Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
TI STEFAN LUCIAN: SAFTA An. XLII, Nr. 27. 4 lulle 1926. FLORĂR EASA. P=3 n ag otite atit aeaar: Lei 5. 28 Mika-LeE' - Câud Elena Drăgănescu-llallipa luase la ca pe sora mai mică, un concert de elogii slăvise fapta ei nebilă. Fără aju- torul ei providenţial acea soră era pân: dilă de » soartă josnică. Fusese un copil rău gi neglijat — ziceau oamenii care compuneau cercul larg în care strălucea Elena. Hallipa tatăl divorțat, se reinsu- rase şi îşi neglija acum copiii. Frumoasa Lenora mama tetei, remăritată şi ca o- ropsise demult fata cea mai mică care era vdorul unui viol — un satir probabil, Acea fetişoană conruptă se legase pe timpuri de primul logoduic al Elenei, apoi gonită de acelă dusese o viaţă boe- ină întreţinută de pictori. Tocmai când era să se mărite cu.un actoraș fusese pă- tăsită în mizerie şi d-na Hallipa care uvea tot dreptul să o lase în siradă, o culesese din mocirlă. Cam astfel era ver- siumea în curs, destul de exactă în ge- uerce dar cu greşeli de amănunte, Opera de reabilitare interesa opinia publică amatoare de conversiuni ca și de viţiu. înteresul principal nu cădea însă asupra lui Miku-Le ci asupra binefăcătoarei. In cercul mai restrâns al Elenei lucru- rile erau maj bine cunoscute și mai puţin comeniate. Admăraţia însă, încă mai mape penlrn d-na Drăgănescu. Fra adevărat că Mika-Le fusese pără- sită de „iipul” ei. sau că îl părăsise. Ea care lucrase aşa de sceptic pe pictorul tureg, se arătase deodată cam romaniică şi slabă în diplomaţie cu actoraşul, pen- trucă îl iubea, Mika-L.€ cerea mereu Adolfului căsă- torie care promitea dar nu ţinea. De- portie «dle a se gândi la căsătorie cu Mika- Le, se gândea la postul de redactor al unui ziar teatral şi făcea curte fetei Di- vectorului, Prudentă, fata redacţiei, cerea tal căsătorie. Într'o bună zi când pro- Ulema paltonului îl turmentase Adoll se decisese să se însoare cu fata ziarului, Jitâud să ceară consimțimântul lui Mika- 1 care nui lar fi dat. . Venise dealifel la ea a doua zi de nun- lă cu palionul nou şi o hârție de o mie ucuă drept compensație, Nu înţelegea să sehimbe cu nimic situația. lu loc însă de o fată de treabă care să priceapă avanta- giile lucrurilor, găsise » Mika-Le pebună, cure aflase noutatea şi trecuse noaptea nunței altiel decât el — şi anume în proicel- de răzbunare. Fusese o scenă teribilă agrementată de o tovitură de briceag care silise pe A- Jolful să poarte mult timp gulere înalte. Conciliant şi măgulit, eroul credea că Mika-L6 după acest atentat neisbuiit va reintra în normalitate, dar descoperise la ca izvoare uesecate de tragedie, Traial lor devenise o bătălie. Pe Adoli leneş şi arăsuț sbuciuinul îl obosea şi dispăru întrto zi fără întoarcere, Actor | fără roluri se săturase de dramă. Mika-L€ tragediană acum fără parte- ner. îşi strămutase desperarea la picto- vul Greg, vechiul ei protector. Creg ar fi fost bucuros de întorsătura lucrurilor dacă Mi'ka-Lc agitată de un demon, nu sar fi otrăvit... dintro sticluță pe care Greg o întrebuința la pregătirea culori- lor de pictură. A Umil după Evanghelie, suflet apostolic, * Greg star fi mulțumit cu rămăşiţele lui Adolf şi ar fi oferit lui Mika-Le să > o- crotească lângă el: O faptă insă aşa de *) Fragment din romanul Concert din muzică de Bach. de HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU odioasă lui Dumuezeu ca sinuciderea, iu- vinsese bunele lui intenţii. Amorurile lui Mika-Le le ştiuse gi le răbdase virtuos, dar o proelamare a lor așa de ostentativă i se părea un afront adus sentimentelor lui, negreşit dubioa- se dar învăluite în nimbul ideal. Umili- talea lui avea pesemne limite; exis- ta totuși o măsură la care putea fi vul- neralil. Apoi fusese şi intrebat de par- chet asupra sticluței. E drept că de un procuror băiat „ehic” pe care îl cunos- tea din societate, Totuşi Greg avea groa- ză de amestecul autorităţei publice în afacerile lui. Desigur nu avea nici o răs- pundere fie chiar urrală, dar faptul că otrava fusese procurată dela cl ii putea desemna prejudecăţei celor pioşi şi mai presus de tot, sinuciderea era ceva ineste- tie. Niki chiar săvârşit pcutru el, Greg nu ar fi admis acel gest violent. De aceea cu toate că Mika-Le. fusese icsne salvată, pictorui Greg sc trăsese în umbră. La spital Mika-Le descoperise că infirmiera Sia era vara ei bună şi pro fitase de împrejurare. Ursuze de Sia se arătase bucuroasă de verişoara asta Lia- UNIVERSUL LITERAR guşitoare care vorbea de: „frumosul ne- nea Lică '» Sia rugase pe Lică să ajute pe uepoata nevoiaşă şi Lică din cine ştie ce toane bunc intervenise la doctorița Lina, biroul lui obicinuit de binefaceri. — Spune soră-si s'o ajute ! — decisese Lică, apucat de interes pentru nepoata vag dă şi prinzând ocazia să facă un „pout” nepoatei celei infumurate, La porunca lui Lică, buna Lina se pusese în mişcare ' nu fără năduf, ştiind că Elena în chestii do familie are idei hotărite, mai ales că lucrul era aşa de delicat în- : ire Elena şi Mika-Le. | Nu îndrăznise dealtfel să ceară uimic, expusese numai Elenei, care cra situaţia zgângăniei mici. Elena primise mesagiul cu gravitate, ca o castelană medievală, care are puteri iudiciare și executive asupra feodalităţei familiare, în lipsă de şef bărbătesc. Ceruse Linei să-i dea timp de gândit mulțumindu-i pentru un demers pe care il credea salitar pentru onoarea llalli- pilor. Bine aşezată în scaunul stăpâni- rei, Flena privea acum lucrurile altfel ca atunci când refuzase net întervenirea bărbatului e. în favoarea acelaiaşi Mika- Le. Nu vroise să primească atunci aproa- pe de ea acel element rău, Acum insă nimic nu-i mai putea atinge dictatura, sia numai să cumpăgească argumentele, Era vorba da salvarea unci rude apro- Aaaa aa aa a aan CARA DO FD PEPE SPP) Shakespeare HAMLET (Actul Ii, sceua 1) HAMLET A fi, sau nu: aceasta e 'ntrebarea, Ar fi mai demu să suferi făză murmur Câud soarta nemiloasă te loveşte, Sau, cu siiletu 'n mână, să înfruaţi Oceanul de urgii, — iucremenindu-l ! Să nori, să dormi... Atât. Să curmi ua zbucium Şi miile de chinuri moştenite De biata nvastră carne onenească.., Ce vis frumos... Să mori, să darmi,. Să dormi? Sau poate să vezi? Aci e greul. Căci visele ce pot să ne * Când lepădiăra avgila trecătoare re Ne fac să şovăim... De frica lor Noi preluugim un chin sfâgietor ; Căci cime S'ar pleca subt biciul vremei, _ Suht pumnul celui tase, subt disprețul Tvuiaşului, şi cine-ar îmdură Durerea tinei dragoste Zăbava judecății, insolenţa Slajhaşilor, sau izbele pe care Cei vrednci le primesc dela netrebaici, Când siugur ar putea, doar cu 'n stilet, Să cucerească liniştea eternă ? Cine-ar purta — gemând și asudând — Povura grea a vieţii, dacă teama De ceiuce urmează după moarte — Tărâmul u«şiiut de unde nimeni Na sa tnteis rental, inteei Sp iue u ne-ar îngenunc Și au Me-ar Să necngățăm de chinurile noastre Spre-a nu cădea 'm vârtejul alor chinuri, Pe toți, mişei ne face cugetarea, Şi astfel strălucirea botărirei Păleşte m umbra stinsă a gândirei, Iar cele mai semeţe întreprinderi Din calea lor sunt abătute şi Picrd wumele de faptă... Versiune românească de AMELIA şi CEORGE GESTICONE „i-l dase într'o seară un cronicar ka-Le trebuia prevenită că va fi UNIVERSUL LI. „RAR piate. Nici uu element seutimental au în tra în judecata ei. Totuşi ceeaco o deter- mină în favoarea fetei Îu un imbald des- tul de vmenesc. Hallipa tatăl lor refuzase să dea cel mai mic ajutor micei adulterine. Nici rugă- minţi, nici armneninţări nu-l cliutise, Mai intrasigent încă ca înaiute , când era desbinat de familie şi strâmtorat in evere, tăiase brusc şi pensiuuea cu care de vre-o patru ani țiuea pe cei doi băeți gemeni în Germania la studii. Pe fata mijlocie o îngrijea mama ei; Aceeca Co- ca-Ainte caşi Leonora dispreţuia şi nu vrea să mai vadă pe tatăl ei, Cu fiica lui cea mare, cu Elcna era de doi ani certat. Cearta între doi oameni care se iubesc yi sc aseamănă când nu «e trecătoare, e mai trainică ca altele. Amândoi orgolioși, amândoi voluntari și având motive puter. nice să-ş, reproşeze ruptura lor era se- rioasă, Elena consimţind să se ocupe de Mika- Le da un blam pe care îl credea meritat, lui Hallipa. Caşi Ilallipa. Eleva arca mo- live să urască pe Mika-Le dar punea mai presus datoria. Departe de a lua calea împăcivirea, tatăl şi fiica care udată se a- dorase, işi hrăneau discordia. Elena credea că e rolul e: deci să ridice cârma căzută din mâinile lui lHallipa. Răscumpărase Prundenii ca pe un pa- trimoniu dinastic şi purta acum tipărit chiar pe cărțile de vizită numele pe care Mon- den, ca pe un titlu care nu trebuia să se piardă. salvat dela peire, de urmașul cel mai vrednic al ncamului, Drăgănescu, în umbra acelu: orgoliu sscondu pe nevasta lui cu supunere. rămăsese în iscălitură numa: Drăgă- nescu simplu pentru că Elena nu îi atră- sese atenția asupra lucrului, dar copilul era hotărit că va fi un Drăgănescu-ltal- lipa, dacă nu chiar nwoai un pentru că aşa dorea Elena. i Cum totul era acceptat şi consacrat de băcbatul e:, totul pentru Elena devenea incontestabil, de aceea chiar putea exe- cuta programul ei de viaţă cu ordine şi simplicitate, fără de încordarea obsiaco- lelor. Flena telefonase deci Linc: Rim că a decis să ia pe Mika-L6 la ea, în condiţii însă pe care numai ca le va decide. Mi- pusă subt o tutelă severă. Despre Lică buna Lina, pentru atâtea motive, nu pomenise. Mika-LE€ care nu avea de ales primise orice - condiţii, Pentru moment nimic n'o interesa decât buna stare materială. Temperată în sentimentele pentru A- dolf de gustul încă recent al otrăvei cu- uoscuse câte-va zile de mizerie aşa de mare că nu râvnea decât să mănânce şi să doarmă fără grijă. Veleităţile artistice: pictura și drama, erau în complectă scă- dere. Adusă de însăşi buna Lina care avea specialitatea corvezilor, sosirea fetei nu (ăcuse- nici o senzaţie, Elena sunase şi servitoarea conduse pe Mika-L6 între cameră dinainte hotărită. Cameră mobilată şi comodă totodată aşa cum cerea rangul hărăzit fetei de binefăcătoare. Elena rămăsese de vorbă cu Lina despre proiectele ei muzicale, despre sănătatea doctorului și grijile de proprietari ale Rimilor. Nimeni nu ştia să vorbească lucruri serioase cun mai mult interes ca Elena. Cu toţi oaspeţii cunversa astfel, fie despre idei generale, fie reapre preocupări ale lor personal, fără ca nimeni să dorească alte subiecte mai frivole şi fără ca reputația de femee frumoasă a Elenei să sufere de pe urma acestei severități. Când admiratori: ei o salutau pe rând în lojă la operă, subiec- tul flirtului era numai valoarea muzicei şi a :nterpreţilor,- totuşi nimeni nu o a- Hallipa, * ŞT. LUCHIAN: IN CURTEA MÂNĂSTIRII cuza de pedantism, Fie-care pleca con: vins că a făcut o vizită de curtenire unei femei încântătoare. N Mika-Le în primul moment, neştiind ce să facă, rămăsese în cameră. Era tocmai cceace trebuia şi acel prim moment era hotăritor. Scoborise când fusese chemată, adică după plecarea Linei. — Am săi zic Norica, dela numele d-tale de botez Lenora. Mika-L6 sună cam ridicol și pare o poreclă neserioasă, Toată lumea deci aci, ie va chema No: rica. Doresc ca odată cu numele, să-ţi schimb: şi felul de purtare. Mika-Le primise, botezul Elenei fără obiecţie, găsind chiar numele singuratic. — Cum trebuie să munceşti, ai să fii secretara noastră pentru anumite lu- orări „Orele am să ţi le spun mâine. Vei avea o mică lcafă ca bani de buzunar, Pentru tot restul fireşte nai de: purtat nic: o grijă. Vei lucra în biroul de jos al bărbatului meu, la o masă deosebită de ceilalţi secretari. Aci vii numai când eşti chemată. Sari Era limpede şi suprima stânjenirca instalărei. Mika-Le ascultă acele instruc. ţii cu atenţie. Perspectiva lefei şi a bu- nului tra: fi părea o pomună şi pomenile îi piâteaa: Se gândi la muncă — era leneşă — dar 1: putea fi cine ştie ce greutate. Cu toate că nu o văzuse de atâta timp, Elena abia înainte de a o concedia exa- mină serutător pe d-ra Norica, eşită de curând din spital, Mika-L€ era cam jigărită, purta un breton lăsat jos pe ochii galbenii vestiți pentru enig- ma lor suspectă. Acum ochii. Norică: cam blegi nu exprimau decât o mare atenţie către comenzile seurte ale Elenei. Vâl- voiul părului arăpesc, era strâus la spate cu două ace — lăsat probabil să crească din desperare, domolit astiel în vederea confruntării cu sora el. Clipi puțin subt privirea riguroasă. La un gest al Elenei spre frunte, — gest vag dealtfel, — îşi dete părul puţin la > parte de pe ochi. — Când doreşti ceva, ceri să mă vezi! spuse Elena ca concluzie, De copilă, Mika-Le urâse pe Elena pen tru că era mândră şi frumoasă şi acum simțea o aplecare să o admire pentru că era frumoasă şi mândră, Bine strun:tă. Norica uita pevversităţile lui Mika-Le, Deocamdată nevindecată bine de ustu- rimile amorulu: şi ale „apei tari” Mika- L& nu era vătămătoare şi deocamdată sora ei era invulnerabilă. Fata născută din spaima. şi luxura Lenorei şi din viţiul fricos al zugravului fialian îşi trăia acum latura umilă gi fri- coasă a caracterului. Patul avea somieşă, ş.fonierul v jumătate uşă cu oglindă și c<toitoreasa casei venise să ia la camera de lingerie puţinele rochii ale d-rei Na- rica pentru a le aranja. Mika-Le căpă- tase înapo: trusoul complectat: şi întoc- mii după indicaţiile Elenei. Un şorţ de birou, negru dar cochet şi un pardesiu uou păreau a deschide perspective duble de sertitate şi de cadouri. Amândouă îi conveneau, Nici o perversiune nu agita pentru moment pe Mika-l.€. Viaţa chema din ea la suprafață -> ființă subalternă cu toate atributele ei. Lumina cădea e- gal dintr'o aceeaşi parte în casa Drăgă- nescu aşa încât clar obscururile suspecte lipseau şi mâna care conducea acum miş- căile micei fantoşe, avea o siguran desăvârșită care e articula şi dezarticula cu preciziune, D-ra Norica umbla drept şi abia dacă Mika-Le putea aduce vre-> mică deviere acelei rectitudini. Dealtfel succesele de perversitate în- rogistrate în trecut de Mika-L€ erau mult în funcţie de oameni și împrejurări, Nu-i lipsise o precocitate dar ieşise din neţn: semnătatea ei la lumina scandalului mai ales -pentru că eroul găsit la îndemână fusese logodnicul sorei ei. A doua dară se pripăşise suspect pe lângă pictorul Greg. Acel Greg nu era baval. Ascetic şi concupiscent ca sf. Antoniu, — deşi lnic, usi şi caduc, monden şi tainic ca un uunțiu papal cu pielea lu. netedă de biund molatiec, cu albastrul decolorat al acliilor şi părul blond aproape incolor subt calata de atelier, ca un abate subit tichie. Firea lui îngăduise lui Mika-L€ ascendentul tentaţiunei ; de aceea se ju- case fără meșteșug cu marele picior şi speculase slăbiciunile lui cu mijloace e- lementare. Aici în casa Elene, oamenii care ve- neau erau totodată mai banali și mai experimentați. Dacă chiar vor fi avut „particularități” le ţineau pentru alte ocazii, protocolul fiind de rigoare la doamna Drăgănescu. Acolo toţi, bărbaţi şi femei, manifestau tendința de a place geztlei, Elena era punctul convergent care evita deriaţiile, Mika-Le alături de sora ei apărea cam degenerată, cu capul cam mare pe u- merii pătrați a unui corp mic dar nemo- 4 delut. Lapsită de relief se pierdea în un- hră. Dar nu era trudită de ambiţie, se mulțumea să privească dedeparte oane- nii aceia eleganţi, şi ea care nesocotise pe pictorul Greg, pe aceștia îi credea de 3 speță superioară fiindcă tocmai o ne- socoteau. - i Stângace în maniere şi rustică la croială, decorul de lux o punea în infe- rioritate. - Prezintarea ei stânjenise puţin pe E- lenu ; — Ma demi-soeur — spunea când era nevoie. Mai adesea > trecea subt tă- cere ca pe o prezență neînsemnată . Participarea sau lipsa e: dela plimbări şi recepții era orânduită la fel cu tot res- tul şi nu da loc la: turburări. "Cu o memorie matematică Flena îşi u- mintea de ea la intervale proporționate. Tuimitea să întrebe dacă d-ra Norica vrea să iasă cu guvernania şi copilul sau trimitea să o anunţe pe d-ra Norica că trebuie să iasă. O prevenea de ora când uvea să însoțească pentru comisioane p2 Ylena însăşi sau' pc Drăgănescu, sau îi indica aochia cu care avea să ia parte la vre-o reuuiune de mai mică importanţă. La -acele recepţii.Mika-Le sta cu un suflet de copil: sărac admis între boieri ci şi eu aspecte de mică parvenilă în roclia de mătase. Nu se putea corecta de apucături naive şi. plebeiane. Avea un gest al ei, cu care își panea mâna peste gură. Pictorului Greg altădată, gestul îi părea culmea graţiei pudice. În viaţa asta nouă d-ra Norica nu arca unici invidie, nic: rebeliune şi recunoștin- ță nn i secerca, ca să poală şti dacă ce capabilă de o recunoştinţă. Ţânţar care ciupise când găsise loc vulnerabil, acun: căire o Elenă imună nu mai avea ac. Da” era mercu insectă parazitară. Acolo pe trena majestuoasă a traiului Elenei, pa- razitismul ci era satisfăcut, Nu se ofens: că domnii aceia no băgau în scamă, | se indicase locul ei şi sta acum la locul ei. raiul mulțumit pe care îl ducea Dră- kiinescu, sthimbarea făcută în viaţa lui de trei ani decând era căsătorit cu o „re. gină” făceau din el un sclav fericit. Adorația lui pentru Elena creştea pe când abdica tot mai mult dela orice ve- lcităţi de dragoste. Sufletul şi fiinţa lui se trăgeau tot mai departe ca să o vadă acolo sus pe tronul unde o aşezase. i.lena mereu corecta, prețuia acest slu- jitor devotat şi îi da toată cinstea, Îl pu- nea la curent cu tot, îi făcea în toate deciziile ci un loc bun. Treceau drept o UNIVERSUL LITERAR . e E] . Mamei părăsite Nu, n'o să spun niciodată toată durerea din mine! Totul rămâne o taină mai lină, mai tulbure'n noi. Sufletul — o, nu ştiam — pe cât de bogat e de josnic Nu, n'o să spun niciodată toată durerea din mine! Crua este glonțun răsboi, dar mai crud este fierul insultei: sgândără sângele tot şi nu se mai vindecă rana. Tu, care nu ai grăit decât mângâieri şi suspine, mamă, acuma îe irângi smerită sub fierul insultei. Astiel apostolii blânzi căzură în gură de fiare, căci tulburau orgia cu sufletul lor de lumină; din a prigoanelor patimi făcură cunună de patimi. Mamă, tu nu uita apostoliim gură de fiare! Tu, care când m'ai născuţ ţi-ai rupt o făgie din suflet, nu -simți din ceruri curgând în pieptul tău umilința? Tu, mulțumeşti tărici că vrednică eşti ca să suleri: doară din sânu-i a rupt albastra-ţi fâşie _de suilet. Mamă, te bucură, mamă! asupră-ne vine furtuna. Gândul să-ți fie curat, să taie ca fulgerul noaptea. Tâmplele-ţi albe răsar prin nori ca zăpezile-eterne; fruntea ţi-e munte 'nsorit, ochiul topit cu vecia. MARCEL ROMANESCU CIAMUL De multă vreme ciamul e părăsit în port, lar locul unde zace pustiu e gol şi mort. Cu săgetări piezişe îl trec în zbor lăstunii Şi îsvorând din noapte îl umple apa lunii. Amurgurile roşii l-au prefăcut în jar, Si cum se duce râul pe-aceleaşi văi, lhainar, Cu ciamuri şi dubasuri pe spatelc-i de va luri El stă stingher cu trupul chezaş pe-ace teaşi maluri. Er mam oprit deodată cu soarele din crâng, „ Când pâelele, pe dealuri cu umeri poi se strâng, Și-am întâlnit iar ciamul. Pe scândurile roase, Bătând lăsase ploaia înfățișări de oase, Ce se topeau în jarul amurgului de-acum Și cari aveau la noapte să se prefacăm scrum. a pereche strâns unită, cu aspecie de ca- maraderie politicoasă. Ideea că soţii Drăgănescu se iubeau alimenia admiraţia adoratorilor Elenei. Nu le era teamă să fie ei cumva cei iu- biți, erau crujaţ: de primejdia vre-unui amor mare-spaimă masculină încă mai acceniuată în lumea „snob”. i lar corectitudinea şoților în luimnc, le contenea asemeni, —aspiraţiilor lor — mai preţioase fiindcă fără nădejde— nu erau astfel jienite de familiarităţi cou- a ŞT. LUCHIAN: NUD RADU BOURI:ANUL jugale. Puteau dori fără riscul să dobâu- dească, dar nu se iusirăina nimic din cea ce îi ispitea. Excelent regim. lubirea, iubirea care dă şi primeşte, e un ce com- pleax și iritant și nică nu se mai poartă, Senti:nent exagerat sau numai plebeiai - Şi cum nobleța tutulor acolo era destul de preaspălă, se osienau după precepte. F!cua era bine pregătită prin fire pen- lru a satisiace această biblie mondenă. Nu era sentimentală, nu era sensuală, nu vubea pe nimeni — lucru de căpetenie — nu cerea, nu da, Se găsea în cele mai bune condiţii pentru a fi şi a primi să fie tucongurată de ioţ:. Cei mai stărur- tori formau mica ei curte. Era între ei multă emoție. Avea un funcţionar bene- „vel pentru fiecare serviciu. Astfel secon- uată regența e. era uşurată de orice cor- vezi. Orânduiţi de altfel pe specialități : unul politician 'cu vază, peniru treburi »- ficiale, altul snob şi farniente pentru inondenităţi, însuşi Sindicul Bursei Ha la nevoie mici sfaturi f.nanciare, pentru mu- zică Directorul operei, director admini trativ dealtfel şi căruta nu i se cunoșteau capacități muzicale, dar infatuat şi inac- cesibil, și care totuşi în casa Drăgănescu făcea oficiul de aranjator al producţiilor muzicale, Totul permis, corect şi totul la lumina zilei. De fapt Elena și Drăgănescu iși rezolvau singuri afacerile-serivase, şi de aceea erau servjți suplimentar cn atâta râvnă. Elena sobră, nu arăta preferinţe. Pe rând fiecare obținea un cuvânt de mulțamir> cumpăiat. Admirabilă modera.- ție! Femeiie nu erâu geloase pe ea ceea. ce cra desigur o mare cinste fără să fe un afront. (urincază) HORTENSIA, BENGESCU VNIVERSUL LiPERAR „Pictorul Stefan Luchian Opera artistică a lui Luchian nu era considerată de către generaţia lui ca v enigmă, cât, mai curând, ca o îndeletni- cire menită să îndulcească viaţa celui suferind de o cruntă :nfirmitate fizică. Primit în mijlocul camarazilor de şcoa- Jă şi meserie, arta lui a rămas, totuşi, neînţeleasă de ei. Dealtfel era foarte îi- resc să fie astfel. Lumea artistică era toată cuprinsă de vraja operei lui Gri- gorescu, talent cu o notă de lirism mo- leşit, dulceag şi insinuant de gingaş, u- miversal gustat pe atunci şi în literatu- ră. Artiştii vedeau în Grigorescu talen- tul, devsebit desigur, care nu depăşea mewul evoluţiei şi care prin concepția sa artistică a fost urmaşul natural al lui Amen. Insă, Luchian e o apariţie cu totul pe- riferică şi trebuie plasat izolat de iar-. marocul artistic, Spiritul său atacă pro- 'bleme cari nici în Apus nu se înfipsese în conștiința massei artiştilor şi cari în ori. ce caz erau departe de rezolvare. L.uehian le atacă şi le rezolvă. Înțelegerea şi iubirea i-au adus-o ge- neraţia tânără. Trăind, el nu a făcut personal nimic, ca această înţelegere să vie cu an ceas mai devreme. Olog, "nstalat pe calvarul vieţii, și în ciuda infirmităţi: sale, el crează 'opere cari constituie fala artei româneşti și „bogăţie posesorilor lor. iața i-a fost un chin și creaţia o lup- tă continuă, ca opera lui artistică să fie, prin contradicţie, o desfătare, dăruită uţinilor lui admiratori de pe vremuri, juchtaa a trăit împrejurările triste car: intovărăşesc ori ce talent ce depăşeşte uciualitatea. | Şi actualitatea de pe atunci, în artă, cra impresionismul — la no: altoit pe un realism croit după. un calapod de şcoală de belle-arte. A încercat şi Lu- chian acest soi de pictură, rezolvând problema artistică pusă de impres'onism, în câteva" lucrări, Pentru ca să ajungă însă aici, şi mai de. parte, a trebuit să vie tragica zi când trupul lu: Luchian căzu învins de boală: trupul slăbind, spiritul rămâne victorios. Ani de zile până în acel moment, spec- _ tatori atenţi priviseră cu sentimente con- ŞT. LUCHIAN: CUHNIE CALUGĂRESCA de FR. ŞIRATO irarate la lupta ce se da între suflet şi. inaterie. Tablourile lui Luchian din acea epocă ne înfățigează dureros, 'lupta ce sia dat între puterea de acţiune trupeas- că a omului şi facultăţile intensiv con- templative, cari îl hotărau artist. Opera pensulei sale, pe atunci de pură acţiune mecanică, ne pac ep încă un meşteşu- gar meritos al picturei, ca atâţia alţii pe cari, generoş, îi numim artiști: căci: vană e orice ştiinţă ce nu e îmbogăţită de o» putere interioară, de potenţată sen- sibilitate. Pentru arta românetscă a fosi aceea o zi fericită, când trupul căzu... puterile irupeşti slăbite au putut fi dominate și puse în serviciul spiritului său contem- plativ şi vizionar. - Viziunea artistică a lui Luchian tre- cea dincolo de cele văzute de noi în na- tură. Sufletul său nu era un aparat tele- ionie prin care matura corespundea cu noi ; din potrivă: sufletul său ne vor- bea :prin intermediul naturii. O excep- ție între noi, Luchian scăpase de robia naturii. — scăpase în momentul când trupul său se frânse.., El îşi mântui su- fletul prin înfângerea trupului. Artiştii moderni, azi luptători pe tărâmul artei, se consumă în această luptă între suflet şi natură, Lui Luchian i-a fost dat ca din această luptă Pentru eliberarea sufJetu- lui omenesc din cătușele în care îl ferecă natura — să iasă învingător, Dar cu ce preţ!.. - * Natura când, îşi creează făpturile, are un material imens variat, la îndemână. Pictorul de azi s'a convins însă că el are . numa“ 'un singur material din care îşi con:pune opera: culoarea. La creearea operei sale, cu ajutorul colorilor, el se străduieşte să: scoată maximum de efect din contopirea lor, O floare, pe pânză, e făcută din coloare, nu din substanţe planturoaşe.. Imitarea servilă a naturii şi. obţinerea efectului pe care lar produce asupra noastră floarea din natură, nu poate fi scopul unei opere de artă.. Scopul ei este :creearea. din nou, dacă putem zice, u unei alte flor', făcută din coloare, tu cxploaiarea, mai ales a elementelor e- a D senţiale de formă şi coloare din natură, sintetizate şi duse la niaxiuium de cx- presie, deci la procurarea de senzaţii de superioară -inteusitate — întâi ochiului. Obiectul operei picturale a lui Luchian e - de interprelare formală sau coloristică, iar nu de repr>ducere plastică a imagini- lor din natură. Veţi spune că aceasta eo interpretare, din rtea art'stului, vo- luntară. Desigur, dacă însuși faptul ve- derii e un act voluntar — înțelegem vă- zul conştient — ca şi gestul mâinii, ele, ŞT. LUCHIAN la 27 ani 9 . Tot ce e în afară de perceperea vizuuli colorată, pentru pictorul care vrea ! să f'e numai pictor şi nimic altceva, cade pe alt plan decât cel vizual. Povestirea picturală a unui fapt, sau înfăţişarea u- nei privelişti şi deci producerea de sen- timente adequate naturii lor, mu poţ fi scopul picturii sale. Pe „criticii noştri. de artă, cari savurează . întrun . peisagiu mirosul florilor sau răcoarea pădurilor, î, îngeală în mod perfid beletristico pra- fesională — dovadă că lor nu le miroase niciodată miasmele băltoacelor pictate sau sudoarea țăranilor şi muncitorilor. Importanţa operii lui Luchan constă în creearea unei forme artistice concen- trată la extrem peniru forma şi coloarea din natură. Cezanne, în Franţa, urmărea rezolvirea aceleaşi probleme : Zămistirea unei opere durabile prin sinteza expe- riențelor şi rezultatelor coloristice obţi- nute de impresionişii. Formele fundamentale ale fenomene- lor, un cub, cilindru, etc... ei le aper- cepe intuitiv, le dezrobeşte de aceiden- tul - îufățişării aparente diu natură, făcându-le, astfel apte să poată cuprinde csența lucrurilor.: Această esenţă, Lu- chian nici un moment nu sa gândit să încerce a o» căpăta pe cale rațională — după cum au făcut cubiști:, de pildă. „Prin concentrarea“ suprafeţelor mari, sinteza de formă și coloare câştigă, na- iural, ca expresivitate. Dar imitarea naturii nu poate fi obiec- tul preocupărilor pictorului, în timpul producerii unei opere de artă. Atunti o- pera lui e un fel de scamatorie sau ma- gie, care vrea să ne înfăjişeze ceeace unu» există. Dacă voiţi să numiţi astfel arta lut, vom Zice şi noi: da, până la un punct, Natura din opera artistiilui modern rulz etate „pt _ ŞT. LUCHIAN; CAP DE FATĂ ut e decât oglinda în care se reflectează eul artistului — iar din natură ne dă atât cât pot cuprinde posibilităţile ce le oferă materialul cu care lucrează. El nu vrea să iniajipezi dar vrea, cu mijloace pur picturale, să ne suggere, în. interpretarea sa individualistă, viața 'şi natura apercepută de eul său. Coloarea a căpătat o valoare intrisecă şi rolul ei este să ocupe suprafaţa dim tablou cu ioată strălucirea cu putinţă. Pentru pictor natura e mijloc nu întru producerea de senzaţii vizuale, ex jorate, şi de esenţă pur picturală. Fuchian a fost un pictor în sensul ce- lor expuse până acum. * Aceastii interpretare vizuală, care «& opera pictorului modern, pria misticis- mul ce cuprinde în el se leagă de înce- puturile primitive ale diferitelor epoci, Omul de curând eşit din sânul naturii sa simţit mic şi slab, însă făptură a ei; şi instintiv a iubit-o. La lumina cunoş- tinţei de sine el a văzut, într'o zi, că nă- sura na răspunde le această 'dragoste, SCOp. că ind'vidualitățile creaţiunii nu inseam- nă măcar un număr de ordine în regis- trul activităţii sale ascunsă şi misterioa- să și de continui prefaceri, Atunci, în- şelat şi victimă cu totul a savolnicii na- turii, îngrozit, el îşi reclamă sufletul mperdut şi o luptă crâncenă se încinge. Ori de câte ori omul a căzut învins ela început lupta din nou. Spaţiul de timp cuprins între lupte se înseamnă în fi- losofia istoriei ; începutul şi sfârşitul unei civilizaţii, SU Astă-zi ne aflăm, din nou, la un ase- menea început de fază a omen'rii — şi Luchian a fost primul luptător pe tere. nul artei, pe care neamul. românesc la văzut luptând pentro sufletul său şi al neamului, i Lumea e plină, toată, de sgomotul și agitaţiile acestei lupte... , Niciodată lupta nu a fost aşa de gro- zavă, Dela *zbânda ei, omul își promita bucuriile cele mai curate şi o libertate ce până azi sa dovedit » himeră.. FR. ŞIRATO UNIVERSUL LITRRAR LUCHIAN — Un jlumiuat al picturei româneşti.— Cei zece cinsprezece ani de activitate ai artistului, omul i-a trăit resemnat. O boală groaznică, pe care o suporia fără să se tânguiască, l-a țintuit pe loc până în ultimile clipe, Inimă de crou, arta il transfigura şi îl ridica pe culmi senine ; totuşi ce chin pe bietul trup râvăşit de boală, să as- culte de dorul inimei şi porunca spiri- tului. a Inteligență vie, tovarășă unei sensi- bilităţi divine, a creat floarea rară, pe câmpia artei româneşti. A fost cel mai mare colorist al nostru — pânzele lui sunt simple, clare şi profund emotive — sunt lipsite de meşieşugul savant și preţios — nimic căutat, emfaza n'o gă- seșt. în ele. — Sunt ucide și proaspete, gi te mângâe cu seninătatea a — unu te tulbură, căci sunt scutite de patosul şi de sbuciumul delirului — te încântă însă cu viziunea lor largă și odihnitoare. (un ce putere interioară a fost înzes- trat acest om, ca să poată ajunge la aşa seninătate în arta lui! Numai că o divină chemare, și > șu- perivară conştiinţă şi, înțelegerea ariis- Lică, îl mâna spre limanuri rar între- văzute de ceilalți muritori. Cnrioasă coincidenţă ! —. Născut pe a- celeaşi plaiuri cu Ermuinescu, soarta şi neînțelegerea contimporană le-a hărăzit la amândoi o viaţă în care rozele nu se impleteau în cununi, iar slârgitul lor a Iost crunt şi dezolant de timpuriu. Aceste vlăsiare de cea mai pură visare poetică, s'au stins tocmai când arta lor strălucea mai puternic. Totuşi opera lor reprezintă cea ma: înaltă culme, în poezia şi pictura “țărei noastre. Acum o săptămână, personalităţi mar- cante culturale şi politice, au adus orma- giu de prea mărire și recugoştință, prin emvânt, seris şi datină creştinească, nce- luia care odihneşie, sub teiul sfânt. Un comitet ales și activ, a luat frumoasa îni- țiativă de a ridica un monument măreț şi de a păstra şi populariza opera, ma- relui profet și divinului poet român, Cine însă, vor fi aceia cărora le va reveni frumoasa sarcină, de a aduna la locul cel mai de cinste opera lui Luchian, pentru a se împlini astfe] o superioară ftatorie şi o mare necesitate față de în- ceputurile edificiului plastic românesc | Unde este „Muzeul Naţional” care să închine sala de onoare aceluia care va rămâne „cel mai clasic şi cel mai modern dintre pictorii lui !”. Unde este comitetul, omul politic, san colecţionarul, care să idepli eset a- ceastă faptă măreaţă ! Câţi ani oare, vom mai veni în peleri-. naj, numai la mormântul lui rece, şi când vom putea oare ca după acest act de da- tină cregtinească, să mergem în adevărat pelerinaj de admiraţie în sala luminoasă unde +a străluci opera celui mai mare picior al neamului românesc! ŞT. DIMITRESCU Luchian poa tal realizati de Manet, Sis- ley, Monet şi Pissara realizează într'> technică notă o operă a cărei valoare ră- mâne pur coțoristică. Impres.oniştii pic- tau aspectul colorat a] lucrurilor în na- tură, transpunând pe pânză priana iîma- gine a nâturei pe retină fără a mai de putinţa ochiului să vadă lucrurile adân- cite în spaţiu (volum, formă etc.) Ce- zanne a fost cel dintâi pictor cars stă- pânind mijloacele impresioniştilor, a a i DNIVERSUL LITERAR căutat prin culoare să obţină rolumul iar prin analiza culorilor o sinteză colo- ristică. În toată opera sa sa slrăduit să fixeze pe pânză într'un ritu ponderat volume colorate, distribuile po o sche- mă de compoziţie, redând lucrările dim natură cu existența lor în spaţiu, Opera lui Luchian prin preponderarea ce lasă culoarei asupra formei, prin sin- leză de pete, colorate (nefiind nuanţate) pria uuitatea și luminozitatea interioară u culoarei ce reaminteşte parcă irizaţiile smalțului de pe vechile străchini .ro- mâneşii, alcăiueşte personalitatea dis- linctă şi locală a pictoruiui, Prin sinteză de culoare, prin echilibrul sentimentu- lui, prin reținerea expresiei, dă naturei un sentiment de dureroasă linişte. Reali- zarea pictoricească se pimădește la Lu- chiun, in continuă intimitate cu natura, răstrântă în sufletul şi mintea lui, co- vârşite de durere dându-ne expresia existenţei lui — un conflict generos în- ire suflet şi fizic, — Fiecare floare a lui fuchian înseamnă e istovire voită, un martiraj, o floare pe care el însuşi o une pe mormântul vieţei lui. IDeaceea florile lui Luchian nau nimic din fră- gezimea florilor, sunt suflete triste. Împreună cu Eminescu, ei sunt cei doi mari artiști a: noștri care îa scurta lor trecere în viață sau dăruit fără sgâr- cenie, cu o dărnicie ce a fost rău jude- cată de imbecilitatea atot stăpâniloare a vremei lor, ca să primească în sehimb din viaţă, grosolană indiferență sau afec- țiune interesată. Eminescu în suferința tragediei lui să primească ultimă mân: găcre o piatră în cap. iar Luchian să-și intrerupă clipa obştesculu: sfârșit. răs- punzând unui interogatoriu. Aproape în acelaș timp se aduce aces- tor doi mari nefericiţi prinos'de întâr- ziată recunoştinţă. Această coincidență it întovărăşeşte în mintea noastră ca pe doi sfinți zugrăviți in aceasi icoană, O. HAN Stefan Luchian (Notiţe biograiice) Ștefan Luchian văzu lumina zilei la 1 Februa- rie 1868, în satul răzăşesc Şteiăneştii, din tinutul Botosanilor — unde tată! său, Dimitrie, (căsă- torit cu Elena, născută Kiriacescu, originară din laluimiţa) — avea pământuri şi casă. În preajma războiului peniru independentă, maiorul Dimitrie Luchian, silit de o boală grea, se aşeză, pentru o mai bună îngrijire, la Bucu- reşti, cu toată familia. El moare însă curând — şi Stefan, rămas, la vârsta de 9 ani, fără sprijinul părintelui, îşi petrece o copilărie cam dezordonată, în casa, cu înfăţoşarea patriarhală, din strada Popa Soare. Era, altminteri, băiat tot la tăvăleală — şi in excelent camarad. Clasele primare le făcu ia şcoala din maha» laua Tabacu, iar iiceu! [a Si. Sava, unde sa remarcat prin neobişnuite aptitudini la desemn, Spre exasperarea familiei, Şteian fuge din şcoala militară, unde fusese internat cu scopul de a-! forţa carierei militare — şi se înscrie la Belle Arte, urmând totodată și clasa de îlabt a Conservatorulii, Profesorii din Belle Arte — (pe aiunci dircc- tor era Th. Aman) — nu i-au recunoscut nicio-e dată temperament de pictor, cum, dealtminteri. nici tui Grigorescu, nroaspăt întors dela Paris şi, pe atunci, în cea mai frumoasă a îui mani- festare — cărbia nu-i acordau decât doar ti- tlul de dilctant. La vârsta aceea fragedă [.uchian descoperi totuş în Grigorescu pe singurul meşter al vre- mi: şi locului, dela care a împrumutat primele avâuturi şi primele temeiuri, în artă. Terminând cu slabe distincţiuni Belle Artele, porneşte spre Miinchen, unde :n anul 1889. îl uflăm înscris în registrele Academiei. Entuziasmat ue colecţiile publice, unde Renaş- terea sia cuviincios reprezentatii, Luchian se străduieşte să înţeleagă şi să adâncească tech- nica lui Coreggio şi mai ales a lui Rembrandt, care-l pasionează până la voluptate, Dar zăboveşte puţin în cetatea artelor ger- mane, La 1891 îl găsim la Paris, unde, în fața atâtor curente şi şcoli contradictorii — are clipe de şovăialu. Recules, se refugiază, Stu= diind, în liniștea solemnă a Luvrului, şi din când în când, păşeşte — străin timid, dar cercetător atent — prin sălile expozițiilor contemporane. la Paris îl cucereaşte sprinteneatlă coloris- tică a romanticului Delacroix şi, gravitatea viziunei realiste a 'ui Courbet. Arta Iui C&zanne — pentru care avea, prin tempe- rainent, văgite înclinări — i-a rămas aproape necunoscută lui Luchian, atunci. Neregulatele frecvenţe în atelierele lui Julian, nu i-au putut lucăuş, răzbi- împrejurările, voinic, țoate spori, ftreşte cu nimic, cunoştinţele căpătate prin propii Stăruințe si cercetări, Veşti deprimante dela cei rămaşi acasă, îl silese si se întoarcă în țară, în 1893, Un altul ar fi sosit cu un bagaj de expoziţie — şi cu gândul unei repezi ascensiuni. Î.uchian venea ŞT. LUCHIAN: GHERETA DIN FILANTROPIE deopotrivă, . E 4 din cn câteva copii, dragi, dânsul. Curând după întoarcerea lui, moare maică-sa. Procescle de moşteniri — din deslezarea favo- rabilă a cirora nădăjduia să-si închiege mo- deste rosturi de viaţă — îi aduc lui ILuchian doar — desiluzii, : Luvru — peniru ŞT. LUCHIAN şi fratele său ANIBAL LUCHIAN i (Primul l4 7 an;, celălalt la'6 ani — morţi amândoi în anul 1916) Constrâns de lipsuri, se hotărăşte să se pre- zinte la un concurs pentru 0 £atedră la şcoala de Belle Arte din laşi, Se retrage însă abi- tut şi scârbit. Concursurile acestea viau atunci, ceeace sunt şi astăzi; iocul proptelvior ascunse pentru saltarea şi procopsirea mediacrităţilor. Ca să poată trăi, face, corect, orice munci în legătură cn arta lui: panouri pentru vapoa- rele româneşti, reparații şi zuzrăwituri de bi- serici, frontispicii decorative pentru clădirile noui, icoane, etc. in 1895 se pregăteşte în București deschide- rea „Salonului Oficial“. Luchian tr-mite câteva pânze, dar şi le retrage înainte de vernisaj: ar- bitrii, cati nu-i recunoșteau nici o calitate, prea aveau aerul că-l acceptă de mili, Iinpreună cu alţi nemulţumiţi, deschide în strada Francklin — peste drum de „Oticialul“ iustalat la Ate- nu — un salon al independențiior. Din protestarea aceasta civilizată, ia naştere prima şi cea mai îngrijită revistă de artă din câte am avut — „lleana“ —sub conducerea pa- Sionztu!ui colecţionar, Al. Bogdan Piteşti. Icearcă o expoziţie personu'X, care stă pus- tie. Nu vinde de cât o singură pânză: lui... Grigorescu. 1n 1902 — după penibile cforruri de existenţă — are o primă cădere în boali, care nu-i mai dă de cât rare și scurte clipe de tihnă, până ce îl doboară definitiv la pat, înt'o perpetuă nemiscare, vreme de patrusprezece ani. Moare — înconjurat de iubirea adevărată a câtorva, tare putini, prieteni — in ajunul sfin- ților Petru şi Pavel din anul netimştii şi astep- tării grele : 1916. Colecţia Al. Bogdan-Piteşti — une erau adu- hate cele mai reprezentative exemplare ale plasticei româneşti postgrigoresciene şi în mij- locul cărora Luchian strălumina, îmbelşugat, cu tot. ce sufletul! lui creease mai cuprinzător și mai adânc — s'a spulberat spre cele patru vân- turi, în ropotul jalnic al tobelor de licitaţie. Olicialitatea noastră — deşi stăruitor preve- mită — a rămas nepăsătoare a risipirea alâtor tezaure de artă — în veacul veacurilor pier- dute peutru ochiul şi sufletul românesc, E. A. Poa. Portretul oval: Castelul în care valeiul meu intră cu forța punându-și viaţa în Joc pentru a unu mă lăsa pe mine rănit, în starea de lâus în care mă aflam, să petrec o noap- e sub cerul liber, era una din acele grămezi de întunerea şi grandoare care dăinuia aşa de multă vreme prin Ape- nîni nu Atâta în fapt cât în imaginația d-nei Radaliffe. | După toată aparența castelul fusese foarte de curând şi vremelnic părăsit. Ne stabilirăm într'unul din apartamen- tele cele mai mici şi mai puţin somyp- tuos aranjate. Acesta se afla întrun turnuleţ înde- păriat al clădirii. Ornamentele erau bo- gate dar totuș stricate şi vechi, Pereţii îmbrăcaţi cu tapete şi împodohiţi cu numeroase şi multiforme trofee army sale impreună cu, un neobişnuit de mare număr de picturi moderne în rame cu bogate arabescuri de aur. Spre aceste picturi, cari atâpnau pe pereţi, nu nu mai pe principăâla lor suprafaţă, ci şi în foarte numeroasele unghere pe cari urh:- teciura bizară a castelului nu putuse să le ocolească, spre aceste picturi, poate delirul meu începând mă silea să-mi fudrept tot interesul; spusei aşa dar, lu: Pedro să închidă jaluzelele grele ale camerei — deoarece se înoptase deja — să aprindă braţele unui candelabru în. nali de lângă căpătâiul patului meu şi să dea de o parte perdelele cu ciucuri, făcute”din catifea ncugră cari înveleau până şi patul. Doream să văd îndeplinile toate acestea da dragul de a mă lăsa apoi în voi, dacă nu.a somnului, cel puțin! e contemplării acestor tablouri, şi a lec- turii unui volumay pe care-l găsisem pe peraă şi care analiza şi deseria fiecare tablou: Multă, multă vreme cetii — şi cu e- vlavie, cu evlavie cercetai, De grabă şi minunat se scurseră vrele şi întunecatul miez a] nopţii veni. Dar numi plăcea peziţia candelabrului, și de aceea în- tinzându-mi cu greutate mâna spre el, peniru a nu mai deranja pe servitorul care moţăia, îl aşezai asilel încât razele să cadă mai din belșug asupra cărții. Dar mişcarea produse unu efect cu totul ucaşteptat, Razele numervaselor lumânări (căci erau multe) cădeau acum înăuntrul unei firide a c lăii care până acum fusese a- coperită de umbra greu a unuia din stâl- pii patului. In chipul acesta văzui în lu- mină vie un tablou cu totul neobservat înainte. Era portrelul mnei. tinere fete. Imi aruncai în fugă privirile asupra pic- turi: şi apoi îmi îuclisei ochii, Coence făcui nu părea la prima cercetare potri- vil cu propria-ni percepţie. Dar, în timp ce pleoapele îmi rămâneau ustiel închi- se, gandul căuta pricina inchiderii lor, Eva o mişcare impulsivă pentru a câştiga timp. de gândit — pentru a mă încredința că vederea nu mă înşelase pentru. a-mi calmă și supune imaginația unei cercetări mai liuiştite şi mai. si gure. Peste puţine clipe privii din nou iix tabloul. Acum nu puteam şi nu vream să mă îndoiesc de ceeace vedeam bine ; căci prima licărire a luminilor pe acea pânză, parcă risipise umorţirea hi- merică care se abătuse asupra simţuri- lor mele şi mă adusese la realilate. Portretul, am sups deja, era acel al u- nei tinere fete. Un cap unic și umeri, lucraţi în ceeace technic se numește ma- uieră ă la vignette, mai mult în, stilul, ca- petelor tavorite ale lui Sully. Brajelc, sânul, și chiar extremităţile firelor pă- rului resfirat se topeau imperceptibil in vaga, totuşi adânca umbră au fondului întunecat al întregului. Rama era ovală, bogut puleită şi ornamentată în Morese „que, cu lucru de artă nimie nu poute Hi mui minunat cu pictura. "Dar nu, putuse să fie nici execuţia operei, nici nemuritoarea frumusețe a feţii, aceea care mă nicyorase pe mine aşa deodată şi de adânc. Ar fi putut fi, cel mult, ima- ginaţia mea pe jumătate adormită şi zguduită pe neașteptate care să [i luai - capul drept acela al unei ființe vii. Vă- zui îndată că particularitățile desemnu- lui, deci ale vignette-i, şi ale ramei er fi trebuit să împrăştie un astfel de gând — ar fi trebuit să împiedice chiar existenţa lui de-o clipă. Cugctând serios ŞT, LUCHIAN: CRISANTIEME UNIVERSUL LITERAR la acestea, rămăsei, o oră poate, pe jumă- tate așezat, pe jumătate răzimat, cu privirea ţintită pe portret. In sfârşit, satisfăcut că pătrunseseni taina adevărată a clectulu: lui, recăzui pe put. Găsisem farmecul tabloului într'o deplină expresie plivă de viaţă, care, la început speriindu-mă sfârşise prin a mă „contopi“, subjuga, îngrozi, Cu adâncă şi respectuoasă teamă reaşezai candelabrul în poziția-i de mai înainte. Cuuza turburări; mele fiind în modul a- cesta înlăturată dinaintea ochilor . mei, căutai nerăbdător volumul care examina picturile povestind istoria fiecăreia. Dând la numărul care desemna portretul oval, «ctii acolo următoarele cuvinte vagi şi de- licate : . „ba era o fecdară de-o frumuseţe ra- ră, dar mai ales plină de vioiciune. Ci Alestemat fu ceasul când văzu, iubi şi se nărită cu pictorul, EL, pasionat, studios, aspru şi căsătorit deja cu arta sa; ea, o fecioară de-o frumuseţe rară, dar mai ales plină de vioiciune ; toută numai in- teligenţă şi zâmbete şi nebunatică ase- meneu tinerei căprioare ; îndrăgind şi iu- bind toate lucrurile ; urâud doar Arta care cra duşmanul e;; temându-se numai de paleta, pensulele, precum şi celelalie nstrumeute nesuferite cari îi răpeau din dragostea iubitului ei. A De aceia groaznice lucru; fu pentru ea când auzi pe pictor vorbind despre d>- rința-i de a face chiar portretul tinerei lui soţii. Dar ca era supusă şi ascultătoare, și stătu cu blândeţe multe săptămâni de- arândul în întunecata cameră de sus, din turn, unde lumina se furişa pe pânza cea gălbue, numai pe deasupra capului. Ș. pictorul, se fălia cu opera sa cara înainta ceas. cu ccas, zi cu zi. Ci el era un om pasionut, şi sălbatec, și capricios, care se pierdu în reverii; aşa că nu voi să vadă cum lumina care cădea asa de palid în acel turnuleț singuratec veş- teiia sănătatea şi voia bună a soţiei îui. Aceasta o vedeau toți, afară de el. Eu totuşi zâmbea şi sia tot liniştită fără să se plingă, pentrucă văzuse că pictorul (care avea renume mare) siinţea o deo- sebită plăcere lucrând ; lucra zi şi noap- te pentru a o picta pe ea, pe aceea pe care o iubia așa de mult, dar care totuşi devenea din zi în zi tot mai tristă şi mai slăbită, Şi întradevăr cei puţini cari văzură portretul, vorbiră de asemănarea su, în cuvinte șoptite, ca de o siraşnică minune, şi ca de o» dovadă nu numai a talentului pictorului cât şi a dragostei sale nemărginite penlru femeea pe care o pictase aşa desăvârşit. Dar în cele din urmă, cum lucrul se apropia de sfârşit, nimeni nu mai fu primit în turnuleţ; căci pxtorul ajunsese sălbatec în urma muncii sale în care punea toată căldura, și rareori îşi ridica ochii depe pânză, fie chiar pentru a privi fața soției sale. Şi nu voi să vadă cum culorile pe care el le împrăștia pe pânză crau smulse din obrujii aceleia care sta lângă el. In ur- mă câud multe săptămâni trecuseră, şi puţin mai rănăsese de făcut (o atingere de pensulă la pură şi o nnanţă la ochi), inima „ei“ pâlpâi din nou ca flacăra lăm- pii. Și după ce pensula fu aplicată şi în urmă culoarea, pictorul rămase, pentru o minută, fermecat, în faţa operei pe care 9 săvârșise iar, în clipa următoare, în timp ce nu-şi lua ochii de acolo, el îucepu să tremure, sengălbeni şi îngro- zit strigă: Da, aceasta e Viaţa însăși! Se întoarse repede spre a-şi privi în hita, „dar :—Ea murise |! SII Din englezește ile "TRAIAN ŞTEFANOVICI Pa UNIVERSUL LITERAR ŞT. LUCHIAN: PEISAJ DAIMONIiION AA “ GOETIIE Şi FILOZOFIA ISTORIEI Tinerețea prodigioasă a lui Gosthe coincde cu întâiele mijiri curioase a Îl- lozofiei istoriei. Herder, cel mai com- plex filozof istoric al secolului al XVIII- lea; deşi numai câțiva. ani nui în vârstă, i-a fost cel dintâi dascăl de seamă. EI i-a deschis ochii asupra importanţei deose- bite în domeniu istorie a factorilor etnic: şi asupra altor puteri creatoare, pe cari filozofia isturiei de mai târziu dintr'un rău înţeles spirit de simplificare s'a stră- duit să le anuleze pentru ca rotunda !- dentituie a formulelor teoretice să nu sufere nici o ştirbire, Contactul plin de îndemnuri cu gândirea ]ui Herder a fost hotăritor pentru Goethe. Rămâne o între- bare pentru biografi dacă nu cumva prin aceasta sa trezit în el înclinarea atât de prețioasă de a privi lucruri, fenome- ne şi evenimente totdeauna dintr'un mul- tiplu punct de vedere. Sigur este că în ce priveşte atitudinea în fața fenomenu- lui istoric Goethe a acceptat cel puţin sugestii herderiene. Goethe a mai azis- iat în bătrâneţe şi la triumful, încoronat de recunoaşterea puterilor lumești: al ideilor lui Hegel, Dela I[lerder ia llegel spiritul de sinteză istorică a făcut un salt enorm, dar Goethe cu simțul de mă- sură ce-l caracterizează, nu sa lăsat se- dus ici de sd'alectica întortocliiată în tact de irei, nici de „intoarcerea la sine” a ideei în marş universal, nici de foarte ispittoarea teorie despre „cursele ra- pia absolute“, In genere, se poate a- irma fără nici o şovăire că Goethe a fost un cap antiistoric. Istoria îl atrăgea nai mult prin precipitările ei mitice-le- gendare, așa dar prin creaţiile ei cari se găsesc oarecum în afară de timp. Îs- toria aparițiilor temporale şi a succesiu- wilor cauzale îl lăsa “ndiferent. Când întâiele cercetări serioase, ştiinţifice, au început să răstoarne anume mituri şi să distrame aureola legendară a vechilor erou el na găsit pentru toată acea iru- dă savantă decât un cuvânt de protest. Detesta historismul cu o mișcare bănui- toare din umeri și nu voia nici decum să înţeleagă utilitatea în adevăr loarte problematicii a distrugerii miturilor îs- torice. Protestele sale s'au dovedit a u- vea un lemeiu destul de adânc, Astăzi cercetători de scamă ai trecutului încep să serie istoria — nu a lui Cezar ci a mitului lui Cezar, fiindcă revenind la înţelepciunea lui Gocthe miiul unui -am li se pare cel mai preţios produs al tre- cutului şi al tuturor frământărilor is- torice. Adversar atât al istorsmului fără de Minie cât şi al speculaţiunilor de exire- mă simplificare a faptelor pe un fondal metafizic, Goethe îşi avea totuşi părerile sale asupra istoriei, deşi ca îl interesa relativ mai puţin decât alte laturi ale realtăţii, Evoluţionismul herderian era mult mai aproape de stilul gândirei sale. Imaginaţia plastică a lui Goethe a lăsat posterităţii un simbol al evoluţie: isto- rice. Evoluţia istorică a omenirei sar face în chip de „spirală). Istora ar fi o creaţie cu reveniri pe un plan superior, o înaintare în care nici o epocă nu se repetă exact la fel şi în care revenirile se săvârşesc veșnic pe altă suprafață ca răsucirile în progresiune ale unei spi- rale. Imaginea ce sugestivă şi zace toc- mai la mijloc între simbolul liniei drep- ie al acelor cercetători de azi cari văd în istorie o înaintare: dreaptă în timp, o pu creaţie totdeauna nouă şi între sinr- bolul cercului al acelora cari adulmecă în evenimentele ei anume legi ce impli- că repetiţia. Concepţia despre istorie a lui Goethe e aforistică, fragmentară. Ca multe alte concepţii ale lui ea e înire- tăiată şi de mitul demonicului, care pe noi ne interesează îndeosebi. Istoria ce între altele, după Goethe, cel mai rod- nic domeniu de manifestare al „demo- micului“, Pentru a se manifesta cât mai impozant demoni'cul îşi alege personali- tăți de format ca Petru cel Mare, ca Frideric, sau ca Napoleon. Ceence în- seamnă că istoria în culminaţiile ei e tu pioioEire copleşitoare opera demonicu- u*, Dar lucrul acesta nu e tocmai non 4 după cele ce şlim până aici despre de- monic. Uimitor de adâncă pentru tim- pul lui Goethe, cu înclinări atât de ra- jionaliste, este însă o aliă observaţie a lui pe care am putea-o resuma astfel: „Demonicul îşi ulege cu preferinţă iin- puri tulburi. Intr>un inare oraş el nu prea „găseşte un teren potrivit“. — Cu alte cuvinte : timpul demonicului, saul al marei creaţi pozitive şi al faptelor ce fascinează veacurile, e timpul tulbure, caotic, de criză şi întunecare, de dese- chilibru şi fierbere, Peste epocile lucile diemonicul nu se coboară în chipul lim- bilor de foc inspiratoare oculte de gân- duri și fapte ce rămân. Cecace urmează e o simplă şi logică consecință: întruu mâre oraș, produsul caracteristice al e- pocelor lucide şi de înaintată civilizaţie, demonicul se sufocă, ne mai având nici un prilej de a târî după sine o mulţime fără credință cu obiceiuri intelectua- lizate. Ce rămâne după toate acestea din po- vestea „luminosului“”* Goethe? Omul care-şi purta simpatia prin vremuri tul- buri cu vârtejuri întunecate în care se întrupa demonicul, gentul clar-obscur al istoriei, omul acesta nu poate să fie uu- mit fără rezervă „luminos“, decâi de o critică fără adâncime şi lipsită de vrice înţelegere pentru umbre di penumbre. Coethe a iubit întunecatul și tulburele tot așa de mult ca şi luminosul Suflet de-o complicată structură înterioară re- fuză postum cuvintele pe cari o anec- dată lără profunziune i le atribuie pen- tru clipa morţii. SI - LUCIAN BLAGA In furtună Vântul ridică şi lasă Tabla de pe casă Perdeaua "mi ridică Şi mi-e fiică: Strigoii ce sbor prin furtună adună La geam să mă vadă In odaie să-mi cadă, Stelele au pierit, In depărtare a trăznit Si tu maj venit, Că norul se lasă Nu-mi pasă duc, Mă duc să Te-aducr. Trăznete cad. Şi în vad Mor licurici Cu aripi mici. Norii-strigoi Sia oniiuil6, moi e gere în gură Mă fură Lacrămi şi ploaie Mă mosie" Inima ca o trunză de lat Mi-a tăcut Poate am murit Şi n'am simţit, i: FLORICA MUMUIANU 10 IDILA Azi de dimineaţă se intunecase in hi- bliztecă. Incepuse să plouă. Eran obo- sită și îmi plecasem capul pr mână. Cre- deam că nu mă vede pimeni, dar am sian- țit ochii lui ațintiţi asupra-mi şi am ro- şit. Am început să citesc, dar naveain nici un dor să sfârșesc cartea şi mă bucu- ram de câte ori întâlneam rânduri cari trebuiau îi copiate, Le transcriam fără grabă, cu gândul întraiuri. Am transcris așa aproape două pagini. Nu îndrăzneam să ridic ochii şi să-l privesc, dar ştiam că şi el c tot atât de ueatent ca şi mine. După câte am aflat dela ajutorul de bibilotecar, îşi prepară licenţu. Nu ştia cum il cheamă, şi nu ainu avut niciodată curajul să-i cercetez fişa după ce pleacă. Șiiu că citeşte cărţi ger- mane, de istorie veche. Poate şi el sa in- teresat de mine. Şi poate sa întristui a- Hlând că nu consult tomuri germane, ci cercetez istoria artelor. Sau poate n'a aflat nimic, ş I. ciudat însă cum nu ne cunoaştem uici până acum. Ne întâlnim de şeaisprezece zile şi ti- tim lu aceiaş masă, El mă salută câudl vine, şi eu zâmbese mulţumindu-i. mi-a vorbit încă niciodată, dar l-am au- zit vorbind cu bibliotecurul. Are un glas foarte plăcut. l-am vorbit mult Ieanei, ieri seară, despre tânărul dela bibliotecă, şi azi di- mineaţă toute fetele știau de „nlilă”, Am fost nevoită să neg totul, şi eram supă- rătă că roşeam și îmi pieridleaum cumpă- tul. Ileana mi-a spus că suat îndrăgostită şi eu am amenințat-o că nu-i mai impru- mul cărți dacă nu incetează să mai în- chipuie asemenea prostii, Suni aproape sigură că mă iubește. Azi l-am surprins privindu-mă pe furiș. Am voşit amândoi. Când a plecut mi-a spus corect : „bună ziua, domnişoară” — și eu i-am răspuns cu căldură. A rămas poate mizat priviundu-mi strălucirea ochilor. ltam atât de fericită, Și nam putut să ină ascund, Dar am avut timpul să ob- serv că şi lui i-a adus mare bucurie fe- ricirea mea. Nu m'am putut opri şi i-am mărturisit Ileanei bănuelile mele, după ce am s:- lit-o mai întâi să-şi dea cuvântul de cin- ste că nu va spune nimic la facultate. l- leana sa arătat foarte mirată si mi-a fă- gădut să vină şi ca la bibliotecă. N'a Nu: venit până acum pentrucă no inlerescazii cărţile de istorie şi de artă- „Citeşte la ;Fundaţie” romane franţuzeşii san cursu- răe pentru examen. Ileana e o fată foarte puţin curioasă şi foarte ocupată în tim- pul zilei. Dar e o icarie bună prietenă. Azi n'a venit la bibliotecă. Am fost ne- liniştită toată dimineaţa. Poate era bol- vav, sau poate părăsise biblioteca, Mi-a spus de mult d, Zamu că e un băiat foarte bua care va avea bursă în ]talia. Eram necăjită gândindu-mă ca plecat fără să mi-o spună și mie. Ar îi putut s'o facă. Dar nu era bolnav, nici nu plecase în Italia, A venit după amiază, iot atât de vunctual ca şi până acum. Mi-a părut joaite bine, Îmi bătea inima. „Păcat că sunt atât de urâtă“, mi-am zis, — şi n'am intunecat. Dar fetele pretind că nu sunt urâtă. Şi eu, acum, ştiu că nu sunt urâtă. l-a văzut şi Ileana. Vai, dragă, ce interesant tip |... Mie îmi bătea inima de bucurie. Ileana îl privea, curioasă, cum răsfoia prin cărţi şi cum se încruniă, Avea o ani 7 ime de caete lângă el, pe masă, Tip de om superior, mi-a şoptit. Eu i-am apucat mâna şi i-am spus să vorbească mai încet, Dar pentrucă mă roşisem, plecai ochii şi mă prefăcui că urmăresc cu încordată luare aminte ul- timele pagini din „Histoire des origines de ia France contemporaiue“. Dar nu pu- team pricepe nimic, şi preferai s'o ascult pe ileana, Mi-a spus că are ochi foarte „interesanţi“, o frunte mare, de gânditor, obraji fini şi buze ironice, — Ți l-ai ales foarte bine l—şi a râs, veselă. Am încercat so conving că vor- beşte copilării. Mie îmi părea însă bine de cele ce cre- deu Ieana. Mă făcusem mai îndrăzneață si l-am privit de mai multe ori, câtevu minute. Mi-am dat întradevăr seama că are o Irunte mare şi părul foarte frumoa andulat. Nam putut să-i observ buzele ironice. E] a ridicat într'un rând ochii, dar zărindu-ne pe amândouă privindu-l lung, — şi i-a plecat numai decât pe carte, aprinzâudu-se la faţă. Mam roşii și eu, Ileana se plictisise şi începu să-şi cer- ceteze vecinii. A făcut o glumă răută- cioasă asupra celui mai erudit cetitor din bibliotecă, pentrucă avea gura mare și ŞT, LUCHIAN: PEISAJ URBAN Ad HNIVERSUL LITERAR O rază Privesc pereții-aceşlia decorați Şi-mi pare că-i privesc întâiaoară ; Portrete, oameni mari de-odinioară ; Pocţi, creștini cucernici, împărați. De-o rază din amurg iluminnţi În jurul meu străbunii mă 'nfionvă, Căci iată-i: deodată înviară, Zâmbind cu ochii mari, tutifelaţi. Un găud cum nu se-aseamănă în fire, Un zâmbet blână şi fără tălmăcire Luceşte “n ochii lor înrouraţi. Dar soarele 'n pământ se lasă-alene Și ochii se-adâncese înliicrămaji, Sub gândurile negre din sprineene. MIHAIL CEI.ARIANI, ochelari de nichel, A privit îuciudată pe d-ra lIlcuş, care poartă coc şi ridică ochii încruntată la cel mai mic zgomot. Apoi a examinat cu bunăvoință pe ajn- torul de bibliotecar, care moţăia sub n riză de soare, Pe e! l-a mai, privit odaiă înainte de n pleca şi mi-a spus că e prea interesant ca săi nu-t facă cunoştinţa. L_ | cheamă Dumitraşcu, Lucian Dumt- traseu. Ileana mi-a spus că își în acum în vatră licenţa, și la toamnă pleccă la şcoa ka română din Roma, Mi-a mai spus că nu e un „tip“ atât de interesant pe cât crezuse. E timid și când vorbeşte, pleacă ochii în podea. E sărac, — şi publică 6 carte la Academia Română, O carte des- pre Traci, după cât a putut înțelege I- leana. Fu am fost foarte fericită când am a- flat toate acestea. De ce nu vrea să mă cunoască ? Știu de mult că e timid. Sunt patru lun; de când ne întâlnim zi cu zi Ja bibliotecă şi îmi zice tot numai: „Bună ziua, dom- nişoară”. Domnişoara llcuş îl conoaşte, dar n'am avut curajul să vorbesc cu ea despre el. Caut să mă arăt cât mai indi- ferentă. » Am avut atâtea examene de dat, încât n'am Fiii timpul să mai seriu în „Jur- nal”. La Bibliotecă am fost şi ieri. N'a venit. Am vrut să întreb pe d. Zama. dar domnișoara llcuş era de laţă, — şi arm renunţat. Azi sa închis Biblioteca. Şi lot azi mi-a spus mama că îu vara aceasta. nu plecăm nicăieri. Nu-mi pare nici rău, nici bine. Ileana şi-a cumpărat o sumedenie de cărți, şi pentrucă ea la Constanţa n'ara să citească aproape nimie, — mi le-a lă- sat mie, Sunt cinci volume de Proust, şi Cocteau, şi du Gard, și Sandry. Mi-am comandat și eu câteva cărţi. UNIVERSUL LITERAR August, împăratul roman, fu rugat de uu soldat roman căruia îi se făcuse o nedreptate, să-l ia sub ocrotirea sa. Im- păratul îi dete pe unul din curiezanii săi ca să-l însoțească la judecători. Sol- datul zise: — Doamne, nu tot astfel mam purtat cu cu Măiria Ta; când erai în primejdie în bătălia dela Actium eu însu-mi un intrat în luptă. Şi zicând aceasta soldatul işi deseo- peri pieptul și arătă rănile ce prime, Atanci git merse et însuşi să apere pe soldat în faţa judeaătorilor, + Diogene fiind întrebat de cineva când a bine ca omul să se căsătorească, riis- punse: — In tinereţe e prea de vreme, la bă- râneţe e prea târziul! . Un cerşitor cergea lui Jules Sandeau. Cergitorul găsind pomana insuficientă, îi spuse cu un aer dispreţuitor: — Doi gologani! Ce vrei să fac cu aceşti doi gologani ai d-tale ? — Uite ce, amice, răspunse Sandeau, îi vei da celui dintâi sărac pe care îl ve. inlălni în cale! * Thouin, pepiner le Grudina Plantelvr, trimise într'o zi directorului său, Baffon două frumoase smochine. El a iasărcânat cu comisionul pe un servitor considerat ca naiv. Pe drum servitorul mănâncă o sinochină. Buifon, care se aştepta lu două, ceru pe cealaltă servitorului. Ace- sta îşi mărturisi greşala. — Cum ai făcut asta? ţipă Buffom. —— Aşa! — răspunse servitorul, băgând în gură. şi mâncând a doua smochină. * Generalul de Rivaroles Piemontais fi- ind în serviciul Franţei, și-a pierdut un picior din cauza unui obuz. La lupta de lu Neerwindeu o altă ghiulea sfărâmă piciorul său de lemn şi-i răsturnă. Ridi- cându-se tcafăr, generalul începu să wâdă : — Uite ce proști sunt! Au pierdut o ghiulea. Ei nu ştiu că am alte două pi- cioare de rezervă în cufărul meu! RUD. A. KNAPP (GAXAZAAAXAC) i Mama mi-a dat trei mii de lei, ca întot- deauna când trec examenela cu bile albe. M'am gândit mereu la el, şi am să-i ci- tesc lucrarea despre Traci, — când va apare. Dar nu l-am mai văzut. , pd ta s A Și E și Astăzi, 9 Iulie, a fost cea mai fericită zi din viața mea. Pentrucă sa întora CGexrgel dela garnizoană, — şi mi-a spus că mă iubeşte ! Acum am văzut eu cât de frumos s'a făcut Georgel : are sprâncene negre şi buze roşii, fierbinţi. Tanti i-a făcut de Paşti tunică nouă, Il prinde minunat. Vor- beşte mult, mult, de mă ameţeşte, Şi e foarte îndrăzneţ. ca 1. .:3 o. a n.a tt e e MIRCEA ELIADE = și „Aria nouă“ 1 La întrebarea „ce este arfa“? Croce spuue întrun loc, făcând o glumă, că arta este ceea ce cu toţii ştim că este, Și Croce spre a arăia că gluma sa nu e lip- sită de un oarecare temeiu, spune, că, da- că n'am şti într'un anumit fel ceea ce este arta nam putea în nici un caz să ne punem o asemenea întrebare, căci orice întrebare implică o anumită noţiune a lucrului, usupra căruia se discută şi că desemnâudu-l intro întrebare, el este prin însăşi aceasta calificat şi cunoscut. N'am putea prin urmare să ne între- bim, ce este un lucru, fără ca acel Iueru sii nu fi fost înregistrat de ecranul nostru mintal, adică fără să fi luat mai întâiu cunoştinţă de el, fie că e vorbadeo cu- moaștere clară ori obscură fie de una confuză ori distinctă. E adevărat însă că despre artă nai a- veam până acum o cunoaştere mai mult obscură şi confuză decât clară și distin ctă. Şi când toată lumea se întreabă „ce este arta ?“e vorba de un răspuns clar și distinct pe care îl voim cu toţii, nu de unul obscur şi confuz. Prin ajutorul ace- stuia din urmă, numai aflăm, fireşte că arta este ceea ce cu toţii ştim că esie, ])in glorioasa năzuință însă de a da unu văspuas clar şi distinct, cugetarea con- timporună părăsește vechea cărare şi răs- punde, că arta este ceea ce fiecare dintre noi îşi închipue că ar trebui să fie. Și a- lunci înţelegem, spre a îritoarce pe dos acele „cocasseries de parade foraine” a- le lui Max Țacob, că urtu nu este nici ceea ce este nici ceea nu este nici ceea ca am voi să fie ; nici ceeace credem, că este; nicl ceea ce ar puteaa si pară, că este, dacă nar fi cecal ce este. In felul acesta „estetica nouă“ devine o cură de alienificare mintală, în care fie- cure alienist devine un alienat şi fiecare om de treabă un mebun, care mănân. că “pahare, înghite furculițe, cuțite, lin- guri și picioare de cristal ; care atacă vio- lent cu gura căscat, bufetul din sutra- gerie, dulapul cu rufe din dormitor, de- vc rând indispensabili, gulere și ciorapi. „Şi când va fi devorat totul“ serie d. T. Arghezi întrun foarte spiritual răspuus „omul găsindu-se în faţa unicului organ al maimuţii, pe care — vai! — la pierdut în preistorie în Iuptă cu crocodilii va mânca amintirea unei cozi". a Arta trebue să fie așa; dar — şi contim- pyranii se îndârjesc s'o realizeze-—ceva... așa... nu ştiu cum... dar în tot cazul sin- gular.... extraordinar ; toți să admire şi nimeni să nn înțeleagă. Și fiindcă poezia este singura artă, care a păstrat de la începnt cu viaţa omenească o legătură strânsă, slujindu-se de cuvinte care deş- teaptă în mintea noastră anumite înțele- suri, s'a deslănțuit împotriva ei o sânge- roasă prigonira din partea celorlalte arte. Poezia nare ce căuta în muzică „spre pildă, după cum nici muzica nu trebue amestecată pentru demnitatea sa estetică în poezie. Komantismul, care nar fi fost de cât o enphorie vagă şi difuză, un ma- r:aj nepotrivit între cuvinte sonore şi no- țiuni vagi, el ar fi creat acel verbalism muzical, pe care îl găsim chiar şi în titlu- rile volumelor scrise de romantici. Harmonies (Lamartine) ; Les Sympho- nies (Laprade) ; Les cing cordes du luth (Soulary); Andantes (Fleury); Ballades et Melodies (Fontanay) ; Melodies (Pot- hier) ; Preludes (A de Loy) ; L'âme sono- re (Pocat); Demi-tons (Guerrois); Orches. tres (Larguier) ; Dmyăesiee pyrândennes (Lafagette) ; ute d'ârgent (Brune- teau); La viole d'amour (Marietou) etc... etc,.. Iată o adevărată înjosire a muzicii. „Gustul penirn muzică însemna pentru romantici gustul pentru vag“, scrie A, C'oeuroy. „Poeţii şiiu să vadă dar nu ştiu să asculte, fiindcă nu e destul să poti visa ascultând muzica, spre a o înțelege (Journal de Psychologie, 15 Mars 1926). Cu alte cuvinte nu vei putea să pă- trunzi, să simţi, să trăeşti muzica decât cu condiţie să fi: tu însuţi întrun fel sau altul muzicant. Altminteri acea aşa zisă muzică a ste- relor, acele forme sau gesturi sonate, care ar crea extazul, san beţia sufletească şi acel „nu gtiu ce” despre care ne vorbesc poeţii, toate acestea nu sunt de cât dove- zile „ignoranței sau ale ingenuităţii lor”. Un muzicant va căuta o materie sonoră deschisă numai pe ua plan strict muzical, ne spun specialiştii ; el nu va căuta va- loarea şi sensul muzicii în sentimentele de vagă reverie sau de evocare plastică, cum fac poeţii, care, auzind o simfonia dobândesc printr'o ciudată transformare dorinţa vagă de a evada din ei însuşi spre a se contopi cu universul fără mar- gini. PICASSO : DESEN Muzica nu va exprima sentimente a spus printre cei dintâi E. Hauslick (Vom Musikalisch Seânen, Leipzig, 1854); inr de atunci ni se explică mereu, că muzica însemnează numai un torent sonor care izbucnește, un fluviu de sonorități fără mici o semnificaţie sentimentală sau ima- ginativă, sonorități, care se atrag, sa a- glomerează, urmând afinități a căror exe- geză are ca unică datorie să definească legea muzicală (Boris de Schloezer). Să ne gândim, spre pildă, la acele „Arabes- ques” ale lui Debussy. A. Coeuroy crede, că n'ar trebui totuşi să stergem din yo- cabularul esteticeL muzicale cuvântul „ex- presiv“, dar, că el ar trebui curăţit de conținutul său literar care viciază sensul muzicii adevărate. Când Stendhal a în- drăsnit să scrie viața lui Rossini, Berlioz a tăbărât pe el în felul acesta : D. Beile, sau Bayle sau Baile, care a scris 0 viață a lui Rossini sub pseudon:- mul de Stendhal și cele mai 'iritante stu- pidități asupra muzici: în genere al cărei sentiment credea, că-l are“ "a 19 Când Balzac a cutezat analiza lui „Moise“ al aceluiaş Rossini, tat Berlioz. s'a ridicat strigând : __ „Când Balzac scria „Gambare“ şi în- cerca analiza tehnică a lui „Moise”» de Ros- sini; când A. Planche îndrăsnia să im- ptime ciudata sa critică asupra „Simfo- niei eroice“, amândoi erau nebuni.. Nu mai că nebunia lui Balzac te încânta, - căci el admira fără să înţeleagă sau să simtă, în schimb însă se simțea entu- siasmul“. Probabil că în faţa acelei „Philosophie du gout musical”: a lui Pierre Lasserie, Lerlioz ar fi avut aceeaş revoltă de „spe- cialist“ împotriva amatorului prezumţ.os. Amiel a analizat acel „quatuor în re mi- nor“ de Mozart, acordându-i o iuterpre- tare literară, adică a arătai, cum opera aceasta a. lui Mozart reprezintă o z; petrecută de acele suflete atice, care an- ticipează asupra seninătăţii Elyseului. Toţi. muzicanţii sau :ndignat fiindcă „programarea“ muzicii a fost mereu un motiv de revoltă la muzicanţii contimpo- „rani, pentru care arta lor e numa: un fe- nomen de acustică din fizica gentrală. Wagner plastrona în genere împotriva imixtiuali poeziei, deşi el, ca autor al dramei muzicale, era mai puţin autori- zat pentru aceasta. O simfonie există în sine şi pentru sine, nu spre a face să fiarbă sângele unui burghez, a exclamat odată Wagner și era încântat, probabil de panasul roman- tic al afirmației sale. * MAX ERNST: CUPLUL Wackenroder proclama cu altă ocazie: „Ce vor toţi „raţiocinanții” aceştia, care caută cuvinte spre a explica operele mu- zicale şi care nu pot să înţeleagă că toa- te aceste opere nu au nici o semnificare expresibilă ? Această limbă mai bogată vreau ei să o reducă oare la nivelul unei limbi mai sărace; să zdrobească în cu- vinte. tocmai aceea ce disprețueşte cuvân- tul ? Sau sunt ei incapabili să siantă fără ajutorul cuvintelor ? In fond însă această ofensivă împolri- va poeziei e aparentă numai. Esteticiani: amintiţi consideră muzică, deşi nu: o spun deadreptul, ca un fel de lirism sui- generis, care nu e nici descriptiv, mai pu- țin narativ şi în nici un caz analitic. De aci osanalele tuturor pentru Bach de altă dată şi acum pentru Debussy și mai ales pentru Strawinski ce nu urmăreşte de cât pure efecte lirice dintr'un simplu joc de sonorități ca în faimoasa sa „Sim- fonie pentru instrumente de vânt“, Jean Cocteau a decretat acum de curând că E, Satie este superior tuturora întru cât el este un adevărat Câzanne al impresio- nismului muzical, un adevărat creator de luminozităţi sonore, care extirpează ori. ce semnificație muzicii, Să mai vorbim de acel Russolo, care cu ocazia primului congres futurist ţinut la 23 Noembrie'1924 la Milano, a”reamin- tit iucercările sale făcute la Paris, ex- punând un instrument muzicl „harmoni- um de bruiteurs” cu care obține tim- bruri variate E? uh singur clavir ca acel al piauului ? El propune concepția inar. moniei şi insistă asupia noilor posibilităţi cu adevărat infinite; a acestei viziuni mu- zicale absolut diferită de armonia tradi- țională ce se poate considera ca verticală, pe când inarmonia poate fi reprezentată printr'o orizontală pe carc navighiază în- ti'o formă inarmonici trecerea de la to- murile joase la cele înalte şi vice-versa. Și probabil că Marineiti îl mângâie o- Vlic cu privirea sa de şef al școlii! + In artele plastice problema Îrumosului dobândește aceeaş soluţie. Cubismul, ne- oplasticismul, constructivismul, purismul, :ntegralismul şi celelate, pe care nu le mai ştim, încearcă un frumos tot așa de inedit pentru posibilităţile de înțelegere ale ininţii smeneşti. Rezemată pe uforismele unui Picasso, Braque sau Juan Gris, în timp ce ideea încolţise în încăperea unui suflet ca al lui Cezanne sau Seurai; pe studiile eriti- ce ale celor doi Raynal sau acum în urmă pe întreaga revistă „L'esprit nouveau“ de sub conducerea lui Ozeniant şi Jeanneret; lără să ne mai referim la sprijinul liric al unui Guillaume Apollinaire (Les pein- tres cubistes 1913) sau al unui Jean Coc- teau (Le cog et PArleguin, 1919) plastica mouă îşi tae drumul preptiş prin omătul nedumeririi universale. „Muzica pornise ofensivă împotriva poe- ziei, plastipei nouă, deopotrivă : cousi- deră cubismul, spre pildă drept o poezie plastică. (Pierre Reverdy Le cubisme, poesie plastique, 1919). Fără să fie o reabilitare a poeziei de către o camaradă a sa, fiindcă în fond această plastică nouă îşi face despre artă: o aceeaşi părere ca şi muzica nouă, punc- tul de vedere arborat de plastica nouă sfărâma şi mai decisiv legile cunoaşterii ce au izvorât din atributele omenești, nu din tendința de a fi original. ) Toţi teoreticianii aceștia, sau artiştii, care au încercat să realizeze principiile formulate, deşi de fapt cei dintâi au ur- mat după ceilalţi, consideră arta drept o izbuenire lirică, care poate lua fie forma plastică, fie cea muzicală, fie chiar şi cea.... poetică. i SS Plastica ar fi, adică lar trebu: să fie, dacă mar fi ceea ce în realitate continuă dim nenorocire să fie — o spun toţi aceş- tia — o manifestare cu scopul de a crea în spectator o stare lirică prin mijloace sensualiste (A. Ozenfant—Sur les ecoles cubistes et post-cubistes, în „Journal de Psychologic“, a, cit. 1926). Până aci la ur- ma urmelor, nimic prea nou, afară poate de o foarte eroică dialectică cam confuză, întru cât; dacă stare lirică la spectator în- semnează contemplare, iar izbucnirea liri- că la creator însemnează concepție de ar- tă, atunci nu vom rămâne de loc copleșiți de uimire ca în faţa unui miracol. E gă mălia chibritului mutat de la capătul di dreapta la cel din stânga de către un fa- bricant plin de imaginaţie profesională, Teoreticianul adaugă însă: „Revoluţia cubistă se semnaleazi! prin eliminarea aproape totală a „subiectului“; înlocu:- “ca imitativului cu „creativul“ ; aducerea spectatorului într'o „sţare“.... lirică neîn- zreunâtă de către legăturile realului (A. zenfant, art cit.), Şi :ată cum aparen- ta nepotrivire dintre estetica apoetică a muzicii moderne se găseşte mână în mână cu estetica poetizantă a plasticii contimporane. Plastieu este aşa dar o poezie în forme şi culori întocmai ca şi muzica, o poezie de sonorități. Dar să nu uităm că poezie însemnează lirism pur adică pasivitate activă dincolo de lumea realului. Arta este, va trebui, sau ar trebui să lie „un purgativ cu care să ne curăţăm sulletul încărcat de aimbianţă”, fiindcă dacă e vorba :de lirism, trebue să înţele- gem priu aceasta uitarea desăvârgiiă a E UNIVRRSUL LIPRRAR Lucrătorii A amurgit Si de prin fabrici, sonde, - atelicre In răguşite îluere de horn, Ce se topesc în fumurateci siere, In pâlcuri lucrătorii au pornit, De munea de cu zi Sunt slabi şi negrii, zoioşi şi rupți Par - Diavoli sau stații Ce au iugit de morţi printre cei vii, Cum case în oraș nw's pentr ei Pe dealuri noapica sunt siliți să treacă Spre satele de unde suut veniţi Şi-unde odihna nu le e săracă... Şi'n răguşite fluere de horn Ce cântă-a cobitor „marş de plecare“.., Petrol pe facle 'mdemânateci torn Şi-şi luminează calea :n depărtare... STELIAN CONSTANTIN realului, care oboseşie viaţa. Poezia for- mei și a culorii să nu aibă nici o legătură directă cu lumea fenomenală (Ibid. pag. 293—294), 3 Un peisagiu, o moară, o frântură de cer, o catedrală chiar nu vor fi de cât simple pretexte pentru irizări chro- matice. Şi ca să nu ne îndoim, că lirism faţă de poezie nu însemnează mutarea gă- măliei chibritului de la capătul din dreapta la cel din stânga şi că muzica. se înțelege foarte bine cu plastica, A Ozen- fant insistă: „Subiectul juca un rol des- tul de important în pictura veche; scs- vatiul emana din emoţiunile „literare“, pe care cubismul le respinge de la 1912 (bid). Deci se vor inventa forme şi culori; |eateodaiă formele sau culorile eşite din “obiectele existente vor subsista dar a- | costa nu vor mai figura de cât pentru ' jocul pe placa sensibilităţii noastre au elementelor lor constituitive împreună, * fireşte, cu asociaţiile declasate cu acest uprilej. Cu un cuvânt, emotiunea nu mai 1 vina de la uu, spectacol exterior reprodus "sau pictat pe pânză, ci din lăuntrul tablou- Imi : tablou-obieet“. „Chiar dacă vei găsi într'un portrei con- structivist”, cum zice d. T, Arghezi, „aa- pele cu unsprezece profiluri, cu un ochiu deasupra pălăriei gi. cu celălalt pe muşa- ma... fire de mustăţi ivite în spimare peste secou, nasul demoniabil şi ghetele fă- când corp cu fiinţa.,.; chiar dacă „în loc de creer un portret ar purta în cra- niu, un grilaj de Jemn vopsit verde, prin care se uită încoace un câine dresat — şi o insasi pilee „Sunaţi”; chiar dacă un portret ar fî; ogremeniat cu 10—15 ca- pace de aluminiu aşezate în dosul ure- chii, în cât ar fi de ajuns un bobârnae în ultimul capac, pentru ca portretul să îvtebunească“, ei bine! asia nn înserm- nează de cât că nu ştii să interpretezi adevărata taină a frumuseţii, că eşti un ignar și că viața, fiind prea mediocră, gustul tău s'a atrofiat, A. Ozenfant îl va lua însă în serios pe d. T. Arghezi şi-l va completa poate în felul acesta. „Se poate ca muzicantul şi chiar trebue ca el să nu imite zgomotele din natură, în schimb el va împleti sune- tele așa fel, ca efectul să fie oarecum interior muzicii; în pictură la fel. Ta- bloul nu mai este un releu între natură şi.spectator ; tabloul lucrează direct asu- pra spectatorului ; fotografia chiar ar- tistică este un releu ; o fugă de Bach nu e un relep ;.cântecul privighatorii imitat îu „Simfonia storalăii de Beethoven e uk releu. Tabldul constructivist nu e un | UNIVERSUL LITERAR releu. Portretul lucrat in capuce de alu- siniu şi articulat din piese demontabile nu e un releu, este un lucru iu: sine. Arta nouă însemnează suprimarea acestui re- leu. (Art. cit. pag. 295). Omul trebue, să-şi mănânce releul întâi şi pe urmă să se apropie de arta nouă! Așu în cât soluţia propusă de d. Arghezi ca omul să-ş: mă- nânce coada e ineficare. Universalitaica unei opere de aită se găseşte numai în senzaţie şi puterea a- ceslui limbagiu direct al formelor al cu- lorilor ş: al asociaţiilor prime de idei re- prezintă un „dispozitiv imperaliv destinat să aducă pe contemplator într'3 stare fi- zico-psihologică voită de artist, găsind constantele principale ale seusibilităţii şi ale afectivității noastre cu scopul de a crea un fel de clavir al expresiei, pe care diferitele personalităţi să poată exc- uta concepțiunile lor, transmițând ast- fel emoţiile lor cât mai; universal şi mai imperativ posibil. Astfel aşa dar se creează unu fel de clavir al formelor elementare (spra pildă: capacele de aluminiu) care față de clu. virul asemănător al culorilor sistematice (d. T. Arghezi socotea că gardul eta verde !) constitue analogul unui pian muzical ce are 96 de note necesare şi suficiente alese în infinitul sunetelor şi cure sunt un vocabular destul «de bogat pentru artişti atât de diferiţi ca Bach, Liszi, Debussy sau Staowiusk:... Planul pictural sau scluptural nu va servi spre a reprezenta ceva, fiindcă urta nu trebue să reprezinte uiinic, Trebuc să te aşezi „intro stare prealabilă de con- lemplare pasivă, acritică, receplivă'“ (art. cit pag. 300). Este tocma: starca celui guste muzica. „Intrun tablou „pompier conteinplato- rii se mărginesc să citească reprezentă- rile. Uh sân, spre pildă, întrun tablou cu- bist va avea ca seop principal să ne facă numai să încercăm o senzaţie specifică a acestei forme particulare, nu uc va face să citim reprezentarea sânului pe pânză. ce vica să - Observaţi ee aberaţie poate comite un profan, care văzând capace de aluminiu întrun cap de om, a luat aceste capace drept... capace şi nu a înțeles elocvența senzației specifice a capacnlu:,... ! In artă trebue să fim hipnotizaţi, căci arta deşi are ca scop frumosul, fireşte, ' însă frumosul trebue să fic fără semn adică o oarecare emojie intensivă, pe caro fiecare dintre noi să > simtă în fie- care caz particular ca agreabil sau de- zagreabil, dar nicixdată cu indiferenţă. Să auzi, să vezi, dar să le fereşti a îu- țelege. . Capace de aluminiu, un grilaj de lemn vopsit verde, un câine dresat şi o îns- scripție : „Sunaţi“, toate acestea însem-: ncază un €lavir de senzaţii de care însă este legat „registrul“ asoc:aţiilor, care singure au o largă universalitate şi numai cine poate „să sune* e un om întreg, ceilalți sunt nişte ființe mediocre, căci numai cine poate apăsa pe butonul „so- neriei“ face ca toate capacele, gardul şi câinele să declangeze asociaţiile prime ce vecoustitue un portret cu > largă, adân- că şi imensă valoare artisticii! „Reacţi- uuilor imediate și pur fizice ale diferite- tor culori li se asociază impresiuni min- tale ; de albastru, spre pildă, se leagă senzații fixe şi specifice de aerian, |i- chid, spaţial cic.... amintiri de ceeace în natură pare astfel colorat: upă, cer, o- hiecte îndepărtate ; brunul este terestru : verdele sugerează vegetalul etc., de unde un al doilea clavir psihologic, în mod, intim asociat de primul clavir fiziologic; clavir al habitudinilor şi al experien- țelor ereditare şi trăite. (A. Ozenifant— Le purisme „Esprit Nonveau“ nr. 4 segq). SCARLAT STRUȚEANU în țara stântă Halta şi jalla Note de călătorie După cinci zile rătăcitoare pe marea de ametist, într'o dimineață de tot, la marginea cerului lăptos, țurmul pal:d. Apoi încet imaginea se desmorţeşte şi casele patrate cu acoperişul drept, aşe- zate pe straturi pornesc unele după al- tele, ca o cireadă de vite, și în sgoimnote ncdesluşite, auzim o talangă, In spate se urcă, îimpleticindu-se şi oprindu-se repc- de, Carmelul. Mai departe mai îisteţ; Ta- borul, Ridicături mici şi goale. Pe Car- mel pornim şi noi, curând, cu băgare de seamă, să nu tulburăm colbul de pe cei câțiva măslini stingheri. Și iscodim pus- tiul pe unde a ulergat pentru rultima oară, în grupul însoțitoarelor, fiica lui Jephte. Abia“ în vârful dealului, câteva case, un monument aj lui Napoleon, un far... Mai mare. biserica pătrată u car- v-elițiloa, abia din 1829, doasupra grotci lui, Flie. înțelepiul din itimpul regelui Achab. Şi tot acolo, monumente celebre, noi şi vechi: Bertholdi 1188: Brocardi 1201 ; Ciril: 124: Charles Marie Leclerc, pair de France 18%. Altă biserică începe dela Constantin şi Elena. Apoi, dela far, ne uităm prin scântce- vea soarelui, inapoi la Haifa cure se îu- tinde frumos în vale, la corturile noilor colonişti. la Jean dAcre îndepărtată, — şi la mare, * A doua zi dimineala, Talfa: o îngrămă- dire de case aruncate una peste alta, pe ua țărm înfoiat, intrat puţin în apă. In prelungire Tel-Avivul, oraşul nou. In apropiere, şi pe părţi. casc negustoreşti cu donă caturi, Lu capăt un şirag de pal- micri, apoi înghesuiala obicinuită, Călăuza trimisă de autorităţile ovre- ieşi ue poartă pretutindeni, la o fermă imensă cu plante rare şi animale de soi, la Nichon EL Zion cu p'vniţele celebre apoi din exces de zel, la şcoli, la uzine clectrică. şi după un chilometru de mers prin nisip, la fabrica de cărămizi. Muncă multă şi anevoiasă, cu suflet mult şi cu roade puţine. pe pământ sicrp, sub soarele care sc prăbuşeşte în acer. Au venit de prctulindeni, ca râvnă maltă si sunt mulțumiți, cu tot ce au putut face într'un timp aşa de scurt. ȘI iotuşi li-e dor de acasă. O mărturisesc mai ales femeile. Au uitat de toate neînţe- legcrile de odinioară. Tot era mai bine acolo... căci acolo au copilăria.. Nu era aşa de scump şi nici așa de cald... O fată cu ochii strălucitori, ne-a eşit în întâmpi- nare, în lacrimi și ne-a rugat so ducem cu noi înapoi... Nu ne-a venit, nimănui, nici un gând rău. - Tel:Avivu le un oraş nou, cu străzi largi și drepte, cu trotoare Frumoase. cn vile natrate, totul asezat pe nisip. O stradă duca de-a lungul mării. Acolo. deasupra apelor, se luminează cazinoul. De acolo pândim vaporul nostru care wleacă si nc lasă singuri, departe, prin- tre străin?,.. ANTON IOLRAN 13 1 „ ŞTEFAN LUCHIAN (După un jurnal intim) „Au trecut zece ani, de când îna'ntașul piciurii românești a închis pentru tot- denuna ochii, Cu ollonirea lor definitivă s'a secat, peniru amar de lungă vreme, unul din cele mat limpezi şi mai adânci izvoare de lumină și culoare, din câte au fost hărăzite neainului nostru să cunoască. Ştiu că săvârşesc o faptă urâtă încre- dințând tiparului public însemnările ce sirmneuză — şi cari par să fi fost scrise de mâna debwată a unui îndrăgostit ul frumosului, poate cel dintâi şi mai cu- cernic admirator al urtstului, Insemuările ucestea — după cum s6 va vedea — nu erau menite sirăzii, Prea sunt impreguate de o. intimă şi religi- vasă înțelegere, ca să fi merilat soarta de u fi etalate pe intinderea unor [oi obsteşii, Dacă totuşi m'am hotărît să le publice după necurmate şi “grele ezitări — au făcut-o numai penirucă sufletul şi chi- pul lui Luchian sunt oglindite aici întrun fel cu desăvârşire neașteptat şi tragic. Vile vor servi cândva, peste .multă scurgere de vreme, aceluia care, chi- uuit de dibuirile în huos ale picturii ro- mâneşti, va. căuta să fixeze în istorie geniile creatoare ale ncuiului nostru, deosebiudu-le cu o uriaşă baricră de gloata abilă, sromotoasă şi şarlutană a a artisanilor, ahtiaţi după gloria publică şi favoarea oficială, remuneratorie, Intâmplarea mi-a scos aceste însem- nări, în calc, le-am aflat lipite între scoarțele unei Biblii engleze — o ediţie veche şi rară —. pe care o căpătase, în schimbul câtor- va juvacricale făcă preţ peniru rhiue, dela o tânără văduvă nevoită să'și vân- dă bibhoicea soțului defunct, de groaza şobofunilor oploşiţi în casă. Poate n'aş fi dat nici până astăzi de manuscrisul acesta, dacă o întâmplare, tulburătoare ca un mister, nu mi-ar fi stat întvujutor, , * Dar amănuntele acestei descoperir interescază prea puţin pe cetitor. Şi apoi vle ar putea fi interpretate ca un pre- pg cadru romantic, ce war conveni de oc rândurilor — simple şi dureroase — de mai jos: | 7 Sept. 1913 wm. Baudelaire are şi aici dreptate: Frumosul nu există de cât în mine. Na- tura fără contemplatorul ci — artistul — e un lucru mort. Ea e numai uu pre- text. Scopul e altul: dezvăluirea eului meu intim, prin inijloace eminamente plastice... „Imi cra cunoscut aceasta, şi totuşi a- seară nu ştiu ce acreală sufletească ma împins să întristez pe Ştefan cu proţăpi- rea clişeului popular și stupid; arta e mitațiunea naturii... „Trebuie să mă due mâine seară la el şi să-i cer iertăciunea mea de pociăi... „Sarman prieten, tu ai nesfârşit mai multă bună cuviinţă în cugetare, de cât mine — (cel adăpat din mlaștinile verzi ale învăţăturii oficiale) — fiindcă duhul tău stă larg deschis asupra universului, 14 ca o cupolă i Elașă de criatal, în care se resfrâng — cu clarilăţi nebănuite— toa- sii adincile tine ale vieţii şi ale Frumo. sului... E: Sept. — 2 n ea... „Cum te induri Tu, Doamne, să îngă- dui aşa sfâşietoare înperecheri: suflete mari şă se irământe în închisoarea unor „Lam găsit, ca deobicei, în pat. Odaia lui albă şi mare împrăştia o linişte şi un parlum, deprimant, de sanatorium, Ca- pul îi sta proptit între perne. Trupul, a- coperit cu o cuvertură, se bănuia — sche- let,. Intre Capricaul odăiei era stăpânit de capul Îi h [... un cap enorm, cu un- ghiuri aspre de craniu, peste care pielea pulid-arămie, devastată de variolă, se subtiliza violeut în preajma orbitelor sinistre, pe fundul cărora licăreau doi ochi ca două [ipete în noapte... Nuinai gura lui—(o gură largă, fantastică, a că- rei buză superioară, mare, se apluca, vo- luptos de bună, peste cea inferioară, fină ca profilul unei petale de roză)-—zâm- bea blajin, sau părea că zâmbeşie, uc- contenit. „Medicul îngrijitor intră, întovărăşind un tânăr sfios. Tânărul zise : — wâm venit să te deranjez ş: eu, Domnule Luchian...“ „Atunci gura lui Şiefan se dilată subit într'un râs gigantic. După dânsa, ochii, nările, toată fața râse — un râs dureros de sincer ş, de senin: , a „Dragă băiete, n'ai nici o teamă: eu is deranjat de vre-o zece ani de zile,.. „În adevăr, au trecut o sută douăzeci de luni de când ȘŞtefau stă țintuit patului, cu faţa către cer ş. mâinile pe piept, în aştepiarea supremei deslegări. Și totuşi, în astă seară el rosti gluma aceasta cu vocea lui de bas, încă formidabilă, rar, limpede şi calm, ca o binecuvâutare sa- cerdotală, „Cât au zăbovit ce: doi oaspeţi, am rămas răzimat de pricbiciul ferestrei, în preajma şevalctului părăsit, cerce- tând, pentru a mia oară, interiorul prie tenulu: drag. __ „lângă patul bolnavului, acelaş fotoliu mobil, vast şi sfârticat în stofele lui fa- nate, de greutatea incremenită a trupu- lui paralitic, Incolo — trei scaune da lemn, un dulap de brad cu ustensilele de pictură, un bust al lui, modelat de Paciu- rea, câte-va ulcele rustice şi câteva mici hibelouri orientale. „Nu gtiu pentru ce. paleta lu: Ştefan lipsea astăzi din cuiul ci. O!... paleta |ui Ştefan 1... Dac'aş putea-o avea ne- jcurmat dinaintea ochilor mei. Din suprafaţa ei, a a mozaicată de nea- stâmpărul penelelor, se desprinde o me- lodie clară şi dramatică — un aleluia, în care sunetele fine ale violinelor ar predomina sfâşietoare,.. „După ce medicul i-a făcut inutila în- jecție, pleacă în vârful picioarelor — şi tânărul îl urmă încurcat şi trist. „Lukian zâmb: — senin ca un Dumne- zeu — (de câte ori zâmbeşte aşa, mas- chează o schimonositură de durere) — şi îmi zise: — Vezi tu. nn se află mai mare fe- ricire de cât în tortura irupului, De du- verile mari sufletul se subtilisează, se purifică şi se desprinde din noi, plutiud. lată de ce, pe crucea LUI, bătut în cuie și impuns cu sulița, Christos trebuia să i murit — ca om — fericit“... — „Dar ca Dumnezeu a murit desamă- git, Stefane....” „== „Fără îndoială. Turma desamăgeşte, şi frânge, până şi pe Fiul Domnului. Alexandre, Alexandre... tu nu cunoşti nici fericirea, nici desamăgirea asta... De când hoinăream, copil, peste câmpul gras şi bun al Moldovei, unde mama mea aruncat din pântecele ei lumii, simţeam lipea suferinții — şi o chemam. Nu mi-a venit singură. Am cucerit-> eu, cu vlaga şi prisosul tinereţii mele. Acum o am. Şi ca mă are pe mine, Ne posedăm re- ciproc cu o voluptate pa care voi no puteți bănui, căci şunteți stăpâniţi tira- nic de cleştele îndobitocitor al sănătăţii. Am credința că oamenii cu ciolanele de oțel şi carnea care râde satisfăcută în soare, nu pot creea. Ei sunt nehodinit împinşi să jiiseze de viaţă, suculent, -a- animalic — cu hârdăul. Creaţiunea nu cunoaşte juisări organice, ci numai su- ferință și numai jertlă : accia an sângelui şi aceia a minţii“... „Ștefan închise, o clipă, ochii. li re- deschise şi ei păreau acuma două des- chideri adânci, de mormânt... — „Tu ai o mare virtute, continuă el: consumi tihuit din ceia ce înregisitrezi. Deaceia obrazul tău e rose şi sufletul tău ca un strugure“, . d. . a ş e . . . . . Li Li „La miezul “nopii: nam despărţit de el, fără să fi avut prilejul să-i cer ier- Buletin bibliografic săptămânal ” 087.1 LITERATURĂ PENTRU TINERIME. Botiș-Cioban (Maria). —.-Serisori către eleve. Ediţia a III-a. Cluj, (Tip. Car. tea Românească), 1926, 79 p. Lei 40. Collodi (C.). — Păţaniile lui Ţăndărică. Povestea unei păpuși de lemn. Tra- ducere din italieneşte de A. Buzescu. București, Cartea Românească, 1926, 232 p. Fig. Lei 40. Dinescu (N. Gh.) şi I. G. Bratu. — Po- vestea celor trei fraţi. Poveşti şi ver- suri pentru copii. Bucureşti, Socec & Co. 1926, 80 p. Fig. Lei 30. Ewald (Carl). — Patru prieteni buni. Traducere de Zamfira Dumitrescu. Bucureşti, Casa Şooalelor, 1926, 179 p. Lei 35. Stpur (Contesa de). — Nenorocirile So- fiei. Lucrare ilustrată. Traducere de Suzana Drăghici. Bucureşti, Aneora, S. Benvenisti & Co., [1926], 232 p. w A Be vedea tabloul clasiticaţiunii ze- cimale în numărul 1, de AL.=SADI IONESCU Fig. Lei 50. (Biblioteca roză). Jinnte (Jean). — Pentru băeţi şi fete mai mari de 15 ani. Studiu psiholo- gic sexual. Câmpulung, (Tip. Gh. N. Vlădescu şi Finl), (1926), 146 p. Lei 20. (Colecţia selectă Nr. 1). Lungu (Emilia) şi Al. D. Eromnimon.— Grădina copiilor. Versuri, jocuri şi scenişoare dela 3 la 8 ani. Sibiu, (Tip. Dacia Traiană), 1926, 64 p. Lei 83. Popa (Victor Ion). — Păpuşa cu piciorul rupt. Un act, în versuri, pentru co- pii. Bucureşti, Casa Scoalelor, 1926, 63 p. Lei 12. Popa (Victor Ion). — Pufuşor şi Mus- tăcigara. Un act în versuri pentru copii. Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1926, 48 p. Lei 9. 2 RELIGIE. TEOLOGIE. Cristeseu (Dr. Gr.). — Un capitul de pi- menică ortodoxă. Sibiu, (Tip. Dacia Traiană), 1926, 79 p. Lei 30. Constantinescu (Diacon Al. N.). — Ade- văruri eterne (Opt predici) rostite UNIVERSUL LITERAR tare peulzu uerozia mea de ieri. Faţă de omul acesta nu pot îi nici umil, x:ci aro- gant. Căci umilința, ca -şi aroganța, cu- prind o mare doză de falşitate... 12 Noembrie „Pentru marele public, obișnuit să mă- soare valoarea picturii. cu metrul pa- trai şi să stabilească estetica unei pânze după „naționalismul“ pe care aceasta îl ctalează — Stefan apare astăzi, alături de Grigorescu, un pitic. Cu toate aces- tea Ştelan se cea mai puternică şi — (curios pentru unii) — cea mai naţio- nală personalitate artistică a noastră. Najionalismul lu: Ştefan stă în interpre- tare; al lui Grigorescu, în „motiv... „Întrun salon internaţional, Grigo- rescu ar putea i, oricând, presupus lia- lian sau Francez, în ciuda motivelor sale țipător româneşti. În aceluş mediu, Șic- fan vu izbucni, neașteptat şi viu, cu vi ziunea lui particulară — (viziunea coto- ristică în primul rând) — indiferent dacă pânza expusă ar închipui un ciobănaş «de e culmile Prahovei sau o pajiște din retagne... „„ Arta lui Ştefan este oglindirea _nc- alterată a unui suflet adânc original — aceia a lui Grigorescu, îndeobşte, o manieră... 2 0 o. 1. | e. € . a. co. 4 . „Sucesele publice pe care bătrânul dela Câmpina le-a repurtat cu motirele lui ţărăniste, lau momit să se .meuţină, tot restul vieţii. în atinosfera aceia u- şurică şi trandafirie.. „Neindoios, că triumiul maestrului a- irage spre soiul acesta de țărănism — (proclamat unanim şi pretitundeni sin- gura „artă naţională”) — majoritatea ti- “nerilor pictori şi sculptori, cari vor con- tinua să maniereze până la ultimile trepte ale meschinului, genul acesta, ori- cum, susținut de Grigorescu cu o rară virtuozitate... i p „Arta discipolilor — obosită şi obosi- toare — va face fiasco. Vom avea, fa- tal, o reacțiune. Dela ţărănismul, căzui în dulcegărie rustică, se va trece aproa- pe subit la un fel de orăşenism grav şi simbolic ; la viaţa tumultuoasă a târgu- rilor, unde omnl nu va mai însemnă nu- mai un accesoriu amuzant, într'un cadru pitoresc... „eacţiunea a şi început. Ea stă, dco- camdată fără răsunet public, în Şielan. Peste foarte puţină vreme, arta lui va în Catedrala episcopală din Galaţi. Brăila, (Tip. Dunărea), 196, 54 p. Lei 20. Cordun (Arhimandritul Galaction). — Vizita 1. P. Sf. S. Domnului Domn Dr. Miron Cristea, Mitropolitul pri» mat al României, în Basarabia la 12—18 Mai 1921. Bucureşti, (Tip. Cărților Bisericești), 1926, 30 p. Fig. Stănotu (ieromonahul Damian). — Mă- năstirea Pasărea. Bucureşti, (Tip. Lupta, N. Stroilă), 1926, 42 p. Fig. Lei 20. d îsi Stănoiu (Ieromonahul Damian). — MA- năstirea Samurcăşeşti (Ciorogârla). Bucureşti (Tip. Cărților Bisericeşti), 1926, 32 p. Fig. Ii 12. (Biblioteca „Apostolul“ Nr. 3), Ciuhanda (Protopop Dr. Gh.). — Cei ce strică sufletul poporului românese. O întâmpinare. Arad, Editura auto- rului, 1926, 32 p. Lei 8. (La vatra su- flotească a neamului Nr. VI). Vajda Ferenc €s Janes6 Sandor. -—- Nagy „ Kâroly Puspik emlskezete az erd6- lyi reformâtuş egyhâzkeriileți kăz- gyules âltal 1926 Aprilis 18-ân.. Cluj, Myom Minerva), 1926, 16 p. Comşa (Episcopul Grigorie Gh.). — Com- baterea catehismului Baptiştilor. A- UNIVERSUL LITERAR izbuti să dărâme şi să spulbere în vân! manierismul grigorescian, deschizând cu extravrdinară vigoare noui şi adânci perspective arte: românești. „Dar arta lui Ştefan nu va îngădui i- mitarca. Iu jurul paletei lui, nu vor mai băâzâi, obrazmice şi grase, roiul de muşte parazitare... 2 Decembrie „Uu prieten bogui—docior şi ministe. riabil—-care are o splendidă seră la mo- şia lui, îmi trimite astăz, printr'un cu- rier special, -3 lădiţă, ingenios ambalată, cu cinci bujori roşii, proaspeţi de par- cur fi fost culeşi acuina... mu-Ți-i trimet îmi serie cl — pen- tru amicul tău pictorul — (am uitat cum mi-ai spus că-l cheamă) — despre care mi-ai vorbit cu entuziasm astăvară, la varieteu. Spune-i să'mi facă şi mie un tablou, dacă vrea să mai capete şi altă dată flori. In cazul când mi-l isprăveşte ână mâine seară, încredințează-l omu- ui meu, să mi-l aducă, Botez preotesei şi vreau, pe lângă altele. să-i fac cadou un tablou, căci are o fată la pension în Buzeu, care pictează splendid. Dar să-i pună şi o cadră, căci pe aici la țară nu găsesc, De are nevoie de bani dă-i din partea mea patruzeci de lei, dar numai dacă îmi trimite tabloul. Ți-i voi restitui, când ne vom vedea în Bucureşti..." 4 Decembrie „Năspund gencrosului prieten : „Am predat, în aceiaşi zi, bujorii lui Lukian — (aşa îl chema pe pictor) — şi i-am făcut mare bucurie. Nu mai pictase de trei luni. Boala nu-i îngăduie asttet de eforturi. Când ma văzut cu buchetul îusângerat, în braţe, i-au dat lacrămile, (Ce poveste melodramatică, nu-i aşa ?...) Apoi cuprins de o beţie subită, m'a ru- gat, pe mine și pe Coana Polina — (0 ru- dă cum se cade, a lui) — să-l dăm jos din pat şi să-l proptim în fotoliul rulant dinaintea şevaletului, pe care a cerut să fixăm — cu toate protestările nxastre— unul din tablourile lui mai vechi, unul din cele mai expresive din câte închi- puise el: studiul preliminar pentru „Cristosul cu Crucea“. Pânza aceia avea o vuloare nepreţniţiă, Fl o is- truge, ca să eboşeze peste ea bujorii tri- mişi de tine. E veşnic nemulțumit de ceace a lucrat în ajun. Toate lucrările Ini îl dor. Dacă nar fi fost nevoit să vrăiască din meseria pensulei, pictorul acesta ar îi lucrat toată viaţa o singură vedenie fără s:2 ma: termine cândva... „Ah, prietene,... cum ţi-aş putea des- crie sfânta tortură a artistului acestuia — când pictează !... „l-am legat pensula de antebraţul mâinei drepte — (căci aînrisitul tabes i-a luat până şi vigoarea degetelor) — și inâna lui începu să se zbată nervos şi stângaci pe întinderca pânze: — şi: faţa lui se crispă, înfricoşător, ca în durerile facerii.., - „Ruina aceasta de om. care face peni- bile sforțări — poate cele din urmă — să traducă, prin mijlocirea unui braţ invalid şi a unor vopsele moarte în tu- buri de tinichea — resonanţele ncbănnit de adânci ale unui suflet incă viu.. ană impresionează până la laşitate. Am fu- git din fața acelei schingiuiri voite și intro cameră alăturată, în umbra per- delelor negre, am plâns, plânsul sec al «detestabile; mele neputinţe. „Auzii — nu ştiu cât de târziu — gpla- sul coanei Polina. Lukian, extenuat că- zuse pe speteaza fotoliului. fam ridicat ca pe un mort ş, Pam aşezat iarăşi în patul lui, cu faţa în sus şi braţele în lun. gul trupului. „Florile tale, dragă prietene, nau pu- tut fi terminate. Cred că preoteasa nu va fi prea dezolată din pricina asta...“ pe ea. 4 N. N. TONITZA CINEMATOGRAFUL CINEMA CAPITOL „La Roue“ de Abel Gance cu Severin Mars. Abel Gance ocupă azi locul poate cel mai de frunte în arta cinemutografică hanceză, atât ca scenarist ca şi regisor. Poate tocmai această îndoită calitate i-a asigurat acest loc pe deplin meritat. In- tradevăr autorul e cel mai îndicut să realizeze opera în chipul în care a con- ceput-o fără nici o diformare de inter- pretare streină. De data aceasta Abel Gance sa înșe- lat. „Sa înşelat“ pentru că bănuimn că în „lia Rone“ a voit să introducă o ina- vaţie, ş: această bănuială e » circum-. stanță atenuantă a defectelor filmului. S'ar părea că Abel Gance a încercat în cinematograf sistemul aplicat cu succes în teatru în special de Jean-Jacques bucată. Ei "15 Bernard : aspecte de viaţă, luate izolat şi alăturate, indepărtând tranziţiile. Pe scenă lucrul e posibil căci golurile se justifică perfect printr'o replică inte- ligent plasaiă. Pe ecran procedeul aces- ta dă preş sau în tot cazul e fÎnarte greu să reuşească. Proba este „La roue* în care delectul principal, este o compleciă lipsă de unitate în acțiune. Această lip- să de unitate se observă şi din punetul de vedere în cari sunt considerate perso- nagiile cari sunt puse pe planuri diferite atâta vreme cât prin natura filmului trebuiau să fie toate prezentate în ace- laș plan, să li se dea o aceeaş iinpot- tanță -Alături de mecanicul Sisif — ce- lelalie personagii apar fantomatice, Insăş Sisif este slab conturat toemai pentru să- riturile, prin lipsa de tranziţii de cari vor- beam mai sus. Este un.continuu desechili- bru de valori cecace dă tuturoy persona. iilor o notă de artificialitate deși filmul este mai mult de analiză sufleteas- că. Tnspre sfârşit filmul devine sub me- diocru ; ai impresia că autorul nu mai ştie cum să sfârșească, introduce epi- soade fără nici un rost, şi mai cu seamă recurge la mijloace ridicole: ex. scena, cu vioara, scrisoarea lipită în interiorul cutiei de resonanță. Cât suntem de de- parte. în special de „Simfonia X-a“, Regisorul nu a fost de prea mult a- jutor autorului. Totuşi, deşi în general montarea din „La Roue“ este slabă, se simte numai decât „la main dun maitre* care îşi dă seama că regia nu trebue să se mărginească la aranjarea cadrului şi indicaţii de interpretare, ci trebue să imtroducă uneori elemente cari să complecieze să prelungească chiar ju- tenţiile autorului. In „la roue“ conflictul psihologie interesant mai mult prin mediul în care este pus, mediu în care pasiunile sunt presupuse a avea ceva primitiv, dintr'> bine necontenit; pe fondul tuturor scenelor importante regisorul su- blinează acesti mediu, ne reaminteşte de existența lui, pentru ca raportul să fie mereu prezent. Pe de altă parte locamo- tivele care se văd manevrând în timp ce la doi paşi în locuința mecanicului se frământă atâta sbuc'um, sunt ca o ima- gine a vieţei care continuă „malgre tout“, Severin Mars slab, având de luptat cu tot artificialul rolului, de care jocul lui sa resimțit mult. IOSIF 1IGIROȘIANU vad, Librăria Diecezană, 1926, 63 p. Lei 5. (Biblioteca Semănătorul Nr. 172). 32 POLITICĂ. Clopoţel (ion). — Criza democraţiei in România. Cluj, Editura Societatea de Mâine, 1926, 32 p. Lei 50. Suciu (Petre P.). — Pentru ţărănism. Cu o prefaţă de Dr. N. Lupu. Bucureşti, (Tip. Reforma Socială), (1926), 104 p. Lei 30. 34 DREPT. LEGISLAȚIE. Rădo! (Ioan). — Călăuza cetăţeanului în materia, judiciară. Manual teoretico- practic coprinzând și formulare de cererile, actele şi contractele cele mai uzitate în materie civilă, comer- cială, penală şi de impozite fiscale. Ediţia iil-a revăzută şi complectată cu toate legile noui puse în aplicare. Vol. I[. Bucureşti, Curierul Judiciar, 1920, 1029 p. Lei 500, Maxim (Dimitrie G.). — Răspuns d-lui profesor Alfred Juvara la darea sa de seamă asupra lucrării „Natura- lizarea în România“ de Dimitrie G. Maxim. București, (Tip. Gurierul Ju- diciar), 19%6, 61 p. Tanoviceanu (1.|. — Tratat de drept și procedură penală. Ediţiunea a doua a cursului de drept și procedură. pe- nală. Revăzut și complectat de Vin- tilă Dongoroz, Dr. Corneliu Chiseli- ță, Dr. Ştefan Laday, Eugen C. De- cusară. Cu o prefaţă de N. C. Schina. Vol. III. Bucureşti, (Tip. Gurieral Judiciar), 1926, 868 p. Lei 500. Rădalesca (Andrei). — Şaizeci de ani de coa civil. Bucureşti, Academia Ra. mână, 1926, 4? p. Stoeanoviei (C. A.). —- Curs de drept co- _merecial, Despre societăţile comer- ciale. București, (Tip. Curierul Ju- diciar), 1926, 168 p. Lei 200. Bailan (C. $.). — Hotăriri judecătorești. Cu o nouă prefaţă şi adnotaţii de D. Alexandresco, etc. Ediţia [l-a re- văzută și augmentată. Vol. 1. Câm- pulung-Muscel, (Tip. Gh. N. Vlădes- cu şi Fiul), 1926, 95 p. Lei 60, Naumescu (Const. 1). — De ce nu se poate aplica așa. zisa Lege pentru înlesnirea şi accelerarea judecăților? Studiu critic comparativ “cu legile de procedură din diferitele teritorii ale României întregite şi jurispru- dența, privitoare la interpretarea a- cestei legi dela 15 Septembrie 1925. Bucureşti, (Tip. Române Unite), 1926, 123 p. Lei 60. Ionescu (N. Gr.). — Cauzele de divorţ în Biserica romano-catolică. Studiu de Drept bisericesc comparat. Bucu- 20, (Tip. Gărţilor Bisericeşti), 1926, p. 4 FILOLOGIE. forga (N.). — O tipăritură românească la Uppsala. Bucureşti. Academia Ro- mână, 196, 6 p.+Vpl : Popescu (Ştefan N.). — Din sintaxa lim: bei latine (verbul în acordul propo- ziţiunilor). Bucureşti (Tip. a, » FI. Dumitrescu -& Co.), 1926, 20 p. Dicalescu (Constantin C.). — Dacia ro- :mană în oglinda inscripțiilor şi a limbei de azi. O icoană etnografică și” culturală. I. Elemente greceşti. Cluj, (Tip. Ardealul), 1926, 124 p. Lei 130. i Ursăcascu (Preoitul V.). — Psaltire gla- vonă (1577-1580). Bucureşti, Acade- mia Română, 196, 9p. + Ilpl. 8 LITERATURĂ. Torouţiu (î. E.). — Modernismul. Sim- bolism - impresionism - expresionism. Bucureşti, (Tip. Bucovina), 1926, 67 p. Lei 2%, Ă 16 UNIVERSUL LITERAR ECOURI | PELERINAJUL EMINESCU -0 Duminică, 27 Iunie sa desfăşu- rat. solemniiatea pelerinajului la Emk nescu. Pamfil Șeicaru are dreptate: a fost - lume multă. Când anul trecut nu s'au pu- tut strânge mai mult de 50 de partici- ipanți, anul acesta peste 1000 au dat săr- bătoarei fastul celei nai pioase comem>- rări. Să nu ne alarmămn. În măsura în care ecloziunea literară a lui Eminescu a fost prematură pentru literele române, în aceiași măsură prematur î: e și cultul, pentru marea majoritate a Românilor. lusă orice cult se statorniceşte cu exces de dragoste cu unceprecupeţită atenţie cu îndelungă răbdare. Și pelerinajul de Du- minică a fost întâiul semn favorabil al acestui cult. - Desigur fiecare din cei ce grăbcau în răcoroasa dimineaţă de Duminică, prin- tre trăsurile parlameniariler, din piaţă, şi căruțile pline de zarzavat, spre Parcul Carol, către Arenele Romane, era convins că va sosi prea târziu şi că aglomeraţia îl va lipsi de locul cel mai buu. ln realitate a fost loc destul şi bun pentru toată lu- mea. În mijloc figura masivă-de statuă pedestră a generalului Moşoiu, preşedin- tele comitetului pentru ridicarea monu- mentului lui Eminescu; protocolari, cu jerbe de flori, membrii societăţii ungu- rești „Andrei Ady“, pe delături, scriitori, actori, plastici, ziarişti,. studenţi, eleve, copili. De pe trepte încep să coboure cei mai matinali. Nichifor Crainic, Ion Minu- lescu. O. Han, Cezar Petrescu cu braţele încărcate de flori, — „flori albastre“, şi desigur vrchidee, la Minulescu — des- cind unul câte unul. Domnigoare impart romburi verzi cu 'chipul lui lEminescu. Prin soarele ce se popmoseşte sub teiul sacru, Frumoasa voce a episcopului de Arad, Grigore Comşa, se roagă — impresionantă . ironie! — peutru iertarea păcatelor celui ce a. sufe- rit, atât în viața pământească. Vorbesc şi îl pveaslăvese ca pe cel mai ales fiu at ncaivului, ca pe cântăreţul naţional, prin excelenţă, d-nii: general Traian Moşoiu, A. C. Cuza, Mircea Rădulescu, Ion. Lu- piș; ministrul artelor. d. Vasile. Goldiş 5l apropie de marele fluviu al literaturii universale. Intârziate, flori de ici, se scu-' tură de sus. E poate o uşoară mustrare din partea lui: na cântat el teiul, luna, isvoarele, moartea şi mai ales dragostea? Dar nici o grabă, A Iost un început şi îutruiotul remarcabil, Anul viitor şi anii ce vor veni ne vor afla şi mai experteaţi şi mai hotărîţi. In numele socictăţii literare ungurești Andrei Ady a. Zoltan Franyo, un eminent poet el însuşi, ţine această admirabilă cu- vântare : E i „Am venit aici în numele societăţii „Andrei Ady“, a scriitorilor progresiști maghiari din România-Mare, ca, în serhn de omagiu, be care-l simţim faţă de cel mai mare poet al patriei, azi în al 37-lea an de doliu, să putem depune şi noi modesta noastră cordană pe scumpul lui: inormânt. : Ni-ar plăcea, dacă în acest gest simbolic nu Sar vedea numai dovada 'pietății manifestată faţă de marele poet, ci dacă cu toţii şi, în primul rând, voi fraţilor colegi, conducătorii spi- rituali cu un strălucit renume al-României Noui, i-ați atribui tot acea importanţă pe care i-o atribuim noi, care am venit până aici, Cu prilejul aniversării morţii lui Eminescu, de o amintire atât de tragică, dorim a demonstra, că politica păcătoasă din trecut a pus faţă în faţă, ca vrăjmaşe cele două popoare, cari „au fost unite veacuri de-a rândul, de către istorie, pentrucă în focul ursitei au fost din nou unite aceste două popoare, între cari viclenia poli- escoperă, coloană, tică a voit să sape o prăpastie de ură. Par'că răsună cu bucurie corul minunat a celor două popoare: la melodia melancolică a doinelor răspunde ecoul străbun al baladelor săcuiești, rotunjoara cuvântului maghiar, cu iubire se îm- brățişează cu icderea proaspătă a limbei ru- nâne. Şi atât aici, cât şi acolo, doi mari morti, două umbre nemnritoare stau ca pază acestei fraternităţi, i “In acest moment îşi dau mâna doi poeţi stră. imi de limbă, însă înrudiţi în soartă, iar uoi aici înaintea mormântului facem jurământ, stri- gând, ca să audă toată lumea: că Voi națiunea lui Eininescu şi Noi poporul lui Andrei Ady suntem fraţi buni. Şi până câud vom putea lupta cu condeiul, cu cuvântul şi cu fapta, nu va fi nici Dumnezeu, nici jad, care să nc poată se- para. „D. Pamfil Șeicaru, în numele comitetu- lui Srganizator, mulţumeşie asistenții, anunțând un înireg plan al cultului Emi- NESCUL REVISTE TI VIAŢA LITERARĂ. Numărul 19 din 26 lunic, al Vieții li- terare aduce un bun cilitorial al. d-lui Serban, Cioculescu: „Poezia d-lui T.. Ar- ghezi“; un apel pentru Eminescu al d-lui Vladimir Streinu; un portret: „N. N. To- nitza“ datorit d-lui G. Nichita ş cronica literară franceză a d-lui Tudor Soimaru; cronica literară română a d-lui Pompiliu Constantinescn; o poezie de un peisaj a- spru a d-lui Î. Valerian şi o convorbire cu d. Emanoil Bucuţa; despre Eminescu şi arta lui din care desprindem : „Acum, ca şi pe vremea lui Eminescu, suntem în căutarea unei forme de viată, ne sbatem pentru a ajunge lu o stubili- zare. Pentru aceasta cei mai mulți dintre seriitorii: nostri de azi sunt și gazeiari, chiar dacă fac o jurnalistică mai bună decât literatura lor. Lot Eminescu îi slă- pâneşte în această acitivitate” de ziarişti, Nu mă refer la ideile politice ale lui E- minescu cari au dat naştere semănătoris- mului gi din cari mai trăcse chiar azi mulți: oameni; ci face aluzie la concomi- tenja profesiunii de scriilori. şi ziarişt. Sunt două activităţi cari nu se stânjenese cât de puțin. Dimpotrivă se ajută reci- proc. Sa spus greşii că Timpul a fost pentru Eminescu o mare nenorocire. EI şi-a scris tocmai în această vreme cele mai frumoase poezii. Saw crezut toate acestea în vederea romantiaării vieţii sale” de mare îndurerat.“ 3 - O. CARTEA (|, 3, Maiu) continuă cu aceiaşi metodă şi descernere o iniţiere bibliografică de un necontestat folos. In " românește, franțuzeşte șigermană se dau informaţii despre cărți şi evenimente cul- turale, de la noi si din străinătate. Între aspectele lunare, anecdote şi suggcestii cu care începe fiecare. număr. Cartea sesi- sează,. îu “ultimu-i, o problemă juridico- literară ; întrucât pseudonimele literajl- lor, intrați “în administrație, garantează în faţa justiției, valabilitatea actelor lor administrative? Și citează cazul lui I)e- lavrancea. fost primar şi ministru care în civil s'a numit totdeauna Gh. Şielă- ricscu. i _DI: ADEVARUL LITERAR ŞI -ARTIS- TIC (VII, 290, 27 uni): O serie de consi- derații actuale în. marginea. vârstei fra- gede a literaturii noastre ep.ce, îmoamnă d. Tudor Teodorescu-Branişte în articolul „Intre schiță şi roman“. D. ŢARA DE JOS (III, 5-6. Mai—lunie): d. Al, Lascarov-Moldovanu, sfârşeşte se- ria amintirilor bârlădene; d. Sandu Te- leajen publică un fragment de teatru: versuri d-nii G. Nichita, C, Bobei şi cro- nică variată d-nii: N, N. Vasiliu şi G, V. tez, 0 CONSINZEANA (X, 25, 20 Iunie): Pă- vintele |. Agârbiceanu: scrie despre pri- niejdia ce amenință, în lipsa căminurilor şi a supravegherii atente, pe studentele vătăcite în haosul oraşelor mari; d. Horia Petru-Petrescu jublică o nuvelă „Intâia iubire“; d. Ion Breazu termină intcresan- tul şi completul studiu: „Opera poetică a lui Lucian Blaga“, cu valoroase apre- cieri asupra piesei: „Inviere“. D REVISTA UNIVERSITARA (|, 4—, April-lunie): despre „Fakirism“ scrie d. prot. dr. G. Marinescu; despre „Universi- tățile în Evul Mediu“; de Virgil L. Venia- min; o scrisoare deschisă, când frăţească, când mustrătoare, către Panait Istrati, d. Iosif Igiroșanu. O TRANSILVANIA (an 57, ur. 6, lunie): „Impresii dintr'o călătorie în Orient“ de Dr, S. Preda; interesante observaţii în legătură cu .lecturile pentru popor, îu- irun fragment din o lucrare mai marc, a d-lui Horia Petra-Petreşcu, căutâud să iniţieze în farmecele literaturi româneşti, Introducerea lămureşte cu date din expe- riența personală, atracțiile lecturilor pen- ru popor și un admirabil articol anonim despre „Opera lui . Creangă” şi pictorii noştri“, E pusă, cu hotărive şi competen- lă toată problema itustrării «le texte. Awa- liza fantezizi pantagruelice din Ilarap- Alb e următrită cu pătrundere şi umor. Coucluzia trebue distinsă: „Ştiţi ce va să zică o ediție de aceasta, il: strată congenial. fireşte ? „Don Qui- chotte“, cu ilustrațiile lui Gustave Dore (le-uu văzut şi cetitorii români în „Con- vorbiri literare? trad. de Vârgoliui); „Lilenspiegel“ de Coster, belgianul, cu Hustraţiile lui Felicicn Rops; romanele lui Dickens cu ilustrațiile lui Boz, au concrescut așa-zicând cu artişti: pictori- desenatori. Şi opera şi ilustrațiile sunt ge- diale. La noi își vor aduce mulţi aminte de minunatele desenuri ale pictorului Zichy la baladele lui Arany, din muzeul B.Pesta. Alţii se vor gând: la ilustrațiile pentru poveşti, ale pictorilor buui ger- mani: Richter, Sehwind, Liebermann. Cchii. stau bine și în privința aceasta: au vreo-câţiva desenatori de prisma ordi- ne, pe Maneş, pe Aleşi, cari au adus în piața de cărți minunate cărți poporule, desenate escelent. „Deocamdată o singură întrebare, du- reroasă, editorilor şi pictorilor noştri: de ce nu tipăriţi o ediţie ilustrată a poveşi. - lor şi amintirilor lui Creangă?“ SERBARILE PENTRU MONL. MENTUL LUI EMINESCU " Marile serbări pentru monumentul ut Mihail Eminescu vor începe Duminică 11 lulie, prinimun festival, teatral şi muzical, în Arenele Romane din Parcul Carol. - Cei: mai de frunte artişti şi cântăreți vor da concursul la acest festival. In aceiaşi zi se va deschide întrun pa- vilion special amenajat, prima expoziţie a manuscriselor, fotografiilor, relievelor şi amintirilor rămase după urma genialu- lui vet româpu. REDACŢIONALE Nam răspuns nenumăratelor scrisori primite în chestiunea premiulu: nostru de proză, &n dorința: de a da un răspuns practic. - Descompletarea succesivă a conmibiei de lectură, ne obligă să amânăm, pentru la toamnă, rezultatul, Redactor PERPESSICIUS ATELIERELE SOC. ANONIME „UNIVER SUL", STR. BREZOIANU No. 11, BUCU REŞI? (NJ Tr 4 “o CI