Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
Li 9 e *% * 4) * () e * UNIVERDUL ZOE ETERAR MARIUS BUNESCU: BARCI Pl CANAL In acest număr: MIHAIL DRAGOMIRESCU, SANDA MOVILĂ, MIHAJI, CELARIANU, A. POP MARȚIAN, GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU, ION CĂLUGĂRU, OTILIA GHIBU, N. I. HERESCU, PETRE STRIHAN, M. BENIUC, RUD. A. HNAPP, PAUL îi. PAPADOPOL, AL.-SA DI IONESCU, B. CECROPIDE, N. N. TONITZA şi PERPESSICIUS. An. XLII, Nr. 30. 23 luile 1926. ana Premiile editoriale — CU PRILEJUL PREMIILOR „CARȚII ROMANEŞTI“ — Comentând o anchetă literară asupra „relelor“ de care e bântuită literatura de astăzi, Paul Sonday sublinia deunăzi, ca pe o serioasă plagă: premiile lițerare care ar corupe şi pe scriitori şi pe edi- tari, Şi poate mai puţin principiul în sine cât industrializarea lui care datează mai ules dela răzhoiu încoace. Premiile editoriale concepute ca o va- viaufă, şi uneori destul de gravă, a publi. cităţii, desigur că sunt departe de a or- paniza desfacerea cărţilor şi de a educa gustul publicului, singurul factor durabil şi pe care odată clădită popularitatea cărților, nimic nu o mai poate zdruncina. Dacă Franţa, cu o aşa de bogată pro- dueţie în cărfi și cu un debit incompara- bil superior nouă a simțit nevoia aces- tui element de vivifiare al desfacerii, cu atât mai mult la noi, unde o politică de protecție a cărţii ar trebui să fie grija de toate zilele a ministerelor respective, orice stimulent pentru promovarea litera- turii, trebue privit cu osebită solicitudine s? judecat în raport en condițiile noastre locale. i i De aceea din simulu pretext că la uaul din capetele acestei punți a premii- lor ne-ar jpândi industrializirea, nu e un motiv suficient ca să neglijăm părțile bune ale principiului şi când ele se prac- fieă dintr'o fruinoasă inițiativă particula- ră, să nu ne oprim şi să nu relevăm meri- tele acestei inițiative. lar dacă e cazul — să si însemnăm rezervele și suggestiile de cireumstanţă. Premiile pe care le-a decernat zilele acestea editura „Cartea Românească“ si pe care cetitorii le-au allai în amănunţi- we, invită la e serie de observaţiuni din cele mai îmbirurătoare, a căror conelu- zie nu e de cât una singură : aceiași coz- vtagere că premiile sunt un prețios auxi- iar al mișcării culturale dela noi din fară. Incă o societate literară, o Academie, sn ecnaclu sau revistă literară, sunt, pr nafuria preocupărilor lor selective, îneli- nate să practice mai mult premiile pentru lucrări tipărite, e firesc. ca editurile, tot din natura preocupărilor lor să practice premiile cu subiecte date, deci să premie. ze lucrări manuscrise, O asttel de răuşită din partea casei de «fitură necesită, o scrie de precauţiuni a căror serutare vom încerca-o fie şi în pripă. In primăvara acestui an literar, cu pu- țin înainte de sesiunea generală a Aca- «demiei Române, d. profesor C, Rădulescu- Motru invita Academia să. desființeze pre- miile cu subiecte date, dintre cari atâta se amână din lustru în lustru fără ca mă- ce vrenn concurent de sămânță să se ivească. Doobicein premiile cu subicete duie se adresează ucelei categorii de o- sârditori tenaci şi meticuloşi, monogra4 fişti şi oameri de spceialitate, a căror pinscă se realizează pe îndelete, dar ho- tăsât ca şi, musuroiul cârtiței nchănuită, Specia acestui fel de cercetători. nu e de Dunăseamă. dispărută. Ea nare însă cu atât mai multă nevoe de stimulare. Suma premiilor Academiei ca şi lipsa de ecou a vnublicaţiilor în marca masă a cetitorilor, fată cel puţin două desavantazii care au inutilizat aceste premii cu subiecte date lu Academie. Că asa stau lucrurile e suficient să privim lista manuscriselor premiate la „Cartea Românească“. Lucrări de specia- litate în direcţiile economice. şi cino- srufice au fost cu putință întâi gruţie su- melor onorabile ale acestor premii si apoi sizuranței de a se vedea editat, fără să mai adăogăm drepturile de autor ce de- curg automat din accastă editare. Fremiile literare ale „Cărţii Roma- ueşti“ îmbrăţişară trei direcţii din cole mai utile şi pentru editură şi pentru ce- ttitor. Ele suscită comentarii şi le vota schiţa. (Trecem. peste o remarcă de ordin genc- ral şi a cărei recunoaştere e astăzi cu- venlă : încurajarea şi seornirea talentu- lui. Să amintim numai că regretatul Geor. gc Cornea a debutat ca laureat la pre- miile „Cărței Româneşti“, cu „Simfonia ntorții“ ceeace l-a incitat să dea „Nebu- nia Lumii“ lucrare - infinit superioară, şi mai mult de cât o făgăduială a unei cariere epice). Intâiu literatura pentru copii. Nu cr- roaştem. lucrarea d-şoarei Alice Gabric- lescu, despre care se spun atâtea lucruri bune, E însă înbucurător că lițeratura penlru copii — domeniu virgin şi riscant totodată — a tentat un talent tânăr des- pre care se poate aminti că a fost rele- vat tot de un premiu al aceleiaşi edituri. Premiul romanului a laureat tatentul viguros şi atât de personal al d-lui Ema- moil Bucula. Autorul „Legăturii roşii”, n'avea nevoe desigur de confirmarea nici unui premiu, Faptul însă că un talent aşa de independenţ ca al d-lui Bucuţa a re- curs la un concurs:de manuscrise, este plin de învăţăminte pentru marea mulţi- pe a romancieritor noştri — prezenţi şi viitori -— şi arată utilitatea acestui pre- miu. “Al treilea: premiul pentru „monogratia wi Alexandru Vlahuţă“ nu sa decernat. Nu e prima oară când astfel de premii ră- pân nedecernate. Deunăzi, monozgafia lui Tesif, astăzi a lui Vlahuţă rămân simrele bune. intenţii. Necesitatea istoriilor lite- vare, a monozgrafiilor de scriitori este mai presus de orice îndoială. Astfel de subiecte arată că editura are constiința unei activităţi, pe care se simte datoare so încurajeze. Cum însă intențiilor ci nu le răspunde a egală râvnă, e locul poate pentru o revizuire a acestei laturi. Astfel de premii pot rămâne. ca simplă atracţie pentru studenti zelosi. amatori de docn- mente şi de biblioteci. Insă nu e de ajuns, Editura — şi „Cartea Românească“ are si interesul s'o încerce — trebue să în- tocmească un plan de monografii şi stu- dii critice pe care să le încredinţeze scrii- tarilor aplicaţi în astfel de lucrări. Sec- ţia poate îi încredințată unui nume con- sacrat în critică şi istorie literară asa cum se practică în Occident. Astiel de Îuerăvi călăuzesc o literainră si dau im- buld și îndrumare lucrărilor de felul a- celora care astăzi se lasă dorite. Cu. aceste completări, premiile editori- sle — pe care „Cartea Românească“ le cultivă eu metodă și dragoste constitue unul dintre prețioăsele stimulente ale vieţii noastre culturale şi a le fi semnalat în special, era pentru noi o obligaţie. PERPESSICIUS 7=>N UNIVERSUL LITERAR Cântec de secere”) de N. 1. HERESCU Spicele pe 'ntreccre Fierul să le secere, Surioară secere, Picen juru-mi spicele, Mâinile ridice-le, In mănunchiuri pue-le, Şi în sfoguri sue-le Să "'mpânzească văile Si să umple căile Unduite 'n carele, Lin legănătoarele, Ce-or să ducă satelor Soarele bucatelor. Surioară sececre, Yierul tău să secere Spicele pe *mtrecere. Crească *n juru-mi val de jar, Ochii cât cuprind hotar, Să se strângă prund de aur - Strălucind ca un balaur, Braţu m snice să-l împlânt Pătimaş, fără cuvânt, Grâul de pe jos să-l svant — Spice să nu las pe pământ, Bob să nu piară în vânt. Tae, tace secere, Spicele, pe >ntrecere. Că eu mâine — zorile Când deşteaptă morile — ' O să-mi iau comorile, O să 'njug plăvanii mei, O să pun în car saci grei Şi-o să tai printre vâlcele Drum la moara lui Vanghele, Să duc rodurile mele, Galbeni buni să iau pe ele. Surioră secere, Spicele, pe *'ntrecere, Fierul să le sccere. Că eu mâine—vrei. nu vtrei— In chimir am galbeni grei, Ştiu eu ce-o să fac cu ci. Vezi, aşa sunt eu ursat, Soare pori în pieptul lat, Şi în vind am tot soare, Trupul simt cum mi-l dogoare, Inima cum mi-o înfloare; Nu urăsc vădanele, Dragi mi-s fetişcanele Şi iubesc codanele: Şi în svonu-amurgului Ă Sar.pe şaua murgului, Strâng cureaua îrâului, Trec prin vadul râului, Mă oprese în sat vecin, Crâşmărița să-mi dea vin, E Că-i crâşmarul chior de-un ochi, Nu mi-e teamă de deochi. Tae, tac secere Spicele, pe :ntrecere. Că m'oi- duce Miine sură la răsernee Sim lumina serii blândă O să stau la pândă, Ager ca cretele: *) Din trilogia: „Glas din frunză frânt în trei“, a cărei primă parie, „Descântec de fată, la lună“ a apărut în „Năzuinţa ro- mânească“ (Craiova, an. V, nr. 4—5), iar a treia şi ultima parle, „Cântecul scrip- carului bătrân“ va apare mai târziu, UNIPERSUL LITERAR MAHABARATA Pe Marius. Adumbrescu mulți dintre colegi îl cred un mare învăţat; toată În- mea, îusă, îl ocoleşte discret, ca pe un fe “ de primejdie ciudată, Când am intrat prim: oară în biroul în care fusesem repariizat şi unde avcani onoarea să-l număr printre colegi, dintre privirile piezişe, nedumerite, sau bine- vaitoure, cari mă înfâmpinară, una sin- puri sc opri mai mult asupra mea, cu o lîndețe adâncă gi un surâs prictenesc şi învăluitor. Luai, chiar în clipa aceca, o poză înc- centă, de copil care se lasă mîngiiat, răspuuzându-i prinirun zâmbet inferior şi măgulit, N'aş minți, dacă aşi spune că aşu mi-am petrecut prima zi de funcţia- nărism: între & și 1, schimbai cu colegul reu, deabia cunoscut, priviri zâmbitoare, pline de farmecul special al pricteniilor vari prind să sc înfiripeze. A doua zi chiar, el cel dintâiu veni spre mine, călcând încet, parcă să na su- pere parchetul, cu mâinile în buzunare şi cu surâsul acela misterios şi blând. — Aţi luat slujba "n primire... mă în- curajă el. — Adevărat — zâmbii, usor intimidat. —— Aci tot e mai bine... La contabili- latece!... urmă el, complectându-şi vor- bele printr'un gest: special. — Pentru mine... îi răspunsei, cu mo- destie cochetiă, — Mă rog! a - Pică >n ghiară fetele, Şi nu scapă nici neveste, Știu eu dragostea cum este, Că ilăcăi ca mine nu-s Şapte sate *n jos şi 'n sus. Trupul, trunchi mi-e de tufan, Ochii mi-ard, ca la voltan, Părul meu — cărbunele, Buzele — tăciunele. Când învârt la horă jocul, Joacă omul, joacă locul. Şi-apoi ştiu să strâng mijlocul, Şi când frâng un trup de fată Nu mai uită niciodată. Şi pornesc, în toamna asta, Să-mi aleg şi cu nevasta. Tae, tae secere Fierul tău să secere ! Spicele pe 'ntrecere. Vând eu mâine snopii mei, Galbeni grei să iau pe ei, Știu eu ce-o să fac cu ei. Că nevastă ca a mea N'a avut şi n'o avea, Niciodată nimenea Și pe Domnul l-ar îura. Şi-o să joc la nunta mea Să -se ducă pomina, Să s'adune satele, Cu nenumăratele, Din trei colțuri ale văii... Să mă pizmue flăcăii, Ş; să plângă fetele Tremurându-şi betele Surioară secere, Șeceră pe 'mtrecere. N. 1, HERESCU — Dumneavoastră, suntaţi demult 2 mă pielăcui că mă interesează. — Merg pe trei ani; -- mă lăniuri eI- legul —- înainte lucram la personal, pe armă mam mutat aici, că c mai liniştit. Inţelegi... Când cineva... Apropo, dum- ueata eşti setiitor?... — Hr, aşa... nițeluș... deubia murmurai. — "Te cunoşti după faţă, se vede că eşii păet.. ha, ha, ha! — O, mulțumesc! mă ruginii, de Tir poare. | — Ei, vezi? Aşa că tc-am ghicit? (râse triumfător) — Acum adio. Mai vorbin Cu, $i o luă binişor, abia călcând parchelul; până la masa lui, De acolo, mă ţinu întrun zâmbet, vru- me de două ceasuri, până când, ispră- vindu-şi hârtiile, trase sertarul, scoase un sul, mă privi sennifitativ şi se apropie: din nou, clătinat şi misterios. De pe la unsprezece Diuroul intră, de obiceiu, îu liniște: funcționarii citesc, sav vorbese adunaţi; funcţionarele iglițează grăbit. Marius Adumbrescu trase scau- MIIIATI, CELARIANU nul dela masa vecină, se asează comod, zâubind neincetat, puse sulul pe colțul riesci mele şi, fără grabă, îl răsuc:. Hâr- lia groasă, îngălhenită şi înțepenită în răsncire se desfăşura greu, lăsând să se vadă rândurile mari şi decolorate şi îni- lalele înflorite cu roşu, dela începutul fiecărei pagini, — Aşa că am darul să cunosc oamenii? Ce ziei?... Puteam să jur că eşti un ar- tist, Mie totdeauna mi-a plăcut — cum să zic? — să vuorbesc cu artiștii. Fratele tatălui meu a fost pictor — el a făcut chiar hiserica dela Hugeşti — sora lui, desi băirână, face și astăzi versuri. Fu... încă de mic copil... (tremurător) siițeam ceva, ca un fel... de melancolie, Mă aşezai 'mai bine, înclinând capul, cu interes crescând. — Vezi dumneata — urmă vorbitorul chiar când sunt la birou, simt ceva care... — Te înțeleg — suspinai, colegial. — Văd că eşti o fire de artist, Pentru mine spun drept, că, viața, fără poezie, e ca și moartă... Şi cred că nu mă :nşel,. — O, domnule Adumbrescu !... suspi- nui, înţelegător. i -- Trei părţi „din viaţi pot să spun Desfrunzire Mă afund cu gându'm lucruri vechi... serpi-albaştri fumegă ispită, toamnă aspră şueră n urechi, zboară amintirea risipită. Zboară frunza putredă în vânt; (una câte una toate zhoară) ieri podoabă, mâine iar pământ şi podoabă iar în primăvară. Toamnă m suflet desiruuzit de vis, aur mort în scrâşnet pe poteci, zare plumbuită "m cere închis, şiruri de cocori — metanii reci, Se îndoaie sufletul în toamnă, când să-l îngenuchie vrea furtuna ; dor dee frunză la pământ l-îndeamnă să se culce pentru fotdcauuna. Şi se 'ntreabă sufletul din trunchi cea din urmă frunză când îi zboară; sufletelor toamna în genunchi le-o da frunză nouă "n primăvară? PETRE SPRIHAN “um închiriat-o artei: iat în nouă-sute-opt sperezece am făcut şi » piesă în trei ta- Vleuri, care s'a și jucat: „Steagul Ţării”. Au fost persoane cari plângeau în sală, - încet, bine 'mţeles. Uite afişu... la şcoara Silvestru. eh, domnule Ceruleanu!... Și, lăsând braţele să-i cadă, plângător, pe genunchi: Ă — Nai auzit niciodată de mine?... — Ba, dacă nu mă 'nşel.., răspunsei. — Zău? Unde? Nu prea am publicat nicăeri. E : — Parcă, printre prieteni, o încurcat. — Eu scriu demult., Ăştia (mizerabilii de funcţionari) babar nau! Nu-mi place să citese la orişieine. Dumneata eşti om inteligent și pricepi, Scuză-mă. să nu crezi că-ți fac complimente!... Aici — ros- togulinr solul — aşi avea (cu importanţă subită) Mahabarata, Patru anifam mun- cit la ea... direct din sanscrită. Iugheţasem. — Sta: bine? — mă întrebă, protector. O s*auzi. Am merge la inspecțori — unde e gol — dar e prea frig. == And, cum nu, te rog! E 6 adevărată surpriză... mă precipitai, nemai încăpând în piele de bucurie. Și Adumbrescu începu să citească Cu. vocea şi mâinile tremurătoare, parcurse, vând după rând, vechia scriptură păgâ- ncască, înghesuindu-se în mine şi gifâina decâteori episoadele crau mai turbură- toare. Când ritmurile se îndârjeau, se ojerea şi el; vocea i-se ascujea, scrijelini aerul, parcă lar fi tăiat cu feresirăul, De multe ori piciorul lui, entuziasmat, mă apăsa pe ghiată, sau braţul lui, îm» încolăcea gâtul cu străşnieie, lipindu-şi frun:ea înficrhântată de tâmpla mea inertă.. Vreme de trei ceasuri minunea indică mi-se desfăcură în auz, cântată de vo- cea vasionată a poetului, încât, la unu noment dat, mă simţi înţepenit şi eu, ca un fuhir, şi, când, cu greutate, îmi smul- sei privirea din feeria mitică şi o arun- ca:, decolorată, în sală, biurourile toate erau gnals, ușile date de păreţi; servi- fomui Eăteau dosarele prăfuite. —- Fi — ce zici? — răsuflă, doborât, când văzu cam mai dat semne de viață, — Ne-mu-ri-toa-re !!! MIHAIL CELARIANU 4 Pentru Myriam cea de acum trei sute de ani şi de azi Cum ar fi așteplat să alunece de pe marginea unui: flaut de fildeş, o picătură de cer, așa aștepta să cadă din colţul gurii ei, un cuvânt. Dar doamna din rama >va- lă cu părul venețian şi.ochi prelungi de aur, ațipise sub franges-urile moi "ale ge- nelor, va clinti. Numai mâna, cu unghii ovală de chih- liumbar, par'că, surâse din mânecile largi de: dantelă argintie, Câte secole îi sărutasce oare gura, căci rama ovală pierduse aproape culoarea şi numai numele, micul nume „Myriam? ră- Inăsese' ca o chemare, ce străbătea vre- mile. Uşa se deschise încet și capul rotund şi gălbenicios a! lui David îşi făcu apu- rița, trăgând după 'el un trup slab, cu umerii încovoiați, cu hainele fugind par'că pe el. „Ce faci, Myriam, nu vii?“ şi se plecă spre ea, căutând să o mângâie pe Dhunte. Dar Myriam îşi trase repede ca- pul de sub degetele lui osoase. Nu era ohicinuii cu refuzurile, dar nu se supără. Tra' prea sigur de ea spre a se năcăji. Se îmdreptă spre uşe, mai întoarse odată capul lui gălbinicios şi şopli, ? — „Vino repede, Lea te aşteaptă“ — şi plecă —. Dar ea nu se clinti, Apariţia scurtă a lui David, nu isbutise să între- rupă şirul gândurilor. Ele rămaseră per- foot echilibrate în cutia lor de fildeș. E duca Cand intrase în micul magazin de bi-. lielouri. în căutarea lucrurilor rare, ce-co- lectrona pentru cuibul ei. patronul, un tânăr foarle amabil, sc apropie de ea po- liticos şi îi spuse că a găsit ceva pentru doemna, un lucru de preţ. care îi va face - mare plăcere, în afară de vechimea lui peste. irei. sute de ani, — rezervă și o deosebita surpriză. Myriam, curioasă ce- m să-l vadă numai decât şi tânărul scoa- se micul, portret oval dintro carapace verzue, înfcare erau încrustate în filigra- me de aur. literele ce sărutau numele „Myriam“ în afară de coincidenţa nume- lui, Myriam se sperie de asemănarea chi- pulni, se plecă spre rama ovală și se văzu ce într?o oglindă ireală. cu fruntea îngus- tă împodobită cu donă şiraguri de perle, ce se prelungiau împleiindu-se în cozile s*ele de cupru lovit. Gura, de oboseală, îşi refrânsesc buza de jos, după un să- rut. Ochii prelungi. cu colțurile ridicate «pre tâmple, ochii leneşi ațipiţi per'că, înnecaţi într'o apă de aur schimbătoare şi pestidă, suh umbrele noi ale pleoapelor. Myriam îşi simți inima pe buze. Nu visa — se convinse când auzi pe tânăr verbind: — „Portretul, după cum vedeţi e foarte vechi și ceace ma făcut să-l rețin pentru dumneavoastră, e ciudata asemănare“. — „Da, şopti „Myriam, pe gânduri — o ciudată asemănare, mai mult chiar... Tânărul completă. Acelaş cap, acele vume, și mai ales acelaș surâs“. Şi My- riam repetă ca un vis: „Acelaş surâs“ Portretul deveni un elegant pacheţel, pe cure ca îl duse acasă cu pe greutatea propriei. ei ființe. « Acuma îl are la ea în odae, deasupra Jdivanului pe care stă ncelintată şi aşteap- tă un cuvânt. Pleoapele îi sunt plecate. dar printre gene priveşte portreiul ce se impânzeşe într'o atmosferă fumurie. Mâj- nile cu unghii ovale se mişcă și din mâ- necile de dantelă picură sunete albastre N i de falut. Perlele dupe frunte alunecă în picături de râsete argintii, mâinila se des- - prind, se subţiază şi se risipesc şi goală, cu picioarele foarte înalte, cu sânii ce două monede vechi cu efigiile mici şi reliefate, prinşi în bucle de argint, cu măinile întinse, cu degetele întoarse din vârful cărora se scurg boabe de rubin, ca un fluture uriaş, înstelat, dansează țivând între dinţi, capul sfântului deca- pilat. Dar ape albăstrii se întind, se a- propie, o înconjoară, o acopere, se în- cheagă în judul gâtului ei şi îngheaţă decedată, lăsându-i capul deasupra, pe o tipeie de sticlă, cu gura însângerată, ca o floare. argini picură lacriini de sălbatecă aleargă ducând Clopoţei de cer şi o fată înspre vale o turmă de capre negre. Un ied subţiratic cu coarne elegante de dia- vol a rămas în urmă şi ca se tăvăleşte cu ei, în ierburile sărace. ledul a îngcnun- chiat și îi sărută tălpile goale cu limba lui de catifea, i mângâie trupul adus ca un arc, gata să plesnească. Seara coboară după colinele blonde pe trepte de linişte şi le răcoreşte frunţile lor mici, de bestii. Dar de ce au încetat viorile, în par- cul florentin și inșii, şi-au plecat capetele lor argintii. Ce mână aprinsă de furia gclozii. lasă să cadă spada „neagră dea- supra capetelor celor doui, ce stau »chi peste ochi şi gură peste gură ? Dece pe [vunţile lor obosiie de voluptate, au în- ihoțit crinii morţii? Pândunele fumurii bat acrul şi se la sa în curica de piatră a cămătarului din Verețiu. Din balconul suspendat de-asu- "Pra Adriaticei, o fată aruncă fărămituri, la pescăruşii ce aleargă snb balconul ei, - UNIVERSUL LITERAR E romantică, naivă și albă ca un crin alb. Dor de ce în partea stângă. fără ca ea să ştie, a înflorit nn crin roşu, pe marg:- nca căruia a înflorit o boabă de rubin? Un glas cunoscut din prag, o strigă ne- răbdător. „Pentru Dumnezeu, Myriam, Lea te aşteaptă“. Și din nou capul lui David se ivi rotund şi întrebător. În spa- tele lui, Lea râse, arătându-și gura sub- țire ca un punmal. Dim senină, Myriam deveni neliniștită. fluturi albaştrii înfloriră” sub pleoape; trupul înalt şi subțire sc subţie ma: mult, plecându-se de gânduri; ochii pre- lungi de aur, fugiră mai mult spre tâm- ple, într'o aşteptare şi gura, mai ales gu ru aştepta ceva, căci buza de jos se ră» frânsese mai mult, ca o ramă din care piourau dorinţele. Ce miragiu,-ce oglinzi de panopiicum îi adumase chipurile, o întâlnise cu ea în- sişi, isbutise după atâtea mii de ani să o facă să se recunoască? Ce fir nevăzut de ea o legase totuș de chipurile bizare, ae băiseră în alte vremuri, cu altă lume, cu alie pasiuni? Ce putere păstrase intactă în carapacea de fildeş a minţii ei. imagi- rile limpezi, amintirea trupului si a chr- pulni ci, cu alte dorinţe, cu alte visuri? Cum de isbutise întâlnirea cu ea, cea de acum câteva sute de ani, să facă să cadă vălul impenetrabil, pe care îl purtase în eu fără să ştie? Se simţia totuş umilită de atâta bogă- ție. Sc simția micşorată să poarte în ne- îusemnata ei fiinţă de azi, atâta splen- doare regcască, atâtea visuri moarte. tm » oarbă, care nu şi-a văzut niciocată [rumseţea trupului, aşa trăise până a- cum. Cum de i sau ridicat “pleoapele moarte? Se gândi la David şi îi fu peste putinţă să îi desluşiască amintivea. Zadarnic gân- -R-€-9—-.-. .—.-.-".-p -Ș =. SANTA TIII III ..9.- 9 - = 9 — = - “9 = ş.- 9-9-2- e. —8s-e.- Strofe de toamnă Toamna priveghează năsălia miriştei şi tuşeşte moale între foi de aguzi, plâng prin vii, cu umbra: braţe nucii uzi, — uşi semtore în golul liniştei... Au căzut din strășini cuiburi noi de vrabic, puii fără pene hat din aripi mici, dar pământul ii ucide cu furnici, vântu-i tae ea o sabie. Ţipă coasa “n luncă răsturnând fâneţile Şi oftează m câmpuri lanuri de porumb, păsări vinete piutese pe zări de plumb, iar prin văi se culcă ceţile. Cusg de pe coline râurile oilor, Şi vâslese pe dealuri trâmbe de balsam ; — în ascultă cum se coace nuca'n ram şi în lanuri, goana foilor! Bivoli mari îşi iveacă, sus, de cer spinările, torturi moi de scamă între plopi sau prins. . — Cine moare în livezi, de şi-a aprins i nalba naltă Jumanările ? A. POP MARIAN *) Din volumul „Iroiţe la răscruei”, sub presă, ” UNIVERSUL LITERAR durile ei pipăiră chipul lui, căci mu îl găsi nicăeri, Nu se miră. I-se păru firesc să nu și-l anintească. David nu era ni- nuc pentru ca. Îl primise atunci când nu deria nimic, cu indiferenţă. Fie pentru el Păpuşe rară, pe care o împodobi cu lu- cruri de preţ, o expuse în toate ocaziile şi o adoră cu violenţa şi siguranţa pe care i-le danatitudinea ei placidă şi absentă la omagiile bărbaţilor. Tocmai acum își da suma că nici sufletul nici trupul ei nu luase parte la bucuriile lui David. Acuni îşi dete seama că o altă iubire îi tîre- uia şi pentru această iubire, pe care 2 astepta, se pregăti întreaga ei fiinţă. Pen- ivu această pură: chipul în culoarea fil- «heşului se umbri cu tonuri de marmoră înverzită; guta se înegri ca o ramă; ochii se îngreunară*de visuri galbene, părul se aprinse ca o toamnă de cupru şi sufletul își înflori toate drumurile. iu gulbenele covoare de nătăsuri moi, pu tari le scutură soarele în după amia- ză de August, prin storurile lăsate, Myri- am căuta în amintirea ei un chip, un zâmbet, o gură, care să o fi infiorat vreo- dată, care să facă să vibreze în ea dorinţa. Iar oglinda miraculoasă a armintirei, re- fuză cu iudârjire aczastă stăruință a ei. Pe upa ci capricioasă nu se prinsese nici un chip. Simii mai mult visul şi deşăr- tăcrunea ei lungă David şi rămase încre- raenită, cu ochii enormi, deschişi, neclit- ui, suspendaţi de-asupra unui abis, Va- luri, valuri, lumina îşi ondula mătăsurile moi şi galbene şi în fluvii subțiri: de aur poposiă pe marginea ochilor ei ab- senți picurându-şi în ei visurile, ca în «bonă golfuri mici, de chilibar. Spectacolul începuse, dar pe Myriam încetă de a o interesa din primele clipe, Cu ochii absenţi cercetă sala suspendată in camere uriaşe de umbră. După scenă, fire slabe de lumini albăstrii străbăteau aerul, pictând chipurile spectatorilor cu tonuri livide. Eru o reprezentaţie ciuda- tă, cu rolurile inversate. O reprezentaţie de spectri pietrificați în scaune invizi- bile, ai căror adevăraţi spectatori, erau cej câţiva actori, ce se agitau într'o ade- vărată uimosferă de realitate, de viaţă. Bulconaşele cu margini de catifea au- rie ale lojelor, plecate peste vid, formau împrejurul săiii un început de cer, cu su- râsuri setalice, cu mâini de argint, cu " frunți suave. 'loată sala plutea între vis şi mosrie, intro totală absenţă, sau în- tro obosituare şi exasperantă încordare. Cu o coardă de oţel, un singur nerv îu- tins, gata si plesnească, legă pe firul lui atențin tuturora. Dacă sar fi făcut un sgouiot îti sală, coarda ar fi plesnit brusc. Atunci, în. minţile lor o singură poa-tă sar fi deschis pentru toți ca o rană profundă şi i-ar fi durut ca o pian. dere iremediabilă. Numai pe Myriam nu isbutise specta: colui să o prindă sub arcul lui miracu- los. Între «i se prăbuşise o lume ab- stractă. Scena rămase goală şi câteva momente fu o linişte ireală. Myriam îşi auzi gândurile vorbind tare şi se sperie. Își auzi perlele din urechi plângând şi se miră. Simpy două pumnale, ce porneau di partea xpusă a lojii ei, se prelun- geau dureroase străbătând aerul şi ne- miloase îi- răniau gura şi Myriam tresări de frig şi de nelinişie, plecînd pleoa- pele, ucinurăsnind să se uite din ce loc veniau, Plecându-şi-le, pumnalele își mutară vârfurile depe gură pe pleoape, sărutându-le pe amândouă, chinuitor. Gândurile se svârcoliră ca sub un imcen- diu şi Myriam ridică bruse pleoapele. Brusc, din intunerecul sălii, răsăriră două flori de incendiu, cari îi arseră gura. Sub ce frunte grea de gânduri erau încrustate RE N. N. TONITZA: PE VERANDA privimle ce o cercetau cu stăruință, cu denmănunitul, răspândind în. ca efluvii prelung: ue plăcere, sensaţii aţipite . de atâtea sute de ani, gama infinită a mu.-. zicei interioare, Sala începu să se claţine în ondulari prelungi, scena se depărtă vertigin-s spre fund, devenind din ce în ce mai mică, asemenea unei jucării humi- nouse, logile se prăbuşiră fără sgomot în viduri invizihile şi în aumosfera ce s> aşeză dealungul pereţilor în straturi albăstrii de fum, îu tapete moi de um- bră, se infăptui încetul cu încetul chi- pul — numai atât — chipul cu ochi bi- zari, cn pură palidă. A ka avu o clipă de nelinişte şi de fră- mântare dureroasă. Unde îl mai văzuse ? Dar încetul cu încetul, chipul lui se întregi în amintirea ci. Atunci inima ei avu un jipât scurt de bucurie, căci îl recunoscu. Era acelaş cap mistic, decapi- tat, pe tipsie, de argint, câştigat cu pre- țul dansului trupului ei de fluture uriaş ; cra acelaş cavaler florentin, ce murise pe gura ei, acum trei săte de ani. llalu- - cinată, se piecă mai mult spre el şi îi sărută imaginea depărtată între pleoape le ei prelungi. El îi surâse și în clipa aceeu sala se lumină cu mii de ogliuzi. Se isprăvise' spectacolul. Mâini nevăzute o îmbrăcară, pași siră- ini o purtară pe scări, harfe serafice îi sărutun fruntea plină de extaz, mâinile grele de bucurii, Ca o camgrenă urcă în ea fericirea și o cuprinse şi sufletul ei se plecă şi săru- tă cu recunoştinţă rana vie și adevărată a beţiei desăvârșite. Viluit, îngrijat, David o purta aproape în brațe pe scările, ce păreau că nu se mai sfârşesc, şoptindu-i pierdut :. „Nici nu aş ti crezut Myriam, că te poate impresiona atâta un spectacol“. Gaspar era neliniştit. Gura femeii — ucea rodie putredă — se prelungea. în ainintivea lui. îl urmăria cu nesocotință. O voluptate amdără şi dureroasă îi ardea simţurile. Nedesluşite efluvii de plăcere îi închideau ochii, strângând între pleoa- pe aimintirea ei.. O urmărea din dosul gcămurilor cum mergea pe stradă, cum zâmbia în capul scărilor conducând pe cineva, cum își legăna trupul încrustat în chaise longuc-ul molatec după veran- dă. Cum grele i-se lăsau pleoapele și colțurile gurii, rămânând ceasuri întregi neclintită. Ca în vis părea“ că răspunde întrebărilor” unui bărbat înalt, gălbeni- cios, ce venia să-i sărute mâna — pro: € babil bărbatul ei. Părea câ nu o întere- sează nimic din afară, ci numai ceace purta în ea. Venit de curând în acel oraş, casa lui cra peste drum de a ei şi ast- Jel că nesiingherit putea să o vadă în ficcare zi. Această apropiere şi totuş a- ceastă depărtare îl irita. În chip discret se imteresase îci şi colo despre vecinii lui, Aflase tat ce se putea afla dac tot nu era vulțiumit. Aflase despre soţ că ce pasio- nat de femcea lui. Că ea e o fiinţă rece, v-ăsurată, comştientă de îmumuscţea ei şi cuminte, Dar ochii lui o descoperise a- devărată, altfel de cum părea oamenilor, În seara aceca zuse întâia oară. Descoperise în exţul entii ei şi în prelungirea pleoape'tar, câtă sensibilitate picură din vărful dege- tehaz ei subțiri, câtă bucurie isburnise pe fruntea ei. Clipa aceea, când peste mii de oameni, peste spaţii uriaşe, cht- jurile lor se apropiase şi se sărutase, i: nu putea uita. Dar dintro sfială, din- ir:o teamă, tu făcea nici o sforțare spre a o cunoaște, Se lăsa luat de aceasiă to- ropeală voluptoasă, care se strecura în cl ca 0 otravă. Era întâia oară când iubia asttel, pe a tfemee pe care nu o cunoştea, dar despre care bănuia că este aşa cun ar fi dorit-o el. Era întradevăr nouă = ceastă sensualitate aproape matudivă, da- riiml-o, dar megrăbinal aimie spre a o avea, pe.care o pritnia peniru savoarei ci deosebită. Şi se pitrea că această fiin- ți ara întradevăr nouă şi surată. Băr- balul ei, era un incident, care nu schim- base nimic din puritatea ssulletului ei, Si pentru această candoare hămuită, „alpiia. Aştepta, ehiă cum ştia, după cum era sigur că şi eu aşteaptă clipa, când el avea Să sărulu întâra oară, pura ci crudă. TR ă Cum de isbutise Myrium cca cu sufle- tul — monedă de aur vechiu, în carg timu- pul încrustase atâtea efigii, de mii de ani -- să pară fiinţa nouă şi suavă, către ca- ve tianleau «lorințele lui. Gaspar? Cin de isbutise parfumul putred de fructă iprea coaptă, să sa 'sehimbe în mireasmă pri- măvăratecă? i In acest timp, Mpriam îl căuta prin mulțimea ce irecea pe stradă, prim €x- poziţiile pline de amatori, prin sălile de spectacole. Căuta cu exasperare ochii șterşi de mistice vizionar al omului wegăsit după uiâtu aşteptare. Febrilă, agitată, brecânul cu uşurinţă dela o expansiune la 0 to- ială absenţă, absorbită ore întregi îu- taun gând, Myriam era întradevăr » fiinţă nouă pentru David, Auria după amiază îşi scutură mătăsu- rile moi peste strada pustie. Crisantheme usiaşe de soare tremurau în geamurile în- chise. Incet, ca.o navă plutitoare pe flu- viile de lumâmă ce omlulau pe sirăzi, My- ram aluneca, înfășurată în visuri spre casa ei. Dar tresări, se opti, arcul gâm- durilor plesni brusc, mâna se agită pe inimă, căci în faja ei, venia încet, cu ochii blânzi, Gaspar. | Spaima ţinu numai o clipă. Linigtătă, se reculese în seninătate şi bucurie. şi zimbind cu ochii, cu gura, cu mâinile, co întreaga ci fiinţă, rămase aşteritând. Şi ca şi când se eunoşieau de întotdeauna, ca şi cum astfel trebuia să se întâmple, fără să%gi spumă nici un cuvânt, sură- zîd mereu, în loc să între în casa ei, în chip foarte firesc, se plecă aproape, cărutând pragul, sub mâna ocrotitoare a lui Gasţar, care îi deschise halucinat, poarta casei lui. SANDA MOVILĂ le spectacol, când o vă-. UNIVERSUL LITERAR Primăvara ce s'a dus... de GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU — urmare — SERAFINA: Mai. ştiu eu de cc?! Aşa, ca doi copii fără minute... MIRON: Adevărat. Bine că nu auzit cineva. SERAFINA: Ne liceam. de basme, MIRON: Curai! Gura lumii. SERAFINA: „numai pământul 0 as tupă! | MIRON: (s'a oprit, casicum şi-ar fi adus aminte de ceva dureros), Pământul! Mare păcătos e pământul ăsta! Ne poartă în spinare, ne plimbă, ne îngraşe: pen- tru el, nu pentru noi... i sEnAs (nedumerită). Cum pentru el? MIRON: (continuă plimbarea). Să nu mai vorbim. Lasă, Sunt trist, astăsenră iu, — teldefel de gânthuri, (s'a oprit cu ciudă), A! pământul ăsta! Mi-aluc amiu- te că am citit undeva de un Zeu careși NC-a mânca progeniturile. Aşa suntem : Lă- mântul e Zeul iar noi progenitmile. SERAFINA: Păcatele mele! niciodată nu te-am auzit vorbind aşa. G. M. ZAMFIRESCU MIRON: (rezemat cu spatele de uşa din und, cu ochii în pământ, suspinat). Nici odată. SERAFINA: Ce să-i faci? Asa-i uneori. Inima omului e ca vu bârb cu apă tul- hure. : MIRON: Tulbure şi amară, Fiuel, Chi- Mină, nu altceva, IL SERAFINA: (se apropie, drănăstoasă). S:0 liimpezim, Mironel. MIRON: (n'a fost utent; tresărit). Ce să limpezin? SERAFINA: Apa tulbure... şi amară... hârb... MIRON: (supărat, gestieulând), Ce apă, soro, ce tot dai zor... - SERAFINA: Stai, nu te supăra mule - so luăm domol. N'am spus cu, atinea- ur, că inima omului e ca un hârh.. MIRON: (înţelege, îşi aduce aminte, se luminează). A, da! Ai dreptate, Pinelug. Aşa-i: inima hârb cu apă tulbure. (Sa «prit lângă Serufina şi-i ridică bărbia cu daiiă degete; udmirativ). Smm! Cunu te-ai îmbmujorat... Draga de tine! Parcă te văd, acum douăzeci de ani. SERAFINA: (clipind repede, cu ochii îu jos). Mironel, nu-i. aşa că... i MERON: Acum douăzeci de ani, Tine- luş, când... SERAFINA : Mivonel dragă, n'ai vrea tu. lite, să stăm amândoi. (San aşezat: cu, în fotoliu; cl, pe brațui totoliului; se ţin de mână). Lut, nu ştiu cum să-ţi spui, Mironel, dar amintirea asta fru- DICRI See Și MIRON: Ce amintire, So dragă? SERAFINA: (a închis ochii şi suspină). Acum doi ani, la treisprevece.. MIRON: (vrea să se scoale) lu? lar treisprezece Sept... SERAFINA: (îl reține). Mironel! Să aamte să nu-ţi aduci tu aminte, Mixonelt Parcă te viu: ai venit dela slujbă pelu sapte. Eram la poartă, ca madam Nu. MIRON: (îndoelric) Mda, — parcă... SERAFINA: Ai adus o sticlă de viu şi. MIRONEL ; (înseninat, cu arătătorul slâugei la bărbie) Da, da, da! Aşa e, Li- neluş! Aşa e, nevastă. la uite ce bine ini-aduc ammic. O sticlă de vin. Mi-o lădnse Săndulescu. Avea Săndulescu usta o vie d& se dusese pomina. (intrigă). Ştii că nevaslă-sa.,. i SEKArIINA; Ce ne pasă nouă de ne- vastă-sa, Mironel? Să vorbim de noi. MIHKUN: Adevărai. Să vorbim de noi. SERAFINA: Pe urmă, am mâncut sub castan. Răsărise luna, ca o tingire de aramă şi... Bin: (distrat), Când? A! la irei- sprezece,.. Da, că spruseşi adimeauri, trai a poartă cu mudatn Sindulescu, SEKĂFINA: Nu, lrate! Cu anucdeuu Miu, MIRON: Cu cine? SERAFINA: Madam Miu, de altar: Nevasta lui Lincă, dela primărie. MUUN: Asta-i cucaun! Nu spuseşi, tu de Sinululeasca, adimeauri? Nu vorbirăuu noi... SERAFINA: Da de unde, Mironel? Eu ţi-am spus de.., MIRON: (repede)... Sănduleasca! SERAFINA: Nici pomeneală! Tu ai spus că Sănduleascu... tal Păi. ce-are-face ea cn masdam Miur SERAFINA: Ştiu cu? Poates prietenc.., MIRON : O brodigi. Nu asta, Serafiuo, Cum a: ajuns tu să vorbeşti de Sănddu- leu sca ? SERAFINA: Eu? MIRON: Du, cine? SERAFINA ; Nici nu i-am pomenit nn mele. ON: Viţi dela mână pân: la gură, (sc senală, se depărtează). SIRAFINA: Tur te supori! MIRON: (se înfoarce, supărat, gesti. culând). Păi cum să nu mă supăr, Sera- lin»? Nu-i de supărare? Mă rog maialc, să te nţelegem: am vorbit noi de Săndu lease ori nu? . SERAFINA; Am spus așa: eram la poartă, cu rbadam, Miu, şi-ai venit. fu cu « sticlă de vih dila Săndulescu, MIRON: Bun, pânătaici) se-aprobă. SERAFINA: Li, şi-ai vrut să spui că ievustă-sa,,,, MIRON: Eu? „SERAFINA: (se scoală, se depărtează), Li! nervi de gumilastic să aibă cineva... MIRON : lar te superi? SERAFINA:; (se întoarce, supărată, gesticulând)., Păi cum să nu mă supăr, Miron Popovici? MIRON: Mare comedie şi asta! Care- vasăzită. eu am spus? Ilm! Lit dela mâ- ră pin'la gură. E prăpăd. i nina UNIVERSUL LITERAR SERAFINA: Pii vezi? MIRON: Văd. SELRAFINA: Bine ca dat. Dumnezeu! MIRON: Văd, — şi nu mă bucur de loc d ce văd. Uituc, reumatice. Vestitorii morţii, nevastă ! (pauză ; Miron, ea din senin). Carevasăzică, atunci am mâncat în cuie, sub castan. Imi aduc aminte. Cum să nu-mi aduc? Aşa-i: era madam Miu la poartă. SERAFINA: Când mâncau, plecase macar Miu: MIRON: Adică, da — plecase. SERAFINA: ...Şi, pe armă, ne-am plim- bal în grădina publică, Cânta muzica ro- cictiiar, st. VIRUN: (oftează). Nu mai sunt roşiorii eat tu fost odată. SINAFINA: (lurată, surâzând aminti- rilor). Si... (se joacă, stielnie, cu gulera- şul gulben aprins). MIRON : (după câtevu clipe de aştepta- re, privind-o miop). Şi? SENAPINA: ..Acasă, Mironel! Cân€t ne-am intors acasă! S MIRON: Ei, ce-a fost când ne-am în- tors acasă? SURAFINA : Se ponte să nui aduci iu amiute, Mironel? MIRON: Cum să ruf Am mâncat sub custan. ne-am plimbat prin pare, une cântau rosiorii, ne-am întors acasă, căs- când şi... (repede) ns-am culeai, ce eru si five? Nu era să... (pare că înțelege şi rămane locului). Seratino! Nu cumva... (se apropie, cu paşi grabrici şi-o prinde de nrăvă). Nevastă! Nu cumva te gândeşti la... SERAFINA: (râde silit) A, nu! să nu... Altceva, eu... MINGN: (o priveşte, mut), SERAPINA: (se uită în ochii lui; a ui- tat să râdă), MIRON: (ii tremură hărbia si buzele; nu mai are nimic comic în €]). SURAFINAr (coboară ochii în pământ). MIRON: (priveşte în gol, trist; aspiră adânc). E SERAFINA: (eydlică privirea spre cl, sfieluică; nu ştie: e supărat pe ca, sau „trist). ră MIkON: (îi lasă mâna, uşor, caşicum i-a aşeza ceva în poală; se depărtează; a rămas în fața ferestrii şi oftează; se plimbă), | - SERAFINA; (sfielnică). Miron vici, . i MIRON: (s'a oprit şi-a priveşte, înde- lung; clafină capul). E dureros, Fineluş, (abia poate vorbi) du-re-ros! SERAFINA: (tristă). Mie'mi spui, Miro- nel dragă, mie. MIRON: (luptă cu lacrimile). Să simţi Că... — aşa: caşicum ai lua o cârpă şi. (Deparie, vas — un cor tineresc). SERAFINA: (tresare). Ce-o fi? „MIRON: (idem). Parcă s'aude sgomot, (mcrge grabnic la fereastră), Nu-i ni- mic, Finel.(Serafina s'a apropiat, de asc- meni cu paşi grabnici; ascultă). Linerii! cei puiernici, cei frumoşi, cei dornici! Powo- SERAFINA: Ascultă, Mironel, ascultă! CORUL: (de departe). „Sa dus vremea de demult „Si iubirea a apus. — „Ne-a lăsat ca doi streini SL A să „Primăvara ce su dus“... MIRON: (cu glasul umed). Auzi, Fiac- luş! Aseultă. CORUL: (aproape, trecând), „Moare visul de iubire, „Mor şi florilen: grădină... „Plângi zadarnic. Toamna-i rece „Și mi-e sufletul ruină“, SERAFINA: (printre lacrimi). Auzi, Miironel! Ascultă. i CORUL: (depărtându-se). „Sa dus vremea de demult „Și iubirea a apus, — „Ne-a lăsat ca doi streini, „Primăvara ice sa dus"... SERAFINA: (plânge, cu fruntea pe umarui lui Miron Popovici), MIRON: Seratino! binciuş dragă! Nu În copal, soro, ce Dumnezeul Le vrei? ioute uu unu rost în. lumea asta, toaic?s trecatoare, voate au 9 moarte. Vorba căn- tecului: plângi zadarnic, că mi-e susle- Lui ruină... : SEHAFINA: (printre lacrimi) Lasă-ină... îmi face bine. MIRON: (o mângâe) Draga de tine! Fii cuminte, Seralmel! War pusea să vie INa- tilța sa te xada, Să... (i se umezese pleoapele), Pinel! lu nu vezi, Fine, că cu vaaf Ul îneacă lacrămile). itâzi şi tu, vevastăl Măzi, că... draga ue tine: Lă ca Mine: Iejpăsatoare, draga mea! Ce-vrei, myte bieţi oameni şi noi... 4u aşeazu în fotoliul de langă masă). l, durero:, adevărat... Să te desprinzi din mănunehi ori să te vezi duv la o parte, ca un lucru de prisos; să ştiu că, ue azi îucolo, nu mat ui nici un rost în lumea asta plină de atâtea sori de atâta cântec şi tinereţe, (nw'şi mai poate Sstupiim plânsul). 5burdă, stregă, se des- tăşoară viaţa în jurul tău, ca un basm — iar tu priveşti cu ochii sect, suuţi cun începi să mori... Viaţa nu ştie ce-i mila, 1 metuş, nu 1artă, nu amânu, La o parte, cei bagrâni! Până aici! şi tae hrulu (ncstapânit). De ce:. pâmaici, când mai sunt dori şi cântecer (e singurul răs- puns cel gaseşte) Dumnezeu! Ai ENA: (plângând, — ca un ecou), Dumnezeu. MIRUN: (s'a aşezat, lângă en, pe bra- țul fotoliului). Dumnezeu, lineluş! SERAFINA: (o lacrimă a băţitânului i-a căzut pe mână; tresare), Lu plânsi, Mirenel, i MIiUN: (tresare; râde silit, cu ochii plini de lacrimi). Nu! De unde, Finel? Pâd, draga mea. Aşa am fost eu, întot- deauna: nepăsător... A SERAFINA: (după câteva clipe, fior). Sa făeni lrig aici. MIRON: A 'nceput să bată vântul. Reu- n.alismul meu. lrebuia să se strice vre- Titea.,, SERAFINA: Să nu răcim. (se seoală, să închidă iereastra), MIRON: (o opreşte). Stai. Lasă, că o “achid eu, SERAFINA: (işi aduce aminte; îngri- jată). Ridică gulerul, Mironel! Vântul de toamnă... MIRON: (cu mâinile pe ferestre, gata să le nchidă; priveşte afară, furat). Cum a pălit luna! Şi luna mi sc pare nui bitrână, şi castanul, şi strada... SERAFINA: Doamne, ce wânt! Aşu, Jim senin. MIRON: Toamnă nu-i, nevastă? (vrea să închidă; vântul aruncă în casă, în risipă, un pumn de frunze veş- tede; Miron le priveşte, îngândurat; în- toarce capul spre Serafina şi iar le pri- veste). la unite, Serafino. SERAFINA: La ce te uiţi? MIRON: (melancolic), Frunze Bictele frunze: “ SERAFINA: (înciudată). Dacă nu'h- chizi geamul. Să stau acum să le zulun, să le mătur. e as MIRON: De ce să mături, Finel? Câte- va frunze moarie. Le adun eu. Mie mi-s drugi. (începe să le adune), 3 veştede. Caloriferul ” Calorifer pornit pe gânduri, Piângi bucuros astăzi cu mine. Şi urlă iarna larg în tine, Cu toate gradele sub zero De-afară din senina z; Atâta vietate par'că In alba mea odae am M'am ridicat din pat în gânduri Şi te privese. Priviri uimite De noutate şi plăcere. Inalta sobă:n teracotă, Alături mată-ți stă. Enigmă, Impresionant obiect de studiu, Esit din uzul vremii noastre de-azi, Tu râzi şi modulezi în cântec Misterioasele cascade Din Niagara ta infimă, ., Impersonal, ca şi lumina, Făcuşi din cameră o îiinţă Cu care-i bine ca să sta Alături. sa iubeşti... so ai... Caloriter de lume nouă, Ai ccasul tău de poezie, De vagi neljinişti şi de tristă Efeminată lâncezeală E. două-acurna,—dupe-amiază -—, Şi-i somnul bun și siestal. lar tu ai pus pe sanatoriu Un panaceu universe? Peste un ceas se vor ivi, In dreptul fiecărei uşi, Un oaspete, ce-i aşteptat, De eri în seară, pe la opt, Când a plecat şi cel din urmă. Din cei ce-aduseră eri flori. Calorifer eu braţe multe, Struneşte orişice dureri Mângâe tot ce-i oboseală, Şi-alungă orice întristări. Caloriter, ce-ţi porţi din pivniţi, Spre noi viața ta dolentă, Primeşte-mă să râd cu tine, Şi să visez în cald şi bine, In ceasul tău de poezie, — O, vietatentermitentă.,. ” OTILIA GHIBU *) Din ciclul „Casa Albă“, ama nui SERAFINA: Ce vreme! Și Nataliţa nu nial vine. MIRON: (adunând). Cât » fi ceasul? SERAFINA: Târziu. Opt şi ceva. MIRON: Cine ştie acolo, la birou... Pancă nu-i cunosc eu pie cei mari! Nu le pasă lor că întârzie funcţionarul, că-i obcesui şi are nevoie de odihnă. Muncă şi far muncă! (a adunat toate iruuzele). Guta. (întinde mâinile şi le !' priveşte, trist). Ia uite, nevastă: câte frunze, atâ- tea inimi. SERALINA: - Aruncă-le'n lada de gu- DA ă ş 3 MIRON: (cuvintele Serafinei i sau . părut un sacrilegiu). Nu! asta nu, Finel! Astia's lacrimi, nevastă — lacrimile pri- imăverii ce s'a duş. Lasă-mi-le, astăseară. Au mei multă minte ca noi, frunzele, Ele nu se revoltă, nu ţipă, nu fug de toamră. Înţeleg, mai bine ca noi, taina azvunsă în fiecare fir de iarbă, în inima fiecarui munte. Ă SiRAFINA: (clatină capul, tristă; tre- sar). Nai auzit poartut Ascultă: paşii Nataliţei. , sn-osiia Vime primăvara! porneşte, cn paşi miciy. spre dormitor). loamna se duce să'şi îngroape lacrămile în. uul- bum.,, SCENA IE * Serafina — Miron — Naialiţa „NATALIŢA : (întră, spriiteuă, cu un buchet de trandafiri roşii pe braţ) Bună seara. Sărut mâna, tuşico. A SERAFINA: Bună scara, maică. NATALIŢA ; (s'a apropiat de fotoliul Serulinei ; bătrâna o sărută pe frunte) Ce vreme, afară! , MIRON : (a rămas în prag, dela întra- vea Nataliţei şi-a privit-o, trist) lu nite, Finel: trandafiri... Ă MATALIŢA : (tresărind, roşind)... Mi i-a dat... SCR.IFINA : Lasă... MIROA î „nu mai spune! SLKATINĂ ta nu te certăm. — MIRON .... dimpotrivă | NATAJLIȚA : Kcătre Miron, întinzân- du-i as trandafir) Vrei şi matale unu? MIRUN : Fu am, Nataliţo. (le strânge la sân, ca pe-o comoară) florile mele dragi și ale... SERAFINA : (grabnic, lângă Nataliţa) Ce trandafiri upuinşi ! MIRON: (i-a murit cuvântul pe buze; Ul doare surâsul!). Serafinei tot îi mai plac tranuatirii... (privind frunzele) Florile mele dragi, numai ale mele — până una alta. jiese, încovoiat). SCENA II Serafina — Nataliţa, NATALIȚA : (nu înţelege ; e îngrijată) Tușrco ? î e stă SERAFINA : Nimic. Aşa, a trecut un nor şi... (o strânge la piept, o desmiardă) Nu întreba, să nu mai întrebi! Sburdă, cântă, trăeşte din plim, Nataliţo maică, irăește ! că destul ai să plângi când yei fi, ca mine (o îneacă lacrămile)... nevastă de pensionar ! CORTINA + Noaptea vestia calm armistițiu. Brădetul stăvila scurgerea ghețarilor, prăbuşirea tranşeelor ascunse. Se schimbau avantposturile, zariştea ca- deu arzând peste creste carpatine: vacheie, licurici demonice reclame lu- minoase peste un oraş nimicit. Tăcerea avcuiu ulmosferu ca pe o turlă, an gro- hăit de tun, bătaia inteamitentă a pu- ştii, Ecouri trosniau râșnind praf de morfină şi, dela mare altitudine gerul tare întindea o gigantescă faţă de masă pentru o cină de taină. Din pisc lune- ca-după obicei-povârnişul săpunit, până in câmpul liniat simplu, dar cu plan drăceşte conceput. Secţia de cavaleriști porni iu patuu- lare. Inamicul se întărise în văgăuun adăpostite de pereţii stâncoși. Lrebuiu descoperită vizuina. răsiuraată cu ghiulele, curăţat locul. Oamenii erau Hămânzi, îngheţaţi. Ceata concentrată se târa solemn, inutil, fără putințe de orientare. Gulop, galop, trap, trap, vameni şi cai trăgeau dâre de zebră pe omăt. Sunetele se învârtiau in spirală oamenii ar fi vrut să le gâtuc, să nu fia auziţi. Din spinările şi burţile prive- liştei de vo perfectă albeaţă piesni Lasă după câtva timp, ceva ca o cărărue şi lumina limpezi ochii. — Fraţilor, fără popas nu-i chip... degerăm |! (glasul soldatuiui cart vorbi se ascuţi de crivăţ ca o lamă ar: brici), — Las fra 'miu... post... aproape... cunose,,. adă- |țic sin Ițic din ceată se oferi călă- uză. Era cel mai inventiv, im stare să bage o furtună în raniţă, să se ascun- dă ca gâza sub scoarță de copac ; cre- deau într însul, ca în forţa busolei, su bezna prevestitoare de furtună. — Du-ne !.. ne îngroapă troiene.... — Nu vezi? se clatină şi cerul cu cușma pe ureche... să înnebeneşti. — Sfrenţa, lepra şi răpciuga li... — Cine a stârnit războiul ciolane!e nu i-ar mai putrezi |... Dar o rachetă, o santinelă cu cuif 1.emţesc în pisc, curmară comentariile — Tranşee inamice .... fraţilor, fuga |... Incepu o cavalcadă pe polei, în dan- sul copitelor cari se împleticeau, o ca- valcadă cu râpâit de grindină, care trezia urlete şi vânturi pitite pe dupa copaci, Viforniţa biciuia, țesâla, cur- nea care sfârâia, bătea ascuţit în ochi. Îndepărtat, cădeau pasăr . de jar, a- prinzând cerufi învălătucute concen- tric, pământul lichefiai era turnat ca intrun ontal. Inuintau piescăind ca în smârc. Fiecare soldat se simția celă- lalt mai precis, celălat există, umblă, simte cu ființa împrumutată dela dân- sul, iar cineva străin, care l-a cunos- cut de mult şi dintro ciudată simpatie se mai pane şi acum de dânsul, se târâe insensibil, gonind în vid. Pierduţi, iremiadiabil pierduţi | După doi km. cavaleada conteni brusc oprită de un obstacol solid: o casă cu ferestre multe, scheletul unea fabrici, cojită ca o nucă. de bătaia şrapnelelor. Întrară călări înăuntru, „Subțirime PNIVERSUL LITERAR OCHII... de ION CĂLUGARU —: Acu, ţie, adu şi lemne s'apin- dem focul !... Respirau în sfârșit adăpostiţi! Ve- sefia ţâsni în inimi, fiecare reintra în pielea lui şi era iar: sergentul ser- gent, soldatul soldat, Ițic, iţic. Nu se ştie de unde Ițic aduse vreâs- curi şi un sold de gard. Se aprinse pă- lălaie în mijlocul clădirei, 'imerindea hu scoasă din desagi, se încinse chet cu snoave porceşti şi larse. După ma- să, deaşişderi se încinse-în lipsă de cărți de joc un 1431 cu păduchi (cine scotea din sâu cifra exactă câştiga). — Aţi auzit cum miăunau mâţele..... — Cum să nu miaune ? — e noaptea «de Sânt Andrei !..., Jlotărâră apoi să mâie pesie noap- te în fabrica dărăpânată. Și, pentrucă cineva trebuia să vegheze pe afară, elegcrea căzu asupra lui liţe, ins mai subțire, deci mai rezistent. De două ceasuri lţie măsoară zidul ciupit de vărsatul şrapnelelor. ivinspre brădet se arătă o umbră, Pe unde trece, pădurea se inistue de incendiu. Ițic, măcelar din, instinct şi îndeletnicire, purta o tinereţă de bra- vură robustă, n'avea de ghetto de cât numele, dar groaza îi târşia pe ver- tebre ca o năpârcă de asfalt... i mbra se desprinde clar pe platoul de cleştar: un om ! lţic întinse arma. Cuvoşul îm- pieirise, deşi se văzu flacăra glontelua şi se auzi şuerul. A, doua oară nu ma încercă să tragă din prudenţă, din milă poate..... Omul înainta mereu, staco- Jind ninsoarea sub pasu-i care înghi- ţia depărtare. Intr'un salt lu alături, Nu era decât soldat combataat, de vu neobişnuită. Un ochi de panteră-i inunda obrazul , barba ilu- mina obrazul colţuros şi pleata lucia ca floarea de tei. Când lţic privi prin- tre gratii îl zări pe străin trântit lângă foc şi încălzindu-se . O mişcare greşită a streinului şi yn soldat buima: sepra. văli în jeratec. Loţi săriră in picioare. — Ce cauţi aci, băiete ? — sergentul. Străinul tăcea, tăcea (numai ochii lu- ciau de o elocinţă nefirească). — Dece taci, pezevengbhiule ? țiui iar ; vru să-l tragă de urechi dar mâna se înfipse flasc, în clei, Mă bagi în puş cărie ducă nu răspunzi !... să-ți văd bi- letul 2... Umbli noaptea după dame... pui fripţi ?... veşti inamicului ?...... Aceeaşi tăcere. —- Nu răspunzi, caltaboş cu barbă ? .- Lasă-l don'sergent, are mustață... poate e rănit! — are găuri la manta: MU tes. Atras de seomot Ițic îşi băgă na: sul prin gratiile unui geam. Străinul păşi într'acolo „calm, indiferent; să- rută nasul oterit şi, reflex îşi oferi și vu str oorazul peentru palme. -- E ţicnit da-l'aş dracului! Ion Ion trage-i câteva centiroane că-i face şi pe Christos? Dar cum se pregătia să-l cârpiască brusc, străinul se vola- tiliză (nimeni nu văzu pe unde, dar se presupuse) prin zid sau vasistas. Soldaţii alergară să-l prindă — a- tenția le fu atrasă de o deslânţuire ct poate s UNIVERSUL LITERAR : I. STEURER: sonerii, semnalau, semnalau ca pe un peron, unde sar fi desferecat inecanis- - mui, zurgălăi de diferite nivelun, vârste şi timbre, zurgălăi ruginiţi, cu sunei care însângeră creerii. Se lasă e beznă grasă având ceva de ziduf. Caii priveau printre gratii, iuri şi crivățul circula prin aimosfe- ră ca un express. (Nu s'ar putea susține toluşi că sol- daţii remarcau ceva neobișuuil). — ţie un 'ţi-i prietenul. Vezi nu sa uscuns prin cazane ? — Uite-l ! (un glas leşinai, icşit cu de sub apă). lie vedea ceeace nu sesiza încă ni- meni. Străinul crescuse uriaş. Un pas: și cizma se înfipse în brădet ca 1m pâne, un altul şi cerul se lăsă ca pe scripete, dintr'o trapă plesni un bal- con şi străinul urca, uşure. Privea jos, de mai sus de cât se poate închipu. Capela strălucia nimb împrejurul ca pului de o năprasnică frumuseţă, plimba mâna prin azur şi, unde bolLo- rosia cu degetul, apăreau stele. Toi ce atingea devenea fosforescent, se pre- făcea în luceferi, în licurici, în slove mobile şi fără senz. Se întâmplă atunci o ciudăţenie unică : par'că sar fi molipsit toţi, simultan de cunjuctivită, văzură, ceeace văzuse numai pic. O obsesie redusă la ochi, fără relaţie cu restul trupului, o irupție pe trup şi haine, fiecare par purta un ochi în vârf ca un ac gămălia. Pe fiecare ochi se tipăria o frântură, fiecare ochi suplinia toate simțurile ; vedea, gusta, auzia, pipăia. | Ce iad de bețivi! Ce mulţime mă- celărită pe panta unei străzi, întinsă nesfârşit, propiită le orizont ca o sca- ră î... Gâlgâia, gâlgâia. Prin brazii prefăcuţi în sonde ţâşnia sânge, cerui se sprijinia pe căprivri de beton ar- mat, pământul era străbătut de ţevi (Scânteiau şi se siângeau necontenit apariții ca inscripţii de cretă). Suit desluşiră cum' luna sa aşezat ca e platoșă peste obrazul străinului şi Pau recunoscut, deşi nu lau vizui de- cât în închipuire şi icoane pironit ş zăstignit : era așa ciim nu poate îi bl], râdeau fum- . bund cu nări dilatate, Ningeu cu slo- PEISAJ înţeles prieten şi om, ci numai îndam- nezeit. i — Căinţă amară !:N'am ascultat tă- cerea Lui... Isus Christos, iraţiior. Mai văzură cum, din cciestu-i bal- con EL vrea să cuvânte sau să predice noroadelor, dar tunuri anti-ueriene "nu-l lăsau, băteau în platoşă, platoşa despletia flacări de aramă, ilacăriie se tupilau "prin cerul gurii ca pria hruba de topit metale. La un semn al lui au apărut tankuri, avivane, oști, Din pustietate de calcar rece se inalţă o cruce de aur peste o turlă scufundată şi atras magnetic brădeiul descindea «ocat de mitraliere, descindea ca re- gimenutele în retragere forţată, ca pă- mânturi vulcanic prăvălite. se îmbul- ziau trenuri peste punți suspendate, se scurgeau oști, oşti peste aşti, spre o destinaţie netunoscută, îmbrancite de o voinţă necunoscută. — Ajutor. Îngheţăm |! — lLaci că se incaeră ! — Nu se vede |! In brânci mai bine 'şi să uzlăm !., Glasul îngheţase în gât ca » apă. Li părea că ţipă din rărunchi dar pri- mesc răspuns ecouri de gheaţă. Nu se auzia decât un miăciniş de vase. Nu su vedea un gest de milă. O dună de sare trecu peste ei, îi mură ca în sa- ramură... Nu mai aşteptau nimic. Era perfect egal ce sc va mai intâpla! Doar ochii din orbite usturau cu du- rere neîntreruptă. Văzul anormat persista ca un instinct de câriiţă se ascuţia, se perfecționa, dela sine. In privelişiea cuprinsă de delir îl vedeau circulând cu viteză fantastă (il sur- prindeau ca pe un ventilator în mers). Aschii rupte din trupul lui sburau : un ochi exaliat exprimând orice, un nas croit din ghiaţă, cizma care în- ghite leghea ca o sorbitură, El arde ca răşina, răspândeşte şuerând mires- me. Urau vedenia se străduian s'o sugry- me în gând dar no puteau uuia. — L'am prins Î... ţine-l.... trage-l de nas ! În nas îi stă puterea! — Taci |... te aude |! Şi pentru că ochi cotidieni deveni- seră inutili şi se uzau fără folos, s'au gândit să-i economisească şi i-au des- prins cu spăngi şi i-au agăţat de crăci - peniru 9 (prevedeau că în zori se vor mai servi de ei). În dimineaţa de 15 l)ecembrie 1916, sau găsit spânzurați 50 de ochi, îm- bătrâniji de chiciură. Pe retină se imprimase fragmentat, încremenise delirul nopţii. Faplul nu sa bucurat însă de a- tenția uuui comunicat oficial. A Oct, 1922. ION CALUGARU o „ SPIRITUL LUI BERNARD SHAW lut:?> zi autorul Sfintei loana fu invitat de lady Churchill la un dineu de gală. Shaw răspunse : : — „Nici nu-mi trece prin gând să viu la d-voastră, ca să mănâne cadavre de auimale !* * Cu ocazia premierei umii piese, Beu- nard Shaw se pomeni, că îi cade dela galerie o hârtie cu cărnaţi. Indignat Shaw se uită în sus şi strigă: — Te înşeli prieteue ! Sun: vegetarian şi nu pot suferi cârnaţii. Altădată să vii cu o varză! * Biograful american al lui Shaw, Archi- lald llendersona îl întrebă odată, dece și-a cumpărat tocmai moșia lleriford- shire, Shaw conduse pe american în mi- cul cimitir al loecalităţei aceleia, Pe piu- tra funerară, a unci femei care murise în vârstă de 85 ani scrie: „Viaţa i-u fost scurtă !* — Ori dacă: 95 ani înseamnă că ai trăit puţin, atunci regiunea asta trebue să fie foarte sănătoasă ! * Bernard Shaw se certa cu un siraşnie polemist, acesta din urmă exclamă la uu moment dat, cu un ton inenarabil de triumi : — Ceace spui acum, domnule Shaw, este exact contrariul cclor ce ai spus a- cum zece minute! — Da, dragul meu, răspunse celebrul pramaturg imperturbabil, dar asta a fosi acum zece minute! i * Bernard Shaw a refuzat să primească cinci milioane de dolari; ce i s'au oferit, ilmarea pieselor sale. — Piesele melc, a declarat Shaw, vor da filme proaste, iar. teatraliceşte vor pierde din valoare. Shaw a cerut 50.000 de dolari, spre a scrie un scenariu de film. Dar la un me- ment dat, a aflat că un vestit avocat dela conirolul nașterilor ceruse mai mult: — Aşa se şi cuvine, a răspuns Shaw, scrierile sale preţuese mai mult decât ale mele ! RUD. A. KNAPP 10 Prin prejurul Empireului INTERVIEWUL D-LUI DROUHET Sau VIAȚA ISTORICA ȘI VIAŢA ESTETICA. CHENDI, ANGHEL, TRIVALE, CERNA. ANGHEL. — Am auzit că în cercul li- ieraţilor noştri mai bătrâni, se face mare - caz de „Ştiinţa Literaturii“,.. Ba lucru de necrezut, că tu te-ai fi dat de partea au- torului ci, tu te-ai fi dat de pariea mun tosului «ei, tu, care ai fost totdeauna im- presionist de-ai noştri, CIIENDI. —- E adevărat. Adevărul — văd acum şi eu — măcar aci în apropie- rea Empireului — trebue să ia locul pa- siunii omeneşti. ANGHEL. — Va să zică, pentru tine eleganța și spiritul nu mai contează. Căci ce cleganţă şi spirit găseşti tu în „Știința Literaturii: ? „CHENDI. — Faţă de adevăr, eleganța şi spiritul nu au nici o putere, „ANGHEL. — Bine, dar în prin spirit și prin eleganță te:ai făcut ascultat, CHENDI. — A fi. ascultat nu însemnea- ză şi a fi vrednic de crezut. A spune cu artă — daică cu eleganţă și cu spirit, — “este a înşela, şi adevărul, şi frumureţea, ANGHEL. — Ca enormitate ! CERNA. — Și totuşi aşa mi se pare lu- crul şi mic! Ba, găsesc că domnul Chen- di a formulat admirabil un aderăr ce mi-a fluturat şi mie da multe vri înaintea minţii. „FRIVALE. — Şi, mie mi se pare tot așa. Totuşi, aş vrea ca domnul Chendi să ne întemeeze această idee care, aliminteri, are: aparenţa unui pradox. CHINDI. — Bucuros, Când spui un:lu- cru cu eleganţă şi cu spirit te fură ele ganţa şi spiritul, şi nu nai ai niciun pri- sos sufletesc, ca să vezi şi adevărul. Dar, furându-ie eleganța şi spiritul, te fură lovma exterioară, iar nu adevărata fvu- mus:țe, care trebue mai înanite de toate să fie fond. Şi iată cum eleganța şi spiritul înşeală. CERNA. — Nu pe toţi. TRIVALE, — In orice cuz, pe proşti... CHENDI. — Ba, în privinţa aceasta, eu protestez. lleganțe şi spiritul înşală pe toți, — ba, pe toţi cei mai inteligenţi, niai cu seamă dacă sunt lencşi, îi înșală măi bine decât pe czilalţi, ANGHEL. — Azi eşti numai para- doxe. i CHENDI. — Bine, dragă Anghele, spiritul şi eleganța cinv-o să le pricea. pă vai repede şi mai bine ? Proşiii ? CERNA și TRIVALE. -- Trebue să convenim că domnul Chendi are drep- tate. In loc de „proşti“ totuşi, am putea zice că eleganța şi spiritul îușcală mai repede pe oanienii sensibili la frumuse- țile literare, iar uu la severităţile adevă- zulu:... CHENDI. — Așa pare că ar maj merge, Dar eu aş adăoga ceva maicuprinziător şi mai precis. Eu aş zice că eleganța și spi- . ritul, înşală şi inulțumeşie mai mult pe mistici, Căci numai misticilor lo este greu să analizeze lucrările și să vadă a- devărul, i ANGHEL, — Nu cumva vrei să pui şi pe Drouhet, îgzre mistici ? 3 CHENDI. — Nu-l pun eu. Se pune el, TRIVALE. — Nu înţeleg ce e cu dom- nul Drouhet şi cu misticismul lui! Știu că domnul -Drouhet e om serios, CERNA, — Nici eu nu înţeleg. ANGHEL. — Să vă explie căci tocmai cu ajutorul lui voiam să vă rhcese en- tusiasmul pentru „Ştiinţa Literară“, Dân- sul, mai deunăzi, a publicai în „Viaţa Literară” un articol în care strânge rău de gât această știință. | Și ţie, frate Chendi, pentru asta îţi năzare că ar fi mistic Drouhet? CUENDI. — Nu mi se năzare; este, Invăţat cu eleganța şi cu sjiritul fran- ecz, ni mai pune prej pe adevăr şi ar- surnentare, CERNA. — Apoi de la un profesor icema, la adevăr şi la argumentare ire-. bue să ne aşteiplăni, CHENIDI. -- Aşteptăm,: degeaba ; şi de accea îl pun — adică se pune el — în rândul muisticilor. ANGHEL. — Ca să nu te punen şi pe tine în rândul lor argumentează ă- car tu. CHENDI. — Ce să argumentez ? lu şi citeşte. A ANGHEL, —- Și-ai vrea să zici că spul- ne răn ce spune ? „Lixistă la noi un cri- tie — e vorba de uutorul „Ştiinţei Lite- raturi:* — care, rupând cordonul ombi- lical dintre creator şi creaţie, ubsirac- iizează opera de artă prin izolare“, Spu- ne tu, dacă nu c elegan. ce spune? CIIENDI. — Cum spune, - e elegunt; dar ce spun, e neadevărat. Nu cumva te orbeşie şi pe tin2 eleganța ?... Se prea poate, Îiindcă şi iu tot cu eleganța şi cu spiritul ai vrut să scapi de adc- vărurile aceluiaş autor. Nu mai fii mistic, Anghele, căci. doar aici sîntim dincolo de misticism — sîntem în aimosfera inteli- genţei qgure a Lmpireului. ANGHEI,. — Adică vrei să zici că nu e şi adevărat în ce spune Drouhet ? CHUENDI, — Vireşte că nu! CERNA. — Nu-mi vine să cred că un profesor — ba încă un decan şi: un con- dncător al producjiei noastre dramatice de mâine — să nu fi citit „Ştiinţa Li- și totuşi să fi vorbit despre ea cu atâla siguranţă ! TRIVALE. — O fi confundat şi el ele- ganţa cu adevărul! — ca orice mistic! CERNA. — Dar un profesor nu trebuie so facă, - ANGHEL. — Ciudaţi mai sînteţi! O- căriți pe bietul om inainte de a-l ju- deca ! Și mă mai faceţi pe mine că sini mistic |... Chendi dragă, dovedeşte mai întâi că, în eleganța, lui Drouhet, nu e şi adevăr! tcraturii” şi E Ady VFP, i UNIVERSUL LITERAN CHENDI. — Cu plăcere. Şi mai întâi „Ştiinţa Literaturii“ nu tae cordonul om- bilical dintre creator şi creaţie abstaeti- zând opera de artă prin izolare. „Ştiinţa Literaturii“ nu tae cordonul ombilical dintre creator şi creaţie, aşa cum le înţe. lege domnul Drouhet, nici nu abstrac- tizează opera de artă, cum o înţeleg: Știința Literaturii, prin izolare. Domnia «a sc vede că a citit superficial cartea, și de accea amestecă numele general de „uperă de artă“ cu numele special de „capodoperă“. Știința Literaturii — aş putea zice miezul ei — stă însă tocmai în distincţiunea calitativă dintre operele de artă ale talentului viriuozităţii, şi dintre capodoperele genialităţii creatoa- re. Operele de artă se vestejese cu vre- vea şi istoria literară vine să le dea un fe! de viaţă care trezeşte cu deosebire ivteresul crudiţilor. Știința: Literaturii nici nu se ocupă de cle şi le lasă în sea- ma istoriei literare să le lege de „mediu, rusă, moment, prin biografia autorului“. Afirmarea domnului Dronhet, deci în a- ccastă privinţă este neexactă. Tot uşa de necxactă csie şi afirmarea că „Știința Literaturii” „abstractizează prin izolare opera de artă“. Ştiinţa Literaturii” o- cupându-se numai cu capodapera atrage ateuțiunea tocmai asupra faptului că, pe când operele de artă obişnuite îşi trag viaţa din afară de elc, — şi deci din is- turie — enpodoperele au o viaţă infinită în ele înşile, și aceusia le face să trăias- cii fără să te vostejească în veacul vea- curilor. ANGIIIL. — Adică vrei să zici că Drouhet n'a făcut această distincţiune ? CHENDI. — Nu numai na făcut-o; dar cl mici nu înţelege că viața, pe care istoricul literar o dă unei ore de artă ordinare, nu arc aface întru ni- mic cu viaţa capodoperelor. ANGHEI.. — Ce tot vorheșie Chendi ? Nu e soi vorba d» viajlă, şi la unele, şi lu altele ? Şi nu vorbese toți criticii de viaţa operelor, oricare ar fi ele? Aceeași viaţă e şi în operele de talent sau de vir- tuozitate, pe care o înviază istoria lite- rară, şi oceeaşi viață e şi în aşa numi- tele capodopere ! CIIENDI. — Vezi aci te înșeli tot aşa de grosolan ca şi domnul Drouhet. Viaţa operelor de artă obişnuite. pe carei o veconstiiue istoricul literar este o viață istorică reală dacă vrei, fizică şi ea imte- vează numai inteligența noastră, setea noastră de a afla cauzele şi efectele în lumea spujiulu: şi a timpului. Viaţa ca- E MG Clopote de seară — Dapă Th. Moore —- O clopote de seară, dulci clopote de seară, Cu vocea tânguioasă îmi amintiţi voi iară De zilele trecute, de-acasă şi de ceasul Când. pe cărări streine mi-am îndreptat eu pasul, Sau dus acele vremuri, azi nu-s decât poveste! Din cei ce vascultară nici unul nu mai este, Toţi zac afund acuma în groapa solitară + Şi nn vă mai ascvltă, o clopote de seară. Tot astfel când din lume mă voi fi dus şi eu Doar fâinguitul vostru va -răsuna mereu; Dar alți «poeţi vor trece prin valea milenară Şi vor cânta din liră, dulci clopote de seară. M, BENIUC. FNIVERSUL LITERAR pcedoperei, din contră, viață care irăeşte prin ea însăşi, e viața estețică, ideală, psihofizică şi ea interesează țot sufletul nostru, care prin capodoperă se îmbogă- țeşte cu un suflet nou, — suflet, de care habar nu au istoriaii literari, dar pe care Ştiinţa Literaturii vrea să-l pună într'o valoare deosebită, fiind ceva mai presus de spaţiul, iimpul şi cauzalitatea fizică. Această viață estetică, pe care, încă odată, domnul Drouhet -n'o cunoaşte... ANGHEL. — Vrei acum să-l faci cu totdinadinsul şi ignorant ? CHUENDI. — Ferit-a sfântul! Dar me- tada/este de vină. In metoda istorică, prin care spiritul greoiu şi sistematic german a îngenuchiat spiritul viu și spontan francez, nu se face nici o deov- sebire între viaţa istorică şi viața este- tică. Și dovada se vede chiar în, afirma- rea domnukui Drouhet că opera de arţă se abstructizează izolând-o de mediu. El nici nu. bagă de scamă că abstractizarea de care vorbeşte priveşte numai operele de artă ordinare; dar nici întrun caz nu yoate privi enpodoperele, care, prin viața lor estetică, sunt pot zice, mai cenerete decât realitatea!... ANGHEL. — Dragă Chendi, mi se pave că în zelul tău de neotit, te-ai am- balut tăcă să vrei, chiar în chestia aceus- ta a veţei istorice şi estetice. lu alirmuil că Drouhet, vorbind de viaţă u înţeles niainăi viaţa istorica, pentrucă pe cea es- tutică par cuncaşte-v. Dar, iată ce zice el cu trei rânduri mai sus de citatul tău, +. un păsuj, pe care tu, ca polemist în- dârjit ce-au 1ost, d-ai disimulat, Poftim, citeşte : „i rumosul nu trebue conceput ca o virtute metalizică, ca un concept ab-. siruct. El este supurdonat pulsuiui de viaţa. Şi mai adaugă în mod tauotogic: CIIENDI. — Apoi tocmui acest citat îl întundă mai rău. Ce e trumosul după uoummul brouhet ? LL unu o un concept abstract, ci este subordonat pulsuiui ue- viaţa. Și mai adaogă în mod tautologic: „al cărei rezultat este”. brumosul, ueci, e rezultatul vieţei. i clar. Da care viața poate îi vorba € Nici: îmr'um caz de viața esteri, pentru că viața estetică este însăşi 1rumuseţea concretă. Dacă ar în- țelege prin waţă, — viaţa esteiică, — fraza lui ar th un pleonasm urât căci s*ar reduce la afirmarea că viaţa estetică (= truanusejea) este viaţa... estetică. Prin urmare cecace înțelege el prin „viuța” -este viața istorică. Prin viaţia istorică ajungi să pricepi frumusețea o- perelor dq artă, care, altminteri, cum zice el, fără ea ar rămâne abstracte şi deci lără frumuseje. ANGHEL, — Ai dreptate. Drouhet nu înțelege cc e viaţa estică, pe care nu „o uu decât capodoperele. KI înțelege nu- mai viaţa istorică a »perclor obişnurie pe cure nu le poţi învia decăt prin biogra- iie. Acum înţeleg. Cum văd Inerul e grav cu Lrouhet, Cinc l-a pus să se vire în t:iasotie ? TRIVALE. — E lucru mult mai grav decât cum credeţi — o spun eu care am mari simpatii peniru - decanul nostru, scriitor cu stil curat şi accent domol şi: obieciiv. Din ultimul citat, se vede că domnul Drouhet a vorbit de Ştiinţa Li- teraturii, fără măcar so răsfoiască. EI învinue Ştiinţa Literaturii că susine existența unui frumos metafizic şi ab- stract. Și Estetica integrală, care e ic- meiul acestei Ştiinţe, combate în. zeci de pagini pe Platon, Kant, Hegel, Schopen- nauer care alirmă existența umui astfel de frumos. Preteunţia Ştiinţei literaturii este tag mai de a ne face frumosul, tangibil, ceva concret și viu. Căci după ea. frumosul este o existenţă psihotizică, palpabilă şi iuteligibilă, care nu se găsește decât iu me BE E EUGENIU SPERANȚIA: Casa cu nalbă, (1915—1916); roman, editura „Cartea Româncască“. 1926; Poate că mu strică, să mai îngenun- chem din când în când, sub patrafirul contidențelor. Un cronicar e, mad mult ca oricare altul, un delicvent, şi a-și mărturisi păcatele, adevărate, sau pe cure i le acordă lumea (ceeace s'ar putea să fie de o egală vină, câteodată), mu se poate să nu-i aducă o alinare gi să nu fie privit cu îngăduitoare compasiune de supremul judecător al tuturor slă- biciunilor noastre. Căci iată, sunt cărţi în care te regăseşti pe care le înţelegi şi le adupţi pentrucă-ți vorbesc preferințelor şi altele pe cari nu le poţi asculta tără murmur, de la început până lu ur- mă, și cărora siinţi plăcere să Je gă- seşti motive de şicană, deoarece înire sufletele voastre, nu sa durat ca?n pove- ste, acea punte spirituală, ca o acolaxlă de înțelegere şi de toleranţă. Vorbim a- desca de independența noastră fără să luăm seama la relativa ci însemnătate şi fără să ne suspectăm mobilele reacţiu- uilor noastre. Senini, emitem un ver- dict sau altul şi nu ne 'ndoim > secundă de reversul recursului. Şi ?n vremea a- ceasta un suflet, sângerează, poate din vina noastră, din organica noastră neîu- țelegere. Dar, din fericire, mai sunt şi zile de confidenţe când facem loc remuş cărilor şi suntem gata ca ?ny zile de Saiur- nale să slujim sclavilor şi să ne supu- nem capriciilor lor festive. Vorbeam nu de mult de > culegere de schiţe ale d-lui Eugeniu Speranţia şi distingeam pe lângă o prețioasă latură poetică, — fantezie şi simbol delicat — şi o serioasă înclinare spre substratul. fi- lozolic, spre subinţelesul grav al lucruri- lor şi fapielar omeneşti. Mărturisim. cu acel prilej că preferința noastră mer- ge spre întâia latură şi că cea de a doua strică şi îngreuiază literatura d-lui Spe- ranția. Dar în măsura în care preferința noastră stărue, în aceiaşi njăsură nici înclinarea autorului nostru nu cedează. „Casa cu nalbă“ readuce în peimul plan al preocupărilor noastre vechea obiec- țiune şi me dă prilejul unei cercetări mai amănunțite. „Romanul, serie într'un loc Julien Ben- da, ca o justificare a incursiunilor lui (CEECEEEE ZE EL e AC, e E e ESI capodopere, care numai întrucât are viaţa estetică, e capodopera, Na citit Ştiimţa Literaturii domnul Drouhet, — nici măcar ma răsfoit-o. Imi pun mâna în foc! CERNA. — Păcat, că doar serie fru- mos ! , A Slade CHENDI, — Păcat, că doar a învăţat! ANGHEL, — Zic şi eu ca voi: păcat, că altminteri e băiat delicat, — şi fac mea culpa. Ă MIHAII, DRAGOMIRESCU Paris 2 lulie 1926, RITIC 1i de filosof, în domeniul epicei, e foarte capabil de gândire şi de spirit filozofic... Dar ceea ce va aduce un astfel de au- tor, va fi tocmai acest spirit cu caracte- rele lui accentuate: cu o străşnicie parii- eulară el va vivifia ideea în dauna fic- țiuinii, va generaliza cazul, va scoate în relief logica pabiunilor şi va nesocotă i EUGENIU SPERANŢIA anecdoticul. Sar putea în echipa] ăsta, să ohpnă efecte emoţionaute, şi să realizeze un roman, da, un roman un adevărat ro- man. Insă această formă de roman va exaspera pe oamenii de litere, pe cea mai mare parte dintre critici şi publir, pe toți a căror sensibilitate este exclu- siv literară. Ea introduce întrum gen clasat în deobşte, ca amabil şi de la. care se aşteaptă moravuri uşoare, moravurile . ştiinţei. Şi se va zice despre această for- mi Kle roman, ceeacă un om al bisericii spunea despre doctrina darwiniană că ca nu e contrară dogmei cât îi este aun- tipatică. Accaştă antipatic o vor pune în saruma autorului şi acesta o va plăti scump“, Adevăruri care, cu toată nşoara rezer- vă a spuzei peniru propriăzi turlă, nu sunt lipsite de o totală recunoaştere a vicinlui, Ele ne duc în chip firesc la dis- iincţia pe care o stabileşte Croce între »pera de artă şi opera filozofică chiar. wând apare în forme impure. Pornind dela atorismul: „întregul determină ca- litatea părţilor“, Croce observă că'o operă de artă poate să fie pilină de con- cepte filozotice ba chiar să aibă mai multe de cât o dizertaţie filozofică, sar o dizertaţie filozofică, la : rându-i să ahunde în descripţii şi îintuiţii şi totuși raportate la resultanta care subordonă: toate elementele, ele să rămâie autono- me, cu toate infiltraținnile străine. Sau exemplificând: „Logodniciă” lui Manzoni rleşi conţin din belşng observaţii şi distincţii etice, totuşi nu-şi perd din . L 12 pricina asta, în niciuna din părţi carac- : terul de similă povestire, d& intuiție; * după cum anecdotele şi efuziunile sa-: tirice din cărțile de filozolie ale unui: Schopenhauer,: de pildă, nu le suprizaă ca- racterul de tratate intelective. “Cu aceste străji lăsate la porţile ce- tăţii şi cu duhovniceasca umilinţă din pragul cronicii, putem pătrunde în „Ca- sa cu nalbă“. Una sau alta, no vor sări întrajutor şi ne vor arăta drumul în- ioarcerii. , De oarece toată problema este ce a şti dacă lucrarea d-lui Eugeniu Speran- țiu esle sau nu un roman şi din ce mni- cină, cu toate calitățile şi cu toate artifi- ciile, această idilă cu vehemente. mires- me rustice, se scuiură întrun aer oarevum vid de interes şi rămâne străină de sufletul cetitorului. Insuficienţă organi- că la lector, „antipatia“ cu alte cuvinte, de: care vorbea, mai adineaori, Benda sau neglijență din partea artistului care n'a plivit îndcajuus vegetațtunile 1ilo- /cfice, a căror prolificitate a ajuns să pună în primejdie îusuşi caracterul au- tonom, despre care amintea Croce, al operei de artă. Adevărul csie “că sar găsi în „Ca- sa cu nalbă“ toate elementele indispen- sabile unei creaţiuni epice. Idila disatre sculptorul Vincent Straja şi Lelia se în-* cepe în preajma casei cu nalbă. de pe valea Albeştălor si în jurul persicalui bântuit de această originală Driadă care în loc să-şi apere pomul, îl urgiseş.e. Idila se înfiripează întrun cadru de-o încântătoare simplicitate, într'un umbrar de taină, eu motive din „Patetica“, Îrc- donate de misterioasa apariţie din pier- sic şi cn timidilăţie de urs pudie, stâr- nit din“ bârlogu-i, ale scluptorului pus- tnic de la Casa cu nalbă. Primele replici ale acestei nevimovaie idile, ugrieabilă parodie paradisiacă, suni de 5 rară sna- vitate şi pulverizează. peste povestea din carte, v mireazmă de poczie care se va menține puternică şi dealungul celor- Julte pagini. Ceva din silueta fcciorelni- că a nalbei, ceva din mustul gustoaselor pierseci pe care le sfâşia rumena gură -a şăgaluicei: Driade, va stărui perma- nent în cuprinsul „Casei cu nalbă”. Insă Vincent Straja nu e numai un sculp- ior cu serioasă reputaţie în lumea: ar- tistică. ÎL este un suflet indoctrinat, pen- imu care toate aspectele au u semnitica- ție, se integrează sau se îndepărtează dela avea teorie a vieţii, pe care sculptorul o păstrează ca un talisman al sufletului: elanul delectării, fluxul acelui „carpe diem“ pe care el îl gruvează pe soclul şi în concepția atâtora dim, operele lui plastice. Şi ce prilej mai minunat pen- tru wcest sculptor — gânditor de cât această idilă neașteptată, aceasţă pre- zență de voluptate şi de deliciu care i se oferă oa o piersică înti”un pom aşezat în drum, ce prilej mai minunat ca să năpârlească toată doctrina şi reintinerit, “o trăiască cu adevărat? Ceeace şi încear- că de altial. O vizită la familia Leliei, în întenţia de a cere mâna fetei se iz- beşte de neînţelegeri locale şi de peni- bile curiozități familiare — suspiciunea cumnatului Leijiei, temperamentul arță- gos al doctorului Gamba, tatăl — neajunsuri care îi separă pentru o bu- nă bucată de vreme. Cum idila era la începutul €i, ea are toate mativele să tânjească. Srisorile vin rar, cu izbueniri de pasiune verbală şi cu mijiri de co- clietărie, pentrucă în vreme ce Vincent e un îndoctrinat ce nu lasă nici o clipă să-i treacă fără să reflecteze asnpra-i, Lelia, este o cochetă, una din acele ado- rabile păpuşi de autentică automaticitate, pe care capticiul Ziditorului le sooate în drumul oamenilor ca să-i nefericească. Şi: Vincent Străja îşi prăpădește vremea într'o dureroasă absenţă, fără gust de lucru, ros de inceriitudinea: iubirii Leliei. Idila însă își bnoadă din nou cape- tele, într'o bună zi în Bucureşti. Eroii se văd la concerte, pe stradă, „câteodată -la sculptor. acasă din ce în ce mai străini unul de altul. Vincent e un exilat din, viață, pentrucă deși spirit su- perior şi reflexiv, preocupat de viciul propriei lui. docirine, nu vede și mai ales nu înţelege că trebue să tragă con- secinţele acestui început de ofilire al i- dilei. Vizitele Leliei se fac din ce în ce nwi rare, o amume puluare înăibușă ex- pansiunea, în sfârşit miuciuna upare şi odată cu ea şi siluxia unui alt erou — ri- vulul lui Vincent, ofițerul Staroveanu, pe care sculptorul îl vede în preajma leliei şi în București și pe valea Al beştilor, plaiul Casei cu nalbă, când de- primat de singurătate, după o chinuitoa." re absenţă a Leliei, se refugiază la cui- bul idilei de astă vară şi dă (supremă iro- nie Î) tocmai peste o reeditare a pro- piei sale idile: Lelia şi Staroveanu co- boară fericiţi dimspre pădure. Şi totuși, acest Vincent Siraja face imprudența să se lase convins de brusca tandreţe a Le- ici şi să grăbească logodna. Iuipruden- jă, pnetru că aceste donă temperamente sunt din altă familie fiecare şi pentru că logodna la care asistă şi. tânărul Sta- roveanu, e un nou prilej de înstrăiiare şi de melancolic. Războiul (deoarece po- vestirea se petrece în preziua războiului nostru din 1916) zăboveşie nunta şi aduce odată cu rănirea lui Staroveanu, pe front (mai târziu Vincent află pe curidorul trenului în retragere, un ,automutilaț- dat în judecata Curţii Marţiale) internarea lui în spi- latul din Craiova, unde-l îngrijeşte Le- lia, şi, inevitabil, desfacerea logodnei pe care i-o anunţă, sec şi aproape injurios, doctorul Gamba, Şi-apoi totul se sfâr- şeşie într'o deprimare accelerată: din casa cu nalbă, gazda refugiată îi adu- ce crucifixul livid pe lemnul roşu de-ma- hon. E tot ce mai rămâne din casa visu- vilor, din casa cu nalbă: „Crucifixul ; atâta! „Crucifixul, durerea, suferința de si- gur: — Singurul pozitiv din viaţă... plă- „cerea cea mai întensă e un negativ: „e uitarea vieţii, uitarea frâului, uitarea „luptei... „Dacă e ceva bun, şi mare, ceva sfânt „în viaţă e martirul. „Și de sa prăbuşit casa cu nalbă cu „tot visul brodat în frivolitatea aurie „a unei doctrine efemere, totul a fost ca „el să-i înţeleagă mai adânc sensul“... Sfârşit simbolic după cum se vede şi de o desăvârșită unitate, de oarece şi 'n restul povestirii, Vincent Straja nu face altceva decât să mediteze. Adăogaţi a- cestei diagrame a povestirii, baia de pyezie despre care aminteam la început, cele câicva personagii colaterale, rube- deriile Leliei, sau arhiepiscopul Gospi- neanu sau teologul Rogoz, adăogaţi feri- citele îucartări de caracterizare a per- „senagiilor şi veţi zice, cum spuneam mai sus, car fi în „Casa cu nalbă“ clementele indispensabile unui Dintr'un sculptor îndoctrinat, meditaiiv serios în iubire ca și în artă şi dimtr'o nevinovată cochetă, se poate deduce fie o-'dramă de profundă îngenunchere sufle- toască, specia Porto-Riche, de pildă, fie un vodevil de hilariantă calitate, specie prea consacrată de teatrul comic al ulti- melor decenii. Totul se schimbă în 'ra- port cu unghiul grav sau comic sub care priveşte autorul. Vincent Straja nu e un personaj co- toate roman. că era * “Ur VERSUL LITERAR mic cu toate că de atâtea ori zâmbetul — căci cc înfrângere în dragoste nu pre- teuză la ridicul—ni se schițează, vânzân- du-l naiv, și zăbovind, în copilăreşii cu- vinte, să nui reţie pasărea sglobic. Ceea ce opreşte iarăși delimitarea unui perso- năj grav, serios, artist cu. concepții de artă şi de viaţă, este excesul de reflexi- vitate, de atâtea oni imundând când era mai puţin de aşteptat meditații şi afo- risme, apoi, de idarte multe ori, în mar- gimea și chiar peste drum de adevărata sbatere sufletească a eroutui. Şi mai pru sus de toate — şi poate acesta să fie vi- ciul fundamental — schiţisiul de care sutere „Casa cu nalbă“. Toate întâmptă- vile, puţine de altfel, toate personagiile, sunt reduse la > scară cu mult preaj mică, raportate lu cerinţele şi necesităţile ro- mă&nului, Prea sunț numai enunțate atâtea din perioadele ucestei povestiri „când numai. complicațiile nc-ar fi pus pe drumul ro: manului, E ceeace l-a obligat — afară «că totul nu e a consecinţă firească a temperamentului său anti-romanesc — să „rezolve povestirea în poem, cu bine pro- nunțată înfăţişare limacă. In Jocul unui TONMAN aven 9 Succesiune de poeme î; proză, legate de un fir, de mătase, o com- poziţie lirică, scrisă de atâtea ori în versete. Dacă nc-amn îngădui să recurgem la o pildă — şi numai cu simplul gând de a sublinia schițismul d-lui Eugeniu Speran. ția — am spune că d-sa nesocoteşte şi alungă motivele de povestire, în vreme ce romancierul aleargă după ele, le caută cu lumânarea le scorneşte şi le captează. Aşa ne învaţă „jurnalul unui scriitor“ al lui, Dostoiewscki, care o- bişnuia să inventeze pe seama trecăto- rilor poveşii, să afabuleze, aproape in- voluntar, să se delecteze imuginând com- plicații. „De altminteri cu sunt roman- cler. Îmi place să născocesc poveşti”. Şi nu era altul de cât Dostoiewscki, a că- rui importanță în materie de psiholo- gie cste așa de considerubilă în cât NIi- etzsche îl punea deasupra iui Stendhal. Nu e vorba însă de psihologie teoretică, cât de povestiri, de extracţii de umanita- te cu profundă semnificație psihologică. Dar evident nu cu gândul de a strivi sub lespedea unui gigant ca PDostoiews- cki, calităţile din „Casa cu nalbă“, în- clheiem cu această apropiere, cât în nă- dejdea unei suggesiive dojeni la adresu d-lui Eugeniu Speranţia. PERPESSICIUS In numărul viitor: ION MARIN SADOVEANU: DRAMĂ şi TEATRU, studii şi cronici. G. TALAZ : SOARE, poezii. CAMIL BALTAZAR : BIBLICE, poeme, mt 3) ", FN Se tt SEI UNIVERSUL LITERAR PENTRU BARBU LĂUTARUL. Intro serie de foiletoane cu: prea _ti- uerese avânt, propuneam, pe la începu- tul anului 1916, ridicarea, în unul din um- rarele bătrânului laşi, unei statui lui Barbu Lăutarul. Gândul meu niinerise buni părtaşi în cercul câtorva adolescenţi studioşi, copii fără suprafață și fără putere. dar care vibrau, pentru trecut, mult mai puternic decât bătrânii simandicoşi, prea absor- biți de controversele politicii locale şi de problemele complicate ale sosurilor ino- fensiv picante. Dintre oamenii, zilei, cari ar fi putut, atunci, să spumuiască haznaua cu bani a comhnei sau a Statului, pentru înfă- tişarea plastică a minunatului purtător de doruri şi suspine străvechi — singur Georgel Mârzescu se arăta mişcat. Dar cerul se ivea tare mâniat pe acele vremuri. Jur împrejurul hotarelor noas- tre se apropiau, răsbubuind cu prevestiri catastrofale, norii întunecaţi și grei ai genoralei încăierări. Curând" într:o noapte, au prins să dăr- găne în dangăt jalnic clopotele che- mării — şi fiecare din noi a fosi smuls de oarba vijelie şi purtat peste melea- guri negre, de sânge. „Mulţi din tovarăsii de gânduri bune nu sau mai întors. O parte an revenit la vatra părinților cu duhul tulburat și tru. ul înjumătățit. Cei pe cari Dumnezeu i-a ferit de încleştarea morţii, de întuncea: re, ori de ciopârțeală, s'au înturnat cu sufletele oblonite şi, în' ochi, cu o înfri- exsătoare resemnare, Nevoile felurite ale vieţii, alergarea după procopseală pripilă, năvala furioa- să la praznicul idealului naţional — au aruncat peste majoritatea omenirii noa- „stre a ceață de plumb, pria care nu mai putea răzbate: nici o năzuință curată, spre largul înalt. către soare. Acum, zăbranicul apăsător a prins să se subție și prin străvezirea lui a început să picure. până la noi, boabele de măr- găritar. bineguvântate. ale Cerului. Minţile se limpezese şi. se îndreaptă, harnice. către faptele de folos obştese şi sufletele stau sub vraja unci mari che- mări. Gândurile ni se întore, pioaso. în urmă, căutând să lege una de alta, răvășitele o vreme — (prin netrebnicia noastră şi prin urgia timpurilor) — făşii de suflete mari. fără de cari fiinţa noastră naţională nu pare de loc închegată și particular vie, i Mâini pioase smulg de pe mormintele înaintaşilor noştri buruieni năbuşitoare: preoți gătiţi în vestminte sacre ridică rugi cucernice peniru pomenirea celor cari şi-au consumat făcliile sufletului : spre creşterea sufletelor noastre; chipuri în marmoră senină ori bronzuri grave se ivese prin colțuri de ţară şi răspântii târ- goveie, să perpeitueze peste veacuri pe toți acei a căror activitate a însemnat o «hintezențiare a energii noastre spiri- tuale. Ă Pepi PRI) Atmosfera ţării noastre se clatină de larma întoarcerii cuvioase către părinţii, bunii şi străbunii uoştri, cari nu dorm somnul de piatră al veşnicici, ci veghea- ză asupra noastră şi ne îndeamnă. Arhanghelii .redeșteptărilor plutesc în- 3 Ce-a scris Emil Gârleanu ? II, VERSURILE Dar să precizăm: i 1. Versurile lui Emi! Gârleanu — iată ceace ne va opri un singur moment, Constituind opera de începător a artis- tului de mai târziu (şi se ştie: mai toţi scriitorii au început prn versuri) ele merită o uşoară menţiune onorabilă, în- tr'a cercetare care năzueşte să fie com- pletă şi documentată. Ce sânt aceste versuri? In genere „pcezii şi epigrame“, înseilări mai mult satirice şi polemice, rareori: pur lirice, tipărite prin unele periodice, în frun- tea cărora trebuesc socotite „Arhiva“ si „feflemeaua“ ontinuatoarea „Moftului român” şi a lui ..Mos Teacă“ şi mredece- soarea jFurnicii'). Nefiind Înferioăre multora dintre lrcalizările afdevăraţilor noştri epieramisti — vom repyduce câ- teva. la întâmplare. lată-le: Unui amic Tini spui mereu co să te:nsori — Dar nu te cred — ce vrei? Iln pic de minte — or fi având Sărmanele femei! Unei cântărețe Atât de sus îti ridici glasul (aseară, când l-am auzit, Căzând. din înălțimea-aceca, Peste timpan, mi l-a strivit. Statuei lui Ştelan cel Mare — De ce te-au aşezat cu dosul Spre templul lor cei înţelepţi? — Snre-a nu-i sili, privind la dânşii, Să fie totdeauna „drepți“... Statuilor lui Miron şi Asachi Cei doi Români slăviţi de ţară Spre teatru *?ntors-au alor spate; Nu vor să vadă Jacrimi false Fi, cari-au plâns adevărate. Poeţilor Cât de lipsiţi, săraci ar fi Acei ce veşnic se inspiră, La «ei, oricând. tot vei găsi, De nu mai mult, măcar 29... liră, ! Ţ [= Y fâi asupra mormintelor — pretutindeni şi totdeauna, * Barbu Lăutarul în ale cărui cântece de A A A ah dragoste ori de jale — cântece ale pă- mântului nostru — sau legănat tineretile bunicilor și străbunicilor noştri: sub far- mecul căruia s'au luminat mari vaspeți străini, celebri meșteri în ale muzicii, ci înseși:. Barbul Lăutarul, care a strălucit în mintea şi. sufletul copilăriei noastre îm- brăcat în straicle de aur trist ce i le-a făurit Alecsandri, cu durerea că vede stingându-se. fără demn urmaş, cel mai reprezentativ tip al duioşiei „patriarhale — merită o dezgropate cinstită şi o te- meinică reabilitare. Şi o merită mai cu seamă în timpul de faţă, când cuviincivasele sărbători, petre- ceri şi cântări româneşti au fost obraznic alungate şi înlocuite de o „civilizaţie“ in- ternațională, prin înghesuială de casă de vendezvous, iar versul lăutarului român printro bixinire barbară a cărnii în zvâr- caliri. neruşinate. Fimeşte. statuia aceasta — pe care eu » văd nu ca un monument obişnuit, hără- zit să decoreze cu o mumie în plus vre-un Doamnei X. Când mi-ai jurat pe veci iubire A; fost cu ?ncredere-ascultată ; Uitasecm că ?ntr'o minte scurtă. Și vecinicia e scurtată. (*) Dăm — mai jos — o enumerare cro- nologică a versurilor publicate de Gâr- leanu în revista „Arhiva“ din laşi:: 1900—: 1. Tabitei (An LI. nr. 7); 2. 7 epigrame (ldem, nr. 9-—10); 3. alte 7 epigrame (idem, nr. 1t1—12): 1901—: - 4. 5 epigrame (An. II nr. 3—4); în tolal: 17 epigrame şi 0... poezie. Ce rezultă de-aici? 1. Că Emit Gârleanu — care semna pe-atunei şi cu numele, dar şi Emilgar=— a început cu.. vesuri, ca, dealtfel atâţi alţi: reprezentanți ai scrisului românesc: M, Sadoveanu (M. S. Cobuz): |. A. Ba- sarabescu, ba încă domnii: M. Dragomi- vescu și Gh. Adamescu, Sextil Puşcariu și Eng. Lovinescu; î 2) că acest: alebut are loc în revista eşiană, în, chiar anul aparițiunii sale, pe “când Gârleanu era sublocotenent şi avea numai 22 de ani. O legitimă întrebare se impunc: aces- tea sânt şi cele dintâi ale sale înseilări tipărite? Şi încă: în calitate de școlar Gârleanu n'a bătui — așa cum au făcut atâția alţii la nici poartă literară? Yată o ilipsă pe care c."cetarea de față se grăbeşte să şi- recunoască, dar asupra căreia autorul ei își rezervă dreptul unei reveniri onorabile. Până atunci socotim aiki, punctul de origine al literaturii lui Gârleanu. PAUL [. PAPADOPOL *) Exemplele cxtruse din „bpigrama românească“ pe care subsemnatul o are gala de tipar. (studiu, culegere). LI Pai: “ ai PILE SD alei Piz i stereo + cula ATŞBEZE DA Gh 2 200709 maidam dezolat ; ri ca o fantomă se nin dojenitoare, îvindu-se discret, în pro- filare, pe verdele sever al unci grădini străvechi și triste — ar trebui ridicată prin subseripție publică si, mai ales, din inițiativa cercurilor muzicale româneşti, al căror prestigiu actual u fost ciunentat, în apreciabilă măsură, de geniul și faina bătrânului staroste. Ingrijorarea mea merge însă crescân pe măsura în care posibilităţile de -rca- lizare ale acestui vis sc ivesc mai a- proape. , i Avem aşa de puţini artişti sculptori în stare să pătrundă v idee, sii trăiască în- imuni sentiment şi să se înalte, în concep- ție, până la simbol; e atâta bâzâit lacoin de ipsozari în preajma oricărei iniţiative curate — încât frică îmi este să nu ne tre- zim, într'o bună dimineaţă, cu portretul în mărime extraordinară a nnui țigan din Gropile lui Qatu... cu ghet2 americane, halat de baie și mandolină, rânjind un cântec obscen între un cinematograf şi o bodegă cu mititei, pian automat şi cliente suspecte, cu umblete «de_ vulpe, exotică. pe N. N TONITZA 14 Butetin. bibliografic săptămânal ” 0 OPERE GENERALE. BIBLIOGRAFIE. Pascu (iuliu). — Bibliografia dreptului administrativ român. Chişinău, (Impr. Statului), 1926, 31 p. Lei 20. 2 RELIGIE. TEOLOGIR, lenescu (ieromonahul Teofil). — Sfân- tul Dimitrie cel Nou. Viaţa, minu- nea săvârşită. de Sfântul Dimitrie cu ocazia furării lui de Bulgari în timpul ocupaţiei. Paraclisul Sfâniu- lui Dimitrie. Bucureşti, (Tip. Buco- vina), 1926, 78 p. Isi 8. Pocitan (Preotul Vasile). — Geneza dem- nităţii patriarhale si patriarhatele Bisericii Ortodoxe. Bucureşti, (Tip. îi Vii Aso Uaite), 1926, XIL+10%6 p. ei 70. 3 ȘTIINȚE SOCIALE. SOCIOLOGIE, SOCIOGRAFIE. Dandea (Dr. Emil). — Chestiunea Mo- titor. Cluj, Editura Societatea de Mâine, 1926, 82 p. Lei 40. (Biblioieca socială şi economică No. 9). 32 POLITICĂ. Ghiaţă (Petre 1.). — Falimentul holșe- vinului, Bucureşti, (Tip. Cartea Românească), 1926, 80 p. Lei 30. Negiilesca SE fi — Partidele politice. ucureșşti, ip. Caltura Naţi 1926. 283 p. La 150, il acc Lupaş (Dr. Ioan). — Trei generațiuni în politica românească din Ardeal, Cu- vânt rostit în congresul pariidului „Daţional român, ţinut la Sibiu în ziua de 2 Mai 1926. Bucureşti, (Impr. Statului), 1926, 17 p. Fig. Sucia (Dr. Ioan). — Arădanii şi partidul naţional român, Adevăruri istorice. Reamintiri de interes national îs- nuca Arad, (Pip. Diecezană), 1926, 33 ECONOMIE POLITICĂ, Gâlcă (Ing. Thoma Î.). — Politica eco- nomică” și financiară a României Industria naţională şi tarifele va- male. Bucureşti, (Tip. Curţii Regale F. G6bl Fii), 196, 20 p. (Publicaţiile Ne calul technic al României — Panaitescu (Ing. P. N). Străine în Italia și iniţiativa parti- culară. Bucureşti, (Ti mânesc), 1926, Da îs NL g, Raport despre relațiile economice ale teritoriilor Camerei de comerţ şi de - industrie din Cluj pe anul 1925. Cluj, (Tin. Dr. Ss . - [1926),.199 p, * bastian Bornemisa), Voinea (Şerban). Contribuţie la răpitaliste a R Brănişteanu, — Capitalurile — Marxism oligarhic. N ru desvoltării aniei. Bucureşti, 1, 1926, 255 v. Lei 100. Die wirtschattliche und A det a ganisation Rumăniens în 1926. By. karest, (Impr, Statalui), [1926], 152 p.t hartă +6 pl. Diagrame. * Yoanijescu (D R.) La sai | ; e cae za ie islat tii ce mină 2 Apercu hista. S 1906) op ucarest, (mp. de PEtat), otta (G. 0). — Drum nou. B ) (Tip. Convorbiri Literave. 196 arest Iarca (C.). iri literare, 1926. 30 p. — Cestiunea terănească. Dis- * A se. vedea tabloul zecimale” în numărul 1, clasificaţiunii de AL.=SADI IONESCU cursuri probunţate şi Proecte de legi depuse în Cameră, Rapoarte şi alte lucrări relative la Cestiunea ţert- nescă. Buzeu, (Tip. Î. Cătimaetu), 1926, 120 p. 34 DREPT. LEGISLAȚIE. Alexandrescu (Dimitrie). — Principiile dreptului civil cuprinzând doctrina şi jurisprudenţa până la zi.... aşezate în ordinea codului civil cu aplicarea lor Ja diferitele materii ale dreptu- lui. Vol. 1. București, (Tip.Socec & Co.), 1926, CXVIII -|- 656 p. Lei 500. 63 ŞTIINŢE AGRICOLE, Andronescu (D. 1.). — Lucrările premer- mătoare standardizării cerealelor. Rucureşti, (Tip. Convorbiri Literare), 1926, 11 p. Fig. i Andronescu (Dr. D. ].). — Situaţia pre- cară -a porumburilor noastre. Bucu- veşti, (Tip. Convorbiri literare), 1996, 14 p. Fig. Enescu (].). — Calitatea recoltelor din anul 1924/25. Bucureşti, (Tip. Buco- vina), 1926, 59 p. i Purtană (Med. Vet. I[. St.). — Agricul- imra franceză. Câteva consideraţiuni generale. Bucureşti, (Tip. Bacovina), 1926, 10 p. Diamantescu (C.). — Realităţi şi Indru- mări Practice. Creşterea Cailor în România. Timişoara, (Tip. Cartea Românească), 1926, 29 p. Dumitrescu (N. 4), — Ce trebuie să şiim când voim să alegem o vacă bună de lapte. București. (Tip. Con- vorbiri Literare), 1926, 12 p. Fie. Vaida (Med. Vet. Mihail M.). — Studiu asupra bivolilor din vechiul regat vomân. Bucureşti, (Tiv. Bucovina), 1926, 108 p.+6 pl. + 17 grafice. Cozlovschi (N. C.). — Oaia Caracul, Cu colaborarea d-lui A. V. Synadino. Bucureşti, (Tip. Bucovina), 1926, 58 p.-+22 pl. Fig. Daia (Alexandru). — Pescăriile din Franta. Bucureşti, (Tip. Bacovina), 1926, 36 p.+1pl. 8 LITERATURĂ. 1. LITERATURĂ ROMÂNĂ. Papahagi (Tache). — Creaţiunea poetică. populară. Bucureşti, (Tip. Socec & Co.), 1926, 47 p. a) Poezie. Baltazar (Camil). — Biblice. Bucureşti, (Tip. Luceafăral), 1926, 27 p. Cărăşeanu (|. D.). — Poezii închinate Marelui Poet Român Octavian Goza, ministru de interne. Bucuresti, (Tip. Lupta, N. Siroilă), 1926, 3% p. Pillat (lon).— Biserica de altă dată. Poe- zii. Bucureşti, Cartea Românească, (1926), 113 p. Lei 40. Săpunaru (G. S.). — Versuri. Cu o pre- îaţă de N. Iorga. Bucuresti, (Tip. Cartea Românească), 1926, 110 p. Fig. Lei 50. Speranţia (fh.. D.). — Anecdote nouă. Fâiţia V. București, Cartea Româ- nească, [1996], 318 p. Lei 70. (Opere complete. Vol. VII). b) Teatru, Galiţa (Mihail). — Jertfa. datoriei. Dra- mă în patru acte. Bucureşti, Cal- tura Naţională, 1926, 69 p. Lei 40. UNIPERSUL LITERAR Stanca (Schastiah). — Sergentul, Dramă întruh act. Prelucrată şi localizată după lucrarea lui T. Korner : „Iosef Heyderich“. Arad, Librăria Dieceza- nă, 1926, 46 p. Lei 5. (Biblioteca Se- mănătorul Nr. 119), c) Roman. Nuvelă, Ghivăran-Răzvan (G.). — Proză. Vrag- mente. Ediţia I-a. [Ploeşti], 1926, 87 p. Neayu-Negulescu. — Clacă şi robie. Bucureşti, Adeverul, [1926], 70 p. Lei 6. (Biblioteca Dimineaţa No. 61). Papescu-Lumină (N. [.). — Domnița Ga- lini. Poveşti. Bucureşti, Ancora, S. Benvenisti & Co., [1926], Il + 246 p. Lei 15. Sadoveana (Mihail). — Ţara de.dincolo de negură, Povestiri de vânătoare, Bucureşti, Cartea Românească, 1936, 221 p. Fig. Lei 120. i Vatller (Emilia). — Din tainele simţirei. Nuvele şi schiţe. Ediţia II-a revă- : zută, şi compleciată. Bucureşti, Car: tea Românească, (1926), 248 p. Lei 50, - TI. LITERATURĂ STRĂINĂ. Schullerus (Eduard). — Astern Ausge- wăhlte Gedichte. Hermannstadt, A- dolt Meschendârier, 1926, 70 p. Schulierus (Eduard); — Astern Gesa- melte Dichtungen. Hermannstadi, Adolf Meschendărfer, 1926, 210 p. Csermely Cyula. — Napkeleti kaleidosz- kop regenyes târtenet. Râgi krâni- kâk utân. Braşov, Brass6i Larok kiadăsa, 1926, 208 p. II. LITERATURĂ STRĂINĂ TRADUSĂ. Duhamel (Georges). — Odaia ceasorni- cului. Nuvele. Traducere de George Silviu. Bucureşti, Adeverul, [1926], 64 p. Lei 6. (Biblioteca Dimineaţa No. 62). Dumas Yiul (Alexandru). — Dama cu camelii. Roman complect. Text ro- mânese de George B. Rareș. tdiţia, doua. Bucuresti, Ancora, S. Benve: nisti & Co,, [1926], 331 p. Lei 80. 9 ISTORIE. BIOGRAFIE, Constantinescu (N. A.). — Dare de aca- mă asupra întemeierii gi activităţii Institutului pentru studiul Europei sud-estice. Bucureşti, Bditura Însti- tatului 1026, 32 p. Lei 10. Sărbătorirea împlinirii vârstei de 60 ani ai M. S. Regelui Ferdinand I de că- tre Academia Română. Bucureşti, (impr. Statului), 1926, 39 p. Xenopol (A. D.). — Istoria Românilor din Dacia Traiană. Ediţia Ill-a, re- văzută de autor, îngrijită şi ţinută la curent de IL. Vlădescu. Vol, Il: Primii domni şi vechile aşezăminte 1290—1457. Bucureşti, Cartea Româ- nească, [1926], 236 p. Fig. Lei 120. UNIVERSUL LITERAR N IERY pir a: 'Ş du 3 E să SIR , E ora CO de să d Ada „A ATAT car: a, sg Z530) secat LA CĂRĂBUŞ: Este... dar sa îisprăvit, „Am înnpresta că tenirul de vară, re- vista, obișnuiește marele public cu ttea- irul mai serios. Şi cu comedia şi ou dra- ja. Teatrul de vară atrage public uume- ros. Publicul râde, Aseuită acea muzică ușoară şi petrece. Reţine scene şi fără în- daială, că începe să se intereseze de con- flicte "dramatice. Iar despre teatrul condus de popularul Tănase mi sa spus în vepetate_rânduri, de cunoscuţi din Ardeal şi din Bucoviua. că e apreciat îndeobşte de întreg publicul și românesc şi minoritar. Poate că aceas- ta se explică şi prin partea spectacu- loasă, căreia Tănase îi dă o foarte alcasă uieuţie, dar și prin vioiciunea așa, de sirm- pitică a artiştilor trupei. „Fate... dar sa isprăvii”* este revista pacţilor Mircea hădulescu şi Alfred Mo- ŞC Nu cun prilejul unci reviste se poate vorbi despre însuşirile artistice ale aces- tem scriitori, cari şi-uu stubilii reputaţia atât pam volumele lor de versuri, cât şi prin piesele de teatru, care su avut St as şi durată. In revistă, căutăm sarja, vren gluna, așteptăm jocul de cuvinte şi verva. Mireca Rădulescu și Altreal Moşoiu îz- butese să dea în şirul de tablouri al rc- vistei lor. înverigări ale tuhuroa” clenren- telor, desfăşurate spriinten. Cred, că an fost mai vibrant inspirați, când au scris tabloul Manechinuhut ecnlimental, în care Tănase face bine pe Minulescu. Sunt fără îndoială pronunţat mai pline de vervă tublounile: cu Opern română, == în care Codruţ dovedeşie deosebite în- susiri — şi au îripturiştii, Mi se par cam lungi scenele cu Văcă- reştii şi nu destul de definită scena cu bursa, Autorii ca poeți lirici au dat şi o mată de Linism în scenele „rarfumului“ şi „ro- zelor“. E o revistă, pe care publicul şiie so aprecieze. Despre, actori, despre toți, nu se pot spiune decât cuvinte bune. Trebue să fuc însă menţiuni deosebite pentru «d-na Natalița Paveeslcu, şi Tă- vase ; după cum trebue să insist asupra admirabilei dansatoare Ossi. B. CECROPIDE interviul d-lui Al. T. Stamatiad Te Rampa de Iani 19 Iulie, d. Romulus Dianu, se întreţine cu poetul Al. T. Sta- matiud, Convorbirea e pentru poct pri- le:j să gtorifice memoria lui Macedonski, să arunce săgeți şi lauri la contenipro- răni, şi mai ales să vorbească în accente enioţionate de vremurile dinainte de răz- boiu, pe care „Splendida generaţie” a poetului, le-au ilustrat: Generaţia de după răzbni a recoltat cu belşug munca noastră, | Dar nu mai e generaţia splendidă de altădată, când cra posibilă boema şi visarea, când as- perităţile vieţii erau nesimţite. Ce propice at- mosieră literară ! Ne strângeam la Kiubler. Macedonski, Mircea Demetriade, Speranţia, Cruceanu, Minulescu, Karnabatt, la o masă. La alta: Chendi: Iosif, ustiel; Zaharia Bâr- san. Pe urmă tabereless'au lărgit. La Academia Terasă veneau: Rebreanu, Sorbul, Camil Ressu, Steriade, Corneliu Moldovanu, Barbu Nemţeanu, Davidescu, Coşbuc (ştii poveseta cu „masa poc- țilur*“ şi cu bietul -Coşbuc!...), Castaldi, Dragos- lav, Dragomirescu, Traian Bratu... Trăim o dulce reveriel,.. — Aştăzi nu mai e posibil să trăiască un scriitor din arta lui. Şi nici vre-o situaţie pro- fesională potrivită nu-i văd, Fapt este însă Că pe unii seritori biurocratismul îi ajută (Balzac şi alții...) pe alţii îi distruge. E în funcţie de putura talentului acest Jucru. Dar să nu fim prea pretenţioşi. Ideal ar fi ca o carte sii ne dea posibilitatea de a iii liberi trei luni ne an, trei Juni de rcfacere, în fară sau în străinătate, cum se întâmplă azi în Franța, Dar acolo, într'adevir, cartea e o afacere şi pentru scriitor şi pentru editor, AL. T. STAMATIAD .— Premiile naţionale ar trebui decernaţe pen- tru întregul operii și vieţii literare a unui scriitor. = ! Aşa fiind, accat premiu n'ar trebui să vină decât după ce scriitorul se va fi realizat com- plct. Anul acesta, premiul de "poezie l-ar îi meritat D. Nanu, In critică (nu înţeleg de ce tocmai acest premiu s'a desființat), Ovid Den- susiunu, M. Dragomirescu, N. lorga, Lovinescu, G. Ibrăileanu sau în cel mai bun caz, d Ră- dulescu Motru, Cum premiu de critică ?... Răsplăteşti genul literar sau răsplăteşti omul? lată dece cred că cra indicat d, Rădulescu Motru, care e o mare figură culturală, de su- prufaţi înfinsă, a scos reviste şi a determinat curente, („Noua Revistă Română“, „ideca Eu- ropeană“, „Revista de Filosoiie“...), TARGUL DE FETE DE Pi: MUNTELE GAINA In Cuvântul, d. profesor Traian Mager, public ă un foileton cu pitoreşti informații în legătură cu tradiționalul târg de fete ce se ţine, de Sf. Petru, la Moţi, pe mun- tele Găina: Pc platou! Muntelui Găina din vremuri im- memoriale se ţine în fiecare an în Duminica după Sâmpetru (stilul vechi), „Târgul de Fete“, Originca acestui obiceiu curios nu se cunvaşte, 15 --- cum Însă până în zilele noastre târgul s'a perpetuat într'o formă mai mult de sărbătoare câmpeneasci, detât de târg propriu zis, — dăm cu socoteala că derivă din străvechi obiceiuri ale unci religii naturale, O sărbătoare închinată naturii libere, trebut să vedem la vrizinea aces- tui târg, căci în această formă ni se prezintă si azi. Creştinismul, nici aiurea şi cu atât mai puțin aici, nu a putut să răpească sufletului pă- gânesc toată poezia plină de farniec a panteis- mului, Munţii Apuseni prin structura lor geogrăfică constituie o cetate naturală inexpugnabilă, îi care a putut să perziste multă vreme autohtonii din epocă preromană chiar; astfel înţelegem intre multe alte particularităţi caracteristice moţilor şi acest abiceiu patriarhal, rămas din lumea misterelor unui cult păgân, Exemplu a- nalog ni-l serveşte poporul celt, care s'a putut menține numai într'v astiel de cetățuie natu- rală, din Munţii Irlandei,,, Cât priveşte înțelesul numirii de „târg de fete“, adevărul e că nu se pomeneşte să se fi vândut aici fete; ea ne indică numai motive de natură practică, cari au contribuit la sus- ținerea acestui obiceiu tradiţional. Căci afară de vechi credințe religioase, şi necesităţi de ordin practic an contribuit ca târgul din Găina să se perpetueze până azi. Satele de munte Sunt împriştiate pe întinderi de zeci de kilo- metri, ba chiar şi casele se răsleţesc singu- ratice la distanţe considerabile, — aşa că tre- buia căutată o convertire socială într'un punct geografic accesibil tuturor moților, — la care să poată lua parte şi crişenii, adică locuitorii de pe versantele de sud şi sud-vest ale Mun- tilor Apuseni. Or, Găina, prin poziţia sa geografică domi- tantă satisface mai bine acestei condiţii. lar, clima aspră montană îngădue mai uşor ca a- ceastă întrunire “de dulci năideidi pentru țineret, să se ţină i pl la Sâmpetru, în piină vară. Acest „târg“, care ca orice târg, se reduce ta mărunțisuri casnice, mâncăruri şi băutură, — oferă cel mai bun prilej tineretului pentru a încheia cunoştinţe, — ba, practic, cum e munteanul, de ce nu s'ar fi putut binecuvânta căsiitorii chiar la faţa locului ? Ernele sunt grele în munţi şi „câșlegele“ nu oicră cel mai potrivit timp pentru nuntit. Pentru “căsătoriţi, târgul dela Găina e locul şi timpul cel mai potrivit de întâlnire cu rue deniile. La anul, şi de aci înainte în fiecare an vine fata să-şi vază părinţii, iar ginerele — so- crii, — căci cunoscută îiind voinicia şi îrumu- scțea moaţelor, multe coboară după bărbaţi în tara Crişurilor, in anii din urmă ai stăpânirii ungureşti, târ- gul de îetc începea să-şi piardă din vivaci- tate. Jandarmii ungureşti, în uniforma lor nea- ară de păsări de noapte, împestrițau tot mai întețit populaţia albă a târgului, ce se reducea an de an. Vizitatorul intelectual român, era urmărit provocător pas de pas şi supus șicanei controlului. De jena amestecului profan, pierise până şi vesefia idilelor vrednice de pana lui Virgil. Cu atât mai vârtos reînvie azi această săr- bitoare câmpenească. Feciorii, după sate şi prietenii, se adună sub steaguri tricolore si cu lăulari în. frunte, se porneşte alaiul spre Găina, ca la mari zile de chef. Ivirca soarelui triumfător, în dimincața de târg, esţe salutată de jete şi ținere neveste cu strigate de bucurie din zeci de tuinice. Se în- cep upoi ospeţe bucolice, mâncare, rozolie (un fe! de lichior). joc — care se continuă într'o atmosieră de beţie sufletească proprie îanatis- mului religios. Se priznueşte în imnuri de iu- bire o nouă biruință a lui Uranos, regenerator de viață, călcând triumfător asupra morţii hi- bernale. ' 16 UNIVERSITATEA POPULARA „COASTA DE ARGINT“ De la 6 August până la 25 Septembrie a. c. se vor ţinc la Balcic pitorescul oraş de pe litoralul Mării Negre, următoarele cursuri organizate de Universitatea popu- lară „Coasta de argint” — animată de publicistul şi omul de frumoase acțiuni carc e d. Oct. Moşescu: Octav Onicescu: Filosofia ştiinţei de astăzi, “Nae Ionescu: De ce nu sunt raţionalist ? G. Mugur: Subiect rezervat. |. Andrieşescu: Litoralul Dunării şi al Mării Negre în timpurile pre şi proto istorice, Dr. C. Daniel: Subiect rezervat. Jean Valiean: Technica comediei. Ion Marin Sadoveanu: Drama magică şi în- ceputurile tragedie vechi, Camil Petrescu: Teatrul românesc Alexandru Marcu: Teatru italian. Pamiii Șeicaru: Națiune şi presă. Eugen Titeanu: Oiensiva spiritului contra -re- voluţionar, lon Pillat: Spiritul românesc în lHtcratură. Perpessicius: Lirica nouă românească. N. Batzaria:; Literatura Balcanică, Oscar Walter Cisek şi Steian Neniţescu: Ar- tele plastice. „Oct. Moşescu: Tineretul universitar şi poli- tica culturală. „Comitetul de conducere a luat toate măsu- rile necesare ca d-lor profesori şi studenţi cari vor să audieze cursurile de mai sus, să li se facă mari înleşniri şi reduceri pentru locuinţă şi masă. Cu rugămintea, însă, să anunțe se- cretariatul universităţii cu cel puţin 5 zile îna- inte de data sosirii. Inscrierile sc fac.la secre- fariatul universităţii „Coasta de Argint" Balcic. Dela 2i--17 Septembrie s'a organizat sub conducerea d-lui Oct. Moșescu, directorul Uni- versităţii, o cxcursiune la Constantinopol. Ple- carea va îi în seara de 12 Septembrie cu va- porul „România“ iar înapoierea în ziua de 17 Septembrie cu vaporul „Principesa Maria“, Persoanele care vor să îa parte la această escursie sunt rugate să ceară informaţiuni la secretariat, până la 10 August. PREMIILE „FEMINA“ Comitetul românesc al premiului „Femina“ sub 'prezidenţia M. S. Regina Maria, a decer- nat premiul pe anul 1925 cărţii d-lui Th, Rau- cat: L'honorable partie de Ccampagne, aleasă dintre cele propuse de comitetal francez. lar comitetul francez, sub prezidenţia d-rei Elena Văcărescu, a decernat premiul său corespun- zător d-lui E. Bucuţa, peniru cartea sa: Le- gătura roşie, propusă de comitetul românesc. „Pe anul 1926 se va da preierinţă romanului. Cărțile apărute în acest an, autorii ce: dorose si concureze urmează să le trimeată cel mai ep ae ia cu Noembrie a, c., în câte 2 exemplare d-nei Irin i i i str. Al. Lahovari 23, pi de Maori d-nei Z. Caribolu, b-dul d-lui Ştefan |. Neniţescu, tului, str. Caragea Vodă 5. i i ă, in câte un exemplar Lascar Catargiu 67, secretar-al comite- | | REVISTE GÂNDIREA (VI, 4—5, Mai, Iunie) : Un foarte interesant esseu al d-lui G. Rădulescu-Motru, despre Sufletul mis- tic, Continutul sufletului, mistic, cu ne- hotărnicirea, lui sufletească, cu logica emoţională care îl reglementează, in- cursiuni în sufletul primitiv (prin lu- crările ultime ale antropologilor) şi câte odată chiar pe la noi, cu prilejul ino- chentismului din Basarabia (perimată Practică de exorcism) ; pricinile de suc- ces ale misticismului în zilele noastre curacterul comercial al acestei mărfi. cu -Carageale, mare căutare în pita intelectualităţii contimporane, — iată câteva, aspecte ale acestui prea interesant esseu, din care vom extrage aceste câteva rânduri: Suiletul mistic are, prin urmare, 0 structură care şi-a dovedit soliditatea. Structura lui. este cea mai veche din câte s'au cristalizat de eul omenesc şi în acelaş timp este aceea la care să recurge în totdeauna, în momentele mari de criză. Sufletul mistic este un adăpost şi în ace- laş timp un generator. Un adăpost pentru cei slabi ; un generator pentru cei prea plini. de viaţă. El este ca atmosfera umedă și, caldă a cpocei tropicale, preistorice, în: care au Cres- cut vegetaţiite luxuriante, din a căror straturi carbamiiere ne mai încălzim si astăzi. In rezumat, caracterele sale esenţiale decurg din natura emotivă a cului în jurul cărwia e! cristalizează. Are tendinţa să se reverse asu- pra naturii întregi, în personificări de un gigan- tism copilăros si vag. Este optimist. Glădeşte pc noroc. Mentalitatea, care îl conduce, are la Dazi intuiţii schinteietoare, dar fără organizare logică. Misticul vede în lume nu aceea ce esie, ci accea ce cl ar dori să fie, De aceea, în jurul tai totul este minune, sau simboi de A-Tot-Pu- ternicie. Suitetul mistic este născut din atitudi- nea anticipată a biruinţei. In el, omul şi-a ser- bat la origină biruinţa asupra instinctului, şi de atunci el a rămas ca 0 armătură miraculoasă penru vremuri de resirişte şi pentru vremurile de încordare. EI este primitiv, şi totuşi este pârghia viitorului. El este eternul primitiv în progresul omenesc. „Biblica” d-lui Lucian Blaga, reali- zează din imagivi şi rustice şi cereşti, o șcenă de particulară savoare : Maică Precistă, tu umbli şi astăzi râzâr pe cărări cu țocuri de apă pentru broast [testoase. “Intre ierburi înalte 'şi goale copilul ţi-l desbraci şi-l înveţi să stea în picioare. Când e prea rău îl adormi cu zeamă de maci. Pentru line lumea c o pecete pusă pe-o taină şi mat mare: de accea mintea nu ţi-o muncesti cu nimic. In casă lângă blidarul cu smalţuri re în fiecare zi păzeşti cu răbdare somnul marelui price. A mustrare cli; 2 superi duar : când îngcrii trântesc prea tare usile venind sau ieşiad. Literatură iscălesc d-nii: Mateiu Ion Cezar Petrescu, . Zaharia Stancu, T. Păunesen-Ulma, etc. ; cronic! d-nii :. Pador Vianu, Al. Marcu, Stelian Mateescu, G. Breazu, Î. M. Sadoveanu, M. Beza, N. I. Hevresca, etc. CETATEA LITERARA (|, 9—10, lulie). „Poozie: şi critică“ sar putea numi, pe bună. dreptate, această ulţimă fascicolă a. revistei d-lui mil Petrescu. .E& una din cele mai og i mai unitare din- tre braoșurile i lia ii literare“, — care s'a impus şi pârță astăzi, prin gust şi in- dependenţă. „Pdezie și critică“, pentru că între aceste 'două forturi se consoli- dează o atitudine foarte hotărită, Poeziile, întru totul interesante prin străduinţa de înocire a autorilor, suni un alt aspect al aceluiaşi criticism care stă la. temelia „Cetăţii literare“. Si dacă de multe ori atitudinea aceasta analitică prăfueste emotia. ea nu e mai puţin un câştig şi o delectare pentru spiritele a- UNIVERSUL LITERAR BCCO URI lese. Din gama de suggestii ale ciclului : „['ranscendentalia“ al d-lui Camil Pe- trescu transcriem această „Inchinare a- pscaliptică“ : Limba dg flacări pe mlaştini în noapte Sborul de uliu trimis să vâneze Cad, se ridică. Două hilare speteze - Chinue oasele moarte în cei care fură cei şapte. Vreau să-Ţi trimel un mesaj în spre marginea (lumii, Melc care poartă în spate un pat, să-l măsoare Cum măsura şi Procust, eu din mâlul humii Deapăn cu patimă strigătul meu care moare. D-nii 1. Vinea, Remuolus Diana, BP. Ciurezu, completează suita. Din versu- rile q-lui C. IL. Şiclovann, această fru- moasă şi simplă poezie: „Anonimat“, Nu ţi-a părut ciudat să ne 'ntâlnim aşa de [timpuriu Pc două căi ce se despart, când se 'mtretaie-o i [clipă — În parcul scuturat de vânt, simptom de gripă, In care orăşenii au iubit din tată 'm fiu? Te-am prins în capătul unor alei ce se 'ntâlniau Şi ca o ciută-ai tresărit sub colorata-ţi mască. Pe-atunci în parcuri pomii înfrunziau, Sau poate începeau să desirunziască in truda ce dizolvă suiletele-apoi Noi ne-am pierdut si despărțirea n'a fost tristă. Din ce a fost, nimic nu se schimbase între noi Şi nici măcar în amintire o batistă. Atâţi castani şi tei a 'nchiş, cu sutletu-mi Pa [asemeni, Grilajul parcului, în toropeala asta grea. Tot mă mai plimb în calmul vremei, printre - [semeni Şi orice pălărie mauve, de-atunci îmi pare (că-i a ta. „Comentariile critice“, — cărți, teatre, reviste, premiile naţionale, — sunt scrise de d. Camil Pstresen, cu verva şi 'com- petinţa aQ-sale habituală. " CARȚI PRIMITE MIHAIL SADOVEANU: Tara de din- solo de negură, povestiri de vânătoare, cd. „Cartea -Românească"“ (1926). ION PILLAT: Biserica de altă dată, poezii. ..Carten Românească“ (1926). TH. D. SPERANȚIA: Anecdote nouă, vol. VII, ed. V. ed. „Cartea Românească” (1926), EMILIA TAILLER: Din tainele sim-: țirei, nuvele ed. I-a cd. „Cartea Româ- nească“ (1926). SERBAN VOINEA : Marxism oligarhic., contribuție la problema desvoltării eapi- taliste a României, cd. „IL. Brănişteauu“. (1926). A OCTAVIAN VORORCHIEVICI (căvi- anul): Drumul Codrului, dramă întrun act, (1926). "ONCURSUL LITERAR (AL. REVISTEI „FLAMURA“ pentru poezie şi proză, se prelungeste până la 1 August, dată care va rămâne definitivă. Comisiile care vor selecționa cele nai bune nuvele și poezii din cari cetitorii, prin vot, vor alege câte una. — sâni: Pentru poezie: George . Baiculescu, Nichifor Crainic, Radu Gyr, Perpessicius, Marcel Romanescu ; Pentru proză : Radu Bardeș, Fug. Bou- veanul. Adrian Pascu, Cezar Petrescu, liviu Rebreanu. Redactor PERPESSICIUS ATELIERELE SOC. ANONIME „UNIVERSUL“, STR. BREZOIANU No. 1t, BUCUREŞTI.