Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
AL. ŢIUPOIA PROPRIETAR: SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREȘTI, BREZOIANU 23 - 23 - DIRECTOR ȘI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU Insceisă sub No. 163 Trib, Ilfov ABONAMENTE: autorităţi şi instituţii 1000 lei particulare 12 luni 500 „ 6 luni 400 „ 3 luni 210 , NUMĂR DE PAȘTI REDACŢIA ŞI ADMINISTRAȚIA BUCUREŞTI 1 Str. Brezoianu 23-25 TELEFON 3.30.10 Apare de 3 ori pe lună PREŢUL 15 LEI VERSUL LIILDAR ANUL LIi Nr.ll Marţi 20 APRILIE 1943 Redactor tesponsabil: TRAIAN CHELARIU DRAGOSTE ȘI TRANSFIGURARE de ERNEST BERNEA Dumnezeu din prisosul fimței lui a făcut lumea. Duranezeu din prinosu! inimii lu: iubește creatura, de-a firicelul de iarbă până la om. Dragosiea este începutul lucrurilor, din dragoste sa hrimezte tctul, Nimic nu se poate face, nim nu spo- rește, nimic nu dăinue fără dragoste: dragoste de Dum- nezeu și de am, dragoste de toi ceeace ne străjue şi na întovărăşește viaţa aceasta atât de plină și nesocot.tă. Un val de aer uşor şi cald axvoperă sufletul, îl pu- rilică și i înaltă spiral în inima cerului. Prin dragoste, omul călătorește în hmea dorurilor lui turnate de la început în cupele sufletului. Dragostea ne duce la Dumnezeu, ne descoperă omul şi lucrurile, ne deschide porțile înțelesului. Cel ce iu- bestia e plin, e frumos, e luminat iradiind numa: pace ei încântare. Sufletul lui cântă redul nepieritor, cântezul de răscruc: al luminilor. Faţa lui e aibă sirăvezie, cu priviri în adâncimi asfel descoperite, pasul lu: liniştt şi stăpân, Dragostea coboară cerul pe pământ şi înalță făptură in zonele binefăcătoare ale isvoarelor vieţii, Tot cu- prinsu. nostru crește și se preschimbă în inima şi sensul su. Un om, un cmimal, un copac, o floare, un firicel de iarbă, o gânganie cât de mă, toate sunt puse întâi să le iubeşti. Dragostea nu falosința: aci e sensul exis- tate. sor în preajma la, Cine s'a uitat odată prin aripile unui gâmdăcei către soare? Tot curcubeul, tot cerui raiului s'cdună îi: trupul unei fiinţe pe care o strivim sub pasul nostru neştiutor şi crud. Dragostea face totul, descoperă şi inoiește totul ; prin ea omul crește în știință şi omenie, descoperă în afară și sporeşte înliuntru. Omul adevărat iubeşia și se roagă: buzee lu: mur- mură întredeschis prisosul sufietului, cântecul interior se desprinde, rodul dragostei se ccace și cade plin de sucul v.sţii înfnumusaţate. Să cântem cel mai frumos şi: mai inălțător cântec da dragoste şi ainmsle trudei, ae uritului se vor sterge. Să mergem până azolo unide se întâlneşte omul cu Dum- nez=u, până ia hotarul cerului cere ne-a dăruit din ste- iele lui. Să trăim în preajma isvorului vieții și creaţiei nscontenite. Și pentru tine omule, îrate de destin, pentru line cel de-arpreape, care-ţi plângi suferința şi-ţi cauţi ispăş: rea, dragostea adevărală vine rodnică şi te învaţă cu- caririe adevărate. Dumnezeu nu numai că ne-a iubii, dar ne-a făcut să iubim; ne-a pus dragostea în inimi st: noi no știm fo:osi. "Saracut, chinuitul, drumețul neospătat, copilul bol- av, tot omu! m lipsă materială sau sufletească are nevoa de draguste; dragostea îi apropie, îl hrăneste, i voartă pe mâini tămăduitoare. Isus săracul, chinui- hu, drumețul. El om cu dureri şi lipsuri, a venit să fe asemenea nouă, a venit să topsască suferința noastr prin dragostea lui dumnezeiască. Dragostea poartă omul în lumi: nebănuite și cuce- rește inima lucrurilor, adică veşnicia. Pe calea aru- yostei ajunge cmul la capătul de început a! luzrurilor și prin pulsrea ei le află esențele. Dragastsa eate calea cuceririior humilor altfel tai- nice. Prin dragoste amul nu se opreşte numai ia în a-şi întinde, aşi lărgi cuprinsul. Prim dragoste, o ştie orice am cure s'a Îrânt odată in revărsarea către frumuseț> si bine, sa schimbă însăşi natura lucrurilor; nu numai aparența dar însuşi sensul lor. Ce vede şi cât înțelege un om care nu iubește: un cm, o tloare, o aâză, un copac, un lucru lăcut de mâna otnului măestru? Ce vede şi cât înțe:eae din făptură și din natură omul rece, meschin, lipsiti de focul dra- ostei ? Cel ce iubeşte vede hmmea înnoită, vede taina și farmecul adânc al lucrurilor, vede totul în adânc schim- bat şi în afară îmbrăcat, cu fir de lumină ţesut, ca e grădină minunată, ca um vis devenit aevea. Dragostea coboară pe Dummezeu pe pământ, îl face prezent în fiece ființă, în fiece plantă sau lucru; inima a dat totul, tot ce este se schimbă. .— (Ummare în pag. 2-a) PE eta a 2008 De Me EI aie a ca pata 2 a Sata E te | art, i a a ta s Lă Ain Biserică 3 a: MĂNDIA ULLEA Ceaslov Paştile şi sulielul românese Cel mai mare eveniment biblic, din viațh Domnului lisus Hristos, — In- vierea din mormânt, — este cel mai mare eveniment sufletesc din viaţa po- porului român. Este prilejul întâlnirii supreme a vibraţiilor de credinţă, mân- gâere și de nădejdea sufletului nostru creştin, cu revărsarea bucuriei celei mai mari minuni dumnezeeşti, „Invie- rea din morți“. Sufletul omenesc, prin structura di- vină a creaţiunii sale de a fi nemuritor, găseşte intuiţia concretă a credinţei sale în nemurire, în fața marei mi- nuni a Invierii Domnului şi a puterii sale divine, de a săvârși minuni usu- pra celor morţi. Căci dacă sufletul este, cum spunea odată Goethe, cea mai fru- moasă parte din fiinţa omenească, ce jace să tresară şi să vibreze viaţa în noi, tot sufletul se înalță cu tresăriri de viață și nemurire către strălucirea Invierii, ca și florile de primăvară către lumina şi căldura soarelui. Precum scria nemuritorul şi neuita- tul poet și scriitor Gheorghe Coșbuc, Invierea Domnului ne face să simţim şi să trăim îndoita binecuvântare a lui Dumnezeu, primăvara sufletului şi pri- măvara naturii ce ne înconjoară. Pri- măvara vieţii întregi, înobilată cu tot ceea ce Dumnezeu ne-a putut da mai scump şi drag Prin pomi e ciripit şi cânt, Viăzduhu-i plin de-un roșu soare Şi salciile 'n albă floare — E pace în cer și pe pămâni. Răsuflul cald al primăverii Adus-a zilele 'nvierii. Cărţile noastre bisericeşti în liris- mul credinței şi recunoştinței noastre creștineşti către Dumnezeu redau a- aceeași bucurie creștinească prin cuvin- tele, ce se cântă în Biserică: „Răsărit-a primăvara! Veniţi să ne desfătăm. Stră- lucit-a Invierea lui Hristos! Veniţi să ne veselim“. Sărbătorirea cu sufletul plin de bu- curia creștină a marelui eveniment dumnezeesc îi face pe oameni să-și ros- tească la primele cuvinte de întâlnire când se văd, vestea cea bună a Evan- gheliei : „Hristos a înviat !* Și răspun» sul este acelaș ecou sfânt, al adeveririi şi al încredinţării, pentru marea mi- nune a Invierii Domnului, prin cuvin- tele : „Adevărat a înviat !“ Ca și țăranii satului românesc, descris în tradiţiile sale sănătoase creștineşti, tot bunul Ro- mân, care este și bun creştin, rostește aceste cuvinte de salut românesc: Şi cât e de frumos în sat! Creştinii vin tăcuţi din vale Şi doi de se 'nâlnesc în cale Işi zic: Hristos a înviat! Şi râde-atâta sărbătoare Din chipul lor cel ars de soare. S'a dus vremea și la orașe când îm- pestrițarea etnică de altă dată cu acei de neamul jidovesc, ce l-au prigonit şi l-au răstignit pe Domnul Hristos, să nu mai socotească o înjosire acest sa- lut, apreciat ca ceva țărănesc, rostit numai de oameni simpli şi fără de cul- tură. Seninătatea creștină și solidarita- tea naţională a satului românesc, atât de mult apreciat de Coşbuc şi de Vla- huță, sa revărsat cu putere de-asupra orașelor noastre. In noua atmosferă românească, ant- mată de spiritul jertței eroice pe câm- pul de onoare ol războiului, tot bu- nul Român își împărtășește sufletul de cuvântul Evangheliei, de lumina Sfintei Imvieri, desprinse din pragul sfântului altar, al Bisericii noastre strămoşeşti. Se aprinde lumină din lu- de preot MIHAIL BULACU conferențiar universitar mină şi suflet din suflet, dela ușile sfinte ale altarului şi până departe în pridvorul Bisericii, — sfintele locaşuri nemai fiind încăpătoare. Biserica pe deal mai sus, E plină astăzi de lumină, Că "ntreaga lume este plină De-acelaş gând, din cer adus: In fapta noastră ne c soartea Şi viaţa este tot, nu moartea. Şi cât de fericite sunt sufleiele eroi- lor, când privesc de-acolo din ceruri, din lumea celor drepţi și sfinţi, că fra- ţii noștri buni Români, din Bucovina și din Basarabia și-au putut prim jertfa lor căpăta libertatea mult dorită și pot sărbători acum, cu toţi ai lor marea sărbătoare creștinească! Copiii şi bătrd- nii trăesc o viaţă nouă, într'o lume nouă românească, sub binecuvântarea împărăției creştine a Domnului Hris- tos. Moartea a putut răpi multe tru- puri omeneşti ale ostașilor noștri, prin jertfa lor eroică, dar nu putut omoi sufletele, ma putut omori viaţa sufle- telor. Viața de dincolo se continuă tur în cântările creştine ale Invierii, zi- brările vieţii noastre creştine de aici de pe pământ se întâlnesc, precun scrie poetul Coşbuc, cu sufletele celor ce sunt dincolo şi se înalță din mor- minte. Si-un vânt de-abia clătinător Şoptește prin văzduh cuvinte ; — E glasul celor din morminte, E sgomotul sburării lor! Şi pomii frunţile-și coboară Că duhul sfânt prin aer sboară. (Urmare în pag. X-a: Răsmerița Bairamului Domnesc Am citit, nu de mult, cu reală plăcere. o carte de literatură cum nu des întâlnim ia noi. Este volumul d-lui Gh. Băileanu: Răzmeriţa bairamului domnesc, o intere- santă culegere de trei nuvele care în- MEŞTERUL MANOLE Cineva, unul din acei pedanți ai scrisului care Se îndeletnicesc cu descoperirea paielor din ochii aproapelui, şi a căror rasă nu e pe cale să se stingă. poreclise pe vremuri pe Vasile Alcesanâri „meşterul Drege-Strică“. Numele acesta i se păruse meritat de poet, pentru modificările pe care le adusese poeziilor populare cu- lese şi publicate de el. modificări care, după măruntul critic de edinioară, dădeau o icoană falsă a inspiraţiei şi a sentimentelor populare. Nu e locul să discutăm aici ce e adevărat şi ce nu e în acuza- țiile ce se aduc, din acest punct de vedere, lui: Alecsandri. E ade- vărat că modificările lui sunt qe- Stul de numeroase, şi deseori vi- zibile prin artificiul tor. Dar nu rămâne mai puţin adevărat că poeziile populare, a:a cum se găsesc în culegerea lui Alecsan- dri, sunt mai frumoase decâ în toate cele'aite culegeri. Nu mai departe decât povestea Meşteru- lui Manole, care în colecţia lui G. Dem. Teodorescu e de trei ori mai lungă decât în cea a lui Alecsandri, si care câştigă cel puţin tot de atâtea ori în forma concisă şi sigură în care a îm- brăcat-o poetul moldovean. Dar oricare ar fi meritul lui Alecsandri în această privinţă, el rămâne, aici ;ca si în cazul Mio- riţei, sau al tuturor celorialte balade bătrâneşti, un simplu co- laborator al muzei populare. Me- ritul lui e de a fi dat inspiraţiei străvechi o haină mai potrivită, de a fi introdus examenul unui Spirit critic conştient de mijloa- cele și de efectele sale, de a fi indiguit şi îndreptat viguroasă revărsare de sevă care caracteri- zează opera poetului anonim. Povestea, după cum remarcă Alecsandri el însuși, are rădăcini adânci în folklorul balcanic, și dacă vom avea răbdare să cău- lăm mai departe, desigur că i le vom găsi şi aiurea, In orice caz, Alecsandri însemna, în notele cu- legerii sale, indiscutabila asemă- nare a legendei construirii mă- năstirii dela Argeş, cu aceea a zidirii cetăţii Soutari, cu a po- dului dela Arta, şi cu alte monu- mente balcanice care, dintr'un motiv sau din altul, au isbit mai cu osebire închipuirea populară. Legenda cetății dela Scutari mai cu seamă, e interesantă prin apropierile ce se pot face cu ro- mâneasca poveste a lui Manele. Acolo, ca şi aci, zidirea abia începută se rninează peste noap- te. Pânza Penelopei se destramă şi ea tot așa, dar acolo nu inter- venca mici un factor supranatu- ral. Aici, duhurile cele rele vin să șopteaseă celor doi construc- tori că zidirea lor nu va putea fi sfârşită, decât în schimbul umui sacrificiu omenesc. Pentru Ma- male ca și pentru Goiku din ba- lada sârbească, sacrificiul acesta n'ar avea nimie extraordinar, penirucă foikloru) balcanic ne-a obişnuit de mult cu ideia că la iemeliile fiecărei cădiri stă o sta- tic un înger al casei, acela pe care-l îmblânzese — sfeştaniile inaugurale. Atâtea obiceiuri sunt legate de această străveche ere- dință; furatul umbrei care, în- ir'um fel sau altul, a ajuns până Ja urechile lui Chamisso, sarri- ficarea de păsări de curte pe clădirea abia începută, introdu- cerea în casa nouă în primul rând a icoanelor, care să izgo- nească sau cel puțin să poto- mă cercetători sunt de acord asupra fap- tului că nuvela, fiind o unitate mai con- centrată, cere o mai atentă dozare a ma- țerialului, deci este mai greu de echili- brat într'o formă durabilă decât un ro- drăzneşte să iasă la lumină într'o vreme man, unde uncori elemente centrifuge. fească duhul cel rău. Intregul fol- klor european cunoașie legenda în legătură cu această credinţă. In Germania, în Franța în re- giunile cele mai sălbatice ale Sa- voiei, se povesteşte incă şi acum legenda cu podul dracului, ua pod pe care diavolul l-a făcut într'o noapte, în schimbul celui dintâi suflet care avea să treacă a doua zi peste dânsuj, Tema legământului sângeros. în legătură cu o cohstrueție im- portamtă, n'ar avea deci nimic deosebit pentru imag'maţia popu- ară. Aşa spune legenda că s'au clădit şi palatul regal din Ma- drid, şi mânăstirea de pe muntele Saint-Michel, şi atâtea alte zi- diri care isbesc şi astăzi închi- puirea. Dar ceeace face interesul şi valoarea legendei lui Manole, e faptul că sacrificiul priveşte tocmai pe fiinţa care i-a fost mai dragă. Primarul din Savoia izbu- tise să păcălească pe dracul pen- irucă a doua zi de dimineață avusese grijă să dea drumul pe pod unui câine, primul şi singu- rui suflet asupra căruia duhul cel rău putea astfel să aibă vreo pretenţie. Aici însă problema e de o gravitate şi de um imieres omenesc, care arată cât de adân- că a fost intuiţia artistică a poe- tului popular. Nouă meşteri mari, zece cu vestitul Manole, suni puşi în dilema de a renunţa la visul lor de artă, la dureroasa fan- tasmă care îi chioneşie şi pe care o văd dărâmârmdu-se în fiecare dimineață sub ochii lor, sau de a păși la realizarea ei, prin sacri- ticiul conştient şi liber consim- țit al tiinţei celei mai scumpe, al primei soţii care va veni spre dânşii a doua zi. Se va spune că problema e a- ceeași şi în balada populară sâr- bească, Acolo, însă, singurul care consimte la sâcrificiu, şi care pr.n aceasta se condamnă anticipat, e Guiko; ceilalți jură împreună cu dânsul, dar au grije apoi să dea pe fur:ş de veste soțiilor, câ să hu vină a doua zi. Goiko e de ALEXANDRU CIORĂNESCU astfel un păcălit, un trădat, o victimă și nu un erou, Aici, cel zece meşteri sângerează la ţel, şi cu 0 durere egală sunţ împinși de aspirația lor spre un desi imposibil, Ia notă- rire a Săerificiului menit să-i deslege de cele pământeşti, Nici- unul nu se ascwide, niciunul nu-și caică tegământul; fiecare din ci e gâla să treacă prin exâme- nul sângeroos al suferinţei, şi nu- mai întâmplarea oârbă desem- nează dintre ei pe cel ales, Frumusţea jerifej celor zece meşteri stă mai cu seamă în fap- tul că e solidară şi neclintită în niciun moment, gând etortului lor spre desăvârşire ceva din răceala astrală şi jreală, ceva dim fiorul îngheţat al marilor minuni, ase- mănător cu cel din Luceafărul de pildă. Dar a exâmina frumai- museţea acestei creații a imagi- nâţici populare, însemnează in a- celaş timp a aminti fiecare amâ- nuntele baladei, atit de artistic îngemănate și cumpănite în ve- derea efectului unic. Aşa, imcercă- rile prin care străbate Ang, pen- tru a ajunge, liberă și voloasă, Ja altarul supremiuluj sacrificiu, așa, felul du:os şi plin de gingă- şie în câre meșterul îndrăgostit de două vise odată, ucide pe cel dintâi pentru cel care va avea să dureze, transformând înte'o tristă glumă supliclul pemei iubite. Toate acestea, după cum am spus, tind spre un singur scop, care e zugrăvirea unul implâcabii destin. Intreaga noastră poezie populară e plină de superstiție grandioasă a „sorisel“, a locului fixat de mâi inainte în satire pen- tru cursul vieţii fiecăruig, dintre noi. E poate și aceasta o moyie- nire clasică, o amintire a Mouei stăpânitoare peste zei. Ori de unde ar veni însă, eg fiice grâa- dorea celor maj alese dinire creaţiile sufletului popular, “Urmare în pag. 7-3) ADINA PAULA MOSCU Compoziţie dovedindu-se un meșter mânuitor al limbii pentru a afla efecte literare, Aici se pune întrebarea cea mai însemnată e acestor însemnări. Nu cumva literatura istorică are avantaje de care alta nu se poate bucura? Intr'adevăr, este lucru cu» noscui, în deosebi în literaturile străine, ca scriițorii să reia vechi teme şi chiar subiecte arhicunoscute, cum chiar acum câteva secole făceau în Franţa Corneille, Racine şi Moliere, pentru a le desvolta în când publicul este atât de cucerit de ge- nul romanului. Firește, nu mă gândesc să fac aici o prezentare a acestei opere, după părerea mea, de incontestabile merite li- terare, căci m'siunea aceasta revine titu- larului cronicei literare, care probabil, se va opri asupra e: în greaua lui luptă cu marile cantităţi de pagini ce se publică în ţara noastră binecuvântată de cer cu nenumărați pu'tători de condei. Mă simt totuși îndatorat, ca un simplu iubitor de imună literatură, să relev că ne aflăm în fața unei cărţi <are pune o întere santă problemă. Faptul că nu se află un român îm paginile ei, ci câteva nu- vele, va trebui să sporească siima pen- tru autor. Căci el, ca or:ce artist conştiin- cios, nu s'a lăsat furat de moda romanu” lui care asigură aproape automat sucec- sul — bine înțeles pe cel material, care pentru cei mulţi, dar nu cei mai buni, este esenţial! — și a înțeles că fiecare formă literară este impusă de anumite ce- rinţe lăuntrice ale materialului, așa dar a ales acel gen care a socotit că sc impune nu de gustul său, ci de anumite leg. in- terne pc care orice creator le intuicşte, chiar dacă nu le are limpede definite. Pe de altă parte, nu trebue să uităm că fie care gen. are normele și greutăţile lui a: hitectonice şi stilistice, că cei mai de sca- interale, adesea airect prisoselnice îi dau » aparență de stufos și de mai complex. M'am oprit însă în areste puţine rân- duri, cărora le-am dat cam impropriu titlul pe care îl are opera de care vor- besc, ca un omagiu pentru observa- țiile ce mi le-a sugerat, nu pentru a face elogii sau a căuta scăderi, dar pen- tru a sublinia câteva lucruri. Nuvelele din acest volum sunt toate oarecum isto- rice, în sensul că, şi dacă nu toate perso- nagiile sunt scoase din hrisoave, timpul evocat este unul din trectul nostru. Este. după părerea mea, un mare merit pentru “ seriitor că a înțeles să nu se creadă numai unsul lui Dumnezeu cu darul scrisului, ci şi un trudnic cercetător are, cum este în cazul acesta, răscoleşte şcrisuri vechi, gă- seşte amănunte caracteristice de toate îc- lurile: de îmbrăcăminte, de vorbire, de stil de vieaţă, de obiceiuri, și numai după ce le domină perfect pe toate acestea îşi îngădue să pornească la lucru, reușind, în chipul acesta, prin paginile sale să creeze o atmosferă potrivită, care mai totăciuna este hotăritoare în literatură. Ceva mai mult. Probabil după pilda masc'ui nostru creator în această direcție, autorul îşi însuşește graiul vechilor sau nuvela sa ia tonul soloma și cad ai cronicilor şi al Moldovei, d-sa sei la, chip modern, cu 0 viziune nouă asupra materialului şi, în deosebi, cu o grijă pre- cumpănitoare, fiind aproape numai aici concentrată, asupra formei. La noi, pu- țini scriitori au curajul să facă asemenea experiențe, desigur, pe de o parte, pen”: trucă suntem o ţară cu un nivel de cul- tură încă nu prea ridicat, încât mai cre- dem în iluzia că putem da „ceva nou”, pe câtă vreme cunoscătorii din Apus sunt prea sceptici pentru aceasta; iar pe de alta, poate pentrucă scriitorii noştri nu se simt în stare să rivalizeze și să întrescă mari creaţiuni literare numai cu mijloa- , cele de expresie ale artei. i Funcţia aceasta, care este o fericită ex-" presie și o treaptă de evoluţie pentru lit6-.. ratură. poate fi îndeplinită însă foarte - bine, apelând și la literatura istorică. „Subiectul” în loc să fie luat din liniile mari ale unei opcre însemnate, în sar”: cina scriitorului nemairămânând decât cbligaţia de a da noi forme, cât 'mai: expresive în această noutate care să fie adecuată. poate să fie luat din „istorie”,” fie spus chiar în sensul cel mai larg. O mare parțe din greutăţile ce i le aşeza: în aale necesitatea invenţiunii sunt astfel : înlăturate şi autorul se poate concentra cu toate puterile lui de stilizare artistică asupra problemelor de construcţie şi a” eclor de limbă, cărora, mai ales în ult timp, li se acordă o dreaptă mare Însem- - nătate în vulurificarea operelor şi % ât- eg . . all ri tiştilor. ra o: G.-C. NICOLBSOUI CORE end - Da —= 2 “Block- notes = pi) NU ISU pastra e die cana ami tecuit „Comedia Fan- tamnaioe“ şi „Alkesiis”, singu- nete piane fipăzite ale lul Dan Botta, [i a 5 A BULSţiel şi A intșiegugiuu. dzamatarguiaj osre ni s'a întă- MW 14 rampă, oi între co- Dezțiie a doi carți. md ce a Loaţ mimunat în fn- Mceştor două piese: ttezu, din prima clipă, în marginal, un oaiei de ai îi i Şe scenă şi auma. ţeatrul lui Dau l lamă de ce cic- acenariui dramau: a Betta, oare să ne sur- pr$ A dnpagia obicinuită, ări: sducă 0 joacoenibilitațe dc senupleota aimbatețic auditiv, CATe sâ-ţj ceară speciacoLu. Ma | sm ide altei, acesta-i spi- teatrului — pars expiică ri. i rit | m părea, aa It pute. a unul (rag- | st pie if iz: | Borgia, e Lite, a tuluL A - AMe apus, teatrul ln Dân îDoiia caise teatrul actorului ! +40 piu cum a tos apectaca- mărturiei maj mult decăi un pas ee autotumoașieisa valorilor dramtatu piei roununeşii !) : Mămdurile moaste? — Ofran- Că pomru amonimul teatru ro- mâzasă Le ziua di ŞI EXISTA în lumea culiselori & Culisslor celor tineri îniru "se ia Teatrul Naţional! — un Mecaa Care-i jnțunghie de fiecare dată cu intrarea în scenă: „lioamne, până când o să duc tavă? Până când voiu spune „d0amna e seruiidi“ Atunci apare OMUL TINERE- ȚULUI! Se tengână ca un mate- „. 406 CoBont de curând pe uscat, i îmorețeție fruntea, parcă : văgăunile cimitirului, : imprejur și scoate gulu- AM)! DU dascopăr intre aceste un actor tânăr, care e rreere wautiiizabii, dar pe care, Area. Y volu dărui sociatar primei me mini școlăreşti ridică i. degete. vopese și simulâud con- strecoară : „Vai, , val! maaaeeti.., vă la noii! — Și repede degetele în așteptare ner- îi "Mi - OMUL TINERETULUI îşi mâna și ridică în tratec- vizuală pe un mumiţiat: a! încă unu și una... — şi regizoral: Statuia cu suport tiu î* se ridică, „descoperi- smlșcă în bio și inter- ia ere subtitlu: Omul tine- E mp a câștigat partida! Ava... i doua zi, OMUL TINERE- 7 TULUI, L plantarea-t regizorală din piața teatrului, seamănă cu Vl 4 MARILE NEDUMERIRI din a apă reși dramatice au- i din stagiunea care își E ad reia spectacole, s'au is elegie spectatori- „„ncnitatea“ 15:49 ame o aduce în luorarea sa Nu atât pentzu ușurarea lnțele- ati umal emumiite „teme“, ci pur *:: pi abia: Bebtru a se şii dela î sete Mol oei cărora le va fi plat tu evoe de o inten- 000 pimanantică intelectuală. Deai- i Taptul ne-a „ua aminte de o îsgolmglaru sutentică, la care am “fiat paria în bluroul regizorului la Roma, : O doamai intre două vârste sa - Miimit până acum: un joc de-a „„Waţiaacunselea cu vieața; e pri- prin piibanaliză (să știți că cunosc pe Freud, cum rar veţi dă oameal în țara noastră!) — qi că scontez o vâlvă în jurul pe care eu, măr- fără modestie, am rezol- vot-0 mal mult decât fericiți“ Bragayiia, ca oiciodată sicâit, smuncă: „Doamnă, știți care a "font ca! mai mare succes si mau? Nu — Un băiat iubea o fată; "arniliile, lor ee certau... ei sau „-„MPăiana: „Dar e „Antentit”,.].., +) VA rog, cine-i autorul?“ “Dragagiia: „Shakespeare și ma Ai numeşte „Romeo şi Ju- 09 “alte comentarii | TIROL NICOLAI AMARU li Fl TEATRUL STUDIO: „MIOARA“, piesă în uwei acte de CAL VE ESCU, TEAtnUL uiUNICIPAL: „VA- LA ALBA”, poeiu dramatie in tre, ace de d. LUbuvaC DAUŞ. Ma „estrul Stud), „Vioara. „ d-lui Uau Penescu, Piesă aș.tpiata cu mare ne- tăbuure, ușicpiare de aiucl jus- Vancea Şi pasii Ca DUOAAaLea tă aude Vezosânua pe elit Dititia pa CIăr pPIih Valoarea piesei cae are Duitipie şi reale caiuităţi. Muvară hk5.e povestea unui sentiment —Dăi Exâti a uaui ENLuzuaSna =— Care „se raccşie”, Asla esse un cea maj scurtă expruma:€ şi temă şi acyiuhtu a- CESE, Uau Geşi Sar Duttă SPL. Cu Lu Are acpiuue ci are Dsiatti bed, A. Masa a CiTeScu CSie un ana- List, este omul nuanţeior psi- Îinugatt, O top Spui Gakecuin si busi-lab”, Ur. ptusagiul proust-ian mu se Diercuza Qui criza fatile Cu oa actocă, Cu toate Şteutăjue une asuei ae iuctr- capi, uu Be pvate cuutltata ca de Caii Vewmâu 4 ICugit sur juait Luast iuiaSilfă ăucasiă iul“ nulă ităirală. ÎvVoiujiu suletească a Mioarei — DiiSuiiuii ai pt: Dal aa Die sei — utincuză vu Gulvă Ivătse Lao ă Caieei, 7 Maat pete UE Vio dere psihosogic, bive uescrusă, GOvbuină lascuituli ului Vaal Penescu Şi iutuipa bati asulel de aruce SULCicy-ip Lg Micul Ba LEbuiiVăgetail vu Îcăaaciliti Pe Diiui UTăuuauug ă ună aSwti ue descrieri Susieitşi, aşa cum a VOIN-Q auiurui, îiyiă un iucru Uau WU Maantal, dak Are aia” deauna obținută un puuci de Vvetiere scenic, Ie pueabespeare întâiu s-ar citit şi uupa astea l-aua văzut, beata mMi-âm Putui ug mai bime seama ca. estt ue ifuiuos. ADA Dutziă 1ilitiiă a Uaor Pagiu:, puserea dramauita a ăi- tură, verva uue€ori scauterevuare alteori Musiua54 A ata.ur Stene, Lasand VĂ ui Aaustazui, LU das” Peter ue Blunua Și u€ iazul, al alieie, iţi coaturează in sutiet wa Buawespeăre mibunăte p, ieav neo CiuL Da incân- t. Opera lui Shakespeare văzută, Ava pt coat LU mom ceetiaaa dvd so ci.esc, ma impres.ouat. Var taâncoptuat, Vaut după ce l-am ceui, mia desăuagit .n- Tovacatuia | %* A In afară de faptul că oricând ut Speusatol cu o piesă uc d. Mimasaas î vuitau MELU-c oa dn wi” cure, p8hiru că o piesă a d-sale Qu 5c poave să nu aiba metiie Mciotivant VAI 54 UV imită uvaană Sa Vală aitaauuă Ladies, ar tuala premieră mai pune incă o problemă și auiume: oare na li Hatay Ca Waitli Lai 4 Suna sali ton“ și „Suliete tari“ Să nu albe Pusibilitavea să se prezinice şi să GE verile —— MU sa tie veritas; să se ventfice — pe scena? Uusar uită de €x. „Loara Care te 0 upilă bună uar sus- ceptibilă de amuadări, char şi de unele taietui — Sun, paţi Cari aia preumu 0 lec.ura sunt Uţue, spre a coniura mai bine Vwcia a jpuiiuta ue VEtucuc db rar, în schimb ele o ingreuiază Ca Speciaoi — au dă auurtază Dudataiă 4 VăiCiLVUai, UL, Vemaaaal Patrescu, mu-i nai puțin adevâ- Ta ca d-sa, Orutma, repuaui.ă 0 cd peia0lidiitait DU poa ai terar şi dramatic. Ori, cel mai mare rău ce i se poale iace — şi nu pumai d-saie Ci ltesarurij arâniaute La ge- here — sug acela ue a i se ul- chiae, uejustirităt, câlea scenei, Îmucpăriauuu-i în felul acesta de ea. Im. aduc aminte de foarte in- feresanteie guviuie ale tau prie- ten de care in uitimul tunp mă legasem toare muut, pcetui banul Uunăn, pate, voind sa ma deier- m.ne şi 44 ulă cutivinga a unele Mucius, ditai Gate Sua at sitzphaatut că opera de artă are absolută Devuit sa devie pubiică sub Loa- te turmeie ue cure ea este sus- cepubila, că leguia tuiuului de Îvisacg taie Chiar LUNEA Vpelei de ară 3, că eș:rea in pubiic use 0 cond:pie apruâgpe sine qua non A pertecbihutâții insaşi a unei opere, Am termiuat prin a-i da drep- taie. Şi lucrul este just şi în cazul d-lui Camil Petrescu. Şi aceasta nu numai pentru că periecţionarea sar face prin ji tervenţia cruticei şi briu seinna» jizările ei — poate că pi daiorită ei, liindcă guni de parere că ni- mic nu poale ti mai tolositor unui autor decâţ critica şi că sub acesţ raport ea este cu ade- vărat coiasiructivă — dar pen- trucă, prin s.mpiul fapt al pre- xentării udei opere în public, fie pe calea tiparului, a scenei sau în alt fel, ea se detașează de au- torul gi, i se prezială chiar şi Iui ca o lucrare de sine stătăioa- re şi, astiel, el are posibilitatea să o vadă obiectiv, apărându-i în toate deiectele şi cuiităţiie ei. Una om ca d. Camii Pelisescu, văzându-şi astiel upereie rupre- zeniate, le va siinţi ei cel dintii părțile Blabe acolo unde vor (i Auuid şi va intrevedea auiendarile pe care conștiința d-sale şi cri- tică şi artistică — ca în fața u- pei opere străine — le va cui uecesare, In teiul acesta un scriitor e valoarea d-sale desigur că nu poale da decât iucruri din ce in ce mai bune. Căci aacă „Mioara” este un lucru bun, nu-i lot cciace poâte da d. Cami! Peirescu, * Cum dejă s'a putut deduce din rele spuse la inceput in pesa d-sale d. Camil Pelrescu a ţi- nut prea mult la toate anola- ţiile psihoiazice cari trebuiau să întregească lilerar opera, Bă evendenţieze curba, ca să zicem aşa, a acţ unei. In felul acesta ea a câştigat dintr'un punct de vedere, dar a pierâut dia alţul, ca mişcăre tea.rală. Ar fi poate singura obiecţiune mai importantă pe care cronica- rul dramatig —— nu şt ce) literar i-ar putea-o lace. ln ce privegie realizarea per- sonagiilor, ele sunt destul de bine conturate. „Radu este um tip care suferă Şi este chinuit în primul rând Prin luciuicatea lui: dm însăși momentul când o ia pe Mioara, el intrevede drama pe care, o0- datţă, poale, va irebui sv tră- iască, Ş:, opusă lui, Mioara este o fi- ință instinetivă — dovadă însăși rezolvarea piesei, justificată nu- mai prin asia — de o prospeţi- me deosebită, pe câre, însă, tme- rețea pe devparie, tentaţiile şi 0 superiicialitute contagioasă din Siutua ei, pe de alta parut, o taca un moment dat să se îndepăr- feze de estnţele vieţii, de aceiace viaţa îi oferă va:abul şi stator- nice — dragostea lui Radu, dra- Boste care nu se poate nic; in- fâlni şi nici înlocui — fiind pe cale să-i preiere trecăiorul şi Su.efiicimai, Budăi pen:u că îmbracă aparențele plăcerilor şi Satisiarţil.or care sau ochii, Y yYu Vivu, Celelalte personagii deaseme- Nea — atât cât cerea economia piesei — sui: bine conturate, Sunt şi unele exagerări in gen de şaijă, cum ar fi, de exempiu, poetul 'Tulpină care, oricum, nu poate fi conceput chiar așa de S:up d şi ac cicun, sa ajunsă să se laude singur cu bătaia pe care o primeşie dela 1 cheiner îu- te"ua restaurant, chelner pe care Dehuiti astă ji denunța... upeeniei publice ! Di punct de vedere tehnice dramatic. cre că ar îi trebuit cvilată prezenlarea pe scenă a unei săli de expoziţie şi a uneia de cabaret, In teatru asemenea lucruri au reuşesc h:ciodată: au totdeauna ceva forţat, nefiresc. Recw!osc că pentru economia piesei cele put fi necesare pentru că ele couastitue premizele silo- gismului uramatic care se în- cheagă, însă puieau fi evuate. Mai cu seamă că in teatrul no- Siru nu aveti plea mi atuuri cari să aibă in Jocul ler de scenă desinvoltura necesară unui vizi- tator de expoziţe sau a unui consumator de muzic-hall — nu Ya. Vurbest de vicun saon ue recepţie, cu prinți, duci şi mar- Cina! = Imbută pei asieti de lucruri, să nu distoneze şi să mu aibă toţi aere forţate, nena- tura:ie, Vrevuie teva luai anuttă mimică decât întrun ro: gras, fi ndcă e mai greu de uraplui o scenă mută decât una în care a ce spune. x Cât privește punerea în scenă, cred Ca Sa tliitobtui CA iu Eau Î3 ncapue caatla ICI te aaauCaate Kegisuiul de mezer.e suut si- QUr ua 1-a La uit acestei piese Mi Du Tal îca-ral, Iau stă tal propriu Zi5, cu câre-a obiş- Duut pubiicul, Dar — ază cum magistratul de- Vine un tu al rutine; dar nu al Grepiului, ta Şi Ca urepiui RAr ÎL Suris pesiuru Oasaeni — reg+S0- rul ue mestije ajunge la ui au9- Wear dai tă se prcucupă ae un ANU nit VWIDADISM Stenic, 1recând apruape 1u.uuirăuna cu genii le- Băi peste aenuzuitate iruauseţi pe cari poăâle sa ie aiba un lex Maas Da, Loaiitătl dl vita Sa-i et Teseze, GiLGBr, — ceeace este mai gTay — fhindcă nu le simie şi, Me ci azeti matii UT, iinlauacidy penuru a le pune în valoare, i Sar ctie 0 muiută Supurmtuară, Siăruiuţă, 0 lupiă cu aceuru res- PtcuiV, EC, Uri FEgiSIUL ue Ine- sene a Gevuut un 0.a biazat și, la noi, poate int Maui mare masură decai m aile păţi, Lipsit ue ura- gus.e ue aria, aşa ca ae cele mai mMuive ori sc muiţumegie ca pună ia Câpăi ea scoata cu bine „Spec- VALU la” ace Natural că nu acesta a putut să tie cazul d-iui Camil Pe.rescu Care eră ŞI auiotul piesti şi care, asiici, a reuşii de nenuinarate ori să puuă in valuare lucruri pe căre alţi regisuri mu ar ii avut nici bunăvoință Şi, poate, mici îi- nețea și iniuiția să Je şletuască în aşa chip, Dar dacă pentru amatorul ra- finat, acestea pot să iie adevă- rate bijuterii, în Sthimb pentru speciatori ia general — poate chiar și peniru piesă — taptul că a. Lamii Petrescu nn este un Tresisor ue „branşă” mu şhu dacă nu va fi fost un desavantaj. Mi sa întâmplat uneori să a- sist la repetiţii şi am rămas sur- “prins când am văzui că pentru unii direcţori de scenă nuanțele unui țext, semnificaţiile unor a- mumite cuvinte eic., uu aveau valoare : priveau totul mai mult -dintr'um punct de vedere de an- sâmblu :,.. Rămâne de văzut care este magiera cea bună... In orce caz nu-i de neglijat — şi desigur porneşie dintr'o veche cxperichță — obiceiul ad- n Ne e ore eee PR UNIVERSUL LITERAR mirabil pe care îl au şi doctorii Şi aavocaţiii de a nu se ames= teca şi ue a nu-şi pieda n c.ouală Drupr.a lor cauză, Nu ştiu dacă mu-i valabil acest lucru şi ia tesuru, iu ce mă priveşte — şi este chiar Gupă exper.ența „Camil Peirescu”, care, vricuun se cuiuină că-, om de teamru— preser iot Tegisorui de meserie da... cu 0 COuiaipe : Să Iullrazeasta upera pe care o monteaza ca şi cum au fi insâşi autorul ei, * le ce pr:veşte distribuţia, tre- buie să spun că d-na Maria bu.iă a fusu 0 ihierprelă admura- bila a Niioarei. A avut şi caldură, a avut şi joc de scenă, a avat şi subiilitate şi a şhui sa îreacă cu maesirit pr Scthe in căre Duânţele cuuaa Baorm şi iară ge car, peniru Pumu-t, tie Șue Gata tie par îi dutut să pară tuial upsiie ae cu= loare. mă gândese în special la naaa- țarea aumirabila şi intregul u-saie juc ue scenă din acuui al doiiea. bune deasemeni şi Q-ma Maria Voiuuiăru, căre a şiiut oi geaua iei ae inumuitate Jocul d-sale Cuiu şi Q-ute blatiană WUprstu Căre ivit gOotuv-iă TO, 4 avut ues.ulă nusurateţaă iu una, Cuila iad, VIOat şi pimnă de si- Burânţa, Sporuiva LD baisy, lânszi Soviaai Teodorescu, Neiy Doriea, "1 ida Rauovuci, Geua Cherbach şi Valeria Panait, DD. 5. Atanasiu in rolul jui Ra- du, sn geutral bine. Ar fi trebuit, poate, să aibă mâi multă cegugae, mai muită fiu:ditaie, spre a elumiia impre- Bia ue artiiivial pe care o dă câ:eodată, turcu, uuate, însă, că aceasta a fost Duuum ia paeieră, şi cu Viinpui, Când piesa Se va maj pTeuă, aceasta Să iSpară dela ne. Dhii Lăzărescu, Balaban şi A- tanasiu au adus pe sceda sigu- rahița şi experienţa d-ior de ac- tori bicereayi, Husi usribuției d-nii: N. Motoc, S. Holban, P. Dem. Dra- guinan, &. Atanasiu, C. Economu, E, Cassian şi N. Lumiirescu — în gemea buna. Decorurile d-lui Cornescu fru- moase şi de fiecare dată ade- cuâie s.uaţiilor. In generul, piesa este bună, trebueşte in orice caz să fie vă- zută. ueed că ar fi păcat ca în acelaş timp să nu fie şi citită. be aititi, cred ca ea va mai câșiiga taţă de seara premierei Piaaea i Ca UNE€ QSWDilinye ese Sigur tă se vor maj estompa iar ajve lucrur, vor mai fi adancite, actorii ver intra mai muit in rol şi se vor familiariza mai mult cu teaiu. Ş, Ciuar Cu reacpunuie Şi receptivitatea publicului : de alt- fe! chiar deia premieră făcea im- prosia că piesa — cum Spuneam măi sus — mai țrebuez:e „ro- dată”, * Teatre! Municipal a prezentat „Valea Albă” de Ludovic Daug. Este un poem dramatic. Nici autorul nu-l întitulează alifel. Un poem dramatic, însă, bun: are versuri fluide, este cald, pa- triotic şi reinvie am:mirea unor vreniuri, îi acelaş “timp idilce dar şț eroice, d:n trecutul vechei Moldove a lui Stefan, D-na Puşa Scărlătescu în ro- lui Dorabei a avut multă natu- ralețe şi mult îiresc, delicateţe şi duioşie, D-na Sofica lonescu în Maica Evghenia a lost deasemenea bine, jucand sobru şi zăsuu accentul just necesar rolului. D. Ovid Brădescu în Hatma- nul Albotă s'a prezentaţ cu căl- dură, reuşind să pună în valoare eianul patriotic, al versurilor -lui Daus. De data aceasta foarte intere- santă a tost și interpretarea d-lui Dinu Macedonscbi in Huici : şi ca joc de scenă şi ca intățigare şi ca mască. U compoziţie bună, aproape neașteptată, In restul distribuției d-nii George Măruţă, Arsene Popovici, Dorel Urlăţeanu, Stan lorda, Gh. Pa:richi Constantin Petrescu, Va- leriu Pascu și V. Popovici, con- tribuind ca acest puem dramatic să ţie prezentaţ publicului în condiţii cu ţotul onorabile. Regia d-lu; Mihail Zira bună, ALEXANDRU DRĂGHICI n MEMENTO CINEMATOGRAFE SCALA : Hotarele iubirii şi jurnal, (In programul viitor „Femeia îmdărătnică”, REGAL : Extravagantul caste- lan şi jurnal, (In programul viitor „Macario”),. VICTORIA: Comedia dragostei şi jurnal. ELYSEE: O sută de scrisori de dragoste, jurnal şi trupă de reviste. VOLTA BUZEȘTI: Sherlock Holmes, jurnal şi trupă de de reviste. ROMA: Unde cerul și marea se'ntâlnesc şi jurnal. CARMEN SYLVA: Alarmă, jurnal, şi trupă de reviste. „Dau e AEO a e ta Pap a ua am pofta pete e 59 OR 7 IEEE Dragoste și transfigurare (Urmare din pag. 1-a) Stforțarea omului nu este numai în a se desprinde din lumea aceasta a durerii pentru a sa arunca grăbit în aceea în care tolul nu este decât floare și cântec. Rostul omului asts și aci pe pământ, pe această lume o suterință a trudai şi a ispășrii, în această colină a lacrimilor, rostul omului este în a suferi și a iub. totul până la e:bosrea luminii de aur ce face din nou lu- mea noastră, adcă până la transtigu-are, Dragos:ex, dragostea plină şi nestăvilită, este calea tremsfigurării, ad că a nașterii dn nou în spirit a lumii acesteia, singurul ei îai de a fi acceptată de către un om adevărat Un aer curat, plin de darurile grăd'nilor nevăzute, pluteşte în preaima omului plin, omului îndrăgostit de oresiele abuzite de reapiraţia cerului. EENESE BERNEA TEZAURIZĂRI SONORE ROMÂNEŞTI Prima campanie de înregis- trări muzicale pe disc între- prinsă recent peritru promova- rea definitivă a unei serii se lecționate de opere şi intar- preți şi pentru păstrarea per- manentă a unor bunuri artis- tice pe care vremea le-ar fi spulberat altfel, lipsindu-ne de exemplul neșters al unor aspecte capitale ale sufletului și caracterelor noastre, a fost întocmită, în linii generale, foarte judicios. Mulţi factori era de luat în considerație pentru cât mai buna reuşită a acestei însem- nate acțiuni culturale. Materia.ul și tâlmăcitorii lui trebuiau selecționați cu largă cumoaștore a întregului avut muzical românesc, în acelaş timp ţinându-se seamă de fe- lurite alte condițiuni impuse de scopurile înregistrării. Aiături de calitaţe, trebuia privită problema reprezenita- tivului, a accesibilităţii, a va- riației, a proporțiilor cât mai potrivite posibilităților, dân- du-se pe cât mai mult satis- facţie atât cerinţelor culturale proprii cât şi țelurilor propa- gandistice. Secţiunea muzicală a Mimis- terului Propagandei Naţionale, reprezentata prin d-nii: pro- îesor Constantin Brăiloiu, Li- beriu Alexandru şi Tudor Ciortea, a dat dovadă cu acest prilej de o deosebită compe- tenţă, capacitate şi putere de MuuCă, SOUL Să scoala pen- tru totdeauna la lumina muite Mari puae de ara muzicală romansască, din variate do- menui Asttei, câteva din compozi- țiile ceue mui de seamă ale mareiui George lnescu, în in- texproari exeiapuare, au îost încrusdaie în Vezica A-scuui, mulțumită d-sale însuşi, fie ca disijor, tie ca vroiunist, tie în tov atat de minunate redări pianistice, cu concursul te al îie gel unor p Dinu Lipatti, Constantin Stro- ” escu, 'Pneodor Lupu sau Vasile * aan. Sub baghea. maestruuui „Filarmonicei” George Georgescu, „Filarmo- nica” a imprunat unui din cele mai de artă execuțiuni ale sale, ale celei de a daua suite tot de George Enescu. Paul Constantinescu, Dinu Lipatti, Constantin BrăLio:u, Sabin Diăgoiu, Alexandru Zarra, Tiberiu Brediceanu, Marțian Negrea, Mihaul An- dricu, Constantin Siivestri, Aured Aiexanădrescu, Cuieanu ŞI alți NUMLIOŞI COMpPozIuuri, MU uTDită UiuOr Îieupreţi în Cea ina mare pânie luate i0- ricit aleşi său unor grupari ca Oarchesiră ŞI COTUL „Ivătuu, cb” CUL ou nun, DIM taia Sl fe imiaţigări aue acestor va loroase inreg:strâri. Grație luminilor incontesta- biie ae SPOcIaust ÎN au” L0iC10* Tuluj aduse de d. Consta Burai0lu, acest Î.n CErCeLutor şi om de ştiuuţă, cât şi a a-uuii Liburiu AutXauulru, An vanar dar tsmosni pregătit foLiuo- tist, Sau pulu, Sa.va şi lua in detinluva pusesi8 prin ImtgiS- trare nu ial puiu de 31 Leţe de dize de Caunmeve şi jocuri popuuare din Lransn.siria, utuie d. Brauoiu a întreprins înaaungi cuiegeri, Sa tacut asutel totodată și dovada perempwrie a irăâhei desăvarșuve Guuure Moiduveni de pese Nistru şi acela de du” COaKe de el şi de Prut. Nu putem cita tot ceeace Mal gasun deosebit de bun 1n ACes.e Jegistrari, dar mal a- DAUNUUM reacerua 1n COpU per” tecționate a melodiiior. pupu- lare imerpretate de regrevatul Mare Câu.arey, român tn. ko- lescu, unor coruri bisericești de Cucu, executate de corul Patriarhiei sub conducerea au" toruiui, a CE.0r gralte an aut țicax vor savoare de un taraf di Gorj şi altele de prin Transiustria, a unora dim 1 tarprevari prin Care Său pus în evidenţa ŞI interesante ta” lente tinese, ca de exempiu d-ra Neuia Dumuru sau a-ati Teotanescu şi păun. Deşi n'am privit decât în graba inmeaga chestiune, nu pvăle Scapa riManul taptul că O aSemenea reauizare Cunstitue un VEriabil event cutu” ral aue cacu consecinje vor fi de mare iolos artei, artiștiior şi țării noastre. Am crezut de aceea de dato- ria noasură s'o semnalăm cum se cuvine, ROMEO ALEXANDRESCU CINEMA ARO: Orașul de aur, O prietenă de curând întoarsă din străinătate vorbindu..mi cu en* tuziasm de filmele pe care le-a văzul la Berii, Pribea ConITru- iată zâmbetu-mi sceptic, replică a spuselor ei. Am imţeles-o abia după ce am Văzut „Uurușul de aur”. Mă întreb medumerită cari suni criteriile după cari aleg filmele, domnii reprezentanți ai caselor de filme în România, întrucât cinematografia germană — capabilă de.o realizare ca aceasta, la adresa căreia orice elogii sar aduce, rămân insufi- ciente — dovedește prin, acest film posibilități pe cari le bănuim generos împărțite în toate filmele realizate în ultimul timp. Aducerea câtorva filme în ge- nul „Orușului de aur” ta Con- vinge publicul că cele de mai sus nau nimic comun cu des întâl- nita reclamă. Subiec:ul — schematic Con- struit pe bătrânul proverb ger- man: timi mare rost decât pe locul unde a luat jiinţă -— este următorul: O tânără ţărancă. Ana, e fiica primarului din satul Budueiss aşezat în mlăștinosul ținut din regiunea izvoarelor râului Mol. dava. Această Ana Jobst este logodită de câtre tatăl ei cu unul din tinerii cei mai price- puți în tainele agriculturii, căci Jabst, ţăran, ce-şi iubeşte pă- mântul, ţine ca fiica lui să contt- nue a rămâne la țară departe de oraș, — simbol al superficialității. Poate şi fiindcă purta încă în su- flet dureroasa amintire a soției sale, atrasă cândva de mirajul oraşului de al cărui dor se sinu- Ccisese in muimentul când își dă- duse seama că nu va putea su- porta o tihnită viață de țărancă alături de soții şi fetița el. Idealul Anei Jobst era tocmai cel de care se temea tatăl ei: să vadă Praga — orașul de aur =— atât de îndrăgostit de mama ei, la a cărei moarte avea numai pa- tru ani. Dorul ei (de a vedea în primul rând la Praga catedrala cu turle aurite în care se cununa- seră părinții ei) îi este încurajat de un tânăr inginer sosit la Bud- +peiss pentru întocntrea planuri- lor de secare a mlaștinilor, Tată! fetei, simțina că fata lui — care trebuia să rămână a ţară stăpână a ogoarelor, — manifes- tă o pnreteme desebilă peniru „Orăşeni', îl sileşte pe inginer să piece, desparțund astfel o je- tiță meaumeriiă de ceea ce se petrece cu ea şi un bârbat în drâgustit de fermecătoarea pros- pețime a unui suflet tânăr, * Zuuzle trec; odată cu ee, din zi în zi Muti €ESLOmpată, amintire ingineruwui care-i vorbea de Pruga. lusă nu şi dorința ei de a ve- deu „Oraşul de aur, Dorinţă se Tuwuzeuză în pri- ma 2i 2n care, în iipsa taiumm ei ge-acasd, i se ojera pruegiul să plece. Pentru o singură zi. Cund ești jourie tănăr, îţi pare că într'o singură zi... Poţi schiim- ba once, In tinerețea ei, Ana Jobst cre- dea că după Q singură zi peire- cută ia Pruga se va întoarce seara în satul eu patati, fericită că Q văzut cupolele aurite ale catedra- kt din ruga în Ju curti curgea linișuii Moldava ce-i 0- giindise chipul de copilă. Insă orașul, ca orice lucru do- rit prea mult şi în fine obținut, a ameţește, făcând-o să-și, uite casa și părintele, Dar, în câteva săptămâni, în- trun mediu neprielnice, jloarea transplatată dela ţară vede câte lipsuri are păndnul deia oraş. Ama Jobst revine la talăl ei, a cărui iertare nu o obține însă, fiundcă ţăranul Jobst nu admite compromisuri. Nemai având putere nici să uradscă pe cei care-i distruseseră sujleiul, dar nici să suporte via- țu, Ana Jobst îşi caută moartea în acelvași mlaştini care aiuddată îi pedepsiserd mama. Eugen Kloffer, Liseloita Schrei- ner, Paui Klinger, Rudolf Prack şi Annie Rosar își tirăesc toţi ro- lurile. Sensibilitatea Cristinei Sâder- baum comunică din primele sce- ne cu spectatorii pe care-i câș- tigă, trezind nostalgia tipului de fată întreagă ce nu-și ascunde lacrimile din ochii pe care e des. tul să-i priveşti pentru a vedea dacă mint sau nu. Coloritul, depărtat de ştilul pie carte postală, o încântare pentru ochii cinefililor, recunoscători re- giei lui Wei Harlam. S ADRIANA NIOOARĂ 20 APRILIE 1943 ——= Dacă nu ştiaţi! N „IL BUGIARDO“ (Mincino- sul) de Carlo Goldoni, se repetă 1a Teatrul Naţional, în direcţia de scenă a d-lu Fernando de Crucciati. Intotdeauna am fost lângă munca și dăruirea d-lui de Cruc- ciati. Cei zece ani în cari s'a tm- părțit între scenele oficiale ale țării noastre, au fost pigmentaţi cu realizări de ținută occiden= tală, după operele dramat ce ale celor mai reprezentativi ponţi al Italiei. Numai datorită 1ui Fernando de Cruckiati, noi am luat cu- noştință de adevărata existenţă a luj Goldoni, de vrăijitoreasca incantaţie a lui Bontempelli, de misticismul campestru al lui d'Annunzio. de Vittorio Alfieri, de Pirandello.. Aşteptăm pe acest „Mincinos“ goldolian văzut ge sinsurul cu- noscător adevărat ai commediei dell'arte — d. Fernando da Cruc- ciati. „.Ş! să nu se uite cş dela a- cest regizor, fost actor într'unul Ain cele mai bune teatre romane — deci ovroscând toate tainele acestui meștețus ! — actorii noș- tri carţ î-au trecu: prin mână, &u avut numai de câștigat, N UN TEATRU ocolit, poate din nefericita lui situare întrun cartier bucureștean — poate, ce-i mai trist, din greşita părere pe care şi-o fac „spectatorii de cen- tru“, față de subtutiul: teatru muncitoresc! — e școaiu de artă dramatică a d-lui Victor lor Popa, din straga Uranus. Aces- ta-i subiectul pe care și-l me- rită cu prisosință. „Totodată şi sperie pe cei cari au obiceiul sii privească lu- crurile minunate dela distanţă. Natural, pentru realizarea u- nui repertoriu care să pătrundă până în cele mai minore re- gistre ale intelectualității noas- tre, şi pe care so „salte* fără e- moţii către spectacole excepţ.0- nale, trebuiau grupați în jurul d-lui V. 1. Popa, actori, registori, decoratori — neconsumații: şi cari să creadă „ceva' mal mult în țelurile teatrului, decât ioți acei cari se „produc“ în centru, D. Victar Ion Popa și-a alcă- țuit echipa — ne gând.m la cei noui veniți şi cari sau obligat de bună voie să munceascăl — din cei mai lineri actori: con- servatoriştii, din cei mai tineri regizori: conservaloriștii, din cei mai tineri decortori: beliear- tigtii | lată omul de teatru care cre- de că revirimentul va veni într'o zi gela aceștia, cari acum adună c2-i bun, ca întrun mâine apro- piat să ne servească un teatru românesc, crescut din cunoştin- jele lor, din căldura unei twme- reţi cu rost! BI ..ASTTEL, se repetă dela ora 2 jiun,, pană la ora 6 jum. seara. D:m.neaţa se iat levuri Nou şi se pregăcese „integră Tue” NOUL.Or acut. an ăn:sanaibDiul care și-a creat un te, al iui de joc. bsie 0 sisemaţită a acesmi teatru, care a dus „a construirea unor pi2nuri ac.oriceşti, lnși- Tâte pe o scară de vaii, bune orguruzată, In „Măâghiranul“ ui Ugo Betti repe.ă două dintre cele mai 1n- 2osirate acirițe aie generaţiei de Dpisprezooi anl: Rutuca Zamfi= rescu şi Dody Cuian, In reluarea lui „Worcovăț“ de Jules Renard, Lica risipitoare a tea:ru.ui, Margareta Luscu, a'a întors aco:o unde a cuu.oscuttbi- NDemeritaie.e ei succese, repetă „în haină“ de actor ceru de public, Suni trei nume care vor dă- rui teatrului rimânesc toată a gonisea.a unei ținereţi crescută iângă Victor lon Popa. „Oare se poate uwi.a călătoria unui Radu Beligan, câlatoria unu; Fury Etieri6, călătoria Ni- nettei Gusti ! 'ioţi au trebui prin şcoala de teatru din siraga Uranus | E NE-A PLACUT mult bo!ă- firea Teatrului Naţional dia Ti“ mișoazra : un concurs penuru cea mai reuşită lucrare dramatică tomâneasta | „„Rugăm însă Comitetul de lec- tură a! suszisului teatru, să-și pronunţe criteriiie select.ve. pen- tru nimic alleeva decât ca să ingrădească afluenţa celor dor- nici de rotunda sumă, una sută mii iei, De multe ori banul exciţă sen- sibilitățile şi Direcţ.unea teairu. luj bănățean s'ar trezi peste noapie cu o Spuză de aspiranţi ia lumina rampei. N „IAR despre d. Ion Sava, cu 3 d-sale „Escadrilă Aibă“, suniem in'ormaţ; că este siadiv de montagiu — care-i dă răgaz pe deoparte reg.zorului nostru să-și îniregească cunoştinţele în materie de scenariu, ţratarea lui, montagiu, lumină, în cadrul cursurilog lui Luigi Chiarini, la „Centro sperimeniale ai cinema- tografia“. NEALTE uz 20 APRILIE 1943 x Note româneşti e „PRIETENIE ȘI LUPTĂ“, buletinul Asociaţiei româno-ger- mane e un nou şi de tot valoros mensuai. Condus de d-ni4 A- lexandru Bădăâuţă, Ion Mar:n- Sadoveanu, P. Alexandrescu- Roman, Prof. V. Pauriciu și Pompiiu Preza, „buletinul „Prie- tenie și Luptă“ adună între fru- moasele-i coperte totul ce e cu- vânt și faptă româno-germană în vederea biruinței asupra înu- micului comun. In afară de a- cestea, se mai dau informatii prețioase cu privire la spiritul acestor două popoare. Colabora- torii primului număr sunt d-nii: Prof. Mihai A. Antonescu, preşedinte ad-interinu al Consi- liului de Miniștri, dr. Paul Schmidt, ministru al Reichului, Nichifor Crainic, dr. Al. Vaida Voevod, Petronela Negoşanu şi Pompiliu Preca. 9 PÂNĂ a putea fi discutate la partea ae cron.că literară, re- comandăm catitorilor noştri ur- mătoarele cărţi noi: D. Caracos- tea, Critica Literară (vol. ÎI, Fun- daţia Regală pentru Literatură şi Artă); S. Mehedint, Opera compieată (voi. 1, aceeaşi aditu- ră); Constantin Kirițescu, Școa- ia Română într'o răsoruce de is- torie (ibidem); Mi:cea Eliade, n- sula lui EnthanaSius (ibidem): Emil Giurgiuca, Dincolo de pă- dure (ibidem). Ladmiss Andree- scu, Ochiul din meguri (Eâit. Q- far); V. Beneș, Semn rău, — mu- vele fantastice, (Edit. Gorjany; Gh. Băileanu, Răzmeriţa Baira- mului Domnesc, (Edit. Cartea Românească); Teodor Scarlat, Vatra Magilor (ibidem); lon Frunzetti, Greul pământului — poeme, (Colecţia „Univerfu! ti- terar); Ştefan Baciu, Muzica Sterelor (Edit, Prometeu) şi Au- rel Vasiliu, Bucov na în viaţa şi opera lui M, Eminescu (Colecţia Societăţii Sori tariiar Bucovine- ni). Toate volumele sosite la re- dacție vor fi recenzate în ordi- nea în cara le-am primit. Ș „DOMNIȚA TURNULUI” se întitulează Sugestiv, cartea de poeme pe care ne-o trimite d Constantin Mitea. D-sa cântă in- tradevăr o Domniţă închisă în țurnul alb al amint rilor sau cel albastru al dorw'ui. Versurila : d-Sale se remarcă printt'o plăcu- tă sonoritate şi trădează un au- tentic talent. D. Constantin Mi- ea e un nume ce trebua reţinut măcar pentru a putea controia drumul de mâine al poetului câte, în „Domnița Turnului” re- prezintă o ispititoara promis.une. e In „CURIER IEȘAN” revis ţă literară de credinţă și duh ro mânesc d. Const. Nonea sămnea- ză un de tot iateresant articol intitulat: „Epistolia Maicii Dom- nului sau granițe culturala”. Transcriem aceste pasagii el0-- vente: „Socotind deci ce: patru decenii puși pe umerii văru-meu, cu alţi vreo șapte purtaţi de mâ- tuşă-mea, în aceasță familie na intrat de peste o jumătate de veac — lăsând ia o parte Sfânta Scriptură — alt so de literatura decât corespondența — epistoiară apocrifă a Mântuitoruiui sau Maicii Domnuiui, întovărăşită de alte năzdrăvănii haiduceşti, Deabea la copiii de şcoală se constată unsle scrieri ce incearcă să capete bunăvo-Aţa interesuiut țărănesc, Co;buc şi Creangă stau încă în odaia copiilor şi mai este mult până să uce pe poiicioara de :a g:indă să fie ciastiţi de ve- cinătatea Zodiacului sau Aiexan- ariei”, „De sfintele sărbători ale Crâ- clunutui am cercetat un mare spital de zonă interioară unde răniții aștep:au lecuirea rănilor. Ce :e puteany duce eu, ca dar, Ja loasa matcă a mirării. In afară de acestea, ţăranul, cetind Zodiacul sau Visul Maicii Dom- nului participă direct şi: în mod deseori foarte interesat la cee descifraie. Se simte în „elemen- tul lui” fiindcă e. însuși e acet ciement introdus în lectură. Vi- sui Maicii Domnului mai face parte din tezaurul său de cre- dințe fiina o foarte simplistă, aară foarte accesibilă fonmulare a mitacoiului fără de care nu poate trăi nici un piugar adevă- rat indiferent unde l-am căuta brăzăâna lanuarle lumii. Minu- nate, adică miraculotse şi des- lănțuitoare de mirare şi admira- re sunt şi poveştile cu haiduc: Literatura cultă însă cere mut mai mult efort şi, situându-se pe un plan deseori cu desăvârșire exterior intereselor ţărăneşti, Bu poate pri:ejui aceleași bucurii nemijocite, Dacă mai adăugăm că ktenatura cultă mu-şi justiti- că, prea adeseori, decât în mică măsură pretențiile de literatură cultă, adică literatură curăţită de zguri și artificii şi, deci, înălță- toare sau răscoitoare de profun= zimi sufieteşti, nu mai trebu:e să ne mirăm că plugarii noştri şi, în general, toți plugari, nu'o prea gustă. Constaitările părinte- hui Const. Nonea rămân, indiscu- tabil, foarte juste puncte de r2- per şi plecare pentru toți aceia cari var să scrie pe „gustui” ţă- 1ănimii noastre, (În paranteză iie accentuaţ că nu este și nu va putea fi pagină de :ectură potri- vită pentru ţărani decât pagina din sare nu ne întâmpină aici un fel de „superioritate” a celui ca o scrie și pagina în care cuvân- tn: prefa.ă să fie ua cât mai u- mil mijloc de comunicare a unui fond). e O FOARTE frumoasă poe- zie — „Vin de pe Târnave' — semnează d. Ion Țigăra în re- vista Pagini Liierare Nr. 4. V. JELERU UNIVERSUL LITERAR —: Moartea crinului Din rădăcini fivave greu răsămind prin ani, Se'mbolnăvise crinul, căci fără de iertare Cu mâ ni ds soare viațail dasmiardă și praa tare Un foarece-i retează destinul, pentru bani | Deci el șeszu'n grădină, ființă aibă'n stare De ferici:ea lpsei, — la boaţ cu spini goluni... Și'n timp ce, tânăr aur, sta verdele 'n castani, Il stinse — argin! =, părelnic, vărateca 'ntomnare. O, nsvinovățe, pe veci pierdută strună, De-al ce-ului dascâniec pămâni desmoștenii | Cui, astăzi, crinul, — fluier domind sub zări cu lună, — Dă semm c'o floare'n lume căi, încă. mulțumit? Bolnav, un crin s'a suflet când tumul:se răzbună Și veșnicia strigă din Omul părăsit, ȘTEFAN STANESCU. — ote italiene S'AU IMPLINIT la 8 Aprilie a acestui an un secol dela naşterea lui Renato Fucini (Neri Tanfucio), cunos- cutul reprezntant al literaturii provinciale toscane. Clasică prin tradiție, arta lui Fucini îmbină toate calităţile prozei italiene : simplitatea povestirii, lina curgere a frazelor, impre- sia de cumințenie şi seninătate ce exală din paginile prea re- trasului şi modestului iamtist rămân punctele de onoare ale artei sale, Rugăciune Doamne, limpezeşiene trupul de somnul greu al pământului, în fiecare dimineaţă, când lebede vin din azur albe, alintând cu-cripa văzduhul. Lumina atunci ne sărută și aurul verda se logedește au flacăra ei vira:nală, be.şugui pa întinderi roate vestind. Doamne, Dar soarels Tău, în spice ascuns va împlni rodu. ces și nor fi secerători: la marg.ni | Să nu ne leşi . bătute de ploi și trâmte de vânturi |... Doamne, din somnul: pământului am remsărit dar paimee Tale de curore ne-au limpezt trupul și feța. =. Curate. Stăm agata le nuntă Intoarce cu brațul Tău din legendă pentru lanul acesta de glorii vestite secsrător.i căzuţi pe câmpul de luptăl... Doamne, primăvare 6 aici, pretutindeni șin brațeie noastre. Patria toată redește în amisze, Clare comer! și pajuri de aur, peste hotare duc negrals, înfrâniele nopții zăpezi... Dedeţei baladelor, pocrtă 'n petale lserima vie-a minumilor Tale. Ș "n pziişti, izvoarele Nuntasc cu roua, cu soare, Iar trupul ha'delor, gaben, s'opleccă Zembind aib, Domnița Pace să treacă. Dozmne, dar dază Tu nu poț să cobori printre-ale vămilor grave fimfare + Pentru linișt=a hcodzlor, trimite din zare Ostaşii azuruiaui-mântuitori, ION POTOPIN făcut „Pietâ“ dela Cunoscut marelui public prin volumele sale dinire care a- mintim: Le veglie di Nari (1884), Alt'aria aperta (1887), Nella Campzgna toszana (1908), Acqua passala (1921) şi Napoli a occhio nudo, şi sincer pre- fuit de critici în timpul vieţii, serveşte astăzi drept indrepiar şi izvor multor tineri Scriuori, căutători de limbă aleasă. Ca şi stilul, subiectele iubite de Fucini sunt cele simple în a- parenţa lor obișnuită, dar sem- nijicative pentru cine se opre- şte să descifreze sensuri și din- colo de cele mai neînsemnate lucruri. Vuaţa de ţara, cu mă- vunțe întâmplări, cu mari du” reri, cu pasiuni, cu melancolii şi cu străfulgerări de veselie. Cameni muiț, simpli și buni, oameni de ţară: viaţa lor, de secole, aceiaşi. Nimic exitroor- dinar, nimic excepţionai: nu- Mai Dia, munvionă, ducând Oamenii cu ea, acuperinau-i cu uitare, aducând oameni nâui, cari vor irâi intocmai ca pă rinții lor, le vor repeta gestu- rile, gândurile. Doar câmpia, câmpia toscană, va rămâne neschimbaiu: vastă, mULă, ca destinul, . Pentru virtuozitatea cu care Fucini ştie să evuce feluratele aspecte ate iubitei lu, câmpii toscane, poale uspira la titiul de peisagist. Căci uimba lui și găsește echivalentul doar în conturul blând şin coloritul potolit ai câmpiei natale, x Insitutul de „Studii Rinasci- MEniui€” Geia ivretiţu u .uat întțiaitua COnStituirii unut 00” mitet maţional michelangio— lesc”, pus sub preşidența lui Giovanni Papini. Scopul acestui comitet e de a supravegheu și ajuia pe cei C9ri SLUGIuZG Opera şi persona- litatea acelui uriaş al artei din Hemaştere, de a crea un centru biblhograjic și fotografie de injormațiuni şi un cmuar al studiilor asupra lui Michel An- geto, Florenţa, prin. reprezentan- tul ei cel mai de seamă, Papini, strânge în aceeaşi mare familie spiriiuală gloruie trecuLuiui CU ale prezentului. % Amintim, tot în legătură cu scuiptorul, piciorul, arhitectul şi pcetul fiorentin că in luna Ianuarie a anului curent sa o copie după celebra Sjantul Petru, Cronica plastică TINERIMEA ARTISTICĂ pentru a se studia o altă aşe- zare a operei lui Michel An- gelo, întucât, în condiţiunile actuale, se pierd o seamă de a- mănunte care constituesc ne- maiintâlnita frumusețe a gru- NOTE$6, NIMENI NU VA TĂGĂDUI că există o influenţă e lui Rai- ner Maria Rike în poezia noas- tră. Poate dn cauza acelui duh ortodoxist cultivat dela Nichifor Crainic încoace, poate din câuza tainelor deosebit de poetice ale marelui autor al Begilor dui- neza, —- în orice paz din caza melodiei versului rilkean, căci aceasta € ceea cel prinde şi ră- mâne în sufletul cetitorulu; şi scriitorului de versuri neversat în ale istoriei influenților lite rare. Reprezentativ de metodios pen- tru ce.e ce urmează să le, spunem este profundul, şi nu înţelegi de ce odată ce te apropii cu unel- tele raţiunii de el, — CÂNTEC BOEM pe care-l transcriean şi.l traducem în proză: „Mich riihrt so sehr bămischen Volkes Weise, schleioht sie :m' Herz sich lege, macht sie es sohwer. Wenn ein Kind sacht singt bem Kartoffaljiten, kiingt dr sein Lied im spăten pului plastic. Traum noch der Nacht * „L'Ala'd'ltalia“ a instituit un concurs pentru cel mai bun romam cu subiect dia viața a- viatorilor, pentru a celebra memoria ziaristului sburător Mario Massai, căzut la datorie. CONSTANŢA TUDOR Magst du auch sein weit tuber Land getahren, făllt es dir noch nach Jahren stets wieder en“. („Mă mişcă așa de mult — cântecul poporului boem, — ţi se furișează încet în inmă, — Munţi O, munţii mei dragi acoperiți cu zăpadă, Frunţile voastre ce clare urcă spre soare ! In arşiţa neprihănitelor amiezi, Se pierd în depărtările amăgitoare. Nemuritori păreţi, peste larguri stăpâni; Se revarsă din înalturi alba lumină Şi vă cuprinde ca o apă. Munţi bătrâni, Aşteptaţi nepăsători noi vremuri să vină, Dar toamna, trist se cern de sus și peste voi, Intunecate nopţi, Cad negre pe coline, Prevestitoarele de moarte dese ploi. Și-atunci vasemănaţi, dragi munţii mei, cu mine, ION ȘIUGARIU Tristeţi Vă simt pe frunte, palide mâini, Peste chemăti, peste lumini prea clare, Vă simt prin păr de-atâtea săptămâni Alunecând ca șerpii în ierburile-amare, Mă ard sub ploape degetele voastre — Iele de brumă pe trup de jăratec — Şi nu-i un vânt cu aripile-albastre Să potolească jocul lor zănatec.., Nu-i nici o gură de răcoare, nu-i nici una Și totuşi mai lovesc cu dalta 'n besne. Pe faţă se prelinge caldă luna, Amurgurile mi “aprind sub glesne. Așa vă port între pământ și cer Cu tâmpleie și buzele de pară. O! Doamne, ia-mi paharu-atât îţi cer Și dă-mi un pumn de rouă din paj.ștea stelară. M. L COSMA îost excelente daruri da nuntă, da cum- părat de la fostul magazin Miiller, dar sculpturi, de fapt, nu sunt. Corectizudinea şi academismul lui FRITZ STORCK nu sunt nici ele elemente pur scuilpiurale, nu este de ajuns să țrânteşti pe jos cu păr despletit o femee goală, ca să spui că e scuiptură, or'cât de lucios ar fi bronzul din care e turnată. aceșți viteji: at neamului decat eărți de rugăciune, cruciultţa şi dou geamantane de cărți de fe- lurit cuprins, Nu mică mi-a fost mirarea când, după mulţămerile ce ni le adresau răniții, uni: imi şopteau, duhovnceşte: „Dar o E- pistoiie sau Visul Maicii Domnu- lui nu puteţi să-mi aduceți? Mi-aș mai potoli dorui de casă și familie!” Și aceşti răniţi nu erau dintr'o singură regiune, ci din toate meleaaurile ţării. Va- săz'că, cărţile din diferitele hi- biiateci şi. colecţi erau bune, dar nu puteau fi la înălțimea paras- coveniilur gnostico - bogomilice, davremece acestea din urmă e- râu dorite cu atât de mare ne- saţ ! Această preferinţă era măr- turisită, cu neprefăcută siacer.- tate, de pătura ţărănească hotăr- nic:ndu-şi astfel granița cultura- lă față de alte produse literare. Țăranii preţuiesc cartea a10- nimă şi apocrifă, venită cu ia- fluențe bizantine şi infiltrată în tradiție, Pe când literații noștri ridicaţi în primă generație dela otic şi gurguiul apiacelor, se 'n- vreabă: „De unde s'o luăm, ca să pimerim făgașul auwmistie? tă care simandicoasă fată literară ? Doar se simte atâta secetă de artă pentru artă!” Cele constatat şi înregistrate de d. Const. Nonea, preat pe ca- ce-l cunoaştem, aruacă într'ade- văr lumină vie asupra preferin- țeor literare” în materie de lectură a țărănimii: noastre. Fapt e că pruzarui recurge (la carte în- tocmai cum recurge la descântee. Trebuinţaie lui estetice literare nu sau diferențiat încă din miracu- In sala unde se găse:c tablourile pre- miate aie pictorului BIJU, la dreapta lor, delicată, aeriană, albastră, o pânză ne în- fățișează un peisaj parcă ieșit din pensuia impres oniștilor francezi. Acest tablou datorit d-nei JANA BACULESCU, a că- -rei expoziţie aci la Dalles, a fost semna- lată de noi, își arată comparativ cu ce!e din jur, posibilităţ le. Pentru un observa- tor harnic și ager, deosebirea fundamen- tală dintre arta franceză și cea română, își va da seama că este „insistenţa”.., In timp ce pictorul român apasă, în- cărcând şi acumulând materie, datalii, vrute și nevrute, Francezul de abia atinge —sacrifică, elimină — rămânând cu ecen- ţa. Nu trag nici o concluzie, nu judec. Constat. i Personalitatea multiplă a d-nei OLGA GRECEANU ar merita, fără îndo'ală, un studiu serios și amănunţit. Domnia-sa a scos o luxoasă carte de arlă, de curând apărută, despre care ne vom ocupa negre- şit, într'o viitoare cronică. OLGA GRE- CEANU sar putea spune că are o acti- vitate uriaşă, judecând după munca de- pusă in atâtea domenii, literar, plastie, conferenţiar la Radio, membru în Juriul pentru acordarea premiilor, ete... Lucrările neobişnuit de mari, prezen- tate la Tinerime, sunt fructul unei sâr- guințe puțin comune. Interiorul de ate- lier în pastel este — gredem — una dn cele mai vasta lucrări, care s'au făcut vre-o dată, în acest gen. Doamna GRE- CEANU arată'n ea serioase cunoștințe de desen și îndemânare cu care grupează atâtea obiecte la olaltă, dând fiecăruia importanța cuvenită. importanţă pe care am găsi-o poate, cam mare Fâră să fim împotrivă, credem că întregul ar fi câş- tigat, lăsând unele obiecte estompate, pu- țin șterse. Un interes straniu, un concept original — dam sumbru de culoare — dar pein doios „deosebit”, îl prezintă natura moar- tă cu mâna lui MICHELANGELO, ta- biou pictat în ulei, cu tendința mai vi- brantă, decât celelalte. Privind ansamblul lucrărilor OLGAI GRECEANU, ne gândim cât de bine i-ar sta un anumit clasicism futurist, gen GIORGIO Di CHIRICO... Fără să facem vre-o aprop.ere, nouă personal ne-ar place să calce pe urmele lui. De proporţii mari, sunt şi pânzele deco- rative ale lui PAUL MIRACOVICI, unul din cei mai buni deroratori pe tare îi avem şi căruia ne pare nezpuz de rău că nu i se încredințează încă decoruri de teatru. Pa scenele noastre un ,,Meşter Manole de BLAGA în decorurile lui P, MIRACOVICI „ar putea fi” senzaţional ! Panourile prezentate aci, ţesute, şi-ar găsi incontestabil, scopui adevă:at. Sunt concepute, fie că a voit-o szu nu, pentru tapiserie. Roșul numai este cam gratuit, revenind peste tot anclaş. Noi ştim că P. MIRACOVICI poate împreuna cu gust văpsele!le şi că avea odată o gamă deli: cată şi sotră. Marii artiști ai Franţei lu- crează actualmente pentru țesături. Nu se poate ca d. Miracovici să nu fi interogat revista de artă „Formas et Couleurs“ ie- şită acum de curând în Elveţia; acolo ar putea găsi elemente pentru a-și desăvârși actuala concepție, ce prezintă enorme py- Era să uităm cele două mici, dar cât de atrăgătoare lucrări, ale MICAELII ELEU- TERIADE. Interiorul, ca punere în pagină și ca subiect, ne farmacii; regretăm nu- mai monotonia castaniurilor ce revin şi la p'ioarele mssii şi la scaun. contra:tate de un galben prea deschis, prea puternic, ieșind din gamă. In sch mb, în faţa micu” lui peizaj, un camarad cronicar de artă prejuit, dar sgârcit în cronici. N. A. Amză s'a exorimat particular de elogios, pome- nind o filiaţie Van Gogh. Ca să-ţi faci o părere justă, despre ac- tualele scuipturi expuse de O. HAN, ar trebui să le priveşti într'alt mediu. Figu- rile sale chiamă spaţiu, în genere... So- clul înfășurat în hârtie al unora, dea- dreptul te jigneşte. Sunt chipuri aspru cioplite, dârze, fără priză asupra unui pu” blie iubitor de agreabilă fantezie a dal- tei, neințolegăiori ai exiganţei materia” lului, material deseori ingrat. Adevă- rata sculptură e mai greu de perceput de- cit pictura. Drăgălășiile lui MIREA defunctul ar fi TRAIAN BILȚIU-DĂNCUŞ In strana veche Chipurile femenine sculptate de HAN (afa:ă de cele două mici, cu care nu sun- tem de acord) sunt opere masive, greoae, dar „statui” în toată puterea cuvântului. Infăţișarea lor serioasă e în acelaş timp gânditoare, adântă. Pe un frumos soclu de piatră sau de marmoră, afară 'n aer liber, ar străluci... Căzute 'n jungla Tine- rimii, se sufocă, O. HAN e un aăltuitor cu profund simţ monumental, așa cum MILITZA PETRAȘ- CU e o minunată artistă a daltei în lu- crări mici, Sau în acele capete pe care mu- maj dânsa sau un RODIN au reuşit să le insuflețească, Semnmlăm teracota Mar- chizei de M. una din; lucrările domniei sale aflate aci, Este meritoriu și frumos gestul preșe- dintelui KIMON LOGHI de a grupa câ- teva opere ale dispăruților. Chiar dacă n'am fi de acord cu opera regretatului FRITZ STORCK, omul, un cât se poate de urban şi bun camarad, îl preţuim cum se cuvine. De fapt, nu-i putem contesta 9 anumită probitate în lucru, o cinste, dem- nă de ţinut minte şi de respectat. Ne-a rămas un spaţiu restrâns pentru MAGDALENA RADULESCU ş. p.ctorul ȚIPOIA, amândoi deosebit de apreciați în cercuri de avant-gardă. Le vom con- sacra după merit, un larg articol in cro. mica v ttoare. Expoziţia domniilor lor este — fără a'scuție — cea mai intere santă în momentul de faţă în Capitală. Ne bucurăm de reabilitarea prin această du- blă expoziţie a „Căminului Artelor” Ga' Kretzu'escu 45, reabilitare ce devenise abso:ut necesară, după ex biţia adăpostită aco!o pân” acum, necadrând întru nimic cu debuturile „Căm 'mului” și care dacă sar repeta. ar pompromite pentru totd=auna, i ac acestei frumaase şi LUCIA DEM. BALACESCU luminoase ţi-o face grea. / — Dică un co- pil uşor — cântă la culesul car- totilor, — cântecul lui îţi sună în târziul — vis încă al nopţi. / — Poţi chiar să fi — dus de- parte peste ţară, — îţi cade el (cântecul), totuşi, după ani — mereu în amintire“). Traducerea noastră a urmărit transpunerea în româneşte a sensului versurilor. Să analizăm însă originalul. Limba germână care, în sine, e o limbă dură, cunoaşte în a- ceastă melodie a lui Rilke, mlă- dieri aproape nefireşti. Cei doi tambl din versul întâiu, dactilul unmat de câte doi trohei în ver- surile doi şi trei şi dactilul ur- mat de trohsul trunchlat, — cu valoare ritmcă aproape spom- deică — din ultimul vers în- cheagâ o strofă neobicinult de policromă în raport cu melodii.e populare germane ale căror ca- trene se gretaază, în mod obci- nuit, pe schema ritmică „scurte lung, scurt-scurt-lung, scurt“ (în versul 1 şi 3) şi „scurt-lung, scurt-scurt-lung“ (în vergurile 2' și 4). E o melodie deci aparte. In strofa a 2-a, Rilke a mte nevoia unui et ritm: Iambii din primu! vers devin trocheu pius iamb. „Mich rihrt so sche“ devine „Wen ein Kind sacht”. Poetul n'a iuorat în mod savant ci s'a supus chemării pur me.0- dice, creind astia] o extrem de nuanțată trecere dala cele spuse în strofa întâia la cupr nsul gtro- fei a doua şi u treia, In afară de acestea liedui ril- kean e colorat și de o uniaă re. partizare a masselor sonore din vocale a. de aliteraţii, Remarcăm numai grupurile „schLElcht sie ins Herz sich LEIse“, și „Wcun ein Kind sacht singt“., Toate acestea le simt gi tre- bu'e să le simtă adoratorii noștri ai poeziel calul ce a Scfiş g0ne- tele către Orteu. Și toale aces- tea i-au tăcut să caute a găsi echivalenți românești pentru propr a lor poezie, Numai că sa întâmplat ce era inovitabil să se întâmple. Ritmul şi sunetul mnitat au dus Ja cu totul alte rezulțate odată ce a fost adop- tată și tematica rilkeană. Limba românească are alte măsur, ate structuri, alte elasticităţi și plas- ticități şi nu o poți grefa pe mo- dele situate dincolo de pla- nuri:e sonore şi semantice car! îi sunt proprii. imitatarii noștri n'au prea Ințe'es că poezia și mai ales cântecul se naște din ta miţele cele mai vi: ale limbii tale şi nicidecum din împrumu- țuri. Deaceaa versul lor influen- țat poate avea ritm tilkean, — in paguba melodia! şi e conț- nutulu!, melodia rilkeană, — în paguba ritmului și a conținutu- . lut, sau conţnut ritkean, — În paguba însă a ritmului şi melo- die . Echiva'entele rilkeene se poi reaiiza muma! cu instrumentul de care s'a slujit Riike, și acest inge trumeni a fost limba germană. Deaceea lirica „rilkean:zantă“ a poeţ.u.or noșiri are ceva ne împliniț, — e rece, — e degar- ticulată, e chiar v.dă, Ş in altă legătură de idei, Haus Fun, suneitul asupra Căruid nu am ințeita să pronun jam In Ruarul LreCul mi UN fel de judecată depreciativă, spune urinuvourele, nirunti din romaneie sali („MinneT= mana"): „Priveşte, copilul meu, atei zace pentru mut timp, — 2ace, peniru ani hotaritori, lumea TA. Cei de ajară numesc oraș mic grămaâjvara accasta de case. Pri. vesc cu pupa prețuire inspre ea. Şi este adevărat: Ii trebua numai puțin spațiu din nemă- suroia întindere a pământului, Ascmenit puilor de zmub uripie ciojtei ze pitesc casele în jurul b.sericii și al primăriei. Kate ae devărat: Multe din el sunt în... vochite și sărace, mici și în-. guste, prea inguste. Nu uita în» su niciodată, copilul meu: Ceea ce este prea mare e un pericol de o mie de ori mai ameninţă tor decât ceeace este prea mic. Ceeuce este prea întins este o tspitire de o mie de "ori mal grea de cât ceeace e prea îngust. Wiindcă părinții noștri au gre şit măsurile, trebue să ieşim la capăt cu ceeace este mai mie și mai strimt decât ne-a fi fost de folos dacă nu păcătulau «i față de duhul adevărului, Copi- Iul, copilul meu drag, veţi regăsi voi buna măsură? Vă veţi croi propriul vostru drum, drumul cel agevărat, printre cele prea mari și preo. întinse ale părine ților noștri și cele prea mici și prea inguste cari ne sunt noud destin ?“, In rândurile acestea ale lui Haus Frank e oglindit sufletul însuși al micilor orașe provine ciale, sufletul acelor orașe cari nu numără decât un pumn du clădiri adunate în jurul caselor orâmei dumnezeești și pămâna tene, dar orașe cari rezistă tu= iuror răsturnarilor sociale, pus» irând și continuând ceea ce trebue păstra! și incredinyat ura mașilor : statornicia și crcd.ma îi statoriicie. Siatornicia măst» rilor juste, pe cari le stăpâneşti «u intreaga ta ființă, — şi cre- dința în salvatoarea necesitate a măsurilor acestora po!r.viie ort- zontului de care avem parte, TRAIAN CRRLARID IT === =... ras | O —>—>—>—>—>——= = EI ar E ta UNIVERSUL LITERAR za —————— 20 APRILIE 1943 See E PERNA e ae FSE UNIVERSUL LITERAR == = => 5 a PD APETIT Ip ————— o 20 APRILIE 1943 EI pi PE Eee ea re SĂ a zecea oară în după amiaza aceea de Sân- Petru, Birăiya descniuea cu Sgunuv itreasuua, GLUn- CAL O DIIViLe GURILAIIVASĂ, ULUMULUL CE jără Ce se Pieamge db Şi iuuutereni Spre Deauul Urâsutui, Din- Spit acolo u'epuia Să Vle „uomiiul”, dupa care reia voiba sa-şi marive astazi tata. Dar „domnul parcă l-a ingniţit pamintul, nu vine şi pace. — Piui, bata-l rrecusua de venutură, doară nu m'o tace de râsul luinii LOCAL azi n Ziua nunţii, şoporea în neşure Bilăiţă, trangandu-și Nervos Mauue, Cu Ochii jintă spre coama aeadului. Căle.un pusnaș de vecin iși lâcea anume trează să treucă prim Layă casei Buălii, Intampinand-o: — Bună vremea, nănă Biraţa, lă cate ceasuri e Cu. nunia, că Vare-a Vrea so Veueni pe Săvetuța noas- tă mureasa, barem la biserică... —— D'apoi după amiază la 5, ca toate cununiile, răs- pundea tăios birăiţa, să scape mai repede de cel ne- poftit in vorbă. Vecinul se indepărta cu inima stâmpărată că i-a făcut o leacă de ciudă Birăiţii. Cine nu știa astăzi în tot satul că e nunta Savetii cu domnu notăraș, şi că domnul s'a lăcut nevăzut de vre-o săptămână? De ve- nit — spunea lumea — n'o să vină el nici astăzi du- s'aştepte mult și bine la fereastră. De ce se bucurau de necazul Birăiţii Măgurenii, nu era greu de ghicit. Auzi minune ca asta, să nu cheme la nuntă nici pe vecini, nici pe oamenii cari i-au lu- erat pământul de ani de zile! Să cheme numai popi șI nădrăgari! Asta nu i-o iertau Măgurenii! Deaceea, in înțârzierea mirelui care nu se mai ivea nici cu două ore inaintea cununiei, toți vedeau un semn de tainică răsbunare, se simțeau uşuraţi. Inzadar aș- tepta Birăiţa la fereastră, tresărind la cel mai înde- părtat uruit de căruţă sau băzâit de motor, înzadar trimitea care de smei cu roţi de toc și biciu de bles- teme după nemernicul de ginere, căruțele și mașinele 4 treceau inainte, înmormântându-i una după alta spe- Pe ranțele... Amu o să vină, își zicea Birăiţa la cel dintâi +) Skgomot ca „amu”-ul să țină ore intregi şi ora cununiei - să se apropie cu groază, A -— De nu vine, şi-mi face casa, de râs, șapte litre de apă fiartă torn pe el, de nu mai școate capu'ntre oa- „Să men până-i lumea, se mângăia Birăiţa... Da, ce, iata "| _ mea il de aruncat dacă n'am purtat-o pe la ișcoli, ca | pe-a popil, ori'ca pe-a dascălului... Bani de zestre i-o trebuit inainte „domnișorului”. Numa atâta-i trebuie "0 să nu vină, că-l aflu batăr în fundul pământului! In vremeg, asta, vecinii chicoteau ascunși pe după garduri şi după pori. —— Ia uile-o pe Birăiţa cum aşteaptă de parcă ea ar fi nlreasa — spuse cineva... dy = Aştepte, ti-i-ar așteptarea câț postul Paştilor, i începu Anita Poştășita, vestită pentru meliţa ei de E: gură în șapte sate. Aştepte, c'așa-i trebuie dacă umblă Lă după domnie, LE Birăiţa ca Birăiţa, c'o ştim noi câtu-i de făloasă de - de nu-iajungi la nas nici cu turcoiul, da Badea Petre, om cu vază şi-de omenie, cum își dă el averea așa pe mâna streinilor, fără nici un pie de judecată? Ei, si- S- reacă lume că nici bărbaţii nu-s bărbaţi astăzi, numa , atâta că poartă pălărie, nu ştiu ei să porunceaseă ! 4 — Taci din gură, muiere, nu scoate vorbă de ocară î despre vecinul că ţi-o ti păcat, se amestecă în vorbă și Cuculeasa, Da, n'ai auzit tu câtă sfadă şi rușine a d avut omul cu bolunda aceea, de era să-și ieie lumea VE în cap ? Venea omul trudit dela muncă şi cerea e mâncare, Birăiţa se tăcea că n'aude. — Tu muiere, adu-mi de mâncare zicea Birăul. — Deie-ţi maica tocului, du-te la cei ce-ţi bagă în cap staturi să nu dai iata după notăraș. N'ai ce cău- Ă ta în casa şi în ograda mea! „ A AZi aşa, mâine așa, până bietul om bătrân şi bete- P BOS, 0) lâsaţ-o să iacă ce vrea. N'aţi auzit ce-o păţit Birăul de, sărbături, cu niște neamuri de-a lui dela oraş... Oamenii 0 venit la Măgura ca la un neam, pe ospăț... când colo bolunda aceea de Birăiţă, nici una nic! alta, pleacă ue acasă la neamurile ei cu fată cu tot și-i lasă fără nici un pic de mâncare. A trebuit să Ei mă cheme badea Pelre pe mine din vecini, să le fac ceva de mâncire... Ce putea tace bietul om ? Badea Petre, știți voi bine că nu-i sbura capul după domnie. El voia să aibă un ginere truditor, cu bâgâre de seamă ca Rusalimu Sdrenghiuiui, cu care să se poată ajuta da bătrâneţe. Intr'o zi eram la Birăiţa, la lucru cu ziua. Ştiam eu că pe ea nimeni n'o scoate intr'ale ei, da mi-am Zis, ia să 'ncore să-i spun ce vorbeşte lumea de no- ă tarăș, că poate nu știe... „ — Nană Birâiţă, aie eu, cum te rabdă inima să-ţi = dai fata de lânga casă, câ doară atâta sutlet de om Ă aveţi și D-voastră pe lume...? Nu zic, de domn îi domn, îi notăraș, dur oricum nu-i dela nui, cine știe ce fel de om o îi... poate-i curvar, poate-i băutor, poale-i cărțaş, c'așa spunea un om din Pietroasa ce-o venit Luni la noi la târg... Zice că la ei in Piervroasa 4 cât o) fost notăraș, nu-i scăpa o muiere mai mândră i din brâncă, Doamne fereşte... Ce credeţi câ burâiţa m'o lăsat să-mi termin vor- ba? Nunâi ce-o văd că se uită la mine de parc'aşi ti omorit pe tată-său și mă întrebă: »— Leie Cuculeasă, cât îți plătesc eu pe zi pentru 4, lucru? 4 — 100 de lei, răspund eu nedumerită... — Ei, Vezi lumneata, eu mi-am băgat lucraş cu ziua, nu fiscarăș (avocat). Dacă vrei să te bagi fis- „carâș du-te la Sărcoaie că eu ce tac, fac din capul meu... Când am auzit ocara asta mi-am și luat sumanul să plec. Birăiţa pici atunci nu mă slăbea din gură. Din uşă, stuiga după mine în gura mare: Ă. == Ce credeţi voi, că mie-mi trebuie: sfaturile voas- tre ? Dute şi spune-i la cine te-o trimis că eu tata 1, mea tăt o ac doamnă, batăr să ştiu c'o crăpa irima | 1n Sărcoaie și în tât neamul el. O fac doamnă şi încă E. notărășiță cu hinteu cum n'o fost și m'o ti neam de - neamul €ei....! Amu vede Birăița ce poamă de ginere și-o ales. Le-o cevut bani inainte, că are nu ştiu ce examene. A Şi-apoi : 2 [* »J v 13 Lai Val „Caută drace venitura După ce l-ai umplut gura“ — 4 e -— Drept al, lele Cuculeasă, bună dreptate ai, o abrobară câteva cumetre, că doară n'o venit dom- ui nul: degeaba un an de zile în casa lor. S'o îndopat - bine cu tât felul de bunătăţi, o mai luat câţiva gri- țal, şi-apoi rămâi tu Savetuţă, tunsă ca doamnele şi de râsul lumii. _— Ba să zău, doară nu şi-o îi rătezat părul, întrebă Petrea Sdrenghiului, fratele lui Rusalim, venit și el Ă să iscodeâscă, ce se petrece la „nunta cea dom- p. nească'“, —— Bi, ba incă cum, răspunse Poștăşiţa, mai scurt |. decât preuteasa. Preuteasa tăt mai are păr pe ceafă, Ag da Saveta moastră-i golișeauă ca puiu cel de găină. Ă — Bată-le Precista, de muiere bolunde, fără fir de |. minte, se cruci feciorul cel mai mic al Sdrenghiului. . Cum să se facă prâul, cum să nu ne bată grindina, | când și-o pierdut oamenii capul și cad în păcate ca astea? Cine dracu o mai văzut, fată mare șută? |, — Muite nu ştii tu mâi Petre, că ești tânăr — spuse Postășita scărpinâdu-se în cap — aa s'o vezi tu pe cumnată-ta cu ghete de-ale domnești, cu căl- câiu de un metru! Calcă cu ele pe parc'ar umbla pe ghiaţă. — D'apoi decât nora Sdrenghiului, se amări flă- căul, mai bine de comedie la lume și la țară! Bag seamă îl mal greu de frământat pita, decât să te freci toată ziua cu roșele în faţa cototoarei... Dar nimeni nu-l mai asculta pe flăcău ce spune. Dinspre Cetea începuseră să sosească căruțele cu nuntaşi: popa, notarul, învățătorul, cu doamnele. -— Ssst.! Tăceţi amu, se răsti Poștășiţa la grupul din ogructă, s'o vedem pe Birăiţa. cum se învârteşte între domni ! d Câruţele se opriră în drum şi Birăița ieși înaintea pă ce su îndopat cu bani... așa că nana Birăiţă poate domnilor. Popa dădu mâna cu Birăiţa, motarășul la fel, dar pe dascăl îl puse dracul să-i sărute mâna. Din grupul din ogradă, chicctele nu se mai putură stpâni. Ele isbucniră tare, ca un torent zăgăzuit. — Să nu-i f.e de deochi la doamna Birăiţa că mare cocoană a ajuns zise Poștășiţa... = Doamnele la rândul ler o sărutară fugar pe obraji ca pe una dintr'ale lor. După ce toţi coboriră din că- ruţă și-și scuturară haine, Birăiţa îi invită înăuntru: — Poptiţi înlăuntru,.. se auzi peste drum glasul Birăiţii. (— Auzi-o cum se stropeșta s'o îndruge pe domnie chicotiră ţăranii cari erau numai ochi și urechi). — Merci... merci... răspunseră cucoanele. Birăița neștiind ca vreau să zică cu vorba asta se mulțumi să zâmbească vag, fără rcst. Urmară câteva clipe de tăcere. — Bi, ce fac mirii ncștri — întrerupse tăcerea nu- mai pentru a spune ceva preotul dela Cetea — aş- teaptă dezigur cu nerăbdare evenimentul capital...?! Birăița surâse deastădată mai vag, mai stupid ca mai înainte. — Poptiţi înăiuntru comnule notar, domnule direc- tor, continuă ea cu.invitaţia, Grupul de invitaţi se pierdu în curte meștiind ce surprize îl așteaptă: mireasa bocind într'o cameră, mirele ntcăiri. La intrare, Birăiţa îi lămuri pentru a preveni orice intrebare : — Tocmai acum ne-a trimis mirele o telegramă că trenul are întârziere și sosește peste o oră sau două... Nuntașii îşi dădură imediat seama că aici nu-i toc- mai lucru curat. Rămacseră singuri să înfulece bună- tățile servita de Kâla nâni, bucătăreasa adusă anume din orășelul vecin ca să pregătească „mâncările dom- mești““, dar în sufletul lor se cuibări îndoiala. La urma urmei, mu s'ar mira nimeni să nu vină Costel al Bi- răiții după ce faimă de chefliu are... Când s'a văzut omul cu banii în buzunar te pomoneşti că și-o fi zis: „decât să petreacă alţii la nunta mea, mai bine pe- trec eu cu prietenii“. Cucoanele începură și ele cu șusoteala, — Vezi dragă, ce cap și la „inteligenţa“ moastră, spuse notăreasa din Topa, nașa, de astăzi, se îmsoară bărbații așa ca orbeţii. Nu-și găsea și Costel ăsta, câtu-i «i de pierde-vară o fată, cu scoală care să-l desvețe de toate prostiile? I-a trebuit și lui o țărancă care să-l facă de râs ca pe învățătorul dela noi. Auzi dragă cei s'a întâmpiat ăluia: Intr'o zi vine inspectorul dela, 0... și cum era ma- tural, învățătorul îl invită la masă. Inspectorul de bine de rău primește. Când colo copiii învățătorului murdari, ca vai de ei, nu-l mai lăsau în pace: ba i se urcau pe genunchi, ba îi băgau degetul în farfurie — mă rog, de unde să aibă educaţie? Invăţătozul stătea ca pe jar. Se uită el odată lung la nevastă, semn săşi stăpânească odraslele. Ei, ce credeţi, ce face doamna „învăţătoaore“, să mori de râs nu altceva! Se uită crunt la copii și cu degetul spre farfuria inspectorului îi ameninţă: — Bibi, puiu mamii, caca în farfurie... Inspectorul înghiţi noduri. Cică el, inspector, mă- nâncă asemenea, lucruri ! Când ne-a povestit păţania la O... era să murim de râs. Așa o să pățească și finul mostru, dar să ştiu că eu ca nașă o dăscălesc număru unu... Numai să vină mi. rele acum, asta-i chestia... Nu mi-ar părea rău de altceva dar le-am făcut un cadou de toată trumu- seţea. "= — De cadou, treacă meargă, interveni notarul dar ne-am legat cu părintele să, facem o petrecanie cum n'a mai fost de mult în Măgura. Odată se mărită fata Birăiții. In vremea asta căruțele se aliniau în curte. Soţiile de popi și învățători din jur descindeau în ținută de gală, își examinau cu curiozitate îmbrăcămintea, ges- turile. Dela asemenea intruniri provinciale cuconetul se întoarce întotdeauna cu un plus de cunoștințe în materie de modă și de intrigi, deaceea ele se sileau ca să profite din plin. . Peste drum, grupul de curioși creștea mereu. Lu- mea nu se mai simchisea acum să se mai ascundă. Din vorbă în vorbă se formase acolo o massă solidară impotriva nunții domnești 18 care niciunul nu fusese chemat, Petrea Sdrenghiului cu alţi flăcăi se hotăriră să facă ceva mai departe, peste drum, în casa lui Moș Toma, un joc cum b'a mai fost Gemult în Măgura, numai așa de ciudă! Câteva pahare date peste cap în timpul horei, aţâţară din nou spuza revoltei. Ea se revărsă întreagă în pleasna chiuiturilor. Cel dintâi care aruncă o vorbă usturătoare pentru biata Savetă, fu feciorul Iovului. Inalt, cu mustaţa răsucită, vocea lui desprinsă din ritmul săltăreţ, al Luncanului se auzi tare, pânâ ăla poala pădurii: — Adă Doamne și cea toamnă Să mă'nsor să ieu o doamnă Fie doamna fără bundă Numai părul să șia tundă ! Un sentiment de ușurare acoperi vorbele flăcăului, Timeretul pins în joc, femeile ce stăteau la o parte, copilandrii, bătrânii, toţi simțeau că feciorul Iovului vorbise pentru toţi. Odată ce prima săgeată pornise, acu mera o adevărată întrecere. Imediat, porni o altă chiuitură: ih — Ieri cu cisme şi suman pănă Azi cu rochi dela jidan Ieri cu poate şi spăcele Azi cu pudră și rosele, Din camera unde se închisese, Saveta auzi tropăi. tul dela horă. Vorbele nu le putea desluşi. Nu știu de ce i se părea că toate isbesc în ea, în nenorocul ei. Iși aduse aminte de toate duminecile ei de fată mare, de horele când era alături de flăcăii și fetele din sat și isbucni într'un plâns nervos, disperat. Mâinile ei alunecau dealungul trupului dar nu se recunoşțea în haina asta strâmtţă ca o închisoare, în părul rătezat fecioreşte, în ghetele cu tocuri cu cari parcă întotdeauna calci în gol, te temi să nu te răs- torni. Se gândea că azi e ziua nunţii ei, că e singură, tără un suflet aproape. Unde era mirele alături de care îi spusese mamă-sa că va duce o viaţă fără griji, deasupra tuturor femeilor din sat? — Doamne, rău m'ai blăstămat, în rea zi m'am născut, se tânguia fata. Dealături se auzeau vorbele „domnilor“ pe cari nu le înțelegea, deafară răsbea chemarea vieţii din care fusese smulsă. Se simțea lăsată undeva la o margine de drum, ocolită de toți trecătorii, părăsită. Numai Birăița mai intra din când în când în camera ei ca s'o mângâie cu vorbele: — Nu fii năcăjită fata maichii, că vine el. Le ară- tăm noi la toţi că tăt noi suntem cei dintâi în sat. Birăița spunea și ea vorbele mai mult din gură. In suflet i se cuibărise indoiala. Dacă nici până acum la ora 5 după amiază mirele nu venise, e semn că nu are de gând să mai vină. Totuși ea nu voia să se arate necăjită. Toţi ochii o priveau să-i citească în suflet, toate întrebările o pândeau. Birăiții i se părea că e undeva singură pe o apă mare, că se sbaţe cu luntrea să ajungă la mal, iar pe țărm sunt mii de ochi cari-i privesc lupta. Dar ea, Birăița nu se lasă, nu vrea să se lase! „„„A trecut ora 6 și lumea, așteaptă mereu. A sosit și preotul să vadă ce e cu nunta denu mai vine, au sosiţ invitaţii din cele mai înepărtate sate. Numai mirele nu mai vine. Deocamlată vrea doar atât: să mai aștepte... poate va veni mirele... Și mai ales să nu vimă în acest timp badea Petre acasă. Cineva îi adusese vestea că Birăul e în crâșmă şi bea. Ori beţia lui nu era o beție obișnuită. El era un om tăcut, care ascultă tot timpul, care. nu-ţi scurtează vorba. De bine de rău se invoise și la măritișul fetei cu no- tarul, numai să aibă pace în casă. Dacă se 'mtoarce beat și află rușinea, știa prea bine Birăiţa ce o așteap- tă... La beţie, badea Petre își revarsă tot veninul strâns la inimă de ani de zile. Nu era prea moartă după tămâie Birăița, dar acum începu să-şi facă cruci, îngrijorată : — „Doamne scapă-mă de blestemul ăsta! Fă să vină odată mirele, i-ami de pe suflet chinul ăsta ! ş De peste drum, ajunge la urchelie Birăiţii chiui- ura: — Asta-i nuntă, nu-i ruşine Numa mirele nu vine! In camera de-alături „domnii“ cântă : — „Da nunta ce sa întâmpjat în 3 [Cana Galilei Fost-a și Lsus chemat în Cana Galilei. Toţi petrec, toţi cântă, numai sufletul Birăiții arde pe jăraticul aşteptării: — Baţă-l Precista de mire cu tăt neamul lui...! * Bărbatul Birăiţii se intoarse dela crâșmă cu cere- monialul obișnuit : la poarta fiecăruia dintre dușma- > Cande la ard nuvelă ineditide Gabriel Ţepelea — nii lui își vărsa amarul. Cea dintâi casă ce-i iai drum îu casa Lungulsştilor. Badea, Petre se pi ,. în bâtă şi începu o cântare pe o melodie ce numai o cunoștea : — «Așa — o gândit oare — cine,... mă, Î C'o pune șeaua, pe mine, mă, Pune-a el pe ma-ama lui, mă | Că nu-s calul nimănui, mă. Lungu ieși în pragul casei și zâmbi ironic: "— Ştii ce bade Petre, mai bine du-te acasă vezi de treabă, că nu pun eu șeaua pe dumneata frică. De călărit te călăreşte destul Birăiţa, aşa) mai bine du-te acasă si-ţi dă şeaua jos dim spină cai ajuns de râsul lumii. 7 Badea Petre stătu puţin în loc şi încercă, să m ceapă cum a ajuns el de râsul lumii. Ţi — Astea-s vorbe de-ale sărăntocului îşi zise gli gând şi continuă cu partea doua: xl — Lungheşti, Muntsmeşti, Cuceşti, Bată-vă soarele Picioarele . = Mănce-vă mintea Merindea... ! PI Dar Lungu nu-și mai puse mintea cu el. Se stirea mormăind în casă, să îndruge pân' s'o sătura,. Badea Petre văzându-se singur, o luă la, vale 2575 casă. Lângă Muntenești şi Cucești se întâmplă acela lueru. Cucu răbdă cât răbdă, dar până la urmă ai, putu stăpâni să nu-i spumă: | —— Bade Petre, cumpăraţu-ți-ai clei dela jidov?a | — Ce clei mă, îi răspunse Birăul, să-ţi lipsese lb mintea de cap să nu fugă? | —- Nu bade Petre, să lipești coada Savetti la, loc, o tuns-o Birăiţa s'o facă doamnă şi domnul nici! fe meneală să vie la nuntă, Cumintele îl isbră dureros în creer, în suflet, Dos n'a fi înnebunit Birăița să tundă fata, s'o facă 10 poveste...? | Fără să mai spună un cuvânt, cu puteri nebănul Ă badea, Petre o luă înt”un marș forţat, aproape: “în fugă, spre casă, LU — De-o fi aşa îi sucesc grumazul la târtoriţia, 0 mă-sa, îşi spunea în gând Birăul. tă Prin curte furnicar de lume. Badea Petre intră! pași repezi, fără să vadă pe nimeni. ce Unde-i Saveta, întrebă el socăciţele sumese N mâneci ca să dovedească lumii că nu mai pot ce lu cru....? A — Ia, colo în camera din fund, bocește, îi răspuiă una. ră „Badea Petre bătu cu putere în ușă, nerăbaăutogi Birăiţa o luă la fugă print'o altă cameră, apoi Sameti deschise uşa, d | Bătrânul se pomeni ochi în ochi qu fata. Dar cel arătarea asta era, Saveta, fata lui...?'Vru să facă unț! pas îndărăt de îrică să nu fi greşit cumva, „Doamnâth din față părea mai degrabă, femeia cu părul rătezați Şi cu buze vopsite, ce călărea pe-un cal năsdrăvan circul din Huedin... Nu, asta nu e fata lui... şi fără i : runcă să se aducă beuturi, să se bea pe socoteal UNITA D POMINĂA să-și dea seama, badea Petre își scoase pălăria din cap ca într'o casă streină. — Tată... eu sunt... Saveta,.. se auzi o voce plân- găreață din apropiere. Badea Petre căscă ochii mari. Glasul i se părea cunoscut... părea glasul Savetii. Ochii obișnuiți acum cu îintunerecul din odaie des- Jușină rând pe rând trăsăturile fetei. Simțea cum i se urcă ceva ca in junghiu prin toate vinele, cum îi - fulgeră trupul, Mâinile iîncepură să-i tremure. Ar fi vrut să is- “bească în arătarea din faţa lui dar nu mai avea putere. | [i veniră în minte cuvintele batjocoritoare ale ve- cinului : — „Bade Petre, cumpăratu-ţi-ai clei dela jidov, să lpzeşti la loc coada fetei,..? Neam de neamul lui au "tost oameni de cinste în sat și-amu bolundele astea de muieri îl fac de râs... Parcă vede toți ochii din “sat cum îl urmăresc dealungul drumului Dumineca, cum se întind vecinii peste gard să-l împungă cu pri- “virile... Buzele rostiră greu, o sentinţă ce venia din adâncuri : — Mi-aţi mâncat omenia, tu și cu măta,... bulen- drelor! Paceţi-vă doamne, rătezați batăr și coada cailor, numai ieșiți odată afară din casa mea! Atară de-aici cu tăţi nărăgarii voşti... Afară...! — Nu eu tătţă, maica m'o adătuit spuse fata prin- kre lacrimi agățându-se disperată de haina bătrânu- “lui... Nu eu... maica... şi mâinile fetei îl strângeau ca 1 cleşte. Bătrânul se smuci să scape de Satana. Se răsuci odată, o îmbrânci şi fata sleită de puteri se prăbuşit la pământ. — 'Ţizarăt eu și ţie scroafă bătrână zise badea Pe- tru, trântind cu putere ușa, hotărit s'o caute pe Birăița. Câţiva invitaţi pe care-i întâlni În curte vrură să-l “oprească, să-l țină de vorbă, dar badea Petre o luă ca trăsnetul spre colnița unde erau socăcițele. i — Unde-i doamna doamnelor, întrebă el socăci- i ţele ? Văzându-i privirea înarăcită femeile ar fi vrut o să se ascundă şi sub poala Necuratului. vorbele le i înehețară pe buze. | —— Nu ştiţi nimic, hai, cotroflențelor se încruntă că- “ tre bucătărese badea Petru... O apucă apoi de umeri A pe Kala neni sgâlțâind-o cu toată puterea: ] -— Nici tu nu știi sac fără fund, ce trăieşti din E nunţi şi din comândări, se răsti la unguroaică Badea | petru? i Birăiţa avusese însă de grije să dispară în vecini. i Câna L-a văzut venimd c'o falcă'n cer şi cu una in pă- mânt știa ce are de făcut, Deacum nicio nădejde nu mai avea să se termine, bine lucrurile. Atraşi de răcnetele din curte nuntaşii începură să "iasă afară. Badea Petre mu se potoli însă, Cercetă cu deamănutul grajdurile, cămările, podul șurii. _— Ascunde-te, ascundete-ai sub pământ, mMogoro- cia răscolind totul badea Petre... Hai să-ți arăt eu | domnie...! Printre dinţi îi scăpărau vorbe de ocară de-ar fi făcut să roşească și pietrele. Trudă zadar- nică insă. Birăița se făcuse nevăzută. pentru tine... Dela o vreme neamurile căutară să-l imbuneze, să-l ducă de-acasă. Din vorbăn vorbă îl scoaseră afară din curte. Ce-i mai folosea acum să se facă de râs? Pe poa dete cu ochii de feciorul Sdrenghiului, fratele lui Rusalim. — Măi Petre, mă, îl întâmpină Birăul, bap'seamă o vrut Dumnezeu să ajung de râsul lumii amu la bă- trâneţe... da eu tăt la frate-tău mă gândesc... tăt pe el îl vreau razim de bătrâneţe !,.. Istovit de-atâtea frământări badea Petre își lăsă capul ca pe un spri- jin pe umărul flăcăului. — ..„D'apoi că și Rusalim de când o auzit de nun- ta asta nu mai are zi bună, răspunse feciorul. Eram cu pământurile aproape, Rusalim lucra ca poul, ce-ţi mai trebuia dumitale domni€...? — Nu eu măi Petre,, ridică capul ca înțepat Birăul, nu eu, muierea, ei i-o sburat capul după domnie. Până n'am zis da n'am avut zi bună în casă... Ce-ai zice tu măi Petre, să facem noi o nuntă domnească astăzi cu Rusalimul, zise după o pauză, ca iluminat bătrânul? Feciorul Sdrenghiului tresări... Da, era foarte ușor acum : lumea şi așa e pregătită, mirele n'a venit... Cum de mu-i trecuse lui prin cap o asemenea mi nune ? Se și vedea incuserit cu Birăul, ogorând îm- preună cu câte trei pluguri. Neamurile badei Petre fură de aceeași părere. De ce să rămână fata ae râs şi atâtea bunătăţi neatin- se ? Din vorbă în vorbă se pomeniră în fața horei. Când îl zăriră feciorii, se adunară roată în jurul lui ca la comedie. Intr'o clipă se făcu o liniște de mor- mânt. 'Toţi așteptau să vadă ce vrea pătrânul,. — Să trăieşti bade Petre și noroc să dea Dumne- zeu, rupse tăcerea feciorul Dobașului 'întinzându-i glaja şi impleţecindu-se ! Văd eu că tot n'ai uitat de noi nici astăzi... Nu me-ai chemat ce e drept la ospăț cu domnii... d'ai venit dumneata să te omenești cu noi,,. C'aşa.i de când lumea: domnii cu domnii şi proştii cu proştii. Se vede că nci dumitale nu-ți prea place între domni... Inchină una cu mine bade Petre şi-apoi las-o focului de lume ....! Badea Petre luă glaja şi dete să închine: — Măi feciori, dacă mă cunoaşteţi bine, știți voi că eu nu n'am sbătut după domnie că doară nici Dumnezeu nu face dintr'odată din car hinteu și din grăunţe spic de grâu curat... La toate trebuie vreme şi trudă. Așa e şi cu domnia! nu te faci domn dintr'odată. Știţi voi că tot năcazul îi muierea. Ea o vrut domnie pe seama fetei, ea mi-o adus în casă rușinea. Ce-o vrut o făcut până astăzi, dar acum dracu cu venitura şi eu îmi mărit fata după cine vreu. Măi feciori, trimiteţi dintre voi câţiva chemători să vie tăţ satul la nunta Savetii cu Rusalimul Sarenghiului ! Eu în satul aista mam născut şi am crescut şi vreau să vie tăt satul la nunta îetei mele... Domnii cu domnii şi proștii cu proștii, cum o zis Nistor a Dobașului. Feciorii nu mai așteptară să-și termine badea Pe- ţtre bine vorba. Bătrânul se pomeni purtat pe sus ca la alegeri şi pălăriile sburau în aer ca niște mingi. Toţ satul nechemat la nuntă era acum răsbunat. Ca n orice împrejurare se găsiră oameni pentru de toate: unii să-l aducă pe Rusalimul Sdrenghiu- se — Diseară mergem în incursiune |... Căpitanul Dorin Georgescu mi-a comu- nicat asta tot atât de firesc, cum cineva altădată mi-ar fi spus: „Diseară mergem la Operă!" Nici cel puţin nu î-a tremurat vocea. Poate ar fi fost bine să fie mai teatral. Așa aș fi vrut. Este doar prima mea incursiune. Prima mea faptă mai deosebită. In schimb, eu sunt mai teatral. Adun plotonul în adăpostul cel mare — fala noastră! — și după ce le cer discreţie ab- solută, le comunic despre ce este vorba. — Pregătiţi-vă armele, rachetele, şi mai ales grenadele. N'avem mare lucru de fă- cut și, totuși, s'ar putea să avem de furcă. Când ies din adăpost, îl chem pe ser- gentul Vieru și-i mai cer odată să aibă grijă de cele spuse. Ajuns în adăpost la mine, îmi revizuesc tot bagajul. Dispun o nouă împachetare ca şi cum am pleca — beau un ceaiu cu rom şi încerc să adorm. Nu pot. Pun patefonul. Placă după placă... Cântecul ăsta rusesc este atât de repre- zentativ, evocator... Vorbesc de cântecele naționale — de cele pe cât de jalnice pe atât de țipate... Fiecare notă parcă sfâșie imensitatea peisagiului, monotonia “locurilor nefiresc de asemănătoare între ele... Mă gândesc acasă la Doamna mea. Vivianne este atât de minunată în po- za-i de vară pe care am tăiat-o din „Sig- nal“ şi pe care am lipit-o pe tavan. Ce femeie! O admir — cum stau așa culcat cu ochii în cer şi gândurile toate aiurea. Srident, telefonul acoperă (întocmai si- venelor noastre de acasă posturile nedo- vite la radio) o minunată serenadă cântată la vioară. Este pasiunea mea. Mi-o pune ordnanța în deobşte seara când doar jăra- tecul din butoiul de benzină, travestit în sobă, luminează încăperea. Odată, de două ori, de zece ori... până ce, zâmbind, adorm... — Aici Dorin. Vino mă să jucăm pietre, tu ce dracu' faci? -- Mă pregătesc sufletește pentru la noapte! ; — Nu fii caraghios, măi! Vino mai re- pede, jucăm o piatră solidă. „Deşi: gândul mi-e aiurea, câştig. De- asemenea Dorin. Jucăm dealtfel casă co- mună. Până târziu, spre unsprezece. 3k După o jumătate de oră — timp suficient pentru o parolă“ cu Căpitanul Daniel Chiru la adăpost ne-am adunat cu toţii. Plotonul meu, brandturile, mitralierele, transmisiunile (avem cu noi un telefon cu opt kilometri de fir; radio)... In cap merge plotonul, apoi mitraliera și bramndtul. Transmisioniştii desfășură firul încet, ca să nu fie auziţi. Am ajuns la linia avamt posturilor. Sublocotenentul Patron se desparte de noi. El este sigur de ziua de mâine... * Când am plecat: — Vezi, mă, să ai gri- jă de lucruri. Doamne fereşte!... doar car- netul acesta iu să ajungă în ţară. Il dai doamnei mele!,.. — Nu mai vorbiţi așa!... îmi replică ru- gător ordonanța. Dece m'am gândit acum tocmai la asta? * Im frunte — în stil de cercetași — mer- gem încă sute de metri: Dorin, Gorea și cu mine. : Când noaptea a trecut de jumătate, suntem, în fața amantposturilor rusești. Le ocolim; conturăm în minte linia lor pri- mă; hărți, hârtii, n'avem doar nimic la noi. O grupă de oameni se duce până la marginea bălților, pentru a confirma încă odată că, acolo, rușii nu au nicio poziţie. Ne luăm dealungul unui drum, netrecut pe hartă, dar cu urme proaspete de ma- şină. Telefoniştii — întăriți de câţiva pușcași — au rămas la niște ruine despre care toată lumea crede înainte că ar fi un sat. Când se crapă de ziuă, am 'ajuns la pa- tru sute de metri de linia rusească. Frontul nostru este în urmă la şapte ki- lometri. Doi ruși la câteva zeci de metri în faţa nostră; desigur un post de alarmare; ne-au văzut. Au luat-o la fugă spre şanţul lor. Năprasnic ne repezim spre ei. Să-i prindem. Fiecăruia doar aceasta îi trece prin gând; să punem mâna pe ei!.. Am ajuns la o sută cincizeci de metri de linie, — dar de aceasta aveam să ne dăm seama câteva minute mai târziu, când nu mai puteam aproape să ne miș- căm — când gloanţele se spărgeau pe de- asupra noastră (uf!... ruşii aceștia care întrebuinţează încărcături explosive!) Ne-am întins una cu pământul. Dorin conduce personal tragerea brand- tului. Fiecare proectil ne entuziasmează pur şi simplu. Parcă sunt puse cu mâna. Imn special o lovitură bine îndreptată a- runcă în ger sfărâmături de sovietici ca pe niște rupturi de mantale. Sete NI DU Li AN Î) A Cunoscutul Voectilelor de artilerie :a'Wupra noastră, prevestitpr. S'a încrudiiă brandtului. La o sută deicăzut bomba artileriei "rusi Următerareiisigur; de un- deva, de raprul a văzut-o pe cea dintiunică bateriei rusești să miele tragerii. Teleforiiştilmas în urmă, in dreaptur, tru kilometri. Ar trebui înileria noastră. Bomba 'a Mă noi. PP . In clipa: îm, trage toată bateria îniam Doar Tiasm Nu putiemi săm, Rușidâşi tră, doar ta ei snopuri de Acum însă a reușit să. să ne apere! ă ne depla- pasupra noas- ătimetri, două | din nou. El larmelor obiș- nuite sovieati '0 — altfel de neobseriiiişi trage cu bramdtul promotii. Schijele vdăovietice care cad între “mon zumzet de vârtej. Am ifmța că astăzi, aici, n'am. să) Știu asta. Convingieres Nu mi-e M'am ridigiimbrățișez cu vederea tit Winga mea este ji ho asă Paisie, la :drefătile mitralie- re nu funcții cu foc. A îngheţat ultim și uitat de ger | Rușii din ti petiție. | Gorea “inel în vârful “isp mult tărânidug du-mi: — Nu] ce facem; itu Mmaeni. Dar şi fină tui, eu tot a- veam. Le suntilător — lui şi lui Dorin — MB singur. Mă găsesc peritrulin'o astfel de situaţie. | De abin 'acuieama ce în- Seomnă a N Simt că O un cuvânt delg brmele cu re” kint la centru, ki se duce mai gind, spunân- fin să vedem y sa așteaptă Megare. Că ei acționează prin mine, numai prin mine. Bomba a răbufnit scurt. Dintrun ostaş — era din plotonul doi, sărmanul — ma mai rămas nimic. Proec- tilul i-a căzut drept în spate pulverizân- du-l. Un altul ţipă. O schijă i-a rupt osul dela mâna dreap- tă; are însă putere să-şi treacă arma în bomdulierăs şi să poarte mai departe în mâna stângă, genţile de cartușe. Situaţia devine disperată. Im fine, Mişu, puştiul lui Dorin, soseşte. Imi pun mâinile pâlnie şi-mi slobozesc plămânii într'o comandă care reușește să acopere tot câmpul de luptă. — „„Atenţiune ! Plotonul se retrage, pe grupe, în direcția S. V. spre mitralieră“. Care de altfel îmi va păzi și replierea. In clipa imediat următoare, grupa din inijloc, formată din câțiva transmisioniști și oameni dela alte plotoane care, deci, au între ei sudat sentimentul de grupă, se scoală şi fug cât îi ţin picioarele, neți- nând seama de cartușele cure plesnesc din plin printre ei. Imediat, însă, „..tunet, vocea mea i-a culcat !a pământ. Retrugerea — apărați de Dorin care şade lângă mitralieră — se face sistema- tic la comanda mea, echipă cu echipă. Eu rămân ultimul cu Dorneanu, sergen- tul Soficu și sergentul Amihăesii. Este prima oară când lupt cu plotonui acesta. Dacă rămân cel din urmă pe te- ren, îi fac să aibă încredere în mine. Mă pot baza în viitor pe ei. Aceasta este judecata mea. Dealtfel, cred că și asta-i tot ce gân- desc. Mi se pare, sau ruşii vor să contraatace? Ba da!... Vor! Imediat tot plotonul este culcat la pământ şi trace. Mitraliera, pe deasupra noastră, trimite plumbii cumin- țeniei. Ruşii renunță la intențiunea lor. Obervăm cum câţiva s'au şi reîntors la şanţuri. Patru — doar suntem atât de a- proape, că ne vedem până şi ochii — sunt răniți. Unul grav de tot s'a ridicat odată in picioare, sărind întocmai cum făceam noi la ora de educaţie fizică „fourfeca“ și apoi, s'a întins jos. Probabil mort, chiar. Mai târziu, am vrut să reconstitui sta- rea mea sufeltească. N'amn isbutit decât până la momentul retragerii. Oare, să fi avut atunci un vid? Știu doar atât: Simțeam, credeam, res- piram că mim să mor. Că mare să mi se intâmple nimic. a — „Domiiuve sublocotenent, haideţi că rămânem prea în urmă“, îmi strigă din fugă sergentul Cazacu, care acoperă toi întinsul câmpiei, cu cismulițele lui albe, alergând dela om la om, încurajându-i. i — „Și ce, praf îl fac pe ăla de se mișca. Să vie la noi dacă are curaj!“, răsună groase, guturale, munteneşte, vorbele lui Dorneanu, pădurar din Munţii Neamţului, viteazul numărul 1 al plotonului. In dreapta, la câţiva kilometri, bate ar- tileria moastră. Nu ne putem încă explica de ce. z Aflăm debia, când ajungem la liniile noustre. Pe acolo, apăruse un grup de ruşi, circa un escadron, care voia să ne învăluie. Ne ajung și telefoniştii, cei care dădu- seră alarma bateriilor noastre. Cum am aflat, ajunşi la noi, însuşi co- lonelul nostru prinsese în câmpul bino- clului cavaleriștii ruşi şi conducea focul artileriei. De altfel, tot timpul mica noastră gru- pă de oameni atrăsese asupra ei atenția întregului regiment. Rezuitatul incursiumii: Misiune înde- plinită; ştim acum unde este linia ruseas- că, unde au 'amplasamentele bateriile de artilerie sovietice şi drumul pe care vin de peste baltă. Pierderi: Un mort şi un rănit. — „Mai sunt şi eu!“ O!.. Este prietenul meu sergentul T. R. " Vasile Rădulescu, fostul primar din Reni, venit voluntar pe front, în obrazul căruia sau înfipt câteva minuscule schije. Şi ce minunat a condus grupa lui. In raportul către Divizie stă scris: „S'au comportat excepțional...“ şi urmează nu- mele lui Rădulescu şi al meu. Mărturisesc cinstit, sunt mândru. Mul- țumit. Dar mai știu ceva, şi în carnetul meu nu mă sfiesc să notez: — Dacă am făcut ceva, aceasta se datorește exclusiv pre- zenţei lui Dorin. Omul acesta este formidabil. Fără inimă, parcă. De un curaj deadreptul înfiorător. A făcut atâtea incursiuni până acum, a lă- murit atacuri grele ruseşti. | Este idolul ostașilor. Singurul, despre care nu se bârfește nici la popotă. Sunt bucuros de prietenia lui. După un samovar întreg de ceaiu cu rom și foc să crape butoiul de benzină, parcă a mai ieșit frigul din noi. In fine, spre ceasurile zece, adormim. Sunt douăsprezece ore de când am ple- cat în incursiune. Intre timp, am primit o carte poştală din patrie. „Nu ţi se poate întâmpla mimic rău, candela arde mereu pentru tine“. EUGENIU V. HARALAMPIE * Fragment din cartea „OAMENI IN MOARTE“. lui de-acasă, alţii să dea de veste prin sat, alţii să aducă beuturi. Purtat pe sus Birăul se pomeni în casa lui moș Toma unde era hora. Glăjile răsăriau ca din pământ și voia bună nu cunoștea hotar... Se vede că nunta din Mâgura abia acum începea! Vestea se lăţi în sat ca .fulgerul. Se insera şi lu- mea zumzăia pe ia poorți ca la prasnice. Câte verzi și uscate se spuneau acum nimeni n'ar putea să le adune. — Auzit-ai cum o ajuns din notărăşiță între oale, biata Saveta îşi întreba vecinii cu o bucurie abia stăpânită câte-o fată de vrâsta Savetei ? — Dreptu-i că s'o spânâzurat Birăiţa, întreba o cumătră de vrâsta 'ei? — 'Trăii s'o văd şi p'asta, se crucea câte-o bătrână: fată mare fără coadă și mireasă fără mire. Doamne cum le-ai luat minţile la bieţii oameni ! Dar câte nu «se spuneau în seara aceea despre casa Birăului din Măgura! Unii îl preamăreau pe Badea Petre, alții îl huleau că prea s'a lăsat dus de nas de muiere. Numai despre Birăiţa n'auzeai nicio vorbă bună. Sburau vorbele dela o casă la alta și satul murea de nerăbdare să vadă acum și nunta cu-al doilea mire. Feciorii își adăpară în grabă vitele, își luară bani pentru danţul miresii și se indreptară spre horă, de unde trebuia să pornească cea de-a doua nuntă. — Bai la nuntă măi feciori sburau chemările dela n casă la alta! — Hai la nuntă mă, c'o sburat domnia și-o rămas omenia ! - Și în seara reavănă de vară pâlcuri vesele de flăcăi se îndreptau spre horă. * Câţiva nuntaşi tocmai se pregăteau să plece când apăru ca din senin mirele. Duhnind a beutâră, Costei cobori din mașină urmat de trei prieteni la fel de contrariaţi de legile echilibrului. Atmosfera se în- vioră brusc. Fură uitate toate așteptările, toate cle- vetirile. Insfârşit nuntaşii erau bucuroși că vor pe- trece. Se pregătiseră de atâta vreme pentru nunta asta, își comandaseră trăsuri pentru a doua zi di- mineaţa și mirele era cât pe-aci să le strice socote- lile... Dar acum toate părea uitate. — Am spus eu că trebuie să vină, căuta să-și dreagă clevetirile şi îndoielile de mai înainte, față de cei din jur, câteun comesean. La urma urmelor, e domn, ce dracul, doar nu era să se facă de râs! — Domn..., domn... răspundea un altul dar trebuia să se despartă de sticlă baremi în ziua nunţii. Costel era ocupat acum să-și caute mireasa, soacra, să pornească nunta. Se explică el cum putu, că a întârziat trenul, că a luat o mașină și-a rămas în pană... Ce insemnătate aveau toate astea în faţa Birăiţii, pe lângă așteptarea soră cu veşnicia de mai înainte. Bine că venise...! Timp de explicaţii este destul... : Cucoanele o ajutară pe Saveta să-și dreagă fața plânsă cu belșug de ruj și de pudră, o dăscăliră cum să se poarte și mireasa apăru la braţ cu naşa și cu Birăiţa. Birăiţa avea acelaș zâmbet hotărât pe buze ca şi mai înainte. Nimic în înfățișarea ei nu trăda momentele de frământare prin care trecuse. Privirea ei semeaţă, de o îndrăzneală bărbătească parcă spu- nea tuturor: —,„Ei, vam spus eu că o să vie'?!... Toţi erau avizi de o cât mai grabnică destindere, toţi simțeau nevoia să treacă cât mai repede peste ceremonialul de rigoare, — Intr'un sfert de oră terminăm cu cununia se uferi generos naşul să satisfacă dorinţa tuturor. Iau mașina, îl aduc pe popa aici și în câteva clipe e gata socoteala..., doar n'o să umblăm cu noaptea în cap pe la biserică...! Propunerea .nașului fu salutată cu entuziasm de cei prezenţi. Se adeveria şi acum proverbul că de o incepi rău, sfâreşești cu bine. După atâtea împovă- rate așteptări, se anunţa o petrecere ca la zile mari. Intr'adevăr nașul se ţinu de cuvânt. In scurt timp mirii își jurară credință în casa Birăiţii, în chico- telile abia stăpânite ale nuntașilor faţă de imple- tecirile mirelui. Părintele fu rugat şi el în taină să nu lungească predica, să spună ceva scurt, în trei minute. Cu mare greutate se hotări Sfinţia Sa să renunţe la atâtea texte adunate cu sârg de două săptămâni și împes- trițate cu citate latinești, dar la urma urmelor nu avu ce face. Ca bun latinist se resemnă în faţa do- rinții poporului : — „Vox populi, vox Dei“! Când fu gata cununia se răsbună și Sfinţia Sa cu un „viţ“: a — Cinstite mire. trebuie să-ţi măturisese cum că nici Napoleon cel Mare n'a fost așteptat atâta vreme de Papa în biserică cum te-am așteptat: noi pe dumneata. Credem că Majestatea Ta renunți la co- roană... și Sfinţia Sa râse multumit că baremi de n'a ieșit preica cum visase, viţul a fost cu saft... După felicitările de rigoare, lumea. se aşeză mul- țumită la masă. Insfârşit deacum se va petrece ca lumea ...! | Nimeni nu bănuia însă ce se pregătia nu departe, în casa lui Moș Toma. * Badea Petre, așezat pe după masă în caca de peste drum unde fusese hora, părea un general ce-așteaptă să i se pregătească oastea. Cel mai așteptat coman- dant — ginerele — încă nu venise. Totuşi lumea nu simțea cum trece timpul. Badea Petre dăduse po- şi o sasemenea poruncă lusest — îireşte — tată cu sfințenie. | e A Veselia schpea în ochii tuturor, Ca din seni cară şi cei mai buni muzicanți din sat. Mo; instrunea vioara „să le arate muzieanţilor neşti“ cum se cântă la Măgura, iar Luca. deia un student cum se invarte drieește ce la cheturule din orașe. Toate erau pată, Hu rele al doilea lipsea. i Rusalimul Sdrenghtului sosi mai mult impins. cât de bună vuie, Nu era ej bugat nu-l vor nu-şi încmupuise niciodată sajungă un Mire pluvură, Nunta lui voia să fie ca şi-a tâtâne a moşilor și a surâmoşilor săi, cu chemâtori ce străbată satul din vreme, cu toate neamurile Şi toți prietenii de taţă, nu o nuntă pe apucate, socoteală. Amintirea Savetei, vorbele 1rătelui Și celorlalți prieteni reușiseră să-l convingă pe ] tate, totuși ceva din adancul sulletuiui îl sp mereu să nu e bine ce face, Că se vă câ ainari — Nu mă duc mâi i€eciori, să SCov delu ru: cei ce m'au făcut pe mine de rus, se inpoi chiar şi in fața casei lui Moș Toma. N'au crurile bine prima dată, n'or ieşi ele bine nici Lăsaţi-mă în focarea mea...! | — Bap'seamă ţe-ai pierdut mințile mă dojenea Petre, să tugi amu de ce-ai Visăt Şi bine că Badea Petre n'0 vrut nieiv marite tata cu venitura. Astea-s lucruri Cu sOco mare — incepu săi şoptească la ureche irutele mic. Cum să scape omuide gura muerii? : les pe ascuns cu notărașul, i-o dat o sumă i veniturii, să nu vie la muntă și gata... nu-l. palmă... Inţelegi amu de ce n'o venit mirele? poți vedea bugât de bine că birâul tăt pe ti: vrut de ginere... minți Potrea. Rusalim cântări bine vorbele fratelui... trebuia să fie, alttel notărașul venta de bună la nuntă... Nu se căznise el atâta vreme să: Vile fetei ca apoi să fugă așa din săin,,! luase cineva o greutate de pe inimă. Rusalim păşit hotărit în curtea de unde v numai chiote de voie bună. „De-acum Do râdă de el contrarii că umblă după cai ve pereţi, gândia in sinea lui făcăul, Dtacuni 530 minat cu vorbele. Ce-o vrut s'o făcut: era Bine! Birăului ! i Cei din casă îl primiră ca pe-un împărat. Muz Ca încetă și badea Petre abia ih SD dl ză ) e după atâta inchinat cu plaja, ii imbrâţişă. — Măi Rusalim, Mă, zlse cu intretăeri bâtr tu ești ginerele meu., Eu pe tine te-am Vrul erea...? Nimic...! S'o terminat...! Auzi tu..? Ni Domnii cu domni! și proștii cu proştiiui! „Măi Rusalim, mă,... tu şi cu Saveta Dau şi mireasă... Gata... s'o terminat ! Ti Rusalim nu putea scoate micto vorbi, E fericit, Ceea ce-i spunea bătrânul întărea Sp fratelui de mai inainte. Se vede că avusese zeu grije şi de el...! ț Bticlele treceau din gură'n gură. Flecare incl in sănătatea mirilor şi-a socrului, tar Mona, | rat, cânta ca la zile mari „Pe-al nostru si " se încinse pe loc şi cel de față ar ([] at A, R reasă dacă Petre n'ar fl citit ingrijorarea pe. fratelui şi n'ar fi dat semnalul de plecare. Badea Petre ieși primul, urmat de cel In curte ii așteptau zeci de curioși ce nu Us inlăuntru. Convoiul se formă lung În noapte de că erau colindâtori de Crăciun... Cineva şi să cânte ca in noaptea ajunulul. — Şi ne lasă nană 'n casă C'afară ploaie de varsă. | Monga nu se lăsă ma! prejos. Muzica se a trunte şi chiotele se porniră să râscolească dealurilor. Era o procesiune stranie, prd opriri, cu chiuituri, acompaniată In noapte de natul speriat al câinilor. Casa Birâului nu era departe, Ajunsei de oameni se revarsă in curte iar Socrul ȘI urmaţi de o gardă de tineri se upropiară Cel dinăuntru nu știau ce-i așteaptă. N colea inima doamnelor romanțioase, lar duh preocupaţi de cele înspre hrana trupulu auzea decât un murmur vag de voci Și gace de tacâmuri. De vremece Costel v mai aştepta la 0 surpriză ...? 2 ae Notarul dela Cetea se pregătea toema! Sâ-3i pă discursul când apărură pe ușă figurile 25 riate de lumină ale țăranilor. Toţi incremen bele se 'nmuiară în apa tăcerii, gesturile r suspendate. Cele două tabere se priveau. Intrebăr cloase... Tăcere !... Câteva clipe numal durile se adunară de pe cărările surpri O sticlă sbură din mâna Bidului tâv Ea vâjâl pe lângă capul mirelui innebunit şi se făcu țăndărl în perete. Ţipete... Spaimă de moarte... Costel abia avu vreme să se vâre sub 1 altă sticlă porn! înspre capul mesei, cău — Afară din casa mea venltură.. se. desfundată a Birăului... Afară...! Nuntașii o luară care incotro, pe sub Mese, mese, prin tindă, să ajungă cât mal de grab far Din curte năvâlea mulțimea Vipând i — Afaă cu venitura...! Afară... ' Mirele scăpă pe sub masă în tindă, și de: cămară. Birăiţa sări pe fereastră. Numa! rămase locului, își acoperi oehil cu mă prăbuși pe luviţă în nesimţire. LA Badea Petru inaintă impleticindu-se. spre Sa Ceva parcă-i inmuiase „inima văzând-u prâb măsa, gândi el, şi o luă tremurâtor de mână. Ochii îl căutau pe Rusalim ca pe o speranță: — Rusălim... Rusalim... chema bâtranul. 34 N Feciorul insă nu răspundea. Când trecuse | casei Iinţelesese totul dintr'odată... Saveta er. nată... El se luase după niște beţivi şi acum cuse de râsul satului pentru towdeauna.., ÎȘI cu coatele prin mulțime, să lasă din casa i nenoroc, să fugă departe de lumea astu, de cât maj departe, să nu-i mat afle nimenea de ve — Ruseim..., Rusalim... Vino lângă Suve auzeau chemârile bărtânului. Spune! să di ochii. Spune-i...! ami de insă mu-l auzea. Pașii lui isbeau furie in piatra drumului, să biruie porunca sufletu 4 se voia departe de Măgura și oamenii ei în n scutul uitării. Alerga. i” — Saveta tatii nu m'auzi... se tângula acum sfâșiat bătrânul... Deschide ochii... nu te-a, de râsul lumii... ţi-am adus pe Rusalimul tiu. Saveta sta întinsă pe laviță nemișcată. Câţiv clori mai cu sânge rece îl turnară apă piept, pe mâini. Bătrânul o spâlțâta disper guindu-se și cerându-și iertare. : Intr'un târziu fata deschise oehii, Avea o p fixă, mirată, în hainele de mireasă ude, de maufragiat 'trezit intr'o altă lume. Nu i vorbă. Privea. Şi privirea e! pierdută sp: Țăranii se retraseră îngroziţi, crucindu-s mai aducea acum aminte că plecaseră la Camera era acum numai cloburi și mese râstu Saveta privea ma! departe, cu ochii altă lume. Și-așa 1-a rămas privirea toată v. Despre nunta din Măgura şi-aeum se Vorbe; jur de şapte sate. Mirele dintâtu sa făcut cel de-al doilea, Rusalim, e prin Bucu iar Birăiţa s'a mutat în altă comună Numa! Birăul a rămas sihgur cu umbră De-atunei sau întâmplat multe În 1! multe s'au uitat, dar a rămas blestemul : — „FI! ți-ar nunta ca a Birăiţii |! A costtna 9 artă nouă, spiri- tul pomâneso acceptă o nouă vi- siutie.a lumii și vieţii, produs ai „nel distilări de secole, Trăită în pi? ul heoceniro orwdux, cu um lim atâţ de deapolie al terar- -hMlor cereşii şi umane, lumea ro- :. agimenacă se vedea dintr'odată “>, ammtatită unei mentalități poziti- “viaţă oara dacă în țara ei de o- bâriie putea îi foarte potrivită, aectsiiatţă chiar de legile evolu- ție spiritului pcoidental, era însă puțin aptă de a prinde, pe trunchiul românesc, ui 'sitor oiimate şi îm- , şi, în orice caz, dispus cai fatul alte Matlorescențe. " Venoul în care i-a fost dat po- petiiul româncec să-și trălaacă, pi %oate phanurile, renașterea „apibitoală, deschizând lucid ochii setipra sati Europe lamorate până "” mâmai, sau poate pricină a unor : reacții inhibitorii a Ro- spetitice itoriei aces- dim nefericire, prin- a lmsardului care s'a mai târziu coetisitoare, veacul cel mâi materia- mal stupid materialist ic) și mal abject materia- (practic), din câte a cunosoat au Li n Lasndu-şi-l drept modei, Ro- mâaii au reeimțit ruptura de tradiție cu mult mai dramatie “ deefiă îm eagul în care elaborările - Surearea naturalistă a occiden- balul, expresia estetică a mate- “Pintului positivist — se temperă palate neașteptată gublimare în owiiettui impresionist, mai blând, mpi. poetic în senzualitateta lui suiperticială, și mai puța brusc, teal puțin crud decât ar îi pu- ;.-* 406 Apare visătorului suflet zo- 1 atâneae,' brutalitatea realimnului „ă oufrance“, E sdevărat că primul mare Pioţer român, Theodor Aman, a- dungo la Paris toomai în epoca gloriei iui Courbet, (Unul dintre „ autoporiretele sale din taerețe, ”- exXgita la salonul oficial din 1853, la Paris, a fost atribuit, la prima ochire, de orit ci grăbiţi, mare- “dul maestru realist), Insă Aman, -- "8 foarte muţi dintre artiștii veniţi da țări Upaite (pe-atunci) "de muzee, se lasă furat de atră- Iucirea tehnică a artei academice, coatra-cumpănind prin neajun- :: al aceata primejdia mal area, 4 'a?omecării fără pregătirea spiri- fată prealabilă a unei tradiții, diteet epre nnditatea realismului beettă . « AcmMemizmul sânatituia o pri- E aladăla mammai în Oocident, unde * tetmtilaațele male comeervatoare pu- i] rara în sens retrograd, Bisemin piotura cu staza, cu “iămellrea îm rută, Pentru o țină -meuă, dispusă să ia totul : dala: capăt, academismul în- ” eteita însă o binevenită recapi- ” $ulare vesumativă a achiziţiilor “. Meptogagelui artistic de până a- „bunei, e tearte utilă economisire de experiențe şi o școală teh- i Dică admirabilă, care să-și poată :* tari goalarii de dibu'ile inerente ”: Sammebpatuellor. Ca toudator al A- *- etlezalal "de Arte-Framoase din Ă Bucareşii, ca director al pr mu- „4 amiteu de artă din România "pi ea pedagog al primei -gene- -Pa04 de pietori cultivați, Aman :- ioal său, cu tehnica sa serioasă "și 09 năsulmțele sale continui tea o „pictură mare“, aseme- -maa pieturi de islorie pe care o sâanizase în Franţa, şi în care Pirea sa expansivă, niţel gran- =: dement, teatrală şi superti- 1. "4080, eredea să se poată mani- 1... feste: mai deplin decât în smicele ::. -"00Mize de şevalet, "Aaa a îndrumat arta româ- „mă inteun sens anthropolo- î gis, Preocuparea sa de căpete- 4. Ble-a rămas, ca, mai adesea la +. somiptoei, omul Omul, în indi- "+ 'milimalitatea aa izolată, sau în- E vlimăgit în acţiuni co:cctive, de eteci teatral, omul şi actele sale Că Pepresentative, omul de caracter i : alMatohlan, Epoca în cae A- E ni işi axecuta primele por- 4. temte este aceeaşi în care cel E latul scelptori, cel mai mulți, i dțeălal de origime, ca şi pictorii '. vâmetiei ce precedaseră pe Aman îm. eroină aceasta, așezau în “avăigele oului stat . constituțio- “0 damoorat, statuile filior săi + amaitmogi; expuți recunoștinței padiice în vecii vecilor, :.- uOemoepiia în estetică a lul " fuatee Amau, fiu de boier, 2 euiiva şi bine crescut, nu era e decit cotolarul aristooratiamului 4. firese, şi al roapeciului pea- | „Otieial“ şi „bonsacrat“, care “asha o cotisecință neapărată a d e educații cu caracter „: eotteeminteconservator. Portre- “tele îl Aman sunt astfel toate petenta reprezentative, suspecte de A vea un socla moral, ca E adevărat că apereepțiile sale din anii petrecuţi în străinătate i-au împine sâesea spre subiec- tele tratate prediieot de impre- sioniști: colțuri de parvuri, străzi -at0., peisajul iananent acțiunilor cotidiene. Insă maniera ss de o sbilitate manuală sedacătoare și socentul de brio cu care le exe- oută, sigur pe mijloacele sale, bine învățate, auat departe de csenos ar fi realizaţ de pildă Maneţ, colegul său din atelierul lui Thomas Couture de Ja Pa- rin, care-şi retăcea, odată cu te- mele, şi tehnica. Ceeace izbutește însă Aman mai preţios decât chiar reuliză- rile sale plastice este o m:n:mă educare a publicului, cenvins prin exemplul acestui răsfăţat artist monden, de deosebirea, ca structură şi rost social, dintre meşteşugar şi artst, şi pătruns de prestigiul euvenit ultimului. Rolul său, mai curând pedago- gic şi social, care este infuit pentru istoria gustu.u, ?uadâ- nesc, ij pune în umbră aportul strleţ artistic, cu toate că Aman era un adevărat pictur, prcucu- pat de probleme de compoziție, de echilibru şi armonie, ue si- nerge și ecleraj, tără să se puată pretinde totuşi un pictor mare. Dacă n'a putut fi el adevăra- tul Parsifal al picturii româ- neşti, îi revine totuşi meritul de a fi condiţionat istorie, şi pri- lejuit dialectice apariţia lui Ni- cmulae Grigorescu, Nu e ușor de caracterizat su- mar o operă câ a acestui patriarh al şcoalei moderne de pictură românească, a cărui activitate se intinde pe mai bine de jumnătaie de veac. (Născut în 1333 — moare în 1907). Motivele pentru a care a do- minaţ o epocă nu mai pot cons- titui pentru noi un criteriu de valorificare. Ele ţn mai mult de sociologie decât de estetică, şi suulem convinși câ, până azi, există încă un public care-l ad- m'ră pe Grigorescu pe cu lotul alte considerente decât cele juste. Din perspectiva abreviată a €e- Jor peste 50 de ani de muncă artistică, comprimată în panou- rile câtorva muzee, sau între scoarţeie volumelor ce le comen- tează, putem judeca astăzi oprra lui Grigorescu în ea însăși, scutiţi de prejudecățile „autori- tăţii reounoscute” sau ale „fai- mei publice”, care, dacă, după cum as gură dictonul latin, nu e întotdeauna deşartă, nu e insă, Aesigur, ferită intotdeauna de primejdia de a fi alăturea cu drumul, Succesul picturii lui Grigo- rescu trebuie explicat, întâi, prin francheţa cu care firea lui cu- „rată, necontratăcută prin educu- ţie, de ţăran dunarean, a inăim- pinat, filtrat, și asimilat, aria ra- finată a Occidentului. Academ:s- mul lui Aman este un corolar artistic a! manierelor sale bune, al politeții sale, din ord nea so- cială. Nu era posibilă, pentru un fiu de familie, altă preierință estet că. Trimişi de Aman, prote- sor la Belle-Arie, la Paris, aleşi toți dinire tinerii lustruiţi, cu studii și protecţie, bursierii sta- tului român st înghesuiau şi ei, roiu, la maeștri cu renume n:on- den stabilit, academici toți, con- venţionali și toarte poiiticoși în arta lor, față de natură. Grigorescu se simte prost în atâta protocol, Fecorul de vă- duvă sărmană muncind cu pal- mele ca să-și întrețină ratele, ucenicul atâtor meşteri iconari ori „portreiari“ Qn mahalalele bucureştene, nediferenţiaţi prea mut de vecinii lor olari şi vop- sitari, însfârșit zuzravul „cu hurta” de b serici, erau toţi prea prezenţi în itrecu:ul lui trigo- rescu ca să-și poată permite a purta, față de suferința lor în- delunză, cu neputinţă de uitat sau ocolit, mănuşle giac6 ale convenţionalismului. Nu e oare semnificativ că Grigorescu de- ztricază dela atelierul academi- cu:ui Sebastan Cornu, pentu a se alipi grupului de coorişti dela Barbizon, trăind țărăneşie şi muncind așiyderea, ca să poată avea cu natura raporturile fi- reşii, primitive și sincere, pe care numai ţăranii, oameni ai naturii, ş: nu artişti, nostalgici ai ei, le pot avea? Corot, Milet şi Theodore Rous- scau n'au fost pentru el „ma- eştri“, cum uu i-a fost maestru nici şeful realştilor, Courbet. Ei mau fost pentru Grigorescu decât exemple diferite de felul în care ae pot rezolva proble- mele de ţehnică artistică puse de adevăratul maestru: natura. Pă- durea dela Fontainebleau era un colț în care sufletul de român al lui Grigorescu regăseşte peisa- jul onest și frust al pământului natal, a cărui nostalgie o simţise în viaţa de zare îngustă şi geo- metrică a marelui oraş. Parisul îi dăruise muzeele în care, copiind, să-şi poată per- fecțiena mâna şi ochiul. Sensibi- litatea lui Grigorescu insă Iă- mâne românească. Apropiat de istoricii artei universale, ade- seori prea mult, de școala fran- ceză, de care-l leagă întradevăr pariea de meșteşug, de tehnică a picturii sale, Grigorescu ră- mâne totuşi exterior sufletului oricărui străin, prin tocmai poe- zia caldă, sensuală deși eterată, duioasă până la animism, a vi- ziunii 6ale despre natură. „Meş- terul Nicu“, această replică cultă a artistului popular la munta cu moartea a căruia brazi şi pălti- naşi slujeau drept nuntaşi, mân- gâia cu paima, ușurel, epiderma catitelată a trunchimrilor tinese de mesteacăni, pe care-i numea „flăcăiaş i tatei“, — apariţii gin- gaşe în pânzele sale, svelţi, în cămăși albe cusute cu puncte negre şi cu pletele verzi Tevăr- sale pe umeri, ca gemenii lor cicbănaşi, .proptiți med tativ în bâtă sau păşind agale în urma turmelor. O egală undă de duioşie învă- luie, unificându-le, toate re:mu: rile, Co. ne moiatice sau stânci arse, de-opotrivă cu arborii și: cu animalele — „suratele n.ioare“ sau „fraţii câini“ a. ciobanului poet — toate se resimt. în upera lui N. Grigorescu de aceeaşi franciscană dragoste universal revărsată, ca lumina duce a soarelu: valah, în pulberea ar- gintie a căruia conturele indivi- dualizatoare ale obiectelor se 10- pese, lăsându-le să se întrepă- trundă într'o halucinație feerică de incandescente vii. Viziunea lui Grigorescu este edificaioare pentru ceeace A:0i3 R egl de pildă, numeşte „viziune îndepăriată” 4,Fezna. ni). Spa- ţiul care circulă în jurul subiec- tuiui propriu zis al unui tablou este sporit peste limitele nece- sare, Carele sale cu boi — vesti- ţele care cu boi care-au făcut faima lui Grigorescu, dar şi ne- norocirca înfloritoarei sale ca- riere, obligându-l să le repete la infinit până ia autopastişare pentru gustul insațiabil al publi- eului — vin din depărtare, tur- mele se picră în pulverea lor și-a soarelui, la limita dintre zare şi cer. Ariistul se sfiește să-și a- propie de obiect lupa conşt inţei, ca să nu fie siiit să anal'zeze. Arta şa e o artă de snteze o0p- țice, tratând în pete largi, su- prafeţele neomozene, unificate de depărtare: e un mniesio- nism, la urma WF, pe câre artistul român îl dibuie pas cu, pas, fără să fi încorporat vreo- dată experienţeie concomitente ale impresionişt lor din Apus. Incontestabil, soluiui şi climatu- Tai românesc, unduind 13 nesfâr- şit co:ine după şruri de coline, între șesul Dunărean şi Carpaţi, jocului feeric al lurzinii ce spo- reyte poezia depărtărilor, li se datoreşte surprinzătoarea desco- perire a impres vnisinuiui prin Giigorescu, paralel cu experien- țele dn Occident. De unde însă la Paris scânteierea necontenit abilă a culorilor proiectate de atmosfera capricioasă pe fondul cunuşiu al bătrânului oraş, con- dusese limbajui p ctural al şeva- lei lui Monet la un d.v:zion:sm chromatic, marcându-se astiel « constantă în preocupările școa- lei franceze, şcoală de coiorşii înaimte de orice, până astăzi chiar, — aici, între dealurile va- lahe scăldate în soarele argintiu ce umpie zărle, preponderența o are nu cuioarea, sortiță să se apropie de alb, din pricina in- tensităţii luminii pulverizale în atmosfera ge se interpune înire obiect şi ochi. ci lumina, Înșe- lătoare, pornită pe renghiuri și jiuzii, odată cu modificările im- puse ce ea, formelor descărnate astfel ae orice substrai material. S'ar putea spune că francejii ur- măresc, îm experienţele lor im- presioniste, alchimia Prin care totul, chiar şi întunericul, char şi lumina, devin culoare, în vreme ce impresionismul româ- nec se lasă dus de vraja daio- rită căreia totul, char şi cu- loarea, devine ium:nă. „Vrajă“ este cuvântul cel mai potrivit poutru a carâcier.:ză farmecu! Straniu ce ge degajă din pânzele maestrului român, farmec care este al pe sasuiui românesc însuşi, dar cu care nici un picior nu s'a ma: identiticat aceia Grigorescu încoace, oricâţi imitatori a avut. Explicaţia este că „srigorescien.i“ au putut imita man.era maestruiui şi teme.e sale predilectie, dar nu și mag'c4 înfiorare a identificării sale struciurale cu suiictul priveiiş- tei româneşti. Datorită „Brigo- rescieni:or”, (mulţ, dintre si sim= pl, vuigari căuiâtori de succese băne;ti, care nu se stiau să fal- ş fice adesea până şi semnâ'ura maes.rului), țembeie lui Grigo- rescu se răspândesc până la vul- garizare: ciobănaşi, Rodice cu cofiţe pe umar sau torcând sub zărzări înfloriţi, bore ţăranești şi nestârşite caravane de cară cu boi, inundă piaţă romaneasca, pregătită pentru aceleași motive cari au Gat naşte:e şi .deo.ugiei „Sămănătorisiaului“ literar — apolozie a ţăranului de vuperetă — să guste optimismul rumen şi niţel naiv al acestor imagini, Ceeace la Grigorescu tusese expresă, uhui sentiment s.ncer, virgil:an, a unei duiuşii matuve, care-i prlejuise în 1907, anul morţii sale, deziluzia crâncenă de a vedea pe blândul său, idilic țăran român, răsculându-se îm- potriva clasei administrative, cu o sete de sânge, de foc şi de pă- mânt, n+bănuite de sufletul gin- gaş, aproape femnin al pictoru- lui, — devine, după innăbuşirea revoltelor, — când se cunoştea deci și reversul medaliei fără ca aceasta, să înnegureze albastrul fardat al patriarhaluiui cer să- mănătorist, — program ipocrit, minciună convenţională, rețetă odioasă. Acestui stil meliorist, călăicel şi mincinos, care cucerise publicul și oticialitatea, amenin- țând să devină un nou ucade- mism arcad an, numai arta vigu- roasă, sobră și aspră a lui Aa- dreescu i-ar fi putut administra, "n remediu eficace, pentru de- cenii, Dacă nu sar fi întânipiat ca mai tânărul! amie al lui Gri- gorescu, lon Andreescu, (1558 Ra) UNIVERSUL LITERAR de ION FRUNZETTI 1832) înţeles și ajutat de acesta, dar neiuat în seamă de publicul capiivut doar de graţia ierme- căLoare a maestruiui, să caoară tânăr, e sigui că dela el ar fi Venit revirimeniul. loan An- dreescu însă mavusese timpul să cugeie la moimentu, ntrârii sale în scenă, nici la replice.e pe care avea să j le impuna soiul său, peiiirucă, presiunţindu-şi m6ar- tea timpurie, îşi D:can:se nervii trupulu. său puţin şi bo.nav, că Să parcurau in mai puţin de in decenu toate fazele unei ev0- luţii artistice sortite să atingă perie.țiunea armouiei depiine, ab.a in momentul suprem când „Orgamee-s plesnite şi macstrul e nebun”, Există întradevăr un paralelism între viaţa acestui poa tel Ina. mare pictor ro- mân şi viaţa celui mai mare poet al limbii româneşti, Mihai Limi- nescu; paralelism care se ridică până la identitâţi de date. Năs- cuţi în acelaş an, Andreescu moare răpus de tuberculoză în preajma primului acces de ne- bunie al puetului Eminescu. Destinul lor spune mult des- pre stiiyl unei spcietăţi ale că- rei preocupări erau cu telul al- tele decât cuiiura, şi pe care darurile acesiea nemeritate ale prov denţei erau departe de a o interesa. insă, pe când gloria lui Emi- nescu, după ţragicul său sfârşii, sporeşte nereu, poate şi din pri- cina, martirajului social al ar- tistului, pe care-l itustrase, inu- til, penivu o întreagă perioadă, Andreescu este uilat îndată după moariea sa (dacă se poate uita ceea ce nic: nu fusese măcar cunoscut), fiind reintegrat la 1o- cul său ge cpriieu, în istoria pir- turii româneşți, aba în timpul din urmă, prin studiile criticilor G. Oprescu şi Al. Busuoceanu, cari l-au impus atenţiei univer- sate 1). Geniul românesc se vede tradus în operă Imi Anareescu, cu mut mai aproape de sobrie- taiea aspră proprie acestui pa- por atât de chinuit de-alungul vitregei sale istorii cu mult mai adâncit în metafizica gravă, de răspunderi soterice supraiireșşti, ce-i caracterizează stilul etnic, cu mult mai convngător decât în versiunea . sprintenă, gingașă, acriamnă şi oarecum mai superfi- cială, fermecătorului Grigo- rescu, slful fcericului „vis al unej amiezi de vară” veșnică. Dacă sentimentul propriu yi= ziuaii luj Grigorescu era un ani- mis du-95, în genul celor Gb ge nuite în basme (produse ale fan- taziei popoare.or în stadiui co- piiăriei), sau în ficţiunile jocu- pilur cop lăreşti, la Andreescu natura şi viaţa sunt resimţite mai curând cu 0 notă gravă, de circumscriere fatală într'un cere Gan, de „Upiă Zoia ca ae gală, a gaini cu dest nui, sorțită să se rezolve prin resemnare a- mară, pr.m tragicul eroism al pe- nunţării, produs al obsecantuiui sentiment de opresiune cosmică, ce se traduce reactiv prin înce- iuirea resp.Taţ.e AL. 0Litia, pânzelor iui Andreescu e densă şi grea, ca piumbul zilelor ne- Siiişte, de poe, deasupra sle- pelor provinciți dunărene în monotonia periferică e căreia Na răzăse - viaţa piciorului, Ue- nușiur-ie in care paleia sa exce- lează nu suni decât echivalentul coloristic al sentimentului de uriț come de care suferea sufletul stingher al ţânărului profesor de desen dea Buzău. Imprejurimile mizere ale acestui mic oraș de provincie, sărăcia dizolvantă şi asienică, eglibele sărăcăcioase dela barieră, noroiul, jos, și plumbul cerului din ce în ce mai jos şi el, pictate de Andreescit cu o înverșunare de obsesie, re- duc contemplatorului răsutlarea, înnăbuşindu-l ea aerul încărcat cu fulgere nedeslănțuite, dinna- inte de izbucnirea turtunilor care întârzie înnebunitor. Viziunea de naniragiu ferestru a lui Andreescu se limpezeşte doar — pentru o vreme = prin contactul său cu Barbizonul. Imensa pădure a Fantainebleau- ului se oferă scţei de umbră şi bolți joase a obsedatului. Frun- zişul stuios devine uneori plă- fon opac, închizând taine întri- coşate în spaţiul întunecat pe care-l Imitează. Ecvurile vocilor izhite de ciudatul cpviliir se frâng, şi spaimele pândese din toate desișurile, Personajul cu mâinile — pâlnie — la gură dintr'un tablou de Andreescu, nt e decât traducerea literală a a- cestui sentiment panic. Dar iată într”'o altă pânză, o rază care înjunghie fruazişurile şi cademn iarbă, însângerându-i verdele inchis, cu o lumină contrastant 1). Vezi: Jacques Lasşaiene: Le peintre roumaui Andreescu ou le destim d'un art, în „da Revue Mebdoreadaire“, Octobre 1936. „ecuatia Structura Structura artei româneşti „ Străiucitoare. Iată razele ţamizate care mustesc de peste toţ, în alta. Iată, in fine, petece ae cer aibastru smălţâuă irunzişul, wa- amțat și el în ieiurimi de verde, şi mângăiud wunenurile care prind volum, înceţănd să mai se siluete intunecate în zarea ia nica a păuuru. zanure&scu ues= coperă cântecul: al jocului !umi- mistic, ca în pânzele iui Diaz dela Pais, tovasaşul Sau ieia mwarbi- zon. Tot cântec sunt şi meri: în- iloriţ., ale căror ramuri albe pe incanidescenţa azurului amintesc recrudescenţa dureroasă a pri- măverilor cu surprize în viaţa uuui ftizic, Dar Amdreescu n'are timp să se joace de-a culoarea. Rarele lui accese chromatice sunt anor= male, ca hemoptiziile. Odată de păşite, totul redevine menoten şi înnăbuşitor în vizunea iui de puimonar. Cu o forţă greu de presupus la 9 fiinţă atât de fi- ravă, Andreescu se luptă cu mar» texia, ale cărei taine de cons- trucţie. şi compoziţie cată ener- gic să i le smulgă. Asemeni lui Cezanne şi lui Van Gogh, care Someuză realitatea, prin toate nuig.oacele, sa ui se pteută, An- dreescu o asaltează cu furia cu care muribunzii se aruncă în flacăra voiuptăţilor. Andreescu este cel diatăi pictor român care construiește pictând. carp nizy- eşie să surprindă, în diferenţie- rile specifice de densitate şi as- pect tactil, substratul material al obiectelor. Sarcină supra- umană, sub care şi realiştii francezi sau poticniţ, şi din care un Cezaane cu sa ales decăt cu o volumeirie generatoare de cu- bisme stranii ! Pe Andreescu, ardoarea pa- siunii cu caca lucrează, il mis- tu-e. Se ducisese sa picieze in 1833, sub tulgeiâturul şoc al in- tâimrii cu pictura lui Grigorescu și a altor maeștri, strâini, într'o expyziţ e orgamzată le societa- tea „Amicu be.cior Arie“. şi cum abia în 1879 ajunge în străi- nătate, ca să se poată instrui, nu-i mai rămân decăt 3 anu pen- tru a spune ceeace are de spus. Fiindcă im 1887 cade la pat, Nu renunţă să picteze, deşi numai florile-i mai pot sluji ue model. Triste ilor:! in curând, aveau să-i acopere pieptul secătuit de tuse, în care se stinsese, la 32 de ani, tânăra viaţă a celui ce, cât trăise, fusese numit „bâtrâ- nul“, (moșul) poate tocmai da- torită caracterului săi tacivura şi trist, hârțu continuu de obse- sia unui destin de piumb. Către sfăry tul vieţii Andreescu și-a tăcut portrețul. Este îndu- ioşător cu cătă scrutăvoare cru- zime îşi analizează pictorui chi- pul imvătrăniț de boală. Niti- cand, m capetele pe care le pic- tase, cu muit br.o şi multă in- tuiție rsinoiozgică, oridecăteori i se ceruse, Grigorescu nu iusese mai mut decat atat. Pasiunea analit.că a scruiării unei fizio- nomii, pentu a-i surprinde ar- hiteciura secretă şi a construi pe Schelăria ei, faţada apareniă, Gr gosescu, picior de6 apărenţe nu ue realităţi, n'o avusese. ku- gurile rembrandiiene de evrei orientali pe caie-i pictează Gri- gorescu, Sunt toţ "„mpres.onisţ tratare, dacă impresiviusni se pvaie numi picturătitălia ex- tremă a vopirii coniure:or in iou= dul vâscos, de invunerec care în- ciere figur.le in ieulul lor, Gri- Burescu se mMargimba Ja optic, Căiituad să tacă să se sirăvadă, cel mult, sub el, o coiaratură a- feciiva. Anureescu nizueşie la arhitectonica secretă a ob cetu- iui, şi e cerț că analiza iu ar fi Teșasii drumul Siuitesei, pe altă cale decăt a lui tarrgorescu, dacă i-ar fi tus dat să tră-astă până la decăderea artei prețui- tului maestru, Picvura remâ- nească sar ti putu; mupiânta în experienţa lui, cu avecaşi rodau- Cie cu cure nouă pitiură fraB- ceză işi vrage din Uezaune seva şi viaţa. Rovoluţia a înfăptuit-o, însă, Şteian Luch.an, (lătă—i9i0). Spiriţ iîntralevăr imens, ki chian era aiiat, gcozgraiic, între cu toiul alte coordonate decăt Andreescu, uitatul. Departe de a fi vir1l prin energie și gravitate, ca Andreescu, Luchian — mult mai virili totuși decât Grigo- rescu, — se află, oricât ar pă- rea de curios pentru un spirit menit să revoluționeze pictura manieristă a grigorescieni.pr timpului, înlăuntrul aceloraşi li- mite: aceeași bucurie de a trăi, mai frenetică însă, aceeași neli- niște contracumpănită de pat:ma cu care se dăruia clipei, aceeaşi valorificare a impresiei fug.tive, aceeaşi necesitate a feeriei, pro- prie marilor senzuali. Tonalita- tea, afectivității sale este însă mai dureroasă, intensitatea îrea- mătului mai v.olemtă, energia reacţiilor sale mai explozivă. Lu- chi2n e o natură demonică, cu tot ceeace e proteitorm, jucăuş şi blestemat în acest atribut. Dacă Aman e Dumnezeg-tată, peniru pictura românească, cel care a despărţit apele de uscat şi orânduit principial mersul z0- diilor €e.; dacă Grigorescu și An- drescu sunt, îmrreună, Christg- sul ei, Dumnezeu şi Om, primul ilustrând splendoarea iubirii di- vine care cuprinde tot noianul lumii vieţuitoare în acelaș gest de fraternă duioşie, cel de al doilea, tragismul sacrif:ciului messianic uman și măreția vii- torului omenirii, Luchian este desigur Spiritul (e greu să spui Sfântul spirit!) picturii moderne PLASTICA(2): PROCESUL CONSTII URII STILULUI Aman este centrul solar dela care purcei energiile cosmee. Grigorescu şi Andreescu razele ce-şi împari spectrul solar în două, (Grigorescu luând cu:orile calde, Andreescu pe cele reci), Muminând numai acolo unde au pătruns. Luchan însă este lu- mina difuză care face posibilă orce experiență ulterioară, — aşa cum lumina soarelui, chiar nevăzut, face posibilă vederea. — şi este spiritul ce fecundează şi roaniceşte pe fiece truditor al artei românești, care nu-i poate mărturisi pe ceilalţi, Tatăl şi Fiul, decât prin lumini:e lui. Nu mă gândesc la „revoluţa“ propriu zisă, operată de iniţia- tiva şi ardoarea lui Luchian, în arta românească, la 1895, cână, revoltat de mediocritatea ireme- diabilă a oficialităţii, afișează peste drum de clădirea Salonu- lui oficial drapelul roşu al artiş- tilor independenţi, constituiți în „Scissiunea artistică“, care se va numi la 1897 asociaţia „lleana“. Nici la doctrina pe care 9 difu- zam manitestele lui, fulgerând impotriva rutinarilor şi sclero- zaț lor picturii oficiale, posedând drept singură calitate, cum se pronunța manifesiul, o mare în- catârare și o flexibilitate ex- tremă a şirei spinări iață de autarițăţi. Mai mult decât un gest şi o doctrină a fost exem- plui vieţii şi muncii sale. In țară, la Munich, la Paris, peste taț unde s'a dus să'nveţe, Luchian s'a fețit de manuale, fie ele muzee, doctrine sau profesori, reducându-le rolul doar la avam- tajul economiei de efort tehnic pe care 0 prez ntau, Exemplul artiştilor independenţi din Franţa l-a convins că arta e luptă şi cu- raj, salt Iyciteric spre un m ster ce trebuie captat, chiar impor iriva comodiţăţii comformiste a acelora cărora efortul supra- uman al artiștilor le va sluji. Revoluţia prin care Luchian dă artei româneşți pictura seca- lului al XX-lea, face cu atâţ mai simpaț că figura genialului ar- tist, cu cât prin ea Luchian, care revoluționează numai rosturile nu şi temele picturii, (reluând ch'ar moțivele de inspiraţie ale lui Grigorescu al cărui elev fu- sese şi faţă de care-şi mamitesta publice adm raţia), demonstrează însfârgit una din teoremele tun- damentale ale estet cei moderne: subiectul literar, tema anecto- tică, nu interesează, nefiind de- cât un simplu pretext de pictură, adică de transpunere, în culori şi forme armonzate între «ele pentru maximum de efect emo- țional, a unei întregi lumi de senzații concomitente. Arta iui Grigorescu, impresia- nistă, fusese un realsm totuși: un realism senzorial. Sinteza lui Grigorescu este optică. Ea uni- fică, în aceeaş senzaţie de lu- mină eri culgare, realităţi obiec- tiv difer te, care se văd iavlaltă, Realismul lui Luchian este un realism epistemologie. Nemul- țumit cu simpla senzație, dat brut al smţurior, Luchian as- piră să redea percepții, adică senzaţii ajunse la creer, judecate de el şi, asociate cu tonalități a- fective, raporiate conştent la cauza 197. Grigerescu pictează, de pildă, un şir de căruțe cu țărani întorcându-se dela târg (muzeul Toma fielian). Viziune distantă, spaţiu mult, forme tp- pte de lumină, toate sunt ca de-obiceiu. Dar iată, meclarifi- cată artistic, netopită în concer- îml celorlalte elemente, o pată roșie în centrul tabloului: um- brela, unei țărance, desch să la soare, Griggrescu o pictează pentrucă o vede, fără să ştie so acorde cu tonalitatea rece a nuanțelor restului, lăsând să fie percepută ca o stridenţă. Lu- chian, având de rezolvat o pro- blemă asemănătoare, se com- portă — conștient sau nu — ca un creer şi nu ca un ochu. „Svăătoreasa' sa, (Muzeul Toma Stelian), in armonii de bruna şi veriie, intinde pe o frânghie profilată pe cer rufe albe- albăstrui, care, judecate configu- ratist, ca s.mple pete de culoare, mar fi în stare decât să ră- cească nuanţeie ma! sus amin- tite. In centrul pânzei Luchian are nevoie de 0 pată caldă. Anină așa dar, pe frânghie, o rută roşe ea sângele, de un roșu intens, dramatice, acut. Pata ca- diază căldură in toată pânza, cumnănește contrastant albastrul, complementează vendele, sprijină brunul. Emoţia sa precizat în gama voită de pictor, care ar fi rămas rece fără pata de roşu- zinngber. Departe de a fi stri- dentă, ca la Grigurescy, ea sp monizează tot cadrul, centrân- du-l ca o potă dominantă într'o gamă. In plus: şe cunoaște legea qp- tică după care un tablgu e reu- șit atunei când suprafeţele de culeri diferite, realizate radiar pe e topie circulară, ca sectoare la centru cu aceeaşi intensi- tate chromat'că, ar recompune, prin învârtire, cuioarea albă a luminii solare. La Grigo- rescu, umbrela roşie fulgerată'n- tre aibăsirai şi galben pai, lo- 20 APRILIE 1943 ——= gic judecând, nu poate comple- menta, la .ntensitatea cu care e turnată, decât culori de aceeaşi intensitate, ca să poată da alb. Lâmina albă ar rămâne deci dominant roșiatică. In cazul spălătoresei lui Lu- chiam, experiența dă exact al- bui cerut*) In cazul vestitelor anemone dela Muzeul Toma Sie- lian, nu ştim dacă să admirăm întâi m raculosul acord de culori, intense până ia incandescenţă, temperaie cu tonuri neutre şi a- dânci, şi altemate cu luminozi- tăi calme, mă astra şli.nță a armoniei nuanţelor, a culoarei, in funoție de ecleraj, adică, sau simțul sigur al deformărilor Q- biectului după leg le proprii ale percepţiei sensuale: forma va- sului de pildă, care pare strâmb, având cercul ce-i serveşie de fună, deformat din pricina umul reilex luminos care-l face să sporească înir'o parte: legea op- tică a iradierii lumiuei, pe o sn- prafaţă ma: mare decât ocupă în realitate. Luchian pictează rea. Hvatea percepţiei sa:e, deşi ştie că, raportată la 9hiect, e falşă, pentrucă vasul e, ştie el bine, periect rotund. E Arta e însă e ueoțiune în pla- nul cunoaşterii. Grigorescu sec: ționa procesul cognitiv în re- țină. Luchian il seoționează in centrii nervuşi pe care-i anga- jează, acolo unde percepția tre- zește ecouri asociative şi emoţii. Grigorescu este un dogmaţie a smţurilor. Luchian esta un gri- ticist, care-şi judecă senzațiile. S nteze:e primului sant oDiiiot sintezele celui de al do.lea sunţ emoționale. De aci şi preponde= ranța, la el, a culoarei, cae, se ştie, mu e decât emoția tradusă chromatic, Cu Luchian, pictura românească își regăseşte strălu- cirea coloristică ce face gloria ar- tei populare româneşti. O jumă tate de veac artiştii români nu vor mai căuta decâi culoare, a- desca în delrmentul celorlalte sinteze plastice posibile. Ranida ilustrare a esteticei lui Luchian pe care am încercai-o, explică mean smul lăuntric, dar au explică valoarea picturii Lui. Aceasta nu se poate judeca fără conştiinţa adâncei valori ome- meşti a p ctorului, Visul lui Şieian Luchian ar CONS ui un minunat reviuzitgriu adresaţ desiinulu : boga şi în- : crezător, cheivuindu-se pasionat Ca OȚice Bei, la inceput, Lu- chiag cunvaşie amorul devasta- tor şi duciasant, decăderea so- cială şi fizică, sărac a, boala şi inizeria, Scrașuetele şi revolta, pentruca însiurșit, țintuit cumci- sprezece ani intruu îuioliu, de o paralizie care nu-i mai permi- tea să poteze vuecât iipri (e, mart.e poet al vieţi trageae din corpiele biumate de Muia), să-și piardă pană la umană şi mobilitatea braţeior. Parauz a îl SME Vieţii îmasne ae a-l omari litera), mortiiicandu-i sp.- TIWL prin aurerea imensa a pri- Vării de singura, marea bucure a exiSlențel saic: pacura, Cand incă ii mai era perm.să o miş- care, ună singură, bruscă, a bra- ţuiu; impungana ironia, Luchian se servea de o peasuia iegaiă de mână, ca să auauge o Siraucire Văzuia numai ue el, pânzei de- Senare după indicațiile sue, şi umpintă cu culoarea irăinantală cum poruncea ei, de care unul din e:evu să. preieraţi. Martir şi el al uuei misiuni, Luchian rămâne cea ma lumi- npasă gi mai caidță iigură a ar- tei romaneşti, un Lupeiier răs- cumpăraț prin iolgotpa, Numai duh şi iiacară tat, aute- portietea sale de diavo. bo.nav de ceruri ne obsedeaza prin Lu- mina spirituală a unor Qi cum numai Sureruuţa poaie tusutieţi, și revolia inuecată în neies:ou- turi de aurere, a Icariior seiul= for: ge tirmamenie inierzise. Odată cu braţele lui Luchian, au tos ucise şi braţeie picuurii româneşti. Camarazii săi de cre- d nţă, cu care impreună rițiucuse Steagul unei uoctrine esțelice re- voiuț-onare, aluuecă inceiul cy încetul pe chiar tăgaşurile tra- diţionale, d.n coniormismul că- rora Vosseră să smulgă arta Toumănească, Const tuiți ia 190 în asociația „Tinerimea Artis- tică“, care inglobează membrii societăţi, „Ileana“, adăuzându-le energii tinere, valoroase, la în- ceput net diterenţ ate de "oticzgli, priutenii săi ajung cu vremea să dubleze Sa.oanele ofic ale, Im- prtsia că tot ce se putea spune fusese spus, nu mai lăsa supra- viețurtorilor vijeliei şi ince:.d u- Vui artist c care fusese Luchian, nici o libertate de iniţiativă. Chiar când ei nu se cheltu ese în repetarea metronomită a unei scheme ritmice, a cărei viaţă fusese îngropată în fotoliu! bog- lei lui Luch an, chiar câni în- cearcă persowmal experienţe noui, sedimentele erei grigoresciene reinnoite de Luchian ies invo- luntar la supratuță. Este cel mai sigur semn că traiectoria de me- teorit a spiritului lui Luchian ny «a stins fără să fi lăsat pe ur- mă-i o pulbere laciee: pictura româmească este înstârşit școală, şcoală, cu toate implicaţiile de cuminţire aproape rutinară, şi tradiţie stăpânitoare, dar înstâr- şit şcoală, una dintre cele mai bine închegate şi mai înflori- tuare din răsăritul continentului. *) Experienţa se poate face fa- tograf.iind descompus, prin e- crane roşi, albastre şi galbene, (culori fundamentale dn supra- punerea rărpra nasc toate; pe tând, de trei ori, ca pentru zi» cograț e tricromă, tabloul, și măsurându-se, apo: unul câte unul, clişeele obținute, dn pune- tul de vedere al intensității și cantități uuloare, transpuse a- poi pe topia circulară, pe care seetoareie respective, prin învâr- tire, vor da alb. = 20 APRILIE 1943 Cronica literară LUCIAN BLAGA: Nebănuitele trepte (Sibiu-Editura „Dacia Traiană“ S. A. 1943) Apariţia d-luj Luciam Blaga în literatura noastră ţine de - humea celor revelate. Fie că a tost maximă, poein, esseu, pantomimă, dramă sau parte a unui sistem de cuge tare în curs de clădire încă, totul ce a publicat până în prezent d. Lucian Blaga poar- tă pecetea lucrului aparte. Cur vintele alese de d-sa au un har al lor, cugetările un tim- bru şi o gravitatție ale lor, poemele pe cari le-a soris des- tăinuie o aureolă a lor iară gândirea G-sale, — situându-se absolut dincolo de lumea fiio- sofării originale, pur și sim- plu, — creşte, asemenea fiin- țelor vii, după anumite legi ale ei. A-l eticheta, a-i căuta şi descoper; anumite infiuenţe şi izvoare e strădanie greşită. Lucian Blaga este Lucian Biaga preoum lumina este lu- lumină şi precum umbra este umbră. Deaceea fiecare carte a lui, — vedeți, e mai potrivit să i se spună „a lui' decât „a dumnealui'', — e primită ca o destăinuire. Nu există cetitor care să nu simtă că e un prag de taină între viața de toate zilele şi viața urzită de acest ziditor din nou al părerilor şi înţelesurilor, al întrebărilor şi răspunsurilor. Chiar ș; acei ce au refuzat să pătrundă reve» rențios sub cerurile solemne ce se arcuiesc peste opera ex- traordinarului „vrăjitor“, au mărturisit, pe faţă sau pe as- cuns, că Lucian Blaga trans- cende orizonturile obicinuite, continuând, dincolo de zările accesibile ochiului şi minții, o lume pentru care nu au înţe- legare... și care, deci, neexis- tâmd. e mai bine să nu fie în- găduită a exista. Aceşti prea credimeioși păzitori ai ocinet culturale aveau toată drepta- tea să se teamă de covârșito- rul prestigiu al noului venit care, în loc să adaoge alte în- tinderi la întimderile de până la el, răsturna mai în adâne ogoarele fertilizândule după riţurile adâncului, De fapt aproape întreaga o- peră de până acuma a celui ce ne-a dăruit misterul Za- molze, e ritual. Ritualul des- tăinuirii, = Din cauza prezenţei lui Pan în lirica magului din Lancrăm, unii consideră a fi panică lu- mea poeziei lui. Poate că au dreptate, căc; aspectul panic e unul dintre cele marcante ale poemelor blagiene. Ceeace însă caracterizează, fără 'pu- tință de tăgadă, aceste poeme, este esenţa lor cultică, esenţă destăinuită treptat și conform riturilor unui hermetism în care te inițiez;i pe măsura a- propierii de sensurile voit îngrădite. Versul lui Lucian Blaga îţi captează însă dintr'o- dată sufietul dacă nu porţi ta- tuajele vreunei prejudecăţ, sti- liştice, și acelaş vers te face să-ţi dai numaidecât seama că ai trecut pe lângă o taină in- terzisă ție odată ce încerci să-l cântăreşti cu cântarele vechi ale erudiţiei moștenite. Deaceea a şi fost „înţeles“ şi venerat mai întâiu de tincret, — de întreg tineretul nostru cu preocupări sufletești pro- funde, — acela pe care d. Sex- til Puşcariu îl prezenta, pe vremuri, — și anume într'unul din numerele ziarului „Glasul Bucovinei“, umde i-au apărut cele dintâiu „poeme ale lu- mimnii“ — mai mult drept poet al Ardealului desrobit decât drept poet al unei noi dimen- siumi lirice. Tineretul i-a Tă- mas şi astăzi credincios şi-i va rămâne credincios întotdeau- na. Pentru acest tineret, fie- care carte a lu; Lacian Biaga e eveniment şi dar. Eveniment literar și dar sufletului, Tată că, după epuizarea vo- tumului La curțile dorului şi mai ales, după apariţia volu- mului de versuri „definitiv”, — în înţelesul de „detinito- riu” al cuvântului, — apar Ne- bănuitele Trepte pe cari poe tul le desparte oarecum de opera precedentă, numindu-și Versuri nouă recent apăruta culegere. Nu ne îndoim că mulţi dim-» trei cei ce se vor pronunţa asupra acestej cărţi de poezie vor căuta, în primul rând, să o compare cu cele apărute până la ea. Procedând astfel, vor putea stabili evoluţii sau înnoiri, Cât ne pirvește, nu am pu- tea întreprinde o atare mun- că, și nici nu o credem absa- lut necesară. Fie că greșim său nu, cărțile de versur; ale d-lui Lucian Blaga au făcut asupra noastră, întotdeauna, impresia unor întreguri mult prea bine rotunjite ca să nu poată fi cetite și prezentate drept piese de sine stătătoare, la orice caz conținutul volu= metor de poezie ale d-lui Lau- cian Blaga este organizat cu muită grijă. Jată, în Nebănuitele Trepte, cele 28 de poeme nu se suc- ced oticum, ci se armonizează. „Monolog”, „29 Mai 1895”, „Autoportret” deschid cartea, delimitându-i destinul, iar „Cetinj negre”, „Cântec pen- tru pei 2000Ș „Epitat”, o închid. Ceeace în „Monolog” «e în- demn, în „Epitat” e justificare a îndemnului, Ceeace în „Mo- nolog” e „lărgire a fiinţei și peste marginea crudă care te curmă”, în „Epitaf” e „desvă- luire a nebănuitalor trepte” și întoarcere la „mumele sfin= tele—luminile mii”. Ceeace în „9 Mai 1895” e dată a începutului personal, la chemările adânci ale acelo- rași „mume” însă devine sfâr- şit în „Cântec pentru anul 2000”, Şi ceeace în „Autoportret"” e înfăţişare a umui suflet în „căutare mută, seculară şi pâ- nă Ja cele din urmă hotare”, în „Cetini negre” e ratrospec- tivă asupra acestei căutări. Intre aceste poeme de ince- put şi sfârşit se repartizează restul vrăjitelor cântece, con- stituind constelații şi cores- pondenţe în aşa mod polariza- te că din muzica lor se naşte un cer aidoma celui sugerat în Pleiadă: „loc de focuri, joc de inimi— ostenescu-mă să mumăr înc'odată aștri minimi, Focuri mari şi focuri line — câte văd, atâtea inim bat în spaţii pentru mine. Ard în văi ș; pe coline inimi mari şi inimi line”, NEBÂNUITELE TREPTE se înscriu, totuși, sub o zodie anumiță: sub zodia dragostei, — a unei dragosti nemaipos- tizate în lirica noastră. „In- cântare”, „Domniţele”, „ÎIn" demna la poveste”, „Cuvinte către fata necunoscută din poartă”, „Dumbrava roșie”, „Ardere” și „Pe multe dru- muri”, sunt poeme de ara- goste. Departe însă de a fi „panică” sau „faunikă”, — a” tari cuvinte ar suna aproape ca o blasfemie în cazul de fa- ță, — aragostea cântată de Lucian Blaga e deadreptul înălțarea la cer și trasfigura- re a tuturor miturilor ome- nești. Nu cităm decât această Dumbravă roşie prin care Blaga înrhide inelui de vrajă pornit dela Eminescu și în care cu toată periculoasa iar propiere, își păstrează neatinr să ozigimalitatea: „Mușohiul reavăn, negrul murei ține cumpăna căldurii. leşi zeiță din sandale — vrerea e-a Măriei Tale! Și rămâi desculță 'n rouă! Tremură prelung în glas întrebarea de-i aievea astă clipă de popas. Dobitoacele păduri; cred în mine, cred în tine. Intrupându-se tomnatice sună soarele prin vine. Capre roșii vin din vale — copleșiți stăm amândoi — vin să-și uite fericirea verii calde, lângă noi”, Această dragoste, nouă în lirica biagiană, suntem ispitiți a o considera stând la rădă- cina schimbări; zodiei pe care însuși poetul o primeşte ca pe un har: „Aşa-mi spuneam încă' ieri, mereu amintire e numai—a unui ceas care-a fost — aa =. orice vis pentru mâne. Lângă tine nicio lumină, nicio stea, miCiun zeu nu rămâne. Uită Arcadia ! Incă ieri, numai ieri, doar 127 mă apăram cu frică i de zodia, nouă ce se ridică. Și azi, dintr'odată, neașteptat, acest răsărit Ce cântec nemăsurat! Ca unui orb vindecat lumea *n lumină mi s'a lărgit. Puterile mişcă *n zenit, Deschid porțile: Timp ne- umblaţ bine-ai venit, bine-ai venit /” Oprindu-ne aici și exami- nând numai elementele reţi- nute până aici, trebuie să con- chidem că în NEBAÂNUITELE TREPTE, noul volum de var- sur; al lui Lucian Blaga, bân- tuie multă lumină faustică și anume jumina interioară de care se simte învrednicit bă- trânul Faust. Ne-am găsi deci la începuul unei epoci oare- cum inedite în poezia marelui nostru poet, — în pragul de zori al trecerii înspre un nou meteor în ţinuturile căruia se vor accentua, poate, o seamă de umbre, dară se vor nuanţa cu atâta mai revelatoriu co morile nezise încă de acel - „Lawcian Blaga care e mut ca o lebădă”, Deocamdată peisajul către care au urcat Nebănuitete trepte, este nordic, — deci peisaj cu răsărituri prelungi- te, cu amiezi străvezii până m suftețul însuși al naturii, cu apusuri fantastic suave și cu nopți înalte: peisaj autumnal, dacâ-l raportăm la zonele noastre, Până și nostalgia ţă- rilor calde îi completează, — cât un zâmbet de albină ce-i drept, — dară enunțată totuși în cele două catrene intitulate Sud”. In acest cadru, PAN e frate cu soarele ajuns în cumpăna verii: Se apleacă peste trecut și-și mângâie nosta'giile. Da- ră Pan nu maj e Pan. In sufle- tul poetului s'a petrecut o mutație. Biaga a început să audă şi să asculte glasuriie cari până ieri, încă leri, se zvoneau subteran, acoperite de urmele aducătoare de rod- nicie ale marelui zeu autoh- ton. Este momentul căderii ultimelor hotare dintre lumea din suflet şi cea de dincolo de el. Momentul identificării totale cu tainele printre cari postul a trecut ca printre tulpinele unei păduri și mo- mentul contapirii- cu însăși pădurea. „Fără duminecă și fără de 'nceputuTi mă ascundeam tăcut sub vege- tale scuturi, în foi, printre liane, sub ecva- torul căldurii, iubit de şerpi, de flori şi de lemurii”. Deşi Say părea că Viziunea geologică, din care reprodu- cem distihurile de mai sus, ascunde alte mărturisiri, refu- „late pentru cei ce ţin să vadă cu tot dinadinsul numai refu- lare acolo unde „materia” li- rică se cere comprimată spre a vibra, — cf. ultimele ver- suri din „Răsărit magic”, — credem că această viziune marchează. solstițiul de vară al poetului, marchează cu alte cuvinte, un punct de nouă plecare. Vecinătatea chiar de care se bucură în econumia Nebănuitelor Trepte, această viziune — ne gândim la veci- nătatea cu numai titlul poa- mului „Sfântul Gheorghe bă” trân” — e semnificativă în a- ceastă privinţă. Şi acest volum al lui Lucian Blaga închide un destin — destinul poetului, propriul său destin ! Să ne mai surprindă marea sfinţenie cu care-l evo- că pe Rilke? Versurile scrise „intru pomenirea lui” se si- tuiază numai aparent dincolo de cercurile magice înlăuntrul cărora Lucian Blaga își siu- jeşte curata slujbă de mare iniţiat. In fond însă Rilke „nu are chip şi nu are nume”. El A apărut: GREUL PĂMÂNTULUI poeme de ION FRUNZETTI Colecţia „Universul Literar“ UNIVERSUL LITERAR e poetull Aparține stihiilor eterne cu cari se împărtășește Blaga, liricul nostru cel mai aproape de Marele Anonim în mâimile căruia creștem și a- punem cu toții asemenea pil- delor. j Aşa se explică decă poemele lui Blaga se menţin mereu la nivelul lucrurilor primordiale, primigene, fiind, ca atari, ne- supuse timpului care ne îm- bătrânește. Și așa se explică dece „subiectale” pe cari şi le alege el capătă dimensiuni şi semnificații nemai-întâlnite:; „Saltă mânzul în joc saltă'n ocolul bătut, Ca puii de lebădă—negru era. Ca ogorul. In curând va fi alb cum e varul Sub pamvăza sfintei Miercuri născut. Spulberând colbul ogrăzii, şi- arar când Vadie aromele humei şi-aduce aminte de laptele» ANar ca frunza de salce, di mumei. Din curte adulmecă lung spre nu ştiu ce 'nalte poeni Şi iarăși, spre vatră se'ndeam- nă, la jaruri. Argintul, din care-i voiu bate potcoava, doarme încă în munţi apuseni. Câteodată, cu stranii nechezuri, el se daprinie pe câmp de MOhOT, şi-mi pregăteşte, vestinidu-mii, biruitorul, mult aşteptatul, ultimul sbor. In noaptea aceasta-i bolnav. Simt ca o durere în spate, tainic, la locul unde purced să-i crească aripile. „Zace în grajd, arde ca focul. Luna, intrând pe fereastră, ală- turi se culcă pe paie. E noaptea de boală a lume:, când mugurii toţi plesnesc cun malcom țipăt sub zare, [otul en așteptare,. Tatul- albastră-vănaie”. (Mânzul) Aţi cetit vreodată, undeva, mai desăvârşite versuri des- pre Pegas? Şi Blaga își inti- tulează așa de simp'm extra- ordinarul poem. lată ce fal de poezie cuprind NEBÂNUITELE TREPTE. Cantitativ e puţin, Numai 26 de poeme. Fiecare însă e o carte, In afară de acestea, volumul pe care d. Lucian Blaga ni-l trimite din Sibiu ca pe un mare mesaj pascal e un nou început, Inceputul melodiei d-sale celei mai înalte. TRAIAN CHELARIU MEŞTERUL MA Prezenţa acestei intaiții a uni. - versului s'a semnalat mai cu Soamă în Mioriţa. Ea e însă ace- eaşi în fiecare din inspiraţiile populare, și le dă acel larg orl- zont de sensibilitate, acea vibrare cosmică, acea apropiere firească şi familiară de marile probieene ale existenţei, acel prelung fior care însemnează artă adevărată. In Meșterul Manole, destiaul e an la fe! de puternic stăpân. De data aceasta, el seamănă mai de grabă cu un blestem; şi se ştie cât de puternică e superstiţia blestemului în sufletul popular. Blestemul e o soartă nouă, un destin pervertit, un legământ la fel de puternic. Un blestem se vădeşte în faptul că meşterii au ales un loc fermecat, locul aes- lor ziduri ijnegrite, acele ruine care unu mai suferă lângă ele o construcţie nouă. E un blestem al pământului și al tainicelor ivi puteri, revoliate împotriva încă- tuşării pe care vrea să le-o im- pună siorțarea omenească. Ta blestem e şi jurământul meşte- rilor, un blestem atât de puler- nic incât nimic nu-i va mal pu- țea împiedeca realizarea, aici cataclismele coamice deslănțuite de rugăciunea desnădăjauită a imi Manole, aici enormitatea pă- catului făptuit, Ensfârşit, un bies- tem e însuşi păcatul acesta, care se va răzbuna prin picirea tutu- ror celor ce i-au fost păriaşi; şi aceasta e singura expiicaţie a episodului final, care altfel ar putea să pară adăugat, acela al căderii meșterilor rău susținuți în văzduhuri de fragijele Jor aripi de şindrilă, O soartă rea Pluteşie aaifel peste inireaga legenda, Un ue biesiemat a iost ales ca să fie re- dai arian, și pe ei sa ciăuit cea mai frumoasă biserică din țară. Kâscompaiarea actas+ă nu se putea face decât printr'o ispă- gire; şi ispașirea e crisitul sacri- ficiu al iumrii meşterului, al legă- tarot uui jumeșu, SPOrui apui cu pierderea vieţii, care apare ca o sumpă deşlegare, Aceasta pare a fi ideea poevului popular, Dacă avem drepiul să o interpretăm astiel, şi dacă menumăraiele glose ce sâu adăuga: de aiunti textu- lui primitiv nu ne-au intunecat înţe.egerea precisă a sentimen- tuiui primitiv, atunci se poate hotari ca versiunea romamească a legendei înfățișează, alături de cele balcanice, un incontestabil progres. Aceasta mă şi face să erea că forma românească e cea mai nouă dm toate, Leleialte su mai multă apropiere de înţelesul PrumnuiiV al gene, de iegaru- rile ei cu pământul. Sublimarea sentimentului până la un sacri- ficiu conştient, până ja libera 0p- țiune între ideal şi real, până la această înălțare la stele care e dealiiei exprimată şi prin sim- bolul aripilor de şindrilă, apar- ține autoruiui Mioriţei, îraie cu Acea Ce avia SA caiite Lucea- fărul de mai târziu, Sângele tra- cic €e cel câre vorbeşie in toate aceste inchipuiri; acel ce le-a visat ae vede a fi urmaşul ce- lor ce-au luat parte la muserele Tui Orfeu şi au plecai pe variuri de lance, să ducă veşti dlui Zal- mMoxis din lumea miseră dela nol. Jotr'adevăr, ceeace mi se Dare că se desprinde mai limpede din această legendă, £. ca şi în M:o- riţa, disprețul faţă de realităţile neesenţiale. După concepţia cale pare a sta la temelia acestor creaţiuni, omul nm trăieşte decât pentru câteva adevăruri mari. Celelalte, constatările simţurilor, (Urmare din pag, î-aj Dragostea insăși, dragoatea de mamă în Miorița sau cea de go- ție în Meșterul Manole, nu e de- cât o piatră de îmcenoare a sute- tințelor noastre, sau mai bine o cutie de resonanţă. care amplitt- că şi ne face să înțelegem mal bine puţinul pe care îl ducerm ou pei, ri încă ter aa exa- ger. esul gândirii popu- lare şi valoarea ei artistică, siliţi vom fi să ne întoarcem cu mai multă evlavie apre constatarea atât de banalirată astăzi, că „Ro- mânul e născut poet“. Intr'ade- văr, asemenea condiții pelholo- g'ce mi se par pământul cel mai bun pentru floarea sară a poe- ziei. Ele explică abundența Inspi. rației populare, şi valoarea ei în anumite momente; ele dau subStratul generos şi fertii din care se hrănesc, şi vor continua multă vreme să se hrănească poeţii crescuţi cu o palmă mai sus de glie. dar care nu s'au des- făcut niciodată din puternica ei îmbrățișare. Căci Jegendeile acestea sunt o forţă vie La irvorul lor au ve- nit să soarbă câte un strop de azur seriitorii cej mal mari pe care i-a avut omenire, Un Ho- mor n'at fi existat fără bas- me, nici un Boccaccio sau an Ariosto. Povesiea lui Faust sau a lui Don Juan au plecat din ace- leaşi îmchipuiri populare; şi în- Wun chip generali s'âr putea spu- ne că nu există iiteratură mare» fără o legătură adâncă şi dura- bilă cu fondul ei popular. De aceea rău ar fi font da li- teratura noastră, dacă n'ar. îi avut la tomeliiie ei aceasi bo- găţie de închipuiri populare. Ele su modelat şi sufletul scriitorilor noştri, pregătindu-i pentru va anumit număr de gentimențe şi de idei, potrivite cu sufletul = popular. Ele au dat însă acestor scriitori şi un magazin de cu- moștințe şi de perspective asupra vieţii, care incă nu e pe cale de BR 50 ecătul, Poezia noastră cea masi Înaltă trăieşte şi astăzi din seva populară; și ce dovadă mal bună decfi aceasta, că ceeace numim şi astăzi poezie populară, ea insăşi nu e altceva decâţt o poezie înaltă, pe care nu ştim Cum s'o numim? Pentru a nu merge mâl depârte decât legenda M Manole, interesul ei pentru deavoliarea de ma; târziu a isteraturii 498 zisă cultă, se poate ghici din chiar vâloâreg probiemei omeneşti în- ch'se întrinsa. Puţine subiecte populâre se potriveso mai bine pentru înalitele speculații ale gân- dirii. Problema e netedă, şi de o înspăimântătoare clar tate: artis- tul se află, ca un Hercule adoles- cent, în fața a două drumuri des- chise. La capătul celui dintâi se întrevede o fericire săracă şi fără perspective, cu cond:ția numai de a ascunde sub obroc făclia ne- stinsă, De cealaltă parte sunt vâr- tejurile mâri aie artei, e patima creației nemijlocite, care stărâmă orica împotrivire şi nu suferă nici o vecinătate, Problema sin- gurătății artistului, ş turnului de CR eat A e Tm CĂRŢI ȘI REVISTE eDin volumul de versuri „RUGĂCIUNILE DORULUI” al d-lui Iosif Moruțan da Bistriţa apărut la Tipografia „Minerva” și ea în BiStriţa, citim acest „Poem fără pace”: „Ma! ieri începeam să scriu semne da pace. — Pe prundul grădinii cu jocurile anilor mei — Cu erini şi albe gladiole'n flo- ri de tei. — Impănam un cer crescut pe urmele dace. — Ieri, un zâmbet năvedeam peste bu- zele mele. — Și-un cântțec nou de dimineţi cu denii, — Stro- peam cu gând în glasuri de ec- tenii, — Un cer 'arcat pe car cu. oiştea de ştale, -— Ieri începeam să fug da zarișii megre, — spre zări cusute'n aur nou de cânt, — In arc de păci voiam să strâng biesteme, — S'ascult heruvi cum slove megre-aruncăn vânt, IN- CEPUTUL NĂRUIT SUB ZODIE NEAGRĂ DE STEA, — Pan- tru mâine, de azi e cântecul] ani- lor mei. — Cu crni şi albe gla- diole'n flori de tei. — Voi aştep- ta să cadă an cu an din viaţa mea”, Versurile g-lui Iosit Mo- ruțan nu sunț perfecte, Volumul „Rugăciunile Dorului” e cântec pe o singură strună, Rugăciunile din el nu au ajuns încă [a acea tranSf gurara a înţelesurilor dela care începe orice pvezie Lirică, Iosif Moruţan e bătut de gânduri ca ua tânăr călugăr, — frămân- tările lui sufieteşti sunt însă fur- tuni ce nu-și înfig plugul în frunzişurile codrilor sau apele mării, Oricum ar fi, car- tea d-lmi IoSif Moruţan este un sohit în care xăsună cânţte și ŞTai românese, e REȚINEM „Dintr'un jurnal de vară” — pagini publicate de d. ION PILLAT îa vo.umul pe Aprilie crt. al Revistei Fungaţii- ior Regale — aceste mărturisiri: „Ei, înainte ge amurgul zi.ei, am fost cu Marie și Dinu, în tră- sură, până la fostul pichet de pe Prut, nu deparțe de satul MEor- cami în dreptul Pereritei basara- bene. Cei doi câini ai lui Dinu ne întovărășeau. Aduceau cu ei acea atmosferă de viață adevă- Tată, curată și proaspătă, acel spirit de mare aventură pe care azi, câng îișiși copiii îmbătră- nesc atât de repede la contactul distrugător al jucăriilor prea „ftehnice” nu-l mai au decât a- - nimaiele şi pe care l-a avut Ho- mer. Să-l mai aibe poeţii? Fre>- vantarea acestora mă iasă scep- tic”, —. „Ce impresie curioasă să citești opera propriului tău fiu — proprinuin tău sânge — e ca și cum aş fi reușit să prind un ecou odată suscitat de mine, dar care îmi răspunde cu alt glas, neaş- teptat unde credeam să-l recu- nosc, înrudit acolo unde îmi în- chipuiam depărtăți, Cu cât ae părem mai obiectivi, cu atâta ae trădăm mai mult”, — „Trăim fragmentar, superficial, în mar- ginea spațiului şi timpului ade- vărat. Din copilărie învăţăm să seşim din ele, să îmbrăcăm haina croită și cumpărată gata a eului aostru social pe care n'o vom lă- sa-o decât la moarte”, 9 UN PRIETEN ne trimete spre publicare un esseu. Altul un maldăr de versuri. incercarea celui dintâiu pâcătuiește prin prea multă incoherență şi abs- tracțiune. Din caietul de strofe al secundului ne-a întâmpinat la fel de multă „abstracțiune”, Iată o mostră: „Inconștient, planând peste conştiinţa iumii de dure- re — Inconşt.ent, în sens de su- pra conştiinţă, — A lumii legă- nare sar fi curmat 'nante să se miște. — Ș_ncremenirea Qomi- nâna ar fi scutit vieața de res- triște, — Dacămn esența ta m'al fi avut dmpulsu'nfăptuir.i da vo- ință !” — și aşa șmai departe cale de încă 29 de, versuri scrise în zi de 15 Decembrie 1942, In plus, amicul snai dă următoarea „ex- plicație”: „Concepţia bartma- neană (sic!) despre vieaţă sus- ține că lumea a fost făcută de voința Inconștientului perfect ca- re, desigur nu putea craia ceva rău; Jumea esta deci bună. Dar este şi rea, căci nonexitența ete preferabilă, far:cirea con- fundându-se cu neanişearea tota- lă și veşnică”. Are dreptate au- foaul nostru, Păcaţ că n'a aplicat acolo unde trebuia concepţia „hartmaneană”, — la propria d-sale poezie adică, Nu pentru a-i da acest din nr- mă sfat am iranscris strofa de mai sus ci pentru a-i recomanda o urgentă și absoluţ necesară în- toarcere la concert, — gq-sa, cât și confratele d-sale essâistul dâna văd.te semne de rătăcire. Suntem convinși că încercările şi versurile lor, — de astădată ne adresăm tuturor acelora cari întrebuințează cuvinte mari în cele ce ser.u, cuvinte foarte mari ca să fie alo lor şi prea mari ca să mai poată fi înţelese de ei, — suntem convinşi că esseurile şi versvriie lor ar fi mai vii şi mai bune dacă respectivii le-ar scrie cu picioarele, căci bietale picioa- re, char qacă au talpă de lemn dedesubt, tot mai păstrează con- tactui antele cu pământul, con- - tact care pentru foarte mulţi dintre, stihuitorii noștri pare a îi de domen ml mitului, Cum ne-am putea explica altfel tot social de „dagende”, „bajade”, „logodiri”, „inele” şi câta alte parascovenii de cari sbundă lirica mal tâ- nără ? Y. a tul insuși e o pătâniiate cu fauni pe căra i-a lagoniţ mea cea DOUĂ, şi care IBM odată cu umbrele nopții, S i i z 3 2 i via ş% cutului nu vot să mană, potrivesc aredinței vre du-eşte să ridice semple' cât de nou âr părea ment a] tradițiej atolpuree: vine tot din itgenda populară, amintirea acelor ziduri pe care le otută Negru V să zidească doasupra lor tlrea oreogtinească. tecui a mai ou seamă omul în elementele contririi, up Cosumb care câulă țara cea, împotriva găverelățuioe şi a ja- duieliior de care sunt până și cei mai aproape de ei In draua lui Luca B ii sat cui Dimfuiuu. Diâga €, iara afa- MAturgii muşuti, Done 0el câre a Înțiitou mă, pane atetriutile di MANCA Me isaubiţu, Și p Ph tiodus pe scena bone venos ouncepiie eieu-că p Muuei, jură Mănuui ogior «tot meșteri iugena- mează penru toideaung semn sub vâre Lu se va deslâșuru dosul uui. Lezâmuntul acesta ş los de ailil paun, și ca BB ajua amilei, DMOiOozai în vribunălui ceresc; în chiar cipă lui, o mutire-de ii» - "pică Îşi ucacnibeiiă uubrele pe pămânui, tăgâduinăd otiur ce 849 legal, impiimurea Visuiul ler de âriă, cu pieţul saotuucaului co slmţii, ldeca acestui saorifie.u țrânstormă de miiiei pe Maneie întruu Ciara ai arii, in jaDugie torul voiuniar al marului scesd găre nu puate îl cumpara aittel; întreaga dramă a luj Luciana Biaga e străbătută de un sula mesianic care se realizează prin îndosia jarttă a meşioruu, şi & buburii lui pâmânteşu, răsoumpă- Tată insă printeun vis de artă câre rămâne, Jnmiârşii, drama recentă a iul Ion Luca reia tema iu, Adriau Maniu, aoteg a :mpotrivimi dia pariea soluiuj păguu, a inesței vechilor giviuități, La acâania se Adaugă însd şi o voință demo» nică vie, acteş a unui oâdugăr in- drăzosi.t de soția lui Manole și câre wzeșie toa.ă SCOrmVIr Sie durilor ve se dărâmă și șrevutee răscumpărate printr'o geriiă ome= neaacă, Uneltiriie lui duc la aa- crificârea atit a Lăcrămioaral, cât și a meşterului însuși, Drama Asiei concepulă, e mai apropiată de măsurile omeneşti, nul res jistă, mai explicabilă în Snlăn- ţuirea ei, dar pierde iz avelaș t.my o mare parie din suis Vote Mo cure agită perouâgiile le- sendei, din visurile supratireșii, de câre nu avem noi inşino pu- terea de g ne vrea lega, penizu totieâuna, dar a câror intuție ne doare deopotrivă la aiţii, și are darui de gş răscoli atâtea flă- | cărj uitate in adâncuri, Legenda Meșteruiul Manole. depășește astfel cu mult jniere- sul obişnuit al unei oarecară ba= laude Vătrânești. Ca şi celelalte mari Jegende populare, ca și Mio- rița, cu care am (om silit să se atât de desc apropieri, ca şi Lw ceafărul, câre poartă um aume, dar câre s'a ridicat din acelaşi gubsirat popular şi înflorit din ceeaşi sensibilitate, legenda a- ceasta s'a incorporat in mod dm finitiv sufletuiui românose, Den- tâtea veacuri, de câna trăim în mijlocul atâtor mari legende, ceva din esenţa lor a trebuț să: pătrundă în sufletul fiecărniă dintre noi, ca un elemenţ vompo- neni, Prezența lor în zestrta su= hetului românesc e unul din aeti fermenţi care vor frământă su- filetele nu numai ale noastre, dar ŞI ale genera tilor numervâde ce vor veni, Şi trebule să fim recu- noscăţorj cu utâţ mai mult ge- niatului poet necunoscut, câ ptn- tru a pregăti alâ:ea suflete și a- tâțea sensibilităț. viitoare, alin colțul !ui de ţară în oare își va ti chinuit modesta lăută, s'a gân- dit să pe lase pEste veacuri un atât de nobili fermeat, ALEXANDRU CIORÂĂNZECU Elena Farago în 1917 UN PIERSIC LA FEREASTRĂ ȘI O FOTOGRA IE VECHE Scotocesc prin sertare. Fotografii, scri- sori uitate, slove de cerneală decolorată, rânduri vechi peste care, altădată, trun- tea, plecându-se, va îi zâmbit senin sau se va fi increțit amar... Sunt, aici, și sdren- țe de manuscrise neterminate, gânduri măzgălite la intâmplare, crâmpee de via- ță, nopți condensate pe petece de hâr- tie. Incerc să pun oarecare ordine în răs- vrătirea aceasta a sertarelor şi, intransi- gent, mă hotărăsc să sacrifice toate hârţoa- gele inutile. Vreau să-mi gospodăresc, ca un burghez cumsecade, biroul, şi să stâr- pesc odată anarhia asta lirică sbârlită prin toate cutiile... De-alară, din grădina casei, întâiul piersic al lui Aprilie se-apropie, ştrengă- reşte, de fereastră și încearcă să-mi bată în geam cu o creangă abia înmugurită. Nu vreau să-i dau prea mare atenţie şi-mi continui, cu febrilitate, treaba gospodă- rească. Imi lunecă printre degete o foto- grafie. O rețin. E veche, îndoită la col- țuri și are o margine ruptă. Un chip de femeie, de-o frumuseţe gravă, cu totul deosebită, cu linia profilului uşor melan- colică, cu frunte înaltă și privire adâncă, meditează în fotografie. In marginea albă, sub chipul care gândește, o semnătură tremurată şi două rânduri cu litere fine, mărunte : „El. Farago Micului Radu C. Dumitrescu, Craiova, Aprilie 1913”. Mâna cal ţine fotografia palpită. Ge- nele tremură şi sufletul pleacă înapoi, în trecut... Craiova, Aprilie 1913... Micului Radu... Cât timp rămân așa, cu chipul de pe cartonul subţire, uşor îngălbenit, în fața mea, — cu ochii plecaţi peste scrisul mă- runt, abia adiat ca din vis, ca din poveste? Creanga piersicului lui Aprilie se lipe- şte mai tandru, mai insistent, de geamul meu ; din rafturi, poeţii bibliotecii se-a- dună ca un fum albastru, plutind peste fotografia veche. Ochii citesc mai departe : „Micuţule, Pentru că mi-ai scris așa de frumos îţi trimet fotografia mea. Să trăești, să fii cuminte şi să-ți iubeşti părinții. Mie îmi sânteţi dragi toți copiii din lumea asta, şi am Si vă scriu mereu versuri. Să păs- trezi fotografia asta ca să-ți aducă aminte, când vei fi mare, că a fost odată o femeie care socotea ca pe una din cele mai mari bucurii din viață bucuria de-a putea să stea de vorbă cu copiii înţelepţi cum eşti tu. | Iţi sărut fruntea cu dragoste EL. FARAGO“. Sunt treizeci de ani de-atunci... Intr'un îndepărtat Aprilie, în preajma primului Paşte al claselor mele primare, tata — actor al scenei de stat craiovene — mi-a adusi darul unei femei, căreia îi erau dragi „toţi copiii din lumea asta“. Era o carte de versuri pentru cei mici, cu ouă roşii și cățeluși. şehiopi, cu cocoşei fără un ochiu Şi gândăcei strânși în pumnul unui copil nemilos, cu cloşti care cotcodăceau în strofe onomatopeice, cu sburde sau cu lacrimi de copii. Darul poetei Elena Fa- tago, pentru băețelul din clasa I-a pri- mară al actorului craiovean. Stiam să scriu și să citesc încă înainte de-a fi fost dat la şcoală, aşa că, în câteva zile numai, învăţasem, pe dinafară, o mare! parte din poeziile cărții şi le reci- tam cu voce tare şi cu oarecare orgoliu al isprăvii mele „cărturăreşti'. Am scris, atunci, — probabil din în- demn părintese — cu litere migălite cu grije, dintre care unele tot mai dezertau, strâmbe, din liniile palide trase cu vârf de creion pe hârtia scrisorii, rânduri de mulţumire; sfioasă poetei, pentru darul ei de Paşte. A venit, curând după. aceia, răs- punsul : chipul frumos al meșteșugarei de cântece mici, puţin grav, adânc melan- colie, în fotografie, și slova ei netipărită ci fin tremurată cu peniţa pe marginea albă a cartonului, diafană şi caldă ca o des- mierdare. pe fruntea unui copil... Craiova, Aprilie 1913... Astăzi, în acest alt Aprilie al unui nou an, sertarul îmi redă fotografia poetei și litena' ei sublire, pogorită, ca o mireasmă, din vis. O păstrez, mult timp, în mână, o mângâi cu ochii, o iulgui cu amintiri. Piensicul primăverii s'a strâns, aproape tot, lângă peam, şi parc'ar vrea să-mi în- tindă înăuntru o ramură fragedă. [i ascult ciocănitul în dimineaţa feres- trei, îi privesc bumbii roșiateci ai mugu- rilor de pe crăngi, și două versuri îmi ră- sar, amintite, pe buze: „0, unde ești creangă de-April, să-mi [improri Ferestrele vieții cu verdea-ţi lucire...“ Sunt versurile Elenei Farago, dintr'un poem de toamnă, pe care piersicul feres- trei mele și fotografia de altădată a poe- tei le-au aflat închise într'un sertar din mine și le-au trezit în transparenţele a- cestui nou Aprilie, — așa cum mâna mea a scotocit şi-a deșteptat din fundul cutiei prăfuite poza veche și litera măruntă, ușor adiată ca o sărutare pe fruntea băe- țașului de-atunci... ÎNTÂIA VIZITĂ, ÎNTÂIA DESNĂDEJDE Elevul, îmbrăcat în haine modeste, slă- buț și palid, cu priviri vag îngrijorate, s'a plimbat, nehotărit, o vreme, prin lața porţii Muzeului Aman. A trecut, de câteva ori, pe trotuar, în sus și în jos, s'a uitat în curtea muzeului, s'a oprit în loc, a mai privit odată, s'a decis brusc, a des- chis poarta și a înaintat cu pași repezi — pașii timidului când smulge, din el, o ho- tărire uluitoare — spre locuinţa din fun- dul curţii. Aici, la ușa Doamnei Direc- toare a Muzeului Aman, elevul a sunat prelung, apăsat, — ca pentru a-şi face cu- raj — şi a rămas, apoi, în clipele încor- date ale așteptării, frământându-și în mâini, cu bravură, șapca de licean. Când a fost poftit înăuntru, a împietrit, câteva secunde, pe pragul salonașului, unde avea să se petreacă minunea și, în urmă, neaş- teptata catastrofă. Pe buze i-a fluturat un „Sărut-mâna“, destul de incert, iar mâna Stângă a arătat, a prezentare și-a ierţă- ciune, spre buzunarul tunicii şcolăreşti doldora de manuscrise. Salonașul era un amestec ciudat de bi- rou şi cameră de primire. Fotolii multe, scaune şi mai multe, un birou înalt, cu capac rulant, sub fereastră, mesuţe de fumat, un clar-obscur de amurg peste tot, iar în fundul încăperii, pe o canapea în- gustă îmbrăcată în scoarţe, o femeie în negru, solemnă, prea solemnă chiar, un cap mare, de-o stranie dictincţie, frunte înaltă, luminoasă, ochi ciudaţi, adânc pă- trunzători, capabili de-a sfredeli inima şi a intimida pe vizitator, trup greoi și sufe- rind, și, în tot, un aer grav și impunător. Ceia ce a impresionat profund pe li- ceanul oprit pe pragul salonașului, a fost, mai ales, acel cap cu totul deosebit, deo bizară frumuseţe, care, peste ani, avea să-i pară fostului licean deopotrivă chip de preoteasă antică şi frunte George- Sand... Cuvintele au sunat rar şi molatec : — Inaintează, tinere... Cine ești d-ta? Eroic, liceanul şi-a declinat numele şi a amintit, nu fără bâlbâială, doamnei di- rectoare a muzeului — poetei Elena Fa- rago — darui ei de Paște făcut, cu şapte ani mai înainte, băețașului din elasa întâia primară, care îi învățase, pe dinafară, că- țelușii şehiopi şi gândăceii striviţi în pumn, din strofele de primăvară. Pe canapeaua ei îmbrăcată în scoarţe, poeta a surâs şi a poftit pe băețandrul cu şapea frământată în mâini să ia loc pe unul din fotoliile îmbietoare. A urmat, ruptă din adânc de suflet, cu opinteli în Elena şi Coca Farago în 1915 fraze și pleoape de fată ruşinoasă plecate în jos, mărturisirea școlarului : — Seriu şi eu poezii, Doamnă Farago, şi... am venit să vi le-arăt... Minunea se întâmplase. Băeţandrul in- trase în casa poetei, ședea acum într'un fotoliu, în faţa ei, și, îmbujorat la faţă și cu glas tremurat, îi citea versuri cu coră- Atelier de = UNIVERSUL la ELENA FARAGO de RADU GYR bieri înghiţiți de talazuri vrăjmașe sau cu drumeţi porniţi inutil spre zarea minci- noasă. Neclintită, poeta asculta. Numai ţigara ei, rămasă între degete, ridica o şuviţă albastră de fum, ca un mugur de jertfă aprins în mâna unei bizare drui- dese. Dar, după ce minunea s'a întâmplat fru- mos, iar actul de spovedanie și lectură s'a consumat, a venit catastrofa. Dramatica, marea catastrofă, sub ochii adânci și pă- trunzători ai poetei şi în fotoliul unde liceanul s'a transformat, deodată, în pa- id şi necuvântător crucificat. Cuvintele Elenei Farago au fost tot rare, molatece, melodice, dar au sunat a sentinţă și a răstignire. — Sunt poezii care miros a praf şi-a vechitură, tinere dragă... Așa se scria a- cum douăzeci de ani. Trebue să te deprinzi cu poezia nouă, cu imaginea şi limba ei proaspătă. Citeşte. Citește mult poezie modernă. In ce clasă ești? A treia? Ai ajuns să poţi citi franțuzeşte? Poţi înțelege ? lată, am aici în bibliotecă pe Verlaine, pe Fernand Gregh, pe Maeterlinck, pe Francis Jammes. Când te vei hotări să-i citeşti, vino şi mi-i cere. Da, da, trebue să citești mult... Și reviste literare actua- le... Și lasă, deocamdată, scrisul, în tot răstimpul acestor lecturi... Veneau spre liceanul pironit pe. fotoliu numai îndemnuri spre lectura altor poeţi și nici-o speranță pentru el și nici-o mân- pâere pentru foile caligrafiate şcolăreşte şi lăsate să tremure pe genunchi. Când s'a ridicat de plecare, avea lacrimi strivite sub pleoape și nu găsea cuvinte pentru despărţire. Ce frază va fi îngânat, atunci, băeţandrul care simțise în el o nă- ruire albastră de aripi de cocori ? De pe canapeaua îmbrăcată în scoarţe, a pornit zâmbetul domol al amfitrioanei : — La revedere, tinere... Și, după ce vei citi mult și vei începe iarăş să scrii, să ştii că te aștept să-mi citeşti ce-ai lucrat. PRINTRE POEȚI ȘI PRIETENI ÎN CASA ELENEI FARAGO Reintrând, după doi ani, în casa Elenei Farago, eram elev în clasa V-a liceală și proaspăt colaborator al „Rampei“ şi-al „Adevărului Literar“. Sub sancţiunea di- rectorului liceului, — care nu îngăduia alte manifestări elevilor săi decât cele strict școlăreşti şi care îmi întâmpinase primele poezii publicate cu jerbiile unei eliminări „pe-o săptămână“, — Radu C. Dumitrescu de altădată devenise debutan- tul Radu Gyr, pseudonim născocit pentru inducerea în eroare a zelului intransigen- tului director şi pentru camuflarea pro- ducţiilor „extra-școlărești“ în paginile unde erau primite. Reintrarea mea — în aceiași locuinţă din fundul curții Muzeului Aman și în ar celaș salonaş de primire, unde, pe aceiași canapea învelită în scoarţe, trona, la fel de gravă, cu fruntea ei George-Sand, cu chipul mistic de preoteasă antică şi ochii ei pătrunzători, poeta, — a fost, de data asta, mult mai fericită. Doamna Farago mi-a dat nu numai încurajarea deplină, dar şi sfaturile ei de tehnică, de „,mese- rie lirică“, de atelier. La primele ei cuvinte calde, de stimul şi preţuire, am simțit cum se topesc și ultimele rezidii ale desnădejdii încolţită, cândva, în inima băețandrului din clasa IIl-a de liceu cu șapcă frământată în mâini şi manuscrise oropsite de inplaca- bila sentinţă a poetei. Nimic numai ră- măsese acum din dureroasa năruire de aripi de cocor petrecută în liceanul de ieri, nimie numai șoptea de durerea tre- cută, primită, atunci, cu ochii uimiţi și sângele plecat din obraji și din mâinile palide, de copilandru crucificat... LIERAR ——— Indemnul de-atunci, spre lecturi, sgu- duirea violentă, dar necesară, cu care poe- ta îmi arătase cum nu trebuia să scriu versuri, au adus adolescenţii mele foame neastâmpărată de bibliotecă, pasiune pen- tru poeţii noui și ambiţie incandescentă de a-mi împrospăta simţirea și expresia. Rând pe rând, toţi simboliştii francezi au coborit din rafturile salonaşului doamnei Farago în mâinile liceanului de curs su- perior şi-ale poetului tânăr care se iniția în taină nouă. Rând pe rând, i-am adus înapoi, cu sufletul înflorit sau muzical, cu -mâinile dornice de-a primi darul unui alt poet. Aici, în casa Elenei Farago, din fundul curții Muzeului Aman — unde poeta a rămas și astăzi directoare — mi-am făcut ucenicia ca într'un atelier. Aici, am deve- nit colaborator al revistei „Năzuinţa“, pa- tronată de însăși poeta; aici, mi-am citit poemele care aveau să apară în prima mea carte tipărită; aici, l-am adus, într'o după amiază de vacanţă, ca să-l prezint amfitrioanei, pe celălalt licean, din clasa VII-a, pe Nicolae Milcu, autor al unei nu- vele apărută în „Ramuri” și aducător, în buzunar, al unei alte nuvele, inediate, „Tata“, care avea să fie găzduită, curând, în „Năzuinţa“ ; aici am cunoscut pe Cin- cinat Pavelescu și pe maestrul Eustațiu Stoenescu ; aici am legat prietenii literare cu Ștefan Bălcești, cu fraţii Savin, Eugen şi Paul Constant, cu Otilia Ghibu şi Geor- ge Silviu, pictorii Vera Veslovschi și Jean Niţescu, şi, mai ales,cu admirabilul, în- Elena Farago în 1913 cântătorul, fremătătorul de viaţă și scân- teietorul Alexandru Cruceanu, — îratel: poetului Mihai Cruceanu — „picătanul' cum îl numeam noi, obișnuiții casei doam- nei Farago, deși era maior, nepreţuit prie- ten, om de rafinată cultură, îndrăgostit al poeziei şi drag tovarăș al vinului ado- lescenţii noastre, caracter de elită şi dis- tins militar, și care a căzut, ca un brav, nu de mult, sfârtecat de grenade, în Cau- caz; aici, am văzut căpșorul cu zulufi răs- vrătiți și ochii imenși, deschişi a mare uimire peste lume, ai unei fetițe de por- țelan și caise — venită în vizită cu măi- cuţa, la doamna Farago — şi am scris în cinstea zulufilor, a porţelanului și-a ste- lelor fragede din ochi — licean entusias- mat de un bibelou — o poezie, „Minuni- ca“, pe care, desigur, Madeleine Andro- nescu de azi, fetiţa de-atunci, va fi uitat-o de mult; aici au fost, însfârșşit, anii ado- lescenţii, ai lecturilor, ai febrelor întâie- lor poeme, aici au fost emoțiile şi primele prietenii literare; aici, sub supravegherea atentă a meșterei, am pus la strung sau am tras, la tăiș subţire de rindea, versul colțuros, ca să iasă înmiresmat a suflet și să sune a cleștar... Am lăsat, dinadins, la urmă — în casa viselor și-a amintirii — pe Coca. Pe Coca nebuna, pe Coca trăznita, pe Coca zăluda cu nas cârn și râsul fărîmat în cioburi de pahare de bacchară, pe Coca, năzdră- vana de-o șchioapă, care ne făcea şotii — lui Milcu şi mie — care ne întorcea mâ- necile la paltoane ori ne desena, strâmbi Pastile si sufletul românesc Pare că niciodată sufletul omenesc nu trăește mai cu putere nădejdea în- vierei tuturor cedor dragi și scumpi, ca în noaptea Sfintelor Paști. Lacrimi- le se şterg și frunţile bătrânilor, ma- melor şi orfanilor se înseninează şi se luminează. Suferințele, patimile, cru- cificarea şi moartea Domnului Hristos ne sunt mărturii, că fără de jertfă nu-i cunună, fără moarte nu-i înviere. Din dragoste pentru oameni a suferit toate Domnul Hristos precum spunea în mod Drofetic, înainte de supremul său sa- “crificiu, : „Mai mare dragoste decât aceasta, ca cineva să-şi pună sufletul pentru prietenii săi nimeni nu are“ (Ioan Cap. XV, 13). Şi din dragostea pentru des- robirea fraţilor noștri de sub jug străin şi-au dat viaţa nemuritorii eroi ai Neamului Românesc. Credința lor creş- tină le-a dat puterea jertfei eroice. Căci precum ne spune Evanghelia, în noaptea Sfintei Invieri, „Celor ce cred în numele Lui, le-a dat putere, ca să se facă fii ai lui Dumnezeu“ (loan 1, 12). De aceea poetul Coșbuc, tot în poe- zia la „La Paști“, ne înfăţişează mân- gâerea tuturor mamelor îndurerate, în ŢIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL” BUCUREȘTI, STR. BREZOIANU 23 (Urmare din pagina 1-a) noaptea sfântă a Invierii Domnului, pentru pierderea -fiilor lor scumpi. . Ah, iar în minte mi-ai venit, Tu mama micilor copile ! i Eu ştiu că şi în aceste zile Tu plângi pe-al tău copil dorit ! La zâmbet cerul azi ne chiamă Sânt Paştile! Nu' plâne mamă! Deci sărbătoarea Sfintelor Paști ne dă prilejul de întărirea credinţei, a nă- dejdei și a mângâerei sufletelor noastre creştine. De-asupra noastră a tuturor, celor ce suntem în viață şi celor ce sunt cu trupul în morminte, se ridică strălucirea Învierii Domnului Nostru, ca mărturie vie, că toţi cei ce s'au jert- fit pentru un ideal înalt se află sub binecuvântarea lui Dumnezeu. Nimeni nu moare, toţi vor învia. Anul acesta, când Sfintele Paşti sunt sărbătorite în aceeaşi zi de toate con- fesiunile creştine ale lumii, este anul simbolic al unirii creștinești în aceluş gând şi aceeaşi simțire a popoarelor cu adevărat creştine, pentru desrobi- rea oamenilor din robia întunericului, spre a le reda libertatea, credința, PE i E d ian si aa a Taxa postală plătită în numerar conform a simțirea și trăirea luminii creştine. De aceea, cântările Bisericii noustre strămoşeşti au un ecou mai puternic ca oricând, când le ascultăm din nou: „Ziua Invierii! Să ne luminăm cu prăznuirea şi unul pe altul să îmbră- țişăm. Să zicem, fraţilor, şi celor ce ne urăsc pe noi. Să iertăm toate, pen- tru Inviere. Și să rostim cu toții: Hris- tos a înviat din morți, cu moartea pre moarte călcând și celor din mormite viață dăruindu-le“, Iubirea și unirea :tuturor popoarelor creştine la olaltă pentru biruința urii omenești, din partea acelor ce prin groază şi teroare stăpânesc o lume în- treagă, este chemarea creștină pe care ne-o face, acum mai mult ca oricând, sărbătorirea Invierii Domnului Hris- tos. Sufletul nostru românesc a înțeles această chemare şi pe această linie de credinţă își desfășoară toate jertțele sale pe câmpul de onoare. De aceea toată nădejdea noastră este că aceste jertfe creștineşti vor fi urmate de ma- rea Inviere a biruinței şi victoriei noa- stre finale. Preot MIHAIL BULACU "ciufulit și aghiuţă posnaș, . IPEE 20. APRILIE 1943 ——— 9ezie Mama și fiica, acum zece ani și căscaţi, cu creion de posnă și de aghiu- ță blond, și pe care am jucat-o — to li- ceeni — pe genunchi și am tras-o, uşor, de urechi, sau căreia îi aduceam un ou de. Paște gătit în funde roz, ca s'o vedem, apoi, cum devine, succesiv, din sfredeluș desenatoare, dansatoare, pianistă, actriță, poetă... Coca a copilărit sub poemele noastre — ale lui Bălcești, ale lui Eugen Constant, ale lui Milcu și ale mele — ne-a tutuit de pe când era o pișcoace sbârlită, ne-a fă- cut mici mizerii, ne-a tachinat şi ne-a înveselit, ne-a făgăduit, fiecăruia, pe rând, că o să se mărite cu noi, și, în schimb, sa molipsit de la noi. S'a molipsit de la noi, căci, în loc de-a se alege ceva de ca- pul ei, a ajuns, ca și noi, o zăludă printre curcubee şi lăcuste, certându-se cu chipa- roasele şi conversând cu zodiacul... OLIMPUL CRAIOVEI Salonașul doamnei Farago era — poa- te mai este și acum — Olimpul Craiovei. Prin mari rotogoale de fum de ţigare, crescând ca din nori, poeta prezida, jupi- terian, colocvii diurne și gălăgioase de zei şi zeițe : poeţi civili sau scânteind în uni- forme militare, doctori, pictori, avocati, profesori, profesoare, actriţe... Cafelele a-. jungeau la al optulea rând. Și fum, fum, fum... Lângă birou, se vorbea despre Proust şi Valery ; alături, despre teatru și despre piesele noui de pe scena Craio- vei; dincolo, o cuconiță cu perucă pudra- tă de marchiză indica o reţetă culinară: unei tinere perechi; un doctor cu chelie și butonieră înflorită scâncea în hexame- tru; lângă pian, se înfiripa un flirt... Poe- ta dirija aproape toate discuţiile, cu to- nul ei molatec dar impunător, cu ideile ei” largi, bogat alimentate de o frumoasă cultură, cu pasiunea ei de-a şti totul, de-a. afla totul, de-a se găsi în miezul tuturor. lucrurilor și de a-și impune, în toate, un punct de vedere și o concluzie... Poeţă autentică, de zile mari, suficient nedreptăţită pentru calităţile ei majore, ocupând loc de frunte în simbolismul ro- mânesc, conștientă de valoarea ei, orgo- lioasă chiar — ca toţi adevărații poeţi lu- cizi și înalți în mândria stigmatului de aur pe care-l poartă — inteligentă și pă- trunzătoare, dominatoare şi pururea fe- brilă în entusiasm şi inițiative, prietenă leală, în sensul temeinicelo: amiciţii virile, amfitrioană și doamnă, — Elena Farago s'a resemnat şi a rămas de ani, prizo- niera provinciei, directoarea aceluiaș Mu- zeu Aman, doborită de un cumul de ma- ladii pe aceiaşi canapea îngustă îmbrăca- tă în scoarțe. Așa am cunoscut-o în anii mei de liceu și-ai primelor mele poeme, aşa am cu- noscut-o și în timpul întoarcerilor mele, de vacanţă studenţească, așa am întâlnit-o şi mai târziu, în repezi treceri prin Cra- iova dragă a amintirii... Aveai, n'aveai treabă, la 5 și jumătate fix, trebuia să fii exact, ca Farfuridi, la. doamna Farago. Veneai de la cinemato- graf, intrai la doamna Farago. leşeai în oraş să cumperi ceva, te opreai pe la doamna Farago. Plecai din Craiova, te duceai să-ţi iei rămas bun dela doamna Farago. Soseai în oraș, apăreai să te cu- noască doamna Farago şi să te binecuvin- teze pentru răstimpul zilelor pe care le vei petrece în Cetatea Banilor. Te logo- deai sau însurai, repede vizită la doamna Farago. Nu-ţi plăcuse o piesă de teatru sau, dimpotrivă, citiseși o carte care te înflăcărase, iute la doamna Farago, s'o faci părtașe indignării ori incandescenţii tale entusiaste... Te primeau, la ușă, Coca, sau fratele ei Mihnea, intrai în sanctuarul-salonaș al preotesei şi aflai, după inima ta : o confi- dentă, o povaţă, un ghid estetic, o conver- saţie plăcută, o revistă nouă, o intrigă de- licioasă, o cafea bună, o știre uimitoare, sau o ţigare (din cutia generoasă a doam- nei Farago). Acolo, în atelierul din fundul curții Mu- zeului Aman, adolescența mea şi a lui Milcu — şi tinereţea ta, Ștefan Bălcești, şi a voastră, Paul și Eugen Constant —- au ucenicit la nicovala poeziei, sub zâm- betul, sub sfatul, sau sub dojana meşte- rei... * : Fotografia — chipul solemn și frumos, fruntea înaltă, ochii adânci — e tot aici, pe masă, în fața mea. Nu, trebue să reci- tesc încăodată — a câta oară? — slovele mărunte, subţiri: EL. Farago. Micului Radu C. Dumitrescu Craiova, Aprilie 1913...” Lângă fereastră, piersicul e tânăr, e fraged şi e mirat și, uite-l, tremură, tre- mură, ca liceanul care suna, cu buzuna- * rele doldora de poezii, la ușa de altădată a Elenei Farago... probării dir, G-le P. T, T. Nr. 24.484.999