Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
MARIUS BUNESCU PâAiLZr Li: BUDACIII In acesi număr: GIB, 1. MIHA ESCU, VIGTOR EFTIMIU, VASILE SAVEL, ION PILLAT, DRAGOŞ PROTOPOPESCU, SANDU TELEAJEN, VIRGINIA GHEORGHIU, ARTUR ENAŞESCU, A. RANGAVIS, 6. G. COSTIN, FE. ADERCA, SYLVAIN LEVI, ION BAILA, RUD, A. ENAPP, GEORGE DIACU și N. N, PONITZA. An XLII, No. 48. 28 Noembrie 1926. Lei 5. UNIVERSUL LITERAR FRAGMENT In amintirea fostei noastre poveşti, frumos de dureroasă, Inchin acest pahar—gândindu-l—ca dnp'o cină copioasă : [n cnilioara mea de e, obsesiunea ta, îmi pare Reminiscențe amăgirii rămasă goluri de pahare. „Te văd cu ochi-mi prinşi de ceaţă, lipit de geam ea un strigoi, Sehiţând daşertăciunea.. umbra neînțelesului din noi. Imperaiiv !.. te scurgi prin geamuri şi“n inimă-mi năvală dai!.. Te miri cto regăseşti tot goală 1. cam mai păstrat un putregai!., Ce vrei !... te-am aşteptat atâta... şi în adâncul omenese Sau s 5 atâtea vise ude, cam inceput să putrezese. Și tn nai mai venit! sirăină de ţi-aş fi fost ai fi venit... Dar gândurile mele sumbre te născocese la infinit ; Te am și nu te am aproape, Suut vrednică de milă î,. ştiu! Sunt jucăria unei umbre, sunt umbra unui joc pustiu, Sinzurutate ?,, nesimţire ?. pământ ucis! copil învins ?.. In mine toată lumea moare, încet... înăbuşit... prelins... De-uş povesti acum banalul prin care zilnic am trecut Şi toate nopțile, din clipa din care nu ne-am mai văzut, Ar îurnien din nou în mine — în ce-a rămas nevătămat— Aceleasi chiunri, furioase de a le fi redeştepiat, Si nu mai vreau !.. destul !.., ajunge !.. cu ce-am plătit mai pot spuna, Mai pot ridiidui uitarea !... mai pot trăi 1... mai pot visa !., Visa î., ar Ti să dorm mui bine, să curm tristeți, păreri de rău, Să uit că ticră milă—viaţa !.. ma zămislit şin trupul tău. VIRGINIA GHEORGHIU Primăvară Din tren, în zori, văd cerul ca o avă Prea limpede eu scoica lunii'n fund. Plopi nalți la luminişuri dau săncapă: Iscoade suut şi zările pătrund. Spre Răsărit ard coifuri parcă pară De uur viu, lungi suliți se aprind... s-acuma gloata umbrei o să piară — ii tainici areurile“şi prind, - Dar meri şi peri şi pruni de pe coline Răspund şi ci, trăgând cu praf de flori, Sin băzăit de gloanțe de albine, Destăşură un lanţ de trăgători, Podgoria“i toată nouri de şrapnele Incremenitetn aer de Prier. De raze fugărite, rândunele În escadrile văsleţite pier. E soarele biruitor. Cireşii Au ridicat, învinşi, steag alb în vânt. Livezile îşi numără plăeşii, Un cuc diilcază pacea pe pământ... Lamiuă proiutindeni! Primăvară Şi verde yroaspăt za un suflet non Si mieii albi ca merii albi din fară Şi pacen gânduri vechi și“n. grâul nou. Şi sus, pe zarca vremii, ca o dungă De mări aibastre cu selipiri de nea, Vucegii uecinutiţi pe când se-alungă Şi tren şi yrimăveri şi viaţa mea. April 1926. ION PILLAT UNIVERSUL LITERAR Asemănarea Restaurantul, berăria şi cofetăria „La Trandafir“, domina întreaga piaţă a târ. gului cu firma imensă în culori strigă- toare ; un trandafir alb (floare) ce se închega din spuma deasă a unui. țap cu bere , iar toată această alegorie cra în- cadrată în cuadrupla încolăcitură a unei perechi de trandafiri (cârnaţi) de pore, roşii, cteţi şi cu dese puncte albe. Cei cinci franemasoni, cum îi numea tot târgul sorbeau din ţoiurile lungi de juică sau din „princesele“ de bere şi ca de obicei, cu sgomotoasă veselie, comen- tau „piața“ din ziua aceia. (Se înţelegea prin piață locul de plimbare al orăşeni- lor Duminica, după sfârșitul slujbei, două ceasuri, după ce se ridicau tarăbile aba- giilor și ştergarele vânzătoarelor de zar- zavaturi, — mai lămurit lumea ce se plimba agale de colo, până colo, ioale: tele cele noui ale cocoanelor, grupurile în care se strângeau după cum „criticile“ din cursul săptiimânei trecute le împin- sese spre una suu alta din cele câteva tabere ale orășelului). Mesele celelalte priveau cu rece re zervă spre frunemasoni ; îi ştiau puşi pe pricină și hotăriţi să nu dea îndărăt pen- tru nimic în lume ; apoi crau toţi tineri, cu stare şi cu şcoală. cu ocupațiuni şt profesii de greutate în treliile jocului. li lăsau deci în plata Domnului, cu apu- căturile şi cu bătăile lor de joc, care un- ueori făceau înconjurul oraşului, specu- late cu stăruință şi metodă pentru par- tea lor convenabilă, de taberile intere- sate. De alifel grupul incepuse să se des- trame : l.umgeauu se insurasc, iar Măla- escu cra gata, gata să-l urmeze. Mai ră- mânean Smărăndache, şeful, cum îi spu- neau ei — limba cea ma: afurisită nu numai din orășel, dur din tot ținutul — şi cei doi mânii, ultimii admiși în grup, Doamoa Lungeanu nu „ieşise“ încă, dar Lungeanu îşi prevenise amicii că îndată ce se va ivi în gura pieţei îi va părăsi. — Ce să-i faci moncher, obligaţii... mă rog, am intrat în jug... avis lui Mă- lăescu, până mai e vreme TDheocamdată, însă puterea obişnuințe: ȘI ținea țintuit lângă tovarăşii beţiilor trecute şi a celor mui nesărate glume. Cocoanele soseau rânduri, rânduri dinspre biserică. Soții le lăsau întâi să se plimbe în voie, în largul pieței; le prr- veau de departe legănându-se două câte două sau mai multe, întorcândn-se una spre alta, cu toată jumătatea de sus a trupului, în mişcări încete, fără a se privi totuşi, căci privirea le aluneca ne- curmat spre Trandafir”. Pe umnă le făceau semn sau porneau să le cheme; altele mai îndrăznețe ve- niau dela sine, călcând voinicește și chi- cutind totuşi de-atâta îndrăzneală. Se aşezau sgomotoase în jurul meselor și ustau cu poftă de Tantal deslăn- țauit, mititeii zemoşi, această mare plă- cere hebdomaderă, rezervată zilnic doar bărbaţilor. Pişcate de amăreala acidu- lată a berei, fălcuţele fine trosneau ac- tive sub presiunea tocăturei ; mâncările deacasă cu complicaţii şi dichis în com- poziţie, ca pentru sfânta zi de Damini- că, erau uitate astfel, de dragul acestor resturi de carne, trecute prin maşină şi frământate în bicarbonat, căci toate de- vorau fără milă, ca împinse de-un avânt de răsbunare, moinitonrea invenţie bir- tăscască ce le lua bărbaţii din minţi şi-r trimetea acasă, la masă, târziu şi insen- sibili la felurile domestice. Soarele îşi ridicase capul de după case și pentru a feri clienţii de ochii lui scor- monitori, de vară, un slujitor cu cămaşe murdară, cu piept gol şi păros, învârtea boscorodind ceva, manivela din perete pentru a desfăşura lungile perdele ră- coritoare. Picoli mărunți cu stropitori juguiate la vârf, descriau opturi de apă printre rândurile de mese sau pe margi- nea estradei de ciment. In grupul francmasonilor se făcnse tăcere. Smarandache, urma să povestească un caz foarte curios... dragă Misule, mai ales tu să asculţi să vezi ce interesant... „„Pe la Găești. cum spun. se urcă în iren. cine crezi ?... cine crezi ?... cine crezi ?... (îi ia el la rând, pe fiecare din ascultători). Franecmasonii aşteptau. iminunându-se dinainte. căci Smarandache găsea tot- «dleauna câte ceva neobișnuit de poves- iii şi ştia să înfățişeze lucrurile întrun chip cu totul aparte decât ccillalți : —. Madam“ Imngeanu.... Mânjii căscară gurile: Lungcanu dn- pă ce privi mirat în jurn-i, crezând un moment că soția lui a aprut pe ncastep- tate. strânse tare buzele și tuturor li se păru că and un scârțâit de măsele. -- Să nam parte să mă mişc, de-aici... Madam“ Tungeanu în persoană... — Se vede că nn eşti în toate min- țile... De când am luat-o, nevastă-mea nu sa miscat de lângă minc.., -- Par'că spune cineva altfel ?... îl Ii- nişti Smarandache. —- Hm, asta-i telepatie curată, făcu u- nul din cei tineri. — Ascultaţi, să vedeţi. Asa... Am cre- „nt întâi că sunt prada unui vis... vre-un fenomen de telepatie. vorba mânzului ăstuia. Doamna Lungcanu în persoană, ce mui tra, vura... Domnule, n'am mai văzut asa asemănare! Mă rog nici un milimetru diferență la înălțime. na, niei o santimă diferență la celelalte... cum mă vedeţi și vă văd... De fiznră nu mat vorbesc : aachese. ochii cărbune, nasul ăla care iremură de... de. să mă. să-mi... ce mai la deal la vale... Si mă rog. eu care ştiam. care-mi dădeam bine scama, că nu putea fi madam* Duu- poanu... eu însumi eram complect îsbit de această nemaivăzută asemănare... Nu-i nici o supărare. dragă Mișule.., — Ce supărare, ar putea fi, rosti unul din ascultătari Lungeanu cântări o clipă, încă neștiind ce atitudine ar trebui să ia. La urmă so coti că arătând necaz, ar întărâta mai mult pe guraliv. Deci, găsi mai nimerit, deşi cam târziu, să se pornească pe-un râs sdravăn, din toată inima. — Bată-te să te bată, da'cine vorbeşte de supărare măi dragă — şi ochii lui se întoarseră nervosi şi înfricaţi spre îm» hucătura drnmului, care vine dinspre bi- serică, Până acum, povestirea lui Sma- randache. nu avusese nimic, prav sau o- fensator într'ânsa. Cine știe însă ce-ar: fi putut urma. aşa că ochii lui se porniră să alunece mai la fiecare moment, spe- rioşi. spre locul aparitiei salvatoare, lu- cind cindat și nestabil, ca două flacări de Îumânări. pe care un dnh glumeț le <nflă în râs. Asta nu-l îmniedică însă. să adaoge şi dânsul, cu suficient curaj: — Ascmănări dăştia isbitoare. se în- tâmplă adesea. Mi stau întâmplat și mie. Doar vam povestit, cum odată, la Bu- cureşti, la terasă. mă duceam cu braiele întinse. spre unu, detam crezut că e frati-men Ton... 4 Smarandache. încurajat de această cenfirmare şi din ce în ce mai animat de amintire o mă în piept înainte: — 'Toemai ! Tocmai la fel! Să vedeţi lucru dracului. Mă _ spovedese la voi ca la niste duhovnici. Dar să le luăm toate la vând, după fir. Cum spun, domnişoara sau doamna... în sfârsit I.unecanca No 2. mă îerți că-i zice astfel... pentru că mi-a. ascuns numele până... până la urmă şi nici azi nu-l stiu cu toate că... dar mai bine la rând; sc aşează lângă mine, adică în faţa mea... tentația, vezi dum- neata sau ceasnl răn... mă re se întâm- plase ca vis-A-vis de me să fie un loc gol... Fatşi cere voie... Măi, si glasul ne- vesti-tii... ceva nemaipomenit ! Şi se a- sează : miscările nevesti-tii. sta aruncat drept în fundul canapelei înainte ca ă ajungă acolo. și-n si înerncieat pi- si cioarele unul peste altul... exact ca..., — De unde şiii tu că nevastă-mea îsi încrucişează picioarele înainte de a se aseza pe scaun... Spun drept că n'am mai auzit niciodată să-şi încrucişeze ci- neva picioarele înaint — Cum, tu nui băgut de seamă? se MAURICE UTRILLO: Piaţa „Ravignan“ MAURICE UTRILLO : Stradă în Stains minuncază Smarandache. vtr urata, că luugeunu rămâne nimit cu desăvârşire, -- Iaidea, nu mai face pe... râde cl, spre a-i veni în ajutor, încât Lungeanu se simle nevoit să râdă la rându-i, sprea nu mai da — Doamne păzeşte ! — loe la ce bănueli.... Ascultaţi şi nu mai întresupeți, fă- cu Smarandache, nerăbeiător., Cum şiiţi pe la Găeşti se cam întunecă... Se asca- ză și mă loveşte cu piciorul... foarte ner- voasiă. identice. — Smaramlache, obraznia să nu fi Dragă Misule, cu tiue nu poate spune amul o anecalotă... Tu ştii că nevastă-ta are piziorul foarte mobil [ste sau nu adevărat că alunci când stă Me SCAUN SUL numai picior peste picior si «ă necontenit dinu Visioiul «dedeasupra, cine ştie mai lie că e dreptul. fie e stângul... Doam- ue păzeste, cu nu vreau să fac glume i vă arăt îshr- stupide, arm vrut drumu toavea asc ca fizice vorbesc... Adei iun observat, înter- veni unul din mâuji — Ce-ai obor măi, nt nache 7... Ce te amesteci une. Ajunge. tăie seu Misu. spre a curma «telinițiv o disenţie atât de îimpo- sibilă — şi începu să bată inervat în ma. cu vereheta plata, înioreându-se plictisit spre locul pe urle vea să a «oz tt pară Î.ungeanu. Se lăsă braze tăcere opacă în nr) mesei atât de vesele până adineaori. o tăcere în mijlocul căreia sgoimotul de a- lături și de pretutindeni. cădea colții de piutră în apă aslăncă. Tungeanu nu avea astâmpăr pe scaun: si mânta lui renăsen snontan. crescând dela sine shucnită şi fără chip de oprire. — Asta-i iC pusiane veîncepa cu vo- cea înecată. Să mi se spun mie cum îsi line picioartle nevastă-mea,. en. în faţă domnule. aci înghit: nnul după altul şi «din siragul de cuviule neplăcule. pe care lălăzuita apă a nccazului îi le a- vunea în cumpăna graiului, la adresa fostilor tovarăsi de glume și răutăți. — De geaha te superi, interveni Sma- ramtache cu zâmbet şiret, căci își păstra line sângele reve E votha de-o femee una de pc drumuri, care în afară de-o asc- imănare întâmplătoare si curioasă, nare nimic comun cu nevastă-ta.., La simplu fenomen des ca sii zi aşa coincide ţ erei ca reu, fenomenele du- i mă slăbeşti cu mitale... — Dracul meu, «lacă jur îti. pe envâniul avea altă... impresia. jelegi... -ai Îi văzut-o... îti INC Tu puteti până la urmă, îu- le conjur pe dacă mat Smarandache, ie ro prietenia noastră. un cuvânt scoţi. marandache, spuse și unul din mânie continuă povestirea fără să fuci aceste apropieri... cum să zic, aceste com- parații-., Pentru că e să compleciiim noi cu imaginaţia ? răeni Mişu scos de tot din sărite. Pe la mesele vecine se îscă miscare, Misu își înuhiti din nou restul mânici, i găsi acum drum, doar prin ochii prinşi cu care-și fulgera prictonii... Bătu nervos în masă. Plata dobitocule! stri- să cu atâta pulere la chelnir, că acesta cu greu se puiut dumiri apei. unde tre- buc să poarie comenzile cu cure venise, ce — Gata coane Misule! astontați si d. a, lcacă... usigură cl împiicinitor, des- cărecându-şi pieptul de orâmduiali geo- metrică în care aşezase paharele, fianfu- riile si tacâmurile. Dar când se de spo- voră cu. totul. o sbughi hoţeste usa prăvăliei. strigând cât îl lua gura: „Numaidecât roane Misule! i închee asigurările cu nn Vince” decisiv, pe care-l aruncă meselor dinăuntru. Misu care-l uruiărea cu ochii înecaţi de ohidă si indienare cra gata să se ia după cl ca să-l aducă doar cu un puna la respectul datorit clienlilor vechi si stator- nici — surprinse pe cel mai tânăr dimjre mânii. făcând semne lui Smărănduche. Părea căci spune cu mâna şi car ochiul:—— Tusă-l dracu: să plece, ne povesteşti pe urmă în tiluă... ângcle repede al lui Misu dădu atunci de toi în clocot. — Ce tot îi faci semuce mă ncisprăsi,.. Dar toti ishucniră în râs == Cliar ce Misule. încuri vandache să-L lin vyând să s Inchizându-i-se porliia cazul lui I.mnecanu crescu tar înăuntru. Privi îndurerat în largul vietei. Si melancolia maidanulri îmcene si rău pavat. împrejmuit de case Lătrâne, cu cerdacuri sirâmbe și cu păreijii Doiţi strigătoe de Fără gust. îi crânreni si mai esti caraghios de tot, mă viliima oară Smu- Acum lu oi fi isbuenirei. ne- mai chinui- NI FISC LITERAR mult durerea. un stol De pe coperisul primăriei. enorm se cioți, căzu ca un nor negru si greu ci fâlt gomoios pe de- zolauta vrivelişte. Mai mult mie mai puiu suporta Lungeanu, Era gata să se ridice ă lacă singur plati la cassă. Dar când îsi întosese capul sunprinse pe ecilalți sptonându-i miscările, cu coada ochiulu hrând seama spre strada pe unmte avea să «pară macdium Lungeanu stiu lăsându-se, vădit phictisiţi pe speteuza scaunubui, ca să privească înăuntru, ducă vine Saar nu uhelucrul, Misu le cerea atât de Limiede curiosi- tablei si neasiinpărul în hi vai sa sedea. lupă plecare, xârându-zi vuntrele e anoste în cura cu dinți incgriii, de tutun a lui Smarandiehe. Cu oclii sgăiți vor shi cu toții vorbele imberilulni istuia de „prieten. a cărui satisfactie nu stă. în aventura propriu zisă, ce va f avut-o. câi în plăcerea perversă «le a Pi anvat impre- sia. până la normă, canalia. — că puriene- 1 semăna lu confuzie cu soția ce- lui mai bin lar mecrescuf tiu. cărora de-abia le-a dat tuleele, Fără îndoială că un moment măcar mau să vadă tabloul îndepărtat cn var contur ale analogie. ce dimpotrivă tot timput nu va «făinii în mintea lor albeeva decât model) viu. pe care-l întâlnesc ziinie, femeia în carne sin oase pe cure a urmăresc desi de multă vreme, cn pasul. cu arch cu sânul dealungul străzilor, în cuprinsul odăilo» cunoscute si de ci asa de bine si chiar in intima toaletă a noptei, Ilai odată cheie. steiză deastădată Smarandache. cu acer plictisit si acru, lar strigătul Ini se înfize în sufletul Ini Misu, ca un asenlis cn cârlige, Cu cât se strădiue să-i scoată adevăratul sens. dn minica bănncloică, cu ulâț înjelesul ini sfâsie si distramă. Dar_ehelnevul se apropie. „= Gata roane Misule, Tăcere. — Gata Ceuta - De ce nui venii când teza strigat? ară ao Tiumevann si ochii se bul bucă înfrivosşător lo chelniăr. Coune Misule, nu mai mă [ineţi... mu vedeți că nam timpu. — Maide mars? inbecilule,., prost să mă supăre de ră mai pleci. "ădiă consteruare se zugrăveale brusc pe fețele nerăludtălorilor = aceiaşi Tumină de înțelegere ocoleste masa. Frângându-se slintriun ochi spre altul. ea pe hâriie un potizon cu laturi meegale. Smarandache înecpe să bată toba pe tăblia de meta? a nuesci si Flueră un acer fără noimă. Ceilalţi cască sau îşi întore cu ostentatie fețele spre mesele vecine, Doamna Vungeunu ! strigă Smaranduehe vu îsbuenire de brief rău resimti. te-o. a apărut! Poţi să le duci dragă Mi. sute. lasă că arapjitn aci cu coisima Ha, —. Tască nimerește ca și sinzurii acasă. Misu si-a ficul tute socotelile va pe ue el deastăstată pe Suuramlache să pe vesţeas In Tata ii desieur, acela mut esli prea pumsul tău... nu vi permile prea mult. Pe nemă povestea Ii păr rău ude suiărarea În de acunra : sii chiar un înceut înpurpirându-i tari. u fasi stu. sta făent de : De aceia se simi nevoi să îsbucnea că intrun hohot fos si exagerai, privine duri i pe toţi întocmai ca si cum el i-ar Î usap obrajii, chiar ati crezut cu ot dinadim sul ră mom vecăjit? a potriveste cl. Tu te uilă la ci cumaan rămas Teasă dr zii mei. nu surnteți vot în stare să mă nel căjiți pe sine Mai Sinsciulache, 2 îniinte,. EDS 147 Ehab POR- MARGARETA COSSACEANU ; VRILEUI, D-ALE C. DIAMANDI alon dAutomme — Ce să zic? P „— Povesteşte,, cun a mers mai de parte. Pi , A Sua randache dădu plictisit din umeri: - - Am povestit, asta a lost totu. Mişu sc încrunlă iarăşi; dur tot are puterea să râdă cau multă desinvoltară.,. = Bine, biue! făcu el ia eziudu-și greu privirea şi dibuind zadarn.c o Lună «le posnus. Bine, bine, dur hai să vedem cun ti „pus Coarne i cu mai multi poltă, pliu și “iute ului ia pe. Liccure în purie, parcă să insufle fiecăruia nepă- save și ingăiduința lu — Da nu ţi-am pus dragă nici un cor - = Bine, bine, fireste. dar mă rogi. Spune scume, cunt ţi-a cedat... — Voarte bine, cum celeazi ou feo Met, Mala... va să zică tot ţi-a ceduli, hei, a- lunci povesteşte-ne mă omule — Ce să-ţi povestesc Migule ? la lasă- mă în pacea dragă, — 4 hai măi Smarandache, ce aul miimuţărețile ustea.., Poltim, spune mai departe unu uram supărat de loc. nu mai că ţi-am atras atenţia... că nu, căi eu, că, da, e o margine. peste cure, — la lasă-mă cu margine tale Mi- sule, uite ţi-a trecut nevasta Spre Casă poate vreu femeca să faceţi o vizită. poate vrea să-i dui o bere... — Nu prea ține sii bea beri, te-asigut,. în ovi ce caz are oroare, de cârciuma astu unde mi-am pierdut atâța vreti, (apăsând) de pomană... — Păi tocmai. du-te şi vezi-ţ, de trea- ba ta... ce vrei... noi continuăm să ne pier- den vremea... tu ai alte obligaţii... — Va să zică nn vrei să ne pove — Doamne, Mişule.... dar ce e cu tine... du-te nenişorule acasă, că lc-uşteapii — Ca să le povesteşt. ăstora pe utmil Dar lasă-mă Mişule, pentru numrte lui Dumnezeu... - Păi vezi că eşti porc, Si îndată ce pronunță acest cuvâni, va la unu semnal, Misu se ridică atât de re: pede, că toţi ceilalți paire se simliră o- hligaţi să-l iinite cu acelaşi repeziciune, lar masa, în acelaşi moment se puse să oscileze între ci, ca sguduită de spirite. Când Mişu își recăpălă puterea ochilor orbită o clipă de perdeaua grea ce-i că- zuse pe conștiință, văzu pe fiecare din cei patru cu palaurul în mână, apucat alravăn «dle loartii, întocmai ca şi dânzul, gata să arunce; iar în juru-le, sele celelalie, toută lumea În picioare minc înirehătoare, guri crăpate de râs, cun fuţa unei nontăţi neaşteptate şi cu totul plăcute, câte-va mutre antipatice soptindu-şi misterios la ureche. Işi duse mânu la ochi, ca acel deştepta! dlinirun son hipnotic şi fără să zi sorhă, la fet de zipăcit, porni şovătior, Cu prisivile în pământ, cu mersul nesi- pur, vu vedea pe întinderea maidanului decât. intumecatele lighioane înaripate, plimbându-se de cole, până cola, cu umn- blet grațios, cu muestoase înelinări din capul sur, o înirereve bizură de coeho- tării iresti, subliniate de croncănituri inclulcite, de parcă tot neamul cioroese si-ar fi dat ăn în piaţa târgului să serbeze minunea sozrelui văratec, întrun straniu bal îndoliat, Pasul nesigur ul lui Mişu, strică buna dispoziţie a unui grup destul de sgoimnu- tos: aspre şi răgugite trompete didură ulurma şi deodată, întrun imens fâltâiţ cu mesfârşiie ţipete de groază, legiuura cea neagră, îşi luă shorul spre ciudat îmyondobitul acoperiş al înaltei şi greomei primii 4 Lusă odată cu panica aceasta, co-v i cuse involuntar, i se păru cin urină-i, sul pe care -l lăsa aproape stins, pru- dente de astădată aripi, se întinde, sa shate, din ce în ce mai temeinic, mai vioi, întocmai ca uriașul sbor al... ciori- lor, Se întoarse brusc şi sc simţi capabu le orice ; văzu însă că toate mesele s'au liniştit şi lumea îşi vedea tihnită de mi- titei şi bere. Pusese întradevăr a părere. Doar la masi părăsită, cei patru tova- răşi, cap în cap, rânjesc ca potăile pe pradă. Porni înapoi. Mergea încet, apăsat, ho- tocit Drent spre măsu netrebnicilor. Și [ări să audă vocea femeiască din armă cure-l striga necurmat dela o vreme, Când se opri, stâl» groaznic de răzhu- nare dinaintea mesei infame, frunenuse- unii se ridicară toți ca la un sean şi-şi Ncouseră pălăriile ceremonios. Bătaia asia de joc, chiar că intrecea orice margine i Și el tocmai era gata să se năpusicască intiun acces de nehiinie, cu braţele, «n pumnii, cu pieptul, când vocea din sirmă ii isbi suslârşit urechia ? — Da „dragă, nu umnai auzi de lo, mă faci să alerg după tine, Ira doamna L.ungeanu, care după ceastă introducere, cin. înţepată, dei trăgăudlu-și sufletul şi înainte ca M să se desmeticească, îşi exprimă dorinţa să ia o beve lu musa franemasonilor. — Mă primiţi cred ? îşi făcu dânsa loc grațios pe scaunul oferit de atâtea n Și arătând spre bărbatu-său : Credeţi vi lu luat de tot ? lată vi-l aduc înapoi; însă cu condiția să mă primiţi şi ne mine in ccreul d-voastră despre care bărbatu- meu mi-a spus cii e o adevăratii mafie cleveti l-aţi speriat taţi... pe mine vă ro să mă iniţiaţi trebue să fie nespus de interesant... GIB. I, MIHAESCU la me- Pandurul După A. RANGAVIS Ce neagră-i noaptea peste munți? Cum cade nea mereu ! Din ascunziş de brazi cărunți, Pandur ursuz, cu ochii cruuţi, Se sue“n sus cu greu. Cu dreapta, cl a apucat ia fulger, ca si zeul. îm munţi, el arc un palat; În munţii lui e împărat: El uu cunoaşte greul. Imspăimântați fug toţi tiranii De urma-i lucitoare, Panduxu*si darmă toți dusmanii, Stic-a-şi trăi cu cinste anii Şi tot cu cinste moare, „Necinstea lumea cârmueste „Si soarta cea nedreaptă, „Necinstea -—-- averi îngrămădeşte. „in raunți, Virtutea se fereste „Si“ darn rându-și aşteaptă, ce vân „Sănt negustori — şi-s mulţi ! — „Enpoarele ea turme, „Râzând de fară rând pe rând, „La noi doar flinte-auzi cântând „Prin locuri fără urme, „Te du ca să săruţi vestmântul „Acelui ce-asupreşte ! „La noi, în munţi, găsese mormântul „Piranii toți şi-apoi pământul „Bogal ce mai rodeşte ! „In jos, pe văi, cu toţi se'nchină „Acelor ce*mpilează, La noi, în munți, vremea-i senină, . vesnie soare și lumină, „lar spada-i veșnic trează, P „Dr ce plângi, mamă ? Plec de-acum, „Mi binecuvintează, „Tot neamul să-l ridic în drum, „Din dusmani să nu las nici scrum „Şi fii mereu vitează ! „Nu plângeţi, ochi ce vă iubesc, „Frânturi de cer sub frunte! „De-al vostru plâns mă chinnese, „La munte liber viefuesce „Și liber mor la munte !** Adânc cutremur pe pământ : Sa slobozit o flintă. Un nor pe soarele cel sfânt; In loc de îlori, vezi un mormânt: Panduru-a fost drept ţintă, Pandurii stau Gescoperit nchină cuntrisiure i jalnic cânt au glăsuit: „Pandurul liber a trăit „Sin libertate moare : G. G. COSTIN 20 Martie, 1921, Seara a treisprezecea Am cunoscut odată un om care avea treisprezece copiii ş. toți erau deparie de dânsul Trăia liniştit şi nu ducea îl socoteau cei care îl apropiaseră, cindu-l ; aceiaşi faţă, aceiaşi îmb minte, același mers măsurat, aceiaşi var: bă care nu eşia din făgaşul vroit. Părea un automat care la anumite ceasuri ple- ca de acasă, sc întorcea la amiază, mân- ca, dormcă şi apoi pleca iar ca să nu se înapoeze decât scara să cineze şi să o- dihnească noaptea. lui de unde nu eșca decât în dimineaţă următoare. Cina, şi după cină se închidea în iatacul lui de unde nu iezia decât in dimineața următoare, De mulţi ani ducea viaţa aceasta, ca o nă, și mici cea mai perfecționată i nu sac fi putut lua la întrecere cu “dânsul şi nu sar fi putut împotrivi timpului care macină și oameni şi Ju ceruri. griji, așa Î- multe ipra casei lui se abătuseră dureri şi bucurii, ek însă părea că nu se împărtășește nici din unele, nici din altele, păi străiu «le toute şi supărat nu-l vedeai niciodată, Pe rând copiii au părăsit cuibul, el în- să parcă nu ştia şi astfel într'o bună zi sa trezit mai singur ca totdeauna ca un pustnic în înciiperca caselor, bătrâne şi ele. Atunci şi-a schimbat iatacul lui, a în- cuiat uşile la odăi şi cheile le-a pus înt6 veche ludă «le fier şi sa mutat într'o o- oda retrasă unde hotărise să-şi petrea că zilele ce i-au mai rilase Curând in odăile zăvorite colbul se aș- tevnu peste porurele taată mobita diu alte timpuri; ca pânză cenușie șe întin- sese peste toate, acoperindu- -le. Carii au prins să roadă, sfredelind în lemnul îm- Virânit şi lictacul Lor părea 0 muzică de ornice inchipnite, Soarecii, după ce au isprăvit în ronţăitul lor o veche ar- hivă ce nu mai putea folosi, şi-au mutat şi ci locul. Păianjenii îşi ţeseau lor fină pe păreţi ş, moliile măciuau stii ruitor covoare, perne, saltele şi tot ceia- ce le sta în rule, neadormitul ochi al morţii plimbându-se peste toate. Omul se schimbase acum întro umbră şi un mormânt părea odaia lui. lercastra nu o deschidea niciodată, nici iarna, nici vara şi în urma pasului lui uşa o închi- dea cu îngrijire. Un miros de mucegut răzbiu din iatacul lui şi «dacă rareori e; neva îl surprindea cu ușa nezăvorită, mult nu zăbovia, căci nimeni afară de «lânsul nu putea îrăi în mormântul i cela viu. Cunteu se schimbase şi ca, Iarba ereș- tea în voe, se usca de arşița sourelui și înverzca iar după ploae. Pomii din liva- dă, unii sau uscat şi au căzut la pămâm, pe alţii i-a umplut omida si moarica în pândea lu fiecare clipă, dar cl nu vedcu nimic. Zăvoria porţile şi nimeni nu mai venea la dânsul. Ura lumea, o dispre- pia sau era sătul de eu ca unul ce vă- zuse multe, cine şti Serisori primea arareori şi atunci le ținea zile întregi nedesfăcuie, ca şi cun nimic uu avea să-i mai axlauge vieţii slo- ca venită din depărtare, până ce întro noapte le deschidea, sfărmându-le taina. După ce își aseza ochelarii pe nas, înce- pea să citease Ce timpuri îndepărtate răscoleau rân- durile negre şi câte aduceri aminte cer- şiau viață. Altă lume se depăna în lun na ochilor, alţi oameni, alte peisagii, al- tul era şi ul parcă. Amintirile care îl în- duioşaseră la început sfârşeau prin a-l tulbura şi într'un iârziu îşi da scama câ vorbeşte singur, blestema viaţa şi se culea în cele din urmă. Somnul nu-? prindea și lumina zilei îl găsia mai îs- toxvit decât în ajun, şi nimeni nar fi ştiut dacă se întristase sau nu; dacă su- ferise sau dacă gânduri de altădată i-au tovturat şi sufletul şi trupul. rziu, într'o seară, a auzit bătăi la lui, le-a ascultat şi n'a răspuns. A doua sea, la același cvas, bătăile sau repetat, el însă n'a răspuns şi na deschis ușa nici de lata aceasta şi încă nouii scri la rând, toate sau petrecut ca întâia, a doua si a treia seară. A treisprezecea seară, omul nostru n'a mai putut aștepta. Impins de cineva ne- văzut sa apropiat de ușă, descuie şi lă- sânl-o deschi îucercă să vadă oaspe- tele care de atâta vreme, îl cerceta în fie- VASILE SAVEL care seară. Nu „m pe uimeni, nu auzi nici un sgomot. simţi doar actul rece, mai rece ca oricând şi un fior îi străbă- tu trupul uscăţiv. Inchise uşa şi se în- toarse în iatac, şi nu mică-i În mirare văzăna ireisprezece păsări albe la rând :pe speteaza patului. Fiecare se înălța în sbor şi se făcea nevăzută apoi. In locul lor, în acelaşi loc stăteau c- cum treisprezece pasări negre, care pri: veau întrebătoare parcă, In iatacul lui era rece, rece de gliaţă, tot aerul rece năvălia în iatac, cutremiu- rând omul care în tremur privia şi nu înțelegea nimic din toate câte se petre- ceau în jurul lui. Ostenit ca «lupă cel mai lung drum care-i al vieţii fiecăruia, căzu în nesimţire în vechiul lu: fotoliu. Târziu când sa deştepiat şi-a adus a- minte de toate, can vis le velea şi vi- sul îi arăia o pasăre de noapte cu ock. ce străluceau aşa cum străluceşte dia- mantul în cărbuue. dintro dată îşi re- văzu viaţa lui toa din vremea de- păr altă a copilăriei fără nici o grijă : se tânăr plin de planuri şi ambi când plecase în cucerirea lunii ; şi după aceasta îi apărură deziluziile, planuri neisbutite, înfrângeri suferite din care niișteau noui speranțe, avânturi şi în- săși forța vieţii care te mână mereu în- nainte. Și în iaiacul lui în care aerul proaspăt UNIVERSUL LITERAR Din Cytera Tu astăzi, vii din fericita fară, A dragostei de veci şi-a primăverei ! Imhălsămate mări te legănară, Şi blânzi zefiri, îţi fură corăbierii, Asupra-ţi, îngeraşi, s'abat în stoluri, Zmulgând cununi, din crânguri şi poene; „Pe unde treci, pier ale vieţii goluri, Şi creşte-un zvon de corzi eoliene, Atraşi la viaţă de puteri divine, In juru-ți muguri se deseh'a spre slavă; Ce duh senin, te 'mpinse către mine, Purtând uşor, legănătoarea navă ? O umbră, mă strecor sub ochii tăi! Sunt călătorul trist şi “ntârziat, lar, paşii mici, pe 'tunecate căi Brăzdând pustiul, pururea, sabat. Tu, porți în faţă, rumenele zori, Un colţ de cer, aduci au al tău pas, Eu, cel mai singur dintre călători, Pe drumul vieţei, tree fără popas! Eu, fericirii, nam voit să-i fur, De cât în zbor, ingură clipită, Şi-adesea ori fişina de azur, Imi pare sus, o flamură cernită ! Nu-ţi cer iubirea ta. nici dezmierdări ! Incovoiat sub jugul sorții grele, Sunt valul care iunecă pe mări, O clipă, sub lumina unei stele, Cum valul din adâncuri sue, greu Sajungă*n drum, cereasca scânteere, Azi, urc, pe-aripa sufletului meu, Ca să te-ajung, o chip din alte sfere, Asupra mea, o clipi te-apleci ; ; Privirea ta de facări, mă pătrunde ! „„De-acum, ca valul, pot stadorm pe veci, Rostogolii în miile de unde ! ARTUR ENAŞESCD Pau nu pătrundea de mult, era rece şi pasă- rea neagră porni un vânt aspru întin- zându- larg aripele. Omul însă indrăgise încă odată viaţa şi ridicându-şi mâinile osoase ta întro vugăciune, se ruga să fugă cea uliu ur mă clipă, să-l mai aştepte... Pasărea neagră bătu, din aripi, grăbită să-l ia en dânsa. Atunci cun cca din ur- mi sforțare omul nostru se repezi se sfâşie şi căzu în largul lui fotoliu cu ca- pal rezimat pe margine. Lin negrul sol, i. sta aşezat uşor e frunte şi închizându-i pleoapele cu c1- cul l-a adormit pentru totdeauna, cum von adormi cu toţi. în ceasul pe care nimeni nu-l aşteaptă... VASILE SAVEL April 1926, UNIVERSUL LITERAR In Întuneric” Exau patru ceasuri după miezul nopții, când popa Zamfir Drugă, potrivit învoc- lii din ajun, intră pe portiţa dosnică în grădina caselor prefectului. Abate din po- tecuja ce duce spre „Chioşcul de vară” şi ciocăne uşor la un geam în care arde cu lumină albastră, o lampă de dormitor. Peste puțiu, perdeaua se desface, o mână cu degetele groase deschide fereastra şi vocea, răgușită de somn, a prefectului, spune ; — Aha. Ai venit?... Trec: la uşa a mică... Iţi deschid |... Popa Zamfir întrăn dormitorul pe ca- re-L cunoaşte de mulți ani. Când nu e la putere „şeful“ îi suajine procesele şi-i iijlocește feluritele afaceri, A l)upă ce senchină cu un... „să trăiţi” în- cepe să scoată fişicurile cu aur șin timp ce lenşiră pe birou, privirile lui scânte- juză părerea de rău a sgârcitului silit -și înstrăineze pentru totdeauna o par- te lin comoară,.. lagăimează — Număraţi !... Ciuci sute de bucăţi, în capăt ! „Seful“ surâde, ia fişicurile pe rând, le cânțăreşie în greul palmii, descue o casă mică de fier şi le aruncă înăuntru. Incue la loc şi-l bate pe umăr pricte- nos : — Bun... Ai venit la vreme părinte. Acum, te duci la club. Acolo, găseşti pu căpitanul de jandarini te-aşezi cu el la o partidă de cartă şi scoţi pe masă ceasul ăsta pe care ţi-l dau eu. Poftim!.. La plecare, laşi să-l ridice căpitanul... Atât, inţelegi ?... Treaba e făcută! — Eu... să nu-i spun... nimic? — Nimic ! Nu-i o oră de când nc-an despărţit, Ştie singur ce are de făcut. Cata !... Şi acum, ca vechi prieten, an să te rog ceva: încă întro afacere cu asta, să nu ne mai întâlnim niciodată a- mândoi. De la ce mi-ai spus dumneata şi până la ce lucruri am descoperit noi în spinarea... negustorului de cai, e ca dela cer la pământ |. Dar, am apucat să zic că te servese, te-am servit |... Ar fi fost și o grea lovitură pentru partidul nostru abea venit la puiere, ca dumneata, un fruntaş... să fii târât pe la justiție! Mai ales că eu te cred absolut nevinovat. Dar. dacă fratele ista vitreg, fji mai cade 'ntr'o horă ca cea de azi.. de. eu unul... — Vă mulțumesc cu recunoştinţă dom- nule Prefect |... Fiţi sigur că... - Mă rog, acum sa isprăvit. Nu mai ut, nu te-am văzut! Cât despre Sta- văr, te ştiu om energic! fă-l să intre în pămân câţiva ani. Dacă nu se lusă de hoţit, a doua oară înfundă ocna. Aşa! Aleargă la club, să nu-ţi pierzi clientul. Puiru şi jumătate!.. Cât pac: să vii... prea târziu! ă — Să trăiţi, Să trăiţi lu. Recunoş- tinţă veşnică — Noapte bună ! „Pe drum, îndreptându-se prin străzile oraşului adormit, spre club, popa Zamtir simte din senin o arsură ca de cuţit în plămân:, Pe frunte îi năpădesc boube reci de sudoare. O ameteală de câteva secun- de, se înăbuşe, se sprijină de-un zid.., Îşi aminteşte, înfricoșat, vorbele doctorului Stanciu, care-l vindecase pentru a doua oară, cu un an în urmă, de aprinderea plămânilor : — Părinte, lusă- alergăturile pe dru- muri Şi mai ales fumatul ! Un al trei- lea atac de angină ca ăsta, te trimite pe lumea cealaltă ! Işi şterse fruntea, își priude tâmplele *) Fragment din romanul în lucru: „Umbră şi Vis“, între pumni... să fic pmevestirea doctoru- lui ?.. Tot ce se poate 1... De trei zile şi două nopți... alerg ca un câine. Cămașa îmi stă numai umedă-n spinare. Nici mâncare ca lunea, nici odihnă |... Numat ecană și sânge rău..toată viaţa, un mi-a fost decâi o goană cernută prin blestem şi pătată de sângele lui iduţu mocanul.. Ce odihui ori bucurii um gustut cr, de când pofta fără f a trmpaului maică- mii, mă împinse să-i omor :bovnicul ? Doamne !... Oamenii nu. mau dovedi Nu mi-au judecat fapta! Nu cumva, î SANDU TELEAJEN trimiţi acum ceasul in care sto ispăşesc ?.. De douăzeci şi şapte de ani, capul hâd cu şiroae negre în colțul buzelor, capul lui Duţu Dacheş... se ţine de ochii me ca umbra de-un copac. Adiueauri, în nainte de-a intra în Câmpulung, aţipr- sem în șea. Şi-n vis, cupul cn orbite vi- nete şi dinţi galbeni, ura fulgerul huin. Glasul, glasul i l-am auzit aidoma -- O să ne întâlnim îu curând Zamli- re Î.. şa doua zi după ce-i intra în pă mânt. sto alege pulbere din averea şi vo- pii tă! Să s'apropie cumva limba mortului din vis... de prevestirea doctorului ?... Fie come fi! Odată şi odată, tot dracul o să aibă parte de sufletul „. Mi sar ru- pe inima numai de copii, am alergat fără pregei să strâng avere, Cu cinstea, în ziua de uzi mori de foume! Am strâns şi cu, cum am putut şi cum m'a tăiat capul, ă am cu ce-i trimite la şcoli. Să-l vădt pe fiecare, deopotrivă cu toţi copiii oume- nilor înstăriți din plai... Dar, cum îi văd? Doamne. opteşte-ini blestemul pe limbă! Dacă nai lovit în cei mari, [îi îndurător == Ha-ha |... l-oite-un popă ! -- Ha: cu noi la chef părinte! — La o cârciumă cu vin bun, — Avem și fete Irumoase |... Daţi-i bu- măsesra fetelor !... Să vă vadă ochii ! 1 sa părut popii Zamfir, ori în irăsura cu cheflii, una din cele două femei, de cum i-a zărit chipul în lumina felivaru- lui, a ţipat de spaimă şi-a traş voalul pe a2hi,,. Şi-a daţ pumni birjarului să mâe vevede. Ce femee sar fi putui speria ast. „de chipul lui Dar. țipătul, ţi- pătu! care i-a rămas în urechi ?[... Amopiindu-se de club, îşi scuipă-n sân : . Pici gând al Satanei comunice i „La teatrul Porte-Saint-Martin din Pa. = sub direcţia lui Harel se monţa o i a ini Dumas-tatăl, întitulată Don Juan de Marana, dramă de spectacol cu costume, Cum pe tinpul acela llarel nu prea a- vea Dani, el ținea să-l fucă pe autorul ce. loz "Trei Muşchetari, să creadă că drama lui, va fi splendidă, ba afirma chiar că w nele costume ale personugiilor secundare îl costau o mie de franci, Duinas care nu credea nimic din toate astea, îi zise: Pariez ciuci sute de franci că ele nu costă nici trei sute! -— Scumpul meu antor, zise Iarel cu glas solemn, îţi dau euvântul men de tinsie, — În acest caz, pariez o sumă îndoit de mare, răspunse Dumas. * „Murele fizician Ampăve, avea obiceiui să-şi facă calculele ori unde-i apuca ; pe coşul trăsurei, pe speteaza scaunului, pe use, ete, | Odată mergând en trăsura, scoale o bu. cută de cretă şi începe să calvuleze pe speteaza trăsurii. Cum rezultaţul nu-i iesea încă, iar loc umde să serie nu ma” cra, începu să socotească pe spatele... bir- jurniui, Acesca Ju atingerea cretei, se în. Lou rse, Crez, lientaul său vrea să Imsă fizicianul îi fficu ml că ceva, semn : Birjarul se'ntoarsc, iar ciudatul lui cl i îşi conţinua calculele, spre marea mirare a trecătorilor cari vedeau spatele birjarului înflorit de ecuaţii. * Celebrul Fontenelle, ale cărui ma- nicre_ nu excludeau oarecare egoisin, iu vită întro zi la masă pe uu alice al său, tare ca şi el, era un mare amator de svaranghel. Dar lui Fontenelle îi plăcea en untdelemn pe când oaspelui său cu sos alb. După puţină discuţie se înţele- serii să-l împartă în două părţi, cari să tie preparate după gustul fiecăruia. Iusă, în timpul mesei, amicul său fu cuprins de un atac violent de gută şi ceru să i se udu trăsura, Fontenelle Ec chemă îndată bucătarul şi-i strigă : „Toi sparanghelul cu untdelemn“. După ce mă aceste precauţiuni, dădu md să se aduci trăsura umicului său. RUD. A. KNAPP. încacă tusea. Pieptul, îi arde de par- i-a turnat cineva un pumn de jar în simte limba uscată şi amară. Când re scara se sprijină de balustradă „= Oare, am încbunit ?., Să fi fost Zauntiricu mea ?... Intro trăsură cu Piu, Dcawmne, nu-mi turbura minţile... Nu mă certa cu o asemenent amăpgire,.. Iri, Zamtirica mi-a scris din Craiovuu, pitru zile, abea, se judecă procesul ar pica ca căula în Cănpulung ni ales £.. Nu, nu... Mi sta năzărit şi păer + Vedeti de om bolnav... Sunt bol- nav, nu ui încape îudoială... Incai, de apucă Să Mă urc Sus, a urcut, gi ud, sleit de Iăutru jocul e în toi SANDU TELEAJEN puteri... UNIVERSUL LITERAR “ Frasment Acuunca, ca şi locul acestei piese nu sânt deterennate cu preciziune,: e un crâmpei din lupta domnilor din Răsă- ritul creştin, împotriva 'Tătarilor cotropitori, Glafira e soția lui Gludamir, căpetenia oștilor unite, care a răpus pe chonu! lătar. Glarlomir si cci doi copiluşi a săi, e ucis, în tuieăt, din însăși porunca Regelui Simeon Cocoşiiul, care uu-i privea cu ochi Dbiui Slava de fruntaş ţii. Glafira se prelace că nu cntnoaşie pe uei- gaş.. ba trăieste la curtea lui Simeon. aştojtând prielnice ceas de răsbunure. Si-acrastă rashunare i-o va da însuşi Dan Loredana, Fiul lui Simeon, core. sră)it de dragostea Glufirei, îşi ucde părintele. îragueutul care urmează e seceta premărgătoare asas- natului (Actul V). al creștin SIMEON si GLAFIRA GLAFIRA— Stăpânul meu a peruncit să viu? din „Glaiira“ SIMEON Cui ? GLAFINA A mea! SIMEON GLAFIRA A celorlalţi, atunci... Nanzi cum aie Ca un topor de pmumb, din hiău în hău Un bocet lung de cucuivaie ? Cuiva îi bate reasul rău! Hu! hu! A moarte sună turnurile, văile Ascultă cucuvăile ! mincinoasă lânguirca lor, cle poartă fundul ochilor Oglinzi, în cari cealaltă lume. se Zesfrânge... Sitn ele văd cum sfatul morţilor se sizânge : Toţi morții vechi ai neamului stingher Copilării ! VICTOR EFTIMIU SIMEON Da, mieluşeaua mea... E cam tărziu, Dar tot vei dărui moşneagului o clipă... Iu anii mci, cu greu se înliripă AL somnului vârtej pe ochii arci Şi omu-i plin de griji ciudnte'n anii me Vreau să vorbim «le tronul meu. de ţa Sau ducă vrei, de stele şi de priiniivară. Măria Ya, hai să vorbim de moarte! SIMEON Ce gând ciudaț veni să mi te poarte Când eşti atât de tânără și eu atâta de bătrân ? Alungă-l, ticălosul de păgân! GLAFIRA Nu. Toate în jurul meu vorbese de ea. SIMEON De cine ? GLAFIRA Moartea. Căci sta vestit un oaspe nou în cer, Căci sa vestit subt cer o moarte nouă! Vin umbrele la sfat, int donă câte două, Smulgându-se din vemurirea lor sibastră Aşa cum rudele se strâng în lumea noastră In jurul unui prune ce va veni. Căci pentru morţii vechi, să şti, Or care mort al nostru e un nou Născut Cu braţe lungi, în viaţa lor de dincolo îl cheamă, Iţi spun căm noaptea asta cineva de seamă Se va “mălţa din haina lui de lut Şi stelelor le va străbate căile, Că prea sunt multe cucuvăile Și prea e zazrvă multă în solia lor: : plin de chipuri aburul oglinzilor... Un om de printre noi sta dus Şi se va naşte colo sus De acvia sună turnurile, văile Ascuiţă cucuvăile ! SIMEON Copila mea, nu-i nici o presimțire ! Te-a tulhurat lumina prea subțire UNIVERSUL LITERAR A vârtului de lună. Sunt făpturi gingaşe Pe cari le face să tânjească moartea lunii. Dur luna creşte iar. copila mea. GLAFIRA . Nebunii, Lunatecele, poate. Eu n'am astfel de toane. Va fi un mort aiei,stăvite Simeoane! “SIMEON Cel mai băţrân sunt en, întru Cristos, Dar cred că sunt şi cel mai sănătos ! GIAFIRA N'alege trăznetul ştejarul mai voinic. SIMEON Dar nici pe cel bătrân de tot, mai zie, lai să vorbim de altceva, primeşti ? Bătrânilor nu prea le place să vorbeşti De moarte, Ciudăţenii. Ei nu sunt ca drumeţii Nerăbâători, ce fug de hanul vieţii! GLAFIRA Măria Ta, ce-ai zice dacă morții cari aşteaptă Acolo sus, au schiptrul tău în mâna dreaptă ? Ce-ai zice dactur îi înveşmântaţi în straie Domnești ? Un ochi de cucuvae Mi-a oglindit întregul sfat, II ştiu: Sant chipurile din palatul țău pustiv Sunt regii zugrăviți în vechile icoane, Strămoşii cari te-aşteaptă, Simeoane ! SIMEON Nu mi piace felul acesta de-a vorbi cu mine, Nu te'nțeleg ce vrei... Vezi bine Că vreau să curm odată firul ce-l ascunzi Şi tu mai Tău în moarte mă cutunzi. GLAFIRA Nu m'ai chemat să-ți caut de urâț De ce te superi? SIMEON lotărit. Eu te-am chemat. Dar m'aşteptm satungi Chiar gândurile mele grele, lungi, Sunt putred. Toţi mă vor uita, Mum agăţat de gingășşia ta. Am stat prea mult în lumea tânără, copilă. Sunt singur şi mi-e frică, Fie-ţi milă! GLAFIRA A, bine că ţi-e frică, În sfârşit De când te aştept! Bine-ai venit ! Bine-aţi venit remuşcătoare gânduri Ce foriotiţi deasupra celor patru scânduri !... Tirul vieților se taie Cucuvaie, cucuvaie ! SIMEON Iji arde mâna. Taci... O uşe sa deschis... GLAFIRA Ascultă, Simeoane, — Cine mi-a ucis Bărbatul şi copiii ? SIMEON Ce spui? GLAFIRA Acum un an? Bărbaţul meu ţi-a fost un căpitan Supus, viteaz. N'a fost. N'o să mai fie. Copii mei nu ţi-au făcut nimica ţie, Răspunde-mi, cine i-a ueis? Răspunde ! De ce i-ai omorit !? SIMEON Eu ? GLAFIRA Na te mai ascunde! Te știu de mult, din ziua cea dintâi, Nu le-am veghiat măcar la căpătâi, nu I-am pus o cruce pe mormânt, i nu ştiu unde sînt... Căci nu știu unde sînt? SIMEON Mai atras în cursă... Vreau să plec. GLAFIRA Nu! Nu! E ceasul răfuelii, SIMEON Nu ştiu nimica. GLAFIRA | lu! | Da, tu eşti ucigașul şi te-am ştiut de mult De mult, în crucea nopţii răsutletu-ți ascult Şi te-asteptam, bătrâne, fricos can noaptea asta, Un an de când pe mine m'a doborit năpăsta, Un an de când în umbră, cu pas de micluşea Eu fe pândesc şi tremur, Şi iată clipa mea! Noi între soi —- femeie şi tu despot puternic ; Eu, fiară pretăcută şi tu mistreţ cucernie Moşneug cu morți în cârcă şi turnuri şi zidiri Spânzurători și temniţi, troițe, monastiri Stascundă cimitirul care cuprinde zarea, Clopotniţe să urle să n'auzi remuşcarea Noi între noi! Acolo să stai, ţintit pe loc (i sfârtec bătrâneţea cu biciul meu de foc, Noi între noi! Acolo să stai, iar eu, spre stele Căci a sosil şi clipa îniraripării mele ! Nu ţe mişca. Zăvorul e tras la orice porţi lar dincolo te-aşteaptă meşteşugite morți ! SIMEON Ce vrei cu mine, spune! GLAFIRA Dar tu ce-ai vrut cu mine? Vreau să-ți înfing cuțite adânc, să temnvenine Mai tare decât ştreangul, mânia s*o “mpletese In îlacări mari de ură să ard, să te topesc Că mult prea mult mi-e sete să sbor din colivie Din ten.nița de ură şi prelăcătorie ! Ascultă, Simeoane, tu ai să mori curând !... Nu mâna mea — sfârşitul ar fi prea scurt, prea blând — De cea mai scumpă mână vei îi lovit, să ştii Să Ştii şi tu ce'nseamnă iubirea de cop) Să ştii cât preţuieşte a sângelui comoară Copilul mort, sau poate copilul ce omoară ! (se duce spre uşă) ? Dan Loredan, eşti gata? Eşti vrednice să domneşti ? Nainte ! Drept! Glafira e a ta — dacă loveşti VICTOR EFTIMIU 10 Mic Tratat de estetică literară ISAU Lumea văzută estetic ta (CE ESTE FENOMENUL ESTETIC? ARTISTUL) 2. Artistui nare părinţi şi f'are urmaşi, Decă genurile literare au vârstă și scriitorii beneficiază de perleeţianeu ge- nurilor, arțistul original, creaturul pu- ternic, cu jarmnee nou molipsiter, apare twdeauna prin generaţie spontunce, E, drepi că brogralii găsesc adesea în ascebdența mario artişti oarecari tu «icii spirituale pirin care ci explică Îeno- mei geniului. Dar acești biograt: nu putea explica de ce urmaşii genialului creator suni — în ufură de mari excepții -— sterih şi dece isbucnirea geniului 1u- teo spiță genealogică anumită, a avut loc într'o geueraţie şi nu îu alta, Se pot cita familii care au cultivat un veac-douu, cu sutres, pictura suu muzica, din tată în tiu ; dar nn putem crede că jloimer, Dante, Snakespcure, Goethe, Beetnoveu, Wagner au fost ccgiii unor părinţi suu, la rândul lor, au uvut copii care si le perpetueze seniul., Lenomenul e caracteristice, Marii crca- ieri de alor. nau părinți şi wau copii 1), Arcucuţ. ce un hazard creator de-alun- sul timpului și spațiului, fără vre-o râr cuială anume, ei par înşişi opere de ară ale nature, Creați uneori iu imprejura- vile cele 1cai nefavorabile, ci apar la în- tâmplare din cine şiie ce exces sau de- vmpe do viață, opere ale unui sprit iu bitor de întăpșări originale, Nau părinţ. ; de cele mai adese ori pă- venţii gi epoca lor nau putut să recunoas- “a acca uiuiicare mladiţă a vieţei cu îlo- il e: utzăşe şi spăimântătoare : au cru caticat, au otrăvit, au lapidat şi au ars, a- 1) Ceiace nu înseamnă că seriitori sunt sculiji de obligaţia de a îngriji de crește- ra copiilor şi de întreţinerea părinţ.lor lur. Facem această observaţie ca să nu lim xiiu înţeleşi de criticii morali şi so- cialf, păriţia miraculoasă. Nuu copii; peniile sub utvori cu totul sterile trupepie, iar ambeura procrează oameni comuni, dacă ut de-a dejtul stârpituni, din cine ştie e osteneula şi slese a generaţiei, prin ccleziunea bruscă a marelui lor soiure YI tai. Capilul care, ca şi tutăl său, cuhivă aceiaşi anti, uu sn icpiunca lor ceva ins costuos, Ccriile mau copii nici în înţele- sul vrmaşilor spirituali Daca În discie pi.nete ștunaţifice, Unde zestrea CAperu n şei ue laborator creşte cu liecure genera pe, În arta urmau in ufacă e ue teşug —- put nimic de învățat de la pre dovesari, ir când înviţă fuiridevar, se ănuicuză, ie aceiu istoria literară serisă pe na Tina, ste numai istoria evoluției genu= rilor, sau isteria culturii generale a pu- putitlii. Și cun viaţa spirituală a luropei a avut Totdeauna, an potula desbinărilor săiporuise intre naţii, o serioasă unitate, istoricul literar e nevoit să facă încursil liugi şi penibile pentru simţul său pa- tridiic, pe nicleaguriie naţilor celor nai aunpuțici, Literacură, aşa cum € predată azi în şepli ubI o proveteuză în viitor critica pecugugică, presuj une abdicirei compieta de la fenomenil geniului, apa riţie spontonă, fără legături serioase cu jiăriiţii şi sociețuteu, torță originală, siu- guru iazesirată die liuunezeu cu darui ureației. Sa spus iulescuri, peulru justificarea isioviilor Literare, ci geniul nu este decât o culme a sufletului po-ubar, precum muntele este o culme a garii văzulă geo- galic. Dar precum cousituţia geologică a tauuteluu românesc, bunăoară, e cu to- iul deosebiti de constituția geologică a dealulii sau șesului românese -— ba une- ori emictitulia muntelui românesc este aidoma cu u munților Anzi din America de Nosd — tei asttel geniul literar româ- MAURICE UTRILLO : „Le lapin agile* UNIVERSUL LITERAR -— a ai a uese spre pildă, M. Eminescu, e diferit prin constituţia sa sufletească şi prin furmecul său specific, de sufletul popu- lar. românesc (aşa cum rcese din cântecele poperanre, dacă ar putea îi reduse la o oa- recare unitate). Numai o înaintată pesim- ţire literară ar putea afirma că „Melanco- jia”* sau „imecafărul“ pureed şi au vre-o înrudire cu „câtecele bărâneşti“ 2). Tot astted Î, L. Caragiale, celălalt geniu al li- teraturei române, revendicat la fel de istoria literară, nare nimic asemănător nici cu NI, l.minescu, deşi au trăit cam în acelaș timp şi loc, nici eu sufletul popo- ran. Criticul Literar care de dragul spa- vitului istone şi einic ar putea reduce la unitate psihologică şi stelică aceste trei valori atât de profund dierenţiate,M. E- minescu, poezia poporană românească, Î. o. A uu se confunda sufletul emines- cau cu unele teme populare tratate de bot, sut cu unele elemente formale, po- porune ; potul a imitat din lux arțistic, lorma poperanăi, Părerea contrarie este atât de Br. pândită, încât consemnăm cu plăcere următoarele opinii preţioase şi prin ade- vărul şi prin raritatea lor, ale d-lui Paul Zariiopol : „l.xperiența artistului coste eminent scusuală. be urci urmează că, iu generat, arta e fenomen local. Aceasta Hi iasolune Că un româu vă zugrăvi, din juncu de vedere pur artistic, peisaje bretâice numai decât mai prost decât per se romăie. Rezultulul artistic atârnă d» gradul în care se va fi pătruns, vizual, de acele lecuri. Şi nu e apitori şi absolur sizur că vn român va avea mai mulţi sori să Te, din punct de vedere strici artistie, en original zugrăvind peisaje româneşti după peisaje străine. E foarte ct putinţă să faci dorobanţi, ţărani şi boi români după o technică anume şi. Parte frunţuzească.. Şcoala olandeză uu sa tăscut pentrucă artişti de origină o- landeză au zugrăvit țara și viața olande- ză, €i pentrucă îuuprejurări istorice au dar nuştere unei activități artistice foarte vii căre su aplicat original vieţii şi ţării aceleia. Ahile! urța „olandeză“ putea ră- mâne o inexă interesantă a cele. italit- te. Povestiri cu țăraui sau mahalagii ro- mâni nu înseamnă de la sine artă româ- ncuscă , cle pot fi simple aplicări la nişte motive rnuâneşti a manierii lui Maupa- sunt, de pildă, ori a lui Gorki. Dar Săr- manul Dionis nu-i artă românească fiind. că e ucoly vorba de vremea lui Alexan dru cel bun, ci pentru că un geniu artis- tic de tară rigoare a legat original eru- diția lui poetică asupra trecutului româ- mese cu Tiloso idealistă nemiească, şi a dat ireraturii noastre o bogăţie hotă rit nou şi proprie. Eminescu nu sa îm: bătat Ucur ca orice semi-agiamiu litera, de cavinie vechi sau ţărăneşti, nici nu și-ar [i putut închipui că face eveniment în literaiură întrebuinţând, de pildă, ver. hul a prinde în locul verbului a începe. LI nu-şi costuma vorbirea dinadins şi grosolan cu derpiizite arhaice sau rurale, ci de la sine şi-a îmbogăţit sufletul ca acest su- flet să ceară şi să creeze forme vii şi nouă, Nu fântâuei gardurile româneşti din poemele ueseriptive ule lui Coşbuc (în ziarul unui Perde vară) face să fie arta ini originală românească, ci împreunarea neașteptată a unei fantazii de poet mi- tulog cu » strătucită vizualitate. Nu su. manu şi catrința, nici vocabularul să- tesc pot fuce artă românească, ci artistul care e ucstainie să creivze, din experien (n lui locală, cu ajutorul culturei sale artistice ge ncrate, un stil nou şi propriu“, (Paul Zaritopol : l.ocal'smul artei în „A devărul literar și artistic“ din 11 April 1426). UNIVERSUL LITERAR Imn puţin mistic Vneau să fiu fericit Ca o one în soare Imprejmuită de mioare Și de singurătăţi de schit. Să cadă turle“ncetinel Ca umbra unei mâni din cer La degetul cel mare cun inel In piatra căruia se stinge-un Crist stingher Şi mâna-aceasta neagră să se'ntindă Studoarmă ierburi dintrun ghimp Să facă-un punct în timp, - lară din timp să facă tinde Prin care lupul nopței să colinde, “Si lupul nopței să înghită Cu stelein ele prinse'n câmp fuioarele Pe «e ; le torceuu în mers mioarele, lupul nopţei să-mi ia mită De licurici şi mie-atunci Când vrând să mă culcagă Aşijderi de pe lunci, Cu vocea mea beteagă Ruga-yoi să mă lase Din îngrăşatul somnului Să pase în paza Domnului. DRAGOŞ PROTOPOPESCU A AS L. Caragiale 3), ar merita — ridicat la cul — premiul în dolari instituit pentru allerea cuudraturei cercului. Nam putea susține că oamenii sunt atât de deosebiţ. între ci, încât ar- tiştii, oricât de mari şi de originat, să nu alcăiuiască uneori familii uşor de recu- ucscut. lin scriitor poate îi pentru alt suriitor e adevărată desvăluire de suflei şi lovitura biblică de toiag care des- fuudă isvoarelc creaţiei. Scriitorii îşi re- cunosc frații de suflet, după o strofă sau numai după un titlu, în literaturile cele ma? depărtate de literatura lor, Mai muli decât înrudirile de sânge, care nu pot fi controlate, care sunt adesea tragic amă- gitonre, o altă lege, acea a înrudirilor safleteşti, presimţită de Goethe chiar în relațiile dintre oamenii comuni (Wabl- verwandsehaften), domină această supe- vioară Liologie a spiritelor creatoare. Cri- ticul Brandes se socotea în tinereţe elen, Eminescu se simțea budist. Paul Valâry Îl recuncaste pe Leonardo da Vinci, ia pneru! Minulescu, om de spirit, declară că deşi e născut în Pitești se socoate din sudul branței ! Ce mizeră doctrină pen- tru un adevărat creator de artă, aceia cate, asimiiendu-l cu alte interese şi va- lor: -- cari-şi au de sigur însemnătatea Jox la locul lor — vrea cu dinadinsul să-l lege de Lbutucul din via familiară, silin- du-l, cu sancţiunea concentrării în lagăn miiitar, să cânte deapururi din cimpoi! Unitatea apareniă a fiecăreia din cul- tarile vechi — culiura chineză, indiană, esipteună. greacă, evreo-arabă — pare a sta îndreptăţire esteticianilor cu jug re socot că națiile lumei, închise între hotare bine păzite cu tunuri, mitraliere și puşt! cu repetiţie, ar putea crea orlgi- nalitiț colective tot atât de pregnante. Lut de 3) Î L. Caragiale a fost nu numai un mare creator, dar şi un mare profesor de artă -— fără catedră — pe care profesorii de literară — cu catedră — îl ascultau umuzaţi, ca pe o anecdotă... SD III ED EȚE n Pi P Vrezrea provine din două izvoare. Iniâi : Unitatea vechilor cultur: reiese din super- i ialitatea spectatorului care cercetează amintitele culturi, în sânul cărora de la o vrenic sau produs desbinări uriaşe, mulţumită tcemai geniilor creatoare. (E de aruns să pomenim de distanţele şi di- terențele esenţiale dintre Aristofan, So- focle şi Euripide, sau de apariţia lui su: în sânul judaismului), In al doilea rând, nici e nație de pe pământ, ţinând seamă de coudiţi le vieţei contemporane, n'ar mai putea crea uzi o cultură şi o civih- zație care să aibă măcar acea aparentă unitate a vechilor culturi, Valorile cn- pe suprafaţa întregului glob, cr care se apropie de însiantancu. Tamiliile auțentice de artişii se gru- pcază asifel deasupra literaturilor locale în virtulea uno» forle ale căror taine și legi profesorii de literatură, lăsând deo- parie anacronicele Table ale Vămii, ar tvehui să înceapă să le ceaceteze. Câmpul e virgin. 5.Nietzsehe şi stilul colectiv. Ne vom opri o clipă la Nietzsche care pune la temelia culturilor nu individul creator, ci colectivitatea perfect unitară, cu aceiaşi funcție creatoare. Nicizsche se gândea mai cu scamiă la vechile culturi, şi în special la cultura elenă. Colectiv: tatea ca individualitate creatoare — cu toate aniendamentele de fapt pe care le-an. adus în paginile precedente — a iscodi! altădată preţioase valori morale şi artistice. Dislanlele şi burierele dintre colectivități, şi culturi erau atunci mai greu de sirăbătui, iar individul în acele colectivităţi relativ infime faţă de uria- șile coleciivităţi contemporane, suferea mai sigur, si mai fanatic presiunea gru- pului. d Psihologic plicația pe care Niet- zsche o dă apariţiei fenomenului estețic (latura artistului creator este surprinză- tur de justă: sublimarea sentimentului dionisiac — viaţa tumultuoasă descorn- pusă a elementelor iniţiale învecinate cu ii moartea — ridicarea acestui sentiment turbure, la o viziume apolinică, senină şi fermecătoare, 'lemeiul pe care-l pune insă acestei funcţii psihologice, dacă poave fi just pentru culturile vechi , nu mai poate fi aiât de just în cultura modernă, e lovit azi de sterilitate. „Metafizica in- conştientă a” vieţei” originală și creatoare a culturilor antice, de natură colectivă, nu se mai poate aplica civilizației şi cul- tuvei moderne, care. în artă cel puţin, dacă uu şi în morală, nu mai crează vo- lecti, ci prin personalităţi difemenţiate câi nai original. „Lipsa de stil” pe care Nietzsche n deplânge privind cultura contimporană, şi care să de stil“ ar ex- phea sterilitatea noastră arustică, nu-și găseşte confirmarea — istoria nn cunoaş- te o mai trenetică apariţie de creaţii o- rigivale în toate domeniile, cu în epoca noastră —- pentrucă „stilul“ trebue cău- tat nu în colectivitate, care nui mui de [ine azi matricea creatoare, ci în pere sonalitatea perfect originală. Nietzsche, urmărit de viziunea iragedici greceşti, pe care o judecă şi lămurește mai mult în Înnejiile ei religioase şi so- iale, iar un curat estetice, dis;nepmește și atacă uctnala cultură, care pune te- snciul pe personalităţi (adică pe tot atâ- tea „metatizici ale vieţei” originale, în locul unci singure „metafi colective) şi găseşte vremea noastră lipsită de „st ul” ei unic şi original uşa precum il are cultura elenă. Froavea lui Nictzsche pro- vine nu uwmnai din pricina înmulţiri gru- pelor în aceiaşi societate, a naţiilor în a cclaș continent, dar şi din faptul că ei cauţă valori de diferențiare cevin sunt va- lorile artistice întrun domeniu (eplecti- vitatea) care nu poate crea decât valori de coheziune, cum sunt valorile moral- sociale. Lxisiă totuşi un „siil“ colectiv modern, dacă-l căutăm acolo unde principiul vie- ei şi creaţiei colective e hotăritor... In ij Maşina, din punet-de vedere al stilului” culturei coleciive are aceiaşi valoare şi semmificaţie ca epopeia şi tra- uedia greacă sau catedrala gotică. Maşi- na este creaţia, „stilul: tipic al vieţei colective moderne şi pritită sub toate formele ei — uneori de o rară ingeniozi- tate — maşina are întradevăr ceva dinu dionisiacul sublimat în apollinic, Dar acest „stil“ are beteşugul lui: nu îndeplineşte o funcţie cesictică decât în măsura în care voim să-l privim estetic, Destinul lui e de natură practică, iar es voluţia Ini e determinată de acelaş trist destin, 4. Oerotirea prin igtoranță, Nu putem [i atât de nedrepţi încâi să nu observăm că personalitatea creatoare, în ce are ca intjial, caracteristice şi original fewmecător, a fosi recunoscută de o sea- mă de scriitori și critici — prin promo- varea inculturei ! După ce sa lăsat în seama lui Dumnezeu „talentul“ (şi bin sta făcut), din împrejurarea că scriitorii nau avut totdeauna qutința să înveţe carte multii, sta Lăcut aproape o virtute, și mulți oameni de artă — mai cu seamă la noi—întorc privirile de la orice ma- nifestuţie de artă originală și se menţin voluntar într'o ignoranță profundă, spre a nu altera divinul mineral care wadiază din sufletul lov fără pereche. De la ace- laş gând, unii istorici literari au cerut supravegherea atentă a produselor ar- iistice străine, care ar fi amenințând o- riginalitatea poporului nostru. Nu se ține scamă de faptul elementar că pentru asi- milarea sau wepudierea unor valori este- tie, poule hotărî numai poporul, în tota- litatea geniului său — îar nu un critic sau istoric literar care ar putea fi învi- nuit de lipsă sau exces de gust artistic— 12 Rabindranath Tagore la Santiniketan 9 Noembric. După ce am petrecut ziua de &, o Duminică, la Madras, am sosit la via în dimineaţa zilei de 3 ; puţin de- niaji ; dar imediat am fost întâmpi- naţi de fiul Ini Lagore, Ruthindra Nath, şi uc-am dus cu ce! în bătrâna lor locuin- ță, sau mai bine zis bătrânul lor palat, în mijlocul oraşului vechi ; şi iată-ne cufun- daţi în viaţa indiană, Incrun palat vecin trăiesc dui nepoți ai portului, Abanindru şi Gagunidra Nath Tagore, dlui nobili care suut în acelaş timp şi doi mari pictori. Ei trăesc incă după străvechiul obicei al „Pa- miliilor utite”, cu bunurile în iudiviziune [amiliile tu un loc, femeile trăind sepu- vat. Am lost introdus în apartamentele lor: o duzină de copii frumoşi care se joacă; văd mame, fete, surori, o femeie măruntă de vre-o şeaptesprezece ani, de vu extraordinară frumusețe, vre-o cincizeci de persoane cred, trăind la un loc, o mul- ţune de servitori; un mic regat. Şi a doua zi sosim la Suntin:keltan. [, departe cum la un kilometru de sta- jia Bolpur, un imens platou deşeri în care şcoala şi câteva sătuleje formează o va- şi în tot cazul după ce sta Inat cunoștință de producţi'le urtisiice de aiuvea ! Pilda ici poporane, care posedă mărgări- ture, ca „Mioriţa“, e adusă în primul plan pentru îndreptățirea existenței vumeşilor «le artă, al căror gust particular a fost substituit geniului neamului românesc. i acţiune a proşiilor care sub scutul principiului originalității creatoare vor să limiteze posibilităţile de înflorire ale creație rțislice, variate la înfinit, trebue dem: Creaţia „Mioriţei“, e drept, se datoreş- te şi acestei perfecte independenţe faţă cultura căriurărească modernă. Autorul, un cioban din munţi, dar cu un suflet foamte exersat şi cu exlraordinare însu: şiri de expresie, liberat de toate cătuşele pe care le-am văzut la picioarele artistu- lui moderna ercat pe un plan estetic per- 1. Numai dela el—într'o lume cure ur trăi milenii izolată de civilizația noastră tipografică — ar purcede o eflo- r nță artistică ncbănuit de bogată şi variată. Dar astfel de împrejurări, dacă nau pierit cu totul, sunt pe cale de a pieri — şi poate că nu mai e în Balcani şi Carpaţi nici un cioban care să nu fi fost molip- sit întrun fel de civilizația cărturărească a lurapci, prin podoabe, prin unelte sau numai prin vorbe. Tot ce se mai produce azi în această lume a ogoarelor şi păduri- lor, când ajunge până la noi nu mai are înfăţişarea curată a „Mioriţei“. Asemenea geometriilor numai cu trei dimensiuni geometria civilizației rurale e stricată — şi definitiv stricată — de for. țe care pot fi aprobate sau repudiate, dar care şi-au impus tiparele. Trăim în geo- meiria Europei şi artistul creator nu are alt mijloc de a se libera de tiraniile carc-l strivesc de la cea mai fragedă vârstă, decât să pue stăpânire pe mijloa- cele toate, până la cele mai subiile şi ma: noui, ale culturei timpului său, sin- gurul fel ca expresia arlistică a fiinţei sale originale să se poală mișca în cea mai perfectă. libertate. T. ADERCA. (urmează). de SYLVAIN LEVI ză de verdeață. Istoria spune că tatăl poc- tului, care a fost Maharshi, marele sfânt, trecând pe acolo a fost impresionat ae frumuscjea acestei întinderi imense in care nimic nu reţinea privirea, de această nire sinuurăltate. EL era la vârsta când indianul se gân- deste lu retragerea în singurătate, Se a- şeză la umbra unicului copac, porunci servitorilor să-l lase singur câteva zile și ; bandiții de drumul mare îl ser- viră. Mai târziu, în acelaş loc, construia o Asti mare de it: Santinikctan cra Tun- dat. „. RABINDRANATH TA GORE ȘI FIICA SA Fiul său, Poctul, în locul ales fundă şcoala sa după modelul schitului indian ivadițional. La moartea sa, Maharshi îi lăsă casa prin testament, ca să devină Casa oaspeţilor, Guest house, cu condipa să fie prohibite carnea şi alcoolul. De jur împrejur vre-o treizeci de „bunga- low-uri“, locninţe joase, acoperite cu stuf, adăpostesc pe profesori şi elev. Pentru clase e umbra copacilor, căci... palmierii care uu fost plantați, au rodit. “Vrei sute de elevi între care patruzecă de fete tinere, irăesc acolo într'o linişte de- săvârşită. Impresia este extrem de plăcu- tă, gravă şi zâmbitoare: un mice univers pe care nu-l însuficțeşte decât pasiunea intelectuală şi naţională. Timp de mai mulţi ani poctul a supor- tat aproape singur toate sarcinile acestei apere , apoi sa întocmit un comitet care il ajută în această mare misiune. UNIFERSUL LITERAR In ficeare zi, stâud jos la poalele unur cope, învață pe copii, engleza şi benga- Jeza, si nu-i lucru tocmai banal să fic a- cest mare om, una din gloriile recunos- cute de cole donă lumi, Estol şi Vestul, dăruind atâtea ore din zilele sale şi în- ireaga-i viață copiilor, copiii care vor [: India de mâine. Dacă patriotismul ce prea adesea în cuvinte, al său stă în această operă, unică în lume. Sos rea noasțră a fost prilejul unei mari ceremonii. Sub manghi întregul Santiniketan, elevii, profesorii femeile şi copi inu strânşi întrun semicerc, Sau mai bive zis în două sferturi de cere, in faţa unei bănci de piatră pe care na aşc- zăm. De: profesori cântă versuri, prote- sorul de Tranceză ne adresează cea mat frumoasă envântare, poclul spune noului său profesor încântătoare cuvinte de bun sosit. ne nnge fruntea cu pastă de santal, şi: lu gât ne pune ghirlande. Pe „pământ erau desemnate ornamente de bun sosit, // Da 2 me ni Morile miros puternic, suntem mișcaţi puțin desrădăcinaţi. Şi fiecare s'a dus sa cineze, ) n Dar ce să cinezi ? Casa noastră nu e încă isprăvită, stăm la Quest house pen- tra câteva zile; minunaţii copii a% lut Tagore, fiul săw Rathi, fermecătoarea sa noră Pratima ne veghează. Suntem în a- devăr copleșiți: de primire ; dar ce mân- căm ? Nu ennosc nici un nume; chiar dacă Ic-aş şti cle n'ar reprezenta pentre mine. decât lucruri necunoscute: mi se dă nişte delicioase crachete mici de toi chiftele cu tot felul de ierburi, tot lucruri prea dulci. Pâinea este un: lux occidental care uncori este uitat; dar se găseşta de obicei la o milă de a!ci, la bazarul. din Bolpur, (Va urma) Trad. de N. RADU UNIFERSUL LITERAR Ardealul şi problemele culturale Presa activistă colul precedent _relevam fapiul, iulințarea ziuvului „Tribuna Pororu- i [a Arad axeo o deosebiti importanţă n împrejurarea, că publicistica româ- ască intra în contaci direct cu clemen- d politie și cultural maghiar Avaulul cra aşezat la o depărtare de tera ore numai de Budapesta şi era stinat de cercurile politiae maghiare punct de atace împotriva românilor, uerul sucesta cra, de ultfel, foarte firese, barece acest oras forma, prin situapa gvoarafică, cheia Banatului. Transfor- nat prin coloniz ană de funcționari, întrun ceniru mia iar, Aradul a devenit o oază cu caruce r maghiar întro regiune dim cele mai hai românesti, In astfel de împrejurări era evident di apariția unui ziar românesc în acesi entru, sue românii vrtodtosi «lin Banat i din Crisana îşi aveau reşedinţa epis- top ulă, trebuia. în mod firesc, să aibă o ieoxchită înrâurire asupra populaţiei ro- ună ne din acele regiuni. In Sibiu domnea, ce e drept, un spirit ui echitabil si ma: conciliant fațătide mișcările politice cultirale ale vomâ: nismalui, dar în acelaş timp apăsa o at- moxferă mul greozie, carucieristi vie- [ii săsești, asappma tuturor manifestărilor publice românesti. la curucterul săsesc al orugului Sibiu se mar adăoga și influ- enţa consistorului ortodox român, care In mod faial cra nevoit să facă o palitică mederat-naţionaulă, evitând ciocnirile cu politica vuvernamenială. Mitropolitul otalox din Sibiu avea la dispoziţia sa doganul de publicitate „Telegraful Ro- mân“, înfiiarțat de marele arhiereu An- dreiu Saguna, prin cate putea înfluenţa, şa făcea chiar. foarte mult preoțimea ortodoxă. Influenţa acestui argan de pu- hlicitate şi mai cu seamă a factorilor dh ronsistor, cari îl înspirau, contribui mult la tomperarea Inptei ce se didea prin „Tribuna“, care acum întrase în epoca ei de decădere. Ta Arad lupta se începu na nuci cu puleri nouă, ci şi cu priaciţii şi. scopuri cari diferean de cele stabilite în progr: mul purilului național, Tot mai mult îşi făcea drum curentul activist, care era inut de elementele tinere intrate de jcurând în rândurile politicia nilor, Bănăţenii, curi au refuzat „Dreptatea” "Isi Diaconovici peniru politica moderată i cportunisiă. uu îmbrățișat cu multă dură noul curent. care tindea spre a- bandonerea pasivității politice parlamen. tare. Miscarea dela Arad începu să aibă răsunet si în Ardeal. mai ales în judeţul Hunedoara. Tineretul cra enprins tot mai mult de dorul unei lupte active şi con- dainna pasivitatea, care adusese pe ca- pul românitor numai procese şi temniţă, fără ca să. se poată înregistra și vre-nu succes reul. Coudncătorii partidului naţional _ce- vreau, conform uvor rău îuţelese tradiţ drepturi și dreptate dela „tron tese“ din Viena, care independent, ci stătea, în cecace privea politica. faţă de naţionaliiăți, sub influ- euta dircetă dela Budapesta. Pe dealtă parte guvernele maghiare acuzau pe ro- mâni de nelotalitate și infidelitate faţă de ideca de stat maghiar”. şi pentru fapiul că ignoruu parlamentul ungar, în care n voiau să se aleagă, Românii erau deci insitați să în parte la viața perla- montari maghiară şi ucolo, în graridio- sul palat de pe malul Dunărei, să-şi spu- împără- uu mai acţiona însă nă. în formă constiluțională, dolcanţele şi. să-și revendice drepturile. “ Evident. că invitaținnile acelea mu erau sincere, ci simple prutexie. findeă gu- vernelor ungare le convenea foarie mult faptul, că nu se găseau români îu parla- mentul ungar. unde ar fi putut să ridice elasul ca să fie auzit dle lumea întreagă, cu mult mat bine decât prin presă sau replici și memorande. Punându-se în serviciul curentului ac- tixist „Tribuna Poporului” Îuă un avânt frumos. Ca si „Fribuna“ «tin: Sibiu în pri- ma ci cporă de înflorire, ziarul arădan a dat toatii solicituclineu sa chestiunilor şi probiemelor culturale. In redacția lui intraseră câteva forțe tinere și tulen- tute. iar printre colaborator exterm m şi scriitori din Bucureşti. Un .Nu- ăr de Duminecă” bine redactat îngrija şi acolo de educaţia politică si de instrui- vea sovial-economică a ţărunului. Apro picrea geogmlică a Aradului de Buda- pesta făcea cu pniinţă ca ziarul româ- nese să poată apărea cu ultinele știri te- Icfonice şi tolegrulice la fel cu ziarele maghiare. Ascfel „Cribuna Poporului” apărea sub raport redacţional, în condițiuni cum nu se văzuse încă în presa română din Ar- deal. Fără exagerare se poate spune, că ziavul arădan ajunsese la nivelul la care se giiseau ziarele maghiare nu ze mai din oraşele mai mari din provincie ci chiar și ecle din Budapesta. „fribuna Poporului“ era o fală pentru presa ro- mână. Servtiă de un organ atât de bine apre- ciat si foarte săspândit ceiit, mișcarea pentru abandonarea pasivității si procla- marea activităiii nu pute să nu prindă teren. După cuci ani de muncă în di- recția aceasta, se înfiintă la Orăşiie, în- dețul Ihinedoara, un nou organ de paubli- citate cu deviza „activitate“, Acest or- gan cra „Libertutca“, foaie pentru popor, vedaciată de părintele 7. Moţa. „Libertu- tca“ era în pimuul rând organ politie si reprezenta politica u rup de tineri, cari proclamuscră activitat Iu Decem- brie 1901 apăru primul număr şi în scar- tă vreme foaia accasta puiu înregistra cel ma: mare tiraj lu care a ajuns un organ de publicitate în Ardeal. Dar în- toemai ca la Braşar. Sibiu şi Arad, așa nici în_ micul orăşel Orăştie nu se putea conecpe politică fără cultură, Astfel foii politice -se alăterară supli- menite literare ilustrate si cconomice în- toemite pentru înţelesul poporului dela sute, Tfectul ce l-uu ant aceste publicaliuni asupra populației dela ţară constituie o pagină de glorie pentru țărănimea noa- stră, care a prins surprinzător de user şi de repede învăţăturile si îadrunrările date de fruniaşii neamului. Primul cxamen de maturitate politică l-a dat poporul român din jud. Tune- «loara în ziua de 6 Tunie 1905 când a ales paeuten circun serivția electorală Dobra. a deputat cu programul acticisi pe d. Aurel Vlad. avocat în Orăşiie. Cu alego- vea accasta sia îngropat definitiv politica pasivității, - Candidatura d-lui A. Vlad a fost susţi mută cu multă energie afară de „Tilber- tutea“ si de Tribuna Popornilui* din A- rad şi de „Telegraful Român” din Sibiu. Mai cu seană aresta din urmă, ca organ al mitropoliei ortodoxe. a contribuit mult la isbânda electorală prin faptul că a în- detnuat preoțimea oriodoxă să abando- neze pasivilutea şi să treacă de partea MAURICE UTRILLO Acum râtiva ani, Yollurd, biograful Ii czanne, Săzn în vitrina unui magazin de tablouri. un peisaj urban cu fantasti- ce meori de alhuri, râzând triste pe în- tinsul cner mizerahili pereţi de cartier mira — Cu câii bani ni-l dai, domnule ue- zustunu ? == Cinci zeci de mii de franci —— răs- punse cernul cu chitie de catifea si lu- nete enorme din vragul usei. — E un za ai ri = Utrilio, adăogă negustorul, măsurând cu re «dispret pe bătrâncelul, cure cer- Si conE Lg iscăfitura autorului. 113 2 io ? area (PA a: trio... Ctrl. Utrillo Luam iuzit încă de piciorul acesta. Trebuie să Îic tare tânăr. Un începător ? — Lu alcoolic, interveni Careo, oprit iu-se îrire cei doi convorbitoră cu o mw tă quaet satanicii. =- Un începător, pe deasupra şi alco- olic... iar tablourile lui se vând cu sume aza de Iibuloase 7! li ua le-am cumpărat cu douizeci de unei kucaia, spuse omul dia usa pră ici. inpertarbabil.. Dar cabaretierii din Montmartre le-au căpătat numai pentru o gazefă cu vin. Însă acum nu se mai poate. Doninul Octav Mirheau a scris undesa că a descoperii în ele un geniu... astăzi uoî suntem siliţi să le vindem tare seuntp. Geniul se plătește. Nn se află ori unde eri când. Cine nu deschide ochii ia vreme... deschide punga. Noi, negus- torii de artă. vedeți d-voastră, avem asta în sânge * socotim pe și dun: n şi plătim, - lare puţin... -— Vi. partă docă am plăti mul am putea încrraja toate geniile 21. si pe urmă se alege: ici geniile! dincolo rata- ți... Câstigăm la genti 5000 la sută și pier. dein la ratați 5 la sută. Dar nai îucotro nogoțul nostru e plin de riscuri. Dea niinteri asta face gloria noastră : cine nu riscă, au câştiză şi ciue nu câştigă nu are în et rasă de negustor. Poate foarte bine ă faca altceva, parcă en îl împiedic?i — E. un rechin, zise Careo, luând bra- iul fui Vollard. Hai si mergem. Mai mul inteligent, «le cât feroce.. „mă reg. cine-i acest Utrillo ? schimbul de păreri începu == preţios. sulicicui. îndiseret şi cinic —- ca între doi erenicari de artă şi biografi. toată lumea genii Vtriilo e copilul nimănui. ur, poate, al nliţii. Mama sa a fosti model, A pozat multor Ţociori. Cuc e Sl activiştilor. Pe de altă parte „Tribuna“ din Sibiu îsi încetase pentru totdeauna apuriţia pe ziua de 16 Aprilie 1905 şi ast- cl politica pasivităţii ma mai avea nici un apărător. Cu alegerea dela Dobra a primului de- puiat vomân-naţionalisi începe o _ nouă seră în viața politică a românilor din Ar- «leul. ION BAILA. 14 La câţi? Nici ea singură nu'şi aduce aminte. Maurice, micuțul, a venit pe lume, fă- ca mama să-i poată şopti numele ta- ii. Să Fi fost, oare. unul din acei derbedei sentimentali, cari se ataşează câteva lum de artă, pentru ca apoi să sfâmșeuscă la azilul de noapie sau la casa de nebuni ? Un sifilitic ? Un alcoolic ? Ori uu vlăjgau robust si genial, rit pe malupile Senei din cine stie por îndepărtat al Kurop i care viuzit. le optsprezece ani, întrunul din acele banale accidente care înghite Pa- visului, zilnic, o impresionantă câtime de energie anonimă Suu un apaş al tavernrlor, din mahi jelele întunecouse, umede şi înferte — voveuind acasă. în zori. cu ochii tulburi, briceagul jilauv de sânge cald şi cămaşa slâşială în tăvălelile nocturne ? Maurice Litrillo ame iu el toute harurile dumnezeirei şi toate stricăciunile iadu- lui. tă răsă- ve Q- v_fi MAURICE UTRILLO Amestec tragic de lumină şi întuneric. Suiletul lui; vijelie neagră, cu pauze simfonice, Despee artistul acesta am auzit aşa de multe ori că a murit, de morţi năpraz- MCe, incât, i : ziua în care va muri CU a- devărat, nu voi mai crede. lată, acum Utrillo so fi găsind, poate, căzut, în degradatoare beţie, pe margi- nea unui canal ; o fi zăcând, cu privirite nebune, în cămaşa de forlă” a unui ospi ciu, sau =. ceiace c mai plăcut pentru :- maginaţia noastră, și pentru sufletul nos- tru —- va fi migălind, la şevaletul lui. cu o scnină concentrare, una din acele obiş- nuite privelisti umile, ale Parisului, că- vora siie să le imprime, laolaltă, o mag- unifică sirălucire chromatică şi o udâne născolitoare melancolie... Curios ! Omul acesta, care are acum 45 de aui. uu'și poate aduce aminte nici când şi nici pentru ce sa hotărit la picinră. EI nare, pentru lucrul lui, nici acea pereziune care transformă pe unii ar tișli în surse inepuisabile, nici acea afec- tare de d spreț pe cari alții o afișează cu hipocrilă îndărătnicie şi permanenti lene. In existența Îi, pictura cântăreşie tot uşa de greu şi tot așa de uşor, ca munca dulgherului sau a pescarului. u are suscepiibililăți de fanfaron, nici îneremeniri de orgoliu, nici descura- jăvi de neputincios. Povestea vieții lui zilnice e simplă și umilă ca o pagină de evanghelic, Vagabondează pe străzi lăluralnice, bătrâne și despreţuite. Şi, fară să gân- dească la pictură, priveşte la arbori, la Cronica muzicală CON ERTELE MEN“, — Coneertele simfonice populare nu s'au deschis sub auspicii culturale prea feri- ctie. Asteptam, negreșit, ca un bun gând cducaiiv, acel cure a prezilat la hotă- rîreu ciclului, să rămână determinant şi în privința întocmirii repertorului şi a exccuțiunii. Dar întâmplătorul sa vădit ca principiu de activitate la acest ciclu, chiar dela primul concert. Nu-i vorbă, pe tabelele de afişaj de pe stradă, sa putut remarca scrisul deosebit, cu. litere mai uvoase, ci care era insemnat Con- certul în Ja minor de Vivaldi, printre celelalte piese ce formau programul a- cestui prim simfonic, Fără altă explica- tiune. Abia din programul-broşură ne-am putut dumeri că era vorba de „inceputul ciclului - - Evoluţia Simtoniei“. Mărtu- risim că nu hănuim această ciudăţenie. Ne fiicoam mai de gradă socoteală că, ouganizatorii concertelor, luaţ, de valul istorismului —- cra doar vorba de istoria simfoniei — pregătesc un deosebit spiec- tacul si nume: Mircea Bârsan, violonist, mai, cunoscut decât ca dirijor, va lăsa luovarte bagheta, va înștăcă vioara şi areuşul şi va concerta după metoda. tim- pului lui Vivaldi, executând la vioară sau dirijând cu arcuşul, după împre- juvări, fevmecătorul concert. Nu ! Inten- dia cra clar exprimată, Ciclul „Evoluţia simfoniei“ deschidea cu Concertul pentru vioară de Vivaldi. Pe numele său adevărat, aceasta se chiamă ignoranță, uu-o băntiam atât de categorică la eci ce si-au asumat o parte din răspun- derca educațiunii muzicale, Căci, să ne iuțelegem, simfonia, ca gen, ca formă muzicală aparte, nici nu provine din forma muzicală concert, nici nu este fo- losivor înfnențată, mai ales în acel timp, de forma şi tehnica concertului. Ci tor: oameni la ziduri — cu acea atenție trată a omului care stie că e firesc în tâlnească în cale mereu aceiaşi arbori, oameni şi ziduri. Acasă, în atelier. îşi desemnează pe pânză, corect şi meticulos ca un lucrător cu bucata, tabloul ce urmează să-l exe. cute, Cu penelul muiat în vopsea, atinge pe albnrile dintre contururi, iei o pată de siniliu, dincolo o zare de roșu: palide, apo: câte-va accente de fildes, o fărămi- ță de cmeraud, san o dâră de citron. Punctele acestea de reper cromatic, sunt fixate dela început cu o matematică preciziune. Utrillo abandonează. sculele cu liniştea unui muncitor care şi-a făcut partea lui de muncă peste zi — pleacă la câr- ciumă. După o spăimântăioare cantitate de al- cool avalută, sc întoarce acasă, împăcat, A doua 7i uceiaşi preumblare, aceiași contemplare distrată a priveliştelor în- tâlnite în cale, aceiaşi calmă aplicare în atelier. Talentul. la el. este o fatalitate, cum penteu urii bogăția. Nu-l minunează şi nici nu-l stinghe. reşte. Câte odaiă. numai, se întreabă, ca un copil nevinovat: ce naiba au oamenii cu miine, de mă tot laudă cu atâta lipsă de pudoare ? Apoi sc reaşează la lucru, şi, conturu- SIMFONICE POPULA RE. UNIFERSUL LITERA UBILEUL SOCIETAȚII „CAR ENESCU. mai din contră ! Simfonia, în prima mătate a secolului al optsprezecel deci în epoca în care încope să se pi cizeze ca formă orchestrală particula este împiedicată în „evoluţia“ sa toari de concertul instrumental. Kretzschni desigucază pe acest concurent al si foniei ca siibermiiehtigen Nebenbukle rival. covârşitor. Și tot așa se exp Nel, în lucrarea sa asupra istoriei loniei. lar la noi este înscris oonceră ca premergător sau ca începutul evo ției simfonică... După această piesă de Vivaldi, urmel program : Debussy — Petite suite. Criţ rin istorie sau contraste stilistice ? sezisam legătura. Or „bun plac“ în edi «aţia muzicală a poporului ?!... AL doilea simfonic popular a înlăt pur și simplu, ambiţiunea istorică tată de cel dintâi. Maestrul Nonna- sea se afirmă ca experimentat şi prieă put pedagog. Bine înțeles, pentru a încordat interesul muzical al publicul şi pemtru a contribui la educaţinunea m zicală a maselor, principiul istoric e singurul de luat în seamă în aldj tuirea programelor, Unitatea lor post apoi fi mealizată nu numai pe cale isto mică. Ca și criteriul temporal, cel poate fi deasemenea utilizat în a scop. Tar eclectismul poate fi adoptat în chipul acesta local pe școli naţional cum poate fi stilisti, în general, sau v riat în nesfârşite feluri de consideraţii estetice, tehnice, chiar sociale, şi culta vale. Star putea, de exemplu, alcătui pn grame simfonice de barock muzical, sat de romantism, pe şcolile muzicale cunosi cute, — romantismul în Franţa, barocki în Germania, bunăoară, — apoi eclecli şi comparativ, —— romantismul în Frane rile închicgate în ajun cu atâta cuminte atenlinne, prind a se îmbrăca, încet, în cet. în odăjdii de sărbătoare. Ori care ar fi motivul lui Utrillo, di brodează întotdeauna în jurul, şi pentr triumful, unui acord de alburi, Alburi nevinovate, calde, comunicativ, simple — și totuşi de o extraordinară și neaşteptată variație lăuntrică. E. în ele tot sufictul, greu de misterul artistului — şi aproape singurul element care imprimă operei o neimitabilă dis tincţiune, Sub acest raport, Utrillo nu are core pondenţi nici între contemporani, nici n trecut. Yinește, întreaga gumă coloristică este ui imitor acordată la. “cheia! albului şi sus ținută, fără greş, în aceiaşi cântare de sărbătoare tristă. Misticism simfonic, transfigurând până la idealitate aspectele parisiene, poate cele ma: vulgare, mai inexpresixe, mat nebăgate în scamă. Povestea, în amlă, e veşnic aceiaşi; marii creatorii — vorbim de creatorii cari rămân — au avut groază de extra vaganțele iechnice şi de atitudini rere luționare. Au fost toideauna firesti şi simpli. Şi, poate mai mult de cât star fi cuve- mit, de o modestie, pentru mulți dintre noi umilitoare... N. N. TONITZA UNIVERSUL LITERAR Germania ; — apoi programe în care veriul local ar fi împreunat cu cel tem- ral — simfonia, uvertura sau suita în nța. Italia sau Cermania în timpu! roluţiei franceze. Tot aşa ar putea fi iogat cel stilistic şi de forme muzicale mctul de vedere al culturii muzicale bne să fie hotăritor şi necurmat ţi- t în scamă. Programul. în însăşi eco- ia întocmirii sale. trebue să eviden- ze principiul adoptat de organizatorul cortului, si să înlesnească o cât mai initivă pătrundere a afiniiăţilor sta- ite între piesele execntate, şi deci, o i mai completă împărtăşire a proprie- ilor stilistice din operele muzicale au. te. Nonna-Otescu înțelege ce-i pro- am de simfonic ponulur. O suită (Ra- au), o simfonie (Haydn), un poem fonic (Balakirew) şi o uvertură (Wag- r), iată un program — al celui de-al ilca simfonie popular — care dove- eşte îndeajuns competența pedagogică uzicală, gustul distins, ecleetismul pon- rat al maestrului Nonna+Otescu, Pă- vea noastră de rău este nnmai că a- astă elegantă şi, sveltă înfăţişare do irijur se ține în reservă. nu păşeşte cu mai cuprinzător în împlinirea necesi- hților de cultură simfonică ale maselor. fatul său, experiența şi acțiunea sa tre- ue să Fie mai freqnent şi în mai largă ăsură folosite pentru propaganda sim- nică, iniţiată de Fundaţiunea culturală Principele Carol“, Nici al treilea simfonie ponular nu a vut un program educativ, dar. în tot zul, atrăgător. mai ales vrin Simfonia ntastică. Dirijor a fost Henri Moria, unoscut la noi si aplaudat de vre-o câți- ami încoace deseori. Fstimp, nu ştim n ce pricină, nu mai purta toate pie- irele s.umpe pe care admiraţia publicu- lui bucurestean î-le îucrustasc în coroa- ha de „rezens" al orchestrei. O sărbătoare, jublileul de 95 ani al societății „Carmen“ şi activităţii maes- trulu: D, G. Kiriac, a avut darul să .rea- scă importauța strict muzicală a eveni- memtului şi să-l impună ca o mândră sărbătoare a culturii româneşti, a trium- fului originalității firii noastre, expri- mate înfiorător de expresiv în cântecul popular. Au fost două zile de puternice emoţiuni, de idealism românese străluci. tor ca soarele de confirmare definitivă a adâncului, a sacrului isvor de cântec, ce curge în inimile noastre românești. Și tot în această vreme, la Ateneu, E- mescu, marele Enescu, exponentul geniu- lui muzical al rasei, slujia taina cea mare a cultulu: muzical... GEORGE DIACU. TEATRUL REGINA MARIA; Şarlata- nul de Emmerich Făldes. — Cel care ar cănta motivele artistice prin care să lă- murcască deosebita favoare de care se bucură unul acesta, autorii unguri, pe lângă directorii teatrelor particulare din Bucureşti, growar găsi vrennul ce Pau pu- tea mulţumi. Molnar, văzut rar, uluitor prin meșteșugul ce-l ajuta să surprindă nuivitatea spectatorilor, dă împvesia u- nui seriilor superior ; încat mai des, plic- tiseste, Teatrul lui, cu intrigă drăcească, linsit de apropierea acelui vevasimil care dă îm a de viaţă. pluteste în sferile abstracte ale ideilar celor mai îndrăzneţe adevărat fără să isbutească a convinge țe spectatori. Căderea de care sau bu- cuvat arroape toate piesele lui, n'a răcit entuziasmul directorilor pentru ccilalți dramaturgi unguri. Sarlatanul lui Fâldes a reab lilat in- sucecsul de cass a lut Molnar... Expli- cația nu stă însă în valoarea piesei care mar ese din cadrul melodramei. ci în fo- cul excelent a! interpreților. Cnprinzând toate elementele eftinc ale unei piese de sveces (nn student în medicină care fură pentru ca să trăiuscă. si care folosindu-se de diploma unni mort ajunge daciar ce- lebru. pentr că ştia multă carte. Descaperit este renegat de î i bol navii vindecati ete. cete). justificând pe eroi în mod sumar, nn esie însă atât de neverasimilă, ca să nu înduioşeze. Și au- torul nta vrut altceva. D. Storin, care încă odată prin jocul d-sale concentrat, sobru, a adeverit că este unul din cci mai mari actori ai no- ștri. este şi cel care asigura succesul pie- seci. Putin mai exterior si mai szomotos şi publicul ar fi zâmbit, Îl secundează cu succes d-na Marietta Sadovennu. care s'a firmat ca o artistă cu calităţi dease hite. Din ansamblu menționim pe d-n Marcel Enescu. și CGiugaru. “ TEATRUL NAŢIONAL: Femeia îndă- rătnică de Shakespeare. — Când teatrul nostra naţional. blicului, — fie din cauza rieselor aviz naJe. unele prea naive, fie din cauza unor vechituri mieroase şi prost melodrama- tice din repertoriul străin. — face apel grabnic la uriasul din Stratiford. Şi sue- cesul e asigarat. Nu eredem să fie altul motivul relării „Femci” îndărătnice“, când atâtea alte piese ale ni Shakes- peare, nu an fost încă jucate de loc. Des- pre pică. care sta jneat și anti trecuți cu atâta sucecs, e inutil orice comentar. O experiență ce sur pntea face, costi- drept. încerce repro- zentarea piesvlor sale si en debutanţi. Sureesul d-nei Marioara Teadorescu-Zim- niceanu în Catar'na, a fast iarăşi dova- «dă că d-sa voate [i socatită ca o mare ar- tistă cu infinite resurse, trecând dela ro- lul Tofanei la a Caturinei cea îngdărăt- nică. cu o uşurinți uimitoare. D. Bulfin- ski, fără nici o rezervă poate fi numit ca cel ma? desăvârsit interpret că come- «iilor Shukespeariene. Mai mult nu poate spera un actor. INTERIMAR pierde din favoarea pu- sttoare e e să se 15 RABINDRANATH TAGORE IN BUCUREŞTI Sâmbătă 20 şi Duminică 21 Noembri», Rucureştii au fost cinstiţi de scuria, vi- zită a poetului indian Rabindranath Tagore. Poctul a deelamat din poemele sale şi a povestit, într'o impresionantă, pocmă autobiografică, geneza darului său poetic: Mulţi sunt care mă întreabi cu ce mes: vin în fața lumei. Dar nu c menirea poetului de-a aduce, direct, mesaje. EL trebue să ri mână pasiv, instrument al înspiraţiei destăiuuind idealul etern, al frumosului desăvârşit. El este murmai craisicul aceluiaş mesui prostăvit de flori, de stele, de valurile mirei, de vântul fur- tutos. După cum florile cântă mut cântecul etern, astfel aiutând omenirea să atingă idealul fru- mosului realizat, tot aşa poctul exprimi acceas năzuiuţi fără a propovădui direct o filozofie sau o etică. Şi astiel vin către voi, nu cu un îilozoi sau ca un profet. dar ca un poet ce-şi închină pri- nosul de: dragoste, slivind idealul ctern stă- vânitor al umci. am născut într'un oraş din cele mai puţin Cal- atrăgătoare, din cele mai banale ale Indici: cuita. Fără legături istorice cu trecutul, îrumuseţe, fără niciun farmec pentru suflet, co- livie de cărămidă Îşi de var. De acolo, nici p ispiraţie nu poate isvori. Dar poate tocmai acest go! mi-a smuls din copilărie, strigătul câ- tre idealul de libertate dobândit prin împărtă- şirea cu frumuseţile naturei, in petecul de pământ din jurul casei era un şir de patmicri. Mă îmbita jocul soarelui prin frunzis ca și cum ar îi fost chemarea întregei păduri şi povestea ținuturilor fabuloase de din- cola de occanuri. Din acele împrejurimi meschi- ne misam construit în suflet ţara basmelor; din cioburile de frumusețe mi-am făcut un cuib de visuri. Eram un copii singuratec, visând în contrul lunci mele vizionare, Familia mea cra ostracizață pentrucă tatăl meu era capul unei miscari religioase, heterodoxe propovădiind ve- chile forme monoteiste. Ca tovarişi am avut deci racții, desiătări sufleteşti, Astiel mi-am trăit copităria izolat în mulţimea seomotoasă, într'o desăvârşită libertate de gân- direc, idei ortodoxe ori maniere convenția- ale ma mi-au fost impuse, In preaima familiei mele, numaui artişti, filozofi, muzicieni, atmos- îcră uni de cultură și de artă. În această dezordonată dragoste de libertate am căpătat primele cmoţii titerare, am luat contact cu ma- gia ritmului. Pe neaşteptate, îmi trece prin mâini o carte de poezie sanscri limbă per- fectă pentru desvaltarea logicei muzicale în forma sa metrică, Fără a le căuta înţelesul, le-am înviițat de-a rostul, captivat de ritm, sor- bind, din adâncul muzicei, senzaţia de elibe- rare a cagetului, pe care mi-o dădea şopăitul palmierilor adiaţi de vânt. când îmi vorhea de codru! îndepărtat, de vuctul mărei. CERCUL „SBURATORUL“ Duminică 21 e. în sedinla săptămânală a „Sburătorului“, d. FE. Lovinescu a citit ur frigment. în care a raracterizat acti- vitatea critică a d-lor Scurin și Cara- tra. D. D.N. Teodorescu a citit o piesă în 5 acir .„Albatrosul“, Poezii, d-nii Baltazar si Călinescu. Au asistat d-nele T. Lowi- nesen. Getia Cantuniari, d-rolor Bebs De- lavrancea. Paradat. Sandu Movilă. Ticu Avchiv. Marga Nicolau şi d-nii Camil Pe- numai visuri, ca trecu. G. Nichita. Sielian Mateescu, Pom- riliu Constantinescu, L. Valerian, Antor JIslhan. ete. TEATRALE E La Teatrul Naţional se fac ultimele vepetiții ale mouei lucrări dramatice a d-lui Victor Eftimiu, GLAFIRA, tragedie în cinci acte, în versuri. 16 UNIV EKSUL LITERA ECOURI REDACŢIONALE Vizita marelui poet indian Rabin- dranaih Tagore ne-a reamintit o relaţie prețioasă despre şcoala dela Santinike- tan. Reproducem din revista „Europe“. acest document de mare valoare, cave ne introduce, în mod agreabil şi familiar, în chiar particularitățile discipline! și filosofie: înţeleptului dela Santiniketan. SCRIITORII DU D. Marcel Romanescu a pus sub tipur un volum de poeme, cântând viața curtezanei Hermanosa din Corint. CI D. Al. Popescu-Telega tipăreşte un roman ; „Rătăcirea lui lon Vancea“, lu institutul „Scrisul Românesc, Craiova, Volumul va apare în Decembrie. Ci A apărut „Almanachul jadpţalui Satu-Mare“, amul III, întoamit de A. Du- videscu, redactor şef la ziarul „Satu: Mare". Tipografia „Corvin, C Va apare în biblioteca „Semănăto- rul“ din Acad, volumul de studii, întitu- lut „Intre cărţi“ de d. T. Păunesen-Uimu. GENIU ŞI TALENT Iu redacția lui „Nouvelles litteraires* a pătruns de bună seamă un epigramist compatriot de-al nostru. De câteva nu- mere, hebdomadarul parizian publică e- couri şi anecloie, al căror tâle ne-am grăbit să-l subl'niem şi în numărul tre- Sătmar. cut când am reprodus notița despre Bernard Shaw si d. Mihail Dragoni- escu. m a: AD In ultimul număr, misteriosul celabo- rator publică sub titlul de nai sus ur- mătoarea epigramă la adresa directo- rului „Falamgei : „la cursul umui interview referitor la Hieratura timpului său, Josâ-Maria de Hegexlia se arătase de o amebilitaie ex- treiă faţă de confrații săi. In elogiile pe vcare li le făcea, cuvântul geniu revenea fără încetare. — Dar, îi zise în cele din urmă repor- icrul, dar dv. maestre ? — O! eu, vezi d-ta, îi răspunse FHe- redia, cu am numai talent, numai că ăsta-i ceva mai greu de avut“. REFORMA INVAȚAMANTULUI D. profesor universitar C. Răduleseu- Motru, a acordat ziarului „Politica“, un interview pe tema reformei învăţămân- tului şi a extinderii filosofiei. Din obiec- ţiunile aşa de interesante ale d-lui C. Hădulescu-Motru, reținem: Am auzii iarăşi tot din ziare, că îilozotia este pusă la baza învătărnântului secundar. Care filozofie? Una juată din cărţile străine? O îilo- zofie oficială, sau mai bine zis superficială? Filuzofia Ia baza învățământului este una, si ridicarea învățământului filozoiie în liceu este alta. Ridicarea ar fi binevenită, fiiudcă până acum acest învățământ nici nu cra mat în serios. Dar ca bază a învățământului secundar, filozofia are puţini partizani. Mai sunt contra ei, aceia cari pun interesele de Stat deusupra intereselor ştiinţifice. Consolidarea naţională a Statului se face mai bine pe baza religici, a istorie! naţionale, sau a literaturei naţionale de cât a filosotiei. Apoi ce scop se urmăreşte cu filozofia? Unificarea în chip mai temeinic a di- feritelor obiecte ale învățământului? Aceasta este un scop extra-pedagogic, Adovăratul peda- gog urmăreşte să lege obiectele învăţământului secundar de aptitudinile copilului, şi nu de armonia cerută de unitatea ştiinţelor. Unitatea ştiimțelor este în curs de devenire, şi poate mu va ajunge realitate niciodată. Unitatea si- ftetului copitului este o unitate existentă. De ce să sacrilicăm aceca ce există pentru accea ce va fi să devină într'un viilor îndepărta Mi s'a spus câ proiectul cei nou ar urmări prin filozofie să formeze cetățeiii apți pentru lupta vieţii. Cred că acest scop nici nn va fi- gura în expunerea de motive, fiindcă este puţin serios, Filozofia cuitivă mai mult simţul critic, decât simțul practic. În orice caz pentru formu- rea sufletului cetățenesc iilozotia ru se bucură de vreun drept de monopol. Nu mă îndocsc, că proectul ministrului Pe- travici va fi bine aranjat, Și mai ales va fi cu talent cxpus şi susţinut. Mă îndoese însă că roadele lui vor fi apreciabile, Boala de care suferă învățământul nostru secundar este mai adâncă decât prate s'w ajungă mediciumentele filosciice. Ministrul nostru luptă cu simptomele şi Susă neatinsă cauza boalei. TEATRALE d-nei Casvan-Pas, „CALVARUL, sta în comitetul dee lect leatrului Naţional. În curând se va anunța data reprezen- tării. A I 'Peatrul Popular a bus în repetiţie, cama „Contra Patriei“, în cinci acte de d. protesar Nicolae Iorga. DO Sâmbătă. 27 ert., ora 3 p. m., va avea loc la Teatrul Popular premiera piesei pentra copii „Familia Chiţ-Chit: de d. iou Pas, vu al Teatrului. Ei Piesa REVISTE Indemnul Din _Tg.Nures-Osorheiul, pe care Di nicu Colescu îl glosează în cwnosculu-i rie de acum un veac prin „Maros- hey. âni pnţintei” — se o rev ă şi de o înaltă ținută literară. „lideri“ e în anul al $-lea şi apare ca revistă de cultură pene reali a soc'e- tății de lectură a rien“ din Tg-Mureş. Din cuvintele tru drum pe care le publică în fruntea revistei redactorul de astăzi, d. O. Pa- padima. despriudein toată munca tânără şi ideal a celor ce au editat „Indem- pen- nul“ ca şi hotărtrea de a continua a- ceustă revistă. într'un centru de viiregă enliură românvască. Dacă am adăoga cât de îngrijite sunt contribuțiile literare din interiorul re- vistei : un portret literar ul lui Duha- mel și o traducere din „Confession de minuit“ a aceluiaş, versuri corecte, ele. dacă am aminti cronica şi linia pură a întregii faşeicole — am accentua obli- pația pe care atât localircii cât și cei- alţi iubitori de cultură românească o an de a sprijini frumoasa faptă culturală care a realizează, la Tg.Mureş, revista „Indenaul”. GANDIREA (VL. 6—8), Iulic—Septem- bnie. 1926. cu următorul cuprins: Grigo- vescu de. Francise Șirato: Monotonie tnoezic) de T. Arghezi ; Mărturisiri de Tleva Văcărescu: Mă vreau în munți (poezie) de Zaharia Stancu: Urâtul de Gib. 1. Mihăescu; Din „Chilimuri olte- peşti (poezie) de Radu Gyr; Craii de Curtea- Veche de Malciu lon Caragiale, Eu şi țara mea (poezie) de Elena Văcă- veseu : Dezaxare de Petre Marcu; Cu- vine despre „Arta nouă“ de Stelian Ma- tcescu ; Un alt Pirandelo de Alex. Mar- cu; Pledoari pentru actor de T. Vianu; Problema de im. Bucuţă ; Un con- fict moral şi Imaginar de Cezar Pe- trescu , Idei, oameni & fapte, Elena Vă- căreseu de V. Munteau ; Croniea litera- ră, Aleesanidri ca descriptiv de. T. Vianu; Cronică măruntă de Cezar Leirescu; cu concursul întregului ansam-. » eului „Al. Papiu Da Nustraţii : Copertă de Grigorescu; pliment : Reproduceri după od premiate la salonul oficial; Desen interior de Demian. CARȚŢI PRIM 42 ION 1. NEDELESCU: Codul o rei și regnlile duelului, cu o prefajlă d. ecueral Ch, Cantacuzino, (îm crarețiă probută de Miuisterul de război, Ma stat major), Imprimeria Principele (N rai. 1926, (3 1ON CLOPOTEL: Direcţia rea mului social-economic (Unde munca timpul mau nicio valoare, — Aspei ele satelor din văile Crisului Alb şi e i A nuicfele socioprufice şi cai snile praktiee, — nogyaliilor ionale. — Proble sua M ilor). „revistei „Societatea de mâl 1920. foi 40, HORIA PETRA-PETRESCU : Mi şi compălimirea socială în literatu Conferinţă. Buletinul 4b al desp. S al „dsociuţiuuii“, Sibiu, 1V26, 28 Noembhrie, 1552: set (Bănat), cunoscutul patriot anu, uutorul vestitei colecţii d dtocmnente „Cartea de aur“, 1365: V. A, Urechia a ţinut la Afened Homiîn o conferință, vorbind despre f bula şi fabulistul Chichindeal“, ta?76: A murit în Bupaureşti Gheo Costatoru. î INTă: Sa născut în Bucureşti, po Hiltebraad Frollo, : 1595: Apare în Bucures vistă săptămiînală ilusiraiă, condusă A. Vlahuţă, şi Dr. Alceu Uzechiă. Tito: A murit N, Culianu. j 29 Noembrie, 1336: Su născut Eug Catia, INN: Sa născut în Brăila pictorul Teisanu. i 30 , Noembrie, 1867: Stefan Velescu vorbit ta Ateneul Nomnin „Despre 7 tru“, : 1wu3: Apare în Bucureşti revista ni Hiibsch“, sub redacţia lui A Larg bun. od 1 Decembrie, 1454: Sa născut în Up „Vieaţa”, Sa născut în Bra spe poota teatevina Pitis, 190: Apare în Iasi revista Nilerari sociologică „Retuvierea“, condusi de Ai PD, Nonopo) si Rinia. --. Apare îu luşi revista „Mihail Emil nescu', 2 Decembrie, 1812: Sa năsrut acul ăucesert îi vorbit în Atene noni despre „Origina şi Istoria A or“, ) ÎNTI: Sa. născut în Rimnicu Văleea ju ristul Ten Th, Yloveseu. INTO: Apar în lueureşti revista Muz cală „lyra romînă“, 1899: Apare în Bucurnști „România fo | ur Daţional independent, sub com! a îmi Nicolae Basilescu, 1. L. Cara: zinle, Geprge Coșbaur, Ovid Densusianu, N. Iorga. etc. 1901: Apare în Bucureşti revisia „Se mănătorul“, sub direcţia lui A. Vlahuţă și fe. Cosbnr. 1902: A murit seriitorul bucovinean Mihail Toliman. 3 Decembrie, 1546: îova, C. Leonardescu, S'a născut la Cra- ATELIERELE SOC, ANONIME „UNIVER SUL”, STR. BREZOIANU No, 11, BUCU „EŞTI