Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
Anul XLVI Nr. 25 15 iunie 1930 5 Lei C. SANDU-ALDEA 586. — UNIVERSUL TAITERAN Ctitorii CONSTANTIN SANDU-ALDEA Nuneai un iubiior al cărții si un adâne înţelegător al ei poate aprecia valvrasul îndemn moral, eulinral şi uaţional ce se aduce publicului şi mai ales tineretului cetitar priu pioasa deshumare din sghia- burile nitării a etitorilor cari au pregătii drumul pe care noua generaţie merge cu pași siguri spre desăvârşire. Mâna evlavioasă şterge colbul cărţilor și manuscriselor uitate şi cu emoție ridiră vălul acoperițor al vieţii cclui dispărut ci = nu de puţiue ori — râte o lacrimă ineclită se strecoară «discretă prin desisul genelor. Bio-hibliografia noastră este destul de săcacă în materialul necesar reconstituirii unci vieţi şi unei opere: de nule ori tre- hue să ghiceşii unele daie şi să rcînvii trecutul ajutat mai muli de intuiţie şi de bunul simi; acolo unde lipseşte cdo- cumentul sau cunoașterea întâmplă- toare a dispărutului, iubirea trebuie sii umple golul en prisosinţă. - De multe ori însă caracteristica operii îţi rerlă esenţia- lul omului, care sc răsfrânge clar ca um- bra unti sălcii în apa liniştită a lacului. Nici o operă literară nu oglindește atât de limpede personalitatea autorului ra sevierile lui Sandu-Aldea. Sufletul adânc poetic şi perfeci înţelegător —- mai niult printr'o intuiție extrem de desvoltată de cât prin cunoșlințele ştiinţifice căpătate în ani întregi de studii — a misterelor vie- ţii ce se frământă sbucnind cin „pămân- tul negru și rodnic“, iubirea neţărmurită de ţăranii muncitori, chinuiţi și speculaţi ile loxoteţii venetici, adevărate lipitori ai inoşiilor arendute, dârzevia, învingerea prin muncă și totuşi înfrăţirea cu natura pe care o cântă cum puţini au îs- buiit — se înalță ca o aromă de lori câmpeneşti dintre scoarţele cărţilor sale. Copilul viciu cu ochii de coloarea cc- rului şi-a legănat întâicle gânduri acolo, în câmpia de lângă schela cea mare a Brăilei unde ajunge — ca un parfum de magheran într'o noapte liniştită de vară.— mireasma sălbatecă a nesfârşitului Bi- răvan, nestăvilita câmpie, calmi şi mis- terioasă pe care dacă ai îuţeles-o no mai paţi părăsi. Si-a plecat urechea la poveştile de ni- meni înțelese ale pământului în care „.viu- ia se frământă în spicele fragede“, şi în- «drăgnstit peste măsură de acesie mistere ale ţarinii, le-a studiat atât cât au putut [i studiate. „Om al pământului, simplu şi natural cra cl însuş în persoana pi fizică, întru- chiparea stepei româneşti. Mare şi «domol, de o linişte care mergea în adâncime, cinstit şi bun ca rodul brazdei ; totusi ca- pabil sufletește de încordări năprasnice : așa cum sunt toți oamenii de baltă din 'âmpia Brăilei, Te rcgăsiai în el. Îți regăsiai toată tra- diția ta de rasă ; toată plămada ta sufle- tenscă, Aga cum pe plămideşte acolo. Nu 1874—1927) există în toată fara românească aspect al naturii mai unpresionaui si mat arlăuc ca acela ul Bărăganului : cât poate să ulorev »chiul si dincolo. nesfărgirea: care le cu- prinde din toate părţile, te învălue cald. (e distramă. Tu si Bărăganul est una: linia biitd a Îmcruritor se pierete i camu- nici cu existența, uua siugură. trăești vea - litatea în recorinrile ci ascunse minţii și nîntelese decăt trăirii. - „Una cu pământul a fost Sandu: Aldea al nostru. 2) Buesice al statului, Dhursă câştigat prin necontestate merite: a studiat în Franţa aproape îrci ani, apoi la Berlin. unde si-a luai doctoratul în ştiinţele agricole. tânjeşte după stepa lui. sbătăndu-se între lentațiunca de a scrie și datoria dle a se pregăti pentru examene. „Mă destept cu râvna de ui serie o nu- iclă si după câteva ceasuri de muncă încordată mă pomenese gândind: aie cu ce leacuri în pierd vremea”. Atumci rup tot ce am seris şi încep a iwă ocupa de știința mea. Dar a doua zi, a treia zi, se ridică în sufletul menu e adâncă pă- rere de răn pentru mauuserisul rupt și atunci las cartea de stiință ca pe ceva avid. Din cauza acestui neîncetat sbucium vu mă pot înhăma la a |ucrarea mai se- sioasă. Numai cu știu ec luptă crâncenă am us până mi-am luat teza de 'loeto- rat“. 2) "Visul cel mare a ovicărui prozator de aşi încerca puterile cu unu roman l-a ur- mărit ani întves) : „En sunt poate nmilul şi răbdătorul pes- cuitor de perle. care se cufundă în adân- enrile mărei si. iese: deasupra apei cu mâi- nele gvale, cu fala învineţită, Dar dece să nu ună lăjduiese că, odată și odală. voi pescui și cu 0 perlă cât de mică spre a v dărui neamului men. 2* 2). Nădejdea nu i-a fost zadarnic. „Dornă neamuri”, vomanul său, leşi nn sa putut viclica până la nivelul volamului „Pe dru- mul hărăganului” i-a văsplătit totuşi îa- deajuns munca, prin dragostea cu care a fost primit. Moartea l-a surprins — când primă- vara mijia aburind pe ogoare — gospa- dărind în fruntea. „Seoalei centrale de a- priculturi“ dela Itcrăsteău — Bucureşti— unde depnsese o activitate șliinjifică egală in valoare celci literare. Țarivele an primit cu blândeţe— întru cterna linişte — pe cel mai iubit bard al lor. A murit sărac, aşa cum moare «le obicei ori ce scriitor român şi cu atât mai sărac cu cât era şi profesor cinstit şi conştiiu- cios. Aceasta este de altfel una dintre ca- racteristicile acestor două categorii «de intelectuali : o viaţă de muncă [olositoare celor laolaltă trăitori nu poate decât ra- reori asigura un trai îmbelşugat şi —după înoAtte = mMrilţumitor familiei rămase. de PRAVAN IONESCU D- nuj Niihait Sadosranu - la Cameră- si Donul 1. Bassarabesen — la Senat — an obținut diurua pe o zi a corpurilor egiur ioare pentru familia lui Sandu Alceu. Mai mult. d. Bassarabeseti a insistat pentru pensiune de stat acoi dată permanent. A- zusta ar fi sinaurul mijloc prin care fa- iniliile seriitorilor sar putea menţine după moartea conducătorului lor: si ar Îi siua binemeritat nmagiu efectiv, adus memoriei culor dispăruţi, In bogata operă literară rămasă dela Sanehu- Aldea — se răstaţă un colț al [ă- “ii românești în toată măreţia lut. Câmpia fără de lotare, eu marginile legate de ce- vrut aiburiu. este cântată întrun stit neîa- irecut cu o măestrie coloristică demnă de penelurile celor mai mari pictori ai noştri, Si în acesti câmpie, en poala nimuiată în apele clocotitoare ale Dunării — ţăra- nii harnici și asupriţi, legaţi de pământ, visănul vremuri mai bune — trăiesc Întro armonie desăvârşită en natura. lubirile pulerniee, aproape primitive încoliese w dată cu primăvara — se desfăsoară în- tun cadru vesme nou. vesnice în miscare, dărâmânet tutul în calea lor — mergând până la crimă. (Pe drumul Bărăganului, Pe Mărgineanca). Lumea veneticilor arendași. pe care ni-i lează nimie de pământ decât lăcomia câș- ligului, civeniren între interesele lur mes chiue şi dârzenia ţăranilor asupriti până la uwmuilinti, calvurul vieţii de ţară, mono- ionă şi pliciisitoare. toate sunt prinse cil multă îndemânare şi adâncă înţelegere. lu nemărginirea stepei, cel mai bun to- vară; calul, esie atât de iubit, încât la moartea Imi stăpânul plânge ca la că pilâiul unvi prieten sincer (Ghiocel) sau îl răzbună dacă a fost omorit (Sargul, Murgul, Sima Baltag, ctc.). Nimeni na ştiut să închiege mai bine. decât Sandu- Aldea simfonia luptei dintre om şi pămâut şi a muneci istovitoare dar rodnice ; pe lângă acest merit romanul „Două nenmuri”, su tot tezismul — prt- zintă capiiole de o reală valoare literară, (Inorăjbiții si Singură sunt capitole de o gingăşie şi de o poezie remareabilă). har scriitor care să picicze cu atâta mă- petrie -— nncori desăvârșit — natura şi vamenii cu tot complexul lor sufletesc. „Ostroavele răsăreau negre, tainice în limpezizul de ape dur din când în când frunzele sălciilor, răsucite de câte o gură de vânt, sclipeau ca și cum un nesfârsit fir de argint sar fi desfăşurat printre el și sar fi înnpletit apoi întro peteală fan- tastică ce pieria cât ai clipi din ochi. Și opele cântau un cântee abia înţeles, care curgea din undă în undă, iremnrând în 1) La moartea lui Sandu-Aluen. — Nae lo ncescu. 1). Sotisoii, : ifrângeri de lună... În depărtare Du- irea se învăluia întrun nor străveziu de ami sul:țire, iar pe lângă luntre seap- uşoare se tepiau în arnumia desăvărsitei zişti ce cuprinsese toată lurea”. (Pe driu- | Bărigantului). Ce-ar (i putut fi iubirea pentru Sandu- ca decât o floare ? „floarea e poate cel mai Îrumos siin- | al iubirii, uu leagăn de petale frazede milăsoase, înlăuntrul cărora se arme bează, se topesc cluuă sexe pentru zi ilirea unui rod”. (Loviselice). (hiar stările psihologice le explică şi le pură cu fluturi, cu ape răzsritite, fă- ad o armonioasă Vogătură între suflet natură : „Am glumit, zise ca zâmbind, si privi: k ei rităci câteva clipe fură sa goseuscă intă. At fi zis că e nu Puture care nevoie să cadă pe o foare. Și în adevăr privirea ci se Opri pe un pda fir înfocat din apropiere”. (Pe Mar- eancet). imântul Du nu ne creste numai hirace : suntem atât de mult înfrațiţi cu din- că ue cunvaște gâmânrile cele nouri mse pe cari ni le-ar putea oglindi în i mirtniate : „oi parcă să-şi aducă aminte de a și au putea. li fulgerase prin minie gind care se cufundase acu în negura știentului. la nădăţluta îusă ca si-l aminti dacă se va uita smeren în pa pi | se păreau că acest gând va rasuri țărăna rodaică şi se va deschide în ti ca o floare din povesti”. (Pe Mar- anra). hu: Si văzui vreodată cum vine zăporul ? upllă apa pe sub ghiuţi. o riclici în o sparge, năvăleşie pe maluri şi în- ki ce-i iese în cale. Şi sufletul ci (Cu- hei Prusinicăi) ceniaut, arapsil şi-a rupi pul îngrozitor al desnădejdei. iar la- ie-i fierbinţi picurau acum pe viu- pe țărâna ogorului unde picuseră a- h și alătea şiroaie de sudori si de la- | țărănești la strânsul aurului sters i...” (Fără noroc). poet puternic, un anulist îndemâna i mai presus de toate sin siilist neîn- tei o „rară putere de a printe fară pre armonia dinire o siteraținne, o sufletească si natură”... (%). rest poet al pământului, acest pri- a fost şi trebuia să fie si un poel lei, în forţa ci cea mai primitivă. al pe care La înțeles nai bine si Lu eu putere e omul primilis, emul a- it din natură mânat de instincte telu- refraclar civilizației, normei, rebu- hu, eni până la Sandu-Aldea nu a reu- redica un caracter primitiv de talia trea Cazacu ; ivit în Bărăgan — cre- i sălbăticie şi în slugărnieie -- dor- e libertate, irecând eniezător peste omeneşii îmbătat «de cer şi de ori- rile laegi. (le care nu se poate des- decât prin moarte, atunci când este i (Pe drionul Bărăpanule) Un su aci plin de avânt şi cu puiere de ea hi (a lui Milrea Cazacu) perver- brnici de vugabundaj, rămane lolisi cola unei pulernice sinloze obiec- e primitivism simpatic”. (6). eceiași eatacterizare puternică se ri- g în „Datoria“, unde dezertor! ne- it de lanturile închisorii şi regulele ale militărici, înge cu o sălbăticie imal și moare pentru libertate: „m fugit. măr. leat și şase luni de zile am trăit ca o fiară sălbatecă : prin porum- Luci, prin pădure, prin bordee părăsite, prin sire «dle paie vechi, pe câmp. pe unele la Dn nozeue „Mă dar cu sunt Bară, mi, fiară nu altceva : te mănânce !* (Datoria). Anteniic seminătorisi — a cutezat totusi si atace și subieeie luate dintro altă lume pe care 0 cunoştea mai puţin: «le aceca în această Cireciie a reusit numai parțial, (Fraţi de cruce. Dacă unele nuvele ate Tui prezintă miei de- fecte (lipsă de unitate, de compoziţie, de suficientă motivare u desfășurărilor pst- holosiee, ete) altele se remarci prin: ca- racterizaroa ctmpuănită şi consecventă a per sonagitler, armonizarea naturală din- tre starile lor sufletoştă și natura cătorioa- ră, puterea «de sugestiune, aploarea şi pizoarea unică a sfulrluit. (6). Lin scriitor viguros st un pact de rasi, reprezentaul ul Birăganului și ab tarii roiinesti. de un temperament asemănă- fur Îmi Cabsirot blogas. sălhatecni poct al uuunților 2 acesta a fost San Aldea, PRALAN LONISCL 3) Mili Dragomirescu, Convrabiri eritiie (LOT. pa NUD], Viu româneasca (1027, past, 420), 5) Civarure Marinescu. Nuvela în lterutura pi ID MCUSLI Mii) Dranoruiresen, tConvortiri eritice lu nt Pui paur, 210), ED NI NEI pm ANNEI i OTE Bi0-BIBLIOGRAFICE Cunstuntin Sandn-Aldea sa născut la 22 Noeniturie 1574 în Tichilegti, un sat st- tuat pe malul Dunării, în jud, Briila. () Primele îndrumări le căpătă în satul nătal : termină” în mod strălucit liceul N. Bălcescu” ibrăila) si apoi „Scoala centra- li de agricultură dela leristrău“ (Bucu. rosti) după cure este irimis ca bursier al Mntului lu Montpellier, în Franţa, unde stă trei ani; sumliază după aceea, cu propriile-i mijloace la „laalta scoală de agricultură” (Berlin), undle-si ia doctoratul în stiinţele agricole. Se întoarce în fară şi ocupă postul «de prafexor la „Scoala centrală de apricul- tură“ «dela Herăstrău: după câţiva ani este numit alirecior. A fost bun gospodar, sirălucit prefe- cor și vin de stiință: pe tângă boguta sa operă Pierară u dat publicității câteva studii ugricote ale mare iinporteanți pen- tru învățământul agricol. A tractus diu diferite limbi. o serie «de nuvele, romane şi piese sle teatru, pen: tu cari ieţi iubitorii de literatură bună țrebuie să-i fie recunoscători, ev istele la cari au colaborat: () Semănătorul 1900 (sub pseudonimul Xirorn Aldea), 2 fuceufărul 1906-1900. 5) Piaţa românească vele. Cărţi publicate + a) LITERATURA ORIGINALĂ » 1) 1904 —- Drum și popas — Minerva. Bucuresti, * 1) Luceaiirul literar şi artistic. An, Î. No. 10-— 11. T. Șerbănescu, UNIVERSUL LITERAR. — 58? Drum şi popas. Iul. II (1908), Minerva Bucureşti. Drum şi popas Tu. 1 şi IL Cartea Ro- mânească, Bucureşli, 2) 1995 — In urma plugului — Minerva Bucureşti, In urma plugului, Ed. 1 (1008) Minerva Bucureşti, În urma plugului, bal, | 10, LI, Cartea DPomâncască, Bucureşii. 3) 1996 — Două neamuri — Minerva, Bucureşti, Două neamuri, Fa. IL ilustrată, Minerva Bucuresti. Dosă neamuri. Pal. d, Li A si IV Cur ica Românească, Bucureşti. 4) 2005 Pe drumul Bărăganului — Minerva, Bucureşti. Pe drumul Bărăganului. Pui. ÎL (1045), Mineria, Bucureşti. Pe drumul Bărăganului. Fa. IL. II HI Lartea Ronâncască. Bucureştii. 5) 940 —- Ape mari (nuvele) — Minerva Bucuresti 6) 1012 = Pe Mărgineanca — Minvrsa Bu uresti. Pe Mărsineanea, Fa. |. IL Cariea ho mineazcă, Bucureşti, 7) 19209 — Călugărenii Fdd. Pavel Surn. Amenureşti. 3) 1922 — Povestiri, 64 pazini alese Car- tea Românească, Bucuresti. Anvele, S7 pagini alese. Cartea Romă peasră, Rucuresti. Ton Măsură 147 pagini alese. Cartea lo- mânească, Bucureşti. b) "TRADUCERE: 1) Andreiem leonid — Nuvele. 2) Andreiem Leonid —-(iuvernatlorul — Minerva LVU0R, 5) Thomson -. Făpiuri alese. 4) Frank Slevens — Prin Împărăția fur- nicilar, i 5) Lofi Pierre --- Pescar de Istunda — Hlinerva 1945, 6) Sudermann Ierman — loa Belezălo- rul -- "Tragedie îu cinci acte si un prelu- diu (Billioteca penten toti -— Alealay). 7) Ibsen llenric — Zina învierii — lipi- log dramatic in ret acte (Biblioteca pen- tru ioţi, Alcalav). €) LUCRĂRI ȘTIINȚIFICE, i) Scrisori câtre plusari, 2) Sefocțiunoa melodic ăa cerealelor şi bazele ştimțifice ale solecţiunei — Bucu- eşti 1907. 5) Sfaturile unui plugar luminat -—Căv- ticicu |, București 1905, 4) Cundştiufe vlementure de botanică izricolă. penteu cl. [a se. inter. de agri- cultură, Tip. GA. Lăzăreanu, 1941. 5) Despre semănături — Invăţături pen- tru plusuri — Buc. Cultura Naţională 1924 ere. ste. După e activitate atât de rodnică. moare la 2t Martie 1927 la Bucuresti, unde n şi fost înmortmâniat, Câţi români i-au dus o floare la mor- mânt 2 TR. E. 388, — UNIVERSUL LITERAR poe za e VICTOR EFTIMIU RÂNDUNELE Și aţi văzut săracii chinuind S'a revărsat deodată, din senin O biată viață'n beznă și ninsoare. Din zări în zări, lumina primăverii Cocori în stol și rândunele vin Să vadă cum or sănflorească merii. Voi m'ați văzut balaurul cumplit Ce peste câmp şi deal, cu lupii urlă Trei rândunele astăzi mi-au picat Când moare cerșetorul, troenit, — Bine-aţi venit ! Ne știm de astăvară ! Și geme clopotul de fris, în turlă ? ! — Cirip ? Cirip ! Ce mult mi te-ai schimbat ! ; Imbătrâniși, de când lipsim din țară ! Acum e ceasul vostru ! Pe câmpii, Speranţa celor mulți, mijește grâul Și'u văluri mici, în raze argintii — Firește, rândunelelor, căci port Rostogoleşte pietre scumpe, râul. Un an mai greu pe gândurile roase Un vis pierdut... un bun prieten mort Și frigul ierni: cuibărit în oase. y Ş Bine-aţi venit ! Eu sunt bătrân — şi-apoi ? In ciripitul vostru, rândunele S'anină tineri ani și vise noi Voi aţi sburat sub ceruri cari aprind Sub coperișul vechi al casei mele ! Făclia portocalilor în floare HAILI-KAILI) PORTRET Tu-mi pari un şcolar nefericit, COPILĂRIE FEMEIA Rămas înir'una repetent în viaţă! şti întrun om cuminte travestit Cupilul plânge: Ce frumos râde... i umbrele, ce ţi-ai întins pe faţă, Nu-l iubeşte păpuşa... Şi râsul ei îl ador; Porţi albe nopți în pleite ; EI e un bărbat, Râde de mine. lar două mari lunete, i FEN îți dau un aer grav, Trad. de NICHITA MACEDONSKI de om preocupat. = id. ci u te ştie ZADARNICE Sl end na tc eiie, 1) Inovaţie a poeţilor japonezi le vede ŞI te crede a Poetul e mort; Pour tuer l'eloquence“ Dr EI OAE mi e tine A 2, il d A Copil adevărat! Acum e ncimuritor.... In 17 silabe trebueşte spusă o igdair VIRGINIA GHEORGHIU Dar nu mai serie, poetică, RESEMNARE AMURG: Cu piclă de'ntuneric noaptea vine Cu o statfie'n pelerină grea i u 3 Şi sufletul=nămol de vrame rea — Se cerne din văzduh uşoară ceuţă, Ard roşii vâlvătăi în depărisa Desfăşoură tristeţi pe căi streine. Pe ape, pe câmpii, şi pe dumbravă, Işi sună grâu-a spicelor oştire, Cum nu mai vii, cu gândul învechit Tăcerea dură picură din slavă, Şi profitând movilele în zare 'Tirăsc reliqaa visului imens Pe luncile lipsite de viață Şi creşte zidul beznii tot mai dens > ; Şi calea năzuinţii sa oprit. Conturul lor, în linii vagi și Uitat — log — cu fruntea udă Prin brazdele uscate de otavă, Par uriași în mută neclintire, Pe care moartea i-a "'mpietri [vexi, k - Pi es. Aştept să sune glasul izbăvirii Să nemerese pe drumul mîntuirii Şi Dumnezeu dim ceruri să m'andă, De creştetul pădurii se agaţă, ALEX. ȘENDREA Stăpâna nopții palidă, bolnavă. ALEXANDRU BAICUL A leme vâniul serii se răsfaţă, UNIVERSUL LITERAR. — 589 NUNTA DIN OBAIA Carul u trecuti liniştit podeaja șubredă și a iutrat în bătătură. O babă sa urcat în picioare, în car. Caii sau oprit, meste- când zăbalele şi ocolind grabnic curtea, tu privirea lor caldă, mare şi lucioasă. Baba din car, en mâinile aduse sub cojoc, măcnea către lume scurt şi îndemnător, la intervale repezi, înălțând din umeri şi sucindu-se în şolduri. Apoi, chirigiul, trăgând din bătătură carul cu baba cea şugubeaţă, a intrat în sar, vorbind cu caii. Baba cea cheflic, a sărit peste dricul carului, hihiind şi sa abătut după o şoproncaţă, unde sta chir- dtă, așteptând nunta „0 Iume streină, a- dusă de svonul chefului, ţăcăind scuipat printre lopeţile dinţilor şi scărpinându-se srabnic în urechi, a petrecere. Carul, dă- srtat, a rămas răsnit, în gura coşarului, tremurându-şi apele de chilibhar ale jugu- lui, prolăpit ca un răgace, pe buza pă- mlului, în înserarea vioric. In poartă, trc- mura sfios, ca întrun zâmbet înlăcrămat, an şirag de oţetari, înşulăriţi pe brâul cu- brat al câmpului, dela un parmalâc la altul. stropind intrarea cu văpaia holde- br. Cearcănul cel viu și gingaş scria pe incăperea porților braşoveneşti, toată spe- santa şi tot belșugul casii — casa cea nouă întărită prin nuntă. Pe drumeagul umbrit de cl, avea să se strecoare baira: aul „în cap cu nunii şi în coadă cu Gli- goraş nebunu, râsul şi durerea satului. Bătrâna care sărise peste dricul căruţii, hihia de zor în şoproneaţă. în pâleul nău- dit al oamenilor adunați la țvicărit şi la bârfit. Caii. sfărâmau la o parte, în mă- lele lor pătrate „orzul lăptos, dulceag şi lustruit. Din spre poartă, sa apropiat un fisan borțos cu gamnbctă cafenie, ghiontin- du-se într'o tunică de roşior, care se dis- vama pe spetele osoase şi trainica — Ocheșel lăutarul pentru „tomnit“, cu cân- lecul, cu ziua, sau cu nunta întreagă. Din sre ceardac, a venii în drumul lui, un bătrân alb şi adus de spete, în strae de aba tutunic, păstrând în urzeala lor, stro- pii câlților, clipind mulțumit spre Oche- sl, apucându-l de „epoleţi“ şi trecând cu d la o parte. După câteva şușueli, lăuta ml a eşit pe sub arcul oțetarilor din porți. pitind îngrijorat arvuna în tunică, iar omul cu abaua cea sbârlilă, sa abătut mulțumit spre prispă. In înserarea care umplea cu volanele ei calde şi cernite, bătătura domolită şi carul cel gol în care fulgerau spicele sulfinci de sub leazăn, se îniețea svonul nunitei, în rostogolirea lneşe a pregătirilor. Intro vreme, lăuta- ml cu tunica le roşior. Sa întors cu alţi lovarăşi cântăreți, trei rebegiţi în toiul verej: unul jumătate soldat, încins peste ceoarecii săsești, cu un chimir alămuit: al- tul, anicestecând neplăcut frumuseţea verii care zâmbea în paiul prăjit al pălăriei, cu ursulzâcul ernii din spetele unui sur- luc de miel, ccl din coadă, cu capul gol, jumătate ostas, jumătate nemlese, strivind loscotul hătăturii cu bocancii lui lem- moși, si înghesuindu-se a sărăcie, într'o seurteică urgisită, rânjindu-si unul altuia şi ciupind nehotărâți, din coardele viori- lor. Socrul cu hainele tutunii se apropiă, acum wrmtat de luna care eşca dintr'o că- pilă de în, cu ciobanul ci mirat de atâta 2arvă, spre cântăreții ponosiţi şi împete- cați ca nişte sperietori, şoptindu-le pe la srechi toate făgăduelile. La învoială au căzut, anevoios şi târziu. De înțeles sau înţeles ei chip, dar cântăreții tot au mai înălțat a nemulţumire din umerii lor des- puiaţi, praptindu-se îngânduraţi de sal- câm, Aci li sav aşezat şi taraba, lângă policioara cu ceaoane. In stuful lui um- hros şi odihnitor, fulgera în înălţimii, un felinar, suit şi coborât după irebuinţă, de uu şnur ceaprăzăresc, trecut prin crăci şi scos dincolu de ulucă, într'o caelă. Şi sau ales două rânduri de nuniasi. Unul, avea să neeapă bacramul din ajun, din Sâm- băta nunţii — „intimii“, urătorii sinceri și firesti ai casii“, prieteni, rubedenii şi rude bune, purtând chilomanele până a doua zi, din bătătnra Siegavrului, socru mare și până în uluca morii lui Șofărea- nu, tată? ntiresii, socra mic, — si alt rând, pornind toi din ajunul slujbii cununici, din plaiurile Casciorenchii, bătătorind pe loc pcirecerea aducând clondirile în- în Ulmii, cu ulmii cei înalţi, coace, ccardacul unde se eocoțase Ochesel cu banda ca să hbufnească în toată lumea, voişia şi benchetniala. Si amândouă rândurile ologite de joc. aveau să dejuge în bătătura unde tre- buia să stea înfipte în dauă jimble calde, Iumânările de nuntă. până ce sor scurge în mănunchiul lor de flori. să îmbine tămbălăul, cutremurând din temelii O- baia. Sau aprins lumini prin colțuri, nebă: nuite, clipind îngândurate, ocolind ulciori şi întâlnindu-se în pâlcul nunții pentru a urzi vestmântul sărbătoarei. Pe gura por- ților vine omenirea curioasă înclinându-se în tunelul oţetarilor şi lipindu-sc apoi de votocolul hbătăturii, unde suspină tinere- tea. se tângue fecioria şi lăcrimează bă- trâncţea. Vin şi feţe necunoscute, feţe ce dau înclin nici în mânecă, nici cu nun- tașii, nici cu cei înrudiți cu nunta, feţe purtând testimelele altor meleaguri. cu porturile altor sate, scornite de învrăjbi- rca cântecului și de svonul cătunelor în care sa' adus varba de nunta din Obaia— fețe nedumerite, una lângă alta, mirate, uitându-se năuce când la jucători, când la bucatele de sub salcâm, supțiindu-şi buzele a râvnă, trecându-şi jinduite, de- getele pe la colţul gurii, vărându-și pal- mele sub subţiorile cojocului şi încreme- mind apoi. aşa, țepene, uluite şi bucu- raase. Luminile îmbnjorează rotocolul mărit în penumbră, Chiotele sparg tăioase, lu- mina, pâlcul şi penumbra. Socrul Ulmilor, tace curtea, zănatec, fără treabă, anapoda, numai aşa. să se vadă că cl e socru mare ! Capul lui nins, duce și aduce pe pârtia bătăturii, amintirea trăiniciei şi se- meţia nunţilor lui nunțile de atunci. nunțile de pomină, nunia lăzii, a oglinzii și a bradului, care a pierit în flacăra le- telii și a jocului schimonosit. Dinspre pâle tree spre margincle curţii, jucători asteniți. aprinşi de voe bună, prăvălin- du-se sătui pe burueni şi strigând lumea pe nume. Spre pâle, unde se înghesue cântarea şi lumina, vin la joe, odihniții “i îmbuihații, înflăcărând petrecerea şi ciuuginii pe cântăreţi. Din tinda şoproa- nclor în care fulgeră anost câte un sâm- bnre de lumină, cs, ca din guri de peșteri, lulpane albe, pătând întunerecul care se spălăceşte spre marginea horci. de unde sc scurge, apoi în vipia mare, a jocului, e SĂRMANUL K:LOPŞTOCK mărind ogorul veseliei până în lueirile ostrețeler. Coardele schincesc mai aprig, cântâtorii strâng la piept viorile îucbu- nite, păinântul duce vuetul bucuriei în fundurile lui, aducând de acolo răspun- sut mnlţumirei. Dar haina nunţii, vu şi-a lăsat toută strălucirea, pe umerii urăto- rilor. Fi se potrivesc numai usmuţâudu-se pentru nebunia de a doua zi. Mâine e jo- cul, mâine se îmbracă în aur si în frun- ze, mireasa din Obaia, mâine au să tri- mită stelele fecioarelor întârziate, mărge- lele speranţei. Acum se asează temelia în- ceputului fericirei de mâine şi a vieţei viitoare. Astăzi şi-au dat mâna socrii, în- cuseriid fericirea plaiurilor de dincolo şi de dincoace «le Sebuar: astăzi sau întâlnit în Ulmi urătorii, hotărind cu Ocheşel, imnurile prosperării, Astăzi sau adunut in bătătura soerului Stegaru, cătunele cari vor chiui la alte nunţi şi vor plim- ba... rachiul altor fecioare ; astăzi se a- şează podina nunţii de mâine — două nunţi, două baiaramuri, două culmi de fericiii! Baba din cer, baba care a tre- cut cea dintâi gherlanda porții fecioriei, a picrit în gloaiă, topindu-şi acolo ama- rul cununiei ej înmormâutaiă. Chiotele ei, sau amestecat cu tânguirea viorilor şi ioată expansiunea consolării ei, trăeşte acum, în cele două sfârcuri cari es o- braznic din nodul testimelului bătut cu jenri portocalii si ţin ritmul jocului fier- binte exaltând hora, curtea întreagă și moşiile din jur! Un zabranic argintiu, țesut din vaze de praf și din raze de lu- mină, stă agăţat in faţa curţii, căzută din lampa din salcăm, şi în 'care tremură și piere, toată forfoteala. Si zăbranicul joacă şi cl cu lumea, pân- dind dănţuitorii şi mutându- si văpaia cu lăutarii, cu fclinarul şi cu tot iacâmul sărbătoarei. In para lui înecăcioasă şi rvăpătată, se restrânge fecioria îngându- rată a fcumoasei din Obaia, şi speranţă încărunțită a viteazului din Ulmi. Din lumina astia neastâmpărată, a ple- cat copilăria şi nădejdea lor; în sente- cele ci strălucitoare, a aşteptat şi sa ho- tări! ursita. Şi în apusul ei din noaptea zorilor va avea sănceapă drumul, croind poteca în- chinării soartei... + A trecut noapiea care a despărțit nă- dejdea de adevăr și cu ca, a venit „și nunta dia Obaia. In Ulmi sau potolit svonurile pămân- teşti, şi tot în cl. a început gătealu sfin- iei sărbători din Cana. Baba din car. sa căţărat pe dricul altui car. pentru a sbie- ra, şoldindu-se în altă horă, hora mi- resei. lin toată voselia și porloaba Llmi- lor, a rămas să scântee în revărsatul spe- ranței împlinite, şi în înmurgitul îndoe- lei, şiragul vioriu din tâmpla porţilor, înscilat din culorile şi fuioarele câmpului. și pe sub care va trece în apus, tacâmul cununiei. aducând furtişagul din Obaia.— „crăiasa” deslogodiiă de plaiurile Căscio- renchii şi încurumnaiă cu heteala zăvoac- lor din Puenari. A rămas pustie gospodă- ria Stegarului, şi în părul lui a nins pes- ie noapte, colilia încoroelii ! Și pustie a vămas și ograda în care sa aşezat teme- lia nunții şi tocat a rămas şi troscotul în care sa sbătut chihoteala urătcrilor ple- 390. — UNIVERSUL LITERAR i să ducă în Obaia, pluoconul fericiroi. Si am purnil şi noi cu ei. nunii- nun cu, =: nunii o crăiasă a ho'delor din Ulmi. Nunii în... meupeu“, lumea în faitoane si în brisci, cupeul în cap, forfoteala lumei. în coala cupenlui. — o ladă fără xeamuri, uruind pe şinele de fier ale ro- (ilor mai mari decât lada, fără clante, fără săteli: un ainanet lisat notarului Bărbuecache de păriatele Condrache, cu încuctorile înzilizite în rugină, şi de care, vecinii. elemaţi pe ferestruia spartă, pen- iu ajutor la cohoriît, trăgeau anevoios. Si lada urua pe sini, cutremarânel „cu- pent” din temelii şi aruncânil în încăpe- rea lui, toată țărâna încheeturilor. La pvalele Ohbaci. sa ivit, după ce am cşit cu lada lui Condrache din porumbi. dintr'o culme pe creasta căreia fulgera pripit spuma orizontului, o cruce. apoi o turlă, şi mai în urmă, satul întreg, cn bi- sericuţa lui. zâmbind în apele norii. Lada a ureai din greu dâmbul. Din inema O- baci, veneau svonnri tari «le pistoale des- căreate ! Moâra a rămas în porumui, lada popii a ocolit dâmbul peste care se revărsau umil crucile cimitirului, Oboia şi-a des- chis zâmbitoare potecile peste care se re- vărsau ca într'o Savălmășcală de râm- bete, gospodăriile spileuite şi deretecate si prin văruiala cărora, lăcrăma bucuria nunții. Intro curie, a mai plesnit la un răstimp un pistol: apoi sau desfăcut în două porțile grele si înflorate în arsuri de fier înroşit în foc, si din prispa pe care sălta uceias horă, accias țigani si a- ceias urălori, cărați cu noi, în bristile și în faitoanele din spatele „cupeului“, sa coborit un cap alb, fulgerându-si bălră- nețea în soare, — socru mic din Ohaia. urmat de lăutari. agățând stergare «de gă- tul celor întâlniți în drum si stropinul lumea cu busuiocul cuscriei, înmuiat în vinul nuntii. Din spre coşare și ptiul- vaare. se apropiau femei aducând pe lâvi, fripturi si azime, rumenindu-le în frumu- seca aurie a toamnei, O boliă rioasc, Îşi vărsa masa încărcată, Părintele Condrache, daiornicul . „cu- peului”, nuntuş si ct prolăpit în cupul ni, a făcut semn ţiganilor să tacit, și ben- chetuitorilor să se apropie. Apoi, viorile au tăcut şi masa sa încărcat de înfome- taţi. Coiuirache a blagosbrit bucatele, ri- ricânid greoi deasupra lor. împreunate, puricarul cu ariătătorul, tăbăciți de fei- mâvturea tutunului. mormâind a foame. Si au început wrările. <dibatecă cu poamele ci cu- umbra și parlumul pe — „Să trăiască nunu mare, să triiascil nuna mare, , Si paharele se înălțau pe dată. cu ură- tori cu toi. elincânindu-si băutura profi- rie îi razele verzi ale vitei sălbatice. Si cântălorii începeau cântările urării, pistoalele cn cocoaşele spre moară. ples- ncau pe râml ducâncdu-si gloanțele în înălţimi. Coudrache. îşi potrivea chimi- vul gtoddit de ceasarnicul popesc, blagos- lovind, propovăduind şi îmbucăud! Pri- marul Ciomae, a ridicat apoi paharul pentru mie, mirele pentru primar, nota- rul pentru sueerul mie, socrul mie pentru socrul marc, acesla pentru soacra mică, soacra unică pentru nunta întreagă, nuul- taşii pentru toaiă adunarea, și loată adu- narea pentru tot pământul lumii. Si în- irun timp când au mai contenit uiările, Ocheșel sa apropiat de masă. întinzân n strachină în care stăteau tăvălite pa- rale, pe un mușuroi de mălai, sare și făină, cergiiml pentru... nuntă si strigând în gura mare. sub bolta cu struguri săl- bateci. numele dăruitarului și paralele în- fipte în muşuroi. Și banii ate trecut apoi din sirachină, în buzunarul mirelui si strachina iar Sa mai plimbat prin frun- zele viței sălbatece, un timp. milogin- du-se acum pentru... palra lui Ochesel ! 2 Si întro vreme, văpaia soarelui a că- ant deep pe masă, opărind poamele săl- batice și sculând în picioare pe învlesti- laţi. Pistoalele au început iar să plesnea- scă cu ţevile spre apă, lintarii au schim- hat wrabuie cântarea. pe la ferestre sau ivit iestimetele femeilor „novolaice” de a intra în focul nunţii, „enpeul” Lui Cun- drache sa sucil în loc. iu sinele rele si neunse, cârmind spre xălecava porților și toată nunta, cu urări. cu viori, Cu pis toale și clondire, sa scurs pe dâmbul Ohbaci. ocolind moara, încremeninul bobo- cii gâştelor în scor, si ducând pe albia Sabarnbhri toată veselia lumii așiernută pe apele ni mirate, Si cutia cca hudorogită a lui Condrache si-a domolit goana. poticnindu-se în gii- lele urnite și înclinate ale bisericii. Și a- fară au rămas răslețe, faitoanele si bris- tile cu beţia dinu Obuia, Inând aminte de acolo, la citania din năuniru. Si popa a deselis cartea cea sfântă și grea, înplu- cată si paftăluită, mormoind în ca. phex- căindu-si limba grunjoasă, stârenindu-si mustața și chiondorându-se la păhărelui adus la gura mirilor îucremeniţi ! Citania sa opril în bolțile reci, evanu- ehelia şi-n adunat foile prăitte. în scoar= - țele scump împodobite, mirii si-au nat. aminie de spusele evanghelistului, anvo- VALUL CARE SE INTOARCE” (DIN SCRISORILE ANDRIANEI) Ţi-acuci aminte ? . Era o primăvară senină. cui e acum, cu cerul ea floarea de miozotis. cu mite guri umezi şi grasi pe ramurile înci Ti. rave, cu jecari de culori si de lumină si cu tu:hurăloare răsflrângeri în primăve rile ce le purtam în noi. În scînvicrea e- ternelor năzeinți a firii, cra atâta sete «de frumas, dle iubive si de armonie, că viala notă ce se trezia în noi, venea din pro Funzimele nebănuite ale făpiurii, cu în fiorări de voluplăţi. Si am plecat întro dimineaţă, cu cu Pi ioți ai mei, iar tu singur -- totuşi mai pu in sinenr ca ori când — să vizituun Bis- bila la coturi zis „Piatra Corbului“. de care se leacă o legenrlă siavă de iubire. Ne-o închipuiam ninunală în xurăsul încii şubre al primăverii. Merzeai veseli si usori. Braţele înri erau pline «le ghiocei sălbatici, eri cule- ecam amăân:loi în drum, far în gânduri purtam o lume înflorită de visuri. Intro oră apruscserăm. În sus si În jos de cot, apele Bistrilei se revărsan tainice si adânci. murmurând parcă o rugăciune, Nici o tremnrare de unde nu încerca să turbure armonia cglindei plutitoare. Dar la cotul „Piatra Corbului“ unde. se spuur că o fală îndrăgostită înselată de iubitul ci si-a găsit moartea acolo o uriașă stâncă prăvălită de fortele naturii din înaliul malului siâcz aşteaptă de ani de zile, cu unut “lin colțurile-i asenţite în- nul “a golit grubnie, şi pe portita gătilă cu cularite câmpiei. sa pornit larma din aim. Acei Sa înăllal iar bucata de lumină prinsă de lampa din salcâm şi de selipi rile cnnnnici, presărind în ritmul viori» lor, reflexele găielei. Si capul de argint al Siegarului, iar sa apropiat năuc de gloata jucaiorilor, adu când tăvi cu Dbunătăţi și purtând în fu ioarele genelor, bueuria nunţii, Yeselia * iar a luat fee. petrecerea sa întețit mai vârius, după biserică, Tăntele a înnebunit ca în ajuns, Dbenehetuiala a umplut iar ouranla socrului cu capul de argint, deș- ieptând pământul pentru a trimite ceru iui luată prosternarea miracolului din „Caaliioia” ! + Si întro vreme, când aţipise în holde, i toată suflarea Temei, întro vreme când | numai suspinul lăstunului mai turburu linistea florilor si îngândurerea stelelor, înti'o vrem în care, raza unici da oc Vlmilor si Ohbaci, amestecând suspinele | si. fericirea întrun gând, o bucurie și 0 j lavă, Didina lui Fofează. picher la „FI; Ivuri“ cedecul nunţilor si iscoada beuche: tuclilor, sa apropiat de hume plimbân- du-le pe la ochi... „sticla cu rachiu”, Si întrun colț al prispei, au picat din patru pleoape, patru lacrimi Si cele patru lacrimi, an us în uimirea cerului. plămădite la nn loc. taina fecio- - vici eu taina zămislirii, urziite din Vatra lacrinti, prelinse dia patra pleoape... SARAEANUL RLOPSTOCK de ELENA VASILIU-HASNAȘŞ fipt în iuina apelor, ca o convulziune de straturi. să o calce definitiv în patul ci de unile. Acolw bBistriţa se trezia din visare, In val nepotolit, urias, păgân, înfiripat din largul apelor, se pornia cu vact de cascu- dă. furios vi îuspumat, lovindu-se brutal de stânca nniciă, pe care prinseseră. să crească muluri de cegvtație acuatică, Era o lovitură încăpălânată și violentă, ce pă rea că acelo rvare. Dar an prindea totul că se poluleiusciă și lin nou, acelas val eu ] aceleasi noi si nestăvilite puteri si fără că nimic să-l poală împiedica, venca să | se zdrobească iarăşi de colțul fatalei i stânci, i Vi privit în tăcere banala si mono- tou dramă, care se ulesfaşura suh pri- sirile neustre si am cules în suflete taina-i, ca un sermen al frământărilor viitoare, Dar astăzi 2 Astăzi când drumurile vie tii mi sc apropie fără să se întâlnească, | astăzi când lezumăgirile ne-au strecurat în ochi umbrite înserărilor timpurii, în: prieă vara aceasta care are surâsuri calde | si pentru noi, îli onaj aduci aminte de va- In imcăpălinat. pe care nieio forță nu-l putea opri să nu se întoarcă, lovindu-st violent si zădarnie de aceias muche de stâncă ce-i sta în cale? În apele uitate de adânci, ale sufletu *) Din voliunul de nuvele şi scrisori: „Sunt ani de cind te-aştept”“, apărut în editura „Car tea Românească“, UNIVERSUL LITERAR. — 59 CANARUL — FRAGMENT DIN ROMANUL „SÂNGI ŞI CENUȘĂ” — Salonul doamnei Fiise Dimitrupol. stră- lucei în lumina ceasului 11. Covorul per- san, voornu întins în dlreplunehtul ce jos, cu saradele desenului minuţios, căpăta e- [ectu! unei muzici ncințeleasă si rămasă numi în majusculele ei. Coarde şi arcus nu se gisiseră înca so înaripeze în suni, dar culorile îs:lăntuite în are lescuri. ces prinse apoi si alergând acrebatic câtre ienlaținai nevăzute. îi dădeau sunel în modulatiuni misterioase, Pianul descope- rit. rânia parcă fericit din clapele lui de files. Vasele vechi românesti şi fanoneze cu giroife si nateise ce seră. palide. ase zate pe-o poliţă deasupra instrumentului mobi. păreau fragmentul unei sonate. cris- taliziu plastie. aici. pentan totdeauna. Un covor basarabian ca un clexen nai, intro armonie dețicată de galben sters se revarsă pe soluua din apropiere. Pe un perete în unghi cu pianul. cler pânze a căror culoare de roz si alb albus- lu. iubhinate în linii lasei pe un orizont de câmaie. îţi arîtau majestatea si poezia li Grizurescn, xăsilă chiar acolo, unde umbra ohoselii sau a grabei. wa putut caliza :lesăvăârsii intentia. Alte câleaa ablouri pe pereții opusi. arătau oarecari bhucin mite «he erviaţiune. dar făceau an- amblu ilubios cs eroleasca înfătizsare a isehibiliilor câtorva mocteruisti” lipsiţi k tulune. ln deosebi un tri cat coace” în cârp. rezete un capac. în pers ketivă pe un Frau de deal. cu toate danurile conturate în negri. înu tac- ură «le incultă întelegere estetică. Tu coliul ucostei opere se sedea sein nă- ma unui pictor pe a cărei carte de vi- ată poti citi „Inspector G-ral al Artelor... Tiecneptitudlinea aceasta a plastieci gro- dan instalată alături de operile câtorva mtisii veritabili. nu făcea decăt să usii te snobisrnul proprietarului salonului... Î e ehservac îu aspectul nui tiiuror ca- dor mari. ccentrastul între valoarea vxte- iă a mobilei si ornamentaţia inutilă dar x pretențiuni «le artă, Pe când cea din- ii urc înfălişarea valurii de fapt, cea de doua mai totdeauna e o prețiozitate vul- ară. O viteină dulap sculpraiă dinu stejar. cu wlierele de cristal, răxfața câteva motive e cusături românesti. alături «le năpnsi 1 costume de halciiste si ciobani dela unic. iar în mijloc pe-o poliţă scparată. "putea vedea un carar împăiat. Restul nbilei fară însemnătate făcea toiusi un im simţi lămurindu-se. xatul iubirii ce potolit si piuiimaz, revine să se zelro- ască mereu de accias varbă fatalitate 2 lată. primăvara. tremură si azi în Piece reci de iavbii. acrias nourasi areintii se Wlrami mitisos în linia nesfărsitit a vii, Aceleasi luinini dot mai scănteetor se bie si aceleași taine toi man adăne se hil în mormântul proispar al eruii. ? de jur împrejur si ce pretutindeni. wlțesc nădejli viitoare... fa? Cu râd si mă bucur de toate. ca nu fiu ucroită să plâng... . . ELENA VASILUU-MASN AŞ cadru «de lucs prin noutatea şi strălucirea ci în mina ceasului 0... Doamna [lise Diumitropol apăru înfăsșu- caută întrun capot verde ce părea san «le- zrabă o bucată de stofă uruncată pe tru pui vi. în asa Tel ca nimic din graţii să t-i Liv ascuns. O femee înaltă. cu părul întro cutaare rosculă cu ochii căprin şi nasul drept im- punea respect si seriozitate aparentă. Vuuhel Gânjn. întrat in salon cu că- teva cbipe mai inainte și preocupat de pic- turile ce-i atrăsăseră atenţia. nici mar Îi văzut pe anmfitriounu ce se apronia liptil in paniafii elastici de măiasă rosie, dacă reflexul uvei oglinzi nu i-as fi arâlal-o. făută îinteniionat să-si continue privirea pe una din pânze ca să lase scenă liheră doaranei Pimitropol. Aceasta se apropie cu multă zriță i îi puse pe cchi degetele va albeusi moi. — Ghici !.., , Auzhel îşi Sutinsă mâmle înapoi ca niro buprennare si cuprinse talia ce svăcri inliorată. elastică. fierbinte. [lise Dinitropol îsi rilică mânile depe schi ni si le alunecă peste frunte aple- cându-t-o nsor înapoi peste une, tâsullul apropiat al buzelor ci îl cânta pecbeasupia încet, încet. pănă când buzele lor se îmâlniră. Totusi. în acest moment Anahel Gâniu se câulea la afacerea cu pădurea. Semsia- Vitzateiu bei riscolită aHăsdată la cel mai mie come cn femeia de astiululă îl părăsise comnlet, — Pentru ce nu ină săruți ca în noaptea aceia Anehel?,, Dece pari inehiferenţ 7... — Nu Elise, nu suni indiferent? dare în- jelegi... mu am deplină siguramă aici — ciutu să justifice Anghel absenţa pasiunri lui. — Nu asca nici vo grijă! Nu-i iu toată casa afară de bucătăreasa ma vine po sus decât chemată. și camerista care le-a introdus și care cunoaste cou- semnul meu... Poţi să mă săruţi Anghel... Vaide, sărutiă-mu ! Anghel căută să îndeplinească dorința si de data asta afectă nrowmentul alât «de iuli că blise trebui să ţipe usor, -- Nu musca P*. Scopul cra atins... Isi desfăcura iucles- tara si-o repelară iar si iar de câteva ori. apoi dvamuna Dimilrovol caşi cum ar Fi trebuit să repare greseala care o fi cu raba ci în înlănțuirea amoroasă. se dlesfăcu din brațele lui. să depărtă pu- tin. apoi apropiindu-se iar. îl luă «de mână si aducantlu-şi parcă aminie de ceva în- cepu să-i arafe picturile. Naum cine stie ce opere... lată 2 Gri- soresti un Paladi un Puchianu. celelalte sunt dupe gustul bărbatului meu. altmin- vimeni care mă strânge asa ture? „Nu mă teri ar trebui să le scor afară... dar vino Să-ţi arăt un eanar împăiat. Anzhel. Merse la clulap, deschise pertierele. scoa- sc cunarul si începu să-l mângăe. - Prumutselule ? drăguţule 1... Să te mă- nănce mama. sufletul Anelul e privea nedumerit. — Li. nu stii îu cec cu canarul ăsta... Ascută-mă muia lu. Eu anu crescut în cantecele Iuî. Fram de 14 ani când l-am primit cadou dela un unchi al meu, ciă- de G. TALAZ vuia îi erau foarte dragi păsările. L-am iu- sialat în dormitor si el îmi cânta și seara si cheniueața.. Câud uvum măritat l-am tat cu nunc. ÎL ţincam tot în dormitor, Dar îniro dimineaţă nu i-am mat auzit cântecul. Murise mititelul *.. - Poate din gelozie, Elise, că nu mai erat singură. —. Esti răutăcios Anghel! EL este mur- ir la atatea vise ale mele... Vârsta cea mai încărcată de vise... Vughel observă că ochii Elisei — în vreme ce-si aseza canarul la loc în vitri- ună — străluceau în apa unor urme «le la- crini 2! =- Dar nu eşti fericiră Flise?! — Fericită 2? Vericilă ?.. —. [Esti bogată, esti frumuasă... —. Prin asta întelegi tu fericirea Aszhel? -— Bine. dar a nu te sbaucinuna în ne voile vieții aşa de crude. a avea la dis- poziţie total, este oncum o fericire, cred. — Nu Anghel?.... la stai putin colea 1— Se asezară alături pe sofaua de lăngi pian. Fericire e altceva decât bogăția si lipsa de griji... Fericirea este dragostea Anghel... Lite. vezi... aproape cred că mă judeci văi, În clehiniiiv ai slreptatea,, Dece nu mai judeca rău ? Te-am luat de mână în- tre noapte de bal si te-au dus cu mine si uram oferit ție. ție un necunoscut... Cum să nu mă duleci rău 7 Par. Flise.u, -- Vaert Taci în. Su et usvrinţa ci care priviti e femee în asemenea cazuri... Adul- torul e imoral. Xumeni nu te întreabă care îi sunt motivele că îţi înseli bărbatul cu col dintâi senit... Anghel. so stii «ela mine, femeile au neve să De iubite. Ele nu înşeală decât în idealul rlragostei... Eu am bărbat, cum toată lumea o stie... si tatuzi. ciragul nacu, bărbatul acesia pen- tru bine an există. Lu om bătrân cousu- ini și pe deasupra încărcat cu pasiunea afacerilor lui. Crezi tu că mai are grijă de mine 2 Nu! manta lui e perrolul,... De câteeri crumpe u sondă, vine acasă hahuciuat de fericire, îmi povesteste cu amănuntul toată opera- lia până an Săsit îsvorul. Colculează apoi x-antităţile eventuale si însfârșit banii... Dhuuii se vur fi scoşi rlin zestrea acestei amante După aceea să culcă obosit si “toarme în linap ce cu mă frământ lângă cl în flacăra tinereții mele. Nu Suehel! nu mă judeca rău! Nu sal vinovată. Wan căsătorit la 18 ani fără vota miei. Dar chiar cu voce de ar fi fost... Ce sti: a fată la 18 ani. din misterele vic- ţii 2 O ei si-o asvârli în braţele cuiva, fără să-ţi dai seama de irageclia de mai târziu u sufletului ei, Nevoi, interese, calcule... iată sinenra rațiunc ce dictează în ascme- goana după ne împrejvrări î... Tată ce ar trebui să ral !.. fie socotit cu îmo- Un sir de lacrămi în alunecă pe obraji apriusi -— dar haide mai bine să-ţi cânt ceva. Cesa din Chopin... Nu? E muzica mea favorită, Trecu la pian şi începu să cânte din „Mazurca”. Cele auzite și pasiunea înflă- virală a cântecului. îl derută pe Anghel Gânju dela planurile lui cu pădnrea. Fa 592, — UNIVERSUL LITERAR îi vorhise cu scârbă de bani şi el avea nevoc chiar acum de intervenţie care nu visa alt scop decât bani. Li era aproape ne- caz de sentimentalitatea în care se imglo- daseră lucrurile... Dar muzica încetă cu- rând și Elise trecând lângă el, îl înlănțui de gât strânpându-l aproape și răstogolin- du-se pe sofa, întrun spasm Bervos. * Anghel Gânju îşi petrecu toată ziua la doamna Dimitropol. Inlănţuit în bratele ei, udat de lacrimi nestăpânite şi care nu aveau altă explicaţie decât doar aceea a stărilor de isterie cu satisfacţii puternice până la durere, el nu-şi dădu seama de propria-i situaţie. Sar fi zis că sa lăsat scufundat înadinas în acest nămol cald de plăceri pline de primejdie. Rațiunea lui, demontată ca un ecasornic pe masa maes- irului bijutier, nu-şi putea aduna piesele într'o montură care să-i dea funeţia firea- scă. Încereu să şi-o verifice măcar în frag- mentele ci organice. Dar risipa acestor fragmente printre multe alte scule, suru- puri, plăci roiite, împrăstiate pe tegheaua vieţii, făcea să nu mai priceapă nimic, asemeni unui necnic nciniliat. Trebuia să vină mâna nevăzută a celui ce demontează ca să poată pune ordine în tot. cu să poată reda din nou ceasornicul minunat. Avu impresia la un moment că el însuşi nu e decât o părticică neînsemnată, cu un rol determinat mai de "nainte în tninicul re- sort al acestei lumi. De este asezat în masa sensibilă a po- lilor de contact inițiatori de miscare. sau în piatra dură a temeliei — o clipă nu poate să-si schimbe locul prin propria-i putere... Poate, ideia de gândire caşi ideia de voință. nu e altceva decât o stare a acestui complex în care sântem ficsați cu rolul ce avem de: împlinit. Socotim gândi- rea ca un ienormen sunerior al vieţii, pen. irucă numărul elor animați de această stare, e mai miv decât al celor ce nu pân- dese. Socotim, poate, voinţn. ca o virtute, pentrucă senpul naturii e împlinii cu un număr restrâns de pătimaşi ai vointei... Si încă, atunci când unul din aceştia e de prisos în funcţia ce are de împlinit, mâna nevăzută a maestrului ctern îi schim- bă locul şi rolul. Astfel, omul de înaltă voință poate ajunge la un moment dai, cel mai nevolnic om. Pxistă o sinuură cale de a nu primi or- dineu tainicii a naturii. Să te suprimi din viaţă. . La acest gând, Anghel Gânju, sări depe sofa drept în picioare — şi într'o clipă îşi prăbuşi ca 'ntr'un gol fără fund, tot balustnl acestor idei ; eflorescența unei stări de oboseală şi poate de abuz de via- ță. Și iarăşi, ca scos din apele limpezi ale unui râu «le munte își simți trupul învio- rat — şi lumea îşi luă înţelesul ei, pe care o clipă de rătăcire nu putea să i-l schimbe... Aventura câpăia astfel frumuseţe şi chiar poezie. Putea să renunțe la ea ori când... Numai să uibă cn ce să-i înlocuiască a- vantujele. O socoti ca un bun pe care nu-l plătea cu nimic. Si spiritul lui neîncătuşat, puteu oricând să-si urmărească o ţintă cu tot elanul tinereţii de care dispunea şi ncîn- cercată încă în toată puterile... Făcu vivi câțiva paşi în lungul salonului aşa cum obişnuia să se miste în camera lui. când auzi din dormiterul vecin cu salonul, gla- sul dulce şi meladios al doamnei Dimitro- pol. — Nu de plictisești dragă Anghel ?... In- dată sunt gata... Maşina a venit dela ga- aj... Mergem numai decât,.. Anghel trecu în anticameră şi-şi îmbrăcă pardisiul şi după câteva momente, alături de Elise Dimitropol coborâ scările. Un Buic închis îi astepta jos cu volanul stăpânit de un şofer tânăr, aproape un copil, cu o ligură de Oltean ager. Acesta, după ce își primi stăpâna și mu- safirul în imaşină, ceru direcția, să înclină respectuos şi viră cu iscusință prin poarta de fier, deschisă larg între zidurile înalte de beton... — la ce ie gândeşti Anghel? —începu- cea slintâi doamna Dimitrapoi, observând că prietenul ei nu spune nici un cuvânt. — Propriu zis nu mă gândesc la nimic. — Nici la mine? Aughel băgă de scamă că Elise Dimitro- pol nu se oprea la plăcerile relaţiunitor lor, ca avea tendința să lunece întrun fă- vas mai adâue. Atenţiunile ei de fiece mo- ment, privirile ei din plasa cărora nu-l <căpa, schiţau o iubire plină de pasiune. Chiar întrebarea „Nici la mine” nu era o simplă replică, în alie împrejurări destul le ironică. ci exvresia unci dorinţi sincere, Acest lucru Anghel îl vedea fără de sens câtă. vreme inima lui, închisă parcă îna- din nu tresărea câtuşi de puţin la gingă- șiile şi răsevlirile doamnei Dimitropol... — Pentruece să mă gândesc la tine Fise? Sântem dour împreună și dincolo de pre- 2enţa noastră, nu ştiu dece ar ircbui să ne mai căutăm, — "Tocmai aceasta aş vrea eu... — Car Elise, ce suntem noi decât nişte prieteni cure au depășit barierile fireşti înainte de a se cunoaşte ? — Da, si asta datorită mie... nebunici mele... dorului meu de viaţă... Dar crezi vare Anghel, că asta e tot ce voia sufle- tul meu ?.. Nu! Asta poate e partea cea mai neînsemuată.... Aş vrea să ne cunoaș- iem Anghel. cum ai spus ta, dincolo de prezența noastră. — Ce reruliai poaie avea Elise, acest lu- cru ? — Rezultat 7 !... Dar fericirea unei clipe mari, în care două suflete s'au contopit si-si caută imnul dragostei nu este un re- zultat ?.... Anghel coloră cu un zâmbet încurcătu- va în care se afla, în vreme ce cuvintele potolite. discrete, ale doamnei Dimitropol continuau ca o anexă în ritmul regulat al motorului cu mică viteză. — Cea mai înaltă aspirație atinsă şi pe care totusi n'o presătim cu gândul şi cu fapta, ci este sădită în noi din începutul Inmii, nu este oare acest rezultat 2... Chi- ul plantei încă în mugure de a sparge bulzării şi de aşi suge seva în sus prin toate fibrele cei, nu este răsplătit oare cu fluarea ce-o va încununa ?... Noi, Anghel, sântem ca niste plante. Toată truda nou- stră nu e decât să înflorim acea minunată floare care e sufletul. Dar înflorirea su- fietului no putem avea decât în iubire... Să nu râzi Anghel! Ti-am arătat acasă un catur îuoăiat. Fi bine acest canar mi-a înftorii mie sufletul. Singura snflure pe care am iubit-o u fost canarul meu... EL îi cînta în toate dimineţile şi cn visani, visum atâtea închipuiri şi în câu- tecut lui îmi disiilam simţirea şi eram fe- ricită. Canarul nicu nu-mi dădea nimic din ceeace e lumese şi totuşi cântecul lui îmi dădea tot cceace îmi trebuia ca să văd frumoasă această luma. Imi dădea în cân- tee sufletul înflorit de nostalgiile moşte- nite în lingura lui de sânge şi de mângâie- rile mele. Da Anghel, păsările înţeleg ca si oamenii şi iubesc ca şi ei... Crezi oare că mierla sau privighetoarea îşi flueră cântecul inconştient 7... E absurd! Canarul meu cra atât de vesel şi punea mult sentiment în piruitul lui de câte ori îl alintam şi-l sărutam. Era destul o zi | să nu mă duc la colivie pentruca să-l gă sesc posoinorât, cu ochii lui ca două măr- gele, plânşi şi sburlit de neastâmpărul aș teptării ... Intre sensualitatea nepotolită, înţelesul şi plăcerile vărnii le vână acum şi desia voltura sufletească în corolarul gândire delicate sli. acest momsut, cra o deoschire ce îl făcea pe Anehel să atribue prietenii hei o uriginulitate ciudată cu calități destul de rari. Niciuna «dintre prietenele de până acuni, nu-i vorbise asifel... Dar doamna Dimitropol continua. — Câteva săptămâni după căsătoria mea l-am găsit mort în coliviz. Am chemat un veterinar să-rni spue cauza morţii şi nu mi-a dat nici un rezultat prrcis. L-a În. vârtit pe-o parte şi pe alta, a Dâiguit ceva ş în timbaiul lui științific şi la insistența mea, a spus că trebue să-i facă autopiiu | ca să-si puată da bine seama de cauza morţii. T am zis că poate lace acest luera Mar să nu-l distrugă fiindcă vreau să-l împăez. Și i-a scos măruntaile înlr'o far- hurie și sa uitat la ele şi sa uitat la mie, voind parcă să afle dece ţin atât de mult să aflu cauza morţii unui biet canar.. Sau poale se gândea să inventeze o formulă mai savanlă în vederea onorariului ce a-i vea de primit. — Va fi murit de cord domnule doctor— zisei eu când dânsul, bucuros că i-am ne tezit calca, adăogă : — Da sa sbătut cumva în colovie şi i-a venit prea mult sânge la inimă — dacă unu se va fi întoxicat cu boabe alterate, lată dar Anghela, moartea canarului meu rămasă mister. Și totuşi... eu cred ca mu- vit de lipxa mea, de lipsa mângăerilori mele. — Dar asta ar [i cgal cu o cinucidere Elise — și cred că atribui prea mult une păsări — întrerupse Anghel. =. Nu tremai o sinucidere... dar cum eu nu-i mai aveam grija, cum viața nuvi în care întrasem, nu-mi mai lăsa timp sil mângâi, să-l sărut şi să-i răspund la câw tee cu ciripirile melc, el, ude bună seamă uu mai avea nici-un entuziasm si a muri de tristeță sărmanul. Mult trebue unui ca nar 7... Anghel Gânju, crezu oportun so între! supă din sentimentalismul acesta, când deodată lu o maşină cupeu, oprită naum lea Buicului, se auzi un ţipet şi un gean lateral sări ţăndări pe pietrele pavajului: Erau pe porţiunea şoselii între Hipodrom și vila Minovici. —. Vezi ce este Anghel!... Soferul stepă bruse şi Anghel coboră repede. Se auzeau glasuri : „„Lasă-mă să cobor |... lasă-mă să cobor 1. Stai ascullă „fii liniztilă 1... Si în timp ce Anghel a junsese în “lreptul acelei maşini, o +net cunoscută îi lovi timpanele : — „Oh! Anchel! scapă-mă Anghel! G. TALAZ ISPITELE UNIVERSUL LITERAR. — 39% — EROS, PLUTUS ŞI GLORIE — Doi diavoli minunati şi o drăcoaică iot atât de extraordinară, sau suit astă noapte pe scara misterioasă pe care iadul ia cu asaltat slăbiciunea omului adormit şi comunică pe ascuns cu dânsul : și au ve- rit să mi se înfăţişeze mânilri, în picioa- re drepți ca pe o eslradă. O splendoare sulfuroasă se răspândea în jurul acestor trei personagii care se desprindeau astfel din negura nopţii. Aveau aerul atât de mândrii şi puternici încât i-am luat mai întâi drept adevăraţi zei. Faţa primului drac cra a unui sex în- doios si în trăsăturile trupului său avea ceva din mlădierea Bacuşilur antici. O: chii lui frumoşi împăegiaaţi, de o cu- loare închisă și nelămurită semănan cu nişte micsunele încărcate en lacrămile greoaie ale furtunei ; iar buzele întredes- chise ca nişte potire calde din cure se răs- pândeau miresmele unci parfumerii. şi de câte ori suspina, înseccte cu parfum de mose scăntciau zburând în jurul snflării lui calde. Imprejurul tunicii sale roşii era încolăcit ca un brâu un șarpe strălucitor care cu capul ridicat întoreca galeş spre el ochii lui de jeratec, De acelaș brâu vin e- rau atârnate alternând cu sticluţe pline de licori sinistre. cuțite strălucitoare şi instrumente de chirurgie. În mâna reap- lă ţinea o altă sticluţă al cărui conținut cra de un rosu viu şi care avea drept cti- chetă aceste cuvinte : „Beţi. acesta e sân- gele incu, nn minunat tonic“. În stânga a- vea 0 vioară care pe semne căi servea să-și cânte plăcerile şi durerile, şi să văs- pândească contagiunea nebunici sale în nopțile de sabat. De glesne delicate atâr- nau câteva inele dela un lanț de aur rupt, si când supărarea ce urma din accastă cauză îl silea să plece ochii spre pământ. privea „cu vanilate unghiile picioarelor. strălucitoare şi Iustruite, ca niște pietre șlefuite. FI mă privi cu ochii ni nemângâiați și mâhniți din care se răspâdea o înşelătoare beție şi-mi zise cu glas armonios: Dacă vrei, dacă vrei, te voi face stăpâ- nitornl sufletelor, şi vei fi stăpânul ma- teriei viețuitoare. mai mult decât poate fi <culptorul lutului : si xei cunoaşte plă- cerea veşnic reînoită de a te deshăra de tine însuți, şi a te contopi în alte fiinte, și de a putea atrage sufletele până a le contopi toate într'al tău. Şi-i răspunsei: — „Foarte-ti mulţu- mesc! mam ce face cu marfa asta dr snflete, care fără îndoială nu valorează mai mult decât sărmanul de mine însumi. Cu toate că mă cam rușinez să-mi rea mintesc, nu vreau să vit nimic: și chiar dacă nu te-aş cunoaşte monstru bătrâiu. misterioasa ta cuţităvie, fiolele tale dubi- vasc. lanţurile în care sunt încurcate pi- cioarele tale, sunt simbolurile care lămu- resc destul de limpede nepotrivirea prie: ieniei tale. Păsirează-ţi darurile“, Al doilea drac nu avea nici acel aer tragic şi surâzător, nici acele apucături a- demeniloare. nici acea frumuseţe delicată şi parfumată. Fra un om măreț impună- tor, cu fata lată fără ochi. a cărui burtă greoaie atârna peste coapse, și a ciirui piele era aurită şi ilustrată ca de un ta- de tuaj. cu o mulțime de figurine mMişei- toare. reprezentând multiplele forme ale mizerici universale. Erau oamenii jigăriţi care se spânza- rau de un cui, erau pitici diforui, slabi a ciîiror vchi rugălori cerşeau mila, nau bine decât mâinile tremurânde ; apoi mu- me hătrâne puriând în braţe stârpituri a- ziitate de sânul lor slăbit. Mai erau îucă şi alți mulți desmoşteniţi. Diavolul cel mare bătea cu pumnul pe burta-i imensă, din care eşca atunci un lung şi răsunător sunet de metal care se sfârsea întrun nedesluşit geamăt format din nenumilrate voci umane. Si el râdea arătându-şi cu ncruşinare dinții strieaţi întrun hohot de râs dobito- cesc, ca unii oameni din toate ţările când au prânzit peste misură de bine. Și acesta îmvi zise ș — „Pat să-ţi dau cu ce se poate avea to- tul. cecace pune în valoare totul. ceeace înloeneşte totul | Si se bătu pe pântecele monstruos, al cărui ecou sonor tăhnăci eu- vântu-i grosolan. Mi întorsei scârhit şi răspusei: — „Nam nevoe de mizeria nimănui pentru folosința mea, si nu-mi trebae o bogătie amărită de toate nenorocirile re: prezenetate pe pieha ta ca pe o hârtie de Cât despre diavoloaică aşi minți dacă nași mărturisi că la prima vedere îi gă- sit un farmec ciudat. Ca să definese acel farmec nu Lazi putea compara cu nimic mai bine cecât cu acela al femeilor foar- te frumoase în declin, care cu toate astea nu îmbătrânesc, și a cărei frumusețe păs- ircază farmecul pătrunzător al ruinelor. Părea tot deodală imperioasă şi dăşirată, ochii săi cu toate că erau obosiţi. aveau o putere fermecătoare. Co mă inpresionă CHARLES BAUDELALRE mai mult fu misterul vocii sale, în care regăsii amintirile coutraltelor cele mai du- ioase şi puţia din răguşala gâtlejurilor ne- contenit udate cu spirtoase : — „Vrei să cunoşti puterea mea? zise zeiţa mincinoasă cu glasul ei drăgălaş şi paradoxal. „Ascultă“. Şi duse la gură o irâmbiță colosală împanglicală ca o triş- că, en toate iitlurile inturor jurnalelur luni întregi, si prin acea trâmbiţă strigă unmele meu, care răsuna în spaţiu cu sgo- motul a a sută de mii de tunete, şi se inapoe la mine repercutat de ecoul celei mai îndepăriate planete. „Drace !* mă gândii eu pe jumătate în- vius, e lucru serios! Dar examinând mai de aproape secduciitoarea femee, mi se păru, în chip nelămurit că o cunoșteam pentencă o văzusem bând cn câteva hai- imanale cunoseule mie: și sunetul aspru al aramei reaminti urechilor. mele, nu sliu care suvenir al unei tronipete prosti- tuate. De aceea răspuns cu tot disprețul : — „Du-te! Nu sunt făcut să mă căsăto- resc cu amoreaza unora pe care nu vreau să-i numesc”. Desigur aveam dreptul să fiu mândru de o astfel de abnegaţie. Din nenorocire însă mă deşteptai şi-mi pierdui tot cura- jul. In adevăr, îmi zisei eu, trebue să fi fost prea gren adornit ca să am astfel de scrupule. Ah! dacă sar întoarce pe când sunt deştept, naşi face aşa mult pe deli- catul! Și: invocai diavolii cu glas tare, mgându-i să mă ierte, oferindu-le să mă dezonorez de aiâtea ori cât ar trebui ca să merit favorurile lor ; dar pe semne că-i jiznisem foarte mult că nu se mai întoar- seră nici v dată ! In românește de EUFROSINA PALLĂ LU POEME IN PROZĂ VINO, PRIETENE... k rea, În noaptea accastă — și pentru intdeauna -— inima mea. Sar zice că clu- rerea mea Sa revărsat, precum potopul în monientul când aşteptam, zorile dulci. O Fum! prietene. săvârşeşte minunea ta şi atrăresto-mă. Numai tu cuneşii durerea si amarul meu .numai iu ai întovărăsit gândurile și ai cunoscut adâncurile inimei mele. Stii că mam apărat vitejeşie să-mi re- țiu iubirea, ştii că am păşit îaainte fără să mă tem de duşmani şi prieteni, drumul cel larg si cărarea îngustă. Stii că am vâniural steagul pasinnei mele, cu con- stiințu fermă —- toate le știi, tu, prietene iubit, drepturile ca şi faptele mele sufle- testi, ca să mărturiseşti că nu merit bat- jocura şi condamnarea. Intunerecul e des în nunptea asta şin zadar aştepţi cântul cocoşilor. Au ador init şi ci adânc şi singur sufletul meu ve- ghează. Lumina albastră a Âtticei în za- de MIH. RODAS dar ov aștepți: sa stins şi sa pierdut din orizontul nostru. Aşa sunt oamenii, ic-au învinuit și pe tine că mtro zi vei fi moartea mea. O, de-ar şti ei cum te implor să devii în noaplea aceasta mân- tuitorul meu!... Crede-mă, oamenii nici 0- dată nu vor cunoaşte unde se ascunde a- devărul şi unde virtutea, Amară-i vaşterea noasiră, crudă recom- pensa și tragice sfârşitul, Vino, în zadar aștepți cântul cocoşilor: nu vor apare zo- rile. Făcte un nor des în camera-mi ş'a- runcă peste mine giulginl morţii... În romEneşte de M. P. CAMBITZIS Balcic 394. — UNIVERSUL LITERAR DI a ae i c Palace Bilcearea GIB 1. MIHĂESCU: „Braţul Andromedei“ (Roman,—E -itura «Naţionala ») Tiilul cărtei se întemeiază pe acest fi- nal magnific: „In sufletul li Lazăr elo- colea un cazan cu smoală. Năvile lui cău- lau acrul pur al înălțimilor. ochii îi se îndreaptă ca la un liman spre minunatul braţ ceresc întins deasupra veciilor... „In noaptea cu luminişte ciudată, doar țintele stelelor mari punctează constela- țiile. Din trupul rombic al Pegasului, An- dromeda se lasă întru parte, fhiinsă ca un braţ ocrotitor. E bratul unei alte An- dromede a închipuirii lui, ocupă o con- siderabilă regiune cerească, cu capul pier- dut în aureola lactee, cu îrnp şi membre alcătuite din constelaţiile învecinate. „Dar tot ce este mai mândru. mai tma- jestos în această întruchipare de stele, e toemai acel braţ minunat şi rotund întins spre Septentrion în exiremitatea căreia cl stie minunea de safir a Secundei din Gama. cn un incl nestimat în degetul mic... Nu vă închipuiți că ce vorba de Andro- mecla, fata lui Cefeu și al Cassiopeci : An- dJroneda care a avut îndrăzneala să se declare mai frumoasă ca Nereidele. Pen- tru a-şi răzbuna nimfele nearine. Neptuu a stârnit un monstru al mării ca să pus tiiască Etiapia, tara lui Celeu (probabil o veche confusie cu Egiptul sau Tripvlita- uia de azi). Consuliat avacolul lui Amon. — acesta a declarat că însrăzncata fecioară, lo- pată de e stâncă trebue lăsată în voia și plicerea monstrului. Gata să fie sfâșiată. când apare Perseu. cavalerul încălecând pe Pegas. care a omorî monstrul, a dezle. gat pe frumoasa Andromeda si a luat-o în căsătorie, Aceasta ce povestea Antromedei, care, după moarte. a intrat în rândul constela- țiilor ceresti. alături de Perseu, bărbatul ci: și alături de Cefen și Cassiopeea, pă- rinții săi. „Bratul Andromedei” nu are nimic mi- tolugic * este foarte actual. subiectul și se peirece întrun oras de protincie al ve- chiului regai din România-Mare. Sunt tipuri de provincie aşa se bine prinse cum mam atut de la Caragiale, ca profesorii Vueol Cornaiu, politician de frunte, care ajunge ministru, ca Andrei Tazăr. profesorul de matematici, croul principal, ca Nedan sau Nae Inclescu — poate cel mai pitoresc. Foarte bine zugră- viţi si prinsi în cadrul lor, tânărul No- noveanu si fomoile atât de vii, Sultana. “Toscfina lui Cornoiu. prima lui sotie), Ti- na Nedan. divoriată lui Nedan și sedu- ciitoarea -uă Cornoiu, „Braţul Andromedei“ este un roman de moravuri de provincie. E „Scrisoarea“ lui, Caruziale, dar nn caricaturată. ci prinsă, în plină viată a unor intelectuali, en adevărații cultură. Tipătescu a evoluat în Cornoiu. profesor de istorie, care divor- țează de prima lui sotie „Llosclina“ ca și Napolenn -- pentru a lua o aristocrată autentică și frumoasă, pe n Maria miza. Nedan este un personagiu autentic de profesor, al cărui ideal este, după şcvală, un păhăruţ de vin; şi multă flecăreală politică. Nae Înelescu este tipul cel mai desăvâr- sit, poate. E un Don Juan, cu statură ri- dicolă şi cu o mutră de băcan. dar foarte inteligent cântă bine şi prinde snmatste”, cum poate şi unde poate în herpariul său amoros. Da rervu romanului este un tânăr mate: maticiau, profesor la liceul locul, îndră- xostit «le astronumie. care a si instalat în camera lui de mahala un fel de telescop vrimitiv ca să observe ritmul stelelor, tin imens naiv, care cade amorezal de super- ba d-na Cornoiu. interesată prea mult de acest exemplar «de elită omenesc, pe care-l sărută, pe care îl iubeşte până a-i da o mtâlnire, care se termină cu un act de tragedie. Toaie din vina bictului profesor. care crede că se cucereşte o femee cu n todă : „Fra grozav de sigur că o serie dle duble colorate, inelul lui Saturn, un de- ialiu de creste lunare, calotele polare alu lui Marte. pata roşie din Jupiter. nehu- loasa Andromedei şi a Câinilor de vână- toare, însfârşit tot ce c mai sensaţional” în spectacolul cerului, vor fi deajuns ca so biruiască definitiv, so Lege în lanţurile grele ale pasiunci varbe — pe care—. el. amatorul amorezat de cer le simţia atât de solide şi «de dulci — de luciul în noapte, al tubului de alamă, despicânid tainele nevăzutului....“. Dar autorul, prin erou! său, Andrei la- răr, se înalți până la sublimul unei poe- me : „Căci credea până acum că acolo, lân- gă ocularul lunetei se desparte hotarul lu- mei : credea că e de ajuns ca în cercul de intuneric al obiectivului să apară deodată cele două picături : de rubin şi de zmaralil ale Alfei din Herenle. pentru ca să simtă că a băut din Apa Nepăsării, cii poate hoinări măntuit cu totul de lumese pe su- vele căi ale haosului: era sceretul tăriri lui. pe care şi-l mărturisia, cu satisfacție acolo lânsă ochian în nopţile profunde ce vară. Credea că a rezolvat definitiv pro- blema necurmatei neliniști a mistuitoare lor miragii : şt acuma, iată, simția că fo- mcea asia atât de apropiată de dânsul, cu ochii acestia atât de nepălrunsi, cu surâ- sul atât de :nolesitor, cu sufletul parfumat, nu va rămâne dincoace de ocular. Căci pă- rul acesta cu reflexe de aur pierdut în noapte nu era aliul decât culoarea imhă- tătoare a aştrilor: îl vedea acum împle- tindu-se printre conctelații, slesficându-ce de inclul lui Saturn, luminând misterios ca o chemare a baului în straniul ncelin- lirilor îndepărtate cu milioane de ani de lumină ale apariţiilor nebuloase, Si o privia uimit cu ochii turbari «fe boală ; iar ca surândea tronând de acum stăpână pe sufletul acesta sfărâmat câte- va clipe. căci desi nu văzuse nici odală steaua Alfa din Hercule şi nici habar w'a- vea să facă apropieri între părul ei şi cu- loarea așştrilor, ea ghicisc fără prea multă amăgire că inima asta deschisă de copil este de acum a ci: se strânge. se umflă, trăeşte prin ca și Doamne, va trebui să înceteze de a mai bate la cel mai mic semn al ci“. In acest pasagiu stă toată dinamica. subiectului, Andrei Lazăr, omul cast, îna: morat de aștri, nu cunoscuse femeea și când sa văsit cu una și tocmai cca nai inaccesibilă imapinativi hui. îl iubeste, — isi pierde curmpătul, sufletul hui se revarsă intro patimă acaparatoare. Si ar fi rămas un vis de Mai această „fantezie“ sau toa- nă a d-nei Cornoiu, sărutâud unu copil”. dacă mar fi avut uleia năsirusnici să vie lu el acasă. Nefericitul amorez nu se comportă ca om: cl rămâne sluga lunetei, pe cate o pregăteste ca să-i arate „minuncea” tnven- tiei sale aceleia care venise pentru aliceva, Când iniră în camera lui. cu lumină în *fesmee, ri-na Cornoiu asistă parcă la n scenă cin Faust în luptă cu Mefisio, |uneia, însă, nu funeltoncuză, supusă u- nei tensiuni supreme, ca să-si dea maxi: mul rendemeniului său. se distruge priu- tun saomot iofernal. Lazăr nu rai cer ră în faţă este fiinta adorată: cl își pier- de capul în faţa catastrofei sale stiințifi- ce. Î aproape un lunatie si un bezmelie. Când erede că poate să arate ceva «l-ati Caornuiu, ca cdlispăruse, cu gândul că are de-aface cu un nebun, Deziluzionată. sdrobită. poate, între sca- ră, pe câmt pleacă cu expresul spre Bu- curesti, la bărbatul ci, care este ministru si infidel ca soţ, apropierea Îmi Laziir a scoate din Lire: e convinsă că „nebunul“ vrea se asasineze. Fugc, în socivtatea Îni Inclescu, salvator de ocazie, iar cl. nimi- cit, proceteuză în constelația Andromerdlei „brațul“ de zăpa:lă a! aceleia, care era să-i tuvmenteze viața. F.pisoadele decurg în mod natural: adi versele scene, foarte savuroase, ale celut trei profesori, cari petrec. găsinduesi idea- tul intrun „hotel garni”, cu dame” de va- victeu, apucăturile dle crai ale lui Cornuiu, care, piu ataviem, se întoarce la prima nevastă, pătania lui Nedan. îuselat de pri ma netastă cu un student al său recăsă- torit en o mucdamă de hotel. care are înă) imea femeilor celebre, ce-i preocupă mia tea, cam. simplistă, sunt de o naturalelă, zu- grăvite cu o vigoare de stil. animate e o psihologie minutioasă si savantă pe alocu rea, eari-l ascază pe 1]. Mihăescu printre cei mai buni prozalari ui noştri, Un pasagiu diu foarte multe, cure de- notă preciziunea desenulri şi măestria pe- nelului. „ȘI ziua cea mare veni. O. parcă cra o lumina de magie, în iatacul acela. în care amurgul de-abia mai răzbătea prin gre- Iele podoube ul: ferestielur? Diu tainice locuri, abatjusuri de mătase cerneau cu aleasă artă, bizare împerecheri de cotori : peste tot domaia sângeriul vio- Vaccu «le tăciune care moare, re parcii în toată încăperea asta, vetre invizibile de vrăţitoare şi-ar fi vărsat nemiscatele pa- lori. in sema numai, an Singur semana și luminile ar fi prins viaţă, silfe ar fi înee- put st dănţuiască. salamandre să se sbe- guc şi n oslinda fermecată din fund să a- pată goală si înallă, strălucind se albă frumusete, zeița înluror anotimpurilor, deslegEnd cu un zâmbet veșnica întrebare chinuitoarea năzuintă“.. „Braţul Andromedci este unul din cele mai reușite romare ale literaturei noas- nara m rattan ln ii lili ac ci Datcu e cica XE EUGENIU SPERANȚIA : „Factorul ideal“ A arhi, la aceustă rubrică, despre seri- eri mai puțin literare, nu mi se pare nepu- trivit. Noţiunea „literatură” este mult mai vastă decât se crede: departe de a echi- vala cu poezia, cu creațiunea arlistică a: vân) ca maicrial cuvântul Gevenit ima- pine, ca se gândește la tet cc se serie şi în deosebi la atâtea lucruri întoresante nu numai prin conţiautul lor, cât mai a- les prin forma literară în carc acest cun- ținut a fost îmbrăcată. Să adaog că, la unele din ele, acestui caracter care le face rubricabile aici, i se poale apropia un al II-lea: legătura ur evidentă cu scrisul ar- tistic. F. tocmai cazul intieresantei scrieri, asupra căreia urmează să poposim. înru- dite, dealtfel, şi prin gacacterul lor prac- tic. utilitarist. Dar sii ne apropiem de fiecare: „Factorul idea!" al d-lui Speranţia co- prinde 7 studii de însemnătate capitală în viaţa statului. După primul f(iactorul ideal în viafa națională) cu caracter, inai mult istorie, urmează o strălucitoare pledoarie social- pedagogică intitulată: Factorul ideal în pregătirea genurațiilor. ldealist incorigibil d-sa, referindu-se la Societatea românca- scă, se ridică împotriva utilitarismului îngust care domină, „ela o vreme, men- talitaiea sublirelei si debilei noastre clase comducătoare”, împotriva ma:crialismului care „venit prematur, ca o boală la un organism repregăiit, a zădărnicit din faşă culilivarea unui cler... iar din scoală fă- cea „negustorie meschină de diplome si vânătoare după profesiuni productive”, Fireste, că, aiurea, lucrurile suut «de- parte de a sc petrece la fel. Aşa, în Au- elia „învăţământul a rămas medieval pen- tru că se caută „a se forma... oameni capabili să se mişie îndemânatee în cercurile bunci Societăţi”. Pentru accasta însă, la fac. de ştiinţe fizico-matematice, din cele 12 caterlie, 2 suut de filosofie. Si tot asa în Germania nnde. la politechnice. „există catedre de filosnfie, de istoria ar- telor, de ictorta culturii. iar accea din Zne- rich are „o catedră de istoria literaturii, două de istoria culturii si a artelor. una de sociologie și 2 ... de filosofic”. Conecluziuue: „nu există veritabilă pre- gătire ştiinţifică, nici veritabilă enlturală, fără o repetaiă si obicinuită cvadure spre domeniile cusetării pure şi spre do- mcniile frumosului, singurele întregitoarc, singurele deschizătoare de orizonturi”. In „Valurile literare ca element de coezi- une națională”, după ce, teoretic, se co- vedeste teza de nai sus, arătându-se că „razele Literaturii si artei determină... fe- nomenc de helivtropism pozitiv în creşte- rea și modelarea spiritului naţional” se (re. iar prin compoziţia lui clasică, în sens de armonie. prin limba plină de pitoresc și vigoare, un model de limbă literară (nu provincială. care strică la cea mai mare parte rin scriitorii moldoveni, mai ales), un roman foarte original. cu o notă larg românească și de o idealitate mistică, de a curățenie sufletească, ee încântă si înal- ță, care îndrumează și pasionează. în uce- laş timp — contopind Jaolaltă literatura cea mai plăcută cu o știință de oameni si de subiect, corectă, precisă, larg enprinză- toare. TON FOTI evidențiază rolul pe sare La avut Eine scu asupra sufletului românesc: „Intreaga clasă instruită de azi co clasă de eminesciani. Toţi câți scriu și cusetă azi, îu lumea românească, şi toti câți pot avea preferinţe literare, au lre- cut, cel puțin. printr'o perioadă de emi- nescianism fervent“. (45). Si tot atât de interesantă concluziuc: „Deocamdată nu există decât un singure fel de Români culţi: sunt acei la a căroe conformare sufletească, lminescu.... a con- tribuit câtva cu focul temperamentului și inspirației sale „lar acei în viaţa cărora Eminescu Ia introdus nimic. accia ori nu Sunt culți, ori nu sunt Homâni” , Şi tot atât de preţioase adevăruri ne comunică stuiliul urmălor în care ni se vorbeşie despre arta populară care sală: tuni cu religia, limba, dreptul şi teeh- nologia populară... constitue unul dintre organele indispensabile ale vieţii oricărui grup cinic”. Si cât de fustă e acra „participare a sa- vamului la guvernarea ţării” despre care ni se vubeste în articolul următor! Ne interescază. — ca având mai mullă legătură cu literatura — cel din urmă Arta ca educatoare, cu specială aplicaţi une la teatru. Ni se spune (de dala asia lămurit) că „arta îşi pierde toată vu- loareu ci specifică — și. implicit toati pu- terea ci cducaiivă, moralizaloare. atunci câni nu mai e cultivală pertru realiza- vea frumosului, — ci pehien un Scop c- terogen extiinsoe? Accastă moralizare se face prin calilă- [ile sau virtuțile care „atrag în mod inc- vitahil adeziunea unanimă” şi” priu de- feete cate „atraz unazima ociilitaie a pu- blienlui” (100). Fireşte că nu putem insista mai mult asupra acestei cărțulii atlă de bine serise Lăsăm cititorilor grija de a o căuta şi de u se pătrunde de învăţămintele cei. PAUL |. PAPADOPOL, + C. NARLY: „Ispite şi biruinţi“ (Poezii, — Tipografia Bucovina, Bucureşti) Cu volumul de faţă ni se prezintă în- tradevăr un remarcabil temperament po:- tic. alimentat de isioare de inspiraţie Li- rică, nu însă în deajuns de înzestrat cu mijloace de expresie echivalente. Poezia d-lui Narly este proiectată din- ro stare de meditaţie evocatoare, trans- parentă a unei lumi interioare, în care artistul pare a-şi îi găsit nueleul cexistenţii spirituale Exteriorizarea se împleteşie stilizată și cu tăictură de evesivitate muzicală în ju- rul unor motive de cele mai mulie ori ni- merite, fără însă a fi o pluralitate de as- pecte şi alitudini noui. capabile de mari eforturi personale. Volumul se deschide cu a bncată de meritoasă realizare : Cu- [remurări sfioase : „Plutea "n anurg o lainică lăcore, Ca linistea din preajmă de biserici, Cind adiercu vocilor de clerici Milostivirea Domnului o cere, Se apriudeau în înălțimi albastre Tremurătoare lucriimi câte una, LINIVIERSUL LITERAR. — 595 lar dintrun plop mângăietoare, luna Priveu 'n adâncul sufletelor noastre. Fu ascultam, cu ea la geam, cuvântul ibia desprins din liniștea nature Cu zinibel dureros în colțul surei Priveam cum se juca în păru-i vâniul. Părea o sfiintă n umbra înserărei Atit cra de albă şi curală. Dacar fi fost în marmoră sculplală Sar fi numit Zeifa-Indurerărei... „De ce ești lrisi în seara astu oare? „Te-am necăţil, ești supărat pe mine ? „Și aonelk în lacrimi îți sunt pline! „De ce nu-mi spui şi mie ce fe doare? O, i-asi fe spus aluncea că mi-e drasă, Că mam iubi! pe nimeni niciodală, Si că stat ani de cind e așteplată Să lumineze calea mea pribeagă. Dar nam nului să-mi spovedesc durere, Si, tremurând, mam dus dela fervasiră : — Prefă-te gând în pasăre măiastră, Și lălmăceşte-i visu-mi şi [ăcerea. (pp. Î. 29 15), De aceeaşi calitate substanțială, frumos cizelată suni si celelalte bucăţi lin prituuul «ielu : Era o foare albă,.., Coresponden[ă, Ispitole tăcerei, cite. cum și altele din res- tul cărții: Figurine, Sonet platonician, C'iinter, Tristefea vântului, ete. Faţă de atmosfera de sentimentalisin clasic, cel mai :lurabil, și mai general o- meneose în poezie, în care pulsează inspi- vaţia portului, o formă mai puţin liber- iină. cum de pildă se prezintă multe din poeziile de faţă, ar fi sustinut desigur o pârghic în promovarea artistici. Apoi unele clemente prozaice, ea acele Pariafiuni libere, cu „doi bătrâni“ — Goală, goală, goală ! Co fantasii perverse ! ? Orice om cinstit ba spune Ci prea departe merse : Asta-i boală! ete... (pag. 90) nu pot decât să scadă ținuta ansamblului. Volnmul d-lui Narlş vădeşte serioase preocupări de întelectualitate artistică. insă lipsite de un echilibru de gravitate proprie. Se caută şi nun se găseşte de cât în parte poetul. care are putinţa să dea o amplitudine şi rezonanță unor coarde e factură lirică. IL credem pe drumul maturizării. De aceea ul. C. Narly, să nn ne păgil- bească «ie eventualele surprize la care ue așteptăm GABRIEL DRAGAN n ÎN n nn ÎN i EPIGRAME EL... Vrăjit, te-am comparat cun soars, Si nam greşit, iubita nea: Apari, când vremea este bună. Dispari, când vremea este rea ! Ștefan Ivanovici-Terenţiu — UNIVERSUL LITERAR 596, CU CI Su-eașaa... ROMÂNII ÎN STRĂINĂTATE. Ne vin unele veşti despre multipla activitate ro- mânească pe care o desfăşoară — de a- proape 4 ani — în Capitala Franţei tâ- uăra noustră compatrioată. d-ra Lily Ni: colescu, absolventă a Conservatorului din Bucureşti, scriitoare și conferenţiară de talent. Comunicăm — deocamdată ciiilo- rilor noștri —. puţinele informaţiuni de mai jos și promisiunea de a reveni atunci când împrejurările ne-o var îngădui. Amintim astfel că — în calitate de con- ferenţiară — d-sa a tratat, în diferite îm- prejurări, subiecte despre sufletul rumâ- nesc ; Femeile românce scriitoare la Paris: D-ra Văcărescu, Contesa de Noilles, Prin- cipesa Bibescu; Jurnalismul şi ieatrul francez; Drepturile Românilor asupra Ba- sarabiei etc. Ca scriitoare 'a publicat — în ziarul „La Volonte“ —- povestiri cu subicete ro- mânesti. Inmormântarea lui Panait, o po- veste etc.; Ca xulgarizatoare şi-a propns să popu- larizeze operele scriitorilor de valoare prin articole, lucru pe care l-a făcut, deocam- dată, cu d-nii: M. Sadovcanu,. [. Minu- lescu, N, Iorga etc. Ca autuare dramatică si interpreiă a reprezentat. la 15 Noembrie 1929, piesa originală: Ta Doina de lamour — care aduce pe scenă obiceiurile pitoreşti ale poporului nostru. Fireşte că o asemenea activitale nu poate fi de cât încurajată. Personal re- gretăm că nu putem face de cât atâta. Nu ne dăm la o parte, însă, să o recoman- dăm celor în drept: rugându-i so spri- jine — cu credinţa că pe-de o parte — vor ajuta un talent real, pe de alta vor contribui la intensificarea uvei propagan- de atât de utile. DIN SUMARUL ultimelor numere ale „ad. lit." 1. C. Visarion — Jane Cărăbăţ şi Cârs- tea Măcelarul; V. Maximilian — Primul meu voiaj în străinătate: (491); A. Blaziaun: De vorhă cu pictorul Ma- rius Bunescu; Archiloc de I. M. Marinescu: C. Vernescu- Vâlcea. Cum am debutat în teatru; (493). MULT MAI LITERAR, No 527 al „Cul- turii poporului“ — aduce imagini preţi- oase în „Furtuna“ d-lui Ton Constanti- nescu-Stejar (strofele T şi III), vestea pe care ne-o aduce econ, |). Furtună despre cartea d-lui Jean Baniitre: Viaţa şi scrie- rile lui ]. Creansă, tipărită în limba franceză (254-+XX1) cu 25 de ilustraţii considerat de d-sa ca unul din cei mai huni povestitori ai Furopei; Grădina d-lui Al. Stamatiad şi schița ponorană: Bătaia lui Andrei cu Jon pentru Todara de Ce- zar Pruteanu, pe lângă numeroasele arti- cole semnate de obicinuiţii colaboratori ai gazetei. i „DOUA EPOCI din literatura româ- aească“, este titlul unci comunicări pe care d. |. A. Basarabescu a (inut-o la Â- cademia Română. E: unu raport fidel cons- tiincios şi prietenos în legătură cu cele două înfăjiseri — ante și post-belică — ale scrisului ro:nânesc. Fără să fie critic, autorul ishutesşte să ne dea v icoană fidelă — şi aproape com- pletă -— a acestei literaturi, plecându-se cu simpatie până la cele mai modeste cuiburi ale scrisului românesc, notând cu fidelitate nume, precizând curente şi gru- pări. Interesantă — în deosebi — încheerea;: „Ce-ar puiea să mai urmeze... Apele nu s'au limpezit încă. Multe talente abia stau afirmat... Să lăsăm timpul să hotărască şi aripele nvuii generaţii să crească. ŞI mai ales să dorim celor ce vin de acum, înainte să se bucure de mai multă solici- tndine și din pariea oficialităţii... şi din partea editorului-negustor, cât mai ales şi din partea publicului nostru cititor, a- tât de redus astăzi şi ca număr şi ca pu- tere de devotare“. Comunicarea d-lui Basarabesenu este «nu semn ce prictenie, o îmbărbătare si un aviz. lată de ce trebue să-i mulţumiru, CÂT DE BINE SUNT ORGANIZATE nnele bisericuțe literare se poate vedea dintrun articol al d-lui Demostene Botez: „Critica criticir” în care d. G. Ibrăileanu este considerat — nici mai mult nici mui puțin decăt singurul critic român de azi. Aceasta — adaogă d-sa — „o spun fără simt de flatare, ci cu o convingere cu care se face o constatare de-acum istorică“, Intru cât autorul articolului menționat face eroarca de a se erija în critic — îi vom da unele îndrumări: articolul d-sate constitue —- pe deoparte — o reclamă de- ghizată, pe de alia — un simplu do ut des. În prima interpretare l-am îi admie ne- semnat la pagina reclamei, în cealaltă nu ni-l putem imagina. Dar lucrurile iau o întorsătură şi mai gravă în momentul când d. D. B. — spre a fi mai pe placul sefnlui d-sale literar — batjacorește pe ceilalți critici : d. Fug. Lo- vinescu. +. M. Dragomirescu. Intr'adevăr — în legătură cu acesta din urmă — după ce afirmă, cu buenria unui adevărat des- coperitor, că e bătrân — închoe că îi va da mai multă atenție când se ocupă „de umoristica românească. cea făcută cu voe si fără voie, d-sa fiind reprezentantul în rai al acestei din urmă categorii“ ca unui care „a făcut toală viata... ghele en gu- milastic care nu se mai poartă”. Fircste că nu încercăm să discu- tăm aici nici valoarea d-lui Dragomirescu, nici pe accea a d-lui Ybrăileanu. cari — chiar inezali — ar merita mai multă ohice- tivitate în tratament, Vom sublinia doar faptul însiristător că un critic de talia d-lui Ihrăileanu puate accepta astfel de apărători nevoiași şi — mai ales — că un scritor ca d. Botez poate seobori atât de dureros nivelul scrisului și al dreptei aprecieri. IN DOUA EDIȚIUNI, una populară şi alta de lux, a reapărut preţioasa „Istorie a literaturii române, Epoca veche“ a d-lui Gea Z ehenracs prof. Sextil Puşcariu, dela Universitatea din Cluj. Fireste că, pentru noi, cari am privit prima cdițiune ca pe o adevărată binefa- cere, aprecicrea creşte simțitor de astă- dată, când ne vedem în faja acesteia „re: văzută şi întregită, completată cu o biblio- grafie critică şi un indiciu, cu 82 de ilus- trațiuni. dinire care şase planşe în culori în afară de text“. E aici o adevărată minune — îmbinarea meştezugită a unui text indispensabil şi cu rigurozitate controlat cu o snmedenie de clișee -- de a claritate uimitoare — în măsură să-l lumineze şi întipărească și cu cole mai preteuțivase mijloace ale unei e: xecuţii techniec ireprosabile, complet es- ietice și profund occidentale. Ineheind nu putem decât felicita editura Krafti si Drasleff din Sibiu care n făcut sacrificii tipărind un manual atât de pre- țios, iar pe d. 5. Puşcariu îl rugăm să nu pregete spre a ne da şi celelalte volume. DOUA LUCRĂRI DE VALOARE sânt „Anuarul Seminarului de Nteratură italia nă* — dela T'atversitatea din Bucureşti— tipărit „cu ocazia împlinirii a XX de ani de activitate“ ai acestui activ seminar — “i „Originele civilizației“ a cunoscutului vulgarizator științific. d. Al. Alexandrescu. Tipiărite cn toată grija technicei mofer- ne — ele vor constitui obicetul unor cro- nici viitoare. INCA O FASCICOLA (No. 4—5) dia „Revista literară „ a liceului Sf. Sava“ cu acceas pricepere întocmită aduce preţioa- se colaborări profesorale în fruntea cărora trebueşte sacotit articolul plin de tinereţe al bătrânului prof. Ion S. Floru. E un frumos omagiu pe care înțelepeiu- nca bătrâncască îl adnce neastâmpăratu- lui vuenil: „Să stai la o masă de brad trecând me- reu prin minte cum să spui mai scurt, mai isbitor. mai concret faptul cel mai obis- nuit esie mai nobil decât să stai în- to cameră strâmtă ca o colivie, într'o at- nosferă groasă de fum de tutun şi să joci cărți cu alți colegi sau să povestesti necu- viinte.... Să ici acceas bucată. s'o recopiezi de două, de trei, de zece ori. pentru o si- labi, pentru un articol, pentru o viraulă, însemnează o mare cucerire asupra lenei si o aproniere de perfecțiunea la care poli alunge... Si din acoeas rupă de colaharatori face parte d. Radu Gvr cu duiosut „Sfârsit de vânătoare“. Dintre fostii elevi îsi dau — si de astă dată — cancursul d-nii : C. I. Vâlceanu si St. Stănescu cu versuri asezate. d. Georgel Niculescu — cu o schiță, Gr. Melidoneanu ete... Numărul e comntetat cu produrtiuni vo. loronse de-ale elevilor (Dan Zaharia, Y. Rurilianu. Alex. Moldoveanu. Const. H. Niculesu. Pop Constantin. Sorin M. Gh, Botez, Mirevscu Gh. A. Costache, M. 7a- haria. cote. en nteresanto cranici şi dări de seamă în legătură cu activitatea licen- Îni sau «fe înteres general. recenzii etc. Executia ireprosabilă. Revista poate fi cerectată si de persoane mature, P.I.P. — ami int ea tt fi iata “ment tii dna ai aria 3 a ENnBconcar'es O SCCIRaaci sic cw'vanie Fernand Cortez nu fu bwme primit de cwtlea spaniolă așa cum merilu şi cum spera el, Cu mare greutate putut obţine 4 audiență, Intro zi eşi bruse în fata lui Carol Quintus care îl întrebă : — (ine ești dumneata ? — Sunt un individ, răspunse cu mândrie eroul din Mexic, acela care va dăruit ca putuăr mai multe provincu decit ioata orășele care le-aţi moștenit dela părinții Foştri]! * După plecarea lui Ludovic ul XIV la asediul din Mons, doamna de Maintenan spuse d-lui de louvuis : hăspunzi d-la de viața reselui ? — Au, spuse primul ministru, dar răs- pund : că oa fi glorios. + Principesa de Conli, fica regelui Luda- vic al A/V, îşi exprima mirarea către am- basadoru! Marocului spunându-i ci nu în- țelege dece mahomedtanilor h se permite să aibă multe neveste? — Doamnă, răspunse ambasadorul, la alte popuare calitățile unei neveste le că- sești numai la o femeie pe când la maho- medam toale calitățile soției nu pot ți în- (unite decăt la nai multe ferme! * Domna de Stăel dorind să se conoingă dacă ea este în grația lui Talleyrand mai mul ca o ultă femeie il întreabă intro bună zi: — Dacă sar înlâmpla să cad in apă în acelaş timp cu doamna Ă pe care din noi două ai sulvoa-o prima? — Sunt convins, răspunse diplomatul, că dumneula ştii să înnoți ca un înger ' Ludovie al XIII, pe când era copil, se juca alergând ore întregi în parcul dela Foniainebleau din care cauză veşnic tran- spira. Intr'o zi un valet se grăbi să-i ștear- gă sudoarea cu v batistă. Micul prinț refuză. Valetul îi explică că nepermițându-i se expune să răcească şi în acelaş timp îl rusă să-i explice cauza. — Spune-mi te rog, când voi fi în război, cine va veni să-mi şteargă sudoareu ? + Într'o zi, Maria Ana-Criskna-Pictoria de Bavaria, sofia marelui dofin, sta culcată pe pat şi moțăia sau se prefăcea că doar- me. Deodată intră principesa de Conti, (fica lui Ludovic a XIV și al doamnei de la Vallicre), care după ce o privi pe re- gină atent spuse tare: — Majestatea sa e tot așa de urâtă când doarme, ca ulunci cănd este irează, — Bi doumnă, răspunse dafina fără să deschidă ochii, nu toală lumea este copi- lul drasostei !! bo caz car O PISICA PENTRU UN BĂRBAT! „lulia a recunoscut că ce adevărat că mi-a luat bărbatul, dar ca mi-a declarat că dacă am să închid ochii şi nam să peâtestez, îmi va da în schimb o pisică chinezească. Nu-i asta curală bătae de ioc? Numai » privtenă... adevărată putea fi aâr de generoasă încâi să ofere o pi- cică chinezească în schimbul unui băr- bat“. Astfel își motivează Prinţesa Nina Ca- vacciolo, o dansatoare rusoaică, acțiunea inientată la Curtea Supremă din New- York. prin care pretinde că d-na lulia Hawmilton să-i plătească 25.000 dolari daune. Pârita este fusta soție a nuvelistului a- merican Cosmo Hamilton de care a ddi- vorlat acum un an, fa Paris. lu plângerza «i Prințesa Nina susține că prietena «i profitând de prietenia cu Cowstantin Saiarhhaw, soțul dansatoa- vei, a reuşit să-l convingă pe acesta so părăsească auul trecut, Aceasta ce cauza că ea a diruriat de el. Prinţesa care a dansat în celebrul balet al lui Diashiluvy, este văduva Prințului Cenucra Caraccivlo din Neapoli. D-na Hamilton a tost înainte de a fi căsătorită cu nuvelisiul yankeu, soţia unui alt scri- itor american Guy Bolton din New-York. Din declaraţia pe care a făcut-o dansa- ioarea rusoaică reese că pentru accaslă americană nici un bărbat nu prețuește mai mult ca v pisică orientală. CEA MAIL INALTA BANCĂ DIN LUME Zilele acestea s'a inaugurat la New York cea mai înaltă clădire de bancă din lume, printrun prânz ce sa dat în sala de re- cepții dela al 54-lea etaj. Acest „sgârâe-nori” are 71 de etaje şi construcţia lui a durat 377 zile. Interiorul imobilului a fost astfel orna- mentat încât aminteşte primele începuturi ale băncii Manhattan, în anul 4799. Biurourile de azi reproduc întocmai bi- rourile de odinioară. Banea Manhattan din New York este singura instituţie oficială americană ale cărei acțiuni le deţine statul. In noua clădire vor fi instalate patru sneietăţi finanţate de compania Manhattan Acestea sunt: Bank of Manhattan lrust Company, International Acceptance Bank, International Acceptance Company şi Bank ot Manhattan Safe Deposit Com- pany. Aceste societăţi au un capital deplin vărsat de 309 milioane dolari, putând rula însă un fond de 940 milivane dolari, UNIVERSUL LITERAR. — 492 caricatura ziiei i CLIENT VECHIU Acuzat, care îţi este numele ? — Mai vreţi şi numele meu? Hm! se vede că sunteţi nou d-le preşedinte: aci sunt mai cunoscut decât dumneavoastră „PENSIUNE DE FAMILIE” — AŢI terminat, domnule, cu periuţa de dinţi ? -— Nu. Dar pentruce ? — Pentrucă periuţa dumneavoastră am pierdut-o eri: aceasta este a purtăre- sii și acum îi trebuie una şi domnului de la numărul 12... DEPINDE... — Hei dragă! La: femei cemplimentele se prind totdeauna... — Da, de unde? Eu când îi spun ne- vesti-mi că îi stă de minune cu o pălărie veche, nu se prinde de loc! (Pele- Mele-— Paris) 598. — IPNIVERSUL LITERAR PAGINI UITATE PE DRUMUL BĂRĂGANULUI „Și in scara aceia, îu bătătura hanului «dela Trei Movile, el adormi târziu, nădăj- duind să poată pleca mai curând spre a pribegi iar prin Bărăganul tainic şi pustiu. prin Bărăganul „lui”, cum zicea el. A doua zi se seulă de noapie şi începu a mătura prin faţa hanului. Apoi huă hăâr- dăul şi mulse vaca, dărlu drumul viţelului să sugă, adiăpă cuii şi îi duse la pășune unde îi îupiedecă. Când se seulă, Mocanu se cruci şi che- mânul pe lana lui. îi zise: — da te uită, ce vrednic e Cazacu nos- tru, Dar femeia, căreia nu-i plăcea acest vântură țară, răspunse ca şi “n seara tr cută : Ă — Sita nouă cerne bine ! „Cu toate acestea Cazacu părea hotărit să nu mai plece aşa de curând dela ci. Spre n-l evrca, hangiţa, lăsă ue mai multe- uri baai în băiătură, pu nise sau pe Uj- ghea. Cuzacu în ctăulea totdeauna stăpânu- ui. Zilele treceau repezi și flăcăul câştig: din ce în ce mai mult încrederea stăpă- sailor. Şi într'o zi luminoasă de August, pe cânul stăpânii și „băiatul“ se uitau îngânduraţi pe Bărăgau. u vedenie răsări din orbiioa- rele valuri ale apei mortilor. Era o uriaşă făptură de om ce nu se verlea decât dela brân în sea. Părea că pluteşte în văzduh, căci între-ca şi pământ juea twrenurul unu delor strălucitoare. Uineori lumina sv ărlea pe ca o snbţire mantie de argint ce-ţi lua vederile. Hangiul îşi duse mâna la ochi și zise: — E un om călare. Și în adevăr: vedenia eşi din apa mor- ților şi se lămuri, era un om călare. Călă- rc(ul se opri și hangiul îl recunoscu : era logofătul Sioian. Cum opri în faţa hanului, logofătul «coase picioarele «din scări şi aruncând pi- ciorul drept pe deasupra capuiui calului, sări Jos. Uscăţiv, deşirat, cu mustăţile lungi, sup- ţiri şi albe de parcar fi fost înmuiate în lapte bătut, cu nişte achi ulbaşiri spălăciţi si turburi, cu un semn de rană veche drept în mijlocul frunţii, Acesta cra logofătul Stoian. Legă calul de nn pom și se aşcză la masă supt umbrar, m Cald! — Srraşnie-! — răspunse hanegiul. — Vin rece ai? — Pentru oameni de omenie se găseşte — Să vie un chiloman. zacu dădu fuza în beciu. Apoi aduse o oală cu viu şi un pahar inare pe cari le pusc pe masă înaintea logofătului, Acesta sullă odată pe deasupra vinului din oală și începu a bea lacom. Se opri odală, şi a- apoi bău tot vinul. — Mai adu una. Se nita aşa pe câmp şi. vu zicea nimic. Din cânul în când încreţea lruntea. LI lăcăul aduse vinul si se dădu la o parte, Logo- fătul se mită la el şi întrebă pe hangin : — Dar ăsta cine mai e? — Băiatul meu. (FRAGMENT) — De prăvălie ? — Da! — Cine te-a mai pricopsit şi cu ăsia? Cazacu ceru cât paci să răspuuză : «cra cu” dar se opri. — FE. un nepot de-al men! — miti hanpirul. — Asa 71 -— se miră logofătu! si rămase pe zâncluri Vpot îsi bin vinul, nu zise nimie și ple- că. fără să plătească, lar Cazacu se uită muli timp după el și 0 întrebare se ridică deodată în mintea lui: „cum pleacă ăsta, fără să plătească?" la început crezu că logofătul nu va fi uvut bani la cl. Dar văzuse bine că han- ziul nu însemnase nicăeri. Atunci ?.... La e săptămână logofătul iar pică. Şi de astădată stătu mai mult. Luă pe hangiu la o parte si vorbi cu el pe şoptite. Cazacu se căzni să tragă cu urechia, dar nu priuse nimic. Vedea numai că hangiul se poso- mosize la faţă iar logofătul rânjia. Şi, ca şi rândul trecut. Stoian bău şi plecă fără că plăteassă. Flăcăul se mită ţintă în ochii hangiului şi la urmă întrebă : — A plătit ? —- Plătit, neplătit. asta nu-i treaba ta! — se răsti stăpânu-său lu el. Dar după căteva minute hangiul îi ehe- mă aproape de cl şi îi vorbi domol: — Vai văzut ?.. De sase ani de când mă fierbe asa fără apă. Vine, bea, pleacă. Ce-i poi face cu? Să mă pun de pricină cu el. dau ce vreun necaz, Mai bine-l lus în plata Domnulni. Cazacu nu zicea nimic... Trecutul lui îl atrăzea spre acest hoț de Bărăgan şi nu odată îi trăzni priv cap să se ia după cl si să-i spuie: „hai să hoţim împreună !* Dar când se găsia în faţa lui, uu gând de vrăsmăşie îl sguduia şi-l făcea să fiarbă de mânie. lar întrun amurg, pe când se întorceu «n caii dela pășune, logofătul îi esi în cale. FĂ îi dădu bună scara și vru să treacă îna. inte, dar logofătul îl opri, Se uită lung lu ul. lnându-l din jos în sus eu privirea. apoi îl întrebă + — AT cut ești tu, măi flăcăule? Cazacu xtătu câtera clipe fără să răs- punză Veri-ele stăpânului său îi veniră în minte : „Ce-i pot face cu ?* Apoi, ridicând capu "n Sus şi punându-și dreapta în sold răspunse răspicat : — A cui mo Ina! — Da cum te chiamă ? — Cum mi-ei zice. Logofătul făcu ochii mari. Apoi îi în- chise ca un om ce vine dela lumină într'o odaie întunceoasă. Cazacu făcu la fel şi se dărhu mai aproape de cl. Câteta clipe siătură aşa unul lângă al- tul, sfredelindu-se din ochi. Ai fi zis că sunt două umbre, două păsări «le pradă pe cure se lăsa pe nesimţite faincie încerării. Apoi losalătul rânji : — ȘUi cîi nu eşti prost? Flăcăul rânji şi el: — Asta o ştiu eu de multi e Piti dala e: —Cât îţi dă ţie pe lună Mocanu ? de C. SANDU-ALDEA — Cincizeci de poli pe an şi cât vi pu- tea lura şi cu, Logolăiul se încruntă : — la ascultă, măi piciule: cu mine să nu vurbesti în doi peri, că te trăznese. — Mâine, logoleie ! — răspunse Cazacu şi, dând călcâie calului, o rupse ta goană, râzând cu hohote. Ajuns la han, flăcăul povesti îutâmnla- rea cu logofătul. Mangiul zgăi la el nişte vehi de om speriat, sar hangila avu un adânc fior de bucurie : sa găsit, în sfâr- sit. un om care să răspundă logofătului. Şi acest oa nu era altul decât Mitrea (a- zacu Ia îndreptă asupra făcăului ochii ci frumosi în cari se îngemănau mirarea si mulțumirea şi-l puze să mai povestea: sei lată, Dar bhangiul nu rulea.... Și vremea curgea... Drumrii prăfuiți po- poseau la hanul dela Trei Movile, bean ceva şi plecau, se stergean în depărtările Bărăganului. Hanciţa rămânea nucori pe gânduri, urmărind norii ce pluteau încet pe sus. Și atunci îi venea să plece, să fugă Jepavte de hanul în avc-şi îngropase fi- nereţele. Î se urîse cu pustietatea ceea, cu liniştea mare a câmpului. li era urit şi-i cra teamă. Nici ca nu înțelegea de ce u tot cerca o teamă «dela un limp încoace. Peste pustiul vieţii ei de roabă şi de schim- nică plutia în roate mari de pasăre de pradă chipul lozofătului Stoian. Trocuse vara şi începuse ploile de toanmă. Bărăganul era acum plin de v iristeţă fără scamăn. Secase apa morților de pe vgourele lui şi soarele sc arăta ra- veori prin câte-o spărtură de nor. Drume- lii se împuţinaseră de tot şi drumurile pus- iii te indewvau la pribegie. Cârduri de ciori croncăniau prin văzdub, se ubăteau pe câmp, ca nişte uriaşi fulgi de funin- ginc. Si întro seară tristă din toamna accea. Cazacu sc întâlni deodată cu logofătul în cale. Parcă răsărise din pământ. -— Stai niţel, flăcăule. Flăcăul se opri. Logofătul rânji : —Tot la han eşti? — ot! — Adevărat că tu eşti nepoiul Imi Mo- canu ? == Aclevărat ! —Ilmi !... De ce nu vii eu mine? — tinde? — Ce-ţi pasă ? Cazacu tăcea. Părea că se gândeşte, Vântul şuera voiniceşie, Bărăganul era mo- horit. 'Ente de burueni uscate se plecau, se ridicau, iar se plecau, parcar fi zis: „hai, viuo !* — Unde ?— întrebă a dona oară Cazacu. Să hoţim ! Logofătul spuse încet cuvintele acestea, dar ele răsunară în sufletul flăcăului ca o chiuitură prelungză şi puternică. Si vântul părea că le repetă și el, le lua pe aripile lui spre a împânzi cu cle tot Bărăzanul: „Să hoțim ! Să hoţim!“ — Ilail — răspunse flăcăul și porni în spre han să-şi iu zeghia. domnule [nu permite-ți să vă întreb. profesor, ce mai faceţi ? Sunt ocupat fot timpul. E foarte arle- sărat că uctivilalea universitară am în- trerupt-o din motive de sănătate, «lar su- plinitorul meu, un eminent profesor, mă pune la curent cu atmosfera catedrei, cu lerările colesilor si ale studențilur nui dapi. E un an și jumătate decând nu am mai tăzut laşii. Să nu vă mire, Nici altă dată tânul în permitea sănătatea nu prea eram e prezent pe ulițele lui. Au cunosteam altă cale de cât cea cari duce la Lni- versitate și mai departe la bunul meu pricteu Mihai Sadoveanu. Vizitat destul le des pe ccilalți amici ai mei anticarii. Nu ştiu dacă ali văzut cele câteva duzhe- ne aprovizionate cu tot felul de rarităţi lin toate domeniile de activitate literară i ştiinţifică. Librăria noastră „Viata ra- mănească” era întatdeanna ba cureut cu altinele noutăţi apărute în Occident, — Care sunt cauzele care au delermi- haf desfirm[area ei și mutarea sediului re- bistei „Faţa homiinească” la Bucuresti, — Sunt mai multe. Cea mai însemnată insă este criza de editură şi librărie prin tare trecenuu astăzi. laşii are un număr a- preeiahil -- chiar foarte mare, în compa- mjie cu Eucureştii—de cititori de litera- iră și în genere de oameni cari intră ilie in librărie să cumpere ceva. Popu- ţia studenţească şi cele câteva mii de elevi ai şcolilur secundare şi primare ne-au iai întotdeauna concursul şi totuşi a tre- bit să capitulăm. Criza care bântue in bate ramurile de activitate economică — ii o instituţie de acest fel e o entitate e- nomică — nc-a îngenunchiat, Sănătatea mea apoi, dia ce în ce mai ubrecdlă mă împiedica să mă mai ocup fectiv de revistă. Asta a fost şi pricina entru care în ultisea vreme a upiărut cn ba de mar? întârzieri. Cu strămuturca ci la Bucureşti, să nă- lijduim că îşi va normaliza apariţia. De tfel, schimbarea domiciliului mare prea re însemnătate pentru o revistă. ksen- jalul e să uu-şi schimbe dela o zi la alta lituclinea, cun am văzut că fac atătea oi literare. Colaboratorii vor fi tot cei echi viwmaszi toţi credinciosi la cari se va ai adioga tvate clemeniele tinere ce vor hverti că merită să fie publicaţi de cea ai exigentă revistă românească. — Cum a luat naştere „Viaţa romi- pasc 2" — In î894, apare la Taşi revista săptă- inulă „Evenimentul literar” — un fel e preludiu al „Vieţii româneşti” — la re am colaborat împreună cu d. Con- antin Stere. Amândoi, pe atunci eram studenţi. Ideologia literavo-socială a aces- tei reviste a fost determinată de d. Stere. După disparița „Fwvenimentului lite- rar“, a rămas În noi ncvuia de a comu- nică cu publicul care pe vremea aceea se »iisca la o mare răspântie. Cea mai bă- frână revistă românească „Convorbiri Li- icrare“ nu mai era ce fusese în epoca Iunimii, iar acțiunea scmănturistă nu sc ivise incă, Depela 1900, am inceput să cugetăm la fundarea unei reviste. Pe atunci, marea criză socială. ierară, politică şi finan- ciară începe să pună prohleme funda- mentale pentru „Viaţa pomânească”. Tocmai în 1905 am începui să trecem la fapte, [n 1006, 6 Martie, a apărut primul număr al „Vieţii româneşti“. Literatura, prorlucția literară cădeau pe planul al «loilea în preocupările şi intenţiile noas- tre. În articolul-program, revista nu-și lua niciun angajament literar. „Popora- aismul” il defineam din punct de vedere social. moral, politie şi cultural. Sa în- tâmplat însă ca toţi scriitorii buni să ne dea ajutor. Sa spus că am fost esclusivisti în li- ieratură. E o greşală. În coloanele revistei, am tipărit concomitent pe un Agârbicea- nu şi pe un Minulescu, pe un Coga si pe un Arghezi, Am respins pe toţi țărăniștii și pe toți nuuleraiştii cari ni se păreau că Wau chemare. Acum, la cei de mai sus, nu se mai pune prablema că sunt modernişti sau tradiționalişti. Sunt pur și simplu periitari clasici. Revista noastră a accentuat importanța specificului naţional, nu a tradiţianalis- mului. Se face o confuzie, poate intere- sată, între specificul naţional şi tradiție. Indiferent de trecutul lui, un popor are o fizionomie sufletească particulară, pe care adevăratul artist nu se poate să nu exprime. Această constatare e atât de c- lementară că nu merită să mai fie argu- mentată. — Cine trece alunci drepl întemeietorul „Vieții rominești ?" — Fondatorii propriu zişi ai „Vietii româneşii” sunt C. Stere, lon Botez, C. Botez, M. Carp şi cu mine. — Renista a apărut în condițiuni teh- nice occidentale ; aveaţi suficiente mijloa- ce materiale ? — Să vedeţi. Am împrumutat dela o casă de economie banii necesari tipăririi primelor «ouă numere hotărîţi, în caz de insneces, să plătim din punga noastră. suportând fiecare dintre noi în mod egal deficitul, riscând numai experiența aces- ior numere. Pe-atunci, revistele aveau un tiraj foarte mic, ceeace ar fi dovedit un foarte UNIVERSUI, LITERAR. — 599 Interview.-uri „CU D-L G. IBRĂILEANU redus număr di cititori le reviste. „Viata românească”, fiind o revistă voluminva- să, cceace însemna un preţ nui urcat, normal ar fi fos să-i prevedem un nviu- semnat succes de tiraj. Cu loate acestea, ne-am hotărît să o tipărim întro mie de exemplare. le măsură însă ce u redactani, clasându-i bogatul sumar, entuziasmul nostru peniru ca şi optimismul nostru în succesul ci creșteau, aşa căi după multe diseuțiuni, i-am ridicat tirajul la două mii de exemplare, cu adaosuri progresive. Succesul a depăşit —- monstruos aş zice— cele mai tariariuești preverleri, de vreme ce după cinci zile, revista se epuizase, v- bligândn-ne să tipărim în trei zile oa doua ediţie. Acnsi prim număr, caşi următoarele, dealtfel, a fost ignorat, sau primit acru ue presa de toate felurile din regat; în schimb presa din provinciile pe atuuci <ubjugate l-a întâmpinal cu o căldură neobişnuită. Vilanţul vera favorabil: aveam cu noi oublicul din Regat şi din provineiile su- puse, aveam pe toţi scriitorii buni, aveam presa acelora can 'uplau greu ca să-şi u- pere naționalitatea şi aveam în contra noastră pe recenzenții publicaţiilor „„lela noi“ cari au lost consecvenţi până astăzi. In parantez fie zis, dacă revista mar fi avut succes, în afară «le consideraţiile ma- teriale, cram datori să no mai tipărim și nu mai iniportunam publicul co activi- tate ce nu-l interesa. Insuliele cele mai mari le-am primit fiindcă am adus inovaţii de-a plăti cola- borarea, cum se făcea de multă vreme şi in Occident. A fi remunerat pe scriitor pentru produsul său, găseau unii că e imo- val ; că arta se face pentru artă, de dragul ci și plătind-o înseamnă că o comertia- lizezi. Ceeace vremea de azi ne-a dovedit contrariul. Ce e nostim în toată chestia asta, e că cei cari la început protosta- seră. când mai târziu, se 'ntâmpla să Îi se publice ceva la „Viaţa româncască”, îşi rectamau cu străşnicie onorariul infamant. Succesul revisiei se datora unei ideolo- zii ce soluphona realist cele mai imperi- vase probleme care se puneau alunci nca- mului românesc ; se datora diversității ru- bricelor ei. în măsură să satisfacă nevoile culturale ale celor mai diverse categorii «e lectori, precum și ale cetitorilor cu di- verse interese intulcetuale ; se datora şi *prijinului spontan acordat de toţi serii- torii buni, ceeace făcea din „Viaţa romi- nească“ o antologie vie a liieraturii vre- mii; şi Se mai datora şi prețului extrem de modest al revisici care însuma mai mult material «lecât o carte voluminoasă. Dar tuate acestea presupuneau o via- Dilitate puternică a revistei, viabilitate ale cărei cauze nu mi-e dat mie să le arăt, totuşi, una trebue spusă, cea mai impor- lantă : redactorii revistei se gândeau la revistă şi nu Ja ei. Un exemplu: mulie rubrici care cereau muncă grea, pricepere şi cunoştinţe de specialitate, nu purtau 400. — UNIVERSUL LITERAR nicio iscălitură şi dacă unii dintre cola- boratorii ucelor rubrici își vedeau uneori numele tipărit în revistă, subi articole «de altă natură, apoi numele atiora nu apărea niciodată în coloanele V. R.- Și cum aceşti colaboratori, făcând parte din gruparea revistei nu erau nici plătiţi, căci nu ne da pâna să ue plătim şi pe noi, munca statornică a acelora, rămasă anonimă, arată una dintre cauzele viabi- lităţii V. DB. i Sar mai putea spune multe, dar poate le vor spune odată alţii ; iar dacă nu, fap- tul mare prea mare iraportanță. Sacrifi- ciile au fost mari şi răsplata —- cea mMo- rală — n'a întârziat. să sosească. Dealtfel şi ccle de mai sus le-am spus ca să-ţi satisface curioziiatea dumitale de seriitor tânăr ce, prin mijlocul acesta, poate la rându-i să mulțumească alte cu- riozităţi. „Ca de pildă și aceea de a şti ceva din biografia D-ooasiră omenească — Nu mă socot un om atât de însemnat, încât să cred că interesează pe cititori, când si unde mam născut, ce carte ani învăţat. care mi-s cărțile de căpătâi și Ivate faptele prea personale. —. L-aţi cunoscut pe [minescu în v:a- (ă? — Să nu vi se pară deasemenea curios. Fu irec şi îmi place să cred că sunt uh «pecialist în Eminesen, totus fericirea ee a-l fi văzut sau cunoscul în. viață, nu mi-a fost dală. Cunosc insă opera lui în ecle mai miti amănunte şi asta ered că e suficient. — Pa Bucureşti, de când n'aţi mai fost? _— Sunt ani. Nici nu mai țin minte de când. Mar interesa noul aspect al orași- lui. Altceva nu ştiu ce-aș puiea vedea prea nou în cl. Noutăţile librărici străine şi cele româ- neşti, iată-le tuate aci, aşteaptă să fic ci- tite, se — Când aţi alcătuit ediţia poesiilor lui Eminescu, apărută de curând ? — Anul trecut am pus-o la punct, deși era anunțată de foarte multă vreme. -- Dar, precum um văzul, aceasfa a nece- sitat neapărnta prezență a D-voastră Ja Academia Roniină, unde se păsesc munu- rcrisele poetului. — YVreţi să spuneţi cu alte cuvinte că eu am făcut-o aşa din capul meu, cum au făcut alâţi comentatori. Intrebarea pe cât PIP. ZIARULUI „UNIVERSUL, STR. e de intelisenlă, pe atât e de şireată. 7 flaţi, totuşi că eu cunoşteam mai de mult uriginalul lui Fminescu şi în ultimul timp când lucram la accastă ecti- ție, o întreasă armată de prieteni şi bine- voitori nii San pus la dispoziţie cu tot fe- lul de servicii ce mi-ar fi fost utile, Am mers cu cercetarea până şi a unei biblio- versurilor icci din Galaţi, uude se găseşte unicul nnmăr dintro revistă în care, marele poet şi-a publicat o poezie. În vreme ce har: nice albine îmi strângeau materialul, cu, Vai să zice ca o matcă, dam directivele si elaborarea ce se impunea sau doream. — Avem astăzi în literatură „un nou Eminescu”, domnule Ibrăileanu ? — Sau făcut unele uvansuri în această “hestiune, pe care eu le socoti premature. Eminescu reprezintă o culme din a fi creat dintro limbă încă în formaţie a sinteză genială între fondul şi forma în- spirațici sale profunde. La care se mui adaogă activitaiea lui de luptător naţio- nalist. Dar a mai vorbi despre fenomenul kmineseu înseamnă să repet aceleaşi lu- cruri pe care le-an mai Scris. E foarte adevărat, avem azi poeţi de mare valoare. Niciunul însă na ajuns pe înălțimile acestuia. Am toiuşi convingerea că, în timp, dintre toți aceştia, se va dos- urimde o personalitate care să-i covâr- sească pe ceilalţi. —- Cum af cunoscul sau mai precis cum vu cunoscul domnul Ionel Teodo- reanu ? — A deseris împrejurarea în volumul al doilea din Medeleni. A venit acum. vreo 7—3 ani la inine un prieten însoţit de un tânăr spoativ și simpatie, cu nişte hncle ncârlionţate. Ma uimit dela prima diseu- ție cu inteligența şi cu imaginaţia lui năstruşnică. Poseda Domnule, o cultură vastă, franceză mai ales, şi când vorbia, făcea numai comparații şi imagini. La început mă amuza, pe mine care, ca şi domnul Mihail Dragomirescu, nu am nici în scris nici, îni vorbire un stil- prea stră- lucit. Apoi mi-a citit nişte bucăţi care mi-au atras în' mod deosebit atenţia. Mi-au: dat seama imediat că am în față un vi- itor scriitor de mare talent şi iată că uu „ram înșelat, —— Acun vă mai citeşte manuscrisele ? — Da, încredere. câteodată ; le subliniez cu roşu, Asia înseamnă că da şi mă onorcază cu această In avântul său imagistice, face fraze sau compara[ii pe care eu mi sa părut că trebue schimbat ceva şi-uui pare binc că e de acord. Serie însă aşa «de mărunt încât nişte ochi puţin exersaţi cu scrisul hui, anevoie l-ar înţelege. Și mai BREZOIANU Nr. 11 si ates cu, om bitrân, îi descifrez cactele cu Inpa. Nu cred iotuşi că scric așa de mi-i nuscul, îni”adins ca să mă pună pe mineîă in imposibilitatea «le a le citi! It — În ce relaţii sunteți cu ceilalți scrii- lori ieşeni ? -- Xlai mult decât cordiale. Suntem v familie restrânsă şi ar fi păcat să nu ne avem hine între noi. Toţi vin seara să mă vadă. Sau mai precis noaptea, căci eu pe lingă a iedispoziţie care ma făcut ca de un an și jimătate să nu ies decât până la poartă, mai sunt și un fel de maniac: nu pot să lucrez decăt nvuptea. — Ce operă mai aveţi în. preparație, inaestre ? — Hm! un romanu! aşa e. — Căad o sapară ? — la toamnă, poate. — În ve editură ? — La Cartea Românească sân la Cior- pei, care sa dovedit în ultimul timp ca un inteligent si abil editor. Sunt informat că a deschis în ultimul timp o sucursală + aci în lași care € n artevărată grădină li- lerară. Nu şiiu dese am convingerea 'că dânsul o să facă ceeace noi n'am! putut izbuti aci în laşi. | | — Un roman ? — Pa. E de mirare, întradevăr, dar — Teriaţi.mă : coatați pe succesul lui? — Ştiţi, sunt nusle femei cinstite căre tocmai la hiiteâneţ> își dau în petic: fa: * la un moment dat o faptă care iscă scan- tal. Poate că unui eritie, după toate regu- lile dela noi nu i-ar fi îngăduit să vină în faţa publicnlui cu o operă de beletris- lică propriu zisă, docât în juneţe. Cum în sirăinătate nu se întâmplă tot așa, iar la noi Sa petreent: totuși, cred că publicul românese m să-mi ierte îndrăsneala de a mă vedea si în ipostasa „dublă“ de critic ŞI romancier”. „N. CREVEDIA me anda în n n ori miine tăi aia mi N ie m, iai i et ia a maia ăi iii x Daia a taia