Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
E ke IBnanver sui nul XLV Nr. 41 ni 6 Octombrie 1929 5 Lei : ION ANESIIN b42, — UNIVERSUL LITERAR C iitorii ION ANESTIN In galevia de portrete ale înniutașilor ieatrului românesc, se cuvine ca pasii noștri să se oprească cu acea evlavie ca- vacteristică respectului marilor figuri, în faţa tabloului Ini Anestin. Peste relieful. pe care, de mult. Yau prins liniile vigu- roase ale personalităţii marelui actor. praful uilării nu se va putea împăwmri |. Anestin la 25 de ani niciodată, căci ele păstrează, adânc, a- mintirea aceleiasi dure tăieturi de daltă, câtre a conturat, altădată, personalitatea lui Alillo, în teatru, sau pe aceeu u lui tarigore Alexandrescu, în literatură. lcn Anestin a cunoscut, în întregime, poezia artei sale. cât si suferinţele ii jertfele «de care era incunjurată. Căi A- nestin a fost un trubidur al artei drama. tice românești, ca si ceilulți trubaduri din vremea lui -- trubadur. nu in sensul unei simple mandoliniări a talentului, ci în înaltul înţeles. al pribegiei nostalgice cu harfa artei în spinare. Un fragment de lirism sar impune. poate, întru evocarea acelor vremi, cănl nu existau roluri „cu dnbluri” şi nici subvenţii de milioune! l-egentia, meșterului Manole, cu sacri- ticiul pentru artă. corespunde, integral, și acelor pagini e minuvate îndurări în slujba ei, pagini pe cure e scrisă și viaţa lui Anestiu. Dar serile fniguroasa din sălile reci, luminate plăpând de anemia lumânări- lor de spermanţet. vau putut să clin- tească. sufletul dârz. în iubirea lui pen- fru artă, ci uu făcut din Anestin. ca și lin Mullo. Pascaly, Teodorini. Getigare Manclescu, tiabrielescu si alţii. unul din apostolii cu sufletul încărcat de lumină, pe "ntâiele căi ale teatrului autohton. Pasiunea lui Anestin pentru tealru, purcede din clasele primare. Povestea, pe care am întâlnit-o ca îiind şi a al- tor actori de geniu, se repetă. deci. si aici. Cu ochii în lacrimi se roagă de un actor ambulant să-l primească „să Lacă el: pe „Ingerul” agăţat de o sârmă. în Don Juan de Mararna. Intrehuinţat în roluri ce copii, (Henry din „olibe Pui Mos Toma; Schilodul din „Misterele Parisului; Adolphe din „Sus şi jos" cete. e luat la 15 ani (ÎNG2) de Mihail Pascaly la lasi, unde, sub «li- recțiunea lui (.. lălănescu. apate în „eu- pila Victor” dim .Urbul şi nebune”: Lu sarilo, din „Don Cezar de Bazar” şi al- tele. Clătinărul în suflet apele nuuri și În. sîplute ale talentului său. în cchi cu o melanenlie bemoliată, — uchi palriarha- Vului „Pere Pituteaul”, dus de mână de iubire: nreşovăitoure pentru mestesugul de actor. Anestin nu întârzie să fie o aurcolă boreută în ţinutul polar în ctre se găsea, pe-atuncia, meseria lui, Revenind în Capitală, joacă, inai intii, ia „Grridinu eu cui (pe b-dul flisabetu în jos), inipreună cu 1, Tănăsescu și Creţu, cu cari trece apoi la Gradina diqg- nilzc”. unite savurează beţia si lumea «dle vis a marilor succese. Toţi adevărații prețuitori ui artei, pre cum i Pătrinii actori consacraţi până atunri, vin zevile, să =e împiităsească din Dhozăţia scânteietoare a vervoi Ini. „în Barbu Lăutaru Tânărul „comediauţ: — calificativul de odinioară al bunicelor si hunicilor noștri, — se bucmiă, curând, le o largă popularitate. care-i aduce și anpgajamen- tul lui Teorovrini, pentru teatru! său lin Craiova. hămâne, însă. puţin timp aici, căci nestatornicia de iremediabil truba- dur. aiâit de reprezentativă vechilor ge- neraţii de aclu»i, îşi întinde, iarăs, pân- zele. câtre alți sori. Infige. pentru prima, oară, stindardul leatruiui în căteva orase de provincie, ca Pitesti, Slatina, Caracal, R.-Vălcea, cutreerâindân-le cu frupa pe care si-o înj- shehase. de RADU GYR In 1582. trece lu Teatrul Naţional din Bucureşti, umile, sub direcţia lui |. L caragiale, încearcă o formidabilă crea. tie în „Agachi Flutur” arcuinăd, definitiv, curcubeul gloriei de-asupra personaliti: ţii sala artistice Din aceste zile de lumină, durează și marea prietenie între el şi Caragiale, Dar Anestin a fast chemat să-și lege numele. pentru totdeauna, de Oltenia și de Cetulea Ranilor, fiind printre cei din. tâi. cari au pus temeliile soc. aramatice acolo, la apelul entuziast al Mariei Tec farini. Simina că lu zitivea acestui nou hai ul artei, pentru adăpestirea dumeţilor chemaţi, a desfăcut din ei însusi, bucăţi de suflet. ve care le-a tencuit. cu luruină, în păreții teatrului, —. fiorul nestatornit al pribegiulor de bard şi-a înch:s genele, si Anestin a rămas până la moarte (1919 ul teatruini craiovean. prins ca în ke: piumântul dintre piatră si mesterul i pru, Neiîntrecul in unei săli delirante, taie operete, în sărbătorile În mavrnoră pe | „Miladu” si pe Trombuli (Boceaeio) iiniază cu culori minunate pe Pon ponet (ata mamei Angel). îmbracă iutun humor si-un spirit adinirabi) pe Celestioi dun Mle ANitouehe, -au leapănă intru poezie vară arh „Vrinzătorilui de pusări”, Conilus de vu entuziasrui fără seumău, pentru piesele originale, crează pe „Moişilieă” din „Lâviterile satului”, lusă. nemuritor, pe „Cetitranil turmentet” din SCrisDU rea pierit” si pe Ppingesen” din „Noaptea fa tunvusă”, caricaturizaară, cu disenetie si fineţe, pe fibra Vodă lin ubespot, pe „here Nastase, Alee. sandri). roînvie succesul lui Millo din „Baba Haâvce, ari conturează, cu ivonie blațină, pe Posiar? dim intana Riandieaini”, Dar pazinu je Un a scris cu pana val. fără iudoiealia - = rul? l'a văzut în această pereche. — cerea copil încă în 1977. în epoca de intriguvare a văzoiuluil nostru, rând rămăsese, cu ulţi cășira eplegi mai tineri, să străjuiască zilurile bătrânnlui teatrul cltean. după ce aer aasc, cu tot. cei 70 de ani ai sii, la Bu. curești. săi capete autorizare, pentru in veperei rnprezentaţiilor. rela organele «dmuinistrative acrriane, „Cu părul alb, Qar cu inima şi ci văntul vibrânde. bătrânul actor, în ea tan lăutăreze şi cu cobza culcată p braţe. cu sene întredeschive si "nliăeri. mate, si.v duioşie de mătase, a remi are talentul iui Ana. muială în aut cu Durhu Lulu creaţie fără rat până în sufletele celor din sat străvechiul cântec: „Fu mă duc. mă prăpădese, „Ca un cântec hătrânese...” Da» în „Ulița lunii 2 Intvoduses, afară din text, minunatul „Sultan di Maroc“ al lui Eftimiu, pe tânguirea k nevoasă si unduitoare a. unei melnti crientale. Ira numai sutleț si vis. aud aevea şi acum, şi șiiu bine cân voi putea niciodată râcăi din mine m wlia ciudată, pe care mi-a picurat-a, w flaut arab: i Suhaunl de Maroc vea n împărăție ) suta și o smiie le armăsari de foc. ilimu) turneu teatral, la tăcut in lui 1916, împreună cu (Goco Done. i, în acelaş de demult Piteşti. la ung, I-Văicea. Gievora,, martori fi ai gloriei sale Mapoi, în 1919, în zâmbetul solar al Mau, dupu ce cu glas tare a renuntat ita roluri. dintre care unele nemai le dn 8u de ani, (Pusul Calicut Ciu- „În 1916 Wadă: şi după ce a şoțutit, pe urmă, hize lremurate și cu aceleasi lăcri- gene din .„Barhu-Lăutarul”: mă duc, nă prăpădese, [a un cântec bătrânesc... stins, senin, lângă lăuta voclhe pe mi-a cântat, cândva, si nrie, „Sul | din Maroc. De o cotmunicativitate extraozili- „posedând ia perfecţie tuinu le-a crizu contlictele psihice cu o sim- rară, ca și simplitatea Hniaturii bi scenic, stăpânind un timbru și anțare le "maltă calitate: Anestin hotarele artei, pentru a fi situ prin marele său suilet si prin nuj caracterului, o pildi.. Amurit ca bătrânul cântec pe care tise, — cu limpeilea bucurie lăun- de-a, fi fost iubit şi pretuit, de-a fi demat să cânte „Barbu lăuturul”, mragerea din teatru a Aristizzei; Ro. scu, și n desvelirea. statuiei lui andri, drept cei mai ihustru înter- a] operelor poetului, -— dar, mai a murit cu tulburătoareu şi co- toarea fericire de a fi fost actor ka duce în urechi freamâtul pre- al aplaudelor unui publice vinicat mioare. RADU GYh ua câ: v» cas-saie primul rul Cu bucata de lemn, sfoură. de ghiozdan, pentru „incălzirea clasei”, micul Anestin grăbea, mărunt, “pre scoală, vând de la alt băiat aude că se cantă copii „să se facă aftori“ la leatru. Intiamevăv, în piesa Don Juan “de Marana cu se repeta pe-atunci, eră uevre de un copilas, pontru rolul unui în2er, care trebuia să sboare, susţinui lo 0 sârmă! Micul Anestin aleargă întrun sufirt sd tentrn si cu lacrimi în ochi roagă pe actorul care făcea ulegerea, să-l ia je el. Dar când meosta îl rilică îa brațe sa-l imceeee preutatea, bietul pici e tras in jos de eismele uriaşe cu care ara în- călțat, spre disperarea lui si huzul ac: torului, - - „Bine, măi, cum o să poţi tu „să “hori” ca înger. când esti atât de greu?:. „În areiasi clipă, însă, si dintro smu- ritură, tocmai când ochii actorului se îndreptau să caute un alt copil. inicul candidat la actoricie işi si trăsesu cis- mele si. descult. striga cu Aesnădejde.: -— „incearcă-mă, nene. şi acum, şi dacă noi „shura“, să mă baţi! „Bineînţeles, că entusiasmului copilului i sa răspuns imediat, şi-a fost cel pra- ferat. Si astfal marea lui spânzurată. cu şi-a încenut catieră, Anestin târziu ! micul de mai + joacă atât de-al năibii... Intro navă. pe când juca la ugrd- diva Jgnitza”, asista. la reprezentaţie, şi tatăl său. In aplandele nestârsite ale publicului, bătrânul părinte uude, însă. cum, bingă el, în stal, un cetățean bora. barca pe Anestin cu cele mai naţionule Expresii, — Dre ce-l înjuri, Domnule ? drosă, indienaț, sărimanul tată, Dar cstălalt, olimpian si entusiasmat: i.se a- -— Păi, cum să nu-i înjuri. nene, dacă joacă atât do-al năibiil?r, —_ 219 * improvizație dureroasă... Juco, uazna, la Craiova, în „Mele Nitouehe”, pe dublul personaj: Floridur. Celestin. In sală era frig, lemne nu că- pătaseră de nicăeri. și aveau, în schimb, numai promisiuni. Anestin se uită în sală și văreşte pe un cunoscut bozătas al Cotăţii Banilur, care-i făgăduise, cândva, că-i va tri- iile lommne și nu-si respectase angaja- nieritul. Cu o complectă naturaleţi si o bono. mie vară, asteapiă rântul celebrului cuplei : „Căci Yloridor e Celestin „Și Celestin c Floridor..“ si, clătinând cu tristețe din cap. iinpru visează astiel: „Căci Celestin e Anestin, „Și Anestin moare de irig...* Si aşa sa săvârși, minunea de-a fi primit, a doua zi, o căruță cu lemne (e foc, R. Gu UNIVERSUL LITERAR. — 643 NOTE BIOGRAFICE Ion Anestin sa născut în Capitală, la 24 lanuarie 1847. Când a ars Bucures- tiu), tatăl său, în groaza îfugei. în loc să-l ia pa el din leasăn, a apucat o oală de pământ, si abia în uliţă sa dumi- rit - la întrebarea unui vecin, și sa în- tors in casă, să-şi îa copilul, Si-a început, copi fiind, cariera dra- matică, interpretând, cu « agerime ui- uloare de caracterizare, felurite roluri de copii, până ce, în Iti. Ta luat Mihail Pascaly, la Iasi, și la internat, pe chel- (lialu, teatrului. întrun pension, unde a învăţat. greaca, franceza, ituliana şi vioara, şi de unde eva chumat la tea: tru ori de câte ori trebuia să interpre- teze un rol de «copil. In 1569. se rein- toarce în Capitală și joacă. cu Creţu Și S. Tănăcescu, la „Grădinu cu cui” și la fignitza'. Astilel începe pentru Anestin seria marilor succese leouici înnainte, in continuă evoluţie, E angajat pentru puțin timp la Cra- iova, de către Thecidorini, si întreprin- de, apoi cu trupa lui, un turna prin orasele Ulteniai. In 1582, întâmpină adevăratele-i crea- ţii la Naţional, în bucureşti. sub direc- [ia lui Caragiale, al cărui prieten a fost. Va Craiova se reîntoarvee chemat de Ma- ria Theodorini, pentru înființarea s0c. dramatica de.acolo, Societar ci, 1, stră- bate cu triumf, seriile celebrelor upe- vete de pe atunci, și se leagă, pentru totdeauna, de Craiova. Desi pensionat în 1918, Anestin se află în fruntea celor căţiva actori rămaşi sub zidurile tea- trului craiovean în 1916 si joacă mai departe, suk ocupaţia germană, desi a- vea 70 de ani. A _tost chomat să cânte „Barbu lău- tarul” "ia, retragerea Aristizzei Huma- uescu, din teatru, şi la desvelireu sta- tuiei lui Alecsandri. Decorat cu Bene Mereuti ci. Î, — moa- re. cântând din „Barbu Lăutarul”, în Mai, 1919, orele 2 noaptea. după ce, cu câteva zile mai înnainie, îl vizitaseră toţi prietenii și admiratorii lui. Părinte a 21 de copii, a avut dure- rea nemâli, întâlnită, sărşi piardă 19 dintre ei, — cu un an înnainte de a muri, chiar pe Victor Anestin, cunos- cutul şi apreciatul om de ştiinţă, Cu drept cuvânt, a fost un Voevod al scenei româneşti, și-a) caracterului, în viaţă. * Roluri ereiate : Miludo (opereta cu a- celas nume) ; Trombuli (Bocaceio : Pcu- ponet (Fata mumei Anygolj: Cetestin (M-lle Aitouchej; Vânzătorul de pasări; Charjturi, Aţă (Lumpatins Vagaboridus); Polonus (Hannlrti; „Abatele” (Amorul veghiază) ; Iositava (Taifun); Montria churd (Luplu “mute femei); si apoi în „Fromont şi hisler”, „Croitorul de dune”; „Controlorul de vagoane de dormit“, etc. etc.. lar în pie. se originale: Barbu Lăutaul, Moişi- ică (Lipitorile satului) Ciubăr-Vpodă (DespoteVodă]; Postum, (Fântâna Blan. duziei); Dera Nastasia — toate de Aler- sundri — apoi: „Cetăţeanul lurmentat” (Serisoarea pierdută”); Ipingeseu (Noap- tra furtunuasuii; Conul Leonida (conul Leunida față cu reacţiunea) de Cara- giale : Sbinrou (Păsran si Vidra-Haşdeu, în „Înşirio mărgirile“, de Bftimiu, și multe ajiele. R. G. hd. — UNIVERSUL LITERAR Po ce Za e HORIA FURTUNA FLOOR Purtaţi norocul în iubire Și cununia cu temei, Lumina binefăcătoare A scos din somnul nefiinţei Spre sărbătorile căldurii Nădejdea crudă a seminței. Cea mai frumoasă veştejire |N E = Sau de-un voinic zvârlite'n chiot Dintr'o pădure vuitoare Spre copăceii dinspre vale : Țfugastru, Cruşen, Vuietoare. Infiorate flori vi-e dată E veche noua sărbătoare! Şi valea care înfloreşte, Și ziua care o cuprinde, Și ochiul care o privește, Au fost în fiecare an alături Jucându-și rolul învățat, Și nu s'a hotărît nimica Ci tot s'a recapitulat. Vezi, Floarea Soarelui păstrează Un fagure rotund pe care Atârnă multe floricele: Albinele gălbui din Soare: Dar vine 'ntr'un târziu și seara Când zboară floricelele, Când roiul auriu se'nalță Să înmulțească stelele. Tu, odolean, și tu, năvalnic, Ascunși în sânuri de femei Pe munţi, alături de zăpadă, Iși scoate albă la iveală Catifelata stea cărnoasă WNemuritoarea albumeală Şi, prătuită de metalul Nemărginiriior stelare, Tovarășa ei de tăcere E argințica visătoare... Ah, nume proaspete şi calde, De-oţel izbit sau de fior, Aeriene, pământene : Omeag, Leurdă, Aior; In seri de August făurite De-o visătoare Cosinzeană Și botezate-apoi cu lacrimi: Mărgică. Jale, Obiigeană, Voi ce'n dogoare ca de soare Muriţi pe sânul alb de fată. Simt cum pe toate le hrănește Pământul ca un piept de mană, — În brațul tău plin de miresme Ah, vântule, cu tine ia-mă, Să văd în câte feluri știe Țărâna să se'mpodobească Şi ridicând spre cer buchete In câte feluri să zâmbească Ah, vântule, cu tine du-mă, S'aud cum florile mă chiamă Să le ascult frumosul nume Ah, vântule, cu tine ia-mă! Să sorb pe pajiști înflorite Miresme tari şi carpatine, Arome blânde, dunărene, Ah, ia-mă, vântuie, cu tine! : OGRADA Azi, Dimineaţa a venit să vadă Cum. se trezeşte viața în ogradă... Şi pe uu pom —stindard de foi bronzate — Cu capul de aripe verotit, Găinile moţate S'au deşteptat subit, Trezite de alarma cocoșului — sonor Ceasornic de metal deșteptător —... „O capră cu simetrice barbete, Cu coarne legendare ca de drac, Și cu dantură neastâmpărată, — Roade pe "ndelete, In două picioare ridicată. Coajă de copac; lar un cocoş cu pantalon bufamt Prin curte umblă vesel şi berbant... ALEXANDRU BILCIURESCU MARŞ FUNEBRU Pe drumuri pierdute departe "n frunzare Sub candela nopţii la primul-pătrar, O linişte stânsă absoarbe-o chemare Un scâncet de frunze — un cânt funerar — Şi'n zarea ţesută cu raze mocnite Trec patru lunateci în negre halate : Ei poartă sicriul vieții cernite Şi merg în neştire spre albe palate... Se duc în deşerturi mânați de himere Cu paşii asale se pierd în ăduri ; Dar iată năvalnice vânturi stinghere Răscoală nisipuri cu nori și călduri, Și vin uragane, vin valuri de ploae... Se 'mprăștie'n larguri sprinceme de dune... Drumeţii sub aripa Morţii greoae S'apresc la răscrucea cu căi de tăciune: -— Te uită, nici cioclii nu ştiu umd'să-l ducă. Pierdut-au cărarca spre locul de veci, lar oehii lor paliz: privesc dar napucă Potecile lumii cu visele seci... Ab, cine-o îi tânărul dus pe vecie lehova, răspunde tu poate că ştii ??,. Pe drumuri greşite în noaptea târzie Vin alte sicrie şi alte pustii... GABRIEL DRAGAN 5 lulie 1911. Am fost eri la Cinnpini am văzut castelul Iulia llasdeu! dor, in vis, cari se împlinesc foarte zu. Stăpânul castelului este astăzi iul meu tuliu Dragomirescu, După lex, lui Mascteu. cu urinat felurite mueli, selozii și codeli, despre cari vagă idee. până ce astăzi iu ieşit li ina zilei că Iuliu Dragomirescu e pinul castelului, hei maj este vreo contestaţie, dacă ul meu vu vina stăpin defini- nu pot să proeizaz. Pentru ruine norociil lui luliu e hinevenit şi mă ră. Deci. eri, după amiază, tu În- Pin bizar clădire care se numeste dul Zitia Iașdeu. dmculo re grila de fier, iirba vreste pe: tencmiale zidurilor au căzut în le locuri, iar când îniri înăuntru i cu vie părere do rău co hi grubbici din cauza infihrării lor — a întins ahirlande de egrasie ke sfoiuu, de jur-împrejurul plufoa- m intrat întăi în cabinetul de lucrat li Haşdeu. Si ceeace ina interesat mult decât orice au fost hârtiile. ile și portretele fulici Hasdeu. Au idintre scourţele ocrotitoare) dileri- peini răzlețe, proză i poezii. şi m citit cu irnens interes. A dictando fin, adesea vertical şi et cu o peniță totdeauna fonute ire, se însira in răuduri drepte, ri- s paralele și fără ștersături, lrau ki către tatăl ei. cruu nuvele sat iutamplări fantastice din mina i poate Cunmilla Armand (ipostazn fiară si stranie a însăşi autoarei). picul Tuliu imi spuuc că sunt, serixuri e del: Paris, mii totleauna în fran: je, timp de opt ani de zile, câte cel puțin pe săptămână, asa îu cât scătvesc un si neîntrerupt si în. at ca un jenat, Hioteca lui Ifasileu. atâta câtă nui după ridicările făcote de către do- i Actlemiei ltomâne, nu mă chiu sât de mult cât mă cheamă biblio- luliei. Citese, îi. întâmplare, titlu ărțilnr si numele uutorilor: multe de şcoală să maiţi autori clusici. gritle la Scuint-Simon sunt și ele. ite printre tomunile în dezordine. welui a fost închis, din porunca tului, vreo câţiva ani. Yrafurile ecei sunt pline de praf si turnate fn poti. Privesc mult portretele ue- copile, portretul făcut de Muil acel zugrăvit, de Henţia. dar nici nt mă robeşte ca un portret în — Julia în profil — executat pro- la Paris, de o prietenă a Iuliei. o sau o dimnişoară, al cărei nam putut să-i silabisesc., bor- acesta, cu ceva praf de coral în INIVERSUL LITERAR, — 645 LA CASTELUL IULIA HAŞDEU de GALA GALACTION ubraji, cu ceva dungi «de alb deasupra Deaceea, lăsând la 9 purte această sânilor, mi se pare mai caracteristic. latură obscură şi bizară, reviu cu draz mai adevărat, mai viu, decăt toate co. la raza dalbă, clasică, Iulia Hașdeu, la. lelalte. amintirea mult iubită. la priveliștea ar- Turnul central. cu scara lui de tie, mMonioasă care însemnează viaţa şi min- cu inseripţiile. portretele. simhoturile şi tea ai. toată ermeneutica lui, ori care ar fi eu. Am visat, o 'ungă vreme. să scriu ov mă interesează mediocru. Statuu Mân- carte măiaetri asupra Iuliei Hasdeu si tuitorului mi se pare mult mai rece şi i-am scris. în privinţa aceasta răposa- mai puțin artistică decât cel nuai umil tului ei părinte. o scrisoare juvenilă şi Christ dinti'o catedrală catolică. naivă. Dar nu mi-u fost dat să mă pot Am ieşit deasupri 'teraselar cari ve. apropia de mo&ncag. lHaşdea a între- feazi, din nefericire absolut orizontal. Văzut că sunt un cuget prea simplu. a- cele trei turnuri. Sunt îmbrăcate cu ci- «lică din prea puţine coarde, ca să mi ment: cimentul a crăpat pretutindeni Se potrivească himnologia şi muzica, si ploaia ua răzbit îu pereţi şi în pla. SPiritistă. ohicinuite la castelul Iulia foane. Aşa se face că acest Castel, came Hasdeu. Biitrânul sia ferit do mine şi nu are niri douăzeei de ani dle viaţă, bine a făcut. Nu-mi conveneau nici re- este astăzi murcegăit si ruinat, Intwa Ligia lui spiritistă. nici îmiţierilo oculte, aripă. mai ales. a- curs atâta apă, prin Nici toanele și intemperile caracterului tavan. că dusumelele încăperii au pu- său intortochiat. Astăzi l-au chemat Dum. hezit. Ce va face bietul Iuliu cu acea. DEzeu și biblioteca şi hârtiile Iuliei sint stă mustenire dezastruoasă 2. Pe cole sub mâna unui prieten trei turnuri ar trebui ucuni niste pă- Putea-voi să scriu. acum, cartea mult lării de ţiglă sau da tablă ca să oprea ViSată?.. De ieri, am inceput din nou că deplina năruire. să cuget. cu iubire. la cartea aceasta. Iuliu nsi-a mai arătat căteva odăi mai Iuliu mă îndeamnă, mai de mult, amin- iei. lu fel cu aceea unde este biblio_ lihidu-mi mereu de vechiul meu proect. taca Iuliei tlasteu. Iniruna, lumina e El are si păstrează scrisoarea pe care verde, întralta : roșie, întralta nu mai n Seriso lui Hasdeu acum I2—19 ani... știu cum... Intruna din ele, se văd, 7u- E iși grăviţi, pe pereți, un fluture. un liliac, | u butniţă, un cap de înger. iar easu- probabil că visata operă asupra vieţii si asupra operei Iuliei ltașdeu va rămânea, lângă drumul vieţii mele, atâta. pra — ui punct de întrebare... cât am scris odinioară, adică un sin- Acest punct de întrebare mi-l însusexr aur znop ile in, culcat în faţa unui lan tlindeă mirarea mi-a fost partea. vă- introg. nesecerat si hărăzit altora. zând toate acestea. Bietul Ilasdeu a Dar numele iuliei Ilaxdeu. amintirea construit acest castel şi toată legenda «i beatificată de visurile noastre. şi plă- lui în frigurile doctrinei spititiste, o doc. pânda ei litoratură.. vor pluti, încă trină tainică şi pentru mine — elevul multă vreme. ca o mireasă chewmătoars, Sf, Pavel — denpururi innaccesibilă, în peimăvara poeziei româneşti. CARAGIALE către ANESTIN Pak nestne. dragă dljule. elbre dela bhine aj «hil prim, offer b-an fe, TEZiror h-am, „Drreefer Pana, cant. de Popi d-e e 4 Prcaruln feat fag, aan buza ci fan fa pe ph tr 30 Goi, Cele cai maj Dore facura mah ÎDW4n e, Guta conta. aa. promo Papraret fa. pede ZA ZA (4 Ș /;; 4 cand cat) tu Can Pa Piru, ct. d ca. poa, na dn În" în XA mutu. 4, patina iz zĂ | 7 Anrăta Sâelunga 4 -- eset anl apt deal - ARE A ind do fut, he & aderi cnd i fepar fin. frtjt rece pizecia sta /Q10ya fe pna 3 pe afli (i da WE Mruata (4 4mme (ef dora Bu Dune i Boa 81 me cet fă ndu- d. cu fa Razer alo redli Pmprb, vent-d man â7li, bora Pritfia 4 A dr N, de Crapul, () carte poştală atresati de | . Caragiale marelui artist |. Anestin care făcea parte din gonstatia sn 64. — UNIVERSUL LITERA MARIOARA Or fi vrev,.. Brrr! Da mulţis Doamne! inerea de minte stă ca c icuană ve- che, veche, peste care anii au tras o pânză fumurie. Doar ici cClo, zugrăvea- da mai trainică, lasă răzlețe pete vii, cu frânturi de chipuri luminoase. Inti- păriri ce, pare-se. nu se pot şterge atât de puternică va ti fost simţirea minu- telur altădată trăite. In păienjenisul în- tunecos al trecutului de mai jumătate de veac, ca întrun cuprins în care toa- te luminile au fost stinse, incet se ri. dică perdeaua despărţitoure a fundului aia luminat, Departe, în planul din urmă, dealul înalt al Mogoşeştilor cu creasta sa îm- pădurită „cu puvârnişul său râpos, cu zigzagul de lut galben al drumului la Hadâmb, cu vin boereuscă în iniilocul căreia, lângă crama dărăpănată, se înalţă falnic și sinsuratoc. un păr har- buzesc, rămăşiţă a livezilor, crescule în voia Domnului, de Gdinicară. La poale, prelungindu-se ca o podis- că cu marseinile răstrânte, până departe în sesul Rârcei, masia Budești, ultima trântură a îatinsurilor peste care. vre- me de jumătate de veac, stăpânise Conu Costache [ne, boer de neam, acurmn în- căreat de ani, de datorii. de păcate. Jar pe dunga unde spinarea se 'ncheia cu dealul înalt şi râpos. vre-o câteva rân. duri de căsuţa ţărăneşti. gospodării, a- fară de vre-o două, trei mai răsărite. simple și sărăcăcioase .alcăluiau cătu- nul Budesti. Chiar la iutrurea satului, deudreapta si deastânea, se 'nălțau ca. niște stra- ie. dană cliidivi. Intro parte, 7eteșaul, mare si ureciu, cu încăperile lui umede si fumurii. De cealaltă parle a drumnu- lui, mai depărtată, singuratecă si uzoa- ră. în miilocil unui tapsan coperit de boiă desi: si câi statul de om, hiserica. O jale. pe din "lăuntru şi pe din a- fară ! Fără usi. fără torestre, cu coperisul spart și cu tencuiala, din balegă arnes- terată cu paa. surpată de sei: vedeau bârnele puirede ca niște coaste junuite. De jur împrejur, prin pădurea deboți. rărărui bătute, duceau la câte o cruce 4e mormânt. Era făptura lui Conu Costache bise- vic. Veche ca și dânsul si ca si dânsul dăvăpănată, Clădită din vălătuei, pe o temelie nu- mai, de patru prinzi groase și cătră- nite, cu un turnuleţ. odinioară îmhră- cat cu scânduri vorsite. acum un sehe- let. de căpriari puudrezi, cererită, altă- dată. cu sindrită. Casa Domnului, de când. <ub smerită ctitorie a Dumnealui Conu Costache Ene si a Dumneaci Coa- na Raluca. consoarta lui Conu Costa. che, fusese sfinţită. aiunsese de se hâ- tâna din toate încheeturile. Lumea nu mai îndrăznea acum să între în ea și, mai grija de vreun Doamne fereşte, mai nepăsarea oamenilor pentru cela sfinte, că începuseră a fi răi oamenii, biserica era veşnice pustie. Doar popa. de nevoe, si vre-c două buhe. cărora, de hătrâne ce erau li era tot una do so dărima odată peste cele sfintele putre- gaiuri. [n schimb însă. “le cum scănăta soa- rele. pădurea de boji dezi si căt statul de om. începea să fosnăra Din cără- ruile ce duceau la crucile de mormin- te. alte cărirui se nrămurau si Pe urnif lor, ferite de vederi si de lumină, poe- niţe mititele aşternate cu boji căleuţi, se lărgeau cât un culcus de om ca niste hrube ascunse sub clesisul huciului ver- de şi răcoras, Acolo, în preajma nor: mintelor mute, erau locurile de tainice întâlniri. In amurgurile calde de vară poeniţele mititele fremătau de suspitia fericite, de scapte 'năbuzite. mărturie a ciclului. etern dintre neant și viaţă; Împotriva levii neinduplecate, ua legii nestrămulate stăpânind adâncul tot mintelor, împerecherile pătimaşe de la faţă pământului, reamătul gâtuit ul fe. cioriilor pierdute alături de închipuire aspră a morţii, cra o răsplată. In cuprinsul acesta de natură crudă. de lumină, de soare, de colb niărunt. «e verdeață sănătoasă, de chicte săilbatece. de miros de drojdie. petraceam vacau- țeie mele, liber de la o zare lu cealaltă, ca un nânzoc întrun ccair fără mar 2ini și fără stăpân. Si nu odată. cu în. chipuirea uprinsă a celor opisprezeca ani a: mei, scotoceara tainițele huciului de boji. umplindu-ni nările ce nuivesul acru al culcuşurilor proaspăt bătăto- rite. Atundi am cunoscut-o. O chema Mărioara. Mărioara lui. cine mai ţine minte! Micuţă, grăsulie, cu codițele de păr castaniu aduse ca niste colăcei de jurul capului, cu ochii scânteind în lumina lor aur.ruginie si cu sânii ca piatra. O zi întreagă am hârjon't-o pe lau, la clacă Seara. chiuind şi cu lăutarii în cap, a pornit claca la Curte. unde hoerul da cep la o hutie de vin şi la lumini linii ori a unui foc năprasuie în tnij- locul curţii. sencingea, până târziu ncaptea „un chef de răsunau văile. Asta era claca. Satuncei era chila flăcăjlor, la strân- sură, pe după zrajdiu, ori în livuda «de perje de dindosul curţii. Cu Mărioara m'am pitit sub un nuc. tocmai în fundul livezii si acolo, cu dreapta în jurul mijlocului si cu stanga «fă rtecă nur. de zor, sânurile tari si ficrhinţi, o strângeam de mine de i sa oprise fetei sufletul. Dânsa sc lăsa moartă în braicle mel si numai când, nervos, arm nuuşeato a- dată de huze. ţipă ascuţit. — Tu... In preajma noastră chicoli. înăbusit. cieva. Era. doar. al tuturora întunere- cul. că livada eru mare. fete multe și flăcăi destui. -— Mei vii Măvioară ? — Vehiu... — Si ne-am întâlniţ. fireste. în hu- «iul de boji. unde o cărărue nouă, cu, fa capătul ei. o hrubiţă pe potriva ce- iorlalte. tocmai în fund sub gardul de cătină pletoasă. sa deschis Acolo, în dogoareu serilor de vară și a celor optenrezece ani ce fiecare din noi număram, idila simplă şi acecași. îsi trăi ființă unei vacanțe. Ne mai întâlniam și în spinii din drumul spre Mososeşti. ori pe consta dinspre vii. în ţâhla, deasă, ot; Prin po- rumb când nu lucrau oamenii. Venea regulat la ceasul și la locul in- fâlnirii. Ti simţeam. înfrieurat, apropie- vea si cu un tusit usor 0 chemarm in ascunzătoaroa mea : — Châin! Ea stărâniudlu-si plasul: — Mata eşti Conusule ? Cu brațele aduse crueis. schiţâuil de AL. VĂITOIANU par'că un gest de fereală ruşinoasi, srămădea dânsa pe pieptul meu. prinzănd-o de mijloc, cu o smucituj de aprinsă nerăbuare, o frângeam sale, prăbuşindu-ne amândoi în ţăn moale, Dintrun instinct de rezistenţă, praptea ea pahnele în pieptul meu, aceeaşi: scâncitură de copil speriat: „Conașule! Cunaşule!: Conaşule! A fost peste putinţă so uesbăr vorba asta Siwmţearnu dorința să re propiem mai tnult decât cu simțuri să-i sterg din minle osebirea ie ne cave-i stăpânea închipuivoa. Zadani In clipa însusi a posesiunii, când h tele eu sumese sempleteau strâng gâtul meu, răspunzând, pătimaş, 3 lărilor mele fierbinţi, cu elasul ine spbteu, fericită : (onaşule ! Și în glasul ei. vorba asta Se una ca 0 alintătură! e Si ani sau așternut unul peste tul ! Pe sub nări. mustaţa crescuse eroi ca, dogetul şi la tâmple, îirişeara pintii începuseră a 'nspica. Cu puscu deasținareu, cu sean vât şi cu Dik prepelicarul scotocindi douăzeci de metri înaintea mea, d can, în zilele de sărlătoare, miri si mohoarcele moșiilor din jurul sului. latra zi mam pomenit toemal pi meleagurile Budeştiror. Era, acolc ratesul. Văruit, dichisiţ parcă mai sporit cu nişte magazii un capăt: uumi aminteam să b văzut altădată. 0 mână de gospoă vrednic se verde» că stăpânea ral acutn. In curtea împrejmuită cu uluce şib tătorită ca o arie, mese si bănci Dela o iasă, purni o chemare: — Domnu Strul! Donumu Ștrul! In cămașă de culoare nehotărită, d tăcută la găt și cu mânecile suflegi pantalonii văreaţi si fără nasturi aj unde prima 2rijă a fiecăruia este să încheie, ochii amici şi spălăciți, bar nerasă dela ultimul sahăţ, apăr prag... Domnul Ștrul. — lee! Cini chiamă? --- Aici, aici. Dcrunu Strul, O aici, -- Tacamus, Numai ci să ridică! di la chivniţă. Si Damaul Sirul, având, de sigur, alte treburi, dă să intre iar în dugthi Dehii săi cad asupra mea și. arăt, apropie. „- Poftiţi ceva mă rog? Avem SiM li, stecţă. —- Rece? — Cum îi ghiuţă. Do la chivniţă, Domnul Strul serveşte. în persoanii sticlă înfundată de bere si umple sim paharul verzui. silindu-se să toarna mai de sus. O culoare suspectă și nici pie deş mă. -— Unde'i rece tare, explică Dom Ștrul. Se vede de cald ce îi lui. i se parti Domnul Strul că berea-i race. In sfâră — A cu e. Mă rog, Moșia asta? — Mosta.? U întrohare „ori cât de simplă a un ovrein totleauna 0 repetă. Ing tul de reileclare înainte de a răapul 72 — Moşia. A cui e acum? - Acuma? A lui Domnu Domnul Haimovici (?), — Dar dumneata de când eşti pe aici? tlainovici, mine. Vezi că sândisem ru glas tare. De unde sedeam, privirile mele seu- dreptară dincolo. în faţă, unde un lan de porumb verde și frumos coperea ve- derea : — Mă rog, dar unde-i biserica? — Biserica ? D'apoi că biserică nu-i. Intr'adevăr, nici urmă de biserică nu se vedea. — Vezi că, uite colu, era o biserică. — Aşa? Eu run neavonstră aţi fost, sâ vede vorbă. ne aici. Poate să stie din bătrâni. Pe când vorbeani cu cdeannal Strul, se apropiase re noi un tnosnezuţ, curios. pe semne, sii vadă și el cu cine stă de vorbă unle's păpuşoii, apucat, Dar dum- jupânul. Scund. uscat şi cu un sumăies ros de ani şi de molii. între umeri, cam adus 1e sira spinării su tot asa le zenunchi. părea iai mic decât în realitate: asa cum, de obiceu, pur bătrânii. Moşneguţul strângea din pleoape, cum fac oamenii cu vederea slabă când var să vadă mai bine, căscând în acelas timp, gura, fără nici un dinte, Pe sub mustățile tunse si ţepoase ca o perie, orificiul acesta, apăreu negru ca o gaură de șobolun. Domnul Strul îl îmbie spre noi: — Bade Niţă, dumneata ştii mai bine locurile. Boeru întreabă de biserică. — Piserică ? Care hiserică ? — Colon păpuşoi, spune boeru că era „biserică, -- Poi 0 fost. da Badea Niţă! , Numele acesta inui trezi amintiri vechi. ;Privii cu băgare de seamă la nosnezuț “si parcă, prin neaura aducerii aminte, in chip se doslusi. Chipul lui Niţă crâs- marul. cure trona odinioară la tajezheaua. rateșului. se contura. nehotărit în silueta decrenită ce o aveam acut în faţă, „— Mă rog, dumneata nu erai aici la de mult. rateş, pe vrentea lui Conu Costache? — Canu Costache? Conu Castache ' Enea ? Fi? Ei? _— Ba 'poi că io eram. — D-ta eşti Niţă crâsmaru. Nu? — Eu. Da dumneata cine ești? lui Moş Niţă i-a trebuit o întreagă reconstituire de fapte ca să mi recon- siituiască în amintirea lui. dar odată edificat, nu se toemi să-si arate maraa. ui bucurie de a mă revedea și prinii mumaidecât invitația mea la un pahar. Vin. Bere nu. Nu bea el „spurcăciune de asta ca udu de iapă. Am început să-l descos pe Moş Niţă. Biserica ! „Biserica... pe foc la oameni, "ră dună ce-o murit noerii amândoi, s'a „izrâmat şi ca. “Si bucuroş la vorbi. porni povestea "stertului de veac de când nu mai dă- dusem eu prin coclaurile aceste. Fără erijă că i-a fi cu supărare. îi iei însă vorba lui Vlos Niţă, Nami dam seană pentru ce, dar a- cum, după atâta amar de vreme. vo cu- “ozitate mă scurma. „— Pnade Niţă, dar stii dumneata. era unaa... o fatăă... Ti zicea, Mărioara. i — Mărioara! Mărioara. ? p.— Mărioara lui celă.. cun. naiha, îi spunn... fata ceea... care... j-— He, he, he. las că stiu eu centrebi mata... poi so măritat. Ti văduvă acuma. l casa cei. — bu? De mult. Poate să fie şapte, ani. i — Fu si mai de mult... : Domnul Strul se uită nedumerit la — L-aioi ?| — Aici-i, -- Aici în sat? , — Aici, cinn hu. O fost luato alde ALi- ton, stii mata, co fost rămas și el vă- duv, Sapoi o murit si cl si casa îÎ-p rămas ei, Aici in sat? Mărioara aie în sat? Aproape? Lu trei, ori la două, ori la c sută de pasi de mine! Pot so văd! Acuma! Intrun minuf! Doar să mă scul de ici de unde sunt! Ar fi cu pu- finţă! Ce vutere, co dor ce siruţire ne- deslușită mă. trage întracolo? Spre ca! — Ştii covu hade Niţă. tot vreau cu să nă odihnesc aleacă. nu măi îndrepta pân la dânsa? — Dice! Wapoi că-i birrănă Gouaşule, ce socoţi matale. Uonasule! De co în oua fără dinţi a lui Moş Niţă, acest cuvânt, înadins parcă evucat. răsuna usa de spart! Și ce-i veni ghiujului să-mi spue. asa ne- întrebat, că.i bătrână! —- Că nu-i pentru ce găândlesti duri neata, bado Niţă. Si na fi mai hătrână ca mine! Si mă 'ucordaj odati, să vadă cela. că, adecă. ce? Ii de-o vârstă cu mine Mărioar: — apoi ca. noastre. nu's cu cucoa- nele. Să blehuese numaidecăt. Dar dacă vrei mata... Am plătit pe domuul Steul si am taat-a, încethuel, prin sat cu Mos Niţă, rându-si picioarele, mormăia ca cdapoi că-i bitrână armu- * care tă pentru dânsul: şa. Mos Nită împinse poarta si păsirăni în curte. O sarlă începu să chelălie as- cuţit și Dik se 'ncurcă, mărăindl. prin- tre picioarele mele. Mos Nită sburutui cu un bulgăre «le pământ: „Nie! Cotarlă! Ţâbair Asta întăvătă ei mai mult javra, care, ferindu-se. o sbughi, cu coada "ntre pi- cioate. tocmai sub coteneața de găini, de unre chelălăi si mai dospevat, „Lele Mărio! Lela Măria! În prag apăru o fernee, Desi socotisem anii scursi de când n'a mAi văzusem, si cram prevenit. de că- lăuza mea întâmplătoare. nu-mi puteam crede ochilor. Cum? Cine era femeea asta ? Mos Niţă mă dosluşi: — Lele Mărio, ia uite-l. îl cunosti? Conasu, O vrut, vra'szică. să te vadă. Eru. asa dar. eu. Mărioara, Mărioara în carne si "n ouse. Dumnezeule mare, mai ales în carne! — Sărut mâna, Atâtu, Nici o tresărire. Nici un semn, Nimie Sărui mâna. Placi. Idiot, Doamne, ce vedenie! Pârlit de soare si lucios de grăsime, chipul. Mărioarei 1... se zugrăvea hidos. în broboada. de haroz nezru-murrdar, cu cele dnuă capete aduse pe sub fălci și înodate sivâns după ceafă. Piele "'ngraosată, îi făcea, punai sub plecune. iar la colțul din Tăuntvru al 0- chiulni drept. spre rădăcina nasului. un silea neg enortn, copeninlu-i vederea. capul la o continuă si nosuferită mis- “ute de răsucire împrejurul gâtului cu troi rânduri de guse snprapuse, Cămas, soioasă. se răafrânaea, sleam- păt. peste niste baere do păr de capră. ce-i încingeau pântecele umflat si o ca- trinţă veche. de deuă palme mai seaurtă în față decât pe spate, lasă să sn vadă, de suh ncalele murdare ale cămăşii, dară pnlpe groase, neere și crăpate. Doi butuci rău ciupliţi într'o piele prost tă- băcită. — Tele Marin. eu zic să nui două ouă UNIVERSUI, IITERAR. — 6047 la oală şi'i hi avâni un boţ de mămă- ligă. dete cu părerea Moş Niţă. — Amuş. Şi dipăru o clipă în casă, de unde eşi îndată cu un ceaun afumat pedin- afară, iar pedinăuutru căptuşgit cu un strat gros de mălai Agia 3 Sub un sşupru nrau urime de foc mocnind sub cenușă. Cu un măturoiu, netezi ea vatra impro- vizată, uleze bucăţile de jăratec peste care trânti un braţ de vreascuri uscate «i lăsându-se greoiu pe vina, începu să sufle. umilându-și şi desumflindu-şi hucile ca un cimpoiu, în timp ce cu mâna potrivea uscăturile, până ce o fla- cării pâlpâi. „„Mărioara !,.. Când vreascurile prinseră a pârâi şi focul a se 'nteţi, aşeză o pereche de pi- rostrii şi peste ele ceaunul în starea în care se găsea, adecă cu coaju groasă de mălaiu uscat, după ce avusese grija. doar, să-l umple. până la jumătate, cu apă rece. Uluii de gânduri, eu nu spusesem nici da, nici ba. Moş Niţă făcea onorurile casei. Mărturisesc că, în primele momente, lipsa unui semn de surprindere, de deșteptare bruscă a trecutului în privi- rea calej despre care. în potriva readi_ tăţii nu mănduplecam să cred că era Mărivara, jicnise în mine nu știu ce sentiment, cmenesc. Indiferenţa placidă n acestei femei, care, atât de neașteptat. vedeu răsărind în faţa ei, omul care-i întrupase minutele cele mai luminoase ale tinereţii ei trecute. îmi pricinuia o nedumerire ce mă supăra, Câte puţin, puţin, simţirea de revoltă se pctoli şi acum urmăream cu simplă curiozitate mișcările femeii îndeletnicin- du-se cu preparativele gustării. ce în- intereseze mai cepuse, parcă, să mă mult decât evocările trecutului. I.a toată urma, nu no îi recunoscut. „Conaşul“! Ce-a putut să-i deştepte. vorba asta, după douăzeci şi mai bine de ani! — ti hi având și vreun boţişor de brân. vi de vacă, preaspătă, lele Mărio? Mos Niţă înni îngrijea menuul. — esti. De ce un gând nou, ispita unei dorinţi ascuţite, răsări în mintea mea? Să ră- mân o minută singur cu femeea. S'o descos întra patrn ochi, Sub carapacea asta de nesimţire, nu se poate. îmi zi- ceam. să nu fi rămas ceva care să vibre- ze la amintirea trecutului. -— Mos Niţă. dar vezi că, oricuin, tre- bue soleucă de udeală. Nu te-i repezi pân'lu vutes după o garafă de vin? Mos Niţă ridică din sprincene şi cătă iutrebător la mine. l-am făcut un semn. Ti. da i lam făcut şi de semnul cela. Mos Niţă îsi împreună trei degete delu mâna dreaptă si le duse, aşa împreunnte până'n dreptul nasului. gata. pe semna, să-si facă o cruce. Lăsă, însă, mâna jos, intoarce achii încolo si 'nălță uşor din umeri. — "Po; da, inai va. i Formă de a exprima că a înţeles şi că să nam erijă ca da el busna aşa, când nu trebue. Socutea. moșneagul, tot ce socotea el și cum pleca agale pe poartă. jucând în palmă. piesa. de doi lei ce- i dă- Musem, îi ceteam prin ceafă gândul: „Diec! DWapoi căi hătrână amu!“ că pâna. hierbe ceaunui — Mărioară ! Mărioara "si căta. de treabă. Slând pe vine, învârtea. de zer, cu melesteul, mă- naiul ce 'ncepuse a se băşica în ceaunul înfierbântat. -- Mărioară ! 648. — UNIVERSUL LITERAR Chemasen cu plas tare acum şi nu putea să nu răspundă. — Aud. Eu, cu cel mai dulce glas: — Mărioară, îţi mai aduci uminie? —— "iec! — Mulţi ani au trecut deatunei! Nici o mișcare, nici o licărire. Meles- leul îşi tăia, din greu. drum prin mă- măliga, învârtoșată. S'o iau altfel: -- Si zi tea-ai măritat... pe urmă ! Oh... n... — S'ai trăit bine cu Miton? — Ghini... Acuma, momentul vibrant: — Dar... lu mine... te-ai ua gândit după ca-am plecat ? Mergean, greu, dar nu pierdeau nă- dejdea. Pe o mesută scundă şi rotundă, “lupă moda ţtrinească, Mărioara întise o faţă albă şi aşeză... un tacâm comwlect! — Hei! D'apoi ai de toate Mărioaro! — Avem. uospedina vibrase. La să vedem altă coardă : — Dar ia spune, copii avut-ai ? — Săi mănânce ciourele! Ce trebue copchii ! Mama cra mai puţin sensibilă, dar, oricum, am reușit să-i scot o frază com- plecti din fălcile-i încleştate. Să proți- tăm: — Dar mai spune şi tu ceva Mărioa- ră, că doar nn ţine cheltuială vorba. — Miătale vre: ouăle mai moi, ori răs- coapte ? Im! La asta nu mă gândisen. —— Apoi, așa... potrivite. Și-şi cătă de treabă înainte. Hotărit în alte mediuri, era mai uşor de stimulut o conversaţie! Pe un fund de ien. răsturnă Mări- oara mărnăliguța si pe o faianţă ornată cu flori de mac roșii, aseză pairu ouă. — Am hiert şi de rață două, dacă-i vre mata. — Bun. dar un pic de sare și nişte pi- pet, ai? — Jesti. Şi trecu in casă să aducă condirmen- tele. Deocamidată ajunge. Să nu nota, Mămălisuţa era bună şi ouăle proas- pete. Ca să-i fac cinste gazdei, mâncaiu și pe cele de ruţă. Un pic de vin ar fi fost indispensabil, dar semnul meu din ochi. fusese. din nenorocire, prea expre- siv. Moş Niţă nu mai venea! Fra com- plezent Xtos Niţă şi-mi asigura acest tete-ai.tele cm care nu prea stiain acum ce să fac. Mergea Qânsul cam departe cu gândul Mirioava aduse şi hoţul de brânză. Proaspătă. albă şi ușoară ca spuma și învelită în foi verzi de viţă. Acrul, plimbarea. rominiscențele vre- imuriler. când, copil. după o zi de aler- gătură. prin locurile astea, devoram sea- ra la masă, făcu să dispară și boţul de brînză cum dispăruseră si ouăle şi co- geamite folioul de mămăligă. din care. dealtminteri, făcusem o respectabilă și meritată porţie lui Dik al meu, ba și iavrei care ne primise atât de dusmănos dar care acum culegea lacom tărămitu- rile printre picioarele mele. Pufăind dintr'o regală, mă lăsaiu gân- durilor ce-mi răscoleau atâtea amintiri. printre care. fetiscana voinică şi cu să- nii ca piatra răsărea. luminoasă, ispiti- toare. Atâţia ani! Du, înţeleg! Ce putea să mai rămâie? Dar dacă încheieturile înţepenese şi carnea se lăbărţează, dacă ochii nu mai forţă scântecază si nervii ador, oare initua nu mai ştie nici ea să bată! Ri sub far- mecul imasginei din trecut, cătai cu o- chii pe Xiărioara. Aţi băgat de seamă cun. după ce vă pironiţi îndelung privirile usupra unui obiect şi apoi, brusc, le 'mloarceţi spre un părete sau orice faţă plană, imaginea. obiectului fixat, se conturează intr'acolo. in clipa de care vorbesc, acelaş fenu- men se produse, Ceeace priviseru intens cu închipuirea. apăru deodată în pragul ușei unde sta acuni. Mărioara, De farmecul părerii, nam tresărit. tuţelesesem mirajul, sapoi, pe silueta adevărată. imaginea închipuită sa. su- prapus atât cât ai clipi din ochi. Nu Sua şters această bine și realitatea era acolo. Doar senzaţia contrastului fu si unui vic. Lâmpede, neindloelnie însă, surpuiu- seiu un amănunt. Cu braţele crucis, pe nicpt. cu capul rezemat de usorul usei. Mărioara privea la mine. De.când? De jumătate. de trei sferturi de oră! De si- our, de când ocupat cu gustarea şi cu vedeniile mele, vchii mei nu se mai în- tâlniseră cu ai el. Am avut, atuuci, intuiţia clară a lun trulu: gândirii sale. Ca şi miue, urmă- nise și eu cu inchipuirea. vedenia din trecut şi atât de pironit îi era. într'a- enlo, gândul. că. o clipă, nu-și dete seu- mă că o privesc. ( clipă numui, în care privirile noastre se "'mperechiară ca de îndemnul unui acelaş minut trăit. Apoi femea întoarse capul întraltă parta. Fuseseră, doar, aparente, acele sem. ue de insensibilitaie. mijloace naiva de ţărancă simplă ca să derobeze încercă- vilor mele de trozire a unui trecut, dle mult înmormântat ? Ori poate mediul de viaţă animulă a femeii de ţară, va fi a- trofiat în ea puterea de exteriorizare. Asta vream să ştiu, sub îndemnul, nu pot deztuşi cărui sentiment, un îndemn pe care-l simţeam. însă, tot atât de im- perios ca și Acela când rugam pe Mos Niţă să mă ducă la casa Mărioarei. Si am venit lângă ea. acolo, în pra- eul ușei. unde ca 0 statue sau. poate. un buştiean sta dânsa. Vroiam Să masizur şi nijlocul cătu să fie eroic, Ea nu miscă. I-am şantit în ureche: — Bine Mărioară, să nu zici tu ui- mie! Parcai uitat de tot! Nu-ţi Inai aduci aminte ? Femeea nu șise o vorbă, însă nici a- cel “ec tâmpit, cu care în pecelluise cuvintele până atunci. Incet ridică ochii si cu aceeasi mis- care nesuferită de răsucire a capului din pricina negului, cătă Ja, mine şi, pă- vere ori aevoa. glasul Mărioarei, al Ma- rioarei de altădată, susuri dulce, usor, tremurând : „Conaşule !* S'apoi, nespus irist: „Poi că's bătrână amu!“ Nefrenul lui Mos Niţă pe caro mi se părea că-l văd lăbărţându-şi gura nea- eră şi fără dinţi. întrun rânjet cenev- vant. In glasul ei însă, câtă jale! Par'ear fi zis: Dac'ai verit asa de târziu! Avui cruzimea să "'ntorc cuțitul în rană : — M'ai cunoscut. Mărioaro ? Glasu i se 'ntări ca o durere: — Săracan! Cum să nu te hi cunos- cut ? — Şi te-ai mai gândit la mine? Ca o undă peste care a suflat un duh se clătină olasul Mărioarei: — 'Poi m'am gândit. Deatunci! Ce-am mai plâns eu Conaşule! Si glasul curse neîntrerupt, cu aceeaşi culoratură. palidă de resemnare împie- trită, de lu început pânla sfârşit. Din când în când numai, când, de inchipui. vea celor ce spunea, gândul, pe semne, u dure, prea tare, isi trăgea ea adâne sufletul, căfânu, parcă, puteri noi. „După ce-ai jlecat mătale...”* Povestea tristă dar blândă a fetei sim- le care stia că nu-i îngăduiţ uneia de seama ei să viseze mai mult de cât ţime : o vară, I se păruse, doar, ca trecut prea repede șa plâns, dar nu sa su vărat, i „Mătale erai boer !* . Sapoi viaţa ei searbădă. indiferentă, incoloră. S'a măritat „că ce era, să far”, <a rămas văduvă, — Și: pe urmă? j — Pe urmă ?.. Nimic, Imi părea rău - atâta, că nu aveam o poză de-a mătale! Suferise, aşa dar, fiinţa asta, ţăranca asta grosoiană ! în viaţa ei trecuse un | „Conaş”, lăsând o dâră dureroasă ca pe urma unui tăiuş. Timpul așternuse coaja uitării peste rană și starea de ar- tificială nesimţire, îngăduise vramă i :ă se scurgă linistiiă, ingroşând_ an cu în, coaja ocrotitoare. pe care cu o lo vitară brutală de unghie, o descărna- somn cu iuconstientă cruzime. Dedesubi, raua sângera. In nimbul dureros al aniintirilor răs colite, chipul răvăşit de ani şi suferințe ul femeii ce, instinctiv, îsi răzema, a cum, capul de uimnănul meu, parcă Be transforma, se lumina. Trăsăturile Be ndulcoau, se suhţiau. Un moment axul impresia că uisbitor. fusese contrastul, doar, între cele două imagini pe care douăzeci de ani şi mai bine, le despăr. țea. Si atit de puternică fu iluzia că, în nostire, braţul meu îi strânse mij- locul iar cu mâna îi citutui. ca altădată, sânul. „joc! Da săzi ehinişor, că's bătrână amu !” Ca sfâșiată de ascuţişul unui foar- fece. pânza închipuirii se rupse în două și dincolo, sta femea aşa cum apăruse în prazul uşei, hidoasă, cu mişcarea ne- suferită, a capului, cu negul la rădăcina nasului, şi cu cămașa soioasă. Plu! Toată astă revenire la realitate, din pricina acelui stupid, Qespustător, mă- ăieţ “ee, carei ţâsmni, ca o dejeeţie, din usa, ei unsuroasă. Fra timpul! ş Scotoci repede prin buzunare şi îi în- tinsei un pol. — Cita Mărioară_ pentru osteneală. — Sărut mâva,. Moş Niţă sta, tablabasa., la aceaaşi masă la care ne întâlnisem. O garoiă ! «dravănă, cu o rămăşiţă de vin pe fund, odihnea cinanite'i pe masă. Veni, clătinându-se, întru întîmpinarea mea, | Era chefliu si cu gust de vorbă. I-am pus și lui cinci Jei în palmă, pentru sere vicii. EI sărută moneda so duse ln îrunte. 4 -— Bodaproste ! Să trăiţi! Voi pândes că amu o Să mii pofiiți pe la noi, Ce naşule.... Atât de badiocoritor sunase acest umu în gura lui Moş Niţă, că. nervos, i-am întors spatele şi am pornit'o. prin. tre tarlale. spre Tasi, De poftit nam ri pofiit, dar rânjetul lui Mos Niţă. mia 0b- | sedat multă vreme. Un timp. închipul- rea întâmplării alături de cea a mo neagului răutăcios, ajunsese atât de su. părătoare că. între mine și imaginea a: cestuia, adevărate dispute mintale se mcingeau «i ca să-l înfund pe moșveag, terminam hotărit : — Dicc! Si mai la toată urma, nui era ea chinr asa bătrână! AE. VAITOFANU CETATEA Iamailul era legat cu celelulte cetăţi prin câte un druui ce eşea pe câte o poartă, căreia i-se dădeau numele cetăţoi către care pornea, urcii. în timpul expansiunii lor în pa, nau urmărit numai avantagii tare și foloase comerciale ci şi stă- ie deplină pe Dunăre, de aceia au lat să-şi facă diferite puncte de spri- pe aceustă arteră comercială. ităriturile acestea îucepeau de la gu- Dunărei şi mergeau până pe aproa- ilul așezat între vestitele cotăţi,. Chi- la Nord-Est şi Brăila la sud-vest. imailul a slujit însă, şi scopurilor mi- „căci pe aici Dunărea fiind mai mstă, putea să fie repede trecută tru expediţiunile indreptate în par- nordică. la timpul răsboaelor Ruso-Turce, din lul al XVIEI-lea și începutul celui de XX-lea Ismailul a jucat un rol în- nat, fiind cheia Dobrogei. Pianul de față ne prezintă cetatea Is- iului ntăcată de Rusi în 1790. după acest plan cetatea se prezenta de Viena : Una din aceste întărituri era şi Is- i NE [Pa | aii- ci în (astelul, aici nu-l mai avem la ca în celelalte cetăţi turceşti, a Nord-Est în punctele E. E. ii. In castel se aflau: magaziile cu mu- ni. cazarma artileriștilor, cazarma iterilor şi o moschee. (astelui mai avea spre Dunăre şi un in pentru vasele de comerţ și de PLANUL, iu. Partea mai nouă, punctele A. BB. C.D. aşezată pe un teren mai ridicat și Dru'nul Brăilei era prin voarta Bra- e se afla, locuinţa orășenilor, aci teşului, al Lictinului, prin poarta cu a- R ae Netu dea ran Sita Selari Tae dif, 1Șemre n Pow, omendant dro Pad Fraapur n am de ala a. Beer Xubae omendant ua ma » pica ir das | Cetatea Ismail atacată de către trupele ruseşti. Wu făcând parte integrală din cc- celaş nume, la fsl al Benderului și al după anul 1790. O vedere generală a cetăţii Ismailu- lui o avem în fig. II. unde esie repre- zentat atacul general al acestei cetăţi de urul cetăței. având 8 bastioane, de 4e forme şi mărimi. Tunurile de a- erau aşezate nu numai în bas- e ci de-alungul zidului. primzând atât malul drept al cât și atacul cetăţei de cească, mai prejos, din mijlocul casielului. INIVERSUL LITERAR, 649 ISMAIL de MIH. POPESCU către trupele rusești conduse de gene- vali : Hudowitz. Sanroykovin şi Rybas. Privelizica este destul de măreaţă cu- Dunărei Beta, „A Sina pie CETĂȚII ISMAIL către flota ru- Sana (meat, fite. D-capt pie ea | Pe dealul nai ridicat al cetăţei avem şi trei moschei. Chiliei. a „şi aici — Castelul — ce domină întreg jul înconjurător mergea dejurim. Aceasta era așezarea cetăţii Ismailului înconjurul, Mulțimea rmoscheeler nici aici nu-i semi.luna predominând chiar 650. — UNIVERSUL LITERAR cPaBac ca isicrear'ca UN PROTEJAT Un protejat al tiparului pare a ti pr. D. Stârlogeanu din Mirceşti.Olt. nutorul scrierii „Morala învăţăturei“. Dar mai întâi o descriere a cărții care ne-a parve- nii graţie unui prieten binevoitor. Dupăce pe, copertă (şi pe prima pagină) ui sa dat, odată, cu titlul cărţii, nunele si calităţile sociaile ale autorului, la pag. 3, descoperiin o fotografie inenilrară în în frunze si boabe de lemn câinesc și explicată : „Autor Preot D. Sfâvlogeanu, Mircești-Olt“. Si pentruca lucrurile să-şi Dăstreze caracterul lor grav, „la pag. 5, o nouă fotografie, cu aceias în- cadrare, o urmează, având altă ins- eripţiune: „Secrelarul autorului. B. D. Siârogianu, Mircesti- Olt, Natural că o culabotrure atât de seroasă si de bine organizată — nu jutea da de câ, rezultate bune, Tată-le : la pag. IL gă- sim : | „Elevii trebuie să urmeze foarte vegulai la şcoală, să nu le rămână lecţii neînvă- tate ; deoarece lecțiile se țin strâns legate unele de altele, intormai ca un lat şi se csiplteă unele pe altele”, Si îm felul acesta sub formă de sfaturi elementare continuă aproape pagină cu pagină capitolele : Meşteşugul incățăturei la cetire ; Meşteşuyul scrierii ; Caligrafie pruverbiclă; Memoriul pentru ccădirea lo- calurilor de şcoale în comunele rurale din 1900 ; Necunoştință ; Ghiosqdanul orfanu- lui de răstoiu , Războiul dintre 'toate u- nimalele ttomestice şi sălbatice, cu patru picioare, şi dirtre toate păsările domes- tice și sălbatice sburătoare ; Anul si Către rettovi, fără să uit și indispensabila pre- faţă. Mă opresc un moment la penultimul: „Având în vedere că ţara noastră Ro- nână este un Siat ridicat din leagăn ple- cat spre creştere şi progres. trăind în mij- locul. unor State, parte barbare, partie ci- vilizate şi că acest stat Român a imitat joponrele civilizate, a format şi el o Aca- demie Română cure are nevoie și interes de mulld Hteratură. „In acest scop ca unul re voesc ca lua mina să se pună în sfeşnic ca să lumineze tuturor i iar nu a se ascunde sub perdea seu obro” Lumină din lumină se aprinde, „Motivul principat de cm lut îndrăz. neala a du titlul ucestei mici broșuri nu este altul, sdeedt să stimiules miile de ca pete luminate spre a găsi un metoad multi mai lasnicios, decit cel deseris în mica irtea broșură, „Ca cei ce dispun de averi să nu se ia la concurs cu cei săruri; at odată să zică „Lun și intățat”, ce trebuie atita grije de carte pentru om care are avere! „Ni voesce a fi numirat mici a mia parte la spiţe curului scriitorilor Români ; dar run ami zis ni sus, să dau loc, capete- tor Deminale” Tiveaste că pagina de mai sus nu se cere comentată ; fiecare vede îu ea cu cine a vem de-a face, Serierea însă merită să fie cunoscută în îutvegime. lată dece, îmi iau țermisiunea să vă mai întreţin asu- prea ci, 4 ŞI VERSURI... Vot despre „„Mesteşugul învăţăturei“* care, pe lângă cele arătate, conţine încă atâtea lucruri extrem de interesante. lată-le : trec țeste fupul câ numele au- torului e menţionat în vreo 7 locuri ale celor 70 ae pagini (adică : odată la 10 pa- gini), peste veţioasa culegere de proverbe dela pag, 16- 20 si mă opresc la Versurile intitulate astfel: Școlarul şi pana. Lenea şi copilul silitor, Ursul, cu coada lungă feombalerea costumului şi a uzului), Imnul Studenților. Un bun sfat. “Serbare solemnă la finele anului școlar, Imn de mulţumi e patronilor şeoalei Stea fun Protopopescu și Iancu Ionescu, Mar- sul școlacilor la excursiune, Minunile Soarelui, Imnul Regal, Marşul trecerii Dunării ta 21 August 1877, Lunvea Grini- ței la 30 Audust (12 Sept.) 1877, Hora In- dependenței române, Doina A. S, R, Prin= cipelui Nicolue pe care a cântal-o Doicu A.S. R în anul 1904, Marşul mobilisării cin 1913 şi pacea din Balcani, Miri înciă- țături, Mânăstirea C-de-Argeş. Din simția enuibierare a. acestor titluri se vede diversitate'a problemelor pe care autorul le îmbrățișează, . multiiateralita- tea de interese cure, l-au inspirat în de- cursul... veacurilor (cartea începe din veacul al XIX-lea și ajunge în al nostru;, Tot de-aici reese că acelas, nemulțămit cu umele oxere de-ale scritarilor cunos- cuți, făureşte altele. Această şcoală are până şi „Imnul Regai'" a! bardului dela Mircești în locul căruia se recomandă versuri ca : Multe veucuri au trecut, Mulţi Domni brai noi am avut insă Carol ieu intrecut şi fine-l Doamne sănătos Să pună Duşmanii jos ete, ete, Trecând cu vedereu murele interes pe care-l prezintă aceste urări la adresa de- tunetului rege Carol, cum și „Doina“ cântată de Doica de A. S, R., Principeia Nicolae, mă gândesc: bine, înțeleg com- baterea luxului. dar ce rost o fi având cealaltă --- aceea u costumului. Ce-o fi vând $, S. părintele-autor să. îmbrăcăm în locul acestuia ? Alte caracteristice: la pag. 32 găsim un portret modest al Regelui Ferdinamă deasupra memocriului care are — ca titlu : „Majestate Rege!:; la pag. 53: câteva rugăciuni, la 9t : - Scara vieţii. iar ln 65—70 o „listă de abonament“. Aceasta din urmă merită tot interesul, Din ca se vede caracterul de „protejat ai tiparului” al stimatutui preot-autor. Că o astfel de carte nu trebuia tipărită -- se înţelege uşor, Din nenorocire şi cu toate că, autorul „nu voiește a îi număratţ, nici a mia parte in spiţa carului scriito- ritor Români”, ea a văzut lumna tiparu- hui, graţie celor 140 de persoane care au abonat 675 de exemplare a 15 lei — inainte de apariţie, Um calcul] ușor ne duce la 10125 de lei, aciecă tocmai atât cât ar fi fost deajuns pentru editarea unei broşuai îngrijite cu povestiri ventru copii. Mă veţi întreba poate cine-s subseriitorii ? Tar'ă-i : prefec- tul județului. un deputat, protoereul jude- țului, apoi : un mare proprietat, alt depu- tet, directorul liceului şi al şcoalei nor- niale împreună cu întreg corpul profe- notari, primat comercianţi agror tumeţionari, ete. eic, Iară de ce consislerăm pe autor un toat al tipanului” , PAUL 1, intine invăălori, judecători, sotal, svocaţi, tu, studenţi, PAP ADOPOL * LIVIA REBREANU-HULEA „Răvaşe ?n tabără“ (Poezii, ed. II) Dintie scriitourele de azi ale Ardeal lui, Dna Livia Rebreanu-Ilulea e sotoi tă printre cele de frunte. O sensibilitate de zetir, sinceră, uri pe firele unei duiosii de singurătate pi domină în poeziile sale. In fondul de spiraţie ca note mai distincte întâlniu consecinţele războiului: jalea saleh pustii, toamna cu seri fără clacă, fă horă si fără cântec de flăcăi omu idilă "n avabra porţii. Oamenii sunt [i caţi să lupte sub steaguri străine, și n ascultăm în eviavia niivităţii rugăci calde de copii : — Imgeraş drăgut și blând Mult te roy îngenunchind Si cu vechii Măcrămând, Că deo fi şisacune să vii Cum trad plin de jucării, Pe la dragii tăi cupii Să_mi nduei — de vii la noi — In ne de-alte lucruri noi Pr tăticu' din rdzbui.,. Sam poeta privind bolta cerului înti noapte senină, nu crede că-i dreaptă i cătoarea, că atunci când moare unţ cade-o stea. fiindcă: „Busm duics, dar nu-l pot crede Astăzi rând în toată clipa Peste-atâlea mii de oumeni Momrteu-şi [âlfăie aripa. Căci priveşte! Bolta rece Poartă.aceeaş bogăţie... De-ar fi drept ce spune basmul Bolta-ar fn acum pustie... Sau în al doilea ciclu al volumului Reverii., întâlnim accente personal un lirism subiectiv demn de reţinut în bucata: La răscruce: „Țiaaduci aminte de răscrucea La care ne “ntâtnirăim noi? ioan spus: cărnrea=i preu îngustă Și nu "pedpem, alături, doi, Zâmbind pornişi cu mi-alături Pe erlea ce spre piscuri duce, In înimă cu-aceleaşi vise Pe umeri cu aceeasi crure.., sau tot de aceeas vigoare sugestii, următoarea stofă din Rdeaş de toan Te-ui dus cu totul cel din urmă Cen fund de zare arcuiu, Iar ccdrul ceu dintdi podoabă Sia smuls din păr în urma tu. Virismul d-nei Livia Rebreanu-llu e de natură uşoară pornit direct dini nimă, cu realizări de romanţă ori de legie femenină, cu inspiraţie de real lent, ce nu ne-a dat până acum da întâia sn. carte. i GABRIEL DRĂGAN . UNIVERSUL LITERAR. — 65| 1 ce ca ÎI re ua CPOSRac câ câpcnzancaiana <a TEATRUL NAȚIONAL GEORGE DANDIN, de MOLIERE Sta scris într'o vreme și hu de tnult, iespre influența pe care u exercitat-o ci- nematogratul asupra teatrului, atingân- du-se toate aspectele problemei. cu sco- pul în parte mărturisit, de u se explica aşa zisa „criză a teatrului“ prin des- voltarea uriașă au cinemutografului şi 4 găsi, ceeace nu sa întâmplat încă, niij- loacele de indreptare. E vorba mui mult de criza spiritnală a teatrului, de reducerea lui la fcrmule și subiecte şablon, cu marca stundarui, etine şi cu circulaţie intercontineutală. Pentrucă, pe măsură ce conţinutul su- (letesc și intelectual al pieselor sa nne- miat. în schimb. regia a luat avânt si nu ştim dacă na fost un mijloc dibaci de a reţine publicul la teatru, nefăcân.- dul să. simtă atit de mult nevria cine- matografului. Teatrul Naţional din Bucureşti a în- jeles acest semn al timpului și sa preo- cupat constant. cu curaj si tulent, de regia pieselor, preferind tot ce putea fi montat. spectaculos și de aceeu ucuzat uneori — din păcate şi pe bună dreptate — că face concurenţă. serioasă unei tru- pe specializată în baleturi și: fântâni ar- leziene colorate. Dacă preocuparea de „cassă” (ud, le- breanu vroise la început să se libereze de acensti obsesie) cra si în menirea unui teatru suhvenţionat, ar îi de dis- cutat «i fără îndoială argumentele nar "ipsi de nici o parte „leşi mai trainice le socotim pe cele care combat „cassa: si introducerea regiei cinematografice în țeatru tot pentru scopul „cassa închisă. Acest criteriu a prevalat cu sigurunţă +i la alegerea lui „Georges Dandin”* din. ire atâtea alte piese mai bune ale lui Molire. care nau fost. încă jucate și nici insucces nar fi avut. „Lteorgze Dan- din“, a piesă dacă nu mediceră. dar nici prea valoroasă, prezintă. însă un mare svanta): putea fi jucată în cadrul di- yvertismenteloar, asa cum Sa petrecut hu tul şi la Versailles. în 18 Iulie 166%. când Regele Soare, întors din bătălii vic- torioase, vroi săi se amuze — nu stim dacă sa si amuzat! — în stil Ludovic a XIV-lea, adică fastuos ai risipitor. PD. Bumbesti regisor istoţ, rival — nu am putea preciza dacă și temut — al d-hui Soare Z. Soare. sa înhămat cu en- tuziasm şi frenezie la corvoada Versail. leză, şi dacă Ludovic de pe scenă nar fi fost d. Anastesiad, iar soția sa, regina, d-ra, Godeanu. cu hunăvoinţă si mare e- fort de imaginație, am fi putut crede, noi spectatorii, că ne-um înobilat pe lac, si că vedem pe Molitre (e drent că d. Sârbu nu-i prea seamănă la chip), ju- când în fața noastră pe bietul „George Dandin“. Dar n'au vrut. sufletele răposaţilor au- tori si interpreţi ai serbării dela Versail. les. Moliăre. ulii, Beauchamps. Saint- Andre, La Picrră, Favier, Descouteauy. Phiibert. M-zelie EHilaire, Desfronteaux, ete. ca fastul din grădinile Hegelui Soa- re să fie întrecut da insriraţia d-lui Bum. bești. Drept este că Molitre. l-a inspirat mai părinteşte şi „George Dandin“ a lost jucat cum nu se puule niiuti frumos. Cântăreţii, corul şi dansatorii uu tăcut te-au putut (si au puiut foarte puţin) ra să fie bine, iar nau isbutit decât să strice ansamblului. Din această cauză spectacolul luat în intregime, dădea impresia unui mare car alegoric. frus de bri. ca lumen să vadă lot, asa cum se vede uneori (costă prea scump) în zilele de carnaval la Nissa. In acest unsarmbiu si după concepțiă vă regia fastuvasă este totul, ce mai în- semna bietul „(reorge Danlin” și neca- zurile lui t Cine mai avea răgazul să se zândească lu textul piesei cate prilepria d-lui Bumbest; atâta succes. Ies rolo, câte un spectatur amiărit de-ale lui, mai era atent lu „Georze Dundin” şi poate se întreba amărit de ce atâta cruzime faţă de bieţii încornoraţi și de ce acestei co- medii i se mai spune comedie. când este atat de nourauă si crudă în toată des- voltarea ej. Erau spectatori cari îşi șophteau amă.- riţi: De ce atita indulgență față de Angelica, când domnul Molitre, spune istoria, nu prea a vrut să fie foricit de PRIMUL TEATRU ra Bojart, care L-a cani înșelat? A vroit să-şi bată joc de suferinţa lui ? Nu prea. L. ma: simplu: a fost an apolosist al libertăţii fetelor de n dispune ce în- biveon lor si al educării lor cât mai com plete. în ovoziţie cu spiritul wyormii, E imorală. aşa cum susţinea. nu prea ațăt de puritunul Houssecau? A revoltat pe mulți șii v revolta încă, asa pre- cum afirmau Yiltaire? Moral, ÎmoPal şi amoral, tertneni pontiu țonpleria critică, care nu atangă si nici nu răpesc nimic zloriei lui Moliăre. Discuţie de cuvinte rare nar putea lămuti nimic, precuin nici regia wa putut «listruge textul pie- SI. Interpretareu dati. de «i. 1. Sârbu lui iieorge Dandiu, bună. Ceilalţi lau secundat cu talent. De ce să mai iusistăm ? I. FLOROIU P. 3. -- 0. lmnbeşti a. uitat să ue te constitue i ospăţul regesc care a urmat lupă spectacolul din 1668. Dacă ar fi dat decorul cuvenit restauranlelor din jurul teatrului, lumea ar îi avut poate iluzia că a fost In Versuillas, DE MARIONETTE IN CAPITALĂ Se inuuzurează Sâmbata. d Uctombrie ora 3 d. a. în mica dar cocheta sală un featrului „Tinerimea homână“* de lâna liceul Lazăr, Duminică dim. la ora lu VRĂJITORUL COLAS din opera „Basten si Vastirna”, de Mezari şi seara lu vutu S, spectacolul se vu re- peta cu programul de deschidere. Directorul teatrului de mironette este d. T. Naztasi, un harnie şi toarte pri. vepul techuician în arta dificilă şi de- licată a acestui gen. A înjeahebat mai întâi la Cernăuţi, sub auspiciile şi cu concursul “Teatrului Naţional, mica lui scenă, pe care a stiut să facă să ră. iască atâtea personagji din repertoriul clusic și modern: Bastien şi Pastieunr, si Directorul de teatru, după operele co- mice ale marelui Mozart, Jon Piăpuyaru de V. Alexandri, P'icală, cou mai popu- lată figură a poveştilor noastre. etc. La Bucuresti, raviata „Universul ev- piiter”* dându-și seama de importanța educativă au teatrului de păpuşi a făcut apel la arta si priceperea d-lui T. Nas- lasi, pentru a putea oferi tineretului din Capitală, o sorie de spectacole occiden- tale. i. mimitor cum până astăzi. nu sa gă. sit nimeni să dea. concursul pentru pro- movarea unui mic teatru de marionette. vând în străinătute sunt. mii de ase- nenea săli ce tpectarul. In Cehoslovacia, nu există scoală, sau societate culturală care să nuosi aibă «cenă proprie pentru spectacole de ina- rionette. Numai vorbim de teatrele per- manente particulare şi de stat, unde se perindă anual zeci de mii de spectatori înai mici. Căci teatrul de marionette este nu gen de artă care place la toată lu- mea, indiferent, vârsta sau cutegoria socială FI nu poate să nu aibă succes. Si aceasta cu atât mai mult câ se prezintă în condițiuni de superioară reu- lizare technică și artistică, cun e cazul dela „Tinerimea lumână” unde atât hogăţia procramului cât şi, valoarea conducătorului și a utilajutui sunt che. zăşia sigură a permanentizării teatrului de marionette în Capitală. i. GR. etate ie mREDEETe 52. — UNIVERSUL LITERAR EI] $ ca $ B-cu sea... Decăâteori aru avut prilejul, unu Spus cuvinte bine «lespre revista DATINA ile la T. Severin. condusă de d. Mihail tiu șiță. Nu exagetătiu spună că e sincura revistă, căliuzită cu statornicie de sloc- trina trardliţionalisinului literar. Numerile din urmă (7—9) sunt închi nate lui roninescu. Sunt remareahile ar- ticolele d-lor trusiţă si AL. Dia, Di ar ticolul celui din urmuă. reprbducenm car Te judiciosul sfârzit: „Peniru vrenuu noastră utăt de puțin dornei de untegrure iu lantul curiuin tății istorice, atiludinva baditionatis nu lui eminescian poate ronsuitii oricind şi pentru oricine, un îndreptare adocuul pe care, = ct pe na ella, — E por cu toatu ciledlura, în fața tinerei vaste generații de câlruri ru râuicu în prenatal de nerrhil af îistreinăru”, Ju revisti, pe lugă un articol ul d-lui (ieorge Danmuaschiu, asupra concepţiilor filosotice tii Sărmanul Dionis”, sunt ăteva notițe iutevesunte. ca tot ce serir învățatul proresrr Boudan-Duică. Asu. d. Bogdan-Duică serie. că în reanusrr n. tele lui Enuinescu se găsesc note (multe) traduse diu dni naturalisti cerinaui: Mu ver și Schuiden. Nimeni nu le-a luai nicio ulenţie, desi ur fi interesat să se stie, că Iiuinescu a studiat ne marele Maver și interesau tul Scheiden. Bună observație facă d. 1. Cer, Oprisan în revistu „RĂSĂRITUL“ (Nr. 1l—12), „De sigur sufrrimn de murbul eee "ințelor. E țara, în cure conferințele rury Mârlă An. putea spune că abuzul for viciat și Bunole întenții cu cure. uneuri, mi sint asteptate, De ucceu și când se nimereste „in, cuvdnitător rin, cure ranu- Hizează ntoenția ţie scocul unui găină bun, « unei faple de cutu, publicul chir esteaptă otea cealalta”. Și suntem de perfect urari cu sd. Î. Gr. iprişan: „Nu rlovinţa de edlificare culturală ne lipseste. fi: spiritualitatea insăsi”, Decânu! îl iusteptăru. TI dorin după conferinţă. Il vrem sc:.s din cadrul teo- retic. Râvnim săi vedem la lucru zi să-i “simțim bunâvoința aplicată prac- tic. E vorba de noul educulor, asupra că- ruia dă interosunte velații În revista „SCOALA ŞI FAMILIA DE MÂINE“, d. Marin N, Biciutescu, în legătură cu ou gresul Tigii internaţionale pentru erdu- “ația nouă. „Educatorul care pin în prezent no- yliju, desconsidere neanile metode perdu- qogice, re încrne să simtă necesitelen de a cunoaşte rința şi sufletul copilului, mediul său educativ, ra să înlesneascii libera evotutie intelectuali a rpitutui, Dear vi mui renerle noul educator! Bună tupită tace directorul ziarului „NĂDEJIDEA“. organ do luptă al ceia riștilor. publicând un supliment cu ma- terie litervavă si artistică. Cititorii obis- nuiţi ai arelui ziar au astfel posibilitu- tea să găsească la două săptămâni. și Gea Z ohenraca material instructiv si care să le primue- ueuscă suiletele Cităna următoarea caracterizare a. lui THIERS, din Imcrarea d-lui Louis Bar thou : PE: „— Să spun că Thiers u« fost un orutyr incoparuitil? Să ne înțelegem usupru curintelor, Intrebhuruţavrva u lat cucin telor semnificația originatii, Admuit, că curbe e o Fiintri vre, dur ciatu cuvintelur » de cele mui niulte uri făcută din înyrn- sti și din preese. Măsuri, mosterațiu, eebul uu Sunt în vremea, În Cre item asvdrhii dastinul, ansuşirite esențiale ulr unei limbi, rare se desroliă şi se transa farm. Intrtepeiunea și rațiunea nu fue regulă comun, erei mereu se inerea ro pede. Flocventu lui Phiers nu-i încomprri Mila. în scri, crt co fi depăşit ela jole, care nu onorat tribunu frunceză, în ryeniea în core au strălucit Thiers, El ua fnst singurul maestru, în tinepul în car? Berryer. Leonartine și Guizot îi erau ri- vali, Thiers vduevu lu tribună. darurdr cau. servici sule struluvitloare. Dalzac suuneu cd Thiers e deo şireiea vie meridionnelei, Suinte Peure îl calificu „niarele Srumator”, In Sfârşit, an găsit si un uctor, care să vorbească de preferinţe literare iu funcţie de talent. ACTORUL E GEORGE CALBOREANU. EL a spus: „Ca actor cui și cu preferințele ele în Titeruteră, ra şi în artă în general. În teatru mi-am formulat anumite prin. cipii bine stabilite, edutuind în tfoldeuunu. ză lupt cu ridirotul din situaţiile fulse si realizând cat mijloace minime, mari- mun de sucees și multumire suftetea- sr, Nu euristă pen în teatru din clina în cure în aDrmi cu un talent“. Intradevăr, neutru: talent, nu există von în teatru, Talentul e talent si în divamă zi în comedie. Numai actorii cui- imozi «a eficheteuză, B. LL. „POIANA VIITOARE“ isi urmează u- parițiunea cu aceius grijă pe care i-o cunoasterii pentru binele obștesc si pen- vu imeresele romunei. Am dori-o poate ceva mai vioae şi puţin rai literară. IARAȘI TINERETUL. Dintrun uter: view ul prozatorului I, A. Basaraheoscu : „In genere tiueretul nosiru... nu ci- tesșie sau nu stie ce trebue să cetească. Educaţia culturală si artistică... și-o ace din ziarele... de reclamă, din revis. tele îinstrate. diu evonica literară și ar- tistică și... Qin stilul violent si trivial “l artienlelor... politice care îi toarnă în suilet otrava dispreţului, a nepăsării zi a, pesimisnuiiui” făcându-i de timpu- riu „blazaţi. materialiști. lipsiţi de eu- tusiasm si de busolă, și, interesaţi până la luşitate”. Vina e a guvernelor care incredin- |enză propaganda culturală ugenţiloe politici — lăsând ateneele populare „re inâna speculanţilor şi a compramişilor”. CATO CEL BATRAN — austorul cen- zor al moravurilor romane — constitue obiectu! unui înleresaut portret pe care d, 1, M. Marinescu, îl publică în No. 158 al „Adevărului Aiterar și artistic”, Fireşte că astfel de studii pot foarte bine contribui la instrucțiunea şi educa țiunea tinerilor cum şi lu răspândirea clasicismului — încă atât «de rău formal la noi. ROMANE IN CURS DE APARIȚIE a. uunță ziarul „Curentul:: unul de XM, Sadoveanu. altul de Cezar Petrescu (Ca: lea Victoriei], un al treilea de L. Re- breunu (Crăisorul, al patrulea de pă- riutele Damon Stănoiu (Dubovnicul Maicelor), în fine--un al cincilea (Bă. trânul Amedeu) de Al, O. Teodoreanu. l.e asteptăm cu nerăbdare si la fel, cu noi — toţi cetitorii Je literatură bună, CARŢI ŞI LIBRARI este titlul unui succint articul (Curentul dela 16 Sept, 1929) în care d, Cezar Petrescu reia în- căodlată chestiunea atât de arzătoare a nepresătivii profesionale de care dau «d:vadă cai chemiţi să contribue la ră pândirea cărţii. Heproducem spiritualul, dar usturătorul final: „Un băiat de băcănie, ştiind gustul vlientului, se grăbeşte să anunţe că „a sositără icre proaspete si este măsline de vulc“, Un Dăiut de hbrărie, ducă îi ceri'un volum de Proust, răspunde îndeobște senin şi voios: „Navem Proust, însă este un voua nou de ltadu Cosmin” „Ceeuce recuuouşteţi că nu e tot una, fău că nu elf CRIZA CARŢII + (liscutata și de u-sa, Jută câteva păreri; „Cetitorul român si-a pierdut încrede- rea în viuloarea reulă a operelor origi- nale ce i se pun la îndemână, Vitrina librăriilor e supra-încărcată, din cauza lipsei de serupul a unor editori cară ventru a plăti cât mai puţin producţia literară si a câştiga cât mai mulţ din titluri sgomotvase — nu se uită nici ela cine adună materialul, nici cum i adună. nici nu se întreabă ce efecte mo- rale ar putea să aibă cartea pe care o editează, în Imussa cetitoare“, Apoi „gustul publicului... se găseşte ta un nivel scandalos: în mâna elevi. lor de liceu şi mai ales u fetelor... veţi găsi. broşuri şi... volume emanate nu măi stiu din ce Iphanare tipogrufice; şi, dacă, întâmplător, îndrăseşti să a trazi atenţia micului cetitor asupra im. pietăţii ce săvârseşte. el te priveşte cu milă, ca pe un răsuflat, care ai rămas înapoi cu moda în literatură“, Fireșie că şi muti scriitori îşi au vina, paralizânlu-si munca şi talentul „pen-" tru o bucăţică de pâine pe care editorul pare a i-o întinde cu generozitate"?! Soluţiuni : „Uriza cărţii ar puteu fi înlăturată in primul rând prin sprijinul larg pe care ar trebui să-l dea talentelcr adesă- rate ziarele de mare tiraj. Ele au în mâna lor ioată pnterea de a lansa ta- lente noui şi de a întreţine focul sacru in cele cousacrate : cu o condiţie însă: fără ură și fără părtenire,.... gi mai ales înlăturând cu desăvârşire price spirit de cenaclu, de hisericulă. de coterie, de aşi — numită şcoală literară“, Că toate părerile d-lui Basarabescu sânt perfect adevărate — cetitorii pot judeca singuri. Regretul nostru este că «le nu întrunesc sufrupiile celor che. maţi să le pună în practică. P.p. PEDRO EU Ia e a LL EI p (u O SeCaataca cie CU vss8ie — Care sunt opiniunile d-es. politice? întrebă cinera pe ducele de Mery. — Dapinde de cine mă întreabă! răs= punse duecle. + Un mare dure de Tescanu, se plângeri umbasadoratai din Veneţia că uri cerne. țian venit la Flurenţa acusese o pirlare loarte urit. Ambusădarul, ca să sc marete duce, îi spuse: — Nu trebue să vă Sieprhaţe Alteța, n fost un nebun fu Xu trebue să că su părţi 1. — Ai dreptuir, răsnoise Marele duce, nebuni sunt pretutindeni, ciur uri le raze fute d Florența,: dur noi nusi ecpediem prin alte părți, îi tinem inchisi! * Intai sălon monden se vorhru da pe războiu, Un domn, care teptase ne mei multe fronturi şi fusese Pănit dn rriz. boia, spuse: — Au moriţ sute de mii de bâzboiul e un fueru vribit? Tristan Bernard rare ceru de [aţă re pică liniştit: — Uribil? 7. De cp? dMvariea unui îm e groasnică, dor muomotea a sule de mii de oameni nu muti p altecra der! u statistica! oruneni.,, Cn abate citea cranghelia Mariei Sa- mariteanca, In biserică eru şi Lurieri Descaves cu un prieten. Acesta se mira că evanghelia uceusla e mai hingă seci! altele. Lucien Descares, îi erpucă : — Au trebue să te miri ră ve mai lungă decat ultelet.. Asculta și ui să iricepa i rabeste o femee!... + La un proces, acrocații faceun vuudal şi se cerlou intre ci, Avocatul Henry hoberi care niărătorut vrei părti, spese : — Ducă dumvii urocuți cari rurhese, a face tot atăt ste puţin sgomol ra danii ri dorim, ar fi forte agreabil! pentru deninii cari seed mure eri şi vb Ihumoristul Gonrges Dlleţ cure e si arocut. pretince co sumă facile matter pentru cunsultatia ce o dădu unei dom- nişoura ru cur ceru corbu SĂ se cislo 'Pascl, Aceusta îi reproşă că sumu e fugerati, dar Dolley îi răspunse: — Am vrut să te fac sdați dai seca Mt de beinousă e meseria de avucul şi d aceepți deci a fii soția smra! + pre Doi soetere Stei de vor: — N'ai idee ce preutăți întânmpin până re Teutşese să ue pe buolnacii mei să mă jidleuscă ! — Eu nu! Am avut întotdeauna par. le, de moştenitori foarte cum sr cade! bb caz car LUMINA INVIZIBILĂ ULTRA- VIGLETĂ ȘI VIAȚA După interesante cercotări, sa aiuuus la prezumția cii. accastă lumină învizi- hilă, va fi poate, într'un viitor apropiat, un factor de restaurare a. energiei chi- măice. RNemareahila proprietate pe care o posedă de a accelera fenomenele hiolo- pice, In veaetale, a fost semnalată, înca le 10 ani în urmă, Pastonozele de vanilie proaspele, nul au nici un Mirus: chiar în cazul cânrl sunt verzi, se coc şi se partunnază. în- to clipă sub acţiuneu vazelur ultra- violete. In extremul orient. sau realizat esperionțe, cari demonstrează acţiunea ue accelerare u vuzelor ultra-violete, a- <upra cresterei banunilor, si Ananasu. bi. De asemeni. bastioanele din trestii dn zahăr, eulfivulte în intuneric sub acţiu- nea razelor ultru-violete, şi-uu câștigul in scurt timp fubcţiunile clorofilene. bes- cuporitile cele inai captivante sunt da- tovite duri Daniil Berthelot: Lomdelenmul spunea el. care reprezintă, ținea de toa- te zilele, a industriei rnoderne. rezultii “lin fosilațiunea plantelor verzi. a epu- eoi carbunitere. Cărbunele pe cari il consumău în ca. „anele noastre este acela pc cari. plan: tele preisturice, Tau imprumutat acidu- lui carbonic din aer. sub acţiunea koa- »elui Pe când după Lavoiser, respira ţia este o combustiune, prin cari ani- alui consumă cărbunele situ propriu sub formă de uccid-carbonic si hidlrage- nul său sub forma vaporilor de apă, tuncţiunea clorofilică. a pluntelor verzi, espuse ta lumină, este o anticormbus. tiune prin cari planta absoarbe, reia, nunbele gacuri viciate ale respirației a: nimale (acidul carbonic si vaporii de ană) si le combină, peniru a fulirica za. hăvuriile zi principiile ternare, cari ser vesc de regim nutritiv erbivorilur si o- truhri, NIMĂNUI 13 Credinţa superstițioasă crre se Jeagă de numărul 13 e în multe părţi foarte puternică. Săptămâna trecută un sofer iondenez amendat filr.deă ascunsese nu- tirul 15. sa scuzat spurând că ori de câte or! clienţii vedeau numărul masi iei il ocolenu. Această suț:crstițre n'ave nimie teal la bază. de nici un număi nolepându-se fericirea sau Neuorocireu cuiva. Tot co puteri spune e că nui oameni de seamă au fost sclavi acestei superstiții si au căutat să se ferească de numărul fatal. lordul Fisher, Bismarck, fastul hai zer. d. Winstou Ghurchill. fostul minis- tru de finanţe al Angliei — pentru «a nu menţiona decât câţvia -— sunt prin- he ucastia. Se afirmă că d-lui lovi George i su întâunplat să fie invitat ndintă la un prânz unde nu erau decit 13 invitaţi. Fostul ministru u refuzat să se aseze la masă, pănă când pazdla nu trirmes să aducă încă un invitat, UNIVERSUL LITERAR. —- 639 caricatura zilei PUTI.REA OBISNUINȚEI..., Soțul idorinitrind acas, în timp ce soțiu se ascză pe yenuchi). — Domni lor. avem onvarci să vă facem cunoscut primirea stimatei D-ys din 17 April... SCUZĂ — Durnnezeule !... Incă două coniacuri? — Da! Pentru ca să dau bucățelele de zahăr. căţelusulyi.... DIPLOMAȚIE mame re -- Dar ce taci "Mreati, uicolo ? — Fu... eu fac... reparaţii. :Dimanche ilustree) 4 UNIVERSUT, IITERAR Pagini uitate SUBIECTI REZERVAT Cum stăteam la coiţ de siradă, căscând, aua la lumea care trecea și negândindu- tnă ia nimica, — simţii o mână atingân- da-mă pe umăr apoi, apăsârulu-se cu pu- iure, — Eu stiu la ce, gândeşti acuma, — înui răsună lu. ureche glasul binecuvântat ai prictenului men Strâmbu. Te gândeşti la un subiect de nuvelă ! Imi adusei aruinte numai decât, că cu 2 seură în urmă prietenul meu Strâmbu mă zăzise în tovăriăsia unui administrator da revistă, Li admirai pătrumderea : dar cun nu-mi phace să turbur părerile bume ce vamenii își fac despre destoiniciile lor in- relectuale, îi răsaunsei : - - AL dreptate, Il caut şi nu-l găsesc, Prietenul meu Sirărmbu râse, — la fugi de-acolo ! Par'că mai la urmă vouă, literatorilar, poeţi, nuvelişti şi curu vi mai chiamă, vă arde numai decât de subiect ! Am zis și eu așa! am alumii, Voi, Ină, sunteţi oameni ciudaţi şi, ca artiști, cei măi... cum să zic? — Un pictor, mă, vede ceva ce i se pare lui că poate să ro- tacă dim culori, din limii și umbre, — face. tin scunptei aşișdemea, îşi alege ceeace 30- coate el că poate să redea cu dibăcia du- petelor şi cu simţul formelor. Unui com- pazitor de muzică îi sbâvnăiesc la urechi melodii pe cari le fixează, combinaţii de s0nuri pe cari le găsește juste sau intere. sante, dacă nu toteleauna nou... Astea sunt, pentru toţi ăştia, subiecte... Insă voi, jiveraţii, îmi Vuaţi orice şi toate lucrunile dm humea asta drept pretext pentru ceea. ce voi numiţi, cu o mândrie fără rost, aia vousiră su-pe-ri-oară,,. Ar îi tost rândul meu ca să-mi arăt pi. (runderea, Evident, prietenul meu era dânsul în posesia unui subiect, şi plănuia să mist plaseze... Dar nu zisei nimic. Ii wsteptai să vină. — “oi, mă, — utmiă el apropiindu-se tot mai mult de ţinta-i vicleană — voi nu căutaţi în lhaoru acecace este. Vi se pare prea, simplu, nevrednic de zugrăvirea con- deiului vostru. Vă trudiţi ca să găsiţiart. ceva, — si dacă ar fi numai altceva deci, cecace vede toată lumea, ar îi bine, — dar voiţi altceva decât... ceeace lucrul a- cela poate spune unei minţi normale, u- nei închipuiri echilibrate, „Drefaceţi lucruri: de nimica în lucruri „pline de înţeles“... Inţelesul însă, mai a. duesea. nu e nicăirea, ci totul este o siluive a imaginaţiei voastre pe un pretezi oare- core, — oricare ! Pre'ext, da. Zic şi repet. Totuşi este pra- text pentru voi. Literatura s'ar putea chiar uumi: arta pretextelar, — Un bolovan în drum, îţi dă prilejul să-ţi înstruni lira pentru cântarea fa!alelor piedici ce se pun de-a curmezisşul drumului omului s- îninteni înzestrat cu ingeniu dela natură, Asta se ciuamă simbol, — Un stârv pe cure servieiul „ridicării cadavrelor motr- te” l-a uitat în drum, îţi sugerează adânci veflecţii asupra tuturor spurcăciunilor — npetice totuşi | — din lumea aceasta... asta e natunalismn, — Sau romantisni: Anune soarele în nori, — pentru voi €; melancolia clipelor din urmă ale zilei mu- ribunde; — apune fără. nori: apoteoza u- nui sfârşit de glorioasă trecere pe firma- nentul vieţii, — ori altceva în genurile astea, Visăritul, fl vedeţi mai Tar; -— “atuncea sunteți rnai adesea mahmuri. „Sau ce zici, de piltă, de acela care suc să scrie un poem de douăzeci «le sirofe de câte şase versuri de câte optspre- rece silabe asuj:ra unui, avort ? Acumăe %i închipui tema ; O, făt care ai venit pe lut fără viaţă, ce fericir ești tu că n'ai ză mai guşti din toate mizeriile noaslre, zi Pai să fii tentat nici să serii, și nai să fii gedeţisit nici să citeşti, poeme de icuăzeci de sivole de câte şase versuri de cite optsprezece silabe... Acuma iînchipu iste ţi, cât de fericit ar fi fost fătul acela, i în câte strofe, versuri şi silabe l-ar fi putut cânta poetul, dacă 01. — fătul a- Gică, nu poetul — nici nar fi fost zămis- li! „Apoi iată aşa: la ce-ţi mai trebuiese—— =uibieete ?",, Soco'ii acuma momentul sosit. — Ade, zic, — sune], — Ce să spun ?—face pristenul Strânuu- bu e miratul, --- Cum ce? Subiectul la. care te gân- desti, de cânuil îmi tot baţi câmpii aci, Dacă a văzut cam scuntat-o, prietenul! Sieămbu îşi drese plasul şi încețu, — Să scrii, mă, ceva din viață, — ceva t0ad, întânumilat, şi totuşi, Să vezi... Asia ar fi meșteșugul adevărat. „Fu am cunuscut, de mult, o femee, a întă atunci, [e care Părinţii, cum se în- tâmplă cu m'âtea, sau arăhit so mărita, de. teamă să nu le rămână în spinare, S> infăţişaxe un om cam cot, - - dar cum ze mea incă bine și-și vopsea părul, nu. i-2 disiăcut nici fetii, Lon Imat, în credința naivă că asta-i era acuma datoria. faţă te viaţă, și faţă de părinţi, să se mărite. A urmat apoi un anartiriu de douăzeci da «mi, împlimiţi. Desbrăcat din redingola strânsă şi din prefăcă'oria zâmbeiului ri- nerese, moşneagul apănu cu toanele şi cu reumatismele lui, accentuându-se din an în am, „Femeia l-a îngrijit, cu credinţă, cu javifă de sine, Nu e aicea subiec!ul.,, ia plâns chiay, când duță douăzeci de ani rau curăţit casa și viaţa de acel stârv mai mult sau mai puţin ambulant... Ce vrei? «a, în iond, o femeie sentinnenială.,, „Dur dorul de viaţă i se aprinse totuși, când, mai târziu, în'âlmi în drumu-i um tânăr ca în visurile-i de demult... Era acum tremuti de patruzeci de ani, — dar vezi, axa suntem toţi: nu vrem să renun- țăm, nu vrem să ne dăm învinşi de viaţă, căt timp mai simţim o singură scânteie «le dar încălzinitu-me înima., O, eroii mea nu era dintre acele trecute, avea în- că desiul de boga“e rămășițe de farmece... A și isbutit să subjusze cu ele idealul ce. văsăvise în sfârşit în față, „Acuma dară. avea să înceapă să tră- iască și dânsa. Scump cumpărase drepturi acesta, — dar se înstăpânise în sfârşit pe e),.. Tâmămul o iubia, — simţia dâmsa că cra dragoste adlevănată acolo. O, feri- cre! „O să crezi că s'au întors rolurile de- acu, — femeia vextejimrlu-se la rândul ei, zi cu zi, alăturea de inflorirea vârstei băr- datunlui,.. Dar nu e nici asta. de ION GORUN „Sam înţeles ca să se ia. logodna tre- buta să se facă după ce tânărul avea să-și vumă ku cate miste afaceri, acolo în orașul iui de provincie, L-a însoţit şi ea, —o lee de duiioşie, — dar n'a putut sta până la sfârşit, A trebuit să se întoarcă, Lo- gadmicaul vea să vină și el peste câteva zile, „Sau despărțit la gara orăşelului, în îmbrăţişeri fierbinţi, — ca înir'o presin! țire.., „Presimţire ! „Sunt câteva luni de-atuncea: şi feme- et își aşteaptă încă logodnicul. Il aș teaptă, da. Iși zice ea că, desigur, cineva i l-a, furat, —— l-a ameţit. ata mai tânără, Dau nu se descurajează. A suferit atâta în viaţă, și ştie că viuţa are atâlea dezilu- zii, — în cât nu se îndcieș'e că odată sodată Hadu, scârbit de toate şi obosii, tot de dâmsa o să-şi aducă numinte, şi toi la dâmsa o să se întoarcă... Si îl aşteaptă, „Dar Rudu mo să mai vie... De ceo spum en cu atâta siguranță ? Fiindcă ee situ, că Radu no să mai vie. Nu fiindcă l-a furat, l-a ameţit alta. mai tânără. Tă- nărul isi iubiu viitoarea logodnică cu a- devărat, și chiar a doua zi, isprăvindu-și atacerile, se gribhise să alerge la dânsa, Se urăbise prea mult, căci avântându-se pă se uree în. tremul ce se pusese în mi: cute. a rămas «colo pe loc, căzut sub rod e, sfărâmtat, ciopârțit... „Eu 0 sun asta așa simplu: în, care »şti de meserie, poţi so împodobeşti,., „Sarei, le vei intoarce iamăş la chila simguraică, unde retasă cu totul, desiă- cută de urice Veșzătură cu lumea, acea care pa să fie logodnica fericită a fericitului hadu, stă tăcută, cu cehii pumurea la fe reastră, cu urechea nuereu ascultând la URă,.. Nimenea nu îndrăznește, şi nui poate lua dreptul, să-i spună adevărul. Mai la urmă, în faţa lumii, Radu nu fu: sese încă pentru dânsa decât un străin. Si oare nu era mai bine să-l creadă ne- credincios, tot păstrând însă în sufieţ o rază de nădejde, — decât ca să vină cine. ta şi cu Drualitaie, să înăbușe, se intu- neg, să s'ingi și această ultimă rază? „Apoi, când ai ajuns aci, poţi so în: chei, după tipic, ca de pildă: — „Afară vântul se pornise năprasnie și răvăşia cele dim urmă frunze veştejule, spulberându-le în înserarea însângeruă a toamnei târzii. Un dangăt de clopo! visună, umdeva departe. ca o chemare kh engăciune,.. Și încet, cu ochii pierduţi în unwbrele ce se lăsau în odaie, femeia, îşi făcu senmul crucii: * -— Şi de ca nu-l serii tu, subiectul ăsta? intneb eu pe prietenul Strâmbu, dup re-şi isprăvi povesea, - Dacă aş ti scriitor, zice, — l-aş sere, Cine ştie? Poate l-aş scrie bine, Dar mi tem că, pe urmă, Ivuscat de diavolul am: biţiei, as eentinua; și atunci —- naș îni- pi. dica poate și eu de toţi bolovanii de pe drum, si naș face complice la cine stie câte şi tot felul de avoniuri literare, Lăcu o clipă: apoi: —— Ei, ce zici ? 1 scrii tu? —— Să vedem, Ceaţa reciale Bicoia îi fu Hi NI SL UNIVERSUL LITERAR. — e: ina exizease VIAŢA LUI STEVENSON Jean-Marie Carre Națiunea și literatura engleză prezintă în Oamenii şi Operele sale nu numai culmi neîntrecute dar şi originalilăți fără seamăn. Un exemplu impresionant este și acest Robert Louis Stevenson, poate puțin cuncscul ia noi, nw'l exige, să fie mai mult decât luat în seamă. Din „viața“ lui frumos romanțată de autorul reputat ale viefei lui Goethe, redăm cât spațiul ne-o îngădue, dorind s'o vedem integral tra- dusă împreună cu scrierile lui principale. PREGĂTIREA bscendent al primitor constructori faruri, se simţea instinctiv chemat depăşească opera bunicului si a ta- ui său. Vedea mai departe ca farurile ide ţie coastele Angliei şi în suilet ii au derurile violente care au dus 4 lui la cuceririle fabuloase pe in- derile pământului. leagăn si Biblia doicei primă călăuză. Dar cum află că lu- a n îtcepea și mai ales nu se sfâr- hcu acestea, avu o primă mare nă- iță: să cunoască lumea si viaţa şi serie. Nu vru în ruptul capului să Suinue opera întălui si a bunicului, el iuarea libertățri fără &urora Si! mare Sp mai râu Biceputurile lui Să crtstruască alte faruri, pe un n superior. fecu prin două universităţi dar mai prin cabareturi și case (le femei, în de care n'ar îi trăiască. Dela început apăru sa un original si taai ales un tat care avea so sfărsească destul rău. Tatăl lui, obicinuii să cons- jască pe stâncă farurile lui, nu în- bea nimic din aţtitudinele bohenme unicului său copil si 6 sfâzietonre mă incepu în viaţa bătrânului. (eva si mai grav: tânărul incetă de vede si asta era mai rău ca crice, miaizne, Meine, Spencer şi alţii. îl ră să se iîndoiască şi să surâda. plicaţia dintre tată si fiu pe această wtiune fu teribilă. Să ai un singur sănătos, inteligent, să vrei le perfecţionezi şi să supravieţuesti d ralizând prin el ceence nâi reușit realizezi tu fără buna îndrumare la me, și fiul „idolul acesta al tău. creat ine. să nu răspundă chemărei sale, a orice rău! literare dovedeau ta- tdar nu cunostea încă aceea ce iindea să cunoască Duterea lui de imator al lumei ideale. Se adără din ut Whitman si Ilugo, scrise esseuri, ti romane ingrozitoare cu pirați si bunări perimate, cuncseu pe Carlyle ați scriitori renurmniţi ui Angliei. De mtură delicală, dus ate o viviciune ii și morală excepţicuală. el cuceri lendra o lume întreagă. Acolo stătu inșio porni într'o colindă aventuroasă mare de unde se întoarse fără cărţi, i manuscrise, firă pipă și Rapcă. sape gol, ats de soare, slab. dar maj bus ca totdeauna. Devenea simplu și inta. sincer și violent, personalita- t să lui se căuta, se dezvolta, se preciza iot mai deosehită de a tipului comun. tet ma; originală. PRIMII PAȘI IN LUME Cu un sac da călătorie în spate, sim- plu, prea simplu îmbrăcat, pornise prin Franţa. In apropiere de un sat. un jan- tarm ît oțri şi-l duse la comisariat, Cu areu isbuti să-i convingă pe polițiști că este un călător de plăcere, şi nu un spion german (era prin 1875). Intr'o narcă improvizată călători pe Qise şi întro zi apele umflându-se. scăpă de înec ca prin minune. I.a. Fontainebleu cunoscu 0 americană care avea doi copii. era în divorţ şi cu zece ani mai mare ca el. Fu viitcarea lui soție si aproape stăpână. Era o fiinţă mică, cu mâini şi picioare fine. cu ochi superbi, brună, cu buzele subţiri și un cap energic, napoleonian. Se iubiră dela prima vedere și şederea lui la Paris se datoră şi acelei apariţiuni tascinatoare pentru care avea el să treacă nu mult după aceea. Ailanticul şi să străhatiă America în latul ei. In adevăr puţin timp. după despărța- sea. lor ea'i scrise că divorțul era a- proaps hotărît si ei care se considera obligat şi din sentiment si din cavale- rism Să-i devie soţ (deşi nici unul n'a- vea avere decât pe cei doi copii) lăsă totul, părinţi, Scoţia lui dragă, litaratu- va engleză în care cele trei iniţiale cui care semna, erau deja consacrate, si plecă în emigrunt peste ocean. Contactul lui cu Ainerica fu destul de trisi, el n'avea bani decât de cun. iar iubita lui Fanny cu cei doi copii trebuia îngrijită, ajutată. Pe drum scri- se „LEmigtrantul amator” dar când a- junse după li zile de tren ordinar la. San Francisco. fu extenuat. Fanny ple- case da acolu într'o localitate până unde trebuia să meargă călare, drum care era <ă-l costa viaţa la câţiva paşi de aceia pentru <are părăsise „lumea veche: și străbătuse jumătate pământui, Primirea ce i se făcu îl compensă de toate neca- murile şi oboselile şi în acel crăsei Montterey. Stevenson pentru a trăi, și nu atât pentru el cât pentru noua sa familie. începu să scrie si să-şi ofere scrisul la toate publicaţiunile americane. "arveni să câștige patru dolari pe săn- tiămână din care nu mâneca decât ju- mătate. adică odată pe zi! Imprejurimile, ţărmul Pacificului, ve. vetaţia nespus de bogată a Californiei. care merită, chiar dacă interesul nostru îi fernecară, Dar o mică răceală. mun- ca excasivă şi săreia, îl irântiră la pat. Tuberculaza se declară vlarmantă. Fanny fu îrocrul salvator si tot ea. scrise în numele lui la talimbourz în Scoţia ob- ținând împăcarea lui cu părinții. Scă- pând de primejdia boalci și din ghiarele mizeriei, luară împreună drumul An- gliei unde erau asteptaţi si unde fură primiţi părinteste. IN LUPTĂ CL BOALA Climatul Anuliei si atmosfera ue care tugise. îi făceau rin. Medicii îl trimiseră la Davos în Iilveţia. unde în adertăr reusi să învingă pentru mui Multă vreme u- meninţarea ofticei. Acolo stimului de soţia sa. întrevărzu si hotări construirea unui far în literatura patriei lui, caro avea că lumineze generaţii. Incepu să scrie adevărata literatură care impre- stanează prolunid si ustăzi sute de mii de cititori. Marele lui succes „Insula Bogăţiei” tu comparată cu Odissea! Serisce si versuri foarte fhrumoase, Reîntors în Anglia hoala reapăru, sân- sele îl porlidea unecri în doze mari. tu- sca îl impiedica să lucreze, si se visa undeva deparie, pe altă lume. Cruntă boală, teribilă luptă împotriva ravagii: lor ei. Tatăl său, cucerit de consacrarea senerală și de operu fiului său. ii alese o reședință tideală pentru Scoţia. Totuşi cum venia iarna. nu rezista nici acolu. Dar scrise în acel loc „Straniul caz ai doctorului Jakyll si al d-lui Ityde”, sim- bolut celor două părţi opusc ale spiritu- ini uman în genera, care făcu mult zec- motț ani în şir. In primele scase luni se vândură 40005) exemplare Jules Verne si Rider Hazparid cra depăşiţi. Stilul, ideile. concepția orizi- nală „planul lnrg. erau ate fai şi totul impresiona profund. Boala lui insă nu-l lăsa în pace. Yanny suferea de nostal- via Californiei si astfel întro bună zi vândură tot ce era al lor în Anglia si Scoţia. lăsară mormântul tatălui lui înflorit și cu mama, suţia. si copiii ci, părăsiră pentru totdemuuna pământul na- tal. Primirea ce i se făcu la New.Ycrk tu neastepiată Un prieten mohilizase în port toată lumea publicistică. Ziarele mari îi făcură oferte princiare. rugân- lu-l să primească zeci de mii «le dulari pe coluborări săptămânale regulate. Fu a rară, satisfacţie pentru mediocritatea, de care acuza Anglia, După ce-şi mai îngriji de cănătate, B56. — UNIVERSUI. LITERAR îi cumpără un yacht pentru o câlă- torie în insulele "acificului din care urma Să alimenteze coloanele unor mari pubiicaţiuni. . PRIN ȚĂRI SĂLBATICE „Casco“ era un vas mie dar somp- iuos, ceeace încântă nespus pe Stoven- son. Cu familia lui și cu personal de cinci oameni, se îmbarcă pentru insu- lele Marchize. Marele ccean îl îmbătă de apă, de soare, de cer, de aer şi de libertate. Stătea ore întregi. infinite, pe mica, punte din faţă, îmbrăţişând ori- voniul acela sublim și apojy retras în cabina sa scria neobosit, Ai săi îi res- pectau izolarea și nu-l deranjau decât la sunetul vlspoţelului său de aramă, Astfel îsi începu el faimoasele descrieri din Marea Sudului, în care se găsesc comori atât de variate, Abia ancorat în micul port, Anaho, zeci da sălbatici năvăliră pe bord, ta- tuaţi, atletici, armaţi cu cuțite, și ră- maseră acolo câte-va ceasuri privindu-i pe alhi. cu ochii lor -eniematici cun ar îi privit albii pe... inarţieni. După ce căscară ochi; prin oglinzi și pe foto- grafii, băură si mâncară tot ce li se o- ieri. Părăsiră apoi taciturni vasul. În timpul zilei toride nimeni nu se vedea in „orășel. Acolo locuiau fosti canibali. creștinați şi în plină: degenerure psi. hică, Avorturile şi sinuciderile erau frecvents, nepăsarea faţă de viaţă ora vizibilă si totuşi paradisul era la &i aevea. Tot ce e mai bun şi mai frurnos în natura, vegetală, animală şi, mine- rală ge găsea la ei. Plecând spre portui principal, „Cas- co” sufari o ratală care-i ucise un on si.i îmbolnăvi pe tuţi ceilalţi, cari se sal- vaseră cu greu. Vestea sosirei „vasului frumos cu albi“ mişcă întreaga populaţie care-şi manifesta. prin ochi senzațiile pro- vocate de vizitatorii necunoscuţi, După o lună de vis şi poezie, Steven- son trecând de „Manchize” se opri la. Tahiti atingâd cel mai formidabil cu- rent occanic vertical de şease mii de metri şi faimoşi atoli. Acolo avu un nou atac de hemoptisic si canacii fură îinduioşaţi aflând că omul alb şi foarte bogat car: venise să-i viziteze avea Să moară mat înainte de a le face cunostin- ţa. Tânăra lor regină construi o colibă numai flori si parfumuri şi stătu lu căpătâiui lui nopţi şi zile dearândul până ce-l văzu scăpat de primejdia de moarte ce-l ameninţasr. Polinezia e o lume cu totul nouă. stră- lucitoare. bopai dotată asemeni unul paradis deşi sub linina ei vrăjită su ascund infernete vulcanilor ce-si nalt piscurile icixcolo. iar în cuprinsul ei trăesc bipede arărmii. HONOLULU ---SAMOA După câte-va luni schimbară insulele de sălhateci primitivi si ospitalicri, cu modernizata, americanizata Ilonolulu. unde îi astepta fiica Imi Fanny. mărita- tă, cu pictorul Strony. lumea vegetală mai bogată. indigenii mai înubrăcaţi. albii mai numeroşi, casele contortabile. tramvae și trăsuri. bănci si magazine, Stevenson găsi ucolo cokurile care-i tre- buiau, dar simţi imediat lipsa naturei libere de care cu greu se despirțise. Era, şi acolo un rege indigen, dar unui corupt şi de operetă nu ca acel Ori-Q» Uri pe care şi-l făcuse prieten şi tată în Tahiti și nici o regină-infirmieră ca aceea care-l fermecase, Trecu prin Havai care-i apăru tragi- TIP. ZIARULUI „UNIVERSUL. STR. BREZOIANU Ne, 11. că şi amenințătoare, vizită pe leproși, admiră supra umana atitudine a su- varilor care îngrijeau carnea aceea 0ome- nească zidlrentuită ce sc r:sipea văzând cu ochii, sigure că vor împărlăşi aceeuş soartă şi porni să exploreze Micronesia. Cea dintâi vizită o făcu la Butari- tare al cărei rege un culos gras în pu- ilrefacţie se îmbătase tocmai cu întreaga lume a suțruşilor săi, cu prilejul aniver- sărei Independenţei. Pericolul pentru albi era tot atât de mare caşi pe vre- mea. când hrana obicinuită a. acelor indigeni era carnea de om. Trehuiră să intervină cu toată autoritatea şi cu câ. teva salve peniru ca Domnul Codavru (Regele) să dea un edict de prohibiţiune a. alcolului și să partiicpe apoi în mare ținută 4!) la slu:ba religioasă. Acesta era un triumf al Bibliei asu- pra bhuturei alcoolice şi astfel Steven- son, ameninţat cu toţi ai sui. putut să-și asigure viața și să asiste la diversele scene ale lumei noui pe care dorea so cunoască și sa descrie. Porniră mai departe si ancorată la. Apemanna. capitala lui Tembinok, cel mai ceru tiran ai Miconezii, care nu admitea picior strein în ţara. lui, de vreme ce nu-l putea consuma, Intreve- derea avu loc pe vas, regele își primi tăcut cadourile, ascultă cererea de au- torizare şi plecă cu ochii nedeslipiţi de o cutie ile toaletă, a d-nei Stevenson. Fiindu-i frimisă el didu permisiunea “e debarcare cu condiţia de a locui un anume loc si de a îmțărţi bunătăţile unei mesa pe zi cu el. Zis și făcut, Ast- tel timp de două luni Stevensen culese ur bogat material, petreeu zile întregi la „palat și chiar în haremurile monar- hului. dar peste tot se simţia spionat. Pegele îl instrui asupra originei și istoriei Qinastiei sale născută din înn- preunarea eroică dar monstruoasă din- tre un rechin leaendar (1?) și prima ve- eină a Micronesiei, Isprăviie lui? Cuce- tireu Arhipelagului şi îmnuşearea favo- vitei sale care.! înselase. putrezită apoi ia poarta. „palatului pentru a servi «de oxamplu. + Pastorul anglican din amicul port pia al insulei Samca fu surprins în- ivn zi întâlnind pe plajă un straniu trio proasvăt debarcat acole: ce femer acoperită cu un pled scoţian. cu o pălărie de pac ornată cu scoici şi pe git cu o esartă de mătase stacojie. O ghitară i «pânzura pe un umăr iar picioarele oale. Dei oameni din care unul de vre-o 20 de ani, îmbrăcat într'o pijama dungată. purtând un banjo (tot un fel ile ghitară). iar cetălult întrun 1ricou de lână aibă. cu o caschetă înfundată pe ochi. ţizara aprinsă între buze și un kedac în mână, înaintau desculți și ei prin nisip. Fără îndoială. își zise Pastorul, nis- te bieţi muzicanți în drum spre Noua Zelandă. sau opril neavând buni «le drum până acolo. Se poate imagina surprinderea lui când a doua zi află Ja hotel identitatea călătorilor, Farmecul nespus al insulei reţinu pe călători si Stevenson, cucerit de simi. nia fantastică a naturei şi vieţei prri- mitive, de maestatea decorativă a in- disenilor si de surâsul femeilor (cele mâi multe fără alt costum decât su- râsul) își cumpțără un mic domeniu. îl amenaja și-și construi două povilioane confortubile. hotărit să se fixeze. Găsise climatul și mediul ideal pen- tru aspiraţiile lui fizice și sufletesti. De “colo putea comunica lunar cu restul lumei, putea să-si continue vizitele în arhipelag, să'şi complecteze “opera mai gustată şi mai-cerută în Ama si Angtia, Anul 1890 destul de depărtăi de anii frigurilpr romanţioase îl gi perfect instalat în acea Samoa car fixase pentru tet+deauna. şi în curând proclamat sub numele de „,Tusitala' ş ai clanului indigen. patriarh-poveatitaţ de frumoase istorii... ASFINŢIT DE VIS Din cânul în când îl Ipai încercau mintii fără nostalgie din Lumea pl care o părăsise, Era atât de convinsi făcuse cea mai hună alegere încât n) fi putut regreta niciodată: exilarea W voită, aşa de departe. Portretul ingira rului constructor de faruri, tatăl shi sta, nedumerit şi străin pe unul din pă veţi în faţa statuei lui Budha, Seri rii samoezi se uitau îngrijoraţi lu [A aceea austeră şi purutană cared ur mărea neste tot şi-i turbura mereu. Intre mama și scţia sa. ambele to văse ideale, Slevenson își continuă up reie si scrise „Judele spânzurător“ ca avu deasemenea un răsunător sauceai la 5 dimineaţa începea să continua lucrul după un mic dj până la, crele 10, apei primea pe ind geni, relua lucrul sau făcea sport și ni dita la soarta acele; mici pături pe 4 a conducea. Tuberculoza era ca și învinsă. Op ce realizase era imensă. Romanele, d aventuri, istorice, de moravuri, ded xoste, de caracter, toate îi daseră Bă tacţii maii, câşi sutelor de mii de ci tori. După o ediţie a operelor compleăi upărute lu Sidney în Australia und: se făcuse o primire triumfală, avu i tuşi o turburare profundă: străbătus viața în ine şi lat în sus şi în casi pămantul, cucerise ţara îigăduinț vealizate, și totusi era nervos, nepotolilj nefericit în fond. Cortegiile religioase ln fruntea sainuezilor lui pe care îi chose ducea Dumnezeu compunându-le rugă: ciuni pe înțelesul lor, îl oboseau, i li citea regulat paginile jurnal scumpei lui Fanny care'și făcea obăee vaţiile atât de judicuoase cobora uleugă din pivaiţă vinul pentru zilei. mânca cu poftă. Când întro căteva minute înainte de dejun, privi i se turburară, întrebă pe Fanny ce ce am! şi se prăbuşi. lovit de apopl ia 44 de ani Moartea. lui căzu ca un trăznet în şi în toată însula Rugăciunile în ju lui urmă zi şi nuvapte; 200 de s săpară drum până în vârful colinei pine Mont Vila unde doriae el să de mă somnul cel lung şi acolo sus du e ultimă pliinbare a neistovitului călăţ cure fusese Sfeveuson, Tusitala acun, asezat cu faţa spre mare: infinită ș dorul și cuv visul lui, spre astinţitul ca vădea mai frumos ca totdeauna. Pe monumentul ridicat. azi acolo s scrise cele (ouă nume; ul literaturii al Samoezilor i +