Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
EREVER SUE ul XLV Nr 36 An e 1929 1 Septembri HARALAMB LECCA 562. .- UNIVERSUL LITERAR Ctitorii HARALAMB G. LECCA de MIHAIL MORA Din iniţiativa şi cu sacrificiile tână- ralui scriitor Victor Bilciurescu, autv- rul neuirastei romanțe „In fânui de cu- rând cceit“ şi al duioaselcr povestiri Firave”, apăruse „levista Nouă”, una din publicaţiunile cele mai frumos scri- ce şi mai îngrijit tipărie, din câte au "ăsăzit, au luminat şi au aus în li- iematura, românească, Când oare sa mai strâns în juru unei reviste, flamcând o personalitate geniată ca llaşdev, o falangă de oameni de valuarea lui Ion Ghica, V, A. Urechia, Dem. A Stumdza, Delavrancea, Vlahu- ță, Icmescu-Gion, Racoviţă (Sfinx), Th, D. Speranţia, Gheorghe din Moldova şi atâția aiţii? Yus' rată de Jiquidi, părintele carica.- turei în tipamul nostru modern, „„Ravis- ta Nouă“ ţinea piept. „Comvorbirilor Li- terare'“, impunător alimentată de Maio- vescu, Carp, Th. Rosetii, Pogor, lacoh Neamruzzi, Eminescu, .., Nu vom reaminti înitmecerea lor în îvumos şi cugetare, nici ostilitățile po- lemice mergând până la imspiraţii nc- egalate de-aiunci, Intr'o zi, în josul unei poezii apare un nume nou : ilaralamb GQ. Lecca, Colaborarea sa este tot mai activă, și 'a moartea, Iuliei Haşdeu, care dăduse lăgădueli atât, de strălucite, dela cara a rămas acel: „N'avoir personne 'aimâ, ctest le combie (du crime,” iaralamb Lecca publică în „Revista Nouă“ una din meditaţiumile cele mai impresionante, inspiraţia umui poet vi- brant la căpătâiul rece al unei poate... „Literatura și Ama Română“, îşi face inimarea în cultura națională, în toaletă fină, în pantofii de mătasă, introdusă. cu iact şi eleganţă de criticul Pătraşcu şi ascorială de o pleiadă înleajuns carae- terizată prin fruntașii săi Ollănegcu- Ascanio şi Duiliu Zamfirescu. Revis!a anunţă un premiu — 200 lei, dacă memoria e credincioasă — pentru cei mai bun poem, Premiul revine lui Haralamb G. Lecca. O colecţie de poezii „Prima“, e rerede urmată de „Secunda”, premiată de Aca- demie, pe vremea când concurenţa func- ționa între apere de ceva mai mult preţ decât unele din cele de astăzi, De aci înainte, fecundi'aleu taleniu- lui său merge progresiv. Poezie, teatru, proză, Lecca scrie, publică, reprezintă, trecând pe primul pan calitativ şi can- titativ, Cantitatea nu i sa tăgăduit niciodată, fiimdcă conareul nu poate fi răpus de vorbe, Calitatea ? Bareori un seriilor care sa impus, a fast mai criticat şi mai con- testat, Pricina trebue căutată în două direc- țiuni, Pe de o parte, natura, temperamen- tul scriitcrului, Lecca navea nimic de boem în el. Cafenelele nu, l-au văzut ni- ciodată. Lecca nu avea prietenii întimse, deși era, când era, un admirabil pri2- ten, Lecca era, aparent, rece, Aşa îl ve- Ceau cei mai Tali. Puţini au avut pri- lejull să-i simtă căldura, Deci, un izolat. Si izolarea nu e magne'ică, Pe de altă parte, Lecca eşea din co- mun, Sursa poeziei sale era nesecabilă şi de rară calitate. Versul, impecabil Rima, de o uşurinţă şi de o bogăţie de esenţa lui Edmond Rostand. Cu ritmul, cu rima, cu variaţia versurilor, se juca. Dim ațiajul acestor viriuţi poetice esea o pirodlucţiume, cărora cei incapabili so priceapă sau so atingă îi imputau : ne- natural, forţare, nuwanierisin, fanfarona: dă — şi mai ales răceaă, Imalt și subţire, cubi puţin, cu pă rul creţ, cu ochelari, cu: mersul continuu, riscând să spargă grupurile de pietoni, sconom la vorbă şi la râs, e! făcea in vresia unei structuri amorfe. Sugestio- naţi de aceasta, sau speculând aparenţa, rivalii îi caracterizau poezia ca o nega țiune a sufleiului, ca o poleială — dis- cutabilă şi aceasa pentru ei — sub care „u se găsea nici un miez de sensibilitate pătrunzătoare, tulburătoare, înălţătoare, Nimie mai denaturat da cât aceas'a judecată, în conira căreia Lecca n'a Th acţionat niciodată, fiindcă natura îti cra așa, în cât disprețul ce-i opunea, am fi vămas. acelaș în faţa umei laude mevrivate sau exaverate, In opera sa vastă, unde doza de mo- notomie este mai mică decât la oricare lt poet, sumt accente de o adâncă emv- (ivite. Amorul, moartea, amăgirea, gama întreagă a etapelor sufleteşti, au in e] un intempret avântat, şi îimpresin- nani, Chiar când rămâne mai obiectiv, în poeme de rară frumuseţă, acţiunea, dialogurile, nu împiedică isbucnirile sen- timentale, admirabil scoase dinir'o liră atât de fimă. Lecca are sonete demne de antologie, şi totug s'au văzut critici scăzându-le meriiui, din conzideraţia că scriitoruj, om de gus, le ilustra singur. în chiv delicios... O altă notă distinciivă pemtru acest poet, este uşurinţa cu care trece printre stările extreme. Duioşia, ironia, apostro- fa, meditaţiunea, sancasmul, balada, ma- drigalul, epigrama, oda, idila, âlternează pe aceeaşi pagină, adesea în aceeaşi poe- zie, când suav, când sgurdluitor, câna dis- punând, cânmui îmtristând, schimbând rescnaniele în suflet cu o agilitate na: turală, nebănuită și neîntrecută. Lecca a scris şi teutru, cu aceleaşi ca- lităţi, au aceleasi innpui' ări, „Casta-Diva", „Jucătorii de cărţi”, „Câinii”, „Suprema Forţă“ au procurat teatrului românesc multe serii, au dal apectaiorilor multe clipe de destfătare îi- tevară, de amuzament senin, de emoţi- ume profundă. Pentrucă A Deea jel lui nu vorbeau ca la piaţă. deşi n'alunecau în pedantism, — n'avea stă. natural, Pemtrucă replicele cădeau scuri, tăios, ca lamele eşafodului, — era ceva arti- ficial. Fentrucă un tată, care jucase cărţi 1 fără să fure, îşi împuşca fiul, printr du-l că fură ca să joace, — can» anormal şi nu oferea câmp peninu conflict dramatic, . Pen'wucă femeea cre iubise pini presală rezistă, totuş celor mai pen încercări ale scartei. — suprema în era, greșit întrupată în ea, Si. pentrucă Lecoa îşi intitulează ji „Cancer la inimă“, cei cari nu şti desyartă două silabe şi sacorde pnăj catul cu subiectul, nu au vreme, — pricepere — săi analizeze lucrarea d au bunul gust şi spirituala ins să 1 întrebe de ce ma botezat-o „Tu părească”, Teatrul Naţional face rău că nu din piesele lui Tlaralamb Lecca. Auia români nu trebue supuși numai gena ției lu. In cazul câxl aceasta i-a pă și i-a incurajat, verdictul se cuvine să verificat prin consultarea urmașilor, pă tru a le. fixa locul definitiv în timp, . ei mau satisfăcut pe contimiorani, mk fearea se impune spre a se vedea di mintea, şi talentul lor nm anticipau pra epocii, Am Sicuranţa că astăzi, puritatea ş lului, ingeniozitatea replicilor, finakri nepa vervă zau e. comilictele tragice, acea ati tocmație a gustului cu care se destășoni acţiumiille, ar cuceri și mai mult decâț st tădată, pubiicul de astăzi savurind bine sau rău. e altă chestie — tocmai calităţile mai puţin evalua'e în ema creaţiumilor lui Lecca, Haralamb l.ecca a scris şi proză, AN nuvele interesante prin gradarea subit tului şi rin eleganța formei, Par ceeace nu vor uita niciodată ei cari au avut norocul să-l asculte, sunt conierimţele sale la Ateneul Român dă București şi la cele din provincie, Contrastul, pen'ru a sublinia deos rea, dimime ce ese și ce trebue să îi ironia, ca reţetă în contra anomalii voite sau tolerate, rareori av asul mânuitor» mai ager, dâmd lovituri my reuşi'e şi rănind mai adânc, „Fi —r mamii ; noi—românii—", uma, dintre po feminţele lui, este o sângercasă sali canava supericară, la care nu reușes ji se ridice criticile zilnice în contra cut rurilor sociale de tot felul. Consacririle lilemare sunt sujuse n vizuirilor vremii. Când va veni rai operei lui Haralamb Lecca, valua fermă Imn ea însăși, se va impune pi o treaptă mai sus de cât provizoratul «rat contimporanilor, judecători | o remarcabilă relativitate UNIVERSUL LITERAR. — 563 AMINTIRI DESPRE HARALAMB LECCA Lam văzut, pemtru prima oară în una în sedimțele de la Revista Nouă a lui Haşdeu, Peatunci şedinţele se ţineau în fiecare Tineri, seama, îmtr'o odăiţă din fumd, a elor de mult dărâmae, a vechei li- kării Socec, Fu eram um copilandiru ca- ni trecuse de-ubia baca'aureatul şi fu- sem intirudus acoto sub aripa protec- wre a lui lomescu-(zion, penru câteva qotale” pe care mi le descorerise în- run caat, la liceul Sf, Gheorghe, une mi fusese profesor. Hașdeu, marele Haş- fu trona în lumina scăpărătoare a giritelor* sale, — şi da vorbe de duh, i ca spirite în sensul spiritist al cu- ăvului, — întrun aeropag din care fă- m parte Istrati, Gion, Speranţă, uneori ateancea și mai în umbră Ține, Vasile Uemovici, Dem, Moldoveanu, Se, Orăs- a şi mulţi alţii. Revista pierduge pe Văhuă, — plecat la. „Viaţa” cu docto- ul Lreche; Victor Bilciurescu. fondatorul i se retrăsese şi se împlinea unan dala martea, lui Cdubescu. Hasdeu trona în wlemicele ornerice cu "Toni Hacalbaşa, ră- drit parcă anume ca să aţâţe verva auto- ui lui „Sic Cagiio” „şi să-l mai înve- lască, abătâmidau-l de la obsedaniu a- “mire a morţii fiicei sale Iulia. 'eatunei Lecaa ema unul dim zeii cer- “ui, Il ştiam la Paris, îmi pare, într'al 'wlaa an îl; medicină, de unde cu 0 re- anitata, nici o dată desminţită, s0- su manusoriptele lui, poeme de câie 5 9 sute de versuri, Cu ce rdligiozi- ate desfăcea Hașdeu plicul şi citea... Sim- “ani că 0 pare dim dragesea lui pemtru ma care a fost Iulia, se revărsa acum supra lui Haralamb, şi că aceşti doi poeţi mu lgednioii inimei lui. Emil Condu. iu — astăzi şeful serviciului stărei ci. ek din Bucureşti, pe-atunci candidat la teatre și dectamândl Noaptea de Octom- brie, — era secretarul revistei şi lui în heredința Hașdeu manuscriptele pentru ipar, cu uteiași vădită dragos:e pentru — Sâ pui la loc de frunte, cum i ze mina!,., Şi în diabolica vervă a, lui Haşdeu, în tinia blândă a lui Istrati, prin glasul li Speranţa sau al lui Gion, mereu a- fam câte un amănunt despre tânărul pe, și Lacea, se înălța, creştea în fai- ri, ca un oracol în olăița din fund d: 4 Socec, | Acolo, mi-a apărut poetul, în carne și se intr o seară de primăvară, țenea din Paris, Era tânăr, — mai tâ- ur ds cum mil închiputam, — subţire dmat, cu mustața subțire-subţire, şi le subțiri. Ne-a citit „Actriţa“. —da- d ru greș:se cumva titlul, — un poem am incepe cu un dialog cu primăvara, -şi m-a prins cu melodia versului fru- es turnat şi imteligent citit, Iaşdeu. îl irbicri, — după cum la sărbătorit pu- i după aceea în Țrefaţa ce i-a scris-o i primu-i volum de versuri. In seara vea de entuziasm, se cheltuiră mai mul- vhalbe de bere, —iar Hasdeu, în vervă arici când eva ca păriniale biblic os șierdui ceia regăsit. (tzând Henista Nouă dispăru, cena- îu se risini. cu rare reintâ:miri la câe masă în casa-castel a lui Tonescu-Gion, ta srada 'uenei, -— o cusă frumncs con- iuti, cu colțuri de umbră şi riicoar?, ia bibliotecă imiuaunătoare și sofale taur: wi. Um iecior bivrâniar, sfătos si pri- sto, ne întâmpină de la poartă ca re be copii ai casa, şi jarcă era în com- plot cu noi în toate drăcoveniile Pegasu- lui nostru. Câteodată venea şi Hasdeu, une-ori Istată, în totteauna Lecca, şi mai veneau Radu D, Mosetti și Cincinat Pavelescu. Pupăi masa luată în sufrags- ria largă din subsol și 'ntr'o beţie de îiluvri aramiale printre tacâmuri, — când tre- ceam sus, începeau orgiile... de versuri, de vise, cântate ori declamate cu tot en- tuziasmul tinezeţei. Venea uneori şi Aris- tizza Romam:scu ori Ana Ciupagea, din când în când svârlea o epigramă, şi se- ratele se sfâmseau în chicotiri vesele, cu- aceluş fecior care ne 'ntovărăşea până la poartă, polait şi el parcă de belșugul nos- tru poetic, Am uitat numele feciorului după cum am uitat si toate amănuntele întruniri- lor noastre de-atumei. Oh ! dac'aşi fi avut obiceiul notiţelar „pro memoria“, câte şi câte nu sar putea spune din reuniunile acestea de la „Revista Nouă“ şi dela Gion și ce de-a învățături n'am putea trage ca un contrast cel puţin, cu ceea ce reprezintă astăzi oritica şi modul de a privi pe scriitori, Um Hașdeu, nvarele pepe - maree HI, G. LECCA (caricatură) Hașdeu. plecânădu-se până la cel mai slab ciripit de vrabie, ca să pue. în relief ce-i place şi să încurajeze, Un Gion, preferână să pară naiv şi „necunoscăr ca” de cât să tae avântul şi îmcredlerea debutantiului care-i cere părerea, Ce cumplit contrast faţă de judecăterii acri de-acum tăin- du.și propria lor persoană și negând tot ce există, prezunupţioşi şi leneşi, incapa- bili să imbrăţișeze o oțeră și so atân- ciască,.. Maiorescu şi cercul de la „Jun:- mea" şi-au avut povestitori în Panu și Iacob Negruzzi ; — Haşdeu și cercul său, am dispăru' fără adnotaori,,, Şi aştiăzi vorbind de lecca, nu ŢO“ tmece nui de parte îără să deplâng lipsa aceasta, — câ, — dacă mr ajuta cel puțin mai bine mencria, câte nar îi de zis despre închegavea lui ca amist, mulţumită at- MOSÎmrei aceleia de sumțarie şi lumină care la înuraripat îm yrimeile lui volu- me de versuri şi priunsle lui ţiiese,., Dar istaria literaturei ncasre de astăzi nu sa miai scrie de cât cu ură, nu cu religiozi- tatea cTitivei de altă da'ă, La lași, în timpul refugiului... iara... II văd si acum, direşit, mairţial în unifor- ma-i de căjiian de artilerie. Auzisem că-i bymav, și mă bucuram sperând că toate zvonurile sunt nealevărate,,. Regi- meniul lui ema în refacere ln Podul [- laei, şi îmi povesti scurt scene din răz- bciu, Dar cuvintele veneau greu, tără- gănate, nesieure, semn al unui rău care nu iartă, confirmând din nenorocire toa- te zvonurile. Il priveam și simţeam chi- nurile unei cumplite sfâşieri... EI, Locca Haralamb... ajuns aci... atât de curând, Şi-mi aminteam şi o altă lature a ener- giei lui, dragostea lui pemiru armată, mândria de a îi ofiţer, bucuria cu care pleca în vrimuri la manevre, şi stăruința pe care.o punea ca să nu scape nici unu.., Mă uitam :a ei și nu-mi venea să cred... Poate... cime ştie. Dar nu mult după aceea, vana, îl refin- tâlnii îm Jașii refugiului, îmbrăcat civil de astădată, vorbină şi mai greu şi spu- nându-mi rece că e osândit, că moare... Apoi.., Boala își arunca perdelele-i negre. Scli- pitoarea-i inteligență admitea mângăerea unei amiăgiri.,. şi Lecea nu mai vor- bea de moarte. Alintătoare si dulce, so- ţi lui îl întănvea în gânrlul vindecării, şi el se lăsa convins, Il pilângeam pe e] şi-i admiram soţia, o admiram şi o plân- geam... Apoi nu ne am mai văzut, Și veni moartea, cum fatal trebia, să vie, şi vestea, merţei lui trecu iute, ca și vestda îm- normântărei.,. Şi a plecat tot grăbit. cum obicinuia să nu-și aștepte niciodată prietenii, când se Gpretau cumva în stradă. Si na fost timp nici de pelerinaj acasă la el nici de o cinstire întreagă... Um rând la ga- șetă conluz, şi acela, vestind pe a roua zi cerememia când ea se făcea chiar în ziua aceeu... Un ultim adio cu tvarte pu- țini prieteni lângă €l şi cu o culpabilă desinieresare din partea autorităţilor şi a Teatrului, LUDOVIC DAUȘ DRE N N NI ENBURSI NOTE BIO-BIBLIOGRAFICE Născut la 1873 în Caracal. Doctorand în medicină, doator în litere, licenţiat în drept. A început cariera literară cu varsuri. Primele vensuri le-a publicat în Revista Nouă la 1893. Intâiui vo- tum de versuri, intitulat Prima a apărut in 1895; al doilea: Secunda, a fost pre- mia! de Academie în 1896. îm ummă a început să serie piese: Casta Diva, pre- miată de Teatrul Naţional din Bucu- reşti, Jucătorii de cărți în 1899, cu care ocazie i sa oferit Bene-Mereniti ; Supre- ma forță în 190%), aare a fost premiată de Academie ; Câinii în 1902 şi Cancer la inimă. oaie aceste piese au fost re- prezentate pe scena Tatimilui Naţional din Bucursti, cât şi în provimeie, In acest timp a mai publicat două valume de versuri: Sexta și Octava, acea. sa din urmă cunupusă numai dim s0- nete, Ultimele d-sale scriexi sumt Qouă vo- lume de poezii, unul întitulat Simpla celalt cu subiect hiblie, imtitulat . N. Rr. Netipărite are două piesa: Vai lor și Toaie ret. H. G. Lecca a mal făcut o serie de traduceri, mai ales dim cdasicii francezi şi “emilezi. A fost şi director a! ten rului Naţional din lasi, secretar al societății amenilor de litera şi cola- hora'cr la rvista „Anita şi literatura ro- mână” a d-lui Olănescu Ascanio, A ţi- nut şi mai mute comferinţe interesante la Atenul din Bucureşti. A murit în [818 si a fost înmormântat la Bucureşti în cimitirul Belu. Sb, —- UNIVERSUL LITERAR poe za e Veniţi ! Cântarea biruinţei Cutre:nură pământ şi mare, Pe cerul visurilor noastre Crai nou strălucitor răsare. Senină, în adîncul țărne: Pătrunde razi lui fierbinte, Lumina-i binecuvîntată Deșteaptă morţii din morminte, Veniţi voi toți, care prin veacuri, Ca niște magi opriţi în cale Cu flacăra credinți'n suflet, V-aţi ofilit în dor şi'n jaie. Se sbate'n matca lui Căpuşul Şin undei freamătă otelu : Pe malurile înviate Răsar oştirile lui Gelu In foc de răsărit de soare Işi spală ochii plânși și fața Cei adormiţi de ani o mie Azi vin ca să'şi trăiască viaţa. Pe urma lor bătrânul Doja Cu oastea de ţărani învie Și roada singelvi adună In chiote de bucurie. Osana ! Peste văi și dealuri Sbucnese în freamăt nou stejarii, Acolo, pe câmpia Turde: Se scoală mândri căciularii. 30 Octombrie 1918 intâiul trandafir, A“mbobocii afară: Întâiul trandafir. A sângerat aseară: Impurpurând văzdulul. Cu boabe de rubin: Din pieptu-i. parcă smulse Suspin după suspin. Întâiul trandafir. A sângerut useură ; Prin creangi de vrajă. vântul, Trecea ca o fanfară - |. U. SORICU CRAI NOU Măria Ta, Mihai Voevoade, Se duc dușmanii scoşi din fire Și ce cuvinte să ne-alegem Ca să cântăm a Ta mărire ? E foșnetul usoatei frunze In blânda toanină'ntârziată ? Cad lanturile, şi la Bălgrad Se sparge roata blestemată. La Țebea ! Soarelui dreptăței Veniţi să ne'nchinăm cu toții, La sărbătoarea hiruinţei Aleargă, lancule, cu Moţii ! Auzi la Blaj chemare nouă Din turnul catedralei sfinte : E Secăreanu și Andreica Și cu tribunii tăi, Axinte ! De sus, învingător Arhanghel Rostește iar Bărnuț cuvântul, De pașii armiei române Tresare'nviorat pământui. Veniţi voi toţi ce'n dorul vieţei Pătruns-aţi moartea cu pustiul, Cari ați cuprins, ca frați de-o mamă, Cu brâu de flacără Sibiul. Eroi, cari aţi făcut la Cerna Din pieptul vostru metereze Și-aţi înfrățit pe veci cu iadul Puhoi de cete bavareze. CÂNTECE Infăşurând pământul. Cu*n vis de primăvară. NI Întâiul trandafir, Născut de-abea. murise, Întâia rândunea Asupra-t eiripise, Sub raza dimineții, Ce-i dezmierdă mormântul ; Întâiul trandafir. Născut de-abea murise: “Ce-ardea în el de-o clipă, Voi toţi, cari hoerdelor păginn Le-aţi pregătit din sânge baia, Viteji fără noroc în lupte, Voi cei căzuţi la Turtucaia. Voi mucenici ai suferinței Răpuși de foame, frig și boale A vindecărei sfintă rază Spre noi își face astăzi cale. Cu zirnhetele dulci pe buze Aduceti iarăș copilașii Să'și vadă, duși de duhul morți, Cum fug cu groază ucigașii, Veniţi să preamărim izbânda Atitor năzuințe sfinte !... Nemărginită e puterea Și îndurarea Ta, Părinte ! Tăria valurilor mărei Spre'naltul cerului pornite, Căldura soarelui de vară Tu gurei noastre o trimite. Ca să vestim cu glas de tunet In lumile infiorate Sosirea sărbătoarei sfinte De zece veacuri așteptate: — Cu noi e Dumnezeu, vestiţiii Mărirea Lui în cânt şi'n flamuri, Cu noi e Dumnezeu, pricepeţi Și vă plecaţi în faţă-I, neamuri! Se prăbuşeanu pe-alee. Cele din urmă vise, Cu sângele lui tânăr. [i Un fluture de noapte, În inimă-i se“nfipse, Şi-adâne sorbi tot dorul Alăturea de iloure. Căzând, cu-a lui aripă. ARTUR ENAȘENI uni pentru "ntîia dată văzură o0u- "mii vițica lui ton Bordea nimicinii viu de salată dim grădina stăpini- fră ca aceșia so închidă ?n occl i ceară „straf” pe ea, se minunară a do năzdrăvănie ne mai pomenită, - Care va să zică nu l'o luat pe Ion 'aostru în spămpi. - De, - Poate asa le-o fi începutul. - CA numai cu timpul şi-arată oa- mii arama, - 0 să veden. noi. - Că doară nu pierde nimeni azteii- wi! săptămână intreagă dibuiră îmyre- ata în îmtrebări și răspumsur: ce ebuluiuu parcă viitorul, Vechiul stă- în dat dracului de hărţăgos ce era. și fulgeră pemivu'um știulete căzut -otufă de iarbă zmulsă de vre-o vilă 1 sat, Pe Neculai a Saftei la stilcii "daae pentru că îmtimplăitor şi-a scă- caut în orzoalică, Şi na plătit sa- “bir, — atitea. zile de lucru fără să — penru o pgireală aprinsă de- 1 chibri:, aruncat nu se știe de cine. a că m sarcina satului cade chiiri- “aprins şi că toţi răspund pentru u- 2, Sau tebuit să se supună oamenti, aveau incotro, căci ii ploua cu toţi nezeii și toate jarastasurile şi n: iza mult — ca sii mi-i înmoue pe toţi i cumni. Noroc ca murit, Dunine- ia sil ierie, — si numai aşa au răsu- 2 pomenii, Vorba vine “au răsuflat, “mi mult şi-au ţimut sufletul aș'ep- si vază ce-o fi si de capul urmaşu- astalat de tmei săptămâni în con:c, “sasa şi doi copii, o ramilă de on, :x de frate al mortului, deci din sîn- “îi cu apucăturile și metehnele lui, sare să pue oamenii in frigare și țărpătească la foc, când pe-o pure '% alta, pină le-o ieși ochii din cap. A puţin gimdea satul, dar stie'ul sată nimicit de viţica lui Ion Hor- schimba faţa lucrurilor. Adică 1, Nu sa burzuluilt boerul ?,. Nu?, imi lucrul ușor, cum primim pre- tan lan ori un sol de vrăbii zbu- p de-asupra paringului ?.. Nu, zău, "de ce asa ?, Care va se zică nu sa xl? Pentru odată a închis boerui 2 şi a ier'at,.. dar le-o va întoaice d dinâiu prilej, cu virf şi îndesat, aa a fost, de cind lumea dend.tă sapă vre-o vită din sat în grădina 81| boeruhui,.. - amenii aşteptară, is implini bine luna şi iată că "i lui Axinte, fostul cîrciumar, toată ka au scormonit cu riturile prin “rile de cartofi dim lanul de libiă ind a prins de veste fecioru! boe- „maieă-măiculiță, a făcut spume la simroşcând în argați cu toate «ri- re țământului și a ridicat purci: i iar fi dus la tăietoare, Oameni mălbenii cind Pau văzut apărâna er, dar în loc ca acesta să surtue Mirisnească. i-a întors porcii lui şi nici. nu Wa suduit măcar. isenit și cucoana și au făcut haz porcilor împreună cu caniii. că porcii nu ştiu ce fac şi că ce wea Axinte dac'au ieşit mascurii i ţimea închişi. boeri, halal suflete de om. Nu tsi mau să se vază, cale de cute OAMEN de poşte jur împrejur, pâinea lui Du- mimezeu, nu altceva. , Dar au să rămână ei tot buni? Si oamenii începură să-i cerce. Mai întâi merseră și prinseră peşti şi raci din iaz, pe urmă întrară ?n pădure și culeseră vreascuri, apoi tăiară copuci, Văzând că nu-i trage nimeni la răspun- dere primzeră cunaj: co tâlhărie la stă- nă îniâi, apoi spărgând stondola şi tu- rând câteva care cu primzănil de vesie, grâu. Primar], chemase jandarini si lucrurile aveau să iasă rău dacă mă- ninimia, boeroaicei. sub cuvânt că ar putea să cadă pacostea, pe-un nevinovat, mar fi pus capăt anchetei, O săptămână, două, fu iarăși linişte. Apoi, cineva, imaro noapte, dădu foc amiei dela moară, fără să fie descorerit,., Curând după aceea, copiii proprietun ului (recând cu poneii lor pe uliţa satului. vişte pici, de după garduri, începură =ă-i bombardeze cu bulgări, Bine inţzle,, coțiii renumţară să-si inai mâie prin sal căsșorii, dar și din pădure, întrun as- tinţit începu aceiaşi ploae de hulgări din care unul izbi şi jupui bărbia băiatului mai mare. Din nou apărură m sat jan- diarmii fără să țună mâna pe vinovaţi, ipoi veni vestea că boerii au plecat şi, puţin timp după aceea, că şi-au vânilut moşia. -— Ce-o fi de-acum — Dumnezeu ştie. Și uluiţi, oamenii din sai, aşteptară evenimeatele, Noul proprietar, nu-şi tăcuse bine, de cu noi? UNIVERSUL LITERAR. — 505 PRR de LUDOVIC DAUŞ trei zile, apariţia la conac și, iată că, descoerind pe noi flăcăi prinzând peşte Doeresc, îi luă ia palme şi-i umplu ce “ange., Două vaci prinsen porumbişte, tiiteva zile mui târziu, fura duse lu curia cu viţeii lor și mulse o lună de zile avrepi despăgubire, Ba şi un porc de-al ui Aximte, scăţat înir'o noapie in vo- iuşaae îu împușcat, apoi dus la curte, la bucătărie Nu-i de suzuit, al dracului om! îşi riceuu oamenii dela un capăt la cehalt ul satului. De frică își păzea fiecare chica... Nu se mai încumeta nimeni să fure pește eri vreascuri. cu atât mai puţin să taie copaci din pădure, să spargă stondoala ari să dea foc, Pa şi copiii, de după aiuwrdurile satului, ori din tufişurile pă- durei. nu mai întrăzneau să arunce cu Fulgări în corii noului hoer cari, ne: stingheriţi mânau aceiasi ponei. cum- “ăraţi atată cu mosia, O frână strunne tcete mdemmnurile, toate instineiele, Par când şi când, pe la câraiumă, or: in câte-un cat filozofau oamenii în felul 'c simyiist : -— Ilm! ce zici? — Ne-au intrat opincele la apă... Bine mă... da, vorba vine, ce-am avut noi cu cei lalţi?,. — Păi, ştiu eu! -- Ce ştii tu ?,, ori ni se urăse cu bimele. Păi. și aşa o fi dacă zici tu. i, scărpinându-și ceafa, fluerau mulţi 1 pagubă, . “| SFINȚIRE DE BISERICĂ Duminică, Pe şosea se inşiră un alai ca de basme. Un arhiereu în odăjdii, doisprezece preoţi, treizeci de cântăreţi tineri, muzică militară, norod de prin sate și lumea venită la feredee. Se îndreaptă tot alaiul spre hisericuta mică ce se ridică albă şi nouă pe latura drumului pe fondul verde de ulmi şi prazi. Căci astăzi şi e hotărită sfințirea. Se uprește alaiul sus în faţa uşei si bate ar- hiereul cu loianul de trei ori. Si de trei ori i se răspunde dinăuntru. Anoi la o a treia bătaie se deschid larz ușile a- mândouă și întră tot soborul, tot noro- dul. Aghezmueşte urhiereul în cruce pere- ţii, catapeteazma, lespezile nci de piatră. Ocoleşte cutot soborul și aghezmueşte şi pe dinafară zidurile noi. Apoi iarăşi înă- untru arhiereu! și cei doisprezece preoţi încep sluiha siintind rând pe vrând o- doarele, vesmintele şi cântând: „Pe -a- ceastă piară zidi-voi biserica, şi por- țile iadului nu vor putea nimic împo- trivă-i”. Apoi se citesc foricirile, parahola cu talinţii, pomenirile. De ce totuşi slujba asta atâta de tru- mos, atâta de măreț slujită — nu ne mişcă, nu ne îmgenuche ca altă dată, în vre-o bisericuţă veche și afumată, sluj- ba mormăită de un popă hătrân și vângav. De ce ne simţirn străini, de ce ne pare străină bisericuţa nouă sfințită acum ! Poate că pereţii albi mirosind a. ten- cuială n'au încă sfințenia dată de fumul cerei, cum an pereţii mucegăiţi și îne- griți ai vechilor biserici. Poate că cu- prinsul ei luminos şi alb nu-i încă co- pleşit şi încarnat de mirosul smirnei şi tămâsai. Poate că lipsa de icoane... Căci pe catațilcazma imj:odobită cu crengi de brad nu se văd decât trei icoane. Deasupra altarului o cină de taină, copie s'ânguce « olioasă chu”ă Lăanardo da Vinci. Apoi de o rarte și de alta un isus rumen, o Masdalenă arăsună şi des;iletită... Nu seamiină cu icoanele cu care ne-am obisnuit. Vechi icoane cu sfinți cu faţa suptă si trupuri uscate de mucenici chivuiți pentru credinţă. Se pomeneste acum de arhiereu nu- mele lui Andrei *aguna, domnitorul Ste- fan, regele Ferdinand. Cu o ultimă cruce vrem să esim cucând în suflet o neînţe- leasă dezamăzire Dar deodată biserica se luminează ca și cum un candelabru nevăzut sar fi a- prins de sus. Ne ridicăm ochii. Printr'o ferestruică îmzustă a turnului octagonal a iizbit o rază de soare şi a aurit deo- dată peretii albi si crucea roleită de dea- supra catapeleazmei. Și crucea luminată îmrrăstie acum si ea în joș. raze, Şi până la sfârşitul slujbei, soarele înalțat spre amiază a sulițat mereu raze prin ferestruicele turnului —- si crucea le pe eatapeteazmă a risipit și ea în jur lumină. Si — smeriţi — n'am mai văzut nimic alt în bisericuța nouă. pe care ni sa părut atuncea că însuşi Domnul şi-a re. cunoscut-o drept casa su și deasupra ar- hiereului şi a celor doisprezece preoţi. FI însuşi și-a <finţit-o. LUCREȚIA PETRESCU 300, -— UINIVIERSUL IIPERAR RECUNOȘŞȘTINȚŢA de SARMANUL KLOPŞTOCK Portărelul executa un semqucsiru, apli- rând sigilii pe usa unei cofetării. O vânzătoare urmărea din prag, uiul- ită, overaţiunea diabolică a magistra- tului— executor, întrebându-l cu o stii- ciune bclnăvicivasă, ce se va face cu sa- lariul ei neachitat multă vreme în urmă?! Ofiţerul justitiei după ce povăţui pe evacuată să facă... ucerere de înscriere cu privilegiu lu tabloul de ordine rd cre- ditorilor“ continuă să îa măsurile de rigoare pentru paza fondului pus sub sequastru, refuzând intransigent, vânză- toarei, alte explicaţiuni mai amănun- țite. Actele sn dresenă intro bodegă și creditorul-urmăritor lăsă în mâna por- tărelului... spesele transportului. Târziu, portărelul depărtându-se de... partea interesată, făcu din obisnuinţă o verificare ușilor sediului de comert al debiterului, pentru buna aplicare a si- giliilor. Vânzătoarea cea nedumerită ta postul ei de umilintă. Portărelul încercă uşa, instinctiv ! Paula îi răspunse, — zânibetul amără- ciunei fără stiință de carte şi de legile țărei în care își irosise tinereţea și nă- zuinţele. Totrusi era tot „âmbindu-i spontanietatea „răspunsului. la zâmbetul semnificativ al omului justi- ției puse îndată o lucire de gingăşie peste vestmintele rupte și pline de si- ropuri, ale Pauloi, Tăeimura scumtă a părului o învioiii frenetic, odată cu zâmbetul. atitudinea minoritătei ei inconștiente măcinată în întunerecu! laboratorului cofetăriei și truda eheituită. în beciurile umede ale prăvăliei de duleeţuri imprimată vădit în silnicia trăsăturilor feţei ei de brută, cu simbrie, se risipi grabnic în lumina aceluiaș zimbet căsnit care centinua să învăluiască ademenitor pe recalcitran- tu? portărel. Privirea ei brunetă sticli atentă spre pecetluitovrul de asdineaori și palmele ei muncite se coborâră osfeuite în linia coapselor turhurătaare, cari se arcuiali provocătot prin slina sorţului. spre cele două gumhe reumatice, recurbate gro- solan în uloi ciorapi încăputaţi şi mân- caţi ce șoareci, Povtărelul pretextă. pentru mascarea încursiunei în lumea gândurilur nefe- ricitei slujitoure, o examinare a clan- țelor sequestrute şi rostogolindu-şi cumpănit privirile lui de vulpoi al le- gilor dela Paula spra trecătorii din toate părţile, ciupi părinteşte pe vân- zătoare de bărbie. Paula își topi îndată zâmbetul întrun hohot strident de coarde de ţimbal cari se ating. — Ce aţi voit să spuneţi adineuri că trebueste să fac cu leafa mea? — Să le înscrii cu privilegiu! — Cum si unda? — Cu salariul dumitale întârziat, pe lista crenitorilor negustorului pe care l-am sechestrat ; am eu grije — cu iţi fac jalha, tot cu te înscriu si tot cu îţi ridie suma. -- se precipită mieros ofi- țerul urnăririlor silite, înălţându-și servieta scofălcită în dreptul inimei. O tăcere apăsă pe rispunsul Paulei. Apoi într'un tarziu putu să murmure, cu ochii aplacaţi spre pragul stropit cu ceară roșie! — Dar Dorenule, cu toată bunătatea, Dotale, toate aceste formalităţi trebuiesc făcute cu cheltuială şi eu biet... nu am mici un 2olozan în scrţul meu! — Nu-ini trehuesc banii tăi ci... 7r- cunoștințe ta! O boabă mare de lacrimă se rosto- gdli pe obrajii feiei, pârguiţi de egrasia cofetămiei, si cchii plâmși de din dosui si vămaseră nehotăriţi la propunerea dubioasă a rerrezentantului legilor v- meneşti şi tot în jos pe scândura yragu- lui. irasindu-si zadarnic vrerea ca şi stro- pii de ceară ruşie presăraţi pe prispa pră- văliei, cari și ei la rândul lor se tâneui- seră zadarnic de prăbuşirea avuiului în- tommniţat. e Paula era vriană. Educaţia si-o făcuse printre tiparele cofetăriei, citind în dormitor, cu evla- vie, până târziu noaptea, cărţi jesnice de orori senzuale. In paginile lor infecte. Paula întăl- nise o mulțiine de sete fără căpătâi, cari îsi vâniusoră fectoria pentru un, ideal! Dar grozăviile acestea îi repugnau insistent si amarnic! Ivtr'o zi Paula aruncă toate cărţile iu toc şi se certă aprig cu cei ce i le pu- sese în mână. Fecioria ! Atât maștenise dela părinţii pe care nu-i cunoscuse niciodată si 7es- trea asta o păstra și o arăra cu înver- șsunare, ascunzând-o precaut în zdren- țele ei. cu o îndârjire feroce) E Cu prilejul sequestrului. ii trecuse prin minte că, aceasti zestre i-ar fi fost indiract snlicilafă de portărelul cel dubios, în schimbul consultaţiunilor că- pătate în vederea realizărei salariului ei! Si de aceea, plânse amar şi îndetung în seara zilei sigiliilor, cu capul adi cit în perna pătată de vopselele col turilor... Poriărslul reveni întrun târziu h protejata lui, însăcsănat cu forimalităție îndeplinite. Protectorul inopinat al Paulei între dusese petijiunea. de înscriere, obţinut dela Tribunalul de resort acordarea pr: vilegiului salariului fetii şi acum aștepta vânzarea fondului urmărit pp “ru rnalizarea și plata creanţei, cred toarei. Portărelul informă apui pe Paula b toate aceste migăloase demersuri, Dar, în ziua aceea, Paula plânse mi stăruilor decât atunci când, în schim bul întervenţiunilo» către autorităţi „judecătoreşti, portărelul îi ceruse ni. maj... recunoştinţa ei! Seara intenţiona chiar să se are pe fereastră, proferind moartea în k cul salariului a cărui monedă astep la... nwoneda castilăţii ci. Incercă pe intuneric cercevelele. Cercevolele rezistând. Paula le lo înfuriată, cu puronul. Dar ele nu ceda, — erau car, servind numai de luminător la ma sardă, fără îmevetori şi fără balamu Atunci Paula într'un acces de. îundă desnsperare se prăbuşi pe pi de campanie, udormind în sughițiri rguduitoare. Mai târziu portăralul aduse Pauli, el însuşi, paralele şi plecă anunti. du-i obligațiunea... recunoștinței ei, + De atunei, portărelul nu sa mal în tors far Paula a îmbătrânilu. dolar oară! E "Imi trandafirii de primăvară. umână răutăcioasă a mâniit mg de buze creştetele dealurilor... lumina colorată prelimsă din zare. a lori trandafiriu ferestrele casii şi i obosiţi ai bătrânului de pe prispă... jBitrânul a jntors ochii în altă parte... d umă sa ridicat cu greutate şi iară scara dela prispă sprijinimdu-se 4 de gărdisor, îi oprit în mijlocul ogrăzii; privirile “binave pironesc anevoie cerul rece 'mțede ca, lacrimile de bucurie, o „re-şi laţa deasupra umbrelor uriaşe ale kre, unde zorile își revarsă lunti- lichidă... kr şi-a mutat rivirile în altă parte lia aceasta spre ograda vecină; sa indreptat înta'acolo. deschis poaria, tă viforrițat. prin stufărişul gră- cu hui întiro cămăşuţă scurtă, cu Marele goale, cu părul încălci. şi ur- k degete murdare pe fața proas- kaălată, vine în goană, spre bătrân. rațe tăbârcește un câne alb ca un ir de lână ţigaie, cu botul roz, care pe furiș câte-o fărâmă din bucata mimăligă pe careo ţine strâns în an bălicurrul -Bunicule, bunicule !.. firânului i s'a luminat o clipă faţa iu zânibet, i-a îndepărtat cu blândaie iii apoi l-a ridicat în braţe sus, sus ii, la legănat de câteva ori şi, do: iTAu-i cu palma înăsprită de muncă Pi răsvrătit, îl sărută cu duioşie pe te. hmm a pommit-o pe cărărușa udă de [i se casă, cu mititelul în braţe, ir cânele, un bulgăr de var in iși! vede umei al ierbii, păşeşte t din urmă, iasă cu prispă lată, acoperită cu Vatisie frizat, Lângă hornă, o bar: ia făcut cuibul : în răstimpuri, a- d marginea cuibului un cioc pe- 40 secbiroare aurită, şi iar dis- dilorul, co mână pe după garun:a- Jirânului, a rămas cu ochii ţintă «tilul care apare şi iar disrare... nins un deget discret întmacoic, Er! de piivirea îngândurată a bă ii, ; lângă şură, roiboteşte grăbit n voinic, cu mânicele cămăşii cu pieptul păros desvelit.. up cosar, două găini somnoroase iu! din aripi şi-au sărit peste gar- A nudle, lar de sub șura de paie iaiesle şi-au iţit capetele drăgăla ;e iamice, o drcaie de pui aurii, o ifurlită care îi tot adună, coco- bătrân cu creasta mereu înro- imâmie și cicălitor ca un bunic muei neastâmpăraţi, şi nişte pui- behete curtate de-un cocoşel pin- li mâniru, ca un ofiţer de cava- un Su dcânl în când, ţăranul hucieste care-l necăjesc. 488 îmors cu faţa spre casă, ia mii femeie? Be abea auzită, îi răspunde... iicrumat din sp rinceme. „ti, hai odată, că mă apucă soa.- bătătură !.,, "hai, odată, c'apoi,.. O femeie tânără, abea ducându-și bur- ta, a ieșit din tinda casii c'o tmaistă in mână, pe când în cealaltă leagănă an "vune căruia nu-i mai tace gura. A scobeonit scările. Ooof, că mi-ai scos sufle:u! Tu ista strigă ! unde să mă mai în- Iigi, ind? Aa Omul, fărâmându-şi necazul între dirţi, i-a smurcit imaista din mână șia tântit-o re prispă... Spre răsărit, zarea sa rumenit uşor, vusinat, ca un obraz de fată mare. Câţi- va nouri i-au furalt din culcare, Răccare.., „lar pe sub zare, tremură scîncetul plâmgător al cucoarelor, ca un scârţâit de care încărcate. Bătrânul, din coasta casii, a ridicat capul, a dus mâna sirașşină ochilor şi- acum urmăreste cârdurile de cocoare, un fir de aţă tremurat... Oftează.., Femeia sa întcrs şi-a dat cu ochii de bătrân, -—Tătuca ! Bă'rânul, sa apmopialt, — Eu, fată ! — Apoi, îi sta jos oleacă! |] cercetează : — Ţi-i mai bine ? Cel întrebat dlatină cu dexmădejde din cap. Apoi s'a aşezalt pe prispă, cu nepo- țelul pe genunchi. Omul dela şură şi-a în'ons capul spre că: i-a privit întâi o clipă, pe urmă, și-a căutat mai depante de treabă. Acum a lua: funia depe coarnele buoi- tor, a dat scândura din poartă la o purte, a deschis-o 'n două, și-i gata să plece... Pătrânul păşind încet, cu oboseală, i-a urmărit din ochi mişcă- UNIVERSUL LITERAR. 567 AQUARELĂ V. DAMASCHIN rile ; un neastâmpăr i-a. imcălzit fața şi acum şi-a ridicat glasul răguşit : —. Măi, Gheorghiţă ! Te duci... Cel strigat s'a întors, şi-şi priveşte pă- rintele cu milă mascată. — De, tată... mă duc! A înţeles ce vrea să spună tată-su şi sa întors dela el, să nu-i vadă mila care i sa ridicat în faţă. Apoi, stin- gherit, ştichiueşte cu biciul o creangă dinir'un salcâm... — Lasă, tată, co să prinzi putere şi-o să mergi şi dumneata la arat! nu-i vre- mea dusă! — Când ? Ei, dac'o da Dumnezeu, la anu!.. — La, a-a-a-nu,,, Bătrânul, care şi-a agăţat cu desnă- dejde privirea de cărămida de sub pi- cioare jumălate îngropată în pămâns, mânpâie co mână ce tremură tot mai nervos pletele învâlvoiate ale nepoţelu- lui. = la... a-a-inu, Gpiăi a plecat, Aa trecut si pese pra- eul porţii și-s în drum, Femeia, cu traista pe umăr, a închis jcarnta şi-i pășeşte din urmă, A dus mâna la gură: — Doamne, măi cmule, ce-o fi şi cu tata ?!.., Vorbele i le-a furat vântul şi le-a dus livadă. „„Demarte, tremură scâmcetul plângă- lor al cocoarelor, Băirânul, rămas pe prispă în lumina tvemurătoare a. primăverii, urmăreşte cu privirile istoviie pe cei plecaţi prin praful drumului, omul, boii, plugul... Şi,. ea mutat acum la cârdul cocoarelor care trec, mâmgzâie bălăiorul pe creştet, șşi- sărută, şi ofitează... O lacrimă i-a împânzit ochii.., în POEME IN PROZĂ MODELE Maestrului Costin Petrescu Maestrul chemă pe Myrko, ucenicul cel priceput în alegerea modelelor şi îi zise : —: Myirko, am fost însărcimat să cio- plesc în marmură de Cararra statura „Sburătoarei şivete ce pustiaşte holdele” și statua „Femeei generoase ce încăl- zeşte pământul, Ai trei zile: plăteşte oricât, numai să-mi aduci modele potri- vite subiectelor. In dimineaţa zilei a patra, când Maes- trul iniră în atelier, găsi acolo modelele și pe Myrko zâmbind mulţumit, Maestrul le privi. Iar Myrko, fericit le prezentă. chemân- du-le pe rând: — Maestre, iată „,„Femeea generoasă ce încălzeste pământul“ ! O tâmără goală, cu corpul de o frumu- secţe ideală îmaintă, sfidând pe Maestru prin modestia ochilor duioşi, prin obrăz. nici sânilor provocători și prin bogăţia șcildurilor legămătcare. — Maestre. iată şi „Sburătioarea şirea- tă ce pustiește holdele“ ! O urăţenie înegrită de soare, slăbă- naagă, în stnae peticite cu picioarele goale, se ridică sfioasă cu pasul celor ce muncesc glia, având o coasă străluci- toare pe umărul stâng. Maesurul o rugă să lase coasa în jos și so ţie ca ţărăn; cite, la muncă, — Cum le găsiţi Maes're ? nitwrebă Myr- ko triumtător. — Si de astădată ţi-ai dovedit pricepe- rea Mirko. Vorrămâne amândouă aici. După ele voi sculpta eu „Femeea gene- roasă ce încălzeşte pământul” și .„Sbură. toarea ce pustiește holdele“. Sunt malţumit de tine : ai'ochi buni şi te pricepi în me- serie, De-ași fi răscolit pământul, n'asi fi putut găsi modele mai bune. O sin- zură observaţie, neînsemnată, bumul meu Myrko : atevărul cere ca să le punem una în locul celeilatle. CONST. RAÂULEŢ a m me aaape 388. — UNIVERSUL LITERAR BĂTRÂNII... de C. CEHAN-RACOVITZA O cusă din vechime. (serdacul iara. Streşina joasă a unui acoperământ de demult părea pleoana obosită deasupra ferestrelor mici. O vrajă se uscuudea în înfăţişarea pereţilor albi. Vraja vremnu- vilor ce nu se tai întorc. lu câteva odăi wăiau Dbătrinii, O viaţă tihnită, cu adu- cuibul acesta sufletele erau senine şi bune. Duhul stricăciunii, in care ne trământăru. noi aceştia . de astăzi, nu avea ce căuta aici. Un sutlu crestiriese da înţelegerea deplină a dru- mului scurt ce-l avem dela leapăn li mormânt liecare zi uvea însemnătatea ei şi fiecare clipă trecută ducea o soaptă de mulţumire Domnului ceresc. Totul pureede dela [1 totul e în voiu Lui: și omul vu « decât roua dimineţii. Prin odăi farmec. Lucruri vămasc (iu părinţi în păriuţi : lucruri pri care se strecura ceva din fiinţa acelora cari dis- păruseră. In încăperea unde bătrânii. zilnic, îsi dlepănau firul vieţii: icoana imbrăcată în argint. răspândia credință din uuehesul dela răsărit. In grinda gâr- bovită si ea parcă de psaltire veche si aceleaşi slove încondo- inte de mâna diaconului je bhriseavele cu peceţi domnesti. Aceleasi pânduri a- dâncite ori de câteori privirea se lăsa asupra lor prin ochelari: și apoi ca pe moaste sfinte erau asezate iar în tubul învechit de tablă. să stea acolo, în a- mintirea scumpă a lor. si în povestea «pusă de carii ce rodeau în lemnul îni- bătrânit ai el. Scoarța. veche din perete zi divanul larg din fundul casei şi scaunele cu spetează inaltă de nuc zi fotografiile sterse şi acnița sobei și alte lucruri. toate ingâuau câte ceva înluiușălor. pen- tru care bătrânii nu le-ar fi înatrăinat pentru nimic în lume. Aici, ei, își npetrecură tinerețea și se înfăşuvară ca anii cari le aduseră, pe nesimţite iurna vieţii. Si na odată li se umezeau pleoaţele când îşi aduceau a- minte de primăvara vârstei, din vromea când înfloriseră liliecii copilăriei. Amândoi îsi asteptau apusul. Bâtrâ- nul era de statură mijlogie : avea o harhă albă. retezată : privirea plină de bună- tate, purtând în cârcă aproape optzeci de uni. Bătrina. înaltă, adusă puţin ile apate. cu faţa shâreită. cu ochii alhas- ti — frutmaoși cândva cu gura ca o smuochină si barba esită în afară. Toată ziua. bătrânul, stu cu nasul în teuslov. fereastră, cântând încet : pavoaadii. Fusese doar cincizeci si cinci de ani dascăl lu hiserica Nicoară si ră- măsese cu această deprindere şi incă cu "una: de câte ori auzea clopotele sunând din Eși — şi doar nu sunt puţine — de atâtea ori se ridica în picioare, făcânul semnul crucii. ceri-atuinte. lun YVVernIe. Hcocas lângă jătrâna, încetinel, se îndeletniceu cu treaba prin casă. Pentru ei nu era mulţumire sufletea- scă mai mare decât asteptarea fiecărei sărbători Se duceau la biserică. Și ochii bătrinii se umpleau «de lumină când au- zea pe soţul ei cântând cu voceu slabă, la strană. intrun rind, Tataraşii, numai eruu li- nistiţi ca de obicai, Imbrăcămintea albă a ernii, îi dăduse şi mai frumoasă în- tăţisare. Du cu zi se simţea ceva deose- hit pe uliţile tăcute. Oamenii umblau uvăbiţi. iar copiii erau nerăbdători, Si ile-ubia însevase si ferestrele de pela case părean luminiţi vrăjite. Harapnicele poc- neau, buhaiurile nu mai încetau, iar „lasurile urătorilor un nestârsit cântec de slavă din glusurile argintii ale bie- ilor, că li se inehoțaseră degetele pe clupot. în strângerea colucilor și a câţiva buni. Pretutindeni era fericire. l.umea se întrăţise pentru o noapte. Bătrînul nostru își îmnbrăcase rândul cel bun de haine de şieac făcut la miâ- năstirea Agapia, iar bătrina își luase pe epale caţaveicu, cu faţa de atlas, pe jos si pe la mâneci cu blana lată de-o palmă de sarmur, Odaia cea rute şi calelalte erau pline de lumină : o căldură visăloare plutia pretutindeni. După datină se adunară venunurile de aproape şi nepoţii. Bătrinul asculta cu nesaţ câte o ură- tură. spusă cu tâlc. pe îndelete. si grăia: —- Sistuia să-i dai o bâncuţă. Face. Stie să ureze. Ilalal. Si vremea trecea și somnul nici nu mai venea pe la ochii bătrânului. După ce mai conteniră urările, nepo- tul Radu. căruia începuse să-i mijiască mustata. se rugă de bunic să-i rnai isto- visească din câte știe. — Ce să-ţi snun, copile? răspunse hă- trânul cu sșiretenie în vorbă. -— Orice. O clipă bunicul se gândi si incepu cu olus blajin : — Viaţa are multe feţe. rupă cum vrei so iei. Ce știi. tu. Raiiule? Nu stii ni- mica. Fu am văzut multe, am pătimit și mai multe. Am umblat prin lume. Pe vremea mea era poștalionul, nu ca pe vremea asta trenul şi aeroplanul. Cu poxtalionul îţi era mai mare dragul să mergi : se schimbau caii la fiecare casă d postă. si surugiii mânau de prăpă- deau pământul. Eu sunt om umblat priv lume : am fost si la Botuşăni și la Bâr- lad si la PFocşăni si mai departe în Muntenia, la Hucureşti. Iar târg mai mândru ca lișii nu mai găsești oriunde. Asta, so știi dela mine, s'o ţii minte: nu- imai esie, Aici a fost binele şi răul și fru- museța și belșugul Moldovei. Eu am a- pucat vremea de trei uri a focuki Parcă târgul a fost cum e azi. Doan ne fereşte! lra altfel. Ce era atunip la mănăstirea 'Treisfetitele, prin pia Sfânta Vinerea, pe la Copou, pe hh viera Nicolina. li, săraca bariera N colina ! Eram copil de vreo îreisprezte ani: am apucat Eteria. Doamne, cu fost şi atunci! Ce prăpăd, ce jale, ce jenie ! Iaca aşa din senin veneau câ turcii, când ruşii şi se așezau aici h Eşi, şi prădau şi-şi băteau joc dee meni şi sărăciau ca lăcustele. Wapoi prea sfântul mitropolii Veni min (Costache, sfânt era nu on, Am e începuse mitropvlia cea nouă de lăzi şi eram dascăl de 1nvltă vreme & “arece Îmi plăceau cântările biserica i unde-l văd pe prea sfântul că sed jos de pe scările din trupul clădirii a chilii de lângă mănăstire si se îndreapă în spre zidăria nouă. Imi bătea inimi mai tare. Avea o barbă albă șioy vire blândă în ochii negri și purta cruce de aur la piept și pletele-i, în luri. cădeau pe spate după comunat apropie de mine, Fu dau să-i sân mâna și prea sfântul nra întreb: cum mă chiamă? Atâta i-am spus: W halache Docan, dascăl la biserica Y coară. Și atâta a fost. Doamne, ce me muri erau atunci!.,. li, săraca biseriă Nicolina ! Pe aici a intrat cu alai dom nesc Mihai Sturza. Ce-a fost şi atuni. Meterhanelele cântau. Vodă pe una alb, cu hamuri cu argint. înconjurat b hoerii curţii: divaniști și de Javiţă, (e coane mândre în rădvanuri. Si boii mari $i Mici în caltane scumpe, cui tagane înilorite în pietre nestimate j clopotele Aela toate mănăstirile şi d biserici se intfreceuu între ele, Si Eşii floriți de primăvară... Ține minte m erăesc eu: târz ca Fsii, nu maj est Și bătrânul tăcu cu o duioșie în 2 — Spune, spune, bunicule, mai 4 parte... — Eu sunt om de imeda vecheș mă înţeleg cu aistia de azi...” Şi tot mui rar se auzeau harap si buhaiurile, ca un răsunet de dea Se treziseră par'că Jașii de altidak. Și bătrânul oftă încet să nul: nimeni şi-n ochii lui strălucea ob crimă... leul străvechei staţiuni roman: mia sa ridicat după desmembrarea eriului roman orașul Vidin transfor- ai ales dim timpul celui de al ta imperiu Bulgar, îm cetate puter: U, [a vol impontamit a început să joace lalea aceasta după desfacerea Imyperiu- ui buleay, când ajunge capitala stăpâ- viei lui Sracimir, ginerile Domnului ro- nn Busarab-V'oevod. “Ii timpul domniei lui Sracimir, de zi- tirile Vidinului sau lovit armatele un- “ureşti, conduse de regele Ludovic ce. Vare, care reuși să ia prizonier pe ţarul zar. Din această pricină, Domnul mutean Vlaicu-Vodă a căutat să răs- une injuria cumnatului, atacând şi; widând stăpânirea regelui ungur, care «văzu nevoit să libereze pe Sracimir. După 1390 Vidinul ajunge sub stăpâ- mea Turcilor comluşi de sultanul Baia- d Fulgerul, In timpul dominaţiunei urceşti Vidimu! îu transformat într'o late foarte putexmică cu menirea de a upraveghia atât drumul Banatului şi Al Beleradului cât și capitala Olteniei. (Craiova, | Paşa de Vidin sau Dii, cum îl numeau a nostri, eva temut de locuitorii Olte- ei, iar Banul și boerii oltenii-au știut oldeauna de frică. Asezarea cetăţei era minunată căci de p înilțimile pe care se afla. ameninţa uslul românesc și păzea legătura ce iisla pe aici între Românii din nordul ărei și cei de pe valea Timocului. 1853 de aici începu Omer Paşa os- ăţile impotriva Ruşilor, iar în 1877 mica bază operaţiunilor vestitului ge. Hal Osman Pașa, “Insemmătatea și puterea acestei cetăţi, "Românii au cunoscut'o cu ocazia războ (Hi pentru independenţă, căci împo- VIDINUL triva ei sta descărcat primul tun, de pe malul românesc dela Calafat. De aici apoi va retras iscusitul genera; Osman Paşa la Plevna, unde reuşi să pună în grea cumpănă pe Ruși şi să-i cilească — călcâmdu-şi mândria — s8 cheme în ajutor mica dar viteaza oștirs VIDINUL, schiţă de ing. austriac Spaar (175 românască, pe al cărui concurs îl re- fuzase când îi fusese oferit de inimosul comandant Dommitor'ul Carol. Figura noastră reprezintă Vidinul asu cum l-a văzut în 1751 inginerul Spaar m Dă = > eu II) Ti -- 1 ucidă - Ș mat” SA pa 33 UNIVERSUL LITERAR. — 569 dia felul cum știau Turcii să ridice şi să înitărească cetăţi. Menirea, Vidinul! șia împlinit-o cu conştimţicritate sub Turci până când în 1578, în urma congresului dela Berlin, a fost trecut sub stăpânirea LBulgurilor. “'elul de construciţe, numai bolovani de 1). piatră, se poute observa în figura a Il-a, De altfel din această figură se mai poate observa starea actuală a cetăţei Vidinu- lui, această fotografie fiind recentă, din mul 1916, după cum se poate constata CETATEA VIDINUL la 1916. care a fost însărcinat de Comandamen- tul austriac să facă planul şi vederea cetăților de pe malul Dunărei dela Ulm și până la Vidin. Bogăția minaretelor, ca îm ori şi ce cutate turcească, ese şi aici în evidenţă. Planul ridicat de acelaş inginer este și mai important prin el putându-se stu- după militarii, ofițeri, din partea stân- gă de jos, cari studiază un plan de luptă, După atâtea veacuri, fără ca Bulgarii să fi adăupal ceva, cetatea se arată a fi încă destul de puternică. Pe atunci se lucra cu trugere de inimă și avânt țatriotie. MIH, POPESCU 570. UNIVERSUL LITERAR HE SE: Ciudat zi atrăgător e de urmărit cun: se perindă ideile într'un creer creator, reacţiile, combinările, transformările lor. Le Journal des Faux Mounayeurs oferă o pildă tipică şi de neuitat. O experienţă ademenitoare e şi de a compara rezuliatele analitice sau sinte- tice ale unei aceleiaşi idei în laboratoare craniene diferite. Sau jucat anul “acesta la Paris, în acelaş timp, duuă piese cu subiect iden- tie: Moloch, — Une vie Secrete. Cel ce n'a fost ispitit de posib.litatea, ungi com- paraţii, şi na gustat ast-fel un spor ue plăcere, nu se va minuna desigur de coincidenţa ce urmează, încă mai exci- tantă, poaie. Se reprezintă acum la Comedie des Champs Flys6es o piesă de Marcel A- chard, Jean dela Lune. Froul e un frate mai mic (ca vârsti) al omului cu mâr- joaga. Dacă piesa de azi ar fi precedat pe cea de alultăeri, o atare asemănare ar fi învrednicit pe unii să anine auto- rului român eticheta: plagiator. Să ne înțelegem: îmbrăcămintea cu- getului. fabula e diferită. In piesa lui Achard nu e vorba de o mârţoagă. Cu toate că, la drept vorbind, are şi Jean dela Lune una, cu două picioare numai, dar aleargă de zor şaşa, — pela diferite garsoniere. Principiul germinativ al creaţie!, esenţa 'personagiului principal e însă aceiași. In asta constă firește mi- nunea. Ca şi contratele cu adevărata mârţoagă, Jean dela Lune îşi trăieşte cu o nestrimutată credință visul de aur, şi stârneşte, bine înţeles, râsul batijocoritor al celorlalţi. Iată cum se petrec lucrurile : Jef iubeste pe Marceline, amanta lui Richard. O iubeşte ca să zic asa: defi- nitiv. ka e pasionată şi romanţicasă în acelaş timp. Iubeşte, iubește necurmat, dar mereu schimbă partenerul. Lista nu- meior rostite cu accentul sincer de ado- raţie sporește văzând cu ochii. Richard desgustat se leapădă de ea. Jet asistă la rupere, îi cuncaște amănunţit priciniie ei; Jef — Jean dela Lune cere atunci mâna Marcelinei, Ț In cinci ani de căsnicie Marcelina sa satură de Jet, de adoraţia lui, de în. crederea lui "raiul cu el este pentru ea iusipid, anost. Iubește, e iubită, iar min- te; e părăsită, sufere, iar plânge. [! cât pe ce să se dea de gol! Nu-i primejdie, căci Jsan de la Lune şi-a croit pentru tot deuuna o icoană de lealitate şi fidelitate : Marcelina lui. Cu o candoare exasperată el interpretează în acest sens cele mai deochiate dovezi de neruşinare a soţiei sale ; tocmai după cum printrun proces contrariu se foloseşte un gelos de cele mai microscopice bănueli pentru a îndopa pe balaurul care îi roade inima. Atâta bună credinţă începe a îi sus- pectată de Marceline şi nu numai de ea. Se întreabă în adevăr și spectatorii: — Cine e Jean de la Lune? Un vizionar încăpățânat, care va sfârşi prin a câştiga şi el cursa fericirei. Jean de la Lune cine e? Noi îl cunoaștem: e Omul cu Martoaga. Când Marceline, iarăşi amorezată, îi aruncă însfârșil, adevărul scârbos în faţă, i se arată asa cum e: perfidă, ne- credincioasă, pofticioasă de dragoste, când îl anunţă că e hotăriîtă să plece pentru totdeauna. Jean de la L.une râde. Ce plumă ! Ce copilărie! Ea nu se vvate cunoaște. nimeni nu se cunoaşte pe sine. Numa: el, Jef. poate să ştie, ştie cine și cum e Marceline. Şi unde mi-o şi zugrăvește! Ademenitoare, limpede, iubitoare. cins- tită, — şi cu atâta convinzere, incât în- cepe femeia a îndrăgi acest portret. Se însâmfă. Uită cât e de flatat... se recu- noaște. Nu va mai pleca. Cum să nu rămână lângă cel ce o descrie asa de frumos, o apreciază atât de bine. Visul lui Jean de la Lune e prea atrăgător. Voi porni ală- turi, la braţ, într'o călătorie; unde? In lună, acolo unde a descoperit Jef pe Mar- celina lui. Uneori se vor coborâ si pre pământ de dragul celeilalte. Dar, mai la urma urmei, care e cea adevărată ? Crede și te vei mântui, iubește și vei fi iubit. Reţeta a fost pentru a doua oară ilus- tru ilustrată, an caii JEAN DE LA LUNE de MARCEL ACHARD Inrudirea acestor două concepere poate fi decât măgulitoare peniru (i prian, un debutant. Piesa lui Achardg pe de altă parte, mai omogenă, ma duh, mai puţin compactă. Tenilinţa et ubia întrezărită, îndoelnică urieori chist în timp ce verva comică e de o rari fi neţe, şi exploatată cu dexteritatea ci. artist rutinat. Interesul spectatorului nu slăbeşte, nedumerirea lui cu privire n caracterul principal aţâţă curiositate, 4] tenţia stă de sirajă. Jocul interpreţilor e perfect, Jouvet -— Jean de la Lune, e desigur chiar somnabului visat de Achard, În drăgostit fără pathos, convins dar nu profetic, duios cu o simplicitate despol iată de cea mai infimă veleitate dej face „un efect“. Valentine Tessier e şi ea, neîntreculil de măsură și naturaleţe. Plânge cât poate după un amant perdut, fără a de veni tragică. Durerea ei sinceră nu În duce însă pe nimeni în eroare: va trecă ca un repot. Micul Simeon, întrun rol de aur: În tele și complicile Marcelinei, un prost un leneş, simpatic totuşi, — stârnește ri: sul de câte ori se mișcă, fără caraghio licuri necerute ; sobru şi tipic, rolul 44 studiat în amănunte şi creat cu un Tari talent comic. Renar într'o singură scenă. se impun ca artist cu temperament. Colaborarea atât de strânsă intre au or şi actor, ornogenitatea jceului act, vului sunt uimitoare. Lor se datorese impresia de viaţă trăită cu adevărat sh ochii noştri, cure caracterizează în ge here Paris. toat= spectacolele scenelor În ! DIMITY, TRADUCERILE IN LIMBI STREINE jura noastră, bună nu sa bu- hi de traducători dibaci, Deaittel ăele uşor lucru să traduci pe un bor de samă, să-i ghiceşti intenţiile, ki rela forma adevărată. să-i creezi Ul rinmul expresiei, să-i exteriori K pitcrescul, culoarea, pasiunea sau male voită. E şi mai greu când e i de poeţi, cari, sunt aproape in- iuetibil sau —trecând peste traduttore e -- traduşi bine, dar de o minte prenială. Peatul iniţial este că n'avem o lim- iwersală, cum o au Englezii. Fran- i Germanii, Spaniolii, ktalienii; —: ii nu au prea mult interes şi nu ste indestul util — să înveţe adâne mirese. De aci amatiri cari sau în- pal să-l tălmăcească pe tminescu, ermana. italiană, — am auzit şi în ara, — pe Caragiale, ceva din Sado- iu, Slavici, — şi atât. deru că St. O. Iosif şi Octavian ia au cunoscut, în amănuntele şi inele cele mai fine limba ungară ni pu maghiar, erau aşa de frumoase pegoante traducerile făcute de cei doi wi ardeleni: din Petoefi de cel dintâi. Madach, de cel de al doilea. Su e usor să-l înţelegi pe Eminescu ? româneşte, trebue să-i cântăreşti fie- me cuvânt, fiecare aluzie, fiecare răs- mire de patimi, fiecare rând. de neţăr- tumli tristeţe. Apoi, tălmăcindu-l în- i; altă linbă, trebuie să îii tu îusuţi ape. dacă nu ca acela pe carei tluce, ce! puţin un pret remarcabil în imha ia cu resurse de formă imfinite, bitine își închipue ce i-ar trehui unui min cu profundă cultură si cunoaş- ms poporului român, în toate direc- i ca să redea pp Călin sau „Duine”, au „Luceafărul“ ! 4 fi foarte frumoase lucruri de ira- i: din Grigore Alexandrescu, din Băl- eu din Alesandri. din Cosbuc si Go- k— și din foarte mulţi alţii. Dr traducătorii lipsesec ; au atita a- baţi» pentru streinii ce ar voi să cu- asi exotieul, marele literaturii și ma. pupoare, în cât ar fi o raritate să ii uu bun tălmăcitor în altă limbă, ae dacă importanța noastră politică teste, poata dacă ne-am afirma ca mare popor, curiozitatea să vie din + spre a ne cunoaște. traduce si, simira sau iubi. (dam că această epocă va veni din bu: motive ; ră, bitrine se sinite o oboseală şi gurați>. o rapeţire a vechiler subice- >demodare a celor noi: al doilea d că, în multe privinţi, literatura ri are aspecte şi opere.toarte ori- ki: ce pot interesa lumea cultă eu- „tura popoarelor e cunoscută în pură cu importanţa. lor politică sau terul lor de glorie, cu cât creştea era Germaniei, dela Frederic cel te i proclamarea împărăției, cu a- lua germană căpăta un ascen- preeumpănitor în mişcarea inte tuli a uropei. îi State enorm de puternice, fără, întâi, pentru că în litera- să aibă o literatură extraordinară: ca Ștatele Unite ale Americei şi Japonia: dar literatura nu este, întotdeauna, în raport cu progresul științei. Statele Unite ne-au dat uriaşe perso- nahități culturale, ca Franklin, Emer- son, scnittori cunstderabili ca Edeard poă şi Jack l.ondan, Japonia are o etvilizaţie milenară, o înaltă religie mmo- rală și velsităţi civice extraordinare. In detalii. în miniatuni, îu perfecţiuni teh- nice lucrate în mătase, cercei. jad, otă- vie. artiştii japonezi sunt neîntrecuţi, ca și în delicateţe, şi frăgezimea sentimen- telor. ca, şi în marea prefunziune a Pa- stuuilor. Dare nu putera verbi la uceste punoatre dle o literatură mare. + ARTUR ENĂŞESCU Era vorba sii i sc scoată un volum și nu i sa scos, Priutre atâtea tomuri de maculatură literară, volumul său de poezii ar fi foarte bine venit. Dar soarta a fost crudă cu el — dacă se poate spune despre un om lericit ! Daci vezi pe un tânăr neras, zdren- țăros aprcape, cu haine foarte soioase, eu ghete scâlciate și chiar rupte, cu privirea rătăcită, cu fruntea în nori, trocând modest pe calea Victoriei sau a- bordând timid pe un cunoscut, acela este Artur FEnisescu. lam ounoscut, tot pe aceiași promenadă bucurestea- nă, și înainte de rizboiu, dar elegant, vorbind o frunțuzească ireproşabilă, ti- năr poet, cu un volum publicat. Vorbia de o mare dragoste, pe care şi azi o as- cunde în hainele prea modeste, mai pă- timaş ca oricând. mai fericit ca miliar- darul preocupat de imensitatea aface- rilor sale. In epocu falsilor poeţi, decadenţi sau madernisti, unde cinisnmul se mărită cu impudicitatea gleznelor şi a celorlalte membre ale corpului, poezia lui Artur inăsnscu este o floare de câmp parfu- mată, este un trandafir învolt în cea. mai frur:oasă grădină. Totdeauna în- spirat, veşnie mânat de visul lui de nur, prin versurile sale trece scânteea divină a celui mai nobil și mai pur a- mar. De la Eminescu, puţini ou Scris poczii de dragoste mai simţite. nici preg- nante, mai frumoase. Pe trecătorul ce-l eviti burghezul să- tal, ca dungă la pantaloni şi cărare la ceafă. salutaţi-l. tineri de azi cu res- pect, el este poetul iubirei nemuritoare. este 'trubadurul inspirat al celei mai materialiste epoci ce a fust vreodată. Așa ceva ION FOTI + PETRE STRIHAN: „Penumbre“ Versuri — Edit. «Curierul Judiciar» , lucru rar astăzi ca un scriitor să nu facă parte din nici-un cenaclu. Fie- care revistii arc cenaclul ei; de multe ori revista dispare. das cenaclul rămă- ne. Acclo can orice cooperativă de ad- UNIVERSUL LITERAR. — ID | “1 — €e'ahac en Haicresreu miraţie reciprocă se creiază geniile si se decreteazi talentele. DI. Petre Strihan, însă, şi-a croit dru- mul singur. Departe de atmosfera cena- clurilor, d-sa a lucrat modest și conş- tiincios. Astăzi, volumul „Penumbre” . repre- vintă o activitate literară de aproape 8 ani, de când d-sa a publicat prima poe- zie în „Flacăra“, Versurile d-lui Strihan se pot împărţi în trei cateuorii: unele cu caracter sim- holist can Vioara: Azi, nu mai sînt nimic nu mă ufivură, sunt surd în larma surdă "n care lupt... şi ştiu căn piept îmi plânge n zioară, dar nu aud cînd ccarda î so rupt... altele cu caracter sentirnental (Duo, Lia curiciul, Piutale) sin sfirsit acele cu caracter pur descriptiv cu imagini în- drăznete, plastice, în care poetul abor- dează genul așa zis „modern“: In liniştea de aur cnre arde iși lasă barieru arcușul la canton Si cîntă telegraf vint pe patru coarde pe toute patru pe acelaş ton, (Ses) Adie briza falduri moi te zvon, pe plajă un copil înalță amet, Și satid dou bărci la un piipon de par opincile lui Dumnezeu. (Senin) Am dori să putem cita în întregime poezia „Cerşetorul' care este cea mai bună din volum. Lipsa de spaţiu ne îm- piedică. Din materialul poetic pe care ni-l pre- zintă d. Petre Strihan în „Penumbre“, preferăm fără şovăire miniaturile din ciclul „Culori de opă?, care ni se par concludente pentru aflarea sensibilităţii precum şi pentru gradarea talentului real al autorului, ALEXANDRU BILCIURESCU n În ÎN n În nn NOTE BIBLIOGRAFICE In curănd va apare volumul de proză al d-lui George Acsinteanu, întitulat: „Piutru Neagra“, + In cursul lunei Octombrie va apare volumul de versuri: „Metaniile Gânudu- Dei“ datorit poetului loan Georgescu. * A apărut volumul de versuri „Trec pa- „seri în amurg” al d.lui Niculae Cucu. € D. Georze Scriogteanu, colaburatorul nostru, va secate un volum de proză, cu subiecte vănătoresti, întitulat: Vetenii din Moara pdrăsi!i”, care va apare în cursul lunci Noembrie. 372, — UNIVERSUL LITERAR Si $ dă Sa-cu6ea... O NOUA HEVISTA LITERARA a fi „DBucurrul” care apare în Bucu- reşti sub conducerea «d.lor George To- vală şi George Maiinescu. Duvă No. 2 (Sinourul pe care l-am văzut) am con- cis că este a foae de reclamă. personală (a se vedea articolul: De vorbă cu «d. Gh. Em. Marinescu, presedintele soc. cult. „Iniunca, TFinerin:ii) scoasă de tardivi admiratori ai lui Macedonsky. Tot numărul. dealtfel, e plin vie cula- borarea d-lui (?) Maccdonsky şi a “i-iui Geurgn Tim. Marinescu. Ni se dau si 2 clizee : a hegelui Ferdinauil, al lui Ma- cedonsky şi al d-iui... George km. Ma- rinescu, 1aleniatul preşeidinie. poet. pra- vatur, «te. Alţi ceolebaratori: d. Maior Sofronie Ivanovici îşi re-publică (pentr a câtea nară ?) două epprame, apoi Mihail Iftoge, Tone! D. ltăducanu teoree Răn- ciulescu, Î. Kawiliuth (care traduce din... esperanto) pare DAR LIMBA unor astfe! de traducă- tori —- cum so fi prezentând ovare. Tată câteva robe deplin couvinzătoare chiar pentru cineva puţin =protenţioz: Ce nemernir e şi traiul Carei duceți.. desigur : pe care îl duceţi...: edntec bachii Moi roi un Ii rosti, în loc de: îi rostii... Dar cacofonia : Na ficut încă chelic...? Mi se spune că traducătorul ar ti pro- fesionist al limbii române. Se poate! Dar atunci elevii -—- ce zic? Şi cum vor scrie ? CEEACE E FOARTE GRAV: .buciu- mil” apare întro românească sui-genv- ris. Astfel: „Dacă aceste învăţăminte ne-ar preocupa înti'adovăr sincer — nu în mod ivocrit de a spnnea cu siguranță faţa societăţii de azi“. Si: d-l N. Gu rere face înconjurul Eu- ropei, în care va parcurge cirea 30.000 vm în A ani, despre cure am vorhit în No trecut, se află în Italia, după ce a străbătut câteva ţări dintre care și Un- Quria — « cărei populaţie...“ Adecă : rleclinarea aproape comslctă a relativului: care. în care, despre rare, dinire care, a cărei. Şi încă: „In Noembrie a. e, se îiuplineşie 9 ani. deia moartea marelui poet m prozator român, Alexandru Macedonsky si ni- reni (nici chiar autorul artiestului ?) nu-şi mai aduco aminte ide marele (iar?) dispărut. peate al cărui iorniânt, lăsat prada păragina (asa ?), sa ugtartuut ce- nuşa şi jalea“. Socotim suficiente aceste citate (după modelul cărora, cele 4 pagini abunilă) rentruca „Bueciumul“ să renunţe la u- cest soiu de activitate culturală, iar co- Gea ZOhHezrasi laborntorii cure le semnează să renunţe definitiv la condeiu. NU MERGE. Natural că şi oficiul «le apărător a) memoriei marelui, marelui Mare lonsky, făcut în astfel de conrliţi- uni e deadreptul primejdios: fctdeauna avocaiul compromite cauză dacă nu e priecput.. Cred că mai mare serviciii i sar fi făcut nefericitului poet sau fa- miliei care a moștenil „un traiu chi- nuit și lipsit de crice bucurii, o viaţă d:. vecinici luptă” dacă banii cu caro apare „Buciumnul“, ar fi constimit un prim fonu pentru readitarea opevei mue- strului sau pentru ridicarea unui mu- nument lu cimitir... In inotul acesta, admiraţia ar fi fost sai eloquentă, iar folosul cu adevărai real. Fireşte că d-nii 'Tovală-Murinescu pot face acest lucru și de-acum incolo. POEZIE? Dur d. M.e şi „poet“, E drept can le modă veche. cam răsujlat. can. halcâz în ale tehnicei versului — dar ta- tsi e. Cel nuţin asa crede d-sa, cutezând si-si publice, înbw'un chenur cu flori re câmp. bucata „Părăsirea”. Din însnsi fitlul veţi fi înţeles despre ve € vorba: părăsit, poetul încearcă să-si uite iubita: „în cântece. petreceri și be- ție” sau vrând „pe alta cu 'nsufleţire so iubesc“, toate însă sunt în zadar, căci această iubită primeidioasă îi a- pare mereu „în vis. în zări. în gân- duri“, „zâmhind voioasă”. îl chinueşte. . » pentru vi, o tirană'. Toate ar fi bune până aici. Urmează însă duuă versuri pline de mister : De ce nu canari, Să ne pierdem în vesela poiană? vii din nou ta cantor de Să-ţi răspund eu, d-le poet: pentrucă e iată deșteantă si mai ales... prudentă. Ce-ar pu'ea să caute ea în poiană lela un asemenea poet căruia îi place să bată... câmpii ? Așadar: ă dautres... DOUĂ POEZII DE AL, MACEDONSKY, publicând „DBuciumul' ne face totusi un serviciu, inai ules că nu-s dintre cele cu- nisecule Deşi pesimiste şi tendenţivuse. ne lacem totuşi o obligaţiune din a le împărtăși cetitorilor noştri. Iată-le : MOAITEA ESTE O MINCIUNĂ Sub un soarelui lumină, Soaple umblă prin grădină, Fluturi shoară sub cais. Bătrâneţea e un vis. Apa cântă la fântână. Si cu trestia se 'ngână, Iar suh soare sau sub lună, Moartea este o minciună. DOINA ROMANULUI Oltul nostru aur poartă... Noi cerşirm din poartă 'n poartă. Pomii nostri-s plini de poame... si noi toţi rnurim de foame. Prin păduri abia pcţi trece... Şi 'ngbeţăm în vatra. rece. Câmpii rod dau cât se poate Insă alţii le iau toate. Sunteru« prada soartei rele, Iniemnim cu ochii 'n stele. PROBLEMA CĂRȚII este discutată, multă pricepere. de d. Liviu Nebream („Ad lit. nr, 451). Chestiunea prezin mai multe aspecte. Astfel: aspectul ali torial : „să-i dau scriitorului posibilitate să-şi tipărească volumele ca să fie ast în contact cu cetitorul“. Apoi chestiunea hârtiei: „Hârtia dligenă, nu numai că e scumpă dare proastă şi strică estetica cărţii re cani cetitorulii îi e scârbă“. In fine — cea mai acută — „criza tt titului“, la aproape optsprezece milion le locuiteri, avem un număr infim d cetitori“. Si: „Stratul de celitori cină ne adresăm noi scriitorii. e foarte ab vire însă, si trebue adâncii câștigănl încetul cu încetul. si pe cetitorii de pi zete“. Dupăce ni se dau câteva miilnare răspândire a cărţii, d. L. BR. conchibu rătân că această criză e generală: i există în țări cu secole de literatură! epate și unde cetitorul caută cartea, caută pâinea“. Plină de interes e şi comparația e urmează : „In Franţa. din 16.000 de scriitori, să vreo 300 cari circulă. iar priconsiții “oare câteva zeci. In Germania. dace Acolo. criza e mai acută şi seriiterni Aduce mai ereu. In România — seriitoni nu moare de foame. In Franţa și Ga. mania — da. Noi sântem mai puli avem 0 literatură mai tânără și ne aj lim unul pe altul. Sântem în famile UN TÂNĂR, (lorind să se releve a orice preţ. ne inviti la 0 polemică, sub pretext că ar fi auzit... lespinuem m nusa (după cum am respinsa și altă dată) pentrucă e mânjită cu lipsă dep liteţă si de cuviință. Dacă polemicile-t genere ne repugnă. cu atât mai muli ra ni le nutcam permite când adversari deşi înălat pe picioroanzele propri in:uginaţinni. continuă să fie com invizibil, cu toţi ochelarii cari ne cat terizează. Nu noi vom reedita nove avalerului dela Mancka. E tot ce tem răspunde. Fireste că vina 0 poa cel ce ne-a provocat. FIGURI DIN ANTICHITATEA CU SICĂ publică d. 1. M. Marinescu și pi pacinile „.DMevistei clasice“. Astiel, în 1, ni este schiţată. figura marelui lul Caesar. Acelaş număr publică următea fraduevri în versuri din marii posi d antichităţii: Lucreția : Odă către Va (după Inveceaţie şi Dedicaţia din „De vum natura“) de G. Murnu: Vergili Aeneida 1 (1—124) do N. 1. Stereseu; Vorgilius: Aeneida 1 (325—440 de Jentim A]. Georgescu ; Homer: Odisseia (Napsodia a Ia Cezar Papacostea. [n foarte bagata cronice a „Res clasice“ vi se vorbeşte despre u toarel> cărți: I. M Marinescu: Satirele lui Ju (traa. în versuri) Buc. 19928. (G. Murnu: Iliada lui Homer: Carol Blum: Cauzele relegării lui roman P. Ovidius Naso Ja Ti Cernăuţi. 1928: G. Popa Liseanu: Istoria lite latine pe bază de texte. Buc. IM h2 Vsecantei die | cwvacale ilinără fală veni intro zi la celebrul paii Rubinstein şi îl rugă să c us- all? cum cântă lu pian şi să-şi dea pă- Meg, Miță ee obținu uudiția solicitută, eu ned timidă pe marele pianist: = Fi, scumpe maestre, ce mă sfătueşti? Mirită.te cât mai curând domni- ră! răspunse maestrul. + Slbae, repeta în piesa expresionistă a Wii auto” modern. Acesta, nemulțumit felul cum actorul îşi spune replicele zice : - Cum se fuce dragă Sulbuc, cu tu pasti atât de vesel şi plin de antren Isuia de toate zilele, eşti utât de irist Val spui replicele din piesa mea? = Pdi, scumpe maestre, în viața de hale iilele. textul... e de mine? E Verliuz, îndinte de a muri. spuse cu re- imnure prietenilor săi: —Actma că mor, cred cii o să înceapă se cânte muzica mea... Li Iele Arnaud era un ma! mticei ivi Gluck. hr zi un răutăcios făcea observați= aimdropte despre muzica lui Alcest şi punea + = Cu d» obiceiu Gliich nu e inspirat, micu lui Alcest u căzut... — Da, a căzut din cer! răspunse uba- [Lă + mare admira- ice p piesă de Trisiah Bernurd, Fi prin ezcepție nu avea siutces. ji mieten îi ceru două fotolii. Nu pul, răspunse Tristan, să dau = două locuri, ducă vrei vu buncă Wreuiă ! Hipunzănd unui solicilator cure fi ce- au intituțic la aceeaş piesă, Tristan hd îi comunică : e mudent să ai un revolver lu d-ta Sei [i ca în deşert!" 4 h tunsatlanticul mu de uperu spre bau cunoştinţă : -Eu sunt primatenor ! =?! Și cu! seu tol prim-tenor? Meu! >Si eu! care conducea unu Brazilia, artiştii Bi cinci primi-teneri cu acelaş re- Îi, cv aceleași „roluri. hiimeriți chemară pe împresariul haului, care le explică: -Pourte simplu, sunteţi cinci tenori Mi mergem în Brazilia! Trebue să Miu că um cel puţin un tenor, şi îeulo bântue actualmente ciuma | i bb caz car O EXPEDIȚIE L.A POL In prezenţa profesorului Fidtjoft Nan- sen un aranjament a fost încheiat între ministrul transporturilor Reich-ului și doctorul Î.ckener. prin care guvernul german pune la dispoziţia societăţii in- ternaţionaie de studii pentru explorarea polului Nord, dirijabilul Contele Zepve- lin pentru trei călătorii aeriene la jol. Expediția va avea lee în primăvara u- nului viitor, Nansen a ales ca bază Fairbanks, în interiorul ținutului Alaska, regiune un- de clirna e continentală, vânturile favuv- rabile şi ceața foarte rură. CUM SE POATE STERILIZA LAPTE- LE DESTINAT COPIILOR ? Iată o problemă de cea mai rare im.- portanță pe căldurile acestea mari favo- rabile ucizătoarelor gastro enterite !n- fantile. Dacă laptele destinat adulţilor și co- piilor cari nu mai sug poate îi doar fier, nu tot astfel stau lucrurile în pri- vința sugacilor. Laptele pentru aceştia trebuie sterilizat întrun aparat zis „ste- rilizator“” dintre cari cal bun este acela al lui Pudin. l.aptele ce trebuie <terilizat este repar_ tizat întrun anumit nuniăr .de bibe- toane conținând exoct cât ii trebuie u- nui copil ca să xugă. Ribevoanele sunt sterilizatoare. Acestea sunt umplute cu apă rece în care se adaosă puţină sare astfel ca să ridice terperavura de fierbere. fe pun apoi pe foc şi se lasă să fiarbă 40) mi nute încheeate Apoi se lasă să se ră- cească. Laptele se poate conserva + ore întrun loc răcoros. mâij introduse apui în UNIVERSUL LITERAR. - 573 ISI] caricatura zilei INTIMITATE — Lulu dragă, nu e politicos să intri în cameră, fără să baţi la uşe, — Oh! nu-i nimic măicuţă, e aşa de mult timp de când ne cunoaştem... (Dimanche ilustre) PREVEDERE i m e TI Nu? cunoşti 71... E bancherul X,, care a creiat o casă de preveilere şi to: el ţine şi fondurile. —Bine, bine, dar pe el cine:o să-l ţină... (Show) DUPA ACCIDENT — Singur cu am scăpat, d-le șet — Meritul d-tale. Pentru asta te rog să primeşti felicitările mele că ţi ai vermis să umbli printre linii ești mentului... în „Par, penru amendat cu 106 franci conform rezula. (Lije) 574. — UNIVERSUL LITERAR CĂLUGĂRUL de HARALAMB LECCA T, clocot strașnic, sus, la conac. A fost horă, sa băut sdravăn, sau tras şi puști, — si-acuin, pe când ţăranii se resfiră prin sul, un ţârecovnic pe trei cărări, lămureşte, ca mai bătrân, celor doi cari-i proptesc, că sunt 50 de ani tocma:, de când „mnealui“, boer San- du, metanul de odinioară, sa cununat cu „mneaiei“, pe.atunci Sultănica, vlăsta; al unui neam de vorniri, și azi „coana. Sultana“, îemee în toată firea, bine păstrată, cu minte şi cu rost. Toată zina au curs musafiri. Intâi, două valeşti pline, — una tocmai dela Bondrea, trei poşte de-acolo, şi alta, mai de-aproape, aducând o cuscră, un verișor şi trei nepoţele ale sortii „„mnea- lui“. Apoi, droşea hodorogită a jupânu- lui Kivu, un megieş chiabur, însoţit de-o spațioasă consoartă şi de-o droaie de purceluși-copli. Peste vr'un ceas du- pă, brişca popii Zobie, om blând şi de treabă, poreclit „Călugărul“, pe temeiul vieţii ini curate, — și-n sfârşit un poş- talhion cu patru murgi leoarcă, goniţi două ceasuri, în chioie şi-n siârcuri, de singurul surugiu rămas prin partea locuiui, vrortăie casa, așezată pe-o muche, — casă veche, strămoșească, ticsită de ani și. de aduceri aminte, că' doar în ea sau pus la cale atâtea sfaturi, şi 'ntr'o firidă din podul ei sa ascuns Preda Lugomirescu, ca să nu-l cicpârţeacă fanarioţii. Când te uiţi peste pălimarul pridvo- rului, vezi întâi via, — privigheată de veardacul boeresc, dintr'o parte, şi de coverca pândarului, dintr'alta, — vie bă- trână dar sănătoasă, care, după cei satură pe toţi cu struguri, umple zece zăcători beţive. Pe urmă, sub vie, satul, cuib bogat de moșneni, cu bisericuţa ui, dărârnată de un grecotei îmbogăţit şi reclădita de cuviosul bunic al boie- rului. Ma: jos apoi, eleşteul, cu un ca- păt ascuns înturo rarişte de mesteacăni, iar cu celălalt stăvilit de zăgazul unei mori, — şi tocmai dinevio, în vele, în vale de tot, pajiștea nesfârşită a unei lunci, măsurată de şnurul şoselei. lar de jur nuprejur, — afară de gră- diniţa cu dălii, miscandre și alte flori- cae, zâmbimi maveste, pe răzoare tivi- te cu merișor, — și-afară de oștile de pomi rodilori, dintr'o livadă mare, în- cinsă cu-un brâu viu de curpene 'ncâl- cite, — te uimieşte belşugul, rânduit, bemvesc, cu tel ue fel de acareluri, cu pătule pline, cu herghalii în grajduri, cu cirezi de vive, cu turme de oi şi co groază de păsăret, pe deasupra căruia rotesc, fălfâird porumbei în sicluri. Și, precum jes. în curte, la capătul u- nui.gang, Dincă bucătarul, moștenire dela riposaţii. luptă, ajutar de trei pe- rechi de slugi, să pnididsască foamea mosafirilor, —. tot aşa sus, în cele cinci- sprezece adăi din prejurul salonului.— cu pusti şi pistoale 'n pereţi, cu sofale poftitoare la odihnă, cu portrete 'mbro- hodite 'n borangicuri şi cu velinţe moi pe duşumea, —: tot aşă aici, Leana che- lărensa, altă mostenire: furulă, cu ba- rișul stacoiiu care-o 'ntinereşte, dă o- coale mesii, plină cu te miri ce bună-' tăţi, servind oaspeţii, — împreună cu nepoată.sa, Săfţica, o fetişcană dră- coasă, mai sfârlează ca ochii „verişoru- lui“, care o soarbe, cum sorb ceilalţi braghina din pahare prea mici. PAGINI UITATE După masă, vorbă. Unii, cheflii, îşi ar- deiază glumele : alţii, au tăbărât la pi- chet, — iar „madame jupân” Kivu îşi ciupe odraslele, să n'adoarmă. A plouat s.me seară, o zăpăeală de- un ceas, care-a igrasiat aerul. Coana, Sultana, cu chibzuiala „mneaici“, şi-a- duce numai decât aminte că, decâte ori plouă pe toamnă, asternuiurile sunt cam jilave. Să facă foc, nu-i vine, — că-i de-abia Septembrie... Să lase-aşa, n'o rabdă, că daiai gospodină... Și se gândeşte, şi... —.A găsit. — Săftico ! — Eu — După ce-ăi face paturile, in călu- gărul, — e-ntrun iatac, nu ştiu care, — şi du-l în cdaia verde. 'Nţelegi?... Da vezi, să fie fierbinte. C'oana Sultuua nu ştia că Săftica, ol- teancă neaoșă, redeprinsă bine cu-ale casei, — căci no luase Leana, ca aJu- tor, de căl de-o lună, nu ştiea că e străină de multe din moldovenismele stăpânilor, — şi nici Săftica nu putea şti că, în graiul lor, nu ziceau călugăr numai popii Zobie, ci şi unei sticle mari şi lătăreţe, unui sui de ploscă, pe care, umplănd-o cu apă fiartă o pu- neau uneori suh plapomă, — fie ca să 'ncălzoască asternutul, fie ca să-şi dez- gheie bocrul tălpile, când se 'ntorcea, iarna, de la vânat. Nici prin gând să-i treacă dar c'oanii Sultanii că altceva înțelesese Săftica, ale cărei urechiuși, gâdilaie .d3-o şoapiă "n fugă a „verişo- rului”, n'uzise bine ultimile vorbe ale stăpână-si ; poute-ar fi trezit-o. Pe la 10, — după decupitarea unui convoi de sticle cu vişinată, — coana Sultava, iar: — Săftice |. — Eu. — Ai dus călugărul în odaia verde? — Bus, — Ia-l acum de-acolo şi du-l în cea roşie. Fata, cioc-cioc la uşa odăii verzi, —- unde la primul ordin, mutase pe popa Zobie, din'r'o altă aaie, în care, osie. nit şi neiuhitor de sgomot, se retrăsese mai. d> vreme. — Părinte |... A zis stăpâna să poftiţi în odaia rosie, — Bine, laică. Şi bietui popă se supune. Peste alt sfert de ceas, acelaşi dia- log: odaia. Săftico! la călugărul din rosie și du-i în cea vânătă. Cu acelaş ciac-cioe la usă, o identică invitasie : —- Părinte !.. Te roagă potteşt: în odaia vănătă. — be! iar ?.. întreabă d> rândul ăsta stăpâna să popa. zădăruicit în intenţia de-a se culca. Votuşi. Inajin, îsi ia binişor poteapul, pus pe-un ceaslov prea răsfoit. — își schimbă pentru-a treia oară. sediul, — mai așteaptă câtva, cu grija să nu-l mute iar, — şi-n sfârşit după un zdu- păit în ușă, urinat de câteva milogeli a- moroase si de-un nerves „astăpără-te”- - adoarme. Toamai târziu, pe la 14, coana Sul- tana,, ocupată cu urechiarea uneia din cele trei nepoţele, prinsă cu „veri: soru!* întrun coridor fără lampă, — 'şi.aduce uminte de caloriferul ei ani- buiant şi, profitând de ivirea Săftichii Între it cu un ursenal de cafele, îi șopleste: — Unde e căluărul?,.. In roşie —- Bam vănătă. — V'ai purtat pretutindeni? — Da. — Atunci, ia-l şi du-l la mire, în Fata, când aude, să-i scape tața.,, — Auzi ocară!... cu călugănii Când o afla boerul... Si, nevenindu-i să creadă, să locului, zicândlu-şi tot ea: — Aşi!... nu se poate! n'am pri — Ki! ce stai ?... reluă c'oana, îi voltă prin salonul afumat de i Dă calele! Şi nu uita călugărul, — Cum! Să-l due în..? — In patul meu, dal... Ce tot intri Si, mirosind o nouă tentativă a luiaşi june, momit de aceeași Dă că, — plecă iar, lăsând-o buimacă, In cele din urmă, ce să facăli „a popă !... — Toc-toc-tuc !... Idem. --- Părinte ?... — li? — Eu sunt, părinte. — Ri 1... ce e? — Uite ce e, îngăimă fata, cota îndrăsneaţă, printr'o fivească pref! a nedomiriri în curiozitate, — Te Fă stăpâna... — Bine, lasă, dorm. | — "Păi vezi că, de!... te roagă tă dacă nu te superi... Să vii La „nn0ă în pat. -— Ptiu! nu ţi-e rușine, spurcabti Fugi! piei dela uşă, Salano!.. Si Săfiiea, din ce în ce mal? de mormăitul comice al popii și mind de ras, ca aburii unui piston, dă fuga-n sofragerie, unde coana i tana scarmănă apucăturile „verile lui“ prea pofticos. i — Stăpână ?... — Ce ep? — Nu vrea. — Cine? — Popa. — Care popă ? — Ala... al nostru... musafirul, —— Fi! ce nu vrea? — Nu vrea să..., — şi, rușinată, vine 3ă sfârşească. — Să ce, fată?... — Să... i -— ii, aide! spune, că mă superi — Nu vrea să vie la... „„Mneaăă pat. — DBatiicte potea de diavol... is târziu: de tei Suitana, după o a lungă uluire. Auzi ce săii treacă gând 1. — Păi, dacă mi-ai spus... — Ca ţi-am spus. neroado?,j spus: ia călugărul, adică clondirul mare cu apă culdă, și du-l la min unde ză-mi trăsnească mie co i legi de pcpă. plimbându-l, săracul odaie “n odaie. Ei,-drăcie!., Să uni de râs, 1a bătrâneţe!.. | A doua zi. — după sreriata (IE a cuviosului, — la masă, în toiul zului, —- lăutarii — dresați de? boer Sandu, că-i sugubăț „mn işi strecoară n repertoriu jelania patru rânduri : — Rosmarine-rosmarine, Du călugărul la mine. — Micsunică-micşunea, „= OEZP! călugărul nu vrea, wii de tineri, Therăse şi Didier ir sau preumbiat multă vreme, do- p poteca netedă, îngustă a, căsni- fără poveste şi fără copii. In utr- mei operațiuni sericase, Therese să vadă viaţa cu ulţi ochi. Spre ţinereţei un dor nelămurit o tul- i Didier na prins de veste, pe el esfată tot vechiul ritm, iar viitorul a-l stinghereşte încă. că din senin li se aruncă la pi- un prunc de trei luni. ră se și simte mamă. Iubitoare, tă, nesocotită, absurdă : pătimaşă. i» priveşte deocamdată cu ochii răi wapator, cu încetul îl adoptă si cu , vede şi el în flăcăul crescut de E urmașul, moștenitorul legitimi. respiră usuraţi bătrânii, ştiu cine tânii o va locui, o va îngriji că- br. Pot ce au va fi a fiuluj, a co- i svâriit peste gard: Philippe er. Ip? Fătul unei slugi siluite de aabend. Copilul drumului, -al gliei itas de mic. ca puiul de fiară. de hoinărit, îl munceşte de îraged îhite, se apinteste instinctiv. 1 lveen drumul şi praful, aerul și „Piilippe le asculti fermecat che- Situl de bine, de cocoleală îşi ia Fără ispravă. II] vrea şi cămi- fb glasul acela Philippe nu poata surd. EI sa infruptat şi din tară, tichnită de mâini ocroti- eilează ca un pendul, și când ii, când se struneşte. Insfârşit vutină raită pe câmpia libertă- id capul, primeşte sgarda. Lu- shiiod, țârcuit ; şoimuleţ cu aripi nesc la cules de lauri. ziumntite, vagabond desvlăguit: Phi- lippe 1). I se păru lui Filip că încălecase bi- roul postal, prătuit şi îngrămădit. Pe firele cele întinse, sbura depoșa: Inddrăt nu mai vin, Adio, Erlare, Işi umplu cu aer pieptul. Se întindea, desert dar nenăsurat, drumul FI îl îndemua pe Filip, care era fără regret, fără remuşcare, fără amintire, extatic, în aniinalitatea lui şi gastâni! un maximum de fericire: aceia de a crede că-ţi vezi visul cu ochii. Vântul matinal cântă din flaut. Cântă şi cocoșii. Sub poarta unei biserici un cerşetor duurme cu gura căscată. Pușculiţă. Filip va roerge ţ:ână la mare, acolo pachebotul îşi umple pântecele. Oameni își proptesc coatele de margi- nile Iu, femej îi încredințează plângând comoara lor. Copii îl pipăie, îl mânsâe. 1) Iscusinţa simplicitatea cu care Clau- de Chanvicre a redat frigurile cari sgu- due pe ui hăietan menit să cunoască un exces de virilițtate. un dor năprasnic de ducă şi toate pornirile unei firi cloco- tind de vitalitate, sunt în adevăr uimi- toare. Foarte chibzuite, firesti sunt şi reacţiunile datorite înrâurirei lente, mo- leșitoare, exercitată de mana Therese. Diplomaţia aceștia, gelozia iniţială a lui Didier şi treptat, treptat aprobarea lui tacită. tăinnită cu privire la cel ce vrea să sfarme jugul, -- sunt observate, veri- dice, mişcătoare. Și ce piin de viaţă e stilul! Claude Chanviăre: un nume de reţi- nut, un autor de urmărit, UNIVERSUL LITERAR. — 52% Conza s-cciesie îm exizese LA ROUTE ET LA MAISON - Claude Chanvicre Sporeşte neîncetat numărul femeilor scriitoare, precum şi valoarea operei lor. In frunte cu neîntrecula, geniala Colette, tot mai multe por- Printre atâtea aureole sirăluce tot mai viu a Cla::diei Chanviere. Autoare tânără, talent copi şi glorie bătrână pe care a cuceril-o dintro dală şi decum s'a arătat tuturor, desfăşurându-şi zi- lele ca un „șirag de boabe cernile și sgrunțuroase : „Femeia nimănui“ (La femme de personne). Confidenţa e de o tristețe nespusă, ea învălue simfirea într'o broboadă de crep, iar jalea se infilirează în suflet co- pleşindu-l pe nesimțile, precum se lățfesc pe un zid pelele de umezeală, O impresie identică, de frig nesănătos se desprinde din: ,„,Mes amis“, „La Coalilion'“' de Emmanuel Bove ; dar mizeria morală și fizică a Mariei Pascal, copil mai nefericit de cât un orfan, iar apoi orfană mai părăsită decât un câine, e poale mai impresionantă încă. Pe urmele ei ne afun- dăm tot mai adânc în cenușe rece, și ne cutremurăm cu ea. La Route el la Maison e ullima scriere a Claudiei Chanviere, scriifoare neobosită, lucidă până la cruzime, adevărată până în măduvă. Numai o scară îl mai leagă de pământ. Eniemaătic şi splendid, vaporul dom- nește veste ţinutul său. Două mici remorehere negre prin două cingători de uriaş îl rețin şi-l vor con- duce în largul miărei. Sapoi, privind soarele, calm ca un patriarh-simbol, alb ca un cer de iarnă, frumos ca o cate- drală, solemn ca o simfonie. el va spin- teca nemărginirea, va intra în orizont, la ritmul irnensei sale inimi de oţel. Peste câte-va vre va fi şi Filip: un pasager. Cu părul lins, cu nările deschise el ne- chează de plăcere. Merge, înaintează. A- junge. Vede, priveşte drept în faţa lui. drumul alipit ce pare gata să se desli- peaşcă. + Setvezise inundat de bucurie. Hotărit nici că se mai reîntoarce. Habar nu mai are de casă, de comerţ, de familie, şi de toale tradiţiile lor. O forţă necunoscută il împinse. FI nu mai sta la îndoială. Vor muri bătrânii poate. Cu vremea, cum altul, mititica va u'ta. Când va fi moșşneag gârhov se va 1n- turna spre casă. Îi va bate inima mai vepegior in faţa calvarelui.., Prăvălia ! Nici se sinchisea el de pră- vălie ! Se năpustea asupra zidurilor, deschi- dea braţele să poată coprinde: tot! Socati. Mai avea ceva părăluțe. Nu destule ca să întraprindă călătoria ce-i bântuia visurile toi adolescente. Alte rase, alte moravuri, alte limite. Decevţie. Totuşi va cheltui bănişorii. nevoe, va munci, Apoi, la 576. -— UNIVERSUI, IATERAR Era fără trâu și navea ţel. In clipa de faţă atât avea preţ. Luă cu chirie o barcă-automohil și făcu înconjurul coastei. In zori, înainte, în bătaia vântului, sta privind largul mărei. Tovarăşul pescuia. Mâncau împreună paștele fript. Pâinea era umedă, beutura căldicică. Lumau amândoi, tăcuţi: apoi pilotul fluera curăţindu-sşi masina. Iar Filip, își relua locul: reclintit, înainte. Trecs:au sub cer cargouri în vălmăsag de păsări si fum, Pământul cra roş, verde, alb; aqua- rele. Pânzele se aplecau, mrejele pluteau. Spre înserate, își adăposteuu luntrea într'o scobitură. Si pe lerinul jilav se înfășurau amândoi în cuverture. Se ne- rindau stelele. Mâini nevăzute le legăna somhul greoi şi sărat. Deşteptare fastu- oasă, Filip va vedeu Orientul aurit Ochi negri. Bronz. Lenevio. belsug. Stând pe vine, îşi goli buzunarele. Gata cu banii! Se isbea de cea mui serioasă pedică. bombini. — Ei, va vedea Orientul! mii de draci! Plăţi şi urmări cu regret «de spârcit cum i se topeau economiile. Va câștiga el altele..., Giâăsi usor un loc de calfă la un cea- sornicar, Câştigul era pe sponci; muncea fără haz, trebuia sosit la ora fixă, plecat la nră fixă. Noroc că patroana era dur- dulie. Fa îl îndrăgi. îl îndopa în as- cuns cu zaharicale și siropuri. Sub o ti- chie neagră. patronul dormea cu nasul întrun rotaar popular. Camera din co- sul prăvăliei mirosea a prăsime sfârâită. Filiv dormea întru gaşcă, sub pod. lra despustat. . Camera li, colo, tot spânzura între COPACI... Da târcoale pe maluri. Să te faci mua- rirar, bber tot nu ești... Colo câştiga într'o zi, ce agoniseşte aci într'o lună. Ar fi putut să o con- vingă pe Pranqoise şi mui târziu să fi călătorit un nn, doi ani... Tot dată, tot întârzieri... i Părăsi slujba fără. lămuriri. II striga drumul, drumul îi hipnotiza Işi vârdu valiza, hainele: curnpără nişte boarie, o caschetă, Pământul ii era prieten, e! va vedea de nevoile lui. Era erăhit să-și vadă împlinindu-se menirea. se descurcă cum putu, 0dihui prin șuri plino de fân. [1 încuiau oamenii pâmă a doua zi. Lătrat.de câine şi înju- rături îl desteptau. Capul. şâlele îl du- reau, Mevsea spre un punct, acel punct ne- statornic al orizontului... — Nu, nici vorbă să mă reîntore! nu! nu mă reîntorc! a 1şi mușcă de furie degetele. TIP. ZIARULUI „UNIVERSUL“, STR. BREZOIANU Nr. Iși distrusese toate hârtiile de identi- tate, Se afundă sălbatec în mişelia lui. Cerşi. Cu el erau cdarmece femzile. D fntă se oferi să-l întreţie. — Li dete brânci. bărbaţi îl înjuraau, Se adapă de lu isvoare, din paie uscate, şi îură hrana. Dar îi era frică. Și, -— la iarnă ?.... «i li era toame, îoume de supă deasă, ce îripturi în sânge, de plăcinta, de vin ca icaia cepei. Mivos de mâăncărică piperată de epure Tar fi făcut să leşine.. tăsi un jurna!, îl ceti în întregime, şi anunţurile. Pentru ce se incăpiăţina ast-fel ? Frugea de mure, tot mai mult trăpea spre oraşe. Părăsise drumurile, hătea străzile acum. Drumul îl vrăjea, străzile îl siloau să judece. Se mai bucura totuşi la cugetul că e un mai nimic. Dar coic, sub lampă, mai vorbeau oare de el? Il mai iuheau acolo oare? In pieptu! obosit se sbătea o duioşie inăbusită. 1şi zise: Imbecile ! Apoi rectifică : A! dacă aşi îi bogat. aprinse foc îvucte drept ii văzu venind de departe, călări și țepeni bine. "Ar fi putut să le scape încă. Şi Filip nu-i ocoli. Ii întâmpină ca pe o pomană, kra murdar. bărbos, lihiit şi ostenii, atât de ostenit. Il întrebară:" -— Hârtiile, Caii clătinau capetele lor lungueţe, pintenii străluceau pe pântecele lor de mehov. El răspunse : -— Arestaţi-mă, Și, paşnic. se luă după ei. Ploua, ploua. Priu noroiul lipicios drumul îi strunea încă picioarele sale sgâriate. In faţa brigadierului dete uu nume, o adresă. Apoi, aşteptă într'o închisoare luni- noasă alături de un heţivan guraliv zi de un târâie-brâu pismăreţ. — Norocos îmi ești, bre. Ai părinţi, ai un cămin, n'ai să întunzi spitalul. Mam săturat de hoinărit şi eu.; nu mă pot o0- dihni de cât la dubă. Căci o ultă depeşă alerga pe firile stră- lucitoare : Filip „Veniţi să reclamaţi fiul, fără bani, fără livret'.. Vamnitatea .lui Filip se sdrenţuise. Se lepădase de niște. legături odioase =i aceleasi legături reveneau cu mure re. peziciune spre el, . + Domnul Mourier îl apucă încelit mână, — Libertatea. e ca bunul Dus o himeră cu care se exaltă şin gâiea oumenii. Mama mi-a juriu: cea. Yrancoise te aşteaptă. Nini cunoaște păţania. A Iţi voiu cunipăra haine, vei lun: te vai duce la coafor Vom cina Am oprit cele mai bune camere d Am raviste, îţi voiu da un auto,ţi — Mă voiu însura, declară Fi Fiind singuri, Didier, deodată 1] braţe. -- Fiul meu, te iubesc. II sărută şi Filip. Ruşinos, el visi -- Mam înşelat. —- A! zise Domnul Mourier, su înșelat; nai isbutit. "Trebuia pi alifel. Care ţi-nra dorinţa? 3 Pentru ce nu mi-ai scris. Ţi-ai mis bani. Orologiu pneumatic al gărei ş plinea înconjurul cadranului. Pi se preumblau ţinându-se d Drumul era de culoarea mieri Sine se avântau sub un tun De ici, colo. prin faţa casei di bieţi oameni. Fi observau pe căll acelas aer satisfăcut al tuturor tarilor, si care înseamnă: „poli rog“ sau „priviţi mă rog“. + = Din cercul de haine despuiale qoise saltă, ușoară. Dete inlături sl rearceafurilor și o 'reînchise a5upf L.una lăcuia geamurile stinse, intr spânzurau stele. Teii scuturau în noapte pari voluptos. De la un dancing se în pe esplanadă o lumină crud. Pa prăfuit „estradă cu ghirlănzi ek muzicanți umezi, cari suflă, stânj rechi cari trec, se scutură, se iar se unesc, asudaţi şi hotăriii Cânâ se sint. prea pleostiţi, îi mează, aerul răcoros. Sub arbori. pedeca de alte trupuri îmbrățișat laş ritin continuă. Apoi se desprind. Uibri cate întratât de neagră. în noaptea i Se vor stinge. lămpile când cea dn pereche se va fi săturat dle țopă dorinți, lar muzicanţii și vot batistele şi vor închide în. cutii piele : îlautele trombuanele, vie (Continuare în n-ril d