Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
Anul XLVI Nr. 6 2 Februarie 1930 5 Lei NICULAE FILIMON 82. — UNIVERSUL LITERAR Ctitorii O NICOLAE FILIMON | Pe la 183)—60 trăia în Bucureşti, Ni- colae Filimon, dascăl de biserică, redac- tor de gazetă şi critic de teatru. A murt de tuberculoză. D. Prof. Nicolae lorga în Prefaţa la Ciocoii-Vechi și Noui ne spune: „Nu se ştie nimic când sa născut, nici umile, nici de ce părinţi. Ce şcoală a fă- cut nu se poate spune şi nici nu prea a făcut multă, Nici data morţii lui nu sa hatărit până acum”, Se ştie că a mai fost conţopist la Au- hive. Opera lui cea mai de sekmă este romanii-foileton, „Ciocoii-Vechi şi Noi” “sau ce naşte din pisică, șoareci mănân- că“. Acestui român îi spune nuvelă şi ne mai spune că l-a scris în timp de şase luni. A mai scris o nuvelă mai iungă „Sluj- nicari“, în afară de romanul de mal SuB. n „Prologul* Ciocoilor spune: lul este înttodeauna şi în orice țară un om venal; ipocrit, laş, Org lios, lacom, brutal până la barbaniie și dotat de o ambiţie care eclată (sic!) ca o bombă pe dată ce şi-a ajuns ţinta aspiraţiunilor „Caozo- sale”. Tot ciocoilor li se adresează, într'o im- precaţiane : „Vouă dar, străluciți duce- feri ai viţiilor, cari ați mâncat siarea stăpânilnr voştri şi v'ati ridicat pe rui- nele acelora. ce nu v'au lăsat să muriţi în mizerie; vouă care sunteţi pulregiu- nea şi mucegaiulce sapă din temelii și răstoarnă împărăţiile şi domniile; vouă, cari a-ţi furat cu sfanţul din funcțiunile cele mici şi cu miile de galbeni din cele mari: iar acum când vaţi cumpărat moşii şi palate, stropiţi, stropiţi cu noroi pe tăcătorii voştri de bine, volă şi nu- mai vouă. dedic această slabă si nein- semnată scriere, Citiţi-o cu băgare de seamă, domnii mei, şi ori câte hoţii îmi vor fi scăpat din vedere, însemnați pe un catastif şi mi le trimiteţi ca să le adamg la a doua ediţiune“. Este pamiletul unui revoltat, Sunt părți de roman-adevărat, în ce prive- şte intriga şi desfăşurarea acţiunii, mo- dele de roman-foileton. Este lung, na:Y, de o grandilecvenţă burlească, dar ce pu- ternică, ce vie. ce atrăgătoare şi pasio- nantă este descrierea moravurilor! Aci ată valoarea operei, în mod fragmentar, dar ce important pentru cunoaşterea u- nei întregi epoci: cele d'ntâi decenii ale secolului trecut, redate într'o privelişte de neuitat, Dinu Pătunică (între 1813--1814) este un fiu al modernismului ce începea să răzbească şi la no. Filimon recunoaşte în epoca lui Caru: gea, una din cele mai triste ale istoriei noastre, prin flagelele ce au bântuit și prin faimoasa ciumă, descrisă cu atâta talent de lon Ghica, Dar Fitimon, dacă blestemă, e că şi în epoca lui situaţia ţării nu ea de invidiat. Pentru orice intaleotual era degastător spectacolul ariviştilor, al ciocoilor neo- brăzaţi, aventurieri stăpâni pe averile şi pe ghelhurile acestei ţări. Eminescu, Caragiale, Vlahuţă, Coşbuc vor resimţi cu cincizeci de ani mai târziu aceeaş re- voltă contra ciocilor, cari putea să fie cioclii acestui stat, dacă n'ar îi venit la timp reacţiunea intelectualilor de toate categoriile, Imprecaţiunea de mai jos ne dezvă- lue revolta scriitorului nepotolită si ge- nerală, „Doamne ! dece ne-ai părăsit? Pentru ce ne-ai dat în mâinile acestor ovameni nelesiuiţi, cari omoară şi sufletele şi tru- purile prin intrigele, tirania şi scală: lele (sic) lor? Până când vei suferi ca nişte mârşavi să, batjocoriască biata ţara noastră, pe care ai împodobit-o cu toate darurile dumnezeeştei Tale nubiri ? Scoală-te, Doamne! Apucă cu mâna trăznetele tale și stânpeşte însfârşit aceste fiare nesăţioase !* Din tot ce scrie, se vede ce a fost un autodidact, care na știut nimic solid. La fiecare rând citim „fericizea sublimă". „daruri divine”, Apoi: „scenă de tantu- îism“, „povara simulării“, „două idei ce deveniră Seceylla şi Charybda pentru gre- cuaică“, „arsenalul de viclenii“, Truizme de acestea, abundă, sunt prea multe, îneacă descrierile, dialogul, poves- tirea. Iată o pagină: „In toate nopțile, după ce expedia pe amândoi adoratorii săi, se “ngea pe chraz cu al;fie vânătă, di- mineaţa se ştergea cu albuş de ou, se aburia cu cărămizi încălzite în foc si stropite cu apă de salcâm ; apoi se spăla cu apă de pelin. Acestea le făcea ca să intindă pieliţa obrazului și să dispară zbârciturile ; apoi se ştergea cu un bu- rete muiat în apă de castraveți, ca să scoată petele şi se spoia ca dres ca să dea pieliţii o culoare mai albă“, Aci din nou, când e vorba si ne redea moravuri. Filimon devine un scriitor de rasă. Dinu Păturică, Kera Duduca, Postel- de ION FOTI i nicul Andronake, Tuzlac, Vătaful GI ghe, Baciul, sunt persoane vii, pe ce vedem că trăesc. In mediul lor. sei că şi limbajul autorului ne descrii miliar, aşa cum este, Deaceea, pe ! parfumul culoare: locale, avem şi o! nă a rnoravurilur ce se introducea romantismul la modă în toată Em Mai aflăm din romanul li Fi şi interesante însemnări asupra B reștilor prin 18î4 — cara era fară na”e, vin de noroi infect, lată şi jelania ţăranilor, care-si pi soarta : „O mare năpastă a căzut p puli nostru, cuconagule: strigară mulți odată. O să ne ducem în luni rendaş! ne jefueşte, zapciul ne ju de piei, garda de judeţ şi isprăvnice ung cu micre şi ne leagă de copat ne mănâncă muştele şi țânțari I Alt tabuu: „Toţi slujbaşii mai! mici îşi aveau prepelicarii lov, cari tau vânatul şi-l aduceau înaintea ui tomului ca să-l jumulească“. Clasa de sus ni e redată sub domni! tiuragea, prin descrierea saniei mitolt a lui Beizadea făcută în forma car lui Apollo, trasă de şase cerbi. „Cu: teșul cel de postav alb, blănit cu sa de Moska : hangerul cel sămănat cui lanturi şi gugiumanul de samuri înndul alb al acestui îrumos prin precum şi rochiile cele nep.rețuite, ; rile şi feregelele... y „Domnița Ralu întorsese atât der capul tinerilor boeri şi cucoane, încă: multe ori vindeau moşii: de mare pre 34 imiteze luxul şi strălucirea act principi risipitori“, u In vârful piramidei luxul cel mai, mățat și la bază mizeria cea mai gră. Un „Boroboaţă“ cari ia bun ră la ospăţul ui Pătarică: „In sănăt, săracilor țărani cărora le dăm fn de ardei şi le punem fierul roşu pe [ ca să le luăm bănişorii din pungă, wăiască văduvele şi copiii celor să, cărora le luăm pâinea din gurâ ca, mâncăm noi ăştiu peşte de Țar halvale de Edirne şi să bem vin ch. otic.... In sănătatea ţării întregi, pe!, am lăsat-o la sapă de lemn“. i O constatare: „Revoluţia lui Tr, Vladimirescu, care dete naţiunii ON; drepturile ei strămoşeşti, o datorăn mare parte, ideilor de libertate şi ară culese de pri romane şi în pităe Moartea lui Cezar, Achil, Timoleon, !, ba, etc, i t A găsim nenumărate lurcisme odă atunci: havadișuri, catrafuse, neu, alişveriş, teșcherea, daraveră, fet. zaraf, calemziu, marafetiuni, hus- mezat, mehtub. muhafiz. tertip, etc. ii să le dăm echivalente, căci mare e din ele au dispărut. "o asemenea stare îă kt socială. cum era natural ca România să sufere e flagelele fizice şi morale: omânia, această ţară mănoasă și erlobită de natură cu toate darurile, uost ursi:tă de soartă să sufere toate le fizice si morale: cutremirile de hint, inundările râurilor, epidemiile Joitoare. incursiunile hoa:tlelor bar- id jafurile domn lor fanarioți şi spo- a'stematică a oştirilor ruseşti : toa- caste flagele nustiitoare păreau creata falalitame numai ca să nenorocească Bustă nefericită ţară, Dar ea a rezistat bivhăţie la toate loviturile şi a mei's Wcilea însemnată ei de Providenţă. Mtând pe umeri crucea martiriului a intuitorului lumei 40. fost în adevăr timpuri, când su nţele ulrobiseră curajul Românilor îi cii nostri crezând că luxul şi mo- i introdusă de dânşii, uu stins în Dia poporului român simţimintele de ionalitata şi libertate, săltând de hu- a; dar se amăgeau; căci Românul Jnzteptă teemai la timp şi cu armele mână, le proba că este încă viu şi gata lupta pentru drepturile sale. Ravo- ilin 1921 ce este, oare, dacă nu voceu entă în contra npăsări? Oare nu îi va deajuns pe un popor viu şi ho- I 4 miwunci sau a tuăi pentru Iiber- “ ar să ne oprim aici şi să arătăm oilor nostri poziţunea ţării înaintea Ă izbucnirea acestei revoluţii s50- e. i ăsele năvăliri ale oștirilor lu. Paz- ozlu și celorlalți paşi răzvrătiți în tri împărătiei turceşti, spăimântase A pe Iceuitonii ţării încât îi făcuse să e un popor aproape nomad, gata în momentul a-şi părăsi locuinţa şi ro- > nstenelelor ca să-şi scape viaţa în păturile munţilor, sau peste hotarele “il. unde nu putea să-i ajungă intaga- | ianatului şi lăcomia de bani a fa- iotului. Reshelul ruso-turcese. început 1505 şi terminat în 1812 slei ţara și locuitori ei atât de mult, încât coman- i urmutelor rusești, supuseră chiar przoţi şi pe diaconi a le da proviarit ară de transport ; ba încă pentru ru- aa, omenirii au văzut în acea canpa- fupte cari indignează pe tot omul în a drenptă. Comisanii de aprovz o- „ după ce cereau mai multe provi- i decat le trebuiau. apoi la plecarea le vindeau înapoi sărman lor locu'- 1, stricate, cu preţul întreit mai mult Ai. costau. i! 4 «deserie în Ciocoii vechi şi noui, Fili- BI, Domnia lui Carazea, deşi la început promitea ceva pentru ușurarea ţănăi, dar mai în urmă căzu şi dânsa în gueșelile domniilor trecute : funcțiunile cele mai însemato se dedeau grecilci veniţi cu Domnul din Stambul, iar boevii români erau dispreţuiţi şi exilați dacă îndrăz- nenu să-şi apere onoarea, „Veniturile ţării se vindeau în total la favoriți. cari despoiau fără milă pe nenorociţii locuitori. Dreptatea se vindea pe bani, şi când se întâmpla vr'o juda- cată între un fanariot şi un român, ori cât de lămurit. ar fi fost, dreptul Româ- nului, procesul se câştiga de fanarict. Aceste mari şi. nemaiauzite nedreptăţi silwă pe Jianul, Gruia şi alţii a se face tiihari de drumul mare și a-şi răzbuna omorând pa fanarioți şi pe ciocoii parve- niţi şi ajutând pe săraci. „Iată jalnica, stare în care se afla ţara inaintea reveluţiunii : dar ea deveni mai vea aub revoluțiune, căci, dacă sub un guvern legal se comiteau atâtea abuzuri oare câte nu s'a fi putut comite când o parte din ţară se guverna de o căimăcă: nie slabă și fără prestigiu ; alta de Ip- sant, iar restul de Tudor Vladimire- scu, „Numai bine se inplinia de trei ori sau patru ori trimestrial! taxidanii luau întreită zeciuială pentru oerit, ierbărit, lemnărit şi vânărit ; şi când sătenii nu mai aveau cu ce să plătească, îi ungeau cu păcură și-i lega de copuci ca să-i în- țepe v'ospele și țânțarii, apoi le vindea dobitoacele, şi după ce-i sărăcea cu de- săvârşire, îi închidea în coșare ca să nu poată reclama la stăpânine. Sau îi spân- zură pe ţărani cu capul în jos, le bătea țepuşe de trestie pe sub unghii, le lua vitele şi lucrur'le din casă şi le vindea. „Când se aşeză. Grigore Ghica la Dom- nie, ţăranii se sculară, mic si mare, în- făţişânr o jalbă le, domnie. „Fra o privelişte jalnică pentru un om de inimă a vedea pe nenorociţi ţărani in număr de patru-cinci sute, îmbiticaţi în zdrențe, desculți, veşteji la faţă si o- chii stinşi de sărăcie şi alte suterinţi ba unii dintr'ânşii purtau pe cap chiar semnele loviturilo: abia cicatrizate, iar cei de tot schilodiţi erau transportaţi în care de bei. Această epocă teribilă ne-o descre Fi- limon în sufletul lui nobil. deschis la marele idei ale secolului, chiar sub tor- ma sumară a unei culturi imperfecte, a trăit copilăria şi tinereţea de boem. Ne-a redat în imagini de neuitat Bucureștii dela începutul secolului al XIX-lea, ne-a descris, moravuri, tradiţii licărri de demnitate omenească, Ca protest contra stării mizerabile a ţăranului, care a mai durat un secol încă, premergător, opera lui, singura, „Ciocoii vechi şi noi“, care ne interesează, este un dccument din cele mai de seamă de psihologie ori de mora: UNIVERSUL LITERAR. — 45 vuri, ale Renaşterai noastre naţionale. ori câte rezerve am face din punctul de vedere al operei pure de ariă. ION FOTI DM EEE NOTE B10-BIBLIOGRAFICE Nicolae lil:mon sa născut în 1819, mort în București în 1865. Şi-a dus via- (a fiind întâi psalt la o biserică, apoi corist la operă, după aceea flautist în orchestra teatrul. foiletonist muzical la „Naţionalul“. gazeta lui Vasile Boerescu; profesor de muzică şi în fine funcţionar la Arhiva Statului. Cawiera literară şi-o începu în Decerabrie 1857 ca foletonist la „Naţilonalul“. In 1858 face o călătorie in Germania și Italia şi. ca rod al a- cestei călătorii, publică: Excursiuni în Germania meridională ; Memorii artisti. ce şi critici, ÎNGU. Oraşul Bergamo, No- vele: Matei Cipriani, Ascanio, Eleonora neterminată). Lucrări de mai mare va- icare: Slujnicarii 18601, şi, mai cu sea: mă, romanul Ciocoi vechi și noui 1863. Publică primul basm românesc în în gazeta Ii ]. Ionescu „Țăranul român, la 1862. D. Nicolue Iorga ni-l descrie: „Pe la anul 1850—60 trăia în Bucu veşti, un biet om care nu era: nici bo gat, nici influent, nici frumos, nici tâ- năr şi nici măcar sănătos. Fusese: das- căl de biserică, redactor de gazetă, cri- lie de teatru și ajunsese ce ajunge Ro- mânul, când are noroc: funcţionar. El a iost câţi-va ani funcţionar la arhive, unde a scris hârtii și a primit leafa ce se cuveneu pentru acest serviciu banal, Până la pense na mers, dar desigur: că atunci când a murit de oftică, statul l-a în2ropat pe cheltuiala lui, fiindcă era funcţionar român și avea dreptul la aceasta. Trăesc oameni cari l-au cunoscut dar nu-şi aduc aminte mare lucru de dân- sul, fiindcă pare să fi fost o fiinţă care n'avea nimic neobișnuit. Nu se ştie (da- sigur precis N. Red.), nici când sa năa- cut, nici unde, nici din ce părinţi. Ce școală a făcut nu se poate spune, şi poate că nici n'a rnea făcut multă. Nici data morţei lui nu sa hotărât până acum. „Filimon a ser's proză, cărţi în proză, mai nwhe și destul de intime. Pe vreinea lui, ca şi acuma, se cetia franțuzeşte în Bucureşti şi el a citit, ca toată lumea franţuzească, fără să pu- tem şti cum a învăţat aceasta. „„„Avea un ochiu pătrunzător și o bună amintire. Și înjehebând o fabulă oarecare, deslânată şi naivă pe ici. pe colo, a prins a povesti în Slujnicarii şi în Ciocoii săi anumite din amintirile şi observaţiile sale“. Trebue romarcat, în Ciocoii vechi şi noi sau, ce naşte din pisică mănâncă șoa- reci, că Filimon nu sa mulţumit să de: numai o descriere a mcravurilor ci ne-a dat şi a povestire a revoluţiei lui Tudor Vladimirescu, din cele mai interesante din câte avem. 84. — UNIVERSUL LITERAR poe z a e AVIOANE PE O 9 PD II Rotind, superbe, în imensitate, Semetul sbor al acvilei romane Voi înviați antica maiestate... Tăind văzduhul cu-aripi largi şi grele, In zumzetul puternic de motoare, Voi vă urcați plutind biruitoare Spre cerul vast, spre lumile de stele... în —- rr Şi'n cerul larg vă'ncununaţi virajul In voi privesc nădejdea ţării mele Cu nimbul biruințelor umane € Și visul ei și forţa viitoare Și floarea eroismului : Curajul ! - Şi-acolo sus voi străluciți în soare Ca șoimii glorioaselor drapele. MIRCEA DEM. RADULESCU SUFLETE DE AZI In umbra colonudelor de vis Şi şerpueşie "n mine trist un freamăt Imi îngenuebe sufletul în sară, Să nchege sinioniile de leri... Tăcerea 'n do-major se înfioară Şi lung vibrează *n gură de abis. Sr trece — schelete palide şi reci — ARI ? Imagini vagi pe drumuri de azur, — A Sh Şi melodia vastelor dureri Şi'n umbra colonadelor de vis în 1 " Auzul mi-l îmbuibă cu greu geamăt, - Plâng risipirea sufletului pur... PAVEL NEDELCU » LA MOARTEA PORUMBELULUI i Cu ochi desprinşi din cer. cu trup plăpând, Dar într'o zi cum se 'nălta spre soare 3 Eu lam văzut deatâtea ori cum sboară „Cu ochi; mei ce *n sbor l'au petrecut, , Mai sus de valea neagră şi murdară — Furtuna, ca un trăznet peste-o floare, 3 De-oceanele tăcerilor flămând... Pe-aripile-i de înger au căzut... ; i L Vream ca să-l văd deasupră-mi cum pluteşte Şi Pam privit cum cade 'n țărână i Să-i văd aripile în larg cum bat, În groapa-aceasta "n care toţi se sbat ; Să simt şi în țărâna mea cum creşte Și Pam văzut cum moare 'nsângerait : ::* Un mufăr de lumină "nflăcărat... i Cu visul meu în pulberea păgână... - u Su ret CONST. GONH - i > “a SPRE i i ] i ps Su i , r ra Ă he LA CRAMA : i ii ur Pe povârnigul revărsat în soare Să sorbi din pumni rubinul de corniță 1 Te-aştept aci, la crama cuibărită Şi chihlibarul scump de razachie. e Intre gutuii scuturați de floare 1 Și merii dulci cu poama pârgoită. Muşecând din buza ta nesăţioasă '] Mi-oi da licoarea dulce, pariumată. “ Din jghiabul frământat de trei codane, Dim gura fragedă şi răcorpasă, vu si Săltând pe sâni bogate sălbi de aur, S$'o beam cu răsuflarea ta deodată. a te Ţâșneşte mustul coaptelor broboune, Negru şi cald ca sângele de taur. Și de parfum de vin şi de fecioară a, Voi adormi târziu, în miez de noapte Te-aştept să vi cu soarele'n cosiță, - La sânul brun ca pâinea de secară. - Cn sânii mici, zbătându-se subt ie, Catitelat ca piesrsicile coapte. i N. DRAGHICESCU UNIVERSUL LITERAR. —. 35 OSTFIAZONIFA )stfiazonifa ! mperechiere ude sunete ce -sueră prin- „dinţi cum pe sub steașină şueră cr. sul a-pru al iarnei, De cuprinsul fio- + al închisorilor tale şi-or aminti, cu- murându-se. oamenii ca de atingereu ţii și de închipuirea, suferințelor în- rate aclo. si-or face mamele =paimă diilor >ropiit în capul oaselor, Dumitru ul fie: duse umândoi pumnii la ochi «le e şi-i frecă apăsat. Incetul cu încetul arsorile uscute se fărămițară şi des- indu-şi pleoapele roşii gi umilate, tă aiurit împrejur, In obraji simţea arsură si prin oase dure. Adormise rcă mai adineaori ori nici nu ador: se. de ustu nu-si da seama bine. Dow in ameţeala vreunui început de vis, își nţise piciorul drept scuturat cu pu- e. Acuma fumurile somnului neizbă- „cercă să şi le risipească şi de înte- turil» pornite în coada ochilor, «luse *- pumnii la ei. Un glas aspru pe limbă ientă, i se răsti în ureche și de izbi- ra unui călcâiu în coaste icni ei o- tă: hâ!. — Secole no! Nu ştii? Meneni la uară. Dumitru îşi îrălță greoim trupul tot pricepând ce-i cu dânsul Din cosul sptului ii porni un horcâit sec ca « suflătură de foale sparte şi sprijinin- -se întrun picior numai, se clătină să dă. Cellalt îi sta sgârcit și acuma cu alele palmei şi-l freca. decsupra ga- chiului. Pe-asolo trecuse glonțul și de anci rămăsese cu beteşug. In fiece di- meați simţea cu un cuiu fienbinte prin 'ul ranei, -- Haide na! se răsti iar glasul cel »Tru, ?e dunga dintre umeri îl trecu un fior trupul ; se suâlțăi odită tare în timp printre dinți sâsâi ascuţit răsuflarea ze. Tan gură Da, Isi aducea aminte a- m. kri şi alaităeri şi mai alaltăeat. 1 trei zilo. o echipă de corvoadă fusese ânduită <ă descarce cele patru vagou- de lemne scsite în gară şi să le care tabără. Si era zor să se facă treabi pade că ncădeau pe fiecare noapte lem- le la măsură. Oamenii erau însă slabi jfâră spor la lucru. Mai mult de două ispicături nu sufereau în spinare. Tsi petrecu degetele crăpate de frig și sere ue stin prin mînecile măntălutii fiivezii. lipi coatele de coaste și aduse umale încovăiate cruciș sub bărbie. In wcat lung i se curmă 'nir'o înliorure ferindu- şi piciorul beteag. păzi sontăc 1 ns” afară, Acolo mai erau vreo două duzini. Mo- âi zgârcite de frig desluşindu-se ca un ird de curci mebegite în lumina vineţie felinarului electric, --- Merem no! Ceata da moniâi se urni greoi din loc porni deşirându-se la vale. Unul din “ămadă rosti înarijurat : — Dar nam mâncat! — Muncat! Aste Olah. nu muncat a- im. 'Trebue merem. L— Apoi că nici aseară. se tângui cel ceată, =— Teremtete ! Mere no! Grămada flimândă păşit înainte. Dumitru simţea ca o tăetură prin de- xt. Prinse cu amândouă mânele de ca- jtul cingătoarei de piele şi trase odată lături, scuturând' o pe jumătate la cuvmătura trupului. De prin barace e- siau acum şi alţii cânduindu-se. păicuri. pileuri, pe liniu taherei. in când se a- lâtnră de ceștilalţi: — Dar voi! — La bae. — Noi la gară. Lemuele. Frazele erau scurte si ţăşneuu atevue printre buzele strânse de frig, Din cei cu baea unul se furişă printre cei cu zara aşezându-se lângă ul Saftei. — Tu ești Mărine? — ku. Mai bine la lemne. -- Ori nu te-a văzut profosu ? — Gândesc că nu. La bae te ucide, Si Mărin oftă adânc: — Dar Voicu? — Zace. A copt si are fierbinţeală. - A copt?! — De cânt Pa pleznit Maieru ungur. A zis asa că nu i-a dat onoru. l-a repe- zit sabia drept peste încheietura umiă- vului. Pân' la os măi! — Taci! Dar Neacşu? E — A picat Jni la bac. Când lau ridi- cat. criţă măi! Ne-am fost proptit de-a spinarea să ne 'ncălzim. 'Dar eu mă ţi- neam numai întrun picior că cellalt mă darea. Rana. știi, Sapoi odată am vrut să viu pe spate că Neacşu a venit ci faţa în jus. Puf! Si sa zgârcit aşa şa- colo'a rămas. — Măi Răracu ! — Da mă!! Or să toţi. Dar vorba-i că Neacşu a Aşa vinţă |... — Hei?! Biunui Dumnezeu ! Si ceata intră acum pe linia comanda. lurei. De prin ogegile vavilioanelor se 'nălţau drept în aus stâlpi de fum negri cios. Nici o adiere în văzduh. Inareme- nirea de uhiaţă a unei dimineţi geroase Domenii cătau ca jind la jocuinţele cu uşi ferecate, cn două rânduri de gen- muri. cu scoarţe 'n ferestre. în liuntrul cărora, se gârea pâlpâitni dulce al sobe lor. culcusurile moi şi calde ale ofiţeri: lov da strajă. aburul fierbinte al ceaini- culor. — Măi Mărine, tare'i greu! -- Greu bre. dapoi ce poţi face! Damitru clătină din cap, mai tăcu vu seamă ș'apoi iar grăi încet: — Iaca Neacsu a scăpat! — Scăpat de asta, dar vorba i-a ră- mas casa pustie Alde tată-so îi bătrân tara si fumeea de, fumen! Cellalt strânse uşor pleoapele copenind par'că un sând ascuns: — Eu n'am fnmee. Marin trase cu coada ochiului: —- Ori vrei să-ţi faci seamă ? Dumitru nu mai răspunse. Gloata se lesfăcu în două. Cei ea baea cârniră la stânga spre „carantină“. far echipa. de lemne ținu șoseaua tot 'nainte spre gară. O ainițire de desnădejde adâncă stă- pânea sufletul lui Dumitru. Prea. multă <uferință și el n'avea de ce ribda. Ce-l lesa cu pământul? Nici funie. ntce altă belea. Neam. Acuma Neacsu qi Gavrilă si Tudosie și alţii mulți, niniţi. odihnesc în paca. Nu-i mai doare ori rana. ori prin burtă. nu-i mai frământă iunghiul foamei si daca îngheţat păniântui peste dânşii, ce simţese ei! Ogorul are cine i-l Incra, părinţii is sănătoși și voinici, slava Domnului. O închinuire însă'i pironi gândul în loc, O clipă numai şi se scutură odată ne ucidă iaca pe scăpat ! de AL. VĂITOIANU ture parear fi citat să şil rupă din ereer : i — Hei că nu aşteaptă ea! Șapoi si de moi întoarce, mai sunt eu, se chiamă. om ! Aci, dacă nu leşi cu picerile 'nainte nici zdravăn nu scapi. Aşa rău, aşa rău la degeaha un chin! Acuma profosul îi împărțea pe la sti- vele de lemne. Paznicii se 'nşirară des- bre câmp şi camenii prinseră să-și în: careo apinările. Dumitru, cu gândurile lui încremenis= la o margine. Uitase par'că de ce venise şi oțărându-se de ar- sura gerilui, căta undeva departe în de- sert i — No dorme? Si profosul ii repezi un picior să-l trezească. Lovit. drept în lu- en ranei, al Saftei săltă ca un cal şon- tonoz și aplecându-se, apucă in neştire un îemb. Prin negrul ochiior îi sticli o lumină. Se propti bine întramândouă jieioarele si rana nu "şi-o Mai Siraţi niei frigul, De vraja unui gând cum plit, se 'nzdlrăvenise parcă. Cei doi oa: 'meni se priviră scurt şi inânios, iar pro. fos“ duse mâna la tocul revolverului Asta. ţinu o clipă apoi Dumitru oftă adânc și mârâind ne 'nţeles ca un bles: tem stăpânit. Puterile “i trezite da fuloe- rarea unui minut de răzvrătire, tot aşa de repede “i pieriră : — Măcar de Taș răpune, gândi el, tot una mi-i, Dar ăştia trag la burtă îna- “lins pa semne Si-și amintea de unul căruia îi spăr- sese mațele un câne de ungur, A pătimit omul şapte zile până sa prăpădit. Do- sise o sferă da pe hrazdă şi paznicul i-a hăgal. baioneta 'n pântece. Sirul de oameni se orândui pentru plecare. Trehuiau să transporte mereu până lu vremea mesei. Astăzi cată ne- areşit să se isprăvească măcar sle-ar căra toată ziua. P'rofosul îi numără. E- seau taţi la număr, — Merem,. se răsti dânsul si porniră. Dumitru se pitise între două stive. Şi- nele treceau chiar pe lângă el si 0 Ma- sină fluerase în gară. 0 manevră 86 pregătea și vagoanele aveau să se mişie în sus și n jos. — Le ce atâta chin! Drept peste gât. Ca puiul de găină. Taie roata ca briciul. Nici nu rupe nici nu doare. Harsti si vata, Ceilalţi plecaseră şi de lipsa li ni- meni nu băgase da seamă. la numără- toare intruse Alărin Işi făcu de trei on semnul crucii şi se aseză pe burtă, Din- tre stive îi esea capul numai cât să vadă când o purni mașina și atunci si lo în- tinde scurt sub roate. Masina inr flueră si Ihunitru se "ntin- se hotărit. Dar deasupra lui nu se miş: că nimic. Numai vagoanele din capăt se “muciră întrun gemăt de arcuri rugi- nite. Omul se trase apoi între stive. Par'că simţise un tăius rece peste bera- gată şi de atinșereu închipuită a lui. î! trecuse un fior prin tot trupul: — Păcat! acuma era gata treaba! Și închipuiri depărtate i se treziră iar prin minte. Gândul de care din răsputei se scuturase adineaori, îl cuprinse dis- noavă ca un val năpraznic. Cercă ne- căiit să-l depărteze. dar de ce se fră- mânta, de ce vedenia mai deslusită i se zuxrăvea creerului. Incă odată flueră mașina și pe dinantea lui roţile prinseră a se 'nvârti dar Dumitru nu se mișcă 36. UNIVERSUL LITERAR IN CEASUL DIN URMĂ: Nu ştiu, sa înserat, e noapte, or se des făşură încă, în plină taitea ei, pânza sură a zilei de iarnă. In jurul meu sa lăsat întunerec adânc şi simt doar nelipsitul miros greu, Zac «tus în nesanţire de trei zile. Zac de răceală cumplită. Mi-a intrat tn toate mădularele umeziala zidurilor. si nu mă doare atât de cumplit trupul, firav și şubreduit, cât mă doare altceva, Mă doure toată simţirea lui, Boalu-mi dă căldnri si remugeările Rufletului mă fac să măi frământ 0O- chi-mi umflaţi. roşiţi poate, stau închişi. Na pot să daslipese pleoapele, Şi-mi place. Nu vreau să-mi văd decăderea in care niă aflu şi ţn sadcrm pe veci- nicie cu credinţa 'nselătoare, că altul. nu ticălosal de inine. se chinuezte şi se stinge pe patul de scânduri al odăii ru- sinoase. că eu sunt nevincvat și mă bucur aiurea “n toată voea de viaţă. Nu irbutese însă să mă nşel că bă- tăile inimii izbesc ca n'ste lovituri de ciocan. în piept şi spun la fiecare bătac: — Esti tu, nevrednicul. Eşti aci și su- teri pe bună dreptate. Atâta ţi-a rămas, dacă ţii să arăţi că eşti iucă Su chinul. Să te ftrigă, să te arză. să nţeje. să te strănungă. până te-i tă Mă zvăreolesc în pat, simţ că mă nă- huş, că o peatră grea îmi apasă pe su- flet. Nan murit: dar nu sunt nici viu: sunt un mort intre viisuutun viu mort, Mort nu numeui pentru lumea cealaltă, O moleşeală dulce pusese stăpânive a. suanra ui asemenea siinţirii lenoase au somnului neîmplinit : — Oamenii vor fi ajuns acum în tu- bără. Vei. ciuda profosului când o prin- de de veste, Sângele și mântuirea hui de câne !,... Qi scăpa eu.... Mare-i Dum nezeu... Coln.... să. mă văd odată.. Catrina'i fată cuminte... ştiu eu.... i moş Căruntu păzeşte el.... numai zile SĂ Am... Si Dumitru adornzi. Un juneshiu fierbinte îl săgetă prin coaste. Săltă adată tare de sale, un tre- - mur ca de fre îi zgâlţui trupul din crestet până 'n tălui şi rănrase moule lo- cului Prin păinienișul unei clipe de simțire, desluşi el, parcă. glusul aspru pe limbă stricată: — Aste porc vrut se fuge. lar pierzându-se în neguiu unei zări depărtate, vedeniu dulce nui dăinui ca o sclipire de fulger şi se şterse, Aşa muri, străpuns prin somn, un 08 taș român prizonier în tabăra ungurea- seă dela Osfiazenifa, Ostfiuzouifa ! De păcatul cumplit ul uciderii fără vină, Istoria omenirei va pomeni numele tău drept pildă. Peste veacuri faima. ta urâcioasă vu. folosi cău- turarilor întru orânduirea pe obiceiuri a neamurilor şi cin cercetarea ei vor iraze dânşii dovadu sângelui mostenit. Si aşa cum noetul a cett pe porțile im- fernului. închipvirea omenească va scri pe zidurile tale: lăsaţi voi care intraţi aci, crice speranță afară! AL, VĂLITOIANU ci mort și pentru mine. Aceasta e gruzav de dureros. Poute să crează lumea ce o vrea despre tine ; câtă-vreme tu ai altă credinţă decât ea. nu eşti mort, Eu nu îndrăznesc „nu pct să ndrăznesc, să mă socotesc altfel de cum mă socotesc toţi. Din prutivă sunt mai rău, decât mă ţine lumea, Ce ştie ea de fuptele mele, nepârite «de nimeni, nedescoperite, nemărturisite ?... Aci, la licărareu aceasta de gând mă mtican, mă cutremur şi mă chircesc. Mi-aduc aminte, ca priatr“o ceaţă deu- să. Nu ştiu, visez, aiurez, or sufletul îmi acoate m faţă, în” clipa. morţei. păcatele mele cele mai grele şi de neiertat. Se atlase o faptă urilă aumea: un furt de bani de la o mătuşe. Se făcuse vâlvă "n familie, în oraş chiar. Manu, cu cunostea apucăturile mele rele şi mă cel ta cu vorbe blânde, dulci, îmbrăţișăur Au-mă și plângând, a căutat să acopere i ticălosenia uceasia. Na putut însă. A prins de veste prea târziu, după ce fu- sese “nştiințat tata. A fost pentru el, biet. lovituvă de trăznet în senin. A că- „ut holbav, La lâsat inima, i sa parali- zat. o pante. A stat cu ochii n tavan o noapte 'ntreagă. Nu vorhia, nu auzia ni- mice ce se petroceu, ce se zicea n jurul lui: ofta doar, ofta. adânc, : Cu îngrijini. cu liniste şi-a venit în fire spre ziuă. A rotit atunci ochii prin cu- me”ă. Căuta parcă ceva. Când ma ză- et, sa ridicat în coute, a izbucnit ca intrun adănc îngropat: — Cum, tu aici ?.. Indrăzneşti să-mi pângăreşti şi elipele s<fârșitului curat ?... Muma sa 1rpezt la pat, sa asezat în fuţă-i. ca a perdea între el şi ntre locul, unde şedeam eu : Linisteste-te. Paule! tuurcă hoaula! Tavtă-l!,.. Nu glas de om, ci răcnet de leu rănit. mi sa părut stigătu lui: Să-l iert?.. Fu? Eu. omul viaţa întreagă n'am închinat cinstei cu vorba si cu fapta ?.. Să iert nemernicia asta ?... Și "'neruntându-se și mai tău, ros'ndu- se tot, frămăntându-ge, parear fi vrut ză se ridice “n sus, să vie la mine: — Să iasă de aci... Să nu-l mai văz, Să se ducăi.. Să se ducă!" Si Mai "nainte da ajunge ea lu use, a icnit glasul ma.mei:: — Te rog, Paule, dacă nu-l ierţi, cel puţin î,. De data aceasta na mai urmut nici un răspuns, Am văzut-o pe ea, intoreân- du-3e spre mine şi făcându-mi semn cu mâna să îes, Am deschis uşa, cu ochii n spre pat. Capul lui mare, cu chipu-i galben, atâr- na pe perină, O mână ciodălinoasă. îmi făcea, serun, abia mişcânăd din degete, să plec mhui iute, mai departe, departe de tot, Mama cerca să-l liniștească, mângâ- inda-i fruntea, sprijin ndu-i palma, care nu 'nceta să arăle, să ies, să [ug. M'am dus în capul Bcării şi am șezut acolo. Peste puţin timp am auz't ţipătul maniuii : închisese ochi pe vecinicie, a- cela care-mi fusese tată, aspuu dar drept, până 'n clipa morţei, Şi atât a ţipat bia- ta mamă, până ce wa putut! Să nu te mn- uită are » de MIHAIL LUNGIANU Am auzit şoptindu-se prin casă de. de doctor, Fugiau toţi în toate Ph Rămăsesem doar eu năuc în prag,; tăcut semn uşor să mă apropii Sin auzit şoaptele : — Ne-ai omurit cu faptele tale. 7, minte măcar d'acu. Să te ndrezii | Si. după ce su hodinit puţin, ABIA suflând : — Tat-tău nu îe-a iertut, Eu te ie stii, dar câud te-i îndrepta î... I Si ma mai mişcat, l-am dus lal pamândoi odată. Li sau - pomeni de fraţi. Mi-aduc aminte - mă sfătuiuu toți, ori de câte ori d la olaltă : — Ia seuma copile, prinde minte? să-te de biestemăţii. Indreaptă-te, e e vreme, capui o fi prea târziu !...? lu nu n'am pătruns însă det 10%, NA m'am cutremurat de cutren lor. Părându-ami-se Că) săvânrşese | ce se cad, am uimit cu răutatea, căloşiile. ce ridicaseră colții în su. meu şi rânjeau cumplit. Am fost s nît de răntate, i-aan urmat mereu, a a însă sfârşit. A obosit şi ea * 'ndep de veti € iai arată colții, nu mai mă la tirălosii, Mă simt alt om, mă cura, mă simt uşa cum ai vrut „tg =ă fre fiul tău, cuie ai cercat tu, ni zadarnice să-l faci! E târziu acurn, LL ceasul dinu urină ÎI Dar ce dulce n pare acest ceas. Aş vrea să ţie asa! Pameă sunt altul, Ce bine mă si Ab'a acum înteleg fericirea suflei curi nu se gândesc le rele, cari fuc he pe lume!.. Abia în clipa asta îmi? seama de adâncimea cuvintelor, t tat — Fii om, mă, nu secătură! Dey om adevărat trăeşti amar e drepf, inchizi ochii mulţumit de tine. îmi. în suflet. De eşti secătură, te învâ. tu cât te învârteşti n viaţă, dar ţii fundă odată, Şi de nu ţi-sa 'nfunda pe pământ, ţi se înfundă în faţa A puternicului stăpân, în fața a toatel! torului judecător! Şi acolo na mai n: nici prefăcătorii, nica minciuni ! ÎL Abia acum m'am pătruns de sfatu * vugăciunea-ţi caldă, mamă : A — Indreaptă-te, mamă, lasă-ţi ap turile păcătoasa ! Abia acum suntaj duit de fiori; dorinței de indreper Mamă, mamă. sfântă-mamă ! Acuur că mai iertat. Primeşte-mă 'mpăcațe sânul tău!.,. ife Azi 1929, Nov, 7, Se si îli *) Apare "n volimul „Licărir! în beznO — Scoate-ţi-mă afară, la soure... fimpul era frumos şi sturzul vestise năvara, deşi se mai simţea în aer na, iar inamei îi era teamă să des- ilii fereastra dela odaia bolnavei. Până veni şi luna Martie, mai căldu- : în zori şi sub seară, cântau pitulicele [i vtejari și chiparoşi. Incepeau să se i- uscă frunzele. i moartea se apropia şi ea, repede. jilia ah:a mai putea să tuşească. De ia murmura.: : — Soarele.., — Dcumne, spunea mama, poate se va dura Dumnezeu. acum, înainte de ubti si vn săvârşi minunea. alungând artea, T pregătiră în sfârșit un pat în an- u, unde era la amiazi foarte cald. Ta- ] o luă în braţe, ca pe o copilă (cât era uşoară !). şi după ce deschiseră mare n ,0 înveliră bine, Mprinseră candela ia icoana Maicii mnului şi pe urmă aşteptară preotul. r după spovedanie, acesta le spuse că va împărtăşi mai târziu. Soarele umplea odaia. In sufletul în- brat şi 'n ochii stinşi ai Em liei se în- vedeau primăverile pierdute. Se văzu că, alergând în jos. spre-râu. printre i și salcâmi: plecase să culeagă vio- le. — Mamă... Zâmbi. Si apoi spuse: Aş Pea să arm vivurele. Mi-e dor de ele. torsese dela şcoală. să se ducă după orele. Albă si îmbujorată la obraji, aşa um era odinioară aceea care e ps moar- acum. “Îşi str'gă prietenii. care se aflau spre asaccia, în cealaltă uliţă. Si ei veniră pede, unul după altul, în frunte cu arlino, cel mai mare dintre toţi. Insoțindu-şi tovarășii, pe când treceau | fugă din grădină în livadă. ca de a- plo să coboare la râu. Carlino se mai ită odată speriat spre casa unde știa & Emilia era pe moarte: vedea acolo, u închipuirea, numai lucruri triste, tai- i întunecate ; când, deodată, în lumina oarelui de primăvară, care umplea de îrălucire toate, zări prin usa dată de erete, fiinţa aceea albă. cu faţa şi mâi- ile de ceară. Mai văzu şi ochii plini de uferinţă. | se păru că-i zâmbeşte. Cu uzele ei de ceară. Ii zâmbea lui. Se înerozi... Are să moară! — Aide. Carlino! Aide odată! urlau gilalţi, gonind în vale. O ajunse întâi pe Annutcia, care era a si el de sprintenă. Cu câteva luni Aa! mică, îl întrecea aproape în vioi- iune. Supărată pe el. îl ocăra mereu pe când el nui mic dintre ei cădea, se ridica și ipa într'una, — Maimiuţoiule! Uf! Carlino nici nu se uita la ea. Dar câni se opriră la malul râului, l'răspunse cu o strâmbătură şi un mor- Aăit asa de carashioz. că fata isbucni n râs. Râdea tare. şi frumos, ca o fată dare Fugind, i se despletiseră coadele. | părul lung, cu luciri de aur. se îm- răst'ase pe umeri. Carlino, se apucase de cules, strigând Dereu : ă hotără ca Annuceia, care tocmai se UNIVERSUL LITERAR. — 8? VIORELELE de ADOLFO ALBERTAZZI — Veniţi aici, Sunt o mulţime de flori. Printre tufele şi trunchiurile de sal- câmi tăiați până la pământ. viorelele înfloriseră una lângă alta, strecurându- se și biruind ierburile dimprejur, Se în- treceau cu ele mărgăritărelele şi piciorul cocoşului, ghiocei și dediţeii. lar în vale, se simţea un miros nede- sluşit de flori şi ierburi, de plante încol- pute. de rauguri şi vlăstare. Scarele era fierbinte. Plopii îşi tremurau umbra în apa care curgea liniştită. limpede, dori- tuare de mângâierea umbrei. Ici şi colo. lucirile ei de cristal îndemna vrăbiile şi mierlele să bea. Sgomote, unele apropia- te. altele mui depărtate, dădeau să în- ţeleci mai hine viaţa renăscută, primă- vara pe care o respirau toate lucrurile : băzâitul bondarilor, fâşâitul şopârlelor printre frunze, plescăitul broaştelor în upă ; şi din când în când. în depărtare. cotecodăcitul găinilor, eroncănitul coţofa- nelor, sau câte un șuer rar al ciocârliei. Se simţea viaţa care se redeșştepta infri- auratiă. Tonietto și Linda, mai serioşi decâv Carlin) si Annuceia, aşezaseră frăţiorul cel mic la umbra răchitelor, şi-l sfătuise să stea cuminte, dacă vrea să nu-l mă- nânce lupul și să-l muşte șerpii. Incepu- ră și ei să culeagă flori. Dar cearta nu întârzie. Tonietto nu cu- legea numai viorele „ci şi alte flori. lău- dându-le mereu frumusețea. Linda lăuda viorelele alhe, care-s rari. — Nu. nu! numai de-astea. ţipa Car- lino. arătând viorelele viu colorate. — Numai de-astea ne trebue, repata Annuccia, Sunteţi nişte proşti! Si sălăgia nu încetă până ce Linda şi Tonietto nu se hotăriră să facă altceva. Se duseră la râu. acolo unde apa era scăzută, şi începură să facă un şanţ în nisip și noroi, Apoi dădură drumul la apă, bucurându-se de vârtejul apei. care năvălia în şănţuleţ. Micuţul. căruia i se urâse singur, scânceă: Viu şi eu. viu şi eu! Priveă în jur, sper'at. temându-se de lup şi de şerpi: nu îndrăsnea să vie singur. Carlino şi Annurcia se întreceau de zor la cules. Il făcea un buchet de viorele; ea aseza pe ce'ce culese la rădăcina u- nui plop. Până când sunetul unui clopot îi făcură să tresară, Se auzeau apoi bă- tăi scurte. repezi. — Ia! Vestesc sorei mele Paștile. spu- se Annuccia. Rumenă. la faţă. cu părul răsfirat și strălucitor în lumina soarelui. înfier- bântată de muncă, cu trupul şi sufletul pline de energie care plutea în aer. în lumină si pe pământ, fotiţa asculta tă- cută, fără să se miște. In faţă. printre cele două maluri se zăria biserica şi partea din uliţă care ducea la pod. Pe acolo văzură cum înaintau purtătorii candelelor, îmbrăcaţi în naine alhe şi roșii; pe urmă venea preotul şi alţi clerici, şi însfârşit băr- baţii și femeile, purtând facle. Copiii priveau uimiţi cum înainta con- voiul. ajunsea la pod si dispărea apoi la coborire. Când procesiunea nu se mai văzu, lui Carlino îi apăru în faţă ta- bloul de mai 'nainte: bolnava întinsă în patul alb. cufundată în lumina care inunda oduia ; faţa de ceară, mâinile de ceară. şi-o urmabră de zâmbet pe buzele palide. — O împărtăsesc... Va muri chiar azi — gânâi Carlino, uitându-se ia tovarăşi. Tonietto şi Linda erau la râu. Se u- dau cu apă. tremurau și ţipau, Micuţul. pe care-l uitaseră, plânsese ce plânsese şi adurmise. Annucia, fără să spue o vorbă, culezea mereu. aplecând-se când aici, când colo, printre tufe. Acum, îi răsărise în cap o ultă idee lui Carlino: să facă din viurelele lui o coroniţi, pe care so pue pe sicriul li- miliei. când va muri. La înomrmântare, toţi au să spună: ce frumoasă coroană a făcut Carlino! Rupse două fire de papură. le răsuci si făcu un cerc. Asezat pe malul apei, incepu să înşire violetele pe coroană. Taina cea mare a morţii. pe care o des- coperise el pentru întâia dată. îi aduse aminte cum Duminica trecută, după slujbă. vorbise cu alţi prieteni despre a- celas lucru, Unul spusase: „Emilia lui Morigi e greu bolnavă“. lar alul: „are să moară de oftică. Păcat de ea: cât era de fru- inoasă !* Si ajunseseră să vorbească de lucruri ce nu, erau de nasul lor: de dra- goste, „Va muri fără îndoială !* La rândul ei. Annuceia se gândea şi ea. la multe. Nu că sora ei eră pe moar- te. Se obişnuise so vadă bolnavă, așa că în ziua aceea n'o impresionase veda- rea bolnavei. ca pe Carlino. Dar se gân- dea cum în timpul împărtăşăniei învă- țase ceva din Catehism și mai aflase de ce este navoe peatru a primi Sfintele Taine. De care păcate se spovedise sora sa? Amintiri nelămurite sălăşluiau în mintea ei: amint'ri a căror explicaţie o desl.işia acum. în lumina aceea orbi- toare a soarelui: o taină ce era gata să i se desvăluiasă. taina iubirii. taina cea mare a vieţii. Ajunsese la o tufă de mărăcini. Simţi aici o mare încredere în sine ; se putea apleca, fără greutate. la aducerile amin- le ce ce înconjurau. Dorinţi noui se deş- teptau la amintirea vorbelor pe care sora, ei la rostise altă dată iubitului ei: — Dacă mă vei lua de soţie... Apui, într'o zi căl'duţă de toamnă, pe când sta ascunsă în porumb. zărise pe Emilia. care alerga pe o potecă, întru întâmpinarea lui... Linda și Tonietto, obosiţi de atâta bă- lăceală în apă. voiau să plece. — Mai rămineţi! le sp-se Carlino. — Mai staţi cu noi! -- repetă Annu- cia. Dar aceia, fericiți. urcaseră dealul şi ridicând pe micuţ. î! târau cu ei. inârep- tându-se spre casă, Fără să-și întrerupă gândurile. An- nuccia stăruia în ispita-i de neînlăturat. Vedea încă pe sora ei. alergând. aprin- să la faţă, ca să-şi întâlnească iubitul. Si amintindu-și de Emilia, rând era sănătoasă. veselă şi fericită, Annuccia simţia că trăeşte în ea o lume nouă. De ce nar fi si ea fericită acum? Strigă : „Carlino !* Acesta n: răspunse. —- Vino încoacs! ceva |! — Lasă-mă în pace, vreau să termin coroana, morrnăi Carlino. Iesind din tu- fiş, se apropie de el, şi-i spuse: — Duminică am să am o roche nouă. Vrei să nuă conduci acasă, pe înserate? Vreau să-ţi spun SS, UNIVERSUL ITERAR VOINICU-INFLORITI de BELONI SULTANA-DRAGAN Llni părţile de Răsărit ale lumii trăia odată un împărat, numit. Asur-Banahu. !l avea trei feciori şi fiindcă era bă- trân si i sapropia sfârsitul vieţii. era mereu rmucit de gânduri, căci nu ştia «are «din fiii săi e mai vrednic, pentru ca Să-i potă lăsa moştenire împărăţia, Intro zi. chibzui Impăratul car fi bine să-si pună fiii la încercare. li chemă şi te spuse mai întăi să se ia la 'ntrecere intre dânzii, în trei fapte, şi cine le va indeplini pe toate trei, mui bine decât ceilulți, a lui va fi împărăţia. Li puse să ochiască şi să tracă cu arcul fiecare in câte un șoim în zbor. Băiatul cel mare si cel mijlociu traseră. pe alături. Numai cel mie lovi pasărea. Asur-Banahu avea în srajdurile lui un cal aprig pe care nu-l încălcease nimeni nici odată. Işi puse fociorii si inealece calul să vadă care-o fi mai vrednic, Incereară cel mare și cel mijlociu și nu putură. Atunci mor- se si băiatul lui mai mic, pe'care. cândil văzu calul necheză si stătu la 'ncăle- cat fără împntrivire. - Intro zi de furtună. Iiupăratul Asur- hanahu chemă feciorii si-i pasc la a treia încercare. Li trimise la. malul mării. care nu era departe de cuntea împărătească și le spuse să-i aducă veste de ceeace var veilea și var afla acolo. Băieţii plo- cară dar când ajunseră pe malul mării. furtuna împrăstia apa înspumată peste stânci, iar e corabie cu pescari se svâr- cutea în valuri. care erau aproape scen- >hită Nirneni na îndrăznit să sapropie «de si. nunai băiatul cel mic se aruncă înnot și cu preţul vieţii sale ajută pes- carilor să scape dela moarte. Când. hăieţii se 'ntuarseră acasă po- veti fiecare ce-a văzut si ce a făcut. Veni şi rândul celui mai mie si Imnăratul cu ochii plini de bucurie. la auzul vor- belor lui îi zise: —_ Să teăești fiul meu mur'an şi nu «tiam că am un fecior cu atâta inimă în el. Tie o să-ţi las mostenire întreaga împărăție. Tu de azi înainte esti va'nicul casei noastre, floarea bucuriei mele şi o să te numeşti de acum V'oiniru Inftorit Hăiatul se plecă, și sărută mâna lui iafă-săn. apoi plecă la treburile lui. Vom “fi numai noi doi. și vom sta re vorbă. încet... Ă Băiatul, serios fără să fie surprins. ridică capul. O privi pe când ea își în- ilrepta părul, cu mâinile tremurânde. Si-i răspunse: — Da când vom fi mari! fără să se simtă turburat în ocupaţia sa, Carlina se duse la ea, să ia din vio- relele pe care le pusese sub Plop. Annu- ccia sta nemișcată. gândindu-se la acele vorhe : „Când vom fi mari... “Năspunsul aceata îi descoperea toată taina : taina iubirii și a vieţii. O cuprin- se mâhuirea. Simţea o amărăciune mare, iar ochii i se umplură de lacrimi, Și cu o sforțare ridică privirea 'spre casă, ca să se reculeagi, încredințându-se că: acolo nu se întâmplase nimic. linda și Tunietto erau departe. sus. în livadă. Atunci numai, Annucciei în veni în 2ănd că ncate sora ei e pe moarte. Băgă dle seamă că viorelele ei dispiruseră,. In urmă fraţii lui mai mari, îl cârtivă Va sătul de-atâta ură din purtaa fraţilor lui, se hotări să plece în lume. Spuse Impăratului că lui riu-i mai tie Iue împărăție. și luă calul și plecă încotro îl ducenu uri murile. Trecu asa în mers fără ţinu- tă vreme de, săptimâni peste săptămâni. prin păduri și codri, dealuri și văi până într'o zi se pomeni înir'o altă împărăție. in care stăpânea, după cum îi spuneau locuitorii. Crizu-Impărat. Voinicu-Inflorit o luă spre oraşul în care era scaunul împărăției, Când intră pe porţile cetăţii. văzu în dreatpa și n stânga numai jalate de murmoră si cleş. tar. Copacii erau plini de îlori mirosi- loare, cara atîrnau pe crângi albe ca ni- ste ciucuri de lumânări de spermanţetă. Pe la ferestre râdeau garoafe însângera.: te. iar prin grădini se plecau în adicri de vânt uşoare. cârduri întregi de trun- datiri și maci, aprinşi ca nişte buleări de jăratec. Voinicu-Inflorit. simțea că-l adoarme mirosul florilor și-l făceau par că să viseze, Ajunse în dreptul unei gră- din: unule un om tocmai stropia florile. Voinicu-Inflorit dădu bună ziua şi-l în- trebă dacă nu-l primeste și pe el. gră- «dinar. ra să 'narijească de flori, căci spu- nea. el, treaba asta îl place tare mult. Gră- dinarul car» era un vehil - din curtea acelui palat. îl primi bucuros şi-l chemă înăantru. Voinicu-Inflorit îsi băgă cahul la erajă. ospălă ceva. şi se duse anoi en celzlalt om în garăniniă. Tunseră iarba. pliviră «i udară florile din hrazde si lucrară ei asa. până pe sean, Atunci Domnița. singura fată a hi Cr'zu-Imy:ărat. —- căci acolo locuia. chiar pinpăratul — iesi la plimbare si trecând pe lingă orădină. chemă pe vehil si-l întrebă : - Cine-i florarul. care lucrează cu tin în arădiniă ? se para că-i stră'n de ţinu- turile și înfățisarea roastră ! — Imtradevăr. L.uminăţia Voustră e străin, precum ziceți. si l-am primit as- tăzi florar „căci spune că are mare plă: care să îngrijească de aceste ființe plă nânde. fluile, Domnița mai aruncă 0 privire stră nu- luate de Curlino. Se duse la cl, înfuriată. — Viorelele mele ! Le-am cules pentru umiţia! -— țipa ea, Dă-mi-le înapoi — Carlino nu voia. Tinând coroniţa în sus urla şi ei: - Dar eu pentnu cine-o fac? — Nu! mos. Nu o coroană. Apucă strâns. de coroană. El încercă să 1-0 smulgă din mână, să i-o ja cu sila. Coaja cu care fusese lerată se rupse, papura se des- făcu. iar viorelcle se împrăştiară pe jos, Băiatul se înfurie şi își înfipse mânu în părul fetei. Iar ea se apăra. sgâri:n- du-l, lovindu-l cu picoarele,.. În încăe- rare, uitase da tot. Si călcau în picioare viorelele, „Dar un țipăt ascuţit porni dinspre Casă. Tu bocet sfâsietor, îi despărţi. Se înzălheniră, şi se întrebau din ochi. — Mama, gemu Annuccia. Si. dispe- vată o luă la fugă în sus spre casă. - A murit. — se gândi Carlino. (din italienește de C. N NEGOIȚA) Imilia vrea un buchet fru- hai Voiuicu-Entlorit -- şi plecă «departe. Trecură asa mai multe zile. Seara, Domnița se plimba ca de ceiu. Dar odală ce se 'ntâmplă: ce 8 'ntunecă dinspre Miază Noapte ca pi cura si o vijelie more ge porni cu vă tari în vârtejuri. Pe limbi de foc şi d trăsnete. cchori pe pământ un bulaur ”ias cu dovăspreze catete, fură Domn și se pierdu în întuneric, A dona zi Impăratul mihnit pes măsură, chemă la siat pe înţelepţii că mauirij — bătrânii lui — cu care se si tuise întotdeauna în vremuri de prime dii grele. Apoi Crizu-Imypărat porunci se bată darabanele si dădu sfoară "n țai e cine so putea să aducă fata mă pită de balaur. va avea ca răsplată, fad de nevastă si împărăţia lui toată. zest Vesiea se dusese ca glonţul în toa părțile. dar după trei zile nu cutezaxe îno nimeni, să pornească în ccnira acel haluur. Atunci Voinicu-Inflorit se'nfăţis Impăratului şi-i spuse : -— Tnălţule AL râie ami venit să spun că plec în căutarea haluurului. - Cum te numesti? îl întrebă Imp ratul, — Yoinicu-Inflorit. --- Mergi cu bine si Dumnezu să-ţi jute. Voinicu-Influrit îşi luă calul si plete Străbătu codri. trecu ape si "ntreba snde ponosiu. le balaur. Dar cum ne en el pe dram gânditor, își aminti ware arme. Ajunse într'o poiană ună bocănia unu ţipan îierar. i — Hei meştere, bine că te-am intâlni fă-mi fără zibavă, un palos si un bu tuzan după puterea mea. — Paloș ţi-oiu putea face, că-l lucre singur. dar buzdugan .nu știu zău CĂ mare cinc-mi bate ca barosul, — Lasă că-ţi dau eu ajutor, răspuu Voinicu-Inflorit, Țisanul prinse a sufla din foale de vă jâiau cărbunii şi cât ai face e mănrmnăl guță, pasul fu pata. Meşterul puse re hecte 4 "nroşit oţelul nentru buzdugan dar când îl scoase pe nicavală, ca să dea formă, Voinicu-Inilorit însfăcă har sul si dădu o lovitură cu atâta pute in nicovală. că o sfărimă în ţindă iar Duturugu întră toată în pământ. A tunci fiararul de ciudă. că-i sfărimă sc lele îi dădu brânci lui Voinicu-Infloră si spuse că nu-i mai face buzdugan. Da Voinicu-Taflorit î) înhăţă co mână d turul salvarilor, cu cealaltă «de mâni să spuse că dacă nu-i face, îl buseşte odată în pământ „de-i suni coastele ca o cobz si svârle dinţii jos din gură. ca pe fa sole. Ţiganul văzând cu cire are de-a tace. numai zise nici cârc. aduse o al nicovală “rugă pe Voinicu-Inilorii, s secată butnruga din pământ. Nu mai vea însă cărbuni și ţiganulu! îi veni în când felul. în care să se răzbune şi să cmoare pe acest muşteriu nepoftât. trimise ni departe de acolo. într'o rariș de faci, sundu era a tulpină arsă de-ur balaur si prefăcută în mangal, Copa sedea în picioare uscat ca şi cum arf fost trăsnit și era păzit de-o namilă d sarpe, care mânca pe oricine s'aprop de trunchiu, VYoiniau-Inthorit când ajunse lângă tul pina d» cărhune se trezi în faţă cu ba laurul. Trase repede palozul si dobo in copac peste el. Balaurul se încâlei svârcolindu-se în ramurile stufoase. Voinicu-Intlorit dădu repede foc crăn- ilor, iar cu paloşul începu a sfârteca şarpele, Cum se pră jea în pară. balan: l, începu a se topi şi a vărsa grăsime n siroae pe iarbă. Murise. Acum Voi- nicu Inflorit stând și privind, la pârjo- ala spurcăciunii îi veni în gând sa- ingă cu degetul «e grăsimea. care curge e lingă picioarele lui. Dar sentâmplă că unde si-a uns degetul. sentări pielea ta fierul. Când văzu aşa se desbrăcă şi s tăvăli prin iarbă până se făcu doldo- ţa de erăsime, ca să se'mniiirească peste lot. dar în lungul dela mijlocul girei spinării și la subsuori nu-l atinse un- tura de balaur. Insă el nu luă în sea- mi asta, Luă cărbunii şi plecă înapoi la meşter. Când îl văzu țţiganul. se'ncrurci şi nu stia cum să-l servească mai re- pede, Ii făcu buzdugan si Voinicu-Inflo- rit plăti și plecă După ce mai merse o bucată de vreme prin buceaguri şi bă- ricane întinse, intră din nou în colinei cu păduri „Trecând pe lingă un tufiz calul Ini deodată storăi, ciuli urechile și sări în dcuă picioare speriat. Voinicu- nilo:t trase paloşul și dirtro tăetură iteză tufizul dela mijloc. Atunci din bu- eni. se ridică un om. care se stergea la ochi somnoros. -- Ce vânt voinice. te mână prin ţara căprioarelor şi a ciutelor? îl întrebă o- mul ridicându-se de jos. — Caut balaurul cu dousprezece ca- pete. care a furat fata lui Crizu-Impărat. — Apoi dacă e aşa, fii b'ne venit, căci de un astfel de tovarăș aveam și eu ne vo. Si zicând aceste vorbe. omul care iesi din tufiş pieri deodată ca un fum. din partea dreaptă a lui Voinicu-Inflo- rit şi apăru în stânga, Când în văzu Voinicu-Inflorit., se mi- mună în gândul lui de un astfel de om şi-l mai întrebă : — Dar cum poţi să te faci, nevăzut din fața oamenilor şi iar apoi să ieşi? — Vezi asta-i puterea mea și nu se cade so spun. — Mai e cale lungă până ln balaur? — Nu-i departe de aici. dar să vezi fum stau lucrurile: balaurul e acum. intro peșteră din sânul unui munte nu- mit „Muntele Smeilor”. Ca să intri la balaur. trebue să treci mai întâiu prin. lun gărlici de hrubă. pe unde după v heată de mers. dai în atundul minte- lui. de-o scobitură mare. unde se află o pesteră largă. Cheile acestei peşteri sunt la un uviaş, care a pus stăpânire în chip nedrept pe toate ţinuturile acestea unde ne aflăm. ku am stăpânit pe aici mai înainte dur uriasul a venit. în con- tra mea și era să mă omoare. dacă nu mă făceam nevăzut dinnaintea 'lui,. A jus'stăpânire pe casa mea si toate în- linderile cu acareturi, iazuri, mori şi pă- furi cu ciute şi căprioare. Eu sunt Span- tiog, zise omul ieşit din tufis. — Si eu mă numesc, Voinien-Inflorit. fui Impăratuiui Asur-Banahu. din păr- (de de Răsărit ale lumii. — Sunt tare bucuros — zise Spanciou că mă aflu înnaintea l.uminăţiei- Tale şi te rog să mă primeşti să-ţi fin lovarăş, căci ne-om fi de folos unul al- tuia. Voinicu-Intlorit luă pe Spanciog. din- napoia lui pe cal. plecară amândoi şi a- junseră 14 poarta uriaşului. Spanciog | dela spatele lui se făcu nevăzut. Vcinicu- |Inflorit ciocăni în porţi. leşi afară uria- !sul, cave când îl văzu îl întrebă dacă-l mănâncă cu pielea. Voinicu-Inflorit îi zise : — Păstrează-ţi glumele pentru alţii iar mie dă-mi cheile dela „Muntele Srmeilor”. Uriașul la aceste vorbe, sări ars în sus si voi să-i-dea un pumn în moalele ca- pulai, dar Voinicu-lnflorit se năpusti cu paloşul şi-l crestă în câteva locuri de-i țășni sângele. Nu se știe cum dar Voi- nicu-Inflorit scăpă palozul din mână și se'ncleștară la trântă. Se rostogoli unul peste altul şi se luptară pe viaţă şi pe moarte cam vreme de un ceas. Amândoi erau frânţi de oboseală încât se făcură loarcă de suduare care curgea cât nuc: de pe ei. In cele din urmă Voinicu-Inflo- rit încălecă pe gâtul uriașului şi prinse paloşul de mâner şi când să-i dea lovi- tura de aleluia se auzi gemând: — Nu mă omori, că-ţi dau cheile şi te duc la Muntele Smeilor să-ţi descuiu. Uriașul fu pus să jure şi să sărute pa- loşul. Apoi Vatnicu-lnflorit îl lăsă sa- ducă cheile şi plecară spre Muntele Smei: lor. Spanciog era în chip de umbră lân- să botul calului. Cum mergeau alături uriașul care-și luase de-acasă odată cu cheile si palo- sul pe ascuns.rămase puţin în urmă şi-i trăsni pe VOfhicu-Inflorit în sira spină- rii, unde pielea nu era unsă cu grăsime de sarpe. Voinieu-Inflor:t căzu mort de pe cal şi uriașul bucuros ca scăpat de un astfel 4e năsdrăvan. porni înnapoi. spre citea lui. Atunci repede Spancioa svârli o haină fermecată pe Voinicu-In- îovit care învie teafăr ca mai înnainte. Voinicu-Inflorit se aruncă pe cal si stri- ză uariaşului : — Inapoi .tartove unde ai plecat? Uriaşul o sfecli şi nu mai zise nimic. Voinicu-Inflerit îl puse atunci să mear- vă îana'mte că altfel îl trimite pe lumea “e alaltă, După cale hruba pe mdelungată au ajuns şi lu unde se putea intra în peșteri halaurului, Uriasul deschise și intrară innăantru,. Spanciog se făcu și el nevă- mt alături de dânşii. Cum mergea urtu- sul înainte în hruba de stânci, Voinicu- Inflorit îi puse piedică pe dinapoi, trase paloşul și-l omori. Astfel au scăpat de u- riaş. Atunci Spanciog îi spuse lui Voi- nicu-Inflorit : — De acum Crizu-lmpărat. Mewvseră o bucată bună pe sub pă- mânturi. Deodată se pomeniră în niste locuri neașteptate. Totul era parcă în- tro altă lume. Acolc în sânul munţilor se deschidea o vale largă înverzită cu vom putea luu fata li tot felul de pomi şi grădini pline cu soare. Aibastrul cevultui era străveziu cu sticla și parcă se topea pe lacuri şi iz- voare, De atâta frumuseţe Vo'nicu-Inflo- rit și Spancios nu mei stiau dacă trăese cu adevărat ori visează. Apucară pe n cărărue şi se treziră în faţa peşterii ba- laurului. Domnița fata lui Crizu-Impă- vat era înnăuntru. O găsiră întinsă pe nişte blănuri scumpe. cu păul despletit şi ochii tristi. Fata recunoscu pe Voi- n'cu-Inflorit. şi-i spuse lui Spanciog că-l stie pe acest tânăr. de când stropea flv- rile din grădina tatălui ei. Ea se lipi cu capul de pieptul lui Voinicu-Inflor't şi-l rusă s'o scape, ma repede din ghiara n- celui balaur, care acum era plecat după pradă. Voinicu-Intlorit luă fata şi cu Span: ciog înnainte, se "'ntoarseră toţi-trei pe cărarea pe care au verit. Napucară să intre în gârliciul hrubei şi se porni deo- dată o viielic. de se sgâlţia pământul. iar nourii negri ca smoala, căptuşiră ce- rul şi întunecară lumina soarelui. Se făcu ncapte. Atunci fata zise lui Voini- cu-Inflorit : UNIVERSUL LITERAR. — 89 acestea sunt şi semn- — Să ne grăbim, căci semne. că halaurul e mân:0s tearce ucasă, Cum treceau grăbiţi prin hrubă se'm- piedeau deseori de bolovani. ori colţuri de stânci. Dar la o cctitură căzură şi se rostosoliră înspăimântați. unul peste al- tul. Se împiedecară de trupul uriaşului. Au ajuns afară. Dar tocmai atunci venea şnerând, balaurul cu douăspreze capete. Voinicu-Inflorit trase paloşul şi se re- pezi în el. [i reteză lrei capete dintr'o lovitură Atunci balaurul începua vărsu, jimb ide foc .care prăjeau şi ardeau tot, ce atingeau. Dar Spancic g stiind puterea focului îi dădu repede lui Voini-Inflo- vit, haina fermecată so ţie întro mână. dept pavăză, ca Să poată 'upta, căci para focului i-ar fi topit pielea de fier şi i-ar fi muiat paloșul de oţel. Se mai o- pinti Voinicu-Inilorit de vre-n câteva ori, până-i înfipse paloşul în beregată şi o sfârtecă. Tăe apoi şi pe celelalte ca- pete ale balaurului iar trupul i-l cio- pârţi în zeci ds bucăţi. Balaurul muri si “ncepu a ploua cu furtună. de credeai că Sf. Ilie spărsese fundunile dela toate bitoaele cerului... Stătu ploaea şi balta lui Dumnezeu se limpezi si soarele stră- lucea din nou curat. Spanciog aduse calul feciorului de Im- părat şi-i zise că la 'ntoarcere să oproas- că din drum la casa lui. unde până a- cum locuise uriașul. Apoi se făcu ne- văzat. Voinicu-Inflorit încălecă pe cal şi luă fata călare dinnaintea. lui si plecară. Când intrară pe porţile curţii lui Span- ciog, acesta le ieşi înainte şi-i primi ca pe cei mai de seamă oaspeţi. După ce ospătară și se odihniră. Spanc'og dădu în dar Domniţei lui Crizu-Impărat, ea- lul cel mai aprig şi frumos din herghe- liile lui, iar lui Voinicu-Inflorit îi dărui ca apărătoare un scut fermecat, tot nu- ma din aur și bronz. Fata și feciorul de Impărat mulțămiră| încălecară p& cai și plecară spre curtea Domniei lui Crizu- Impărat. Au mers zi și noapte şi au a- juns. Tatăl fetei îşi îmbrățisă copila si pe Voinic-Intlorit şi-i zise — Vrednie eşti fiule. de toată cinstea casei mele și de azi înnainte, dacă fata mea ţi-i pe plac. fii urmaș mândru al împărăției mele. Voinicu-Inflorit făcu o plecăciuhe în fața lui Ciizu-Impărat şi adăugă : — Slăvite Doamne. eu aici la curtea împărăției tale n'am fost cunoscut decât ca o slugă îndrăgostită de ficri în gră. dina palatului din faţă. Dar. eu sunt fe- ciorul mai mic a lui Asur-Banahu. care-și are împărăţia în părţile de Ră- sărit ale lumii Din cauză că frații mei mai mari se certau pentru domnie şi a- veau ură pe mine am plecat încotro am văzut cu ochii, lăsându-le lor m'oşteni- rea scaunului pe care tatăl meu. voen să mi-o hărăzească mie. Azi sunt prea fericit de bunătatea Măriei-Tale şi ron pe Cel-de-Sus să te ţină să trăesti mulţi ani străjuit de toate bunurile pământești, Crizu-Impărat îl sărută pe frunte şi se asşeză iar pe trenul lui de aur. Dapă ce Voinicu-Inflorit se logodi cu Domnița se duse la tatăl lui. Asur-Bana- hu, ca să-i dea de ştire că sa 'nsurat și că-l pofteşte la nuntă împreună cu fraţii săi, pe care îi iartă lăsându-le lor împărăția. Apo: Voinicu-Inflorit s'a 'ntors acasă la logodnica lui şi-a făcut o nuntă cum nu se mai pomenise. BELONI SULTANA-DRAGAN . 9, .- UNIVERSUL LITERAR ————————— cP'aBac an HsăcPpeaP'es DAMIAN STĂNOIU :] „Duhovnicul Maicelor“] (Edit. Cartea Românească) O spuneam din capul locului: pentru toţi cei cari. amăgiţi de titlu, vor lua cartea părintelui Damian Stănoiu ct gândul precis de a gisi întifînsa amă- nunte picante sau numai goana după senzațional — ea podte ceenstitui o d zamăgire. Ne grăbim, prinurmare, să ri- sipim atruosfera care, fără a o parcuree, i star putea creiu de cetitorii amatori ai cronicelor scanduloase și divuluările obs- cene. Nimic din cecace se bănue, nimic din ceeace se exploatează, nimic din veeace se ţipă, pimic din felul cum se scrie, Nici senznţional, nici indecent nici abuziv, nici legături amoroase, dar totul 8 simplu, liniștit, fivesc, naiv, igenuu și duios. Aceasta, dovedeste cu prisosință că părintele Stănoiu e întradevăr un talcit vizuros, că ştie să scria, că se pricepe să povestească, mai mult: ci ne poale stăpâni cu usurintă fără să aveleze lu niciunul dintre mijloacele moderne ula scrisilui contempottan, că sfinția sa. prin urmate, fără să asculte de glasuril» de sirenă ale acestiia si fără să se ten- mă că nu va fi înteresunt, că nu va găsi sprijin în massa cetiterilor, a. scris aşa cum s'a pricenut : simnlu, naiv, nou, nen- bicinuit, liniştit. E în aceasta fără în- doială. o mare învățătură de care şi scriitorii dar şi cetitorii trebue să ţină sncoteală. Din ea rcese şi artificiavitatea si — ca o urmare logică — succesul e- femer al celor cari scriu după modă. Adevăratul artist se retrage în sina. își astipă urechile la glasurile insinuante ale unci pretinse cereri şi înzăuat în pla- tosa, tulentului (fără să se gândească la cetitari sau la meschinele venituri pe care le-ar putea, realiza scriind asa sau altfel) se lasă condus de glasul inspira- țici intime. Se vrăjeşte pe sine — la pri- velistea clipelor retrăite — pentru a n: vrăji şi pe noi. Si cred că marii ilumi- ați au procedat totdeauna asa. O du- vadă — la noi — o constitue însuşi ge- nialul Eminescu care — întruna dinu „scrisori își mărturiseşte desgustul pen- tru astfel de scriitori. Lucrând asa. pă- tintele Damian Stănoiu și-a dovedit (lu- cru po care l-a făcut si în primele vu- lume) absoluta, independenţă a remarea- bilului său aan Intr'adevăr, cetiţi poveatirea novelis- tică (pa care E ri VU Stănoiu i-a plăcut %o intituleze, foarte potvivit „Duhovnicul maicilor“) şi vă veți convinge că ea cu- prinde una din cele mai miizcă toare drame“ destinată să se piardă „nenovea- tită în năpraznica vâltoare a terentelor vieții: — drama sfâsietoare îăinuită în inima asuprită a părintelui Macaria, ucest martir trimis la mârăstirea Ibă- nești „ca să duhovnicească pre mai icile şi nre surorile cele de obste“ si să le în- vețe „sfânta și dumnezeiasca Scriptură“. Si caracterul Gramatie reiese mai cu seamă din ultimul capitol în care pă- rîntele duhovnic își îa rămas bun dela maici : „<a un bătrân înțeleni pricepu si se supuse fără cârtive și fără multă nărere de rău. Peste două ceasuri părăsia mâ- năstirea maicilor, dupăce mai întâi îşi făcuse datoria să însemneze la sfârşitul Hevuvicarului: lar după două zile ani nlecaţ, aşa binevoind Dumnezeu“, și — mai jos — când adres sându-li-se. ventru ultima oară, le zice: „lu, carevasăzică, aş avea dragoste să mai viu. căci răutate întiu înima mea niciodată n'a încăput. Dar osteneala nu-mi va fi spre folos, nici mie, nici ce- lor ce, cu inima curată, mor primi, fi- mdcă ne învaţă un înţelept. părinte bi- sericese zicând : In locul unde ai avit o supărare — au sat de-ar fi. au craş de-ar fi, au mânăstire, au casă singurulică — vu te mai întoarce, căci altele vei întâm- pina. Iar Mântuitorul Iristos, când a lrimis pre sfinţii săi ucenici și apastoli să propovăduiască neunmurilor, așa îi sfă- tuia : „Când plecaţi dela cei ce nu vă vor asculta si nu vă vor primi pre voi, Lă- saţi-le și praful de sh păficurele VoAs- fre. Adevăr erăiese veni: mai usor va fi Sodonwului si Gomorului, la judecată, de cât cetăţii acelcia”. IE tragedia sfişieteare a idealistului in- corizibil. care nu putut remiza decât foarte puţini („am pus începătură întru cetirea şi întru înteleverea, seriptuntilor”), a omului de acţiune hotărît să plece din inijlocul acelora pe cari nu poate să-i întoarcă pe calea cea adevărată. Și lu- crul 0 cu atât mai evident, cu cât umo- rul atât de caracteristic acestui plin d2 surprize povestitor, care se ilesprimila. cu toată, Misemaţia. fără șarjă. şi fără a fi căutat din restul operei — «dle astădată dispare. se volatilizează, lăsând loc liber celei mai sfâşistoare duioşii: maicile, pedepsite atât de aspru de părintele du- hovnie, în loc să se bicure de această plecare, pe care ele au dorit-o şi provo- cat-o rămân „foarte mâhnite“ și „obi- dite”.. „de întorsătura lucrurilor” : „cu- vintele duhovnicului... aşternuseră în bi- serică şi pe feţele lor“ o impresionantă „tăcere de mormânt“. Xu mai vorbim dospre grija ce au avut de a-i procura — la repezeală — merinde pentru drum, de încercarea de a-l întoarce, de silinţiu lor de a-l face să nu fie supărat, cel pu- tin... Dar să mă rofar şi la alte caracteristici ale acestei opera care ne atrage mai ales prin sirmrilitatea şi seninătatea ei clasică Fără o intrigă ahil întrețesută, fără si- “aţii voit complicate. fără prea multe și ohositoare voveztiri lăturalnice, fără po: pasuri nestârsite și intervenţiuni porso- nale. ea se desfăşoară calm și duios. du- pă un plan nu numai de-o preciziune uimitoare, dar mai ales de-o limpezime cristalină, prezentându-ne numai ceiece inchue si cum trebue. E — fără îndoială — un evident progres în nuvelistica ro- mănească si au toată dreptatea atâţi vă- nători de subiecte, să invidieze pe acest confrate care are piterea dlunnezeiască de a “da vieaţă amănuntului. umilului, de a fi în măsură să ocupe peste 200 de pagini cu fapltele pelrecute. la c mâ- năstire de maici, numai în... 2 zile. Si progresul e cu atât mai mare cu cât. In abolirea tuturor acestor împre- iurări, se adaogă altele — în aparenţă indisrensabile : aceea a timpului, pe care îl vedice la coprinsul celor 45 de ore, a locului (toată acţiunea se petrece în mânăstirea Ibănești). a acţiunii. care. în sensul ctimologie, e aproape inexistentă, și a caracterelor — meduse la minimuAi posibil : părintele Macarie. pedeopar maicile, pedealta. E, se va recunoaşte, un exces de d sucism, un model de povestire simteti: o pildă vie de conciziune artistică — n »videntă astăzi cand lăbărţarea şi ac merările constituiesc supremul ideal voiţilor — scriitori, In astfei de împrejurări e firesc „Duhovnicul Maicilor“ să muiţunmea: pe toată iumea: pe iubitorii de artă ca şi pe cei de exotic: pe cei dintâi pr puterea de a emoţicra, pe ceilalţi —pr lumile nouă, necunoscute, prin practie religionse, prin atmosfera mânăstirea pe care li le desvălue. Fa mulțămește însă mai auseamă moralisti -— cari văd că. în fine, şi sc sul românesc a ajuns să dea sute dep pini fără a exploata trivialul (și, Dosu ne, ce mediu minunat ar fi avut păn tele Damian Stănoiu dacă ar fi vru Si — ceeace e luai grav: chiar pe pri văduitorii dreptei credinţe. cari —: astădată -- au pierdut ocaziunea de ivi fi ridiculizaţi, Părintele — scriitor a fosi. trebue! recunoaștem generos: şi-a menajat (bir înţeles: pe cât u fost posibil! confiraj Dar ceeace, fără discuţiuna, constitu cel mai nwre, cel mai de preţ merit acestei puvestini clasice este stilul, e vintele și expresiunile, formele, întors urile în care Sfinția Sa își desvălue voul chiar părintele Stănwiu sa întrec pe Sine, pe de o parte prin 'unitat desăvârşită a exprimării atât : proprii, precise si fireşti, pe deal prin adeauare, — grija cu care pune! ura fiecăruia dintre personagii — gr :ul său natural si specific, Sunt, pi urmare, în această carte două aruiur unul aproape obicinuit, comun -— ac al maicilor —- pe care ît întâlnim şi celelalte cărţi al Sfinţiei Sala, altul: totul original şi izclat — praiul pări teti Macarie —. stropit cu nrireasma 1 haismului, a stilului biblic — vorbir omului în mintea căruia n'au răsun decât slasurile stinse ale cărţilor ve bisericesti. “ Arn citat mai sus unele fragmente. M bine de 3:4 din carte vine să li se al ture şi — odată cu ele — un vocabul stângaciu, mirosind a busuioc si a îv de mânăstire. o limbă colorată, boga în forme dispărute şi în inversiuni fe cite, un stil sănătos, colorat. plastic, iwăcător si moale — stilul marilor e dre ale scrisului şi amvonului române pe cara părintele Damian Stănoiu priceput. ca renarcabila-i putere de n tniţie. să-l readucă în vigoare, să-l în să retrăeuscă aeve. In felul acesta, noua d-sale carte. p! zintă, pe lângă înteresu! pur literar. un al Il-lea: acela de a ne transport prin ajutorul limbii sale sănătoase arhaic-româneşti, au câteva sute de a înapoi: în timpurile vitrege ale marii Wescălicători ai cărţii și culturi rom nesti — după chipul şi asemănarea e rora scrie și erăeşte întru toale fericit părinte Macarie, „când an fost anul 19 dela naştarea Domnului nostru Lisi Hristoa iar. dela zidirea lumii 7423... 15 ale lunii lui Florar. în ziua prăsnui cuviosului părintelui nostru Pahomie e Mare“,... PAUL I. PAPADOPOL PICTORUL G. CATARGI Astăzi mai mult ca oricând goanu nebună după bani se manifestă sub aspecte variate şi din nefericire dexscu- rajatoare. Atmosfera pare încărcată, criza ia locul unde insuccesul a inlocuit avân- llul aspiraţiunilor primordiale, iar ou- menij devin din ce în ce mai sceptiri. Până şi pictorii au 'transplantat ecoul Imuiţimii în muanţarea. culorilor lor, "dându-le invelişuri de întuneric cons- 'ant şi puţin plăcut în acelaş timp. Apar totuşi pe alocurea pictori şi dim laceia, cari contopindu-se întru totul cu Idealul inoculat de arta frumosului, debarasaţi de ideia materialistă a tim- pului, negândindu-se la ziua de mâine, în avântul lor sublim creiază cu adevă. țat. Si printre aceştia nu cred că am aroşi, dacă l-am aşeza şi pe pictorul 4. Catargi. | | D-sa nevoind a ţine cont aşa de mult | d curentele timpului — şi în deosebi ale lumii upusene—cari din nefericire se |găseyte în contradicţie cu evoluţia ar- | tistucă, prezintă lucrări, ce evidenţiază mersul normal, înaintător al minuţio- lzităţii artistice care de altial a fost Ipunctul eficient al formaţiunii sale cu lom de artă, . |. Pictorul Catargi ne oferă în primui rind sub o factură de aleasă îngrijire siilistică, portrete. Astfel vedem viu în fuța noasră: „Samsarul“, „Spaniola“, ersetorul”, „Comisionarul” ş. a.m. |d, Toate însă sunt pătrunse de un pu- ternic reali adequat în chip minu- nat unui sănătos colorit, Trecând mai departe, apar fără să vrei, nu numai prin mărimea lor. dar în deosebi prin adânca sensibilitate sub icare sunt redate, trei nuduri; ela re- Iprezină prin execelenţă, cea mai curu- pită lovitură adusă moderniştilor de trabă, cari au ridicat nu de puţine ori, Pieptele săli; Mozart! In altă ordine de idei — de altfel i- dia domină întreaga expoziţie a pic- torului basarubean — găsim prinse în lpânze desiul de numeroase, peisagiuri fedate cu o vervă ce nu. întrece pute- rea de fidelitate în descermământui realităţii. Astfel în „Cheiul Dâmbovi- lei „O zi de primăvară“, „pesiaj de liarnă”, „In Ianuarie“, „Iarna la mare. jurecum şi în „Vagabondul“, „Căratul de pune. „După masă“ etc. se vede a- ldânca înţelegere a expozantului care | așează întro lumimă de. puternică jdeținere a talenului artistic. Expoziţia pictorului G. Catargi des- |chide privirea spre un orizont de se- mină măiestrie i oma ai PICTORUL S. 1. TRIESTER se com- Iplace mai mult în categoria pesimiştilor; jcoloritul său e dominant de un atare az- pect. | Natura moartă este spendid redată, toma! din cauză că este moartă și — SALA MOZART — prin urmare întunecoasă. „Tufănicu ruginită“, „Gutuz*, „Tulpine“, „Stân- jenei”, „Compoziţia“, apar sub un as- pect real şi de foarte puţine ori exagt- raț în nuanţare. Astfel crisantemcie albe, deşi albe, se relicfează mai mult în gris. Trecând la pisagiuri. pictorul Tries- te: a avut grijă de a le prezenta cu oarecare cochetărie pe alocurea. (es- tul de puternică, redând nişte privelşti de aleasă realitate picturală. Ceeace însă isbeşte pe vizitatorii expoziţiei pictorului Triester sunt de- senurile în general, portretele în de- osebi, „Biserica Sf, Antim“, „Grădina [eoaneai”, „Cam de studiu” şi mai cu 5- sebivn „Nud-studiu“, îl așează pe expo- G. CATARGI: In Ianuarie. zant, cu merit în fruntea artiştilor din uceastă direcţiune. In general lucrările pictorului S. 1. Triester, îl evidenţiază ca fiind pătruns de ulese calităţi picturale, ceeace îl an- gajează. și pentru viitor. + Sula Mozart: HENRY VINTILESCU ȘI C. CONSTION.—Desigur faptul că doi artişti expun lucrările lor în aceeaş sală nu poale fi privit decât ca an senin de egală sau cel mult apropiată mentalitate artistică. Nu cred că ar putea fi cineva rare să rarcheze diferențieri dintre două tratări, tocmai printr'o alăturue rât mai evidentă. > Atât d. Henry Vintilescu — care nu este debutant — cât şi d. C. Consiion re- prezintă talente remarcabile, ce :totuşi pot fi uşor separate unul de altul. Deaceea, să vorbim de fiecare în parte. Pictorul H. Vintilescu — artist din UNIVERSUL LITERAR, — 91 ŞD A ca Ss Ea Cc es EXPOZIŢIILE ACTUALE de MIHAIL GH. CONSTANTINESCU tută în fiu, are e deosebită predilecție spre peisagiuri marine, iubeşte marea, în deosebi cea agitată. Puternica sa re- dare coloristică se vede în special în e- fecte de noupte : Sabarul, Constanţa-port, Marea agitată, capul Midia, Casă tur- cească din Mamaia ș. a. m. d. In general toute tablourile pictorului Vintilescu vespiră o senintătate ce reu- şeşte să te transporteze — nu de puţine ori — în acele locuri cs le evoacă cu multă putere de pătrundere a realităţzi. evidențiind prin aceasta posesiunea unei alese stilizări alături le o măiastră co- loristică. Dacă t:ecem la pictorul CONSTION tre- buie să faceri aceleaşi remarce, cu deo- sebire că la d-sa nu se vede fixată încă. preriilecția spre un unumit gen artistic Desigur că un artist când are acest cil- raj, se lov=st> în marsul său, de uns!” lucruri ce pot fi definite: contrariu mer:tațităţii lui pruprit. Sunt însă de a: juns să studiezi anumite lucrări ale țictorului Constion spre a-l califica la justa lui: valoare. Astfel acele minunute aquarele foar- te sugestiv intitulate: stufăris, barca. i- dilă, corăbi: cu pânze, crucea precum și câteva ad'nirabile troițe redate întrun colorit ce marchează vechimea lor. ne face să întrevedem în debutantul de astăzi ce valoare remarcabilă. Tot în sula Mozart expune câteva ex- tampe japoneze, domnisoara Dcily Vinti- tescu. Ele sunt redate sub un aspect plă- cut şi interesant în acelaş timp, prin co: loritul lor specific — oriental — şi tra- tarea de o delicateţă văiită. + Salu Ileana: LUCIA DEMETRIADI. BĂLĂCESCU ȘI MILITZA PĂTRAȘCU. In timpul din urmă metoda ca pictorii să expună mai mulţi la un loc, se gene- valizează pe timp ce tuiece. Desigur că poate fi interpretată în pri- mul rând, ca op repercusiune u crizei e- conormice şi în domeniul vieţii artistice. Astfel şi la Cartea Românească expun d-nele Lucia Demetriade Bălăcescu — pictură — și Militza Pătraşcu — sculp- tură. Picturile d-nei Bălăcescu sunt de o fac- tură severă și pe alocuri denuturată. D-sa a vrnit să ne prezinte tipuri ce în- trec specificul ; acest lucru scade mult din valoarea ce ar putea să o prezinte lucrările sale. Astfel portretele — în de- osehi — sunt tratate întrun colorit pn- țin atrăgător. In orice caz dacă d-na Bă- lăcesc:: Demetriale a vroit să fie re- îvactară a frumosului, apoi a reuşit cu prisosinţă, Sculptura d-nei M. Pătraşcu este în- teresantă nu numai prin puternica au expresivitate cât mai ales, prin armonii formelor. Astfel „tors“ reprezintă prin excelenţă frumcsul stilizat. In orişice caz atmosfera ce realizează d-na Pă- traşcu este superioară din toate punc- tele de verere. e 92. - UNIVERSUL. LITERAR 45 3 ce Şa-c3$aa... INTRUN BILANŢ AL ANULUI 1929, ui se vorbeste, între altele, pe deoparte— despre volumele mai vechi: I. Teodu- veanu -— Turnu! Milenei ; Cezar Petre- sea -— Intuuecare : IL. Minulescu: Cori- vent la Limba română: L. Rebreanu —- Ciuleanâra. pedealia. despre atâtea neapărute încă... Wu pricepem un lucru: dle ce totuși nutorul susține că se ocupă ile produc: ție literară a anului expirat? Vina ceu mare o poartă insă cei ce tpăresc și plătesc astfel «de inepţiă. AUTORI REPREZENTATIVI jentiu anul 1929. ap îi după acelaș priceput hilanţier: |. Poliz, E. Relgis, Leon Fi- raru şi... A. Dumbrăveanu-Pinguin. ȘI să se mai susţină că asemeni deţină- tori de condee, cari înțeleg să facă, politi- că de rasă la fiece prilej, nu înşeulă. cu stiință si voinţă. opinia puhlică, REVISIt REPREZENTATIVE pentr acelas an, vor fi desigur: Bilete-le de papagal, Hunpa - gi... Umanitarismul. 1ă întreb numai: cum poate minţi ci- nevu în asa hai. Mai mult: cuun se poate minţi pe siue îusuși — inducând în eroa re o massă de cetitori docilă si lipsită de experiantă. IMPARŢIALITATE se poate numi ati- tudimea care rospiră din următoarea notiţă a aceluias? Tată-le: „Falanga și alte publicaţii ale d-lui Mihail Dragomirescu an publicat arti- cole abracadabrante ale maestrului şi au adus laude maestrului“, Trecând pasta stilul unui asemenea reportaj - nu putem lăsa nesubliniată uceastă atitudine de adevărat calomnia- to ȘI LIPSA DE OBIECTIVITATE a uces- tui cronicar se evidenţiază la capitolul eițituritor care cuprinde: Adevărul. Car- tea Homânească, Ancora Naţionala. Ciornei și... Cugetarea şi mai ales la vorbirea care suhiniază activitatea fie- căreia. lată. : despre „Cartea remânească“, oditura cea mui activă. ni sc spune doar atât: „preziată. în fiecare lună cel pu- țin ? eărţi literare” pentruca. în legă- tură cu „Ancora d-lui Benvenisti“ tonul să devie deodată elogios: .face mari servicii literaturii orig'nale“. “Natural că. nentru un asemenea jude- vătar »bicctiv. _aetivitatea editurii Na- vianala condusă de entuziasmul d. S. Ciornei cure a isbutit să prezinte câteva lucrări da mare intares“. vu fi. nici mat nult, nici mai puţin decât .excențională“. F. fără îndoială, cea mai bună dovadă de independență, DACĂ AR FI TRĂIT EMINESCU e titlul unei anchete pe care v înregistrea- 7ă „Vremea“ în numărul de Crăciun. Din răspunsurile. umeori destul de inte- resante. alteori-numai bizare. snicuim : „Viața lui nenorocită a provocat. în: ro măsură, simpatia. publică. Opera lui rămâne însă mare și fără tomurile bio- wvafice care sau scris în jurul figurii lui omenesti” ([.. Rebreanu). Nu soarta lui nenorocită a provocat simpatia unanimă de care se va bucura in veci. Aceasta sa petrecut în adevăr atunei imediat după moarte. livinescu da azi e detaşat complet din rama Iio. wrafică romanțirnasă“. (N. Crainic). „Situaţia literară ? Ar fi fost desigur discutat şi contestat de rnodernişiii și îuimriztii din babilonia noastră literară” UC. Moldovanu), „Poezia lui adevărată nici azi nu e „simpatizată ; Eminescu e un mare ne- „cunoscut un ureşit înţeles“, (Camil Pe- trescu), „Viaţa lui nenorocită. aşa cum a fost exploatată de necroforii postumi, cred că i-a trivializat memoria” (0. Pun). „Cred că sfârșitul lui tragic şi popu- larizarea unicii lui aventuni sentimen- tale au contribuit mai mult decât va- ioarea operei sale literare, la simpatia publică de care va continua să se bu- care ca un adevărat erou de legendă na vională”. (Ton Minulescu). Ne impresionează în miod neplăcut faptul că. printre persoanele unchetate. se găsește şi celebrul d, Vladimir Stre- inu care e atât de... strein de opera lui Eminescu. încâi nu sa dat înapoi să-l numească „mandolinist genial. N. BELDICEANU TATĂL (POETUL) sste amintit, cu pietate prietenească, «de d. Barbu Văzăreanu întrun număr: re- cent al „Adevărului“. După ce ni se a- mintese începuturile modeste (din cauza limbii) ale acestui versiticator, d-sa în: sistă asupra poemei-clegii „Sorin“: „a arlavărată capodoperă“ „în care a dis- părut relorisrul filosofilor de odimioară și didacticitatea insistentă a pasteluiri- lor sale cu aliterațiuni:“. Incă odată : de ce d. B. 1. nu-si ia gar- cina unei antologii a operei poetice lă- sate de acest nefericit ? Mai ales. că ar: şi unde op tipări. „ZODIA BERBECULUI” se numeşte fuarte interesanta şi extrem de spirituala causerie pe care (in Curentul” dela î lan. 1930). o publică marele vostru ironist d. G. Topârceanu. Sunt reflecţiuni pline de umor şi de fantezie în legătură cu cel mai primejdios animal (cum îl numeşte d-sa) automobilul care, uneori, „capătă instincte de berhec*. FE, în acelas timp. D sariă minunată la adresa viterii anu- tomobilului care .este întotdeauna foar- fe grăbit: are aerul că scapă trenul. Plin de spirit este — îndaosehi finalul în cara ni se vorbeşte despre chipul «de înmulțire al automobilelor. Se poate, deci. conchide : d. FPopâueanu e întradevăr inepuizabil. BULETINUL CĂRȚII ROMÂNEŞTI u apărut si în al 12-lea număr, având pt copertă pe părintele Damian Stănoiu. iscusitul povestitor cu al cărui „Duhov- nic al maicilor” anul litanar sa încheiat atât de fericit. Foarte hozat capitolul. Drept, legisla- ie E. fără îndoială după ramura lite- rară, direcţiunea în care se scrie cel mai mulf. Din nenorocire şi aici. pe lângă atâtea studii serioase, se strecoară dea- tule broşuri de umplutură. a cărora mMo- destie de conţinut contrastează uimitor cu preţul fantastic. Cea Z ChHeaurses DOUA VOLUME, DE POEZII care p: a fi două meriloase popasuri în scrii actual suni: Acordurile d-lui Cc. SM, G zăcu şi serile cătunului: ale d-lui: Pop. Narţian. VOR APARE (in editura „Cartea R mânească“): Lucia Mantu: Umbre ch nezesti ; G. Ibrăileanu — Fioruri hier re ; Adrian Maniu — Jupânul făcători aur: Paul IL. Pupadopol — Un sol ali ruinţei : poetul St, O. Iosif. DIN „SCRISUL NOSTRU” co ink resanță caracterizare u hui Sadovear ide G, Tutoveanu): „Trăindu-si copilăria sub orizonu tare si înflorit al Moldovei, în “arlete vitonoase ale vijeliilor. de zăpadă şi rântecul molcom de ape şi de lunci, di valea, Siretului : împlinindu-si un de ai viața cu înt sburiumul neamului din car “a născut : aplecându-si iubitor ureche spte miile de doinasi ai brasdei ; și h minâncu-si. sufletul din cercetarea t multulni de suferinţi. de lupte si de gh rii Al trecutului... Sadoveanu creşte ] niştit și puternic, din adâncurile pk mântulni româpesc, întocmai ca stejar, care adună, în frunzisşu-i lucitor și trân bițările cumplite ale furtunii, si susurn astâmpărat al nopților de vară“. Revista e bine scrisă, precis tradiţie nalistă şi susţinută de numeroase : ta lente benle.- core dovedesc din plin e Pâladul nu-xi uită îndeletnicirile lit rate. E P.I.P. A apărut de curând, în editura Cărţi Raomănești, volumul de proză : „PORU: CA A ZECEA” Aatorit distinsului și noscutuh:i scriitor. d-nul Constantin k: vitescu. Preţul 75 lel, Li De asemenea în editura „Ciornei“ i CEZAR PIUTNESCU, cel mai fecund ri mandier al nostru, a publicat de curâni întruni elezant volum vromanul: „Cal Victoriei“, na care vom recenza întrt nul din namerile -viiioare. Cu ocazinne uparitunii romanului de mai sus, revk ta „Cronicarul” i-a închinat întâiul să număr cu. următoarea. dedicație pusă î cupul primei pacini : număr consarralr maencierului Cezar Petrescu, la apariţ noului și vigurosului: său romani socii „Calea Virloriei', i E o atenţiune delicată pe care vigur sul și fecundul vomancier o merită e prisosință, iii i | T fel.cităm călduros si-i dorim acel: “nor la muncă. aceea putere de creaț si nceeaş: fantaste prodipgivasă, Articolele din Cronicarul“ sunt ser nate de penele compelinte și valoroasa ile d-lar: Tudor. Arghezi Gib. 1. Mih seu, (e. Topârceanu, Ion Duriitrese. [.ascăr Sebastian. Eniil Dorian, ete Revista „Cronicarul“ dela primul nr măr își anunță programul si scopul: pariției sale: astfel: „Cronicarul“ apa cu gindul de a sluji cartea romdneasi de n răspândi litertura nbastră în tpai centurile țari“... Tatr'un ceas bun. i -- : „SCRIO, Inicrear ea O Secisnacr cice aweaszie “Regina Alurui-Ahtounela prefera trupa tare juta în Versailles celei care era an- pajată să “joace la curte, Firuse chiu abonament unuul, şi se ducea din crini în când cu prinripesu de Lumballe şi azista incognito într'o loje de lângă scr- nă, ce-i fusese vezereală. Din loale ge- nurile de spectacole prefera pe cele ci muzică. Lu un spectacol da: operetă, uc- jorii pe scend mâncau o sujut de varză. Vircsul apetisant at supei ajunsese până în lojea reginei căreia îi făcu nuuve poftă și ceru directorului să-i dea vve să ia parte lu ospăț. De atunci u rămas tru- diția că de ctite vri se juca upereta se funea pe scenă la masă un tacdm în nlus, partea reginei. intro îi Ludovic ul XVI ucu jenteziu. să se ducă ia -peră lu un spectucut vu: balet să vadă, pe celebrul prim dunsato! ul operei din ucea epocă, pe Vestris, I- medual ce sc ununță vizitu vegelui lu ieatru, Vestris fu înştiințat de dorința regelui, — Au toi dunsa în uceustă seară, răs- punse Veslris, — Dar regele te rvagă să dunsezi! „— Sunt dezulat că trevbuc să refuz pe rege, dur îmi este imposibil să dansez! „ Fură trimiși o sumedenie de persoune sd îmteruie lu Vestris să dunseze, dar ioate fură- rețuzule. Atunci Vestyis pen= tu refuzul și necutiința lui fu dus şi închis într'a fcrtăreaţă. Acolo primi vi sita tatălui sdu, — Au pricep, zise tatăl, de ce nu ai trut să dunsezi; eu, cred ră tu ni cevt contra regelui! Tu ştii Joarte bine că jomilia Vestris nu a utut nici o dută nimic contru familiei Bourbon! 1ţi iu- loriic pe tiitor de u strica raporturile intre aceste dcuă familii. + Aapoleon in timpul expediției la Ber- lin, juca într'o zi cărți cu generalul Rapp, i Cum în fuţa lui avea o mulțime de nipolecni lud un pumn din ei şi ii 1: să să cadă din mână cu sgumol. „— Au este aşu, spuse Aupolean, adre- sindu-se generalului Rapp, că Prusie= pilor le zluc foarte mult aceşti micuţi napoleoni ? — Părerea mea, Sire, răspunse curte- nitor Rapp, csie că Prusienilor le place sdu mui zis preferă în schimbul arestar micuţi napoleoni,.. pe cel mare! E] la ultimul bal dat în onoarea familiei egale din Weupole, pc care-i dădea du- cele dOrlzaus lu care asistu chiar rege- le, Carci al X minunat de frumuseţea Şoleriilor delu Palais Royal, spuse lui la Fontaine, : — Dummeaia de ce nu eşti în stare să-mi fuci ustiel de lucruri frumoase, Pentrucăd nu mi le-aţi comandul Sire, răspunse La Fontaine, b caz ca CONCURENȚA NAVALĂ INTRE AN- GLIA SI STATIELE-UNITE In cursul anulni 1929, Statele Unite au prevăzut în buget pentru flotă o sumă “1e vreo 4743.000.000 dolari, faţă. de cei 274 milioane dolari cât prevăzuse Marea Bri- tabie, Preşedintele loover a declarat nu de mult, că dacă nn se va ajunge la un aranjament pentru reducerea flotei în conferința dela Londra, Statele Unite vor ti obligate să cheltuiască, în cei zece ani următori, suma de 1.200.000.000 dolari. pentru construcţii navale. Această sumă reprezintă mai mult de jumătate din taxa federală pe venit realizată anual tre- cut, Exceptând Marea Britanie, Statele U- nite au devenit cea mai puternică putere financiară şi economică din lume. Acest stat are o populaţie mult mai mare de uât a oricărui alt stat din Europa, ex- clusiv Rusia. Investiţiunile lui externe ating formidabila sumă de 15 miliarde dolari ; în 1928, comerţul său extern « fast aproape egal cu al Marei Britanii, Trusturile americane instalează fabrici în mai toate ţările impotante de pe glob. Deşi Statele Unite e unul din statele ce se bazează mai mult ca oricare altul pe resursele interioare, tabricele americane însă sunt tributare pentru materie pri- mă statelor străine. Actualmente flota americană este mai puternică decât flotele combinate ale tu- vuror naţiunilor din Europa, fără Ma- roa Britanie... Flota britanică este, totuş, mai mare de cât aceea a Statelor Unite. Vimp de trei sute de ani, imperiul brita- nic a susţinut principiul supremaţiei mărilor, Cu toate acostea, la sfârsitul războiului mondial, guvermul britanic si-a dat sea- ma că Statele Unite erau suficient bo- „aie spre a bate orice altă ţară întrv cursă de construcţii navale, eventualita- tea unui război cu Statele Unite nepu- tând nici măcar să fie discutată, De a- ceea, în eonterința dela. Washington, con- vucată de preşedintele Harding, în 191. imperiul hritanic a abandonat, de voe bună istoricul principiu al supremaţiei mărilor şi a acceptat o poziţie de egali- late cu Stutele Unite, în ce priveşte vu. ele de război, Din nenorocire însă, conferința dela, Washington na ishutit să ajungă la v iuțelegere pentru limitarea tonajului aşa zisului cchipaj auxiliar, adică al cruci- e-toarelor. rtistrugătoarelor şi submari- nelor. Din 1922 primejdia concurenţei na- vale între Mare Bnitanie şi Statele Uni- Ie, în ce priveşte echipajul auxiliar, mai „les al crucişetoarelor de 10.000 tone, a trestui,. In 194, Marea Britanie, T'ranţa, Japo- nia, au lansat ucest nou tip de vas de război. Statele Unite au dispus să se cun- s'ruiască, astfel de vase în acelas an Unvl diu scopurile conferinței navale dela L.ondra este acela de a se pune 5 stavilă. concurenţei ce şi-o fac cole două mari pateri în privinţa construcției de crucisătoare. UNIVERSUL LITERAR. — 9% i E d caricatura ziiei NEGUSTORUI, DE VECHITURI -- Na prea merg alacenile ? = Nu tocmai bine, din cauza crizei fi- tanciare şi concurenţii din America... CONSOILARE TARDIVĂ — Ascultă dragă Anatol, relaţiv la mica noastră neînțelegere, n-am gândit că tot 1u aveai dreptate... COPII - Ta spune-mi domnule: nu-i aşa că porţi doar un ochelar numai din spirit da economie ?!,. (Dimanehe ittustrev, “mult cu mânciurile 04, -- UNIVERSUL IATERANR Nimic nu este mai perienlos pentru un Stat ce voiește a se raoraaniza, decât a da frânele guvernului în mâinile par- veniţilor, meniţi dim concepţiune * fi slugi, si educați întrun mal cum să poată. scoate lapte din piatră cu ovicp preţ !... Platon a zis cu două mii de ani îna- inte de a lua noi, pana în mână, ca Să descriem pe ciocni, că un om, ca Să poată deveni cetăţean onest, mai întâi de toate cată să fie născut în frica Di Dumne- zeu, şi din copilărie până la maturitate. ză trăiască înconțurat de cameni virtuosi şi drepţi. Ciocoiul este. totdeauna si în orice țară. un om venal, ipcerit, laş. orgolios, lacom, brutal, până la barbarie şi dotat de o armbiţiune nemărginită, cure eclată ca o bombă pe «lată ce şi-a ajuns ţiata aspirațiun:lor sale, Peviniera în care cresc aceşti inainici di onoarei si ai tuturor virtuţilor cetă- teneşti, este mai totdeauna casa bogutu- lui şi mai cu seamă a bogatului parve- nit. Aci vine ctocoiul umilit și cere 2 servi pe boier pentru : o bucată «de pâine, v cameră de dermit şi un vestmânt. ca să se apere de usprimea frigului, In anii dintâi, aceste vulpi cu două picioare, cari întvec în ipocrizie și vicle- sug pe cele cu patru picioare din fabulele lui Esop și La Fontaine. petrec împre- ună cu servitorii cei înbiătrâniţi în pă- sate de tot felui, îi studiază cu cea ma: mare atențiune, îu cât la dovăzeci «le ani, ei stiu foarte bine cum să fure closca depe ouă. fără să cârâe: cu alte cuvinte: stiu cât să fure dela aprovizionarea de toate zilele. cât dela aprovizionările cele mari, cât dela arendările moșiilor şi alte mei multe transacţiuni ale casei hoe- reşti în care se află servind. Stim cu toţii că între slugile dela. ca- cele bogajilor, ca în toate meseriile so- tiale, există o ierarchie oarecare, Ciaco- iul dar. își începe uneori cariora de la postul de rândaş; iar alteori dela la- «heul ce se pune în coada trăsurii boe- rului, devine cu încetul sufrag'u, apoi vătaf la curte, iar mai pe urmă se face si al hoier. si cu toate că unii și alţii îi zic în deriziune btier făcul. copiii lui insă devin boieri şi fii de boier, In timpul pe cât ciocoiul umhlă cupă trăsura hoierutui, el află toate slăbiciu- nile stăpânului său si îi ajută, cât ponte, ca să și le împlimească. în paguba lui și in folosul său. Se întâmplă însă, «le multe ori ca stăpânul c'oociul să. aibă şi virtuţi, dar aceste lucruri pătrate nn pot să iutre în capul și n inima cea tri- unghiulară . şi îngustă a ciocoului ple- vut pe drumul de a deveni om mam ru orice preţ, Ca sufragiu se obicinueşte atât de du-licate. incât nn mai poate să trăiască fără: friptură e juzan, brânză de Parma, salam «dle Ve- vona, conserve de Franţa. şi vinuri din cele mui celebre deiluri ale Furopei. Astfel dar. cânul ciocoiul ajurge la gra- dul de vătaf, esta connupt wmovaliceste și fiziceşte până la minluva oaselor. inălţat la acest lin urmă şi ma: sn- PAGINI UITATE PROLOG DIN CIOCOII VECHI ŞI NOUI de NICULAE FILIMON prem 2rad ul slugărici, cioaoiul devine prevăzător ca un prezident de cabinet... din Europa. ldsea ce-l preocupă ziua și noaptea este de a afla metocdul prin care să-şi facă stare, Diferite planuri i se prezintă în imaginaţiune, unul mai în- tunecos decât celălalt; le studiază pe toate şi găsinclu-le realizabile. le pune în lucrare fără mustrare de conștiință, Sa zis de mai mulţi filezofi şi cărtu- rari, că conştiinţa este cel mai aspru jude al criminalului. O fi, nu tăgădueac: dar vătaful dela curte cunoaşte mijlocul de a. şi-o face din aspru judecător, un consilier întoemai după cum îi trebue lui, El zice în sine: „Tot mn-ul este cent de Dumnezeu, cu dreptul de a se hrăni pe păminit : dece dar unii oameni au mu: mult decât trebue, cârd alţii nau nici chiar mijluacale necesare spre a se sus- ține ? Dece unii sunt puternici şi alţii nehăgaţi in seamă ? Dece unii stăpinesc pământuri întinse. iar alţii na au nici ch'ar pământul necesar spre a se în- mormăânta”? Aceasta este o sture de lu- cruri uno'"mală“ — zice înțeleptul vătui de cirie — „şi cată să e combată rin toate pnterile“, adnogă el. Astlel dar, omul nosiru, mergând din vaţionument în raţionament și din de- ducţie în deducție, dlavine comun st, fără stirea lui, si incepe a pune în lucrare uceastă doctrină atât de frumoasă şi e- palitară în apirenţă, cât este de hidoasă în fond, Nu trece mult i ingeriosul vătaf da curte se p ne cu ardoare a nivela starea societăţii după un metod mult mai prac- fie decât al adevăraţilor comunisti. In- cerearea Pu:usşeste re minune ; starea cu- munistului se îmbunătăţeşte cu aceiaş repeziciune cu care se ruinează a stăpi- nutui săn Işi cumpără: moșioare, viti- soare şi alte diminutive de acestea, cai fac viaţa lesne și plină de plăceri. După co a ruinat de ajuns pe nenuro- citu] boier. care nu l-a. lăsat <ă piară de foame pe drumuri, și după ce și-n luat rangul de Pitay, la care nu este vă- af să nu aspive, cmul nostru caută un pretext şi părăseşte casa stăpânului său. tocmai atunci când acesta simte cea mai mate nevoie de dânsul, liste cunoscut că omul îmbogăţit priu furtișag, nu se satură niciodaită de a- vere_ oricât dle boat ar devem: ci dan contră caută noui mijloace de a-si mări bogăţiile. Căsătoria dar, uovime peuiru dânsul o nauă mină de exploatat, Se propune ca ginere pe la teute fetele bo- sate ; trimite samsuri de căsătorie in toată ţara sit nu se însvară decât nunai utunci când păsegte a zestre după placul lui, fără să se turbure cât de puţin. dacă remeia cu | care își leagă soarta este: jună brumoasă şi crescută bine sau sută și iepravată. Omul ce se însoară numai penitruca să-și mărească starea. nic'odată nu ia soție bună. Ciocoiul ştie şi aceusta, dar îi pasă fourte puţin, căci el nu are alti țintă decât wealizarea planurilor sale celor amb'ţioase. N'apucă să treacă luna de miere, şi causa ciocoialui devine o ca- fenea în care ne adună toată lepra cietăţii, Scoţia aa devine o Mesalimă: piti se nasc, Dumnezeu mai ştie c crese împreună cu slugile. şi tocmai c ajune la gradul cal mai înalt al coru țiunii, îi trimite în Franţa ca să în carte. Nenorociţii copii, lipsiţi de educaţiu snorală și neîntăriți prin virtuţi și exer ple d= onosre învăţate din casa pări ților, cum ajung la porţile Parisul cad în mâinile femeilor şi junilor cel stricaţi cari îi depravează şi mai ră iar când se întorc în patrie. în loc: adlacă cu dânșii luminile Europei ivi) zate, nu aduc decât viţiul şi depravan ) sau, dacă vreunul dintr'ânşii reuseste, invăţa câte ceva, această cultură intel tuală, nefiind susţinută, de o educaji morală, produce mai mult rău decât pir nenorocitei țări ce hrănește în sânu-i: semenea vipere. Ciocoiul sau puiul de ciocoi, ajuns e de stat, se deosibeşte de omul onest pr, mai multe fapte. dar mai cu seamă pre purtarea sa El nu se pronunţă definitţ pentru nici o stoetrină politică, nu : face :ulept credincios al nici unui pan — nu doară că are spiritul drept si n părtinitor, ci ca să poată exploata :j odată toate doctrinele şi partidele în ti losul său. 1 Amorul de patrie, libertatea. egadită tea si dovotaimentul : sunt vorbele sucrg mentale ale ciocciului, pe cari le rosteși prin adunări publice și prvate: dara veste virtuți cetățeanaști, de cari face ş tâta pompă. nu sunt decât treptele scăm pe care voiește a se sui la putere; şi u neori, când ele nu servă deajuns. : aleargă la străini şi primeşte dela cdânși posturi în ţara sa, i Ajuns la gradul de mărime, pentri care: a caniis toate mişeliile. a suferă toate umilinţele si a declamat, fără a! simţi. toate virtuțile din lume, ciocoin! işi ridică masca iprxcrizie: dela ochi, se arată lumii în mizerubila si -sricioasi eoliciune a sufletului său celui mic. ! Inima lui, asuprită: de suferinţele, d umilirile şi înjosirile prin care a trecu, devine incapabilă de orice s mţimânt feu mos şi unman. Libewtatea. presei îl supără) căci descoperă inicuităţile vieţii sale ş, nu-l )asă să despoaie de averi pe stat ş pe particulari: funcțiunile stâtilui hi, imparte In. ciacoi cu cea mai mare pn, digalitate, şi, ca să se poată folosi ma bine de orinduelile în serviri îşi recru tează un ciocoi tot de calibrul său şi speculează printr'ânsul piinea nenoroci ților funcţionari, | lată tipul cineoiul din toute țăr file ş mai cu seamă din ţara noastră, unde: lumina adevăratei civilizațiuni n'a ri: sipit încă norii cei groși ai ignoranță: şi ai depravaţiunii. Iată tipul ce ne pro. pinem a itrmări în deosebitele faze prin cari el a trecut în secolul nostru, dela! cioco'ul cu anteri. şi cu călimnări la brâu al timpurilor fanariotire, până Ja civ, cuiul cu frac și cu mănuși albe din zilei noastre, i UNIVERSUL LITERAR. — 95 LouisHenry, tânărul boboc care avea că înflorească mai târziu în reuniunile boemilor artişti, sa născut în ziua de 3 Martie 1822. Copilăria şi-u petrecut-o, ca un vis frumos, la părinţii săi, Tatăl său era crcitor şi spera, cu multă bu- cnie, să poată lăsa fiului său mesteşu- pu! ca și atelierul, Anii treceau şi pru- tlut bolnăvicios al lui lenry căpăta fră- wzime Şi culoare. Itoinărelile din stradă. unde îşi petrecea cel mai mult timp, îi teschiseră tânărului Henry gustul pen- tu vazahondaj. Era ca o albină care nu poate încă vi sboare, dar care ubia aș- teaptă timpul când va colinda «lin floa:e în flosre. Încă dela vărsta de zece ani Henry se îndrăgosteşte de o tânără fată din apropierea lui, căreia îi cânta ro- manțe improvizate de el şi cântece erv- liee. Tânăra so distrează. Dar micuțul suferă muit când află adevăratele sen- "wnte de prietenie pe care această fată lk arată. Mai târziu, căsătorită, îşi va miuce aminte cu mult drag de timpul cînd Henry îi declara dragostea priu "utacele sale, Abia terminată scoala elementară, ta- 1] vrea să-l bage într'o scoală de me- «rii de unde să jasă, peste câţiva ani. mestru pentru branșa sa pe care i-o destinase și lui, Mama sa se împotrive- ste cu cea mai mare înverşunare. Fa nu voeşte să facă din fiul său decât un om ulevărat, cu învăţătură, Cerbicia tată- ini nu sar putea învinge nici odată, ducă nar interveni d. de Jouy, un fel de binefăcătur al cartierului care convinge je tată să-l lase să urmeze mai departe căci el îi va găsi cu ce să se întreţină. Asttel Henry ii ia zborul încet spre wcurile pe cari le dorise atât de mult ş unde speră să-şi desmorţească nervii, liste adus într'o şcoală clericală de unde e! va trebui să iasă slujitor al bi- sericii. Dar, instinctiv se împotriveşte. Îşi compiectează educaţia ca pentru un ff al poporului. Viaţa adevărată o sim- le în stradă după ce scapă de metodele pre ale pedasogilor Aci simte aerul ţii cun îi îmbujorează faţa răco- or și binefăcător .Aci, în şooala ele- tară are ocazie Murger să cunoască Fugâne Poitier, un băiat foarte bun inteligent. Această prietenie îi face e, Toate durerile ascunse are acum i să ; le împărtăşească. În acel timp noeţii-lucrători, ca şi cei- ți artiști obişnuiau să se întâlnească in când în când, la câte unul din ei. ntru a discuta diferite chestiuni la inea zilei. Asemenea cenacle erau mai uHe prin cartier, După o trecere de timp urger începu să le frecventeze cu foar- | ceuria recicasice îna exizease te multă pasiune. Grupul unde intra el se compunea din pictorii froți Desbros- ses. Paul Dupont. Chintreuil, etc. Zilele de peregrinare cari urmau aces- tor cenaele. erau socotite de Murger ca adevărate sărbători ale sufletului său în- setat de ineditul becurilor cu care lua -ucum prinral contact. Ce frumoase a: mintiri ii precurau aceste lungi prome- nade în tovărăşia pictorilor şi poeţilor prin toate cafeurile cartierului latin unde aceşti bcemi îşi aveau sediul. Aci în faţa unei cafele consumate sau în fața nnui vârf do țigare neaprins, în- cereau aceşti copii ai ARTEI, grațiile bune ale inspiraţiei, pe care apoi să vu î- cătuşeze în opere de artă durabile. Dam acest frumos vis al adolescentului Murger se dărâmă odată ce tatăl său află de viaţa (destrăbălată în concepţia lui), pe care fiul său o ducea în mijlo- rul prietenilor săi. De-acum fiirul isgonit din casa părintească ca nedemn. înce- pură greutăţile pentru acest frumos co- pil „atât de îndrăgostit de viaţa artiști- lor. Fu găzduit rând pe rând la priete- rii săi. până când găsi, graţie ajutoru- lui aceluiaş domn de Jouy, care-l scăpa- se prima oară de sub tiraniu tatălui său, postul de secretar la contele de Tolstni, unde primea, bine înţeles, alât cât îi a- jungea pentru ca să trăiască. Greutățile inerente începulului îi făcură multe nea- juns'ui pe cari, însă. acest minunat a- dolescent ştiu să le învingă, cu cea mai mare resemnare. Henry Murger mergea sigur pe acest drum al destinului. E interesant de rele- vat societatea lcr, academică, pe cati 0 intitulaseră Les DBuzeurs denu și care avea un regulament de întocmire. Vesti- tul paragraf 5 interzicea în relaţiile din- tre membrii acestei societăţi manoperile fraud'iloase şi stabilea cea mai deplină armonie. Inspirația lor se călăuzea şi irumpea după paharul cu apă pe cari a- veşti umabili adolescenţi îl aveau perpe- tuu în faţă, In acest mediu de melanj, scriitorii tră- iau la o laltă cu femeile, unele modele artiştilor, altele midinete pripăşite în a- cest cartier al dragostei și artei. Era deci firesc ca şi Henry Murger să-şi simtă i- nima palpitând de emoție în faţa unei tinere temei. Şi asta se întâmplă curând, II Maria, o tânără fată, fu prima lui dragoste. Mică și fragedă, această copilă ueceptase căsătoria cu un oarecare ne- cuncscut, care era însă un hoţ, şef de bandă. Idila lor începu, cum era şi fi- VIAŢA BOEMULUI HENRY MURGER de GEORCES MONTORGUEIL In biografia de față, Murger apare ca un boem de rassă, care şi-a potolit elanul tinereții în mediul nemurițor al cartierului latin. Aci a cu- noscut adevărata viață, a cărei imagine vie este celebra lui capo d'operă Boema, unde și-a concretizat toată filosofia optimistă. Figura lui Mimi va răsbate timpurile şi va emoliona încă sfârșitul atâtor generalii de intelectuali cari, vor respecta sincer, odată cu sfârşitul ei tragic, și viața i lor de boemi, din finere[e. resc, sub cerul scânteetor al Luxembur- puli, unde sufletele lor tinere se sim- țiră atât de apropiate EL experimentând pentru prima oară dragostea adevărată. Ha dând drumul pasiunei ei fireşti, dela care fusese împiedicată prin acea, căsă- torie, pe cure n'o dorise. Intâlnirile lor erau tot atâtea sărbători pentru amân- doi când. hraţ la braţ parcurgeau gră- dini publice sau se înfundau în taini nopții „căutând să-i culeagă. adevăratul sens. Era acel iureş necruţător al tine- reţii nemuritoare, al tinereţii cu care fie. care om nu se întâlnește decât o singl- vă dală, Si tot o singură dută are ocazin *'o trăiască adevărat sau so scape. Un nor veni însă să turbure fericirea lor. So- (ul ei este prins şi demascat ca hoţ. Ma- ria nu mai vrea si mai rimâie în do- miciliul conjugal, de aceea conjură pa Murger să-i găsească un loc, pentru a 0 adănosti 4—b zile. El caută în adevăr si găseşte la prietenul său devotat Guil- bert, pictor, claia lui, pe care acesta o cedă bucuros, pentru ea. Murger venea in fiecare zi so vulă şi să-i întărească durerea, În sfârșit procesul se judecă şi Maria. care era acuzată de complicitate. este achitată, Plin de fericire, Henry se mepede la ea să-i vestească această nou- tate. Dar aci avea să se lovească de pri- ma deziluzie din viaţa sa. Maria fugise cu Guilbert care v ademenise, Durerea sa lăuntrică era mare. Nu putea crede atâta nreficătorie în sufletul Mariei pe care îl simţise cald, adeseori. EI negli- jase însă că Maria, în afară de suflet mai avea și trup şi o necesitate imperi- dasă cerea satisfacerea exigenţelor tai. A- proape nebun de d-wvere, nu mai ştie ni. mic ce face. Starea sa fizică merge mai vău în asu fel că este nevoit să se inter- neze într'un spital. Astfel își începu, pro- priu zis cariera de observator şi de spec. tator atent la durerile omeneşti acest mare suflet care avea să dea cea mai pătrunzătoare şi mai elocventă operă din viața de boem, cu bucuriile şi necazu- rile ei, . 7 PRIMII. ANI DE SPITAL Si Murger intră cu durerea morală în aceast !ocaş de tămăduire numai a dure- ii fizice. Prietenii lui devotați compă- timeau acest om blind. ban. cu o figură utăt. de expresivă. Mulţi dintre ei. bol- navi de asemenea. îl întovărăşiră şi aci, vrintre cari Ioseph Desbrosses. După ce se vindecă, părăsi spitalul și incepu iarăşi peregrinarea fără nici un scop a cartierului latin. Locuinţa şi-o im- proviză la prietenii săi devotați, care-l 9%. — UNIVERSUL LITERAR primeau cu braţele deschise. Dar săni- tatea sa era serios ameninţată. Pentru aceasta trebui să intre din nou în spital, unde mai petrecu o bună bucată de timp. Nu putea depărta imaginea Mariei din preocnpările sale cotidiane. Ochii ei mari şi luminoşi îi reveneau ca un leit- motiv al simfoniei idilice. Tumultul vie- ţii din oraş nu-l mai împiedeca să soar- bă din liniştea meditativă a spitalului tenebros. Aceste clipe de aducere aminte erau toată viaţa sa. Era tot ce mai avea sfânt pe acest pământ: împreună cu prietenii lui devotați. Dâr destinul im- placabil voi să piardă în curând pe mai mulţi prieteni, printre care şi pe loseph Desbrosses. pictorul. Era unul din cei mai buni prieteni ai lui Murger. Unul din acei cari trăiseră în mod adevărat. viaţa de boem, cu toate mizeriile şi mul- țumirile ei. Pierderea lui însemna 0 pierdere din el însuşi. Acest om atât de expresiv suicombase din rândul comba- tanţilor boeini. Luptase cu viaţa boemă. Dar fusese învins. După ce mai întâi sor- bise adânc din nectarul ei dulce şi otră- vitor. Onorurile prietenilor nu întârziase să-l recompenseze de toate privaţiunile pe care le avusese în viaţa frugală. Murger se desmetici puţin. şi dădu seamă că nu trebuia să se îndoaie ca v nueluşe deasupra durerii.. Ci să stea ţea- păn şi viguros, Mai erau multe de făcut pentru a putea promova din această e- tapă a vieţii lor. Imbărbătat de aceste hotărîri, ezi din spital cu gândul să lu- creze pentru a-şi îndeplini opera sa. Odată, când eșiră la câmp să lucrez: și să petreacă grupul lor format din Nabar, ' Chintreuil, Lazare Vasquez, Schaunard, etc., fară întâmpinați de ar hitectul Crampon, însoţit de o doamnă. metresa. lui. Rugară pe artişti să se a- filieze şi ci veseliei lon. ceeace li se a- probă. Murger examină protilul tinerei femei. O paloare expresivă inundă faţa fină de jur împrejur. Ceru lămuriri ar- hitectului Crampon care îi spuse că Lu- cile (acesta era numele ei) era o luernă- toare care nu trăise bine cu soţul şi pe care şi-o făcuse el metresă, după mai multe întâlniri. Acuma era ultima lor plimbare împreună. fiindcă trebuiau să se despartă. Ahia acum îşi dădu seama Marger cine era Lucile L.ouvet, florărea- să, care se căsătorise la 16 ani cu Fran- cois Polgaire, un lucrător. Figura ei in- dica însă, o suferinţă mult mai adâncă decât i se putea bănui, — Biată Mimi, zise cu vocea Jumătate Murger a cărui inimă începuse să bată pentru palida fată, întrun elan de înţe- legere şi de iubire, ceeace nu-l împiedecă totuşi să presimtă ochii luminoşi ai Ma- riei. L] De-acun» Murger incepu să publice im- presiile sale din viaţa de bvem sub ru- orica, „Scenes de b6heme“, la revista bu- levardieră Le Corsaire, care reflecta miș- carea literară, artistică și muzicală mai înaintată. în tendinţe. Aci zugrăvește cu o putere evocatoare primele scene din „romanul care l'a făcut nemuritor. Re- tribuţia lui era. mică, Aproape nimic. Cu care îşi plătea datoriile cari începuseră să-l sufoce. Daţa memorabilă. când a în- ceput publicarea acestor foiletoane este 1 Martie 1845. Aci sunt redate în prima versiune tra- gedia lui Mimi și a lui Rudolphe, pre- cam şi conturarea acelei splendide Mu- sette, modelul, cu mentalitatea ei boemă. Aci sta în embrion toată tragedia iubi- rii lui Murger cu Maria, precum şi sfâr- şitui ei duios. Cititorii nu prea se îm- bulzeau să citească aceste fragmente rupte din inima, lui. Toată acea lume de basi în care se invârteşie povestirea, nu erau decât frânturi din propriile lui dureri şi nenorociri, Ena tot ceeace cre- zuse el mai demn de a iigura întro u- peră literară. Intâmplările se înşiruiau logic pe firul aducerior aminte şi: pana lui Murger scria propriile lui amintiri din prima, tinereţe. Propria lui fericire de a fi trăit în acel mediu de oameni aleşi, precum şi propria lui nenorocire, ultimă, de au fi pierdut iubirea lui atât de mult căutată, se reflectau în acele scene din viaţa de boem, caii aveau să-i aducă gloria într'o zi. Tot în acest timp îşi depăna firul le- căturii sale cu Lucile, încă dela prima lor întâlnire. Arhitectul plecase. Mena.- jul lor începuse un timp cu aceiaşi vra- je a iubirii de aită dată, pentru Maria. Dar inevitabilul se apropia. Murger se săturase de această viață conjugală. Voia libertate şi mai ales aer. Femeia delicată şi înţelegătoare care era Lucile, a înţeles totul. Şi într'o seară când Mut- ger se întorcea mau târziu ca de obiceiu, acasă, nu mai găsi pe Lucile. Cu du- rerea in inimă, aceasta plecase să-şi reia locuinţa de cdinioară, deşi iubea pe Murger, Rămas singur, el închiriază o cameră sărăcăcioasă la un hote! mărginaş deoare- ce ii mergea prost. Şi aci medită nopţi întregi asupra proectelor literare. Dar intr'o noapte, auzi bătăi în uşa odăii sale. Întrebând cine este, ii răspunse o voce slabă, abia închegată. Inţelese că era Lucile şi îi deschise. Când aceasta intră el văzu o urmbră slabă, de care a- bia se mai ţinea pielea. Il rugă cu o voce caldă să-i dea adăpost căci nu mai a- vea pe nimeni, Cu ochii plini de lacrimi Murger o culcă în patul său. A doua zi se interesă prin prietenii săi şi graţie studentului în medicină limgene Tobin, obhţinu un loc pentru ea în spital. Când Eugene veni cu biletul de permis în spi- tal să il dea lui Murger, găsi numai pe Lucile acasă. Stânjenit voi să plece dar ea îl reţinu cerându-i biletul. -— Ştiu despre ce este vorba. Dă-mi bi- ietul şi mâine dimineaţa voi fi la spital, inţeleg că Henry nu poate să facă altfel şi mă supun. “A doua, zi era instalată singură la spi- tal. Murger îi promisese că va veni să o vadă. Dar nu se prea ţinea de cuvânt. Starea sănătăţii ei mergea din ce în ce mai rău, până când într'o noapte când Murger era într'o cafenea, fu anunţat de Tobim că a murit, Ca prins de friguri se sculase şi merse la fereastră unde în- cepu să plângă, Erau lacrimi simcere pentru o iubire arzătoare. Dar a doua zi îi fu semnalată eroarea. Lucile nu murise, însă starea ei era foarte gravă. După 2-—9 zile Lucile sim- țind că sfârșitul ei se apropie, îşi expri- mă dorința să îmbrăţişeze pe IHenry înainte de a muri. Această dorință a ei tn adusă imediat la cunoștința lui Mur- per, care promise că va veni să o vadă. Când veni însă, după mai multe ezitări, Lucile murise fără, să-l poată vedea. Un copist notase mașinaliceşte pe registrul intrărilor și eşirilor la data de 9 Apri- lie 1848, decesul la orele 3 noaptea a „Lu- cilei L.ouvet, florăreasă, în vârstă de 24 ani. născută la Paris“. „intrată la 6 Martie 48 iz „Tuberculoasă“, E îmi părti Sale Aceasta a fost adevărata Măi, care face. şi astăzi pe mulţi să verse lacrirai pe suferinţele ei. FIP. ZIARULUI „UNIVERSUL”, STR. BREZOIANU Nr. 11 dă a ANAIS Scenele! boemei se luminaseră de A | în Le Covsaire. Acum. Murger int raseRii tuatative cu Buloz, hrector al Lo Jitiige des deuz Mondes., care pe vremea cei era cea mai citită şi preţuită din căiteif păreau, Aci începu Murger să publij multe alte foiletoane cari conținea ll ceiaşi boemie în pagini. scrise cu sSeliji de artă. După puţin timp, editorul Ji chel I.evy edită scenele boemei în vilă care avu mare succes, Scriitorul tu dore Baritre propuse în curând lui Miki ger transpunerea pe scenă a romasiul care-l pasionase atât, ceeace contwib și mai mult la succesul lui Murgar, piata literară. Succesul începuse să-l i conjoare din toate părţile cu miragiii d vis, cum i se păreau lu; toate situruții pe care le câştigă. , Tinereţea pe care ȘI-0 petrecuse SN c'umat voia să-: asigure cel puţin tragere fericită. Astfel se explică au: i ţia aproape magică a altei femei în jik ţa lui, cu numele de Anais, Această | meie auzise de faima lui şi mai ales. if tise romanul vieţii de boem pe care i vea sub căpătâiu. Ştia că toate acel cruri pe cari autorul le descrisese î ueale si mai ştia că însuşi autorul d | zusrăvit în persoana lui Rudolphe. "De aceea nare îi fu emoția când auf că autorul acesta celebru locueşte «hi: în acel corp de case. unde locuia sii Cunoştinţu fu făcută repede. Din print moment se înţeleseră şi Murger o sulf vinse să semneze contractul conj prin care stabileau menajul. Săniita era şuhedă și numai prin aerul d Marlotte o mai repară puţin. Oficialii: tea începuse să se intereseze de el. Ch peste puţin timp îi apăru decretul :pri care era numit. cavaler al ordinuluii JA giunei de onoare, care îi fu înmânat toată pompa. Prieteniii: îl asedia JA Marloite şi nu lăsară acest eveniine fără una din aceie sărbătoririi, tineresti, j cari exaltaseră odinioară tinereţea. Dar acest miraj nu ţinu decât pusi căci Murger se îmbolnăvi, Vrednicu, | tovarăşe de viaţă Anais se purtă totitiu pal ca o adevărată soţie şi tovarăşe. Ri semnarea și mai ales hotărirea, cari pr vidau în acest suflet femeiesc îi atruaze simpatia tuturor. De altfei însăşi Mu ger îi dedicase Les Vacances de Camil pe timpul când încă mai lucra si tund se reflectează toată “atmosfera. corulial care a donnit între ei. Prietenii lui începură pelerinajul căpătâiul muribundului. Insăşi oficialita litatea căută să ia parte la această i grijorare generală, In ziua de 24 Febiui rie 186]. orele 10 seara. Murgew îşi ulăd sfârşitul în mijlocul durerii generală Reprezentanţii Academiei, ai Minister Imi instrucţiunii publice, ai tuturor cictăţilor de cultură, ţinură să dea “ulii mul lor salut autorului BOEMII. Da mai ales prietenii lui luară parte crunta încercare pe care o suferiră Ipuiă moartea lui Henry. 'Și între ei Amai demna Anais. a cărei durere nu putut: avea margini, . ; ze ! a N..CARE.= (Editura Bernard Grasset: e dă Pute mi 3 // . Li 17; 4 —