Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
UNIVERSUL III. ANUL LI Nr. 28 PROPRIETAR: ABONAMENTE: SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 autorități și tostitații 1000 lei — REDACȚIAȘI ADMINISTRAȚIA APARE SĂPTĂMÂNAL SAMBATA Il IULIE 1942 DIRECTOR ȘI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU de onoare zi 500 BUCUREŞTI 1 Str. Brezoianu 23 PRETUL 6 LEI i EA DĂ = 03 atita particulare 2 oare 358 „ SAE ete 23 Ț Redactor responsabil: MIHAI NICULESCU ae ce RV Aresore Sr „Numai îinsuficientul este creatorii — celebra propozi- țiune a lui Goethe ar putea fi transformată cu reale a- vantagii teoretice în formula: „Numai însuţicientul este ar- tistie“. Căci dacă am între- prinde un examen estetic, ce- va mai îndelung ca de obiceiu şi ceva mai puţin ştiinţifie de cât e uzanţa, încercând să realizăm astfel starea de spi- rit cea mai favorabilă bunei discriminări a obiectului, constatarea că ceeace domină în mod esenţial atmosfera ge- merală a unei opere de artă este insuficientul, ar putea fi pentru noi un fapt de ex- periență evidentă și fără drept de apel. Nesatisfacţia care întovă- răşeşte întotdeauna 0 aspira- ție mneîmplinită, depresiunea interioară care încheie cu 0s- tentație o luptă sufletească ,| pierdută, sentimentul de pe- nibilă zădărnicie în fața unui ideal sfărâmat, sunt calități estetice pe care afectele de mărimea unor aspirații îm- plinite, a unor lupte înterioa- re câștigate sau a unui ideal realizat, nu le pot avea. Sau dacă le au, le au într'o măsu- ră mai mică decât celelalte. Melancolia, „spleenul“, de- presiunea, sentimentul căde- mii, resemnarea, tot atâtea moduri tipice ale însuţicien- tului, fecundează în opera de artă în genere şi în cea poe- tică în special, dispoziţii ar- tistice dintre cele mai carac- teristice. La capătul unor agitate a- venturi spirituale, cavalerul se întreabă : „ce rost au avut toate luptele, toate suferin- țele mele de până acum ?; cu ce m'am ales dintro biată viaţă închinată exclusiv unor visuri himerice ?; mai mult decâr o lance ruptă şi-un coif sfărâmat, ce pot alege dintr'o tinerețe ca din senin „pierdută și fără nici un folos înecată în neliniști ?... iar me- lancolia care îl va cuprinde, aruncându-şi ochii asupra trecutului său, va fi vecină cu poezia. Și până la un nou capitol de agitaţii lăuntrice extreme, cavalerul va face face probabil poezie. Căci, în- contestabil, aceste întrebări și stările sufletești pe care ele le declanșează — şi pe care ne-ar plăcea să le numim cu un cuvânt „intermediare“ — sunt cele mai propice adevă- ratei poezii. Fără să atingă ritmul marilor efluvii interi- oare, ale urii şi ale bucuriei, extreme până unde ajunge muzica (în acest sens ar fi interesant de făcut o parale- lă între „Oda bucuriei“ a lui Schiller și finalul simfoniei a IX a lui Beethoven), dar și ALEXANDRU PHOEBUS Categorii lirice ÎN E E A de RADU STANCA fără să străbată până la a- dâncimile deplorabile până la care străbate marea tragedie, aceste stări sufletești de în- terludiu, de transit interior, de echilibru în dezechilibru, realizează — ne referim nu- mai la poezia lirică — cel mai mult, acea „atmosferă proporționată“ pe care Kant o credea și pe drept cuvânt, ca tipică fenomenului estetic. Desigur, stările sufletești ex- treme se por realiza bine pre- tutindeni, chiar și în artă, nu numai în domeniul moral. Depășind însă sfera poeticu- lui, sunt acestuia un balast apoetic. Căci liber poetice sunt numai stările interme- diare. Iar tipic poetică în a- cest sens este numai catego- ria tristeţii. Desigur, nuanțele tristeţii sunt multe. Dar, în general, ea se manifestă printr'o ati- tudine de refugiu intelectual de bunăvoință. amară, de su- ferință înfrântă sau înfrâna- tă, de retragere înțeleaptă în destin. Timpul scurgând din orice stare sufletească tensiu- nea, o transformă pe aceasta din înlănțuire sălbatecă, în jăratec ascuns sub cenuşe. Căci tristeţea nu este altceva decât o stare sufletească oa- recare în declin. Ura în de- clin e tristete. Bucuria în de- clin e tristeţe. lată dece ma- rile pasiuni sunt întotdeauna pândite de tristeţi; la limita lor inferioară stă mereu aceeași matcă esenţia- lă a oricărui afect tensional: tristețea, adică echilibrul, a- dică umnitarul. Un lucru e sigur: tristeţea nu este un element de dezor- dine sufletească, Dimpotrivă, e un element unificator. Arta, întrucât e și un pro- dus al subiectivităţii, se hră- neşte cu necesitate din triste- țe. Dar dacă pentru unele moduri ale activităţii artisti- ce, tristețea nu reprezintă de cât una dintre posibilităţile lor, ea fiind deseori datorită mijloacelor ample ale acestor arte, depăşită de formele tra- gicului sau ale sublimului, etc. etc. pentru poezie triste- țea, dat fiind faptul că poe- zia operează cu cele mai res- trânse mijloace, este o cate- gorie. Ea apare în opera poe- tică cu necesitate şi este pen- tru aceasta o condiție, In general, tristețea consi- derată drept categorie esteti- că, apare în formele poetice sub trei aspecte: sub aspectul de „atmosferă“, apoi sub as- pectul de „principiu care poe- tizează“ şi în fine sub aspec- tul de „obiect poetic propriu zis“, (Urmare în pagina 6_a) Portretul meu pentrucă . LUCIA DEM. BĂLĂCESCU (Exp.Căminul Artelor) Valoarea incertitudinii Nuferi și certitudinile care vin Acum câţiva ani, incertitudinea era la mo- dă, în toate domeniile: în literatură, în ştiin- ță, în filosofie, ba chiar în viaţa de toate zi- lele. Oamenii ajunseseră să se mândrească cu ea ca de un semn de nobleţe, Generaţia noa- stră a trecut prin mai multe perioade de dezorientare, dar cred că niciuna n'a fost mai acută, în primejdiile ei spirituale, decât aceea în care incertitudinea era purtată ca o îlamură de biruinţă, pe deasupra capetelor, caşicum ar fi reprezentaţ câştigui maxim al culturii şi al civilizaţiei.., Campioni ai incentitudinii găseai pretutin- deni. Era un fel de voluptate, în această în- trecere a cutărui sau cutărui om de cultură, de a afirma că nu ştie nimic, că se îndoeşte de tot, că neantul stă la origina oricărei ex- perienţe umane, că — înfine — Incertitudi- nea, cu i mare, este regina ştiinţelor ome- nești. Nu vom face procesul acestor stări de spi- rit, nici a celor cari le reprezentau — şi le reprezină încă — după cum nu vom discuta poziţia spiritelor serioase. cari au trăit şi trăiesc într'adevăr drama incertitudinii, în esența ei. Aşa, de exemplu, un tânăr filosof a ținut de curând la Fundaţia Carol o confe- rinţă despre „valoarea ştiinţifică a incertitu- dinii”, comeniând pe Heisenberg, întemee- torul — pe baze matematice — a incertitu- dinii în știința modernă. Nu vom comenta a- cest lucru, deoarece o astfel de incertitudine închide multe certitudini anterioare, şi mai ales certitudinea spiritului omenesc, care este fundamentală. Vrem să constatăm, doar, în această notă, că după atâtea incertitudini, s'a produs o reacțiune — încă nerezolvată e drept — care poate fi semnul certitudinilor viitoare. Ave:n impresia, anume, că în tinerețul care stă a- cum Ja răscrucea drumurilor istorice, sa produs acel fenomen de oboseală şi de neîn- credere în faţa tuturor incertitudinilor, feno- men ce pregăteşte o lume de credinţi şi de iluzii, prielnice creaţiei. Acest tineret s'a să- tura să tot audă de decadenţa culturii, de noul ev-mediu, de dezastre și hăuri căscate deacurmezișul drumului său. El există şi-şi cere dreptul la realizare. Este poate parado- xal ceeace afirmăm și vom afirma, dar ni se pare că nu ne înşelăm: tocmai experienţele atroce la cari e supus acum, îl vor face mâi- ne m1i puternic, mai sigur de sine, mai echi- librat, mai dornic de certitudini, Micile şi marile incertitudini cari au mă cinat credinţele după răsboiul celălalt, au pregătit, desigur, evenimentele de astăzi. Cine poate trage un arc imens peste istoria celor treizeci de ani din urmă — epoca vâr- stei noastre — va vedea cum toate faptele au un rost sincronic, cum „toate se topesc într'una” după o vorbă a lui Remy de Gour- mont Presentimentul celui de a] doilea răs- boi mondial a produs acea enervare generală a sp.ritelor, cari nu se puteau regăsi după o criză pe care o credem decisivă, Dar istoria acestai veac nu fusese scrisă pe deplin şi lată ceeace nu puteau şti oamenii maturi, ti- neri în răsboiul trecut, Buba coaptă din toate nervozităţile şi in- certitudinele celuilalt răsboi, s'a spart în răz- boiuy acesta, de astăzi, Intr'adevăr, nenumă- rate sunt semnele ce grăesc despre o altă concluzie, despre o altă finalitate a lucruri- lor, Fără să fii profet, îţi poţi da seamă că noi, astăzi, nu mergem să deschidem alte drumuri — aşa cum ele s'au deschis, în necu- noscut, cu celălali răsboi — ci pur şi simplu de DAN PERAȘINCU să închidem pe cele existente. Oricari ar fi ele, experienţele noastre, decisive de astăda.- tă. evoluiază spre crtitudini, şi nu spre incer- titudini. Nu discutăm valoarea sau non-va- loarea certitudinilor viitoare; ele ne intere- sează doar ca un fapt de viaţă, care este şi un fapt istoric. Acestea, prin simplul fapt că generaţia noastră a epuizat toate incertitudinile umane şi că după o astfel de culme a desnădejdii nu poate urma decât sau prăbuşirea sau învie- rea. Tot Remy de Gourmont, întrun amplu esseu din Promenades Philosophiques, vor” beşte despre „o lege de constanţă inţelectua- lă”. Pretinde, scriitorul francez, că există în “umanitate o astfel de lege de constanţă in- telectuală, care funcţionează din clipa chiar a ivirii omului pe pământ, menţinând echi- libruj dintre ceeace această fiinţă tinde să devie şi ceeace poate să fie. Toate formele de civilizaţie au acelaş proces de evoluţie, ele fiind egale în însemnătate, indiferent de for- ma pe care o îmbracă. Asifel, spune Gour- mont, descoperirea focului este egală cu des- coperirea microbilor, a luj . Pasteur; sau des- coperirea bronzului este egală cu descoperi- rea electricităţii '2-a) (Urmare în pag. AG sf $ Copilărie, adolescență, maturitate, bătrâneţe, Vreau să-mi explic simpatia ce resimt pentru pri- ma și ultima din aceste vârste, și răceala față vorbesc caci de caractere fo&rie generale, namoditicate de vreo valoare personală. Mă gândesc la un tip normal de om mediu reprezentat în fiecare din aceste patru ipostaze. Se înțelege că nu-l prefer pe Dom- nul Goe, fiindcă e copil, unui om matur ca prin- țul Andre Bolkonsky, și nici pe un bătrân im- becil, preiemț os și rău ca d. Nompois din opera lui Proust, unui adolescent ca Raymond Radigust de celelalte două. (Bineînţeles, sou Âlaim Fournier). Voiu căuta să-mi lămuresc aci motivele pre- ferințelor mele. Mai întâi, copiii și bătrânii sunt iremi cum vedem la adulți. degajaţi de servituţile trupești şi materiale. Nici lupta ocultă şi geloasă, în concurența pentru victorii erot.ce, nici atitudini echivoce față de femei, cu acea meschină curtoazie care ascunde, voit iricomp'et, gândurile lubrice, nu vedem ia copii și la bă- Şi nici timiditatea aro- gemtă, romantismul a fontaronada exigeniă 2şi inoportună,; indiscretă și falsă, cari fac din adolescentul care se crede înamorat, o paiaţă epileptică și coraghioasă. Știu că și copiii au un erotism pronunțat, — iar libioinozitaiea senilă e ARTISTI Pipyic Li și A făcut vâlvă, pe vremuri, metafora — surprinzătoare în scrisul unui idealist, fie el și idealist transcendental, cum era socotit patriarhul din K5- nigsberg, Immanuel Kant, — care căuta să asimileze sforță- rile gândirii de a se dispensa de experienţă, cu nostalg: a u- nui porumbel sprinten în zbor, care-şi închipuie că odată mân_ tuit de rezistenţa aerului, sbo- rul său ar câștiga în agilitate și iuţeală, fără măcar să bă- nuie că datorită aceleiași hu=- lite împotriwiri, arip-le sale-și găsesc um sprijin vâslitului imposibil în vid, Dacă publicul, această min:- mă rezistenţă faţă de tendin- ţele către o „absolută liberta- te“, manifestate invariabil de temperamentul artistic, ar dis- părea la un momment dat, li bertatea“ artistului nu numai că pm'ar mai fi posibilă, dar ne- fericitul veleitar sar pomeni dintr'odată subiectul celei mai formidabile tiranii, clasificată printre formele patologice ale conștiinței individuale, Este cunoscut rolul imens jucat în procesul închegării personalităţii, de fenomenele sociale. Organizarea aptitudi- nilor personale într'o structu- ră echil:brată, viabilă şi rod- nică, este datorită felului de muncă exercitat de individul respectiv. Un ins care munceş- te, se slujeşte de un anume capital de tradiții sociale, de o sumă de rezultate ale practi- cei învederate, capabile să a- sigure o cât mai perfectă eco- nomie de trudă, o cât mai ae- plină eficienţă a energiilor cheltuite. Tăietorul de lemne este be- nef:ciarul unei tradiţii care re- zumă, comprimând-o într'un gest, s-nteză a sforțărilor ome- nirii dela începuturi până la el, toată istoria civilizaţiei. Unealta, felul de a o mânui, adecuarea atitudinii fizice la gest, punerea .în valoare a greutăţii corpului pentru acce- lerarea vitezei de şoc a ţătşu- lui, sistemul de a întoarce: to- porul cu lemn în buză şi a' face să joace, prin izbiri -sucâesive * a părții netăioase de pământ, greutatea buturugi: împotriva ei însăși, toate acestea sunt o rezultantă a unor serii cauzale infinite, a unui complex de vectori cuplaţi, în curioasa de AL, PALEOLOGU de ION FRUNZETTI mecanică a desvoltării inteli- genţei practice umane. Acţiunea, aparent simplă, a spintecatului unei buturugi, nu e decât cazul cel mai puun însemnat de activitate ome- nească datorită experienţii so- ciale. Ea implică o societate în care să tră:ască şi trecutul, la- o-laltă cu înfiripările clipei, trecutul dibuirilor dureroase şi ale nevoiei generatoare de învățăminte. In muchea tă:- Şului. stă toată istoria paşilor dela biologie la tehnică şi ra- finament, şi tot în muchea tăi- Şului stă, în cazuri de hetero- gonie a scopurilor născăloare ae contuzii intre lemn și tivgă, involuţia spontană dela civi- lizație la an:malitate, Cine u- tilizează două picioare ca să meargă, afirmă societatea şi i se recunoaşte tributar. Cu a- tât mai mult cel ce îndepi:neș- te o acțiune mai compuicată, deși. pentru multe exemplare ale genului uman marea pro- blemă a rămas încă obişnu:rea centrului de gravitate a pro- priului corp, cu vert:cala me- diană a unghiului celor două membre interioare. Recunoscând implicaţiile personaliste ale muncii, artis- tul cată să evadeze definiţiei generale proclamând deosebi- rea dintre „praxein“ şi „pote- in“, dintre activitatea practică şi activitatea „poietică“, crea= toare. Iluzia aceasta se risi- peşte şi ea cu încetul. Faur de bunuri economice sau faur de conţinuturi spirituale, omul se supune aceleiaş legi, a mun=- cii, Granițele dintre „produs“ şi „creaţie“ sunt încă greu de stabilit, Intre un vas de formă impe- cabilă pe care mâna rafinată a unui olar exercitat o nime- reşte o singură dată în viață, sub imperiul unei melodi. de- scrisă grafic, instinctiv, în spa- țiu şi lut, pe de-o parte (ceea- ce se numeşte încă, de conve- nienţă, meşteșugărit) și torsul moaelat conștient după reţeta unor tăieturi de aur ideale, consemnate în tratate şi dic- ţionare sub un nume propriu anumit, cu sonorități când gre. cești, când latine, când de Re- naștere, (rezultat material care sa convenit a se numi încă (Urmare în pag. 2-a) plicit și oarecum imement. În orice caz, nu e mo- ralmente impur. E mai curâna o naivă presim= țire a slementarului fior al naturii. Cât despre bă- trâni, dorințele lor insolubile, erotismul! lor întâr- ziat, cu aminiirea ncstalgică a voluptățior și lauritor de altădată, constitue o dureroasă şi dra- matică încercare. Galcnteria resemnată a câte unui domn bătrân pentru o cucocmă iărără, are farmecul unui inofensiv și vechi madrigal. Pe câtă vreme, concupiscența sigură de sine a adultului, mascată cu o eznivocă amabilitate, bănuesc că esie pentru o lemee cu oarecare demnitate, de o obrăznicie u.nilitoare. lar mai- mmuțăreala dulceagă sou violentă a adolescen- tului îmi pare tot atât de mojiză și de infatuată. un fenomen de care s'a vorbit și se vorbește des- tul. Dar erotsmul copilului e inconștient, inex- Nu fac aci procesul sexuul:tății, vreau să mă arăt scârbit de rezolvările ei. Nu de sexualitate mă ocup aici, ci de atitudinile oa- memilor în viața erotică. Apoi, copiii și bătrânii sunt în afară de hupta pentru viaţă. Material:smul mărunt și meschin, practicismul acela mereu la pândă, care sunt siigmatele luptei pentru viață. pe copil nu l-au atins încă, iar la bătrân sau cicatrizat. Știu că, mai «les în așezorea noastră burgheză, deobicai adoiescentul nu are a-și câşiiga singur vicţa şi și mici nu (Urmare în pag. 3-a) | Sana: Actorul care a jucat în această stagiune pe scenele Teatrului. Na- ional și a Studioului cele mai multe roluri principale este fără îrrdoială d. Mihai Popescu. Ast- fel, dacă vom încerca să facem o recapitulare, vom constata că dânsul a interpretat rolurile prin- cipale din piesele: „Vlaicu Vodă”, „Madame Bovary“, „Fascinaţie“, „Irtr'o vară la moşie“, „Lucrezia Borgia” „Mira”, „Jocul dragos- tei” (reluare din trecuta stagiu- MIHAI POPESCU ne) „Destin” ș. a. S'au găsit oa- meni cari să-și exprime nemul- țumirea în faţa acestei acaparări de roluri, Bine înţeles, acești oa- meni n'au dreptate. Ar trebui să se gândească mai bine la vre- murile de tristă amintire când toate rolurile principale erau in- terpretate de acel domn Nicky Atanasiu, cu glasul spart şi cu desâvârșire lipsit de orice fel de talent. In orice caz domnul Mihai Popescu: este de preferat acestui cu desăvârşire ateatral domn. Am scris nota de mai sus, de- oarece am auziţ vorbindu-se în ultimul timp despre viitoare dis- tribuiri ale domnului care, din fe- ricire, în. această stagiune, a fost cu desăvârșire ignorat. Și bietele noastre urechi, şi bieţii noștri ochi nu au greșit cu nimic penrtu ca să li se impună din nou cazna de a-l asculta și vedea pe peri- fericul Nicky Athanasiu. Aflăm că în viitoarea stagiune 6e va prezenta pe scena Teatru- hi Naţional, piesa Ini Dumas: „Dama cu camelii”*. Găsim că a- ceasta ar fi o foarte bună idee, mai ales fiindcă printre actorii tineri ai Naţionalului există doui interpreţi ideali ai eroilor lui Dumas. Armand Duval: Mihai Popescu. Marguerite Gauthier: Lilly Carandino. Se vorbește foarte des despre un viitor teatru de păpuși la noi Nouile vedete de câlți sau de lemn vor face, bănuim, serioasă concurență vedetelor de reviste, posesoare ale unei frumuseți așa zise „le păpuşe“, George Groner este vedeta masculină a spectacolului dela Teatrul Marconi, sugestiv înti- tulat: „Femeile nu mint nicio- dată”. In schimb „femeile ne- mincinoase” ni se par cu desă- vârşire de nesemnificative şi „a- nonime”. Un frumos succes a dobândit domnul Emil Botta dublând ro- lul principal în piesa „Suroriln Aman”. Nu pricepem, de altfel de ce n'a fost distribuit dela pre- mieră în acest rol care i se po- trivea mult ma: bine, decât dom- nului Toma Dimitriu. TEATRUL MĂSCĂRICI LULU SAVU „Pe scurt SCCVA-— Gronica ALHAMBRA: „Atlantida” fante- zie muzicală de H. Nicolaide şi Puiu Maximilian La începutul stagiunei trecute, am însemnat adesea in aceste coloane frumoasele eforturi de- puse de H .Nicolaide pentru a reabilita genul perimat al revi- stelor. Procedeul „grecului” era des- tul de simplu: Dânsul dramatiza române celehre sau prezența versiuni noui ale pieselor cu- noscute. Asifel, primul spectacol prezen- tat de Nicolaide, „Luna ştie dar nu spune”, avea la bază mai multe din romanele luj Jules Verne, iar cel de al douilea, „Frate cu dracul”, se inspira din drama lui Goethe „Faust”. Bine înţeles, Nicolaide nu pă- stra decât „ideea” iluştrilor săi înaintaşi, permiţându-şi orice extravaganţă ca aceea de a ne prezenta o „Margaretă” bătrână sau câţiva eroi ai lui Jules Ver- ne, dansând în ritm de jazz. Spectacolele Ini Nicolaide, pre- zentate într'o sală centrală, ar fi ocazionat un „succes de cassă”, şi nu numai unul „de stimă”, aşa cum a fost cazul spectacole- lor dela Baraşeum. Așa că năstruşnicul Nicolaide, silit să joace într'o sală compro- misă și care putea să fie identi- ficată de spectatori doar cu aiu- torul unor planuri expuse pe diverşi pereţi, a constatat la sfârşitul stagiunei că, deși pre- zentase cele mai bune spectacole revuistice, mult superioare prin nota lor occidentală, tuturor ex- hibiţiitor dela Cărăbuş şi Al- hambra, rezultatul material nu era nici măcar acceptabil, ci de-a dreptul dezastruos: Contribuise la acest insucces comoditatea spectatorilor noştri obișnuiți să meargă doar „în centru” şi convinşi că revistă bună nu-i poate prezenta decât Tănase sau Alhambra. După trista experienţă dela Baraşeum, Nicolaide sa văzuţ silit să renunțe la veleităţile di- rectoriale şi, pentru stagiunea de vară a redevenit „salariat”, sa- tariat al acelui domn Puiu Maxi- milian căruia destul de greu îi este să înțindă mâna atunci când i se spune „bună ziua”, dar şi maâi greu îi e s'o întrebuințeze atunci când e vorba să-şi scrie „spectacolele”, pe care, de alt- fel, destul de uşor le iscăleşte. Aşa că H. Nicolaide s'a înhă- mat din nou la stăpân și a pro- cedat așa cum îi este obiceiul: cinstit, consumând muită ener- gie şi făcându-şi destul sânge rău, pentru ca să-i ofere dom- nului P. M. un cât mai mare câştig material. Rezultaţul ? La Alhambra s'a prezentat, în sfârşit un spectacol excelent. Ingeniozitatea lui Ni- colaide a avut de astădată la îndemână mijloace cu ajutorul cărora a izbutit să-şi prezinte ultima „fantezie muzicală” în cele mai bune condiţii. „Atiantida”, celebrul roman al Jui Benoit îi prilejueşte comicu- lui de clasă care este H. Nico- laide un nou vis (acelaş proce- deu ca în „Frate cu Qracul” și „Luna ştie dar nu spune”), un vis extrem de original care îi transpune şi pe spectatori în țara de basm a „Atlantidei”. Bine înţeles, eroii lui Benoit Sau modernizat oarecum în visul lui Nicolaide. Sunt toţi mari a- matori de rumbe şi seamănă tare mult la înfăţişare cu oamenii pe cari „adormitul” i-a întâlnit în viaţa de toate zilele. lramatică kk i E drept că verva „grecului” a fost, pe ici, pe colo, stăvilită de „principiile” oamenilor atotfăcă- tori dela Alhambra: Dar Nicolaide a ştiut să se strecoare prin toate aceste res- tricţiuni şi piedici şi ne-a pre- zentat totuși un spectacol „oc- cidenta!”, din care, din fericire lipsesc cu desăvârşire apropos- urile în legătură cu actualitatea, Un mănunchiu de actori bine aleşi, a ştiut să servească destul de bine textul spumos al spec- tacolului. Doamna Florica Demion ne-a prezintat o Antinee „lascivă” că- reea a ştiut să-i împrumute tot humorul de bună calitate cu care este înzestrată, humor care încă pe scena Naţionalului sa dovedit a fi neîntrebuinţabil. Nicolaide și-a ales rolul „gras” al căpitanului de care se îndră- gosteşte Antineea (ce să-i faci? cine *mparte, parte-și face), is- butind să-l ințerpreteze așa cum ne-a obişnuit: în condiţii exce- lente. Intr'o formă în care nu l-am mai întâlnit de multă vreme, ni s'a părut partenerul său direct, [ Oil În 7 Tarta UNIVERSUL LITERAR domnul Gărdescu, care în rolul lui Boubouche a știut să specu- leze Ja maximum fiecare situa- ție amuzantă. Comicul burlesc al domnului Gărdescu, uimitor de agil pențru numeroasele sale kilograme, merge „direct” la pu- blic, smulgându-i ropote de a- plauze. Domnișoara Elisabeta Henţia şi domnul Puiu Şerbu, în mare pof- tă de cântec şi dans, au consti- tuit o perche agreabilă, aşa cum rar intâlnim pe alte scene de teatru, Astfel, „tinerii îndrăgo- stiţi” din alte teatre sunt sau urâţi şi talentaţi, sau frumoși şi supărător de netalentaţi. „Pere- chea” actuală a teatrului Alham- bra întruneşte aceste două cali- tăţi: frumuseţea şi talentul (ne gândim doar la scenele cântate şi dansate, mu şi la acelea „vor- bițe”). Acest spectacol i-a dat ocazia şi domnişoarei Valerica Cevie să etaleze o nouă serie de rochii. De altfel, în programul teatrului dânsa ţine să-i facă şi reclamă croitoresei sale, dându-i şi nu- mărul de telefon. Despre talentul domnișoarei Cevic n'avem ce să spunem: Are domnişoara Valerica rochii frumoase ? Are .?... Ce-i mai trebue şi talent!.., Domnii Colea Răutu (cu un glas plăcut), Gilodariu (clasice comper) şi domnișoarele Ileana Symm (un talent încă nepus în adevărata sa valoare) şi Flory Marinescu (dansaioare cu mult temperament) au întregiţ ansam- blul acestui spectacol la succe- sul căruia au contribuit melodi- ile domnului Kirculescu şi ba- letele domnului Siomin. TRAIAN LALESCU Teatrul „Măscărici“: Fructul oprit In vara aceasta, Capitala pă- rea să fie lipsită de spectacole în aer liber, din pricina restric- țiilor impuse cu privire la camu- fiaj. Organele militare au ară- tat totuşi destulă înţelegere atunci când au permis curagio- şilor iniţiatori și înfăptuitori — puţini la număr — de teatru fără zăpuşeală şi batiste de rezervă să continue și în această vară o tradiție ce-şi croise un drum fru- mos în ultimii zece ani, aceea a „teatrului de grădină”. Avântul tineresc al d-lui Ro- meo Lăzărescu, neastâmpărul cu- les în decursul peregrinărilor sale peste hotare, nu i-au dat pace, — atunci când i-ar fi fost aşa de ușor să intre în solda unui direc- tor din cei mulţi cari l-ar fi primit cu brațele și... buzunarele deschise -— până ce nu şi-a al- cătuit o trupă proprie de tea- tru cuprinzând nume dintre cele mai cunoscute în lumea ram- pei. In ziua în care buchetul de actori fusese strâns, piesa pusă în repetiție și grădina în reparație, a luat naştere com- pania „Măscărici”, Așa cum sa mai scris aci, pe „„şantierul” de lângă hala Traian, sa muncit pe tăcute şi (în ter- meni tehnici) pe echipe: echipa actorilor, echipa zidarilor, aceea a tâmplarilor, în așteptarea unor alte echipe de nopte şi oarecum permanente : spectatorii. Desigur, în timpul minim în care s'a făcut înjghebarea „Măs- căriciului” şi în condițiunile în care sa lucrat, sa obţinut un lucru de care directorul și cola- boratorii săi pot fi pe deplin mulțumiți, pentrucă buna pri- Concurența în creaţie -.S'a dus vremea lui Apgop, cel cu bășica de porc? Desigur, aşa ne place să credem. Era pe vre- muri în Cişmigiu un actor, nu mai ştiu dacă era turc sau ar- mean, care abia lega câteva vorbe românești, și acelea scâlcite, dar care „juca” eu soţia sa şi cu un actor ţânăr, angajatul său, o co- medie in care improvizau o ac- ţiune cu o soţie ce-şi primeşte pe geam amantul, — fiind sur- prinsă, în hazul spectatorilor de bărbatul gelos, care se "'nfurie, face tot felul de giubuşlucuri, cabotinării pentru ca ia urmă să spargă o băşică de porc, pentru mai mult haz. Angajatul u ducea bine, dacă era băiat de treabă și, făcea tot ce-i spunea patronul. Să-l fi fe- rit D-zeu să aibă succes, să râdă cineva de mimica lui, să aibe haz şi să mai ia şi apliuze. Agop îl chema, ii punea în mână plata pe ziua aia, şi-i dădea paşapor- tul: „Aici comice eu, nu mergem | doi sabia la un teaca”. | Vremurile lui Agop sau dus din fericire. Actorii au devenit artiștii. Unii bătrâni, mai au încă în fire, urme rămase dela stră- moşul lor cabotin Agop: admit greu „două săbii într'o teacă”, La cei ţineri însă nu se pome- nește aşa ceva. Cum vi sar pă- rea d-voastră să auziţi de pildă că Marcel Anghelescu să zicem, care încă păzueşte abia să ajun- gă actor prim (cum atât de gre- şit şi rău se zice încă în teatrul de azi, care este de ansamblu, toţi actorii trebuind să fie „primi“) ar tace, să zicem Marcel Anghetes- cu îaţă de un tânăr absolvent de conservator, care din păcate are talent, ar face pe Agop şi ar pre- tinde impresarului trupei — ve- deți că am evoluat — să-l dea afară: „Ori el ori eu!” Nu-i aşa că este imposibil? Marcel An- ghelscu este un artist. Mentali- tatea usta agopiană a dispărut. Tinerii de azi îşi dau seama că arta nu se face de unul singur; cu cât există mai mulţi actori ti- neri talentaţi, concurenţa e un stimulent al creaţiei şi nu trebue să fie o piedică a ei. Dece să spui: „dă-l afară pe cutare actor tânăr, fiindcă are mire pe care publicul a făcut-o „Fructului oprit” (mai accesibil, totuş decât toate celelalte fruc- te adevărate, ce nu se pot con- suma, ca şi cel de pe sscenă: decât cu ochii) a răsplătit mun- ca nepregelată a mănunchiului dela ,„„Măscărici”, Comedia (de data asta ne-mu- zicală, și e bine!) a lui Lacroix, Fructul oprit nu are pretenţia să fie mai muit decât toate bunele comedii din acelaş neam cu ea. O intrigă abil concepută, cu ne- lipsitele complicații — tot atâtea prilejuri de haz — din care nu lipsesc : cunoscutul triungh: amo- ros, soacra şi raisonneur-ul şi pe care o privim şi ascultăm fără să ne îngrijim prea mult de soarta personagiilor;, suntem siguri mai dinainte că vor ști să se des- curee în ultima scenă şi cortina se va lăsa, veselă şi ea, peste happy-end-ul nostru cel ge toate serile, Subiectul unei astfel de comedii nu poate fi și nu trebue povestit. Spectatorul n'are nimic de câștigat de pe urma uni astfel de sistem; dimpotrivă. Cu privire la interpretare, nu avem de spus decât lucrur: bune; pentru aceasta, e deajuns să dăm numele câtorva protazoniști Romeo Lăzărescu, N. N. Matei, Victor Negoescu și d-nele: Mia Steriade, Lulu Savu, Miţa Stoe- nescu, Lulu Popescu. Regia și decorurile au fost fă- cute cu grija umui cât mai bun spectacol şi-au reușit să fie la înălțimea interpretării unui text foarte corect tradus de d. Ro- meo Lăzărescu. INTERIM Pa o a aa a a ar ta ay Eta aa TD A 2 pc ana E a E a EI talent”. Şi să nu-ţi zici: „stai mă, uite unu! cu talent, ia să-mi impintenez cu forţele, să fiu şi mai mult decâţ ce-am fost până acum.” Credţi că cu un singur actor, oricât ar fi el de unic, de ge- nial, vom putea avea primăvara teatrului românesc pe care o aş- tejităm ? Mulţi, cât mai mulţi şi cât mai buni. Și toţi să se concureze, dar o concurență leală, stimulent al creației şi nu una de sforării, de intrigi sau sistem „Agop”. Lăsaţi-l îngropat pe Agop- Dece să-i furăm sistemele ? Concurenţă da, dar în creație. N. MASSIM CCRAN—70Y£R Medalion RALUCA ZAMFIRESCU PS _ „„Nu este un nume „cap de afiş“. Este însă revelația noas- tră, a celor cari am urmăril-o din primul an de Conservator. Ducă până anul acesta, când producția unei colege i-a prile- juit o apariţie în „Fedra“, Ralu- ca Zamjirescu w'a fost întâlnită în distribuțiile examenelor tre- cute, totuși, pe podium-ul clasei profesorului Ion Manolescu, şi-a cizelat zi de zi bogăţia posibili- tăților ei de ingenuă dramatică. Tot aici e locul să spunem că. cei optsprezece ani ai Ralucăi Zamţirescu înmănunchiază gân- durile bune şi frânte în drum atât de devreme, ale tatălui ei, dramaturgul George Mihuil Zam- firescu. Deci nu ne miră deloc regă- sirea acelorași lumini ale tată- lui, amplificate în ochii fiicei lui; aceeași dragoste și devoţiu- ne pentru munca arlistică — dă- ruirea pănă la uitarea de sine, între cei trei pereţi de carton ai scenei. Raluca Zamfirescu aștepta o mână care să-i se întindă; o mă- nă care să-i prilejuiască contura» rea unei personalităţi pretimpurii. A găsit-o din prima zi la pro-= pria-i mamă, dar mai târziu la a- cest mare dascăl al teatrului, Ion Manolescu, Scenele pe care le-a lucrat, la clasa profesorului ei se angrenau de minune în jires- cul celor opisprezece ani ai Ra- lucăi Zamfirescu. (Ne amintim: cândva, Raluca, sa opri, din- naintea acelei complexe perso- nalităţi femenine, realizată de tată-său, în domnișoara Nasta- sia. A încercat-o — și mai pre- sus de curajul arătat. a dovedit că îşi poate împrăștia cu folos, între graniţele acelui personayiu care o depășea, temperament şi meșteșugul câștigat alături de maestru). Ce ne-a uimit atunci, în plus, a fost pietatea cu care s'a apro- viat de textul operei tatălui ei! Raluca Zamfirescu mai are un an de cursuri la Conservator. Raluca Zamfirescu ne-a spus, cu curajul tinereţii ei, că se gân- dește la primul ei examen greu: Producția cu „Inocenta“ lui H.- R. Lenormand,. Noi o așteptăm pe această La Tocca, în hainele şi sufletul Ra- lucăi Zamfirescu, cu cea mai exrplicbailă nerăbdare. C. CRISTOBALD N. R. — Ca o confirmare a celor scrise, Raluca Zamfirescu de data aceasta e nevoită să-și inceapă cariera artistică mai îmainte de examenul de Produc= ție: a fost angajată de d. Vie- tor Ion Popa. Un om de teatru care nu poate aștepta: Raluca repetă în „Pentru d-voastră doamnă“ de Niccola Manzari şi “în „Brânduşa“, ECRAN CINEMA ARO: „O AVENTURĂ ROMANTICA“ După cum întro dragoste nouă experiențele anterioare nu folosesc de cele mai multe ori, la nimic, tot așa oridecâte- ori odraslele sentimentale ho- tărăsc să-și complice existența cu ajutorul ofițerului de stare civilă, parte din respectivii pă- rinți sunt nemulțumiți. Adu- când tinerilor“ aceleaşi argu- mente cari au fost ascultate de ei cu zeci de ani în urmă şi cu și mai mulţi zeci de ani de întreg arborele. genealogic al familiei. „O aventură romantică“ re- comandă'mn asemenea cazuri irăirea retrospectivă a împre- jurărilor sn cari au devenii legitimi“ cei cari sunt destinaţi a face parte din proaspăta ge- neraţie 'de socri. Fermecătoarea și talentata Asia Norris și infimit mai pu- țin fermecătorul Gino Cervi sunt interpreţii principali ai acestui film dulceag care, dacă nu-i prea mult disecat, place. ADRIANA NICOARĂ TEATRUL MĂSCĂRICI VICTOR NEGOESCU Artisti si pubiie (Urmare din pag, I-a) artă), numai didacticismul ri- gid, condus superficial, după grătarele unei optici de școa- lă elementară mai poate pre- fera pe al doilea. Maniera este însă, pe cât se pare, şi ea în- trucâtva _ „meşteşug“, după cum splendida, spontana bro- dire a unei forme din jocui însuşi al materiei cu proprii- le-i legi, nu merită mai puţin numele de „artă“. Intreprinderea chimistului care urmărește într'o gulie informă şi într'un nap, crista- lina apariţie a unu: poliedru de zahăr, nu este nici ea mai puţin plină de consecinţe spi- rituale decât cataliza g'ganti- că operată în conștiințe de mi- tul prometeilor de tot îelul, cu sau fără ficaţi, de-asupra sau sub stânci, sub sau de-a- supra piscului de vulturi. Da- că Arghezi este astăzi ce este — şi ce va îi, eheei! cât va mai exista cultură — exXpe- riența sa de laborant într'o fabrică e răspunzătoare tot a- tât cât ierodiaconia de care sa lepădat. Recunoscând că fiecare act:- vitate ţinde spre stadiui artei — (ideala îmbinare a efortului cu jocul gratuit, a libertăţii cu necesitatea), facem numai pe jumătate din ceeace „ne in- cumbă'“, (cu un termen de cancelarie). Recunoașterea de- opotrivă a faptului contrar, — artă este fiece activitate ajun- să conștientă de scopurile sale, şi îndrăgindu-şi-le liber — însemnează de-abia o datorie împlinită. Asimilarea artistu- lui cu muncitorul poate să su- pere: ea nu e mai puţin con- semnarea de jure a unui fapt, La vremea sa, afirmarea apar- tenenţei omului Ja regnul ani- mal, care, dacă nu mă înşel, este unanim acceptată astăzi, a stârnit mai multe împotri- viri, fără să fie totuși mai pu- țin zdrobitoare în adevărul ei, pentru argumentele partizani- lor unui „regn uman“. Artistul „regn: aparte“ a dis- părut sau va dispare, în fa- voarea ărtistului om, ION FRUNZETTI Maicuta dup, ct a E a a aa a = arenei. (n A. Puii a primea re ecua o Valoarea incertitucinii şi certitudinile care vin (Urmare din pag. I-a) Fiecare descoperire a omului marchează o culme a civilizaţiei și chiar această culme indică îc- nomenul ei de coborâre; peste o anume culme — care este culmea tu'uror formelor de civilizaţie — omul nu poate trece, prin natura lui. Astfel „legea de conustanţă intelectuală” funcţionează irnpla- cabil, cu dublu efect păstrând valorile omului, dar și distrugân- du-le, când ele au năzuit prea sus. Nu vi se pare că această lege Se aplică foarte bine şi la tot ce se petrece cu noi, de treizeci de ani încoace, în sens istoric? Fiindcă din tot ce ea a distrus până astăzi, mâine va trebui să păstreze, oferindu-ne un alt gen de certitudini, ca într'o balanţă veşnică, Şi tot dorul nostru de certitudine şi de echilibru — a- Jică dar de viaţă — va căpăta alte forme, indiferent care, pen- tru a realiza aceeaşi neobosită împlinire a inimilor şi a Spiri- tului. DAN PETRAŞINCU 1] 'Laforgus, IULIE 1942 Mai pe larg NEPREVEDEREA IN TEATRU Niciodată n'am înţeles uşurin- ţa cu care pornesc unii direc- tori de teatru la alcătuirea unui repertoriu. Nu ne gândim decât la scenele particulare, care au dovedit, cu prisosință, o totală lipsă de orientare şi de angre- nare a repertoriului în tempo-ul vremurilor noastre. A face teatru de efermeridă, credem, a fost gândul călăuzitor, dar deloc de afacerist al „direc- torilor de pasaj“. Or, ceeace au Pus în scenă ne confirmă p ne- pricepere a mentalităţii actuale, dublată de neprevederea destăşu- rării unui repertoriu închegat, (De altfel, repertoriu închezat n'a existat în teatrul particular). Criteriul de selecţie și continui- talea — mai cu seamă continui- tatea, — alcătuesc ființa teatru- lui. Nesocotinţa lor, duce la fali- ment. „Iată ce se întâmplă la tea- tre.e ,„.Comoedia“ şi „Tudor Mu- - șatescu“; mecontinuitatea — și ceeace mărturiseşte totodată ne- selecţia repertoriului. Deci, nu se poate vorbi de „o stagiune“ la teatrul „Comoedia“, la ţeatrul „Mușatescu“... Aceste teatre, în prag de sta- giune, orbecăind într'o saladă bu- levardieră, aleg până nu mai aleg. Și pun în repetiţie o singură piesă —— căreia augurii culiselor i-au dat cu banul succes mare... de cassă. Această singură piesă, deo- biceiu, însă, cade! Şi se produce inevitabilul go! teatral: nu se poate juca o piesă „căzută“ (chel- tueliie inutile!) — şi în lipsă de alta, — închidem îieatrul! Confir- marea celor spuse, în stagiunea actua.ă: „Accident-Palace“, „Doi sergenţi“, şi scoaterea din repe- tiții a „Barbarei“ (1?) — Teatrul Nostru, Oare se poate vorbi de o grijă pentru viaţa Teatrului Românesc? Dacă mu în culoarea repertoriu- lui — baremi în existenţa lui! Poate ne va desminţi „Teatrul Nostru“ în care INCĂ MAI CREDEM, Căci aceustă companie, în ciu- da fricțiunilor directoriale, a reuşit să marcheze, ceeace înde- obșste tinerelul nostru actoricesc poartă în el, — năzuința unut teatru mai artistic, Teatrul nu trebuie să fie o afa- ce'e, un joc de curse, — unde se pontează pe cultura unui popor, pe sănătatea lui. Randamentul nu este acelaș! Teatrul în esen- ţa lui este şcoală: primară, se- cundară, universitară, Ori, la noi se uită tocmai această categori= sire: se face teatru prea prust — trecându-se sporadic la teatru 12 artă — fără pregătire. Această | pregătire care e cea mai preten- țioasă în cultură, în mic, a fă= cut-o „Teatrul Nostru“, Singurul teatru particular care s'a gindit la această tresărir=, din platitu- dinea artistică în care domnim. Dela Maria Ventura și soții Bu- laudra — cari au fost trecuțe la inactivitate tocmui da către stat! Chr. Etterlă. Dina Cocea și Eug. Zaharia sunț revirimentul vieţii noastre teatrale, UN BILANŢ AL STAGIUNII care şi-a lăsat obloanele la Teatrul Naţional ar putea fi o re- velație a cecace teatrul oficial a realizat cu amprentă burgheză. Intr'un câmp de piese siropoase, cu succese efemere, din veacul trecui, cu improvizații româneşti — într'o siagiune înireagă: „Mirra“ lui Alfieri, în di- recţia de scenă a d-lui Fernando de Crucciati, duce în spinare pre- stigiul Teatrului Naţional. UN TEATRU DE ARTĂ Ziarele nc-au adus vestea; ne-am interesat și nu ne putem opri din a nu împărtăși și celor mulți-puţini cititori ai paginei a doua cole ce urmează: o sală centrală (Palatul Mica) de circa 400 de locuri, cu scenă amenajată pentru cele mai pretențioase în- scenări. Repertoriul are înscrise până acum piese de Giraudoux, Pirandello, Lodovici, Coward, Wiedor, O'Neill. este încredin- țată unui grup teatral tânăr, de actori şi regisori, Ne grăbim să anticipăm — des- chiderca stagiunii va fi probabil în a doua jumătate a lunei Au- gust — revirimentul pe care îl va produce în Teatrul Românesc, Realizarea lui NEALTE IULIE —_ 1 Note italiene |Barada compasiunii | FRANCO CARDINALI Semnează în pagina rezervată „Literaturii străine“ — din Me- ridiano di Roma, 7 Iunie a. c. — um articol întitulat: „Livio Re- breanu'“. Deşi cele cinci coloane ale articolului cuprind un spa- țiu mult prea mic pentru chiar și o sumară analiză a operei pro- zatorului, român, încercarea de a prezenta publicului italian pe u- nul dintre cei mai mari scriitori ai noștri în viață, rămâne o îni- țiativă care merită să fie sem- naiată. Am mai amintiţt — tot în cadrul acestor note săptămâ- nale — că literatura noastră e foarte puțin cunoscută în Italia; în timp ce a vecinilor noștri dela apus e larg difuzată în elegante „IStorii și în aproape lunare tra- duceri din tot ce are mai de sea- mă literatura ungară. Impreju- vare din care vecinii noştri trag toate foloasele. Franco Cardinali se vădește un bun cunoscător al operei lui Re- breanu, — un cunoscător chiar al literaturii noastre contempo- rane — și a reușit să pătrundă şi să înfeleagă atmosfera din „lon“ și din „Pădurea Spânzura- ților“. Stilul din „lon'“* care i se pare „un povero stile d; cronaca“, at- inosfera întregului roman „un po desolata 2 nuda“, nu opresc pe criticul pomenit să facă și jude- căți de valuare în termenii ur- mnători: su... se eliberează cu o artă indiscutabilă conceptul care justifică sforțarea autorului, con- sacrându-l: strigătul triumfător de dragoste şi de pasiune pe care această massă de oameni uneori slabi și plini de defecte, îl ridică spre soare, spre viitorul care e' al lor, ca și pământul acela din Transilvania de care sunt legați cu un lanț care nu se poate des- fuce, mai tenace şi de aceea su- ..perior legii moralei comune, su- perior până la delici“, Totuși lupta pentru pământ, dragostea Românului pentru pă- mânt — un sentiment pur țără- nesc — gu rămas străine sufle- tului lui Franco Cardinali: a în- țeles aceste lucruri numai Cu mintea, de aceea v'a prins esen- ţa romanului, ci l-a privit doar din afară, deşi admirativ. O mai mare înțelegere pare să dibă. criticul italian pentru ,Pă- durea Spânzuraţilor“, din care a-. preciază în deosebi analiza stă- 1942 şi misterioase relevări, Obsesia care e la baza tuturora nu poate să displacă. Cu ajutorul acesteia, se ivesc pagini de un înalt lirism care par noui și mișcătoare, pre- zentând un aspect neobișnuit şi vrednic de stimă al scriitorului“. După ce vorbește de romanul Adam, şi Eva şi de volumul „Me- tropole“, criticul italian încheie astfel articolul său, făcând și ca- racterizarea operei romancierului nostru: „Și dacă Rebreanu d știut să creeze situaţii cărora tâta vivacitate şi cu atâta dra- matism, dacă a știut să animeze cu atâta energie peisagiul. chiar când e vorba de descărnatele descrieri naturale şi, mai ales, a ştiut să creeze situații pe care numai vârtejul vieţii, nu cărţile, le poate da naștere; și toate ace- stea, întipărite cu o vioiciune şi personalitate nu obişnuite, care fac ca proza lui narativă să poa- tă fi stimată pentru o inegulabilă valoare estetică și este demnă de a fi din abundență difuzală și cunoscută“, PERCHE SI SCRIVE Am putea pune și noi între- barea „dece se scrie ?“, așa cum ace Amalia Bordiga în acelaș număr din Meridiano di Roma. Se scrie şi la noi enorm de muit; poezii, nuvele, romane, a- par cu zecile de volume în fie- care lună, şi se uită toate în lunu următoare. Pentrucă nici unul din aceste volume cu viață de efemeride n'a fost scris din ne- voia aceea interioară de care vorbește Rilke. „Prozatorului — spune Amalia Bordiga — nui se cere rațiunea oboselii sale, nici nu se crede că aceasta ascultă de o chemare ascunsă dar puter- nică; astăzi, când se scrie atâta, şi când atâția se improvizeazii scriitori și reușesc să publice ig- norând de cele mai multe ori gramatica și neavând nimic de spus, s'a statornicit în public credința că o carte se scrie din vanitate, din complozenţă, din mațive economice, entrucă res- pectivii mau ce face câteva ore pe zi, şi nu pentrucă ar avea ceva de spus...“ Ne putem atunci consola că nu numai la noi „scriitorii nu ştiu gramatică, mau simţul limbii şi nici. mau nimic de spus. CONSTANȚA TUDOR Frate-al umbrei, domn sub lună, Greerul, prietenul meu, An de an, lună ce lună, Tot mă *'ntreabă de-o du: bună, — Că, şi el, întinde-o strună, Pentru'un vis, pentr'o cunună, — Şi-are cântul, frânt, mai greu, Greerul, prictenul meu... Umbrei şi câmpului frate, Greerul, prietenul meu, Spre ciudăţenii s'aba:e: Gând să-l urmeze nu poate, Că 'mtrebând se tot socoate, Punând la inimă toate, — Rob şi schivnic, tot mereu, Grezsrul, prietenul meu. Umbrei frate, prin fânețe, Greerul, prietenul meu, N'a fost el, tânăr, (tristeţe!) Dornic de moarie s'o înveţe? Azi, de-i dă floarea bineţe, Schimbă'n jur doar feţe, feţe, Şi tacen sirânsw'-antereu, Greerul prietenul meu! Fnate-al umbrei din moşie, Greerul, prietenul meu! Pierde-va, el, săntârzie, Din ocol, zarea'n vecie? Mic «, singur entr'o mie, Dar drumul ce-a luat şi-l ştie... Drumu-i drept, la Dumnezeu... Greerul, prietenul meu! ŞTEFAN STĂNESCU | POPAS BIBLIC Ca fluviile 'nchipuirii, iureşu! străbate 'ntinderi de gând. Rămas tovarăş cu Mureșul, îl opresc din când în când. Ii arăt peste hotar, un sat unde "n ţundre casele se 'nbracă, făcând loc drumului aureolat, cu Isus spre stele să treacă, Şi din opaițul orelor din ceaţă, vin raze spre biblica 'ntâmplare. Ş Pe Dumnezeu îl simt aproape de viaţă... Intre noi nu e nici o depărtare. ION TH. ILEA MEANDRE Departe de porţile 'n steme, De negrele tipografii, Curg apele — !l:mpezi poeme — Prin vastele orografii, Pe prunâuri albastre curgând In susurul apelor tandre, Tristeţile 'n maluri rozând Imi sapă in suflet meandre, UNIVERSUL LITERAR a e +] e Note germane - ORIGINAL ȘI COPIE se numeşte esseul d-lui Mans W. Hagen publicat în numărul 5? din 5 Iulie 19432 a' revista Das Reich, „Omul german, trăindu-şi în mod conștient prezentu! şi hotă- ririle lui“, — scr:e autorul, — „nu se găseşte numui într'o lup- lă pentru afirmarea ființei ger- mâne și pentru reuşita noii idei în faţa lumii, ci, la fel, şi în lupta unei deciziuni în pro- priul său sgufiet”. Vorbind despre actuala și to- tala angajare a voinţei germa- ne de a frânge toate rezistenţe.e unei lumi duşman», a. Hans W. [Hagen îngiobează si arta în ma- reie iuroș armat al zilelor noas- tre. „Această toate manifestările vieţii, şi pentru probiemele artei”. luptă se dă pentru deci ' pari stă 2 Păi FYEHRLE Afrodita Aserţiunea e limpede. Răz- boiu! actual nu e numai o mă- surare a potenţiaielor economi- ce şi tehnice și nic numai răz- boiu pentru drepturile la via- ță a unor popoare cari au fost sau se consideră prejudiciate în însăși miezul intereselor primor- diale de existenţă liberă, ci ac- tuala conflagrație poartă sen- suri şi are proposţii cosmica. Este vorba de o nouă orânduire a lumii, de o nouă ierarhizare a valorilor ei. Așa fiind, întrebarea pe care şi-o pune d. Hans W. Hagen, — rilor de inconștiență, a obsesir- lor: căci toată evoluţia spiritua- lă și sufletească a lui Apostol Bologa este, pentru Cardinali, o subliniere a unor trăsături o0b- scure și înconștiente din sufletul eroului. „Obositorul salt al su- țlelului protagonistului e redat Prin întuiţii, nepregătite senzaţii Intors dintro lume uitată Iar timpul 1e tae 'n verizi. “Cele patru vârste (Urmare din pagina I-a) nu e angrenat efectiv în „strugagle for life. Dar e aproape de această luptă, Problemale ei i se pun ca iminente. Moralmente, e preocupat să ejunaă, chiar dacă acest lucru i se reprezintă sub aspectul vreunui așa numit idealism, în alte pla- nuri și alte fonme decât obișnuitele ambiţii ale părinţilor. Detașate de lupta pentru existență, preocup&- rile copiilor şi bătrânilor se .ezoivă îu plomuri dezinteresate. Atenţia lor e îndrep'ată către va- lori de ordin spiritual, concentrate în bogăţia şi intensitatea vieţii intericare. Dapănarea nostarl- gică și tomdră a cumintirilor, dragostea pentru ai lor, primează în viața interioară a bătrânilor, sub semnul profundei și imensei probleme pe care o constitue imimenţa merţii. Dreamatica resemnare a bătrânitor în fața: rnurții care se apropie este de o grandoare mult mai autentică decât cine știe ce pseudo-tilosofări închipuite și pretențioase ale a- dolescentutui care ia atitudine meditativă faţă de „Ideiia Morţii". Viața interioară a copilu e cu deosebire ca racteristică și interesantă. Copilul e in plină ela- borare a valori:or, La el e toxund şi activ rapoz= tul de opoziţie și legătură pe care-l constitue eul față cu lumea. Copilul, luând contact cu fenome- nale ce-l inconjoară, constati poziția sa centrică în complexul universal. El ia cunoștință de arcii- vitățile inteme ale spirtului uman prin propria lu: ființă, şi le raportează prin analog.e lo ceilalţi, o- biectivându-și experiența int.me Reprezentării> sale sunt mai puțin t;po'ogice și mai mult psiho- logice. Copilu! diferențiază oamenii după gradul lor de legătură cu el, după coraciere ce-l intere- sează direct sau îi ațâță curiczitatea. Ceiladţi sunt pentru el o masă de indivizi necaracterizați, oa- recum abstractă. Dar proprit'e lui stări de con- ştiinţă le atribue tuturor. i socoate pe toți egal de interesaţi în micile lui probleme, satisfacţii sau ne- cazuri. Și atenția lui faţă de fenomenele cari-l în- conjoară este cu atât mai rmbeorbani& şi mai amix= litică cu cât ele sunt un material nou și bogat pentru setea lui de cunoaștere, care-i cu atât mci activă cu cât aceast material 3 departe de ca fi e- puizat. Raportâmd prin analogie experiența lui intimă la ceilalți, copil vede în ormeni nu atât tipuri circumscrise, cât ecluze de scurgere pentru stările de conștimţă. Proust, care a adus în exploatarea literară a meondrelor psihica „noutatea cea m-ii comp'exă şi mai profundă”, după cum se expri- mă despre el Paul Zarifopol, „n'a ieşit din odaia copiilor”, spune acelaș critic. Atitudinea şi mreto- dele copilului constitue fundamentul bogăției de experiență a operii lui Proust. Copilul e preocupat de el imsuși nu din infa- ture şi nici din arivism, ci pentrucă propria lui experiență intimă este mijocul lui de cunoaştere. Adolescentul, din potrivă, se crede sincurul a care cutare sau cutare gâmd sciu sentimeni atin- ge proporții pe cari el le supra-evaluează. Dura- rea lui, dragostea lui, bucuria lui, sunt numai ale lui și nimeni nu le poate sunoaște măreţia. Cât daspre adult, viaţa practică x pus atâta stăpă- nire pe el, încât n'are vrame de pierdut cu ana- lize și psihologie. Stările de conștiință le expe- diază ca pe niște realități mir.ore, substituibile ș. neglijabile. Egocentrismul copilului e un fapi de experiaa- ță. La adolescent și la adult face loc unui egoism deziderartiv. Adolescentul doreşte să devină mare scriitor, mare conduzăior de cemeni, sic. Poziţia de su- proom pe care şi-o visează ;.resupune dorinta une! recunoașteri ca atare din partea lumii. Prin urmare, avem de cface aci nu atât cu ua ego-. centrism experimental ca la copil, cât cu un ari- vism de ordin moral. Mai terre-ă-terre, cdultul 3 condus în cmbiţiiie sale de clireciivele unu: ari- vism de ordin materii. Asemenea impuls.uni de purvenire, la copil na au dece să existe. În jocurile lui copilul este, or.- când, în deplină conștiință şi. cu o aristocratică obișnu.nță: rege, împărat, comemdontr de armate, explorator, etc. Un lucru important şi caracteristic la copil e femptul că se joacă, Jocurile lu: nu sunt divertis- menteie ster.le şi omoste ale adultului care în mo- mentele de răgaz își palioză golul interior şi le- nea intelectuală cu goif, biliced, poker, table scara pasienţe. Jocurile copilului sunt veritabile activi- tări creaioare, cu dramele și durerile lor inerenta. fucându-se, copilul întrebuințeuză două facultăți cerebrale fundamentare: distingerea esențialului și imaginaţia. Un copil care se plimbă prin casă seu prin grădină zbâmâmd şi cloăxonând din gu- ră, și învârtind în mâini um obiect în formă de disc care-i figurează volomul umui cutomobil, «e rădus m-atericrul jocului său la ceeace îi este e- sențial: volomul, prin care el şa integrează în pro- pria lui creație, complectată ci imaginația. Caracteristică în atitudimea intelectuală a co- pilului este orientarea sa că!re precisiune, cătra analiza cuprinsului noțiunilor. Îmi aduc cuminte că în copilărie eram șocat de teiul impropriu în care ocmenii mari desemnau unele hucruri, spu- Mai singur în tine te 'nchizi. Meandre:e morții crese — roată sau mai corect, —— întrebările pi cari şi le pune dumnealui sur și interesante și serioase în or dinea urgențelor iin planul pre cunărilor artistice. „Opera de artă a prezenţului și viitorului nostru, își găsești: ea împlinirea în sfera pur este- | | | | | E Sp eee ee Peer E nând de pi:dă „shste galbene !'sau roșii)” la ceva care nu era nici ghete, ci pastofi, şi nici galben, ci marron. Aţi putea răspunde că la oumenii mari, deni- mirea de „ghete galbene” desemna o noţiune abstractă ce cărei implicaţii sunt subinţelese. Cred mai degrabă că e simpiomul une: gândiri simplisie şi expaditive. Adu.ţii confundă precizia cu simplicitatea, Ei pun et:cheta de „preciziune” exprimăritor lor sim= piiste și eliptice, negiijând seu elminând nuan- țete și complexităț.le. Or, precizia nu e o calitate a lucrurilor, ci o atitudine inte.ectuală cu atât mai prețioasă, cu câ! vime în atingere cu fenomene mai complexe și mai nucmțate. In fond, copilul e cel mai cutentic inielectual, întrucât distingerea fenomenelor, descrierea și precizarea lor, consegquența 1vgică, sunt activi- tăţile specifice ale atitudinii curat intelectuale. Seiea de cunoaştere și de ințelegere a copiilor se momitestă și prim insisientee lor întrebări. („Mamă, dece cutare lucru e aşa? Dar dece face așa? Dar dece etc. eic.?') Rău iac oamenii mari că le dau deobicei răspunsuri idioate şi halom- dala, carei dezorientează, E interesecmt fslul cum copii: exprimă anumite procese mentale ale lor, Am cruzi! odată o fetiță de cinci ani, cere se juca cu niște crătănii din curte, şi urmărită de ele s'a ascuns sub un liliac tânăr, spunemdu-mi: „M'am ascums întrun subli- lia”. Acestă exprimore anată o noiicnalizare a spaţiului de sub acel arbore. La adolescent, viața interiosră, despre bogăția căre'a lumea este atât de cornmsă şi pentru ce- lebrarea cărsia s'a risipit alăta eloovență scrisă sau orală, mi se pere cu totul lipsită de profun- zime și de valoare. E caractar.zată de o contnuă masturbare mentală. Adolescenhul se crede ge- nic, toate preocupările sale se scaldă într'o ilu- zorie groncoare seu întrum saăi:mism de rău gust. Gândurile si sentmentele lu: pcartă majuscuă, Sentimentalismele lui sarbeda +mintesc de textul romomţelor cu suaces la mahala. Toate gânduri!e lui sunt haotice, incoherente, ofensând cel mai elementar control critic. (|n id.ia lui, ele sunt fră- mântări metafizice, aspirații ercice, etc.) Adolos- centul se zbate în cea mai iresponsabil impreci- zie, într'o permanentă ebrietate meninlă. Un his- trion pentru el însuşi și un otraznic infotuat în- tre oameni. Francezii mumese ndoleacența „lâage ingrat”; mai pe şleau, românul i-a zis admirebil: „vârsta măgarului”. Lecturile nedigerate și gânauea fără ccoperire ale adolescentului îl carasterizzază ca pe un se midect patent. Pe mulii, mom'festările ado'escentului îi încân- tă poate; personal mărturisesc că nu sunt suge tibi la farmecul vorbirii în bokote, AL. PALEOLOGU lică, sau, oare, ar tiebui s'o de- pășească, adresându-se omului întreg, zguduind și: antrenân- du-l ? Există o steră 'estetică in sira, sau se găseşte și ea situa- tă în totalitatea a-toate-cuprin- zătoare a vieţii, aşa cum a ce- rut-o, pentru prima dată, revo- luţia noastră în cadtu! unei de- săvârșite unități a vieţii?“ Trecând peste perimatul im- presionism, care definea arta drept „un fragment de natură văzut printr'un temperament“ și-i cerea să fie interesantă, şi peste la fel de perimatul expresio- nism ca stadiu de încheere a e- pocei culturale occidentale care incrude, ca un fel de paranteză stilistică, evenimentul cel mai mare al vremii: războiul mon- dial din 1914—19'8, Hans W. Hagen constată că estetica a postulat şi a obținiit, pentru ar- tă, — o viaţă proprie şi o ro- tunjire după modul concepţizi care vedea în om un MiCrocosm. „Acest ins uman, autonom din punct de vedere spiritual-etic-es- tetie, era măsura lucrurilor”, — şi, ca atare, şi-a putut permite, să plăsmuiască „după legi proprii şi numai în virtu-ea propriei sale forțe spirituale, o lume care-i convenea atât ca schemă episte- mologică mai adecuat sau mai antinomic trasată, cât şi ca sis- tem de norme etice sau estetica, „Câtă vreme, — scrie d. Hans W. Hagen, — omul se găsea în cuprinsul armonici cumpenite dintre lume şi eu, a fost în stare să creeze, și în aceste condiții spirituale, volari eterne pentru cari lumea invidinză încă şi as- tăzi contribuția culturii germane. Dar aceste fundamente ale vieţi se schimbă în ziua de azi şi nu mai pot fi repetate, — ceeace nu înseamnă că, din direcția 107, nu ne-ar mai butea înrâuri mari energii vitale. Ceezce ne-au lă- s_t acaste timpuri, rămâne pro- prietate etnică germană; cine însă încearcă să structureze, cu ținuta forma.ă și spirituală a a- celor premergătoaze timpuri, pre- zentu! şi viitorul rostru, îşi do- vedeşte numai ființa de epigon. Omul german se află, astăzi, întrun alt loc spiritual”. „In momentul nostru sSpiri- tual şi istoric păşim, luptând, Dame ati = dă CAPUL DE CÂINE peste pragul către o nouă ima- gine a lumii în cadru! căreia o- mul german se înjelege iarăşi în legăminte noi, şi anume atât în legătura sa firească faţă de rasă, cât și în obligația morală faţă de popor”, Acesta fiind punctul inițial al unei poi regăsiri etnice, pentru artistul neamţ, sa pune proble- ma orientării în sensul integră- rii în idealul comun. Arta pentru artă nu-şi Mai poate avea ros- tul. Datoria scriitoru.ui, compo- nistului, sculptorului, pictorului, artistului german €e să Se rea- lizeze conform postulatelor ţim- puiui dacă vrea —— şi este necs- sar să o voiască, — să aibe priză asupra celor ce privesc înspre €l ca înspre un tălmaci al semna- lor au Ca înspre iegâiul lor ară- tător de drumuri. Creatorul de vaiori estetice sa văzut, întotdeauna între Scila și Curibăa nunite criginal şi co- pie. Ce trebuie să facă plăsmui- torul de opere de artă? Să co- pieze natura, redând cât mo: fidel cesace vede și simte sau să dea chip unor opere origina.e întrevăzute în mol ideal. Amân- două posibilităţile figurează tu cinste în esteticele ce Sau suc- codat. Amândouă par o fi justi- ficate. Totuşi, remarcă d. Hans W. Hagen, meșterul Leului din Braunschweig n'a dat vre-o co- pie fidelă a leului. Ş:, totuşi, ma- jestatea regelui animalelor a fost mai măreț schițată gecât ar îi putut-o sugera vreun sculptor neiubitor de abstracţiuni este- țice. Iată şi un alt exemplu: Co- rabia wikingiană Oseberg care se găseşte într'un muzeu de lân- gă Oslo, e împodobită cu o sculptură în lemn reprezentând un cap de câine. Este oare nu- mai un cap canin” Nu! Căci e mai mult. Este însăși „ideia” u- nui furios paznic al vasului le- gendarilor cuceritori. E însăși neliniştea sufletului nordic in maxima-i iposlază expresivă a voinţei de a cunoaşte. N La fel stau luvcruriie cu arta tipic germană a unui Dărer. La fel în muzica ]jui bach şi Beetho- ven și la fel în Faustul lui Goe- the sau în pasionatul idealism al lui Schiller și în pătimașul pa- triotism a! lui Feist, Primatul voințai și realizarea, în toate planurile vieţii a acestui primat, — iată ce e caracteris- tic germanului. - „Care artă e arta timpului nostru? — se întreabă Hans W. Hagen. In nici un caz arte pură, for - mal perfectă şi întemeiată nu- mai pe normele redării câțt mai! desăvârşite a lumii din jurul su- fletului. a i i „Arta trebuie să fie ca un or-, din cure-] sileşte pe omul che- mat să accepte inexorâbila sa faptă. Cu aceasia ca ce scoasă din modalitatea ei real existenţiaiă şi ridicată în lumea ideală a postulatului moral. Cum însă a păăsiţ lumea existenţei reale, arta a încetat să mai fie re-pre- zentativă (abbildnerisch).” rămâne, deci, dscât calea plăs- muirii originale in şi voinţă puternică și puternic în- dreptată înspre cu-eriri ge idea- luri noi. Am fi bucuroşi dacă note şi părer: ale esseistului ger- man ar provoca și la noi o dis- cuţie oarecare. FILOSOFUL şi pedagogul berlinez Eduard Spranger a împiinit 60 de an. Operele sale celebre Lebensfor- men (1914), Psycho.ogie des Ju- Nu-i: -- aceste -: intr - gendalters (1924), Begabung und . Studium (1917), Humanismus und Jugendpsychologie (1922) şi Verstehen und Erklăren (1927) îl situează în rândul marilor cuga- tători ai lumii. Lebensformen, carte de răspâniie pentru toţi psihologii, ar merita să fie tra- dusă şi în româneşte. ACADEMIA noturaliştiior din Halle a hotărât editarea scrierilor științifice ale .. lui GOETHE. COMEDIA „Oswald Hahnckamm” a lui Chrisiian Morgenstern, regăsită şi-şi va cunoaște pre- miecra Ja Berlin. a fost LA EXPOZIȚIA DE ARTE plastice din Munchen au luat a- nul acesta, aproape 600 de ar- tişii parte. Au fost expuse circa 1250 de opere. Reproducem A-. phrodite, plastică de 3. W. Fehrie şi Im Lebensfriihling (In primă- vara vieţii) tablou de Johann Schult,. CAPUL DE CÂINE reprodus în cadrul notei Original şi copie este o sculptură în lemn de pe cea mai frumoasă corabie uikingiană (Oseberg) care ni s'a păstrat şi se găseşte în muzeul din Byd6 lângă Oslo, capitala Norvegiei. RECOMANDĂM iubitorilor de biografii, vieţi ro- manţate şi studii Qespre oameni! |, mari următoarele cărţi: Stephan Ley, BEETHOVEN (E- ditura Propyiăen, Berlin 1938). Ludwig Englert, PARACEL= SUS MENSCH UND ARZT (E-.. dit. Wilhelm Limpart, 1941). Rudolph Huch, SHAKESPEARE (Ediţ. Hansea= Berlin. tische Verlagsanstalt, Hamburg, . 1941). ci WILLIAM” Joset Frank, SHAKESPEARE= ” GALILFI-RUBENS. (Edit, Fran ckh'sche Berlagsbuchandlung, Stuttgart, 1941). a Helimuith Ungtr, ROBERT KOCH. Roman în Colecţia Der, Deutsche Tauschnitz. (Edit. Bernz.;.. hard 'Tauchnitz. Leipzig, 1941), . 2. ș at TRAIAN CHELARIU * DIN NOU PRINTRE PRIETENI Cunoaşteţi poate acea strân- gere de inimă, acea ușoară ne- linişte și îngrijorare pe care le simte călătorul când trece o frontieră ? Dintr'odată, te găsești în faţa altor orânduiri, alţor în- țelegeri de viaţă, altei lumi, ase- mănătoare, la prima vedere, cu cele din jur, dar, atât de diferită, în atâtea privinţi, de ele. Este o clipă în care o rigoare specială se desluşește, parcă, în atmosferă. „Nimic mai puţin valabil decât “pentru S.ovacia. O constat iarăș, ca la toate tre- cutele mele sosiri pe pământul slovac. Ca niște autentici emisari ai primitoarei Slovacii însăși, ai Slovacilor în mijlocul cărora am „încă odată impresia că mă aflu în intimitatea caldă a unei mari familii de prieteni, reprezentan- „ii autorităților își fac apariţia, în „bolidul“ aerodinamic denu- „mit „expresul Dunărea“ adre- sând fiecăruia cuvintele salutu- lui naţional „Na straj“ și proce- dând fără rigidităţi, fără aerele polițiste ale căutătorului de „mâţe în saci“, la aplicarea for- melor strict necesare irecerii dintr'o ţară într'alta. In câteva minute, pe nesim- țţite, totul e terminat. Passportul meu românesc îmi atrage un zâmbet” amica! particular, în timp ce năluca automotorului străpunge ultimii kilometri, pa sub colinele aşternute cu pusde- rie de vii, unul din belșiwgurile truculente ale mănoasei Slovacii. Fabrica de explozibile, „Dina- mitka“, către care se aşterne cuminte la drum un tramvai ce- nușiu, apoi case pe care fumul apropiat al trenurilor le-a pati- nat dându-le un aspect parizian, se rânduesc pe stânga. Iată şi gara. Afară invită deopotrivă ele- gantul troleibus care aiunecă ra- pid pe netezimea fără cusur a străzilor Capitalei slovace şi tramvaiul A, care străbate cu vagoanele lui roşii tot centrul şi ajunge la Dunăre. Acolo ministere, universitatea, marele hotel Carlton-Savoy în al cărui „Cercle“ sau terasă și cafenea lumea intelectuală a Bratislavei abundă ca pe vre- muri la neuitata „terasă“ bucu- reșteană, muzeul național, opera, teatrul, se învecinează imediat. In ' foarte puţine minute, tra- geele sunt în întregime parcurse, căci Bratisiava nu este un oraş prea întins. In parte cățărat pe umbroase coline, cu alei uimitor de încli- nate, scări și serpentine pentru vehicule, cu un centru mic dar foarte viu, de cel mai modern ritm, cu câteva clădiri de arhi- tectura cea mai nouă și un sim- patic şi cochet sgârie nori „Man- derla“, contrastând cu apropia- tele vechi și picturale biserici şi cu cartierul din alte secole din preajma cetăţii, Bratislava are toată animația unei Capitale şi toată ambianța şi seducția unui vechi oraș dunărean, impregnat de vestigiie trecutului. Orașul în care, la doi paşi de trepidaţia -- Note şi impresii de drum — trebue să mă despart repede de Bratislava, pentru a porni mai deparie, prin roditoarea S.ovacie. Minis:erul Propagandei slovac îmi pune la dispoziţie, prin bu- năvoinţa d-lui secretar general Kaustz un bilet liber de drum de fier pe traseul pe care mi-l aleg. Stau de vorbă cu un bun prie- ten, ziaristul Palkovic, care e un inepuizabil rezervor de iniţiere în cele mai felurite domenii și care are câte o îndrumare și câte un sfat bine venite pentru fiecare din centrele itinerariului ce mi-am ales. Cancelarul nostru, d. Dumi- trescu, îmi dă de asemeni pre- țioase indicaţii, de pe urma unei frumoase experienţe turistice dealungul Slovaciei, anzans as „.» TI .. m Si ui SI i E La Leopoldov, altă oprire, e mare răscruce de trenuri. Fe- mei cu coșuri cu căpşuni în spi- nare, cu bomboane de tot soiul, turtă dulce și alte variate măr- furi, trec dela un tren la altul, traversând dealatul vagonul no- stru. Nimeni contra, li se face loc, bunăvoința. Piestany celebra stațiune bal- neară, Trencinul cu parcul lân- gă calea ferată, cu pitorești ru- ine, cu vie mișcare, Zilina, cu c mare gară în construcţie, oraș industrial foarte răsărit şi apoi imediat, un defileu cu poduri, tuneluri, printre munţi pădu- roși, poarta parcă înspre masi: vul Tairei. nu protestează. Din cu toată Piaţa Hlinka din Bratisiava Nu-mi rămâne decât să plec şi cât mai curând, pentru a fo- losi tot ceeace pot din vremea limitată de care dispun. SPRE TATRA Pentru opt zile, nevoile ur- gente de transport ale războiu- lui au impus măsura suspendă- rii tuturor acceleratelor, afară de acelea internaţionale, din care sunt destule pe liniile fe- rate slovace. Prind, la 14.12, pe unul din cele trei rămase în cir- culaţie chiar şi în aceste opt zile, pe traseul Tatrei, accelera- tul Bratislava-Berlin. Normal, nu sunt mai puţin de zece, fiecare realizând o medie orară de a- proximativ 60 de km., ceea ce pentru o linie care urcă până la 900 metri altitudine, e excelent. Rapidul Tatra le întrece pe toa- te, realizând performanța unei iuţeli mijlocii, inclusiv purlena muntoasă, de aproape 80 de km pe oră. Dar, nefiind internaţional, ra- pidul e pentru opt zile în con- cediu, la depou. Trenul e foarte aglomerat, de pe urma restricţiilor relative ule celor 8 zile. Am cu acest prile; o dovadă mai mult a caracteru- lui blând, plăcut, împăciuitor, a slovacului. Nimeni nu ridică pretenţii speciale, nimeni nu-și pierde răbdarea, nimeni nu se arată incomodat și nu caută un confort propriu în detrimentu. aceluia cuvenit și celorlalți. Și, Banska Bystrica șetății noi, te poţi izola în liniş- d tea plină de evocări care o îm- presoară, imediat. Cu parcul orășenesc aninat pe una din înălțimile dominante, de unde, din desiș de verdeață, a- pare orașul întreg, cu Dunărea șerpuită printre codri, cu ceta- tea și meterezele ei, cu turla de șeapte secoli ce străjueşte „bise- rica încoronării“, cu clopoiniţe şi coperișuri arhaice în jurul svel- telor siluete geometrice a zdi- rilor recente. Cu malul umbros al Dunării, cu molcomitele lui plimbări. Cu zidurile bătrâne și drumea- gurile de coastă ascunse prin frunziș, de pe unde nu poţi bă- nui că eşti în incinta unei Ca- pitale din Europa Centrală. Revăd câţ mai curând fiecare dee în parte, căci de această dată e voe bună, în ciuda lipsei de locuri, Pornim, Curând, convoiul a- leargă pe sub dealuri dungate des cu nesfârșite vii, prinire la: nuri frumos pieptănate, printre holde abundente. Din lvuc în loc, muncitorii câmpului ne salută. de printre îngrijiiele lor semă- nături, femeile rumene cu rochii largi, pestrițe, mai întotdeauna purtând basmale, bărbaţii şepci. Pe unii îi așteptă bicicletele, cu care au venit din sat. Alţii sunt veniți cu trăsurica orășenească de mână a pruncului, lăsat în marginea lanului, în vederea pă- rinților. Sate minuscule au te- renul lor de fooiball. Oprim la Trnava, ale cărei nenumărate și felurite turle de biserici se văd încă multă vreme, după ce ne depărtăm. Prin gări de bifurcaţie ale Li- miilor mai mici, observ material rulant special. Vagoane combi- nate poștă-bagaj-clasa III-a, în- irunul singur. Aulomotoare cu cabina meca- nicului deasupra vagonului, la mijloc. Vagoane cisternă compuse din două impunătoare butoaie de lemn. Să fie oare pentru vin. gândesc, însetat ? keguunea devine centuat muntoasă. tot mai ac- RUZOMBEROK ! Prima mea etapă. Cobor. Inăl- țimi acoperite de pajiști bogate Sau păduroase înconjură, mai de aproape, mai de departe, acest orășel în care odihneşte părintele Hlinca, către care întreaga ve- neraţie recunoscătoare a poporu- lui slovac şi a prietenilor lui se va îndrepta întotdeauna, Prin el, Slovacii şi-au realizat recenta şi meritata lor imdepen- denţă, pentru care caractere et- nice atât de viguros afirmate, o vrednicie constructivă exempla- ră şi o veritabilă identificare cu marile idealuri de reclădire și generare a Europei, aduceau indiscutabile temeiuri. Mausoleul întemeietorului, că- tre care urcă şi convera din mai multe părţi scări de piatră, se inalţă sobru, impunător, domi- nând glia căreia neamul slovac îi pregăteşte acum cu hărnicie un viitor ce va fi din cele mai în- fioritoare în Europa nouă. Orăşelul, cu un zăvoi răcoros pe malul unei ape repezi, cu o capelă și o cruce pe un dâmb înverzit ge peste râu, cu largi vederi înspre munţii acoperiţi de codri şi poeni din jur, care se profilează în toate părţile, unii chiar la capătul imediat al stră- zilor, e zâmbilor, pitoresc, curat. Pornesc pe firul principalelor mici străzi. Magazinele sunt mari, spaţioase, cu vitrine în care ca- litatea celor expuse e aceeaş ca în capitală iar preţurile sunt, dacă este posibil, și mai modes- te. Se găseşte orişice, în toate ramurile comerţului. Hotelurile sunt ireproşabile, iar tarifele camerelor, cât şi ale excelentelor restaurante nu re- zervă nici cea mai mică supriză neplăcută vizitatorilor. !O spun pentru Ruzomberok şi ar trebui s'o repet pentru Poprad, pentru Preşov, pentru :Banska-Bistrica şi pentru toată Siovacia în care specula este necunoscută iar os- pitalitatea şi bunăvoința oame- nilor completează peste tot ra- ționarea cea mai cinstită şi mai conștiincioasă a, costului vieţii. In cele opt luni, în care am fost de trei ori în Slovacia, am pu- tuț constata o ridicare generală de preţuri care nu depăşeşte o scumpire de 15%, cceace denotă un echilibru economic, o orga- nizare şi o probitate pentru care poporul slovac trebue felicitat şi, pe cât este posibil... imitat, pretutindeni. In zorii zilei următoare, cu primul jtren, iau mai departe drumul munţilor culminanţi ai Siovaciei, Tatra. Convoiul urcă repede prin ţinuturi tot mai accidentate, tot mai răcorite de aerul înălțimilor, Conductorul caută, din pro- prie inițiativă, de indată ce con- stată după cartea mea de libera circulaţie că sunt un străin în călătorie de documentare, să-mi dea cât mai multe lămuriri. Şi. nu mă uită. De câte ori ne apro- piem de vreun punct mai inere- sant din traseu, își: face apariţia şi înur'o germană pe care i-o in- vidiez, îmi dă tot feiul de relaţii. Ne apropiem de Pupad-Tatry răspântia cea mai însemnată a căilor către Janţul 'Tatrei, care se afiă ia Nord, la vreo zece-doi- sprezece km. în linie dreaptă. Benevolul și simpaticul meu cicerone, care nu şi-a pierdut vremea prin trenuri şi știe mul- te, îmi arată, puţin înainte de Poprad, sanatoriul model dela Lucivno, specia] amenajat şi în- zestrat pentru tratamentul și vindecarea în cele mai desăvâr- şite condiţii, a] copilior tubercu- loşi, până la 16 ani. Apoi imensele îabrici Bata, di: unde în special încălțăminte de o durabilitate şi icfiinătate re- cord dar şi multe alte articole sunt distribuite în nenumărute magazine din toată S.ovacia. Lu bricile Baia pot fi vu justă mân- drie a industriei Slovace. IN MUNYI Incă 8 km. şi ne oprim în Po prad Tatry. Zidurile semeţe ale dolomiticilor pereți de stâncă ai masivului Tatra sc desfăşoară, i. capătul platoului inalt pe care linia ferată cu ei. Lanţul e apreciabil mai lung de cât al Bucegilor şi nu- mără trei vârfuri de peste 260) de metri. De:a Poprad până Ja poalele Tatrei, un tren electric străbate drumul în mult mai pu- ţin de o oră, traversând la capă- tul platoului o avanteardă de codri prin care urcă, ajungând la un fel de prag, lat de câteva P.aţa vechii primării din Bratislava sute de metri, care se află în faţa masivu.ui, în toată lungimea lui. Pe e] au răsărit minunate stațiuni ciimaterice, în neîntre- rupt şirag de vile, de mari ho- teluri, de minunate parcuri, um paradis alpin asemănător cu cele mai încântătoare ţinuturi tiro- leze sau elveţiene, dar prin con- figuraţia lanţului ge creste şi aspecte generale, cu pitorescul 'or propriu unic. Aititudinile a- cestor staţiuni variază între 1000 şi 1350 metri, ultima atinsă de Sirbske Pleso, ale cărui unde de cleștar sclipesc sub brădetul în- i ea o m raita înaintează paralet tunecat și sub abrupturile cele mai aspre şi mai superbe ale Ta- trei. Un tren electric ieagă adela pri- mul până la cel din urmă toate aceste cuiburi de bucurie a via- ţii, în plin munte. Dela Smoko- vec, unul din ele, iau funicularul cu şină dinţată care duce spre inima muntelui, ja aproape 1400 de metri, la Hrebienok. Prin văi aJânci mugește o tumultoiisă cascadă în drumul ei cu nernu- mărate salturi, care de care mai vijelios, unele de impresionantă înălțime. Dea Tatranska-l.omnica, rută stațiune din cununa Tatrei, por- n=şte însă unul d:n cele mai în- d::ăsneţe fuiculare pe cabiu din Europa şi unul din cele mai lungi de ROMEO Inclinaţia se apropie de verti- cală. Printre stânci consolidate cu beton armat, ne alăturăm de piscu] izolat Lomnickiji, și, în oscilări mai blânde, încheiem fantastica ascensiune, după ce am străbătut ullima diferență de altitudine de 900 de metri nu- mai în zece minute. Labirintul de mas:ve, de vâr- furi, de ziduri năpraznice, imen- sele depozite de zăpadă rămase prin văgăuni, nesfârşitul orizont care se deschide, peste miile de mușuroaie ale munţilor păduroşi din jur, ne aduc toate darurile cu care muntele răsplăteşte pe turist, chiar când su l-a urcat prin propriile lui puteri, trudin - du-se din greu, pas cu pas, să-i înfrângă potecile :stuvitoare. Cea- o AS d Es) "2 PIZ cs iz > CE Su 2 * Sp Pc ate sp al? NR “ă A) ea (a, Lacul şi de mai mare variaţie de ni- vel. Este „teiefericul” Tatranska- Lomntca (898 m. altitudine) L.om- nisky stit (2634 m.). Nu sunt de- butant în folosirea acestui acro- batic mijloc modern de locumo- ție alpină. Cu atât mai mult, comparând cu atâtea altele la care cu nesaţ am făcut apel pen- tru a fi cât mai repede pe cres- tele munţilor şi a porni de acola și spre alte țeluri, prin Italia, Germania şi Franţa, pot atirma că prin splendoarea şi mureţia iocurilor şi temeritatea inpre- sionantă a traectului, aces: fu- nicular oferă priveliști şi... €- moţii unice. Prima parte a dru- mului, plutim, la înălțimi de multe zeci de metri, peste co- dri deși, prin potecile cărora vedem grupuri de turiști care urcă din greu. A doua parte, își măreşte inclinaţia și se te:mină la stația Skolnate pleso (17154). Un mare observator metaoro- logic, cu bogat utilaj modern, hotel, ospătărie strălucitoare de curăţenie și atrăgător amenaja- tă, sunt aşezate pe malul lacului de munte Skolnate, prin limpe- zimea desăvârşită a căruia apar toate lespezile funăului. Ari se schimbă cabina pentru o alta mai mică. Inclimaţia devine extremă. Ca frunza la vânt pare că se clati- nă, peste prăpăstii înfricoşate, sub peretele vertiginos al mun- teiui, celula sburătoare, pe care trecerile pe la vârfurile pilk»ane- lor, atât de depărtate unul de altul, pe care se reazămă cublu!, o sdruncină amenințător. Vede- rea devine mereu mai vastă. me- reu mai vuiturească, Asprimea tot mai mare a aerului se adân- cește tot mai vguros în plămâni. Pa RE i Vestamentul lui “Jraian Să ducă scribi și meșteri și târgoveţi de seamă Invăţători din Roma, acolo cât mai mulți, Că'n ţara ceea curge şi aur și aramă Pe râurile clare ce isvorăsc din munți. Din Tisa pân'la Pontus, vă spun că'n viitor, Din mâinile romane, va naște un neam latin : Iar Roma-i va fi mamă acelui brav popor, Deşi va sta departe, ursit de-al său destin. Când neamuri noi cu vremea, barbare, vor veni Din Răsărit spre dânsul, să-l cutropească greu, Şi viaţa lui plăpândă de ele s'o izbi Al Romei glas să strige : „Acesta-i neamul meu !'“. Acesta-i testamentul ! iar Roma să'ngrijească De frateie ce strigă acolo'n depărtare. Şi dacă Roma tace, Columna să vorbească, Atunci chiar când imperiul, ar fi în destrămare. Atât cât va fi Roma puternică'n lumină Şi'n lumea cunoscută cu lauri vrea să îie, Dreptatea s'o arate razi mare, mai sublină, De asta azi e mândră, şi mândră să rămâe, THEORDOR 'ŢUCANOVICI e. Strbske. surile trec şi mă decid să plec abia cu ultimul druimn a! căsuţei fermecate, aninate peste abisuri. Perforăm o masă compactă de nori şi nu mai vedem nimic până la lac. Panorama se strâmtează. Nu s'ar putea oare, la întoar- cere să se meargă mai încet?! Suntem atât de repede jos... lu aproape 1000 de metri! Iarăşi tramvaiul de munte şi după o zi de basm, în care nu pot piicepe 'câte s'au putut acu- mula, Popradul. PREŞOV Este târgul. ge răsărit aj Slo- vaciei, la peste patru sute de ki- lometri de Bratis.av-+. Dela Io- prad, trenul mai străbate lungi defileuri pentru ca în cei din urmă din ei, priveiistea să in un caracter pronnuțat submunatos. Preșovul se aseamănă mult cu frumoasa noastră Bistriţa-Nă- săud, până şi la direcția aşezări: faţă de coline, de upă, Ja impu- nătorul dom, din larga arteră principală. Vitrine cu unelte agricole, să- teni care încearcă în fața ne- gustori.or coase, isbindu-le cu meşteșug de pietrele pavajului, piața îmbelșugată şi iefțină, aş- teruntă pe mese și ștergare, dea- lungul unei străzi paralele cu cea principală, de către sute de ţă- rănci, trădează viaţa rurală vie şi înstărită din jurul Preşuvului. Și aci, curăţenia, ordinea, în- grijirea străzilor şi peluzelor cu flori care înfrumusețează nume- roase locuri, impun admiraţia. Ca în fiecare oraș văzut, marfa g: + / "E | E: v, Că LE ——— ——_ IULIE 1942 ALEXANDRESCU . - catedră de limba română, remar- cabil de activ deținută de profe- sorul Anton Boleh. [i vizitez în cancelaria şcoulei, Deși prevenit, rămân totuși surprins de dexte- ritatea şi corectitudinea cu care inimosul țţână. prplesor se ex- primă în limba ncastră și de cunoștințele întinse pe care le are despre literațura noastră veche și actuală. Cursurile pe care le ţine au atras nu mai pu- țin de douăzeci dz studenţi, Profesorul Boleh îmi istoriseş- te că a urmat o vară întreagă cursuri'e dela Vălenii de Munte şi a cercetat timp de o lună bi- bliotecile din București, De alt- fel, a urmat cursuri şi la Dijon, după terminarea studiilor uni- versitare făcule la Praga şi Kra- kovia. , Insufleţit prieten al României, profesorul Bc'eh ţinea cursuri de limba şi literatura română la radio Preșov și a tradus poezi! de Cioșbuc și alți poeţi români. Cu a-est milej, amintesc că sa ma: tradus în 'imba slovacă şi „Rusoaica“ de Gib. Mihăescu, de către talentata ziaristă şi cu- noscuta prie:enă a României, d-na Suzana Dovalova, care în calitate de redactoare la cotidia- nul „Gardista” din Bratislava, Sa ocupat intens de țara, arta, li- teratura, poiitica ţării noastre şi de reprezentanții ei. Profesorul Boleh insistă cu modestie asupra caructerului pri- vat al activităţii sale și îmi mai „duce la cunoştinţă îmbucurătoa- rea veste că în curând o asocia- ţie slovaco-română își va avea bazele la Preșov. INTRF'UN SAT OARECARE Dela Preşov, iau drumul în- toarcerii către Bratislava, dar pe altă arte:ă a drumului de fier, mai puțin frecuentată decât a- ceea internațională a Popradului, mai depăriiată de Tatra, dar de un pitoresc care nu cedează cu nimic în faţa drumului principal. Suspendarea totală pe această Inie a acceleratelor, pentru cele opt zile hotărite, mă obligă să aştept o legătură de trenuri, două ore, într'o gară mică de munte, la Margecany. Pornesc imediat pe ulițele sa- tului. O mână de case, o biserică mică şi sveltă pe un dâmb, şi sa- tul e terminat. Dar ce sătuc dichisit, cât de gospodăresc, avâna în centrul de o palmă de !oc, cubul unei case cu etaj, al unui depozit de desfacere Bata, lâugă care, copii din sat, lipesc, atCuţi şi serioşi, afişe atrăgător colorate care re- prezintă o ţărancă slovacă, ru- menă şi voioasă, cu snopul de grâu sub braţ, purtând pantoful cu talpă articulată Qe lemn, noul model] rural al fbricei, cu preţul de 35 de coroane perechea (sub două sute de Lei). Excelente vest- minte sătești, cu aceleaşi incre- dibile prețuri, în special ciorapi, sunt expuși de asemeni, din bel- şug. Alături, un magazin de articole electrice, Gemn de orice oraș, precum sunt și celelalte trei pa- tru negustorii loca:e. Dă Xe îi Cor de ţărănci slovace din vitrine e de ireproşabilă ca- litate. Sunt şi aci pălării, stofe, pânzeturi, minunate porţelănă- rii, articole de jibrărie, care de- monstrează încă odată nivelul superior de aprovizionare gene- rală al provinciei siovace și me- ritele categorice ale industriei slovace și chiar aie importului din străinătate şi aci găsindu-se la cost cât se poate de raţionai, mărfuri germane, italiene, cehe. In faţa expozițiilor de băuturi ale magazinelor alimentare, cu- noscătorii ar avea motive să se extazieze în faţa adevăratelor muzee de specialităţi care e stau în faţă. La Preşov se găsește o aca- demie de comerț care are și n La capătul satului, unde încep potecile pădurii şi a înălțimilor, marcaje colorate şi indicatoart, deşi, repet, saltul nu e nici sta- țiune climafțerică, nici măcar in apropierea pici auei staţiuni sau oraş. Incă odată aâmir munca slova- că, destoinicia slovacă, 4reaptă atât de frumoasă Ja care se sta- tornicește din toale punctele de vedere acesti popor plin de cali- tăți şi de suflet, acest popor în care am Siinţiţ necontenit reci- procitatea calcă a prictenici noaa- tre, care nc Jeagă și ne va lega trainic în viaţa luminoasă: de mâine a lunii, pentru care Slo- vacia aduce astăzi jertfa eroiei- lor ei ostași. IULIE '942 me Cronica literară CAI DE APOCALIPS poeme, de Radu Boureanu (Editura Contemporană Bucureşti, 1942) Cărturari de bună credinţă suspectează poezia modernă de mistificare pentrucă nu o înţeleg. Dar înțelesurile sunt consecinţe ale relaţiilor sociale iar logica c funcţie necesară vieţii în comun. Omul grăbit este a toate înţele- gător, cine întârzie în preajma înţelesurilor acela întâlneşte nu- mai prilejuri de mirare. Poctul este insul care se miră. Ceea. ce este i se pare să fie și ezitând între îndoială și certitu- dine o sfială îl reţine să spună pe nume lucrurilor, cu vorbele tuturor, într'o lume a cărei e- sență îl nedumereşte, Cuvintele care sunt semnele realităților și folosite ca atare. ca semne convenţionale adică, pentru înlesnirea vieţii în co- mun, își regăsesc în poezie o li- bertate asociativă nestânjenilă de logica realităţilor sociale. Drumul cuvintelor în poezie nu decurge dintr'un imperativ prac- tic și nu urmează itincrariul pu- plic al cugetării prozaice către concluzia unui înțeles obligator. Asculţaţi mărturia poetului în- suşi : Uneori poemele pornesc fără pri- cină, cum credem că se stârnesc vân- toasele din convoiuri negre de păduri, ies în lumină cuvintele, și se întrec ca frumoa- sele. Unul aduce luceafărul serii, cătând să-şi privească obrazul în el, dar rămâne mirat în pădurea tăcerii, câna vede că-i rotund și gol ca un înel. Toate cuvintele pornesc necău- tate, drumul mărgelelor fără sârmă, fără ţârmul întregitor. pierdut corăbiilor fără cârmă. Fie-ne îngăduit acum să amă- nunţim în proză revelațiile poe- mului citat. In primul rând, miș- carea interioară, fluența şi legă- narea gândului poetic sub cal- mult aparent, egal şi neturburat, de ape vechi. Sugestia mișcării este neîntreruplă, ca un mur= mur ascuns în cuvinte, dela pri- mul vers și până la ultima ima- gine a „corăbiilor fără cârmă“ navigând departe de „țârmul în- tregilor““: poemele pornesc cum se stârnesc vântoasele, cuvintele ies în lumină şi se întrec, etc. Gratuitatea lucrului poetic este dela început afirmată: poemele pornesc fără pricină, cuviniele ies în lumină într'o întrecere de- sinteresată. Totul se petrece sub semnul tainic al mirării, fără ca să se simtă nevoia unei înțele- geri explicative. Un poet celebral ca Paul Va- lery recunoștea geneza poeziei într'o împrejurare necontrola- bilă prin rațiune, anume în ace; „vers donne“ cum îi spunea, — vers dăruit sau hărăzit — gra- ție numai hazarăului și sub în- demnul căruia poetul va desă- vârşi ceea ce se chiamă un poem. In sensul mărturisirii au- torului Tin€rei Parce pornesc şi cuvintele: „necăutate“ — pe dru- mul pocmelor d-lui Radu Bou- reanu: drumul mărgelelor fără sârmă, fără ţârmul întregitor, pierdutț corăbiilor fără cârmă. Versuri:e ilustrează sugestia nesfârşitei libertăţi asociative a gândului poetic în lirica moder- nă; „sârmă“ fiind suportul 10- gic al gândirii prozaica, de care poezia se poate lipsi şi se lipseş- te, ca şi de „ţârmul întregitor“ al înțelesului-limiță şi limitativ totodată, concluzie a raţiona- mentului silogistic. Metafora poa- te fi în acelaş timp şi o aluzie la idealul de rotunditate şi fini- saj artistic al unor forme prozo- dice fixe preferate in poezia cla- sică. Am insistat cu o stăruință pe- dantă poate asupra unor elemen- te de artă poetică a căror prezen- ță, în cartea d-lui Radu Bou- reanu, nu are nimic programatice. Dimpotrivă „Cai de Apocalips* relevă una din cele mai pure naturi poetice şi în acelaş timp o conștiință artistică lucidă, a- dânc exersată, Uneori gândul poetic al autorului urmăreşte cu intensitate extraordinară, o vi- ziune în care fantasticul des- criptiv covârşește semnificaţia simbolică (.„Inorog'"). Al'eori, ca în „Pădurea tinereţii“ simbolul ge o turburătoare frumuseţe sporeşte simfonic adunând în matca lui melodică toate suges- ţiile poemului. Este admirabila idee poetică a stejarului unanim, arbore genealogic al omenirii: In jurul stejarului părăsit de veacuri, departe de burgul medieval, pătrund pe sub amintire, pe sub nedefinitu-i portal care se schimbă cu fiecare bătaie a sângelui, în pădurea ce desface printre ramuri marile lacuri. Sub stejarul acela, care-și lasă cu încetul destinul vegetal, pregătindu-şi scheletul, crengile se întind pietroase, albe, numărând veacurile. Lângă rădăcinile lui se leagănă , lacul, pădurea pe maluri își deschide cerdacurile Pădurea, şi verde și cafenie, care spre munţi ca o negură Ă întârzie. unde mesteceni rari se profilează, pădurea aceasta e moartă, — amintirea ei vibrează. Ai zice: un cuvânt magic a deschis, ai trecut în peisagii veșnice pe statornicii de tut. Im jurul stejarului paraniisul adună: cerbul care nu ştie că leagănă pădurea, de câte ori, în aţă, rădăcina-i adapă, corbul bătrân pe care l-au pierdut legendele, și pasărea cu pene de lună. Adam şi jemeea au trecut mai departe de semnele lor rămase în carte? Sunt umbrele de lângă stejarul cel mare, pe care le-am uitat și care ne-au văzut cum ne năşteam, cum am trecut, cum ne'ndrep'ăm spre moarte Umbrele lor stau toi acolo, lângă prima zi care-i aduse şi-i isgoni. Noi venim și plecăm, şi trezim goarne de alamă, în pădurea unde năzălim cu tinerețea, fără să simțim că stejarul ne chiamă, sub crengile care numără , veacurile și cu umbra ne mângâie tristețea. Cuvintele par realităţi vii în poezia d-lui Radu Boureanu. Afinităţile ce le asociază sar zice că sunt atracţii elective ale unor fiinţe care se presimt și se caută instinctiv, — fără su- portul obișnuit al vorbelor în- şirate pe „sârma“ înţelesurilor gândirii conceptuale. Ceea ce sar putea numi muzicalitatea poemeior din Cai de Apocalips nu are nimic din relieful sonor al unei melodii, ci doar aminti- rea mişcării ei unditoare, mai mulț un dor melodic, ca o îm- plinire pe care nici muzica nu ar putea-o dărui, cum sugera între alții Keats, în versurile celebre : Heard melodies are sweet But those unheard are sweeter Cuvintele nici n'ar putea nă- zui la un mai nobil destin şi la o preţuire mai înaltă a menirii lor ca în poemul „Mângâierez vine de acolo“: Mângâierea vine de acolo de unde care-a trecut, nu pornește steaua căzând nu strălucește, tăcerea în tăcere pătrunde. vântul, Mângâierea cea mai apropiată trece ca negura albă pe munte, chiar dacă peste frunte se aşează mână din Paros tăiată. Cuvintele luate de adiere, lasă în urmă goluri de veacuri dincolo de dungatele lacuri, pătrunde tăcerea în tăcere. MIHAI NICULESCU Note românești ULTIMUL NUMĂR aj revistei GÂNDIREA (lunie- Iulie 1942) este închinat în între- gime literaturii și artei bulgare, in scopul unei cât mai temeinice cunoaşi€ri şi înţelegeri pe toate planurile de creaţie între ţara noastră şi vecinii dela sud, în ca- darul nouti forme spirituale spre care se indraptă Europa. Numărul se deschide cu un interesant studiu al legăturilor— puține Ia număr până acum =— dinire Români şi Bu:gari. Geo- graficește, aşezare unul lângă altul cele două popoare vecine mau făcut decât să exercite o susținută pândă la graniţe şi o păgubitoare tăcCre în ce priveşte creaţia culturală. Rostul apropie- rii ce se caută de-o parte şi de alia este acela al unei cât mai te- meinice şi juste înţelegeri. Colaborează : G. Konstantinov, Hristo Botev, Ivan Vazov, LI. Ior- kov, Pencio Slaveikov, Sirak Skiitnik etc., cu studii, schiţe şi versuri. In acelaş număr ne sunt prezentate opt reproduceri din sculptura şi pictura bulgară, RADU BOUREANT!: SPĂTARUL NICOLAE MILESCU Figura spătarului Milescu este una din cele mai interesante din câte cunoaște istoria noastră po- litică şi culturală de acum două veacuri. Minte luminată și spi- rit întreprinzător, boeru moldo- vean are o viaţă sbuciumată dar plină de rodnice realizări. *. Prezentarea ei de către d. Ra- du Boureanu întro amplă mo- nografie bazată pa date contro- late — carte apărută de curând la ed. Contemporana, în ediţia IV-a — este bine venită . GOTTFRIED KELLER: HAINA FACE PE OM Editura „Tiparul românesc“ a început de curând editarea unei serii de cărți, în traducere ro- "nânească, într'o impecabilă pre- zentare și îreproșabilă transpu- nere în limba noastră, a celor mai importante opere ale litera- turii germane. După ce, acum câteva săptă- mână, au apărut două nuvele ale lui Conrad Ferdinand Meyer „Pajul lui Gustav Adolf“ și „Amuletul“, a ieşit de sub tipar, zilele acestea, al doilea volum cuprinzând două nuvele alese ale lui Gottfried Keller „Haina face pe om” şi „Romeo şi Julieta la țară“. Atragem atenţia cititorilor noștri asupra acestor apariții şi ne vom ocupa în acest loc de cărțile ce vor apare în viitor. „EDITURA GORIAN“ va lansa în curând: Vintilă Ho- ria: Acolo și stelele ard (roman); Anişoara Odeanu: Ciudata viaţă a poetului; Ion Băleanu: Ordin de misiune (reportaj de război); Paul Constant: Râia (român); J. £, Schall: Suez—poarta popoare- lor (roman); Mayne Reyd: Quar- terona (roman); H. Dominik: Forța cerului (roman). In editura „Universul“ a apărut cartea de mare succes CAND ERA BUNICA FATĂ de C. COSCO În paginile ei întâlnim Capitala patri- arhală și pitorescă de acum 50 ani a UNIVERSUL LITERAR O NOTĂ : Inirun ziar de dimineaţă ni se atrage atenţia asupra titluri- lor din revista noastră. Cotidia- nul în chestiune, anume Viaţa» are îndeobşte cuvinte bine cân- tărite asupra problemei reviste- lor literare la noi, şi deaceea am rămas întru totul surprinşi de afirmaţia care spunea, printre altele, de „felul naiv“ în care sunt alcătuite titlurile noastre, de „inspiraţia trăsnită“, de „cu- bismul'“ lor. Fără îndoială, autorul acestor cuvinte se gândea la altceva decât la obiectivitate, când a așternut pe hârtie asemenea epitete. O revistă, prin însăşi menirea ei, trebue să acorde cititorilor nu numai un material brut, ci şi o prezentare grafică deosebită. Nu avem pretenţia să fi isbutit în această direcţie cum nimeni alt până astăzi. Insă literele pe cari le iîntrebuințăm noi la titluri sunt culese din almanachurile grafice, și nu, cum răutăcios re- levă notiţa, din „naivitate“. Ele sunt tăeturi speciale pentru lu- crările de artă, şi nu inspira- țiuni „trăsnite“. Iar în ceeace priveşte ocuzaţia de cubism, fără îndoială, domnia-sa nu cu- noaște exact limitele noţiunii a- cesteia. Ne pare rău că la acea- stă rubrică prea scurtă nu pu- tem da o definiţie a cubismu- lui, dar îl trimetem pe cel care dorește lămuriri, la articolele publicate de d-nul Ion Frunzetti, nu de mult, în aceste pagini. A- colo, pentru cei cari fac afirma- ţii tără a avea pregătirea nece- sară: se găsea o bună explicare a termenilor „cubism“, şi alţii. „L'habit fait l/homme“ spunea cineva; și pe drept cuvânt. Noi încercăm să îmbrăcăm revista cu o aşezare în pagină deosebi- tă. Pentru aceasta ne folosim de titluri şi litere stilizate. ÎS ——= Dacă acestea sunt găsite ca naive, trăzhite și cubiste, proba- bil cei ce fac astfel de observa- ţii, nu privesc cu întreaga luare aminte revista. Şi ne pare rău pentru celelalte judi- cioase ! notițe „ ASCEZĂ ” ş:-a întitulat poetul Marin Radu Voinea o culegere de poesii, a- părută mai acum. câteva luni, trecând neobservată prin mulţi- mea celorlalte- Am răsfoit, sub lampă, cartea acestui autentic poet şi cu o neţărmurită bucurie am remarcat că Marin Radu Voinea e un prețios poet. „Asce- ză” conţine atâtea frumuseți în- cât se ridică, dintr'odată, cu câteva trepte peste obicinuita producţie de fiecare zi. Modestia lirică și fina discreţie a acestui poet sunt un semn în plus, încă unul, pentru ceeace am spus mai sus. Colaborator sporadic al publicaţiilor, harnic meșteșugar al versului autentic, poetul Ma- rin Radu Voinea este nu un nume, ci o afirmare pe care o reținem ca atare. Şi plini de bucurie, Ş a | L LS) fantastică ” Obraji de bronz. Ochii selipiri metalice, Halucinant luna râde în lar. Pădurea a 'ncremenit. Vieţile tac. Ecoul viezure cu hohote satanice. Dinţii lumii mestec'o fâșie de cer şi-albastru coboară în carne. Gândul e galben. Stă să răstoarne înaltul cu stele de ger. Șopârla-și taie drum fulgerător. Ierburile-au tresărit. Speriată, moartea a 'mbrăţișat o umbră si viezurele-a râs sfâşietor. ELENA DIACONU | O ine suie Pe-armăsar de volburi Drumurile, peste creste... Altă retezare Calea-i - (ângă seară saltă *naltă haiducească este... Ape 'ncep să se desfacă Unde-i sfărâmată puntea... Codri 'm faţă i se pleacă Până la pământ, cu fruntea... Nu-i stă piatră, nu-i stă ceață, Imipotrivă şi vicleană... Nu e vânt să-l bată'n față, Ploaia nu-l izbește *n geană... Când ibovnica-l așteaptă, Are, mândru, băetanul, Cuşma, pe sprânceana dreaptă, Și pe umăr stâng, sumanul,,, . Şi domol, cu fruntea lată, Merge fără să se-ascunză, Când pe valea *niiorată, Spune cântece din frunză... Dar, de ce ne prinde dorul, Tot de fluere şi flinte Și de drum, uitat poporul, Peste dealuri, înainte? În priviri, culege, roată, Câmpul, munţii, cerul, vara... Când se uită câte-odati, Strânge par'că toată ţara... Cine suie lângă seară, Din parânguri de cavile Şi cu murgu=i sprinten, sboară, Fluerând, în vânt, pistoale? FLORIN DUMITRANA CC oumină înflorită Ghirlande de argint mi- -"sa au înflorit grădina, Incât un scump prieten mi-i fiecare pom, Cu care-ascult cum sună ca un țambal stupina, Când seara lung vibrează în fiece atom. Și dacă-i strâng la piept, năva!mic, şi-i sărut, Când ziua își adună lumina de pe-alei, Eu simt cum mă ridic cu seva lor, din lut, Din somnul de pământ, şi înfloresc în ei. ION SCUTARU GAFĂ Aflăm dintr'un număr trecut a! „Timpului“ că s'au împlinit zilele trecute 75 de ani dela naş- terea lu; Pirandello. ici Domnul care nu binevoește să-și iscălească rândurile, ter- mină astfel articolul său: „Cu o operă care a cunoscut aprobarea unanimă, dela iniţiaţi până la marele public, cu suc- cesul real al tuturor scenelor europene, cu premiul Nobel în urma sa, Luigi Pirandello poate să-și privească, tânăr și entu- ziast, cu o retrospectivă optimi- stă, monumentul nepieritor ce şi l-a ridicat el însuși cu migală şi irudă de geniu“. Toate bune!... Şi totuși Luigi Pirandello nu poate „să-și pri- vească“ tânăr şi entuziast, cu o retrospectivă optimistă, monu- mentul nepieritor, etc... etc... etc...“ Și toate acestea dintr'o pricină foarte normală: Luigi Pirandello a murit acum câţiva ani, Iar gafa articolului din „Tim- pul“ vine să se adauge la lun- gul şirag de prostii pretenţioase ale foarte junilor studenți, pro'e- jaţi de Miron Paraschivescu, INGENIOZITATE După un succes de cincizeci de spectacile cu „Napoleon Unicul“, pe scena Naţionalului bucureș- fean (aceasta s'a petrecut acum o decadă, sub directoratului unui iscusiţ om de teatru!) — impre- sarul oficial Lică Tcoderscu, și-a alcătuit o distribuţie „subţire“ pentru un turneu în ţară. Pe lângă „accesoriile“: umane, — ca să nu le mai numim irenă de distribuţie, — în actul doi, al Incoronării, regia cerea acompa- niament muzical, și dacă va fi posibil în provincie, fanfară mi- litară. (Aceasta pentru a nu ne- cesita, cheltueli în plus?) Htrun oraș din Banat, toate cercetările făcute de impresar ca să găsească doui trei trompeți, au rămas fără rezultat. (Localurile de petrecere nu aveau decât or- chestre cu țambal, cobză şi naiu). Scăparea, natural, era Garni- zoana militară din capitala de judeţ. In biuroul Comandantului: un actor fruntaş şi impresarul du- ceau tratative: ACTORUL: D-ie Comandant, societarii de onoare ai primei scene a ţării, cu deosebit respect, vă roagă... etcaeiera..., eteaeiera... Comandantul nu dă nicio aten- ție. Impresarul vede infructuozi- tatea insistențelor siropoase ale actorului, și luându-și atitudine de gradat subaltern — dă ra- portul: — Domnule Comandant, Na- poleon Impăratul vă ordonă să-l primiţi cu muzică! „La care Şeful de unitate zâmbi şi aprobă imperativul in- genius al impresarului. BARBĂ RARĂ CANTECE NOU! Comentarii fugare DINTRE ATÂTEA şi atâtea mai mici sau mai mari publicaţii consacrate ex- cluisiv poesiei, au rămas în via- ță puține de tot, Unele dintre eie au trăit doar cât înfloreşte o roză, îar altele au crezut nimerit să-şi schimbe linia de conduită iniţială, consucrându- se altor îndeletniciri. Am fost, nu odată, martori la aceste lupte cu „morile de vânt“ şi întotdeauna ne-am mpropiat de ele cu o inimă de frate, plină de emoție. Fie că sau numit „Claviaturi“, „Adonis“, „Game“, sau mai ştiu eu cum, aceste publicaţii aveau, dintr'um început, un puncl câștigat! Bătălia acea- sta cu totul gratuilă, te cuce- reşte chiar fără să vrei, De-un timp încoace însă, poeţii au început, ca să zicem așa, să se individualizeze, ie- şind dim grupuri şi manifes- tându-se mai mult pe cont propriu, renunțând la acest spirit de echipă, care orice s'ar zice, era plin şi de farmec şi de semnificaţie. Iată că una din ultimele „redute“ de acest gen, revista constănţeană „Li- toral““ ne trimite caeţelul ei pe luna Mai. Truda poetului Di- mitrie Olariu face să apară pe malul mării acest caet, care ori de câte ori apare, cuprinde în ciudatele-i pagini cel puţin o poasie remamcabilă. Și de astă dată. Dar observăm cu o țusti- ficată tristețe că și gici cân- tăreţii au obosit. Lirele sunt mai bolnave și din nu știm ce motive, sună mai gol. Actul de prezenţă pe care confrații din orașul lui Ovidiu ni-l trimit — atât de rar! — ar trebui să în- semne ceva mai mult. Și, ge- neralizând spusele noastre, ne adresăm din acest loc tuturor celor ce cred încă la fel cu moi. NU DE MULT a apărut o carte de versuri purtând cindatul titlu „Taver- nale”. Autorul ei, Ben. Corla- ciu cultiva poesia stranie, lu- gubră, fantomaltică, poesie ce-şi trage easenţele poate din feli- narul tui Nerval, De curând, Ben, Corlaciu ne-a mai dăruit o plachetă de versuri, întitu. lată „Pelerinul serilor”. Ne-a plăcut ceeace e poesie în car- tea sa, dar (dace n'am spu- ne-o?) mai sunt acolo anumite violențe de limbaj, din care lirismul propriu zis nu are cine știe ce de câștigat. Căci dacă te iei de piept cu Dumne- zeu și cu viața, spunând a- cestor lucruri pe nume, pe şleau, nu se creiază poesie. Ha- rul e puţin dinicolo de acestea, Poemul-afiș, poemul mani- fest sau pumn, îşi are un rost cu totul bine stabilii, pe limi- tele poesiei, fixat în timp. Dar noi mu credem că Ben. Corla- ciu a vrut să facă asta. Ori- cum, cartea sa e mărturia u- nui talent şi poate și a unui om chinuit — adică a unui om — care dincolo de dulcegăriile madrigalnului desuet, ştie să spună și să vadă. Ne place să remarcăm aceasta, mai ales că Ri Sa imputat că avem „pre- ferințe” în domeniul poesiei, Pilda lui; Corlaciu e evidentă şi ducă am scris marginaliile de mai sus, am făcut-o nu ca să ne împlinim o datorie, ci ca să se ştie că acolo unde e talentui, este și preocuparea noastră. Adică înțelegere ca- maraderească şi fără ocoluri. DIVAGAȚII NOCTURNE Am în fața mea un teanc de cărți, Foarte multe cărţi de poesie, poposite pe masa de lu- cru din toate colțurile țării, Sub lampă, paginile tor par mai aibe decât sunt, şi din miezul lor se desprinde acel aer de calm și de claritate, pe care îndeobşte ţi-l oferă cul- mile. Cu timpul, vom poposi pe marginea lor, mâsgălind şi câ- te-un comentariu. Dar ustăzi, vraja lor e topită de-o alta, de-o vraje a umbrei, a aştep- tării, de-o poasie autentică, pe care o identificăm la hotarul dintre aşteptare şi moarte. Căci sunţ ceasuri când cli- pele te lovesc pe umeri ca nişte mâimi şi când toate lu- crurile care te înconjoară în- cep să devină mai depărtate decât cele depărtate. Imi aduc acuma aminte de Rilke: „Cine acuma n'are casă, multă vreme n'o să-și clădească” și din vra- ja asta tristă caut să-mi încheg o viață pe care poate că nici eu nu o știu. Oare cine vine din toate a- cele cărţi, cine trace prin scoar- țele lor, za să-mi umple odaia cu durere? Știu: întrun colț de lume trebuie să fie o pre- zenţă care dă suflet tuturor a- cestor năzăriri, întru aștepta- rea cărora versijicăm meeu. In clipa asta, nu mă gândesc la nici unul din acei înţelepţi co- mentatori proşti, care își în- moaie condeiul în otravă de șvarţ, ca să te pironească a- poi în cerneala propriei lui măgării, lătrându-te subțire. Nu cunosc pe nimeni, şi din- colo de cercul lămpii, parcă nici nu mai este o altă lume, O, poate că am scris și eu, cândva, un vers, o carte. Dar nu mă ştiu aşa. Cadranele astea blestemate care-mi joacă în faţă nu mai ţin seamă de nimica și-mi şuşotesc în clipa care fuge pe ele: ascultă! Și eu ascult, cum dincolo de toţi bunii sau răi poeți pe ca- re-i citesc zi de zi, viața mea dintre pagini, sau adevărata mea viaţă, mi se fură, ca să nu o mai pot preface DECĂT în vers. Ca ei toţi! ȘTEFAN BACIU N.B. —— Manuscrisele se trimit la redacţie, menţionându-se pe plic: pentru Şi. B. Și răspunsu- rile: C. C. Mih, Silvestru D., A, Mih., Teodor Exn., Melinte V. A., Iril D., Simion Bărb., N. Orlăț, V. P. Nect., Unghianu I. P., G. Carn.: Nu! N. Ver. M. 1. Cos, Othmar, M. Miasn., Simion Val: Altele: Nic. Pred., |. Log.: Da u La o săptămână, așa cum aranjase cu avocatul. se duse pentru organizarea societății. Şi aci, voia lui Dumnezeu se împlini. Se strânseră câțiva asociaţi şi capitaluj crescu aşa fel că dintru început se puteau cumpăra câteva autobuze noi. Se încheiară actele cu participarea fiecăruia, se stabili în puncte drepturile fiecărui asociat și după câtva timp societatea luă fiin- ță iegală. Nechita mai primi și funcţia de controlor. Cins ea lui fusese recunoscută şi ce făcea el era bun făcut. Viaţa i se împlinise după gânduri şi când Smaranda îi dărui primul copil, Nechita se mută într'o casă mai încăpătoare, cu grădină şi verdeață multă, să a.bă unde i se juca pruncul când va merge pe picioare. Lăsară părinţii în casa lor, aşa după cum le făgă- duise, iar lipsa lor de acolo, Nechita o plăti în bani. Să aibă bătrânii pâinea asigurată şi soacra să nu mai bage toată ziua zâzanie în casă, îşi zicea Nechita. Cât au stat împreună, numai de asta se ocupa soacră-sa, să amărască sufletul Smarandei cu fel de fel de in- trigi, — Tu nu vezi, Smarandă, zicea bătrâna, el toată dziua îi plecat. Ari alia, că di n'ar ave, ar tragi acasă. — Păi matali nu ştii mămucă, că-i controlor şi trebui să wmbii pi maşini, să vadă ce-i şi cum ii, să nu cumva să facă vre-o pungășie personalul. — Aşi, ai undi? Te-o legat la ochi, pezevenghiul, mânca-l-ar scorpia, şi tu ti ofileşti ca floarea fără apă. — Bini, mămucă, răspundea Smaranda. D-ta nu vezi că tăt ci câştigă aduci în casă. Navem de tăte, pe Dumneavoastră nu vă ţini? V'a îmbrăcat, va cum- — - părat mobilă, aista-i bărbat aşa cum dzici D-ta? Dar nu se putea înțelege cu bătrâna şi când Nechita îi aduse vestea mutării, o primi cu sufletul uşurat de toate necazurile ce i le pricinuia zilnic maică- sa. In noua locuinţă viața se scurgea tihnită şi după în- tâiul copil, veni a! doilea, apoi al treilea. % Și acum pe drumuri, Ja concentrare. Trenul se opri în Chişinău. Scobori din vagon și ca niciodată se simțea străin în propria lui ţară. In Chișinău stătuse doar doi ani de z.le. Şi toate concentrările le făcuse tot aci. Căută să se liniștească, agățându-se cu gândul de Smaranda lui pe care o iubea ca şi în prima zi când a văzut-o pe stradă în Cernăuţi. Nu se putea dumiri de loc. Fresimţiri ciudate i se aninară de suflet și o moleșeală a inimii îl făcu să-și piardă curajul. Oa- menii pe lângă care trecea i se părea că se uiță pie- ziş la el. Şoapte tot mai nelămurite circulau pe buzele tuturor. Dinspre răsărit vân.ul pustiitor ducea arşiţa secetii peste Nistru, distrugând încet încet, v.goarea pământului moldovan. Oare să fie adevăra:? Și Nechita intră în cazar- mă cu sufletul prins de desnădejde. Regimentul tot era în curte. Se echipa de plecare. Unde? Nu știa ni- meni. În 48 de pre gata de mișcare, direcţia răsărit. Ut! și ce secetă, Doamne! Soarele ardea pu:ernic. Către Nistru, nori prevestitori de furtună, Și Sma- randa lui, rămasă cu trei copii, pironită în pat de un junghiu la coapsa dreaptă. UfI, Doamne, tare mai e rău năduful din suflet! II — — Mămucă, de amu s'o sfârşit! ideabia putu vorbi Smaranda. ia copchuul cel m.c, pe Vasui și J-oi duci mata la leagăn. ku nu l-oiu mai pute hrăni. Și se opri din vorbă. O tuse seacă o făcu să se ridice pe pernă. Un zgâlţâit uşor şi trupul tu prins în intr.gu- rarea morţii. Deschise ochii, mari şi secaţi de boală, cercând prin ei s'o facă pe maică-sa să înțeieagă du- recrea ei cea mare, Sumţea starşitul. Dar cel care tre- buia să fie lângă ea — tatăl copiilor ei — era departe, dus la concentrare. Şi ea va muri. Sfârşitul ei se apropie. Respiratia grea, înnecăcioasă şi tusea seacă ce-i măcinase plămânii, o doboriseră. O roșeață pa- ternică îi înv.oră taţa palidă ca ceara. li veni în min- te atunci clipa când se luase Nechi:a după ea şi vor- bele pe care i le spusese atunci în viata casei: — „Te-oi mărita cu mini dac'oi vrea, Jujducă. Mi-i sufletul legat de cum mi-ai eşit în cale. Şi-o să fie b:ni, că's muncitor şi dornic să fac casă, Iaca, mi s'o pus un cuţit în piept de dor”. Simţea şi ea ceva a- semănător la inimă. Un fel de valuri care plecau din mijlocul inimii, împrăştiindu-se în tot cupr.nsul şi o moleșeală în picioare. Dar începu să râdă a să-și ascundă emoția întâielor cuvinte de dragoste auzite, Il îndrăgise de amnci, dar parcă tot mai mult o iu- bea el. Când venea acasă, vo-nic ca un munte, o lua în braţe și se plimba cu ea prin cameră, cântându-i cântece bucovinene, aşa ca să-i facă ei plăcere, Apoi îi dădea drumul să-i pregătească de mâncare, pen- trucă el trebuia să plece cu controlul pe mașini. Și cum aștepta noaptea să se întoarcă Nechita! şi cum î! căuta prin buzunarele pline de fel de fel de cofe- tur:! Sau. câte alte lucruri bune de mâncat! — Doamne, să mai trăesc până s'o întoarce Nechita, Un val de căldură îi înfășură trupul, Apoi adormi cuprinsă de dulcea amintire a lui Nechita, Incet, res- p:rația deveni greoaie, pulsul scăzu, O răceală ae plumb ţintui picioarele, apoi braţele. Se întinse odată e e eee în lungul patului și rămase cu mintea pironită într'o ceaţă haotică. Târziu, când maică-sa se înapoiase dela leagăn, îi păru că doarme cu faţa lumina.ă de un zâmbet ca de copil ce visează. Se retrase liniștită. I-o spune mai târziu cum a aranjat cu copilul. Până atunci să fiar- bă laptele, că so scula Smaranda și i-o £ bine să-l bea călduț. Puse laptele la fiert, mai aranjă prin bucătărie, apoi când soarele ajunse deasupra caszi, se duse la Smaranda. Scoală, mămucă, și-o: be lapte călauţ. Scoală, mă- mucă. laca, deamu s'or întoarce și băeți: cu fratele lui Nechita, c'o vinit azi dimineaţă să ti vadă. Mămucă, nu m'auzi? * De câteva zile pe frontiera de răsărit a Patxiei începuse să se adune puhoiul bolșevic. Din sus, din- spre Bucovina şi până la vărsarea Nistrului, clopo- tele mânăstirilor dăngăneau a jale. Şoapie tot mai ucigătoare căaeau din văzduh, pironind în ghi:arele bolșevice sufletul bucovinean şi basarabean. Armata. pe graniță, aștepta tăcută clipa dăruirii, pentru patrie, Nimeni nu crâcnea. Un singur gând dumnezeesc Je- gase sufle'ește soldat și ofițer pe frontiera de răsărit, Pământul Patriei. Ori unde moare un soldat, tot ţa- rină românească e. Ei vor să lupte. Tranşee, caze- mate, tunuri în baterie. Clocot de războiu. Şin loc de războiu, răvașe diplomtice. In patru zile, pă- mântul Jui Vodă Ștefan să rămână sterp de Moldo- veni. Armata plecă fruntea. Cu spatele la Nistru, călca tăcută cărările bătuie odinioară de mazili şi de răzeși, Doar Nechita rămase cu ochii înfipţi într'o bu- cată de hârtie: Nu mai înțelegea nimic. Smaranda lui! Oare? Să rămână pe mână bolșevică? Pămân- tul care-i dăruise singura fericire în viaţă, nu mai este al lui. Şi Smaranda în pământul cu:ropit de cei „fără de lege”! - — Domnule căpitan, mi-o murit soția și-o rămas copchiii pi drumuri şi fimeia me în pământ călcat di păgân. — Știu, sergent Nichita, Eu ţi-am trimis telegra- ma prin secreiar. Uite biletul de voie. Te desleg de însărcinările tale, pentrucă ne-au deslegat pe toţi împrejurările. Du-te sergent Nechita. Dumnezeu s'o ierte, Poate vei salva copiii”. * Pe străzile Cernăuţilor, forfoteală de oameni, de căruţe, mașini mili:are, camioane şi peste tot fugari mânaţi de groaza bolșevică. Totul era cuprins de jale şi zăpăceala stârnită întrezărea dezastrul și groaza. UNIVERSUL LITERAR = &e NECHITA BALAN - - i ee Nechita intră în Cernăuţi-ul odinioară româ- nesc, pe partea cimitirului. Să-i jure ma: întâi cre= dință Smarandei până când îi va sosi şi lui ceasul. Apoi luă un săculeț și puse ţărână din mormântul iubirii lui, s'o ducă în Moldova; ca să fie mai aproape de el. Plecă spre casă, să vadă de copii, dar pe drum se răsgânai. Să meargă mai întâi Ja atelierul cu ma- ș:ni. Poate găseşte vreuna și fuga îi va fi mai ușoară. Când ajunse aci, șeful atelierului, înfocat naţionalist pe vremuri, se dăduse cu noua stăpânire. Puse mâna pe o maşină și plecă în goană spre casa lui, să-şi ia copiii. Dar străzile erau pline Ge trupele mo'orizate Tuse. Ca să se strecoare mai ușor, smulse un steag roșu dela poarta unei case de evreu şi-l agăță la mașina lui. Ajuns acasă, își găsi numai socrii. — Copchiii i-o fost luat frati-tău Niculai, Doar ceala mic, Vasili, l-am dus la Leagăn, că aşă o spus Smaranda. Şi Niculai o plecat la Botoșăni, ieri cu trinul de dimineaţă. — Bini, mămucă. Să mă duc la Leagăn să văd ci-o fi cu Vasili. Cu bini şi nădejdi, că lucrurile n'or rămâni așă cu nelegiuiţii iștia. — Am v-nit să-mi iau copehilul, se adresă el Direc- țiunei, pi Vasili Balan ; să țăt aibă opt luni deamu. Dar nu se putu înţelege cu Direcțiunea. — Cum să ei D-ta copilul în nenorocirea aceasta ? Unde vrei să mergi, când peste tot sunt numai ar- mate sovietice ? — Să-mi daţi copchilui. I-al meu și-oi vide eu ci s'a pute faci. Aci nu-l lăs de ştiu că mor pi drum cu e). Şi plecă Nechita cu copilul în braţe şi cu un bibe- ron cu lapte în buzunar, Dar nu se mai putu a- propia de poarta Leagănului unde își lăsase ma- șina. Ajunseseră acolo iscoadele ge poliţie comunis- tă, aşa că fu nevoit să sară gardul pe din dos şi fuga pesie câmp, apucă pe şcseaua ce duce spre satul Plaiul Cosminului. Cu copilul în brațe prin arşița soarelui de vară, ajunse către seară la Cosmin. Un prieten îi înlesni o căruţă cu un cal care trebuia să-l ducă până la gara din apropiere; gara Cosminului, Un tren de marfă aştepta plecarea spre România liberă. Intră într'un vagon şi găsi aci un soldat ascuns, care aş- tepia înfrigurat semnalui de pornire. Şi trenul plecă asemenea minunilor din povești, către Adâncata, du- când cu el doar amintirile scumpe ge cea rămasă în pământul cutropit. Gândurile îl făcură să-și piro- nească ochii pe copil. Il cercetă cu de-a-mănuntul și se bucură de asemănarea cu Smaranda. Luă copilul în braţe și-l strânse la piepiul lui lat și puternic ca pe o comoară scumpă. Scâncetele copilului îi amintiră însă, că viaţa la opt luni îşi are tainele ej pe care numai femeea este în stare să le înţeleagă. Rămase nedumeriţ în fața lui Vasile, care începuse să plângă bine. — I-o fi foami, o fi ud, îl lămuri soldatul! — O fi sărmanul, că d: eri nu s'o mai uitat niminea la el. Şi pelinci n'am. Di undi li-oi lua, di-o fi cop- chilul ud? Destăcu eopilul aşa cum se pricepu. Scoase cămașa lui, o făcu bucăţi şi schimbă pelincile copilului. Le strânse pe ceie murdare și le puse deoparte. „Li-oi spăla eu când oi ajungi la Botoşăni. Până atunci, va să văd di mâncari”, Când sosi în gara Adâncata, lăsă copilul în seama soldatului şi el se duse să caute lapte. In gară a- ceiaș forfoteală, aceiaş groază. Alergă prin jurul gă- rii, și după multă căutăiură se îndură o femee să-i spele biberonul şi să-i fiarbă lapte. Se înoptase deabinelea. Prin bezna din gară se îndreptă peste linii să-şi caute vagonul. Dar trenul plecase şi cu el comoara sfântă. Turburat de mânie, se întoarse în gară. Să vorbească la telefon cu sta- țiile, poate o vrea Dumnezeu și-o da de urma tre- nului. Cu mare greutate, obținu legătura cu gara Va- dul Siret. Aci află că personalul s'a evacuat şi n'a rămas decât șeful de staţie ca să dea în primire Ru- şilor gara. — Oare, un copchil nu s'o găsit în trin? Rămăsese cu un soldat. Trinul ciala plecat din Adâncata. — Ba s'a găsit un copil înfășurat într'o haină. Era lăsat în iarbă și plânsul copilului fusese auzit de ser- vitoarea şefului de staţie, care îl căută, şi-l aduse în casă. 11 IULIE 1942 de CORNELIU PENESCU Buimăcit, Nechita, luă drumul spre Vadul Siret, purtând în suflet amărăc:unea unei soarte potrivnice. Pe șosea îl ajunse patrulele motorizate sovietice. Bănuindu-l spion, îl arâstară, apoi îl urcară într'o maşină să-l dea pe mâna politriucului. In gara Vadul Siret, îl închiseră întrun beciu pâ- pă-i va veni sorocul judecății, Cu pumnii strânși, nu se gândea decât la copil şi la toată nenorocirea pe care o trăia. Căzu în genunchi. Cu capul în mâini, încredință Smarandei sufletul co= pilului şi pe al lui. Credea în puterea morţilor, în tai- na acelui nepătruns în, fața căruia mintea stă nepu- tincioasă şi nu înţelege altceva decât că totul nu-b decât ţărâna din care am purces și în care intrăm, când ne eliberăm de viaţă. Se sculă în picioare şi rămase cu ochii pierduţi pe diziule de lumină ale dimineţii ce intrau pe uşile be- cialui. „Oiu vidă lumina şi copehilul?” Descurajarea tre- cuse peste orice margine de închipuire, când prinse discuţia sentimentelor. Invăţase rusește bine, dela megieșii de prin mahalalele Cernăuţilor. „Un spion. Se judecă azi, apoi gata. Scăpăm de el”, Atât putu prinde din toată vorba sentinelelor. | Prin nălucirea morţii, sufletul lui Nechita, răvășit de toată durerea, căuta mângâiere în propria lui con= ştunţă „Mă vor ucide ca pe un netrebnic, dar nu-mi pare rău- Mă duc lângă Smaranda. Sunt împăcat. Dar co- piii mei! Trup din trupul Smarandei, cui vor rămâne? Și din mila cui vor trăi?” Gândurile, sbuciumul sufletului ce-şi caută sțaţor.: nicia, îi fuseseră curmate de vocea sentinelei. — Scoală, să mergi la tovarăș politriuc, Și plecă la judecată. Consiliul, format din politriuc, uni ofițer şi un subofițer, puse pe acuzat să se apere. — Am fost la Cernăuţi, să-mi iau copchiii. Aci m'am găsit decât pi cel mic. Ceilalţi doi, mai mari, plecaseră la Botoşăni. Acolo am casă și rost. Mi-or ră- mas la Cernăuţi, numai socrii și soția la cimitir. Pi drum am pierdut copchilul rămas în trin. Și-și spuse Nechita toată nenorocirea, cu graiul lui moldovenesc turnat în slovă rusă. Consiliul ascultă o dramă înfiripată — dintre a- tâtea multe câte or mai f: fost printre oamenii simpli pe cari cârmuirea rusească îi credea doritor: de raiul comunist. Și rămase politriucul nedumerit de atâta hulă întâlnită la o lume pe care o voiau scoasă de sub tiran:a românească, — Să iasă acuzatul, ordonă ofiterul, până la pro- nunţarea senținţei. Și Nechita eși, cu desperarea aciuiaţă în inima lui bună. Copilul, unde i-o fi copilul! Şi cum ar fugi cu e], să-l ducă în locurile unde a gângurit el întâia oară graiul românesc ! — Este un specialist al minciunii, începu subofiţe- rul. Povestea cu copilul am mai auzit-o eu. Se svo- nise dela Cernăuţi de unul care aleargă cu o maşină să-și caute odrasla. Trebuie să fie mare spion de a reuşit să ajungă până aci, printre atâtea trupe. — 'Tovarăş Politriuc, zise ofițerul, care-i hotărîrea? Ce facem cu el? —Să-l mai ținem închis. Poate până atunci mai descoperim ceva la el. — Ba nu, tovarăș Politriuc, răspunse subofiţerul. Nu mai este timp de așa ceva. Acum suntem în război. Trebue condamnat. Consiliul intră iar în deliberare, Ofiţerul se codea să-și dea părerea. Doar subofițerul și Politriucul că- zură de acord.... Nechita nu ma: așteptă rezultatul. Găsi ocazia să fugă și luă Qrumul satului, să-și caute copilul, trup din trupul Smarandei. Din gară fugi printre arături, prin porumbişte şi ajunse în sat. Aci dete peste o ca- loană 'de camioane sovietice. Pe aripa unei maşini zăr: copilul. Se apropie timid, dar spuse cu voce tare că-i trimis de Politriuc să ia copilul, să-l prezinte la judecată. E vorba de un spion și e nevoe de copil. Spune spionul că e tatăl copilului care s'a pierdut... Și plecă Nechita, cu copilul, purtând în suflet pe Smaranda, pe drumul care-l duse peste Siret, în ţi- nutul Botoşanilor. o a ta a a a a Ra a aa aaa i RE IPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ BUCURESTI. STR. Ceva despre tristeţe (Urmare din pag. 1-a) In cel dintâi caz, tristețea îşi datorește calitatea ei este- tică faptului că ea este starea sufletească cu cele mai largi repercusiuni melodice în lu- mea eului. Opera poetică fiind un produs al acestui eu, mu se pome sustrage imiztiu- mii tristeţii în sânul ei. Fără îndoială, există uneori mMo- mente de încleștare tragică sau de exuberanţă extremă în poezie. Sunt momente În care atmosfera pur poetică e însă depășită. Acel „je ne sais quoi“ al aba:elui Bou- hours, din care e constituită, se risipește lăsând în locu-i goluri, umplute cu elemente care chiar dacă sunt estetice. pentru cazul nostru Sunt a- poetice. Intr'o conversație—se spu- me — Schubert, întrigat de faptul că cineva vorbea des- pre muzica lui, caracterizân- d-o drept muzică veselă, a exclamat: „Nu cunosc decât muzică tisă“. 'Pransplan- tând apos!rofa lui Schubert, am putea exclama, cu mai multă dreptate desigur: „Nu cunoaștem decât poezie tris- tă“... Prezența permanentă a „stimmung“-ului în opera poetică, iar în „stimmung“ a tristeții. reprezintă latura su- biectivă a acestor două feno- mene, Prin tris'ețe — apanaj ai „stimmung“-ului poetic — sufletul participă şi el la o- BREZOIANII 93 pera poetică, alături de cele- alte elemente. Prin tristeţe se face resimţit în opera poe- tică interiorul artistului crea- tor. Prin tristețe apoi se rea- lizează, în bună parie, comu- niunea simpatetică dintre contemplator şi creator. In orice caz, tristețe, „stim- mMung“, subiectivitate, sunt noțiuni ideal corelate în ope- ra poetică majoră. Căci chiar și atunci când sentimentul predominant într'o poezie oarecare este altul decât tri- stețea, cu cât poezia este mal realizată axiologie vorbind, cu atât „atmosfera“ ei va fi mai mult impregnată de tris- tețe. Iar ca un exemplu de ceeace poate categoria triste- ții în poezie, iată această strofă aleasă la întâmplare din Rimbaud, în care în ciu- da exuberanţei afişate cu tot dinadinsul, îşi face totuș loc cu strigență, insinuanta „at- mosferă“ a tristeţii rimbau- diene : „Je m'en allais, les poings dans meş poches crevâes. Mon paletot aussi devenait ideal. Jallais sous le ciel, Muse, et jetais ton feal: Oh 1ă Jă, que d'amours spiendides j'ai râvees 1“ (Ma boheme) In ordinea „atmosferei“ li- vice, tristețea e ceeace am putea numi „sarea oricărei poezii“, Al doilea mod de manifes- tare ai tristeții în opera lirică este intervenția ei ca element catalizator în desfăşurarea poetică, intervenţia ei ca ele- ment de procedură poetică, ca „principiu care poetizează“. Ca element de atmosferă tri- stețea e — am văzut — o co- ordonată necesară şi generală poeziei lirice. Ca „principiu care poetizează“ tristețea este um procedeu liric, printre celelalte. O relevăm totuși pentrucă deși în această ipo- stază tristețea nu reprezintă o coordonată general necesa- ră, ea apare totuși extrem de frecvent, mai ales în poezia ultimelor decenii. Tristețea se manifestă decit şi pe planul expresiei lirice, tăci ea este şi un mod firesc de a exprima poetic. Pe când însă pe planul „atmosferei“ lirice, tristețea este o mani- festare de ordin subiectiv, pe planul tehnic („principiu care poetizează') tristețea se ma- nifestă oarecum obiectivat. In acest sens ca orice stare su- fletească obiectivată, ea nu este altceva decât aplicarea unui fenomen interior la lu- mea obiectivă, printr'un pro=- cedeu magic și simpatetic, 1] se recunoaște lumii extertoa- re și obiectelor din ea, o cali- tate pe care, de fapt, numai noi oamenii o posedăm, nu și lumea obiectivă. Această per- sonijicare, această însuflețire a lumii f,einfiihlung“) ali- mentează apoi propria noas- tră stare sufletească. O stare sufletească oarecare este deci nu numai un fenomen gene- ral uman. dar şi un feno- men generalizant. Căci lunea externă este văzută prin pris- ma imteriorității noastre. Și după cum această interiori- tate este dominată de unul sau de atuul din multele a- fecte care se perindă prin ea, lumea externă este văzută când veselă, când îndurera- tă, când disperată, când pli- nă de melancolie — pe când, de fapt, ea e întotdeauna a- ceoași, Când poetul spune: »Lă chair est triste, helas, et Jai lu tous les livres“ acor- dând unui obiect material calitatea psihică față de care acest obiect este însă indife- rent, nu face decât să „poeti- zeze'i, adică să utilizeze -un procedeu magic și simpatetie prin care să îşi alimenteze propria sa stare interioară, Acest principiu „Ânsufleţi- for“ este desigur un princi- piu frecvent în orice artă. Dar mai frecvent ca oriunde, el se găseşte în poezie. ŞI în sânul poeziei cel mai frecvent îl regăsim în poezia lirică, Celebrul stilist francez Chateaubriand vorbea undeva despre o tristețe care planea- ză dincolo de noi, peste noi, O tristețe care nu știm de un- de vine și încotro se îndreap- tă — o tristețe, așa zicând, apsihică. Judicioasa intuiție a marelui scriitor francez «e menită să ne releveze ceea ce am putea numi „aspectul o- biectiv al tristeţii“, aspect care este și el un mod de a parti- cipa poetic al tristeţii, Triste= țea de dincolo de noi, trigte- țea care planează pe deasu- pra noastră, fără să ştim de unde vine și încotro se în- dreaptă, tristețea despre care poetul vorbește ca despre un -. „n obiect de sine stătător, o fin- ță în carne şi oase, indepen- dentă de subiectivitatea noas- tră, suficientă steșt, e un mod irie al tristeții, atât de tipic, încât ne îndoim că el se poa- te regăsi în alte activităţi ar- tistice. Versul bacovian „In pare regretele plâng iar" acordă regretului calitatea obiectivă de a fi o fiinţă de sine stătătoare (regretul este şi el un factor adecvat al ca- tegoriei fristeţii), cu proprie- tăți suficiente ei însăși și cua natură umană. Când un poet spune Stau de vorbă cu tristețea“ el imaginează tristețea ca pe un dat asubiectiv, îindepen- dent și oarecum umanizat. Desigur şi sub acest al ţrei- lea aspect a! ei tristețea, ca și sub aspectul de „principiu care poetizează'" este tot un procedeu poetic, cum, de fapt, și ca „atmosferă“ este tot un fel de procedeu poetic. Este și motivul pentru care am considerat. tristețea, în toate schițările noastre de maj sus, ca o „categorie lirică“. Incontestabil, liniamente excluzive nu se pot totuşi stabili. O personalitate artis- tică, ca și un gen de artă, sunt mult mai complexe de: cât să se supună complect în- carcerărilor excluzive, Ceea ce este demn de reținut, e că da- că tristeţea, ca „principiu care poetizează” ca „obiect de sine stătător“, nu apare decât la unţi poeți, tristețea ca ,„stimmung', ca atmosferă creatoare, apare la toți, fără deosebire. ; RADU STANCA Lp dC a ta DAR OR DR tame Mava mnetală mIX4t4ă Dn nn nene mmm Pan aa Y_se