Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
PROPRIETAR: po SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 . 25 DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU serisă sub No, 163 Treib, (lov „Criticul M. OLINESCU Inoarele biograliei de G. C. NICOLESCU S'a arătaț că cercetătorul mu trebue să facă gin biogra- iie acu o iuciat qe ăriă, câre Sa impresoneze cuuiurul DIul tauli? ue 10iuid ŞI chica Dute. Suita, Bici 0 0piră “ba AC, ÎI CuZE pe Prin Piăa SĂ siea eemeniu, de BENZAUlL Al, IDONEIEDI Suv Co 10uină at apâutua Ci, Sâu atui- muuică ue ude lip5ue de Stnniucație Buairu s.ngusul luciu Căre ITEvut: 5ă INIErcSEzI iiiua aSiiei de s.uuuu: Dai buuă, Măi coMplesa lijilejere a Opere, ÎN Sin AVi- deut iNSă Că COLULUI ul DU UA CUtuagse U.Dauute diu- Iul Bu Căile WEwuE Să Meargii, ce anuut uinănuuile vur ii Său DU Liltiesanie, cale VU avtă Q aiiSCtaluavăte GEUsevită su Cădili 10rDăpaUllul SD-Fisitai2 d SUFLiOruuul Şi Către 1n Siâișu VOr butta iiuista O Lulu ladi Vie asupiă 0pure, ce ext de Ctittiă, Una Sludiu esec cu ala! ID Ser.0s cu Câ Ju iace Loc uiciuuui Lisi, uicăt ae Dou Sau de pi- Caut, Cacă nu joaca un I0i biecis in expiitaica uprie.or LsGrăre, bar măi puţin ei este cu atăt măi coMilit cu că Du LăSă ICCAOaiâ-u DC. Q ITĂSaUuIĂ, De aceea, cl ce aie de Suudiat o asemenea piobitaua, trebue sa-şi 13 Voa.e ma- aula: Wouă lucruri sun cu deosebire de ținut în samă. ln PIimul rana, este ace.a că n MOuii NU Sit Dutiodacă ODiigat să coasenmne în iutuărea 53 iii Ma. Beiâlui de care sa SEIVii, ai Cu SEâuua pt CO b.ugratic. Se vor pasura absu- lut număr ateie amanunte care au og Stransă tegauliă cu Maica literar ce uruicază Sa te iuteeprecai, În ai douiea rând, nu tiebue să se piece în as:iei de investigaţii cu prejudeuiți, cu idcea ca suui anumulu Tig.um tabu îsi Vieaţa Seibuuuuui. Amânaouă aceste Jucrur, sunt ia tel de primejd.0as€, cu S.guiauţâă că cea Ge a uoua mult mai Dus), daca ituatarta de amânunte brugiilice neexp.oa.ute consitue o gravă euoare, ca se răscumpără adesea pri auoea că Duuieroase u.n aceste dale poi ai uneor, uiterior expiuaate ue alți celceatori mai puțin ap.ecaţi asupra in- GeiUuDguor Şi 2utSta PuCiitOaSeu0r NVeStIZaţii 40 tViste, dar Mai aţi Și Mâi Sagăci 10 INeiprearca ua..0i, La Sen.n, ozoivrea unor sSer.i ue elemtn:e biografic, dintrun ta:s respuni penizu ceeace 00.Slivuu vitaţa intimă a crea.Qriiur Și dour'o fend nță ge a nu pune in hunmnă neplaculă o figură cate alulei ar pruiejui o fiumoasă luzţie de educație moraiă, are, iremed abilui neajuns că iasă deschisă pos.bi- litaţea- că o sună de semuil.caţii să nu fe surprinse şi aunumărate date să nu te puse la prețioasă contiibuțuie de a uşura şi adânci îițe cgerea operei. Cerceialoiul, deci, trebue să stiabată întreg matcrialui biograu:c, tară prejudecăţi pe de o pate, fără să rebroducă în lucrarea sa 10t ce i-a siat la dispoziț.e, pe de asia el işi va reaiza 0 atmosieră generaiă pe care o domiuiă și din câre seieciează catacu j Se impune ca Necesar penru Sco- purile lui de exege. literar. E uşor ue înţt:es ca pentru a puiea stiecla voaLe e.emuateie biografice care se teagă Strins de opei esta nevoie să fi fost inițial cunoscut bune înirez maieriasul biografic. Cel ce are de facu un studiu, trebue să-ș. ia toate măsurile in această privuuţă in devseb: în siad.ul în care se găsesc cerce.ările asup.a seriitori-or noşiri, acest material nu se atiă în înticz.me n.c. chiar în vacrărue publicate aaup:a acelui subieei- Cu aiât mai mult când este vorba de sud ui asupra wuui scriitor care na mai fosţ cu aienhe studial, această grijă faţă de cu:ezu:ea to- tajiţății maierialuiui este necesară. Aşa dar, odată limpezi p.obiema locului ce trebue să-l ocupe şi a Ioiu.ui ce, trebue să-l joace biografia în studiile Mterare, se impune facuscă o alla peniru ce:cetătorul mai puţin aveitizat in deosebi. Este anume vorba de a se ş: cu oarecare pitiziune unde se cuvina să Se adroseze fe- care pen:ru a-și culuze niâterialul de care ate nevo:e penru acasa, Priucipalele izvoare ale b ografiei sunt următoarele: a) Arhivele, îie ele oficiale, cum sunt Arhivele Statului sau depoz tele Acatiemiei Române, fie particulare, pe care ie dețin nu instituţii de cultură ci simpli parteulari cu pasiune pentru astfel de colecţi, Tot arhive demne de a îi cercetate sunţ însă pu numai cele câre sunț co.sidera e ca ub izvor de cercciări ştiințfice, ca cele pomeni-e, dar chiar arhivele, serviciilor publice încă în activate, Li ar- hive sunt căutate in general acte de naşiure, acte de cetă- țenic, acte de proprieiaie, certificatţe de studi , ete., etc. Ase- menea acte se pot afla în depozitele Arhivetor Statului sau (Urmare în pag. 5-a) IVI 500 12 luni 360 „ 6 luni 190 » NOTĂ LA UN PROEGT DE CRITICĂ Să Ca activitate a săritului cme- nesc, crisca nu puic2de nici din entuziasm, nici din avânt, ai din nevoia de dscpliră și echi.ibru. In ordinea ge apariţie şi putinței operative, la un saniitor în ero- luţ.e, este ultima. Poţi fi un bun poet şi uneori chiar mare .a şase- sprezece âni, după cum su con. statat cărți maritoase de proză serise la vârsta de douăzeci, Dar cărț.le de critică. nu pot fi scrise decât mult mai târziu şi alta este vârsta ce le naşte. Lăsând la 0" parte e.emenieie raținaie care consiituesc massa germinatoare de ide; critice, acestea mai sunt condiționate şi da câteva ele- mente filozofice, Seninăiatea este unul din acestea, seninătatea în judecarea sbaterii numame,. Ea provine sau trăiește în vecină- tatea sceptic'smului, care la rân- Gu-i neşte dintro contemplare dsstul de lungă a umanităţi în straturile istorice ca şi în întin- derea prezentului. Scooticul a părăsit pe drumul ex'stenţei sale optimismul, dar nici pesumismul nu sa prins de dânsul. El nu are încredere şi avânt, doritor de a pipăi, judeca și cântări, Scepticul nu se mai entuziasmează dar nici nu suferă. Echilibrul lui previne dintr'o sinteză curioasă : p'ăcere de a trăi, conținută de rațiunea bogată în cunoștințe de tot felul, care intemine şi înfirânează exal- tările. In această seninătate, a acceptării condiţiilor umane Ge toate ocategonile, n.ci g. exaltare nu e bună şi nici un ențuziasn. Mizantropisnui scepticuiui nu e blamabi ; pentru dunsul canire- rile sunt zadarnice, căci ce nu poate îi mișcat în natură, nu se va migea în eternitate. lar orgo- liul singurătăţii lui este aceia ai omului conștient de limitele pe care le-a exp.orat cu pasiune neiinișuită, piăcere și satisiacţii, Entuz:as.ul, dăpr.maul, optinus- tul sau pesimistui se sbat în g0], pe inuhiguir:, necunslători a iimite:oi, demni de compătimire adânca şi de mustrare, Și din cunoaşierea marginilor umane, se rwlică în existența scepr.cului învățătua cniucă E doar de datona noastră să ne facem viața, care este dezirdo- mată, cât mai comodă. De aceia avem nevo„ de cuiățenie şi or- dine, îndapărtana toate siemen- tzle conirare acesiu. prin:pu + dn domeniul, literaturii, scaati- cul devine crilic. In :mtetorul său. prin dectură, reface bucuria creaţiei, dar nu poate suporta şi to.era dezordinea, țipetele, apa- Wiţile dezorientaie, nebunii în piaţă şi trâmbiele sparte, Ne- voia de a expusa pe nechemaţi este organică şi purcede dela do- rințe de comoditate, bună stare şi bucurie în limitele res:rânse ale ex:stenţei noastre. Ciiticul ierarhizează, c.asifică, caută fi- liaţii sau în ce! mai simplu câz pune note, e bun sau rău. Aceşta din urmă este în general croni- carul literar de vocaţie, Resse că un critic posedă cu- noștinţe foarte întinse din dome- niul literar şi ce.e în atingere ou acesta pentru a avea instrumen- tul sigur al ordinii de care este AP i = ct a at A REDACȚIA ȘI:ADMINISTRAȚIA BUCUREŞTI 1 Ste, Brezoianu 23-23 TELEFON 3.30.10 fară de cunoştinţe, venite prin păs.unca intelaciumuui, se pune AGAC ui INEZȘUL puseul, Este pupu” larul inu pace sâu Nu-mi pace. Unde se inierterează :n.e.ectul cu gustul, izvorăşie judecata cri- tcă, semnă ca apa Ş.PILuiut, gene tilă şi indiferentă cu destinul ei. ca Șuvița care se turmează şi-a” iunecă la va, împinsă implaca- bi, toigi, căte parspecliva vastă a maitlor şi oveane.or, Ză- când în nemigeare. Unde avem o rețea de interjerențe sau 0 suprapunere pe o anumită dis- tanță evem un peisagiu critia o construcție, o personaiitate în agilare gi creştere, cu vremea, — toudeauna, — 0 pară critică. E" chilibrul celor două componente este insă atât ae dlicil, că re- țeaua ințenierențelor vaiabile se naște greu, în cinta numerașilor noștri cronicari literari năzuilori :a comerţul critic. Aici preten- țiile mau valoare şi nici etortul de a îace să: se nască cva cu ori- ce chip, ci nașterea es:e nesilită, ca a unei poezii sau a unui bun cuvânt de spirit, Criticul este şi el un fel ce poet şi secolul nostru care a legitimat în parte această ideie, nu va întârzia să o pună din ce în ce mai în lumină, Poetic, in acest mariaj al in- te'ectului cu gustul, este gustul. Element sentimental, am zice fe- menin, —— dar fără capriciii — cu o constanţă, din contra, şi promptitudine exemplare! Inte- iectul a adunat nomme din cu- noașterea amănunțită a capI-d'o- perelor şi e în măsură să stabi- lească anumite critarii, expuse şi formulate cu precauţie. Căci eri- tica nu are dogme, ci ea trebuie să fie suplă, adaptabilă la orice fenomen artistic, care poate con- traz.ce oricând dosma rigidă şi împictr-tă. Şi-așa trebuie înţeles Sainte-Beuve care spuna că de fiecare dată, când scr.e despre careva; înzbuie să-şi moze pana în cămara scritoruui şi nu iatr'a lui. A îi sensibil și nu rigid, ds- pon-bil şi nu pr.ns dz p:eceple so.emue, riguroase, este caitaiea Crit.ciuui de vovi-e, cu anteneie tineie şi nu imbâurânte, 5Mee- riiatea este pentru critic nu nu- mau manites.are tinereiscă, lestă, mzpăsâtoare, ci însăşi 0 nevoie orgarică Este e. hoiărit de a pune Qin, pe cât il ţin pute- re ? Esie e; decis să oiere spi- ritului său comoditate şi un trai intre spiritele de pe măsura lui? La ce i-ar foiosi atunci să mintă şi să accepte vecinălăţi jenante, tovăsășii de care timpul, in mer- sul pz calea nemuririi îl va de- barssa, cu sigulanță? Criticul guslă prin sinceritatea cpiniei saie mesagiul eternitțății și nu se impied.că de cei ce. vor cădea, mdată şi-odată, fie ei cât de tal- nici astăzi. Oeinia sa sste ade- vătu:; Singur adevărul e dura- bil ; ciclul activității sale se gă- segie astfel încheiat. E suficient să sa adauge că în scepticismul de care am vorb.t e! așteaptă cu deliciu contrazicerea adevăruiui său, gata de a da dreptate ceuui re-o are: totdeauna este ceva nou de învăţat şi nici la o sută însetată întreaga-i fiinţă. In a-de ani nu se ştie mai mult decât i a a E E a E a RO, a a PP a a a A a a i ea ABONAMENTE: autorităţi și instituții 1000 lei de onoare particulare Apare de 3 ori pe lună PREŢUL 6 LEI poate cuprinde o carte bună, groasă cat o traducere ae azi din engiezez.e. Este a:unc. crtica şi bopmaiva? Apiuupe sigur, când se invârie în domeniul actuaul= tâţii. Pentru rest, problema nu mai in.eresează. Vraiz, n>vrând, no.ma de bază este personalita= tea renitiouw.ui, om de gust, de vastă cultură, sincer în exprima” rea opiniilor sale girate de un scepticism de filiaț:e filozofică. Nepărtinirea, adică ob'eciivi.atea, țintă demnă de cele mai asidue- eforturi, este un coroiar al sin- cerității şi scepticismului gi nu va unpersinaiiza opinia grilică, a- ceasta părând a fi impos:bil, în ordimea_umană, Critica cea mai simpiă e aceia la zi, — cronica uiterară. Ea se folosește de un limbaj, adesea, violent și crud, deoarece opinia justă trebuie să se facă auzită în szomotul asurzitor al actualităţii responsabile. Auztă, are sanse să tie şi ascultată. Iar când a mmuşit să fie gi asxultată, critica la zi mai are datoria de a fi şi explicativă, lămurind procesele jusțe şi divu'gându=.e pe ce:e proaste, în chiar mecanisme lor false, Ten:nul actualități fiind Şi-al surprizeior, se va 0Coli Opia nia tranșantă întreţinârdu- se fără oboseală o atenţie miracu- los cuprinzătoare ! Obositor lucru şi lipsit de sâtisincții ! De aneia, nu rare oni, ba poate totdeauna, dela critica ia zi sa trecut la mimozraiia unui scriitor, a unei epoci sau la istoria literară, pă- răsindu-se cărarea fără g'orie, pe o stepă uscată, lipsită de sucuri interioare. Mumca devine mai grea, dar satisfacţiile sunț mai puternice. mai durabile. Pe scara ascendentă se consumă a doua treaptă, care, prin importanța şi vastitatea câmpuni operativ umu şi-o viaţă întreagă, prea mică, adesea, să poată cuprinde totul, Puţini sunt aceia, care, Într'un ultim efort d= detaşare se urcă mai sus cu-o treapiă, în câmpul spzcuwaţioi fiiczofice, pr.n pute” rea neimitată a sinteuzărilor es- tetice, care, dea o vrerne, încep a se impune. Fer.ciţi sunt acea care pot conc:uda ceva dintro observare a'entă, migăloasă şi fără oboseală a unu: fel de chin om-omeso, a unei sbateri ce pare fără scow. ca aceia a artigtilor de tot feiul! Delia actviiatea plană a crib:cei la zi, la aceia potrecută şi 'n adâncime, a mon-arafiei, se treze, cu speculația estet:că, la 0 cuprinde-e completă a arteor, in care intră muz.ca, literatura, pictura, scuigtura şi arhitectura. Dar nu există, în realitate, ca în acest rezumat, scări bine deti- nite, tranșant Sagarate, ci prin “oate aceste t:ei cercuri se cir- ulă cu ușurința ce se are numai n lumea ileilor, căci cel ce fa''e cronică literară, sugerează gi.o estetică în embrion, precum se încântă și da melcăia monogra- fie complecie, ca un tot de sine stătăter, încât ierarhia s'abilită au priveşte decât activitatea g:o- bală, de lentă îmbogăţire și si- gură alunecăre către adevăratul destin, acolo unde este vocaţie şi nu se caută numai a se simula. MIHAIL CHIRNOAGĂ V. DOBBIAN ANUL LII Nr. 9 Marţi 30 MARTIE 1943 Redactor responsabil: MIHAI NICULESCU DI a, ra Gravură în lemn - ce> LUCIA DEM. BĂLĂCESCU Ves »„UMANITARISMUL“ de ION FRUNZETTI intr'un tratat celebru al fenomenolozului MAX SCHE- LER (Natura și lormeie simpatiei, Cunur.buţie ia sudul: legilor v:eţii emoționiuie), exisiă un capitol, inzlobat ieno- menoioziei generale a dragostei și uru, care intre:r aude critica veorici naturaliste a drazosei, care îinierne-ază Seu-. timentul acesia pe sexual iale, incercând să explice, rand pe rând, ataşasnentul persunal prin iransteriul cuiuţ:ei se- xuale asupra proiusuiui ei — copuiui, — dragostea tami- lială prin vransieriui dragostei de cupil asupiu tatălui a- cestuia, dragosica de paire prin trânsierțui sentinicnielor familiale la un număr de fiunilii cu asemănări vrpanuco inire ele, dz-asupra tuturor acestor specii ale draoatei, punând insiârșit „uragostea față de umanitate”, „ln pi:mui rând, scrie Mix S-heier, teoria naturalistă pleacă dela ideea precencepulă, radical iaisă, după care va- ioarea iubirii ar fi în iuncție de sin:pia mărire şi lărguna a - cervuiui ob-ectului său. Ducă această presupunere, „dra- gostea de țară” ar îi de pildă iiierioară dragusiei față ue „Wranitalu” în general, dragostea ue tamilie, ca atat, in- ferioară drazosiei de ţară, şi dragostea de sine-insuş în. ier:oară drasostei pe cate o avem peniru ui Price. „Această eroare provine din deuă cauze: 1) eoria in chest.une mu recunvașie în toate aces.e rnanilcstări ale dragzosiei, tot atâiva var etăţi autonome, ci ultde a puiea să le acducă E.nr'o singuLă și acteași vur.liaie, Cale dive. tează numai lorme diferite, pe masură ce spureş.e cticul omenesc căre-i constituie obiic:ui; 2). În acciuș iiinp, ea ută că dragostea se raporiă etențial ia vaior,, cu atat mai mult cu cât valorile sunt mai inaile; această teorie mai uită că re măsură ce se lărgesce cervuriie, valorile incă perceptibue, sau coreci perceptibile, se retraz din ce iu ce mai mult căire peiilcr e, devm valori infer.vare, auică nu mai sunt vaiori a.aşate persoaneior, ci stăriior lor sensi. bile; această lege rămâne adevărată, oricare ar fi numarul purtătoritor valorilor centrale şi periter ce, ea se rienţine independent de sporirea sau Sciderea acesiuij număr, Lia- gostea de umanitate (oricât ar îi ca de numeroasă), ca dra- goste având drept obiect această unitate specitică, nu se Spr jină decât pe vaiorile pe care le poi avea in coinun indivizii, consideraţi ca simple „exen:piare” ale sreciei, şi nu în calitate de Framcez, Enzieji, Gurman, ete. „insă aceste vaiori, comune tuturor indiviziior spec-ei, sunt va-. lori interioare, valori vitale, vaiori care vorbesc siniţuri- lor noastre, şi nu valori nobile, care se liagă mai curând de unitatea rasială şi de subdiviz.unile e, şi cu atât mai puțin valori spirituale şi siinte; 3. Insfârșii, teora nalu- rajistă nu-și dă seama că, pe măsură ce ne în.oarcum fața dela individualitate şi dela valor le ei, iubirea ea in- săşi imbracă haina unei valori inferioare; şi numai în vure tuiea unei legi imaneite, şi nu d.n priciri isior:ce var a- bile, valoarea unei individuulităţi făcând parte dnir'un cerc mai larg, (oricare ar fi, de altfel, numărul membrilor din care se compune acesta), nu poate prezen:a acciaş grad de adecuare, ca valoarea unei ndividualităţi tăcâna parte dintr'ug cere mai restrâns. Spunând aceasta, nu mă gân- desc numai la „individualitatea coiecţivă”, făcând parte din cutare sau cutare ansamblu. Specia reală — om” — “de pildă, poate fi concepută ca un ins vid colectiv. Ea di- feră de noţiunea de „om”. Acest „individ” reprezintă a- tunci în!rez genul omenesc, de-a'unzul întregei sale evo- Yuţii istorice, o finţă imensă, trăimd, Buierind, luptând, opunându-se forţelor reunite ale intregului univers, Ca atare, el poate fi un obiect de dragoste, „Dar pentru cine, acest „individ”, cu valorile sale, are ex stență?.... Dumnezeu singur iubeşte „umatilatia”, in cali'ate de individ colectiv şi istoric, mai muit decât îu- beşie pe cutare ori pe cutare pepor, în pariicular. Dum» nezeu singur trebuie să nutrească o asemenea drazusie, şi singur el „are drertul”... „Dragostea de oameni in general”, a școlilor pozitiviste, nu este toiuşi această ,;ubire a umanităţii” pe care am descr s-o mai sus, adică a umanităță ințelese ca un iot indivizibil în timp şi în spaţiu, şi ale cărui membre sunt „Soldare” unele cu altele... „Nu! „Drazostea de cameni în general”, aşa cam 0 con- cep şcclie poz visie, nu este aliceva decâi dragostea a- vând drept obiect ,„nil,vidlui=aeie, a! unc: epoci”, adică onien'rea vie în prezent, ai cărei membr' poseiă un anu- Mit Huanăr de v2-ori comune, câre m;tresează nurai. ee școlile de care vorbim, şi în măsura în care e; împart ace- ste vaori cu toţi ceilaiţi indivizi medii, cin toa.e celeialie epoci ale progresiei istorice, „Astiei, neţinând seamă deloo de diferențe, se evapo- rează vaor.le cele mai înalte, și, ducând acest mod de a vedea până !a ultimele lui consecinţe, ne găsim la un mo- ment dat în prezenţa proprietăților rur sensibile, senzuale chiar alo massei, în calitatea ei do massă... „Această „drezose a celui mai mare număr“ (ca să întrebuimțăm exprisia luj Bentham, de exemplu), nu este in realitate decâi ura pentru vaorile pozitive implicale în Patrie”, „neam”, .„Dumnezeu”, ură care, substituind „uma- ... unitatea” acestor sunorturi de valor: specific superioare caută să-și dea, şi să dea altora iluzia. dragostei. că Sag în E a (Urmare în pag. 2-0) a o îi geografii sent mentale, si răbuf- akm în faţa virilului îngenun- chiat. Dacă acelui bărbat i sar fi re- dus potemţialitatea printr'un con- curs nefericit de împrejurări care să-i an.hileze orice posibi- litate de a germina, învăluirea cu grijă a femeii iubito, soța care să se găruiască întru per- manent:zarea bărbatului, esta c binefacere socială. Cazul nostru atinge însă tap- tul dureros al unei românce care se istoveşte permanentizând im- potența voită şi in care se com- place soțul ei — un evreu! E vorba despre nefersrita doamnă Cella Voinescu-Zigfrid. Până a- cum trei ani numele de Cella Voinescu nu apărea pe niciun afis de țeatru; şe răsfăța în seh mi acela al soţului ei, Zetria (a nu se confunda cu eroul de mit germanic Siegfried!) — şi car. îşi aespleira paleta de pictor sce- * nogral, dela teatrele, din ghette până Ja Opera Română, Vremu- sile noui nu l-au cruțat; i-au daţ însă posibilitatea ca să tră- iască în mijlocul connaţionaltlor tut! — Nu sa mulțumit Buma cu atât, ci urmând sfaturile co- munității evreieşti, a împânzii teatrela particulare cu produsele din ghetto, sub semnătura, soţiei tui, Cella Voinescu Pe Ceha Voinescu nu 0 putem ierta! Mai presus de vieaţa ei e “ pieața noastră ! Oare cei în drept nu îşi poi spuhe cuvântul și în acest nou soi do sabotaj al intereselor na- ționale, şi cara visează în pr:mul rând sufletele românești !? Nu de altceva, dar zugravii no- ştri sunt sugrumaţi din umbră de-num evreu, pe numele ju, Zig- frid. Pe numele de împrumut Celia Voinescu ! N TINERETUL PRETUTIN- DENI şi în toate ramurile vieţii prin faptă îşi spune răspicat ui sul! Ca niciodată, azi, moarte lui sădește un mâine făcut dii plămada celor mai frumoşi un: De aceea, numai cuvântul lui ş primeneşte; numai cuvântul tu şi este o chezăşie a victoriei! Pe jront sau aici, fraţii cu: continuă în vieață un sfârșit, fi: în şcoală seu teatru, păstrează : trezire a sângelui, a dramult de dumnezeire sădil la începu. „Am plâns de bucurie cânt am, citit aceste rânduri: „Injectările masive d2 tinere ţe care sunt făcute Comedie Franceze—bolnavă de senilitate o transformă bineţăcător. „Și se craază... „Mai mult se revoluționează . „Lui Jean-Louis Barrault car: este, din cea mai tânără clasă cel mai... „Lui Jean-Louis Barrault i s' dat să pună în scenă „Le souiie. de satin“ de Paul Claudel”. „AM striga pe nume pe ce. chemaţi, când teatrului Naţiona. i sar face injectări cu ce-i lip- seşte: tinerețe: Am vrea să auzim: „lai . ... care este, din cea mai tânără clasă, cel mai... mLui ..... 4 Sa zâmbit în Teatrul Naţional!“ Cu toate că ar merita mai mult? N AR FI DE AȘTEPTAT o contrabalansare peste hotare, prinir'o atentă diştribuire a va- lorilor dramaturgiei autohtone, a terenu.ui de mult câștigat de că- tre vecinii noştii, mai isieţi în a se face cunoscuți ones, în ţări de care au nevoe, Noi nu vorbim decât din punctul nostru ge ve- dee şi ne gândim da Italia. In timp ce pe scenele peninsule: sunt jucate circa 25 (douăzeci și cinci) de piese ale vecinilor, ex- clusiv din nord, — România e reprezentată sărac şi fa:s cu câ- teva producții de teatru bulevar- aier. Nu trebue să ne succesul comediei „Visul nopți de iarnă” de Muşatescu, după cum nici programarea €ex- cesentei „Racherița” a lui Ion Luca, la” Teatrul de Artă din Roma, nu e o fericttă alegere. Este o pissă de jurat în timba în care a fost serisă, nicidecum într'o limbă streină. Suntem pentru „Suflete tari” de Camil Petrescu, pentru „De- monul vesel” de Dragoş Protopy- pescu, pentru „Acolo, departe” de M'rdaa Ștefănescu — piese care pentru început, traduse de bunii cunoscători ai limbei noa- stre: Enzo Loreti, Mario Soldati, Gino Lupi, ne pot reprezenta în adevărata noastră faţă... Pentru mai târziu un Lucian B.aga, de pildă „Meşterul Ma- nole” ..! TUDOR NICOLAI AMABRU încălzeusză TEATRUL MUNICIPAL: „SCAMPOLO”, comedie în trei acte de DARIO NICODEMI, TEATRUL COMEDIA: „SE CAUTA 0 PERECHE”, comede în trei acte de JEAN DE LE- “TRAZ, traducere de SICĂ A- LEXANDRESCU,. Teatrul „Municipal” a repra- zentat „Scamvolo” a lui Dario Nicodami. Piesa este cunoscută şi, în ge- Beral, gustată de public; e clădi- tă de baze care în.o.deauna îi asigură unci iucrări dramatice favoarea acestu a. Im adevăr e vou'ba de o come- die ale cărei două trăsături e sențiaie sunt duioşia şi moral; talea: fata bună şi curată, ne- întinată de contactul străzii, triumiă pes.e toi, cişiigă inimile tuturor şi în special a celui pe Ca.e şi ca îl iubeşie. Piesa având o anumită gelica- teţe şi situându-se pe o iemă ca acea indicată mai sus, este dila sine înţeles că are şi oarecari ine- v.văbile dulcegării convenţionale. Bine înţeles că n'ar fi vreun motiv care să dispenseze teatrul — Giicate ar îi ci — dea se denărta dea adevăratele proo- cupiri de artă. Tuatiui rămâne cicinent de mare iorță de suge. Stie care, prin urmare, mu trebue So ia razna, minimalizându-ş. Singur imyorianţa sau comertia- lizândz -se), Sub semnul acestor conside- râții am apreciat iîniotdeauna ata tivuatea teatruiui „Munio.pal” şi şi tot ele mă tac şi acum să gă- Seso că „Soampolo” w'a fost o a- legere rea. Cât pr.vește interpreţii, s'a vă- zut că au pus râvnă să dea lucru bun, au iacut etoruuri ilumoase şi dăudabule reuşind să dea un spec.acol bun cu voale că au avut de luptat cu amintirea unui fim prezeniat de cu.und la anemalo- graiele din Capilală, cand este ştiut ce posibilităţi are filmul ş. ce posibiutăţi are teatrul! Deta Teily Barbu a avut un joc frumos de scenă şi destuiă duo- şie in rolul , Scampoo”; d_na Liiiy Mihăilescu-Ciurea bine în roul Franca, dându-i un contur în mare măsură realist; deasemenea, d-na Mâria Grecescu în rolul Emitiei, insinună.ă, prezeniâna cu oarecare graţe personaziul interpretaţ. Deasemenea bine şi danii George Son, care a pus des. tulă căldură şi sinceritate în jocul d-sale de scenă, Cesar Theodoru, G. Petrichi, Jean To- mescu, plin de omenesc în scurta d-sale apariție cât şi d. Dorel Urlăţeanu, care a fost reuşit şi, ca mască, amuzant în rolul me- curoscutului. Regia d-lui Constantin Geor- escu în genera] bună; ideia de- corului de .nienior, încadrat de decorul reprezentând Roma, deci „oraşul” şi „strada”; a fost bună chiar dacă unora le va îi părut neobișnuită, (DecOrurile — altfel frumoase — apariţia de fapt d.lui Traian Cornescu însă am presupus că d-sa le-a lucrat de acord, cum de altiel și trebuie, cu directorul de scenă). In ce privește regia, aşi face o mențiune: cred că se putea dispensa de idea de-a o face pe Franca să lraverseze toată sala teatrului printre două şiruri de spectatori cari o urmăresc cv ochii. Plecarea este îndeajuns de su- gerată şi prin mijloace mai puţin pirandeliene, fără a fi ne- voie să se impună această tra- versare artistei care joacă acest rol şi fărtă a se mai rupe astfel linia de normală destăşurare a spectacolului printr'o scenă dis. tonantă care, fără niciun interes dramatic, indreaptă pentru câteva momente atenția publiculu; în aită direcţie. Hn iegătură cu acest spectacol trebue semnată muzica de scenă datorită distinsului compo- zitor d. N. Buiclu: muzica a fost foarte potrivită, plină d€ delica. tețe şi de gingăşie. In concluzie, din multe puncte de vedere, un spectacol destui de bun. * La teatrul „Comedia” acelaşi gen de piese, tip „Birlic”, Şi încă piesa asta n'ar fi char aşa proastă dacă sar fi pus accentul pe o orecare deli- catețe pe care o are şi pe un co- mic ceva mai subțire pe care d. na Nlarieta Sadova şi d-nii N: Săvulescu şi lonel Ţăranu au reușit, toiuşi, în mod agreabil să-l pună în vaioare iar d-ra Vrgi- nica Popescu, prin frumuşeţe și graţie, sau d, Jules Cazaban, prinir'o oarecare decență in rol, să-i înasi atenueze „cachet”_ul de grotesc, Din păcate, însă, sa preierat să se puie accentul pe ceeace in această piesă ar fi un zlement de farsă — şi nici măcar nu este — pe „travesti” şi pe calităţile fi- reşti şi artistice( ?!) ale d-lui „Biriic”, Și când te gâmdeşti că oamenii aceşiia — d-nii Sică şi Birlic — au, după Naţional, cea mai bună sală de teatru dn Bucureşti, cea mai onorabilă şi cea mai biue si- tua:ă, Ce păcat! Și ce păcat că d. Sică Alexan. drescu nu-i un Antoine — sau Jouyet sau Dullin sau Copeau sau Batty — ai teatrului românesc! Antoine! Un om care vo'a teatru, care avea idei, care iubea cu pasiune arta şi care, totuş,, a trebuit să lupte atât de mult cu toate greu- tăţile şi să facă teatru — și încă ce teatru! — fără mijloace, fără bani, fără sală! Pe când d. Sică!... Cum aşi mai spune acum cu- vântul care trobue spus, aşa pe faţă! Nu rămâne decât să repet cu amărăciune — sau cu resmbare — aceste vorbe: Chi vo non ho „Chi po non vo „Chi sa non fa „E câssi A „El mondo „Malva. Asemenea spectacole le mai şi regisează personal şi piese de as- tea mai siă să le și traducă!?... ALEXANDRU DRAGHICI MEMENTO CINEMATOGRAFE : SCALA: Romanul unui tânăr sărac şi jurnal nou de război. REGAL: Răzbunarea fluviului şi jurnal de război. VICTORIA: Casa păcatelor jurnal. ELYSEE : Shem:ock Holmes, jurnal nr. 57 şi trupa de re vistă. VOLTA BUZEȘTI: jurnal şi trupă. ROMA : Violete în bucle şi jur- cal nr, 57. CARMEN SYLVA: Pionerul junglei, jurnal de război și trupă. și Scampol:, MEDALION TRIXY CHECAIS Numele lui Trizy, numai Nu- mele — și este un saltatio! E atâţ de tânăr pentru noi şi încă sălbatec pentru cuminţenia cu care ne înșurubăm în vieaţă, incât şerpuirea lui prinde trep- tat semnificaţia de dincolo a dan- sului, în care se descoperă prin- trun joc firesc, tragicul unei (răiri primejdioase, De aceea Trizy, întrun îureș printre oa. meni, nu culege dela ei decât frica lor în fața minunei, cu care el construeşte — hohotind în sa- tisfacţii de silen — acele ilumi- nații cu coloratură dantească, o- bicinuite în zilele când dansează doar pentru el. Cu Trixy nu te poți împrietenit decât în clipa când simţi că l-ai domesticit ! Repede, căci prin- zându-ţi îndrăzneala de lăcustă, — îţi râde în nas! Şi nimic nu-i mai trist de batiocoritor pe chi- pul acestui hystrion, ca trăsătu. rile din bărbie. Către colțurile gurii se ascut, se osifică, şi unitem prelungire, tau forma unui cioc fepos de faun!.. şi e cu neputinţă să nu te agați de acest cârlig pădureţ, să nu stai pivronit sub privirile u doi ochi vegeiaii care scormonesc înăun- trui nostru, ca îmdată ce te-au secătuit de duh, să te desprindă ca pe un ciulin și să-ţi dea dru- mu' pe podea, ca un costum de haine căruia i s'a scos de sub umeri manechinul, „Atunci își despletește șerpii părului, ţi-i lasă ușor în palmele ostenite, ca. pe o meritată răs- plată, ca îmbătat în cele din urmă de propriu.i joc, să se scu- iure ca un colos mecăjit de un vis urit. Triruy iubeşte şi se iubește demoniac. — Nu-i rezistă nt- meni, nu îşi rezistă! Se consumă cu o voluptate rar întâlnită, ha- lucinant. Din rafinament dus până la uitare se împrăștie, se vaporizează! — ca ajuns în con- da unei volute, obisit să coboare şi să se întregească întrun sta- CONCERTE : Venirea lui Hans Weisbach, directorul orchestrei „Wiener Sympho- niker”, s'a tradus la „Filar- monica” noastră printrun concert de vie și nobilă tră- ire muzicală, în care fiecărui autor și fiecărei opere din program li sa adâncit cu emoţionantă fervoare gân- durile și poezia.- Hans Weis- bach este de altfel un ade- vărat poet al baghetei. Pătrunderea spirituală a muzicii, regăsirea în dina- mismul răscolitor al inter- pretării al marilor ei accen- te de traducţie a frământă- rilor de cuget și suflet care au. dictat-o, a suflului in- spirator care le-a dat expre- sia în artă, domină în per- sonalitatea, dirijorală a mae- strului Weisbach, Intreg concertul pe care l-a dirijat și în care simfo- nia III-a de Brahms, varia- țiunile pe o temă proprie de Anton Dvorak și poemul „Till Eulenspiegel” de Rich- ard Strauss au fost caracte- rizate cu egal de acută sen- sibilitate și generozitate de vibrație temperamenitală, a fost impregnat de aceste privilegiate însușiri de tăl- măcire dirijorală și a aflat intensă, repercusiune, x Tânăra soprană lirică, d-ra Arta, Florescu a pre zentat un nou concert, pe care l-a intitulat „concert de primăvară”. Primăvară calendaristică și primăvară de carieră, în- Din nicio BIBLIOTECĂ NU TREBUIE SĂ LIPSEASCĂ BALAMUC PALACE HOTEL de GEORGE VOINESCU Ediţia II-a SPORITA tâlnite cu o delicată selecţie de program au desprims pro- misiunile anotimpuluj care precede roadele, cu florile disarete, sfioase, uneori mai a =) -YA|zzS NA | PA palide, abia. răsărite, dar de- pe acum bine anunțătoare, ale începutului de carieră căruia amplificări și îmbo- găţiri viitoare de relief și vi- talizare expresivă îi vor da valoarea integrală. ROMEO ALEXANDRESCU E i FIS (Urmare din SA diu iniţial, dela care a plecat și dela care pleacă întrun nou sal. tatio ! In această mișcare fără înce- put şi fără sfârşit, Trixy mărtu- risește un filon nu strein sălbă- Ticiei lui, un filon de mimodram, manifestat viril, dinăutru în a- TRIXY CHECAIS fară şi cu valenţele majore ale unui flux magnetic specific hystrionului de russă. Ne gândim la „Sbuciumul“ lui Scridbine, la „Cântecul de vână'oare“ de Schumann, la „Halucinaţiie“ lui Wilckens, în care noi am între- CINEMA ARO: O NOAPTE FURTUNOASĂ Această foarte muncită reali- zare a tehnicienilor proaspetei cinematograjii româneşti se bu- cură de o bună primire din partea publicului în admiraţia fidelei redări a Bucureştiului și bucureştenilor din 1876. Dacă nu se pot auzi prea clar sclipitoarele replici ale eroi. lor lui Caragiale, din cauza de- fectuoasei sincronizări, el este în schimb încântat de excelenta mâmică a aoatorilor. Regizorul Jean Georgescu reușește să scoa- 4 tă din aceşti talentaţi artişti de teatru veritabile staruri de e- cran, de necomparat cu cei din trecutele filme româneşti. In schimb, ne permitem câteva obiecțiuni asupra scenariului” cum lranspunerea pe ecran a pisei lui Caragiale se bazează pe pitorescul replicilor ervilor, sce- nariul cerea în consecință o con- struire a dialogului ținând seama de cerințele inedite ale filmului S'ar fi cerut replicelor în dia- log, între altele şi construirea lor in progresie, care poate ar fi în- lăturat „precipitarea orală“ a ac. torilor. Ţinând seama că filmul se ba- zează în primul rând pe imagine în mişcare și nici decum pe ima. gine auditivă Ne miră antipatia d-lui regisor Jean Georgescu pentru mizajul muzical (fundalul muzical care întăreşte o mişoare a actorului sau o stare sufletească a erou. lui, developată şi continuată de muzică) Ar fi putut să fie altfel! spe- rulată neliniştea lui Rică Ventu- riano așteptând „în fața portet cu numărul 9” (care așteptare ar ii putut fi marcată printr'un fun- LER pag. 1-a) „Hotărnicim, întru cât ne priveşte, o linie de democraţie netă între „umanitatea ca indwid”, între mareie Tot, cuan- ceput ca o ființă ce suieră, ce wptă şi biruie, solidară în faţa, Universului, ca o fiinţă pe care Dumnezeu singur este în stare s'o priceapă la adevăratul său preţ, şi care nu poate fi obiect decât de dragoste divină — şi „umanitatea ca maăssă“, pe care n'o poţ: iubi mai mult decât iubeşti ţara ta, nici mai mult decât îl iubeşti pe Dumnezeu, căci o ase- menea. iubire nu e numai răutăcioasă ş, imorală, dar re- zultă, pe de-asupra, dintr'o adevărată răsiurnare a scării de valori, răsturnare care, dictată de resentiment, ţ nieşte ia o devaloiizare din ce în ce mai perfectă a -omenirii, ca înd vid. (vezi Max Scheler: ficarea moraleielor''). „Roiul resentimeniu;ui în odi- „Şi mai adăugăm încă: dragostea de „omenire ca indi- vid“, fiimd dragoste de un obiect care, în tolalitaiea valorii sale, nu există decât pentru un Dumnezeu, nu există decât un singur fel de a iubi omenirea ca individ: este aceea care consistă in a o iubi prin m jlocirea lui Dumnezeu in dra- gostea aceasta, altfel spus, adevărata dragoste peniru ome- nire se intemează pe „iubirea întru Domnul” Deo.).* Max Scheler respinge apoi „perspectivismu!” (amore in teoriilor naturaliste aplicate, care încearcă să substituie perspecti- vei intereselor omeneşti, :nstinetive, îndtepărtarea în timp şi în spaţiu a unor cauze şi rosturi inteligibile numai prin :storizartia memoriei generaţiilor vii, care să cuprindă con- tinuu în ele interesele generaţiilor trecute şi ale celor ce vor veni. Acest sistem rămâne o posibilitate ulteroară a evo- luţie; vieţii, perspectiv.smul nefiind posibil decât în di- recţia „supraom“-ului, Nici chiar Nietzsche, clarvăzătorul utopist, nu şi-a ima- ginaţ altfel decât ca pe un îndepărtat vis al omenirii, no- țiunea de „dragostea față de aproapele“. Ceeace e uman (menschlicher), chiar dacă e mult prea uman (allzumen- eehliche), este nu perspectivismul acesta, ci expresiile lui particulare: (familie, neam, țară), suporturi de valori ra- portabile la un concret, fără de care sentimentul dragostei nu poate exista, 10N FRUNZETTI zărit — pe cât ne-a fost cu pu- tință la o repetiție — posibilită- țile lui Trixy de improvizator in cadrul unui scenariu, — și în care neindoelnic se va întâlni în realizări pe linia mare a actului dramatic, Trixy mar fi complect, cre- dem, fără acest mimodram ve care noi i l-am descoperit și pe care îl așteptăm în contururi precise. Acum nu-i servește de- cât sub act de propulsie în ru- perea unei forme impusă de fra- za muzicală. Trecând prin acest stadiu, fraza muzicală îi va a- 7unge pretext, nu-i va mai tre- bui! — muzica va răbufni tu- multuos din el, ajungând la cel mai nesondut destin al omului: cel de dincolo. Numai că această latență î! o- bligă pe Trixy să și-o potențeze neintârziat, dându-i putinţa cu- ceririi acelui tragic „..qui a tout dit et qui n'a jamais parle“. Fie ca acest medalion să das- copere spectatorilor înainte cu o clipă de recitalul dela 5 A- prilie, — nu pe ciudatul dansa- tor Trizy Checais! — ci pe ne- obositul arcaș al sferelor, pe darnicul Trixy — acest sal- tatio sublime! — THESPIS dal muzical gradat în crescendo până în momentul micșorării lămpii, care ar fi dat publicului senzaţia de suspensie necesară momentului) neinsistându-se nici asupra altui efect, cu multă priză ta public. Ne referim la mixajul vizual (ceva inexistent în scena respectivă destinat a fi perceput de spectator, dând exemplul cel mai des întâlnit, stadiul sujletesc al: personagiului este de tristețe, echivalentul în mixaj vizual şi întăritor al imaginei este plim- barea obiectivului pe un cer în care nouri negri prevestesc fur. tuna. Ori, o mulțime din scenele cu excelente fotografii luate din unghiuri bune (peniru care-i a- ducem meritatele elogii domnu- lui regisor Jean Georgescu, su- jeră din cauza lipsei „„mixagii- lor” sus menționate. Au contribuit la meritatul succes ai filmului, doamnele: Maria Maximilian, Florica De- mion şi d-nii: Al. Giugariu, Ior- dănescu Bruno, Radu Beligan. G. Demetru, Ștefan Baroi, Gh. Ciprian, Miluţă Gheor- ghiu ș. a. Reușit dansul Trio- Polca în interpretarea d-nelor Anny Paters, Maria Polivoy şi a d-lui Sandu Feier. Imposibil de înţeles „chansoneta“ cântută de d-na Doina Missir care a avut neşonsa unor fotograjii neclare. Simpatică apariția mută a gar- dianutui, interpretată nu de cu. noscuiul actor Vasiiiu, Birlic ci de [ratele domniei sale, sculptorul Vasiliu Falii, luat de public drept celebrul d-sale frate. * Regretăm că nu suntem de a- cord cu noliţeie apărute în săp- tămânalele de specialitate care apără sincronizarea utribuind-o «defectuousei verificări a apara- telor cinematograjelor Aro. La cinematograful „Scala“ din Ploeștiul lui Caragiale se aude la fel. CINEMA REGAL: RĂZBUNA- REA FLUVIULUI Succesul dramei lui Max Hal- be se răsfrânge și asupra filmu- lui cu acelaş nume, prilejuind ci- nefililor un spectacol inedit ca gen, — gândindu-ne bine înţeles la întreaga serie a spectacolelor anterioare. Acţiunea bine susținută — deşi uneori greoaie — este fericit în- cadrată de exterioare pitorești cari pledează pentru întrebuinta- rea cât mai frecventă a elemen- tului: „fotografie de bună cali- tate“... Lotte Koch îşi interpretează cu sensibilitate rolul alături de Hans Soehner, Paul Henckel, Emil Hees şi Charlotte Dauderi CINEMA FANTASID.: SĂ MĂ MARIT? VREAU Ne permitem a întreba diree- țiunea cinema:ografului „Fanta sio“ dece a alcs în siptămâna U. F. A. comedia „Vreau să mă mărit”? Ar îi trebuit menţionat — dacă ar fi tost cazu—dacă nu es:e cumva o reeditare a unui film mut, turnat acum mult timp. In nici un caz el nu poate fi demn de o sărbătorire. Ramarcăm în shimb complec- tarea colorată ce înfățișează pro- vincia Pra Ene: regiunea inundată de Oder, lecuriie Liep- nitz Bogensee, castelul dn Po's- dam —o încântare pentru ochii spectatorului. ADRIANA NICOARA MARTIE 1943 Dacă nu ştiaj M HOTĂRÂREA luată : „Teatrul Nostru” — ca o fire că prelungire în faptă a că spuse dt no. aici, acum o săpt mână! — nu tace aliceva de să verifice temeinicia afirmaţi noastre cu privire la necesita spargerii matriţei, în care rep iul tinerei companii mărtu ieste dcar o atiudine în coati timp. „Dincolo de zare” de Euge PNc-ll este un prim pas, ins sat făcut! spre crisia'izarea m sonşii nţe articiice, pe care Sp acer cirea noastră, n'am n niâtait-o decât la neuitaţii si milascra. (Această asrrnăn sau mai bine zis, de continu 2 unui destin artistic — obli iupă legile unei lesături i sâhge!). Ceiacae s'a făcut până acum Teatrul Nostru poarlă pece «hui om care și-a dât silința -ămână îutr'o cuminţen c bu “miză! — pe numele lui, b Şahighian, 'Zoată stima o păstrăm „m& “aşuiui” Jon Şabhighian; ante păm insă rezuliatlul unei ră ze un presicxt O'Neil: se ! uca pur şi smpiu în factura! | Bernstem sau a unui Batailie: sună calitate! Căci teairul lui E zene GNeill, pe linia unor M sedii ŞI BYege, pe langă od sepția umană a arici, respi n.re granițele unei pure ma — polarizată în formă şi stil. Am fi bucuroşi să fim desmi p ţi, NI CU TITLU informativ dămi sinii largi „cele trei personag; cari construesc pe parcurs de i . acte şi șase tavlouri Grama tii jamilii de fermieri din pre americană. Robert Mayo-Fory Etterl€, ei tânăr de 23 de ani. Expresia fru ţii înalte, schițeuză Eug. ONa a ochilor mari şi negri, vădest natură poetică . Andry Mayo (fratele lui Roba — N. Sireleanu, are 27 de ani ste exact ia antipodul lui Robet puternic, bronzat de soare, fn mos întrun fel cu totul viril, un fiu al pământului, schiţea iiug. O'Neil; de o îiuteligen mai curând speculativă — nu « nimic în el de intelectual. Amândoi iubesc pe vecina i 'crmă RUTE ATKINS — Tan Cocea. 0 fată sănătoasă, bine fi cută, de douăzeci de ani. ÎN Pesitupatapepacdl pl ea Conflictul deşi des întâlnit | "umea lor, în „Dincolo de zanţ prinde configurația unei luptei adâncurilor sufletești. Nu e deci dramă a pământului—și spune ureşit dramă! — ste o atitudă pe care fiocare personagiu o mă turisește în felul lui, în fața a viui „dimeolo de zare”. MDIN IZVOR demn de creza împărtăzim cititorilor noştui | indeosebi spectaterilor do.nici teatru bun, acoestă vesie: D. Dragoş Protopzpesmu luorg ză la traducerea a:elui supei The Piayboy of the W/esten Wold“ (Mucalitul) de Job Millington Synge, — comandă îi cută de către Teatrul Naţhond Cciace ne îndrepăţeşte si sm nem că cno:ziul comitet de lectu ră nu întotdeauna cacă strâni când se hotăreșie să-și sincron zeze lezturile după tempo-ul vie ţii teatruiui european. BI CLASA DE REGIE a d-u Victor Ion Popa, dela Conservi torui Resal de Arlă Dramatid pregăteşte primele producţii d „piese întrun act" puse în seen de s'udenții-asistenţi ai cursuly practic ; compoziție, scenografie shcresrafie, Cât ae curând vom avea sp tacole din Aristofan, Plaut, Te rențiu, minorii alexardrini, m's tere ortodoxe și. întâia încerean in țara noastră de a se jucat commedia dell: arte, după u scenariu al lui Anton Giul Brazasia. î. lată că după multe rugăminț d. Victor lan Popa îşi spune cr vântul acolo, de unde va începi adevăratul Teatrul Românes: Conservatorul de Artă Dramă tică, De-abia acum își va motiti “x'stenţa ! Fiindcă teatrul nos'n ps lângă palida pregăt're a acte 107, nu are regizori! Ş: astă aste ştiut că un bun regizor esti un dascăl ee teatru! Ii așteplăm pe nouii directa de scenă! Ş Comitetul de lectură d Teatrului National a primit zilele vrecute texiul „Ondinei” ue Je Gircudoux, în traducerea în ver zuri a d-nei Otilia Cazimir. Poate că numai 0 transpunere în versuri ar putea egala fabulația ncestui mare plăsmmitor de le zende, care e Giraudour., NEALTE smmzr=e 30 MARTIE 1943 NOTE RO e „A MURIT LUCHI”, roma- nul Qiiliei Cazimir, apărut în E- ditura Fundaţiei Regale pentru Tteratură şi artă, nu e, propriu zis, un roman, ci o delicioasă cu- legere de amintiri din copilărie. Foarte mult lirism, adică numai lirism, şi o specială dragoste de amănuntul semnificativ numai în ochii unei fetiţe. Cartea se par- curge repede ca un pare luminos. Ş RUGĂCIUNILE DORULUI, volumul de poeme al d-lui Iosii Moruţan, — apărut, anul acesta la Beszteice_Bistrița, — e 0 Te- coltă lirică de care ne vom 0Cur- pa. Aici o recomandăm atenției speciale a confraţilor, e D. THEIU GEORGESCU- BROȘTENI, me trimite. şi d-sa versuri adunate în carte și înti- tulate Scrisori din Bărăgan. D. Theiu Georgescu-Broşteni măr- tariseşte : „Când am auzit de muză De care n'aveam habar M'aşezai pe o pe- tuză Cu ochii'n dicționar”, şi așa mai departe. D-sa are și um acro- stih. Da! Acrostih autentic, adre- sat unei „gingaşe şi nobile foe- tie”. Numai că, nelăsându-se mai prejos de un Villon, d. Theiu Georgescu-Broșteni își înveşni- ceşte numele d-sale, în acrosti- hui cu „foetis” şi nu pe al ei. D. Thelu să mal citească autori buni, căci sbuciumul, oricât de frumos şi de Juvenil, nu-i de-a- juns. e Editura Prometeu lansează o nouă carte de versuri scrise de inepuizâbi.ul ȘTEFAN BACIU, De astădaţă e o carte de sonete. Autorul le-a zis MUZICA SFE- RELOR. Intr'una din cronicile viitoare ale Universului Literar, ne vom ocupa pe larg de noua operă a tânărului poet braşovean. e Studiui d-lui Z. N. Pop „Despre Aglaea Eminescu, sora Poetului“, e plin de date necu- noscute. O recenzie specială nu-t putem face. Ii înregistrăm însă printre cărțile documeniare pen- tru viața lui Eminescu şi, mai ales, pentru destinul familiei u- supra căreia so străduit să ve- gheze dârzul Gheorghe Emino- bici. tatăl poetului. 9 Ce-ar îi dacă purtătorii răz- boiului mostru literar s'ar ocupa, măcar din când în când, şi cu acele cărți cari nu au apărat încă, dar zac, în mamuscrise, pe la e- dituri, pe la comitete de lectură sau chiar prin sertarele autori- lor ? Astfel de „interviewări” ale manuscriselor netrecute prin mâ- na tipografului s'au făcut şi se fac; dacă nu fa noi, atunci în alte țări. Iată-l de pildă pe poe- tul, — dar dece să-l divulzăm.E sutor al unei cărți de poeme, — „Strofe Duminicale” — ce-şi aş- teaptă editorul. Iată mostre din poemul întitulat Cerc: „Slută-i noaptea, ziua slută — Noaptea-i zi și ziua-i noapte; Vreau lumină, beau cucută — Număr zece, iese şapte. Caat, nu ştiu ce să caut — Cânt şi nu ştia ce-aș putea — Vagabond ori Argonaut, Toate sar 'naintea mea...” e GÂNDIREA, revista d-lui prof. N. Craink închină lui A- vram Iancu numărul său pe Mar- tie crt. Din conştiinţa noastră integral românească, pentru ju- decata noastră concentrică, în duhul tuturor fragmentelor con- topite în patria politică, Avram dancu e chipul spiritual al mân- arului şi îndureratului Ardeal, 9 Nimeni nu stăpânește, la noi, mai cu virtuozitate versul alb decât de lon Pillat. Iată pa- tru rânduri din poemul Zeu marin, apărut în numărul pe Martie a! Gândirii: „Cu ochi turburi încă de vedenii Şi smuls lor, la tine să se uite Ca prin ceața altor lumi — cu ochii Incleiți de sarea nemuririi...“ e Binevenită și utilă, dar, mai ales, foarte bună e prezentarea pe care Yvonne Rossgnon 0 face marelui poet jtalan Ungaretti. Atât articolul introductiv (In căutarea poetulu: Giuseppe Un- garelti) cât și traducerile sunt excelente. Ş Am citit cu plăcere paralele pe cari le face d. Vladimir Do- garu în Destinul lui Lohenarin apărut în acelaş număr al Gân- diri:. Ş Ne-a impus întotdeauna și ne impune tot mat mult vânjoa. sa activitate culturală și lite- vară a provinciilor noastre. Ia șii, îndeosebi, se situiază, din a. cest punct de vedere, pe prim plan, dovedind că Bucureștii nu sunt nici alfa, nici omega spiri tualității românești. Cele două reviste mdsive, Cetatea Mo.do. vei şi Cuget Moldovenesc, cari ne vin cu o regularitate exem- plară, — dar nu numai reviste. le, — sfidează orice încercare de MANEŞTI mânismului ieşean creator. Măr. turisind un crez nerătăcii, — crezul pe care-l mărturisi şi noi, — îeșenii, fie că sunt grupaţi în jurul Cetăţii stu al Cugetului, nu umblă după glorii efemere ci slujesc slujba nea- mului, Le suntem mai mult de cât recunoscători. 9 Din articolul d-lui Simion Varzaru (Despre condiția seriito- rului) subliniem : „In locul unei curiozități vii, pururi la pândă, ahtiată după esențe noi şi au după învelişuri formale ciudate, aceşti palizi vânători de umbre scriitorii tineri, se încâicese în hăţişurile expresiei, contundând originalitatea cu bizareria”. (Cu- get Moldovenesc Ian.-Febr. 1943). e Comunicăm şi cetitorilor noştri această frumoasă strofă din poemul Septembrie iscăiit de d. George Lesnea, în acelaş Cu- get Moldovenesc : „Copacii prind agale cu mâna funigei, — Sep- tembrie ascultă cu frunzeie-i rog- cate. Un nour ducen spate, pe câmpuri, anii mei, — Ca o desagă plină de grea singurătate”. 9 Revistele ieșene nu înțeleg să fie monocorde și monotone. Alături de idilica limpezime a versurilor unui Petre Stau, svâcneşte, bogată în probleme strofa dură şi ncîmpodobită a lui Eusebiu Camiiar. Alături de Timele unor Aurel Ivănescu, C. Sturzu, Ştefan Ciubotărașu și B- liza Repeţeanu-Fioru, poemele semnate de Corneliu Dabija, D. Iov şi E. Ar. Zaharia. Proza este şi ea de cea mai aleasă calitate, fie că o iscălește Aurol George Stino, Gh. N. Cârţu, Traian Cri. stescu sau M. Gr. Constantine. scu. Ne referim, bineînțeles, nu mai la cele apăruțe în ultimul volum al Cugetului Moldove. nesc. 9 Paginei literare a ziarului Bacăul i-am recomanda, — pemn- tru a îi vie şi totdeauna intere- santă, — mai mulță preocupare şi culoare locală. 9 Trei publicaţii noi pe masa noastră de lucru: DETUNATA (Director loan Popa-Zlatna), GRAIUL ROMANESC (Director Const. Jaleş) și PRIETENUL CO- PIILOR (revistă educativă pen- tru copii și tineret editată sub pâtromajul literar al d-nei ELE- NA FARAGO şi proprietate a di- rectorului Florian N. Peca), Tus- UNIVERSUL LITERAR Joazărul In urma mea n'a mai rămas decât un joagăr peste vreme. Un joagăr lacom a rămas și, zi de zi și ceas de ceas, tot ţipă, ronțăe şi geme... Pe rând, sub dinţii lui de fier, muriră brazii vieţii mele. S'au stins, sub dinții hai de fier, copaci care visau pe cer şi crăngi care 'nfloreau în stele, Scrâşnind, ţipând, oftând amar, își plimbă joagărul arcușul. Oftează joagărul amar și așchii mari din suflet sar şi curge, putred, rumegușul... - In urma mea a mai rămas un joagăr ce retează ciotul.. Şi, ză de zi şi ceas de ceas, în rumegușul ce-a rămas mă pierd și mă scufund cu totul. at Ec pa Et ea N a E PRE PR COE al ta E a CERE E. trele sunt și, mai ales, pot fi pu- blicaţii de vaioare. Le urăm suc- cesul cel mai binemeritat. e Anunţăm apariţia unor cărți de rară substanţă. Le vom discu- ta. Sunt: DINCOLO DE PADU- RE, volumul de versuri at d-lui EMIL GIURGIUCA, volum apă- rut în editura Fumdaţiei Regale şi Itinerar Spiritual, volumul de eseuri al d-lui Grigore Popa, pu- biicat la Editura „Țara” din Si- biu. 9 Ruzăm, în special pe autorii noștri din provincie, să ne tri- meată, măcar din când în când, cărțile d-lor apărute în altă par- te decât în București. Ş Așieptam REVISTA BU- COVINEI pe Martie curent, ne-a venit însă, din Cernăuţi, Buco- vina Literară (N-rul 42), cu va- loroasele și revelatoriile contri- buții ale d-lor Ilie Mandiuc (Rostul scriitorilor în viața nea- mului), C. Loghin, A. Z. N. Pop, N. Tcaciuc-Albu, N. Tăutu, etc Versuri semnează d-na Adelina Cârdei, D. Tătăroiu, D. Loghin, N. Rusu și E. Ar. Zaharia. Vie, temperamentală dar justă, e pa- gina de File de Calendar. O scrie a. Drumur. OCHIUL DIN NEGURI se întitulează masivul volum de nuvele al tânărului şi apreciatu- lui prozator Ladmisa Andresecu. RADU GYR In copentele acestei cărți auto- rul a strâns un număr de nu- vele — parte publicate prin re- viste, iar altele inedite. Cine a urmărit scrisul lui Lad- miss Andreeșcu, mai ales în ceea ce a dat în ultimii ani, a recu- noscut cu ușurmță o linie puter- nic ascendentă spre o cât mai pronunţată ratumjire pe teme pe cât de grele, pe atât de bine realizate. Volumul a apărut zilele aces- tea în editura „Ofar“. AM RECITIT după trecere de mulţi ani, de as- tă dată însă îm versiune românea- scă, AUTOBIOGRAFIA lui Ben- jamin Framklin. E o carte care ar trebui pusă în programul de lec- turi particulare ai tuturor elevi- lor noștri de curs secundar su- perior. Traducerea excelentă a preotului F. M. Gâldău, cât şi bo- gatul în sens Cuvânt înainte pe care-l semnează tot Sfinția Ba, așează aceaştă Anrtobiogratie, îm- plinită cu acea „Completare a vieţii lui Franklin mai Cu seamă în degătură cu vremea sa“ de W. Macdona'd, în fruntea cărților ce comstitue Biblioteca Energia de sub creatoarea ablăduire a ace- leeaşi Fundaţii Regale pentru Li- teratură şi Artă. V. JELERU NOTE PICTORI-SCRIITORI Cazul pictorilor cari, nemulții- miţi poate de realizările plastice, fac şi literatură e destul de des în cultura italiană. Nu e o noutate să spui că Michel Angelo făcea ver- suri, sau că Salvator Rossa, în ca- titate de poet, a luat poziţie contra literaturi „decadente“ a Cavaleru- lui G. B. Marino. Benvenuto Cel- lini, celebrul giuvaergiu, și-a scris viața într'o prea frumoasă limbă Hterară. Iar Beraini, marele 7nae- stru al barocului italian, a COMPUS numeroase comedii, foarte apre- ciate de comtemporani. Dacă artiștii numiţi își datoresc nemurirea plasticei, Literatura fiimd doar un accesoriu, un ar- tist ca Ardengo Sotfici e dispu- tat, deopotrivă, de amândouă comeniile culturii: de artele plastice și de literatură. Gloria i-a adus-o și penelul și condeiul. Asemănător e şi cazul lui Ste- fano Landi, pe adevăratul lui nume Fausto Pirandello, Drama- turgul Stefano Landi se prețuit tot atât de mult ca și pictorul Fausto Pirandello. Fiecare în domeniul tui de activitate, în- seammă un nume și o mare nă- dejde. Căci pictorul_scriitor e tânăr. Fiul hui Lauigi Pirandello şi-a păstrat veritabilul său nume numai ca pictor. Ca scriitor, şi-a ales un pseudonim: nu încăpeau, fără supărătoare echivocuri, doi Pirandello în dramaturgia îta- liană: un Pirandello şi-un, Landi nu supără pe nimeni: un Fausto Pirandello în pictură nu poate și privit decât cu interes. La 21 Aprilie a anului trecut, când Academia Italiană a împăr- țit anualele ei premii, găsim printre scriitorii distinși cu 'ma- rile premii şi pe Stefano Landi: alături de Vincenzo Cardarelli și de Carlo Emilio Gadda. Landi e considerat ca una din- tre figurile proeminente ale dra- maturgiei contemporane italiene. In „L'Inmocenza di Coriolano”, o îndrăzneață interpretare a cu- noscutei legende romane, pune, ca de-atâtea ori tatăl său — problema educării copiilor, ară- tându-se neiertător față de egois- mul omenesc şi de convenienţele sociale. Problema e reluată în „In questo solo mondo“, ca și în „Prove d'amore”. In ultima lu- crare, Stefano Landi face un pas hotăritor, eliberându-se aproape tota! de naturala influență a marelui său părinte, dovedin- du-se în acelaș timp un neobo- şit căutător de forme moui, ori- ginale. In pictură, şi-a asigurat un loc Cronica plastică LAMURIRI PENTRU EXPOZANŢI şi EXPOZIȚII Una din preocupările ge căpetenie aie de- ținătorului acestor cronici, este posibilitatea cititor, mai multe lucrări ale expozanților, cât mat mu-te reproduceri și mai ales cât mai repre- de a face cunoscute publicului zentative, Dorinţa noastră fiind să ne servim, cu mo- destele noastre mijloace cât mai bine cama. razii, apelăm la bunăvoința lor, pentru a-şi fotografia lucrările din timp și a ni le preda din vreme Nu este nici o nevoe de a face „cum se 'ntâmplă des, unora dintre pictori” multe fotografii. Pe aceste timpuri de criză, ştim foarte bine cât de grey se fotografiază, cât de greu şi de prost. O ştim din experien.. ță. ce oameni fără conștiință mânuese apa- ratele şi cum îşi bat joc de opera artistului, mai având şi obiceiul să ceară bani inainte de a-i livra clișeul şi reproducerea, pe care te ob.igă astfel să o accepţi, vrând nevrând. Totuşi mai există și meseriaşi de treabă, acelora putem să le acordăm credit, şi ho- tărîndu-ne să expunem, este destul să avem două trei bucăţi caracteristice pe care să le putem da la ziare. Greutatea cea mai mare pentru expozant, mi se pare alegerea, ce anume, merită și ce nu. In afară de faptul fotografierei unei bune lucrări, trebue cău- tată posibilitatea ei de reproducere grafică pe hârtia ziarului. Orice lucrare „vaporoasă” up. DIcefită” „merefinită”, neprecizată”, riscă să rămâe astfel şi pe hârtie și ca atare, i se refuză inserarea în coloanele ziarului. De a. ceea este bine a se calcula precis „ce” anu- me, aleg:m, pentru fotografiat Trebue ca actualele la „grupul grafic” lucrarea să ne şi reprezinte şi să se şi reproducă bine. Desigur că lu- crările contrastante, sau mai bine zis „con- trastaţe” sunt cele ma: potrivite. De pildă, lucrări grafice ale domnilor de Sala Promoteu Universul, (îm locaiul fostului ziar „La Mo- cât LAYRE, lângă ment” sunt o adevărată binecuvântare, pen- tru hârtia de tipar. Ne-am permis chiar, să tuăm, în lipsa expozantului MARCEL OLI- NESCU, una din lucrările sale pe care o so- cotim cea mai reprezentativă o prea moasă gravură, portret al lui TITU MAIlU. RESCU, pe care am adus-o spre a fi repro- dusă la ziar. intrucât cunoaștem pe expozant, credem că nu ni se va iua în nume de rău, gestul. Pe această cale transmitem dorința OLINESCU, de a ne împrumuta şi domnilor lor pentru sâteva, ceasuri, din interesantele opere ce ie au pe pereţi, spre a le reproduce pe prima paz:nă sau în corpul ziarului. Aceste exce- iente gravuri nu ma; trebuesc fotografiate (deci o serioasă economie) şi ceva mai mult, se poț da cu geam cu tot, (este deci inutilă vorvoada „de a le scoate din ramă). Capul de conirazieere sau umbrire a ro Crist al domnului NICOLAID este o bucată noastră şi colegilor domnului fru- 2 “a care ar împodobi cu greutate şi cu friumoa- se însuşiri coloanele noastre fără să uităm şi lucrările atât de meşteșugite şi savante ale d-lui CEGLOROFF cât şi ale d-nei BALL. Se întâmplă deseori ca, artistul sau artis- ta, mai ales artista (în genere femeile sunt cu mai multă grije, de aceea ne găsim ade- sea lipsiţi de reproduceri masculine și pu- nând reproducerile aduse de doamne pri- mim acuzația că părtinim expozantele !) să ne aducă lucrări nu numai lipsite de interes special, dar mai ales prost reproductibile. Atunci, fiind nevoiţi să nu le inserăm, desl- gur că artistul crede că-l măpăstuim, caaze nu e deloc gândul nostru, mereu preocupat să dea fiecăruia, ce i se cuvine, m limiteie spațiului şi ale posibilității, Vom povesti pe scurt ce ni sa întâmplat nouă atunci când debutam la Ateneu, lg una gin primele ex- poziții- Aveam o excețentă fotografie repre. zentâna o natură moartă. Primind vizita so- ției bine cunoscutului şi foarte severului cri- tic O. W. CISECK, am simţit o naivă bucu- rie când domn'a-sa nea promis să dea spre publicare soțului, acea insă a refuzat să o publice, când i-a fost adusă, sub cuvânt că reproducerea este foar- te bună şi bine reproductibilă, dar opera nu răspunde la ceeace văd ochii, adică fardul adăogat de mecanică, ascundea după părerza domniei sale, lipsuri afiate pe pânză. Mărturisim că azi nu căutăm atât „la pe- tite bâte' şi ne mulțumim grozav, să avem o reuşită reproducere a operei. incontestabil că, va fi aesigur „ceva”, chiar în acea operă, care va merita să figureze în coloanele noa. stre şi apoi chiar dacă m'ar fi, ar obliga sau mai bine zis ar îndruma pe cititor să ia dru- mul expoziţiei, verificând prin el însuşi opa- fotografie. Acesta ra artistului şi astfel n: se va împlini idea- lul, care este de a deştepta dragostea de plastică, la cât mai mulţi indivizi. Din lipsa de spaţiu, nam putut virb: cronica trecută de piciura d-nei GIOSSAN decât în treacăt, Această tânără artistă dăruită de matură și cu un fizic plă- cut, fapt care în balanţa succesului piastic femenin atârnă întotdeauna mai greu a de- butat în sala „Universului” acum câţiva ani cu oarecare tapaj, arătând anumite aruncă, turi de pensulă, menite, ca să zicem aşa, „Să epateze” prlvitorul- Se pare că domniasa a fost elevă a lui ISACHIE, dela care proba- bi], a qobândit pe atunci acele alburi gău- noase, rozuri de hârtie şi alte asemenea co- lori ne adâncite, ne interiorizate, Am obser- vat însă în actuala expoziție care a avut loc la Dalles acura, un foarte merituos pro- gres. Coloarea domniei-sale nu mai este atât de superficială, vopseaua domniei-sale sa colorat „pe dinnăuntru”, a obțnut o den- sitate. Sunt unele roșuri cu rezonanțe. IOA- NA GIUOSSAN și-a dovedit în actuala ex- poziţie, calităţile de coloristă, pe care ră- mâne acum să le pue în serviciul desenului, în IOANA care deseori lasă prea mult de dorit şi e pă- JEANA BACULESCU Hora din Poporeni cat, când cineva are posibilităţile D-NEJ GIOSSAN. Căci d-na IOANA GIOSSAN este talentată, are însă dela Dumnezeu prea mul. te facilităţi şi acestea îi răpesc din serioz:- tatea efortului, Ne rămân puţine rânduri pentru a vorb: de q-na GRIGORESCU.VASILOVICI ale că- rei lucrări în sculptură, au avutţ un bine meritat succes la Dalles. Ne-a părut foarte bine, că domnia sa, ascultând de sfatul unui cronicar şi-a rărit lucrările prezentale prea multe la un loc la începutul expoziţiei, Am putut astfel admira în voe solida figură a Evei ale cărei coapse voinice se împerechiau într'o frumoasă linie cu șoldurile şi rotun- dul abdomenului. Intrun hall luminos cum sunt actualele modeme, sau 0 grădină ar fi o podoabă de mare preț, cu atât mai mult cu cât un aer de ironie misterioasă învălue figura, dând întregului chip acel specific al numelui ce-l poartă, care şi prin gestul închipult de mâna cu mărul, se integreazăn tipul reprezentat. LUCIA DEM. BĂLACRSCU tot atât de important. A început să facă și școală. Despre pictura lui Fausto Pirandello se poate spune acelaş lucru ca și despre pictura lui Ardengo Soffici: echi- FILIPPO DE PISIS Natură moartă valentul plastic al literaturii lui. Filippo de Pisis e pictor prin excelență. Literatura e o 0cupa- jie minoră. Poeziile lui denotă infinit mai multe stângăcii decât pictura lui, considerată ca fiind opera unui odevărat maestru. (S'a născut în 1896 la Ferrara dintr'o familie de nobili. A trăit mult timp la Paris, îar în ultima vreme se ocupă aproape numai de pictură). Volumul său de poezii, apărut în Editura „Modernissima” deia Roma, întitulat simplu „Poesie“, a i ne descoperă delicatețea și me- lancolia sufletului autorului. „Questo mio cuore amaro cosi stanco, un cencio € come un astro Taro che brilla alto in una grade chiarită lunare, corolla profumata che porti via taciturno fiume che score, se amor lo tocca con le sue dita nude. (Inima aceasta a mea amară, așa de obosită, o cârpă, e ca un astru rar ce strălucește sus întrun fără margini clar de lună, corolă parfumată care dispare, fluviu tăcut care se scurge, dacă dragostea o atinge cu degetele ei goale). Ca pictor, Filippo. de Pisis, e foarte aproape de școala impre- sionistă framceză. Faptul de a fi stat câtva timp la Paris, nue lipsit de importanţă, când carac- terizăm pictura lui prin epitetul de impresionistă, ' Intr'un studiu asupra artei ita- liene contemporane, publicat în numărul din Aprilie al anului trecut al revistei „Ciniiltă”, spu. ne undeva Emilio Cecchi: cu Fi- lipo de Pissis, pictura ne invită să asistăm parcă la propria ei descompunere. Descompunere faţă de pictura grea, de pânzele acoperite în în- (regime de culoare compactă ale înaintaşilor săi. Descompu- nere, pentrucă pictura ferarezu- lui de Pisis e plină de figuri care se volatilizează, se resfac, un- duiesc sub privirile contemplato- rilor: îci colo câte-o subțire pată de culoare, conture puternic tra- se, mult spațiu gol. Pensula abia diinge pânza: pictorul se joacă parcă. CONSTANȚA TUDOR Gramatica spaniolă de AL. POPE SCU-TELEGA Editura „Universul“, București 1943 In interesanta conferință pe care a ţinut-o acum câteva zile în sala Fundațiilor Dalies, d. mi- nistru al Spaniei la București, Conteie de Casa Rojas salută cu bucurie printre primele realizări ale Asociaţiei Româno-Spaniole „Traian”, apariția volumelor de tălmăciri românești din operele clasice ale literaturii spaniole și editarea unei Gramatici Spaniole, datorite primele ca şi cea din urmă cruditului scriitor şi hispa- nist Al. Popescu-Telega, membru corespondent al Academiei Spa- niole. Prin apariţia acestei gramatici, autorul ei, pe lângă instrumen- tul de lucru cu care a îmbogăţit b:blioteca filologulu: român, mai oferă și o satisfacţie de ordin na- țional : într'adevăr, avem la în- demână gramatici, dicţionare, traduceri din patrimoniul spiri- tual al tuturor țărilor vecine nouă: oricine voia, găsea totul la îndemână ca să studieze te- meinic cutare sau cutare limbă balcanică ; dar dacă își întorcea cineva privirile cercetătoare în domeniul neo-latin, ca să afle câte ceva din spiritul şi graiul poporului din mijlocul căruia 4 plecat Traian, trebuia sau să re nunțe, deoarece în limba română nu găsea manualele necesare, sau să înveţe franţuzeşte și să pri- mească prin mijlocirea aceasta o imagine falsificată a Spaniei lui M&rimâe sau Quinet, Pe lângă această satisfacţie, Gramatica Spaniolă a lui Al. Po- pescu-Telega, onorată cu o pre- faţă de d. ministru Jose Rojas y Moreno, mai umple şi o îndoltă lacună simțită atât de cencetăto- rul erudit. cât şi de cel ce ar fi vrut să se apropie în diletant de comorile gândului spaniol. Dacă autorul mărturisește cin” stit izvoarele folosite, îşi păstrea- ză originalitatea în planul și tra- tarea materialului folosit, rod al unei vaste experienţe în acest do- meniu, Al. Popescu-Telega, pe lângă alte lucruri bune dăruite patrimoniului nostru spiritual, mai fiind și autorul unei Grama” lici a limbii franceze ce prezenta, pentru atunci (Craiova, 1922) uh punct nou de vedere, mai ales în tratarea pronunţiei care în cae mai multe cazuri era neglijată. Tot astfel şi în gramatica de care ne ocupăm, pronunția ocupă unul dinire cele mai întinse ca- pitole, cu toate că pronunția spa- niolă nu prezintă pentru Români greutatea pe care o prezintă cea franceză, ca să nu mai amintim pe cea engleză, bunăoară. Evident, sunt şi deosebiri : su- netul! special al lui o în faţa vo- cale!or e şi i; rezonanța guturală specific iberică a lui-j pe care se pare că însuşi graiul spaniol nu l-a cunoscut în primele lui secole: diferența de tratament a sibilan- tei s, după cum se află sau nu între două vocale sau la începu- tul cuvântului ; particularitatea lui n, pe care noi Românii nu-l avem, şi atâtea alte deosebiri care însă nu mai prezintă nicio âifi- cultate pentru cel ce are la înde- mână acest capitol al gramaticii de faţă. Acceniul care ne pune in încurcătură așa de des, în chiar domeniul limbei noastre materne, găsește în Gramatica lui Al. Popescu-Telega o expunere atât de clară, încât este imposi” bil să nu o remarci imediat. Astfel că prin desvoltarea pe care autorul a înţeles gă o dea a- cestor capitole, gramatica dăruită azi nu se mai prezintă sub haina ngidă a erudiției de nepătruna pentru cel mai puțin obghuit cu cercetările savante, ci adresându- se deopotrivă savantului ca gi omului dornic de cultură îi face să prețuiască şi să îndrăgească şonoritatea și spontaneitatea graiului spanio), despre care Ca- rol V a spus că e făcut spre a sc vorbi cu Dumnezeu, Dar spre a nu se îndepărta de linia ce şi-a propus-o, aceea „de a ajuta la pătrunderea spiritului graiului respectiv şi la deslegarea lui (Prefaţa, p. 9), Al. Popescu- Telega nu se mulțumește să e nunţe regula, în sprijinul e! aduce un însemnat număr de exemple, de cele mai multe ori alese din uperele celor maj reprezentativi scriitori spanioli. Exerciţiile de limbă nu se măr- ginese numai la atât: în cuprin- sul gramaticii sunt presărate din belşug fragmente din toate epo- cile eraiului spaniol, încât fără pretenţii de gramatică istorică, îţi poţi da seama de liniile generale ale evoluţiei lui, Fără a pretinde să-şi transforme lucrarea într'un aums de istoria limbii, autorul strecoară la tot pasul etimologiile cuvintelor, iar la urmă un text de veche spaniolă care ne învaţă un lucru de o deosebită importanţă: marea unitate a graiului spaniol ce se manifestă tot așa de bine în timp și în spațiu dela Cantar de mio Cid la Ricardo Lton, de pe malurile 'Tajo-ului îa acelea ale lui Rio de Oro. Tratarea verbelor neregulate, grupate pe neregularități, merită iarăși să fie remarcată. Păcat nu- mai că în vreo două locuri cule- gătorul tipograf colaborând cu autorul a dat altă formă unor persoane ale verbelor satie (sal: gais în loc de aalid, pp, 259) şi amar (ama în loc de ame, p. 127). Bucăţile de lectură bine alese, ușoare, scurte, instructive gi tot- deauna din autori de mâna întâi alcătuesc adevărate popasuri des- lătătoare. Intr'un cuvânt, se poate spune despre această Gramatică Spa- niolă că doctrina el este tot pe atât Qe solidă pe cât îi este de riguroasă metoda. De bumă seamă, autorui datorează mult predece- sorilor, şi nici el n'o ascuiude, dar se simte repede că şi-a ast- milat ştiinţa: altora și că poate cu ușurință să adaoge și dela el. M. 3.7. MEDIAȘUL, DUPĂ O AQUARELĂ DELA 1860 acă treci pe Strada Pietre- D lor sau Uliţa Blajului, peste turnul ei apare vâr- ful Dealului Cetăţii. La ficoare colț de stradă te miri că găseşti o nouă urmare, care îm- pinge marele dea! mai departe şi în acelaş timp îl şi iinalţă. Dea- lut Cetăţii are o formă aproape rotundă, ca o minge. Cu cât te apropii de podul cel mare de peste Târnavă, dealul devine mai puternic. Pe coasta acestui deal au crescut grădinile cu vii ale familiilor bogate din oraș. Aici şi în „Adârnichin“ se află "locul lor de odihnă de peste vară. Viile aduceau vinul cel mai bun din Transilvania, comparat în u- nii ani cu vinul de Tokai. în vechime, dealul a purtat o cetate puternică, zidită de leg'o- nârii romani dn Castrul MEDIA. In scoarța pământului de pe dea) " sau găsit resturi de pietre şi urne funerare de lut cu cenușa stră- ' moșilor noştri îngropaţi în jurul cetății. Strămoșii moștri au presărat ţi- nutul cu sate şi cetăţi ca jucă- rile, Când legionarii au fost re- trași, au rămas pe loc ţăranii. Cetatea a căzut repede în ruină, căci apărătorii ei s'au retras în vale şi au început să răscolească cn hârlețele pământul pentru în- temelerea de case noui. „+ Im cenuşa strămoșilor noștri români de pe Dealul Cetăţii au crescut apoi viile, care au adus coloniştilor teutoni bogății de aur neasemuite. Uneori belșugul viilor a secat din cauza ingheţurilor, alteori erau devastate, când veneau Turcii prin ţară. Dumnezeu încă și-a, trimis pedeapsa asupra Me- diaşului în anul 1562. Acesta a fost un an plin de nenorociri. Nu degeaba cerul şi-a arătat mânia încă cu câţiva ani mai înainte. Comete ca para focului sau arătat pe cer. La Crăciun 1556 s'au produs descărcări elec- trice şi tunete înfiorătoare. Ba, Aludul s'a aprins. Pe lângă aces- tea, sa cutremurat şi pământul de două ori. Cine sar fi gândit in secolul XVI la asemenea vre- muri aducătoare de grozăvi.? In fapt, toată lumea presimţea ne- norocirile ce urmau să vină. Pe- deapsa lui Dumnezeu a căzut a- supra Mediașului, pentru a is- păşi păcatele generaţiilor trecu- te. In acest an sau uscat dealu- rile cu vii și a secat belşuzul lor. Intro Duminică de Aprile, un vânt rece a nimicit viile înflori- te. S'a găsit ghiață groasă de un deget Culesul acestui an a fost cel mai slab din tot secolul. Opt vedre de must sau vândut toam- na cu. 6 Florini. In anul 1595 a fost iarăşi vin puțin şi un butoi de opizeci de vedre de must a atins fantastica scumpete de 150 Florini. Aşa au fost viile: ţinuturi în- sor'te pe dealurile oraşului bo- gate în izvoare de vin, chiar dacă aurul lor nu S'a scurs întotdea- ana. acolo unde ar fi trebuit Dealurile aduceau mare prospe- ritate, dar aduceau şi mare să- răcie atunci când erâu n'micite, Cronicarul acestor vremuri spu- ne că sau vândut chiar şi 200 vedre de must 1 Florin. Era cu- lesul cel mai bogaţ. Au urmat apoi! zile grele, No- bilii strigau în gura mare: — Comerelantul vinde marfa prea scump şi aşa nu se mai poâ- te trăi! Aceste plângeri au făcut ca dietele Transilvaniei să cerceteze TURNUL TROMPEȚILOR ŞI CASTELUL BISERICII GOTICE LA 1895 (Foto Caspari) preţurile. Ne mai pomenite plân» geri trec din gură în gură, Cizmele şi ghetele la ţârguri se plătesc prea scump! — s'au plâns locu torii din Mediaş la dieta din Aiud. Cauza acestei scumpiri nu era altceva, decât exportul oilor, a boilor şi a pieilor din 'Transilva- n'a. Plângerile au fost luate în considerare şi s'au fixat preţuri maximale. Cea mai bună piele nelucrată de bou a trebuit să fie vândută cu 50 Denari, trei piei de vacă cu 1 Florin, zece piei de oi tot aşa de scumpe și o piele de capră cu 14 Denari. O piele lucrată de bou a fost fixată la 80 Demnari, m sută piei de oi la 13 Florini şi o piele de capră la 20 Denari, Din acest moment, a fost „gâtuit“ comerţul liber. Dacă un comerciant nu respecta preţurile fixate, atunci primarul fi con- fisca marfa, o vindea la preţul fixat de dietă şi ca pedeapsă, păstra banii pentru magistrat. Locuitorii din Mediaş aveau o vorbă înţeleaptă: spuneau despre dealurile lor cu vii că sunt „pă- mânt de aur“. Dar veniturile a- cestui „pământ de aur“ nu ajun- geau întotdeauna ca să acopere nevoile Scaunului Med'aş, nu şi multiplele nevoi ale țării. Din toată Transilvania, dările cele mai mari au apăsat asupra Scau- nului Mediaș. Se pare că s'a îm- plinit cuvântul din Scriptură, ca păcatele părinţilor să fie ispăşite de copiii lor, mai multe genera- ţii. Pe vremea rege'ui Carol Ro- bert, scaunele Mediaș şi Șeica au cerut ca să fie scutite de serviciul militar către ţară. In schimb, s'au obl'gat să plătească o contribuţie anuală de 400 mărci de argint. Cele „şapte scaune“ laolaltă plăteau numai 500 de măre!: anual. Medieşen:i: au ce- rut regelui Ludovic, ct o jumă- tate veac mai târziu, ca să revie aupra acestei contribuții grele. Dar regele le-a răspuns: — Soldații nu aduc prea mare folos coroanei, Mai bine să-mi trimiteţi cele 400 de mărci. Această povară a durat secole întregi şi medieşenii au aşteptat mereu „timpuri mai comode“. Până la „dreptatea istorică“, au dus o „viață amară“, Cână nu cădea pedeapsa lui Dumnezeu, se întâmpla mal des ca să „cadă“ Turcii prin tară. Câna cădeau porţile cetăţii și erau opriţi în afară de ziduri, a- tunci Turci smulgeau viile din rădăcini, devastau tot ce le ieșea în cale şi făceau pagube mari. Când au reuşit să cucerească o- raşul, au dus din Scaunul Me- diaşului 2000 de copii și femei în „selavia'“ turcească. De pe vremea „vizitelor“ dese, ce le făceau Turcii prin oraș, a rămas o poveste nostimă. Așa, se spune, că odată, când Turc'i şi-au aşezat tabăra în Pădurea Legheș din partea de miază-noapte a v- rașului, un Turc a vrut să fure o femeie, dar s'a păcălit urit. Tur- cii mergeau adeseori călări pe câmpuri, ca să bage groaza în oameni! şi mai ales să prindă fe- mei frumoase. Un asemenea turc a călăr't odată pe sub Dealul Ce tăţii şi a zărit o fată frumoasă lucrând la viţa de vie. Se zânăea so ducă pentru haremul Sulta- nului, Turcul a sărit repede ies, a legat murgul său. de un prun din marginea viei gi s'a urcat printre araci. Fata însă a obser- vat intenţia Turcului. Ca să-l amăgească, şi-a desfăcut sorțul. L'a legaţ de doi araci şi s'a târît pe cealaltă „parte a viei, pe brazdă în jos, până unde era legat calul Turcului și suin- du-se călare, a “burat cu acesta “in loc, Turcul a rămas cu pr vi. rea pierdută după fata frumoasă şi isteaţă. Pentru osteneala lui, n'a văsit cel puţin struguri dulci, căci erau numai în floare! Vremea a vrut ca „filoxera” să distrugă din nou dealurile cu vii pe la sfârșitul se- colului XIX. Ce nenorocire mare a căzut asupra o- raşului! Cine la 1890 a mai avut 0 mie de vedre de vin, doi ani mai târziu nu a mai avut nmic. A citi și a vorbi este ușor, dar ca să suporţi singur, aceasta este greutatea. Aur și arginţ, zinc şi aramă, casă şi pământ, biia- terii și îmbrăcăminte, moştenire veche, toate acestea au fost folo- site. Gospodarii cei mai bogaţi av sărăcit. Ce prăbuşire! Vin mu s'a mai făcut şi un vițel de bivol aducea doi florini. A mrmat 0 perioadă criţică, Criza a durat zece ani şi s'a adâncit în popu: laţia orașului, Lovitura a fost sensibilă. Cu toate acestea, popu- lația nu s'a descurajat şi şi-a exercitat activitatea în alte do- menii, făcând agricultură. In a- cest timp, modestul învăţător Caspari, care avea câţiva Florini puși la o parte, a refăcut viile. De numele lui se leagă renaște- rea dealurilor cu vii din Tran- silvania. Dar, niciodată coastele dealurilor nu vor purta așa de mult aur, ca înainte de prăbu- şire. Pe sub Dealul Cetăţii au ră- sărit vile noui, care noaptea se oglindesc în apele Târnavei de alăturea, ca într'o poveste de aur. Pe culme, acolo: lângă mar- ginea pădurii Grevel se pierde într'o m'că pată roșie, casa de odihnă a călugărilor papistași, iar în spatele «ei, se înşiră spre Hulă plopi răzleţi și „fără soţ“, ca p frântură de cântare roman- tică, La dreapta de Dealul Cetăţii se desface Dealul Grevel. Cu- prinde mai mult un zid întrea rupt de pădure și de deal. Cu cât te urci mai sus. cu atâta devine mai plastic. Pe lângă acest deal s'au înşirat fabricanţii de cără- m'dă şi meșterii oalelor de lut. În copilăria mea, dealul era con- UNIVERSUL LITERAR = de luat parte la un astfel de specta- col, care mie mi se părea a fi mai mult o muzică wagneriană, De pe înălțimile acestui deal, priveam adeseori în vale la ora- șul meu drag. Era pe timpul când ultima rază de soare ada peste poenj şi câmpii, Din turnurile bi- sericilor, răsunau clopotele de seară departe, ca o rugăciune di vină, iar din cer adia liniştea sfântă. Oraş drag, unde pentru prima dată mi-a cântat mama, măicuța mea dragă, şi eu gân- guream la sânul ei dulce. De aici se văd turnurile orașului, care au fost zidite odată pentru apărarea cetățenilor. Văd colțurile străzi- lor vechi, în care oamenii se iu= bese şi se urăsc și peste toate se înalţă măreț turlele bisericilor. Văd câmpurile bozate de îluri, pădur'le înviorate şi frumoase și mă gândesc la vremea când, co- pil, mă urcam prin copacii din pădurea Grevel după cuiburi de păsărele, mă răcoream la izvorul rece. sau plesneam cu palmele undele Târnavei. Nu se află po- tecă, nici copac, nici ţufiș, care să nu mă cunoască. Și adeseori: pe când stam acolo sus şi pri- veam în valea frumoasă, unde se odihneşte oraşul, îmi apropiam țrecutul şi ochiul meu privea strădu?nţa și munca, Priveam cum în sudoare strămoşii se lup- tau cu pământul. ediașul încălzește 1a sânul lui patru neamuri: Ro- mâni, Saşi, Unguri şi Evrei. Românii din An- găr, Grop!, Pupăză, Tocile, Bădă- rauă, Morii Mari, Boari şi Dealul Furcilor, -au dat oraşului înfăţi- şarea exterioară a unui sat cu (după o sacra zeilor. Pe culmea lui sa sărbătorit în fiecare an solstițiul de toamnă, ca po reînviere a ve- chei credinţe germane. O mulţi- me de tineri elevi germani au aprins un rug imens. Flacărle focului sacru se înălțau tremu- rând spre cer, Lemnele uscate din pădurea Grevel trozneau în vâlvătaia focului, care în- flăcăra tineretul german şi.l făcea să creadă că sângele ra- sei se îmbină, Fete şi băieţi săreau peste flacăra rugului. Treceau printr'un fel de pu- r:ficare. Erau consideraţi „neno- rociţi“ în viaţă, toţi aceia, care cădeau în jăratec. Tineretul se strângea apoi în jurul focului și cânta cântece vesele. Pe când urmam la şcoala germană, am Poezie și seriozitate MULȚI DINTRE marii gânditori germani și mu unul dintre oamenii de știință de tot serioşi, au scris, iar aceasta nu numai în tinereţe, versuri sau proză literară. Bună rea, această operă figurează cu cinste în rândul rodului cugetării și al cercetării lor. Ba, nu odată, ver- sul sau pagina de proză au fost indicate dea-dreptul ca un semn distinctiv pentru supleța spiri- tuală sau pentru interesele poli- valente ale respectivilor filosofi, savanţi sau cercetători. In nici um caz însă poezia sau pagina literară nu au fost considerate a fi punct debl sau compromi- țător pentru seriozitatea autoru- lui lor afirmat, în mod mai mult decât remarcabil, ca gânditor sau om de știință, Numai la noi sa întâmplat, — nu e mult de a- tunci, — ca să i se dispute cu'va dreptul de a se pronunța într'o chastiune în care era, cel puţin, tot așa de competent ca și preo- pinenții săi. Ne aducem aminte de caricaturile unui mare coti- dian în care era prezentat, cu obositoare stăruință, un paria- mentar sau fost ministru, spe” culându-se faptul că vizatul seri- sese şi publicase niște volume de versuri. „Poezie ? Spanac !“* „Pe el că e poet!“ „Ce știe un poet ! „E poet, deci nu trebuie luat în serios! „Aha! Asta-i cu poezălele !1 Și aşa mai încolo. S'a mers asa departe cu această glumă de prost gust. — potrivită doară pentru ilustrarea -strumei intelectuale a celor ce o gusta. — încât. până și 'n alte ierarhii ale vieţii sociale, poetul care mai era excelent medic, excelent a- vocat, excelent matematician, fi- MEDIAȘUL LA 1€66 gravură în aramă ge H. P. Schul'enberg) ch'p frumos. Statura orașului din centru au dat-o Sașii. Vechea tradiţie de construcţie a fost pă- răsită chiar şi în cartierele măr- ginaşe. Despre o fată care a pă- răst portul țărănesc se zice că „fata sa dezbrăcat“. Strămeşii noștri au avut fapte virtuoase, Dela o vreme încoace, de când orașul a fost dăruit cu fabrici, s'a ațâțat şi luxul. Fetele acestea sunt s'ăpânite de lux şi se so- cotese „m'lionărese“. Adevărul este altul. Sunt destul de sărace şi marfa o iau pe datorie. In piept își pun flori mari ca „ve- zele“, iar în priviri poartă tot felu! de străluciri şi așa aşteaptă „dommişorii oraşului“ ca să se mărite. Caracterul rămâne ace- laş, losof, pedagog, ete., etc., se ve” dea. nevoit să-şi ascundă cereştile stgmate de om nu numai sp2- cialist al profesiunii sale celei de coate zilele pe unde venea și vine această oroare de omul- poet? De unde impesturbabi.a convingere a monstrului uman numai specialist, — şi încă spe- calist în detaliul unei speciali: tăți, — că numai el face muncă serioasă și demnă de respect? Dacă în cazul poetului parlamen- GEORGE TOGAN Bosgăţiile din jur şi mâinile harnice au dat viață înfloritoare oraşului la început. Breslele fă- ceau negoţ în toată Trans 'Ivania. De multe ori treceau în Valachia şi ofereau marfa lor Românilor sau 'Turclor. Negustorii se în. torceau „cu bani grei şi covoare or'en'ale. Găruţele cu mărturile breslelor ieșeau pe Poarta Techeş sau Poarta Forcăş. Erau însoțite de călăreţi în zale, căci prin pă- duri se aflau tâlhari. „Trabanţii“ i rămâneau acasă şi păzeau zidu- turi cu efecte miraculoase şi prin rile cetăţii. Ca niște sălbatici au CU hie magice au încercat să năvălit Turcii. Satele din valea EOnească răul, Târnavei ardeau. Atunci cădeau Trebuie să recunoaștem, îm- porțile orașului. Când breslaşii Preună cu poetul Christian Sche- se întorceau, încă primăvara dib săus, că ciuma a fost „o pedeapsă Valachia, găseau pe ziduri oa- 2 lui Dumnezeu“ asupra oraşului. meni sărăciți și flămânzi, Turcii „ACCpe igitur lucubraticnes tr's- pustiiau și luam totul cu ei. 0- t'SSimo pestia tempore inter Me- rașul era o corabie mică pe o di2S Mortis augustias publice ad mare furtunoasă, care se elătina. POPPulum habitas“. Unii au pă- când într'o parte, când într'alta. răsit orașul şi au căutat adăpos- Când nu huzureau Turcii prin turi în păduri şi în pământ. Alţii cetate, veneau principii Trans: au vrut să se elibereze de moar- vaniei și generalii împărătești. tea grozavă prin joc și băutură. Vinul făcea o excelentă impresie Erau și din aceia, care aşteptau asupra acestora, Bucătarul ora. herăbdători, ca după ce mureau şului pregătea ospeţe mari. La Vecinii sau rudele, să le ia ave- mese se servea crap şi somn din rile rămase. Numai puţini au aş- tăuri, raci, cocoși indieni, gâște. teptat moartea ca adevăraţi creş- curci, rațe și friptură de căpri- tini. care trebue să se gândească oară. Pe lângă ce se cuvenea la moarte, să-şi numere zilele şi gurii şi stomacului, mai primeau Să fie înţelepţi, cum spune Psal- şi cadouri scumpe. S'au dat mai mistul, Dacă păgânii au primit ales cupe și pahare de aur. Prin- filosofia morţii ca ceva înălţător. cipesa primea „pantofi frumoşi mai uşor trebuia să fie acest lu- de Niirnberg“, Nici servitorii cru pentru creştini. In viaţa veş- principilor n'au fost excluşi dela nică trebu'a căutată alinarea, ci cadouri. Aceste ospeţe costisi- nu în averi râvnite dela aceia. toare au dus oraşul la ruină. To- pe care i-a ucis moartea neagră. tuşi a rămas în picioare, Din bogat cum a fost, oraşul a Anii de măzboi au lăsat drept sărăcit. Multe curți au căzut în amintire devastări şi foamete, In Tună. Domnul primar ieșia în cele câteva clipe scurte de pace fața porților şi încerca să opreas- a bântuit ciuma. Moartea neagră Că pe duşman. Plătea bani, cin- a seceraţ sufletele cu duiumul. stea cai, vite şi cupe de aur. Ora- in unele sate din jurul Mediaşu- şul sta în picioare. Sub domna lui, au murit toţi locuitorii. Nu- Habsburgilor recruta armată şi mai întrun singur ari, au murit aliaţi. Generalii împărăteşti ve- în cartierul „Bădărauă“ peste 800 neau ca prieteni și plecau ca de persoane, iar în tot oraşul duşmani. Câte un sâs se făcea 2000. Morţii erau îngropați în a- catolic şi ajungea domn mare. fara zidurilor cetăţii. O reţetă Afară, la porţile oraşului, răsu- din această vreme de groază re- nau taberile „curuţilor” instalate cemanda bolnavilor ca să ia „0 pe Dealul Cimitirului sau pe Dea- smoch'nă uscată, un sâmbure lul Fureilor. Capetele căzute erau mare de migdală amară, boabe trase în țeapă şi purtate prin ce- te sare, cinci foi de dafin, saro- tate, Prizonierii erau spânzurați bite şi amestecate la un loc. Tre- sau traşi pe roată. Locul de ru- bute luată dimineaţa pe stomacul $ne dela Dealul Furcilor îl aco- gol“. Farmac'stul oraşului arăta pere azi Târgul Fanului. că „această rețetă a fost găsită Oraşul şi-a clădit apoi spe- în dulapul împăratului Mithriade ranța pe o desvoltare în pace, din Pont, când a fost învins dc Yalba era trimisă la Gubernin. Pompei. Regele Carol V a între: Lupta se da acum în cancelarii. buințat de asemenea rețeta. Și Dar a vent războiul de „liher- noi o aprobăm ca un leac fo:rte tate” al Ungurilor contra Hab- bun contra cumei“. Este vorba sburgilor. Oraşul sta de partea de Eupatir (Dionysos) Mithriade împăratulu!. Rebelii unguri se a- zis „cel mare“, mort în lupti CU propiau de Ganfalău. Era început Pompei la anul 169 înainte Cc ge crepuscul, Soarele spre astin- Cristos, unul dintre cei mai buni ţiţ auria orizontul de pe dealu- cunoscători ai secreturilor otră- r'ie îmbrăcate în zăpadă. Sa lă- vurilor din acele vremuri. Intr'o sa Iniştea nopţii. Atunci a în a doua reţetă erau prescrise „Pi- ceput să se întindă ca un şarpe lule roşii”. despre care se spune uriaş convoiul de suliţi rebele. că erau pregătite Ja o farmacie de pe deal până jos în vale. De din Aba Iulia. Cu toate aceste după o linie ușoară de tufiș, aș- leacuri, locuitorii au murit Ca tepta prada mult căutată, Oștile muştele, Erau chemate şi femeile ;mpărătești sau înşirat pe ma- vrăjitoare, care pregăteau bău- lu] stâng al apei şi chiar în sa- tul Ganfalău. ca să oprească tr2- cerea peste Târnavă. Frica si curajul a cutremurat deodară piepturile celor doi dușmani. Primele Împuşcături de moarte au sunat puternic peste dealurile sudice. Semnalul luptei s'a dat. Oraşul s'a cutremurat. Totul s'a desfăşuraţ repede şi nime wa oprit pe rebeli în mersul lor afara sferei lui de acţiune. „Sunt +iumtal. Pe Poarta Blajului au numai specialist! — crede el :strat în oraş, unde au făcut or- In realitate însă e un nenorocit zii şi prădăc'uni. S'au vărsat îna- ciuntit de toate aripile sufletului, inte de-a veni ei vinurile şi ra- um emputaţ de simţurile tocmâi cniurile, dar chefurile tot s'au ţ- cu cari ne integrăm în marele „4 tanţ. Ca întotdeauna, neves- mister al existenţei. Specialistul tele mai slabe de înger au refă- numai specialist se deosebeste «,4 moralul tebelilor. Rușii au de adevăratul cercetător şi cu” pus pe goană cetele de honvezi. getător, căci aceia cunosc fiorul Fiecare sa fă- poeziei ce rezidă în actul creator cut mai mult un de care se lasă conduși, el însă, apărător al pro- „numai specialistul“ se teme de priilor lui drepe tar de care pomenirăm la înce- orice eroare omeneşte frumoas putul acestor rânduri, mai putea şi omenește necesară, de orice fi vorba de vreo lipsă de ima- concesie făcută vieţii de dincolo ginație a caricatur:stuliui, în ca- de birou, laborator, catedră, ba- zul aversiunii pentru poezie și rou sau atelier, de orice concesie poet a numai specialistului, nu făcută divinelor inutilități şi ne- poate îi vorba decât de anumite seriozități prohibte de tirma p* deficiențe sau derormaţii. Omul care şi-a înregistrat-o la fisc sau care se ocupă, spre exemplu, cu aiurea. „Numai specialistul“ nu măsurarea ceas de ceas gi zi de poate fi decât ambițios, mândru zi a dimensiunilor unui singur «i mărginit. El nu ştie că mai fragment de realitate, cu măsu- folositoare şi mai creatoare de rarea şi cântărirea, clasificarea valori şi adevăr sunt rătăcirile şi etichetarea sau definirea unui «; -evelaţiile de câte se învredni- singur aspect, indiferent care ar cește un aventurier, sau un vi” fi el, al vieţii vii şi concrete, a- zionar, deci un inspirat, decât junge rob proprilor sale formule ;numana 'sa prezenţă printre oa- şi încă rob întunecat la faţă, deci „eni ali pi Lip Aa De aceea „numai specialistul“ nu poate iubi poezia pe can 0 desconsideră şi nici pe poet, căci îi rânduieşte printre copii. Fe- rește-te să dai de „numai spe ciaiişti“, tinere care ai scris sau scrii versuri. Du-te mai bine la aceia dintre savanţi, cerestători si cugetători cari, asemeni ]ui P He'dasger, — îl numim fiindcă N mai trăteşte, — au simţit că fi- losofia şi știința izvoresc din sau impetuoasă, poezia veacuri - lor. TRAIAN CHELARIU turi omeneşti. Chiar şi țigani au devenit cetă- ţeni, care se m'ş- că şi cântă în ma- halaua lor orien- |. tală. Sunt lăutari vestiți. Noaptea cântă în crâşme şi ziua măsluesc pi: cărţ' sau dorm la umbră pe Dealu! . "țiganilor. Cocioa- bele lor stau p! fundul unui tău şi se coc în soare: Nimeni mu în- treabă după tre- cut. Viitorul este maj puternc. In mormântările fă- cute în tarafu acestor lăutari dau un spectaco' mișcător și pito. resc oraşului. Munc'torii se a- glomerează în fa- izvoarele din cari țâșnește, cară brici și cei câţiva ţărani mai despi- că glia. Copilul adult şi fata pu- A STAT 30 MARTIE 1943 —= MEDIAŞUL LA 1890, VĂZUT DE PE DEALUL CETĂȚII (Foto Caspari) ternică muncese câmpul când începe ciocârlia cântecul primă- verii, când lanurile se clalină şi anunţă vara şi când strugurii de pe viţă spun că vine toamna. Dar peste munca din fabrică şi peste sămânţa vizibilă de pe câmvul arător, nu se uită să se împrăş- tie sămânţa invizibilă pe câmpul arător al spiritului. Plugul este impodobit cu spice şi sufletul cu făclii, Țarina dă pâinea, carnea abureşte pe masă, vinul curge de pe dealuri direct în pahare. Se vorbeşte mult de gospodă- rie între zidurile oraşului. Dar la “ce foloseşte, dacă culturile sunt bune, casele frumoase şi dealurile strălucesc. Primăvara vine din iarnă pe neaşteptate. Peste oraș suflă vântul cald. De pe povârnişuri curge apa prn şanţuri, încă pe sub zăpadă. Tuoa- te apele curg spre oraș. Pe po-! teca Imdrăzostiţilor din Grevol, acoperită mult timp de zăpadă! se află câteva flori, pe care le-a. pierdut o fată, cărea un licean| i-a dat o sărutare. Când însă is- bucneşte primăvara puternic, 9- raşul se desbracă de zăpadă. To tul se trezeşte. Chiar și țiglele de pe acoperişuri se m'şcă, Frun- za copacilor se face mare, Pădu- rile aduc iarăşi umbră răcori- toare. Te afunzi mai mult în pă- durea depe dealul Vârful Pasă- rilor şi acolo vezi verdele veşnic al brazilor, împestrițat cu al. beaţa mestecenilor. Lăstunii cân- tă prin copaci, iar porumbei săl- bateci îşi fâlfâie aripile prin aer, Apele Târnavei v'n mati şi ples- căiesc pe sub sălcii. Vine şi vara Pe câmpuri se ridică mirosul sm- celor, iar peste dealuri se des- lănţuie furtuna. Medieşenii și străinii, pe care fi atrage vara, se afundă în dealuri. Ssomotul trăsur'lor de pe „Hulă“ trimit ecoul lor până departe în vale. Cântecele oamenilor sunt o ex- p'ozie de iubire, de viață şi de, natură. Toamna alungă oasDaţii verii. Merele pr'n grădini «uni pârguite şi frunza e cafenie san roşie. Octombrie aduce ciorchin! bogaţi în struguri dulci şi zile de bucurie şi vesel'e. TŢoată u- mea petrece. Convoaie de că- rute încărcate cu butoaie de must dulce, ca şi fetele frumoase ale oraşului, se mișcă spre pivnițele cu boltituri medievale, Cerul se învolburează apoi peste dealuri. Rândunelele "u plecat și frunza uscată fâșie Sub picioare. Fără sgomot, vine înserarea purtată de vânturi sla- be. Se face ziuă şi pădurea în- ernjurătoare are vălul blondă O vrabie fuge în sbor, scuturată de frica iernii, Peste pădure se strâng norii. Cerul pare de pâclă. Plouă ca prin sită. Excursiile de | pe dealuri se încheie şi frunzele putrezesc pe mliţi. Copacii sunt negri. Zăpada cade în fulguiri dese peste dealuri, peste oraș, peste lume. Vara şi-a arătat tai- nele. iarna îşi arată puterea. Târnava este acoperită ca m lmţoliu. Peste vârful Pădurii Buzăd răsare luna şi stelele se fao mai strălucitoare, mai dese. Med'aşul se odihneşte liniştit în- tre dealuri şi se umple acum de frig, aşa precum se umplea vara de lumină. Numai Turnul 'Prom- peţilor mai face de strajă şi fu- mul subțire şi alb dela furnalele fabr'cilor, arată că mai trăiește. | | TURNUL PRIMĂRIEI VECHI, "N CARE INCHIS PRIBEAGUL VOEVOD PETRU CERCEL . 30 MARTIE 1943 i-o dă Lo) Li TR 20) paz 1 4 Cronica literară OVIDIU PAPADIMA: Creatorii si lumea ior Fundaţia Regală pentru'literatură şi artă, Bucureşti 1923 Criticii, cronicarii, scriitorii de schițe sau note literare nu au nrebumță numai de price” pere în ale meseriei lor. Ei tre- buie să mai creadă. Trebuie să aibă credinţă şi anume o sin- gură credinţă fără de care ati- tudinile nu le-ar putea îi va- Jabile, Fie că au manifestat pentru vreun curent social, pentru vreun ideal naţionalist Său etnicist, pentru estetism, etc., criticii în ale artei, au fost critici numai în măsura în care i-a agitat şi încălzit, în măsu- ra în care i-a pasionat riscan- ta îndeletnicire cu lucrurile ce nu sunt lucruri obicinuite, lu- cruri cu chip şi înţeles cert şi precis, ci realităţi aşezate la răspântiile sensurilor şi ale preciziunilor, realităţi ce se lasă dăruite cu fervorile pe cari tu, omul aşa zis critic, ești în stare să li le dai, realităţi fluctuante între părerea ta şi părerile altora şi realităţi pen- tru stăpânirea cărora eşti obli- gat să dai, deseori, o luptă toante întiăcărată, una în orice caz, tenace. Din acest punct de vedere CRITICA e tehnică, adică artă, întocmai cum e tehnică şi nici- decum. ştiinţă curat pozitivă, arta medicului, a inginerului. avocatului, pedagogului şi ar- tisanuuiui calificat, uritica lite- rară şi, în genere, critica de artă, în inţelesui vreunei cri- tici a raţiunii pure nu există şi, după toate probabilitățile, nu va exista, Ca şi medicul sau psihologul, criticul de artă observă, cioca- neşte, ascultă, examinează cu deamănuntul, — aar raportân- du-se mereu la întreg, — orga- nismul căruia ii dă consultaţia sa în virtutea unui sistem de cunoştinţe profesionale. Ca şi medicul însă, criticul de artă trebuie să creadă sau, ceeace dă aceleaşi rezultate, trebuie să inspire o credinţă. D. Ovidiu Papadima e un am și critic literar de atitudine, — omul unei credinţe ferm ex- primate şi apărate. In cuvin- tele prefaţă pentru cetitorii re- cent apărutului d-sale volum întitulat Creatorii şi Lumea lor d-sa spune textual: „Se adu- nă astfel firesc laolaltă ceea ce a pornit dela început tot atât de firesc, dintr'un concept şi un SENTIMENT (sublinierea e a mostră |!) totalitar al exis- tenţei umane. O afirm aici răs- picat pentru a da încă odată prilej habotnicilor paznici ai sacrei izolări şi purităţi estetice să mă ţintuiască în singurateca mea erezie: CRED IN ARTA NUMAI ŞI NUMAI CA UNUL DIN INALTELE MODURI ALE OMULUI DE A RASPUNDE MARILOR INTREBARI ALE VIEȚII ȘI LUMII“. (Sublinie- rea este a d-lui Ovidiu Papa- dima). Și mai departe: „Arta nu e atitudine pur şi simplu. Ci un anumit FEL de atitudine, cu logica lui proprie, cu finali- tatea lui aparte, cu formele lui deosebite“. D. Papadima con- stată că arta începe din mo- mentul în care omul sporitor al bunurilor plăcute sufletului şi inimii reuşeşte să vie cu o vi- ziune a lumii : „Ceea ce îl deo- sebeşte pe CREATOR de MEŞ- TEŞUGAR, -în orice domeniu, e tocmai atitudinea în faţa cos- mosului. El aduce cu sine o a- numită VIZIUNE A LUMII, pe care însăşi creativitatea lui îi impune s'o întipărezscă în for= me. Această „viziune a lumii“ nu e de loc sistem de filosofie sau religie. Ea poate fi la ră- dăcina lor, ca şi la a artei şi gestului politic, — deci nu se poate confunda cu ele. Viziu- nea lumii e însuși răspunsul pe care îl dă omul grozavelor a- păsări ale tainelor cosmosului. Il dă DIN şi PRIN întreaga lui existenţă. E realitatea lui su- Metească primă şi ultimă, din care decurg toate celelalte: impuls, gest, ţintă, gând, cre- dință, creaţie, jentfă“, Am ţinut să transcriem ace- ste câteva pasagii, fiindcă avem nevoie de ele şi nicidecum pen- tru a fi pe placul sau neplacul cuiva risipitor cu nu întotdea- una pertinente verdicte poziti- ve sau negative. Am ţinut să le transcriem, deoarece ele fi- xează, cel puţin în mod indi- cativ, acele puncte de reper în raport cu care tizioncmia de critic literar a d-lui Ovidiu Pa- padima capătă o mai clară pregnanţă şi un grai mai sem- nificativ. Cetindu-i „schiţele“, constaţi că d. Papadima nu se dez:ce. Și este cu atât mai demnă de remarcat această lip- să de desminţire, cu cât mate- rislul adunat în impozantul volum de peste 500 de pagini datează din epoci diferite ale vieţii autorului relativ tânăr. Taina căreia i se datorează această conţinuitate e una sin- gură: serutarea, în primul rând şi împotriva altor consi- deraţii, a fondului operelor cri- ticate. Chiar numai parcurgerea tit- Yurilor înscrise in tabia de ma- terii e suficientă dovadă pen- tru această convingere a noa- stră, iar şi mai coicludent e însuşi titlul, — justificat apoi de prefaţă, — cărţii d-lui Pa- pedima. Intr'adevăr, ce alta de- cât căutare a fondului poate fi în schițele numite „Simion Bărnuţ — profet al naponalis- muiui nostru”, „N. C. bauies- cu — glasul etnicului”, ptie- liade şi permanenţele roma- neşti“, „Nichitor Crainic şi e- torturile noastre de orientare“, „Despre desunul epicei nas- tre“, „Un cetitor de suflet: V. Papilian“, „intre etnic și ac tualitate'“, „Când scriitorii nu ştiu ce vor", „llumimnarue iul V. Vouculescu'“, „Drumurile su- ileteşti ale lui Lucian Blaga”, „Când Dumnezeu lipseşie, „Poezia meditativă a luu luliân Vesper“, „Poezia — singura- tecă agonie a sufletului, „Ilnactuaiitatea literavurui noa- stre'“', etc., etc. ? Fondul, în sensul lui de con- ținut mai mult sau mai puţin realizat artisticeşte, e, poate, mai uşor de abordat decât pre- țioasele, complexele şi contra- dictoriue dinamizări, diluări, nuanţări şi pendulări formale, dar fondul garantează, întot- Geauna, ceva ce nu poate hi ga- Tanlaţ de loima pur şi Sunpau- Vorbind de garanţie, vorbim de acea necesara CluiSte aruistica fară de care tot străduitorul 1n domeniul creaţiunii estetice ră- mâne iremed:abu sterp, odată ce avem in vedere vibrarea ab :mo a sufletului omenesc, ilu- minarea şi sensibuizarea lui din temelii. Fondul pur, conţi- nutul exprimat numai în vir- tu.ea prupriuur sae tensiuni logice și emotive chezășuiește, cu SOpre.atle, e adevarat, daia jiltouteadliiăa CONU area totăiăa a celor date de el, forma cui- tivava iusă de aragul tormei duce ia tormaiism. Departe de noi credința că pseuaoprobiema „fond şi îo- mă“ ar constitui o cale fără ieşire. Arta e concretă ca și lu- mea vie de care ne lovim sau in care ne înserăm în mod ac” tiv. Am vrut numai să accen- tuăm asupra aspectului de ne- angajare in direcţia cercetării formaliste a criticului Ovidiu Papadima. D-sa nu ţine să fie insinuani sau ambiguu, nu vrea să he mici Pyth:e nici tehnician al re- clamei literare. Pe d-sa îl in- teresează, — o spune răspicat, — aportul personal în care au- torii prezentaţi lărgesc sau în- gustează zările lumu vii şi, în primul rând, cele ale lumii ro- mâneşti şi creştine. Nimeni nu are dreptul să-i facă vreo incri- Miivare in aceasta privinţă. D. Ovidiu Papadima nu interzice nimănui sa a.be alte vederi şi păreri. D-sa nici nu se intere- sează de aceste alte vederi şi parer:, câtă vrame ru ue simte amenințând sau, mai bine zis, căutând să amenințe, asemeni tiloxerei, rădăcina însăşi a par- manenţelor neamului. Din acest punct de vedere, critica d-iui Papadima izvorăş- te dintr'o concepţie etnicistă şi creştină a realităţii româneşti, evitând, în modul cal mai ho- tărit, orice transigență, orice compromis şi, chiar, orice ex- presie mai blândă ia adresa âd- versarilor odată descoperiţi. Toiuși, câtă dăpartare inre st.= lul d-sale dârz, cinstit şi direct și intre retțicenţele înveninate sau invectivele triviale profe- sate de toţi acei critici cari, nu e mult de atunci, întâmpinau cu dușmănie conjurată orice izvorire de duh numai româ- nesc. Criticul, întru nimie mai imun ca autorul volumului de vers sau proză literară, poate suieri, din când în când, de a- numite inegalităţi. Poate greşi cu alte cuvinte. Greşala pe care o avem în vedere se datorează deobiceiu părtinirilor. I sar putea face d-lui Ovidiu Papa- dima, observaţia că e părtini- tor. Dar această observaţie i-o pot face numai aceia dintre ce- titori cari nu iubesc părtinirea d-sale pentru românisrn. In a- fară de acestea, fie-ne permis să întrebăm : Unde e seris că, în calitate de scriitor sau Cu getător szu critic nu al vole să-ți iubeşti pe ai tăi, fiind, în sanimb, întru totul dedicat prea curtenitoarelor atenţii faţă de tot ce. direct sau imdirect, a- duce atingere fiinţei etnice din care ai crescut şi tu r2m le- gănâni un vis în vântul vea” cului ? li rugăm, în consecință, pe toţi cei de altă părere să ne permită să ne iubim şi noi ma- car la zile mari, ceea ce este al nostru şi numai ai nostru. Si asigurăm că am făcut, facem şi vom. face. întotdeuna, distinc- ție netă între ceea ce este şi nu este valoare. y Ceea ce ne-a mai impus la lectura cuceritoarei cărți a d-lui Ovidiu Papadima este vi- goarea, dela început si până la sfârşit egală, a schițelor redac- tate între anii 1933 si 1938. Nu- mai un om care știe ce vrea poate să se menţină la acelaş nivel dinamic dealungul unui auinqueniu risipit, cu dărnicie, prin multele reviste şi ziare ia cari a înţeles să contribuie fără alt imteres decât numai acela de a-şi spune, omeneşte şi româă- neşte, crezul de monitor şi a- nimator etnicist. Greşit ar fi să se presupună, totuşi, că d. Ovidiu Papadima e un critic pătimaş închis în ţarcul strâmt al vreunei ideo- logii exclusiviste. [)-sa a cerce- tat şi cântărit, a cunoscut anu- mite zăcăminte etnice, tocmai acele din cari crește mărturisi- rea de lume şi Dumnezeu a po- porului nostru şi s'a pus în umi- la lor slujbă. Cum aceste zăcă- minte sunt substanţiale şi esen- ţiale pentru viitoarele căi ale „creativităţii“ româneşti în ge- nere, d-sa le-a urmărit mani- festarea sau lipsa de manifes- tere în aproape toate operele celor despre cari a scris. Din a- cest substanţialism şi esenţia- lism etnic a rezultat şi înclina- rea d-sale pentru scrutzrea con- ținuturilor. Și criticul nostru le dasfăşoară ca atare. Numai cei altfel intenţionaţi pot crede că scrisul d-lui Papadima este normativ şi numai normativ. „CREATORII ȘI LUMEA LOR“, cartea pe care o reco- mandăm cu toată căldura ceti- torilor noştri e o culegere, de drepte socoteli literzre în ca- drul larg al unei atitudini ma- nifestate mai întâi în mod re- flex şi coroborată, încetul cu încetul, cu argumentele cele mai concrete ale reflexiunii. D. Ovidiu Papadima nu este, deci, un impresionist în ale cri- ticei, ci un cugetător bine ara o iție DIN perspectivele PE o POZE RIN meta pal Cale pi căreia examinează toate acele voci cari se integrează sau nu în marele concert al sufletului românes=, Ori, critica de aia începe. Nu orice și oricum, ci, din acest punct de vedere, nu- mai aceasta și numai așa. Cri- tica €, prin definiție, lepgelistă, — presupune un sistem de lezgi. Legile pe cari le proclamă d. Ovidiu Papadima sunt la uni- son cu legile permanente ale etnicului nostru. După aceste consideraţii me-ar putea întreba cineva: Unde sunt preocupările cu pri- vire la realizarea formală, — esenţial artistică, — a celor cri- ticate de d. Papadima? Intre- barea ar fi perfidă. D. Ovidiu Papadima nu neglijează nicio- dată aspeztele artistice ale upe- rei studiate. D-sa le presupune ca pe un minim de prestaț.une obiigatorie pentru tot scriitorul vrednic de a fi numit scriitor. In haosul curentelor formaiiste, d. Papadima a simţit însă ne- voia ordinei latine. Deaceea nu s'a închinat înaintea idolilor e- femeri ai formei pentru ea în-. săşi. Tocmai de aceea masivul d-sale volum e dens şi antre- nant şi te întorci la el ca la acele cărți pe cari le citim de mai multe ori. TRAIAN CHELARIU UNIVERSUL LITERAR Ninge. Svârliţi de undeva de sus, de o mână uriașă şi jucăuşe, fulgii alunecă pe o rână, se dau peste cap şi aterizează scurt și sinco- pat pe geamul înghețat al feres- trei. Figurile geometrice, încrus- tate în cleștarul tulbure al ză- pezii, își schimbă nespus de re- pede formele, efemerizându-şi poziţiile. Un meşter nevăzut, din bolta cenuşie și nepătrunsă a cerului, potopeşte cu avalanșe reci şi albe, orașul. Sub bluna grea de omăt, stra- da geme mulțumită. Svonul ei, surd și nelămurit, urcă astmatic, până la mine. ; E linişte! .. Apoi clinchetul mnervos al tramvaiului irupe răsvrătit, cio- căne disperat tăcerea şi o spar- ge în zeci de cioburi, sub roțile neunse ce scrâșnesc isteric. Las cartea s'alunece din mână, îmi astup urechile, şi, de pe so- jaua pe care stau întinsă, măn- torc cu faţa spre părete. Imn țambalele timpanelor, cio- cănelele sângelui bat ritmic: Un doi... Un doi... Un doi... Incerc s'adorm. Apăs cu pute- re palmele pe- tâmple. Aştept. ș Simfonia tinelor strampulate îngână o melopee stranie, orien- tală. Mușchii trupului schițează un început de efort. Mă stăpânesc. “E iarăși liniștel Fără să-l văd, ceasul de pe măsuta scundă își afirmă despo- tic prezența. Incerc mental o ciudată echi- libristică. Agăţată de acul lui Minor, parcurg „au ralenti”, minuscula circonțerință, împăr- țită în ore şi secunde. Cât am stat oare? Picioarele vor să mă târască, dar reușesc din nou să le impun disciplina neimișcării. Aştept iarăși. Aștept mereu. Trebue să vină, O simt din neliniștea, premergă- toare marei destinderii... Numai să nu rămân lucidă. S'o primesc, așa cum se cuvine, ca pe o ve- che prietenă. — ADA! A venit. Tac. pleacă. O ştiu. Fulgușorii bat nerăbdători în geam, cercând să o pătrundă. — ADA! Dacă răspund, 5 — RA de GOSPODĂRIE Imcleștez fălcile. Incă puţin şi va fi lângă mine. O scântee albă ptrueteuză prin cameră. Apvi alta. Două? Trei? Puzderie de steluțe tremură. toare se desprind din tavan, în- velindu-mă. protector. lreală, lângă și prin mine, a. mintirea, sora vitregă a somnu- lui, îşi pune capul pe pernă, a- ungându-mi cu suflul cald al buzelor, fruntea. , * E - — Ce, ai dormit? Ridic ochii. Speranța mă tra- ge de mână: — Se uită domni- şoara Lăzărescu la tine. La ce visezi? M'au furat gândurile. Privesc absentă înainte. La tablă, o fe- tiță blondă vorbește monoton despre Mihai Viteazul. — Parcă p'aţi fi românce, se supără profesoara. Naveţi vială în voi. Sună clopoțelul. spre ieșire. — Ascultă, am auzit că ne dă voie la cinema. Vai, ce bine ari! — E cu Greta, sare Lucy, o blondă nebunatecă, îndrăgostită de mingea de wolley ca. și de vedeta suedeză — şi vine. şi li- ceul de băieți. Ce fericire, de ne-ar da voie! Speranța zâmbeşte disprețui. tor. E o fetiță slabă, numai ochii de ea. Veșnic citeşte. Nu .poate suferi băieții. Die a a Ne repezim oa Peeea Avem o clasă mică, cu gea- muri în tavan. Pe un dulap, tro- nează un vultur împăiat, gătii de noi cu foiţă colorată, căci se apropie Crăciunul, Patru bănci mari şi o bibliotecă — dacă vrei să numeşti pretențios această mobilă oribilă. Pe tablă scrie: VINE CRĂCIUNUL! — Aţi învățat poezia la ger. mană? — Las'că nu ne ascultă, mâine luăm vacanţă. — Vine Herr Ruhe! Profesorul de germană este un vumuleţ simpatic, cu o pereche de ochelari cu lentile uriașe, în- napoia cărora doi ochi de vie- zure privesc speriaţi de câte ori îşi repetă refrenul: Ruhe! Ruhe! Acum ne-a adus tezele, iar noi pornim cu băncile, încet, spre catedră, să vedem notele. — Ce-i asta? Ruhe! Ruhe! La voc cu băncile! — Tu ai 7 — mi-a spus Kurt — șoptește Nineta. Fetele m'o prea iubesc. Fusese 0 poveste pe vremuri cu băiatul profesorului şi Wally, o ţigancă nebunatecă. Ea îi despărțise și clasa, care protejase aceasiă dragoste, o boicota. =— Unde e Lucica? — E şefă de «echipă. Fetele s'au risipit. Bucătăria e aproape de clasa a VIl-a, inr izul parfumat al marmeladei de caise pătrunde pervers înăuntru. Cântec Imi rtcitesc viaţa ?'n fulgi de nea. Lumini de drag în mine se ?ntâlnese Şi la văpaia lor weu îmi zidese Crez de 'nălțare din fiinţa ta, Tu mugurii nădejdii mari i-anini Pe pisc încins de focul cel dințâi; Tu vraja mărilor o furi şi-o ţii In ochi, ca munților s'o 'nchini. Cu smirna vechilor preoţi, umil, Apropii gândul nostru de Destin, Se pierd în rugă urmele de chin Și-aud în mine râsul de copil. GR. POPIŢI — Lucica, ce ai pe foc? — Marmeladă. Dă-mi şi mie. Taci că vine domnișoara. Aşi! Fetele sau strâns în jurul ma- şinei. In cutia mesei și nu mai sunt lingurițe, iar un cerc are de centru pe Lucica Munteanu, cu cratița în mână, pe care o apără râzând. — Să-ţi fie rușine. Eu mam luat, — strigă Jeaneta. — Nici eu — Nu se mai poate, a sunat. Avem gimnastica. Când intrăm în sală, găsim pe Lucy Ciocun făcând un sgomot infernal cu discul şi lancea. Acum e liniște, Doar mersul cadențat al fetelor se aude, de- filând, una câte una. Pe cimen- tul -sălii se disting pași repezi Ușa e trântită cu sgomot. Elevela fac ochii mari, rămânând cu pl- ciorul în aer. Am păţit-o. Domnișoara gospodărie priveşte furioasă. — Domnișoarelor — se adre- sează ea, și nu ma! poate vorbi de indignare — ...mi.aţi mâncat toată marmelada. Speranța face semne disperate Jeanetei, care şi-a luat un aer de adorabilă nevinovăție. Râse- tele nu mai pot fi stăpânite. — Cine a mâncat marmelada? TŢăcere, — N auziţi? Battlay, tu ești fată cuminte. Spune tu! — Nu ştiu. Eu n'am fost. — Atunci cine? Cine a întrut în bucătărie? — Am intrat — răspund eu — dar m'am mâncat. Speranţa se hotărăște să iasă — Mai cine? — Eu n'am mâncat. — leşi — îmi ţipă domnișoara. Pârvan, Popescu, Achimescu, Mihăilescu, Ciocan, Mandragiu, Predescu, Vasile... Și una câte una, toate au ieșit, făcând un pas la dreapta, în coloană. — O să vedeţi voi, barbarelor ce sunteţi! de . . . . ADA POLICHRON Izvoarele biografiei (Urmare din pagina 1-8) la Academia Română. Se poate însă foarte bine ca ele să nu fi fost încă depuse acolo, şi atunci cercetăiorul are obli- gaţia să le caute Ia locul lor de origină: la primăria locului natal, la şcoala: cara a fost urmală, ete. Sunt nenumărate p ldele în care astfei de investigaţii în arhivele autorităţilor locale celor mai mărunte au dat rezultate salutare pentru completarea biografiei unui scriitor cu amănunte din cele mai semn ficative- Cercetătorul esie obligat să facă inves- tigații în toate arhivele: în cele locale ca şi în cele centrae, în cela-ale admimisiraţie: ca și în cele ale instituţiilor de cultură care au asemenea depoziie, în cele publice ca şi în cele particulare, pentru a avea garanţia că i-au scăpat cât mai puține lucruri cu putinţă. b) Scrierile autorului prin care se înţeleg mai puțin operile lui literara propr.u-zisc, cât în deosebi even'uale însemnări autobiografice, memorii, însemnări zi.nice sau d spara'e şi corespondența sa. Cele mai adesea opora propru-zi:să nu poata da nici o contribuţie pentru b:ografie, cum ar fi în cazul poezi-lor lui Eminescu, (unde însă mulţi fac speru- laţii, dar procesul este în realitate invers), al romanelor istorice ale urui scriitor, ete. In orice caz, chiar dacă este vorba de o operă literară cu caracter ceva mai confesional, cum ar fi „Scrisor.le“ lui Negruzzi san romanele lui Panait Istrati, iircbua să se ţină într'o mare măsură seama că fan- tezia joacă un rol însemnat, că realitatea poate fi, inten- ționat au nu, trucată, aşa că numai într'o p:oporţie cu totul restrânsă şi cu foarte multă circumspecţie datele provenind din asmenea izvoare pot fi folosite, Fireşte, îndatorirea da a face :o severă critică de exacti- tate şi autent.citate rămâne în ființă şi în cazul celorlalte scrieri ale autorului: memorii, scrisori, etc. dar ea devine, dacă nu mai redusă, mai simplă, mai concretă, Lucrurile acestea pot fi atlate tipărite, cum sunt: Amintiri şi Lumea prin care am trecut, de Slavici, Insemnări zilnice de Titu Maiorescu, Fragmente autobiografice de Goga, ete. ete., dar mai ales în manuscrise, fie în depozite publice sau particu- lare, fie în păstrarea familiei scri.torului: Nu trebue să se piardă din vedere n'ciodată că dacă diversele însemnări personale pot fi aflate la un loc, deobiceiu la familie sau urmași, scrisorile pe care el le-a trimis, foarte preţioase documente pentru a reconstitui perioade întregi din vicața scriitorilor, călătoriile, proectele, ideile şi greutăţile lor, cum sunt cele strânse în admirabila colecţie de Studii şi documente literare prin osteneala şi devotamentul lui X. E Torouţiu, se găsesc răspândite pe la cei ce le-au primit sau la urmașii acestora, c) Catalogul bibl.otecii scriitorului, dacă avea, ba chiar biblioteca însăşi, urmărind, dacă esta posibil, după unele însemnări ce Sar afla pe pagin le cărţilor, data când a fost citită și recitită, diverse observaţii margina!e din care să reeasă poz ţia sa ideologică la diforite etape ale vieţii, d) Literatura, relativă la scriitori, Aici se pot deosebi mai multe catezorii: 1. Memorii sau corespondență contemporană a scriito- rului, cum este jurnalul fraţilor Goncourt sau Insemnări A apărut „MUZICA SFERELOR“ — sonete — de Ştefan Baciu In ediiura „Prometeu“ zilnice ale imi Ma'orescu şi chiar atât de literalizateie Me- morii ale lui E. Lovinescu sau corespondenţa adresată lui N. Iorga, publ cală în Studii şi documente literare, de unde se pot scoale, cu tactul, cu prudenţa şi cu sagacitalea ne- cesare, nenumărate date care să precizeze momente dn vieaţa altor scriitori decât a auior tor lor. 2. Aluziile dim diversele opere literare relative la scriitorul studiat, fireşte cu tot spiritul crite, cu mai puţină incre- dere când ar fi-vorba de cazuri ca al lui Ibrăileanu, așa cum apare în romanele In preajma revouției, cu mai multă atunci câna avem de-a-face cu un caz asemănă.or aceluia în care apare Gr. Alexandrescu în „Ser:sorile” lui Ion Ghica. 3. Ziarele şi revistele epoci , ținând seania nu numai d= cele din capitaia ţării, dar şi de cele provinciale, în deoseb. de ceie d.n capitala ţârui, dar şi de ceie proviuc.ale, nucosebi de vi€aţă scriitorul, Cine va căuta înir'un aseme:ea .zvor dale biografice (num ri în slujbe, tiiluri onorifice, participări la la diverse comis.i, la diverse acţiuni cul.ura!e, obşteşti; de- plasări, cuvântări, activitate po.itică, etc. relat.ve la pociul G. Tutoveanu, de pildă, şi va cerceta numai ziarele bucu- roștene, nu va afla mare lucru. Dacă însă va cerceta piesa moldovenească și în special cea bârtădeană „unde el a trăit, va afla desigur multe amănunte interesante, 4. Lucrările ştiinţitice publicate asupra aceluiaș subiect, pa care de fapt le examinăm în primul rând, deși dacă ar exista şi ar fi demne de încredere, toale invest gaţiile amintite până aici nar mai fi mecesaro. Chiar la acestea insă cste bine să se verifice toate izvoarele ce-i slăteau la dispoziţie, şi nu mai puț n să se facă, într'un caz sau două examenul critic amănunţit al elementelor pe care sa înte- meial pentru a sc constata încrederea ce o mer.tă rezuita- tele ce le pune la dispoziţie lucrarea respectivă, e) Mărturiile cctor ce l-au cunoscut sun încă în vieaţă și nu şi-au scris sau publicat impresiile lor, cum ar fi mem- brii tamiliei, prietemii, Toate informaţiile ce se obţin pe această cale se notează pe loc în punctele lor esenț.ale și fără întârzierea se desvoltă fără a face deloc literatură, fără a adăoga nimic, fără a interpreta nimic, E ideal dacă aceste note dcivoltate ar putea î. supuse celui dela care provin mărturiile şi, după modificările pe care le-ar re- clama, le-ar semna pentru autenticitate, In măsura în cate acest procedeu este util zat, aceste mărturii devin nişte ade. vărate documente a căror iniormațe câte foare preţiuasă după examenul critic cc, trebue să i se facă. Untori aceste mărturii sunt singurc!e izvoare mai dâ:nice, îa deosebi în ce priveşte partea externă a vieţii. In lipsa unor insem- nări zilnice, un prieten intim, în măsura în care îi verifi- căm afrmaţiile, ne poate face acelaş serviciu. Un cercetător au trebue să uite niciodată acest lucru și să se grăbească să facă astfel de investigaţii. Prietenii celor ce-i studicin în istoria literară sunt desizur puţini și foarte bătrâni, cele mai adesca. Ar fi păcat să-i lăsăm să plece în călă'o- ria cea mare fără să-i fi făcut să spună to; :ce ştiau (dar nu mai mult decâţ atât !), asupra vech'ului lor camarad. î) Vizitarea locurilor unde a trăit scriitorul (cu eventuale consemnări folograif ce) poate să nu fie fără roade, căci dacă este foarte exagerat să credem că e suficient să avem elementeie geografice în care S'a desvoliat un individ pen- tru a-i putea determina evoluţia, în ozice caz, „mediul” lui Taine nu este un lucru de care să nu se țină seama, chiar dacă este constituit Qe natură, Cu materialul rezultat an toate aceste cercetări, nu rareori fără suficientă răsplată pentru osteneala cerulă — ceea ce nu trebue să ridice iîndoeli în ceeace priveşte metoda — cercetătorul esto în măsură să domine toate amănuntele și să poată alrze din ele anume pe acelea care se impun cu necesitate peniru explicarea operii, lăsând în lături tot restul, oricât de interesante lucruri ar fi acolo şi oricâtă vreme ar fi luat adunarea lor, G. C. NICOLESCU e Cea m mar MA AIR a ST na ar a RI a fe = 6 —————————— e UNNESUL UTA D eabia în stradă, Mihail Bota îşi dădu seama cât este de iăvovit, Ca şi cum ceva se sârşise deiuutiv în ei, Dacă astă inimă mai alabă şi mai nvovișnuiă cu trupul dm ii batea in Jocul ceieuaue. Se sina rasturnat in StraGa uceva ia iMuâimpiale, dar navea Buici vomţa să se mâa învoarcă in „avorator, Probabil Sgumotu ar ti apexat pe cineva şi iar îi consaerat nebun. Porm in Dangu, suuazi, fără nun gand. i-ar fi piacuţ aurii să. Gobuuie mut repede obossala aceea şi să cadă deo- daă Ma pamau, să aavarmă cu capui pe cadaram şi somnul sa ti; atţăt de auanc, atât ce necantu, ca inita Buda. Duă insă pe ce, Siacicăil SE Nou, Ddnaivă- Lut 10 tul aceia, Ca Lişie Ste de Via peuuu Q DOUĂ PiuuiăVuă, pOAL luai pui Decăutiutald Şi Ităgră Acu cu. Gui€. DE Upgii O ci Da Îa COaţiii ui, iile UP 4 uita 4 FACU, Nay0Nă ŞI Stau A0Cieutuuli Sa le priveasca. Lunulla Steueior şi a lunii cădea în iazii sub- Pr pati MMULGULUAU, CA IMŞLE Gate e auz Vapulutat Miau Bota crauiea că asia este deajuus, că mizena aceea de mai inainte a Sul.etuiui (iânceaa, deprumană, dureroasa), ar putea fi schimbată in Lnişie. Continuă să straoa.a parcui, singur prin pustielatea orei ae uoapie, Ca un ati Care Vine dn pumani și sa raiatit fara rost pe Scalo. „Acum mergem acasă!" 3Ș, murmură s:eși, gră- b:na să iasa din nou in surada, „Neu il, ue duci arăsă, Ge aus UCL ȘI DIELtU Ati aucaul, Nu Cărta Vale ul OPașu, aedla aliceva, care să na abaţă puţin de pe or- bita asta obișnuită ? No să avam oare niciodată reve- taţua usi ijuzni aoui, Care Miuratat sa ne fascmeze, in- cât să credem că instărșit viaţa nu mai este inuliii? - Oăie Intradevar nu ne este și noua soniiţ sâ ajungem zei? Dar ce'nseamnă asta: zeu? Nu un om neobișnuut, nu să: avem forţe pentru dezlegarea engmelor, nui să putem îmătura anumite desume, ci zeu, ca să poţi în- țelege lumea. Zeu a fost şi Adam, pentrucă a avut cu- reju. să păcătuiască, zeu a iost și Coiumb penirucă a pornit nebunește spre infinit, zei şi Nierzsche şi 'fo.stoi şi Emunescu și... Asta înseamnă că până acolo totuși trebue să treci prin barierele acestea de foc, să parcurgi purgatoriul acesta macerant — şi când lumea va ră- mâne în urma ta, tu urcândurte undeva în spaţiu: dum- aezeesc — spiritul să aibă sat.sfacyia zeuficării u. Spi- ritul? Doar spiritul... și mâlnile acestea, dar gura asta păcătoasă, dar trupul acesta în care sa incu:bat morbul sfâșieni... când ni le vom limpezi, când ni le va ierla Dumnezeu ispășirea? Ne întoarcem acasă, Mihail Bota! vorbi el tare. Drumul unic şi acelaş drum invers. Dece oare nu-şi dau seama camenii că asta este ca un mansj, în care 1e invârți, peninu to.deauna, pe ace.aş ce, pană la amețrea u.tuma, Nici eu nu sunt altei gecăt oaarnii obișnuiți, dar ceeuce mă rupe de ei ese periecta luxi- ditave a aceste. citcusații vioase, Parca nu fiecare dintre. voi m'aţi avut ziie groaznice, când nu ştiaţi pe unde să mMesgeţi, cand vă urmarea urwu și PiDuiseala, Cass Voâ:e va se Daltcău 2ăra MO ŞI [ai du Va îl “Vunuiad, Cai LOvuși, Va tra Urma CE ina? ȘI a5.a ES 0 moarte, însă amesecată cu agonie, impinsă in urmă spre UD tXâz ai Vieți, PIumare. Dunt VOsuşi ăiVa POs-Dal- tăți, ae a scâpa, cateva pe care Loji oameni și se mă- soară zilnic, ca o tape necesară: somnul, beţia şi dra- goeiea. Da, să dorm, să cad acum pe aslalt și să nu Mâu Dă Li, Să NAM DICLUD VIS, Dulun CULA, Duci inima, nebuna, să nu-mi mai bată. Sa-mi fe un somn can pruoa zi da naștere şi să nam cunoştinţa nici a bine şi-a râuiui. Apoi Mihail Bota se grabi tot măi mud, enervat, cu o duce suresolare a simţurilor, iumicat de un şuvoiu rece şi apoi tierbinte și din nou 1sce al defilării aceleea senzuale. Un dor năpraznic îl cuprinsese de ochii ei, de gura ei, de coapse ei fine şi aibe. Atit, nu may vroia altceva. Ajunse, parcurse curtea mică până în fund, şi se opri la uşa ei. Intiase mâna gata să bată, dar rămase cu mâna în aer. O cu- „ Doştea pe Eliza în toate formele şi realitățiie ei, biolo- gice şi spirivuaie. O desbrăcase şi o imbrăcase de atâtea ori, că n:mic nu stătuse ascuns ochilor lui lacomi dela început, Nici un amănunt nu fusese p.erdut, totul putea îi reconstituit oricând, cu o amp.Oara mai impresionan- tă Geocât cea reaiă. Ce se va -întâmpia? Aceiaş lucru, întâmplat de zeci de ori în nopii:e dn urmă, acelaș _bucru ca întrun automatism tehnic şi medocru. Elvira va i somnornoasă şi se va lăsa imbrățigării iui, fără să țipe, fără să trăiască a.doma patima lui. Va avea poate impresia la un moment dat că nu strânge în braţe du- - cât un cadavru, ori poate o imensă broască transior= mată cam legendă în femee. Ea nu se va ridica să-i vadă incruntările frunţii, nu-şi va lămuri deca în “ochii lui sea strâns atâta beznă și nefericire, nu se va îns- __păimânta de neliniștie lui, nu-l va întreba dece este „nefericit, nu va încerca să-l mângâe și să-l facă să ui:e „ disperarea. Elvira nu va depăși categoria acelor femei comune — care mu s'au întrebat niciodată dece oamenii wunt. trişti, dece vieţile unora dintre ei nu merg paralel cu ceilalți, ci întortochiat ca trombele marine spre cer, ca vânturile care se svâmolesc spre nesiârşit. Ce va adăoga nou noaptea asta ja celelalte? Ce se va mai în- tâmpla mâine de dimineaţă, când greața îl va desmetici şi-i va cupuinde din nou? Ge intoarse imediat, renunțând, și ieşi în stradă, To- tuși cu cineva trebue să se întâ.nească. Acasă nu, mama de câteva zie îl suspecța fără rost. Precis că nici la ora asta nu s'e culcat și-l așteaptă, până mâine dimi. - neață îl va aștepta, înfrigurată şi tresărind la f.ecare pas, înfricoșată că a plecat, că nu se va mai întoarce. Alteineva îi trebuia, un om viu, în apropierea căruia să se simtă în siguranţă, care să-l lase doar alături de el, fără să-l întrebe nimic, numai să știe că nu e singur în ţoată lumea, că încă trăește, care să_l scape poate de himerele lui. Mai rătăci o jumătate de oră pe străzi, până ajunse la Ștefan. Ii găsi ascultând muzică la pa- tetun. Ştetan nu rămase surprins. Ştia că vine oricând, vina mai ales când nu-şi găseşte senșul, când are simțul Să L] . . 66 Fragment inedit din romanul „Focul negtu — de LAURENȚIU FULGA puternic al fărâmițării. Ca și altădată, Mihail Bota se aşeză pe vechiui im scaun, fără să zică nimic, [i p.ăcea odaia lui Ştetan pentrucă era simplă, caldă, prietenoa- Să — 1zouu.ă de sume. incercă sa primă tirul cânte= Cut, Sa se ab>oabă in armoniiie 1uu, dar prea sosise cu scormouiui an iată, prea îi era taţa în.unecată şi suflecul chinuit ca să se linștească. Şiefan schumba plâuise thnic, cam, ca și cum muci nu inar fi ştiu pre- zența alâtur, de ei. lupă ce cantecul incepea, el con- timua un tei ge trenezie tinereasca, haouca, dar ome- nească, pa care variațiile muzicae o iructiticau pe in- de.e.e. bin siradă, se iScă un vant Cu sgoinote surde cae alergau pe lângă zZdur. cu puşi de om aiungat Şi ÎGŞDEcuc Copăciur măreau almuxiaiu aceea aruiucială ae eaxiaz şi seninăuate, — Mem întâinit eri cu Eivira, vorbi deodată Ștefan. Aștepua o cupa să vada care este reacţiunea celwuali, dar vazanduu desorienat și ascuns înur'un fe. de vs aparte, unu nai reuşi sâ spună decât atât: mi se pare că prea muut 0 ocoiești. Are și ea suflet, trebue cai dai seama că asia o oare şi cine ştie. Mihail nauzi decât: „are gi ea suflet“ şi gândul i începu să reperele de trei ori, de pauu ori, de zae ori: „are şi ea sutlei”. Oare de «une vorbeşte Șurfant C.ne are suflet? Şi, florile profesorului Wagner au suflet şi poSuit şi căţeii, toți oamenii au sutiei, Dar cine mai are suiie.uui sut băâă iîndo.ală că nu poale fi vorba uecat despre Elvira seu despre mama“, işi mai spuse «. iidicâui capul. | Ă — Ai întâi Pa Elvira, spui? — Da, ma înurebat gacă mai trăești, dacă te mai întâlnesc, şi le-a rugat să te mai duci pela ea. „Dacă ar şti Șietan că acum viu de acolo, că am refuzat s'o vad, că poate nam s'o mai văd niodată...? Ce Curiuaşă e şi zacă asia. A crezut a un moment dat că mă siâpâneșie, că mă poale monopoliza, cân atară de ea să nu mai văd pe mmeni. Ha niciodată n'a vrut aitosva decât să mă culc cu ea, atât. Na interesat-o nicuugdaiă ce-am tacut, de unde viu, ce voiu face. Ma cons.derat întotdeauna omul ei, masura exactă a vie ţu ei... lieu, pe cu, dar să se Siuryeasa odată cu POS e asia. Fa cine in.âimeşie, se. p.angpe câ 00 mai LUI, Cal Păidsi=0 Şi did wiiureuză cu 0 snuuavre ÎTCU.PULLĂ. Zau, Mi-ar piace să Şnu că moare, cai să tiu Maror +a Sinuciderea ei... — A plâns, fireşia? se trezi el din gânduri. — Nu numa, ta piâns, ăsta nar Hi tost pimic — cu toate că nu gaseam ia Nesior şi ne vedea toată lumea. Dar ma rugat să :nierviu pe :ângă tine, să te imp.or, şi aşa ma. geparie. ku nu şuu ce se mtâmpuă cu tine de catva tiinp, Mihă.ţă, dar nu o fate să suiere atât. imi inchipui «că e aestul de zâăpăcită şi într'o bună zi, deaitfe. ştii... — Ştiu, Ştefane! dar asta nu mă mai impresionează. Nu pot să-i tac nmic, La început a fost atfel, Am crezut că am nevoe de ea, şi aveam nevoe. Eram gruaz- nic de Gesorientat, groaznic de şingur. Am îniâln-0 dar nâm iubit-o niciodată, Mi sa dai așa cum ţi se atu une.e îemei, Gupă ce ie cumperi o prăjitură sau ie duci la cinematograf, Probabil e şi dinirua cinism ul rasei femeilor. Am admus-o torturat, neștiind că de aici voiu fi mereu angajat tavă de ea. Dar intre noi nu sa întâmplat ncicdată nimic aitceva decât asta, nimic trag.c, nimic dezordonat. Doar atât: mă duc la ea, dorm un ceas său o moapie, p.ec, raviu O uit, chiar când e alături de mine o uit... . — Spune-i lucrurile astea, poate ea-și taca iluzii în privinţa ta, poate. — Am Să-i spun, cu toate că nu-s pregătit pentru asta. Elvira nu-i decât o fată şi atât. O iamă care are cap, mâini, picioare şi trup. Sunt sătui de ea, tocmai pentru Că e numai atât. In locul ei, pot aduce oricare temee și nim nu se schimbă, indiferent c'o va chema Mana, Geta, Nuizi sau Cecilia. Toate femele la un loc fac o sectă cu legiia lor, aceleași legi idioate ale dragostei, şi nu se diferenţiază unele de altele decât primtr'un fel de frumuseţe, mai nouă sau mai îmbătrâ- n.tă, Atunci nu mă gândeam ja asta, dar creae-mă, Ştefane, că mă oboseşte, mă plietiseşie; încerc să mai desvâ.ui ceva hou şi nu mai găsesc nimic în ființa ei Femei de astea găseşti oriunde, indiferent că le iei de pe stradă, dintr'o cocioabă, sau dintr'o familie înaltă. Sunt aceleaşi. Acum însă vreau altceva, caut altceva... Pe placa patefonului, diafragma se mai roti de câteva ori, apoi după ce sgâr.e ascuţit, se opri. N'o mai schim- bară. i — Adevărul e că totdeauna — continuă Mihail înfri- gurat — eu am trăit un fel de spasm al vieţii. Mă gă- sesc şi acum ca şi în ziua de naștere, ca şi în ziua n care am avut prima reveiație a trăirii — între două extreme înalte: între o ardere şi un îngheț, Sunt c.ipe în care parcă and pur şi simplu ca un rug, f-ăcări ne- cunoscute mă euprind şi mă svârcolesc, am febră ca în- tm'o agonie și sunt convins că de mi-aş putea pipăi ini- ma, ar fi fierbinte, chiar sufletul mi-e ca un abur care fripe. Apoi, târziu, cad întwo stare de încremenire. Toa- te mi se răcesc, începâad cu fruntea, cu mâinile, cu ochii, cu carnea, şi sfârșind cu fiinţa din adânc. Atunci e e a af PE a fi A a Re parcă am murit cu adevărat şi nu mai aștept decât să vina cioolii să mă ride, Inuwe exireme.e acestea nu CXIStă NICIUN Ciunt 4N+ErMmedsar, nu1Q altă irucere, — decăt ciupule de repaus — în care se pregăleşte sarea cealaită. Atunci, în aceste ci.pe aştept ceva nou, uemai pomenit — aştept să piâng ae teruure, să fiu aiât de " senn, atât de divin să mă simt — incât să nu-raj mai tămană decât p.ânsul. Mihail se opri naduşit, ştergâniiu.și îruntea cu pal= ma. Se pârea că în cmar ceagu, acea tebra arderii îl Cuprlusese. şiean il sdsculia incrutualt, 7 ze — lată dece dragostea mea cu zivira nu mai prezin- tă 1MCLO CUr:OZie mc /dlece nu Mal Mn sant legaiurue în ea. Dar simt niște rădăcini, în aită parte însă, pre.ungin- du-se inspre aut om. Spune-mi, Şieiâniţă, pai visat nico. data e Luixre cumutale, Suâva, pasuudră, MOCOnĂ — în care nici să nu șlui că iubeșii și touși să te simţi atras de ea ca, de un miraj inedit? Nu te-a plictisit tapiul că METEU IDa.NEŞU aLEuAȘI Vaeni, actiaşi peisăgu, toţi vorbesc la. iel, temele nu-ţi cer decât acevaș iuutu..? — Viaţă e mal simpla, bunaţă, nu cuar avat at gra- vă şi de compiica.ă cum o vezi tu... — Ştiu asta, de aceea eu nu-mi primejduesc viaţa în cp calca Dar eu n'am viaţă ca toți oâmeuu, ci o viață pună de fantome. Atât de multe, că nu Su pe care so veti — Mi se pare că te-ai îndrăgostit de cineva! — Nu, se rudică el în p:cloare, nu-i adevarat (și din glasul lui se purea uşor onserva câ-i esie iricâ Wluşi de un adevăr a. lui, că nu este în stare să spună to, Nu iubesc pe nimeni, mă înţelegei, Şiefane. — Dar cauţi această iubire! singur al recunoscut că te simţi îndreptat spre aitceva. — Pentrucă mi-o închipui dumnezeiască, pentrucă nu- mai prin ea mi-aş împlini destinul. O asfel de iubire inumiană pancă te urcă la cer, nu te iasă să fii un om S digi. (EVIL ÎN Wire Pâryie Oua, Pielan îi urmarea uimut de înflăcărarea cu care-i vorbise, Se părea că Mi-. haui Bota căuta ceva, sau a văzut ceva, căci în clipa aceea ochiior lui cu siguranță că li se revelaseră ceva). Dar iubirea asta nu e posubriă decât cu o sfântă, spuse el târziu. Ștesan se ridică pentru a pune altă placă la pateton. După ce răvăşi pia maldărul depe masă, alese una, son.mba acul, învârii cu uniruguiare manerul. Însuși Muiă-ya aşupa prunela acoruuai. Şi intragevăr caud vioara lui Mischa Eimar se lăsă stăpânită de misterul cântecului, se auzi în toată odaia o melodie înceată și stranie, care punea stăpânire de moare peste lucruri şi peste sufleie, Miha.l tresări, acelaş cântec îl mai auzise la pianul domnișoarei Izabela Wagner — şi acum îl as- cu.a lot atat de ameţit ca şi atunci. La început tu ua fai de confuzie a visului, dar apoi tot mai reală părea că se iuiaţ.şează în planul de atunci. In iluzia lui, nu vioara lui M.>cha Elmar cânta, ci mâinile Izabelei Wag- ner — bolnave parcă de dragoste, mâini suave şi drama- tice totuși — mâini ca niște tiimţe vii care plâng. — E frumoasă domnişoara Wagner ? întrebă pe neag- teptate Ștefan, întorcându-se spre al. Mi-a spus mama ta lucruri foarte interesante despre casa lor. Mihaii rămase cu ochii asupra prietenuiui său. „Oa- re-şi bate joc de mine? Oare atât de repede.mi pot de- masca tainele? Oare dece-mi este gat să mă împ-adic tot mai mulţ de viaţa ei? Dace tocmai astăseară mi sa duce aminte de ea?', Se mișcă spre fereastră, renunță so deschidă aşa cum îi fusese pr.mul gând şi răspunse cu glasul şters: — Dacă e frumoasă? Și glasul începu să-i tremure, infiăcărându-i în ace.aş timp obrajii. Poale. Nam cu- noscut-o încă, — Ar trebui s'o cunoşti, Mihăiţă, Cine ştie, poate că muita se vor schimba în v-aţa ta. Incă odată ochii lui Mihail se pirouiră asupra celui-alt. Ce ciudat se împletesc gândurile cu iluziile şi cu realită- ţile. Cântecul ace.a dura încă, mai dureros, mai pin de lacrămi. Când târziu, Mihail Bota p.acă spre casă — €- coul cântecului îi reveni de nu scăpă de ei toată noeptea. Chiar în somn, printre clape aibe de pian și arcușuri de vioară chinuitoare, se mai iveau ochii sclipitari ai fe- tei din portret. Şi în noapiea aceea M.hail Bota 1şi spu- sese: „Ard, necontenit ard — ca un rug, şi inima şi su- fietul îmi sunt fierbinţi“. * De abia o lună după sosirea lui în casa Profesorului, se petrecu întâlnirea adevărată dintre Mihail Bota și Izabela Wagner. Intr'una d:n acele zile care prevesteau primăvara, dar erau incă răcoroase și umede. Cerul atârna greu deasupra, alburiu și cu pete lucioase, în aite orizonturi spre fund deadreptul negru sau cenuşiu închis. Zăpada începea să se topească dimineața, când răsămea soa.ele pentru câţeva ceasuri — palid, dar ade- geori cu sclipiri mai calde ca înalte. Urmele zăpezii ră- mâneau însă pe alocuri murdare sau spălăcite. In aceie zile oamenii, se bucurau ca şi copiii, dovedindu-se de multe ori mai inocenți decât îi arătau vârstele. Fiorul acelei. primăveri, dorită cu voință sălbatecă aproape, dă- dea făp.urilor o ciocotire nouă şi inetabilă. Aşa se trezise îutr'o dimineaţă Izabe:a Wagner. Cu senzația unei fierbinţeli, care-i furnăcă tot co:pui, tă- când-o parcă să tremure şi să se simtă ameţită ca deo aromă puternică a pământului, Dacă deschidea larg fe- reastra şi privea peste toate case.e, ochii ei nu vedeau niri petele iernii care dispărea, nici învolhurarea ar- bomilor care căpătau o frăgezime inedită — că nu nu- mai present mentul primaverii o turbura — ci aliceva imprecis, şi în care Izabeia Wagner începuse să creadă fără vrerea ed, Gândul acela pornea dintro certitudine obscură, dar cu atât mai impresionantă — cu cât i se pă- rea că destinul este impiacabil, că voința ei nimic nu poate schimba din cursul lui — gândul fantaste al a- propierii de Mihail Bota. La început nu ştia bine ce se întâmpă. Faţă de străinul din turn nu nutrea nici o 2- ficțiune, nu se opr.se decât arareori să se intereseze ae el, Dar când se trezea câteodată şi bănuia că el ar mai. putea fi încă în laborator, deasupra somnului şi n0p- ţilor ei albe — i. se părea că stă nu dedesubtul odăii lui de lucru, dar mai ales dedesubtul destinului lui. Refu- zase la început să-l vadă, se încăpățânase ca și cum 30- cul acesta ar fi fost mai primejdios decât se părea, își impusese să-l lase în pace. Orgoliul ei îmsă reacționa de câte ori Mihail Bota trecea pe lângă ea, salutând-o în- diferent, aproape dispreţuind-o. Se întrebase cu groază, în acele clipe de umilință: „oare întradevăr mă dispre- țueşte, pentrucă sunt fiica Profesorului Wagner ? peniru că trăesc în casa asta ca a mobiiă, pentrucă... Oare așa mă socoteşte el?“ TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL SUCUREȘTI STĂ DiEZOLANU CBI as PE ” "Taxa poştală plătită to numerar conforma aprobării dir. Grile P. T. 1. Ne, E a Ci SIE i aaa] PD | 30 MARTIE '1943 In ziua aceea îl aştepta pe scă. rile din faţă. Ii văzu cum închide uşa după el, cum își strânge fu- larul în jurul gâtului şi cum tot nepăsător se îndreaptă spre poartă. Îi ieși repede înainte, în- cercând să zâmbsască — dar nu reuși decât un zâmbet strâmb, plin însă de neliniște. Tremura cuprinsă de teamă şi ca să-și axundă stânjenirea, îşi frămân- ia necontenit mâinile — una în alta. Brusc, Mihail se opri în loc puțn mirat, iniimidat chiar, Pu- sese aiât de tinsi în dimineaţa actea (şi acum i se mai cunoștea chinul ridicol al durerii lul in- time — pe obrajii palzi şi în caarcăne.e de sub och.), că ar fi trecut pe lângă ea fără so vadă, “absorbit doar de gândurie iu şi iăcă să-şi mai aducă aaninte câ noap.ea trecuiâ obsesia ei îl ur- mărise, Nu ştiu ce să facă mai îniai. Izabcia Wagner sia alât de aproape, exact în fața lui, şi Ochii ceia ciudați Daua se implântau în făptura lb ca nişte antene ascuţite. Niciodată nu fusese atât de imi Preswhâi. HeUşi util şut să-şi scoaă pâsaria, rarmaaaul N stângenit cu ea între degete și murmură: — Bună ziua, doimnișoară Wagner! Izabela continua să-l pr-vească adâarc, istovitor da în: tunecată, ca și cum avea să-l judeve pernuru păcate vechi j Se gândi o clipă să-l lase să plece, să se retragă dn dă Mu, iu, dar puranduci-se car îi caragnoaza — 4 PURA intrebarea aceea, care o muncise de muut timp şi pe cani niciodată nu știuse cum so des.ege. — Dece mă ozoeşi:, domnu.e ko.a? Ți-e frică de miine! Ş Mihail își dădu seama că umilitul în situaţia asta mii era ea, ci el. In izolarea pe care și-o impusese daia incas put, conştiunţa lui o închisese deopotriva şi pe Izabaa d li fusese trcă de ea insă. Acesa-i adevaruu, Șovăsă de muite ori, dacă este b.ne so intâ.nească sau sa cre dă câ nuci nu există o timță pe care 0 chema izabelii Wagner, că nici nu locueș:e acouo la câțiva pași de dă Fusese g.eu la inceput, dar apoi, fantoma care-i aparut ji in primise Zi:€ ta şi, repercursunea „unaginiior obsedant din portret — se şierseseră încetul cu încetul. Işi ads. cea vag aminte că Profesorul are o tată, dar imporiai & ţa ei nu se mai impunea cu fascinația sau vehemenţa 4 ÎN la începiit. Acum iat_o, însă, vie in rața lui, şi intoadae. una fe:a.e vii sunt mai străiucitoare decât cele din foto 4 grafii sau tab.ouri. „Dar de ce nu mă lasă în pace? Q doreşte deia mine? se întreba el stingherit, mut, incapt bil să-i reziste. Nu vreau nimic decât uinişte, decât sas gură.aie. lemeile ie obosesc, nu penirucă ți-ar lua pre multe z.le din vieaţă, ci pentrucă îţi iasă semne pe corij Ştiinţă, îţi iasă amintiri pe care apoi nu le mai poţi sd porta. Când o femee îţi iese în cale — ea nu vine cui pute învauă.oare, nici cu prumis.unea unei fericiri vitoaă în suflet, vine cu mustrările ei de conștiință ca şi tu ij împărtășești din ele. Eu sunt strein aci, gândi însă ne d-a.s M.hail dacă a bine să fugă sau nu, suut strein în toate părți:e. Când se vor sfârşi experienţele, dacă se vas sfârş. în vreun fel, sau când Profesorul își va da searmiţ că totul este inutil — el va pieca. Nu-şi va mai aduce ș minte de mim-c, nu va trebu: să ducă de aici nici UN semn cu el. a lar dacă presupunem că se depășește pe ea însăș, a tacă cerem unei femei să uite că este femee, să se admită piai sine într'o ipostază sfântă, să aibă curajui unui sacrit «i c:u în iubire... O! treacuri, prostii frumoase pentru adn lescenţi și studenți. Viaţa nu-i asta, viața adevărată mai simpă, aşa cum spunea Șietan, să ne împiedicănă de femei fără scrupu-e, fără nicio responsab litate...“ Şi iat-o pe Izabela redobândită în realitatea ei vie, Dacă uşi întnde mâna, ar atinge ceva din făptura ei. Dacă cui vorbise adinezori, ei a auzit-o: „dece mai ocolit? și fost frică de mine?” Până şi glasul ei avea o sonoritatg ciudată, se identifica în întregime cu prezența ei, Mihali îi răspunse târziu, simțindu-se în acesi timp ocrotit did zâmbetul ei care-și recăpătase seninătatea și farmecuuţi obișnuit. Incerca o emoție nouă, care se intensifica tf mai mut — cu cât încă Izabeia nu-şi luase ochii dupiti figura lui. Ă — Cum poţi să-ţi închipui că te-am ocolit, domnișoari ăi Izabela? redeveni el cam. N'aveam nici un motiv sta fac. Poate nu-s de vină decât experienţele, oboseala... sai scuză el. i Dar intuiţia fete: fusese mai justă. Se dădu câțiva Pașii inapoi, lăsând astfel între ei un spațiu — care le lăua astfel amândorora libertatea de a se sustrage acelei uij miri persistente. Zâmbetul îi dispăru numaidecât. Acum &ura i se subţie, adâncind o dungă lângă colțul buzei dia: sus, obrajii se strânseră parcă într'o durere a lor, iata ochii se întunecară din nou: 4 — Ba da, domnule Bota. Ţi-a fost frică să mă întâia neşti. M'ai ocolit şi mereu ai fi trecut pe lângă mine gi pe lângă un lucru mort, dacă nu-ți ieşeam în d.um. Mihail se lăsă învins. — Ai dreptate, domnișoară Izabela. Aşa a fost. Nu şti însă dece. Dacă mă întrebi, poate că n'am să găsesc nu răspuns, — Mai crezut prea mult fata Profesoniui Wagnttră reuși ea să continue, şi nici nu-ți închipui cât de mult nuj sunt fata lui. Al despre mine aceeași părere, pe carei ai despre tata... — O părere foarte bună! zâmbi e! încurcat. Dece îns cerci să mă prinzi în laț, domnişoară lzabeia? Becud nose că sunt prins dela început, numai nu mă 7Ortum “atât... adăogă enervat, gata să treacă pe lângă ea. Dugi: primul paz însă, ea îl prinse de braţ, dându-l înapoi şi apropiindu.se mai mult de el: — Nu pieca! spuse ea speriată. Pa rog foarte mult, ris mâi ! — şi în clipa aceea, glasul nu mai era al fete P! fesorului, ci al adevăratei Izabela Wagner —. o Izabeliăi însă care n'apărea decât rar şi probabil numai în mo meuatele de mare nelinișta. i — Să rămân? Fie, domnişoară... făcu Mihai! cu un scut de învingere. Am impresia că nu dumneata mă opreşti ci destinul — și niciodată n'am încercat să fug dinain; soarței Acum s'au tras sorții, râse el. (Urmare şi eiârşt în numărul viitor)