Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
VAIVERSUL LII. ANUL LI Nr. 46 >ROPRIETAR: ABONAMENTE: În etoi e mEFan OMIaOaE Dra moae EEE e emaimai pupua apau SAMBATA NOEMBRIE 1942 7 “a DIRECTOR BI - D Ă : e onoare [i BUCUREŞTI I Str. Brezoianu & moare Sg fa Pac particulare 12 lant 360» SNA PREŢUL 6 LEI Redactor responsabil : MIHAI NICULESCU a Dal Dai ui "TRADUCERILE 1 deG.C. NICOLESCU In vremea dn urmă, voci din ce în ce mai numeroase şi mai tari se aud ridicându-se impotriva traducerilor. C.neva str Bă într'o parte, poale speriat qe câte luciur, n'a citit, că năvala traducerilor trelue or1.lă, un ecou răsună dn partea opusă, întrebând cu revoltă greu stăpân.tă când o să se sfârșească aceas.ă SumărtiO.ca ue vătiuteri, uutte nai Vinâză Căţva, Pria unei colţuri mai indepăriate, după legile Fizicei, şi toată lumaa care aude zumzetul acestui leit-mot'v capătă sentimentul că o mate primejdie sa senrala planând deasupra literaturi naț onale, că, prin vimare, liecare purtător de condei este îndatorat a lucra pentru înlăturarea acestei calamităţ.. Inconiestabu, problema aceasta în momentul de faţă stă în mare actual taie. Foate tocma: de aceea, in generali, ea este discutată cu ma. muită patimă decât obiectivitate; iar pe de al.ă arie, poate pentrucă mai ţoideauna a fost pusă pe alte planuri decit cele literare şi culturale, unde este legitm să se aile în pr.ma îinie, unele lucruri deosebit de însemnate pentru a puica irage o concluzie au iost om se. Incercând în aceste rânduri să exam năm problema traducerilor de literatură sirăină în l:mba noastră, impotriva cărora sa abătut un torent de invective, so- cotim necesar peniru a asigura o opt.că mai obectivă nu numâi din partea ce.u: ce prezistă lucrurile, dar şi din a acelora care le „recepționează, să se sublinieze în prealabil două fapie funda- „mentale. 'Ţraducerile de opere â:n Jite:aturi sirăine nu conști- tuese un lE..UIiteul SPeCi.c rostâneal ; ia a03te 1.Bipuilue, char un vremea când înlesnirea tiparului nu era cunoscută, san gășit tăimăcitor, irancezi pentru opere germane, tăimăc tori germani peniru opere engleze, tăimăciiori englez. pentru opere italiene, int tiu i Bien Ptiluu wpese iLăatize i WpăĂ da ME, adăogând şi combinâpd la -infint. Literatura noastră cunoaşte şi eu, de muit încă, acest îenomen al traduceriior, caru a de a.uel i se acordă un roi aeosebit in qesvoltarea culturală şi ma cu 6easnă In tormaţ.unea bmb.i literare, insă rezervele și aivers.- tay_jz ce Se iaiinusea tuia Adu ue uitase uu plivesc uceat pe cele realizate în ultimi patru, cinci an.. Semnalând acestea, tă în ele izvotul nenumaaor neuumer-ri şi inaveli, cu atat maj iext.me cu cat niti ca Văloare lierara, nci ca Varițraţe „de App din câre se tracuce nu pare să fi depășit gau Să stam mai prejos decat irainiaşu. Meci ce Se juită acuvau-cult Să se amintească 2tunci când se „desbate această problemă este în deosebi că tr:ulucerile consti- iuesc un icnoinen căre, ca mai toate coimpiexeie cuiturale say Sociale, nu es cheniat sau iniaturăt dupa voie, €1 esie mpus „de anurmane reaiitaţ. Nu este popur ae cul.ură pe lume care să :5e puaa dspeisă de tiaduceri, chiar de aie iuiâr.lor cvuLep- speraut, dar lrtyie tă piupurua va depinde de auum ţi iac.ori i%2be |mpeue ca un popor Dă. CUI, unu maseie cititoare cunosc "].mbi Suane, ae uc'oe de mai puține uauucer, aecat acela Wunue la cea anăt Mare parte Gun Cubivri ma săterna ese 5.8- gura in Cam poae lua contâci cu lieratuia. Ca vua mu uste 8 tit.i0riior şi căuză lapiului acesia sta mtruua cumypiex cae aparyiue atu. doinentu uecat cei literar — este prea lămurut că sa măi INSISLtăN), psehiţăai pebiru ascuția ge ac. ese ca ni- Vve:ui cusural al pubutuiui este ului QIN Laciorii care determubă diaucer.e, Cât este ue apevaal lucru: 0 eviutunaza iaptui <a a no. Frousi, de plâă, iu e budus, in vreme ce :răducerile AD Duunas, Dut său ue xosuane avealuroase au abunuat suu Abunua, caci Oameni ÎN Stase sa Urmareasca, să ințeităaza ş. să Prevuiăzca pe roinăncieruj imnul şi.u imba irânceză, pe cand Ceuălp Mu, Ș. au nevuie să |, se pună la dispozine Lieratura or preteraă in limba de care se pol to.osi, Le aiv-ei în Lit- Tatura colaparală 54 pus prublerua Circuiaţie; unor scriiiori d ncu.g de iulăucie țari, lor ş, sa a.uns la constatarea că exa- Mihaieca Humătuiui de trăuuceri nu poate ii tuideauna coneiu= deasa, inuru cat Usi SCrL 40: toarie cit ţ. au traduceri n.â. puţin Mumeiuase decăt alți tucmui pentiuca operele ior interesau o Jatezor e de cit.tor, tare cuuușieuu limba orig nalului, Un ali iactor din realităţue care snipun 1euomenul traduce- rilor ese penuu noi mai înbucurator a-l cuistătă, Câc. constă într'o imuiscutab lă evoiuţ.e a pubuculu. în ce privește gustul Și pretenţiile iu. penuu o literatură superioara că tond şi xea- bizare. in momentui cand publicul nu mii ai e l.ie:alură na- f Ouală suiicieută runmiui in care consumă sau la nive.ul de Ar.ă spre caiet a .zbulul sa se rit.ce, in cn p tirtsc, el se va area cele. s.ră.ne, Nu este un act coiecuiv de tradare bine mţe:ies, caci bunuriie spir.tuale sunt, oritnde ar apărea, un bun comun la d.spoziția tuturor oamenilor. „koeza Și Teugla sunt universale -— Dune undeva GU ovann Pap.ni, iar cunvaşterea reciprocă a Sutie.e.or popoarelor, prin migiocuea i.tera.urii, a,uta la pastrarea acele. un_versule in.rățiri, care ne vine dn comuna credință in UriS05 . sit A0S4 ua sapt, Cale at, Se cere recuausciiu Şi tul semnat. In tond e toarte regutim ca cititorul să se adreseze, a.uutci „cand exigenţele sale de artă au sporit, scriivorului străin, unde, „ara va şu să ăleaga, Va atiă oamnou care sau ani şi ani aple- „Câţi asupra MăâNuscriISu ui ace,u.aşi roman, pană sutu-tșe cu a izbutit sa-l ducă Ja desăvârșire, pe cand la noi, toarte adesea — nobilele excepţiuni se impun singure fără să mai f.e nevoie să de num m intr um art.tol care iși propune sâ nu tacă nico per- sonainâle şi să pr.vească proviema in generantâiea ei — 10- îmanc.erii consacră melodic o lună sau două in Liecare vară operei Care nstuia să be Neapaa ăi Mătied, cati cotrac.ul tace scumaţ şi culegâtorul nu poate aştepta mult. Este aici unul din chipurile ctim am înţeles noi americanismul! Rezultatul nu e greu de intrevăzut. Pe câtă vreme, in literaturile strâne con.empo:ane, apar romane pniern ce, adânc, şi durabile, dintre care mulie au -ost traduse şi în româneşte, asupra cârora cărturari eminenți pot întârzia îndelung şi reveni adesea fără să-ş, afle truda ne- răsplăt iă, la noi, avem — repet; in general — romane incoasi- stenie, tără n:cio insemnătate, fără n.cio semnificaț.e mai adâncă, doşi lo:dezană în una seciuru lor lega multe cmuparâmate romaânţioase. Este dela s'ne înţeles că gacă aş da vreun nume ar ieși un mare scandal, s'ar ridica proleste yioiente sau, ma: probabil, acest art. co] nar mai apărea. De aceea, pentrucă totuși sunt câteva adevăruri care irebuesc, sub o tosmă sau alta, spuse, trec asupra amănuntelor acestora. Căci, în defin.tiv, nu este această sngură cauză care joacă roi, întradevăr, nu numai nemulțum rea de nivelul unei bune părți din seri'torii național!, în vreme ce cealaltă parte tace in chip condamnabil şi de ani nu mai qă him c literaturii noastre, face ca cititorii să se indrepie spre l teratura străină. C tind necontenit, omului i se lărgește orizontul, simte nevoia de a cunoaște lumi necunoscute, vieţi deosebite, locuri neumblate. Orizontul restrâns al literaturii noastre nu mai poate satis ace. De aci nevoa de a citi — iar pentru alții dea da în limba română pentru a fi cetite — opere care înfăţişează vieaţa ch neză, americană sau scandinavă, de acum sau de altă- dată; opere în care găsm existențe extraord nare, imag nate sau reale; opere in care aflăm peisagii magnifice, atfosferă alitel pentru totdeauna necunoscută ce'or mulţi. Este aice, dacă vrea cineva să pună neapărat în slujba une: final tăți pract ce litera- tura, un mijloc de educare a maselor noastre cititoare, o educare abilă şi eficace, pentrucă este făcută fără ca cel ce învață atâtea iucruri să aibă cenştința că o “ace, pe de o parte: 'ar pe de alia, penirucă o face cu plăcere, cu interes, cu pas une uneori. o oa ARC O is a E i N N a CO a NON N RE (Urmare în pag. 2-4) S'au împlinit recent 75 de am de când autorul „Florilor Rău- lui“ a fost depus în țărâna ci- mitirului Montparnasse din Pa- Tis. Peste mormântul întunecat și nevizitat de nimeni — uitarea sa aşternut treptat odată cu frunzele toamnelor, cu nostalgiile admiratoriior, cu la- orimile și ploile, cu dragostea şi ura. său, ferit, Căci e mat ușor să uiţi sar- casmul și înclinările unui artist, vând acestea sunt incomodanie momentan priceperii decât a te pleca spre a-i înțe- lege slova isvorită din suferința unică în felul ei care bântue li- rica lui Baudelaire, slovă în care elementele „talent“ şi inteli- gență“ sunt fecundute de fac- tori ca „dragoste morbidă“, „o- „om“, etc. . cetitoare pium“, Până și imaginea aceluia care a fost primul şi cel mai de mar- că „dandy“ al vremii sale, ima- gine uriașe în complexitatea ei şi greu de înțeles de muritorii de rând — ocupă în dosaruj re- prezeniărilor dragi şi preţioase locul filelor îngălbenite şi qne- voie de descifrat, Nu mumai pentrucă națiunea aceasta da „dandy“ a suferit radicale transformări dealungul celor șapte decenii şi jumătate dela mvartea până azi. Nu numai lui Baudelaire şi pentrucă, CHARLES BAUDELAIRE joarie puţini sunt aceia care ar putea defini intuind sensul exact al acestei ținule, ci pen- tru simplul motiv că așa cum Baudelaire în lume, se fiecare Jată și, cu toate biograţiile și studiile despre dânsul, nu au fost mulți nici dintre contimpo- apărea Charles deosebea de ranii săi care să-i fi putut iden- Lifica temperamental substratul etern valabil și al eului şi al manieristicei revelatoare de sen- timente și atitudini. ANIVERSARI Charles Baudelaire Se pare că atunci când apă” rea Baudelaire în vreun local, faptul că îscase la tribunal un răsunet şi întovărășit de o jemee ce cr fi avut suficiențe motive să inspire oroare orică- parizian — nu constituiau cheia atenției speciale din par- tea consumatorilor. proces de oarecare umbla aitesca rui Iată cum ni-l descrie sufi- cient de sugestiv unul dintre cei mai de seamă portretişti euro- peni — H. kutemverg — în ale Sile „Siluete bhierure”: „„kl poartă 0 red:ngotă nea- gra cenușie pânu pcale genun- Chi, bu ciur punu upruape de gheteie suie verzi şi tucnueiute joarte des. Negre erau şi mâ- Hușie Sale, iar cu jupi sa rusă și gravă îl puteui crede un preot engiez. Nunui că unui Ca ucesta HU și-ar Ji pus niceodaiă acest ta butonieră, DE pepe pe Ut ucht aceziia tranuujir gutucn Dusez seiti, Sigur, Tri, CATI pri mar fi putul sua aibe un jreui englez. vedu tului cu suceuu, Cu usat Tu puțeu vu gură uLăt de neteda, bhocru şi semeuţă, în Cowul cureu disperarea şi eruu mprunule d-sprețul. LT Ciu asul Suu Mure şi JTUNLOS NU se Vcutu tu Ceu Gritti privi» Te ca e 0 Qucvuruuu 0peru de artă, plina ue jarinec, pană in COipuriie Cele mu duci, cui ei dveu Uowa nai muri şi uni vârf ascuţii, QSjel cu puteai să crezi ca suJtetul acetui cure il purta, ardeu după urunuie, după cum sujeetul uitor outneni e durnie de muzică“. Dar ceeace a rămas şi va ră- mâne patrimoniuiui bhierar de circulațe vutub.l universală suni, Jără înuuiwtd, versurue iui Bauaeiaire îniitulate laolaltă: „Les Fleurs du Mal“, Versurile acestea pe care co- piii teribili al unm Jean Coc- teau, copii inteligenţi nul jaramiţat de mânuţe, le cu desti- propriile lor recilă tdenuficân= du-sce epic în eroii lor. Siudiile lui critice — L'art Romantique —, schițele acelea pline de diabohcă înţelepc.une — Le spleen de Paris — chiar şi „Cho.x de Maximnes consolan- tes sur l Amour — scriere de ti- nerețe — nu sunt sortite aten- ției speciale a înamoraţilor de Baudela.re, iremediabil umbrite de jorţa liricei versului satan de geniu. acestui Căci autorul nemuritorului alâtor alte irăeşte şi va trăi atâta timp cât clasa- rea și aprecierea valorilor va fi bunului „Albatros“ şi al perle, prin poeziile sale apanagiul exclusiv al gust şi-al sincerității artistice. TIB. TRETINESCU AUREL CIUPE LUCIAN GRIGORESCU Autoportrei ROUL De ce mister se leagă creația poetică, fi pentruce închipuirea populară și-a ales un anumit idol, uitând din trecutul istoric atâ- tea aite figuri care ar fi fost poate mai .m- portante, nimeni n'a ştiut să lămurească până acum. Nu ştim deci nici pentruce Roiand €, dintre toate personagiile gesie. medievale franceze, cel mai iubit și ma: popular; nic: nu se poate hotări acum dacă această prefe- cință se datorește realelor lui câităţi sau v.- tej:i, căci viaţa lui cea adevărată nu ne e în n.cam fel cunoscută. In anul 778, spun cronicarii lu Carol cel Mare, kginha:d și astronomul dela Limoges. Impăratul se întorcea din singura expediţie pe care a condus-o el însuş, pe pâmânuul Spaniei cotropite de Arabii păgâni. Pe când străbătea trecătorile munţiior Pirine. şi te indrepta spre Bayonne, ar.er-garda armateior sale, care se afla încă departe în munţi, fu atacată prin surprindere de Gasconi, ş. ni- micită aproape în întregime. Au pierit acolo câţiva dintre curtenii cei mai de frunte ai mare.ui împărat, şi printre alţii un oarecare Hruodlandus, praefectus limitis Britannict, prefect al mărcii Bretone. Acestea sunt singurele amănunte pe care ni le-au păstrat istoria asupra ciocnirii ob- scure din vă le Pirineilor. Aitceva nu se ştie, nici măcar dacă Gesconii au fost aj.iaţi, aupă cum pretinde legenda, de Arabii din Spania, cu care se luptase Impăratui d.nco!o de munţi. Pentruce imag naţia poetică a pus stăpânire pe amintirea lui Hruodlandus, transformând-o întrun simbol al virtuţi.or naționale, ar fi în zadar să incercăm a ne lă- muri, în penuria de documente esupra aces- tei epoci Tot atât de greu ar fi să se spună dacă trebuie să dăm crezare la tot ce pune jegenda epică pe seama lui Roland, şi să con- siderăm aventurile gestei lui drept un docu- ment istoric, util pentru cunoaşterea perso- nalității lui adevărate. Ă Cea mai veche dintre poemele care poves- tesc aventurile lu: Roland, pare a data din secolul al XI-lea, deşi anumite indicii arală că la temelia ei sunt e:emente incă şi mai vechi. Imprejurările în care a fost acătuită legenda eroului, nu sunt nici ele cunoscute. O veche țeorie punea la începuturile legen- deior epice, anumite cantilene, asemănătoare până la un punct cu cântecele noastre bătrâ- neşti, din care sar fi desvoltat mai târziu poemele ciclice pe care le cunoaştem. Ingenioasele cercetări ale lu: Joseph Bâdier au ruinat aceste ipoteze. Ele au dovedit că poemeie epice îşi află origina în anumite drumuri de pelerinaj și în popasurile ijor o- bi 'gatorii. Astfel, Bedier s'a silit să arate că legenda lui Roland trebuie să se fi născut la Blaye, unde se presupune a fi mormântul pa- ladinuiui, şi care e un popas în drumul de pelerini spre Compostel!a. Acolo, la mormân- tul nepotului lui Carol cel Mare, se va fi per- pe'uat în cele ma! bune condiț uni amintirea vitejiilor lui, amintire pe care vreun cieric o va fi pus-o în versuri, pentru petrecerea călătorilor obosiţi. Ca toate poemele din prima epocă de în- florire a ges'ei franceze, cele ce au pe Ro- land drept erou sunt epopei mil tare. La epo- ca în care sunt scrise, sentimentul și pasiu- nile nu pătrunseseră încă în literatura fran- ceză, unde aveau să-și facă apariția numai cu vreo două sute de ani mai târzu, sub în- doita influenţă a inspirației celtice din le- gendele Mesei Rotunde, şi a poeziei lirice a traducerilor provenţali. In legenda lui Ro- lend, iubirea nu joacă nici un rol; sentimea- AN BB de ALEXANDRU CIORĂNESCU tele care agită personagile, sunt cele inspi- rate de Viaţa vs:aşeasca, pâtr.otism, ura și vitejie, şi ce:e comune 1Nrcgii sucetăţi, a- ce.ea aie p.elăţ.i creșiine. Incnhezată pe înce:ui., legenda lui Ro.and se ară povestiă intrun Număr ues.ul o an Senmnat Ge puenie epe. Lanlarea de gesiă iNuuliasă LS Bt]Qies houuitu, PUVesLeşte Nașierea iu, da iubea cu pacut a ui Miuon A Angers cu Beruu, sura sui Caro cea Mare La Chanson d'Asprenuunt arata pe tânărul Oşie:n suund pare ia căpzu-jaa lu Cărol in Lias.ă. ÎN Utd ue Vidne se icagă pricina lu CU CI4d.BC-usu, UbViti. bu. pula. Nuuui € râpă. insa Ma. CU Scama un prncinule Căre puVes.ex racbyuavae au Calul cul Mae ÎMpouVă Daraz.Naut 5păD.0ul, În Pieraurus, in Vine, în dniruteu bu pună, în iuarea Punmpiunet şi m Chunsuu de holund, aiven- turue lu. SUN pe pomul pian ui in:eresu.ui. Dai Mal HINpOriantă pEenuu CunvaiLtă iui e cea dn Uriud a.nire aceste putine, pe care O VuM Ceittui Mul de apivape. Trei mumente priitipaie alcătuiesc La Chuuson ae zuunăd: Mauaiea lui teDnelon, lupu Ge sa Huncevauă cu niarlea paradin-* jur ŞI razbunarea lui Caroi ce. Muse, Prima parte Şi cca cin ună suni cudrui nesesar al Nărei Calasiiule, S.Ngura care inlerescază pen.ru cunvaşiezea [eisonăplu-ul NUVS.IrU. lâtă-l dec: pe ho.and trecand cu aritrgar- da, a:cavuiia un douastei ae ini de oiuineni, pe aruMutiuc Ge Munre die Pir.neuor, Alaturi de ci merge Uuivicr, LOVunrașui sau de arme, am 1Nurăsii apivape să spunem Lrăteie sau de <rute. bar pe cul de muie e :ubirea dor, pe aia. de mai. sunt Geus-bir.le dintre cui doi paad-al. pttosan d e VIieaz, ŞI Ouvier e Cum.Ne”. Vilejia Lunulă e avarii lemciar, e păs.une, € nesocul nţa, pe cana a cueiuulaiț € temp=ra.a de Judecaiu 3. Oe 0 iai rece can tăr.re a lap.tuior. Imptejurarie sunt de aitte] de nâtură u pune şi mă bne in evidență contrastul d.nire ej dul eroi, Pe neașteptate, armata păgână se apropie de krancez.. Inţeleguand primejdia în toată intinderea ti, Oivier roasă pe Ru.and să Sune d.n cur, pcniru a tace pe Carol să se “ învvarcă și să le vinu în ajutor, cu grosul ar- maiei. Răspunsul lui Rolend e nebunesc şi superb: — „Tovarăşe Roland, sună odată din corn, Căci va auzi Carul şi-ş. va înioarce oștirea, Şi cu toț: viteji, săi ne va ajuta”. Roland răspunde: — „Să nu dea Dumnezeu Să-mi f:e neamul b.estemat pentru m:ne Şi să cadă ruș nea pe Franţa cea duce. Ci voi lovi cu strâşn-cie d.n Durendal, Din vrednica spadă pe care o port...“ —- „Tovarășe Roland, sună dn corn, S'audă Carol. care a ieşit din munţi, Ş. nu mă îndoiesc că va sar. cu toţi Frun- cezii“, — „Să nu dea Dumnezeu, răspunde Roland, ă poate spune vreodată un om viu Că pentru niște pâgăn. am sunat eu din corn“ ez] D'spreţul cu care Roland întâmpină un as'îel ae gând, nu e oare caracteristic pentru un anumit spirit cavaleresc, care s'a perpe- tuat în Franţa departe peste hotarele evului de m jioc? Bătălia de la Roncevaux e o în- frângerc .rare sezmănă prea bne cu alte în- frângâii, cu Crâey şi cu Azincourt cu Nico- pole pe care o cunoaștem mai bine, și cu (Urmare în pagina 6-a) = 2 Cronica dramatică TEATRUL MIC: „PENTRU O SINGURĂ NOAP.- TE“, de IVAN NOE, traducere de V. TIMUȘŞ. Este, incontestabil, o chestiune delicată aceea a repertoriului. Uneori, teatre mari, cu comite- te ge lectură, comitete vonsulta- tive, direcţie importantă, perso. nal artistic numeros și posibili- tăți mari, mu reușesc totuşi să alcătuiască un reparioriu care să fie la adăpost de orice cti. tică. Cu atâţ mai greu este pentru un teatru... Mic, Din păcate, după „Omul“, bes- tia şi virtutea“, poate cea mai puţin potrivită alegere din tot teatrul pirandellian, cea de a doua premieră nu e mai noro- coasă, Din contră: dacă prima se putea numi numai „nepotrivită“, cea de a goua se poate catego- rie numi „rău inspirată“, „Pentru o singură noapţe“ nu era nici lucrare teatrală a cărei prezentare să se justifice primtr'o valoare artistică deose- bită şi nu este nici o lucrare teaţrală a vărei prezentare (Să fie justificată de necesitatea in- cercării vreunei noyi formule teațrale: este o banalitate pură şi simplă, ain care se dau atâ- ţea pe toaţe scenele, prin toate carțierele, la care publicul se duce, o vede, o pită — câte o- dată o mai şi aplaudă, dar de care după aceia mimeni mu şi mai aduce aminte, Dacă s'ar încerca 0 carâcteri- zare ceva mai binevoitoare, sar putea spune cel mult că este e banalitațe,.. onorabilă, fără ca Aceasta să fie luată arept o bu- tadă, ci chiar o caracterizare, Tar din punct de vedere al tehnicei țţeatraie, este tot ce poa- te fi mai static: stă, stă, nimic nu mișcă! Ym actui întâi, vin şi vorbesc și se explică şi-şi schimbă im- presii Cristian şi Suzanne, mai exact d. Talianu și Q-na Sandi- na Stan, pentrucă mici Cristian şi nici Suzanne nu reprezintă efeotiv nimic, într'atţât sunt de goale personagiile piesei, de in- conşistenţe, simple denumiri ! In actul al doilea, iarăşi viu şi vorbese și se explică lon Ta- lianu şi Marieta Rareş, pentru- ca în actul al treilea să asistăm ja o reluare a conversâţiilor din- tre d. Talianu şi Sandina Stan, de data aceasta în ploioare, unul la un co'ț de birou şi cetălalt la alt colţ de birou, debitân- du-şi moao'on țextul respectiv, fără nici un fel de joc de sce- nă. ba chiar fără nici un fîcl de mişcare, măcar a mâinilor și iarăşi explicaţii, lămuriri, des- tăinuiri de impresii, autoanali- zări sufleteşti, etc.. totul de o naivitate şi platitudine... sur- prinzătoare. Evidenţ că este cam delicat pentru un cronicar dramatic să-şi mai spue părerea lui siut- ceră despre e nicsă de dchiru ca aceasta, atunci când direcţi» Teatrului Mic a avut grije să publice în programul reprezen: tației un oarecare număr de ex- trase din critica franceză cu pri- vire la Ivan Noe și la piesa lui. In adevăr, cum are să îndrăz- nească cronicarul român să mai „orâcnească“ în contra unei ast- fel de comedii, când cronicati disținşi de pe malurile Senei şi-au spus deja cuvântul, Fără a pune la îndoială au- tenticitatea acestor extrase și fără a insista asupra caracieru- tui mai mult de curtoazie a a- cestor aprecieri, lucru care se poate uşor ciți printre rânduri, ba chiar presupunând că reat- mente critica franceză ar îi fost favorabilă aceştei piese, este o explicaţie simplă, aceea că se poate ca la Paris să se îi jucat în vreo interpretare ex- cepțională care să o fi salvat, sau, cel puțin, să-i fi asigurat un succes de stimă, Căci realitatea, incontestabii, aceasta este: e vorba de o pie- să slabă, care nu are nimic dra- matic în ea, nu se încheagă nici un fe! de conflict, nu se între- vede nici un fel de gradaţie. astfel! că se poata spune că nu-i vorbă decât de o siniplă şi chiar dulceagă dialogare litera- ră, care putea tot așa de bine să constitue material pentru un foarte nepretenţios esseu ue psihologie său cel mult pentru o nuvelă tip Marcel Prevost sau Paul Bourget. Faţă de un asemenea text, tre- bue să yegretăm munca actari- lor care sau străduit cât au putut ca dintro piesă fără re- zonanță mai amplă să caute to- tuşi a scoate ceva. Trebue remarcată în primul rând d-na Maricta Rareș care, cu deoşebitul d-sale talent, de care me-a daţ recent dovadă tot pe scena 'Teatrutui Mic, în „0- mul, bastia si virtutea“, a reu- șit și de data aceasta să ne 0-- fere o interpretare personală, un joc de scenă inteligent şi nuan. țat, având această admirabilă calitate de a nu se simţi obliga. tă să aducă pe scenă um na- turalism către care foarte mulţi tind dar care adesea este supă- rător prin însuși firescul lui, ci sțilizându-l, D-na Sandina Stan, prin jocul d-sale şi de multe ori cu accente desiul de cale, a reuşit din când în când să ridice persona- jul pe care-l interpretează peste medioecritatea polului. Acelaş lucru despre d-rele Ioana Matache şi Coca Enescu. D-ra Tamara Vasilache, ori- Câţ ar fi trebuit să ne aducă pe Scenă o servitoare necuviincioă să. cred că a bruscat totuși prea mult această intenţie, reuşind să ne dea o serviţoare care. nici pe malurile Dâmboviţei nu poate să aibă atâta auritate: o servitoare e, oricum, o servitoa re. răuvoitoare şi necuviinciua- să, ea iot ara ceva servil sau cel mult obraznic în atiţudine, dar nu o duşmănie provocatoare și rea. Altfel, intrăm în patologic și nu pare ca autorul să fi vruţ să prezmnie un asemenea caz ci o- bişnuiiul tip de servitoare care, după ce şi-a găsiț un alt servi- cim, se poartă mai obraznic cu stăpânii și la maj „răspunde“ câte una!... Niculescu Cadet a prezentat un maît:e d'hotel reușit. Şariat cât trebuie, natural iarăși cât trebue, în scurt a fost în ton. Interpretarea d-sale a îost, poate, una, dintre cele mai bun2 din ansamblu. Bine şi corect d. Stoianovici. Deasemenea bine dq. Tomazo- Zlu căruia îi întrevezi incontes- tabile resurse fireşti cari de o- biceiu asigură căldură și plasti. că unui rol. D. Costin Iliescu, care, în în- suşi rolul episodie din „Omul, bestia şi virtutea“ şi-a arătat îrumoasele însuşiri comice — crod că va fi cânâva un bun ac- tor de comedie, de care se va vorbi — a fost şi de data acca- sta bine, Bine deasemenea gq-nii Assan şi Irod. In ce priveşte d. Talianu, deşi d-sa a avut rolul principal și deși experiența d-sale teatrală ar fi trebuiţ să ne facă să ne aşteptăm dela d-sa dacă nu alt- ceva, dar măcar la o anumită rutină scenică — este păcat şi îmi pare sincer rău Că ţrebue să o spun — dar a fost gestul de uniform şi destul de lipsit de căldură, Piesa aceasta, ca să fie salvt- tă, trebuia să fie jucată cu sen- sibilitate, cu nuanţări delicate, strecurată o picătură de melan- colie și de duioşie, Se cerea ca d. Talianu prin jocul d-sale să redea toate a- ceste nmanţe și sentimente şi să facă să se simtă dealungul pie- sei un oarecare fior de căldură şi de intimitate care realmente i-au lipsit, Ca regie, ar fi destule obiec- țiuni de făcut, unele dqealitei re- ieşind chiar din cele ce s'au a- rătat mai sus, Dealtiel, era şi de aşteptat qe- oarece aceasta se întâmplă re- gulat aţunci când actorul este şi regisor: imevitabil, fie inter- pretarea, fie regia trebue să su- îere. Numai că se mai întâmplă câteodată şi cazul nenorocit ca să sufere amândouă. Cum a fost În cazul mostru, Decorurile d-nei Cella Voines- cu. plăcuțe, intime, luminoase, Luat în totul, spectacolul poa- te fi numit „onorabil” şi poate fi văzut, efortul actorilor meri- tă această recompensă, fiind, incontestabil, mai mare decât valoarea piesei. Pentrucă, altfel, dacă ne-am xaporia la muti trâmbiţata linie teatrală de mare artă pe -cara trebuia s'0 urmeze Teatrul Mic, piesa a- ceasta se prezintă fără nici o ca- litate deosebită care să justifice vreo așteptare, vreo laudă sau vre-o încurajare deosebită. TEATRUL NOSTRUţ „FEMEIA DRACULUI“, plesă în trei acte de KARL SCHUNHERR, în româneşte de FORY ETTERLE „Femeia Dracului“ este o lu- crare dramatică care se poate numi „tare“, cu un anumit natu- ratism și încă german, adică sume- bru, Are și ea defectele ei, fiindcă nu se motivează suficient acel “noiism pe care a vrut auto- rul să apese, dar piesa se „ţine“, Nu se motivează, de pildă, su- ficient dece nevasta aceast bună și matemă, față de un bărbat debil și lipsit de orice fei de atracţii, ajunge la un mo- ment dat să îie atât de rea, ţi- nând aproape de patologic, — când autorul, ne-o arată norma- lă şi trupește şi sufletește, Nu vedem gqece, iarăşi, accas- tă femee ţine cu şot dinadinsul să piardă tocmai pe omul pe care îl iubeşte, Deasemenea, nu se vede nici un fel -de gradaţie, cum crește dragostea acestei femei pentru jandarm sau mai exact pasiunea ei, fiindcă așa a vrut autorul şi numai aceasța ar justifica des- nodământul, înebunind pe cei doi bărbați şi împingându-i la crimă. Autorul pe arată din par- tea nevestei mai mult o dorință de a se juca cu iubitul ei de-a poarecele cu pisica, de-a-şi în- cerca puterile asupra lui, iar nv creșterea unei pasiuni disiruză- toare, Nu mai vorbim de oarecari scene de detaliu cum este aceia a testamentului, prea ușor re- zolvată şi cu prea curente mij- Mace de comedie bulevardieră, care prin pueriliiatea ei cred că trebue să fi făcut pe multă lume să surâdă, când soțul, aşa de uşor şi cu atâta credulilate pri- meşte să lase toată averea pe numele soţiei, Dar, cum am spus, cu parecari împiedicări şi cu oarecari nemo- tivări în determinarea caracte- relor şi a acţiunilor personagii- lor, piesa merge. Se vede oarecum că persona giile nu se mișcă singure, ci că sunt împinse, că autorul este acela care vrea să ajungă la scena cutare — „marea scenă” sau la desnodămânţul cutare, dar nu până acole încât să de- vie un defect care să sară în ochi. Fără să vrei, această piesă te face să te gândeşii la alte rea- lizări de femei din aceeaşi fa. milie — „Carmen” din cunos- cuta nuvelă a lui Prosper Me- rimeâe, conchita din — „la Fem- me et le pantin” al lui Piecre Louis, „Năpasta“ lui Caragiale sau la Macbeth — care pentru un motiv sau altul împing pe bărbaţi să-i uite îndatoririle, să-şi piardă cinstea, să ajungă la crimă, In nici una însă cred că nu se poâte urmări o voință de dis- augere a tu'mror celor din ju- rul ei, mai stăruitoare şi mai conştientă ca în această piesă, |, Pentru a creia un astfel de tip ge femee, evident că auto- rului îi trebuiau ceva mai mul. te resurse decât acelea de care dispunea, Iar faptul că acţiunea se pc- trece în cerc închis — între trei oameni, în singurătatea âprea- pe desăvârșită a locuinţei depe graniță + unui contrabandist, a- dăugându-se și vremea proastă la care la un moment Qaţ auto- Tul deasemenea a simţit nevoia Să recurgă întru rezolvarea con- fictuluj şi justificarea desnocă- mânțului — încă nu este dea- juns. „Năpasta” lui Caragiale, pen- tru 2 creia un țip de femea, care își wrmărește cu luciditate un anumiti ţel, şi spre a se rea- liza deasemenea o piesă tare, a utilizat deasemenea cadrul res- trâns, o acţiune petrecându-se între puţine peronagii, noaptea şi întunericul de afară care izo- lează drama de restul lumii. Cum se știe, însă, nici luj Cara- giale ajutorul acestor elemente Nu i-au folosiţ să salveze situa- țiuni şi caractere false, făcute, Piesa însă s'a bucurat de o foarte bună interpretare. Be poațe spune că doamna Tanţi Cocea n'a avut — poate — niciodată un rol în care să ne apară mai bine, mai dramatic şi mai convingător. Cu rolul din „Femeia Dracu- lu), d-na 'Tanţi "Cocea me face să întrevedem posibilitatea de a fi mtilizată nu numai întrun a- numit fel de piesă și roluri în care obișnuit era distribuită, ci să ne așteptăm ca bine îndru- mată, și lucrând sub ochiul unui regisor încercat, să poată ori- când să se prezinte în piese din marele yepertoriu. Poate că nu este exagerat de spus, că ajutată de fizicul pe care îl are și în special ge adi- mirabilul timbru al vocei d-sale, mar face o figură rea nici în rolul „Ecaterinei Ivanovna”, în Hedda Gabler” sau în Comnena din „Gloria“ lui d'Annumzio. Desigur că s'ar putea spune că doamna Tanţi Cocea ar fi putut să fie mai insinuantă, mat felină, sau că d. Demetru ar fi trebuiț să fie mai interiorizat în jocul d-sale de scenă, toată dra. ma și țot sbuciumul sufletese— când vede că este stăpânit de această femee și câna vede că ea îl duce la prăpastie — ar fi trebuit să se rezolve nu numai întrun debit verbal şi în mișcări prea energice, ci trebuia să ne dea ceva din suferinţa reală, adâncă, prin care trecea persona- £iuj întruchipat de d=sa, Nu trebue, însă, să uităm că UNIVERSUL LITERAR femeia din piesă este o ţăraucă tiroleză, trăind în sălbătăcia munţilor, că ea nu are sânge spaniol și nici rasa unei lady Macbeth, iar grănicerul tirolez trebue să fie un om simplu, Ja care dramele sufleteşti se exte- riorizează rudimenţar : gest şi vorbă ! In ce priveşte pe d. Demeiru, a avut una din bunele d-sale creaţii. De alțfel, şi rolul i se potri- vea admirabil, din toate puncte- le: ne-a prezentat tipul unui gră- nicer, om al naturii, simplu şi drept, înspăimântat ide ceeace este în stare să comită şi nepu- jânăd totuși să îndepăriaze de- geţul implacabil al destinului, D. Fory Etterle, ca intotăeau- na, foarte bine, joc strâns, inte- riorizat, nuanțare potrivită des- făşurării acţiunei şi întotdeauna corespunzătoare textului. E, desigur, unul dintre cel mai buni actori pe care îi avem, tot aşa de bun pentru o dramati- zare după „Fraţii Karamazoit” sau „Crimă şi Pegeapsă”, und2 trebue să realizeze tvate culo. rile sumbre, toată nebulozitatea şi problematica chinuitului suflet rusesc până la „liuzia îcricirii” Nu cred să fie mulți actori in teatrul românesc de asțăzi care să înţeleagă mai bine un rol, să aibă intuiţia lui şi să știe să-l redea. In rezumat, o piesă bună, 0 interpretare bună, un spectacol care desigur că îşi va avea sur- ceşul lui, rupând cu linia con- tinuă a piesetelor fără nici 0 preocupate mai serioasă, piesete „agreabile”, menite numai să facă reţetă. In plus, una dintre acele pie- se câre dă posibilitatea şi pu- blicului să participe la viață care se trăeşte pe scenă şi dă şi actorilor posibilitatea să-și a- răte adevărata lor valoare. Fiindcă trebuește menționat şi acest lucru bun al pieselor cu un caracter melodramatie — nu e cazul, nici vorbă, de o dramă realistă, nu de o melodramă, — de a arăta posibilitățile actori- lor, lucru care sa văzut și în o „Crimă celebră“, deoarece ast- fel ge roluri cer actorului să ta- losească toată claviatura artei lui, de la veselie și duioşie până la accentele cele mai tragics, dela sentimentele cele mai pure până la stările sufleteşti cele mai complexe, mai frământate, mai sbuciumațe. Regia d-lui Șahighian, foarte bună, spectacolul s'a prezentat închegat, toate posibilitățile ac- torilor uțilizate. ALRRANDRU DR ĂGHICI CINEMA „ARO“ „OSPĂŢUL NEBUNILOR“ Nu s'ar putea spune că filmul dela „Aro“ are vreun cusur, a- fară doar de acela că nu are miciunul, Fiind de o perjecţie rece, îl urmăreşti cu o atenţie susținută, egală, dar nu izbuteşti, măcar o clipă să te identifici cu "destinele eroilor, să recunoști ca şi cum ar fi ale tale, raţiunile gesturilor și faptele care-i în- deamnă să urască sau să îubea- scă, să ucidă, să batjocorească, efc. E Cred că această lipsă de căl- dură și de participare sufletea- scă la întâmplările de pe ecran se datorește lipsei de interes simplu, omenesc a povestirii de la care se inspiră filmul. „Ospăţul nebunilor“ ne trans- pune în atmosfera epocii de rafinament artistic şi destăn- țuire violentă a tuturor pasiuni= lor Renașterii florentine. Cu ex- cepția câtorva aspecte de stradă, evocatoare ale farmecului pito- resc pe care-l va fi avut mulţi- mea din Florența într'o noapte de petrecere, restul filmului se petrece numaâi în interioare, Po- vestea spusă în imagini, cere de la actorul principal, o mare pu- tere de interiorizare și în ace- laș timp o varietate expresivă în exteriorizare, neobișnuită chiar. Amedeo Nazzari joacă în- tradevăr fără cusur, neizbutind totuș mici el să ne convingă, să ne facă să simțim sub aparen- ele unui joc compus cu artă până în amănunte, un înțeles pentru viața pe care totuși arta nu o poate ignora, un gest din care amintirea noastră să se hrănească și mai târziu. Anecdota e pirandelliană : un om cade victima unei farse, ule căre; consecințe vor fi tragice pentru el. Un rival al lui, în dragoste, umilit în toate împre- jurările vieții se răzbună, făcân- du-l să treacă drept nebun, Inchis, ca să poată scăpa, la- să să se creadă că întradevăr a Cu d. Al. 14 Noembrie 1942 === Bădăuţă prin „Munţii noştri“ Iniţiativele oficiale sunt privite de obicei cu neincredere și drept e, că rare ori îsbu- tese pe măsura așteptărilor. Deaceea, un lu- cru artistic atât de încântător, de urmonios împlimit cum este albumul de imagini „Munţii noştri“, întocmit și prezentat în condițiuni technice și artistice admirabile, cu încercată pricepere dar şi cu acea vibraţie a entuziasmului care creiuză numaidecât o complicitate statornică, ar putea surprinde pe cititorul neprevenit. Nu însă și pe acei cari își vor aminti, că actualul secretar ge- neral al ministerului propagande; e unul din cunoscătorii cei mai fervenți ai manifestări- COCOŞI DE MUNTE (Din lucrarea „Munţii României“ de Al. Bădăuţă) lor de artă plastică românească. D. Al. Bă- dăuță, cronicarul plastic de odinioură al re- vistei „Gândirea“ — să tot fie de atunci vre-o zece an; — era un îndrumător de si- gură intuiție, pătrunzător în discernerea lu- crului artistic de simulacrul meșteșugii, — artist el însuşi în dozarea nuanțată a expre- siei şi aprecierii juste. Frumuseţile naturale ale munților românești și-au găsit astfel ră- sunetul așteptat, în sensibilitatea celui care a răspuns cu v înțelegere plină de simpatie la solicitările frumosului artistic, în minunate fotograţii a munților noștri ar putea fi socotite drept literatură omagial in- troductivă la un album de îmagini destinat unor scopuri de propagandă. Dar cele o sută de pagini de tezt ale d-sale au mai mult de cât însemnătatea ocazională a unor pretexte marginale. Iată câteva momente din această proză care alcătuese unul din cele mai cuceritoare indemnuri la drumeție şi un elogiu al mun- telui, în acelaș timp, de neuitat: „Geografia vie începe cu excursia. Cu cea- sul când, ajutând rândul abstract al ma- nualului, piciorul înlesneşte privirii peisagii a caror nume sta presat în ierbarul filelor cărţii, dar a căror ființă gândul nu o putuse cuprinde întreagă : nu o stăpânise în toată culoarea şi diversitatea ei, | . . _ „Spusele cărții nu greşesc. Dar, neîncăpută în aceste rânduri, ca o forță pentru care 9hiaburile scrisului sunt prea mici, marea viață a codrului, a pietrelor, a șivoaielor şi a înălțimilor, e ca o apă care se bea, pură numdi la isvorul muntelui, i pVerificânul astfel cunoștințele abstracte, călătoria le asimilează definitiv sufletului : după un drum de înălțimi, muntele nu mai rămane un simplu fenomen geologic izolat, o manifestare întâmplătoare a pământului, ci se integrează natural într'o scară de valori terestre, deopotrivă necesare acelei armonii în care Valea, Șesul, Apele, Marea şi toate aşezările omenești, se adună normal între li- niile aceluiaşi peisagiu unic: excursia duce ia o transfigurare a realității“ | Să ne fie îngăduit a spune, cu libertaten aceluia care odată cel puțin nu se mai simte constrâns printro îndeletnicire cu rubrica fixă, ajunsă profesională și oarecum... con= jugală. Am citit cartea d-lui Al. Bădăuță, cu toate nostalgiile ș; amintirile intacte, de 0- dinioară dar și cu regretul lucrurilor care nu nuai sunt. Cu bucuria totuși a regăsirii, în imagimi şi în imaginaţie provocată de minu- natul basm al munţilor românești, povestit de d. Al. Bădăuţă, Ne lipsim bucuros de întermediul comen= tatorilor, oridecâteori vroim să vedem cu 0- chii proprii, lumea lui Dumnezeu, dar de în- demnul isvorît din tăria dragostei desintere- sate și comunicative pentru lucrul frumos, care leagă oamenii dincolo de ranguri şi vârste, peste veacuri și meridiane, ne-am bucurat întotdeauna. Un îndemn cum nu se poate mat convingător pentru cunoașterea munţilor noștri ne îmbie la fiecare pagină a cărții d-lui Al. Bădăuță şi crea că nui sar putea aduce un cuvânt mai potrivit de laudă decât acela de împrietenire a cititorului cu peisagiul românesc, pe care o favorizează fapta scriitorului. Aparent, cele patrusprezece proze ale d-lui Al. Bădăuţă, care întovărășese dar odată scăpat, își înebunit, ucide fratele, în patul fostei lui amante, crezând că-și ucide ri- valul. Atunci abia, dându-și sea- ma de fapta sa, înebunește dea- binelea i Răsfrângerea aceasta, iun foc de oglinzi, a unei per- sonalități contradictorii nu reu- șeşte să provoace decât un înte- res rece, lucid al inteligenței, nu însă și acea participure aufecti- ca în- vă, pe care operele mari ale ar- telor și literaturii o favorizează. Tehnica punerii în scenă, deco- ruri şi costume, jocul actorilor, totul este de calitate într'acest film, care nu poate nizui totuși mai mult decât la calificarea de spectacol onorabil. CINEMA SCALA : SANCTA MARIA Poarte pe scurt, iată subiectul acestui film: un rus țarist, re- fugiat la Napoli, se îndrăgos- teşte de o rusoaică pe care o scăpase dela timpul unui naufragiu al vaporului pe care călătoreau împreună, fără să ştie că aleasa înimii lui este înnec în, o propagandistă bolșevică în turneu de studii prin Europa. Când îi cunoaşte însă biografia, e prea târziu, căci amândoi sunt dispuşi să renunțe la... principii, nu însă şi unul la altul. prezentarea „Se întâmplă rului care trăise în colonii să-i apară semne care dau de bă- nuit că ar fi contractat lepra. însă“, că picto- Domapmmereve MIHAI NICULESCU „Se întâmplă însă“ la timp și miracolul că Nadia rugându=-se la icoana Madonei, în timp ce serviciul sanitar venise să-l ia pe pictor, şi să-i despartă ast- fel pe viață, ruga ei este ascul- tată. Semnele teribilei boale dis- par și nimic nu se mai opune clasicului „happy-end“ conjugal. ADRIANA NICOARĂ RADUCERILE (Urmare din pagina I-a) Las la o parte, în înşirarea factorilor care constitue complexul determinator de traduceri, pe cei sociali, economici şi politici, care joacă de asemenea un rol însemnat și care ar cere un loc prea mare și niţel excentric literaturii pentru a fi discutaţi, şi mă opresc, pentru a încheia cu această parte, la faptul că sunt anu- mite goluri care se cer cu necesitate umplute și aceasta unu se poate face decât prin traduceri. Dacă mar fi ele, cea mai mare parte din spectatorii dela cinematografe n'ar putea urmări nici chiar amănunţita destășurare a filmelor, necum toate discuţiile ce se poartă acolo. De asemenea, am fi obligaţi să renunțăm a asculta la operă Tristan şi Isolda sau Tosca, pentrucă libretul operelor este în germană sau italiană, iar traducerea lor ar Con- stitui un act blamabil, după ce am făcut-o ca să nu mai auzim limbi străine pe scenele naţionale, Nu mat puţin se uită, când se ridică piatra asupra traducerilor literare, că marea majoritate a pieselor jucate la noi sunt! străine, că dacă am vrea să renunțţăm la ele o bună parte din intensitatea vieţii teatrale bucureştene ar muri, în sfârșit, că dacă ar fi vorba să incepem prin a eli- mina traducerile lipsite de valoare literară, în domeniul dra- matic aflăm o vegetație luxuriantă de astfel de lucruri care ar fi nedrept să fie uitate sau lăsate în urma altora. Intre Pe ari- pile vântului sau Sub stele și obscura piesă bulevardieră, care adesea obţine aplauze frenetice, este totuşi o deosebire pe care omul de cultură o sesisează. Este un fenomen îmbucurător că la noi, lângă zecile de mii de oameni care aplaudă cu încântare spectacole mai puțin decât îndoielnice ca valoare literară, se gă- sesc şi câteva mii care cumpără traducerea unor romane care fa cinste spiritului uman, Nu este numai atât. Sunt apere unice în felul lor, fie prin ort- ginalitatea ideilor, fie prin chipul cum le cristalizează şi de pre- zintă, fie prin noua tehnică literară ce o adoptă. Pentru cei ce nu cunosc limba originalului, în măsura în care traducerile pot fi satisfăcătoare, ele se impun. De aceea, Faust sa tradus în toate limbile. De aceea, nu era suficient că am avut piese româ- nești influențate de originala tehnică dramatică a lui Eugene O'Neill, ci a fost nevoie să se cunoască insuși izvorul, traducân- du-se piesa lui: Straniul imterludiu, pentru a fi cunoscută de atâţia oameni de cultură români care nu cunosc limba engleză, De aceea, de asemenea, Goga, ale cărui sentimente patriotice nu pot fi suspectate şi care nu poate fi bănuit de simpatie pentru maghiarime, a tiadus în românește Tragedia omului de E. Madach, Iată dar atâtea elemente care fac ca traducerile de literatură străină să nu fie un fenomen pe care să-l poţi accepta sau re- spinge după voie sam consideraţii cirewmstanţiale, ci unui impus de un complex întreg de date. Cu aceasta insă discuţia nu este epuizată, căci până aici nu avem înfățișat decât unul din mul- tiplele aspecte sub care apare problema traducerilor. G, C. NICOLESCU UNIVERSUL LITERAR CANTONAMENT Zăcem și trândăvim de două zile, în satul spart și ars de proectile. Pe fundul ăsta sterp ca o găoace, întreg batalionul „se reface“... Cum stăm prin curţi, pe resturi de gunoae, părem dospiţi din cărămizi şi pae. Simţim, adânc, în oase cum se trage, şi 'm came, frigul putred din bârloage. Departe, câmpul susură litanii... „ Sburdăm, ieșiţi din găuri, ca guzganii, Ne gudurăm sub soare leşiatec, în vântul lânced cu miros sălbatec. Câţiva, se lae lung, şi pe cămașe omoară urma gropilor vrăjmaşe. Apoi, rămân cu ochii duși departe, în amintire poate, sau în moarte... Obrajii ard, cu pâlpâiri încete, sucim tutun în sdrențe de gazete, căscăm alene, curățim gamele, ne descălțăm de humă şi obiele, zâmbim, miraţi, spre zarea dimpotrivă, sau lustruim bocancii cu salivă... In ochii tulburi, încă se îngână măcelul crunt de-acum o săptămână, dar râdem, când, în rece tremurare, pe mâini ne joacă gologani de soare... Deodată, svon. Gamelele, dogite, sună, gemând, ca poftele lihnite, „Bucătăria“ vine, fumegândă, privirea se cutremură, flămândă, şi-obrajii arși seneacă, în neștire, întrun surâs de mare fericire... Petroweka, Septembrie 1941. de RADU 'Ți-e numele cobuua şi miere pe buze arse de ostaș, sub focul brandtului vrăjmaș șin geamăt lung de-obuziere, Când ne târim, asemeni râmii, prin gropi şi şanţuri, Ți-L șoptim, și EI, ca un Ierusalim, în piept ne-aprinde toţi salcâmii. Și'n nopți adânci, când dorul mână acasă, la muieri şi ţânci, Tu, Doamne, vii la noi pe brânci cu toată pajiştea de mână... Şi-așa, în marșuri, sub şrapbele, în găuri unde putrezim, Te mângâiem, Te mirosim, Te'nfulecăm de prin gamele. Oftând, Te facem șoaptă moale, sălbateci, Te scrâșnim din dinţi, sau, frânţi, cu tâmplele fierbinţi, cădem de-a lungul Crucii Tale. BREVIAR Rece, ca o baionetă, vântul fâșâie 'n secară. Sângeră prin vis, amară, o tulpină de rachetă. Vine luna prin fânețe cu sân dulce de muiere, Nu mai are îmbiere, nici momeală, nici tristeţe... Poate dacă tot mai vine, GYR Vin, zadarnic, ca zăvozii, stelele să mă miroase... Ani și vise tămâioase crapă astăzi în explozii. Sfânt a mai rămas în groapă somnul putred de jivină, şi tutunu'n vizuină ca o ceaţă, ca o apă... Asta tot, Şi mâ:ne, poate, casca pusă strâmb, băiete, pe şindrila crucii bete, sub o iună ruptă'n coate... Tatarca, Oetombrie 1941. CANTEC Mai trecu o noapte fumegândă, zorile mă desmorțesc cun ghiont. Mai trecu o noapte fumegândă, haide, viața mea, treci iar la pândă, că începe altă zi pe front. Mai trecu o noapte de cenușe. Care vis nesăbuit mai speră ? Mai trecu o noapte de cenușe, inimă, ia banda de cartuşe și fii gata la mitralieră. Mai trecu o noapte de pucioasă. Dimineaţa zâmbete împarte, Mai trecu .o noapte de pucioasă, ziua asta — stranie mireasă — poate este ziua mea dle moarte. Vigoda, Sept. 1941. SPITAL DE CAMPANIE Stăruen nări o usturime trează de spirt, de iod, de came care moare. Aliniate, tărgile „oitează, un dorobanţ se vaetă că-l doare. Altul icnește-o șoaptă ne'nţeleasă, şi caporaw ăla făr' o mână, gemând, bolborosește despre-o casă şi-un nuc bătrân rămas lângă fântână... Și iar vin tărgi și urue chesoane, prin seara vânătă, 'ucrainiană... Trec doftorii cu foarfeci și tifoane, şi timpu 'njunghe ca o schije 'n rană, şi orele-se de sânge şi de vată, și luna ruptă sângerând afară parc'ar fi, Doamne, fruntea spintecată a camaradului care-a muriţ aseară... Nicolaev, Aprilie 1942. MORMINTELE Sapă, camarade, sapă... Au venit alți morți pe drum. Frunţi de ceaţă, ochi de fum, pentru viermi şi pentru groapă. Alte cruci, pe alt colnic, tot mai multe, tot mai dese, luna, grea, să le apese cu zăpezi de borangic... Toarnă .glod, varsă argilă, adu crucea de molid, Casca spartă — ciob de blid — pune-o 'n vâriul de șindrilă, Sapă, sapă înainte, cu sudoarea pe grumaz. vrea să-și iulgue omătul, ca să bâjbâi de-andărătul pe potecile din mine. Vin camioane de pe îront. Descarcă ciosvârte vii de îașă şi de vată... De sânge vânăt, asfinţitu-i leoarcă, lumina pute şi e gangrenată. Mereu brancarde. Sub amare pături gem sfinţi schilozi cu feţe ca icoana. Biletul galben spânzură alături: numele, gradul, unitatea, rana... Doitorii sudue și pipăe ciolane, prin cheagul pansamentului murdar, Toţi aburim a smârcuri, Pe vestoane duhnește încă șanțul anticar, Sapă pentru camarazi TU, DOAMNE reci şi vinete morminte. Sapă, sapă. Bezna cade, Toarnă viermi, svârlă noroi peste ochii mari și goi, sapă, sapă, camarade.,. Dar n'am pași peste zăpadă, și-am pierdut orice cărare... Pe o cotă oarecare sânt o cască şi-o grenadă, Tu, Doamne, frigi ca o arsură, în marș, sub greu echipament, In cel mai crunt bombardament, bolborosit ne stai pe gură. Pune «râme peste vis, pune lut pe mâini de ceară: mâinile ce desmierdară, mâinile -care-au ucis, Doncevo, Sept. 1941. Ne clefăi, Doamne, pare-ni-se, ca o băltoacă în bocanc, — şin somnul aspru, ca un tanc ne treci uruitor prin vise... Tot ce-a fost — în care veacuri? — s'a topit ca o banchiză. Uite viaţa: cai de friză, sârme, brandturi, gropi, atacuri. TIE ital i are ae. De i: Gerhart Hauptmann ne mai invaţă însă un adevăr: promova și împlini pe acriitor, Şi numai această promovare şi rea ee ÎN O te româneşti: — De 'ngropat cin' te-a 'ngropat? — "Trei brazde s'au răsturnat, — Fluerașul und' l-ai pus? — În creanga bradului sus, Ș' când vântul a sufla Fluerașul a cânta GERHART HAUPTIMANN împlimeşște, în ziua de 15 Noem- brie curent optzeci de ani. Ger- mania, deși se află în toiul lup- ței celei mai hotăritoare pen- tra „viitoarea mie de ani“, nu a uitat să-şi sărbătorească scriito- rul cel mai în vârstă și mai de seamă. Nu știm ce anume omagzii naționale i se vor aduce acestui Nestor prea asemenea olimpicu- lui dela Weimar, Ştim numai că Germania nu-şi uită niciodată eroii, Şi Gemhart 'Hauptmann este un erou. Al spiritului şi ai luptei pentru cei mulţi şi obij- duitți. Nu contează care l-a fost anume credimța precum nu ar avea sens nici întrebarea dacă el, Gerhardt Haupimann a pu- tut ţine, până în piscul celor optzeci de ani ai săi, pasul cu semmele vremii. Are sens şi va- loare numai slujba pe care a slujit-o pe altarele artei, deşi realisţă, (— ar la urma urmelor, realismul ca și toate „ismele“ e abstracțiune sau etichetare —), pe „tribunele“ rampelor sau in- diferent unde. Oare Goethe în- suşi nu zămăsese în urma ge- neraţiei de după războaiele ma- poleoneene? Deci are sens şi va- loare numai giujba pe careoslu- jeşti. Dim acest punct de vedere, viaţa lui Gerhart Hauptmann € o viață abundentă şi bimecuvân- aţă, — o viață piatră de hotar și de orientare, iar el, autorul atâtor opere, este om plăcut lui Damnezeu. Nu odată m'am întrebat: Nu are voie seriltorul să coboare din turnu-i de fildeș? Nu! — îmi ziceau atâţia din- tre esteţii și arbitrii bazarului literar — dat — răspundeau, catego- ric, Homer, Sofocle, Menandru, i, Virgil, Dante, Shakes- cipoc Cervantes, Moliere, Cor- neilile, Goethe, Ibsen, Balzac. Tolstoi, Dostoievschi, Eminescu şi oţi cei de seama lor. Nici Gerhart Hauptmanm nu se claustrase pentru a se ruga, cl a propovăduit acțiunea, Ori- cât de mult superioare ar fi, din punct de vedere literar, Die versunkene Glocke (Clopotul scufundat sau Der Bogen des Odysseus (Arcul lu: Ulisse), glo- ra lui rămân, totuşi, Die Weber (Ţesătorii), drama cea mai pu- ternică din ultima decadă a vea- cului trecut şi dramă în care simţi, recitind-o, marea milă și ogari GERHART HAUPTMANN mânie a unui autor ce SIMTE datoria să-şi spună, brutal şi di- reci, răscoala pe care nu o mai poate tăgădui a inimii. Ca neamţ autentic, Gerhart Haupimann nu ar fi fost în stare să comită atari monştri. Duicezăria şi moliciumea de ca- tifea pentru ele însele mu l-ar fi putut mulţumi. Ceeace a căutat el a fost problema. Sincera, cât mai nuda şi mai sincera destăi- nuire a problemei ascunse în conflictele pe cari le-a aborda cu neslăbită voinţă de chirurg al sufletului omenesc. împlinire promovează și împli- nește așteptările celor ce-l as- cultă şi-l urmăresc. ODotogenar, Gerhart Haupt- mann se profilează asemenea unui munte peste culmile con- temporanilor, Si, asemeni unui munte, este unul singur, VIAŢA? OPERA? CINSTIRIL E? Născut 15 Nov. 1882. Premiul Nobei 1912. Membru al Acade- miei germane. Doctor h. ce. al mai mu'tor universităţi, autor a peste 30 de piese dramatice și a peste 20 de opere epice. Patru clase de liceu. Călătorii în Spa- nia şi Italia. Incercare să se facă agricultor, apoi sculptor, a- poi actor. Socialist, mistic, cla- sic. Operele cele mai de seamă: Vor Sonnenaufgang (1889), Das Friedensfest (90), Einsame Men- schen (91), Die Weber (92), Kol- lege Crampton (92), Der Bber- pelz (93), Fuhrmanm Henschel (98), Florian Geyer (96), Mihaei Kramer (1900), Gabria. Schillings Flucht (1912) Schiuck und Jau (1900), Die Jungf:au von Bi- schofsberg (1907), Hanneles H.m- melfahrt (1893), Und Pippa tantz (1906), Der arme Heinrich (1902), Die versunkene Giocke (1896), Der Bogen des Odysseus (1914), Winterballade (1917), Der wetsse Heiland (1920), Die Goldene Harfe (1933), Ketzer von Soana (1918), Der Nair îm Christo E- manuel "Quint (1910), Anna (1921), Till Eulenspiegel (1928), Buch der Le:denschaft (1929), Die Spitzhacke (1930), Im Wir- bel der Berufiung (1936), Das Abenteuer meiner Jugend (1937), Die Tochter der Kathedrale (1939), Uirich von Lichtenstein (1939), Aerenlese (1939) şi Iphi- genie in Delphi (1949). TRAIAN CHELARIU GANDIREA nu are nevoile de prezentări. Dacă însă, dela număr la nu- măr, pubiicându-i sumarul, vom poposi la umbra livezilor ei a- tât ae româneşti, sau în plina lumină a cerului ei ortodox, o vom face numai ş. numai cu gândul de a ne odhni sau pâr- gui sufletește. Sub semnul CÂN- TĂRII ROMÂNIEI, numărul ps Octombrie 1942 înmănunchiază contribuţiiie unor distinși co:a- boratori : Radu Gyr (Literatura împotriva Neamulu), George Gregorian (Prietena de o viaţă), Vintilă Horia (Cântarea Româ- niei), Gherghinescu Vania (Poe- zii), Olga Caba (După închiderea muzeului), Petre Paulescu (In Cr meea), Eugenia Brateș (Lo- godna umbrelor), Octav Sargeţiu (Cântec nostalgic), Petru P. Io- nescu (Universul poetic), Alex. Constant (Dip:omaţia în război), Emilian Vasilescu (Pentru ce to-= mismul nu este „f.lozofia creș- tină'), Nicolae Roșu (|. L. Ca- ragiale : Opere, VII, corespon- dența ; T. M. Weither: Soldat 1941), Mariella Coandă (Vintilă Horia : Acolo şi stelele ard), Dra- goş Protopopescu (Teatrul Na- țional: Don Carlos), şi tradiţio- nala „Cronică măruntă“ semna- tă de însuși d. Nichifor Crainic (Ion Agârbiceanu ; Evocarea lui N. Iorga, Orchestra filarmonică), RADU GYR făcând în acest număr din GÂN- DIREA, un sever rechizitoriu li- teraturii împotriva neamului scrie: „la pregătirea catastro- fei franceze mau lucrat, sub trândava privire tolerantă a s0- cietăţii, numai vermina politi= cianistă, numai elementele di- zolvante anti-morale, anti-naţio- nale sau anti-militariste... O li- teratură, care, fie că s'a adă- postit sub etichete socinle, si- mulând sptritul larg, generos, și sa intitulat: pacifistă, umani- taristă, internaţională, — fie că s'a ascuns sub elegamte formule estetice : suprarealism, construc- tivism, hermetism, — fie că a arborat frondar şi s'a numit, 0s- tentativ, avangardism, — n'a fost, în fond, decât o literatură negativă, defetistă, distructivă, o literatură care a hipnotizat su- fletele palide, a îmbolnăvit o so- cietate şi a otrăvit înseși rădăci- nile existenței unui Stat“. D. NICHIFOR CRAINIC apreci'mdu-l pe ION AGÂRBI- CEANU, sublina'ză în a d-sale „Cronică măruntă” dela sfârşitul „GÂNDIRII“; „Dincolo de exi- gentele formei însă, proza lui Ion Agiirbiceanu are o profunzime un:ană aproape neatinsă de yreun alt înaintaş al său. Are acea OMENIE, pe care o cerem orică- rui scriitor pentru a fi reprezen- tativ românesc sau cel puţin do- cumentar românesc. Prozatorii noştri povestesc evenimente sau impresii; şi unii le povestesc cu rafinamentul unei arţe într'ade- văr orientale. Dar dincolo de eve- nimente se simte prea puţin su- fletul și licăre în adâncuri spl- spiritul. Dacă în scrisul lui Ion Agârbiceanu rareori întâlnim iscusitul rafinament orienta] de a povesti, în schimb abundă su- îletul şi licăre în adâncuri spi- ritul“, OLGA CABA este, fără îndoială, una dn cele mai înzestrate scriitoare tinere, In plus, stilul personal pe cîre-l stăpâneşte nu are nimic din dul- cegăria sau broderia caracteris- tică stilurilor literare cuitivate de femei. Ș. mai e ceva: Ase- meni An șoarei Odeanu, Oiga Caba are ceva de spus. „După închiderea muzeului“ — din ul- timul număr al GÂNDIRII e o proză excelentă. . AFLĂM din „Ancheta” (No. 163), din Târgovişte, că poetul Vasiie Cu- lică are în manuscris o nouăcu- legere de versuri. Titlul volumu= lui e „Carte blestemată”, „MIORIȚA“ în satul Horodiscais, jud. Elisa- veterad, la 100 km. peste Bug şi cu peste 2000 familii de moldo- veni? Iat-o, totuși, aşa cum a fost auzită dela învățătorul moldo- vean Teodor Frunză din Horo- discaia şi publicată în „România Viitoare“ din 25 Oc. crt.: — Frunză verde de trei flori, Ciobănaș dela miori Cum ţi-a fost dat ca să mori ? Sus în vârtul muntelui, In bătaia vântului, La cetina bradului. — De ce moarte ai murit? — De-un trăsnet când a trăsnit. — D'apoi cine te-a jelit ? — Păsările.au ciripit. — Dar de scăldat, te-a scăldat ? — Ploile când au plouat. — De păzit cim' te-a păzit? — Luna când a răsărit, — Lumânarea ciw ţi-a pus? — Soarele, când a fost sus. Ole s'or bucura Ș. pe mi'ne m'or căta..“ INSEMNĂRI e o „pubiicație biunară litera- ră și sociaiă” de sub direcța- proprietate a a-iuj 1. Broscăn= ceanu și spare la Dorohoi. Da la Doroho.! Se simte însă un suflet şi o im:mă în aceste „In- seomnări“, lază cineva, iscălnd Nicușor Istrati, publică un „Cântec“ în numărul pe 1 Oct, 1942 al „Insemnărior“, Transcriem primei:e două strofe, deoarece Cântecul lui N. Istrati e frumos, cu mici, foarte mici stângăci, dar frumos: „Ce mai noapie, măi, şi cerul Par'că vrea iar să mă vadă; Luna'ntinde lăicerul Cu arnici gata să cadă. Boarea-i crudă, amăruie, — Frunză verde de gutuie —- Seara face cruci pe case Cu prosopu-i de mătase“, „DRAGOSTE“ Câte orizonturi nu închide acest cuvânt şi câte orizonturi nu le deschide în acelaş timp! Colec- ţia „Drum“ din Braşov, prezintă, sub magicul titlu de mai sus, o „cazrie scrisă în anul 1932“ și ti- părită în luna Octombrie 1942 în Tipografia Unirea Braşov. Auto- rul e PETRE FRÂNCULESCU, poeti duios, discret ca un mur- mur de ape limpezi şi poet care, „Smuls din trepidaţia cotidiană 2 orașului, are toată vremea să se gândească la romanul pe care-l va scrie cândva şi să scrie poe- zii cu fete de acolo, pline de vi- goare rustică și proaspete ca o pâine de casă,“ Duioșia poeziilor sale rămâne însă cuminte, imactual de cu- minte ca şi Dulcineea visurilor, eleva Maria, evocată în cele un- Eprezece poeme albe, clare și naive, candid de naive. V. JELERU 6 n] 9 tate Tăşculescu era un om trecut de 40 de ani, inalt şi puţin cam aplecat de spate, cu părul veșiic în neorânduială şi albit de ţimpuriu. Putea fi văzut în orice vreme cu niște pantaloni prea strâmţi pen- tru trupul lui, pe care-i purta sumeși și vara și iar- na, de parcă sar fi avut de trecut cine ştie ce râuri sau lacuri imaginare. Când mergea pe stradă, sau când vorbea cu cineva, avea obiceiul să-şi salte me- reu nădragii — voind prin aceasta să-şi arcundă poate timiditatea de care era stăpânit ori de câte ori se întâlnea cu vreun cunoscut, fie chiar de a- ceeaşi teapă cuel. State Yășculescu ieșea în noaptea aceea din tipo- grafia ziarului unde era corector, obosit, plietisii, strângându-şi haina sărăcăcioasă, de frigul care îi pă- trunsese în oase mai mult și de care nu reușise să se descotorosească cu nici un chip. Flămânăd şi ame- țit de truda murzii de noapte, State urca acum -— cum făcea de ani de zile la vremea aceea — panta blândă a străzii Sărindar spre Cercul Militar, pren- cupat încă de reviziile ultimelor pagini pe care iu- sese silit — din pricina întârzierii ediției — să le cerceteze doar în fugă, trăgând în plămâni cu nesa- iu acrul proaspăt şi rece al lui Octombrie. De ani în şir de când făcea drumul acesta nocturn, mereu spre alte mahalale — unde-și avzn o odăiță mobilată, — State era bucuros că găseşte măcar un coas răgazul să rămână singur cu gândurile lui, de- parte de atmosfera încărcată a cafenelelor tixite de lume deochiată, de mirosul de mâncăruri râncede sau afumate ale birturilor unde-și petrecea iimpul liber — la un joc de table sau de „stos” — înainte de a intra la slujba lui de noapte. Incă din tinereţe, de când abia-descălicase în Ca- pitală, State fusese repede prins în iureşul înebu- nitor al marelui oraș şi ameţit de luminile orbitoare ale localurilor de noapte, ispitit mai ales de cursele de cai dela Hipodrom cât și de jocurile de noroc de prin cluburile frecveniate de oameni fără ocupații stabile, după ce le încercă pe toate fără vreun .uc- ces, trezu prin câteva „.meserii” ușoare şi sfârși prin a se angaja corector de noapte la un ziar. De mult, încă de când nu visase să vină în Capi- tală, corectorul citise câteva rafturi de cărţi și um- pluse la rândul lui, o sumedenie de caete cu ver- suri. schițe şi nuvele fantastice şi îndrăzneţe din care i se publicaseră doar câteva prin reviste abscu: re de provincie. In unele seri — când avea poftă de lucru — a- mintindu-şi de idealurile lui acum moarte, State, — mânat de o ciudată și originală pasiune — se aputa să corecteze şpalturile cu o conștiinciozitate excesivă. bolnavă chiar, unificând ...stilurile articolelor redac- torilor şi reporterilor, cu acelea ale comunicatelor oficiale, telegramelor agențiilor de presă sau cores- pondenţelor particulare. Numai aşa, — socotea inge- niosul corector, —— se putea realiza o gazetă cu înfă- tișare complect occidentală... Dar toate aceste „ino- vaţii” se loveau mereu de îndărătnicia lucrătorilor linotypişti sau paginatori, care în afară că nu luau în seamă modificările de pe şpalturi, aveau grije să se plângă secretarilor de redacție învinuindu-l, prin- tre altele, că „iar a ţicnit bietul nea State”... Vindecat o vreme de această manie din cauza că- reia primea deseori din partea redacţiei aspre obser- vaţii şi avertismente, State — în creerul căruia mai stăruia încă „morbul creației” — își relua îndelet- nicirea — de data aceasta ceva mai inofensivă — modificând, adăogând sau suprimând chiar pasagii sau capitole întregi din cărțile pe care le citea... Alteori, întrecându-se cu gluma, se apuca să în- drepte greşelile gramaticale tăbărind cu furie pe... listele de bucate ale birturilor unde mânca, astfe, încât reuși și aci în scurtă vreme să devină spaima patronilor şi a chelnerilor cari, îndată ce-l zăreau a- părând pe ușă, se grăbeau, care mai de care, să ascun- dă „menu-urile sortite martirajului... In nopţile când era prea obosit de munca grea din „tipografie, sau vreme ploioasă afară, corectorul ră- mânea în odăiţa lui de lucru până la ora tramvaiu- lui, citind vreo cărticică găsită din întâmplare pe undeva sau schițând coperta unui volum de nuvele pe care visase cândva, să-l publice. — Hmt Fleacuri... Nimicuri... Copilării... Ia să trag un pui de somn, că-mi prinde bine!... Spre dimineaţă, când lumina orbitoare a zorilor punea stăpânire pe cele mai ascunse și întunecoase unghere, State era trezit de hârşiitul rnonoton a] măturei femeei de serviciu, sau de vocea baritonală i secretarului de redacţie matinal, care după ce-l orăra spunându-i că redacția nu-i azil de. noapte. amintindu-și, poate, de vremea debutului său în ga- zetărie, subit îmbunat, „îl lua cu vorbă bună, îi ofe- rea o ţigare sau un ceai cald cu pâine multă... : După ce se oapăta, corectorul cobora la rotativă de unde-și lua ziarul, pe care-l corectase, umed încă de cerneală, îl frunzărea cu înfrigurare, „citind grăbit şi profesional titlurile articolelor, continuările şi ex- plicaţiile clişeelor, amărîndu-se la fiecare greşală de tipar lăsată sau nescoasă de lucrători. Şi, cu inima rit e P PR ra mara mai ti A a a im rr tre strânsă, pornea apoi spre casă, mâhnit că iar va su- păra pe secretar care se purta cu cl așa „de priete- n93, Sau că întâinind mutra acră a administratorului nu va mai îndrăzni să ceară un aconto din leafă, care să-i asigure prânzul până la chenzină. De aceea îi plăcea lui State — în nopţile târzii când se îndrepta spre mahalaua lui — să fie singur pe drum, — să se gândească la idealurile, la visu- rile lui acum îngropate, făurindu-și planuri mărețe, închipuind replici de efect în discuţii cu superiorii săi, sau compunând articole, scrisori sau nuvele, cari se spulberau îndată ce ajungea acasă, rupt de obo- seală. A Dar bietul State era deseori revoltat din tot sufle- tul lui chinuit și se pornea ca o vijelie urând de moarte pe toată lumea care — socotea el — îi reta- zase elanurile, îl ţintuise în loc, ba chiar îl împin» sese înapoi, în jos, spre „funad”... De câte ori nu-şi ratase atâtea prilejuri de a-și cultiva unele „relații” cari i-ar fi putut folosi în viață, numai din cauză că nu avea o înfăţişare ves- timentară mai civilizată ? De câte ori nu refuzase, astfel, invitaţii în familiile unor prieteni cu stare, doar din pricina hainelor lui sărăcăcioase — că- pătate şi ele din mila vreunui cunoscut — îşi dă- dea scama că se va simţi stingherit, umil, lipsit de demnitate, de orice mândrie şi incapabil astfel, de a-și impune o atitudine sau să-și dea măcar o părere! Dorind să-şi facă drum și în alţă lume decât aceea a cafenelelor sau a Hipodromului în mijlocul cărora trăia mai mult şi simţea că se afundă, State se stră- duise mereu să se strecoare printre acei oameni „bine”, pe cari ar fi voit să-i cunoască, să se îm- prietenească cu ei şi prin care să parvină într'o zi. Tireşte, toate acestea, altădată, mai de mult... Acura din “toate aceaste idealuri, nu-i mai rămăse- seră decât câteva, meschine și vulgare: să câștige UNIVERSUL LITERAR === 14 Noembrie 1942 =——= odată la curse „Pariul austriac”, să se „înțolească” cu niște haine noui și să mănânce o cină îmbelșu- gată și picantă, stropită cu toate soiurile de vinuri şi servită într'un restaurant de lux de chelneri ţe- peni îmbrăcaţi în smoking sau în frac... Aceasta chiar cu preţul unei chenzine întregi. Dar ori de câte ori —— în ziua lefii sau a unei „,!0- vituri” date ia club — își lua iniman dinți, hotărîn- du-se să intre într'un astfel de local şi să înfrunte privirile celor din jur, era îndepărtat — chiar dela ușă — de către portarul galonat și în fireturi, care îl intimida cu întrebările lui rostite cuviincios dar distant şi ironic ; — Domnul are masa reţinută ? Sau: — Domnul caută pe cineva? In fața acestor întrebări insinuante, State, după ce bâiguia intimidat câteva vorbe fără înţeles, se re- trăgea uinilit, şi, furios, se înfunda apoi în vreo câniumă periferică cu mititei, fleici și cu lăutari, chefuind şi aruncându-și banii — cu o dărnicie de nabab — chelnerilor şi muzicanţilor pe care îi in- sulta în mod grosolan.., “e In noaptea aceea State Tășculescu — fără să-și da seama nici el de ce — uitase ca prin farmer de șpa!- turile de corecturi, de chiria întârziată, de cina pe - care o „neglijase” și de alte asemenea lucruri pro- zaice cari fac preocuparea omului mărunt și, pentru întâia oară, ridică ochii spre cer. Nu-l mai văzuse niciodată parcă. Era un cer nou, de un albastru Pur. spuzit de o mare de stele lucitoare și luminat de o lună aurie, rotundă, caldă și ispititoare ca o pâine rumenă din grâu nou, abia scoasă din cuptor. Uimit ca un copil care vede pentru întâia oară lu- mea, State ge opri locului şi orbit de atâta frumuseţe pe care nu o cunoscuse nicicând, rămase cu ochii așa multă vreme. Apoi, „amețit de priveliștea minu- nată care se întindea ca o pânză nesfârșită zugră- vită de un meșter fără nume, își cobori privirea, treptat, mai jos, deasupra orașului. infiorat de aceste clipe, State bagă de seamă că înfățișarea clădirilor, a străzilor, a tuturor lucruri- lor, nu mai era aceea pe care o ştia el de eri, de tot- deauna... Toate câte i se înfățișau acum înainte, a- veau în ele ceva transfigurat, vrăjit, pa'ntr'o carte de poveşti cu poze colorate, Ajunse în fața Universităţii. Nici odată de câte ori bătuse el drumul acesta ziua'mamiaza mare sau în nopţi cu lună, n'o văzuse atât de impunătoare, de majestoasă, cu treptele late, cu ferestrele scăldate in lumină. Dincolo, în fund, biserica rusească toaţă în aur, ardea, iar mii de păsărele, deasemenea, de aur, se îngrămădeau pe cupolă şi pe cruce. Palatul Şuţu, pe lângă care îşi târîse el ani dea- rândul ghetele-i rupte, acum îl văzu învăluit într'o mantie cenușie şi străjuit de niște copaci bătrâni şi stufoşi. Cu arhitectura lui veche și ciudată, cu bal- coane și ferestre pline de taine, părea că-l văzuse, _aevea, în altă viaţă. Privind tăcut, i se păru că aude, de undeva, dela o fereastră, un cântec tânguitor. Așteptă şi privi mai atent. — Da, spuse el... E o femee... O domniţă... Si în a- peeași clipă, State văzu sprijinit de fereastră un căp- şor de femee cu cosiţe aurii şi două braţe albe — ca nişte aripi de hulub — cari se întindeau rugătoare spre el. Cronica plastică mmm mim an mă aia na me inu n iau taina ie arat mms ireal — Nuvelă inedită — de PAUL i. DANIEL Expoziţiile Lucian Grigorescu, Octav Angheluţă Expoziţiile acestor doi pictori — bine cunoscuți — sunt singurele care prezintă un interes deosavit pentru moment; de aceea ne vom ocupa numai de ele. Intrucât LUCIAN GRIGO- RESCU îşi prezintă lucrările mai amplu, ocupând două săli [a A- tencu, vom începe cu el. Fi nd şi mai vârstnic şi mai vechi în me- serie, i se cade întâietatea, în a- fară de faptul că posedă rarele .alități de pictor pe care i le cu- noaștem. Dommnia-sa se prezintă unitar, întrun frumos ansamblu, neia- ghesuit, cu panouri armonioasă, bine a:cătuite — cu toate că am îi preferat uleiurile în sala din iniijloc mai bine luminată, poate neîndeajuns de încăpătoare. Și domnia-sa și domnul An- Zheluţă ne-au pregătit surprize... Pentru un privitor — să zi- com, asemănător mie — nimic nu e mai plăcut, decât surprinderea, noutatea. Faptul de a ne înfățișa subiecte noi, posibilități şi reali- zări neîntâlnite încă în opera pictorului, me dispune 'ndată în favoarea lui. Suirprizele lui I4U- CIAN (întâiul său atoportret, în- tr'o gamă caldă de roșu „vermil- lon“ şi albastru verzui, apoi fe- iița 'n verde catilfelat pe scaun) cât și nudurile (primele lui nu- Guri expuse) sunt făcute să ne procure ochilor o desfătare cu totul deosebită. Apoi „fenomena- la“ surpriză ultimă „Bucureş- tiu” pictat de Lacian!! Unde-ţi întorc: ochii, numai peizagii româneşti, privelişti de la noi; un singur vaporaş de la Cassis, pierdut între maluri şi clădiri de ale noastre ne sure :ă de n'ar fi fost război — picto- rul LUCIAN GRIGORESCU ac- ar îi trădat ca atâţi alții pentru Franţa. Fără să cugete că farme- cul precis pntru un Francez sau oricare alt străin, nu e să-și vadă proprii:e lui privelişti, de care e sătul, ci peizagii noi, necunos- cute... Să nu mai cârtim deci, şi să zicem bogdaproste că marele Lu- cian, ochiul de pictor distina, a binevoit să se intereseze și da bi- sericuțele noastre. Biserica IX- chiu! Iat-o sub ploae! Vilișoarele co- chețe dela Breaza, jată-le şi pe ele țâşnină din iarbă. Cu pensula ivi mai vie ca o vaveriţă, ma: sprintenă şi mai mângâioasă ca o pisică care fuge de ic: colo, ju- cându-se cu gheme Ge culoare și îmcurcându-le tot ca şi dânsa, ne aşterne castele, priveliști şi fi- guri pe pânză, pe carton... și pe hârtie. 3 Ei da, vrăjitorul acesta piotea- ză şi el ca şi GEORGES RO- NAULT pe hârtie. Doar știți şi domniile-voastre, că marele RU- PENS a pictat unul din cele mai frumoase tabiouri ale sale dela Luvru „Maica Domnului în- conjurată de îngeri“ pe o bucată de hârtie albă și se spune că a- cestui fapt i se datorează solidi- tatea și traasparenţa culorilor. Un lucru e cert, am văzut „fe- tița în verde” (tablou preferat) scoasă din ramă şi am admirat minunata „materie“ ne mai a- runcată de data aceasta cu top- lanul, ci drămuită cu îngrijire, justruită apoi uşor cu vernis, pă- rea gata să înfrunte nu anii, ci veacurile! Surpriza Qomnului OCTAV ANGHELUȚA o constitue in- tențiile domniei sale vijelioase, cu Linii şerpuitoare, apărute în compoziții de d mensiuni mai mari, în unele portrete și peisagii. Domnul OCTAV ANGHELUȚA este un pictor a- greabil, cuminte, liniștit şi del-- cat, care poartă o bărbuţă colier în jurul bărbiei, pentru a-și as- cunde trăsăturile tinerești şi a ne impune. Nu este niciodată mai fericit inspirat decât atunci când pic tează ulțimul său vlăstar, sau un buchet de flori contortabil insta- lat pe masă, într luminoagă at- mosteră de familie; câna insă vrea să fie putemic, vânios, mo- numental şi impresionant... a: tunci au ne mai împacă! Mi se pare că vinovatul stă cu urechea tăiată portretizat p= volumul care l-a scris, într'o .nteresantă natură moartă datorită pictoru- ui „Acest volum a] chiauitului „Van Gogh“ frumos pictat în ta- bloul lui OCTAV ANGHELUȚA, să aibă împreună cu opera păti- maşului și incandescentului :eșit Gin minţi, atâta înrâurire asupra simpaticului tată de famiiie?: Dacă da, atunci ne permitem să-l sfătuim, o, cu câtă sfială, pentru 2 nu fi rău interpretat sfatul; să-i întoarcă spatele şi să nu mai privească un singur „Van Gogh" de aci înainte. Marele Oiandez a săcut mulţime de victime... Are şi el destule cusururi și pe urmă a plătit așa Ge groaznic şi de scump gloria lui de acum, în- vât pentru oricare dintre noi e preferabil să nu-l urmăm dacă nu avem; în noi aceeaşi putere de sacrificiu, de suferință și de pa- tmă... La Dalles se desprinde prin plăcuteție sale acuarele înfăţişâna păsări de curte d-na REPEȚEA- NU-FLORU. Regretăm că aşe- zându-şi pe un singur rând ta- blourile (manieră ce pretinde ca- lităţi solide şi serioase) această pictoră nu şi-a adâncit lucrările expuse, care maitoate sunt schi- țate, neterminate, cu nesiguranţă în paletă şi în desen. In geamul librăriei Buchholz am privit cu uimită încântare și nu mă pot împiedeca să nu le sem- nalez ca încheere, grațioasele şi fermecătoarele desenuri în sepia ale MAGDALENEI RADULES- CU pentru volumul 1uii ANTON PANN. E foarte mare păzat, să privești însă reproducerea gra- fică alăturată 'n carte, desenul fiinâ complect anihilat prin mie- șorare, ilustrația lăsând astfei mult de dorit. LUCIA DEM. BALACESCU — E poatţe umbra unei domniţe întoarsă după atâ- ta vreme în cuibul ei drag să-şi plângă apusa-i ti- nerețe şi nefericire ? gândi State apropiindu-se în vârful picioarelor sub balcon. Dar cum se apropie, imaginea pieri şi se văzu iar în faţa ferestrelor în- chise, cu perdelele lăsate. In junul lui, clădirile caselor, turlele bisericilor, au- polele, statuile, se ridicau măreţe, dominante, ca în- tr'o cetate voevodală din legendă. Vrăjit de priveliștea ca din basme a acestei nopți, lui State i se păru că visează. Ca și cum ar fi vrut să-şi ridice un văl de pe faţă, se frecă la ochi, clipi de câteva ori, făcu câțiva pași, apoi ca să se convingă mai bine că nu doarme, se ciupi tare de obraz. Il du- rea. In adevăr, își dădeo seama că trăește realitatea vie, dar necunoscută, fermecată. Piaţa Brătianu, pe care o cunoscuse veşnic 'aglome- rată, sgomctoasă, brăzdată de vehicole la orice oră, acum seaidută în lumina lăptoasă a lumii, zăcea bu:tie. Buzsie cari nu reușiseră decât să tremure fără să rostească măcar un cuvânt, şi le simți uscate, veşte- de, ca nişte frunze. Ii era sete. Netezindu-și cu palma întinsă frumtea cuprinsă de febră, State îşi aminti că, undeva, da colțul Universităţii, se află o fântână, unde în serile lui obișnuite făcea primul popas spre că. O găsi. Când ajunse în faţa ei i se păru —o!pâte lucruri Ciudzte în noaptea asta ! — că parcă era alta. Firele subţiri de apă care se prelingeau pe jghiab şi su:mrau ca un isvor, pătrunse de razele lunii semă- nau cu niște betele de aur. Se aplecă și sorbi cu sate. N'apucă însă, să-și treacă mâinile umede pe obraz, că licoarea din care băuse îl fermecă ca în poveste Hainele lui strâmte și decolorate se schimbară, în- dată în veștminte alese, cusute cu fire de aur și ar- gint, iar nastugii erau toţi din nestemate. State Tăș- culescu se închipui de aci înainte un prinț din ve- chime, purtându-și pașii, agale, în aceste ceasuri târ- zii în imima cetăţii adormite. Mângâindu-și hangerul dela brâu, „prinţul” trecea mândru şi semeț pe lângă zidurile negre, privind cu ochii lui ageri curţile lungi și pustii, bolțile întune- coase și nepătrunse, ferestrele oblonite, ciulindu-şi când și când urechile să audă vreun svon de vorbe sau şoapte. In vreme ce-şi aprindea, după tabiet, ciubucul prinţul zări peste drum, nu departe, o mogâldeață care bolborosea sieşi, poticnindu-se pe drum. După ce privi tăcut să vadă cine cutează să strice liniștea cetăţii acum în puterea nopţii, râzându-și în barbă, prințul recunoscu în umbra care se cățăra de ziduri pe un om al Curţii şi-şi zise: — lar a cercat vinul jupân Cosma... Halal de aşa pivnicer | A i Și mergând aşa mai departe, coconul domnesc ire- cu fără să ia în seamă caleașoa dela colțul uliței — care abia zărindu-se la lumina slabă a felinarelor -- își aștepla stăpânul — cu vizitiul adormit pe capră -— poate de o noapte, poate de nouă, poate de-un veac... Coti câteva uliţe dosnice și uitate, nimeri în strada veche a Mavroghenilor şi ajunse la Biserica Sf. Gheorghe Nou. Ciubucul i se stinsese de mult. Luna își purta fanarul tot mai palid, iar „prinţul State” mergea, mergea mereu, mânat de cine știe ce gân- duri, pe care cei mulţi nu pot nici măcar să le bă- nuiască,.. Dar iată, că de undeva, din fund, el ză- rește niște căruţe încărcate cu poloboace de vin, în timp ce cărăușii dorm pe cai, obosiţi de drum şi tur- tiți de băutură. Prinţul privi lung şirul de care, numărând polo- boacele pline şi nu se mai miră. Parcă ar fi ştiut că trebue să le întâlnească. Ba, dimpotrivă, amintin- du-și că trebuia să sosească mai din vreme, se mâ- nie, dar se potoli curând cu gândul la vinurile spu- moase ruginii care lăsau în urmă un iz plăcut. Ră- tăcind mereu prin ulițele întortochiate, tixite de du- gheni zăvorite, ce stau să cadă doar la un strănut de voinic, coconul domnesc se gândi cu inima muiatăn lacrimi cât de bătrân e orașul. Ca un lunatec întârziat pe nişte drumuri pustii, prințul își zorea pașii tot mai departe, spre margi- nea cetății, spre mahalalele adormite şi sărace, în vreme ce luna îl petreca din mrmă, tot mai palidă, tot mai mirată. Acum ulițele gloduroase și hârtoapele începură să ia locul trotuarelor netede și lucioase, dar pașii celui ce mergea în neştire, halucinat, nu erau străini de ele. Cu ochii împăienjeniţi, privi ca într'un film casele - mici şi albe cu prispe şi ceardacuri, cu grădini, curţi şi pomi, cu păsărele ciripind pe sub streşini. Prive- liștea aceasta patriarhală îi plăcea, dar urmări apoi alte scene mai triste, mai cenușii, mai adevărate. Dintr'o curte auzi ceartă și blesteme. Mai departe văzu un biet uncheaș care abia ducea în cânrcă o sarcină cu uscături, Dinspre Apus începu să vină spic de vânt rece de toamnă... Apoi, la o răspântie apăru o căruţă care trecea grăbită lăsând în urmă un miros plăcut de pâine caldă. Câţiva soldaţi alergau grăbiţi spre cazărmi, în vreme ce un ţigan bătrân — cu dibla sub haină — prea matinal ori prea târziu — oprea trecătorii să „le facă o cântare”... Apoi din turla unei biserici, clopotele începură să plângă — ca o hocitoare plătită — absent şi sgomotos, încă un enoriaș din cartier mort „de inimă rea” sau de lingoare... Mahalaua se trezise acum deabinelea, cu toate gri- jile și ofurile ei. State, îmbrăcat cu vechile-i haine, îşi trăgea pan- talonii, tot mai sus, tot mai nervos. Obosit, cu fața crispată, ajunse însfârşit acasă. In odaie îl întâmpină acelaș aer închis, greu, înecăcios, care-l desmetici. Își roti ochii ca un strein prinprejur și regăsi aceeași neorânduială pe care o lășase în ajun. Patul desve- lit, cu pernele-i neprimenite şi arse de ţigare, mai încolo ligheanul cu lături în care pluteau câteva Chi- brituri şi un colț de ziar. Simţi un gol în inimă şi în stomac. Toate îl priveau acum trist, mustrător, rece. Ii era foame. Iși aruncă ochii pe masă pe care ză- cea o tigae pe fundul căreia se mai vedeau câteva urme de seu şi o coaje de pâine useată, pe care le lă- sase după un prânz. Afară era lumină de mult, iar razele anemice ale soarelui pătrunseseră timide și stinghere prin fe- reastră şi se jucau întrun ciob de oflindă.. ” “Prezit din ameţeală, ca după o beţie cruntă, State Tășculescu își duse mâna la cap pe care-l simţea mai greu, mai buimăcit ca nici odată și căscând trist și resemnat, își puse capul pe pernă, trudit. Visul se risipise... az Te casti ad: 4) az 14 Noembrie 1942 —— ——— Cronica literară „Zamfir fără Mărgărinta “ deGRIGORI M. STURDZA „Poemul sistemului solar “ sonete de ȘTEFAN STANESCU Unde cărţi îți da sentimentul liniştitor al certitudinei. Le acor- ai dela prima pagină, ltoată fîn- crederea. “Tonul just, cuvântul propriu, expresia potrivită, — to- tu! contribua să te simţi în si- guranţă. Dar cu atele a. senzaţia riscului. a unei priâsori despre care mu poţi pune până la urmă, hotărît că autorul a câștigat-o— nici că a pierdut-o. Eşti nedu- merit fiindcă îţi dai seama că nu ți s'a dat decât o şansă, din care nu poţi deduce mare lucru fără a prejudeca asupra altor șanse, presupuse, ale autorului. Sub acest aspect de prinsoaze am crezut patrivii să înfăţişăm cititorilor rouă cărți interesante, care ies din obișnuințele lucrului “terar: poemul unic „Zamfir fără Mărgărinta“ al d-lui Grigori M. Sturdza iși ciclul celor unsprezece sonețe care alcătuesc „Poemul sistemului solar” al d-lui Ștefan Stănescu. Prinsoarea e un joc. Jocul d-lui Grigori M. Sturdza e grav, convins şi emoţionat. Voi încerca să arăţ în ce măsură el este tot pe atâta de convingător și emng- ţianant. Prinsoare: propusă cu poemul „Zamfir fără Mărgărin- ta'“' am putea-o transpune pro- zac, în termenii următori: sen- sibilitatea unui poeţ modern poate să se modeleze convena- bil, în tiparele poemului epic, cu o versificaţie a cărei sintaxă coşbuciană regăsește chiar cl- matul şi timbrui caracteristic „Baiadelor şi Idilelor“ și al „Fi- relor de tort"? Intrebarea cu- prinde numai datele stricte ale prinsori., orice insinuare fiind absentă. In nici un caz nu poate îi vorba cu autorul poemului „Zamfir fără Mărgărinta“, de un epigon întârziat al lui Coşbuc, întrucât la d-sa accentul nu ca- de pe originalitatea formală, ci pe efortul constructiv căruia ii stă mărturie poemul ș: pe nou- tatea personală, cu adevărat sur- prinzătoare, a unui ciudat aliaj de lirism cu anecdotică a fap- tului divers, a concretului direct, trivial chiar, S'ar putea spune despre felul poetic al d-lui Grigori M. Sturd- za, că e] constă din a face proză în poezie, simetric — însă nu- mai verbal — felului acelora ca- re fac poez.e în proză. Sensul în care vorbim despre poezia în proză este al unui gen hibrid: între poezia poetică şi proza prozaică, Să ni se ierte pedanta inş'stență dar am vrea să nu ni se răstăimăcească cu- vintele. Să nu fie luată proza în poezie a d-lui Sturdza ărept proză versificată, — ceea ce-i cu totul altceva. In orice caz, altteva decât ceeace înțelegem noi prin expresia proză în poezie. Poezia cea mai pură, aceea care e făcută din nuanţe schim- bătoare și aluzii ahia atingâna înfățișarea concretă a lucrurilor foloseşte totuşi un material, un minimum de mater alitate. Incepând <cu simboliștii, lirica modernă resfrânge tot mai puţin aparența directă, trăsăturile realități: concrete. In poezia d-lui Sturdza nu numai că în- tâinim aidoma trăsăturile rea- lităţii, dar întruchipate prin cele două feluri pe care le știam că sunt ma: ales ale prozei: rea- lism şi psihologie. Cu acestea suntem chiar în termenii pro- prii ai prinsorii: este posibilă o poezie construită nu numai cu materialul dar şi cu procedeele prozei ? Judecând după exemplul lui „Zamfir fără Mărgărinta“, cre= dem că psihologismul excesiv al poemului e aspectul cel mai pu- țin convingător, Zamfir e prea mult un caz— de sublimare e- rot că — spre a putea fi răscum= părat prin semnificaţie, din mi- zeria condiţiei ui biografice, până la acea înălțime şi general tate de simbol pe care încearcă să i-o atr bue poetu:. Puterea de sem- nificare simbolică a „Luceată- rului“ eminescian, de pilaă, se datoreşte transcenderii aincolo de orice atingere a contingențelor libidinei. Zamfir din poemul d-lui Sturdza rămâne însă până la sfârşit un om din viaţă, un caz, a căruj ps hoiogie turbură- toare și penibilă sar fi cuvenit exploatată pentru senzaţionis- mul ei, în opera unui romancier psihanalist. Acest bizar îndrăgostt în- cearcă sentimente prea neobiş- nuite in faţa femeii iubite, pen- tru ca insul lui să poată năzui la acea generalitate de simbol a unu. erou al condiţiei ome- nești. Il vedem asifel, în sat la el, mergână Ja horă îndemnat „de-o tristă şi ciudată trebuin- ţă“, aceea de-a o vedea jucând cu alţii şi de a suferi „măcar de răul ei“, nefiindu-i dat să-și bu- cure cu dânsa „nevoln'ca=i fiin- ță“, Găsind apoi în soarta-i pro- prie — cu care se împăcase „din co:o de fire“—,o jilnică şi cru- dă mulțumire“, în mintea lui, Mărgărinta îi apărea până în- tr'atâta „legată de-o piăcere v - novată“ : Că nu mai deslușea ducă pe fală PȚinea s'o aibă 'm ciuda orișicui, Atât cât ar fi vrut ca 'ntâin dată Un altul s'o posede 'n ochii lui! Aluzia la felul neob şnuit a flăcăului revine de câteva ori, până la sfârşitul pozmului, când regăsind-o pe Mărgărinta într'o casă de prostituție, !a oraș, Zam- fir iși dă seama de condiția dra- gostei lu. ciudate, sortindu-l singurătăţii fără leac dar o singurătate penibilă, damnată; Ca un păcat neizbăvit și greu, Ca o spărtură fără leac, grozavă, De-alungul schelelor lui Dumnezeu. Am vrea să înțelegem şi par- că un sentiment de jenă ne re- ține. Ce vrea să însemne acest Zamfir fără Mâ:gărinta, al că- rui greu păcat e ca o spărtură(!) fără leac în orânduiala divină— . a căruia „făptură 'ntreagă 'n veci era bolnavă“ ? * Pr.nsoarea d-lu; Ștefan Stă- hescu e numai joc, un joc poe= tie pur. Să nu ne înşelăm asu- pra intenţiilor epoetului astro- nom al celor unsprezece sonete care alcătuesc „Poemul sistemu-= lui solar“, Deși dela „Arca lui Noe“ cu care a debutat în 1937, d. Ștefan Stănescu na mai pu- blicat nici un volum, poemul a- cesta nu e desigur ceeace aş- teptam dela*autorul lui. Să nu-i facem totuși o vină din faptul că ne-a surprins așteptarea, în- şelând-o. Poemul sistemului solar e o îndeminare a poetului, un fel de „a-și face mâna“, care nouă ni Sa părut a fi semnul unei mari libertăţi de spirit. Cred că nu e este spectacol mai grațios decât al spiritului: care se joacă pentru e! însuși, triumiător, constrâns pe limite și reguli pe care singur şi le impune. Ne închipuim că într'o zi, d. Ștefan Stănescu s'a întâlnit cu ideia poetică a sistemului său solar şi a fost numaidecât cucerit, ca de un zâmbet. Ni s'a părut — iarăși! — că zâmbetul acela presupus l-am întâlnit în sonetele poemului său (harnicul nostru paginator Florescu, îmi arată uneor, cu satisfacția lucrului împlinit, re- vista încheiată, spunându-mi: „Acum zâmbește'“, Căci ostenea- la nu se mai cunoaşte, cine o știe ?). După prima lectură a poemu- lui s stemului solar, ne-am gân- dit că poate era mai bine ca să nu fi fost publicati. Profzr:m o0- pera definitivă, care-i a tuturor. şantierului, jurnalului cad d: prezența int mă, impuaică a- proape a autorului, Dar recit'nd sonete!'e d-lui Ştefan Stănescu și mai citindu-le odată, i-am dat drept:te că le-a publicat. Ce! puţin ca să ne facem o idee. (Mallarme şi-a însoțit poeziile cu această dedicație, ca o scuză, destinată publicității: „Ne fut ce que pour vous en donner Yiqee'“), Jocu: poetic al d-lui Ştefan Stănescu constă din aluzia cer- tă a vers ficaţiei sonetelor d-s:- le: primul — „.nvocare către zeul „Soarelui“ —pare un helio= tropism —— poetic măcar în in tenție. Versul e redus la excla- mația monosi:abică, sugerând impresia covârșiioare a revelaţiei solare, la începutul uman tăţii sau al vieții :năividuale a fie- căruia. Sontele planetelor, care urmează: „Venus nemuritoare“, „Roșul Marte“, apoi „Jupiter“, „Saturn“, „Uranus“ şt „Efebul tui Neptun“, sunt scrise în versuri al căror număr de silabe spore- şte cu câte una pe măsura înde- părtării dealungu! axe: sistemu- lui solar şi a întinderii orbite- lor planetare. Iată unul din cele mai frumoase, Uranus, care nu-i străin de amintirea s'ntaxei poetice barbiene: Sub zări stufoase, de poveste Răsare-un astru 'mtâi pe lume, Copil obscur tenebrei-mume, Când soarelui fiu mândru este... Foc tăimuit, prielnice nume, Drumeţului dă gând și veste, Vestigiul gloriei celeste, Sărbătoriri şi nunţi postume... Orb, cine 'ntâi minunea vede, Stă fără grai şi'n solitudini Măsoară magica livede... Și eu [ui robul de-altitudini! Vârtejuri, axe, lunci albastre... Plâng, frântemn murmur, vieţi și astre. MIHAI NICULESCU NOTE LITERARE TOLBA CU NOTIŢE se numește culegerea de arti. cole literare a d-lui TEODOR MURĂȘANU, apărută î1t Septem- Prie 1942 la Turda (Tip. „Aria- şul“, — „Colecţia Pagini Litera- te“; 207 pag.), D. Teodor Murășanu, cunoscut tuturor scriitorilor tineri, se gă- seşte la al cincilea d-sale volum. „Tolba cu Notiţe“ de curând pu- blicată e, mai degrabă, vas cu fiori, căci atât „Aureolele“ cât şi „Breviarul“ ieşit din domoala pană a d-lui T. Murășanu sunt mai aproape de poemele în proză din ciclul „Florile Soarelui“, de- cât de ceeace este articolul evo- cator sau studiul critic. „Tolba cu Notițe“ e o carte linică, de pioasă substanță, dară prea lirică. VLADIMIR DOGARU, cunoscut în ultima vreme prin- tr'o serie de interesante şi preţi- oase contribuții, aduse în dome- niul literar şi artistic, a predat recent edituri: Fundațiilor Regale Culturale manuscrisul volumaatui Elogiul Frumosului. Cartea va cuprinde un mănun- chiu de studii și eseuri, menite să deslege cele mai variate şi mai pălpitante probleme literare. Fe- nomenul artistic va fi prezentat. în ce are el mai substanțial, au- torul urmând pentru aceasta o cale proprie. Intrtg volumul va fi străbătut de ideea că la baza cul- | turii și literaturii universale stă jertfirea pentru frumos. Frumo- sul este singuna rațiune de a fi a cosmosului. Fără ell, realizarea destinului uman er deveni o cruntă şi tragică realitate, Cu aste de idei, cartea domnu- lui Vladimir Dogaru va obține, desigur, un real succes. O parte din capitolele de bază au apărut cu câteva luni mai în urmă în „Gândirea“, Frumuseţea expune- Tii și profunzimea filosofică a fondului ne fac să așteptăm mult. Asupra Elogiului Frumosului vom mai reveni, CONSTANTIN SINCU, apreciatul actor, de poezii cunoscutul şi își anunță volumul „Deslegare de trecuti, Ca şi Pop Marțian, ca și Emil Botta și; atâția, alți actori, Const. Sincu e un îndrăgostit al ver- sului, al meșteșugului poetic. Cunoaștem pe Const. Sincu, actorul : înzestrat, plin de sen- sibilitate, dăruindu-se scenei cu întreaga sa tinereţe. Aşteptăm cu aceeași încredere cea dintâi manifestare a poetului. UNIVERSUL LITERAR (ronicfietă autumnală ŞI iarăși și iarăși e toamnă Cu veșnicul ei ritual Cu rime banale în „Doamnă“ Cu barzi candidaţi 1a spital. ŞI iar şezători literare Cu genii iscate'n debut Cu noi dedicări funerare Și-urmări fără de început... Mă plimbă mereu învârtirea Pământului — putred scrânciob — ȘI iar mă-amestec în nbştirea De craniu, pălit ca un ciob... Pe aceiaşi cărare tocită Imi port năruirea de scrum Şi-mi sfâriie umbra, pocită, Pe jarul de frunze din drum... ȘT. V. IONESCU E foamnâ... Mă'nalț peste besne din linişti, rotirea din juru-mi e mută — aleargă visarea prin mirişti şi cade o ploaie tăcută... E toamnă... adânca pădure se mistue'n oarbe scântei, luceşte tăiuş de secure pe-aleia stejarilar mei... Pe-un drum legănat ca o rugă aleargă visarea nălucă, trudită mi-e inima'n fugă ca frunza cemcat se usucă,,, E toamnă în suflet șin zare! In suflet am visuri de plumb — căzut peste vreme îmi pare că sunt un bob de porumb... CI 5 Jristia Era o zi de toamnă cenuşie EMANOIL FLORENS Cu fâlfâiri de flamuri negre : norii Ce s'au stârnit când se iviră zorii Plutind pe lacul sarbăd de leşie. Năuce zări priveau cu ochii tulburi Cum creste de bălauri învestmântaţi în doiiu Smoleau câmpia arsă cun spălăcit linţoliu, „„Se spune c'au sosit și ciociii 'n crânguri te ECOURI TEATRA PRICINĂ... Două gazete de specialitate în „ale teatrului“ şi-au deschis coloane de tăioase şi reciproce răutăţ, pe tema unei aprecieri la adresa unui tenor de aperetă, căruia girul unei cunoscule semnături i-a adăogat — potri- vit — calitatea de „Suristi, Fireşte, chestiunea tânărului tenor fiind numa: o simplă „chestiune“ și nicidecum o pro= blemă, se pune întrebarea: dece atâta risipă de cerneală și atâta pierdere de timp ia specialiştii confraţ. ?... Hei, dar dedesubtul acestei chestiuni, este o problemă. Şi d. Toma Vlădescu ca şi: poetul George Gregorian au a- rătat-o. Până la urmă, „Cyrano“ îşi va vedea... lungul nasului ?... MĂRTURISIRI Poetul Ciurezu, autorul volu- mului de succes: „Cununile soarelui“ scrie sau—dacă vreţi! — are de gând să scrie o lucra= re de teatru întrun act (deo- camdată așa este plănuită) a că- rei temă o formează tot poezia. Furat de interesul unei ac- țiuni cât mai omeneşti, poetul Ciurezu are intenţia să dăruias= că artei dramatice o lucrare ca- - re să atragă și să rețină prețui- rea sinceră a publicului, Il așteptăm cu nerăbdare la... rampă... PRESTIGIU... O gazetă săptămânală de teatra, anunţă cu ifos de „sensaţional” descoperirea unai piese țeribile, a] cărei autor unu se ştie cine şi Gl. SAVU unde este, încât din acest motiv, scena oficială sar părea că trece printr'g frământare ţeribilă că nu poate îolosi această „rară și de valoare” orare dramatică Aşa find, misteriosul autor ai „Călătoriei în întuneric” este rugat să se prezinte ca să fie cu- noscut. Asta îmi reaminteşte de deceda. tul poet [. Const, Perieţeanu care, la începutul activității lui, dispe rât că nu-i primeşte nimeni spre publicare un vers, a trimis ziaru- lui „Rampa” de-atunci, un frag- ment dintr'o poezie de Goga, sem- nat — bineînţeles — de 1. Const, Peri ţeanu. Numai aşa, biețul Periețeanu a reuşit și fireşte a râs cu atât mai mult, când sub semnătură, redacția gazetei mai adăogase: „Autorul netiindu-ne cunoscut, e rugat să treacă pela redacţie, ca să-l felicităm”... APROPOS !.. In legătură cu comitetul de lectură ne-am reamintit despre ceeace „Oamenii de țeatru“ nu- mese „alegerea celor şease“, a tunci vând e vorba de premie- rea vreunei piese orig nale. La premiera „Ioanei“ însă, a- ceşti teribili „oameni de teatru“, informaţi până la umbră de a- mănunt, au declarat că n'ar mai fi vorba de „alegerea celor şea- so", ci numa. de „alegerea u- nuia. Prin aceasta nu s'a făcut nu- mai decât aluzie la absenţeie motivate ale unor membri ai comitetului de lectură, recla- mâţi şi pe aiurea de consacrata lor valoare, Nu !... Sa lăsat să se înţelea- Fă că piesa a trecut fără proces- verbal şi numa: din hotărîrea unei singure persoane... Sa văzut — până 'a urmă — a CANTECE NOUI E Rânduri de toamnă E drept că scriem la sfârșit de anotimp. E drept că nu credem în poesia legată de anotimp, așa cum mu cre- dem în genere în arta fa- bricată la comamdă, pentrucă atari realizări — oricât ar fi ele de reușite, nu pot fi mai mult decât o improvizație. Şi dacă anotimpurile îşi au poe- sia lor, este de bună seamă pentrucă orice lucru trebue să şi-o aibă. Paradoxal, nu? Dar ce-are ajface, dacă cea mai strălucită poesie a toamnei a fost creată în miez de primă- vară, sau dacă tun sonet per- ject a fost conceput la beţie? Arta. pe care ne-o oferă poeţii Cu desimwoltură, zi de zi, e ga- ta oricând să ne dea dreptate, dacă ar mai fi nevoe şi de dreptatea aceasta. Şi totuși, strofele adunate în acest număr se leagă între ele, toate fiind izvorite din melan- colia de fiecare am a toamnei celei din urmă. Seriem aceasta, pentrucă asemeni lui Arghezi, orice poet va putea spune — și pe bună dreptate — „mici- odată toamna nu fu mai fru- moasă.... Păcat însă, că de cele mai multe ori chiar poe- sia lui o desminte, fapt care nu se întâmplă însă și cu cei trei poeţi pe care-i înfățișăm aici, cu trei aspecte diferite. Fioremrs la Roman, ȘI. V. 10= nescu la Ploești şi proaspătul Gh. Savu, undeva pe ta Alba- Iulia, fiecare dim ei aduc un alt aspect, o altă nuanţă, care se completează cum nu se poa- te mai armonios. Ei mau scris la comandă, cum desigur că m'au scris numai ca să vadă lumina tiparului, pentrucă un adevănat poet m'are prea multă nevoe de acest amănunt esen- țial. Şi dacă ne-am abătut pen- tru o clipă dela unele norme și principii, pe care ni le im- pusesem dela început, am [ă- cut-o tocmai ca să se vadă şi că după alegerea aceasta atâţ de „poruncitoare“ numai talen- tul incontestabil al lui Nicu Di- mitriu a câştigat. Restul... AFIȘ... „Răzbunirea Zeilor“ este comedia d-lui ]. Anestin, căreia scena oficială sau anexa, îi pre- găteşie o montare şi o interpre- tare cuvenită talentului cunoscut al autorului, E curios cum „Pământ“, noua piesă a d-lui Nicu Vlădoianu, scrisă — atât cât sa putut — în colaborare cu d. Soare Z. Soare, a fost programată înaintea ce- lei dintâi. yYYYv TOO mai lămurit că dreptatea noa- Siră este prezemtă până şi de astă-dată... Scrisori, scrisori, scrisori... Săptămâna aceasta, mai mult ca oricând o udevărată ploaie de sezon ne-a acoperit masa de lucru... Din numeroasa „Sgu- ră“ pe care, fatalmente, am aflat-o şi acum, am reţinut în- să câteva tonuri, mai multe de cât de obiceiu, care nu pot decât să ne bucure. Căci dacă se spune mereu că toamna e um rodnic amotimp pentru „inspirație“, atunci poate că materialul liric al ultimei săp- tămâni ne-a mai dovedit-o, căci era nevoie. Cu toate vân- turile care s'au abătut, tinerii poeți lucrează, Unii tipăresc antologii, alții dau bun de im- primat ta volume de poesii care vor fi încurând în libră- rii — întrun cuvânt mai toți pregătesc câte-ceva. Iar depar- te de noi, alții luptă, trăind cu un intens dramatism poesia vieţii şi a morții. De ce oare o fi toamna ur. sezon literar? Librarii ar pu- tea să dea cel mai potrivit răs- puns căci poeţii nu-l știu, pen- trucă nu-i interesează. Uite, domnule lector sau domnule poet: dumneata, ca şi mine, ca şi dummneului ai băgat de sea- mă mai de multişor, că a în- ceput să se lase acest liric a- notimp. Negările şi protestele n'au prins bine decât în foi- țele literare, și în călimările teoreticienilor amtiliriei. Ei scriu, iar noi trăim. Avem deci dreptul să ne întrebăm şi să nu fim întrebaţi. Pentru că poesia înseamnă sbucium şi sbuciumul mare soluții şi re- țete... ȘTEFAN BACIU N. B. Manuscrisele se trimiţ la redacție, menţinânau-se pe plic: pentru Şt. B. Şi răspun- surile: O. C. Pop., Oprişan R. G., V. D. Arjoci, Mimi T., M. Mievici, P. Stam, A. Pribeag, Vale, Doru C., M. Rop., P. T. Luc, Măniţă C., M. Preţ, Al. Sipecu, Lili D. C., Iri D., C. Mih., M. Neamţu: Nu! S. T.N,, M. Nicol., Al. S. Jeb.: Altele. I. Trest., Em. B, Constant 1. C.I. Vint, Șt. A. D,P.P.B.: Da, mulțumiri. M. Haru: Aș- teptăm „Tâlcuirea lui“!! Bine- înțeles, da. Î e m te LE Sau „Răzbunarea Zeilor“ îşi rezervă muta hotărire după cu- noaşterea... „Pământului“?! La teatrul „Maria Fisoti“, noua angajată, Nora Piacentimi, își Jace apariţia în „Domnișoara de ciocolată“ de Paul Gavault, în traducerea lui Radu Beligan Să vedem dacă Paul Gavault va urma acelaș succes de serie ca al conjratelui.. Puiu Mazi= milian cu teribila sa „comedie muzicală“ : „Secretara tatii... Im schimb, Dina Cocea, a lăsat locul unei interpretări potrivite temperamentului său din a doua premieră a „Teatrului nostru“ al cărei titlu e complet nepotri- vit, în favoarea d-nei Tanţi Cocea, impusă — până azi — spectatorilor doar prin zâmbetul cuceritor. „Teatrul Mic“ şi la a doua sa premieră cu piesa lui Ywvan No€: “Pentru o singură noap- te“... în traducerea d-lui V. Tie muș, n'a reușit să atrugă un pu- blic care să verifice mai întâi cât de mult dăuncată unci ae» trițe ca Sandinu Stan ubsenţa de pe scenă, şi apoi cât de puţiu a realizat debutul d-lui IL. Ta- lianu ca director de scenă. I. M. LEHLIU e, La invitaţia „Comisiei permanente de control, verifi-! care şi aprobare a autorizaţiilor publicaţiilor“ și spra, ' a face faţă nevoilor creiate de criza hârtiei de tipar, — „UNIVERSUL LITERAR“ pe lună. Numărul viitor a! revistei această dată, ia 10, 20 şi 30 ale. Noembrie c., iar după fiecărei luni. va ăpare pe viitor de trei “| (47) va fi pe pizţă la 28! == In editura „Universul“ a apărut | cartea de mare succss,în ediţia 2-a CÂND ERA BUNICA FATĂ de C. COSCO În paginile ei întâlnim Capitala patri- arhală şi pitorească de acum 50 ani 6 E. P_—— UNIVERSUL. LITERAR 14 Noembrie 192 ——— Sunt măscut în primăvară şi încă nu îm- pl-nisem şapte ani, — îi împlineam în pii- măvară, căire Paşti, — când toamnă, mama, ca să Scape de mine, de acasă, m'a trimis la şcoală... Mi-aduc aminte că, biată mama, fie iertată, la orice şotie a mea, mă ameninţa cu școala: — „Dai tu de dracu. Te dau eu la toamnă pe mâna lui Popa Ștefan!” Şi în adevăr, toamna eram la școală, dar nu „pe mâna lui popa Ş-efan”, c. în fața u- nui „domu” jtou venit. Popa Ștefan — au- zeam și eu — era greu bolnav şi, de foarte multă vreme, nu mai venea pe la şcoală. Mi-aduceam aminte de bunătatea lui popa Ștefan, când, cu o toamnă mai 'nainte, tot Ca Să scape mama de mmue, de acasă, mam pomenit școlar în fața popei Ştefan, — un preot frumos, cu barbă sură, care mă mân- gâia pe Cap şi-mi spunea păriilteşte: — „Du-te fiule şi stai în casă până n'ai mai tuș ; pe urmă, când te-i face sănătos, să vii la școală şi atuncea să 'nveţi carte. Bol- nâv, aşa, nu se poate”, Amărit că m'a alungat dela şcoală, am stat toată ia:ma închis în casă, tușind, fără ho- dină, o tuse măgărească, Tot timpul ierm:i a- Am înţeles și noi, ăi mici (pe acolo, prin târgul nostru, nu se prea ştia de barză) că cel dintâi copil al lui „Domnu” Iorgulescu şi al cOanii Frusină, frumoasa lui soţie, este sosit în pragul vieţii şi în casa rdicată de popa Ştefan, socru-său şi dela care, bietul părinte, își luase drumul, cătră cimitirul d:2 deal. S'a *'mbrăcat mama, la repezeală, par'c'o văd, şi-a tras cismele tatii, în picioare, că de-apia le ducea după ea și, ca vecini, doar a sărit gardul în curtea gospodăriei lui Po- pa Ștefan, pe care o stăpânea acum, gineri- său, „Domnu” Iorgulescu. Așa mi-aduc aminte că ne-âm legat, tot mai mult, de „Domiim” Iorgulescu, care, de aci înainte, pe lângă prieten, trebuia să ne fie dascăl şi mie şi fratelui meu mâj mic, cel din copae, care a învăţat cu Petrică în aceeaş clasă; Petrică Iorgulescu, care ven se pe lume în seâra asta de iarnă. »Domnu” Iorgulescu e:a un om nu prea înalt, slăbuţ şi ciupit de vărsat. Ca să-și mai acopere ctupitur:le vărsatului, ca or'ce om cu m-ntea mâi tămurită, îşi aranjase el un cap mai deosebit, să nu fie prea banal: purta fa- — „ine ici tâmpitule !“ şi-ţi dogorea pal- mele cu o iuia de gutui, din tuta de gutui, de lângă Eruga, Sau: — »Caşotă ia-l în spinare! * Colegul nostru Caşolă, era un băiat voi- nic, mult mai răsărit decât moi, băiat de țăran chiabur dela Cra.nici. Şi aşa, cu multă şt.inţă de carte şi cu mul- tă cuviinţă, se urimeiea „Dome:u” lorgulvscu, să dăm exameme la alie școli, că nu se po- menea ca vreun elev al lui să rămână cu gu- ra închisă, la răspunsuri. Ştiam toate pro- blemse.e ș, pe cele d.n cartea noastră de arit- metică și pe cele din alte căiţi străuie, pe cari ni le dicta el. Cu grâmatica ne jucam; ştiam conjugările și deci nările, ca pe apă, apoi scriam după dictare ca conţop știi. La Geografe ne punea „Domnu” lorgu- lescu, să călătorim și pe apă și pe uscat, de la o „calitate la alta, dela o ţară sa ata, cât mâi depărtate, şin drum ne îni:eba să spu- nem, ce-am întâlnit : ce oameni, ce obictiuri, în ce ţară eram, ce formă de guvernământ avea ţara, cum e.au îmbrăcaţi locuitorii, cu ce se hrăneau și ce le producea pămânul. Mă rog, cu drept cuvârit, ziceau glumeţii, că la Baia, cei cari învaţă la „Domnu“ Iorgu- lescu, nu le mai trebue „doctorat“, pentrucă muţi din cei ce învățau în Baia, fie că erau de acolo, fie că erau din împ'ejurimi, au rămas în v.eaţa lor, ca învăţătură, numai cu acest „doctorat“ dela şcoala din Ba, cari au mai urmat și pe la alte școli, apoi până prin clâsa a IV a V ne jucam cu materia de la şcvaa secundară, că o ştiam dela „Dom- nu” Iorgulescu, Cînd teminam şcoala la Baa, știam să citim notele muzicale, ştiam să trimitem le- cât mai puţine, să-i socotim volumul și su- prâfaţa. Dar! hărţi'e geografice, colorate, pe cari le făceam pe coale mari, pentru examene? Ce fer.ciţi eram când ni le oprea la şcoală. Ș: ce frumos scria „Domnu” Iorgulescu, la caligrafie ! ? ! Asta era şcoala pe care am învăţaţ-o la el... pentrucă „Domnu“ Iorgulescu, nu avea a.tă îndeletnicire, de cât școala şi iar şcoala. In viața lui m'a ptimit să fie aici revizor, nici inspector școlar... nu mai vorbese de afa- ceri și de groaza ce-o avea de băii... In ceasurile când nu era la şcoală, era cu pușca şi cu câinii, la vânătoare. Apo. era mulţumit că lumea venea la bi- serică să-i asculte corul lui pe trei voci. Nici odată nu l-am văzut „aetivând“ şi bă- tând câmpii, la vreo întrunire pol-tică şi ar fi putut face politică, pentrucă, nu odată, a fost. chemat de partidul în care era fratele coanui: Frusinii (soţia lu, iubită) și case era primar al orașului Turnu Severin. Acum, în uitimul timp, în 1928, ducându- mă în târgul meu, să-mi petrec vacanța de: vară, l-am găsit pe „Domnu“ Iorgulescu, la persie, Biata cucoana Frusina — tat ce-avea el, mai iubit, pe lumea asta — mu mai era. Se prăpădise, roasă de o boală cae nu iară și pentru care, săracul dascăl o purtase pe ia toţi marii medici ca să-i facă operaţii. Apoi, ca un făcut poate, nici cei mai de: - aproape. şi cei mai dragi ai lui nu i-au cru- fat amurgul veţii. Supătărite, îmi spuneau; DBăeşii, curgeau înir'una, fără milă, pe capul. DR! d E) SUD pi i aa Sit Era celeia l-am trecut, — ca toate iernile cum- plite de munte — cu zăpada, care ajungea câteodată până la strașină, cu nopţi lungi, în cari mâma şi surorile se Sculau cu noaptea în cap şi lucrau la lumiaa unei lămpi cu gaz. Pe mine mă puneau să leagăn în copae pe frate-meu Fănică, prunc de câte-va luni, «Şi de multe ori, amărit că în serile astea fără sârșit, nu lucrez şi eu. ca toţi ce.lalţi d.n casă, mai întorceam copâia şi apucam pe frate-meu sub ea, de se speria biata ma- ma şi începea să mă certe: — „Drace, mu te uiţi ce faci? Nu eşti în stare să faci nimic”? — „Ba sunt!” îi răspundeam eu, bosum- țlat... „De ce nu-mi dâi şi mie de lucru, ca la fete? Ele cum lucrează?” — „Ele lucrează lucru femeesc. Ce, tu ești muercea?” — Fă şi tu din deşti”, sărea soru-mea, 'mare, Sofia. „Uite-aşa” și-mi arăta cum să fac din deset. „Iţi dau cinci bani, dacă faci aşa, până la prânz”. Şi patru un „cinci: bani”, zgârceam şi în- tindeam din deget, ba mu uitam de deget nici când mă apuca tusea măgărească, când cred, că puteam să mă iâu la întrecere şi cu mă- garul dela sacaua lui Florescu, dela curte. Când mă apuca soru-mea de cap, ca să-mi u- şureze răgetul, tot nu utâm de ,făcutul din deşti” şi până câ”d nu-mi da ea cinci bani şi Spunea că mă iartă de restul „făcutulu.”. Și toată iarna, între o tuse care mă întin- dea la pat și. un „făcut din dești”, îmi punea soru-mea Sofia abecedarul în mână, ca a- tunci când m'oi face bine, să nu rămân în urmă cu cartea. Ba odată, în l.psa mamei de acasă, ca să fac şi eu p treabă mai „acă- tării”, m'am apucat, cu Sotia, să facem circ”, cum văzusem noi la nişte „comedianţ.”, cari, cine ştie prim ce taină de nepătruns şi în ce Sărăcie S'or fi găstt ei, de-au îndrăsnit să se abată prin târgul nostru, cel ma; uitatţ târg, poâte, de toată lumea, din.re toate târgurile de pe faţa pământului acestei ţări. Intr'o noapte din cele lungi, de iarnă, cum stau ai mei şi lucrau, care ce avea de lucru, am auzit un ciocănit în geam. Nu ne aştep- tam la cine ştie ce vecin, î1 noaptea accea, Ciocănitul a, stăru!'t şi ne-am ridicat şi noi, ăi mici, să vedem că ce e. , Am auzit şoptit: i — „Coaână T nco, coană Tinco (Coana Tin- ca era mama), te roagă coana preoteasă să pufteşti până la noi. Cucoana Frus:nă, mi se pare că face”. TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL” BUCUREȘTI, STR. BREZOIANU 23 a et vorite, mustaţa rasă şi păiul tus ca peria şi pieptănat în sus. Cu toată făptura_ lui, care părea aspră la prima vedere, „Domnu” Iorgulescu, când vorbea împrăștia în jurul lui numai bunătate. Aproape. patruzeci de ani, cât a dăscăliţ în Baia de Aramă, n'a cunoscut decât şcoala; rob al datoriei, ca şi părintele Ștefan, socru-său, care l-a lăsat dascăl în loc şi căruia şcolarii lui, după moarte, i-au eternizat chipul într'un bust de maimoră, aşezat în faţa şeolii. Cât timp a dăscălit „Domnu” Iorgulescu, prin mmtea lui luminată, nu cred să-i fi trecut vreodată mă.ucirea maimăririlor; şcoa- la şi atât. Din cartea care-o 'nvăţase el şi învățase destulă, că tare multe mai ştia, pu- tea sta de vorbă cu taţi cărturarii, licenţiaţii şi doctorii, cari treceau prin Baia de A:amă şi, pentru probitatea pe care o înfăţişa, toţi îl respectau; dm cartea care-o învățase el, învăţa şi pe ceilalţi. Inţelesese omul acesta, în timpul când foarte puţini o înţeleg, că Du-i mai mare cuminţenie pe lume, decât aceea, ca fiecare om să se ogoaie, să se siâm- pere la locul ce j se cuvine. Toată iarna lucra îi școală la carte şi cor pe trei voci pentru biserică. Cum da în pri- măvară, e'am cu toată școala pe dealurile noastre, pe cari el ne-a deprins Să le iubim şi făceam lecţiile cam așa: Ne opream sub un cireş înflorit şi el ne poruncea ca fiecare dintre moi să ia în mâ- nă câte-o floare de cireş pe care s'o cerceteze şi astfel mu ne rămânea nimic necunoscut, d'n floare. i La Istorie și Geografie, după sărbătorile Paştelui, ieșeam, cu toţii, în lunea Băii şi cu sape, cu caSmâ'e, cu lopeţi, cu nuele, cu lem- ne pentru garduri, săpam reduta Griviței ori săpam harta ţăr'i, cu râuri, cu munţi cu tot. Pentru munţi, căram nisip cu roaba, din albia Buebii ș -i făceam mai înalţi sau mai scunzi, după cum sunat ei; iar pentru ape dam dru- mul Buebii cu șanțuri, de umplea albiile râu- rilor scobite în ha'ta noastră. La ști:nţele naturale me punea să facem un câet de anatomie şi învăţam corpul omu- lui, așa de amănunţit, că astăzi nu cred să se înveţe mai mut decât la facultatea de me- dicină, Na trecut vre-un elev prima clasele prima- re, la școala din Baiă, unde dăscălea „Dom- hu“ Iorgulescu. să nu: ese cu multă ştiinţă de carte; pentrucă dacă te 'mpingea Neghi- nuţă, să dai semne de îndărătuicie. nu se uita „Domnul!“ IOrgulescu al cui ești şi ce-o să zcă părinţii acasă și numai îl auzeai: legrame cu Observaţii meteoroiogice, pentru- că, pe noi, cei du clasa IV, ne puneă, pe rând, să facem aceste observaţii ; ştiam, îna- inte de-a învăţa la liceu, cum se extrage ră- dăcina patrată, ce sunt numerele complexe, fracţi.le periodice, simple şi mixte, suprafa- ţa şi volumul cecului, trunch;u.uj de con şi a sterii, ba chiar ne învățase să ne dăm sea- ma ce f'gură obţinem dacă cutâre figură gco- metrică se învârtește în jurul unui puiet, sau în jurul unei laturi, ca pe u mă, cu date ROL (Urmare din pag. Fontenoy care numai printr'o întâmplare n'a fest şi ea o bătălie pierdută. Pretutindeni: se întâineşte același dispreţ cavaleresc al consi- derării rezuitatului, aceeași: întrepiditaie, a- ceeași grije de frumuseţea ţinutei, care a fă- cut şi în înfrângeri trumuseţea și tăria spi- ritului francez. Convorbirea dintre Roiand şi Olivier se întâlnește, pe alte planuri ale în- ch 'puirii literare, cu convieţuirea dintre don Quichotte şi Sancho Panca, care e controiul iluziilor prin mij-ocirea bunului simţ. Acea- stă convorbire e un text de bază pentru înțe- legerea Franţei de totdeauna, a Franţei te- merare şi idealste, a Franţei lui Francisc I şi a lui Bayard, cavalerul fără teamă și fără pată, a Franței în care sămânţa judecății poate fi totdeauna prezentă, dar care-și ascultă mai repede îndemnul sufletului decât pe al minţii. Ro.ana e deci Soldatul prin excelenţă, Cu- rajul întruchipat. Trăsătura aceasta se regă- seşte în toaie acțiunile lui. N.mic nu-i e mai ur decât pacea, şi in Siatu. nupăratu.ui, de câte ori e de ales între pace şi războiu, e ușor de înţeles de care pâne atâ.nă parerea ui. Prin aceasta el e aeparte de a zi un persv- nagwu politic, căc. ruzboiul nu' e totacaună arma cea mai bună. Concepţia lui de viața e coițuroasă, brutală, dar răscumpărată prin câva nob.uă vitejie, prin câtă iruuinusețe suue= tească, și mai cu seamă prin. câtă. dragoste întiăcârată pentru imparat şi penuru „krânţa cea dulce“, cum nu uită niciodată,so numzaa- Scă. Calitaţile sunt atât de trumoase, incât fac să se uite pacatee acestui nou Achule, ca şi acela .ute ja manie şi bun ae gură âde= ar faţă de Achille, paladinul francez pre- zintă o trăsăiură. care ul deosebeşie în mod fundamental. Roland e creştin, şy creștinis- mul lui iese la iveală în tiecare cipă. El care a pr.mt titiul de senator roman de la Papa, pe care l-a scăpat din atâtea pri- mejdii, el care a cucerit pentru Biserică aţâ-. tea regate, şi care e numit de gestă „le Ra- main (hampion”, camp.onui Busericu ro= mane, nu va uita niciodată umilința creştină, şi perspectivele supraterestre. Aceasta e de altfel încă una din trăsăturile sutletulu, co- lectiv al Franţei, ale acelei permanenţe fran- ceze în care nu trebuiesc luate în seamă în- tâmplătoarele întunecări, și căreia îi dato- răm catedraiele şi cruciatele, cugetările lui „Pascal și meditaţiile lui Lamartine. Unul după altul, tovarășii de luptă al pa- ladinului au căzut, sub loviturile unu; duș- man de o sută de ori mai numeros. Print.e,. cei din urmă moare Olivier, nu fără a fi !9- z vit cu spada pe Ro'and, orbit cum era, de. sângele ce-i curgea şiroaie, şi fără a-și îi Ce. rut iertăciune de la tovarășul de vitaji. Ră-. mas s.ngur și sfârşit de răni, Ralemd mat are un singur gând: Durendal, huma lui spa- dă, nu trebuie să cadă în mâni păgâne. Vrând s'o sfărâme, de zece ori lovește cu ea într'o stâncă, şi oțe.ul scrâşnește pe piatră fără măcar a se sgâria, Eroul s'a sfârşit în, Roland. Acum când: sună ceasul din urmă, se deşteaptă în sufie- tul lui creștinul, omul evuiui mediu stăpâ- nit neconţenit de teroarea mistică şi fami- liară a vieţii de dincolo de mormânt: Roland simte că sfârșitul lui e aproape. Intinzându-se pe un pisc, cu faţa întoarsă spre Spania, El ge bate cu mâinile în piept. — „Doamne, mea culpa strig către tine, Pentru păcatele mele mari și mici pe care le-am făptuit din ceasul când m'am născut, până astăzi, când mă vezi abătut“, bietului om, una după alta. In vara de care vorpesc, l-am găsit cu un. început de boală de nervi Mă pomeneam cu el dimineața; nu era scu-- lat nimeni din ai casei unde iocuam eu, că îvimetea după mine să mă scoale şi să mă cheme, că are să-mi spună ceva. Totdeauna: avea Să-mi spună câţe ceva şi-mi spunea, cu lacrimi în ochi, totdeauna : — „Și azi noapte am visât-o pe Frusina! !. Coboram repede cae câteva trepte de sus;, Îi aa 1) Mănuşa din mâna dreaptă o întintle ui Dum- şi îngerii din cer se coboară spve fiânsul Contele Roland zace ia umbra qui pin şi către Spania și-a întors pyiw rea. Incepe să-și aducă am.nte Ge muite, ? de atâtea ţinuturi cucerite cu vitejie; de Franţa cea dulce şi de neamul Uri, de seniorul lu., Caregl, care l-a şi nu-și mai poate stăpâni plânsul. Dar nu se uită nici pe sine însuși,! $ recunoscându-și păcateie, cere mila dig cer: — „Dreptuie păr.nte, însuţi advărul, care ai inviat pe Lazăr din Morți cu leg . şi ai mântu:t pe Danie. din groapa vindecă sutleiul meu de primejdii, pentru păcatele pe care le-am tăcut in viață) “. Și oter.nd Dornnului mănușa dim mâna: că dreaptăj, Sfântul Gabriel i-a primit-o dim mână. A Astfel se des:mnează dim aceste puț ne da- mănunte, caracterele ceiuj iintâiu erou gestei franceze. Intruchiwape a cavaler sut medievai, cu toate vituţy.e și păcatele Jwi, crescut dintr'o pastă swf.etească anonmă ca- re, la urma urmelor, 4% Franța ea însăș., Ro- land personifică m, mut decât un tf, o naţiune întreagă, vu câteva dintre trăsă: urile care sau impus Zaai mult peste veacuri. „Bine înţeles că aceste coresponde apți și simboiizări hy, sunt voite. Ele crese d' în Î1- suşi aneninvaul personagiuiui, din fa ștai ai necunoscuY „1 poet își va fi ales drept . modei ideal, Suna de virtuţi şi de câlităţ. e sare al- cătuiau pe atunci spiritualitatea “ jranceză: Dovad7, de aceasta e și faptul că Rr Aamd nici na $ost cu adevărat un simbol al, kranţe. Dai extrem de popuiar de-a lung şi) veacuri- Br şi nidodată uitat, totuşi tipul: lui a fost atât de protund mod.f.cat cu tim mul, sub in- fluența fantezei: italiene, încât a trebuit în secolul al XIX-%ea o adevărat 4 revoluţie a erudiţitai fi:ologice, pentru a-l î. attoarce la ve- chea Imi înfăţişare. j Niciun erou de legendă n'a fog t mai popu- lar decât Roland, în Franţa ca ) şi în Europa mi Taxa poştală plătită în nume: pă Cogi întreagă. Formele deosebite și na geste. lui, arată cât de mult a fa Evul Mediu povesflea vitejiilor sa ogăţat ae multe» ori: de armirsi atribute praşupuse ale: personagi licve, păstrate cu sfinţenie îm ai Câte e, hiserică arăța, legată: stii uri de fier, faimoasa: Dureank nitie, mână de om nu. era: în: sta în,valea de la Roncevaux, trad tuat până Astăzi amintirea. stârni pe care ar fi crăpat-o. în: hhmă d lovitură din: urmă a spatei Lg Sunţ, Wisericide și catedraieie p [=] strează curioase statui medi vă land, aşa numitele Rolands păi că popularitatea erouiui n' tiere. In Italia, portaul s „meroase ale st gustată în wi. Legenda iri locale, de wii, de re- tâtea locuri. văn cu lan- al, pe care re s'o ridice. ţia a perpe- cii de grant lesnădăjduita Numeroase mane care pâ; le ale lui RO= en, dovedind p ca imoscut fron- irăve ei biserici San Zeno din Verona poar pă da lă statui, a lui Roland și a tovarăşulu 4 său despărțiți n ci după moar fe. por Olim.er, ne- 1 i: de_ION SARBUL de unde dormeam, și-l găseam în grădin ţă, jos. Sta la o masă, sub o boită de viță, mai mult fruwize, viţă de aceea dela munic, la care strugurii rămân agur.dă, car ma te- bui o vară să se coacă, fuma ţ are dela ţi- gare şi m'aştepta. Im. vorbea misterios, ca şi Cum ăn 41: Pus a Cate tin Şi ce Lupul Şi cum vedea că mă apropii, scotea ua pachet ate, din ju:nă-e, umbla cu el, parcă ar îl fost o bombă, scotea nişte table, ie lua iu. cet, să nu zurue, şi-mi spunea, tot tain.c: — „Să facem o partudă și să mai vo.bim. A ci mu mai am cu cine să mai stau de taină“. Mai târziu, n'aşi putea spune după cât timp, d.n vara asta, — eram în Bucureşti — am auz-t ca „bomuu“ loizuie-cu a Laurie Se dusese să-şi vadă ustul din cei do. băeț ai lui, care era otiţer la Petroşani, și'n lipsa băiatului, de acasă, singurătatea ş. starea lui de suflei, i-a pus o a.mă de vanăioare, in mână, armă cu care era atât de obişnuiţ și cu câtre, Săiacu., şi-a pus cupat zie.ui, Viiţe- rul l-a găs.t pe tată-său plecat dun lumea cesta de jale. Poâte că în clpa aceea visase pe cucoana frus:ma, i] i . - L] [] a Li . Li LI L LI După câţiva ani dela moartea lui „Dom nu“ IOrguiescu, trecând prin Baia şi obiin- du-mă la Constantin Iovan, am dât cu ochii de un lămâi mare ș, frumos cutivat îtr'uB hârdău mare, De-abea încăpea acest ' lămâs în tinda prăvăliei lui Constantin. Avea co- roana de un verde înch.s, ca un nuc roiat și 'e.a încârcaţ cu mut rod, uea fiuamea ul :albă — simbolul nevinovăţ ei, până ia truc- tul bun pentru mâncare. — »De wide ai frumuseţea asta de lămâi Domnule Iovan ?“ Negustorul, scoțând din adâncul pieptu- lui un s:ncer o.tat, mi-a răspuns, cu multă jalen gas: — „Bieiul domnu Iorgulescu, mi l-a altoit :acum vreo tre zeci — treizeci şi cuci de ai“. 7 du (Din vo.umul, „Amintiri“, care va apare în curând). : Pan Literatura Europei întregi sa alimen:at, timp de câteva veacur., din am.ntirile v-te- jiilor lui. Un voium n'ar fi deajuns pentru a cuprinde întreaga materie ep-că brodată în jurul numeiui său. In Germania, un Conrad de Suabia e autorul poemei intiulăte Rou- dantas let, care nu e decât o pretacere a poe- mei franceze, şi care a suferit de-alungul veacurilor preiucrări şi modificări în acord cu spiritul vremii. : In Spania, povestea lui Roland pare a fi fost cunos-ută încă din secolul al XI-lea. Tamperameniul excuusiv şi fierbinteie patrio- tiam al literaturii castiliane a scornit de alt- Wei numaidecât un r.val spaniol al lui Ro- land. Fernara del Carpibo, devenit și el erou naţ:onal, şi căruia legenda iberică îi atribuie uciderea paladinului francez, e cântat ca și Roland în câteva romances spaniole, şi a de- venit mai târziu eroul întinsei poeme a lui Baibuena care îi poartă numele. Dar norocul figurii legendare a lu: Roiand a fost mare mai cu seamă în Itaiia. Citilă mai întâi în textele franceze, povestea vieţii lui a fost apoi reluată în așa numtele poeme franco-italiene, scrise de poeţi italieni, dar în limba franceză. Mai târziu se a:cătuiră în ita- lienește lungi romane brodate pe aceleași te- me legendare, şi cunoscute sub numsle gene- ric de Reali di Francia. In a doua jumătate a secolului al XV-lea sa desvoltat din ele o li- teratură epică originală, prezeniată mai ales pr.n ce.e trei capodopere ale genului: Mor- gante Maggiore al wi Luigi Pulci, Orlando innamorato de Boiardo şi Orlando Furioso de Ariosto. 'Toate au drept personagiu central pe palad.nul francez, amestecat, ce-i dreptul, în aventuri care adeseori nu ma: au nimic a face cu gesta medievală. Atât de mare a fost succesul acestor com- poziţii, şi mai cu seamă atât de mare a fost prestigiul lui Ariosto, care a insuflat o nouă viață materiei epice medievaie, colorând-o cu mniabila lui fantezie, încât icoana lui Roland xcămâne timp de câteva veacuri profund mo- «i. ficată și aproape de nerecunoscut. Tipul lui îmoland curtezan, pudrat și pomădat ca un parsonag u de operă lirică, sa perpetuat până in «poca romantică. Atunci progresul studii- Jor medievale a pus din nou în lumină va- joarea literară şi omenească a legendei primi- five. Ei îi datorăm tipul cel nou al lui Ro- land, ţipul romantic al eroului național, așa cum se întâlneşte în amintirea literară a lui 'Hugo, a lui Alfred de Vigny, şi mai târzu a lui Henri de Bornier. Astfel, pentru cititorul de astăzi, Roland a redevenit personagiul epopeei medievale. In- - ch zând în personalitatea lui câteva caractere care se pot ușor generaliza, şi reprezentând acea literatură, acea organizare socială și acel stil de viaţă care sunt contr:buţia cea mai în- semnată a Franței medievale, personagiul a putut lua vaioarea lui de simbol. Timp de cincisprezece secole, Franţa a fost o naţiune militară şi creștină. Indoitul ideal pentru c:re s'a luptat, vorbeşte prin cuvintele arhiepisco- putui Turpin, în poema-lui Roland. Cuv nte.e lui, adresate baronilor în clipa când lupta stă să înceapă, exprimă un ideal de v:aţă care e acela al lui Roland, o viaţă în care vitej-a e cea mai de seamă virtute, şi la capătul că- reea surâde dumnezeiască răspiată ; [i Seniori baroni, să nu purtați în. oi gân- duri rele. In numele Domnului, vă rog să nu fugiţi de luptă, Ca să nu se cânte despre noi cântece proaste. Mai bine să mur'm cu toţii luptând, Căci suntem încredințați că vom ajunge la capăt. Nimeni dintre noi nu va mai fi mâne în viaţă, SE A Dar de un lucru suntem siguri cu n! ri Și â Paradis s'a deschis nntru hear, ALEXANDRU CIORĂNESCU CO 000 wpării dir. Gle P. T. T. Nr. 24.484.939 'orm apri ii i ZI Asii i