Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
REDACŢIA: | STR. BREZOIANU, 23 e TEL. 3.30.10 Vermeer din Deifi Alegerea subiectului, asupra căreia vom insista mai târziu, reprezintă pen- tru stilul romanului una dintre cele mai importante probleme, a cărei justă rezolvare permite înfăptuirea operelor bune. O realitate văzută în mod simplist nu poate şi nu trebue să formeze mate- ria unui roman. Adică nu orice intâm- plare poate să alcătuiască un subiect pentru creaţia artistului. Fiindcă unele din aceste întâmplări ne pot duce, când fac parte din grupa imoralităţilor, la problema pusă de Mi- chel Angelo, cunoscută de sigur multora sau când sunt lipsite de simţire, la o poveste searbădă. In special, aceste poveşti searbede sunt periculoase, căci împotriva lor nu se pot argumenta teorii de natură să le destrame și ele continuă să fie răspân- dite, aducând exemplul unei literaturi tolerate, pe care caută s'o imite fiecare, când își simte „bossa“ literară. Pentru a scrie un roman, nu e dea- juns să afli o întâmplare şi s'o aşterni pe hârtie ca un raport obicinuit de slujbaş inferior. | Spre exemplu, nu poate fi alcătuit normal un roman, care voeşte să-şi merite titlul, cu fraze ca acestea: „Nu mi-a răspuns. S'a sculat și și-a adus ziarele să citească. A citit tot timpul mesei. Când nu citea mânca. Nam mai încercat să-l împac. M'am întristat şi eu din ce în ce mai tare. Ce este mai frumos, e că în cartea din care am extras pasagiul de mai sus, găsim dela început până la sfârşit numai asemenea exprimări de o since- ritate absolută și lipsite de sens. Se poate spune că simplitatea e o calitate a stilului. Această părere va- labilă poate fi primită de oricine e în- zestrat cu bun simţ, însă între sim- plitate şi terre-ă-terre există un zid. A descrie amănunțit, fiecare mişcare a eroilor, până la acelea fără nicio impor- ianță sub forma unor relatări precise, exprimate fără nerv, fără simţ, fără temperament, nu înseamnă a fi simplu, limpede, după cum nici a fi amănunţit nu înseamnă imediat o egalare a stilu- Wu documentat descriptiv înfăptuit de Baizac, sau a preciziunii şi adevărului celui al lui Flaubert. Pe cititor nu-l interesează preciziu- nea. Pe el îl atrage desfășurarea eveni- mentelor, sau sbuciumul eroilor, sau fericirea lor, etc. Descrierea amănunțită a întâmplări- lor în timp nu este de dorit decât în aceste două chipuri: Ori artistul dozează în aşa fel amă- nunțimea încât ea nu se observă, ca atare, nu lovește prin atributele ei, ci se încadrează în întreaga operă, este un element al operei, pe care-l citim, îl trecem, terminăm cartea, şi numai atunci, la analiza ei, descoperim preci- ziunea ; prin urmare să aibă acelaş rol ascuns, dar eficace pe care-l au punc- tele la sfârşitul frazelor, sau, clou-urile, Î aa) Romanul ABONAMENTE : Portretul unei tinere românesc găsite forţat, dar cari nu ne atrag atenția din cauza: aceasta. ci pentrucă sunt de aşteptat, privind concernul în- treg de evenimente. Ori, în cealaltă ipoteză, preciziu- nea trebue să fie necesară fără ca ac- țiunea să sufere. Să aducă un aport la toate evenimentele. Dar e permis să surâdem, când ve- dem o operă ce se ocupă de ceea ce face un om anumit, eroul ei, când e supărat, și nu citeşte ziarele. Pentrucă vrea să mănânce, Bine înţeles are mâncarea în faţă ! Şi apoi, aceasta se petrece la în- ceputul romanului, până la sfârşit, pag. 369 nici nu mai e vorba de ce a fost, şi nici măcar nu influenţează în- trucâtva acţiunea. VICTOR POPESCU 220 pe îi an 120 pe 6 luni JAN VERMEER DIN DELFT de LUCIA DEM. BĂLĂACESCU Peniţa s'o aştern cu griie, cu osâr- die, ca să vorbesc de „Pictorul“ în- re pictori, Jan Vermeer din Delft. E o cinste care mă copleşește. O să găsesc cuvintele necesare să-l slăvesc aşa cum se cuvine?... In tot cazul, dragostea şi admiraţia fierbinte ce-i port mă vor ajuta întrucâtva. Ce sunt cuvintele pe lângă sentimentul atât de pur care te cuprinde când îi priveşti pictura? Te simți mic și smerit în fața lui ca înti'o biserică. Despre viața lui se ştie prea puţin. Modest și sărac, a trăit numai 43 de ani, nevastă-sa îi punea zălog tabluu- rile la brutărie pentru o bucată de pâine. Era om necăjit cu zece copii şi s'a însurat tânăr. Născut în 1632 în orașul Delft din Olanda, o ia de ne- vastă pe Ecaterina Bolnes la 1633, având 21 de ani. Moare în anul 1675, Se crede că n'a călătorit nicăeri, afară de Leyda sau Amsterdam, unde se pre- supune că a fost. Nu se știe nimic si- gur asupra lui, trăia retras, departe de colegi și de pasiunile lor. Sa crezut că-i fusese profesor Carl Fabritius, ele- vul lui Rembrandt, dar s'a văzut că e inexact și că s'a format mai mult sin- gur, sub auspiciile unui pictor de mâna a doua, originar din Delft, locuină a- colo împreună cu el, Leonard Bramer. Preciziunea acestui fapt se datorește albastrului din tabloul lui Brarrer, păstrat la muzeul din Viena, albastru unic în pictură denumit „albastrul lui Vermeer“. care-i dovada influenţei maestrului asupra elevului, Se mai pre- supunea, după un anumit clar-obscur utilizat de Vermeer, că ar îi fost şi ele- vul lui Rembrandt, — însă părinţii lui erau prea săraci pentru a-i plăti ase- menea maestru. De altfel, la 21 de ani, când își luase locul în corporaţia picto- "rilor nu avusese destui bari să-și plă- tească taxa şi rămăsese dator, Două secole au trecut după moartea lui în care nu sa mai ştiut, nu sa mai auzit nimic de dânsul; murise bietul, a doua oară! Tablourile sale se confundau cu ale contimporanilor Nicolae Maes, Metsu, Petru de Hooch; abia în 1955 un anume Biirger îl descoperă şi en- tuziasmat cercetează aprig tot ce se referă la el, reușind să-l scoată din umbră. In 1860 Charles Blanc, critic de artă, îi consacră câteva rânduri (Urmare în pag. 8-a) Di APARE SĂPTĂMÂNAL PREŢUL 5 LEI ANUL XLVlle No. Pb SÂMBATĂ 7 MAI 1938 -, Vermeer din Delft Paharul cu vin Tinerimea română Mai păstrăm încă proaspătă aminti- rea concursurilor la „Tinerimea Româ- nă”. Autorul rândurilor de faţă, a avut prilejul odată să vadă Bucovina, cu Putna și Suceava, în urma unei “om- i mfrigurate: despre „Credinţa poeţilor în viitorul mirej al neamuiui”. Altă dată, tot printr'o întrecere lite- rară la „„finerime” a văzui Alba Iu- lia și Blajul, ca pe nişte așezări îsto- vice, care trebuiau neapărat cercetate, după marea unire. Aceste prilejuri s'au întâmplat în adolescenţă. De atunci, altele nau mai fost, și nici o altă compoziţie „literară” scrisă cu experiența şi strădania vârstei, n'a mai adus ca o răsplată, bucuria de a irumpe miraculos din biografia ajunsă neîncăpătoare. « 32 Poe Literatura iugoslavă după război D. Zaria D. Vukicevici este un tânăr li- terat iugosiav, ale cărui merile sunt tot atât de lăudabile ca prozator original, au- tor de „short stories“ — îstorioare pentru oamenii mari şi mărunți, de vârste felurite și gusturi variate — şi ca un cunoscător informat și judicios al tinerei literaturi îu- gosiave. D-sa a publicat de curând, la Be'grad, un volum cuprinzând zece povestiri de acest fel: „Pe drumuriie şerpuile dle vieții“, care s'a bucurat de multă atenție și prețuire în presa zilnică şi periodică a țării sale. CEI VECHI INTR'UN NOU MEDIU SPIRITUAL. — Creaţiunea artistică a poeţilor și scriitorilor sârbi, croaţi şi sloveni a fost împiedicată de marele război european. Pe lângă anumite ca- racteristici şi idei comune, ea a fost legată în trecut de diferite centre spi- rituale şi de felurite influențe din afară. Doi mari scriitori iugoslavi, cei din- iâi soli ai nouei comunități spirituale, prin influența lor viguroasă și brazda adânc săpată, au pierit tineri, în plină forţă creatoare: unul în preajma războ- iului, celălalt în ajunul încheierii păcii, Aceştia au fost Iovan Skerlici, acerbul critic și patriot sârb şi Ivan 'Ţankar, cel mai mare profet sloven al învierii na- ționale. Toţi ceilalţi poeți și scriitori au pri- mit noua lor patrie iugoslavă comună, şi în haosul spiritual de după război au intrat cu dreptul de nemuritori. "Totuși, trecerea lor în noua comunitate de după război reprezintă lupta intransi- gentă pentru păstrarea spiritului vechi al trecutului, cu diversele sale influenţe istorice, geografice şi culturale, In cei 20 de ani de viaţă de stat și spirituală comună, dela război încoace, aproape toţi poeţii şi scriitorii, în frunte cu Oton Jupancici, Fran Finjgar, Ante Tresici-Pavicici, Vladimir Nazor, Dra- gutin Domianici, Dinko Şimunovici, Ivo Voinovici, Iovan Ducici, Branislav Nuşici, s'au menținui mai mult sau mâi puţin în cadrul redus al sforțărilor cul- turale și aspirațiilor din trecut. Lucrul e firesc, pentrucă un orizont îngust asupra lumii, cum a fost al lor înainte de război, e greu să se schimbe, să de- vină mai primitor, când au trecut de jumătatea drumului artei și vieţii lor. Iată dece trebue să recunoaştem că și azi, în noul mediu spiritual, Jupan- cici a rămas cel mai mare liric sloven, Nazor cel mai reprezentativ poet şi scriitor croat, iar Nuşici cel mai ex- presiv comediograf sârb. Influenţa lor e puternică, dar ca expresie particu- lară a orientării spirituale specifice slovene, croate și sârbe, iar nu iugos- lavă, de amplitudine universală. Crea- ţia lor de după război nu sa împros- pătat, în general, cu sugestii artistice din izvorul nostru spiritual comun. Cazul altor ramuri ale artei, cum ar fi pictura, muzica sau sculptura, ca şi al multor poeţi și scriitori de după război, c diferit. Arta lor reprezintă în ce! mai înalt grad expresia comuni- tăţii spirituale obşteşti, expresia geniu- lui rassei iugoslave, geniu în care se pierd individualităţile regionale, na- ționale. Ivan Meşirovici, de pildă. e reprezentativ pentru o largă concenție artistică. De aceea, ru drept cuvânt, e privit azi ca fiind cel mai mare sculp- tor iugoslav. CURENTUL LITERAR AL TINERI- LOR IN HAOSUL DE DUPA RAZBOI. Nouile curente literare, în alte ţări ca şi la noi, trebuiau să se nască inevitabil din psihoza postbelică, pentrucă, de u- bicei, manifestările artistice personifică în modul cel mai elocvent nevoia şi tendinţa de a schimba și îmbunătăţi lumea, iar problemele vitale se ex- primă prin concepţii și forme noui, adeseori pe căi diferite. Toate manifes- tările artistice de după război sunt re- zultatul marilor curente, prefazori şi de ZARIA D. VUKICEVICI revoluţii sociale din Europa. Sensul lor a constat în liberarea politică, econo- mică şi socială, de sub iniluența ve- chilor forme de civilizaţie. | După război, în mediul nostru spiri- tual, mișcarea literară a tinerilor, în- cercările și curentele lor de reînoire şi renaștere, grupările, revistele și mani- festările lor au fost de fapt ecouri ale curentelor asemănătoare din literatura postbelică a Europei. La noi, au fost experiențe importate și imitații ale şcolilor străine, mai ales în poezie, dar fără vreun răsunet afirmativ în proză. De aceea, în literatura noastră de după război, aceste încercări n'au lăsat urme artistice adânci. EXPRESIONISM, ZENITISM, SU- PRAREALISM. — Primul gest de re- voltă al poeţilor tineri s'a tradus prin atacuri împotriva bătrânilor, a idealu- lui şi formelor artistice în cari se expri- maseră. Poeţii tineri au renunțat la multe canoane artistice, cari accentuau cu- prinsul şi forma raţionalistă a poeziei dinainte de război. Au tăgăduit cu ve- hemenţă sensul, conținutul și tema în poezie. Au exclus din ea și elementeie prozaice, cum ar fi naraţiunea, drama- tismul, ideea. Au căutat cu tot dina- dinsul să creeze „poezia pură“, un nou „dinamism”, un „fluid misterios”, „Stimmung”, etc. Au aşteptat ca noua viaţă să curgă dintr'un „samovar uni- versal”, iar „paratrăsnetele universu- lui” să apere noua artă de „lirica veș- nicelor metafore cotidiane”. Poeţii și teoreticienii expresionismu- lui, printre cari s'a distins mai mult Stanislav Vinaver, inițiator al tuturor încercărilor moderne la noi, — i-au luat. apărarea în numele acestei „lirici noui” și al „poeziei pure”. Ei au scor- monit sufletul omenesc şi au căutat să (Urmare în pag. 8-a) Au trecut ani după ani, şi literatura, din criteriu de clasificație a liceanului zelos, a devenit problemă a vieţii și a vocației, robind din ce în ce mai mult sufletul, după reguli aspre şi reci. Pe măsură însă ce această activitate s'a personalizat în confesie și diferenţiere, ca şi-a pierdut caracterul festiv, s'a se- parat de ideea de primăvară şi tinereţe, iar săvârşirea ei cu ori câtă pasiune, nu mai aduce după sine nici o răsplată, Nu mai e virtualitate, ci realitate. Talentul nu mai fascinează, nu. mai aprinde ima- ginația celor cari asistau la creşterea prezumţioasă a vârstei; el. nu mai or- ganizează nici o sărbătoare a tinereţii și a nădejdilor de primăvară. Taleniul este acum trudă, turburare, singură- tate. Intâmpinat cu fast, cu entuziasm şi lumină vastă, a fost el atunci, când ni se cerea să-l dovedim, la concursul „Tinerimei Române”. Tot ce poate fi simțământ al solidarităţii de generație, efort de a eaprima cât mai mult din su- fletul autohton, a avut momentul său sărbătoresc atunci când toţi cei selec- taţi sau strâns într'e singură unitate cu valoare de simbol naţional. Tineri- mea Română este unitatea simbolică prin care, ca printr'un inel de foc, am trecut mai toți, păstrând din clipele ei festive, angajamentul tacit către noi înşine de a ne socoti mereu tineri şi mereu concurenţi! Ne costă însă atât de scump jindul de a fi tineri, datoria de u fi concurenți! Dar ceremonialul naţio- nul se repetă în fiecare an, sensurile ni se păstrează în conştiinţe, treze, n'am putea uita. Cea mai frumoasă or- gonizare românească, spre creaţie și spiritualitate, ne deschide larg, și fără voe sufletele. Ne sgudue, ne preme- nește. Ne dă o conştiinţă de neam mui durabilă. Suntem desigur, atât de dife- riți de acești elevi şi eleve care împân- zesc Capitala, în număr de aproape 10.000! Ce sunt ei acum, am fost însă şi noi. Ceea ce suntem noi, vor fi și ei. Asupra lor plutește harul simbolului, care e permanent, şi nu se stinge, de la generaţie, la generaţie. Aceasta trebue să știm, şi pe cât e cu putință, să ne tragem. de aici tăria, Căci! tinereţea nu este a generaţiilor, ci a simbolului de 1i- nereţe. Ea este ceea ce e viu, per- manent şi ceea ce se poate transmite. Tinereţea este o stare a neamului, Pen- tru poporul nostru este o stare lucidă, de încordare morală și creatoare. Ea este un elan, şi colectiv şi individual. De aceea firul trebue înodat cu aceste momente de primă sărbătoare a merite- lor, recunoscute într'o atmosferă de pu- ritate, în adolescență. Și să recunoaș- tem că, dacă nu mai avem funcţia ab- stractă de purtători ai simbolului, de „tinerime română”, o avem pe aceea concretă și prezentă, a tinereții crea- toare a neamului. Și să ne răbdăm me- nirea, de creatori singuratici, ca pomii care nu mai au nimic din podoaba flo- rilor, ci poartă doar povara roadelor de-alungul anotimpului, CRONICA LITERARĂ de CONSTANTIN FÂANTANERU UNIVERSUL LITERAR ROMULUS SEISANU: Aventuroasa viaţă a lui Despot Vodă („Ciornei' 1938) MIHAIL NEGRU: Părinţi şi copii din zilele noastre Am regretat că romanul d-lui Ro- mulus Seișanu: Aventuroasa viaţă a lui Despot Vodă este prea scurt. Cartea nu are propriu zis un cusur că se în- tinde numai pe 287 de pagini, deoarece între materialul istoric și gândirea au- torului domnește un frumos echilibru de construcție. Dar pentru calitatea in- teresului pe care ni-l deslănţue, pentru imaginația care se luminează retru- spectiv, pe mai multe planuri, aceste pagini nu ajung. Talentul d-lui Seişanu, îndemânarea cu care a selectat mate- rialul, numeroasele limpeziri deschise în perspectiva istoriei, interpretarea culturii, a destinului eroilor şi a nea- ROMULUS SEIȘANU murilor, ne fac să ne gândim mai de grabă la o vastă frescă epică a vieţii Eu- ropei în momentul de trecere de la vea- cu de mijloc, la lumea modernă. A tost atuna un moment de criză, de profundă cercetare a conştiinţei, din care sa'u născut retorma rehgioasă, in- dividualismul protestant, ideea de li- bertate, de autonomie morală, şi în urma căruia umanismul a început să se destrame în ceea ce se chiamă ideolo- gie, cultură, etc., etc. Iacob Vasiiico, marchizul de Samos, Voevod al Moldo- vei este o personalitate remarcabilă înainte de orice prin aceea că și-a îă- cut din învăţătura umană, unelte per- sonale, practice spre a reuşi în viața lui cotidiană şi spre a-și croi o biogra- fie cât mai pompoasă. Ca tip aparţine Renașterii, dar ca dinamism, ca apli- caţie în real, ca simţământ al socialu- liu, ca năzuință de a moditica, de a face reforme şi de a organiza, este un personagiu al vremurilor noastre, care vede limpede, peste prolixitatea lucru- rilor, simplificându-le. Interesant, brav, instruit, cu afinitate sinceră pentru no- bleţe, cu dexteritate structurală de a-şi deschide drum spre culmile societăţii, unde îşi merită locul, Iacob Vasilico este un erou inteligent şi simpatic, — ceea ce reiese satisrâcător din intenţia autorului de a ni-l înfăţişa astfel, Pri- mele pagini ale cărţii ni-l arată stu- dent în medicină, la Montpellier; apoi soț al frumoasei Gilette d'Andre, cava- ler aprig în armata lui Henri II, regele Franței, la asediul Metzului, partizan şi misionar al reformei, refugiat în Germania, luptător pentru împăratul Carol V, conte palatin şi profesor u- niversitar în Germania, curtean al du- celui Albrecht al Prusiei, oaspete al lui Alexandru Lăpușneanu, la mânăstirea Slatina, conspirator în truntea boerilor moldoveni refugiaţi în Polonia, în tine domnitor al Moldovei, cu planuri refor- matoare, cu idei magnifice de a strân- ge într'un singur stat tot neamul latin din răsărit. A fost altceva decat un a- venturier de rând, şi cartea d-lui Sei- şanu ţinteşte să ne smulgă o conside- rație aparte pentru „cel dintăiu dintre domnii țărilor noastre, care a urmărit înfăptuirea unirei tuturor Românilor”. Dar aceasta nu este o pledoarie. Nu întâlnim nic un fel de argumentaţie pe nici o pagină, ci numai o discreţie ar- tistică ce ar putea părea prea mare pentru un roman istoric. Pe autor îl preocupă grija de exactitudine. Poves- teşte atent, cu material documentar și de culoare locală, îşi strunește imagi- naţia romanescă după îngăduinţa pro- belor, a textelor scrise, a mărturiilor. Personagiul evoluiază după cum se întorceau feţele istoriei de atunci; nu era mai puţin galant, mai puţin instruit şi strălucitor decât vreun cărturar tâ- năr francez admis în cercul lui Ron- sard şi nu avea mai mică pregătire in- telectuală decât profesorii dela univer- __sitățile (Roman, germane, preocupați de pro- blema „quadraturii cercului”, Urmă- rită în adâncime, linia de viață par- cursă de Iacob Eraclide Despotul este pasională. Treptele ei de ascen- siune sunt determinate de neastâm- părul spiritului, de setea de noutate şi întrecere, de nevoia desfăşurărilor somptuoase în istorie. Gustul istoriei captivează, faustic. Pe eroul care își croeşte drum revo- luţionar prin ea, istoria îl orbește. Pe comentatorii de mai târziu, pe înduio- şaţii de fapte revolute, ea îi întris- tează, le deschide o perspectivă vibran- tă înapoi, plină de dragoste şi farmec. Incercăm să păşim prin epoci îndărăt, pe dâre de pasiune, pe făgaşuri de spi- ritualitate, ne trudim să înviem fi- guri exemplare, ca spre a le smulge se- crete, ca spre a le cerși o iniţiere. Iată pentru ce am regretat că roma- nul d-lui Seișanu este prea scurt. Ne ține prea puţină vreme sub o boltă fremătătoare de taine, de șoapte şi sen- suri, pe unde circulă personagii, se în- crucișează umbre după care am vrea să ne ţinem pas cu pas, mai multă vreme, până să intrăm în tovărăşia lor intimă. Dar făclia magică după care ne călăuzim, se mistue repede şi deabia mai păstrăm în pupile defilările fanto- melor. Din romanul lui Iacob Vasilico mar- chizul de Samos, scris de d. Seişanu doar 55 de pagini cuprind viaţa eroului pe- trecută în Moldova. Când a ajuns aici, | era un tânăr bărbat de 38 de ani, stă- pân al maturității sale, dar mai ales al experienţei de viaţă europenească, stră- bătută fructuos, în adâncime. Din Mol- dova n'a mai putut ieşi. A sfârșit după trei ani de domnie, printr'o moarte la care probabil el se aştepta, când sa gândit să procedeze cu poporul moldo- venesc, cum procedase Francisc I, cu supușii săi francezi. Din Moldova, Des- pot Vodă n'a înţeles tradiţia, religio- zitatea ortodoxă, ritmul evoluţiei, tin- na boerilor, calitatea pământului, tim- brul emoțional al sufleţelor. Adevărul latinităţii noastre, era o idee abstractă, ca şi ideea de naţiune, ca şi aceea de cultură laică, academică; prin aceste argumente, spiritul modern al domni- torului străin, a vrut să cuerească po- porul, să-l stăpânească, să se facă iubit. N'a înţeles structura răsăriteană orto- doxă a neamului şi a venit în conflict cu el. A murit meschin, lovit în cap, dezarmat, ca un nevrednic, După el n'a rămas decât un omagial punct de între- bare pe fila istoriei: cine a fost, de un- de a venit, ce a vrut, ce a isbutit? Din opera d-lui Romulus Seișanu re- ținem că viaţa misterioasei figuri me- rită o permanentă atenţie şi că prăbu- șirea pe meleagurile noastre s'o luăm ca punct de plecare pentru o investi- gaţie abundentă îndărăt în istoria Eu- ropei din secolul al XVI-lea. „Am citit un roman cumpătat, scris blajin, după o teză urmărită minuțios, până la ultima pagină. Ne-am dus cu gândul la moraliştii literaturii, la acei autori cari au clară în minte scara vir- tuţilor, care cunose metehnele inșilor în societate, și știu locul svierinţei și al bucuriei. Acest roman de înţelepciune şi pe- dagogie socială se chiamă „Părinţi și copii din zilele noastre” şi autorul e d. Mihail Negru. Drama se petrece în zi- lele noastre, cu moravuri şi personagii din burghezia începătoare. Iancu Tă- tarcea este funcționar modest în preaj- ma pensionării. Dorina Tătarcea nu e nici soție, nici mamă ideală. Nu ştie să crească copiii, iar din viața soțului blajin şi om de o- menie, face infern. Mary, fata care tre- bue să se mărite, duce un trai frivol, stimulată de voinţa de mărire a ma- mei; pe studentul îndrăgostit, Pădu- reanu, îl tolerează vag, din resemnarea de a-l avea de soț, în lipsa altuia de mai netă suprafață socială. Din aceeaş stofă cu Mary este și Vassy, liceanul sportiv şi nestudios, permanent în conflict cu profesorii, cu familia, cu disciplina vârstei. Dezordi- nea, mediocritatea, risipa, lipsa de în- țelepciune şi frumusețe morală din fa- milie, o îndură numai lancu Tătar- cea, tatăl, singurul care câștigă bani și-i „Cugetarea“, 1938) aduce în casă, spre a fi cheltuiţi fără să mulțumească pe nimeni. Vina prin ur- mare în acest rău model de familie o poartă mama, care nu posedă virtuțile irebuincioase situaţiei ei sociale, nu este modestă, înţeleaptă, pașnică, iubitoare; nu-și cruţă soţul, nu dă o bună creştere copiilor. In această familie, în care suferința se cuibărise nu atâtţ din pricina sără- ciei, cât din lipsa bunei înţelegeri şi a mediocrității morale, se îmtâmplă un eveniment deasemeni caracteristic vre- murilor noastre. Dorina Tătarcea câști- gă la loterie suma de trei milioane. Cum era și de așteptat, în casă are loc o revoluţie. Caracterul vicios al mamei, va duce la catastrofă. In primul rând este alungat logodnicul sărac, studen- tul Pădureanu. Mary Tătarcea, fiică de milionari, va contracta de acum un ma- riaj din lumea bună. In acest sens se schimbă și ritmul vieţii de familie. Se comandă mobilă nouă, se va înălța un etaj la casă; se cumpără mătăsuri, blă- nuri, rochii, se dau banchete; Iancu Tă tarcea este silit să demisioneze, de so- ţia sa, care nu vrea să mai aibă soţ un biet funcționar. Evenimentele se preci- pită însă. Printre invitaţii din seara A- nului Nou. Dorina Tătarcea se mân- drește de a avea şi doi tineri din „lu- mea mare”, un petrolist şi secretarul său. Aceştia sunt în fond niște excroci care fură un milion jumătate şi dispar. MIHAIL NEGRU Liceanul Vassy ia —deasemeni o su- mă de bani de unde văzuse că-i ascun- sese mama sa şi, în tovărășia altor doi camarazi de școală, pornește la Con- stanța, spre a se îmbarca spre Constan- tinopole. In curând, familia Tătarcea se ruinează. Să nu cadă întro mi- zerie mai grea decât cea precedentă câş- tigului, o ajută studentul Pădureanu, prin sprijinul unei rude avocat. Tânărul uitase ofensa şi se întoarce spre a-și mărturisi mai departe iubirea. Acum Mary pocăită îl va accepta. După în- toarecerea lui Vassy scos din mâinile poliției, Dorina Tătarcea însăși își schimbă felul de a vedea. Se îmbunea- ză, evenimentele i-au educat sufletul. Devine mamă bună şi soţie bună. Tihna nu se instalează însă în familia Tătarcea fără jertfe. Căsătoria dintre Mary şi Pădureanu nu se va face ime- diat, din pricina unui doliu: Iancu Tă- tarcea a murit, pe urma atâtor emoții, de care sufletul său merita să fie scutit. De familie urmează să aibă grijă Vin- tilă Tătarcea, profesorul pensionar de la Buzău, scriitorul de cărți pentru copii, un personagiu foarte simpatic al romanului... Acesta este conținutul cărţii d-lui Mihail Negru: Părinţi şi Copii din zilele noastre. Pe un astfel de gen de roman, d. Negru esie singur stăpân. D-sa mai gândeşte astăzi un rol morali- zator al literaturii, un efect direct e- ducativ, prin întrebuințarea persona- giilor drept idei şi argumente. Intr'adevăr, opera d-lui Mihail Ne- gru posedă o forţă reală. Autorul crede în triumtul binelui, al optimismului so- cial, al bunului exemplu. D-sa urmă- reşte să ne arate cum viţiile se şterg, iar virtuțile renasc şi cum în mijlocul vieţii sufletele se schimbă, datorită de multe ori întâmplării, nu însă fără o regulă intimă a progresului moral. AUTORI SI IDEI 7 Mai 1938 Despre revistele ardelene (URMARE DIN N-RUL TRECUT) In opoziţie cu aceste două autentice reviste autohtone, vreau să menţionez şi „Provincia literară“ dela Sibiu, Scrisă de autori veniţi din vechea ţară ea a accentuat primatul esteticului. Plină de vervă, de humor, adeseori polemic scrisă, această revistă n'a avut aderenţe suiiciente cu realitatea ardeleană, deși între :colaboravorii ei se găsesc, repet, autori de ioarte mare talent, cum e de pildă Paul Constant, scriitor nu îndeajuns de prețuit nici in Ardeal şi nici în vechea ţară. Citez un pasagiu dintr'un articol de tond al revistei Provincia literară: „Klagelaţi de mizeria economică și stârcoşiți in carapacea rudimentarelor nevo. de calamităţile timpului, lăsăm să ne scape, prin supapa minţii, fumul de umanitate ce dadea un nimb magnitic, dominând făptura noastră cu umile origini simiești. 'Ţinem să umblăm iar în patru labe mugind după hrană și prăsilă în desișul incâlcit şi neguros al ignoranței“. | _Și mai departe, otensivul autor con- iinuă: „Totuși nu ezităm, drumul ne este deschis, orizonturile ne aşteaptă. Avem destulă energie. Provincia a fost şi va fi pepiniera talentelor reale, a energiilor constructive”, Și acum pentru edificare, dăm cu- vântul de ordine unei reviste au- tentic ardelene: Blajul. „Pornim la drum! Credinţa în Dumnezeu şi dira- gostea de neam ne vor lumina paşii. Iroiţele dela răscruci ne vor feri de mocirlă şi bălării: Vom dărui tiparului gândurile noastre, presărând printre ele nestimate vechi din biblioteci şi arhive”, Și întradevăr, din colecţia revistei se revarsă, ca din bibliotecile celebre ale acestui oraş, un parfum de cucer- nicle pentru românism și creştinătate. Aci găsim, alături de proza lui Agâr- biceanu, lucrările unora dintre cei mai talentați scritori ardeleni: proza lui Pavel Dan şi poezia lui Radu Braiez. lată o mostră din poezia lui Radu Brateș, întitulată „Invierea în sat“: Doamne, copii clăbuci de | lumină Și rotunjesc din creştet semne mari. In zori de zi, de se poartă bine, | tata-i va cinsti cu crăiţari Și mama cun ou roșu. Poezie caldă, de o perfectă puritate, legată de pământul țării prin notaţia precisă a tradiției, legată de spiritua- ntatea orașului prin gandul smerit al inchinării. , Una din cele mai interesante reviste ardelene a fost mica, dar ioarte simpa- tica revistă întitulară: Abeceaar, apa- rută la Brad, oraș ascuns între munţi, cu o populaţie cam de zece mii de lo- cuitori, dar, ca toată populaţia de munte, energică, voluntară şi hotărită. Pitorescul regiunii se traduce prin no- taţiuni de extremă gingăşie, ca de pil- dă: „In cadrele acesuu Abecedar, o să vă aduc, domnule cetitor, săptămânal, o icoană, un vers, o ideie. Vreau să desprind spiritul din angajamentul lui cotidian numai pentru o clipă, numai pentru două bătăi de pleoape să-i smăl- țuesc forma cu ceva proaspăt şi nou. E ca şi când cineva sar opri din mers în drum. să prindă la butonieră o floare. Sau versuri robuste, lipsite de ori- ce declamaţie, cântând sufletul înde- lung răbdător al Moţului, la fel cu pie- trele munţilor, dar plin de lumină și cer, ca în versurile lui Cotrușş: stâng „Cu faţa arsă de soare şi slabă, Ca muntele el n'are nicio grabă. In ochii vineți azurul îl poartă Din uliți în uliţi, din poartă în poartă. Se pierde printre oameni, flămând, Cu al Detunatei cer în gând“, Aci găsim alături de Emil Giurgiuca, pe celălalt conducător, Boldea, mort tânăr, poet delicat, izolat în aceste vă- găuni ale munţilor şi, în suferinţa sa, evadând cu versul în vieața larg des- chisă de dincolo de munţi şi suferinţă. „Vreau razele de soare sănfigă rădăcină Și inima-mi în lanuri să pâlpâie un mac. Fecioarele de-omăt cu vineți ochi de lac Din flacăra-i saprinâă surâsuri de lumină”. La Abecedar și-au dat întâlnire cei mai de seamă poeţi și prozatori tineri ai Ardealului : Jebeleanu, Șicloveanu, Pavel Dan, Grigore Popa. Acest din urmă, poet şi eseist remarcabil, se re- voltă împotriva „regionalismului poli- tic hotărnicit de ambiţii individuale. de VICTOR PAPILIAN admirabil anacronism pentru ochiul abil al scrutatorului de realităţi ac- tuale”. „Acest regionalism va lipsi din steaua fulgurantă a generaţiei mele”, spune Grigore Popa. Şi mai departe: „Vreau să vestim prin glas de tulni- ce, prăbușirea zidurilor mucegăite”. Revista Abecedar, după'o durată de “câţiva ani, sa mutat la Turda, încă- pând pe mâinile harnicului şi pricepu- tului Teodor Mureşanu, librar, tipo- graf, editor şi apreciat om de litere. Aci apare cu numele de Pagini literare în format mărit, adăpostind în afară de scriitorii inițiatori ai Abecedarului şi pe alți mulţi, printre care cităm pe Anderco, Olga Caba şi Yvonne Rosig- non, şi dominând o mare perspectivă literară prin ochiul foarte vigilent al criticului Romulus Demetrescu. In Mediaș, subit privirea orgoiioasă, adeseori dusă până la dispreţ pentru tot ce este românesc, a concetăţenilor saşi, doi tineri, Mihail. Axente şi Geor- ge Popa, unul modest funcționar și celălalt învăţător, se încumetă, cu sa- criticii nebănuite de directorii şi cola- boratorii revistelor din Capitală, să în- frunte presiunea unei culturi cu tradi- ţii milenare, editând revista Lanuri, Este, în lucrare domnilor Mihail Axente şi George Popa, o atitudine e- roică. Aci găsim poezia a doi dintre cei mai talentați poeţi ardeleni: George Popa şi Copilul Cheatră. George Popa e mereu preocupat în poezia sa de pei- sagiul ţări româneşti trecut în mit și legendă. Este un meşter iscusit. De- semnul lui poetic este sigur, lără os- tentativ dor de inovaţie. tieorge Popa este un poet de concepție largă, cun care se revarsă un vers cinstit, fără nici un artificiu, tără nici o contrafa- cere. Citez una dintre cele mai frumoa- se poeme ale tânărului artist: ,„„Manole vorbeşte zărilor...” „Dar ce se vede? Norodul s'a dus Şi am rămas pe mânăstire sus. ot norodul sa întors spre cămin ȘI am rămas singur şi surăin, Aici, lângă pasari, lângă doinele vântului, Departe de ţara pămâniului. Imprumută-mi, pasăre, aripa ta! Pentru iunie, razele, stea! Apropiaţi-vă, munţi, Să vă cale cu piciorul pe frunţi. Sau mai bine, legendă, scrie-măn vers, Să rămân de-apururi neșters!” Copilul Cheatră e Moţ. Versul lui « pe poiriva peisagiului Munţilor Apu- seni, tare ca boivvanul de cremene şi totuși duios ca acierea vântuleţului prin cetina brazilor. „Tată, munţii şui au îmbrăcat sarică de 4 aramă. celenul te cheamă ? Pădurile au ruginit cu toamna în tulee Și cineva a zugrăvit în trunzară, ospăţi de curcuber. tacut culcuş niște ciuțe de iască, Miorile noastre iarba de ceară nu vreau s'o mai pască. Astăzi am cioplit un tulnic Savetii, să-l aibă pentru muntele Găinii. N'auzi cum iară, ceterele, In padină şi-au Mama-i tot cu grijă, mereu se uităn calendar, cere întruna bănuți pentru abecedar”. Și Lisandru-i Cu revista Gând românesc ne ur- căm la Cluj. E caracteristic faptul că la Cu) capitala Ardealului, centru u- niversitar cu mare activitate ştiinţiii- că în toate domeniile, o revistă literară a apărut mai târziu ca în celelalte ţi- nuturi ardelene. Abia la 15 ani dela unire, după diferite încercări de pu- blicațiuni nereuşite, ia naștere o revis- tă care să dureze și azi. Ea a apărut într'o perioadă de desmeticire. Găsesc un pasagiu caracteristic întrun arti- col al domnului lon Chinezu: „Vom spune ceea ce se vede la tot pasul, chiar dacă un amor propriu rău inspi- rat aruncă un val de complezenţă pe- ste adevărul puţin comod: Ardealul a fost neglijat, părăsit, trădai de noi Ar- delenii. Vorbesc de Ardealul adevărat şi nu de Ardealul aparenţelor sgomo- toase, a căror vieaţă ţine exact până se îngălbeneşte un aiiș”. Care a fost scopul propus de aceas- tă devistă? Răspunde tot domnul Chinezu : „Să mobilizeze toate ener- giile bune ale Ardealului, să țină me- etic le Mr aia Sp sul dec prap e (Sfârşitul în pag. s-a) * rea rare mr apr Pg TO e 7 Mai 1938 UNIVERSUL LITERAR SARDINIA în legendele poporului ei Plecat din Marsilia într'o lungă ex- cursie prin Orient, la 20 Mai 1832, La- martine ajungea pe coastele Sardiniei “bia după două luni de navigaţie cu corabia, de-a lungul Mediteranei. Şi în- semna, la 17 Iulie, în carnetul său: „..Coborîim pe țărm, în fundul unui golf. Țărmul mărginește un câmp sterp și băltos. Nisip alb, brusturi mari, ici colo tufe de un arbust cu scoarța palidă, cenușie, cu frunzele ca de cedru; nori de cai sălbatici, păscând liberi prin aceste buruieni, care vin în galop să ne recunoască şi să adulmece înspre noi, iar pe urmă o rup de fugă nechezând, ca un stol de corbi, la o poștă; munţi suri, pleșuvi, doar cu pete-pete de ver- deață pitică, pe poale; un cer african peste aceste culmi arse de soare ,o vas- tă tăcere peste toate aceste câmpuri; privelişte de pustiu şi singurătate: iată scena; șapte-opt oameni frumoși la în- făţişare ,cu fruntea mare, ochiul semeţ şi sălbatec, mai mult goi, îmbrăcaţi ca Doi scriitori atât de feluriți ca sensi- bilitate, dar aceeași viziune, romantică, despre Sardinia, insula din Mediterana răspântiei dintre Italici, Gali şi Iberi, pe care își poate propune cineva s'o în- tăţişeze, prin legendele poporului ei. Un popor insular, cu tradiţii care coboară în straturile preistorice; cu viață rusti- că, primitivă, asemenea vieții poporu- lui nostru, cu toată depărtarea şi varie- tatea de înrîuriri îndurate dela stăpâ- nitori, dintre care Spaniolii s'au arătat cei mai norocoși. Costume naţionale; fe- mei cu salbe; dansuri naţionale; hora; superstiții—ca aceea dela joc, pe care nimeni n'o poate lămuri, dar toţi o pă- strează: un flăcău se aruncă la pământ, în mijlocul jucătorilor, care încreme- nesc de spaimă: de spaima „fiarei“, Ce este? Nimeni nu știe. Dar toți încre- menesc, în toiul jocului ,cu strigături şi cântece improvizate de poeţi neștiutori de carte. Superstiţii şi legende. Seara, la turs lână, la clacă. Glume, povești și Castel Sardo vai de ei în niște zdrențe de uniforrre, înarmaţi cu lungi carabine și ținând în cealaltă mână trestii cu care să ia scri- sorile noastre, ori ca să ne întindă ce au de oferit, iată factorii. Răspunăd la întrebările lor în dialect napolitan stri- cat...; devin politicoși, îndatoritori, du- pă ce-au fost insolenţi și poruncitori; le cumpăr un berbec, pe care îl înjun- ghie pe malul mării, scapără din amnar, smulg câteva crengi verzi din tufa de pe țărm, aprind un foc şi trec scriso- rile noastre, muiate în apa mării, prin fumul acelui foc, mai înainte să le-a- tingă....; apoi „scoțând din barcă un coş cât toate zilele de mare cu scoici, îrutti di mâre, ni le oferă, fără să primească nici un ban“. Trece un secol. In volumul său cu notații de călătorie despre Mare şi Sar- dinia, scriitorul anglo-saxon, idolatrizat în anii din urmă pentru o anumită Li- teratură, Lawrence, surprindea în Cag- liari, capitala insulei, aspecte rustice aproape identice cu acelea însemnate de romanticul trancez: „... Văd mulţi țărani pe stradă, și țărance, în costumul lor mai degrabă obișnuit: îmbrăcate în cor- sete strâmte și fuste înfoiate, de in ţe- sut cu mâna, ori de bumbac grosolan. Cel mai frumos este cu dungi albastru închis și roșii, alternate, așa că albas- trul se strânge la brâu într'o singură culoare, în vreme ce miriadele de cute ascund tot roșul trandafiriu. Dar când umblă țăranca cu fusta întoiată, atunci roșul tâlfâie între o cută și alta: parc'ar fi o pasăre, care-și întinde culorile din aripă... Sunt ochi fascinanțţi și negri în 'Țănmancă, Sicilia, scânteetori, mari, cu o semeaţă pată de lumină și o ciudată rotire, cu gene lungi: fără 'ndoială ochii Greciei străvechi. Dar în Sardinia se văd ochi de molatecă și palidă obscuritate, cati- felaţi... Le scrutezi sclipirea o clipă, cât ține privirea. Dar fără să fii în stare să pătrunzi în realitatea lor... Adesea Velasquez, adesea Goya ne dau un fac- simil al acestor ochi mari, negri, fără lumină. li umbresc șuvițe de păr on- dulat, negru, moale ca o blană”. Elefantul, văzut din față legende apucate din bătrâni „spuse la Bura vetre din mijlocul casei (0 singură incăpere), stând pe laviţa („bancu'”) în- tlorită cu desenuri şi cioplituri, pe care acelaș vârt de cuţit le-a scobit pe vre- mea străbunilor Fenicieni. Contos de foghile, povești de vatră, iar gura cup- torului în care coace pâinea casei, este joasă: ca să îngenunche mama, când o- liciază la acesi altar domestic. De mii de ani. Pentru gospodarul ei: cu înfă- țișare dârză, aspră, încruntată; bun la suflet însă, Totdeauna cu pușca de-a spinare și cuțitul la brâu, în teaca de piele. Imbrăcat în negru, cu fes de lâ- na pe cap, cu ițari albi și cizme; căci, la drum ,e totdeauna călare, pe căluțul lui, bun de goană ca frații lui din pus- tiul Africei, dibaci la dibuit cu copita malul prăpastiei, în stare să gonească poște, fără pic de apă, prin ponoarele de zgură vulcanică ale Insulei care l-a vă- zut născându-se, sălbatec, mii de ani în urmă. Țăranul sard — ca toţi mun- tenii — dă bună ziua pe drum, chiar când nu cunoaște călătorul. Fie că-l în- tâlneşte prin pădurile de portocali din malul mării, sau printre colibele de cărbunari — ca în Corsica de pesie apă — prin grădinile din preajma târgului Iglesias, în care se adună știutorii a- cestor părți, să audă cele mai măiestre privighetori cântărețe, dintre privighe- torile lumii. De căluţul lui, cerdineio- sul „cavallino sardo“, acest țăran nu se desparte niciodată. Ii știe preţul. A au- zit că sora regelui Ludovic XVI, când i sa adus în dar unul, și-a luat dela gât salba de mărgăritare şi a petrecut-o pe sub coama corbie a căluţului, socotind acel gât mai vrednic de podoabă. Căci este cel mai bun prieten al acestui ne- căjit om, ţăranul din Sardinia. Ars de secetă, mnâncat de friguri, înnecat de şu- voaiele munților sterpi, făcându-şi pe alocuri case din mormintele romane să- pate în coasta mării, sau între pietrele ciclopice, rămase ca o enigmă a Istoriei până azi, sub denumirea de Nuraghe. Ducându-și zilele cu păstoritul, cu vi- tele, cu holdele—pe unde sunt—cu vâ- natul de sălbăticiuni, ori de păsări. Cu vânatul, cu păstoritul ,cu legendele din bătrâni. Și cu evlavia din sufletul a- „cestui popor primitiv, atât de aproape, din acest punct de vedere, celorlalți in- sulari, Sicilienii. Sanctuare, kramuri şi procesiuni, ca aceea, vestită, dela Ar- minden, în cinstea Sfântului Efisio. Prin târguri, desigur, multă înriurire, ca moravuri, adusă de Spanioli: Jela şalul negru al femeilor, la acel „dan“ care însoțește orice nume şi, mai ales, la dragostea „dela zăbrele“, ca în ros- sinianul „Bărbier din Sevilla“, observa odată romanciera sardă Mundula, cu Rosina la fereastră ,după gratii și cu Almaviva în piaţeta solitară. Afară, drumuri întinse, acum cu fața netedă de asfalt; dar fără ţipenie de om; pe alocurea nici o vietate. Ca în Cossica, Din loc în loc, câte-o piele de șarpe năpârlit;, miros tare de măceș crăpat; miros de piatră arsă; de măslin despi- cat în arșiță. Pe drum, nimeni. Zi de lu- cru. Oamenii pe uliţă, în târg. Cu pus- ca'n spate, în fața caselor de piatră, cu bolovanii netencuiţi, ca Nuraghele mi- de ALEXANDRU MARCU lenare. Nimeni pe drumurile albe, de- pănate între văile şi munţii avântaţi în cer din inima Insulei, prin plaiurile cu flori şi roiuri de ulii. Nimeni prin părţile Graziei Deledda. Prin coclaure cercetate numai de nori, în treacăt, sa- te cuibărite pe coastă. Sunt casele cu legende, la care vin păstorii de două ori pe an, să vândă roţile de caş neafumat, pe carne uscată în hornuri. Și să pove- stească nepoților, pe laviţa dela gura vetrii, o poveste pe care s'au tot ferit s'o spună. Le dă ghes frica de moarte, O poveste cu Adam, cu draci şi îngeri, cu Maica Domnului și Lusbe, Lucifer, Luzbel al Spaniolilor. Orice colț de stâncă, orice mal de mare cu legenda lui. Așa cum a izbutit să le culeagă din gura poporului ei, de cu- rând, scriitoarea Gemina Fernando, du- pă ce filologul Bottiglioni dăduse, încă din 1922, o culegere de texte în grafie fonetică, ale acelorași legende. Legende după care culegătorii umblă ani de zile; căci ţăranul de acolo, neîn- crezător, temător de luare 'n râs, nu le spune decât alor lui. Sunt legate și de acele castele feudale, azi căzute în rui- nă, pe care le-a ilustrat acum cinci ani Raspi, în monografia din colecția „Sardegna artistica“, editată de Casa „Le Nuraghe“ din Cagliari, bogată în tot felul de opere menite să pună în valoare, sub toate aspectele, viaţa loca- lă. De aceea o semnalez, precum sem- nalez, pentru folkioriști, dacă nu pen- tru alţii, cartea de călătorie în Sardi- nia, scrisă în limba franceză acum un secol şi ceva, de Alberto Ferrero della Marmora „alături de cărțile similare, a- le unui Valery sau Vuillier. Legende sarde. A focului și a vieții; a Judecăţii lui Dumnezeu; legenda ca- prei; a golfului cu portocali; a sângelui calicilor; a peşterii cu vipera; a golfu- lui cu îngeri; a fântânii călugărului; a Sfântului Gheorghe meșter zidar; a podului dracului ; a uriașilor; a cucu- vaiei, Aceea pe care o vom citi împreu- nă, „Legenda golfului cu îngeri”, spre a ne da mai bine seama, nemijlocit, de frumuseţea legendelor Sardiniei, soco- tite drept expresie autentică a sutletu- lui paporului său. La Castel Sardo re, ci i-a luat locw pânza sprintenă ca- re zboară pe val, zdravăna corabie cu trei rânduri de lopeţi, care nu se teme de bătălie: cele dintâi corăbii de pe lume. Golfu' e plin de ele, de pare o ce- tate plutitoare pe drumuri albastre: vin de departe „din marginea zării, ade- seori se duc în altă parte; da' dacă le ia pe neştiute furţuna în apropierea golfului, schimbă roata cârmei şi se în- dreaptă într'acolo, ca la un adăpost ne- îndoielnic. Toţi știu că golfu' e ocrotit de îngeri și că ei, în ţara lor, nu vor ne- norociri, Corăbierii din toată lumea nu-i mai zic decât Goltu' Ingerilor. Este oare alt nume mai frumos ? „Impieliţatu' însă, care din vremea vremilor își rodea ghiarele de ciudă pe îngeri, în fundu' genunelor negre;a vrut să pună mâna pe acea seninătate albas- tră I-a chemat la sine pe dracii săi cei mai zăraveni „pe cei mai meșteri, pe cei mai îndrăzneţi, mai afurisiţi şi, încăle- lecând dintr'o săritură pe calu' lui cel blestemat ,s'a pornit la bătălie împotri- va îngerilor. „S'a năpustit în colțu'acela de mare cu un bubuit îngrozitor: cerw sa în- tunecat de răsuflarea lor ciumată, a- M amiral „Când ga ieșit din fundu' mării, proas- pătă şi nouă, cea țară căreia-i zice azi Sardinia, îngerii din naltu' cerurilor priveau. Era mândră, pusă între mare şi văzduh, ca mărgăritaru' în cutia lui. In partea cea mai despre miază-zi, un- de-o aurea soarele cu cele mai arzătoa- re din razele lui, făcea un mare arc în chip de lună, care parcă ar fi vrut să închidă într'o nesfârșită îmbrăţișare lumina cea mai albastră a tuturor mă- rilor. Vrăjite erau malurile, neîntinate apele, iară ceru' deasupră-le, scânteia. S'au dus îngerii la Domnu, care cu mâ- na lui cea puternică scosese din genune atare minunăţie; și s'au rugat de EI: — „Doamne, 'Tu, care-ai vrut să faci minunea asta de pământ și ape, astă frumuseţe de mare mai frumoasă ca toate mările „lasă-ne s'o păzim de orice vijelii, de orice rău ar cobori de sus, ori ar izbucni din adânc. Doamne, dacă te 'nvoiești, o s'o păzim la cele două vârfuri şi n'o să le dăm voie balaurilor de apă, nici vârtejurilor primejdioase, să pătrundă 'n golf; o să-l păzim de sus şi n'o să dăm voie păsării de pradă să se lase asupra pescărușului alb, nici a- supra paşnicelor animale care'mpânzesc coasta. lar când făptura Ta cea mai în- drăgită, omul, va pune stăpânire pe a- ceastă arcuitură de uscat și va înălța cetăţile sale pe pământ şi va avânta corăbiile sale pe mare, noi vom veghea asupră-i. Dacă ne dai Tu voie, Doamne. „Dumnezeu a zâmbit la îngerii în- drăgostiți şi le-a făcut pe placu' inimii lor de îngeri. „Atunci s'au dat jos, stoluri-stoluri” făpturile cerești, punând stăpânire pe minunea aceea de colț de mare. „lar când Dumnezeu l-a trimes pe om să locuiască pământul neprihănit, proaspăt încă de sărutarea cea albastră a mării, îngerii l-au dus de mână. „Infloresc cetăţile, se leagă prietenii cu seminţiile îndepărtate. Pluta necio- plită nu mai brăzdează o palmă de ma- Jui Garibaldi pele au bolborosit din adâncuri, fulge- re și săgeți au brăzdat văzduhu' zbătut de uriașele lor aripi de piele argăsită, iar pământu' s'a cutremurat, zguduit de tropăitu' cailor Dracului. „De pe corăbii se învolburau la slăvi țipete ,rugămințţi și rugăciuni; vâslele și cârmele ,supte în vârtej de vântw Ia- dului, se desprindeau de la locu' lor şi cădeau în apa care era toată parcă o căldare uriaşă de smoală în crop; pân- zele se umflau, în vreme ce bietele co- răbii, rămase fără cârmă, goneau duse de valuri, izbindu-şe între ele ; săreau în țăndări pe care marea, balaur nesă- țios, le înghițea mereu-mereu. „Putea îngădui însă Dumnezeu iz- bânda duhurilor rele împotriva îngeri- lor Săi? — „Doamne, Doamne „cum de lași să se facă atâta măcel de omenire? Doam- re, Doamne, nu ne vei da Tu un chip să ne apărăm? — strigau îngerii, luaţi pe neașteptate; căci,dacă se gândiseră să apere colțuw lor de mare împotriva balaurilor şi a vijeliilor, n'ar fi crezut vreodată că semeția Dracului să se 'n- cumete a voi să pună stăpânire pe un colț de Raiu. — „Luptaţi-vă ,de vreme ce se răz- boiește cu voi — răspunse Dumnezeu. „Atunci s'a început pe apă cea mai cruntă bătălie din câte s'au dat cândva între Bine și Rău. Cu o lovitură de aripă îngerii îi dădeau la fund pe draci; ' da' ei veneau iar înnot și acu' plesneau din cozi ca din harapnic, cătând să 'n- şface *'n şfichiuri gâtu' îngerilor; acu” luau în coarne o corabie și dădeau cu Ea de-a dura pe valuri; îngerii fulgerau cu mâini de lumină, aceia vărsau flă- cări și dădeau foc luntrilor care mai pluteau pe faţa apei; îngerii buciumau din trâmbițe, dracii nechezau, arătân- du-şi colții gata să sfarme pietre de moară, lar izbânda părea să se lase de partea lor, când un pui de înger, — ce i-a dat lui prin gând? — a făcut pe cer semnu' sfânt, în faţa căruia Necuraty' Elefamitui nu mai are nici o putere: semnul crucii, Mare, luminoasă, tăia negura răsuflări- lor drăceşti, cu raze rupte parcă din soare. Ă „Cu un urlet răgușit, cel dintâi drac s'a rostogolit în adânturi. „Atunua sute și sute de cruci făcute de mâini de îngeri sau aprins prin ne- gură iar dracii au luat-o la fugă, ră- puși; le fâltâiau aripile de piele argăsi- ia, iar urletele lor de groază întreceau zsomolu' oricărei vijelii. Caii dracului săreau în două copite, învârtind coada cu pleoscăituri, da' sau prăbușit și ci, cu stăpâni cu tot, în hăurile negre, ca să nu mai iese niciodată la iumină. „Când însă răsuflarea ciumată sa ri- sipit, oamenii au văzut, mohorită și neagră, în mijlocu' arcului verde şi dau- rit al coastei, o înfricoşetoare rămășiță a bătăliei: o stâncă uriaşă în chip de şea, care înaintează în mare dela țărm şi parcă sar avânta spre 'naltu ceru- lui, „Ingerii au învins; ei locuăse şi azi golfu' și-l ocrotesc;, azi ca și atunci, co- răbiile apucate pe noștiute de furtună în largu' mării, dacă se află în apropie- re, întorc roata cârmei și vin să se adăpostească acolo. „Cagliari, cetatea cu turle aurite, se oglindește 'n el, frumoasă ca o regină, sub cel mai sclipitor soare de pe pă- mânț. „Şeaua dracului însă işi aruncă de una umbra-i mohorită pe ape şi cu toa- te că demonii nu s'au mai întors gră- madă să năpădească albastra ţară a în- gerilor, corăbierii cuminţi „când trec prin acel loc, își fac smeriți semnu' crucii; căci — mai ştii? — Sar putea să se pitească niscai drăcușori printre colțurile stâncii; iar împotriva Impieli- țatului „oricime știe, nu e sabie mai tă- ioasă ca semnul crucii“, ELEGIE Ce blajin lumină luna... Mai la pieptu-mi, milă bună — Pe-acolo, prin Totdeauna, Om mai îi tot împreună ? Om mai îi toi împreună? Sâni, ca nişte căni cu splin, Doar pe-aici le mai şoptim — Trişti, să ne mai obidim, C'o să tot dormim-dormim, O să tot dormim-dormim. Desfrânate muzici gem — Vino, trup rusaliem ! 'Tu să zhurzi, eu să blestem, Că destul o să tăcem, Că destul o să tăcem. Proaspătul, obrazul blând, Să-l mai beau, să-l mai descânt — Frânge-mă, să te frământ, Că destul om fi pământ, Că destul om fi pământ. Somnoroase, line plete, Genelor, ca nişte fete Şi voi, ruşinoase bete, Ce-o să mi se facă sete, Ce-o să mi se facă sete! Zmalţurile depe plai, Sfântul păsărilor grai, Micşuniul lunii Mai — Ce le-aş lua cu mine mai, Ce le-aş lua cu mine mai. Dup'amiaza din pridvor. Gălăgia pruncilor, Lendrii'nfiora-se-vor — Ce-o să mi se facă der, Ce-o să mi se facă dor! Vecii pururilor frig — Și din zări de ţipirig, Şal ce 'ntârziezi pe dig, Nam să pot să te mai strig, N'am să pot să te mai strig. N. CREVEDIA = 4 Evantail Conturul gândului ce piere Se risipeşte 'n amintiri Infiorat în adiere De umbra unei presimțiri, Când gestul mânei arzătoare Spre chipul palidei Florii Desfăşurând tremurătoare Daniela unei reverii, Inclină fruntea, risipind Podoaba pletelor cernite — Mărgeanul buzelor strivind, De sărutări închipuite. MIHAI NICULESCU CRONICA PLASTICA LONUL OFICIAL (URM A Până acum un an, o sală mică, un fel de coridor pe dreapta, la intrarea în expoziţie, era purgatoriul Salonului, Alexandru Plămădeală Tors ) sala sacrificaţilor, a celor primiţi din complezenţă sau a celor ce „promiteau“. Acolo, deavalma, desenuri, aquarele, se învecinau cu încercările cele mai bizare, unele colorate violent, altele a- nemice până la monochromie. Se pare ră acum. acest rol i-ar avea sala cea mică, din mijloc. Nu prin conţinut, ci prin ielul ingrat cum e dispusă lumină, După ce că sala e întunecoasă, lumina electrică cu care s'a căutat să se reme- dieze e cu totul insuficientă. Câleva hecuri albăstrui, destul de puternice şi cu oarecare ingeniozitate dispuse, ar fi Fost de ajuns să nu mai fie nici-o di- ferenţă între aceasta şi celelate săli iar artiștii ale căror opere, din necesităţi de aranjament, au fost puse acolo nu ar mai avea sentimentul de a fi nedreptă- țiți. Astfel, lucrarea lui Boris Caragea, una dintre cele mai interesante sculp- iuri din Salon, se contundă literalmen- te cu peretele din fund și cu lucrările dimprejur. Compoziţia lui Dan Băjena- ru de asemenea pierde muit din ceea ce-i face calitatea esenţială. Subtiiită- țile de ton şi de valori dispar la o lu- mină atât de confidențială. In aceeaş sală Mandia Ullea expune Boris Caragca Niobe o compoziţie în frescă (adevărată) ce ne consolează puţin de atâtea „fireşti“, trucuri şi mucavale lipsite de orice emoție, făcute grăbit, parcă sub teroa- re. D-na Elena Deșliu care ne-a obiş- nuit în fiecare an cu nudurile sale cald. R E) de PAUL MIRACOVICI colorate, expune un portret cu aceleași calități însă mai îndrăzneţ văzut, şi în culoare şi în desen. D-na Celine Emi- lian, o mască verde de un frumos efect decorativ. Sala mare din dreapta e co- minată de panoul d-lui Petraşcu, cu pânzele d-sale atât de originale şi de preţioase, Nici-o urmă de anecdotă în pictura d-lui Petrașcu, motivele sunt mai întotdeauna aceleaşi — totuşi nu-ţi poţi stăpâni o inefabilă emoție în fața operelor d-sale, ca și când le-ai vedea pentru prima oară. Pe acelaş perete, St. Constantinescu expune un autopor- tret care e printre cele mai valoruase lucrări din expoziţie. Multor gângavi, sufocaţi de invidie şi de neputinţă și cari spun de Şielan Constantinescu că, „eh... [ace câteva tablouri pe an“ le-aș ura să picleze — le acord pentru asta răgazul unei întregi existenţe — un singur tablou de calitatea acestui auto- portret. Le-ar răscumpăra toată munca de negri cu care fac sute de tablouri anual și cu care spurcă gustul publicu- lui. Cei ce l-au achiziţionat pentru mu- zeul „Toma Stelian“ au fast excelent inspirați. Petre Iorgulescu-Yor preziniă un panou foarte variat Nuduri, peisaje, totul văzut în tonuri preţioase, într'o atmosferă uneori irea- lă, plină de farmec. Lucrarea „In port“ mi se pare însă cu deosebire interesan- tă prin bogăţia, justețea şi rafinamen- La fintână Eiena Petraglu dr. Deşiiu tul valorilor. D. Iosif, în peisajele ex- puse, găseşte ca intotdeauna prilej de armonii discrete, de acorduri rare. D. S. Mitzner, grav, sobru — ca și în lu- crările expuse la „Tinerimea Artistică” e pe un drum infinit mai interesant de când a părăsit experienţa impresionis- tă. D. Traian Cornescu expune niște flori, spontane, vioiu colorate şi câteva aquarele foarte pitoreşti. Păcat că preo- cupările decorative îl covârșesc atât de mult şi că expune atât de rar pictură de chevalet. Tache Soroceanu nu trimite decât un portret în pastel, excelent însă. Expresiv, plin de viaţă și deşi pasie- lul e atât de ingrat, Soroceanu îl mâ- nueşte cu o adevărată măestrie. Veli- sarato expune șase peisagii în care a reuşit să atenueze cu mult meșteșug cruditutea, aciditatea verdelui de mun- te, atât de ingrat şi atât de puţin prie- teu picturii. Barbieri —- pe care junul l-a distins cu un binemeritat premiu — are o viziune delicată, în care natura deși transpusă, păstrează frăgezimea primei impresii. D. Gherner expune o natură moartă cu frumoase calităţi. D-na Silion cultivă forma, volumul, ceea ce e excelent dar fără o profun- dă cunoaștere a valoraţiei se poate foarte ușor cădea în arbitrar, în bruta- litate. Nudul expus e pictat cu multi elan şi e frumos compus. Stoica are un frumos temperament de pictor. Portre- tul expus e remarcabil. Peisajele d-lui Vasile Popescu au calități atât de fru- moase de culoare încât compensează UNIVERSUL LITERAR 7 Mai 1938 SĂPTĂMÂNA MUZICALĂ Tetralogia 'Transplantând pe scena Operei Româ- ne, cu îast şi autenticitate artistică, în- treaga „Tetralogie” a lui Jichard Wag- ner, Opera de stat din Frankfurt am Mein a grăbit cu apreciabil număr de ani împlinirea unui deziderat impor- tant al culturii muzicale din țara noa- stră. A săpat una din datele ci capitale, a cărei semnificaţie nu se rezurnă la în- registrarea unui eveniment, ci în ace- laș timp constată ivirea uror indicaţii practice în mediul nostru rauzicai, că- ruia îi imprimă stimulentele şi directi- vele unor veritabile cursuri de artă Nu este aci locul unor analize, literă cu literă, a călăuzirilor de ordin felurit, pe care demonstrația magistrală a ar- tiștilor germani le-a pus în lumină, și al căror preţ va fi cu atât mai înalt cu cât vor găsi mai credincioase repercu- siuni în realizările românești de mai târziu, Câteva apar însă drept adevărate co- mandamente de estetică wagneriană, a căror pildă de riguroasă aplicare ire- bue să dea de gândit. Unul, foarte mare, priveşte orches- tra, element primordial în opera w'ag- neriană. In concepția lui Wagner despre drama muzicală, forțele participante la crearea unei opere egalează, luate în parte, însemnătatea pe cae ar putea s'o dobândească fiecare, ca artă de sine stătătoare. Astfel, laturea orchestrală egalează în belșug structural şi expresiv simfonia pură şi revendică o interpretare demnă de un asemenea conţinut. Orchestra operei din Frankfurt, con- dusă de d. Franz Konvitsehny, cu vastă şi amănunţită cunoștință de cauză şi temperament superior, a slujit exem- “plar această proeminentă condițiune de realizare wagneriană, reliefând ad- mirabil tot ceea ce freamătă în îmbel- şugata partiţiune dar îără nici un ex- ces sonor, fără nici un desechilibru în polifonie, formând cu toate desfășură- rile vocale un bloc de o desăvârşită coeziune. Este aproape inutil de adăogat că a- ceste matur studiate proporționări sunt înfăptuite de o orchestră în care nimeni nu desminte o calitate în meșteşug și în expresivitate care nu suferă nici o scădere. O altă pildă de mare interes muzical, este aceea o siguranţei tuturor mișcă- rilor, care crează ritm just şi maximum de viabilitate muzicală și dramatică Tiuiditatea, uncori inconsistența mate- riei. Mai realizate, mai închegate îmi par „Arleguinul“ și „Peisaj cu deal“ expuse la „Tinerimea Artistică”. D. Ciupe trimite numai două tablouri cu tlori. Puțin, pentru frumoasele sale posibiltăţi. „Credinţă și durere“, com- poziţia d-lui Brană are mari calităţi, păcat însă că a neglijat prea mult cu- loarea. FHrandt Avaciuan trimiţe peisaje pictate cu multă simţire și reală cu- noaștere a meșteșugului. Fiindcă am pomenit de atâţia tineri. remarc lipsa lui Romeo Storck dela Sa- lon. Peisajele de la „Linerimea” ne a- rată cât de interesantă ar îi iost con- tribuţia lui. D-nii Mitache, Hârtopea- nu, Secoșanu au ceva comun în pama în care-şi scaldă tablourile, aproape a- celeaşi armonii, timide dar calde şi a- greabile. D. Hans Eder, despre care am scris cu prilejul cxpoziţiei d-sale, in portretul expus ne evidenţiază şi mai mult contrastul între concepţia d-sale în pictură și aceea atâi de latină care iace caracterul picturii românești. În mai mică măsură şi d. Ernest Tibor este dator picturii germane. SCULPTURA D. 1. Jalea căruia îi datorăm în mare parte înţelegerea sculpturii monumen- Eva Constantin Baraschi tale, decorative la noi, demonstrată de atâtea opere ca „Centaurul” şi altele ne aduce un nud cu preocupări de de- talin, de materie, surprinzător de srm- nificativ. Carnaţia vibrantă de viaţă a nudului re arată că d. Jalea ştie nu nu- de ROMEC ALEXANDRESCU wagneriană la București fiecărei măsuri din operă şi desfășu- rării integrale. Cât despre interpreții din scenă, in- dividual cântăreţi de incontestabilă va- loare, ceea ce este în special de obser- vat, cste spiritul de ansamblu, știința de a cordona un tot, de a organiza o in- terpretare generală omogenă, consis- tentă, care i-a însuilețit neintrerupt. Triumful operei în sine le-a dictat a- ceastă atitudine atât de frumoaşă, lec- ție a cărei imitare nu poate decât să cinstească un artist, In mai puţin de o săptămână, opera din Frankturt a isbutit să perinde în fața publicului adânc impresionat, al acestor memorabile spectacole, cele patru drame ale „Ringului”. Icoanele fantastice ale primului act, în carc, în adâncul Rinului, trei nimfe divulgă rapacelui pigmeu Alberich tai- na aurului din undă, trecerea comoarei şi a inelului dătător de putere în stăpă- nirea zeilor, blestemul lui Alberich, de- Richard Wasner posedat de ele, primele urzeli de fata- litate care, înainte de a întuneca desti- nul zeilor, duc la pierzanie pe unul din smeii cărora avuţiile li sau dat drept plată, sunt primele pagini din legenda Tetralogici Niebelungilor, înmănun- chiate în prolog. Tâlmăcirea sonoră, teatrală și poeti- că ce le-au dat artiștii germani au pu- tut arăta ce înseamnă și cât înscamnă geniul wagnerian. Baritonii Jean Stern (Wotan), Her- bert Hesse (Alberich), Helimutti Sch- mai să transpue arhitectural sculptura ci să se aplece cu emoție şi interes asu- pra obiectului şi să-i redea cu infiniţ. meșteșug subtilităţile. D. C. Medrea e Elena Petraglu ar, Dceşliu Stadiu poate cel mai bun portretist român. Din toată opera d-sale dacă nu ar rămâne MU O, limpezi ţi-adorm, prea limpezi Ochii 'n serafic alint. Ai zâmbetul bun al Mariei Din icoanele vechi de argmt. In părul tău îreamătă, freamătă, Vântul stepelor întinse ; În ochii tăi se topesc amurgutri rnții, Cu turnuri de biserici, ninse. Vorha — un cântec duios — Tremurat pe o singură strună, Mai lină ca Volga, mai lină Ca sborul hieratic de lună. weebs (uriașul Fasolt), tenorii Albert Scibert (Loge), Theo Hermann (Mime), basul Mathias Mrakitch (uriașul Faf- ner), d-nele Henny Trundt (Fricka), Emmy Hainmiiller (Freia), Res Fischer (Erda), Elisabeth Rosenkranz, Wellgun- de, Flosshilde, ondinele Rinului, au compus cu emoţionantă măestrie. rolu- rile principale, ţesând atmoslera de ie- gendă şi dând viaţă muzicei wagneriene în chip realmente impresionant. Tehnica de scenă, a fust, cu toate di- ficultăţile de adaptare la îngustimile şi insulicienţele teatrului Liric, surprin- zător de iscusită, de sugestivă, de ai- mosferizantă. | Dar, abia în drumul străbătut fără cea mai mică şovăire, tără nici o înde- părtare dela ţelurile esenţiale ale artei wagneriene, în cursul următoarelor trei drame din ciclu, ,,Waikiria”, „Sieg- fried”, „Amurgul Zeilor”, sa putut în- vedera pe deplin capacitatea arlistică impunătoare a tuturor interpreţilor, a- portul intens de muzică al dirijorului, ștința teatrală vastă a d-lui Hans Meis- sner, director de scenă, și meșteșugul expert al d-lui Walter Binse, director tehnic. Judecaţi în înşiruirea de roluri co- vârșiloare pe care le-au interpretat, o mare parte din artiști au apărut nu nu- mai de mari resurse și rară pregătire, dar şi de o rezistenţă și o forță de reali- zare puţin curente. D. Jean Stern, Wotan, a iost un am- plu realizator, de-o prestanţă în glas şi atitudini şi-o omogenitate în creaţii to- taimente remarcabile, D-nul Albert Seibert, reflectând în înflexiunile glasului viclenia și insi- nuanța în rolul primejdiosului Loge, a găsit accentul eroic, căldura şi avântă- rile tinerești ale rolurilor Siegmund şi Siegiried, deși, pentru ultimele era, din unele puncte de vedere, mai puţin in- dica. Actor şi cântăreț de mare îndemâ- nare, d. Theo Hermann a găsit lui Mime o întruchipare cu totul fideiă. D-na Henny Trundi, Brunnhilde cu strălucire, caracter, şi elan care au do- minat în ultimele două părți ale „Rin- gului“, d-nii Gonszar, Mrakitsch, Sch- weebs, în mai multe roluri, cât şi lie- care din artiștii atât de valoroşi ai tur- neului, au putut da măsura întotdeauna plină a măestriei lor, obținând pentru toate spectacolele o treaptă de formu- lare artistică prielnică artei wagneriene şi de sărbătorească amintire în cercul vieţii muzicale românești. e i ga PR a a a a Rr, a a a, ca a pa a a E a a a ie decât portretele realizate până acum, ar ji de ajuns să justifice reputaţia d-sale de mare sculptor. Cele două bus- tusi, maestrul G. Petrașcu şi prof. O. Densușianu confirmă cu prisosinţă a- ceasta „Eva“ d-lui C. Baraschi, deși păstrează unele reminiscențe franceze, e, cred, cea mai realizată lucrare din ca- riera d-sale Formele, deși planturoase, palpită de viață şi adevăr. Lucrarea a- ceasta reprezintă un efort neobișnuit din toate unghiurile de vedere. D. Ba- raschi a dus-o în chip terict la capăt, adăogând încă o [rumoasă reușită la a- cele multe «are l-au consacrat ca un artist de seamă. Din lucrăriie d-lui “Ihemeli prefer „Capul” care e remar- cabil. Irimescu, un frumos autoportret. D. Borgo Prund expune o sculptură în lemn ,„Maternitate” — o lucrare excepțională a unuia din cei mai inzes- traţi şi — cu siguranţă — cel mai ori- ginal dintre sculptorii noştri. D. Plămă- dcală expune un nud care înseamnă un incontestabil progres. Remarcabile lucrări expun: Irina Codreanu, Tu- reatcă, Vasiliu-Folti Pherekyde, Blen- dea, Cobizcra. Debuturi pline de făgă- duinţi : Constanţa Buzdugan, Murnu Ion Lucian. i m ———— din volumul „Euforie“ RA Ciâtul şi braţele, braţele Albe ca luna în zori, Sunt iernile mele ruseşti visate... Hâsul —- svon de înalte viori. Prin ape spumoase de cântece Pluteşti spre alte, spre alte pământuri... în dansul tău se frământă Porumburi şi grâne în vânturi, Intinde-mi surâsul, surâsui Spre somnul meu pururea treaz. Buzele mele să-ţi șteargă Bruma de vis din obraz. 1), limpezi ţi-adrom, prea limpezi, Ochii 'n scrafie alint, Când troica visului trece Prin pulberi de-aigint. VLAICU BÂRNA hi lă i r => 17 Mai 1938 Despre revistele ardelene (Urmare din me ale acestei părţi de ţară, să conti- nue, cu alte cuvinte să actualizeze tra- diția Astrei”. Şi întradevăr, revista lace toate storțările să se menţină pe un plan de înaltă intelectualitate. Toţi autorii mai de seamă: Blaga, Agârbiceanu, Pavel Dan, Bogdan Duică, Sextil Pușcariu, Olimpiu Boitoș, și-au dat întâlnire la această revistă. _Tot la Cluj apare revista Vieaţa ilustrată, a distinsului intelectual P. S. S. Părintele Colan, episcopul Clujului. Deşi se intitulează modest „revistă de Iamilie”, totuși interesul ei pentru lite- ralură este foarte mare, contribuind să propage în familiile româneşti în- crederea în creaţia autohtonă. La graniţa de Vest găsim revistele Afirmarea din Satu-Mare și Familia din Oiadea. Este admirabilă străduin- ţa grupului de tineri inteiectuali (O. Râuleanu, C. Popescu, D. Hinoveanu, I. Şiugariu, etc.) dir jurul revistei A- Jirmarea, care, mână în mână cu pro- fesorul Seleș, președintele Astrei, lup- tă din răsputeri să impună într'un o- raș înstrăinat, primatul culturii româ- nești, realizând nu numai o operă uti- la, dar și una veritabil artistică. In Oradea a mai apărut în chip c- norabii, revista Cele trei Crişuri. Insă Familia se prezintă în condițiuni teh- nice şi redacționale care fac mare cin- ste publicisticei române. Condusi ra harnicul maceronean, Mihail Samari- neanu, revista şi-a propus să fie stra- jă românismului, dar și mijloc şi pri- iej de cunoaştere şi de îrcpăcare cu conlocuitorii minoritari. In acest seo» a organizat o interesantă anchetă asu- pra posibiltăţilor de apropiere într scriitorii români și minoritari, fără să negiijeze datoriile sacre pentru scrisul românesc. Intre colaboratori găsim, a- lături de Mihail Sarmarineanu, re poe- tul Ceorge Al. Pe:re, Tuluiiu Iustin lieșu, Baciu, Ion Srmarineanu, Tual- bure şi alţii. i Familia este revisia cea mai atentă la mişcarea literară ardeleană contim- porana. ka a devenii oarecum baro- metrul aceste. mişcări de cand și-a luat însărcinarea să iie organul oliciai al Asutiaţiei Scriitorilor români cin Ardeal, care, în primul rând, caută să promoveze toate talenteie autentice autohtone. Continuând itinerarul nostru geo- graiic ajungem la revista Hotarul din Arad, care aduce un bogat material documentar, din care dau ca exempiu, admirabila scrisoare a lui Mihail Velici, caracterizând toată forța morală și toa- tă abnegaţia de care a dat dovadă în trecut această provincie, ilustrând în acelaș timp arta pusă în cele mai ne- insemnate manilestări ale vieţii indi- vidualce și publice a timpului. „Iubite frate, „Vei fi auzit cum urgia regească a întărit sentinţa în procesul memoran- dului, prin urmare şi cu acuma va trebui să încep osânda de doi ani, care mi sa croit pentru iubirea ce am că- tre neamul românesc. Voiu intra cu iruntea ridicată in temniţă şi sper că mă voiu intoarce sănătos după ce voiu fi satisfăcut sentința. Nu sunt de fe! neliniștit”. De acest material .documentar se leagă numele uneia dintre ceie mai proeminenie personalităţi intelectua- le, numele părintelui Ciuhandu, savant și polemist. Chiar când energia pole- mică pune o notă de exacerbaţie, pă- rintele Ciuhandu aduce totdeauna atâta erudiție şi atâta bună cre- dință încât lucrările Domniei-sale, cum ar fi de pildă „Bogormilismul în îolclorul român” şi „Pravila din Arad” vor rămâne documente de mare valoa- re pentru evoluția noastră culturală: Dar și partea beletristică e bire re- prezentată. In revista Hotarul gasim versurile lui Olinescu, Negură, Cotruş, Bogdan. In proză se remarcă numele domni- lor: Negură, Tiberiu Vuia, Pompiliu Putici, Gh. Moţiu. Revista a dat mare atenție mișcării plastice, punând în e- vidență, prin îndemânatica critică a domnului Teodor Ţiucrea o seamă de pictori arădeni. Și nu mic e meritul acestei reviste în mişcarea de reabilitare a marelui Slavici. „Azi, după cum spune croni- ca, când vălul întunecos arunca asu- pra lui a putrezit și omul cel adevărat stă din nou în fața noastră...” Intre revistele bănăţene voiu cita; Luceafărul, Banatul şi Banatul literar. Luceafărul este o revistă care se pre- zintă în condițiuni tehnice ireproşa- bile. Este o revistă cu conţinut bogat și variat de folclor bănăţean, cu stu- dii de cea mai bună calitate ale domni- lor Miloia și Gomboș, privind artele plastice, şi ale domnului Sabin Drâ- goiu și Filaret Barbu, relativ la miş- carea muzicală. Revista se resimte de lipsa părții beletristice. Intr'adevăr gă- sim poezia de mare originalitate a dom- nului Miu Lerca şi versurile domnilor Bogdan, Bălteanu, Soru, Dorian și alți. Proza e însă cantitativ redusă. To- tuși trebue să menționăm pe domnul Aurel Cosmacu, cu impresii de călăto- rie şi nuvele, şi pe domnul Ion Totu, impresii de călătorie. Revista Banatul, care a apărut la Timișoara, a vrut să adune laolaită pe scriitorii români şi minoritari. Revista na avut o prea lungă durată. Banatul, revista de sub condu- pagina 2-a) cerea domnului Cotruş, a durat trei ani și a fost o manifestare tinerească, energică, de mare clan. In ea găsim nuvelele domnului Negură şi poezia domnului Cotruş. Și în fine Banatul literar, o altă re- vistă cu serioase preocupări estetice, subt conducerea domnului Lucian Cos- tin, în care găsim versurile domnilor Roiban, Flueraş, Munte, Ilea şi proza Bomnului Damian Izverniceanu. Departe de mine de a fi enunțat lista completă a tuturor revistelor a- părute în Ardeal după unire. Am in- sitat mai cu seamă asupra acelora care au mai multă legătură cu provincia și care actualizează într'un anumit fel, un gând, un sentiment sau un act de voinţă autohtonă. Am lăsat la o parte revistele de pură estetică, ca de pildă: Braşovul literar, al răposatului Cinci- nat Pavelescu, Prometeu, tot dela Bra- şov, Hiperion dela Cluj, etc. În rezumat, mişcarea literară arde- leană contimporană se caracterizează printr'o cfuziune a lirismului întru e- vocarea pământului strămoșesc și a Dumnezeirii, cele două patrii tot atât de veșnice pentru Ardeleni, şi apariția unei proze viguroase, lipsită de inflori- turi estetice, dar totăcodată cinstită şi strâns legată de realităţile imediate ale provinciei. Ea a avut darul să ctemon- sireze un adevăr și tendinţa către crea- ție originală a scriitorilor ardeleni. Dar, în acelaşi timp, să impună și anumite norme de conduită. Azi, locuitorii ve- niți din vechea ţară în Ardeal își cau seama de datoria de recunoştinţă pen- tru provincia în care trăesc și la iel și Ardelenii (cu excepţia unor întâr- ziaţi politicieni), pentru vechea ţară, de unde a venit cuvântul prelucrat care aduce, cu puterea lui actuală, după cum am mai spus, toate virtu- alităţile posibile. Ardealul, ca şi ţasa mamă, nu tre- buesc judecate potrivit micilor inte- rese ziinice de oportunitate şi de so- coteală de moment. Omu! politic poate grcși, necum omul necăjit care, pentru supârarea sa, face răspunzător ţara in- treagă, pe oamenii toți și chiar pe Dumnezeu. Cine nu greşeşte insă nicl odată e poetul. El trebue să traducă ceca ce e permanent. Cântul său nu poate fi decât ecoul adevăratei simţiri. Prin poețti să căutăm a cunoaște Tran- silvania, prin poeți să cunoaștem ţara întregită. Prin ci ne convingem că Transilvania este un mare rezervorlu al spiritualităţii și energiei naționale şi că vechea țară e mama bună a tu- turor provinciilor. VISTCR PAPILIAN - UNIVERSUL LITERAR CARTEA FRANCEZA Edmond Jaloux: Legaree (roman, Editura Plon, L'egarec este cartea unui scriitor care exercită cu admirabilă stăruință, cu o rară pasiune şi un prestigiu unanim recunoscut, oficiul delicat şi atât de pe- nibil adeseori, al criticei literare. Lista romanelor şi a culegerilor de nuvele pe care le-a publicat până acum d. Edmond Jaloux e lungă și mult mai bogată decât aceea care cuprinde iitlu- D. Edmond Jaloux rile volumelor de eseuri şi critică lite- rară, vreo zece la număr. E vorba deci de o preocupare majoră susținută, iar nu de un simplu exerciţiu intermitent „pour le delassement” Ultimul roman, pe care l-a publicat la începutul acestui an, L/egaree, ca Și Fumees dans la campagne sau La fin dun beau jour, pentru a nu cita decat pe acelea mai cunoscute,—reînoeşte do- vada unei admirabile mlădieri și a fa- cultății de a integra într'o sinteză per- sonală reminiscențeie unor leciuri și stiluri foarte variate şi felurite. Decorul şi atmoslera fizică, sunt acelea ale Aix- ului și împrejurimilor, din sudul Fran- ței, pe care le evocă şi alte romane ale d-sale. l'Egaree este, sau vrea să fic, un ro- man fantastic şi un roman cu temă dar nu și cu teză, întrucât tema este doar pusă fără ca autorul să conchidă în vreun fel, mulțumindu-se să sugereze unele deslegări posibile ale ei. E vorba anume despre problema iibertăţii şi a responsabilităţii personale pe care o pune sfârșitul tragic al domnişoarei de Suffren, sechestrată, pentru că nu era in toate minţile, de tatăl şi Iratele ei, şi ajutată să fugă de un tânăr oaspe vre- melnic al castelului familiei lor, con- vins că gestul lui generos îi va reda odată cu libertatea și echilibrul sufle- tesc sdruncinat. Primele zeci de pagini sunt consa- crate introducerii în atmosfera fanta- stică a cărţii, potrivit clasicei metode cunoscute : un tânăr călător, Laurent Guelbert coboară într'o gară oarecare, — numele nu i se spune, — undeva în Provence, de unde trebuia să meagă, răspunzând invitaţiei primite, la casie- lul unui descendent al faimosului „bailli” de Suffren, pentru a cerceta arhiva şi corespondenţa rămasă de la acesta. După câteva minute de aşteptare, un vlăjgan cu apucături ciudate vine să-l întâmpine şi-l conduce la un automobil hodorogit, de forma primelor vehicule de acest fel. Ostenit şi legănat de hur- ducăturile mașinii, călătorul adoarme şi se trezeşte, după câteva ceasuri de drum, dinaintea intrării unui castel mohorît din veacul 17? ale cărui ziduri cu turnuri medievale ridică înapoia lui Expoziţia de artă engleză dela Paris Stăpânită de emoţii neașteptate, Eu- ropa neliniștită e frământată de griji; sirencie fac exerciţii de alarmă, ame- nințările răsar de pretutindeni, încor- darea e generală. Spiritele tac, amuţite de svonul pri- mejdiilor, Se aude în această atmosfe- ră împletită de mister, nesiguranţă și tristeţe, numai glasul trimișilor, amba- sadori ai popoarelor în slujba păcii” se adună din ţările lumii întregi şi veghia- ză cu încordare ascunsă interesele ce au datoria să apere. Câteodată însă, a- ceşti trimişi vin cu frunţiie senine, me sageri ai gândurilor de prietenie și de grație. Vom vorbi despre acești ambasadori, cari sc fac din ce în ce mai rari în zi- lele noastre, Regele şi regina Angliei vor sosi la Paris, în Iunie; au dorit încă de pe a- cum să fie precedați nu de ambasadori încărcaţi de daruri și purtători de vorbe curtenitoare, aşa cum cerea glasul bă- trânelor obiceiuri, dar cu simplicitate şi mult bun gust, au decis ca sosirea lor să fie anunţată de multe dintre cele mai de seamă tablouri ale muzeelor engleze. Şi dacă trăsurile ambasadori- lor şi întregul convoiu de onoare nu vor sosi, un mesager — diplomat cât Portretul a doi tineti Rc!? nolds nu se poate mai dibaciu — pe care fie- care îl poate privi cu intimă admirație, pregăteşte atmosfera de sărbătoare. Toţi pictorii peisagiști și portretişti, re- prezentanţi ai şcoalei engleze, instalaţi în palatul Luvrului, în sălile Lacaze şi Henri Ii, prezintă cu graţia unei arte desăvârşite, climatul bătrânci Britanii. Cerul şi bruma peisagiilor lui Tur- ner, lumina limpede și transparentă a coastelor pictate de Bonington, verdele primăverii engleze din tablourile lui Mrs. Sid ions Thomas Lawrence Constable, fineţea siluetelor lui Gains- borough, graţia candidă a copiilor, prin- țeselor şi reginelor pictate de Rey- nolds și Lawrence, linia aristocrată, rece şi neînțeleasă a atmosferii ce îmbrăţi. şează pictura engleză, iată tot ce vedem în succesiunea de tablouri din muzeul Luvru. Până în prima jumătale a secolului al XVIII-lea, pictura engleză era în stare iatentă. Aristocraţia engleză se bucura singură de prerogativa de a a- precia creaţiile de artă și — exces de modestie naţională sau snobism — nu încuraja decât operele străine. Odată cu căderea Stuarţilor, clasele burgheze evoluând spre o viață mai activă, doresc să reprezinte prin manifestări artistice corespunzătoare, un nou fel de traiu. Și astfel ia ființă, isvorâtă din conștiin- ţa artistică naţională, din viața poporu- lui englez, o artă, pe care Hogarth, „pă- rintele picturii engleze“, o ilustrează in chip desăvârșit. Hogarth, Morland, Walton, Weatley, înfățișează viaţa de toate zilele, sub fe- luritele aspecie, câteodată ridicole — și în această privinţă, caricaturile lui Ho- garth și mai târziu, ale lui Rowlandson, sunt neîntrecute ; Gainsborough, Rey- nolds, Raebum, Romney, Lawrence, fixează trăsăturile contimporanilor, ale elitei engleze; Constable, Boninston, de VIORICA BOTENI Turner, ințerpretează înfăţișările cele mai deosebite ale naturii, Arta engleză a precedat două mari mișcări de seamă şi a jucat în doită rânduri, în evoluţia artistică interna- țională, rolul de percursor: iniţiativa caricaturii, acest mijloc nou de expre- sie, care a luat o desvoltare atât de în- semnată în viața contimporană, revine lui Hogarth şi; interpretarea peisagiului, reprezentat în formele cele mai mobile ale naturii, sub o lumină instabilă și un cer ireal. Astfel, precedând imprasio- nismul cu un secol, Constable, Boninz- ton, Turner, au creat peisagiul, pentru el însuși, cu tot ce are mai provizoriu, mai instantaneu. Școala engleză, nu numai fiindcă a îmbogăţii mijloacele de expresie puse la dispoziția sensibilităţii omenești, prin crearea peisagiului şi inaugurarea ge- nului caricatural, dar mai cu seamă fiindcă prezintă un gen deosebit, un ca- racter cu toul distinct, se poate inie- gra în fazele însemnate ale evoluției picturii. i Fie linia aristocratică a siluetelor, fie expresia misterioasă ce învălueşte por- tretele fine „ori candoarea privirilor ce surâde pe faţa copiilor, fie ceața tradi- ţională a cerului Angliei, în contrast cu calmul deosebit de limpede al unor Mrs. Hoare şi fiul ei Reynolds zile excepţionale, fie sarcasmul carica- turilor „toate aceste aspecte formând un gen specific englez, redau tablouri- lor găzduite la Luvru, atmostera neîn- țeleasă a insulei pe care au părăsit-o pentru câtăva vreme. Paris 1938) ultima stavilă între lumea din care ve- nise și aceea ireală unde intra. Nimeni nu-l primește în castel şi abia târziu, spre seară, bătrânul marchiz dV'Eymerie de Suffren se furișează în camera lui, întrebându-l tam-nesam, dacă ce sau nu matinal. La cină, pe care marchizul ţine să o numească pompos, ca pe vremurile vechi, supeu, junele arhivist-paleogiai cunoașie și celelalte făpturi bizare cari locuesc în castel: Jean Baptiste, tiul marchizului, a cărui unică pasiune e să vâneze, Andree, sora lui, mereu sute- rind de dureri de cap, exaltată de mu- zică şi lecturi romaneşti amestecate. în timpul cinei locvacitatea exuberantă a marchizului e întretăiată de bruște tă- ceri apăsătoare. La un moment dat, Guelbert Laurent e surprins să consta- te, în urma unor cuvinte cu toiul ino- fensive, de el rostite, privirile furişe şi perplexitatea comeseniior. Acestea sunt elementele dar lipsește atmostera iantastică pe care ar vrea s'o creeze autorul, cu ajutorul lor. Perso- nagiile sunt observate cu un realism caricatural, par nişte bieţi maniaci, su- biecte de clinică, dar trăsăturile lor nu sunt transfigurate până la obsesie şi li- rism, prin puterea unei intuiții poetice ca aceea care înzestrează cu o vrajă se- lenară tăpturile unor William Wilson sau Roderik Usher. Și apoi, cititorul allă prea târziu, ceeace pricepuse din prime- le pagini: „...toţi sunt mai mult sau mai puţin trăzniţi în familia asta. Dar ca el mai sunt mulţi în ţinut. Cineva mi-a spus că era la lel în toate orășelele. Sunt prea multe căsătorii consanguine in anumite familii... Şi mai e pucti- seala. Groaznic lucru ! Ce sa faci cu tot acest timp care nu vrea să treacă, îor- mând ca un stăvilar? Cei cari au în ei vitalitate nu pot suporta astiel de tor- tură. Atunci se ţicnesc puţin câte pu- țin”. Le-am citat totuşi, aceste rânduri, pentrucă ele redau tonalitatea și tim- brul just al cărţii. Iată acum şi una din cele mai strălucitoare descrieri de at- mosferă provensală, redată în tonuri de luminoasă acuarelă, cu un delicat simț plastic miniatural : „Lumina zilei scădea când Guelbert ieşise din prăvălie (ua uaâui anticar din Aix). Razele ajungeau orizontale, în ie- lul unor mesageri trimişi anume. Fre- mătau de pulbere jucăușe ca niște ştiri nerăbdătoare de a ti comunicate. Zidu- rile prindeau culoarea argilei muiate, a iazanului, a prepeliţei. Laurent nu știa nimic din această tandreţe care vine în Provence odaţă cu amurgul; din acea- stă caldă catilelare a soarelui care se duce, asemeni îmbrăţișării unui stră- moş; din această ultimă lucire a zilei care preschimbă fântâniie în jocuri de artiiicii, aruncă cioburi de sticlă în pă- râiașe, întinde pe trunchiurile platani- lor fluturi amorţiţi. Inţelepgea că sunt pe pământ. locuri mai fericite ca alteie“. Intr'o zi, pe când se plimba prin aice- je din parcul castelului, Guelbert pri- mește de la o tânără pe care nu o mai văzuse până atunci, un bilet misterios, prin Care i se dădea întâlnire la două noaptea, în bibliotecă. Aducătoarea bi- letului îi recomandase să creadă tot ce-i va spune la întâlnire aceea care-l scrisese, pentrucă totul e adevărat. Crezând că e vorba de romanțioasa şi exaltata Andree, Guelbert e foarte sur- prins aflându-se în fața sorei acesteia, Alexandrina, despre care auzise vorbin- du-se, că ar fi in Germania sau prin Elveţia : „Era mare, slabă, foarte pa- lidă, stranie şi impunătoare în acelaș timp. Semăna cu Jean-Baptiste; avea pomeţii lui proeminenţi, obrajii lui a- dânciţi, privirea albastră a celorlalți Suffren, dar mai strălucitoare, mai sumbră, puţin turbure. Păru-i alcătuia un fel de coamă scurtă, foarte bogată, încâlcită, cu bucle neregulate, care se încălecau ca voluiele de spumă ale u- nui val”, Frumoasa Alexandrina i se plânge lui Gueibert că gelozia tatălui și a fra- telui ei o ţin întemnițată în castel, de trei ani. Generos, acesta îi făgădu- ește s'o ajute să fugă la Paris, să dea de urma logodnicului ei, profesor la Sorbona. Dar profesorul e căsătorit, are copii şi-l desmeticeşte pe Guelbert, ex- plicându-i că presupusa-i „logodnică” avea mania de a crede că toţi bărbații cari o cunoșteau sunt îndrăgostiți de ea. Prea târziu însă, deoarece mintea rătăcită a Alexanarinei o duce la sinu- cidere. Libertatea pe care Guelbert credea că o ajută să şi-o recapete, ea o găseşte în moarte. — m. n. — UNIVERSUL LITERAR 7 Mai 1938 PARADISUL PIERDUI Când pornise în zori, apa era albastră și nemișcată ca un decor pictat pe o pânză imensă de un zugrav dibaciu. Barca își tăia drum fără greutate şi în tăcerea prelungă a acestei încremeniri ritma regulat clipocitul lopeţii, ca un semn al vieții de acolo. Niciun fum nu păta zarea care sc contura ca o linie ne- unic semn al vieţii de acolo. Niciun fum nu păta zarea care se contura ca o linie nesigură între albastrul apei şi alba- strul decolorat al cerului. In alte zile vapoarele își desenau trecerea la ori- zont umblând încet pe o cale dreaptă și nevăzută care se numește depărtare. Acum, nimeni. Pustiu tăcut şi vast ca un preludiu de prăbușire cosmică. Și el, ultimu: om. Dece nu primul? Iată. în marea fără capăt el tăia cel dintâi drum şi tot el era cel ce se gândea la aceasta, deci era primul om al acestui gând. Adam în barcă! Dar Adam trăise nu- mai pe uscat, deoarece, cu toate că în adâncul lui zăcea sâmburele tuturor descoperirilor de mai târziu, el nu des- coperise încă nimic, decât poate nu- mai pe Eva din dragostea căreia aveau să se nască toate celelalte. Dal era deci urmașul direct al lui Adam și avea dreptul să se numească, dacă nu cei dintâi om al universului, cel puţin primul om al acestui gând. Dal nu ştia însă că fiecare om e Adamul unui gând, ceea ce îl făcea să se simtă mai mândru decât Adam cel adevărat deoarece stră- moșul omenirii nu fusese conştient de întâietatea lui, după cum nici Eva nu bănuise că ea era aceea care născocise - dragostea, lăsând urmaşelor ei moşteni- rea plăcută a acestei iluzii de întâie- tate. Pentrucă trebue acordat femeii. fiecărei femei în parte, brevetul „cum laude” al acestei surse de viaţă nouă. care poate fi uneori, cu o paradoxală perfecțiune, un indemn către moarte. Dal putea să. gândească numai când işi desprindea privirea din peisagiu pentru a o fixa în nimic. Dacă ridica ochii către mersul soarelui, îmbăindu-i în lumină, sau dacă îi gonea pe linia apei până în vârful orizontilui care mărginea cerul ca o creastă de deal, nu mai avea gânduri decât pentru ceea ce vedea, sau nu avea gânduri deloc fiindcă toată capacitatea lui sen- sorială se aduna întrun centru de ad- miraţie care era totă puterea lui de a trăi frumosul marin. În clipa aceea işi scufunda sufletul în mare, se con- topea în ea, făcând trup cu nesfârşi- tui, rămânând om numai prin conști- ința de anihilare a propriei sale per- sonalități. Ar fi lopătat înainte, tără să ostenească, în căutarea veșnică a unui liman pe care știa că nu-l va în- tâlni niciodată, dar către nefiinţa că ruia ar fi tins până la capătul vieții Nestârșita căutare a unui liman ine xistent !... Dar nu era aici însăși esen- ţa vieţii? Nu trăia aici întreaga dra- mă a omenirii, care sbuciumă sufletu! fiecăruia ca pe o frântură din marca dramă a universului ? Și nriu era în a- ceastă căutare toată frumuseţea via- ţii? Căci poate fi ceva mai măreț decât hapta crâncenă pentru un ţel himeric? Și marea se supărase pentrucă Da] îndrăznise să gândească, aici unde nu ai niciun drept, căci odată intrat sub puterea mării renunți fără voe la libertatea de a gândi. Personalitatea e un non sens în mijlocul albastrului schimbător al mării te transformi în- iro picătură şi trăeşti în ritmul na- turii ca întrun regim de dictatură. Şi fiindcă atomul Dal încercase să sugete asupra minusculei sale existenţe, des- prinzându-se de trupul acesta uriaș, furtuna, care voia să fie o pedeapsă le- gală, se prăbuşi peste lume fără veste. Cerul se acoperi brusc, lumina se topi ca un bulgăre de zăpadă și tunetul a- nunță bătălia. Valurile se ridicară la început rotunde, mlădiindu-se fără să se spargă, apoi crestele se răsuciră şi plesniră aerul ca nişte bice albe. Se fă- ruse frig dintr'odată şi liniştea se spăr- sese într'un huruit de apocalips. Dar în- taarse barca și vâsli către malul rămas departe, învăluit în ceața alburie. Când porni ploaia ţărmul nu se mai văzu şi Dal se bucură că avusese timp să-l 7ă- raască înainte de a-l pierde dincolo de perdeaua care unea apa de sus cu cea de jos. Și totuşi teama nu se ivea de nicăieri O aștepia să-i smulgă în panică ritmul calm al inimii şi să-i umile mușchii cu puterea halucinantă a celui din urmă efort. Niciodată nu-l surprinsese furtu- na pe mare, însă își închipuise uneori spaima unei asemenea lupte și tremu- rase în închipuire pentru grozăvia ei Barca se umpluse aproape cu apă. In- cerrase la început să o golească cu pal- mele, însă valurile treceau pe de-asu- pra în fiecare clipă, aşa încât osteneala devenise zadarnică. Intigea lopata voi- niceşte și trăgea din răsputeri, Simtea că nu din concentrarea mușchilor ve- nea această vitejie care alunga frica, ci din altă parte, poate din dragostea lui pentru femeea aceasta nebunatecă și pasionată, cu ochii luminaţi de reflexe nesigure şi cu plete de spumă fâlfâină peste umerii goi şi rotunzi. Trăia sen- sația plină a unei apropieri organice între trupul lui şi apa care-l mângâia brutal, înbrăţișându-l uneori în întregi- me, izbindu-l și frământându-i carnea într'o încordare de patimă primitivă. Şi când barca se scutundă, sări în va- luri cu o voioșie de copil care plonjea- ză în răcoarea primei băi de vacanţă mare. Înnotă fără grabă, mişcând bra- țele regulat și scufundând capul în rit- mul bătăilor ca să poată înfrunta co- loanele lichide care-l acopereau. Când se ştia dedesubt, deschidea ochii ca să surprindă aspectul necunoscuti al adân- cului răscolit de furtună însă nisipul turburase apele şi ochii se închideau îndureraţi. Când putea să respire pe culmea unui val, trăgea aerul în piept ca un însetat și apoi se avânta odată cu prăbușirea apei în valea care-l în- ghiţea lacomă pentru a-l scoate mai de- parte pe spinarea altei culmi. Nu-şi a- mintea să fi avut vreodată în viaţă o bucurie mai desăvârşită, iar când atin- se fundul cu piciorul se opri, se întoaze cu faţa către larg şi rămase așa, drept, cu pieptul înainte, primind în plin bă- taia valurilor. Unul după altul, bata- lioane lungi, ca niște suluri împinse pe dedesubt de o mână nevăzută, talazu- rile se rostogoleau huruind într'o ca- valcadă nepotolită, sfârșindu-și elanul pe plajă, înghițite şi învinse de rezis- tența placidă a nisipului. Din larg so- seau mereu alte şiruri, concentrându-şi mânia în brâul de spumă care le încin- gea frunţile când se apropiau de țărm. Și toate mureau eroic şi inutil pe nisip, prăvălindu-şi trupurile extenuate care se retrăgeau apoi pentru a lăsa loc al- tora. Lupta continua, cu răgazuri de soare şi senin dela începutul lumii și avea să dureze până la sfârşitul ei, cu aceiaşi învinși, cu aceiași învingători, în acest joc ciudat de viață și moarte. Se lăsase o înserare cenușie, coborită parcă pe suliţele înalte ale ploii, cari sfăşiau aerul şuerând, ciuruind supra- faţa răzvrătită a apelor. Se auzeau valurile izbind înfundat în țărmuri și vântul agitând în spasmuri întreaga tragedie ca un regisor iscusit. Dal se retrase pe plajă și rămase cu picioarele în nisip, acoio unde abia ajungea ulti- ma răsullare a valului învins. Când ve- nea către el îi acoperea genunchii și elanul apei îl clătina. Când se retrăgea sfârşită de puteri, culegea în goană scoici şi nisip şi voia parcă să ducă în larg întreaga plajă care fugea de sub tălpile lui Dal într'o debandadă care nu era decât o amăgire. Scenele se desfășurau fără spectatori, Oamenii nu călcau decât rar pe aici, reţinuţi de teama singurătăţii şi de spi- ritul de turmă care-i ţine mereu îm- preună fără voia lor și care se numeşte cu un cuvânt comercial, societate. Un pescăruş se zbătea în vânt, clăti- nându-se în zbor obosit, încercând să se apropie de uscat. Insă furtuna îl îm- pingea îndărăt, ridicându-l în sus că- tre isvorul apelor, sau coborîndu-l în etape clătinate câtre fierberea de jos. Până când sleit de puteri, se lăsă pe apă, în voia ei, ca un suilet învins de viață. Dal urmărise efortul pasării şi când aripile îşi opriră bătaia se azvârli înapoi și înotă către ea. Apa era mică şi genunchii izbiră dureros fundul as- pru presărat. cu pietre și cioburi de scoici. Se ridică în picioare şi călcă apa în goană, făcându-și loc cu mâinile ca intr'o înghesuială de oameni. Prinse pasărea în palme și o aduse pe mal în- cercând să o încălzească. Insă tremura şi el în vântul rece şi vietatea se sbătea să scape, speriată de bunăvoința omu- tui. Ochii negri, ca niște puncte de cer- weală. sclipeau înspăimântați și trupul fraged zvâcnea disperat, dornic de Li- bertate. Dal i-o dărui regretând că nu o poate convinge de intenţiile lui bune şi când pasărea îşi luă zborul către ini- ma uscatului, porni şi el către casă, a- lergând pătruns de frig prin seara udă. Intășurat în halatul cald, trântit pe divan, cu ochii în tavanul unui început de adormire, își aduse aminte de barcă. Și se cufundă în somn ca într'o nădej- de, sigur de dărnicia acestei mări dar- nice, care înapoiază după bătălie tru- purile celor înfrânți. Il trezi soarele năvălind în odae prin fereastra cu abloanele date de perete. In graba de a se dărui vodihnei, Dai le uitase deschise şi lumina scălda în di- mineaţă patul alb. Se sculă fără regre- tul somnului neîmplinit, căci noaptea îl însdrăvenise repede și se simţea dor- nic de mângâierea caldă a nisipului, de strălucirea limpede a mării, de arcul deschis în lumină al cerului nemaipo- menit de înalt, de răcoarea apei sprin- tenind încordarea mușchilor. Sări din aşternut și privi ceasul depe măsuţa de noapte: şase şi cinci minute. În sufra- gerie lumina se filtra roşie pintre cră- păturile obloanelor şi interiorul pâlpâia ca o lampă care moare, netezind con- turul lucrurilor. Cotrobă: întrun dulap şi găsi pe o farfurie câteva uscături pe cari le ronțăi în grabă, în drum spre înviorarea duşului. Palmele reci aie apei, izbucnite în sus ca co invitație la dimineaţă, îi înseninară gânduile. Când ieși din casă se opri în prag şi îmbri- țișă zarea largă cu un gest prietenos de braţe deschise cuprinzător . şi sincer. 'Trase un chaise-longue la marginea te- rasei, se aşeză în pânza întinsă și privi către mare. Plaja se arcuia în sprân- ceana mirată a unui golf de o rotunjime atât de perfectă încât amintea fără voe creionul expert al institutelor de în- frumuseţare. Însă aici nimic nu era ar- tificial, totul odihnea așa dela începu- tul lumii, când Dumnezeu creease fru- museţea pământului pentru a împlini nevoia de imitație a oamenilor. Goltul lui Dal servise fără îndoială drept mo- del celei dintâi sprâncene femeiești. La capătul dinspre miază-zi, pe creasta pe- ninsulei stâncoase care închidea arcul ca un punct, se ridica silueta elegantă și albă ca o pălărie colonială a unei vile. Căsuţa lui Dal şi vila aceasta erau singurele aşezări omeneşti ale locului și prezenţa fiecăreia împlinea, una pen- tru cealaltă, imaginea perfectă a singu- rătăţii. Căci singurătatea e o realitate - vizibilă, care trăește în funcţie de un obiect sau de o fiinţă. Pentru Dal sin- gurătaiea era personiiicată de apariţia albă a vilei dela capătul golfului, căci chiar dacă era locuită, depărtarea șter- gea urma oricărei mişcări sau prezențe omenești. Şi Dal era recunoscător vilei necunoscute pentru siguranţa deplină a acestei idei de singurătate pe care o căutase ani de-arândul și nu 0 găsisa decât aici, sprijinită pe arcul albastru al goltului şi întruchipată de silueta stingheră dela capătul lui. Nu știa cine iocueşte acolo şi nici nu se străduia să afle, căci numele stăpânilor ar fi șiir- bit întregul singurătăţii și farmecul sar fi risipit. Așa, el era singurul om. Se- lim nefiind un om deoarece fumul veş- nic al pipei sale nu era de ajuns ca să stabilească noţiunea de om care se îm- plinește numai prin glas. Ori Selim nu vorbea niciodată, ceea ce demonstra logic că nu era un om ci o simplă a- nexă a singurătăţii. Dal își privi prietena supărată din ajun și-i surâse, ca pentru v glumă în- țeleasă încă de atunci. Marea îi răs- x N Li Si Ș, punse cu întreg seninul frunţii sale de azur şi între ei doi se legă prin văzduh ca un jurământ, o punte de credinţă veșnică. Dal credea în eternitatea unor astfel de sentimen:e și trăia convins că viaţa fiecăruia e un drum în căuta- rea unei tovărăşii care să reediteze cu- plul iniţial al omenirii. Paradisul pier- dut putea fi redobândit numai în clipa când două suflete care se caută dela începutul lumii se regăsesc şi împlinesc din două jumătăți impertecte, un întreg ideal. Paradisul deci exista pentru el virtual în fiecare om și era convins că îl realizase în cliva întâlnirii sale cu Marea. NI Iubirile de până atunci nu le socotea decât simple dibuiri. Descoperirea uni- că şi hotăritoare o aflase aici, o avea dinainte: era marea, fiinţa aceasta a tu- turor şi totuși atât de diferit a fiecă- ruia. Se hotărise să-i închine întreaga lui, iubire până la sfârşitul vieţii când se visa legănat, ca o epavă a vasului fantomă, pe apele ei. Iși construise o vilă mică pe ţărmul acesta singuratec şi împlinise astfel cea mai puternică dorință a copilăriei și a tinereții lui. Adorase marea de atunci, fără să o cu- noască decât din depărtarea cărților, ca un amant anonim și nu bănuise că avea să se cutremure văzând-o, să trăiască sentimentul unei definitive robiri, pe care nu voia totuși să-l știe decât ca o liberă alegere. Dar era, ca fiecare om, sclavul unei pasiuni, Căci fiecare poar- “ă cu el lanţuri nevăzute cari nu-l îm- piedecă să-şi strige libertatea în toate vânturile. Trebuia să intervină ceva, tot atât de tare, ca să-l smulgă din a- ceastă adorare oarbă, pentru a-l arunca în braţele alteia. Soarele se ridicase mult de-asupra 0- rizontului, revărsând belşug de raze şi căldură ca un reflector uriaş. Dal intră fără veste într'al doilea somn. Căldu- ra îl moleşise şi! nea îl cuprinsese moale şi blândă. ca un vis din care nai vrea să te trezești. I] desmetici dogoreala nămiezii. Ră- mase cu ochii închisi, nehotărit încă dacă va mai rămâne întins așa sau va porni către răcoarea apei. Ziua domnea atât de potoliţă încât nu auzea nici un sgomot. Işi închipui încremenirea al- bastră şi clipocitul acela mic și regulat care nu oboseşte niciodată şi care e semnul de viaţă veştică al marei în- tinderi de apă. Era atâta linişte încâţ, lui Dal îi păru că o respiră odată cu aerul. Si deodată avu senzația unei pre- zenţe omeneşti în apropiere, care-i im- presiona simturile ca un fluid străin. Deschise ochii, însă lumina albă îl sili să-i închidă şi să-i supue uriei obișnuin- te metodice care să-i mute privirea din întunerec în lumină. La început nu deosebi decât o ceață turbure, albicioa- să, care-i gâdila ochii, apoi distinse dunga dintre mare şi cer și în clipa a- ceea văzu. O barcă de apropia de țărm Plutea încet, căutând barcă locul cel mai bun pentru acostat. In urmă, legată cu o frânghie, Dal îşi recunoscu barca pe care i-o rătăcise furtuna de ieri şi mulţumi în gând celui ce i-o aducea. Se ridică în picioare ca să vadă cine era nasepetele bine venit şi zări o pălărie mare de pai, care ascundea în întregi- me o faţă care putea să aparţină tot a- ţât ne bine unui bărbat ca şi unei fe- mei. Costumul vilegiaturii marine e foarte puţin distinstiv, pantalonul ne- mai reprezentând acolo orgoliul mas- culin. ci transformându-se într'un ie) de comunism vestimentar. Se hotări să-i iasă înainte, ca un stăpân ce era al acestor locuri Când ajunse pe plajă cele două bărci adihneau una lângă alta, cu boturile în- fiote în nisip, cu cozile în apă ca doi pini de cetaceu. Conducătorul lor. deși vurta pantaloni. era o femee. Dal a în- tâmpină, mulțumindu-i pentru bucuria ce-i pricinuia regăsirea bărcii. Se pre- zentară, Îi reţinu numele. ceea ce se în- tâmpla foarte rar, deoarece Dal când cunoștea pe cineva nu auzea, ci privea. O chema Mira. Restul nu-i interesa. Muzica numelui scurt şi sonor se des- prindea singură din frumusetea acestei femei .Figura bronzată de contactul în- delung cu prietenia soarelui, se desena rotundă sub adăpostul pălăriei, 2du- nând în gingăşia ei copilărească minu- nea unor ochi în cari se zbătea aprins sufletul. ca o flacără din adâncuri. O invită pe nisipul încins şi ea se a şeză cuprinzându-şi genunchii cu bra- ele. Vorbea încet, cu glasul smuls din fundul unui gând care era toată fiinţa ei. Părea că se desbracă în clipa fiecă- xei vorbe fără teama de a rămâne din- tr'odată cu sufletul gol în faţa celui ce o asculta. Poate era o obișnuinţă. poate a încredere spontană... Li povesti cum a găsit barca azvârlită de valuri pe plaja dela capătul golfului unde se afla vila ei. Da! privi către casa îndepărtată și-i fu dragă pentru frumuseţea stăpâinei — Mi-am închipuit că barca trebue să fie a dumitale, deoarece nu mai lo cuește nimeni prin împrejurimi si mam grăbit să ţi-o aduc. Ştii? Barca pentru mine e ca şi un prieten și mam gân- dit că... — „Și pentru mine poate Îi aceiaș lucru! Intr'adevăr nu v'aţi înșelat doamnă. Iubesc marea mai mult decât orice şi. lot ce e în legătură cu ea mă atrage cu o putere de neînvins. Dal își povesti viaţa de schivnic pe care o ducea, aici lângă patima credin- cioasă a mării. Ea îl ascultă până la sfârșit, apoi surăse, strălucindu-și dinţii albi și mărunți, oglindind o molipsi- toare sete de viaţă. — Mizantrop? li răspunse, încurcat de adevărul în- trebării. — Dacă vreţi!.. Mizantrop de scurtă durată însă. Viaţa nu mă lasă să-mi fac de cap în voe. Legăturile cu luimea sunt prea strânse ca să le pot rupe când vreau Şi chiar dacă aş avea atâta putere, mi-ar lipsi cred curajul descă- tușării definitive. Fuga mea e de scur- tă durată. Un elastic nevăzut mă trage înapoi după două luni de libertate, ca pe o minge. Şi pe urmă, existența aici e prea frumoasă pentru a-i micșora Îar- mecul printr'un contact prea îndelung. Jar toamna nu ştiu dacă m'ar îndenina să o iubese atâta, pentrucă ceea ce mă reține mai mult e splendoarea acestri basm de soare care se risipește odată cu plecarea verii. De aceea, cum s3 arată primele semne de vreme rea, e- migrez, adică mă întorc acolo, înire oameni. Mira se uita în jos, mângâind cu 0 mână nisipul, desenând linii capricioa- se pe cari le ştergea blând apoi, cu ace- iaș gest de mângâiere. Când Dal tăcu. ridică ochii spre el. — Eşti probabil un pesimist incura- bil. Altfel nu văd ce te face să te des- parți cu atâta bucurie de lume. Eu, dimpotrivă, iubesc oamenii, sunt în orice caz mai sociabilă decât dumnea- ta. Şi nici nu-mi închipui o femee care să-i urască. Pustnicia e un capriciu oa- recum masculin. — Aveţi dreptate doamnă. (li spunea „doamnă” fără să știe dacă titlul co- respundea realității, însă frumusețea ei avea ceva majestuos care nu permi- tea —intimitatea subită a ușuratecului „dudue”). N'aş vrea să credeţi însă câ sunt un ascet. Iubesc numai singurăta- tea. — O, atunci îmi pare rău că ţi-am stânjenit idila, de VINTILĂ HORIA Şi se ridică zâmbind, gata să plece. Tonul, deși ascundea o glumă, lăsa să se zărească melancolia unui regret. Dal îi prinse mâna și-i strânse degetele subtiri, ca într'o rugăciune a trupului său pe care l-ar fi durut despărțirea. —— Te rog, nu pleca. Am giumit. Dumneata preţueşti acum mai mult decât... Ar îi vrut să spună: „mai mult decât singurătatea mea, mai mult decât în- cremenirea fără viaţă a acestui cer, a acestei mări”, însă vorbele rămaseră înăuntru, înlănţuite de amintiri. Mira îşi desfăcu încet mâna din strânsoare și rămase în picioare cu ochii întrai lui, aşteptând parcă ceva, o vorbă sau un gest nou. El se rătăcise în întunere- cul ochilor ei şi nici o catastrofă nu i-ar fi smuls de acolo, atât de mult renun- țase la el însuși. Glasul ei era însă mai tare decât orice și pentru muzica aceas- ta ar fi împlinit chiar sacrificiul de a-și muta privirea depe ochi pe buzele ac- centuat arcuite, pe cari surâsul stăruia ca o ispită. Ar fi spus multe și poate chiar ar fi sărutat mâna pe care o ţi nuse până atunci, dacă nu l-ar fi oprit sentimentul vag al unei profanări Privi larga desfăşurare a mării și i se păru că trăiește ceva din tragedia unei trădări. Şi totuși, mai puternică, se zbătea în el dorința de a se declanşa de trecut pentru a se dărui cu totul femeii de lângă el. Ca să salveze tăcerea ce se așezas> stânjenitoare între ei, îi propuse la în- tâmplare să facă o bae. Mira încuviință aplecând ușor pleoapele şi Dal îşi in- fipse pumnii în nisip ca să nu izbuc- nească spre ea ca o flacără. Se avân- tară amândoi în goană, alungaţi parcă de elanul ascuns al sufletelor lor Imensa oglindă se sfărâmă în cioburi când cele două trupuri plesniră su- prafața în ritm egal de braţe și picioare încordate. Ii chema largul îndepărtat, linia aceea subţire care amintește rea- litatea infinitului și care păstrează veş- nic aceeaș distanţă, oricât încerci să o alungi. Inotau amândoi, concentrați în efortul momentului, ca și cum nimic altceva n'ar mai îi avut vreo însemnă- tate. Incerca fiecare să trăiască din plin apropierea cu apa, să se dăruiască ges- tului, ca să nu mai simtă setea care-i ardea pe amândoi. Trupurile strâăbătea paralel lichidul și Da! simţea lângă el căldura femeii străbătând apa, cuprin- zându-l ca o catastrofă. Nu întoarse capul, ci bătu cu braţele mai repede și mai adânc. încercând să-i treacă în- nainte şi să scape de obsesia prezenjei ei. Insă Mira, fie că nu înţelese graba lui, fie că voia să-l ştie aproape, il ajunse şi cele două -trupuri se înveci- nară îar, impresionându-se reciproc, trăind fiecare căldura celuilalt. Și a- mâdoi se înverșunau să reziste. 'Ţărmul rămăsese în urmă, casa lui Dal se schimbase în jucărie iar copacii în tufe de un verde lucios, decolorai ae soare. Mira întoarse capul îndărăt și în graba gestului atinse brațul încordat înainte al lui Dal. Mişcările se opriră brus2 și mâna lui îi cuprinse repede mijlocul ud. Sărutul îi cufundă sub ape ca în- tr'o negură şi numai presimțirea morţii îi descleștă și-i azvârli în sus către aer şi lumină. Surâseră, speriaţi de îndrăs- neala îmbrățișării. Depe frunte, depe pleoape, cădeau înapoi picăturile ca niște lacrimi. Ar fi vrut să-şi spună dragostea unul altuia, însă apa le nă- vălea vrășmașă pe gură când voiau să-şi vorbească. (Incercasz poate să-i ucidă când se sărutaseră !...) Şi pe Dal îi cuprinse groaza ca un frig. Groaza de apă, de adâncul necunoscut de subt ei, de puterea imensă a acestei iubite părăsite, care se putea răzbuna în fieca clipă. Se simţi în stare să o urască, însă nu îndrăzni să gândească din plin neînchipuita. noutate a acestui senti- ment, ci dori numai să ajungă mai re- pede pe nisipul sigur. Când călcară în picioare plaja dogo- rită, soarele trecuse dincolo de culmea amiezii. Se cuprinseră şi se îmbrăţișară copleșiți de minunea unică a iubirii lor Mâinile ei mângâiară umerii uzi şi pu- ternici și nimic nu era mai blând și mai ocrotitor ca trupul înalt al omului de lângă ea. Dal îi sărută ochii, genele pe marginea cărora sticleau picături sărate şi crezu în puterea lui ca într'un zeu. Fiecare împlinea pentru celălalt fragi- litatea graţiei şi duritatea senină a forţei: Marea rămăsese în urmă, uitată, pentrucă frumusețea femeii e mai tare decât aceea a naturii! Di (Urmare în n-rul viitor) i i i i Îă Ce rapi pm ae pere aere ma ai termene pp ceea 7 Mai 1938 Pa Va ab Pe OD te Oa a e CI SI 7 a AA LII CIC ZII / & Z e) ( S, Ș % oartea lui Paul Prodan, fostul director al Teatrului Naţional, a lăsat unanime regrete, Conducătorului de până eri al desti- nelor primei noastre scene — chiar a- tunci când a fost combătut sau deni- grat — nu sa putut să nu i se recu- noască o sârguitoare bunăvoință și un neîncetat etort de a răspunde proble- melor numervase care rămân, încă, de rezolvat în ce privește Teatrul Na- țional. | Strâduinţelor și unei anume hotăriri — care sub aspectul cel mai civilizat știa să fie dârză în fostul director al Naţionalului — să nu uităm că i se datoreşte pensionarea la timp (dacă nu cumva timpul ar fi mai drept so spunem, fusese depăşit) a unor ele- mente actoricești, altădată fruntaşe, as- tăzi demne de respect, și mai ales de odihnă, în orice caz trezite — printr'un act de curaj — la realitatea pe care nevoia de întinerire a cadrelor, o im- punea. Că se va fi și greșit uneori — ca a- plicare şi în particular (cunoaştem în- Cinema Trianon — STĂPĂNUL „Multe riscuri întâmpină regisorul hotărit să redea pe ecran o piesă, chiar atunci când ea cuprinde toate elemen- tele ce pot să o ducă la succes. Sunt mai întâi dialogurile, mult mai nume- roase în aceste cazuri, decât în niște simple scenarii cinematografice şi din cari regisorul are datoria să aleagă strictul necesar, evitând monologurile, de mare însemnătate în teatru, unde slujesc mult la schițarea caracterelor diverşilor eroi, dar atât de inutile în cinematograf. Iar când în rolurile prin- cipale sunt distribuiți aceiași actori, cari le-au interpretat și în teatru, se pune şi chestiunea interpretării. Căci ceea ce trebue să i se ceară în primul rând actorului de cinematograf este să Jepede tot teatralismul, care nu poate decât să-i dăuneze pe ecran, gesturile sale văzute de aproape părând nena- turale, ridicole. Mai sunt apoi și acele întâmplări despre cari se amintește în teatru, doar în treacăt, și cari, în ci- nematograi trebue să fie prezentate, regisorul căutând să le înfăţişeze în- cadrate în spiritul întreg al piesei. Iată deci, dece nu trebue să ne surprindă desele decepții în cazurile filmelor reali- zate după piese de teatru, și iată, în oarecare măsură, lămurite unele sur- prinzătoare insuccese ale filmului fran- cez, ai cărui regisori au mania scena- riilor după piese de teatru. Dar aceasta nu înseamnă că atunci când un om priceput în cinematogral se hotărăşte să redea pe ecran o piesă de calitate superioară şi posedând multe elemente, să le spunem, cinema- tografice, nu vom putea avea ocazia să admirăm un film de calitate supe- rioară. E cazul actorului german Emil Jan- nings, care şi-a luat o sarcină destul de grea, hotărînd să regiseze și să inter- preteze pe ecran, piesa lui Gerhard Hauptmann, „În amurg“, care a re- purtat anul trecut un atât de mare suc- ces pe scena teatrului „Regina Maria“. Amurgul vieţii lui Mathias Clausen a fost surprinzător redat pe ecran, sin- gurul cusur fiind sfârșitul pe care Jannings a preferat să-l prezinte in chip de oarecare „happy end”. Jocul lui Emil Jannings, de-o sobrie- ate caracteristică actorului de clasă, ne face să-i punem creaţia sa pe acelaș plan cu aceea a d-lui Storin. Și cum mai este viu în amintirea spectatorilor de teatru, jocul d-lui Sto- din din această piesă, credem că am spus destul despre Emil Jannings. Partenera sa nu sa prea apropiat de jocul doamnei Marietta Anca, din a- ceastă piesă. Și e surprinzător că Emil Jannings și-a ales o astfel de parteneră, pe al cărei chip oarecum antipatic, nu se poate citi nici-o clipă acea iluminare Care o caracterizează pe Juken Peters. Restul ansamblului mult superior celui de pe scena teatrului „Regina Maria“. Faptul îmbucurător este acela că puţine sunt clipele în cari ne dăm sea- ma că asistăm la o piesă modificată puțin pentru cinematograf. „. Şi meritele de mare regisor al lui Emil Jannings se pot. remarca în scena impresionantă și atât de „adevărată“ a unei înmormântări. Nu mică este bucuria noastră că nu putem decât. să elogiem un film ger- man. Ne întrebăm însă dacă filmul „Stăpânul“ nu este decât o întâmplare sau este un pronostic îmbucurător pen- tru viitorul oropsitului film german. L, AUD prea 7, II Aj & R) (3) (/ AI >> Ş, Sie = d Li od Leg DA AA N (4 li A (| A | NS i (e ij pă 6.4 UNIVERSUL LITERAR PF Cai â: a [ă nel PE-2Ă ZI CRONICA DRAMATICĂ La un sfârşit şi pentru un inceput tre altele, un caz în care Teatrul Na- țonal a tost obligat prin justiţie la im- portante daune) — principiul regene- rării cadrelor, al îndepărtării aruritis- melor agresive și al împrospătării dis- tribuţiilor cu valori tinere, e totuşi un bun câştigat. Sistemul încurajării valorilor noui prin burse în streinătate, reluat de Paul Prodan, rămâne deasemenea ca încă un indiciu de ceea ce mai este de Lă- cut pentru promovarea artei actori- cești dela noi. Nu vom adăoga deci, la moartea lui Paul Prodan, un circumstanţial elogiu searbăd, ci un cuvânt de dreaptă apre- ciere și de omenească părere de rău. Nu ştim, la ora când scriem cele de aţă, cine va li însărcinat să ducă mai departe greaua și nobila răspundere (aundcă grea și nobilă este în sine) a conduceri primului teatru românesc, Știm că la direcția generală a lea- trelor și operelor se atlă d. Ion Marin Sadoveanu, care a reușit să facă la Opera Română pârtie nouă, cu scule puţine și într'un mărăciniş vechi și în- dărătnic; până eri, câteva montări de mare anvergură, iar acum în urmă ex- celentul ciclu de spectacole wagneriene, ale artiştilor Operei de stat din Frank- turt pe Main. Părerea noastră, ne grăbim să adăo- găm: exprimată cu toată modestia, dar şi cu toată hotărîrea, este că — în a- tară de d-uii Camil Petrescu și Victor Ion Popa — astăzi, nu vedem pe alt- cineva mai indicat a porni la reiacerea pe baze cu totul noui a primei noastre scene. | | Ghinionul tradițional al Teatrului Naţional, ar putea duce din nou, fi- rește, la alte rezultate decât acelea pe care o necesitate teoretică le porun- ceşte. La aceasta din urmă însă, nu vom renunța niciodată de dragul reali- tăţilor practice, care ne-au tot-înyins, ne-au tot umiliţ, ne-au tot dat de ru- șine profeţiile şi lăsat de căruţă... „imperativele“, dar nu ne-au învăţat şi nu ne vor învăţa minte, Nu — fiindcă dreptatea e prea lim- pede de partea noasiră. Am analizat cu alte prilejuri, câte ceva din cele ce sunt necesare înain- tării teatrului românesc în genere și Naţionalului în deosebi. Am subliniat lipsa de eficiență a sis- temelor de predare imitativă în cla- sele Conservatorului de artă dramatică (a cărui înălțare la gradul de „Acade- mie Regală“ ar fi trebuit să însemneze pentru învățătorii şi îndrumătorii ta- lentelor noui — o sacră obligaţiune sau, măcar, o treaptă în plus faţă de sistemele din trecuţ). Vom stărui de astădată asupra câ- torva puncte de organizare a Teatrului Naţional, de azi înainte, convinși că în- fățișăm mai puţin puncte de vedere şi mai de grabă reale necesităţi. Mai întâi, problema regiei. Ar fi vremea să vorbim de o școală de regie, credem noi. Infiinţarea ei însă, — urmând meta- dei experimentate în Conservatoare (și deocamdată se pare că, nefiind altul materialul omenesc, decât cel existent, lucrurile aci s'ar opri) n'ar rezolva ni- mic, Regizori care să treacă de „nivelul maxim“: am numit pe d. Soare Z. Soare, nu are Teatrul Naţional. Cele câteva interesante încercări ale d-lui Şahighian, care l-au impus ca un talent. și o pricepere reală, constitue o rezervă dar n'au dat încă in... amurg, pe d. Soare. Până la urmă, deși împovărat de glorioasa-i bătrâneţe, tot pe maestrul Paul Gusti se cuvine a-l socoti drept cel mai tânăr dintre regizorii Naţio- nalului. Și atunci? Ni se pare că există o soluţie — și ni se mai pare că ea nu trebue să de- ranjeze pe nimeni: promovarea în lo- cul de prim-regizor al Teatrului Na- ional, a unui om de încercate merite şi de curajoasă energie, din afara culi- selor de azi. E] trebue căutat şi lăsat liber să lu- creze. Pentrucă el există. Oricum ar fi, noul director al Tea- trului Naţional nu poate elimina dela primul loc al punctelor sale de pro- gram, pe acesta al regizorului, „Săptămâna Caragiale“, iniţiată de răposatul Paul Prodan, a arătat pe de altă parte — dincolo de un gând fru- mos — 0 nouă lacună: inexistența echi- pelor de actori pentru clasicii români, În această direcţie deasemeni ţrebue îndreptată atenţia conducătorului pri- mei noastre scene („primei noastre scene“' — e o obsesie, un deziderat, etc., să fim înţeleşi!...). „Casa lui Caragiale'' — pentru a exemplifica pe aceeași latură — i-a dat în trecut, spiritului ei tutelar satisfacția unor interpreţi de talia lui Iancu Bre- zeanu, Maria Ciucurescu, sau răposa- tului Ion Petrescu. Dar numai deșteptând în actorii de azi cultul clasicilor noștri, vor fi stimu- date la studiu și la înțelegerea unei mi- siuni, elementele demne de a duce mai departe lumina torțelor încredințate. Teatrul Naţional are un „repertoriu permanent“. Dumnezeu știe de ce îi zice așa, dar așa îi zice: „„Repertoriu permanent“. Nimeni nu e absurdă, dar să recu- de CICERONE THEODORESCU noaştem că sunt piese trecute la reper- toriu — și rămase să putrezească tără sfârşit acolo, — care sar cădea reluaţe şi altfel uecât prin stăruințele autorilor (când sunt în viaţă) sau prin capriciile de „pietate'* ale memoriei noastre (când bieţii autori sunt de mult repau- zaţi întru Domnul). Nu credeţi? Și apoi pentru repertoriul de fiecare an, ce noutăţi substanţiale i se adaogă, cu cât este el sporit ca valori înglo- bațe culturii noastre, ze norme tre- buesc să dirijeze alegerile făcute pen- tru neștirbirea brumei de prestigiu ră- mase, — oare acestea nu cată a ti con- siderate ca stricte obligaţiuni în preocu- pările directorului, oricine va fi el? Capitolul literaturii dramatice 'origi- nale — pentru care se cheltuesc bani grei, de-asurda adesea, nu numai fără atingerea scopului dar chiar cu totala lui ignorare — merită o înfățișare mai detailată decât am putea-o face în ca- drul acestor sugestii, Il menţionăm și ne rezervăm 0 revenire. Incurajarea elementelor tinere, este o formulă agreabilă, întrebuințată de preferinţă în discursuri și neiipsită din- tre făgăduelile fiecărui început de an teatral, fiecărei deschideri de stagiune. Frumos, nobil şi generos lucru „in- curâjarea elementelor tinere“ — dar afurisit totodată, pentrucă... (greu de spus pentruce anume, dar ca un făcut) repede și mereu dat uitării. Cu o direcțiune hotărită a schimba fața teatrului românesc — prin pune- rea Teatrului Naţional în situaţia de a da cel dintâi pilda, — cu un prim-re- gizor priceput, harnic și pasionat, am putea vedea adusă în fapt și această mult cântată încurajare a actorilor tineri. Dealtfel — vom spune — şi cu „ta- lentele tinere” şi cu celelalte, e o po- veste căreia i se cuvin osebite atenţii. In primul rând ne gândim la acele talente ușor înclinate să „facă burtă“, talentele dispuse la îngrăşat mai înainte de îngrăşarea fizică — potrivită dacă vreţi gradului de „societar'... Ne gândim apoi la lipsa de supleţe pe scenă, atât de proprie actorului nos- tru în genere, la terifiantele etaje de grăsimi ale (să zicem) Ofeliei, la miş- cările greoaie sau salturile țepene ale Nebunului din ,,Visul unei nopţi de vară“, la indisciplina sau mai simpiu: la neştiința dozării gestului mimic, al mâinii, al umerilor, al muşchilor feţei, la grațiile de rață leşească ale interpre- tei obligate de text să farmece prin „dansul“ ej pe eroul principal, în timp ce spectatorii regretă că n'au luat de- acasă provizii de ouă clocite, însiârşit la halul în care Hamlet însuș mânuește spada... CRONICA MARUNTA Generalul erou Marcel Olteanu a vrut să convingă pe cei ce se mai îndoiau — că oamenii de faptă pot fi şi abili mânuitori ai condeiului. Şi a reușit cu prisosinţă. Cartea d-sale, „Din amintirile unui luptător” publicată în editura „Cartea Românească” este dintre acelea a câ- ror apariție trebuie salutată cu entu- ziasmn. Sunt în ea bucăţi ce trec deadreptul in antologie, bucăţi a căror lectură e- moţionează şi înaltă. Virtuţile ostășești și românești sunt înfăţişate întrun stil de rară sobrie- tate Dacă spaţiul ne-ar permite am re- produce câteva fragmente din această admirabilă carte. O vom face în numă- rul viitor Enigma „Enigmaticului Baikal“ Se vor fi mirat cititorii numărului trecut că, la această rubrică, romanul » „Enigmaticul Baical“ a fost menţionat ca operă a d-lui Eugen Boureanu (Bou- reanu-tatăl) când el se datorește d-lui Radu Boureanu (Boureanu-fiul). Tată explicația enigmei: Culegătorul nostru, cititor asiduu de literatură, a crezut că Radu este o e- roare (vreau să spun ca autor) şi —- rum el cunoştea numai operele d-lui Eugen Boureanu — a crezut că trebuie să-i atribue şi „Enigmaticul Baikal”. Eroarea nu e prea mare, d. Radu Bou- reanu fiind şi dumnealui operă a d-lui Eugen Boureanu. Culegătorul nostru nu a făcut aşadar decât să meargă la ori- gina îndepărtată a lucrurilor. Membrii familiilor cu tradiţie lite- rară au uneori de suferit unii de pe ur- ma gloriei altora, Cerem scuze d-lui Eugen Boureanu pentru regretabila confuzie CARTEA ROMANEASCA IN STRAINATATE „Evanghelia dela loan: în versuri, de d. Marin |. Predescu Marele cotidian cehoslovac „Prager Presse” scrie întrun număr recent al său: „Evanghelia dela ioan în versuri ro- mânești: Marin I. Predescu (editura „Universul”, București, 40 lei), O în- cercare interesantă. Sunt, pentru mo- ment, numai fragmente din Evanghe- lia lui loan, „dela Paști pân'la Rusalii” în versuri simple, populare şi, totuş, foarte apropiate de textul biblic. Poetul se gândește, însă, ca, în acest mod, să transpună, cu timpul, întreg Noul Testament”. Revista d-lui care, vorba românului, ...după ce-l chiamă Scarlat mai e și... Froda continuă să servească nevoile cititori- lor convinşi de adevărul auatrenului rămas celebru, cu hebdomadară regu- laritate. La rubrica Tobogan un june care are ordin dela direcțiune să fie spiritual! ne ja la vale, sau mai bine zis încearcă să ne ia. Junele cu pricina înţelege să fie spi- ritual citându-mă cu comentarii. Citev la rându-mi: „Tânărul, simpaticul (sic) (adică cum? nota mea) și taientatul (desigur) (Merci! n. m.) nostru colaborator d Vintilă Horia se găseşte actualmen- te (!) (? n. m.) în-plină ofensivă cul- turală și beletristică”, Şi pe urmă se miră cum poate fi o »tensivă și „culturală şi beletristică” şi cum pot apărea esseurile şi poeziile d-lui Vintiiă Horia „zilnic. şi hebdo- madar““ pentruca să se întrebe în fine „n'aveți impresia că d. Sterescu a vrut să-i joace o farsă tânărului, simpaticu- lui și talentatului său coleg?” E rândul meu să mă întreb. „N'aveţi impresia că impresia d-lui Tobogan este cam târzioară și că întrebarea sa face inutilă toată seria de rhirări, în- trebări și exclamări?” Sau poate d. Tobogan are totuși spi- rit dar are ceea ce se chiamă „Lesprit de lescalier?'. Cu ocazia împlinirii unui an dela moartea lui G. Topârceanu, „Cartea Românească“ a tipărit volumul „Postume“, care cu- prinde scrieri inedite de ale poetului prea de timpuriu răpit literaturii ro- mâneşti. r, st. VAR V RV Va [N LON a Le-am recomanda fără glumă tuturor acestora (și suntem siguri că toţi ar primi cu bucurie să li se pună la dis- poziție) urmarea unor cursuri de gim- nastică, de dans, de floretă, etc., într'o sală de sporturi, ataşată în mod oficial pe lângă Teatrul Naţional şi vizitată în mod obligatoriu de toţi actorii şi actri- țţele noastre. Vă jurăm că Brânzovenescu, n'ar mai face din „lipsă de condiţie fizică”, clăbuci la gură, că Ștetăniţă-Vodă ar arăta mai elastic, că Ioana Boiu ar fi și mai grațioasă, că mareşalui Lefebre ar avea un debit verbal mai puţin gătâit și că însuşi Regele Lear n'ar mai suleri de astmă... Simple sugestii, vam spus, pentru un program de activitate pe temeiuri noui, al unui director și al unui prim- regisor de Teatru Naţional românesc, așa cum ne îngăduim noi să-i vedem la lucru de aci înainte. Poșta redacţiei Iulian Apostatu. Mai trimiteţi și pu- neți mai multă grijă în ce privește tor- ma. Prea multe asonanţe şi scâlcieri în ritm, Gheorghe Păun. Bunăvoinţa pe care o arătați „Universului literar“ şi do- rimnța d-voastră de a-l vedea cât mai răspândit vă onorează şi ne obligă, Regretăm că aţi găsit de cuviință să vorbiți disprețuitor despre „diferiţi „Scriitori“ de duzină“ cari „înfundă ca- fenelele „Capşa“ și „Corso“ discutând nimicirea completă a scrisului curat ro- mânesc“, Vă asigur că „soriiţorii“ chiar cei „de duzină“ discută cu totul altceva decât nimicirea completă a scrisului româ- nesc. „Şi apoi scrieți d-voastră: „Nouă nu ni se publică, versurile și proza, nouă nu ni se dă dreptul la pre- mieri, căci în fruntea literaturei noas- tre planează modernismul, care au face altceva, decât a desfigura tot ce a ră- mas mai bun în analele scrisului româ- nesc. Noi scrim în slova lui Eminescu, a lui Coşbuc și a lui Iosit“ (Citatul res- pectă ortografia originalului), Cred că faceţi o confuzie. D-voastră, ca și ceilalți tineri scriitori cu opere nepublicate, în numele cărora vorbiţi, admiraţi pe Eminescu, Coșbuc și Iosif, dar nu scrieți în slova lor, pentrucă nu se poate scrie în slova lui Eminescu afară numai dacă nu vă gândiţi la e- minescianismul despre care cu drept s'a spus că este cel mai mare vrăjmaș al lui Eminescu, De altfel „în slova lui Eminescu, Coş- buc, Iosif“: me trimiteţi d-voastră 3 epi- grame(?!): lată una dintre ele Lui Bumbăceanu(?!) La dânsul vin artiști și actori, Dar oare ce'i..., e orator? (|!!! Sem- nele de exclamare sunt ale noastre) O nu! Ii confundați cu altul Căci Bumbăceanu €.... sufleor. A rima sufleor cu orator, punând şi două rânduri de puncte-puncte nu în- totdeauna înseamnă a face o epigramă. Şi printre cazurile de nereușită deplină şi întristătoare sunt cele patru versuri de mai sus. Ințelegeam nobila d-voastră pornire întru sprijinirea tinerelor talente dacă scrisoarea n'ar fi fost însoţită de exem- plificări, Incă „o observaţie: Strigași (pers. II singular, perfect simplu indicativ dela verbul a striga) nu se scrie striga-şi cum îl ortografiaţi d-voastră... Sever Tomşa — Incercați poezia hu- moristică. O dovadă că veţi reuși sunt aceste versuri ale d-voastră: Văd femei sublime, cu sânii de lapte ademenind prinții în evul şapte în metropola cu flașnetari blomzi descinse din carne de vagabonzi. Aceste femei au ceva mistic în mers, tembie la poeme despre univers, sting ura de rasă şi simțul de casă. NOTĂ. Primim zilnic scrisori în care ni se reproşează că nu răspundem la vreme prin această poștă a redacţiei. Regretăm că mu putem satisface pe toată lumea așa cum am dori, dar ne vin pe fiecare zi cel puţin 10 scrisori în care sunt cel puţin zece poezii. Asta face pe săptămână 70 de poezii. Dacă mai socotim: și proza, pentrucă — to- tuşi — există și prozatori, ar urma să dăm răspunsul în fiecare Sâmbătă la circa 100 scrisori adică „Universul li- țerar'“* să devină o imensă poştă redac- țională. ———, 3 UNIVERSUL LITERAR Literatura iugoslavă după război descopere în el tot ce este „mai denatu- rat, mai amar, mai adânc şi mai nebu- nesc”. Peste toate curentele și direcţiile, s'a născut, de asemeni, zenttismul. In frun- tea mișcării s'a aflat Liubomir Micici, ca luptător pentru arta nouă și omul nou în Balcani. Curentul acesta a pus în circulaţie noţiunea „barbaro-genie”, ceea ce înseamnă o sumă de forţe ves- nice și brute din care regenerează o- menirea. Numai omul, omul gol, pri- mitiv, ne-europenizat reprezintă aria cea mare. Zenitiștii au căutat că creeze în poezie o expresie elementară, pur balcanică și să elibereze omul balcanic din robia culturală a Europei, Intr'un cuvânt, o epocă nouă într'o formă nouă şi cu un suflet nou, primitiv și ele- mentar. Reprezentanții suprareaiismului în mediul nostru au personificat mai mult un curent psiho-analitie decât literar In concepția lor fundamentală accentul cădea pe exprimarea „subconștientu- lui” sufletului omenesc, întrucât viața subconștientă condiţionează și face pa- sibilă funcționarea existenței omenești şi urmările acesteia. Suprarealiștii au vrut, de asemeni, să libereze poezia de toate tradiţiile și convenționalismul în- rădăcinat. Dar toate încercările literare postbe- lice dela noi: expresionismul, zenitis- mul, dadaismul, suprarealismul, primi- tivismul, simultaneismul, și altele sunt numai experiențe transplantate din a- fară, un amestec de inteligibil şi nein- teligibil, în care paradoxul joacă rolul cel mai important. In haosul acestor în- cercări sau încrucișat noţiunile cele mai ordinare cu acelea superioare, co- mice și tragice, și chiar cele cinice cu a- celea sentimentale, la care s'au adăogat ilogismul și toate ereziile de sintaxă, gramatică și punctuație. Poeţii haosului postbelic, aceia cari au fost în realitate reprezentanţi ai u- nor curente și grupări noui, ca și cei cari s'au aflat mai puţin sub această in- îluenţă, sau în afara ei, n'au avut timp să se alirme în deplinătatea unor ex- presii artistice durabile. Popularitatea lor a fost mare, iar influenţa foarte în- linsă în noua comunitate spirituală. Printre cei mai talentaţi poeţi cari au ilustrat aceste curente sunt: Tin Uievici, Stanislav Vinaver, Miloş Ţrnianski, Momcilo Anastasievici, Anton Vodnik, Sreciko Kosovel, Miran lark, Sibe Milicici, Antun Branko Șimici, Rade Brainaţ, Rastko Petrovici, Bojidar Ko- vacevici, Vlado Vlaisavlevici, Alek- sandar Vucio, Marko Ristici, Milan De- dinaţ, Desimir Blagoevici, Risto Rat- kovici, ş. a. Belgradul â fost centrul în care s'au desvoltat curentele iiterare de după război. POEȚI NOUI PE LINIA VECHEI TRADIȚII ARTISTICE. — Paralel cu numeroșii poeţi cari au stat sub in- tluenţa diferitelor curente şi mișcări noui, sa desvoltat în mod independent, după război, o nouă grupare poetică, pe temeiul vechilor tradiții artistice. A- cești poeţi noui n'au tăgăduit pe cei vechi, nici meritele creaţiilor autentice ale acestora. Fără exagerări și mistili- cări, neabătându-se dela principiile gra- maticale și de sintaxă tradiționale, ei şi-au turnat în forme noui de expresie conținutul sufletesc. Motivele lor de in- spiraţie decurg, de asemeni, din viaţa şi mentalitatea omului de după război, dar ele izvorăsc în mod spontan şi sin- cer. Noul lor vers liber este expresia nouilor vremuri şi a noului spirit, dar o expresie înrădăcinată şi trăită intens în sufletul poetului. In inspirația și ten- dinţele lor artistice se recunoaște o pu- ternică notă socială, o dezamăgire a- dâncă față cu dezorientarea vremurilor contemporane şi resemnarea unor oa- meni a căror cea mai frumoasă vârstă a fost sguduită de marele măcel. Renunţând deopotrivă la iluzii şi pre- judecăţi, în cuprinsul inspirației și prin forma artistică, nouii poeți au privit în față — cu vigoare şi îndrăzneală — realităţile vieții de după război și, prin arta lor, au pus bazele comunităţii noastre spirituale contemporane. Cei mai talentaţi dintre acești poeţi sunt: Gustav Krkleţ, Velimir Jivoinovici, Tin Uievici, Desanka Maximovici, Ivo An- drici, Aloisie Gradnik, Miroslav Krleja, Mirko Karolia, Vladimir Nazor, Du- şan Vasiliev, Fran Albreht, Svetislava Stefanovici, 'Tone Seliskar, Dobrişa Cesarici, Branko Dinkici, Gvido Tarta- lia, Viekoslav Maier, Frano Alfirevici, loje Pogacinik, Nikola $Şop, ş. a. Belgrad, Zagreb și Liubliana au fost principalele centre de activitate ale a- cestor noui poeţi, următori ai unor vechi tradiţii artistice. LITERATURA SOCIALA. — Litera- tura socială n'a găsit condițiuni prielni- ce de desvoltare, în mediul nostru, to- tuși a avut un răsunet puternic şi în Iugoslavia, prin proclamarea princi- piului dreptăţii sociale şi al ocrotirii ce.. lor cari muncesc și sufăr. De esenţă tendențioasă, fără multă consideraţie pentru principiile artistice, ea şi-a găsit expresia mai ales în marile ţări indus- triale, unde există raporturi complicate între capital și muncă, patroni şi lucră- tori. In curentele noastre literare de după război, literatura socială cu ideile ei tendenţioase a găsit răsunet în multe încercări literare și opere de-ale poe- TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ BUCURESTI, STR. BREZOIANU 23 CONTINUARE DIN PAG. I-A ților şi scriitorilor noştri, caracterizate printr'o notă socială nouă. Ea sa tia- dus şi s'a citit mult la noi, mai ales în cercurile tineretului intelectual din toată ţara. Dintre scriitorii noştri sociali de după război, Miroslav Krleja e singurul, care, prin înaltele sale însușiri artistice, poate îi socotit scriitor şi poet social. Au mai fost și alții, făcând parte din multe curente și grupări literare, dar opera lor n'are caracterul tipic al lite- raturii sociale. La noi, Zagrebul, mai mult decât Belgradul, reprezintă centrul de activi- tate originală în acest sens și de tra- duceri din literatura socială. REVISTELE LITERARE ȘI ZIA- RISTICA. -— Curentele literare post- Felice, cu toate experienţele eterogene pe care le-au pus în curculaţie, au avut totuși o influență puternică asupra re- vistelor noastre literare. Reviste vechi şi recente s'au aflat în fața unor răs- Punderi noui, odată cu năvala multi- plelor forme ale activităţii artistice. Faţă cu tendinţele tumultoase ale ti- nerilor de după război şi cu mişcarea lor revoluţionară, revistele vechi n'au putut să satisfacă nouile cerințe. Pen- trucă ele au reprezenta! în realitate un standard fix, o atitudine crițică defini- tiv cristalizată. lată dece sau născut reviste noui, ca să satisfacă noui ce- rințe. Dar aceste reviste noui n'au avut autoritatea celor vechi, nici nu se bu- curau de încrederea publicului. Astfel, în viața literară s'a ajuns curând la dis- pute și polemici vehemente. Divergen- ţa de păreri era atât de mare, încât ine- vitabil trebuia să se ajungă la separaţii, rupturi şi schisme. In aprecierea o- perelor literare sa ajuns în cele din urmă la practicarea criteriului simpa- tiitor sau antipatiilor personale. Fireşte că, în asemenea situaţie, publicul înce- puse să piardă încrederea în revistele literare şi să-și caute îndrumători în altă parte. In măsura în care revistele literare au decăzut, ziaristica a început să ia a- supra-şi o bună parte din atribuţiile criticii literare, mai ales pe aceea a polemicii, a prezenţării cărților noui, a organizării concursurilor de romane și nuvele, înregistrând toate manites- tările artistice în acest domeniu. In pu- blicaţile cotidiane s'a înființat rubrica schiţei, romanului și poeziei, muzicală, a expozițiilor de pictură şi sculptură, rubrici cărora publicul ie acordă o sus- ținută atenţie. Aceasta, cu atât mai mult, cu cât lumea de după război vrea să se informeze despre toate, superfi- cial, în grabă, fără să adâncească pro- blemele, pretinzând ca printr'o privire sumară și într'o formă concisă să fie la curent cu toate manifestările culturale. Totuşi, în ce privește îndrumarea activității literare, ziaristica n'a izbutit să se afirme la noi, astfel ca sentinţele ei să rămână definitive. De aceea, |i- teratura noastră postbelică, afară de sprijinul ziaristicii, a rămas lipsită de concursul unei critice drepte. cinstite, a fost lăsată la discreția gustului, a dis- poziţiei trecătoare şi aprecierii suve- rane a marelui public cititor. LITERATURA DESPRE RAZBOI— Din greaua şi sângeroasa experienţă, care a durat patru ani, sa născut un nou om spiritual, cu altă mentalitate și un alt fel de a privi lumea. Acest om nou a fost revoluționar din punctul de vedere al spiritului. Sfâșiat în război de toate suierințele și de o răzvrătire lăuntică fără precedent, acest om nou, în clipa când s'a liberai de sub arme, a început să dispreţuiască lumea veche, cultura ei și toate procesele sociale care au dus la măcelul nemaipomenit şi la pustiirea spirituală a omenirii. Te- meliile sănătoase ale vieții omenești, cum ar fi rostul păcii, al iubirii, feri- cirii, moralei, religiei și al tamiliei, au fost zdruncinate de războiul cel mare. Omului postbelic, epuizat materiali- cește şi distrus moralmente, trebuia să i se redea credinţa într'un nou și sănă- tos rost al vieţii şi în sensul existenţei sale în lume. Printr'un nou ideal fixat vieţii şi prin noui forme, trebuia asigu- rat şi păstrat trainic dreptul la fericire şi pace individuală sau colectivă. De aceea, nu este de mirare că în haosul de după război sa născut im- perativul unor vremuri noui. Din acest haos, a încolţit caracterul nouilor con- cepţii, s'a născut o morală nouă şi în spiritul omenesc sa pornit o luptă nouă. Literatura noastră despre război, la care în anii din urmă sa lucrat atât de mult, reprezintă v contribuție destul de slabă a societăţii iugoslave de după război. Forţa destructivă a războiului, imediat după demobilizare, au arătat-o doi scriitori remarcabili, în povestirile, romanele și dramele lor cu subiecte de război. Aceștia sunt Mirosiav Krleja şi Dragișa Vasici. Ei au conceput literatura războiului după principiul artistic pur, dar cu o notă socială caracteristică ma- nifestărilor spiritului şi epocii posthe- lice. De aceea, povestirile, romanele și dramele lor au însuşiri durabile. După o pauză lungă, de peste zece ani, se fac astăzi încercări de a se re- lua subiectele literaturii războiului, Nu însă toate expresiile noui ale literaturii despre război au caracterul creaţiuniii artistice pure, şi acesta e cazul aminti- rilor din război ale participanţilor la bătălii, al notițelor, jurnalului şi repor- tajului de război. Fără îndoială, poporul sârb a trăit ani dureroşi în pribegie şi sub ocupație stră- ină. A cunoscut biruinţe măreţe, ca și înfrângeri. Toate acestea au lăsat ur- me puternice în amintirea celor cari au trăit grozăviile războiului și din aceste amintiri s'a născut o bogată literaţură. Printre cei mai reprezentativi scrii- 7 Mai 1938 Jan Vermeer din Delft (CONTINUARE DIN PAG. I-A) în „istoria pictorilor“ şi scrie despre miraculosul peisaj „Vederi din Deltt“: „Execuţia e grosolană, pasta greoae și brutală, aspectul monoton. Acest tablou nu ne dă decât o idee falsă despre me- ritul pictorului”. Merit pe care-l recu- noaște într'un tablou de figuri mai a- les pentru că i se pare că-l amintește pe Rembrandt!! Deci Jan Vermeer e pânămn secolul nostru un anonim. De abia la sfârșitul secolului al 19-lea i se recunosc meritele întradevăr şi Pa- risul îl consacră prin pana lui Proust şi a altor scriitori și critici, în 1921 când are loc la Jeu de Paume faimoasa expoziţie olandeză stârnind entuziasm indescriptibil. Arsene Alexandre cu- noscutul critic francez spune: „Prodi- giosul portret de femee dela muzeul din Budapesta în alb şi negru e prea puțin cunoscut, şi ar trebui să fie ce- lebru în lumea întreagă”. Am avut şi eu prilejul să văd în 1921 acea superbă expoziţie olandeză în care Vermeer figura cu bucăţi printre care „Lăptăreasa'“, „Vederea din Delft“ şi tori ai războiului sunt: Stevan Iakovle- vici, cu „Trilogia sârbă”, Miroslav Go- lubovici cu romanul despre apărarea Belgradului „Fragmenta belli”, Ale- ksandar Diurici şi Emil Petrovici. PROZA POSTBELICA, ROMA- NUL, NUVELA, SCHIŢA, DRAMA, FABULA, CRITICA, ESSEUL. — Pro- za postbelică e un domeniu în care s'a creiat foarte muli în societatea noastră de după război. Şi, cu toate că s'au aflat sub numeroase influenţe, manifestările artistice ale prozatorilor au avut un larg răsunet în publicul cititor și re- prezintă o bază solidă pentru viitoarea creaţiune artistică dela noi. Proza iu- goslavă de după război a fost ilustrată prin scriitorii cei mai talentaţi, a că- ror artă, viguros și atent construită din punct de vedere stilistic va rămâne scheletul de oţel al nouei spiritualițăţi iugoslave. Printre cei mai mari roman- cieri și nuveliști se numără: Miroslav Krleja, Ivo Anarici, Dragişa Vasici, Vladimir Levstik, Momcilo Nastasie- vici, Veliko Petrovici, Miloş 'Țrnianski, Niko Bartulovici, Andielko Krstici, Gli- gorie Bojovici, Branimir Cioşici, Veli- ko Milicevici, Miliţa Iankovici, Borivoi leftici, Petar S. Petrovici, Duşan Ra- dici, Marko Marcovici și alții. Cei mai remarcabili reprezentanţi ai dramei, după război, sunt: Miroslav Krleja, Branislav Nuşici, Milan Bego- vici şi Iosip Kosor. Urmează: Velmar Iancovici, Dușan Nikolaevici, 'Todor Manoilovici, Petar S. Petrovici, Ran- ko Mladenovici și Radoslav Vesnici, Fabula e cultivată cu succes de Mi- lan Vukasovici. In critică, se disting prin obiecti- vism, un nivel artistic superior și cu- noaşterea problemelor Sima Panduro- vici, Isidor 'Ţankar şi Milan larţ. Pe lângă aceștia se evidențiază Velibor Gligorici, Milan Bogdanovici și Sta- nislav Vinaver. In esseu și în alte ramuri de produc- ție literară, au dat cele mai frumoase rezultate: Sima Panaurovici, Iovan Du- şici, Branko Lazarevici, Pero Sliepce- vici, Velmar Iankovici, Isidora Seku- lici, Miroslav Krleja, Xenia Atanasie- vici, Marco Țar și alţii. ZARIA D. VUKICEVICI CHESIII... O meserie foarte grea este aceea de turi de frază în genul acestora: „tu ds a fi „om spiritual“, adică un cetăţean de un humor cronic, care împrăștie pe toate drumurile şi în toate timpanele vorbe de duh. Sunt mai multe soiuri de aşa ziși „oameni spirituali“, In, primul rând trebue să înregistrăm pe cunoscuţii „spirituali de ocazie“ sau „de salon“, cari prin gogomănii mani- feste sau glume arhaice, au pretenția că sunt posesorii unui spirit scânteietor, când în fond originea calambururilor sau a spiritelor deochiate ce le între- buinţează este în cine știe ce revistă umoristică culeasă de pe la anticar. Aceşti „oameni spirituali“ sunt pro- videnţa saloanelor prin cari roiesc în voe şi unde sunt invitaţi cu precădere. Ei sosesc totdeauna târziu, vin râzând cu subînţelesuri și între sandwich-urile şi păhărelele de vin cari îi preocupă în mod deosebit, plasează şi câteva glume vulgare sau scoase din circulaţie. De cele mai multe ori aceste ema- naţii celebre, cari fac deliciul doamne- lor excesiv de fardate, sunt notate în- ir'un carneţel discret, care scoate ade- sea din încurcătură pe distinsul „om spiritual“, Acest personagiu se bucură de obicei de un succes constant şi sub auspiciile prestigiului său de „charmant causeur“, își permite să plaseze trivialităţi inutile sau mitocănii propriu zise. In loc să tie însă apucaţ de guler şi îmbrâncit cu piciorul ceva mai jos de spate, dom- nul aşa zis „spiritual“, recoltează doar chihoteli pițigăiate și feminine, în can- iități apreciabile (pigmentate cu frân- vu ma chere?“, „ah! come c'est ri- golo!“, etc...) şi câteva ochiade turtu- noase dela doamnele care au savurat în mod deosebit „poanta“ finală. Altă categorie, tot de „oameni spi- wituali“ o constitue aceia cari vând glu- mele sau spiritul cu bucata sau cu pa- gina de manuscris. Aceşti sărmani scribi (cari ar putea fi catalogaţi într'o rubrică generală cu titlul de „scrie hazliu că te tai“), sunt în deobște foarte puţin apreciaţi pentru munca lor atât de ingrată. Aproape nimeni nu ţine socoteală că pana lor chinuită e obligată să fie spi- tituală, și că nimic nu e mai tragic de- cât fabricarea la comandă a unui nu- măr fix de file presărate cu vorbe de duh. Trecând şi de această ramură a „spi- ritualilor-vânzători“, se cuvine să men- ționăm cu toată sinceritatea că există şi oameni întradevăr spirituali, din creerul cărora țâșnesc câteodată spi- rite de o autentică și îmbelșugată sa- voare. Pe aceştia însă nu-i ştie nimeni. Nu- mele lor nu circulă prin saloane și pici nu apare în chip de semnătură la sfâr- șitul vre-unei chestii dintr'o pagină în- chinată râsului (sau zâmbetului, când autorii sunt mai decenţi). Acești oameni, cam la un an odată, sau poate și mai rar, scapă într'o clipă de efervescenţă spirituală, un cuvânt de adevărată glumă. Adesea nici ei și nici cei cari i-au auzit nu apreciază la justa-i valoare prețul cuvântului de duh. Şi poate că e mai bine așa. întradevăr „oameni spirituali“, dar numai în clipa când rostesc spiritul. A lărgi acest epitet aplicat unui cetățean, pe o viaţă în- treagă, înseamnă a-l face să se creadă într'adevăr om de duh, şi ca atare să se simtă obligat „să fie spiritual“ cât mai des posibil, şi tocmai acest fapt distruge cu desăvârșire gluma bună și humorul fin. | Prinţul spiritului într'adevăr distilat, este fără îndoială, în zilele noastre, Bernard Shaw. Replicile lui sunt întotdeauna spon- tane şi bine aplicate, colorate de un humor caustic şi boeresc. Bătrânul om de litere (şi filosofie) nu trage pe nimeni de mânecă pe trotua- rul din faţa cafenelii sau în saloanele unei domne „en vogue” ca să spue răs- picat: „atenţie fraților, să vă spun una bună !...”, E] stă liniștit întrun colț, şi când este îmboldit peste măsură de întrebă- rile exasperante ale sexului slab, nu face altceva decât să „răspundă”. „Astfel, fiind apostrofat de o admira- toare a sa (foarte frumoasă şi copleşi- tor de proastă), care i-a declarat într'o zi că ar fi fost foarte fericită să fi avut un copil cu el, ca să iasă frumos ca dânsa și deștept ca Bernard Shaw, ilustrul om de duh a răspuns cu timi- ditate: „Dar ce w'aţi fi făcut, stimată doam- nă, dacă copilul ar fi eşit urât ca mine, şi inteligent ca dumneavoastră ?”, Aceştia sunt GRIGORE OLIMP IOAN celebrul „Cap de tată” dela Haga re- produs pe urmă în toate vitrineie din vue Bonaparte. Lângă intrare m'a ţin- tuiţ locului o pânză mică reprezentand un cap de fată cu gura 'ntredeschisă pe un fond închis. Avea un relief şi o via- ță surprinzătoare, iar conturul ovalu- lui amintea suavitatea liniei lui In- gres. Un cercei în tormă de pară stră- iucea la ureche ca un sunet de alamă; paloarea răspândită pe obraz adăogă la puritatea liniilor, trăsăturile parcă se topeau în lumina izvorâtă din 'năun- trul lui; ansamblul trăia ca o âpariţie. Pe atunci nu-l cunoşteam pe Ver- meer, şin primul moment, cu graba cu care o ai să defineşti un lucru, am fă- cut reflecția absurdă „că-i prea ioto- grafic“, absurdă prin sensul pejorativ, ce-l dam cuvântului „totogratic”, ne- Justificat astăzi, tață de pertecţionările obiectivului, în care gradaţia valorilor — unul din secretele lui Vermeer — joacă un rol atât de important. Cunosc cele 2 tablouri din Dresda precum şi cel de la Viena. Alături de mine am a- cum admirabila monografie cu repro- duceri scrisă de cunoscutul critic fla- mand Gustave Vanzype. Această carte volimimoasă, unică poate 'n țara noa- stră, aparține unei prietene graţie că- reia pot scrie acest articol, cercetând reproducerile. Mulţumirile şi gratitudi- nea mea le are depline pentru desfă- ! area care mi-o prilejueşte. Din cât îmi pot da seama Vermeer e ireproducti- f bil. Totuşi am ales pentru „Universul literar” două bucăţi inedite de un în- teres deosebit prin modernismul care-l conțin. Jan Vermeer din Delit e sub aerele lui modeste, inofensive, retrase, unul din cei mai formidabili inovatori în pictură care au existat. In secolul al XVIl-lea a pus pentru prima oară pro- blema atmosferei în jurul subiectului şi a acestuia în funcţie de lumină și a ezolvat-o înaintea lui Delacroix şi a impresioniștilor. E cel dintâi pictor de naturi moarte și organizator al obiec- telor în jurul figurei umane, cu scopul ; de a-i servi de cadru. A inventat „ma-i ra cerere a di ia a pa o o a e a e e teria” pastă formată dintr'o infinitate : de părticele de culoare cu care-și îm- bracă obiectele pictate dându-le impor- tanța lor după felul fiecăruia. Altiel pictează o stofă grea, alifel o umbră, altfel o piele, diversitatea de substan- ; ță'n meșteșug o întrebuinţează cel din- tâi. Inoveazăn compoziție, utilizând verticalele şi orizontalelem anumit fel pentru a sprijini subiectul, ajungând în amore: anumite tablouri la decoraţivul liniilor, : la ornamental — idee atât de modernă. : Aşsează chipul omenesc pe planul al doi- ! iea iață de obiect, idee îndrăzneață cu : deosebire — vezi tabloul din Dresda , cu perdeauan primul plan. Intrebuin- țează tonul local, adevărată bombă pen. . tru anul 1600. Tabloul din Dresda mu- : iat tot într'o tonalitate verzue, fapt ! pentru care mă mir de contimporanii : lui că nu l-au închis în casa de nebuni! : Apoi curajul cu care aborda cele mai: năstrușnice probleme ale picturii când îți punea în primul plan un perete alb ce acoperea tot mijlocul tabloului, în plină lumină, conturând uşor pe dânsul o figură îmbrăcată'n deschis, fără nici un efect de umbră; nu poţi decât să te închini în fața unui asemenea vrăjitor al paletei. Nu aş mai termina dacă i-ași m rr enumera toate îndrăznelile. Una dintre : noutăți este și prezentarea figurilor nu- mai bust după cum se vede tânăra re-: produsă aci care pare să fi fost pictată : de Ed. Manet sau chiar de Cezanne, când priveşti împerecherea fondului cu ciudata pălărie'n dungi, desigur aleasă pentru decorativul liniilor. Acest ta-: blou în colecția De Greez la Bruxelles : a fost descoperit de doctorul Bredius în anul morţii lui Cezanne, 1906, şi: măsoară numai 18x20 cm. Şi acum pri- viţi cealaltă compoziţie, tabloul din muzeul de la Brunswick, zis „paharul de vin” măsurând 78 cm, pe 67 cm. Şervetul alb atârnă cu un colț în jos, exact ca'ntr'o natură moartă de Cezan- ne. Faldurile hainei ofițerești cât surit rca transee, îm Ter enamim de stilizate, de voite, căci fiecare tablou . de Vermeer e calculat, voit, gândit ca v - teoremă. Sub aerul de a copia la'ntâm- plare un instantaneu, a tras scaunul, a :: înălțat tabloul, a împins masa şi a des- chis fereastra, impărțind masele de va- ;. lori contrastând în lumină şi umbră. Conturează închis pe deschis și invers. Toate mijloacele le-a cunoscut și le-a în- trebuințat, a fost unul din cei mai nease- muiți meșteșugari ai paletei. Ceeace-] uimește pe Vanzype este noblețea sti- ţ ului, oarecum necunoscută olandezilor, noblețea aceea latină pe care Vermeer | n'avea de unde s'o cunoască, deoarece nu ieşise din ţară, dar pe care Domnul cu harul său divin o împarte câte u- nuia ca despăgubire că stă prea puţin pe pământ. Orice român cu drag de paletă, arf trebui, călare pe băț, cu trenul sau cu a- vionul, să ia drumul către Budapesta să vadă la câteva ceasuri de capitală „nevasta“ celui mai năzdrăvan dintre pictori şi apoi să se ducă și la Viena să- vadă „Atelierul” la galeria Czernin, a- coperit cu gingășie cu perdeluţă de mă- | tase. Și după ce va privi aceste două | minuni ale picturii să se 'ntoarcă cu o PE ae ai fărămitură din geniul lui în degete, : spre a-l utiliza şi la noi cu folos. LUCIA DEM. BALACESCU Taxa poștală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P. T. T. Nr. 44908-938 : A j