Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
VII VIDS PROPRIETAR: SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREȘTI, BREZOIANU 23 - 23 DIRECTOR ȘI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU Inscrisă sub No. 163 Trib. Ilfov ABONAMENTE: autorităţi şi instituții 1000 lei particulare 12 luni 500 „ 6 luni 400 » 3 lunt 210 „ Pi REDACȚIA ŞI ADMINISTRAȚIA BUCUREŞTI 1 Str. Brezoianu 23-25 TELEFON 3.30.10 Apare de 3 ori pe lună PREȚUL 10 LEI ANUL LII Nr. 18 MIERCURI 30 IUNIE 1943 Redactor responsabil: TRAIAN CHELARIU AURELIA GHIAȚA Domniţe in grădină Matei Caragiale IA de DUMITRU IMBRESCU Ocupâundu-ne acum de poeziile lui Matei Caragiale din ciclul „Pujere* vom vedea că avem de-a face cu o temă comună, cânta- tă pe mai multe arii. Toate personagiile epice sunt din lunea tre- cutului, cu zorzoanele aducerii aminte şi cu atmosfera de evocare şi ceverie, Eie sunt detaşate din realitate, păstrându-şi doar ari- pie de vis. Postul ni-i prezintă din toate părţile, ca pe mici jucă- rii. cu aerul unui copil delicat şi gingaş. In „Lauda Cuceritorului”, poetul își exprimă admirația pentru cuceritorul care a răstumat toate în drumul său, arzând altarele stinte, omorând şi prădând tot. Broul e măreț „cumplit, neîndura:, cuprins în flăcări pe căsânde turle, cu pieptul gol luptând însân- gerat”. E! e beal de măcel. Insă toate au un sfârşit şi fatatilatea îşi spune cuvântul. Cuceritorul nu putea să mengă la infinit. Va fi trădat și omorit înilr'o strâmtoare, plâns ae neamu lui barbar. Trupul lui va fi ars pe rug, cu comori, cai şi roabs. Poctuui i se pare că încă mai vede rugul arzând, în faptul înserării, când î. apucă doruri neimplinite. Dar poetul culege din negura îndepărtatului trecut şi figura în vinsulu. : | .* „Trecând ca o nălucă, prin vifor, prin noroi, E! fuge 'nvins şi bezna pădurilor l-inghite ; Nu simte cum în vahri, din rănile cumplite, li curge mândrul sânge pe platoşă şiroi' Dar învinsul nu se dă înapoi, cl vrea să nu moară ruşinat, fără onoarea luptei. Păgânii aruncă pârjol, duc în robie domniţe şi o- moară pe coconi. Voevodull se răsgândește, își intoarce calul şi savântă din mou fin luptă, unde-l aşteaptă o moarte sigură. Mu este el un învins? Poetui nu ne spune, dar noi suntem în măsură să ne dăm seama că el na murit, ca un om de rând şi nici n'a vrut să scape prin fugă. A preferat să moară eroic. Şi așa su şi stârşit. Matei Caragizie este un mare portretist. In poczie. portretele ui sumt luate din pulberea trecutului, din cronici şi hrisoave. din icoanele mânăstirilor, ori din cântecele bătrânilor, Ari, o călugă- viţă desprinsă din palatele domneşti și mânată de gândul nimic- niciei pământeşti, să-și sfârșească smerit zile in răcoarea vie- unui schit îndepărtat de sgomoteie deşertăciunilor Jumeşti, aci un dregător nedrept și avar, ori un cronicar isteţ dintre boeri cari vreau să dea generaţiilor viitoare veşti despre lumea care s'a dus Portretul lui Matei Caragiale nu e însă rece. Prin câte o «vucare, sau gest, eroii capătă viaţă și lasă în arma lor o undă de tristețe, ceeace face ca evocarea să pună stăpânire pe sufletul lectorului. E. de neuitat portretul pe care-l face în „Aspra” unui sut.ei întunecat de fărădelegi'e fapteler și de blestemeie nedreptăţ.lor: „Nimic nu o 'mblânzește, nimic nu o 'mcovoue, Ani are peste sută și multe-a pătimit; Tot neamiu-i, satul, fii, de sabie-au pierit, Dar a putut durerea s'o jfrângă, nici s'o 'mrmoae. (Urmare în pag. 2-a) PICTURA ROMÂNEASCĂ şi ITALIA Dacă în decursul evoluţiei storice a culturii Românilor încă din epoca domniei exrciusive u artei bisericești în Principate, momentele de în- terferență cu spiri.ul italian mau lipsit, culmi- nând cu splendida ejlorescenţă arhilectonică u influenței veneto-dalmate în stilul brâncovenesc, (Sec. XVII-—XVIII), nu e mai puţin adevărat că până în pragul secolului XIX, aceste interfe- nenţe sunt, pe de o parte, discontinui şi nesis- tematice, ele reducându-se pe de altă parte, la ornamentică, la decorație, si foarte rar atingând structura esențială a monumentelor, care Td.- mâne bizantină. Inceputurile artei moderne, în Țările Române coincid cu interesul stârni aici, pentru fenome- nu! occidental european, şi nu e risca.ă afirma- ţia că interesul acesta s'ar fi manițestat poate cu mult mai anevoie, ducă nu s'ar [i redeșteptul bruse conștiința origine; romane a Românilor, îmtorcând privirile Cărturarilor noștri către „ce- tutea eternă“, luată cu respect drept model şi cercetată cu dragoste. Pentru aria românească modernă, care la în- ceputul secolului XIX, înlocuia vestigiile decu- dente ale unui bizantinism, degenerat dela stră- tucirea sa inițială, Italia este ceeace pentru arta italaană a Renașterii reprezintă antichitatea. E adevara: Cu primeţe cuontacie ale Românilor cu viziunea realistă concretă a Occidentului, opusă schema:îsmului abstract bizantin, sa întâmplat în chip cu totul arbitrar, prin intermediul unor ariisii de valoare dubioasă, și de origini etnice foarte diferite. Germani, ca Wallenstein sau Kaxi Storck, francezi ca Mondonville, cehi ca An- ton Citadek, elvețieni ca Trenck, italieni ci Rehinvoni, pentru a nu cita decât câțiva dintre meșteri străini veniţi în România să-și îmcerce norocul, îndeplinesc rând pe rând, pentru bur- chezia adminis.ratită de aici, rolul de furnizori de efigii, fiind la început tratați ca orice meş- teșugari cu muncă venală și produse exigibile la termen. Gustul neevaluat, fireşte, al acestui vublic nou, nu le cerea decât efigii fotografice. "votuşi, prezența lor aici, aducând Românilor urmele unor tradiţii tehnice evoluate, odată cu interesul pentru realism, înseamnă, oricum, chiagul celor dintâi cristulizări de stil occidental la noi. ?) Voritabilui contact cu Occidentul se duce cera mui târziu, prin ucenicii lor, recrutați dintre tinerii băștinași (cazul marelui Grigorescu, ucenic, un timp, al lui Chludek), care după in- troducerea desenului în învățământul public, pot aspira la o bursă de studii în străinătate. Con- tactul cu marile centre artistice occidentale, cu Academiile și Muzeele Germaniei, Franţei, dar — mai ales ale ftaliei, este hotăritor pentru consti- tuirea stilului nouei arte româneşti. Eaceptând fap.u! că, ceeace uveau să găsească Românii în toat> Muzeele Occidentului, se datorau, până la urmă, tot Italiei, fara prin excelență a frumo- sului și centru de ruaditție a Renaşterii, la care artişti tuturor țărilor culte au venit întotdeauna să se udape, dacă ar fi să facmm, atâta cât e cu putință, statistica studiosilor Români în Italia, numărul lor ar înirece cu mult, la capitolul „artă“, pe cei plecaţi să se formeze în alte meaii culturale, Nu e neintoresantă de întreprins cercetarea vechilor legături artistice italo-române, în epoca premergătoare constituiri; ş ilului românesc: ast» jel, cei dintâi nume care s2 puate cita când este vorbu de pictura laică cultă în țările române, Gh. Asachi, reprezintă în acelaş timp un mate- matician, un înginer, un literat, un drumaturg ş, un istoric, în multiplucitatea preocupărilor că- ruia tu ne e greu să găsim idealul unuanismului italsan al omului enciclopedic, universal. Pre- cursor al mişcării culturale moldovene și prim motor al ei in mai toate domeniile, Asachi este uz om format ia Rona, spre cure îl mânase, după propria-i mărturisire „„..dorința de a aiinge jân- tâna cercării filologice și umorul pentru lucră- vile autice... în Roma ceu mărită, unde mam ocuput în asemenea îndeleiniciri dela anul 1807, de ION FRUNZEITI până la anul 1812". Elev al atelieruiui lui Canova, Asachi !asă opere plastice felurite ca gen și fac- tură, „îm sobrul și corectul stil italian, pseudo- clasic, cl timpului“, aflate azi la Pinacoteca din Iaşi ?). Mai puțin important ca pictor decâr ca îndrum “tor, organizator şi deschizător de dru- muri, «.sachi face din Iaşi un centru artistic, care pime Bucureştiul în inferioritate, așa fel încât ş: viori bucureşteni vin să se instruiască în şcoula 'e prestigiu a Iaşilor. Asachi ştie să pro- jite de' prezenţa In Iaşi a unui maestru îtalian eputa?, căruia-i oferă un post de conducere în învățământul artistice al principatului; Natale Schiavoni. Acesta, un academician, imitator ul manierei lui Guido Reni, al cărui cult îl transmi- te fiuiui său Giovanni, va face la Academia Mi- hăileană din Iaşi, diseipoli—care compensează prin număr, slaba lor proeminență artistică. Chiar când în 1842, Schiavoni părăsește Moldova pentru a deveni profesor la Academia de Arte Frumoase din Venezia, el nu rupe total legăturile cu Principatul, ojerindu-se să facă Eforiei Școa- lelor comisionul de a-i trimite, contra 1000 lei vechi, mulaje după statui antice, din Muzeele taliei, care să slujească drepi model elevilor Academiei ieşene, Deși expunea la toate marile manifestări internaţionale, la Salonul Oficial din Paris (1843), la Bruxelles (1845), la exrpozița în- ternațională din Paris din 1855, unde figurează. ca venețian, în Pavilionul Austriei, a cărei pro- wncie era pe atunci Venezia, Schiavoni nu s'a dat în lături. în răstimpul şederii sale în Prin- cipat, să execute portetele personalităţiior din Societatea bună a Moldovei, risipimd astfel prin saloamle boierești semințe ale unei concepții de artă care, oricât de convențională și de confor- mistă va fi putut fi ea pentru un Occidental. pentru gustul încă virgin al publicului moldo- vean însemnau, oricum, un îndrepiar şi un exem- plu chăar celor cari mavuseseră norocul să-i fie, direct, elevi. Cel mai important dintre discipolii săi delu Iași, George Şileru, lucrează cu el încă 11 ani în Italia. Un alt meșter străin în a cărui formație întră elemenie italiene este cehul Anton Chladek (1794—1882), născut în Torontal, și trimis să stu- dieze la Milano, de unde tânărul se întoarce «ti o abilitate tehnică remarcabilă, câștigată prin copierea capodoperelor italiene din muzeele Ita- lie; nordice. Căsătorit cu o tânără milaneză, Chladek se integrează și altfel decât artistic spi- ritului italian. Chiar în capitala Austrei, cu mu- zee bogite în nume celebre, maestrul pe care-l ndmire —înverșunându-se chiar să-l copieze, este Correggio, bine reprezentat în colecţiile impe- riale, și, mai puțin, Tizian. Stabilit în România, Chiadek are şansa istorică de a îndruma, în a- telierul său dela București, începuturile artisti- ce ale lui Nicolde Grigorescu, tânărul care avea să devină cel mai de seamă pictor român al se- colului XIX. Alt pictor din secolul al XIX-lea, român ar- delean de origină, dintr'o familie pătrunsă însă în nobilimea imperiului austriac încă din sec. XVil-leu, Carol Popp de Satmari 2), format spiri- tual la şcoala Apusului şi denotând o mare sete de experiențe noui de viață, își datorește în ma- re parte cultura artistică şi remarcabilă expe- riență tehnică etapei de cercetare și de pătrun- dere a artei inaliene, la Florența și la Roma. Căiitor neobosit d» pe malurile Oceanului At- lantic până în Asia Centrală, Satmauri a eaecu- tut numeroase copii după pânzele celebre din muzeele vizitate. Cele în care a pus mai multă pasiune sunt, în afara celor după Rubens, Jor- daens și Wouwermann, copiile meritorii expuse în București la 1864, după tablouri de Tizian. 1) Of. studiul mostru din „Universul Literar“ nr. 16 intituiat „Vechii legături artistice germa: rIo-române. 2) G. Oprescu, Pictura românească în sec al XIX-!ea, Bucureşti, 1937. (Urmare în pag. 5-a) GABRIEL $TEFANESCU Nebunul din Atena E ra odată un nebun la Atena, care credea că toate corăbiile care intră în port sunt ale lui. Au: zindu-l, atenienii xâmbecau compă- timitori, dar nu-l contraziceau n'ci- odată. Unii, peniru. că erau prea înţelepţi, iar alții cine ştie, pentru că dând poate dreptate nebunului, se socoteau la fel de bogaţi ca el. De atunci a trecut ată!a timp, că vechea Atenă a intrat în istorie, iar înțelepții ei în filosofie. Nebunul în-. să, în ciuda vechei Atene și a în- țelepților ei, trăește încă și credința lui e aceeași ca acum două mii şi ceva de ani. Eu lam întâlnit nu de mult, pe stradă. Mergea îngându- ra! de parcă i sar fi scufundat toate corăbiile. Așa am crezut cel puțin la început. Dar mă înșelam, Mergea așd, nu pentru că ar fi su- ferit vre-un naufragiu, ci pentru ca nul mai asculta nimeni. De altfel, când mi-a surprins privirea, s'a a: propiat de mine cu jovialitalea cu care se întâlnesc doi prieteni ce se văd în fiecare zi şi, după un preambul convențional care m'a pus în curent cu recenieleii preo- cupări de filosofie revoluționară, m'a invitat la o ședință experimen- tală în grădina publică apropiată. Curiozitatea și poate compălimi- rea cu care-l priveau vechii ae- nieni, m'a îndemnat să nu-l refuz, Am intrat în grădina care era la câțiva paşi de noi și ne-am așeza! la o masă, Atunci ciudauul meu partener, închipuindu-se într'o ve- che academie ateniană, își începu prelegerea fără obișnuitele menz- jamente introductive ale unei lecții de deschidere. — Toţi zâmbesc cu neincredere de câte ori vorbesc de sistemul meu, Poate că e un tic al mulțimei, acest zâmbet de neîncredere. Nu e nimic însă. Revoluțile nu se fac doar așa ușor. Odată şi odată, eu tot suni sigur că sstemul meu va revou- tiona lumea. Cei mulți, cei care azi de STELIAN TECUCIANU zâmbesc cuzindu-mă, vor observa în sfârșit că Prometeu a fura! focul pentru a doua cară. Dar va fi prea târziu. Prometeu nu va mai avea nevoe de mulțime pentru a fi | ber. Cel puţin însă, se va vedea atunci, că pentru a face ca filosofia să de- vină în fine ser.oasă, muncă meu a fost peste puterile omeneşti. Da, da, nu zâmbi și tu ca toți ceilalți, căci întradevăr a fost nemăsurată, Ca să aiung unde am Guns, a trebuit să înlătur și să înlocueac totul, începând chiar cu vocabula- rul, Am creiat astiel peste trei sute de termeni tehnici, lucru pe care nu La reușit nici Kant, am definit apoi jiecare cuvânt, pentru a înlătura coniuzia care pomește dela igno- ramța sensurilor termenilor şi am întocmit totul întrun sistem care va fi înstârşit valabil pentru toată iu- mea, Vorbind așa, interlocutorul meu, cu zâmbetul de satsfacție superi- oară pe care trebue să-l îi avut şi incendiatorii bibliotecii alexandrine, scoase dintro servietă o mapă mare. În această mapă era tot s:8- temul lui. Din ea, scoase cu grila cu care se umblă cu obiectele de sticlă o altă mapă în care erau câteva fișe completate cu câţiva din noii termeni. Dar cum termenii erau noi, pentru lămurirea lor se găseau definițiile corespunzătoare și detali achematice în alte tșe în: chise într'o altă mapă care le rân.- du-i făcea parte din a doua mapă. Era evident că sistemul care a- vea s& curme toate incertitud-nele, nu era un Jucma obișnuit. Ca săl înţelegi, trebuia să ai în față, aşe- zate unele lângă altele, toate fişele. Primul filosof știa asta mai bine de- cât mine. Deaceia da dintr'o mapă în alta alegând și așezând fșela la locul lor de ordine. (Urmare în pag. II-a) Studiuj fenomenului cultural românesc astfel cum a fost înjehebat până acum de cei mai mulţi cercetători calificaţi ai problemei: a trecut cu ve- derea, ca să nu spunem că a, desconsiderat, dia motive mai mulţ sau mai puţin cunoscute, con- tribuţia de amănunt sau de ansamblu a horei. Cercetătorii fenomenului românesc s'au mulţumit de cele mai rare ori să atribue acestei vocabule cu adânci rezonanţe spirituale în conștiința po- porului, um rol mimor, insignifiant, de element cultusal secundar care prin apariţia şi funcțiunea lui mărește trena de factori expresivi ai specifi- cului naţional. Gratificată cu titlul pompos de produs eminamente naţional; hora a tânjit pe planul filosofiei culturii în ultima vreme, în um- bra speculativă a doimei şi dorului ca o manifes- tare de alt ordin a misticei pământului natal, ca un epifenomen al nostalgiei lirice a spaţiului ro- mânesc. țial etmice a horei şi odată cu aceasta funcțiunea ei culturală, nu ni s'a spus măcar vag nicăeri, cu toate sesizările, ce e drept cam disparate, ale multiplicităţii aspectelor şi atributelor ei spirituale. Lipsa aceasta de cercetare acordată totuşi unui element considerat specific maţional, mu poate fi calificat altfel decât ca rezultatul inerent al unei cunoaşterii pripite şi superficiale a materialului și formelor culturii române; sau în cazul cel mai bun, ceea ce de altfel este foarte discutabil, drept comsecința unei prețuiri mai restrânse în umbra celorlalte elemente constitutive, Departe de-a atribui hotrei un rol secundar de element periferic, sumativ şi jrelevant, aşa cum greșit s'a încercat până acum să se facă, credem că acest „produs cultural” în aparenţă mișor: este ca să vorbim în termeni oarecum freudieni apli- câţi la filosofia culturii, un complex cultural de foarte fecundă calitate, care îndeplineşte înăun- trul spiritualității româme funcțiunea pe care o îndeplineşte înăuntrul umei societăţi forţa de a- tracţie sau repulsie gregară care se numește plas- tic pentru sociologii biologişti : instinet social. iar pentru sociologii psihologişti : comştiimţă socială. In jurul horei gravitează şi prin ea îşi găsese expresivitatea adecvată toata celelalte elemente constitutive ale culturii populare autohtone, întrun tot unitar şi imdisolubil, plastic şi reprezentativ, care se numeşte spiritualițateg, momână. Din acest SEMNIFICAȚIA METAFIZICĂ A HOREI punct de vedere se poate spune, pe bună dreptate șin deplină 'cunoştință de cauză că semnificaţia specială şi valoarea intrinsecă a horei se revarsă ca. o binecuvântare peste spiritualitatea română pe care o Susţine, o fecundează şi-o promovează mai ales ca origimală în lume, Muttilateralitatea aspectelor şi atributelor horei în toate planurile şi direcţiile culturii române ne îndreptăţeşte să vedem în acest eronat zis „produs cultural” nu simple maniteslări bivalente muzicale şi d.-egtatice a specificităţii naţionale, ci ceva mai mult: condiția formală a oricărei implicaţii spi- rituale, expresia esențială a îmtregei Noastre spon- tameităţi creatoare. In perspectiva fulgerătoare a acestei concepții speciale care urmăreşte, nu numai aducerea horei în centrul preocupărilor speculative de actualitate ci și fundamentarea filosofiei culturii române pe acest factor cardinal al spiritualității autohtone, schiţa semnificației metafizice a horei capătă o va- loare ideologică aparte. Problema sensului ei metafizic nu se poate pune suficient şi țemeinic decâţ dacă privim hora în luminile complexităţii, a plurivâlențelor și re- prezentatței spirituale. Hora redusă în cele din urmă la um facţor sumativ şi de duzină al speci- ficității naţiomale este. trebue s'o mărturisim, un Simplu produs mut: irelevant, ametatizic. Inainte de a trece la schiţa semnificației meta- fizice a horei se impune să lămurim ce me-a de- termitat să ne oprim la expresia de „sens imeta- fizic” şi nu la însuși conceptul „metafizic” atât de grăitor şi larg. N'ar fi fost oare mai prudent și simplu să fi schiţat, în măsura în care materialul ne-ar îi îngăduit, o metafizică a horei în care să fi dat frâu liber fanteziei speculative smulgând neantului o explicaţie: decât să ne oprim la sem- mificaţia metafizică propriu-zisă care implică spe- culaţia în limitele considerării realităţii. Prin sens metafizic vrem să înţelegem înainte de toate mai mult modul general de a problema- tiza lucrurile în spiritul şi direcția proprii meta- fizicei ; intenţia manifestă de a opera cu implicaţii de_otdin realitar mai mult decât cu obiecte episte- mologice de invenţie creatoare, pentru a cumoaşte şi gâmdi aproximâfiv lumea. Dacă metafizica pri- vită în mare şi explicată lapidar 'este o cunoştinţă unitară, completă şi absolută despre viaţă şi lume, în care cunoștință de cele mai multe ori raţiunea comstructivă are cuvântul, atunci studiul conrce- put pe axa sensului metafizic al lucrurilor, nu-este altceva decât o explicaţie de ţip speculativ, oare- cum incompletă: imperfectă și relativă a realităţii. Semnificaţia metafizică nu schițează numai în au- samblu direcţiile unei cunoștințe, planurile unei vi- ziuni, rosturile imtime ale unei explicaţii; ea nu -dă numai sugestii vagi, indicații aproximative despre ceeace ar putea fi o explicaţie, ci destăi- nuește pe lângă toate acestea şi posibilităţile mari ale unei teoretizări fundamentate pe realitate. Pro- blema sensului metafizic, în cazul horei: nu des- chide numai perspectiva unei înţelegeri mai te- meinice a realităţii culturale române privite în ansamblul ei, ci şi oeea ce este mai interesant, ori- zontul înalt al unei evadări speculative în temati- ca şi stilistica spiritualității române. Intrebarea care trebue să se ridice înaintea spi- ritului nostru avid de cunoaștere, este: răspunde hora, ca indefinit și totuşi reprezentativ produs cultura! unei necesități metafizice a spiritului românesc, sau este un produs oarecare fără mic o semnificaţie ? După toate aparențele: analizele și consideraţiile încercate până acum, această condiție formală a spontaneității creatoare a culturii române, care e hota, şi care privită în ansamblul manifestărilor ce am văzut că alcătmește o întreagă realitate cultu- rală, pe care am numit-o pretenţios realitate ho- rală, răspumde din plin şi unei necesități metafi- zice. j In cele ce nrmează, ne propunem să schițăm în ce constă acest răspuns şi care este rezonanţa şi valoarea lui filosofică. Ca să schiţăm sensul metafizice al horei, trebue să încercăm în prealabil să prindem, să definim de ROMULUS VULCĂNESCU şi să vatorificăm hora în raport cu întreaga exi- stenţă națională a poporului român, adică să ve- dem întru cât realitatea horală este expresia su- Metului românesc şi prin aceasta a întregei cul- turi sud-estice europene, Insă această încercare trebue la rândul ei să fie anticipată de studiul ho- rei în raport cu existenţa moastră individuală. Care este aportul horei: în viaţa individuală a românului ? Pentru a desprinde şi descrie acest aport, trebue să recurgem ;printre multe alte metode de inves- tigaţie şi la metoda experimentală. Insă mu la ex- perimentul propriu-zis, cunoscut în ştiinţele na- turii, ci la o formă specială şi mentală de experi- ment, la ceeace unii filosofi numesc experimentul metafizic. Experimentul metafizic este o formă subiectivă şi personală de cunoaştere a realității. Din acea- stă cauză, atât peniru antemetaiizicieni cât şi chiar pentru metafizicieni, cumoaşterea pe această cale e susceptibilă mecomntenitelor retuşeri: ca fiind in- certă și probabilă. Esenţa realității, apare oarecum voalată sau îm- florită de sensibilitatea creatoare a metafizicianu- lui, Totuşi cu toate deficiențele şi incongruențele. lui, experimentul metafizic este o metodă palpa- bilă de cunoaştere a substratului primar al rea- lităţii, de care cercetătorul conștiinciog nu se poate lipsi. Experienţa subiectivă şi personală a horei, ca de altfel orice experiment metafizic, va suferi în ex- pumerea avastră de infimmitate unei comunikări care să-i Sleiască conţinutul. Scriitorul acestor rânduri, oricât de dibaci ar fi, nu poate împărtăși decât indirect. pe cale de metafore, paranteze și subînțelesuri stările de cunoaștere şi de afectivi- tate legate de actul complex al horirii. Incognosci- bilul horal îşi va menține astfel puţin prestigiul inabordabilităţii. Experiența subiectivă şi persomală a horei, tre- bue priviţă sub dublul ei aspect, întâi ca o expe- rienţă sensibilă, corporală şi apoi ca o experienţă mentală propriu-zisă. € Sub primul ei aspect biologic, hora se descopere ca parte integrantă din firea românului. In faţa spectacolului ei cureut, oricâţ de rudimentar, romă- nul simte îndemnul intrării şi contopirii trupeşti în joc: cu toată fiinţa lui fizică, întoemai ca un posedat. Hora este din acest punct de vedere o „chemare a cărnii”, o „chemare a vocii sângelui”, Un fel de instrument biologic, prin care cum ar spune Schopenhauer; poporul român îşi scoate în evidenţă și valorifică calităţile organice ale rasei lui. Oprimdu-l pe un flăcău să joace hora, mai mult tinp în satul lui, acesta face impresia că şi-a pierdut minţile şi bărbăţia, iar pe o fată, că şi-a pierdut farmecul fecioriei. Interdicţia jocului lor e privită de autohtoni ca o barbarie, un blestem său un sacrilegiu. Iată cum descrie necesitatea he- ririi baraul anonim al poporului: De nar fi horile'n lume Ai vedea fete mebune Și neveste duse'n lume... Fecioara care şi-a pierdut fetia înainte de vre- mea îngăduită nu are voie să joace hora, îi este interzis accesul în joc; ca o profamare, întocmai ga şi flăcăul care a suferit o sancțiune penală din partea ocârmuirei. Numai astfel ne putem închipui cura în ritul mun- tal, mirii își iau ziuă bună nu numai dela soare, dela lună, cari sunt simbolurile luminoase ale âi- vinităţii maritale la români, ci şi dela jocuri, dela hori, ca ritualuri ale acestora: Ia-ţi mireasă ziuă bumă Dela, soare, dela lună» Dela câmpuri, deta flori, Dela fraţi, dela surori, Dela, jocuri, dela hori... sau: Cântaţi fete și horiţi Până sunteți Ja părinţi, Cântaţi fete horile Și vă purtaţi florile. După ce v-aţi mărita Horile n'ați mai juca Florile m'ați mai purta. Ta decursul unei istorii milenare; hora a devenit pentru român elementul indispensabil afirmării vieţii lui ca atare, întocmai ca şi munca și hrana. 4 (Urmare în pag. 5-a) _.. * a ap N CRONICA DRAMATICĂ TEATRUL NAȚIONAL: PRO- DUCŢIA CONSERVAYORU LUL DE MUZICĂ ŞI ARTĂ DRAMATICĂ DIN BUCU- REȘTI. — CLASA D-LUI ION MANO- LESCU. — CLASA D-NEI MARIOARA VOICULESCU. — CLASA D-LUI VICTOR ION POPA, — CLASA D-NEI MARIA FI- LOTITI. Un nou lot de absolvenţi ai „Academiei regale de muzică şi artă dramatică“ şi-a dat „Pro- ducţia”. Un nou lot de tineri uctori, prin urinare. Aceştia reprezintă nădejdea de mâine a teatrului românesc, e- lementele lui ce continuă reim- prospătare. Aprecieri in bloc asupra aces- iei producţii ? Greu de tăcut şi, în orice caz, Lemerâr, chiar dacă luczul ar îi posibil. în adevăr, ar ti greu de spus iu bloc dacă „Producţia“ anniui acesta a fost ia general mai bună decât cea din anii prece- denţți sau, din contră, mai stabă, dacă ca îndrepiățeşte nideiii mai mari sau, din contră, mai mici decât „Producțiile“ ante- rioare ! Sunt întotădcauna în fiecare producţie “eiemente şi bune şi rele încât este greu să tragi dedesubt o linie de adunare şi să stabilești o medie. Iar dacă. cumva, dintr'uu an anterior mai păstrezi impresia tmor elemente foarte bune cu care ţi sar părea că arccica de astăzi nu pot să sc conagare, cine poate asigura că acea impresie este în același tim» și justă sau că. aşa cum adesea sc întâmplă, tocmai vreunul dintre acei care nu 2u avut posibilitatea să se relove este tocmai cel chemat, este dintre cei aleşi? Destinul, jucându-se cu surprizele, re- zervă, adesca, viitorul toamii a- celuia care, modest şi neinsem- nât astăzi, poate este soriii să fie adevăratul om de teatru de mâine ! Sunt în adevăr cazuri diatra- cestea când din împrejurări cu totul neexplicabile, nici anii de Conservator şi nici importanta şi frumoasa probă pe care o cons- tituie producţia nu sunt în stare să puie în valoare pe cei care reprezintă, totuşi, un mare tem- pcrament său o mare vocaţie. După cum, invers, se poate foarte bine <a unele etemente bune în Conservator, dela cari oricine s'ar fi aşteptat la lucruri mari, cu timpul să se dea la fund, fără să mai auzi nimic des- pre ele sau, cel mult, să le vezi ducându-și o viaţă de cabotinaj, lipsită de aspirații, de elanuri şi de acea demnitate de artist ca- re-i vu condiţie necesară a adevă- ratei şi marei arte. De fapt aceasta înseamnă că, in realitate, ei nu simţiseră real- mente chemarea artei, aceia care face miracolul de-a transiorma omul în artist. Jată de ce orice notații în a- ceastă materie, prin însă-și na- tura lucrurilor, nu pot fi con- cludente şi niciodată definitive. Deaceeia şi doresc ca rândurile mele de mai sus să se adeve- rească numai în ceiace cie av încurajator. * Clasa d-lui profesor lon Ma- nolescu şi-a dat producţia în ziua de 14 Iunie a. c., prezentând pe d-ra Raluca Zamiirescu în „Morcovăţ“, d-ra Matilda Iones- cu în „Modelul“, d. Dan Nasta in „Comedia Fantasmelor“, d. George Stanciu în „Vicleniiie lui Seapin“ şi d. N. Alexandrescu Toscani în „Din iale s'a întrupat Electra”, — replicele iiind date de d-şoarele şi d-nii Margareta Anghelescu, Dody Caian, Matilda Xunescu, lon Lucian Lazarovici. Ion Isaia, Gh. Tretinescu şi Cri- șan Constantinescu, cu concursul și al d-lui Cezar Rovinţescu dela „Teatrul Muncă şi Lumină“ în rolul d-lui Lepic din Morco- văţ. Dintre absolvenţii acestei cla- se, d. N. Alexandrescu-'Foscani a dovedit — chiar atunci când viziunea d-sale putea să nu pară cea justă — că „are ceva în cap“, că poate să gândească un rol şi să-şi compuie un joc frumos de scenă,. deci un element bun pe care cu justificată nerăbdare îl vom aştepta în manifestaţiile d-sale ulterioare: d-ra Raluca Zamfirescu, în Morcovăţ, a avut siguranţă şi desinvoltură, ceiace dovedea de altfel şi obişnuinţa pe care o are a scenei; dcase- meni destul de bine d-ra Ma- tilda Ionescu şi George Stanciu. In ce-l priveşte pe d. Dan Nasta este ceva mai greu de spus: d-sa are unele deficienţe, o oarecare lipsă de emotivitate, de modu- laţie, de temperament teatral propriu zis, care nu poate îi con- fundat și nici suplinit de inteli- genţă sau de retorism, dar a- ceste lipsuri pot fi, în schimb, compensate de o serie de alte calităţi, de o anumită prestanţă scenică incontestablă, care îl pot tace necesar multor roluri și put constitui baza unei frumoase ca- riere, lucru care sa mai văzut de atâtea ori. In ziua de 16 lunie a urmat producţia clasei d-nei Marivara Voiculescu care a prezentat pe d-ra Corina Lia Cărbunescu, în „Madame Sans-Gâne” şi pe d. Constantin Bărbulescu în „Don Carlos“. Replicile, în ordinea preara- mului, an fost date de d-rele şi d-nii Nina Diaconescu, Yarodara Nizrim, Geta Lazarovici, lcana Dimitriu, Rodica Brăescu, Hor- tense Cizec, Ileana Macovei, Ma- ria Chiricuţă, Ludmila Bucşan, Elena Ciumber, George Treti- nescu, George Manu, Mitiţă Du- mitrescu, Paul Matache, Tiberiu Simionescu, Ion Lucian, Louis Bădărău, Eugen Stoiceanu, Gh. Dănciulescu, Ion Urcan, Lon La- zarovici, Vivi Voineagu, Cristidu Niculescu şi Ion Lsala, D-ra Corina Lia Cărbunesa 4 E în Caterina din „Madame Sans- Gâne“ a avut multă vioiciune, reuşind să dea o anumită culoare vclului, să facă personaziul foarte agreabil, cu un anumit humor care o prindea foarte bine. D. Constantin Bărbulescu în „Don Casios“ a prezentat un rol frumos studiat, cu un joc de scenă îngrijit. Dacă adăogăm şi înfăţişarea d-sale foarte plă- cufă — are un foarte reuşil cap de teatru — se poate spune că d. Bărbulescu ese destinat unei frumoase cariere. In ziua de 18 lunie 1943 a avut loc producţia clasei d-lui prof. Victor lon Popa şi a d-nei Ma- ria Filotti, La clasa d-lui Victor Ion Popa și-au dat producţia d-rele Des- pina Pelin, Virginia Veber şi d. Aureliu Dumitru, cu comedia în- tr'un act „Haidem la teatru“ a d-lui Valeriu Mardare. Replicele au fast date de d-ra şi d-nii Vally Voiculescu, Niculaie Ene şi Iutian Xecșulescu, D-ra Despina Pelin a ştiut să fie şi cicălitoare şi cochetă, a pus şi humor dar a pus şi graţie scenică şi, în general, a jucat în- tr'un ritm viu, amuzant. Același lucru se poate spune despre d-ra Virginia Veber. D. Aureliu Dumitru, bine, co- rect. Ea clasa d-nei Maria Filotti si-au dat producţia d-rele Mar- cela Popescu, în „Scampolo“, E- leaa Zaharini în „Uitima noap- te“, Coca Enescu în „Intimităţi” şi Ana Barcan în „Faust“. Repli- cile au fost date de d-rele și d-nii Eveline Gruia, Geta Cibo- lini Virgil Popovici și Alecu Râpeanu (cu concursul şi al c-lui Sașa Stoianovici de la tea- tru! „Muncă şi Yaumină“). D-ra Elena Zaharini în rolul Agnes a reuşit să realizeze mult din poezia acelui rol, să ne redea dorul de viaţă a! tinerei bolnave iar. în vis, o trăire în- fiorată, dovedind un bun tempe- rameni scenic; d-ra Coca E- bine „interpretată“, — căci a- cesta este termenul just — decât a făcut-o d-ra Cizec, Cu tot obiceiul ce-l am de-a fi sobru și măsurat în expresii, trebuie să spun că au fost mo- mente în care impresia era aşa de covârşitoare încât te puteai crede la oficierea unor mistere eleusine sau orfice. Cu un astiel de dar imens d-ra Cizec, dacă împrejurârile şi răutatea omenească nu-i vor fi potrivnice şi nu-i vorba numai de o strălucire efemeră, cred că va fi una dintre marile talente de mâine şi poate unul dintre cele mai mari ale ţării, ducân- du-i gloria, cine ştie, poate chiar și peste hotare. D. VICTOR ION POPA Dar, cum nici împrejurările şi nici oamenii nu pote inăbuşi un talent aşa de real fiindcă în faţa unui astfel ue talent trebuie să fii prea meschin ca să nu te pleci, nu mă sfiesc să scriu aceste rân- duri: am convingerea deplină că nu mă voi jena niciodată de a le fi semnat. Pentru deosebitul d-sale ta- lent, Qar in cu totu! alt gen, tre- buie deasemenea menţionată d-ra Vally Voiculescu, vioaie — aşi zice „iîndrăcită” — simpatică, de un anumit comic care ii este foarte personal, extrem de bu- ton, extrem de savuros și totuşi tără nimic vulgar. Se cuvine deasemenea să fie menţionate şi d-rele Nina Dia- conescu, Eveline Gruia şi Iard- dara Nigarim, poate jocul lor de scenă, şi pentru o anumită căl- dură a rolului şi înţelegere a textului. Deasemenea mi-a făcut o deo- scbită plăcere felul cum sa pre- UNIVERSUL LITERAR ECO PRINOS... Bunul gând al celor dela un săptămânal literar de a deschide o listă de subscripţie pentru ri- dicarea unui bust — dacă nu a unui monument — meritat de cel care a fost mândria scenei româneşti, Tony Bulandra, n'a fost deloc înţeles, şi cu atât mai puţin ajutat, chiar de cei cari fie prieteni sau numai camarazi ai interpretului lui Kean, ar fi trebuit să-și impună dela înce- put gândul şi fapta pentru o grabnică şi deplină realizare. După atâta timp constatăm că nu s'a anunţat măcar un specta- col pentru contribuţia la lista deschisă, iar „prieţenii“ detunc- tului — ah!... aceşti „prieteni“, atât de „iîndureraţi” — socotesc, chipurile, mai cu rost să facă altceva, decât să ajute o sub- scripție. Bunăoară, să pue mintirile... Am dori să știm că ne-am în- şelat şi că arta marelui Tony Bulandra cu care ne-am mân- drit, departe de-a fi o poruncă pentru respectul ce i se cuvine peste oricâtă scurgere de timp, nu este decât un îndemn în a ne arăta recunoştinţa noastră. Să vedem cât ştim s'o dove- dim... la preț a- TURNEE... Atâtea turnee „oficiale“ sunt anunțate și pregătite, încât va- canța primei scene oficiale nu-i aliceva decât o permutare a ac- tivităţii în provincie. Am fi să respectăm grija ce se poartă de către organele res- pective iubitorior de teatru din țară, cărora posibilitatea de-a vedea o piesă le este cam grea, dacă m'am vedea că lucrările dramatice alese să facă ocolul țării, sunt din cele mai me- diocre, ca să nu spunem altfel. Ne simțim trași la răspundere că o piesă ca „Fascinaţie“ care va circula sub: firma de „Turneu oficial: nu este cea mai meri- tată ca să îndeplinească rolul ce i se cade de girul acestei firme Și asta arătându-ne nu prea pretenţioşi, căci alifel am cere oprirea și a altor piese pregă- tite pentru „Turneuri oficiale“... DREPTATEA... _D. N. Kirițescu, directorui tea- truiui Naţional din Cluj, cu se- diul provizioriu la Timișoara, a poposit câtva timp cu trupa oficială în Capitală, dâna câteva prima spectacole pe noastră scenă, Succesul de care s'au bucurat atât lucrările jucate cât şi inter- pretarea însemnează izbânda u- nei munci pe care d. N. Kiriţes- cu o depune, acolo în Vest, cu atâta forţă de realizare şi — bine înţeles — cu atât de tăcut sgo- mot, Dar izbânda turneului Teatru- ui Naţional din C.uj a mai în- semnat şi altceva... Calda şi frățeasca întâlnire a artiştilor clujeni cu publicul bucureştean a dat ecoul unitei credinți în dreptatea sfântă și biruitoare ce nu va întârzia. AFIȘ... e D. Ciurezu lucrează lao dramă pe care are de gând s'o intituleze „Întâlnirea umbrelor”. Subiectul povestit de d. Ciu- rezu capătă de pe acum înțelesul unui succes, potrivit — însă — doar timpului de liniște care va să vie... 4 D. Comănescu, tânărul ac- tor dela teatrul Nostru care în- terpretează rolul lui „Ben în „Dincolo de zare“ obţine aplau- ze meritate de taleniul cu care ştie să înterpreteze un roi ori- cât de mic. Viitorul lui Comănescu prin- de în făgăduiala timpului: doar D-na MARIA FILOTTI nescu a reuşit să fie şi amu- zantă şi spumoasă; d-ra Ana Harcan, în rolul Margaretei, a avut un joc de scenă bine mar- cat şi de multă culoare drama- tică; d-ra Marcela Popescu 0 „interpretare destul de corectă în „Scampolo“. * = Dintre cei cari încă nu sunt aboslvenţi, dar, fie că au dat re- plicele la producţie, fie că i-am auzit la examene, sunt cateva elemente cari deasemenea me- rită să [ie menţionate. Iar din- tre acestea un caz cu totul ex- cepţional: d-ra Horiense Cisek, din clasa d-nei Marioara Voi- culescu. Această tânără studentă a dai dovadă de un talent nu excep- țional ci cu totul extraordinar, de o mare putere de sugestie şi de o rară sensibilițate. Cred că nu exagerez spunând că depășește cu mult pe toţi ca- inarazii şi toate camaradele ei de vârstă şi toată Productia la un loe, ba, poate, chiar şi muite diatre artistele cu reputație ale teztruiui românesc de astăzi, reamintind, poate, prin marele ei suflu dramatic. un alt element, care sa relevat tot în cadrul Conservatorului şi anume la producția de anul trecut. in ori ce caz asemenea talente sunt aproape unice, şi de-o apariţie cu fotul rară, sporadică; numai ele sunt acelea cari dau înţeles noţiunii de adevărată, de mare artă, aşa cum o îinţelepem cu toţii şi cum am dori-o servită! In dcfinitiv, d-ra Cisek n'a recitat decât o poezie pe care mulţi dintre nai trebuie s'o mai fi auzit incă de cel puţin câteva ori, asticl că ştim cu toţii la ce anume efecte ne putem aştepta —- e vorba de poezia „Duhovni- cească“ a d-lui Tudor Arghezi, ale cărei caracteristici bincinţe- les că nu le voiu analiza aici — dar pe care d-ra Cizec parcă ar fi transformat-o, i-a dat o vibra- ție aparte, i-a dat carne şi sânge, transfigurând-o ! Niciodată această poezie nu va putea fi mai impresionant, mai bine spusă sau, mai exact, mai zentat d-ra Antoaneta Constan- tinescu, graţie pe deoparte unei delicate sensibiltăţi, iar pe de attă garte catităţilor fizice pe care le are, calităţi care, după cum am mai spus şi altă uată, trebuiesc socotite ca fiind, dacă nu chiar o componentă a talen- tului, dar, în orice caz, legate indisolubil de noţiunea de ta- lent: ori d-ra Antoaneta Cons- tantinescu are o figură agrea- bilă, o anumită distincţie în tră- sături. o siluetă frumoasă, etc. calități cari sunt deosebit de in- teresante în teatru. Bine deasemenea d-rele Maria N. Chiricuţă, Şerban, Laura Său- lescu, cum și d-nii Ioan Lucian Lazarovici, pentru humorul cu care a interpretat pe Argante din „Vicleniile lui Scapin”; Ion Isaia pentru „Papa Alexandru Borgia“ in care a avut o scurtă dar bine marcată prezentare, Iulian Nec- şulescu pentru rolul lui Panait din „Haidem la teatru“, Virgil Popovici pentru rolul lui Faust — în acela al lui Titu, din „Scampolo“, mai puţin intere- sant ca joc de scenă — cum şi George Manu în „Coniele de Neiperg“* din ,„Malame Sans- Gene“, E” Desigur că ar mai fi şi alţii cari poate şi ei ar merita să fie rnenţionați, dar îi rog pe toţi a- ceştia să mă ierte de a nu o pu- tea face: e uşor de înţeles că a- ceasta aproape este o imposibi- litate materială. Le dau tuturor acestora întâl- nire altă dată poate la o produc- ție viitoare sau cine știe, poate chiar pe scena vreunui teatru când voiu avea o şi mai mare plăcere, — deşi cu aceiași bună voinţă şi înţelegere, — de a scrie despre ei, chiar dacă o voiu face după criterii ceva mai obiective, fiindcă — şi pretenţiile unui cro- nicar dramatic sunt altele faţă de o reprezentaţie“ de teatru de- cât față de nişte examene de conservator. ALEXANDRU DRĂGHICI p. S. — Cronicile reprezenta- ţiilor date de Teatrul Naţional din Cluj-Yimişoara, din lipsă de spaţiu, vor fi publicate în nu- mărul viitor. De asemenea și cronicile celorlalte spectacole urmând a se ţine seamă oarecum şi de ordinea lor. AL. LD. Nebunul din Atena (Urmare din paz. I-a) Din fericire însă, n'a mai avut timpul să-și întindă pe masă între- gul lui sistem inspirat parcă dintr'o convorbire de tum Babel, căci stropi de ploaie, începură să aibă din ce în ce mai puţină conside- rație pentru passenta noastră filo- sofică. Ciudatul meu tovarăș, care dnir'o mapă în alta, dintro fișă în alta, dintr'o definiţie în alta, în- cerca să rezolve regresul absolut al lui Aristot, strânse aunci cu griie maternă sistemul pentru a că- rui destășurare îi trebuia cam tot alâta loc cât pieii de vită dn le- genda cu Casiagina, îl băgă în mapă, băgă mapele ca la început unel> în altele şi toate mapele în servietă şi ca şi când și-ar fi dat secma că făcuss o gravă eroate comieaându-ae unui nebun, se Ii- dică și plecă fără să mai spună vreo vorbă. Plecând, m'am uitat lung după el. La așa ceva, trebuie să recu- nosc, mă aștâptara încă dela înce- pu'. Totuşi, am rămas nedumerit locului întrebândummă ce ar trebui să fac. Poate că trebuia să mă iau după el, îmi apuneam, să-l strig, săl iau de braţ, săi vorbeac fru- mos, să încerc săl scot din Evul Mediu şi să-i explic că piatra filo- sotală e o eroare. La început chiar am avut acest impuls, Când am făcut însă primii paș, mi-am adus aminte de înțelepciunea atenieni. lor şi am renunța. Și poate că am făcut mai bine, lăsându-l să crea: dă mai departe, că toaie corăbiile care întră în port sunt ale lui.. STELIAN TRCUCIANU şi noi dacă am trece sub tăcere prețul propriei sale mwnci și al singurei sale averi: talentul. De rest sunt obligaţi cei cari vor să-l folosească pe Comă- nescu. “e Leslie Howard, interpretul din „Macul roșu“, „Pygmalion“ şi „Intermezzo” a murit într'un accident. Insemnăm pierderea unui ma- re și de neînlocuit actor. MEMENTO CINEMATOGRAFE SCALA : Secretaud doamne în alb şi jurnal de război. REGAL : Aventuriera și jurnal de război. VICTORIA : Sbuciumul unei s% Teatrul „Intim“ îşi pregăte- vieţi şi jurnal. * şte o premieră pe rostul unei ELYSEE : Singurătate, iurnal piese şi a unei interpretări gata şi Compania de balet. să concureze cu ale teatre. x VOLTA-BUZEȘTI: Femeia în- Noroc că-s vară și doar atiit funcţio- de puţine teatre mai dărătnică, jurnal și trupa de i nează. varietăţi. ROMA : Macario Cow-Bov şi e „Teatrul de Artă” de sub jurnal. Ă conducerea d-lui 1. Anestin işi inaugurează stagiunea prin ga- ranţia unui spectacol şi a unor nume pe afiș care va însemna isbândă sigură. I. M. LEHLIU CARMEN-SYLVA : Neguţătorul de sclave, jurnal şi trupa de artişti. 30 IUNIE 1943 Scrisori de vacanţă DRAGA PLOPULE, bătuţ ge vânturi şi sărutat de buzele ploii, așa cum ai rămas acum în iaţa tereştrei mele, umi vine să trec până la tine pe-o punte de prat şi să întreb, la u- rechea ia de iemn: mă mai re- cunoşti, plopule dragă? Sunţ tot eu, cel de anul trecut, chiar dacă uneori te-am înșelat, aşteptând sub un castan bătrân, de care un greer uni spuiie a- cuma şi-a luat pedeapsa pentru acest gest: um trăzneţ i-o retezat un braţ sau zece. Mă gândesc, vecinule, tu care dacă nai auzit de Jules Renard, îi adăpostești în schimb ciorile, mă gâdesc la Singura ta lacrimă tremurată, pe care chiar dacă mai plâns-o pen- tra mine, ai s'o pici, de bucurie; cu-o răpăială de toamnă timpu- rie, înir'o dimineaţă cândva. Pentrucă și voi, ursuzii cu frun- ze, aveţi o inimă, care bate un- deva sub coajă, prinzând cu fie- care cere, câte o tristețe pe care nici voi, dag nici noi oamenii n'o putem deslega. Francis Jammes, prietenul nos- tru bărbos şi cărunt, a iubit au numai fivara ta frunză, pe care-a făcut-o să șoptească în vers, ci și farmecui tău mut, statura ta de mușşchetar, deopotrivă. De a- ceea, îmi vine să cred, în clipa aceasta în care nici măcar o î€- reastră nu mai zăngăne în vânt, un ornic nu mai aleargă spre-o așteptare, că numai tu ai adăs- tat lângă inima mea credincios ca un dulău şi tandru ca o femee. Plopule, îmi vine să creă că mă auzi, căci numai noi am rămas tocului. Aşteptăm. In suplele tale braţe, seara îşi înstrună acum viorile vătuite, noaptea îşi pre- păteşie cei mai albi cercei de stea, şi mu peste mulilă yreme, o lună de afiş işi va aprinde lara- pionul la mansardă. HBătrâne boem, amurgul ţi-a adus şi ira- cul, e timpul să te îmbraci! Şi dacă astăzi nic un vers nu poate străbate printre ramuri, lasă-mă să te duc în vis, alături de-am şir de alţi plopi stingheri, pe-un mal de apă, cu sălcii pitice și tufişuri verzi ca otrava cea dul- ce. Acolo undele or să țe facă să ştii că nici noi oamenii, oa- menii aceştia în care o lacrimă strălucește uneori ca o neste- mată, nu suntem mai tari decât un alun sau ienupăr pitic. Pen- trucă, sângele nostru, plopule, e sânge și nu e sevă, Rimbaud de ne-am numi, Villon sau chiar D'Artagnan din poveste! Şi acum, un amurg pretimpuriu, cu nuanțe de lirică melancolie se lasă peste oraş. In case sunt oameni care se nasc și mor, inimi ce iubesc şi palpită, mâini care se chiamă şi se cer, guri care se vor, fără să mai zăbovească pe-un vers, așa cum fac eu, ca să nu plâng cu tine pe-um umăr de nor. Noi, plopule, am rămas şi rămâ- nem, Un cais sau un zâmbet — iată răsplata cu care vom înflori în toamna ce vine, plopule, uitu- cule, statornicule ! ȘTEFAN BACIU „Scrisori de vacanţă ”se chiamă seria de foi volante pe care Ştefan Baciu o începe din acest număr. CARȚI şi REVISTE EXISTA CARȚI şi autori pe care nu-i poţi discula fără să-i nedreptățeşti. Dar există şi autori ce se simt nedreptățiți pur şi simplu peniru faptul că le-ai discutat neconvenab:: cartea la care ţin cel maimult. (Această carte este, de ob'ceiu, ultima a- părută.) Sensibili din cale afară, aceştia ar trebui să se pună în gardă față de eventualele sur- prize. Le recomandăm deaceea să-şi scrie singuri croniaile de care eu nevoie sau, cel puţin, să-si însoțească respectivele volume cu câte un cifru mai sincer decât umilitoarele dedicaţii cu super- lative şi alte formule convențio- nale. Cine e sensibil, să pună un 9, cine este mai mult decât sen- Ssibil să un SS, cine este hper- sensibil și atlet, să-şi anexeze tofograiia în postură de boxeur, iar cine nu vrea Să i se dscute volumul, să nu ni-l trimită. Pe toți ceilalți îi considerăm cama- razi loiali , camarazi care nu-ţi poartă pica nici chiar după ce i-ai atins, reglemeniar, la partea cea mai nevralgică a sensibili- tății, ION LUCA CARAGIALE IN FRANŢUZEȘTE ! In colecția Les" oeuvres repre- sentatives des lettres €trangeres și sub îngrijirea Institutului fran- cez de înalte studii în România au apărut, traduse de Eâmond Bernard „Scrisoarea pierdută“ și „Conul Leonida [aţă cu reacția“. Traducerea d-lui Edmond Ber- nard va fi prezentată mai amplu într'una din rubricile noastre. „Une leitre perdue“ și „Le pere Leonida et la. reaction“ au fost editate de Didie-. întreg entusiasmul pentru, INAL- TE VANTURI volumu l de poe- me al d-lui Emil Vora. Inchinată frateiu: său mort pe frontul din răsărit, cartea d-iuji Emil Vora este, indisctabi!, una dintre cele mai bune culegen; de versuri ro- mânești ale anului. Autorul Flo” rii amare (1936), al Fântânilor tăcerii (1940) şi al Cărţii plecări- lor (1943) e un pot despre care sa vorbit prea puţin. li rezer- văm un loc de onoare într'una din apropiatele noastre cronic! literare. NUMĂRUL PE IUNIE ai revistei craiovene Gând și slovă oltenească, de sub condu- cerea d_lor F. Bossun, Preda Savu şi Sergiu Cristian, sa a- propiat mult de ceeace trebue să fie o bună revistă provincia- lă. Dacă şi notele dela pagina ultimă ar aduce mai multă în- formaţie literară oltenească, Gândul și slova și-ar merita pe deplin titlul, iară celitorii i-ar putea fi mult mai recunoscători MATEI CARAGIALE (Urmare din pag. I-a) Și fără preget luptă, împilă şi jupoaie ; Ea tae 'n carne vie şi sufletu-i cernit Cu toată răzbunarea e tot nemulțumit — Așa cumplit o arde năpraznica văpae AMI e ae ot Pa E e ua oaie ee pu au (3 Nu plânge, dar plânsul o 'măbușe, greu geme Afară urlă vântul şi peste capul ci Pogoară stoluri negre de groaznice blesteme“ E un tablou de o rară plasticitate. Nu se putea zugrăvi chipul fizic şi moral, în culori mai vii şi mai reale, fără să fie lipsit de farmecul poetic, ca în felu! acesta. Matei Caragiale a utțilizaț o parte din experienţa și cultura sa heraldică, în care a avut de descifrat chipuri şi imagini, servindu-se de ea ia creionarea eroi- lor săi literari. Tot în latura portretistică e magnifică figura rătăcitorului si- hastru, care, în fapt, nu e decât o umbră a trecutului, un voe- . vod care, sub imperiul patimei, a fost îndemnat la grea nele- giu:re. De atunci un greu blestem îl face ca ziua să se odihneas- că în raclă, iar noaptea să rătăcească, fără oprire. Cine se aplea- că mai bine asupra acestui tablou poate să-şi facă o cât de mică impresie şi despre atitudinea etică a scriitorului. Fapta bună e cumpănită întotdeauna cu dreaptă judecată, iar cea rea, e cate- goric condamntă. E ştiut că poezia nu trebue să fie socotită ca o tribună de dispute pentru moravuri şi idei. Ea e, în primul rânâ, artă adevărată. Aceasta e funcțiunea ei organică primară. Că în afară de valorile estetice, propriu zise, mai scapă, în cursul ei, și alte elemente tematice, e adevărat, dar prezența lor nu trebue să fie într'o proporție păgubitoare pentru aceste valori. Poezia lui Matei Caragiale ridică și ea o problemă de etică. Prin struna ver- sului își face loc atitudinea dreaptă a autorului, participarea lui la stabilirea judecății obiective asupra conținutului epic. Insă cetito- rul nu rămâne numaidecât cu acest singur rezultat al lecturii. Virtualitățile literara se ridică deasupra celor etice, astfe! că ideia de frumos nu €< cu nimic întunecată de auxiliareie ce-o însoțesc. Culoarea etică se alipeşte doar ca un element de întregire, pre- 7zența ei nestânjenind punerea în valoare a ideii estetice. Este, în orice caz, ciudat că un scriitor cu o fire atât de ermetic închisă în resorturile lui intime, care în aparenţă ar pleda pen- tra nepăsare și uneori chiar pentru un oarecare dispreț faţă de evenimentele vieţii, păstrează, în tot ce scrie, un sentiment con- ştienit ale adevărului; şi al dreptăţii. Prin oricâte greutăţi ar trece motivul epic, până la urmă stigmatul eticei se impune, alături de valoarea artistică propriu zisă. Din această îmbinare şi colabora- re consimțită, ideia de frumos iese întotdeauna la lumină și se impune. Dar, atitudinea etică, în poezie, a lui Matei Caragiale mai re- zuită și din predispoziția ai constantă spre singurătate și dorința de a străbate chinurile durerii. Bste o voluntară aruncare în valul suferinţii. A dori să suferi cu or:ce preţ, cu motiv sau mai adese:i fără, e va fel de a-ţi fixa o ipostasă etică, în primul rând față de tine însuţi și, după aceea, față de celelaite contingenţe ale vie- ţii. Solitarul, cel ce fuge de sgomot şi de lume, dintr'un instinct înăscut, își modelează structura în funcţie de orientarea ui spre mediui singurit, pe care-l vrea și-l dorește. Câna nu-! găsește, după cum l-ar dori, și“ creiază singur. Matei Caragiale seşte el singur că: ZII mărturi- ef A 20 7 mai scumpă îmi e u mea durere Prin ea spre 'nțelepciune eu cugetu-mi ridic, Ce-mi pasă dacă sufăr, când sufăr în tăcere, Când nu cârtesc, nu blestem și nu cer mângâere ap ra PS Aaa Când nu mă 'ncred în nimeni şi nu cred în nimic Mai departe nu se sfieşte să declare că iubirea-i robie, trăca- rea-i umilinţă, că trăeşte fără credinţă şi că m'are de ce să se că- iască. In pesimismul lui, își dorește cât mai repede sfârşitul care, după el, ar £i începutul liniştii eterne. Și mai spre sfârşitul acestei poezii — Singurătate, — în care poetul se despersonalizează, tin furaţ de vraja wmbreor trecute, se exprimă astfel: - sa i 3 m âuă ă adi „Că margini nu cunoaște păgâna-mi semație, = iile cat Afară de trufie nimic nam avul sfânt, PPR Mi-am răzbunat prin dânsa întreaga seminţie Aceste versuri cu atât de bizar material, ne silesc să reflectăm dacă ele exprimă nemijlocit starea de suilet a poetului, sau ele aparţin eroului epic. Leg ături cu viaţa poetului nu avem de fă- cui, lăsând această operaţie s'o facă istoricul literar, dacă va fi silit vreodată să recurgă la ea. Dar, făcând apel la celelalte lucrări ale scriitorului ne vedem siliți să constatăm că nota aceasta de dezamăgire, dusă uneori până !a extrem, o găsim destul de des prezentă. Scriitorul a fost o apariţie singulară, cu o structură i fietească și epică diferită de cea a vulguiui. El este stăpânit în permanență de o siare sufletească ciudată, cu conflicte şi con- tradicţii imterne, peste care totuşi şi-a exercitat destui, de viguros controlul un 'cerebralism de esenţă superioară. Ca formă, poezia lui Matei Caragiale aduce o eleganţă a versu- Ju; plină de nuanţe. Utilizând sonetul, in prelucrarea unui ma- teria! de inspiraţie destul de dificil, el reuşeşte să-! înalțe la cele raai evoluate trepte ale afirmării sale. Sonetul ui Matei Caragiale e viu şi sclipitor, bogat în imagini și pia de mișcare Expresiile sumt alese cu grijă, punând în reală va-oare fondul în ce are el mai nou şi mai interesant. In deosebi, în tendința de a preciza anumite noţiuni în vers, poetui întrebuinţează curent iorma de participiu, fără însă ca prezenţa ei să constitue o dizonanță faţă de arhitectura armonică a sonetului. Prin forma aleasă a soneti- lui, vensurile — atât de puține — ale lui Matei Caragiule se așea- ză printre cele mai izbutite vealizări de limbă literară românească. DUMITRU IMBRESCU . === 30 lUNIE 1943. i <x MANUELA DEL FUSARO: LE PAL DES DAMES ET DES SEIGNEURS DU TEMPS PRESENT pa In paginile, mu prea numeroase, | ale elegantei cărţi cu titlul de mai Sus, autoarea aliniază cu de- licată şi spumoasă fantesie, o lume ieșită din filele unor cărţi dragi și din reatităţi al căror prim plan i sa impus mai cu 0se- bire. Dar pentru o asemenea îm- binare este nevoe ca liberul joc al închipuirii să nu rămână sus- pendat la altitudini inaccesibile, ci să păstreze permanent contac- tul cu concretul. Este tocmai ceea ce a reuşit să facă d-ra Mamuela der Fusaro în acest „Bal”, unde reuneşte — după propriile-i cuvinte — „pe toți prietenii, pe cei vii şi pe cei morţi, pe-acei cari-au trăit în cărţi, ca și ceilalți, în clipa cea mai aleasă a vieţii lor”. Volumul acesta elegant, de proporții reăuse, a apărut de cu- rând în Bucureşti, de sub teascu- rile editurii „Contemporana”. ABEA DUPA CE l-am cunoscut personal pe Lu- cian Blaga am înțeles adânca semnificaţie a versurilor lui din Autoportret: „Lucian Blaga: e mut ca o lebădă. In patria sa ză- pala făpturii ține toc de cuudiil. „Lucian Biaga e un mare taci- turn, un neobicinuit de mare ta- citurn în țara noastră a prea multor cuvinte şi cuvântări. Ci- tind recent apărulu-i articol din revista SAECULUM „Mahatma Gandhi, cum l-am cunoscut, ne-au impresionat următoarele cuvinte adresate de către marele nostru poet prietenului său ber- nez Marti: „Impresia nu se poate descrie, ar ji un sacrilegiu. Află însă că eu, care totdeauna am a- ut o pronunțată aversiune [uţă de oratorie, am declarat dusmă- mie neimpăcată acestei arte gău- noase. Acesta va fi războiul meu dv treizeci de ani“, SATUL in poezia lui Lucian Blaga, serie d-şoara Melania Livadă (Buco- Viina Literară, 20 Yunie), s'a des- făcut din cercurile lui pămân- tene. Cu înțelesurile pe care i le-a cântat marele poet, el sa apro- piut de cer cu o taină metafizică, care depășește ştiutele lui rosturi etnice. Valoarea filosofică pe care Lucian Blaga o acordă satului este o valoare de cuprinsuri su- fletești atât de generale, atâț de îMtinse, încât acesta devine un simbol al unui mare anonim care se regăsește în sat ca într'o copi- lărie a ui, ca într'o patrie a sa dincolo de raze. Fără să-i reducă conturile şi farmecul etnic — ba cântându-l tocmai pe acesta — Taucian Blaga a ridicaţ satul pe culmi atât de universale, încât l-a dăruit omenirii întregi ca pe un mit, ORICE EFORT care izvorăşte de sub nobiluj os ai frunţii în această Bucovină dragă începuturile lui Eminescu, e vrodnic de numele lui. Cu o singură condiţie, ca să nu camu- fleze porniri demagoice, Cred că Bucovina Literară e un curcubeu curat“ „Acesta e răspunsul pe care d-nul Ionel Teodorescu îl dă d-lui Ion Manta, care l-a între- bat dacă cunoaște revista gi dacă o găseşte demnă de a purta nu- mele provinciei lui Eminescu, Și acest răspuns nu se adresează numai bucovinenilor. (Pentru «e- vitarea oricărui dublu sens sum- lem şi noi de părere că Bucovina Literară e un curcubeu curat, MULŢUMIM „Bucovinei Literare“ pentru frumoasa bibliograție despre 1, Codru-Drăgușanu. O avem ceva mai complectă şi, în afară de a- cestea, -trecem regulat pe la bi- blioteca Academiei Române ori decâteori avem vreo nedumerire. ADELINA I. OARDEI e, înir'adevăr, prestidigitatoare a versului: „Intinderi mari de linişti s'aştem ca o părere; Se logodește seara cu marele mister... Pe va- tra, lumii arde fuior de juvaiere şi orice stea își scrie destinul biond pe cer. — Sub arcul nonți tânăr, oceanele de gânduri sa- vântă'n valuri albe mai sus de plâns, de vis... Trec orele bolnave fremătătoare rânduri — spre prâ- Eul veşniciei ce poarta le-a des- chis. — La poarta vieţii calme mai priveghează norul... Dar o- chii sorb legenda atâtora minuni! Prin pânzele lumini privesc Mân- tuitorul Cu biblica privirie ce nă- ruie furtuni... Intinderi mari de linişti s'au așternui departe... E- coul morţii, astăzi, a aţipit pe drum. Pe lespezile vremii a tunii floare 'mparte cascade noui de visuri, corole vechi de fum”. PETRONELA NEGOȘANU are sub tipar şi anume la, de tot occ'dentala editură Publicom un volum de nuvele întitulat „Am ucis Albatrosul“. IATA RASPUNSUL pe care-l putem da unui preo- pineni: Romanii este într'adevăr deştepţi, păcat numai că unii este şi proşti și nu face nici o deosebire între greșala de tipar yi greşeala gramaticală propriu zisă. Interesant! Nu? Noi, de pil- dă am preferat să luăm drepi e- voare de tipar pe necorectul ă din fraza: „SAECULUM, revistă de filosojie a d-lui Lucian Blaga dela Sibiu, aduce... etc,“, cu care ne sfidează respectivul anonim al respectivelor file da calendar. Si taciiisses. Interesant ? Nu ? CARTEA LUI Mircea Streinu, Soarele răsare noaptea, apărută în ed. Publicom, continuă încă a fi discutată, în cercurile literare, în modul cel maj fericit. Cei mai mulţi caută o explicaţie la diferența — pe alocuri isbitoare — aintre aceasta ultima operă a scriitorului buco- vinean şi cele care au precedat-o. Poate că n'ar fi rău să fie între- bat şi autorul, care , credem. că e singurul în măsură să mărtu- Tisească răspunsurite la ce cons- tituie întrebările atâtora“. Foarte abil, nu-i aşa? Nici da, nici ba, cel mult „ba da“, ca însinuare. D-lor, Mircea Streinul nu are ne- voie de astfel de manevre. D-NUL FLOREA MARCU ne trmite, din Timişoara, "un poem dramatic în două acte: „Crăciunul în tranșee. „Facem cuvenita înregistrare. REVISTA ARON PUMNUL a elevilor liceului teoretic de Dăeţi „Aron Pumnul“ din Cer- năuţi, se situiază printre cele mai bune reviste scrise de începători. Am dai de versuri și bucăți de proză (şi chiar de studii) ce ne-au surprins. „Un elev de clasa a VI-a, tra- tând despre responsabilitatea scriitorului, face o serie de con- statări atât de juste încât le-ur butea îscăli orice esseist matur, Elevui acesta răspunde la nume- le de Silviu Dimitrovici. Se cu- tine să remarcăm şi numele al- tora: Ovid Raţiu, (poet subtil), Balan Marius, Zubcov Alexan- dru, Victor Lăzărescu, Petrue Gheorghe, Victor Iliescu, Mâne- cuță Alezândru, ete. D. GABRIEL ȚEPLEA a dovedit că avem scriitori țărani, d, Leonte Dumitrescu face do- vada că şi muncitorii pot fi poeţi. Volumele d-sale Cântarea biru- inții, Sau desrobit hotare sfinte, Izbânda cea mare, ajunse ia a doua ediție, se remarcă, într'a- devăr, printr'o neașteptată armo- nie a limbii. Pe când bănăţeni țărani scriitori. manifestă dea- dreptul o atracţie specială pentru neologism şi forma cât mai cultă a versului sau a paginei lor de proză, — Jucru care ar putea da mult de gândit apărătorilor nea- Oși, — muncitorul tipograf Leonte Dumitrescu e tradiţionalist şi iu- bește cuvântul pur. Cât privește talentul scriitorilor ţărani sau muncitori, — talentul bănăţenilor a-lui Gabriel Ţepelea sau talentul d-lui Leonte Dumitrescu.—ţinem să precizăm că nu clasele pri- mare sau de liceu îl formează. Talentul este sau nu este. Există seriitori geniali care nu au luat Nici e diplomă, SUFLETUL JUNIMII: VASILE POGOR se numește preţioasa lucrare a d-lui 1. V. Cataremă, apărută 13 Taşi ca extras din revsta Cetatea Îi a di ii ii... . Moldovei (Anul III). In, cete 105 pagini ale studiului d-sale, q. Ca- taramă dă o monografie pe cât de substanţială) pe atâta de docu- mentată. O recomandăm căldu- ros tuturor acelora pe care îi in- teresează, — man ales în faza ac- tuală a maiorescismului, — Juni- mea, delia Iaşi. FERICE ACELA care, ca Ulise, făcut-a un fru- mos voiaj“, — spunea celebrul sonetist francez. D. RADU COS- MIN poate fi socotit printre a- ceşti fericiți. Călătoriile d-sale prin țări străine, (adunate întrun de tot mare volum, „Drumuri de Lumină“, apărut proaspăt în e- ditura Casa Şcoa:elor), aduc im- presiile celor mai încântătoare locuri din Italia, Franța și Ger- mania. Scrise în anii de pace şi belşug și scrise din belșugul unor note de drum dintre anii 1928 şi 1935, impresiile d-lui RADU COSMIN constituie o lectură şi agreabilă și instructivă. Vom re- veni cu 0 cronică. GEORGE FONEA poetul substanţial şi sensitiv pe care l-am apreciat înţotdeauna, publică în revista „Ramuri“ (Mai), un ciclu de cinci poeme de război ce se deosebesc mult de lirica marţială cu care au mcept să ne deprindă, excepţie făcând câteva nume remarcate până în prezent, majoritatea străduitorilor cu versul. Iată două strofe : „Drumul alb alune- că departe Paricar duce drept în veșnicie. Sue 'n cer troițe fără moarte Pentru învierea ta Rusie. — Hei, Crimee, cremene bătrână Ce dai pinteni timpului să fusă, Dăltmim în stânca ta păgână O lumină nouă pentru rugă“, (Sta- ry Krim), POEME DE RAZBOI sunt și cele adunate în volumul POPAS LA FRONTIERE al d-lui sit. Stelian Ungureanu (Bu- curești, 1943, tip. „Un'versul“). Popasul d-lui Stelian Ungureanu e mai mulț document sufletesc decât literatură. Nici nu vrea să fie altceva. Stăruină, tootuși, pe drumul cere îi dă atâta mângâie- ce, d. Stelian Ungureanu ar pu- tea deveni un bun baladist năs- cut sub steaua războiului şi a lui Coşbuc. VILELE ACESTEA a apărut în teascurile ţinerei edi- turi „Publicom” o mouă carte, Care va însemna, nu ne îndoim. Un categoric succes. E vorba de romanul „Homer”, datorit distin- sului scriitor N. Ottescu. Reiaviind într'un stil de-o rară şi nobilă ținută oameni şi întâm- plări din „Iliada” şi „Odiseia”, d. N. Ottescu izbuteşie să realizeze — totuşi — o carte de-un suflu aproape modern. Pagihi de-o so- bră frumuseţe, evacatoare ale unor superbe tradiţii helene, — iată ce ne oferă acest roman, despre care critica lierară mu va putea vorbi decât în termeni elogioşi. V. JELERU UNIVERSUL LITERAR = Apoteoză Depairie... Tot mai departe, Ne-am șters în zenith ca o stea Ce-şi pielinge lumina grea Prin ceața anilor.. Sub chinul lor, Uitat într'o carte, scânteetor, Cetatea vie a sufletelor noastre Și-a stins treptat luminiie În urmă printre astre Ca niște vise, adorm albastre grădinile Reci și turburi 3 =. (Cântec de toamnă Trec cocorii spre neştiute zări Şi toamne îşi tot sună clopotwn cătun. Iubito, Cât de trist covoru-i pe cărări! Te strig pe unde-acum luminile n'apun Şi'n. suflet ca'ntr'un golf corabie te-aștepi. Iubito, Acum lângă pridvor de albe întomnări De ce eu despre tine, întreb ca despre vieaţă Şi-mi cresc aşa de'nalte — azi purele-aşteptări ? Spre seară s'or zări pădurile de ceaţă... Aidoma morţii de ieri, In ploaia de luceleri, Când sdrenţuite umbre își frământau în scorburi Neliniștea Sau gemeau straniu în noi. In haos, înapoi Plutim, Ca două fantome albe: Ce lunecă obosite, de-atâta alergare... Vâslim, cu anii goi Cu anii plini, în mâini: Doar liniștea ne înghiaţă încet pe frunți... Insingurați Am dispărut de mult: doi câini Cu inimile străpunse de zăpezi și de ploi Printre mărăcinii uscați Cărunţi Ai orelor de dincolo de noi. Lacrimile nu-s Sus, Ci veșnic albe dimineți, | | | Am uitat drumurile de eri, prin stih, pe poeți Şi cântecul lor sfios, Jos, Lângă reptile și scaețil... Departe, tot mai departe, Ne-am șters din zenith ca o stea Ce-şi prelinge umbra grea Prin ceața anilor uitaţi într'o carte... ERNEST VERZEA Cântec de iubire Pâinea frăţească a durerii, S'o frângem în mâinile noastre. Nu mai știm a cânta nici merii In floare, nici jocuri măiastre. La ceasul când zânele torc la fântână Şi vechiul sfânt coboară pe lanuri de porumb, Răzbate învestmântată în plete de furtună, Iubirea încununată de ASpru cerc de plumb. E fiinţa ta, sau luna intrată pe fereastră Cu străzile deşarte și bulgării de vânt ? Durată-i din hârtie împărăția noastră Şi putredele tumuri plecate-s la pământ, Văpaia grea ne leagă în braţele 'ncleştate Cu sarbăda lucire a nopţii de pucioasă; Ocnași ai primăverii în lanţuri de păcate, Mai plângem printre gratii izbânda mincinoasă. Vârtejul ce roteşte spre fund de mâluri oarbe Ne frânge şi răstoarnă în tulburile unde, Desiş de alge moarte întoarcerea o soarbe Cu Sarea și nămolul ce strigătul ne-ascunde. Când floarea amintirii își scutură ţărâna Pe noaptea de iubire înfrântă şi 'ngropată, La trepte de întuneric mai dă-mi odată mâna, Străin cu faţa stinsă în zorii stinși, de vată. LETIȚIA PAPU Cronica plastică Controverse, expoziţii si opinii plastice Chiar dacă am fost si suntem cititori particular de dârzi şi de fervenţi și dacă Ghiaţă nu sunt, una în artă decorativă, condeiul ne ispiteşte dela o vreme prea mult, sufletul ne-a rămas legat indisolu- bil de plastică și cu toată adânca admi- raţie ce o avem pentru meseriaşii lite- raturii, admiraţie ce merge pentru unii literați, până la idolaterie, Hogaş, Arghezi, Rebreanu... nu ne putem împiedeca să nu deplângem să nu regretăm neînţele- gerea, care desparte cele două câmpuri, sl literar și cel plastic. Va trebui să dăm nsapărat la iveală acel articol ce-l înj- ghebăm de mult în sinea noastră „Lite- rații și plastica“ arlicol ce ne roade pe suflet și-l socotim necesar pentru a pun anume lucruri la punct. E ciudat cum un Paul Valery, un Guil- laume Apollinaire; un Baudelaire în Franța au prea mărit şi au înţeles întot- deauna pictorii „plastici“ ai ţării lor, cu toate că îndeletnicirea le era literatura, . nu pictura; în timp ce literaţii noștri, a- fară de unul — cel mai mare poct în viață — nu-l numesc, ridicăn slăvi va- lori ce nu au decâto legătură indirectă cu pictura sau plastica propriu zisă. Nu acceptăm câtuşi de puţin părerea binecunoscutului amator de limbă engle- ză DRAGOŞ PROTOPOPESCU, care a- firmă cu deosebită tărie că George L6- wendal ar îi primul pictor român... pen- truce pictor și nu desenator, mai întâi şi întâi de toate? Dacă am exagera şi am luă lucrurile în tragic aşa cum de obicei se iau la noi opiniile unuia şi altuia, am putea spune că afirmaţia domniei sale este o jignire adusă întregei plastice ro- mânești, cum adică numai acel ce in- ventă o mie şi una de zbârcituri pe chipul ţăranului român, numai acela redă tră- săţura caracteristică a ţăranului nostru ? Dar copilul spălu: p: cap pictura de lui CAMIL RESSU „Inmormântare la țară“ în pinacoteca Ateneului, aceia nu e lucrarea primului pictor român ?... Dar copilul spălat pe cap. pictura de Luchian, nu e oare a primului nostru pictor, dar astăzi Aurelia şi Dumitru - altul în plastică prima şi primul pictor român ? |... Intâietatea — să zicem gratuită — ofe- rită artistului apreciat de domnul DRA- GO$ PROTOPOPESCU, întâietate ce sar putea da fără prejudiciu, cel puţin la 10, 15 pictori în viaţă sau defuncţi, nu cores- punde deloc realităţii, ci unui punct de vedere strict personal. Iar dacă un abil măzgălitor, cu oarecari reuşite de desen gazetăresc, ca „Forain“, ncapreciat în cercuri pur plastice pari- ziene, ar fi pretins vreodată că nu sunt pictori iromâni „români“ în plastică; nu avem decât să ridicăm din umeri întru- cât „c'est son opinion et il la partage“, dar nu dovedeşte absolut nimic. Dacă o - MILAŢA PETRAŞCU mie de Franțuzi vor spune o prostie, nu înseamnă să ne închinăm, nici măcar dacă spune unul. Violenta filipică a domnului Protopo- pescu prin care loveşte 'm plasticienii este pe de o parte meritată şi pe de alta profund nedreaptă. Este meritată pentru că unul din cei mai jscusiți meșteșugari ai paletei, THEODOR PALLADY în loc să cutreere meleaguri pur românești, s'a încrustat pe malurile Senei în umbra marelui Matisse, unde tot nostalgie a- mară, de boer român dezamăgit face, nu-i vorbă; dar unde nu sa gândit să arate „ceva“ din „Țarina“ asta necunoscută Franţei și Europei. Iar ca domnia sa, sunt din păcate, mai mulţi, nu vreau să nu- mesc pe cel care pretinde peisajul romă- nesc „prea pitoresc“ și visează să 'iimor- talizeze ţări străine, în locul ţării lui care i-a putea oferi, înainte de toate un subiect inedit... Din această privinţă sun- tem de acord, dar ceeace nu spune talen- tatul literat, plin de focul sacru al iubirii de neam — care-l face să sară dincolo de țintă — este că grație actualului război plasticienii se 'ntorc sau mai bine zis au început să-și întoarcă privirile spre pro- priul lor pământ. " Indemnăm pe iubitorii de plastic să viziteze până în ziua de 5 lulie Joi, Sâm- bătă și Duminică între orele 11—1 şi 5—8 în atelierul său, expoziţia pictorului GA- BRIEL. STEPHANESCU Strada Dogari nr. 9, expoziţie alcătuită numai din pri- velişti autohtone. Domni-sa a lucrat în- trunul din cele mai frumoase ţinuturi actuale ale ţării, ţinuturi din fericire ne- banalizate de pictori, ca acele ale Do- brogii, ţinuturi cu un caracter extraor- dinar, un caracter autentic românesc cum este acel mic tablou dela Corbeni, con- siderăm unul din cele mai reuşite ale pictorului, Păstrăm din judeţul Argeș, cu toate că văzute acum 18 ani în grabă, cele mai frumoase amintir. Ce lumină! Ce far- mec ! Ce culori! Iubito, Din clopoiniţi toamna în cătun Ne strigă amințirea-așa ca pe-o lumină. S'a irosit suavă seva în alun, Dar inima de forma ta azi îmi e plină. / Şi-acum îi fi văzut ce semn ca de argint i Mesteacănul în toamna-aceasta mi-a făcut ! Mâine mi-i afla doar numai o'ntrebare Pe-o margine de carte — sau poate — un început. Iubito, trec în unghiu cocorii către zare. ION APOSTOL POPESCU Viata lui Puschin Pușchin văzu lumina zilei la 26 Mai 1799 w Moscova, părinţii săi fiind niș- te proprietari scăpătaţi. Avu un unchi poet iar tatăl său era un dmirator al clasicilor francezi. Mama sa se spu- ne că era de origină foarte exotică, în vinele ei curgând chiar sânge abisi- nian. Toată educația tânărului Puşchin era franceză, în 1811 intrând și ba Li- ceul din Tzarskoe. Aci nu erau primiţi decât copii nobili ce vor fi educați în- tun cadriu sever pe contul Statului, ca la sfârşitul studiilor să aibă o carieră asigurată. In 1814—1815 scrise «el pri- mele sale poezii,dintre care cea mai ce- lebră a rămas „Amintiri din Tzarskoe- Selo“. Fu clasat a) 19-lea din 29, lucru ce ne arată că nu era un element deo- sebit de silitor deși destul cunoscut, fă- când parte din societăți literare. La terminarea liceului intră în Ministerul Afacerilor Străine; frecventa cele mai distinse soloane și își petrecea timpul cu tineri ofiţeri. In general, jocul de cărți și afacerile amoroase erau singu- rele sale preccupări. Deşi cunoscu pe membrii unor asociaţiuni secrete, nu luă parte nici odată la întrunirile acestora. Im poeziile salețdin acea epocă se poa- te remarca totuşi influenţa lor, în spe- cial în acea intitulată „Crăciunul” care este o satiră contra Țarului Alexandru 1 şi „Satul” în care face aluzie la ser- vaj. Intreaga sa atitudine dispreţuitua- re atrase atenţiunea stăpânirei care se hotări să-l lrimeată în Siberia. Graţie însă intervențiilor oamenilor zilei ca Jukovnchi, Karamsin și alții, pedeapsa fu îndulcită fiind expediat la Ekateri- noslaw. Imbolnăvindu-se, fu trimes în Caucaz și apoi în Crimeea. Poeziile lui Byron, poemele antice ale lui Andre Chenier citite la marginea mării în mijlocul munților, fură înţelese de el cu totul altfel de cât le-ar fi gustat în fri- gurile Nordului, După expirarea aces- tui mic concediu, fu mutat la Chișinău, unde întâlni vechi cunoștințe. Se o- Atunci ne-am fi oprit acolo cu ceasu- rile, ne-am fi oprit să nu mai plecăm, până nu rupem din privelişte bucăţică pe care să o tăinuim pe pânză. Sunt compoziţii, ca subiect având portul Constanţa (nepictat aproape de nimeni şi cât este de potrivit să inspire paleta!) sunt interioare, în care găsim frumoase însușiri ale colegului nostru GABRIEL STEPHANESCU prea rar apărând pe e- cranul picturii, din păcate! Nădăjduim căn vara asta la Căpăţineni și Corbeni va mai lucra o serie de peisaje... Avem nevoe de propagandă pentru frumoasele noastre priveliște, avem nevoe de pro- pagandă „picturală“ nu etnografică. Ne servim de etnografic, îl respectăm îl ad- mirăm, dar acolo unde îi e locul, ca do- cument. Urim amestecarea genurilor, De- sigur că plasticienii sau servit de adocu- ment, chiar în propriile lor lucrări, dar atunci docunăentul era pe planul II, în- văluit de plastic, care era în planul prim. PINTURICCHIO, PIERO DE LA FRAN- CESCA, pe.lângă document aveau şi „stil““* Ceeace nu este de lepădat. Alăturarea de DURER, a! favoritului Ii- teraților, nu arată decât imposibilitatea — citiți lămurit — a acestora din urmă, să înţeleagă esenţa plastică a unui de- sen de DURER (credem, cel mai mare de- senator al lumii) sau HOLBEIN. Amân- doi elimină, în timp te adulatul literaţi- lor acumulează, încarcă la nemurire, în- carcă firele de cojoc, până când îţi vine lehamite, mai. lasă unul, bre omule! îţi vine pe buze să-i spui... căci marea artă-i să renunţi... Dar, de ce să insistăm, ce va place li- teraților va fi totdeauna, sau aproape tot- deauna certat cu plastica... E firesc, suntem pe două câmpuri di- ferite. Regretăm numai un lucru, că articole atât de vibrante ca acele inspirate de — virtuozul desenator — nu au fost inspi- rate de atâţi adevăraţi plasticieni, care bieţii mucezesc în umbră şi-şi urmează drumul cu modestie, fără trâmbiţe şi tobe, cât despre marele neînțeles... apoi să fim iertaţi, că doar am înţelege şi noi ceva, de atât amar devremede când ci- tim, privim şi hoinărim prin muzee, printre statui, tablouri şi cărţi de artă! LUCIA DEM. RĂLĂCESCU cupă mult de lectură terminându-și astfel educaţia. Im poezia „Spre Mare” găsim multe imfluențe ale lui Rousseau. Ca antiteză a viciului european el așează viaţa pa- triarhală a. popoarelor orientului, după cum vedem în „Fântâna din Bakcise- ray” și „Țiganii”. Căutând o soluție a problemei în raporturile individului cu societatea, această antiteză ocupă par- tea principală în poeziile lui. Imaginea poetului deziluzionat servește și mai mult ca să exprime lirismul specific al autorului. Tonul său e sceptic şi depă- șește limitele nemulțumirii politice, a- tingând probleme mondiale. Sub pseu- donimul eroilor găsim pe autor; de a- ceia întreaga sa poezie lirică poartă pecetea autobiograțismului. Viața lui Puşchin poate face comentariul opere- lor sale. Se acoperă cu o haină de poet romantic, a unui exilat cu mari pasiu- ni şi pare să sufere de un Qmor ascuns, Nu se știe cine-l tortură, una din d-re- ie Raevsky sau grecoaica Calypso Po- - Wykroni ce î-a fost chiar amantă. In a- ceastă epocă scrie împotriva formelor mitologice religioase. Tot la Chișinău începuse să se intereseze de istorie. în ceiace priveşte ideile sole politice, s'au găsit amănunte interesante în jurnalul unui prieten Dolgorukov. Critică pe nobili, pe funcționari, pe care-i conside- ră hoți. Cu toate:că lua parte la ședin- țele lojii masonice „Ovidiu din Chiși- nău, aceştia nu reușiră să-l apropie prea mult, Caracterul său impetuos și însăși personalitaea sa îl împiedecau să ia parte la conspirații. In 1823 e tri- me sia Odessa, a cărei viaţă o descrie în „Eugen Oneghin”. Şi aci jocul de cărţi, dineurile, teatrul și femeile îi o- cupă viața. Poemele sale „Ruslan și Ludmila" „Prizonierul Gin Caucaz” îi procurau puțini bani atât de ncesari la Odessa unde tipări „Fântâna din Bak-_ ciseray” la care câștigă 3.000 de ruble sumă considerabilă pentru acea epocă. Nu era un funcționar model și aci în- cepu să facă curte Elisabetei Voronţuv, nevasta Guvernatorului, căruia îi dedi- că câteva poezii. Acest lucru ţi atrase ura soțului care-l exilă după ce puse mâna pe o scrisoare în care scria: „lau lecţii de ateism...“ Se retrase la moșia sa din Mikailovsk unde va intra în conflict cu tată! său. Unica sa distrac- ție erau vikitele la vecini și sosirea rarilor prieteni. Această singurătate îi fu însă foarte propice pentru lucru. Aci termină „Eugen Oneghin” „Boris Godunov”. Aflând de tragicul: sfârşit a Decabriștilor, fu foarte amărit, pentru că avea printre ei mulţi prieteni, dar cum wa luat niciodată o parte activă putu să se întoarcă la Moscova unde fu primit de Ţarul Nicolae ce deveni cenzorul său prin intermediul lui Be- chendori, şeful poliției Aci scrise „A- rapul lui Petru Cel Mare” și „Poltava” îm 1828. In 1829 începu să facă curte Nataliei Goncearova, una din frumuse= țile Moscovei, după care plecă în Cau- caz descriind voiajul său. Vru să îa parte la răsboiul cu Turcia şi să-și vi- ziteze prietenii exilați. In 1830 cerâni mâna Nataliei, aceasta îi fu acordată însă certându-se cu viitoarea sa soa- cră plecă la Boldino, nunta rămânând în aer. Trei luni a trebuit să stea aci reţinut în carantina pentru holeră. A- tunci scrise: „Mozart şi Salieri”, „Don Juan” și vre-o 30 de poezii. Pe urmă Pușchin scrise un ciclu de nuvele. E- roul său Belchin, este un om de du- zină care transmitea narațiunile altor persoane ca d-ra Țărancă, Cosașul, Şe- ful Staţiei. La întoarcere, făcu numa cu Natalia care deși era frumoasă și mon- denă nu era la înălțimea soțului ei ceiace cree confliote. Niciodată mnavea destui bani, deşi lucrările sale produ- ceau mulțumitor. In acea epocă scrise „Istoria Slavilor din Vest” „Dama de Pică” și istoria lui „Pugaciov”. Căpă- tând un titlu de noblețe care îl cam supără, mevasta sa avu dreptul să frec- venteze palatul. Intre timp un francez, Dantes, începu să facă curte nevestei sale, primind scrisori, anonime îl provo- că la duel, care fu oprit de Jukovsky. Deși Dantes se însoară cu o soră a Na- taliei, nu încetă să-i facă cure aces- teia. La o întâlnire, o ameninţă că se o- moară, însă Puşchin află de acest lucru şi îi scrise o scrisoare ofensătoare. Acest fapt duse la um nou «tuel la 27 Ianuarie 1837, după care va muri în două zile în urma rănilor căpătate. Peste 50.000 de oameni luară par- te la înmormântarea sa, lucru care îngrijoră poliția. Fu tmansportat la mâ- năstirea SvetmgorskY care a rămas până la revoluția din 1917 un loc de pelerinaj pentru admiratorii autorului lui Eugen Oneghin, Dama de Pică, Bo- ris Gudunov... DAN BRĂTESCU - 4 UNIVERSUL LITERAR = 30 IUNIE 1943 === Contributiuni la viaţa si scrierile Opera literară a lui Nicolae Filimon sa bucurat de un timpuriu interes, autorul cunoscând încă din viață gloria. ') Toate spi- ritele alese ale epocii, care se ocupau și cu literatura, i-au arătat prietenie și preţuire -). “Totuşi, despre acest om de societate, bun prieten, admirabil povestitor, cântăreț și chefliu, nu ne-a rămas decât un portret, a- cela din scrisoarea din 1880, a lui Ioan Ghica. Inainte și mult timp după lon Ghica nu sa mai scris nimic despre omul Filimon. In schimb, s'a scris mult despre opera lui, nele- vându-se mai întâi valoarea documentară şi socială și apoi cea pur literară. Deabea în 1916, preotul G. Negulescu-Batiște a publi-: cat amintiri culese dela bătrânii preoţi, pri- eteni de tinereţe ai lui Filimon; acest mate- rial, completat de către semnatarul acestor rânduri, a apărut de curând în volum). Contribuțiile aduse acolo precizează bio- grafia lui Filimon în prima jumătate a vieții. Astfel au căzut nesiguranţele asupra datei nașterii, părinţilor, fraţilor și originei românești a familiei precum și a întâmplă- rilor din tinereţe 1). Rămâne încă de desco- perit unde a învățat carte 5) și unde a îost profesor î). Sunt sarcini care rămân viito- rului. Ceeace vrem să relevăm însă, este că por- tretul făcut de Ion Ghica, și adoptat de toţi câți s'au mai ocupat de Filimon, nu este complet. El ni-l prezintă ca pe un isteț și priceput tânăr legat de ceata petrecăreață a lui Anton Pann, mare mâncător şi băutor, cântăreț pasionat și aventurier, devenit apoi la maturitate un om „sincer, Jeal, îndatori- tor”. Ghica accentuiază sărăcia lui Filimon: când Papanicola n'a mai putut plăti lefurile artiștilor, „Filimon a trebuit să-și caute e- xistența într'alt isvor: a apucat condeiul și s'a făcut foiletonist la ziarul „Naţionalul”; iar în alță parte „totdeauna mulțumit cu puținul ce câștiga prin munca şi talentul său“. Acestea au făcut pe N. Iorga să şi-l în- chipue ducând o viață mizeră de funcționar sărac, până ce o moarte prematură i-a pus capăt suferințelor. In realitate, n'a fost așa. Dacă în tinerețe, copil fără de tată, Filimon va £i cunoscut aprig sărăcia, viața la curtea Bărcănescului şi apoi epitropia bisericii Ienii, i-au dat mijloacele de trai și i-au per- mis să-și adune o bună stare, care i-a îngă- duit să călătorească în streinătate. Contem- poranii îl cunoșteah sub această înfățișare de om avut). Dar âcelaș lucru se poate do- vedi şi documentar, după cum se va vedea mai jos. Că totuși a murit tuberculos, acea- sta este altă poveste și nu are aface nimic cu mizeria; dimpotrivă ! 5) I) In volumul „Mărturii istorice privitoa- re la viața și domnia lui Ştirbei Vodă” de 1) Pantazi Ghica îl compara cu Labruyere, cu Montaigne, cu Sainte-Beuve; Ion Ghica, cu lLa- bruyere şi Th. Gauthier; G. Sicn îl punea mai pre- sus decât Alecsandri şi Negruzzi. 2) Pe lângă precedențţii, Hasdeu („Aghiuţăt, 10 Noembrie 1863). Odobescu îi era prieten mai tânăr. 3) N. Filimon: „Nuvele“ cu „Amintiri şi insem- nări despre Nicolae Filimon! Pr. Negulescu-Ba- tişte şi Dr. N. Vătămanu, „Operele scriitorilor ro- mâni“, „Universuli, 1942. 4) N. Iorga în prefața ediţiei „Ciocoilor“ dela Minerva, 1902, socotea că „nu se știe nici când sa născut, nici unde, nici din ce părinţi; ce şcoală a tăcut nu se poate spune“, etc., deşi Iorga știa data naşterii (Schițe din lit. rom. vol. î, pag. 156). 5) Afirmația d-lui G. Baiculescu din Introduce- rea la „Ciocoii': Scrisul Românesc, 1931, pag. XI, că ar fi învățat la colegiul Sf. Sava sub numele de Papadonat Nicolae, reluată şi de d. Ștefan Pop in „Colegiul Sf. Sava“ din „Boabe de grâu';, cade, după cum am arătat în suscitata lucrare, paz. 36. Necrologul din „Opiniunea Naţionaleii pe care îl reproducem la nota 7, vine în sprijinul părerii, conforme şi cu „Amintirile“ păr. G. Negulescu, că Pilimom n'a fost înscris la colegiu, ci a deprins în- vățătura pe lângă copiii lui Bărcănescu. 6) Filimon emune în „Escursiuni“ că a fost profe- sor. Este foare probabil că a profesat la Școala de cântăreţi de la Mitropolie. Socotim interesant de semnalat faptul că profesoara şi scriitoarea Constanţa Dunca, directoarea revistei „Amicul ia- miliei“ face la pag. 54, anul 1. 1863, am istoric ai școalei de muzică, înființată în 1835 şi: trecută pe la armată și pe la Mitropolie. Se citează în acel articol nume de profesori și de elevi, dar nu se pomenește de Filimon. Scriitoarea făcea și cronica muzicală într'o vreme când Filimon era criticul cel mai autorizat și ale cărui merite erau unanim recunoscute ; totuşi niciodată mu face aluzie la el şi în istoricul șcdoalei, trece sub tăcere epaca în care şcoala fusese alipită la Mitropolie. La moar- tea lui Filimon se publică în „Amicul familiei“ un scurt necrolog, în care se trădează deosebirile de vederi: „Nu e locul aici d'a discuta dacă opi- niunile sale erau totdeauna fondate pe regulile artei“, 7) Este interesant de cunoscut necrologul din „Opiniunea Naţionale“ nr. 3 tin 2? Martie 1865, semnat (—) și datorit poate lui Orășeanu. „la 20 ale corentei s'au înmormântat Nicolae Philemon, autor, artist, critic şi unul din cei mai demni lune- ționari ai statului. La capul său suspinau rcpre- zentanţii tuturor claselor societăţii, fiindcă pentru toți, Philemon era deslegarea cestiunci cei mari, cestiunei egalităţii. Philemon ne-a spus la toți, popor și clase de sus, că egalitatea nu dă fructe decât atunci când poporul se înalță, iar nu când el trage după sine, scoboară cu sine, pe celelalle clase ale societăţii. Nicolae Philemon, fiul preo- tului Michail Philemon, fiu din popor, născut la 1819, înălţat prin el însuşi şi numai prin voința su, mai presus poate de capetele celor ce-l încon- giurau, au văzut acele capete plecate şi respec= toase în viaţă-i, plângându-l după moarte. Phile- mon au lăsat un învățământ poporului şi poporul va profita. Dl Cesar Bolliac au improvizat un adio foarte duios amicului nostru. Emoţiunea însă lau oprit de a spune tot ce se putea spune pe mor- n.ântul unui Philemon. Ne-au spus însă, ceeace cunosc toți amicii lui, că era modelul funcţionari- lor şi că greu s'ar putea întocui, că fără nicio di- plomă cunoștea mai multe limbi. Că, era un scrii- tor distins ce au inavuţit literatura română cu mai multe scrieri de moravuri. Ca muzicant per- fect, criticile sale se traduceau în limba italiană şi se publicau în ziarele Italiei, unde numele hui era mai cunoscut decât în propria sa patrie, că prin sudoarea muncii sale, pe un drum onorabil de laboare, şi prin agonomie, adunase obol cu 0- bol, în decurs de treizeci de ani o mică avere, care putea să-i asigure bătrâneţe liniștite şi tot într'un timp meziile de a se putea consfinţi numai lucră- rilor utile literaturii române. Ca om eșit din po- por, ambiţiunea sa era de a-și croi o indepen- dență, care să-l pue în poziţiune de a se consacra la luminarea și îmbunătățirea moralei poporului. Philemon mort în etate de 45 ani, n'avu ferici- rea de a-şi vedea toate dorințele realizate. Ope- rele sale sunt destule, ca Philemon mort să fie tot- deauna viu înţre noi. 8) In lucrarea noastră la pag. 41, în notă, am discutat şi ipoteza diabetului lui Filimon, care Va dus la tuberculoză, boala de care a şi murit. (Vezi şi anexa nr. 86). Cu acest prilej rectific e- roarea de transcriere a datei decesului: lui Fili- mon: 18 nu 8 Martie. Eroarea reese, dealtfel, şi din copia actului de deces. Inscripţia de pe mo- aumentul funerar de la Bellu este greșită. lui Nicolae Filimon N. Iorga se găsește la pag. 343 „la liste des appointements mensuels des artistes et em- ployes de thâatre italien de 1855—1956”. Pe acea listă, întocmită de Papanicola se găsește trecut şi un Barcanesky cu 140 zwan- zigher. Cine putea fi acest Bărcănescu? Nu cumva flautistul își purta obiceiul numelor multiple până şi pe listele de plată ale im- presarului? Este o bănuială pe care am no- iat-o aici, fiindcă ni se pare că oglin- deşte încă odată o caracteristică a autorului „Ciocoilor”. II) Ar putea să se întrebe cineva: dar de ce ar fi făcut Filimon atâta mister? Com- promitea nobilul nume al urmașilor popel Filimon? Motivul este altul şi anume: la 2 Martie 1856 „Buletinul Oficial? cu nr. 18 publica înălțarea conţipistului Nicolae Fi- limonescu la rangul de pitar”). Cumpărată sau obţinută prin trecerea lui Scarlat Băr- cănescu binefăcătorul său, 1%) a căruia nu- mire ca mare logofăt al credinţei o găsim în acelaș număr al Buletinului, boeria proas- pătă a lui Filimon nu se potrivea cu mo- destele apuntamente de pe lista lui Papani- cola şi care trebuiau să fie aprobate de Vodă Știrbei. Monumentul funerâr al lui Nico jae Fil:mon III) Dar Filimon ar fi putut să-și cumpere boeria, fiindcă era om bogat. In familie se ştia că la moarte lăsase o avere lichidă de 16000 galbeni și o vie spre Cotroceni. Am putut însă găsi și dovezile că omul era de- parte de imaginea funcţionarului nenorocit, mort în mizeric, cum credea N. Iorga, sau de a flautistului care s'a transformat în foi- letonist spre a putea trăi, cum scrie Ghica. Alecsandru loan 1 făcea la 17 Aprilie 1859 („Monitorul Oficial” nr. 42) un apel: „Mol- do-România așteaptă deia noi să avem ini- țiativa marei opere de regenerare naţiona- lă”, dar lipseau banii: „toţi cunosc trista sta- re de slcire în care am găsit casele publhce”. Ca să completeze fondurile, cerea un credit de opt milioane lei, pentru acoperirea că- ruia se făcea apel la „cei avuți — rău jude- cați până atunci —- și la clasele de mijloc, mândre de patriotismul lor”. La 27 ale ace- leași luni, apărea prima listă de ofrande; erau două feluri de subseriitori: unii dă- deau banii cu dobândă (10%), iar alţii fără dobândă. Printre cei ce renunțau la dobân- dă, figurează şi N. Filimon cu 1000 lei, o sumă importantă pe atunci. Ca termene de comparație spicuim : G. Costaforu cu 3000, “Cr. Alecsandrescu cu 1500 lei, dr. Davila cu 3000 lei. Au dat cu dobândă: Marin Ser- giescu-Naţionalul, dr. Baraş (600 lei), Vin- terhalder (500), dar și țărani din Gorj şi Ro- manaţi. 1V) Peste doi ani în „Monitorul Oiicial” nr. 44 din 25 Februarie 1861 găsim: „D. Pe- irache Părâianu, deputatul suburbiei Fân- tâna Boului depuind suma de lei 559 din partea d-lor cetăţeni ce au binevoit a da concursul d-lor pentru îmbunătăţirea arma- tei ţării, guvernul exprimă a sa vie mulţu- mire d-lor donatori mai jos semnaţi: N. M. Filimon 320 lei“. Urmează alţi 26 subserii- tori cu sume între 2 lei 10 bani și 10 lei 20 bani Suma subscrisă arată că Filimon era cineva în mahalaua Fântâna Boului, situată in cartierul Cișmigiu-Popa Tatu. Ştim însă că în 1864 (anexa 84 a lucrării noastre) Fi- limon locuia în „Ospelul Tărâk stagiul 1”, casa de lângă Teatrul Naţional, pe locul că- reia sa ridicat acum câțiva ani palatul A- driatica); acolo a și murit („în suburbia Cre- țulescu” spune actul de deces). Dar este po- sibil ca între locuinţa din curtea bisericii ienii și casa Torâk, să fi stat și undeva în mahalaua Fântâna Boului. Poate, pentru ca să fie mai aproape de serviciu, fiindcă: V) In „„Monitorul Olicia!” nr. 208 din 22 Sept. 1861 găsim că „d. N. Filimon, secre- tarul acelei Comisiuni (Comisiunea docu- mentală) se numeşte membru în locul d-lui D. Orăscu”. Această comisie documentală avea cancelaria "în casele cele mari din Mah. Mihai Voaă ale răposatului Benedict leschi (M. O. nr. 85/1862)”. Aceasta ar putea fi o explicaţie; dar s'ar mai putea ca în mahalaua Fântâna Boului 9) Să nu ne inchipuim totuși că această boerie insemna o prea mare cinste, deoarece până în 1956 Filimon nu se putuse face remarcat în lite- vatură, N. Kretzulescu în „Amintiri istorice”? Ed. Universul, 1940, scrie: „In dorința de a inmulţi boerimea mică, Știrbey a împărţit pităriile și ser- dăriile cu duiumul, cele mai mici ranguri de boe- rie: mai mult brutari, măcelari, arendași, neguţă- tori mari şi mici, care prin boecrie dobândeau mai muite priviegiuri, au alergat și prin feri de mijloace s'au făcut pitari şi serdari. Imi aduc a- minte în astă privinţă, despre un lucru care a pro- dus marc râs întrun salon. Rangurile se dau prin Postelnic, ministrul trebilor din afară. Posteinicul în activitate pe atunci, avea la ăânsul în mai toate serile, adunări de joc de cărţi; salonul lui era îm- podobit în toate colțurile cu ceasornice de masă, mai mult sau mai puțin frumoase şi regulate aşa dc bine că toate sunau orele deodată; într'o seară, unul din jucători supărat pentru că nu-i mergea jocul şi pierdea mereu, la un sunet al ceasornicu- lui, apostrofează pe gazda casei: — Boerule Pos- telnice, ia fă să tacă acești serdari şi pitari care ne iau auzul!” 10) Bărcănescu dădea în 1857 o procură Pitaru- lui N. Filimon (anexa 71 din lucrarea noastră mai sus citată). de N. VĂTĂMANU să [ie avut Filimon via, de care mai ținea minte nepoata sa, că era „spre Cotroceni”. * Cunoscând pe deoparte marea activitate publicistică a lui N. Filimon și pe de altă parte prietenia cu toţi scriitorii umoristici ai vremii: B. P. Hasdeu (Aghiuţă), N. T. O- răşeanu (Nichipercea), Gr. H. Grandea, 1. C. Fundescu (Pepelea), Geanoglu (Cicala), Pantazi Ghica (Păcală) ne-am întrebat dacă spiritul satiric al lui Filimon nu se va fi manifestat și prim paginile acestor reviste. Examinând cu atenţic materialul de mai sus, ne-am oprit asupra a două bucăţi : una înti- tulată: „Treţi-logofăt Ciortan din Fefeliu la opera [Il Trovatore” din „Pepelea”, anul |, 1860 şi alta „Bătaia ţiganilor cu tătarii” din „Nichipercea” anul IV nr. 49 din 1862. Am- bele poartă semnătura Nikita Felinărescu, pseudonim destul de transparent al celui ce încă semna în 1856 Nicolae Filimonescu. Dar afară de această travestire a numelui (poate o aluzie a prietenilor la nasul amato- rului de mâncări alese stropite cu pelin), ar- gument insuficient prin sine însuși, alte iapte vin să ne dea convingerea că Nikita Felinărescu este Nicolae Filimon. In 1860 Filimon se găsca în plină activi- tate de critică muzicală în paginile „,Naţio- nalului“. Chiar la 6 Oct, 1860 a publicat o cronică despre Il trovatore, iar la 11 Noem- brie acelaş an, apare povestea pățaniei lui Ciortan la Operă. E de notat că Ciortan este treti logofăt, ca şi tatăl lui Dinu Păturică; nedumerirea lui la Operă, va fi fost a mul- tora de pe vremea aceia, care desigur că provoca hazul lui Filimon și al prietenilor lui. Ceva mai mult, comparână stilul aczstei bucăți umorisțice cu nuvslele lui Fili- mon, găsim asemănări isbitoare menite să ne întărească și mai mult în convingerea noastră. Cităm câteva: să râză ca nişte eşiţi din minți ; ştii ca maghernița, ştii ca un geambaș (ştii colea sdravănă, în „Slujni- carii''); dedese-didese (deteră probă, în „.Ci- priani'), iară'şi (mă nlorsei iară'şi în parter, „Bergamo'”) earăşi (Cine ar putea earăşi să dorească, „,Cipriani“), ete. De altfel, povesti- rea lui Filimon-Felinărescu s'a bucurat de onorurile revistei, care a ilustrat-o cu un desen pe ultima pagină, așa cum niciodată nu sa mai întâmplat nici în „Pepelea“ și nici în altă revistă umoristică. Cea de a doua bucată umoristică a lui Ni- kita Felinărescu, din ,„Nichipercea“, este o „satiră ţărănească“ stihuită, deci transcrisă în proză. Se știe din scrisorile lui Ion Ghica, că Filimon „era plin de originalitate, de duh şi de veselie“, că ştia să spună poezii şi, cre- dem, că nici la snoave nu era mai prejos. Filimon a fost primul nostru scriitor de basme populare 1), pe care le ştia din gura poporului. Primul basm publicat a fost „Ro- man năzdrăvan“ în „Țăranul român“ la 14 Ianuarie 1862. In acelaș an a apărut în „Ni- chipercea“ satira țărănească. Dacă în afară de cele două bucăţi men- ționate, va mai fi scris ceva Filimon în re- vistele umoristice, nu putem afirma. Există însă în „Nichipercea“ din 25 Noembrie 1862, la „Una-alta“ un articol semnat F...escu, dar poate fi și al lui I. C. Fundescu; un alt arti- colaș „Din drac-înger“ (nr. 47 din 1863) sem- nat „Un paracliser'' nu ne dă suficiente ele- mente de identificare. Mai importantă este seria de articole din „Pepelea“ începând cu nr. 7, despre „Tea- trul român şi cel italian“, semnate X, care ar putea să fie ale lui Filimon. Criticul mu- zical şi dramatic a pledat mult pentru un şi alie scrieri ale autorului „Ciocoilor“. Cer- cetarea amănunțită ne va mai rezerva desi- gur surprize. In măsura puterilor, ne vom sili a duce mai deparie aceste cercetări. BATALIA ȚIGANILOR CU TATARII Șaptezeci şi cinci de țigani călări pe două- zeci și trei de cai, spue la spale, să poată cu tâarii a se bate, cu săgeți de scai și de putrigai, de lemn ușurel de care își fac coţo- fenele cub în el, câlite cu iaurt și oțeliie cu lapte bătut, ca să poată bătea la tătari mult; cu tunuri de soc că să nu ia lesne ioc, cu pi- stoale de p.cere de porc ca să nui dea de pocinog. lar tătarii, cu niște aiea grele de fier călite cu, oţel, care fac pe țigani de pier, cu suliți de acioaie care bagă in țigani nă- bădaie, cu săbii de fier turcesc care tot la gât nemeresc. A doua zi la răsăritul soarelui, se strânseră țiganii cu mici, cu mari, să dea năvală peste tătari: dar vătatul cel mare, dreptul sfântului, zise : “Mă țiganilor, mocăianilor, vătașilor și dancilor, cu picerele goale şi desculți, orbi, muţi, ciungi și sluți, nu vedeți voi, bre... pe aceşti calici de tătari, călări pe buni armă- sari, că vin să ne jupoaie, să facă din pieile noastre cimpoaie ? Puneţi-vă căldările în cap şi dați de rupeţi pământul, ca să se pome- nească de vitejia țigămească, După ce țiganii se spovediră şi se prece- stuiră, cu ouă de cal și cu oțet dun an, se fătură dlae și începură a se lua la bătae: deteră cu săgețile și cu lopeţile să rupă tă- tarilor feţele; dar tătarii cu sul.țele lor de fier călite cu oțel, încotro dădea tot în spate de țigam nemera. Când fu pe la namiaza mare, loviră pe văaful Ispas în toale şi-l puse cu burta la soare de se mirau țiganii de ce moare; dar când soarele ajunse la chindie, țiganii începură a fugi pe câmpie, unii încăl- țați, alții desculți, iar alții călări pe măgari îu- geau mereu ca să scape de tătari, fugeau prin spini şi prin mărăcini, ca să nu mai vază pe păgâni; în cele din umă ajunseră la o apă mare, unde nu le mai rămânea scăpare, Tă- tarii îi gonea, țiganii se 'ngrozea, dar Danciu cel mic și mai voinic, tuși și răguși şi din gură așa grăi: Fraţilor! tătarii o să vie să se împace, că n'au încotro face: dar noi să nu primim că ne păcălim: mai bine să bem a coastă apă turbată ca să scăpăm cu fața cu- rată. Țiganii ascultară de cuvânt și puindu-se cu burțile la pământ, băură până crăpară şi de tătari se scăpată, TRETI — LOGOFAT CIORTAN DIN TEFELIU LA OPERA „IL TROVATORE” (Din „Pepelea”, anul 1, 11 Noembrie 1860) Abia sosisem în Bucureşti ca să dau jalbă Mării Sale lui Vodă pentru calicii de comi- sari, care mi-au scris biserica de la moşioară şi găinile din coteți la catagraţie şi iată câţiva prieteni fefeleni, mă băgară la mijloc îndem- nându-mă să merg cu dânşii la fteatru leti- nesc, ! Mai Lăsaţi-mă în pace, la zisei; de unde ştiu eu letinește? N'a fost neam de neamul meu spițer; duceţi-mă la fteatru ro- mânesc, să văz dreptatea Impăratului Solo- mon sau tăierea capului Sfântului lon Bo- tezătorul, iar nu pehlivănii nemțești. Dar ei mă luară târâş-grăpiș şi mă duseră la ftea- tru. Când colo ce să vezi... Era o căsuţă mititică, știi ca magherniţa lui Marin bruta- rul de la noi. În acea căsuță ședea un neamț cu o mulţime de fiţuici dinainte. Intrebai pe prietenii mei dacă acea mică prăvălioară era fteatru, dar ei însepură să râză de mine ca niște eșiți din minţi. Dacă văzui așa, între- bai pe un negustoraș şi aflai că neamţul din cămăruţă era pus de stăpânire ca să vânză fiţuicile de fteatru. D E E: Nu Iustrâţie la „Treti-Logotăt la operă“ teatru românesc, fie chiar și în locul operei italiene *?) socotită teatru de lux. Forma „a- merinţare“ obișnuită în scrierile certe ale lui Filimon, apare şi în aceste articole. Tot astfel poate fi atribuită lui Filimon schița socială „Lionii sau Domnii de putre- gai'* din „Pepelea“ nr. 12, 1860, pe care auto- rul îi împarte în trei categorii, dintre care ultima este a lionilor de mahala, care duce îndată la „Gentilomii de mahala“, sub titlul „Slujnicarilor'“. Schița cuprinde în ea ver- suri, ca și „Slujnicarii“. Ar putea fi socotită ca origine a nuvelei ce avea să apară peste un an în „Revista Carpaţilor“ (1860). In ce ne privește, semnalăm aceste scrieri necunoscute ale lui Filimon şi repetăm încă- odată credința noastră că trebue să mai existe prin paginile ziarelor și revistelor incă 11) G. Baiculescu, Activitaica folkloristică a lui Nicolae Filimon,. 1941. 12) G. Baiculescu: N. Filimon, critic muzical şi „ dramatic. „Studii italiene” VII, pag. 96. — Ei, jupâne, îi zisei cu ifos şi tuşind ca un vel Aga, dă-mi şi mie o teșcherea d'alea. — Ce vrei, îmi zise el, cam răstit, — Iaca na! Dă-mi o lojniță d'un sfanţ, bre! Când auzi cuvântul „bre“ se îngălbeni înțocmai ca ceara și numai decât îmi dete o fițuică roşie de macava, scrisă mnemţeșşte. Până să dau sfanţul neamţțului, prietenii mei o luară la sănătâasa și mă lăsară în mij- locul drumului. În vremea aceasta văzui o grămadă de boeri și cucoane intrând în fteatru, Imi strânsei giubeaua la piept, îmi mai netezii musteţile și vârîndu-mă "ntre dânșii, întrai într'o odaie mare, cu scaune roșii și cu po- licandru ca la biserică; dar când să mă pui și eu pe un scaun, veni un neamţ îmbrăcat muscălește și cu fir pe la gât. Mai întâi mă luă cu ochii de sus până jos, știi ca un geambaș, apoi îmi zise să mă scol de pe scaun că este al altuia. — Fă bine de-mi arată care este scaunul meu, îi zisei supărat; dar. el mă dete pe mâna altui neamţ îmbrăcat tot ca dânsul, care mi băgă întrun beci întunecos şi-mi zise să mi sui pe scări în sus până voi da peste locu: meu. Suii pe dibuite un rând de scări, dar ne- văzând nici un scaun, mă suii și altul, iar așa suii al treilea şi al patrulea rând, pâni dădu Dumnezeu de văzui puţintică lumină, dar acolo altă ispită. Era toată jidovimea din Bucureşti, cu nevestile și cu copiii lor, tocmai cum vorbeşte despre dânşii proorocul Moisi la cartea eșirii, cap. 3 list rig. Mă pusei pe o laviţă și începui să mă uit în jos, dar ce mândreţe! Era o grămadă de chiliuţe mici văpsite cu ciripie roşie, pline cu boeri şi cocoane ce vorbeau. Dar deodată se auzi sunetul unui clopoțel și toţi începură să se puie la orânduială, iar după aceia în- cepură lăutari a scârțâi din dible, un fel de țâțâială întreruptă din când în când de tobe şi de tipsii, parcă erau vicleimgii din zilele răposatului Gligore Vodă Ghica; după aceia se ridică pânza şi văzui o mulţime de nemți: unii îmbrăcați cu haine de argint şi nişte căciuli de tinichea făcute ca pâlnia, iar alţii erau îmbrăcaţi mai prosticel. Unii şedeau trântiți pe jos, îar alții făceau mustră ca muscalii. Nu trecu mult şi veni un alt neamţ mai bătrân și începu să urle ca un lup și să dea din mâini ca un luat din îele. Nemţii "ceilalți nevoind să se lase mai jos decât dân- sul „începură a sbiera de-ți rupeau urechile; iar după ce-și sfârşiră marafetul lor, se du- seră în pădure. După dânşii veniră două cucoane îmbră- cate întocmai ca cucoanele nvastre, când pleacă la târg la Băicoi. Una dintre ele era atât de frumoasă, încât m'a lăsat cu inima pârlită, n'oi uita-o până m'o băga în negrul pământ; avea niște ochi negri ca murele, nişte obrăjiori ca trandafirii și o guriță ca de porumbiţă; iur de grasă era întocmai ca o rață leșească!,,. Mai întâi se uită către pădure „apoi ve- nind mai în fața norodului, începu să cânte un cântec jalnic; o duse bine până la un loc, dar deodată începu să sbiere, parc'o pusese în frigare. Uite, drept să vă spui, asta nu mi-a plăcut de loc. Nemţoaica se duse şi veni un neamț cu „barba mai arătoasă la față. Acesta cum veni începu să se uite în toate părţile, se vede că-i era frică de hoți şi tot arăta cu mâna la o casă ,parcar fi zis: acolo sunt hoţii! Nu trecu mult și auzii un chîot în pădure. Neam- țul auzi și el chiotul şi atât de mult se spe- rie, încât era p'aci-p'aci să-i vie dambla. In această învălmășeală veni și nemțoaica și începu să se certe cu dândul, poate fiindcă sbierase lângă casa ei; după dânsa veni și hoțul, care dedese chiotul în pădure și se'n- hățară la ceartă, ba încă era p'aci să-și taie gâturile cu nişte săbii mai lungi decât fri- gările de zaana, dacă nu-i despărțea nem- țoaica, care de mult ce țipase căzu leșinată şi se lăsă nerdeaua. Văzând că toţi ovreii, care ședeau lângă mine pe laviță, se duc cu grămada într'o casă, mă dusei și eu cu dânşii; na-ţi că acolo era cafenea! Cerui un ciubuc, ziseră că n'au; cerui o cafea turcească, iar așa. — Dar bine nătăfleţilor „ce fel de cafenea este aceasta „le zisei eu încruntând sprân- cenile. — Asta este cafenea nemțească, unde se vinde numai bere şi cârnaţi cu usturoi, răs- punseră ei. Dacă văzui zorul mă dusei iar la locușo- rul meu și până ce mă mai uitai pân chiliu- țele în care ședeau boerii cei mari, se ridică „iarăși perdeaua și văzui o mulţime de nemți tot întrun fel şi cu potcapie în cap. Intre- bai p'un ovrei ce şedea lângă mine şi-mi spuse că sunt țigani, — Dar bine domnule, îi zisei eu, ce fel de țigani sunt ăștia îmbrăcaţi muerește și cu poteapie în cap, ca popii? — Sunt țigani sfranțuzești, Mărul roşu „îmi răspunse el. In mijlocul acestor țigani, şedea pe un scaun o ţigancă bătrână îmbrăcată ca ma- halagioaicile, iar lângă ea stătea lungit ho- țul care didese chiotul în pădure. După ce cântară țiganii și bătură pe nicovală, întoc- mai ca Burcea potcovarul de la noi, începu să cânte şi ea; o duseră binișor, numai când ridica sus, cam ţipa şi cânta pe nas, ca Stan paracliserul de la Fefelei, iar boerii și ne- gustorii băteau din palme ca nebunii. Hoţul sta și asculta, dar mai pe urmă în- cepu și el să sbiere şi o ținu într'una ca un sfert de ceas, apoi se duse După aceia veni nemţoaica îmbrăcată în haine negre și ofilită la faţă şi după ce dede câteva chiote ascuţite, voi să fugă, dar neamţul cel cu barbă n'o lăsă. Să mai fi văzut ţipete ce dedea biata nemţoaică şi cum își frângea mâinile; dar numai de cât veni hoțul cu ceata lui și o scăpă din mâna neamțului cu barba stu- foasă. Atunci înţelesei eu cum merge şiretenia: nemţoaica era nevasta hoțului, iar neamţul, cel cu barbă era căpitan de poteră, trimis de stăpânire să prinză hoţii din țară. Hoţul se vede că simțise cum merge treaba şi se du- sese la ţigancă să-i dea cu bobii; de aceia țiganca nu-l lăsa să plece. se vede că-i spu- nea bobii că o să-l prinză. După mai multe suceli și'nvârteli, neam- țul cel cu barbă puse mâna pe hoţ, pe ne- vasta hoțului şi pe țigancă și mi-i băgă la cote (arest). „— Țipa, măi vere, nemţoaica, de-ți rupea băerile inimei şi se făcea că-i vine leșin, dar neamțul sau mai bine căpitanul de po- teră, fără să se turbure cât de puţin, mi-ţi irimese pe hoți cu dorobanţii la zapciu şi dacolo la pușcărie. Biata nemţoaică când auzi aceasta „căzu și muri mai lesne decât un pui de găină și se lăsă iarăși perdeaua. Ovwreii iar se duseră la cafenea, eu însă de astădată stătui locului și aşteptai să văz sfârşitul ocabaslăcului. Așteptai ca o jumă- tate de ceas și comediașii nu mai începură, ba încă stinseră și policandru și rămăsei p'întunerec. — Bre, dă'ncoa, dăncolo, d'abia dete Dumnezeu de 'nemerii ușa şi mă pogorii jos, dar acolo alt necaz. Nemţii închiseseră ușile și se duseseră p'acincolo. Văzându-mă singur în acest groasnic întuneric, îmi adu- sei aminte că nemţii fac comedii cu dracu şi, uite aşa cum mă vedeţi, om arătos și în toată firea, și se părea că văd pe toți necu- rații din vămile văzduhului și începui a sbiera de te lua groaza; în sfârşit inemerii o ușe deschisă şi eșii afară. D'atunci m'am jurat să nu mă mai duc la fteatru letinesc cât oi avea zile. aduși de la 5) 30 IUNIE 1943 Cronica literară CARACOSTEA: Critice Literare — Editura ,„Fundaţiile Regale“ — Cronica literară nu este şi nici NU trebuie să fie criţică literară. Croni- ca orientează înainte de toate, atra- ge atenţia, îşi manifestă, mai mult intuitiv, anumite atitudini, anumite preferinţe chiar, nefiind nici doctă, nici profesorală. Punctele ei de ve” dere sunt puncte de „vedere“ ale gu- stului. Prea adesea cronicarul sincer nici nu „ştiei* dece cutare carte i-a plăcut, iară cutare alta nu. Meseria lui este asemănătoare cu a confrate- lui degusător de versuri sau asemă- nătoare cu a cunoscătorului de cal: Un buchet, o nuanţă, o ţinută sau o aliură abea percepute de simţurile omului nedeprins cu astfel de înde- Jetniciri, îi sunt suficiente pentru a se putea pronunța asupra calităţii şi valorii, De aceea, deşi categorice în ceeace priveşte expresia lor, arbitra- giile lui au dreptul să fie însoţite Și de anumite, să le spunem, zâmbete. Cronica literară cea mai bună, — fiindcă şi cea mai atrăgătoare, cea mai apropiată adică de rostul ei de a deştepta în sufletul cetitoruiui vreun interes pentru o carte, — este discuția liberă, causeria, — cine face mai mult, face critică propriu zisă, cine face mai puţin scrie note. Am ţinut să spunem toate acestea pentru a înlătura o seamă de neîn- țelegeri şi, mai ales, pentru a preîn- tâmpina nedumeririle şi, inevitabil, prea marile pretenţii ale unora din- tre cețitori. Ne-am propus aşa dar să facem, — numai timp de un singur an, — un fel de gaya sciencia, un îel de ştiinţă veselă din acest sector ce ne-a fost atribuit împotriva vrerii. Că înţelegem să abordăm, cu depli- nă severitate şi cu suficientă pregă- tire ceeace ni se încredințează pao- trivit chemării, o vom dovedi, cu voia lui Dumnezeu, nu peste prea multă trecere de timp, într'un dome- niu care te obligă mai mult decât placul sau neplacul cuiva. * Critică literară propriu zisă face d. profesor D. Canacostea. In cele ce urmează nu vom schiţa o critică a criticii d-sale. Vom prezenta numai volumul („CRITICE LITERARE“ 1) apărut la Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă. Cartea d-lui prof. D. Caracostea cuprinde cinci studii („Galaction poetul“, „Critica şi poetul I. Al. Bră- iescu-Voineşti“, „Poetul Brătescu- Voineşti“, „Primul roman modern) un studiu de introducere în cugeta- rea d-sale (Creativitate şi creaţie) şi o postilă bibliografică. Aflăm din Postilă că „studiul des- pre Galaction a fost publicat sub tit- lul Un poet nou în Viata Românea- scă, volumul 32, anul IX, numărul pe Aprilie-Mai 1914, pp. 83—116' şi că acest studiu „reprezintă lecţiunea de deschidere a cursului de istoria literaturii române inaugurat la Uni- versitatea din Viena“. Mai aflăm că „vederile afirmate atunci au stârnit unele opoziții şi răstălmăciri“. (,„A- mintesc““ — spune d. prof. D. Cara- costea, — numai încercarea de a tă- gădui valoarea scriitorului pe tema neologismelor“, Din Aprilie 1914 până în Aprilie 1941 când a fost pusă'n vitrine car- taa de Critice Literare a d-lui prof. D. Caracostea au trecut, exact, 27 ani, un laps de vreme foarte peri- culos pentru reeditarea unor păreri care chiar, la timpul lor, au stârnit opoziții şi răstălmăciri. Ori, iată cc spunea, pe atunci, d. prof. D. Caracostea în studiul d-sale despre poctul Gala Galaction: „nici poezia „gliei“, care rămâne străină de viaţa sufletească a literaturii moder- ne universale, şi nici modernismul în cutare formulă trecătoare a lui, ne- dospit și neasimilat cu sufletul nos- tru, nu puteau să fie formulele, care să ne îndestuleze îndelung conştiin- ţa noastră literară. Şi e caracteristic că, pe când teoreticienii se certau pentru impunerea unia din cele două extreme, scriitorii de seamă ai noştri, în primul rând Brătescu-Voi- neşti, urmau o cale care nu era 4 nici-uneia din cele două extreme: iar acum iată un suflet de poet, care — frământat de contraziceri interne ci după rătăciri pe căi neumblate de alții, — ne dă o operă unde ambele elemente adesea se ciocnesc, dar a- desea se împreunează într'o unitate pe care o putem privi ca anunţătoa- re sintezei, a felului integral, pe care trebuie să ni-l aducă ziua de mâine“. D. prof. D. Caracostea nici nu Mai avea nevoie să-şi sublinieze previ- ziunea cu acea notă de subsol. Sin- teza pe care d-sa o anunţase în pra- gul încă al primului război mondial a devenit realitate. Sau, iată dece şi cum înţelegea d. D. Caracostea să scrie un studiu critic despre 1. Al. Brătescu-Voineşti: „Gândind să a- răt printrun exemplu cum înţeleg să pun în lumina cuvenită acest bun sufletesc al neamului, care este poe- zia noastră cultă (sublinierile sunt ale noastre), îmi propun să lămuresc întreaga creaţiune de până acum a lui Brătescu-Voineşti şi apoi să-i fixez locul în desvoltarea literaturii noastre; deosebindu-mă însă de cei ce sau ocupat de acest scriitor, mă simt nevoit să caracterizez mai întâi atitudinea criticei de până acum cu privire la poetul nostru. In acest chip, se va înţelege mai ușor dece procedez într'un fel şi nu într'altul. Se va vedea cum istoria crițicei noa- stre vădeşte necesitatea unei îndru- mări, pe care am putea să o formu- lăm scurt: pe lângă adevărata căl- dură estetică, mai multă lumină şti- inţifică (sublinierea este a d-lui prof. D. Caracostea), în armonie cu cerin- rinţele de adâncire ale specialităţii și cu starea actuală a ştiinţelor mo- rale înrudite. Calea aceasta va apă- rea ca singura menită să ne scoată din apele diletantismului şi să redea totodată studiilor literare autoritatea “necesară pentru a deveni într'adevăr un factor viu în viaţa culturală a neamului, potrivit cerinţelor literare ale vremii... Conform propoziţiilor mai sus ci- tate, studiile despre I. Al. Brătescu- Voineşti ale d-lui prof. D. Caracos- tea sunt un model de conştiinciazi- tate şi conştiinţă. De tot importante sunt însă vede- riie d-lui prof. D. Caracostea mărtu- risite în studiul prefaţă Creativitate şi Creaţie, mai ales că poziţia d-sale critică literară, de tot semnificativă şi interesantă, a început să înfrângă până și rezistențele cele mai cu tena- citate susținute ale adversarilor. In afară de acestea tezele d-lui prof. D. Caracostea trebuie subliniate şi fi- indcă pe ele se întemeiază întreaga direcţie ideologică a Revistei Funda- țiilor Regale pe care o conduce. Accentuând asupra creativității, d-sa enunţă ummătoarele îndatoriri ale criticei: „Este nevoie de o cri- tică de netezire a căilor creativită- ţii, având rostul de a limpezi meni- rea literaturii noastre nedespărţită de integrarea europeană şi de critica valorilor... Critica pe care o dau la iveală nu este un meșteșug de serie... fiecare pagină de critică pe care o public aici reprezintă o poziţie faţă de o esenţială problemă literară... Mărginindu-mă la volumul de față, unitatea preocupărilor stă în a soate la iveală forma de creativitate şi expresie purcese din încordarea is- cată de o trăire dualistă a existen- ei. In fiecare dintre prozatorii pre- zentaţi aici, există un îndoit plan de rezonanţă care, potrivit personațită- ţii, dă timbrul propriu, expresia şi semnificaţia plăsmuirilor. E tipul de artă opus vibrațiilor monocorde... Străbătând atât materialul primului volum cât şi pe al celor următoare, se va vedea că, după cum atunci când a fost vorba de a întemeia critica modernistă, cât şi în critica de adân- cire a aspectelor etnice, apoi în sin- teza dintre tradiţie şi modernism, în sfârşit în problemele actuale, necon- tenit am ținut seamă de cerinţele creativităţii. Cuvântul acesta fiind nou, are nevoie de unele precizări. Dominanta lui este dinamismul înte- rior stârnit de opoziţia planurilor de rezonanţă în care vibrează felul con- stant de a fi al creatorilor. Incorda- rea acestora se descarcă în imagini, în ritm, în arhitectonică, întrun cu- vânt în forma definitivă printrun proces tipic de cristalizare. După cum âvem o creativitate a plăsmui- rilor, există şi una critică. Pornind dela pură intuiţie, treptat am făurit conceptul acesta încă dela începutul activității mele critice, pentruccă, fără el, critica îşi pierde iniţiativa şi trebuie să Se mărginească la a fi un simplu birou de înregistrare...“. Cri- tica creativă a d-lui prof. D. Cara- costea e chemată să devie „un fac- tor activ în determinarea prefaceri- lor literare“, „ea dă criticului ade- sea curajul de a critica la nevoie şi în numele a ceea ce trebuie să fie“. D. prof. D. Caracostea înţelege, cu alte cuvinte să vadă şi dincolo de ză- rile prezentului, precum înțelege. întemeiat pe o viguroasă disciplinare a materialului d-sale, să sondeze până în cele mai ascunse adâncuri structurile operei de artă, văzându- le însă în direotă dependenţă de ceea ce trebuie să fie arta născută din şi în sufltul unui popor. Normativă nu- mai din punctul de vedere al orien- tării “primordial şi absolut necesar odată ce este vorba de un bun su- fletesc al neamului, critica d-lui prof. D. Caracostea, fundamentată pe cunoașterea imperativelor creativită- ţii, cere mai mult decât au cerut şi cer apărătorii autonomiei esteticului. In opera d-sale, d. prof. D. Cara- costea a delimitat şi rezolvat, prin- cipial, o suită de probleme pe cari, la noi cel puţin, numai câţiva psi- hologi le pot aprecia. Să sperăm că profunda semnificaţie a acestor pro- bleme nu va fi privită cu neînţelea- să ostilitate din partea criticilor li- terari. Cât priveşte perspectivele ce se deschid de pe poziţia ideologică a directorului Fundațiilor Regale, ele sunt foarte bogate în de tot fecunde surprize. TRAIAN CHELARIU UNIVERSUL LITERAR E mea Pictura românească si Italia Sawator Rosa, Carlo. Maraita, Pietro da Cortona. Ba chiar, în fragmente, Satmari s'a încumetat să transpună „Şcoala din Atena“ a lui Rafael. In opera acestui prodigios artist, episodul italian va fi veșnic prezent. Nu numai în formația acestor precursori, r2- crutați mai mult din rândurile artiștilor străini, se poate deosebi educația italiană. Chiar dintre elevii acestora, băștinași, se recrutează talente care, fireşte, nu iau un drum prea depărtut de al maeștrilor lor. Academia Mihăileană din lași furnizează Romei câţiva studenți remarcabili. Așa este George Lemeni, bucovinean de ori- gină, bursier un timp la Muenchen, apoi elev, patru ani în șir (1842—-1846) al Academiei di San Luca, la Roma. Tot la Roma este trimis bursier şi George Năstăsescu, elev a! lui Schiavoni. Co- pist al! lui Michel Angelo el se simte atras cu egală forță de arta de contraste tari a lui Cara- vaggio, a cărui faimoasă „Punere în mormânt“, admirabil copiată, o donează Pinacotecii din Iaşi. Dacă pentru pictorii laici Români îndrumarea spre arta italiană poate părea firească, de vre- me ce numai aici puteau găsi toate elementele evoluţiei unei viziuni realiste de viață, ajunsă la perfecțiawmnijloacelor ei de expresie, mai pu- țin normală este îndrumarea picturei de temă religioasă din sec. XIX, către arta bisericească - italiană. Constantin Lecca, (1810-1887) pictor mun- tean, de îndepărtată origină italiană, dintro fa- milie emigrată în Transilvania, ia Brașov, în urma unei neînțelegeri cu familia Domnitoare a Mavrocordaților, studiază la Viena şi la Roma de unde nu aduce numai deprinderea unor mo- daliăți artistice occidentale, ci chiar un stoc respectabil de desene și gravuri după operele ilustre ale picturei cu subiect religios, pe cure le utilizează oridecâteori i se prezintă ocazia să execute, în vre-o biserică din România, pictura interioară a pereților. Impreună cu George TŢă- tărăscu, (n. 1818—), membru şi el al Academiei Sfântului Luca şi mare admirator al Renaşterii italiene, Constantin Lecca este responsabil de introducerea, în bisericile nou clădite ale prea ortodoxei ţări Româneşti, a unui stil pictural în dezacord cu arhitectura rămasă bizantină, și cu sentimentul religios al masselor, atașate unui hteratism inexistent în figurile sfinţilor de modă Apuseană. Oricât de ilogică şi de neaurentică va fi fost însă experienţa lor, Lecca și Tătărescu rămân însă doi artiști cărora prilejul de a con- tribui la tranformarea gustului artistic al mul- țimilor în România, nu le-a lipsit, cu atât mai mult cu cât numărul operelor confecționate de acești artişti, adevărate exemple de longevitate, este foarte mare. Ardeleanul Mişu Popp, (1827—1892) asociatul lui Lecca, și elevul său, este, fără să fi învățat în Italia, tot atât de influențat de ea, ca și un Petru Alexamărescu sau Gheorghe Pompilian, care au gustat din savoarea fenomenului italian, pe chiar teritoriul care i-a dat naștere. Im ge- nere, tinerii pictori produși de școlile româneşti și-au desăvârșit cultura la mai multe izwoare, trecând adesea prin Muenchen, Roma şi Paris, succesiv, în căutarea unor valori de perfecțiune şi autenticitate care le lipseau. Formarea sti- luleui românesc nu se datorește, astfel, unei sin- gure înrâuriri, Şcoala modernă, născută cu Theodor Anuan şi Nicolue Grigorescu, se struc- turează sub semnul picturii franceze. Care este explicația acestei prețerinţe e greu de spus. Pe deasupra contingențelor politice ale timpului şi afinităților spirituale, credem valabilă mai cu- rând o explicaţie de ordin mai adânc: Struc- tura naturalistă a Românilor, mari naivi în sens Schilterian, legaţi de natură indisolubil prin o- cupaţiile lor de tip agricol și pastoral, prin= irun proces formativ de secole, până într'atât încât arta populară românească, cea mai directă expresie a sensibilităţii colective, alături de folklor, este impregnată de un animism antro- pomorf vecin cu pantheismal, („codrul frate cu Românul“, sau cunoscutele metafore fiziomor- fice din balada „Mioriţei“), era firesc să se sir- tă mai aproape de asta „plen-airistă“ și natura- listă oare se preconiza în Franța celei de a douu jumătăți a secolului XIX, decât de rigorile și e- cleaismul intelectualist al Academicilor, care stăpâneau pe atunci încă arta italiană, paro- diând o splendidă tradiţie de estetică concep- tală. Perspectiva de a lucra într'o pădure ca aceea a Barbizonului, departe de larma obosi- toare și zidurile reci ale cetăței moderne, con- venea tinerilor feciori de ţărani, ca Grigorescu sau Andreescu, cei doi mari corijei ai picturii românești, de minune. Dacă însă formația lor este împlinită la paralelul de latitudine nordică ai Parisului, nimic nu i-a împiedicat ca, odată stăpâni pe mijloacele lor de expresie, să se în- drepte cu pietate și cu emoție către țara artei de totdeauna. Grigorescu, care nu rămăsese ţără să cunoască în muzeele franceze pictura italia- mă, are, călătorind, ocazia să ia contact cu so- bul, cu lumina şi cu atmosfera Italiei însăşi. De atunci datează spiritualii săi „Pifferari“, „Il Sor (Urmare din pag. i-a) Vicenzo“, comcepuţi întrun stil „tenebros”, cu tranziţii brusce de lumină, pe fond întunecat, în genul multora dintre artiștii secolului XVII-lea, foarte plăcuţi spiritului romantic îm faza căruia Grigorescu se afla pe atunci. Deşi oroiți de strălucirea marelui Grigorescu, contemporanii săi n'du trecut totuși chiar de tut nepăsărori pe lângă operele unora diutre artistii timpului, în aie căror reulizări se putea distinge mai lămurit tradițiu italiană. Astiel, urdeieanil Sava Henţia, fiu de preot oriodoz din Sebc- (Alba), venit în Bucureşti la 1565, este trimis bursier la Roma, și în 1871,la Puris. Pâniele sale rare păstrau totdeauna un aer de măreție și de monumental, râvnind la efecte ue compoziţie și la întelectualismul împlicit al Renaşterii Tys- cane. Mihaii Ștefănescu, ploeștean, călătorise și el la Roma, de unde aduce, în 1873, la expoziția „Amicilor Artelor Frumoase“ mai multe peisa- gii, printre care și o „Villa Borghese“. Nu trebuie uitat G. Dem. Mirea, (1864—1934), care aparține secolului XIX printr'o bună par- ţe din viața sa și prin factură, în ale cărui pânze de compoziție se simte amintirea. epocilor de strălucire ale picturii italiene, cunoscute artistu- lui din călătoriile sale. Portretist prin excelenţă, G. D. Mirea a executat în italia câteva capete de expresie, ale căror modele, alese dintre ti- purile reprezentative, respiră mul din aerul peninsulei scăldate în Mediterana. * Ar fi extrem de dijicil să pretindem, pentru epoca actuală a picturii româneşti, preciziuni istorice tot atât de amănunți.e ca pentru se» colul XIX. Ele ar fi şi inutile, având în vedere că, dacă pictura secolului XIX-lea, mai ales a primei sale jumătăţi, valorează mai mult istoric, apoi, dela 1900 încoace şcoala românească de pictură produce opere valoroase prin ele înşile, în apropierea cărora e sujicient și necesar crile- riul pur estetic, Ar fi aproape împosibil de stabilit — jilo!o- fiec — a filiaţie sigură a fiecărui artist, față de o anumită ftoală; chiar dacă se ştie cu certitu- dine unde a lucrat, schimburile artistice sunt atât de intense în lumea aceasia, în care ideile și idealurile estetice circulă, se întretaie, se în- firipă, pâlpâie, cresc şi se sting în tempo-ul halu- cinant al ritmului vieții moderne, încât e cu neputinţă de afirmat virginitatea absolută a u- nei comștiinţe, chiar faţă de o realitate despre care nu-şi amintește să fi luat vreodată cunoş- tință. Neputând stabili filiațiuni, ne mărginim să notăm pe aceia dintre pictori: români care, câ- lătorind în Italia, au adus în pânzele lor ima- gini ale locurilor și oamenilor de acolo. Maestrul Marius Bunescu, unul din deţină- torii premiului naţional, a lucrat la Venezia, Florența, Bologna, Roma, Ravenna, Pisa, Na- poli, participând din 1925 încoace la expoziţiile Biennale din Veneţia. Pictura sa, pictură de con- structor, masivă şi solidă, ne-a adus imaginea bine structurată a unei Italii țară a logicului, a rațţionalului tectonic și arhitectonic, Pe aceeaşi linie, a construcţiei, a arhitecturei plastice precise, a cărei origine se poate găsi în tradiția artei toscane, mergea regretatul Ştefan Iimitrescu (mort în 1933), a cărui concepție de artă se revendica dela linearitatea pur concep- tuală a quatirucentistilor Pier:o dela Fran- cesca și Paolo Uocello. Ștefan Dimitrescu, tos- can prin spirit, a dovedit lumii româneşti în- drăgostite de valorile muzicale ale picturalului, compatibilitatea între fondul spiritual românesc, și tradiția clasică italiană, pentru valorile de claritaie, precizie, distincţie şi măreție ale căreia a mălitat. Peisagiile sale (Viarreggiu, Fiesole) din Italia ni-l mărturisesc însă oarecum prins și el, intelectualul, de valorile afective ae pito- rescului. In fața orgiei de lumină și culoare, Ștefan Dimitrescu cedează feeriei, amintinuu-şi de experiența sa impresionistă din tinerețe, şi pictând colorat, cald colorat, asemeni oarecum hui N, Dărăscu. Călător şi e! în Italia, prin 1914 şi 1927=—28, Nicolae Dărăscu uduce din Chioggia şi din Venezia o viziune de analize chromatice puternice, de ebrietate luminoasă, apropiată de neo-impresionism. Meridional, Dărăscu are ut: minunat sentiment al atmosferei, realizând un spaţiu material respirabil, fluid, azuriu, care circulă proaspăt în pânzele sale luminoase. Su- biecte asemănătoare l-au atras, în 1906 și 1911, pe Jean Al. Steriadi, pictorul atâtor subtile pânze, în care divizionismul chromatie al îm- impresioniștilar capătă muloarea unei experi- enţe retrăite, în toată autenticiiatea ei. O artă ie uinteze optice pe planur. Magi face pic.orul de renume universal, Eustațiu Stoenescu, în- drăgostit de Italia, pe care u vizitat-o din 1919 în fiecare un, și cure a răspuns ovaționându-t lu Biennale, cumpărându-i tab:ouri pentru mu- seela de stat din Trieste şi Roma, și punându-i la dispoziție o sală întreagă la Bienndla din 1938. Eustațiu Stoenescu a ucreditat o viziune a Veneţiei, care-şi găseşte un înnaintaș în Tur- ner şi vaporoasele sale acuarele, și față de care Leii din piața San Marco ai lui Stoenescu, pier- duți în ceața imbibută de lumină a unei dimi- neți de feerie Veneziună, nu stau deloc mai prejos. Exact la polul opus se află viziunea marelui G. Pethașcu, septuagenarul laureat al premiu- lui național și primul pictor ales membru al Academiei Române. Acest pictor al obiectelor, în toată vitala și substanţiala lor corporalitate, u impus o nouă viziune u Veneziei, întrun sen- timent grav, sobru, reținut, contrar feeriei jri- vele a Veneziilor de kermeză răspândite chro- molitografic în toată Europa, de gustul turiști- lor mediocri. Petrașcu a întuit latura serioasă, de mare dramatism, a acestei înfiripări ome- nești scornite din mare și veşnic în antagonism cu ea. Dacă adăogărm. la acest excepţional palmares a! peisajului italian, vizittnea realistă, ușor me- iancolică a lui Ştefan Popescu, care, încă din 1897 căiătoreşte regulat în Italia, pe care o cu- noaște ca un italian, stabilindu-se rând pe rând în câte o altă regiune, avem un tablou complet al ecoului Italiei în vechea gardă a picturii 70- mânești de astăzi. Expozunt din 1925 încoace în Bieniale, Ștefan Popescu figurează în colecțiile Statului: italian, la loc de cinste. O maestră re- cunoscută a picturii româneşti, d-na Cecilia Cu- țescu-Storck, soție și mamă de artiștii, s'a de- prins şi ea, din 1920, să călătorească anual prin Italia, al cărei peisaj l-a interpretat cu dragoste și mare artă. Limpedea acuarelistă a cărei clasică senină- tate amintește atât de mult cerul italian, d-na Rodica Maniu, nu se putea să nu fi lucrat şi ea in Italia. Priveliştea care apare cel mai des în desenele și actuarelele sale este cea romană, Veneţia și-o mai dispută arta de stringențe decorative a d-nei Niculina Delavnrancea-Doma, și arta de factură grațică a d-nei Michaăla Eleutheriade. D. Eugen Ispir, petrașcian, e şi e! îndrăgostit de Venezia. Această pitorescă ce- tate prezintă o atracție deosebită pentru Români. D. Dem. Iordache se simte mai cu osebire a- tras de Florenţa, ale cărei pieţe, punți și palate celebre le-a înfățişat într'o suită de laviuri. Siena își are şi ea apologeţii săi, şi spiritul trecentesc al talen atei Merica Râmniceanu, pictoriță de frescă mai cu seamă, ne-a dăruit viziuni foarte interesante ale acestui oraș me- dieval. Fost membru al Școalei Române din Roma, care adăpostește continuu pictori, sculptori și ar- hitecți, Nicolae Stwoica, unul dintre cei mai în- teresanţi pictori din generaţia de 40 ani, a lu- crat mult și rodnie în Italia, Stilul său este fe- cundat de problemele picturii italiene moder- ne, din ale cărei experiențe a ştiut să tragă profite. Nicolae Stoica ese astăzi unul din pic- torii serioși dela care publicul și critica aşteaplă o reacțiune hotărilă împotriva disolvării rea- lității prin viziunea impresionismului chromatie. Constructivă, arta lui Nicolae Stoica își afirmă italianismul. Ar mai fi încă mulţi de pomenit, și nu terar- hia, ci spaţiul, ne îndeamnă să ne oprim. Leia Dem. Bâlăcescu, Mariana Pebaşcu, Ana Tzi- gara-Breaza, Dem. Berea, etc. aduc, jiecare în felul său, viziuni interesante ale Italiei. Mult pare să fi projiiat de școala picturii moderne italiene tânărul Eugen Drăguțescu, foarte apre- cial în țara sa cu și în ţara studiilor sale, și a cărui vervă, adăogată unei forțe de lucru neo- bișnuită, au fost de curând, într'o mostră per- sonală, la Miiano, verificate strălucit. Face multă senzație în România pictura ti- nerei Magdalena Rădulescu, fosta soție a lui Massimo Campigli, dela aie cărui hieratice ţi- puri pare că se revendică enigmatica ei floră de portrete, tratate într'un stil foarte amintitor de pictura pompeiană. ION FRUNZETTI 2) Ortografiat adesea Szathmary, cum e şi co- rect, după toponimia maghiară a Să:marului, înfeudat de fantezia cancelariei imperiale, gro- filor din a căror familie se trage pictorul. Asttel comcepută, ea este, fără a exagera, unul din factorii cei mai importanţi ai eugeniei poporului tomân, asupra căruia ar trebui să se discute cu - mai multă cădere, insă dezvăluirile cele mai interesante, cari pre- zintă o valoare deosebită pentru lămurirea ţemei acestui capitol, sunt acelea prilejuite de experienţa mentală a horei lumești şi ezoterice. Cine vrea să intuiască hora; din realitata cultu- rală autohtonă, trebue să facă absimeţie de ființa lui jucătoare, de corporalitatea lui şi să apeleze Ja sensibilitatea lui mistică. Şi atunci în vârtejul dan- sului sau căderile contemplative, să scndeze men- tal străfundurile magice ale acestui indefinit com- plex cultural. Numai astfel îşi va da seama că „roata valahă”, destăimue în simbolismul ei pri- mar, uniune mistică a jucătorilor în faţa divimi- tăţii tutelare imagihate simbolic în centru; că ie- gănarea domoală a horitorilor imtr'o parte sau alta, denot curgerea istovitoare şi solemnă a elanului mitic. în sensul drumului prreurs pe cer de soare şi lună; că baterea pământului cu piciorul, traduce comtaciul teluric cu suportul material al zeităţii uranice; că chiuiturile şi strigăturile peste horă suni relicvele incantaţiilor şi implorările colective către 'zei; mumai atunci își va da seama, că toate acesie elemehţe de mugie euritmică, melodică şi verbală, traduc sub formă de reminiscenţe, străve- chea comitniune mitolosică a idolatrilor în faţa zeului tribal de tip solar, din centrul colabrismosu- lui închinat lui Gebeleizis. Şi astăzi încă, în comuniunea horei ezoterice, ho- ritorii se simt părtaşii aceluiaşi destin mitic, pe care îl acceptă cu bravură şi seninătate; se consi- deră elemeniele esenţiale ale aceleiaşi lumi cos- mogeografice a „satului fără istorie”, prin care in- dividualităţile lor se pierd în supranatural şi mi- teologic. Trăirea horală din punctul acesta de vedere, nu e eruptie eminamente terestră, de factură divertis- mentală, ea în cazul descripţiilor de v mlar, cum ar putea să pară nici wha caractereologică, ca în cazul literaturei cu teme sau motive horale, a ma- rilor cărturari români, ci mai ales uha harică, bea- titudinală. Ceeace ne face să credem aceasia sunt două serii de argumente aduse celor două forme ale horei. Primele argumente aie horei !urieşti. în zăbava sărbătorilor religioase, în s»erial de Crăciun şi de “Paști, sărbători creştine ale Juminei, altoite pe străvechi sărbători solistiţiale solare, horitorii şi horttoarele ics la joc în stare de euharistie, în vest- minte moui sau curate, ornămeNhtate cu însemne solare. Forma sărbătorească pe care o îmbracă a- SEMNIFICAȚIA METAFIZICĂ A HOREI ceşii tineri, apârența florată, curăţenia ţrupească ce precede jocul, fie prin împodobire, fie prin eu- haristie, ridică hora din planul manifestărilor lu- meșii obişnuite în acela suprâlunese, semi-divin, transcendent. Celelaite argumente referitoare la hora ezoterică. Horele vrăjitoreşti, ale călușarilor şi colimdătorilor, nu se fac şi ele la vo'a întâmplării. Perioada de ini- țiere şi caza de elaborare divinatorie sunt trepte ale distanţierii lor de tot ceeace este lumesc şi de intrare în sfera de intluențe a forţelor supranatu- rale, dumnezeești. prin practicile Ia cari se peferă. Prin intermediul lor, românul ia parte Ja oft- Cierea marei taine a conducerii lumii; se ridieă din planul pastoral al vieţii dui în planul lumii ideale şi pertecte, iumea forţelor şi esenţelor divine, Din acest pumct de vedere hora revelează cu toată că- derea. efortul imanentului kare urcă dincolo de lume, spre cer şi divinitate, decât a transcenden- tului care coboară Mora mu este din acest punct de vedere, um re- ceptal. o cupă în care pogoară harul divin, ci un vârtej de elanuri care irumpe ca 0 rug vitaţie spirituală colectivă spre a un mai presus de lume. In hora lăncierilor daci, care trebuiau să prindă în vârtejul sulițelor pe trimisul jul Zal- moxis; îm hora cclabrismică practicată pe splaiu- rile sau în templele solare depe piscurile teşite ale mimţilor, ca şin bora creştinizată a Isaiei dănţue- şte, se destăinue pretutimdeni efortul sacru al ima- Dentului care urcă ca un mesagin spre atotputer- nicie. -.: Experienţa religioasă a horei, cea individuală și subiectivă, se abservă îm special în intuițiile mis- iice şi iluminările horale de naţură ezoterică. Pentru vrăjitori şi căluşari hora nu este nu- mai un act indispensabil de ritua magic ci ceva mai mult, un instrument orngiastic și oniric de cunoaștere şi prin aceasta de dominare a puteri- lor divine ale naturii însutlețite. In vâzrtejul simu- lacrului horal, în jurul obiectului vizat vrăjitoarea Sau vracul descopere forța ascunsă, care trebue deslănțuită sau subjugată; ia cunoştinţă de rezis- tența sau afinitatea lui magică cu actul magiei în- suşi. De asemeni in vitornița horel de început, că- 0 Je- (Urmate din pagina I=8) lușarilor li se dezvălue, de către muzele demotice ale jocului, tainele desdrătirii oamenilor. Insă iuminările horale cele mai curente astăzi sunt acele de ordin artistic. Mediul propice de in- spiraţie a poetului-țăran, harie sau Jaic, este hora. Im izbucnirea jocului, se destănțue elzmul creator, Cele mai multe strigături, îmţepături, apostrofe, maxime, vorbe cu tâlc, eresuri, anecdote sau basme sunt iscodite în zbaterea însuşi a jocului sau în contemplarea lui. Cum am mai spus hora este nu numai izvorul de imspiraţie, ci și mediul cel mai " propice de producție culturală; laboratorul tuburor creațiunilor culturale ale satului. Acestea fiind pe scurt reperoursimnile horei în viaţa individuală a românului, <ă vedem în cele dim urmă, care este aportul ei în viața națională a poporului român ? Ceeace am spus în mic, referitor 1a pturivatentul aport al horei în viața individuală a românului, constitue numai um punct de plecare în viața na- țională a poporului român, Dela cunoagierea du- bioasă a sensului ei metaţizic, pe calea experien- ței personale şi subiective, până la eumoașterea oarecum adevărată a acestui sens. pe calea expe- rienţei colective și parțial obieotivizate, e o dis- tanță apreciabilă, Behsul special al horei abea de acum încolo începe să se întrevâdă în toată eplen- doarea lui metafizică. Hora îndeplinește o indefinită funoţiune îm viaţa şi oultara poporului român. In primul râmd o funcţiune formală și'n al doilea rând una de fond Din pinot de vedere formal condiționează întreaga spontaneitate creatoare a spiritualităţii româme. Anticipează şi totăeodată imprimă formele expre- sive ale oricărei creaţii. E cu alte cuvinte un tel de factor apriorice al speontaneităţii creatoare fără de care această spontaneitate nu-și mat găseşte înţelesul. Numai că acest apriorism românesc cum îi spune d Lucian Biaga mu este complet detaşat de realitaiea momâmească în aşa măsură încât să nu-i mai putem cunoaşte originea decât după mume, Apriorismui românesc dacă există trebue să fie de natură horală. EI mu poate îi ur- mărit şi descoperit decât în problematica horală. Cum ne-a fosi dai să vedem îm capitolele ante- rioare orice explicaţie din orice domeniu uzază de horă ca de factorul ei esenţial de exprimare. Terminologia horală care abundă pe toate trep- tele cunoaşterii româneşti au e numai instrumen- tui cel mai facil de exteriorizare a unui conținut de cunoaştere, ci şi procedeul cel mai evident de plăzmuire culturală, de fantazare creatoare. De asemeni structura formală a color mai multe manifestări culturale române îmbrățișează cercul ca modalitate de exteriorizare horală a unui con- ţinut spiritual indiferent. Funcțiunea materială pe care o îndeplinește hora în viața şi cultura românului, este legată de con- cepția generală de viaţă a autohtomului. E cen- cepția unei Inmi unitare și simionice asemeni mo- tivului figurării ei materiale: cercul, în care toate cele se petrec conform unei ordini derivate din echilibrul geometric al forţelor. In această concepție despre viaţă şi lume, trep- tele cunoașterii și valoriticările vieţii pentru ro- mân sunt de ordin horal. Dela hora naivă din jocul copiilor şi până la aceea matură a oamenilor cu drepturi şi datorii sociale bine definite» şi dela hora laică obişnuită cunoscută tuturor din zăbava ceremoniilor familiare sâu sărbătorilor şi până la aceea harică, de factură net creștină din ritul nun- ţii ca Isaia dănțuește sau ezoterică ca hora tainiţelor carpatice a vrăjitoarelor şi solemon2”: Sr, etetiice- "tat, patingenezic, românul ia cunoştinţă de esenţa și formele spetitice ale vieţii: desprinde sensul fie- cărei forme şi mai ales trăiește și creiază acest sens cu toată putrea lui spirituală. Făcând o analiză sumară a viziunei spaţiului și timpului ia români, constatăm că acestea se pre- zintă în ansamblul 1or învestmântate în straie cu embleme horale. Românul concepe spaţiul în chip circular, însă nu în sehsul în cute îl descrie Durk- heim și Mauss în „De quelques formes primitives de clasifica ţion” ca reprezentare colectivă a societăţilor primitive australiene şi americane, care îi ideati- fică marginile cu linia circulară a orizontului, ci oarecum mai ideal, Spaţiul circular la români mu e dispus în părți mai mult sau mai puțin simetrice, într'o relativă roză a vânturilor, locuite de fratrii inrudite, ci în zone excentrice din ce în ce mal de- gradate omenește, în domenii mitice dim ce în ce mai inabordabile spiriţului până la totaia epuizare de îateiegere a minţii omeneşti. In centrul acestul Spaţiu ideal stă eviuent românul cu toate uivimtă- ţile şi semidivinitățile iui mitologice. Apoi în afara lui trăese străinii şi duşinanii neamului românesc, care numai rare ori iau înfăţişarea divină ca în cazul divinităţilor de împrumut sau suprapunere. 'Tunpul Ia români, despre care am discutat mai amplu în altă parie a acestui studiu, au se res- frânge Numai în cele trei etape ale lui: ţrecut, prezent, vu.or ca în tre. vrepie us uită rutăre, tie şi ea legănată, în necunoscut, ci reprezintă o creş- tere excentrică a momentului spiritual, mitic sau istorice care cum simeirică desereş.erii mumentuiui vital, biologic. De aceea timpul la români are un caracter fabulos, el e reversibil neîncetat, Din acest punct de vedere s'ar putea spune că eterna lui revenire în conștiința, poporului la foriwele lui dintâi, constitue caracterul esenţial al interpretării lui speciale. - Nu mai puţin important este creșierea exorbi- tantă a motivului horal în celelalte procese de cu- noaştere şi valorificare spirituală. Creşterea aces” iui motiv dela creaţia lumii şi până la dispariţia ei: dela naşterea omului şi până la moartea lui, în toate actele mai importante ale vieţii lui cosmice şi dramei lui lumceşti, uă procesuiui cunoașterii etno- mertice up: aspect perenial, de strădanie necontenită. Viaţa după această concenţiune mu e linară, ascendentă sau descendentă, ci ca un circuit al cărui punct de plecare este totdeodată şi punctul ei terminus. Lumea va trebui să sfârșească acolo de unde a început, adică tot în divinitate. Viaţa lumească mu e lipsită de perspectiva unui final, nici nu € o ascensiune legănată spre divinitate care în- trum viitor îndepărtat se va lăsa atinsă şi poale chiar depăşită, sau în fine numai o cădere nestâr- şită în abisurile desdivinizării, Ea este împregnată de har divin pentrucă este numai o transsubstan- ţializare eichea a unui vis Al morţii eterne. Raportată deci Ja întreaga existenţă naţională a poporului român hora este factorul cel mai iîmi- portant de detinire şi valorificare culturală a aces” tei existenţe. In potenţialitatea ei culturală şin actualizarea ei permaenţă în conştiinţa creatoare a naţiunei române stă pe lângă taina autocunoaş- terii noastre şi forța atirmării noastre. ROMULUS VULCANESCU *) Fragment de capitol din studiul: „Fenomenul horal”, sub tipar, ÎI Oamenii întrară în Soloboda. Muerile satului îşi cău- tau copiii, cu grabă, spre a-i ocroti de Ducă-se pe-Pustii. Le făceau semnul crucii pe faţă și la toate încheieturile trupului. Uşile se închiseră pe furiș şi nici un opaiţ nu sclipea în Soloboda. Insă, în toate geamurile întune- cate, fețe sperioase priveau afară, pândind întunerecul. Uneori, după ce porni să bată vântul de noapte din treistiişuri se auzeau ţipete speriate: păsările nopţii își începeau viaţa în împărăţia vânătă a stuhăriilor. Ani şi ani solobuodenii auziseră ţipetele din bălți şi astfel se născu legenda copilului părăsit care plânge în puterea nopţii în stuhării. Câteodată ,solobodence mai curagioase ieșeau pe furiş din sat şi mergeau repede, cu sufletul la gură înspre locul unde ţipa copilul. Dar nici una n'a ajuns până la locul acela; căci, cu cât iîn- trau mai adânc în stuhării, plânsul copilului se înde- părta. In noaptea aceea glasul din stuhuri se auzi mai de vreme și asta mări mai mult spaima coboriîtă în Solo- boda, odată cu venirea străinilor. Chiorul lui Şogur, ieși în uliţă şi punând urechea la pământ i se păru că aude tropote, apropiindu-se de So- loboda. După ce se ridică din colb, puse buciumul la gură și suflă în el din toate puterile, încât auiturile: păreau niște chemări repezi de mare pericol. Altădată, solobodenii ar fi râs de isprava chiorului, dar în seara aceea îl înconjurară și îi ascultau vorbele cu frică, „S'apropie...* spunea chiorul, îngenunchină din nou în colb, lipindu-și urechea de pământ. „Vin mulţi ca pulberea drumurilor şi-s uriași ca gorunii...“ Undeva în inima colibelor nechează un cal; şi neche- zatul străpunse inimile. La răsărit,-luna se arată, deodată, roşie. Și cine știe de ce urlau câinii în Soloboda... Cineva spunea că niște dulăi negri, mari ca niște vi- ței, ar fi sărit gardurile satului în fugă şi că ar fi sgrep- țănalt la ușa colibei lui Solobod „unde oaspeţii împără- teşti, așezați pe scăunaşe joase, cu trei picioare, la lu- mina mică a opaițului, păreau vineţi la faţă, scofâlciţi. Cei câţiva solobodeni care intraseră și ei, stăteau în picioare, cu părul sborșit, căzut pe ochi, și se uitau cruciș la musafiri. De-afară se auzea vântul şi urletul câinilor. Ochi miraţi iscodeau la geamul lui Soiobod. Feţe strâmibe apăreau uneori în geam şi se mistuiau re- pede, ca niște închipuiri urîte. O femeie din cele care pândeau, spuse deodată : — Cât îs de tineri... — Seamănă cu îngerii... îi răspunse alta, în șopot. Intr'un târziu, unul dintre străini, se adresă celor- lalţi doi, în limba aceea necunoscută: — Să mergem 'd'aici. Cât mai repede. Uitaţi-vă... continuă el făcând un semn către solobodeni : le ard ochii ca la sălbătăciuni... Când își dete seama că Solobod a priceput ce-a spus, i se adresă sculându-se : — De ce vă uitaţi la noi aşa de urit? Dar Solobod nu apucă a-i răspunde, pentrucă afară se auziră glasuri şi buciumul chiorului, apropiindu-se. Solobodenii se frământară de-odală şi ieşiră afară. Solobod îi urmă și în jurul colibei se încinseră sfădălii. „Să iasă afară...” strigau zeci de glasuri. De-odată glasul lui Solobod se iuzi mai tare: — 'Tăceţi din gură... răcni el; aceștia sunt oamenii Împăratului... Dar glasurile deveniră mai mânioase. „Să iasă din Soloboda ; să iasă...” Cei trei străini se iviră în prag, Luna ilumina cu o putere mare şi fețele lor păreau albe ca marmora. Li- niştiţi, cu paşi rari, ei porniră spre râu. Nimeni nu i-a petrecut. Oamenii se împrăștiară şi până la ziuă au tot lătrat câinii la vadul Ape Locurile erau copleșite par'că, de umbra veșnică a codrilor. Rogozurile se întindeau până de departe, ca o altă pădure, cu picioarele în apele bălților. Odinioară, toată valea asta era cuprinsă de apele răului. Dar au fost întâmplări ciudate în inima pă- mântului. S'au năruit dealuri, au dispărut văile și umărul nevăzut al puterii lui Dumnezeu a împins în calea apelor dâmburi noi, care le-a schimbat cursul. Și astiel, pe valea unde odinioară umblau pescarii, astăzi au rămas numai împărăţiile trestiilor. Au venit din nevăzut paseri rare, albastre în primăveri lumi- nate şi-au iuat în primire locurile bune pentru cui- buri. Târitoare lucioase au alunecat din umezeala co- arilor, tot la vale spre bălți şi s'au amestecat cu plan- tele îngrășate de carnea verde a apelor. Au apărut în- tr'o zi, prin luminișuri bogate în ierburi, boturile as- cuțite ale vulpilor, pândind cu ochiu viclean vieața pă- săretului. Lupul, hăituit cu parii şi cu furcile în întu- necimile codrilor sa slobozit într'o lumină albăstrie de amurg, la vale spre bălți, atras de liniștea verde care domnea acolo. Şi în afară de fiare, își găseau sălaș în împărăţia bălților „oameni care împlântaseră cuțite în semeni de-ai lor. Se vorbea în taină în Solo- boda că trăiește de mulţi ani în bălți, într'un ostrov neştiut de nimeni, un om ciudat „de prin alte locuri, venit pe-aici urmărit de cătanele stăpânirii. Se spu- neau pe seama lui fel și chip de lucruri. Căci se ivise demult, om tânăr „frumos la înfățișare ca o icoană. De-atunci au trecut ani nenumărați și el trăiește acolo îmibătrânimă în coliba lui de stuh, acoperită de plan- tele verzi. Taina vieţuirii lui în ostrov, o cunoșteau puţini solobodeni. Unii din cei care-l cunoscuseră bine, muriseră, iar alţii, îmbătrânind, uitaseră taina lui, mai ales că odată demult „niște tăietori de stuh găsi- seră pe-o muchie de pămâni ciolanele albite de timpuri ale unui om. Atunci când peste locuri băteau vânturi mari, când întunecimile fremătau, oamenii auzeau cum umblă prin bălți picioarele cuiva. Atunci, pentru a linişti stihiile, măicuţe uscate de vremuri puneau într'un anumit Joc din treistiișuri strachini cu mâncăruri calde pe care a doua zi le găseau goale. Căpătase omul din bălți o faimă de prooroc și de prieten credincios al fiarelor celor cu câlți iuți care nu-i făceau nici un rău ci, dimpotrivă, se apropiau de dânsul şi-i lingeau mâinile și picioarele. Ochi verzi răsăreau din stufișuri și se uitau la dân- sul pândindu-l. Vulpile alunecau ca niște păreri pe dinaintea lui mergând spre anumite locuri, unde în cuiburi joase ,„paseri cu aripi mari, ostenite, căzuseră în somn. Lupii, încordaţi în porniri crâncene, văzân- du-l, mârâiau, arătându-și colții. Dar câte alte legende nu înfloreau din lintița verde a bălților... Acolo, pe muchii înguste de pământ, apă- reau noaptea la răsăritul lunii trupuri mlădioase de vi&țuitoare de sub ape sclipind în aur și argint. Se spunea despre un peşte mare „un fel de chit care când despica apele, se legăna la vâri toată marea întindere gălbue a stuhăriilor. Vrejuri groase ca mâna, bogate in came vânătă, se încolăceau printre picioarele plan- telor asemeni unor odgoane fără început și fără sfârşit. Pe cioturi putrede, rămășițe ale unor vieţi de arbori de altădată „creșteau bureții pururi umezi, roşii ca sângele, mari cât cușmele „încât cotobatura cea prefă- cută şi ochiul-boului mic cât un bondar „își făceau cui- buri în clopotele acelea de carne. Creşteau hribi cu piciorul gros, cu acoperişuri rotunde şi fluturii mari purtând pe aripi toate strălucirile curcubeului, sfințeau sălbăticia aceea cu sborul lor. Omul însuși, când pătrundea în acele tăceri, îl cu- prindea spaima și înainta cu mare băgare de seamă spre obârșia singurătăţilor. Veneau solobodenii să taie stuh pentru acoperișul bondeielor, sau, unii «lintre ei, veneau cu poclăele și e Pet a ai + UNIVERSUL LITERAR SEMNELE ANTICRISTULUI: de EUSEBIU: CAMILAR tulburau adâncurile verzi. Din sus de la târgul Sucevii veneau câteodată vara pe drumul cel îngust al Tişăuţului tot în jos pe malul râului fel de fel de poleci să vadă bălțile cele mari și se minunau de singurătatea lor, întorcându-se în târ- gul de piatră cu inimile cutremurate de-o neliniște mare. Solobodenii păstrau faţă de străinii aceştia o ură pe care-o ascundeau sub zâmbete chioriîșe. Peste întinderea sălbătăciei, călătorul care-ar fi ve- nit din oricare parte, zărea acoperișurile ţuguiale ale satului. Spre răsărit, înspre câmpiile Văratecului, treistiișul cobora lin, cu frunzele svelte, ca un popor fără număr şi fără capăt, până la malul râului unde se oprea. Aici, poporul plantelor sta într'o aşteptare încremenită, ui- tându-se peste râu la pâlcurile rare :de treistii trecute "dincolo par'că spre a iscodi întinderile verzi de păpu- şoiști prin care în lumina nesfârşită a soarelui, se ză- reau prăşitorii în straie albe. Dincolo, începea o altă lume, cu oameni care se duşinăniseră demult cu știrul şi pălămida şi le tăiau cu sapele, din răsărit pânăn seară. Când se aprindea amurgul în fundurile bălților, se vedeau cum lunecă în adânc mrene mari, străvezii și țipari lungi, negri, groși ca mâna se slobozeau drept în jos spre mâlurile încă neatinse de uneltele şi mă- dularele omului. Copiii Solobodeni se furișau în amurg spre coturile cele ascunse şi gustau o plăcere înfricoşetoare uitân- du-se cum ard în străfund târguri mari, cum turnuri __negre se scufundă în adâncimi klare. Unii dintre ei, ghemuiţi într'o frică năpraznică, auzeau strigăte, ge- mete, lătrat de câini, abia ajungând până la ei din sbuciumul din adâncimi al oraşelor scufundate. Incă mult după ce soarele se prăbuşea, roșu departe după coarii gi mari „chipul lui înconjurat cu un inel subţire de aur, stăruia în străfund. . Dar, vatra unde ardeau legendele locului se afla la dugheana lui Ifrim Malacuţ, din mijlocul Solobodei, unde seara, în lumina mohorită a încăperii, se strân- geau solobodenii la sfat. După tejgheaua încărcată cu droburi icolţuroase de sare, sta stăpânul, un bărbat ca de cincizeci de ani, moroşan de obârşie, coborit prin Jocurile noastre în urma unor întâmplări de demult. Când noaptea stăpânea totul, sfătoşii Solobodei băteau în uşa lui Malacuţ. Locuinţa lui era cea mai veche așezare a satului. Vremea îi îngropase în pământ prispele, pragul. Fe- estrele se strâmbaseră ca într'o încremenire de durere, iar streșinile acoperișului se lăsaseră până aproape de pământ, încât oamenii care se strecurau noaptea spre ușa lui, trebuiau să-și plece capul. Domnea în înxă- pere o umbră umedă, încât icoanele Impăraţilor ţin- tuite in peretele din fund, se arătau pururi încrun- tate, în nu ştiu ce mânie. impăratul Francisc ,în straie albastre cătănești, cu mulți bumbi de aur, era arătat călare pe-un cal alb galopând strașnic pe deasupra unor oşii care urcau spre o cetate mare, Viana. Iar Impărătiţa Josefina, cu salbe de aur la gât, cu cunună de pietre scumpe pe fruntea albă, prin faţa ei blândă și tristă semăna cu Maica Domnului. Deasupra lor, a- şezase Malacuţ o poză care arăta un voevod mărunt de statură „pe frunte cu o coroană despărțită în trei ramuri. Despre icoana asta, spunea el o seamă de lu- cruri de care se minunau strașnic solobodenii, noaptea la sfat: „„...aista-i Domnul cel mai vestit, care-a stăpâ- nit demult la Suceavă şi sa bătutu cu Turcii şi cu Tătarii şi cu Polecii. Aista-i Ştefan „oameni buni...* Solobodenii se uitau neîncrezători la chipul mărunt de deasupra împăraţilor celor mari şi clinteau, gân- ditori, din cap. Pentru a deschide mai uşor ușile cele tainice ale sufletelor, şi pentru ca vormbele să isvorască mai lin, mai cald, avea Malacuţ în zămnicul de sub dugheana lui o butie totdeauna plină cu sânge de prună. Oame- nii, în lumina albăstrie a opaiţului, cu ulcele de lut în mâinile mari, păroase, sorbind licoarea tare ca fo- cul, păreau că sărbătoresc cine ştie ce întâmplare... Deafară, ajungeau până la ei țipete rare; paseri de noapte spintecau grăbite văzduhul, chemând ajutor. Oamenii tresăreau şi ascultau o clipă, apoi își conti- | nuau vorba. ...» la târgul Cernăuţului, bunăoară, reîncepu Maia- cuț stând după tejghea cu capul în mâini, la târgul Cernăuţului, oameni buni, se spune că este un fel de am care îţi ia chipul şi ţi-l pune pe perete sau pe hâr- tie. 'Ți-l face întocmai aşa cum «este el, încât te miri și te sperii când îți vezi fața ta cum se uită la tine... Te-arată așa cum eşti: chior de-un ochiu, încrucişat, bărbos...” Oamenii, stând pe laiță mică, pusă anume în mijlo- cul încăperii, se uittară unul la altul repde, și fiecare işi închipui chipul bărbos al vecinului, așezat pe-un perete alb. Câţiva dintre ei zâmbiră, către Malacuţ, dar acesta avea pe faţă ceva de spaimă urmându-și povestirea. — „Şi avea flăcăul acela care fură chipurile o înfă- țișare frumoasă, cum trebuie să fi avut păstorii cei vechi de la Gomora...” Oamenii se mișcară, frecându-și unul de altul ume- rii și gurile lor rămaseră întredeschise, „Și așa, într'o zi feciorul acela, a furat chipul unei boeroaice tinere şi sa apucat un drăguţ de-al ei să facă o glumă cu poza aceea. A luat-o şi-a dus-o undeva ȚIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, STR. BREZOIANU 29 într'o pădure la Şipeniţ şi-a bătut-o în cuie într'un copac. Apoi a scos pistolul, s'a dat câţiva paşi înapoi şi-a ochit poza drept în frunte. Şi, ce credeţi că a fost după aceea? Când sa întors înapoi în târg, a găsit boieroaica moartă, cu „fruntea crăpată de-un glonţ... — Cum ? întrebară câteva glasuri; că doară drăgu- țul acela al ei zici că i-a pușcat numai poza ?... — Apoi aici sţă toată treaba, răspunse Malacuţ, cio- cănindu-și fruntea asudată cu arătătorul. Aici îi treaba celui Necurat și deaceea flăcăul care fura chipurile, a intrat can pământ. Unii spuneau că acei care căutau să-l prindă, l-au văzut într'o zi la o răscruce de drum. Și când au tras cu puștile, ia-l de unde nu-i... Pe locul unde-l văzuseră chiar în clipita aceea, au găsit ca un pumn de cenușă și semnul unei mâini cu degete lungi ca niște ghiare... — Ducă-se pe pustii... spuse repede un solobodean bătrân, pe când ceilalți își făceau semnul crucii. La prag se auziră pași și până să se desmeticească oamenii, în uşă apăru capul negru al unui cal. Mala- cuţ se chirci repede după tejghea căutând toporul. Și până să se ridice, în dugheana se auzi un râs cu prie- tenie. — Noroc bun.. spuse un glas plăcut. Solobodenii r ămaseră, totuși prin colţurile unde fugiseră. In prag sta un om tânăr, îmbrăcat îm straie ca la târg, deschiat la piept, cu capul gol. — Bucuroşi de oaspeţi ? întrebă el, înaintând spre tejghea. — Bucuroși... răspunse Malacuţ, rușinat oarecum, ținând strâns în mână coada toporului. Bucuroși, dacă ni-i spune cine eşti. Oaspetele râse, uitându-se spre solobodeni : — Sunt și eu colo un târgovăţ... — Şi ce vânturi te-au abătut într'acoace ?, îl între- bă Malacuţ, clipind des din ochi, pentru a pătrunde mai bine chipul străinului. Afară porni vântul și foșnetele stuhăriilor semănau cu o tânguire fără sfârşit. Opaiţul îşi înclină lumina subţire și o clipă păru că și-a pierdut vieața, apoi se îndneptă din nou, plimbând pe chipurile oamenilor umbre gălbui. Calul drumețului necheză la prag. — Hai... Hai..., îi zise acesta, şi întorcându-se, îi cu- prinse botul în mâini și-l sărută deasupra ochilor. Animalul râncheză adânc ca un răspuns la mângâe- rea omului, după aceea, fluturând urechile, se dădu înapoi din uşă şi începu să pască troscotul de pe lângă prag. — Ii trudit de cale ca şi mine... zise drumeţul, ară- tând cu mâna afară. Apoi, rezemându-se de tejghea şi iscodind fața lui Malacuţ: — Impotriva apucăturii, am ascultat la prag şi-am auzit basmul cu omul care fură chipurile... După «ce vorbi, tăcu, apoi râse, uitându-se la cei câțiva oameni care-l priveau cu mâinile cruciș. Mala- cuț se dădu un pas înapoi, şi se sprijini cu spatele de perete, drept sub icoanele Impăraţilor. Se uită lung la străin, şi buza de jos începu să-i tremure. — Nu-i nici o taină, om bun, continuă drumeţul ; s'a întâmplat ca un om de aceia care fură chipurile să fiu şi eu... 4 — Ferească Dumnezeu... zise Malacuţ, alb ca varul. leși cât mai repede din casa mea... Mâinile lui se întinseră să apuce toporul. Oamenii, însă, se repeziră la străin şi-l trântiră la pământ, le- gându-l bine cu cingătorile lor. — Deschide zămnicul Malacuţi... răecni unul. Şi în vreme ce-l închideau în zămnic, calul străinu- lui necheză prelung, băgându-și capul pe uşă. — Făceţi păcat mare... spunea străinul din întunere- cul zămnicului; cel puţin să mă fi întrebat ce rosturi am pe la voi... — Să taci din lioarbă, Satană,... îi răspundea Mala- cuț, trântind oblonul. Şi astfel, zugravul cel vestit Ion Palion, căzu în prin- soare în noaptea aceea, în mâinile solobodenilor. Curând sosi în grabă vornicul, cu capul gol, cu un cuţit mare în mână. —- L-am prins pe Satana... spuneau oamenii, şi unii râseră ascuţit. — Tăceţi din gură... porunci Solobod. Scoateţi omul afară... E, A Vestea se lăţise repede și la prag se iviră îndată chipuri somnoroase, vorbind în şopot. „Unde-i“... Unde-i“ ?... — O fi vreun trimis de-al Impărăţiei... îşi dădu cu părerea careva. La vorba asta, fața lui Malacuţ se îngălbeni. Se lovi cu palma peste frunte și începu a se văicăra. — Fie-vă milă, înălțimea voastră... spunea el, cobo- rând treptele zămnicului. Solobod cobori în urma lui cu un opaiţ în mână. Dar în zămnic era tăcere deplină. Intors cu fața în jos, ne- cunoscutul dormea adânc, Vomicul se aplecă spre dânsul: — Hei... Trezeşte-te... Hei... — Lasă-l încet... zise Malacuţ; a căzut ca butucul... In timp ce îi deslegau mâinile, străinul se trezi. In- toarse fața şi rămase cu ochii mari, holbaţi, privind cele două chipuri bărboase aplecate asupra lui. După aceea râse și i se văzură dinţii albi: — De ce râzi? îl întrebă vomicul. — Pentrucă am auzit despre voi că sunteţi sălba- 30 IUNIE 1943 teci şi nu-mi venea să cred... —- Dar cine eşti? Siirăinul se ridică în capul oaselor şi scoase din sân o hârtie groasă, păturită în patru. — Ştiţi slovele? întrebă el. Oamenii din dugheană stăteau neclintiţi, aptecaţi asu- pra zămnicului şi ascultau cu un fel de cutremurare sfada. Ei auziră vorbele „trimis de-al Impăratului“ și se retraseră în vârtul picioarelor spre ușă. Cei care-l legaseră, se făcură nevăzuți. Cineva se apucase să fure calul străinului dar curând îl aduse înapoi sub stra- șinile lui Malacuţ. Printre colibe, cântau cocoşii de miezul nopții. Bi- sericuţa Solobodei se arăta pe fața vânătă a întunere- cului, ca o corabie neagră. Un câine lătra speriat. Foş- netul treistiişurilor se învăluia cu glasurile vântului încât părea că prin aer trec stoluri mari, nesfârșive, Dinspre codrii Plavalarului zarea era mai întunecată, ca un zid negru, înalt până la ceruri. Pe ulițe alunecau repede umbrele oamenilor, spre dugheana lui Malacuţ. Abea trecuseră câteva zile decând oameni străini veniseră cu bărcile pe râu, să iscodească locurile — şi iată, venise un alt oaspete ciudat. Hotărît lucru că prefacerile care bântuiau lumea, s'apropiau de Solo- boda. Ce căuta străinul acesta în sălbătăcie? N'a rătă- cit drumul, pentrucă n'avea cum, când spre satul de la cotul râului duceau mumai cărări strâmte pe care abea se simțeau urmele umbletului. Poate era trimis de la stăpânirea de la târgul Sucevii să cheme flăcăii la . războiu sau să strângă birurile către Impărat? Atunci de ce sosise în puterea nopții şi de ce umblă singur, prin pustietăţile locului? Soiobodenii cei bătrâni, ieşiţi pe prispe-afară duhnind din pipele străvechi, îşi aţinteau urechile sunde spre taina cea mare a nopţii. Copiii tremurau în așternuturi şi li se părea că ochi roşii îi pândesc la ferestre. Fe- msile şopoteau rugăciuni „pipăind custurile ascunse sub căpătâiuri. Irina lui Porodac sta în prag şi iscodea noaptea spre Răsărit. Ea era un fel de minunăţie a Solobodei pen- trucă era frumoasă la chip, mlădioasă la trup, încât gurile rele râdeau de ea, spunând că maică-sa a păcă- tuit cu un fecior de şfab, odată la târg, căci numai aşa se putea lămuri de ce dintr'un 'tată strâmb la faţă, butucănos la statură cum era Porodac şi dintr'o mamă cu ochii încrucişaţi, adusă de spate, hâdă ca o închi- puire rea, sa putut naște o fată așa de frumoasă... Pentru ochii ei, sau întâmplat morţi de om pe ia horele Solobodei. Din cauza asta ea era socotită ca o purtătoare de nenorociri şi în ascuns, babele cele uscate de vremi îi făceau descântece să-i plesnească ochii şi să se urițească mai rău decât ciuma pădurii... Dar fata se făcea din zi în zi mai frumoasă. Să fi avut douăzeci de ani pe vremea acestor întâmplări. In noaptea aceea Irina avu un vis ciudat, în care se amestecau glasuri de trâmbiţă, bolți înalte de mănăs- tiri. Văzu în visul ei un fecior luminos care îi sosise la rag... $ EA trezi speriată, căci maică-sa striga în întunere- cul încăperii să-și trezească bărbatul care sforăia strașnic, sub cojocul lui mare. — Hei... Scoală... Saud glasuri pe uliţă... —— Eşti nebună... răspunse Porodac, întorcându-se pe partea cealaltă şi reîncepându-şi sforăitul șuerător. — Hei! Scoală... Au venit iarăşi Anticriştii... — Anticriştii... răspunse Porodac, prin somn. — Dormi ca butucul... Dormire-ai de veci să dormi... blestemă muerea, apucând toporul de lângă uşă şi ieșind in prag. Iscodi noaptea apoi se întoarse în încăpere: — Irina... îşi strigă ea fata; fug oameni pe uliţă şi nu ştiu de ce urlă câinii... Acum se trezi și Porodac și se scociori prin curea să-și caute amnarele. Curând în întunerec scăpărară scântei roşietice şi iasca aprinsă clipi ca un ochiu de fiară. Ă — Poate vin apele mari... spuse el, mai mult pentru sine. Suflă în iască și'n câlții puși peste ea să scoată fla- cără pentru a aprinde opaițul, dar se întrerupse deo- dată, căci cineva ciocăni în geam. — Bădică Porodac... strigă un glas deafară. Porodac apucă toporul din mâna muerii şi ieşi re- pede. Cele două femei, rămase singure, stăteau în pi- cioare neclintite, cu răsuflările tăiate, s'asculte vorbele ae-atară. Cunoscură vocea vecinului Tuhai, care spu- nea :... „la dugheana lui Malacuţ..“* Ce-i... întrebă Po- rodarc. „Nu se știe... răspunse Tuhai, e un om tânăr care se spune că-i trimis de la Impărăţie... „Haidem re- pede...“ zise Porodar. Femeile aprinseră opaițul și deasupra geamului de la Răsărit se văzu, chinuită la faţă, pe icoana afumată, Măicuţa Domnului. „lisuse Cristoase...' spuse femeia lui Porodac, făcându-şi cruce, apoi „uitându-se în pă- mânt, continuă: — Că multă nenorocire am adus pe lume, cu tine, Irină... Poate strigă din gropi cei uciși de cuţit, care-au vrut să te eie... — Ia mai taci, mamă... răspunse Irina, uitându-se drept în lumina opaiţului, în timp ce frânturi de via i se năzăreau. Sta dreaptă, cu mâinile cruciş și lângă ea maică-sa, adusă de spate, părea o scorbură. In clipa aceea se strecură în încăpere Chiorul lui Șo- gur cu cușma pe ochi, și râse strâmb, arătându-și dinţii rupți. Sau o clipă uitându-se cu ochiul cel sănătos spre Irina „apoi spuse, pițigăiat : — Să nu te ţii așa de sus, fa... Şi ridică pumnul. — Să ştii c'am să-ţi bag custura în inimă... lac'așa! (Şi învârti în aer un cuţit nevăzut, strâmbându-și faţa). Cât am să te mai aştept? Hai?... —]Imbracă repede ușa... îi spuse mama Irinei, că de nu, te sfârtec eu cu custura, cât ai clipi... — Ba... răspunse feciorul lui Șogur; ori îmi dai fata, ori a omor într'o noapte... — Slutule... Arătarea pământului.. sudui muerea lui Porodac; îmibracă ușa, cât nu mă mânii... Chiorul râse și gâlgâiturile din gântul lui semănau cu un hârâit de câine. Se aplecă repede şi scoase din ciu- botă un cuţit lung şi trecându-și mâna peste ascuţiș, zise: — Vă sfârtec pe-amândouă, ca pe două scroafe... [ac-așa... continuă el şi se repezi spre muerea lui Po- rodac. Aceasta sări în lături încât cuțitul chiorului ni- meri în stâlpul hornului și se înfipse acolo. După aceea, amândouă femeile tăbăriră asupra lui si-l bătură cumplit, încât la urmă a trebuit ca să toarne paste el o cotă cu apă, ca să-l trezească din ameţeală. Apucându-l una de mâini şi alta de picioare, îl arun- „cară afară dinaintea ușii, aşa fel că Porodac întorcân- du-se, se împiedecă de trupul lui. —. Vai... Vai... gemea Chiorul lui Şogur. Porodac, pricepând cum stă treaba, îl târi de-un picior şi-l aruncă peste pârleaz în uliţă, după care intră in casă, roșu la faţă, şi stătu o vreme în prag, uitându-se lung la cele două femei. — Semn rău... spuse el, înstârşit. — Ce-i? întrebă muerea. — A venit un fecior tânăr de la împărăție. Nu se ştie încă ce treabă are pe la noi, dar spun oamenii că-i un fel de vrăjitor care fură chipurile şi le răstigneşte pe ziduri... Fragment din „Prăpădul Soloho dei” Taxa poștală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P. T. 1. Nr. 24.494.939