Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
UNIVERSUL LIIERAR gi EROLEIE LA R: 4% ANUL LII Nr. 24 SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 - 23 DIRECTOR ȘI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU LU NI 30 AU GUST 9 4 3 ABONAMENTE: autorităţi și instituţii 1000 lei REDACȚIA ŞI ADMINISTRAȚIA Apare de 3 ori pe lună pasticulare 12 luni 300 „ BUCUREŞTI 1 Ste. Brezoianu 23-25 | Inscrisă sub No. 163 Trib, Ilfov 6 luni 400 PRE UL 10 LEI i 3 luni 210 - TBLERON 3.30.10 Ț Redactor responsabil: TRAIAN CHELARIU 1. STEURER Toamnă Da - Peripeţile scientismului actual Filosofia epocei noastre stă desigur sub zodia radicalismului: intransigență din partea filosofilor, vehemenţă în tabăra savanților. Conflictul între anti-intelec- tualiști şi filosofii scientiști este atât de sgomotos şi a provocat atâta vâlvă, încât disputa între Filosofie şi Ştiinţă tinde să ia proporţii din ce în ce mai mari. Fiecare din combatanți are însă ceva din caracterul războinice al lui Don Qui- chotte : fiecare se luptă împotriva unui dușman iluzoriu şi apărându-se împotri- va lui, cade în primejdii foarte reale de astă dată. Filosofii speriaţi «de campania scientis- tă a epocei noastre, s'au refugiat în ira- ționa]; iar savanții vrând să înlăture de- finitiv metafizica, au căzut într'o meta- fizică dintre cele mai extravagante. Cum aspectul iluzoriu al refugiului în iraționalism l-am examinat cu alt prilej, vom încerca, — pentru a completa acest tablou cu un dublu aspect al filosofiei actuale, — să arătăm aspectul fastidios şi fin de peripeții — în sensul luptelor cu morile de vânt — al luptei pe care savanții au întreprins-o împotriva filo- sofiei. Ceea ce a favorizat în primul rând o astfel de luptă, a fost în special evoluția neașteptată a fizicei moderne. Teoria re- lativităţii generalizate, ca şi teoria quan- telor nu mai corespund deloc dogmei po- sitiviste care cerea limitarea ştiinţei la experienţa sensibilă. Ştiinţa actuală pro- movează tocmai postulatul nelimitării ex- perienței şi al cercetărilor ştiinţifice. Teoria quantelor devine astfel o adevă- rată ontologie ştiinţifică, iar mecanica relativistă o adevărată cosmologie, şi încă una raţională! Ipotezele şi construcțiile teoretice ale ştiinţei actuale trec dincolo de experienţa sensibilă, sfărâmând pre- judecata positivistă și creind o super-ex- perienţă. Şi ceea ce constitue paradoxul unei astiel de situaţii este că astfel de ipoteze, pur teoretice și extrem de abstracte au avut confirmării strălucite și verificări experimentale mult mai ample decât teoriile ştiinţifice ce se mărgineau la ex- periența sensibilă. Afirmația aceasta nu apare câtuşi de puţin stranie fizicianului actual, ale cărui ipoteze sunt formulate pe cale strict teoretică şi se referă la do- menii absolut inaccesibile experienţei. In- tradevăr, modelul atomic al lui Bohr este cu totul inaccesibil microscopului, dar determină totuși unele consecinţe matematice pentru analiza dungilor spec- trale. In măsura în care astfel de conse- cinţe matematice coincid cu măsurătorile făcute la spectroscop, în aceiaș măsură este verificat şi un astfel de model ato- mic, Aşa dar, fizica actuală a evoluat îm- potriva dogmei positiviste, arătând „că ştiinţa poate depăși experienţa, jără a imtra îm conflict cu ea. Consecina unei astfel de evoluţii a fost că fizica a înce- put să abordeze problemele ontologice și cosmologice, problemle sale luând o am- ploare neobișnuită până acum. Intr'o asemenea situaţie, un conflict între Filosofie și Știință este mult mai primejdios pentru Filosofie, deoarece ştiinţa nu mai reprezintă un domeniu epistemologic meutru pentru filosofie, căci ipotezele ştiinţifice atacă, cu îndrăz- neală şi avânt, probleme care altă dată erau socotite ca metafizice și ocolite cu multă prudenţă de savanţi. O primă consecinţă a unei astfel de e- voluţii a constat într'o promovare extrem de puternică a scientismului. Din mo- ment ce știința nu se mai limita la expe- rienţa sensibilă, problemele ei au devenit probleme generale ale existenţei. Ceea ce până acum subondonase știința filo- sofiei, fusese tocmai faptul că ştiinţa tre- buila să se limiteze la experiența sensi- bilă, Acum însă când prin fizică ştiinţa în- cearcă să rezolve problema structurii materiei sau a universului, când prin bio- logie încearcă să surprindă mecanismul vieții etc., ea poate aspira cu multă în- dreptăţire să acapareze domeniul pro- blemelor generale ale existenţei, adică tocmai domeniul filosofiei. Ă Totuşi lupta savanților împotriva filo- sofiei are un aspect iluzoriu şi victoria ştiinţei o mare deziluzie. Aspectul pe care ni-l oferă cugetarea contimporană de FLORIAN NICOLAU este extrem de semnificativ în această privinţă Moștenirea pe oare filosofia a trecut-o științei, adică problemele gene- rale, nu a rămas fără urmări. Și după cum un moştenitor nu are numai de pro- fitat dar uneori își asumă şi obligaţiile sau datoriile celui mort, tot aşa și şuinţa, n'a moștenit numai amploarea probieme- lor Tuiusoiice, ci ȘI dincuatăţiie lor. Intr'adevăr e pentru prima oară când se constată astăzi în ştiinţă desbateri şi controverse dintre cele mai neobișnuite pentru savanți. Fizica actuală — insu- şindu-şi astfel de probleme generale — a capatat aszecte extrem de paradoxale şi controversate. Astfel de transformări sau „revoluţii“ științifice au fost inter- pretate în chip aşa de contradiatoriu în cât una din caracteristicile esenţiale ale fizicei actuale pare să fie constituită toc- mai de această divergență de opinii asu- pra rezultatelor sale. Problema determinismulai exemplifică în tocmai o astfel de situaţie. Intr'adevăr rezultatele teoriei quantelor au fost in- terpretate când ca „indeterministe“, când ca „probabiliste“ şi însfârşit sunt alţi savanţi mult mai conservatori şi mai circumspecţi, care au fost de părere că determinismul poate fi menţinut în toată rigoarea și în noile teonii fizicale. O astfel de situaţie este extrem de neo- bișnuită pentru ştiinţă şi pentru întâia dată teonile științifice asupra acestei probleme sunt susceptibile de discuţii a- tât de ample. | Dar este ştiut că o problemă filosofică se caracterizează în primul rând prin a- ceia că suportă vaste posibilităţi de in- terpretare și comportă soluţii diferite, uneori chiar contradictorii. Această ca- racteristică a problemelor filosolice sa transmis și ştiinţei şi încă într'o măsură : destul de marel Am.văzut că ceea ce provocase succe- sul fizicei fusese tocmai renunțarea la sensul îngustat al noțiunei de experien- ță. Aşa dar, această campanie împotriva absolutului pe care savanții au execu- tat-o în epoca noastră căutând să explo-. reze tainele infinitului mic sau ale infi- nitului mare, a triumfat tocmai pe baza une astfe] de renunțări la limitele sensi- bile ale experienţei şi ale conceptelor ştiimţifice. Dar, odată ajunsă la poarta Absolutu-. lui situaţia ştiinţei s'a schimbat rezulta- tale ei sau dovedit a fi tot atât de inte- ligibile şi contradiatorii ca şi ale celei mai fanteziste metafizici. Şi însăși arme- le cu care a triumfat împotriva filozo- fiei s'au întors asupra ei, deoarece criza actuală a filosofiei scientiste își are ori- ginea tocmai în efortul uriaş al ştiinţei actuale de a depăşi limitele experienţei şi de a lărgi câmpul investigaţiilor prin- tr'o reducere la minimum a datelor sen- sibile şi prin creiarea unor noi forme şi categorii intelectuale, ce nu mai cores- pund câtuși de puţin mentalităţii obiş- nuite, a provocat în știință o serie de „arize'“i ; criza detenminismului, a reali- tăţii etc. Aşa dar evoluţia scientismului apare foarte clară : atâta vreme cât problemele ştiinţei s'au mărginit la cercul restrâns a! fenomenelor sensibile, știința a avut asupra filosofiei avantajul univocităţii interpretărilor; problemele ei însă erau mult mai restrânse şi subordonate celor filosofice. Când însă ştiinţa a atins pro- blemele generale ale existenţei, riguro- zitatea ei s'a transformat într'un haos de interpretări contradictorii. Şi ceea ce este caracteristic este toc-: mai faptul că, ajunşi la poarta unor ast- fel de probleme savanții au părăsit știin- ţa pentru a se reîntoarce la Filosofie sau chiar la Religie. Astfel sunt savanți, şi încă dintre cei mai de frunte, care expli- că dualitatea undă-corpuscul prin liber- arbitru, sau chiar prin existența lui Dumnezeu, iar alții care adoptă pentru a o explica o poziţie filosofică idealistă. Credinţe religioase sau poziţii flosofice : idealiste, transcedentaliste, indeterminis- te, nominaliste, empiriste, etc., etc. sunt chemate de savanţi să rezolve crizele în care sa aventurat ştiinţa. (Urmare în pag. 4-a). FABULĂ CU PROGRES Nu ştiu de unde și cum, clădirea ca de închisoare, care-mi servește un alibi cotidian de 5 ore, pentru judecata cu mine însumi, atunci când mă acuz de marasm și lipsă de conștiință scriitoricească, s'a pomenit cu un gang din care soa- rele nu lipsește niciodată decât sub forma lui reală: porţile meta- lice iorjate, cu geam galben şi vio- let, i-l conservă chiar pe ploaie. Gangul e, încolo, ca toate gan- gurile, cu pereți murdari, ciment și uşe laterală veșnic întredeschisă, pe care sunt scrise două inițiale englezești, inutilizate de miros, și cu — la capătul unei curţi interi- oare unde dănțuesc pe sub lăzi vechi, şobolanii — un canal de scurgere .pestilent, între grațiile sparte ale căruia dospesc necon- „tenit resturi de brânză cu viermi, sau fierb de căldură putregaiuri de fructe, dintr'o cooperativă func- ționărească. Deschis în acest „patio“ baica- nic împrejmuit medieval cu trei e- taje de ierestre la care țăcănesc maşini de scris și sbârnâie nervos teleioane, gangul se refugiază în- grozit către poaria cu geamuri galbene și violete. Lângă țâțâna de fier a unuia din canațurile ei vânzătoare de iluzii, într'o dimi- neață, nu prea de mult, pe vremea când apăruseră la îlorăria din colţ și pe uliţi în coșurile țigăncilor, to- porașii, a crescut ca o iască stra- nie, sau ca un aghiazmatar de pa- raclis - catolic, minunat în arhitec- tura lui firească, un cuib. Ciuperca asta buboasă de lut uscat e totuși o operă de artă. Sculptorul ei a modelat-o după toate legile sculpturii, ca pe un bust de om ilustru, consolidată, ca bronzul statuilor, în jurul unui gol central. Găunos ca o tivgă depu- iățească, cuibul năzuise ca și ea la altitudini: locul potrivit fusese socotit la înălțimea transformato- rului electric, fixat pe o placă de marmoră în perete, ca un personaj istoric, cu toate că, spre dezosebi- re, transformatorul își făcuse ne- contenit datoria lui de transior- mator. Ce neștiut, capricios instinct, mânase constructorul înaripat să-l dureze senin între firele electrice, de-asupra cutiei fatale, care putea oricând, printr'o răbufnire, fulgera câteva sute de volţi în penele ne- vinovatei sburătoare? Rândunica venise trudnic, cale de săptămâni, prin văzduhuri, ca să-şi depună ouăle la adăpost, și adăpostul și-l găsise, benign, de- asupra mașinei acesteia infernale, identică în concepția ei, din punc- Am binecuvântat întâmplarea tul de vedere al securităţii, cu ori- care, inotensivă, rurală streaşină de bârne. I-am văzut mai pe urmă și puii, pirotind gingaș pe marginea cui- buiui, cu iulgii sburliţi și gămăliile negre ale ochilor de pleoape som- noros transparente, scuturaţi în vis, din când în când, din bosum- ilarsa lor leneșă, de prunci, sub alintul artificial de raze galbene şi violete ale unei însoriri iluzorii; și le-am urmărit și. progresele a- viatice, prin curtea împrejmuită medieval cu trei etaje de ferestre la care țăcănesc mașini de scris și sbârnâie nervos teleioane. Și niciodată, niciodată nu mi-a venit în minte gândul c& dumne- zeeasca lor existență, a cărei cu- răție firească nu putea lua decât drept tot firești și cinstite rosturile tuturor celorlalte existenţe, nebă- nuind ce 'nseamnă „mecanism“ şi nepuitându-i evalua coeticientul de pertidie, s'ar asemăna, în idi- lica ei naivitate, cu fericirile o- menești, întemeiate pe soclul opi- talier cu superlativ, al mașinei so- ciale. Pentrucă, într'adevăr, nu e nici o apropiere. Dar astăzi diminea- ță, când se 'ngână pe cer lumina cu noaptea, și când te miri de un- de scot Bucureştii atâția cocoși în- tre blocuri, să luciduie repetat în- tunericul, la ora când sergentul a- țipit din postul permanent de noapte al clădirei ca de închisoa- re care-mi serveşte un alibi coti- dian de cinci ore pentru lenea! mea scriitoricească, se 'ntinde și cască și măsură curtea cimenta- tă “n lung și 'n lat, stârnind de sub lăzile vechi șobolanii, astăzi dimi- neață un circuit fals a 'nțepenit clipitul gămăliilor negre din puiul vibrant al păsăruicilor, şi le-a sgârcit ghiarele mici, crispate po- stum ca pentru blestem. De-asupra cuibului gol, cao iască stranie sau ca un aghiazma- tar de paraclis catolic, stăruia, impersonal, aburul galben și vio- let al iluzoriei însuşiri perpetui, care-atrăsese în gangul cu maşi- nă infernală, dorul de statornicire al păsării pribege, venite cale de două continente să-și caute aici securitatea. Mâna electricianului care-a res- tabilit circuitul a 'ndepărtat de pe transformator cavoul mic de lut bubos, cu cele 3 cadavre mici vic- time ale civilizației aducătoare de - confort și siquranţă. Pe capacul metalic a rămas o pată semicirculară de noroi. lon Frunzetii În... ——_ 0 viziune entuziastă a folklorului nostru de MELANIA LIVADĂ care a tăcut ca tocmai după ter- Wimarea marelui roman polonez: Țăranii al mi Wladisiaw Rey- ammont, să citesc admirabilul stu- diu de folklor al d-lui Ovidiu Papadima : O viziune româneas= tă a lumii (edit. Bucovina-To- rouțiu, Buc. 1941). Grandioasa frescă a vieții rurale poloneze a vieţii rurale poloneze adu- când cu ea nemumărate peisagii şi concepții de vieață ale po- porului polonez, aşa Cum era imevitabil pentru un mare cu- mnoscător al lui cum este W. Rey- mont —— aduce într'o mică mă- 5ură, nu numai o dramatizare a folklorului, ca stil de viață, dar şi o prezentare a acestuia ca „viziune poloneză asupra lumii“. Cartea d-lui Papadima care — fără a fi roman — vibrează de atâta vieaţă şi suflet românesc, a făcut posibilă, așadar, o fuga- Tă comparaţie psihologică și et- nografică între cele două tipuri rurale : cel polomez şi cel român — ca vieaţă, suflet şi realitate etnică, Fireşte că dim această comparaţie n'a rezultat nicio scădere literară pentru marea tetralogie poloneză, care este o 'Ccapodoperă a genului. Şi nici pretenția că popetul polonez ne este de-acum cunoscut, așa cum va, fi existând, cu lumea lui deo- sebită de a woasiră, Știind însă cu certitudine sau mai bine zis, simțind fără greş, că niciun ve- xin hu me egalează în ceeace privește nobila noastră fiinţă et- mică şi imegalabilul nostru fol- Klor, — comparaţia pomenită, cu tot caracterul ei ocazional şi ex- tra-știinţitic, a întărit cu simţă- mântul umei mândrii naţionale, elogiul de mai sus. Nu suntem Ja curent cu pri- mirea ce se va fi făcut lucrării d-lui Papadima, de către croni- carii noştri literari. Dar cartea am cetit-o cu un deosebit interes şi cu senţimen- tul unei mari mulţumiri sufle- teşti, cât privește „viziunea lu- Mii“, proprie neamului nostru. „Antologie de folklor românesc“ şi „operă de lămurire a lui“ — așa cum prezintă studiul chiar d. Ovidiu Papadima îm prefața pe care şi-o semnează, — cartea această are marele merit pe care şi l-a şi presimţit atunci când sa dedlarat „nu o lucrare de ştiinţă ci una de convingere“ menită să câştige şi inima ceti- torului, nu numai mintea lui. Dar în defimitiv antologie şi lă- murire folklorică au încercaţ a- tâţia alţii înaintea d-sale. cun e competenţă pe care în primul rând d-sa a recunoscut-o. Ceea- ce însă d. Papadima a adus nou şi preţios faţă de comoara lite- rar şi ştiinţific exploatată de a- tâția alţii, este punctul de ve- dere din care a considerat-o și care este pnul pur on logic şi fenomenologie. Luând în consi- 'derare doar ultimele două mari Tucrări de acelaş gen — opera Spaţiul mioritic de d. Blaga şi Lucian Blaga energie româneas” că de V. Băncilă, constatăm că, ele au luat în discuţie folklorul, din două puncte de vedere egal de geniale dar deosebite şi anu me : de filosofie a culturii şi cosmologic şi epistemologie şi mai puţia ontologic. Străduinţa autorului nostru de-a prezenta falkiorul ca pe un tot unitar şi organic şi entu- ziasmul şi sentimentul 'optimist cu care -ă cercetat şi prezentat —. sunt deasemeni remarcabile. In sprijinul acestui sticces ave- nit credinţa fermă că „viziunea folklorică a lumii pe româneş- te... au e mumaâi unfel dea gând: al ţăranului nostru ci şi un fe] de a trăi“. Cum acest fel de a trăi este puternic organizat de-o concepție de vieaţă creştin- ortodoxă şi de un înăscut simț ai frumosului, al armoniei — „viziunea“ Româmnului nu putea fi decât etică și estetică deopo- trivă. Această dublă calitate — etic -estetică '— a folklorului nostru a mai fost desigur dovedită şi înaintea d-sale de cercetători a- minţiţi 'chiar de a-sa. Dar parcă nu cu aceeaşi consecvență feri- cit sprijinită pe un material fol- Xlorie bine ales şi în bună par- te, până la d-sa, — după câte ştim — miciodată comentat. Apoi interpretarea d-lui Papadimă se îndreaptă mai puţin către o în- țelegere intelectuală și logică a folklorului, cât către -una sufle- tească şi realistă, peste care lasă să respire o largă și permanen- tă atmosferă ortodoxă precum şi un instinct cu daosebire intui- ționist, fenomenologice — care merge până în inima lucrurilor. Nici că se puteau daruri mai no” rocoase pentru un interpret al fotklorului nostru, atât de bogat în frumuseți şi înțelesuri lăun- trice. Mai are d-sa şi calitatea unui simţ al echilibrului — dea- semeni real şi dovedit instinct în psiholologia moastră. etnică — precum şi un sănătos optimism ancestral. Astfel încât, nu i-am putea conferi: un titiu mai oino- rabil, ntecât afirmaţia că ai im- presia unei mărturisiri despre creaţie a însăși marelui suflet anonim creator de folkilor. Ce şi cum acesta — asemenea artiști- lor şi scriitorilor pentru cazul lor — şi-ar fi schiţat singur mo- tivele de inspiraţie, subcomştiein- tul „stilistic“ subiectele și in- fluenţele, cu un cuvânt procesul de creaţie. Trăsăturile psihice şi metaţizi- ce ale creaţiei folklorice şi indi- rect ale portretului etnic a] nea- muiui-autor, ar fi după d. Papa- dima următoarele : "Urmare în pag. i-a) Poezia Minervei Vremea noastră a pierdut suflul larg al epopeii, pe care nu i-l poate reda nici climatul suprauman al războiului, nici atâtea teribile peisagii ale morţii. E şi firesc să fie așa. Des- tinul acesta diric pândește toate timpurile alexandrine. E- poca pe care o parcurgem aparține acestora-Trogică şi lucidă, torturată de marile întrebări, dar infertilă în substanță, fără ritmurile ample ale contemplației şi creaţiei. Deaceea şi cul- tura pe care o exprimă este agitată şi nervoasă, chinuită şi jnagmemntară, o cultură făcută din exclomaţii, când nu se hrăneşte din glosse şi exegeze, Singurii cari au visat epopeia, — Withman, Marinetti, Maiacowscki — au rămas în drum, la poesia trepidantă a motorului. Cultura aceasta nu poate naşte Vântecul măreț. Omului îi rămân, drept consolare, feeriile inteligenței. Inclusi» în poesie. Poesia vremii noastre ar trebui să fie una din două: ori cântecul măreț al lumilor, pe care îl îmbnacă japopeaia și cane uneori djunge până la forme sociale şi liturgice, ori poesia care convine omului contimporan: grațioasă și fluidă, elegantă şi nervoasă, în care inteligența să-și guste propria sa extază. ih Cântecul mărej cuprinde mirările originare ale începu- tului de leat. Aparține timpurilor de respirație patriarhală. Poetul care îl aântă este un vates, adică un profet. Dintr'odată am tragui dincolo de planul simplu al liricei. Lumile par triarhale sunt 'setoase de poveste. De poveştile cu tâlcuri adânci şi solemne. Aşa a cântat Virgiliu: lucrurile simple, mari, elementare. „Cecini pascua, rura, duces“. A cântat pe plugari şi pe păstori şi a povestit, religios şi cu noblețe, gintea eroică a stămoşilor. La fel şi ba greri. Homer ţine de protoistoria Eladei. Elada clasică ne-a lăsat tragedia și filo- sofia. Îşi pierduse respiraţia homerică. Noi n'avem nimic din Virgiliu. In schimb, suntem con timporani în spirit cu Lucrețiu şi mai puţin cu Horaţiu: Cântecul mare aparţine omului originar, celui proaspăt sosit în istorie, cu un imens suflu religios și eroic, ale cărui rigoare şi elanuri sunt intacte. Bătrâmeţea în cultură găseşte alte moduri de expresie. Este explicabil deci cum neamurile nordice, printre cele mai târziu intrate în aria culturii eu- vopene — care este aproape exclusiv mediteraniană, au dai dovadă de un mai impresionant suflu epopeic. Parcurgem o epocă în care s'au sleit și fântânile senti- mentalismului romantic. Un secol și mai bine, lira europeană a întonat întreg concertul pasiunilor umane, vastul repertoriu al emoţiilor, marile tumulturi interioare, dramele inimii. Cân- tecele inimii au acum aer vetust, amacronic, caşi epoca de crinolină în care au fost suspinate. Lipsită de respirație epopeică și tânjind după consclarea elegiacă a romantismului, epoca noastră cunoaşte chinul tra- gi al acestor goluri interioare, invocând, odută cu Stephan George, marea împlinire: „O, Gott, gib mir den grossen, feierlichen Hauch!“ — Suflul acesta sărbătoresc şi liturgic, cântecul de care vorbiam la început, lipseşte culturii noastre ca slava originară a paradisului pierdut. Dramele omului vontimporan se rezolvă aproape toate in planul cunoașterii, al cărei instrument este raţiunea, lu care se întoarce mereu, penitent şi reconfortat, după un voiaj patatic prin emoțional și biologic. Poesia corespun- zătoare acestei stări umane este singură poesia cunoaşterii, a înteligenţii şi a raţiunii. O poesie severă şi lucidă, de pal- pitante purități şi de abstracțiuni vibrante, care se refuză emoţiilor discursiva, sentimentalismului anecdotic, dar şi fri- gidității hermetice pe care o are poesia așa zisă pură. Poesia pură, a lui Mallarmâ şi Valery, se aplică tiot emoţiilor secun- dare, decontate până la ultima lor esenţă, tot sentimentului, urmărit până la vibraţiile liminare ale imâmii, la intrarea în inefabil. Poesia Minervei, cum îi zicem moi, ca expresie adecuată acestui secol poetic, comportă cu totul alte determinări. Ea privește dramele spiritului, aventurile inteligenții, emoţiile raţiunii. Cum prea bine spune Eugenio D'Ors, răsturnând pe Pascal, „raţiunea are emoțiile ei, pe care inima nu le cu- naște”. lmoţiile euclide dle raţiunii compensează celelalte vacanțe interioare, pe care nu le putem împlini altfel. Ceeace Papini spunea despre roman, care are dinainte continentul ne- explorat al dramelor spiritului, poate prea bine să fie valabil și pentru poesie. a a o i a (Urmare în pag. 4-a). A E A a nl e a i e A RN ga a E RE ei i PRE PRRIE NIC. ȘTIEFĂNESCU Fetiţa cu păpuşa marruai 30 August 1943 === UNIVERSUL LITERAR CRONICA DRAMATICĂ = EDOUARD GRENIER = „TEATRUL „MUNCA ȘI LU- MINA“ : „BUNIC DE VAÂN- ZARE“, comedie în 3 acte, localizare după STREI- CHER de NELLO BU- COVSCHI. Dacă ţinem seamă de pu- plicul căruia se adresează în mod obşinuit spectacolele de „pe str. Uranus, piesa nu e rea. Este uneori copilărească, cu o intrigă naivă, cu scen2 de un comic cam prea gras — ca să nu zic „gros“ — cu spirite tari, uneori tari de tot (mn exemplu: „n'a mers mai repede că nu i-a pus destul ardei sub coadă“... totuşi o piesă care, în orice caz, amu- ză şi, totodată, este gi mo- rală, Dacă, însă, ținem seamă că 'Featrul „Muncă şi Lumi. nă““ a dat în trecut piese de valoare şi sa prezentat pu- blicului cu ' spectacole care nu ar fi dat de ruşine nici teatrele din centru, atunci „Bunic de vânzare“ este un spectacol sub nivelul ia care am fost obișnuiți de o for- maţie teatrală care-l are in capul ei pe un om ca d. Vic- tor lon Popa. In ce privește interpreta- rea, aceasta, iâră a ei uin CuLiUD, Uueasenienea nu a fost rea. ba, incă, date fiind valoa- rea și lipsa de pieienş.e a piesei, se poate spune că a tusi chiar bună, Trebue, totuşi, să dau o lămurire: obicinuesc să ţiu seama în aprecierile pe care le fac — cum este şi drept— de un relativism care nu ar trebui să deruţeze pe nimeni, căci, intre criteriile care tre- buesc avute în vedere, sunt şi acelea în legătură cu „ge- nul“ spectacolului şi cu „ca- iitatea“ lui. Astfel se poate foarte bine să spun la un moment dat despre un mare societar al Naţionalului că a fost „slab“ şi intr'o cronică următoare — sau poate chiar în aceiaşi zi şi pe aceiaș pagină — să spun despre cutare artist în- cepător, care joacă în pasaj sau pe vreo scenă secundară, că a fost „destul de bine“. Desigur că nu i-am com- parat pe unul cu celălalt căci atunci s'ar înțelege to- tul în mod greșit, ci i-am ccmparat pe fiecare cu rolul lui sau, mai exact, pe fiecare cu un actor bun care ar ju- ca rolul acela. Criteriile, cum am spus de- ja, an așa dar în vedere şi „genul“ de spectacol şi „ca- litatea“ lui. Genul: teatrul clasic, dra- mă, comedie modernă, revi- stă, comedie muzicală, vau- deville, etc. F Calitatea: plesă bună, me. diocră, slabă. Evident că nu ai să com- pari actriţa de revistă, căreia de obicei îi trebuie doar câ- teva agreabile atribute fizi- ce, bine pigmentate cu puțin nerv natural, cu un actor mave, căruia urmează să i se încredințeze un important ro) dramatic. In felul acesta un societar al Naţionalului poate să fie „slab“ într'un puternic rol shakespeare-ian iar o „divă“ de doi bani și jumătate, a- bia recrutată din corpul de balet al unei trupe de revis- tă să fie „bine“ într'un rel chiar principal de comedie muzicală... Aceasta pentrucă nu ur- mează a fi comparaţi unul cu celălalt căci atunci desi- gur că am greşi. Deasemeni, este vorba chiar când de acelaș gen teatral, mai trebue să se ţie seamă și de calitate, alte o- bligaţii sunt faţă de o come- VICTOR 1O0ON POPA die modernă Go bună cali- tate și alte obligaţii faţă de o comedie, tot modernă, dar îără nicl o pretenţie, care ea însăși se recomandă ca a- tare !... CINEMA ARO: MASCA LUI CESARE BORGIA. Filmul prezentat la cine- matograful Aro mu-i sitceva decât un pretext <inegrafic pentru a ne înfățișa un crâm- peiu din epoca vestitului Ce- sare Borgia In corusecință, asistăm la o- bişnuita intrigă întâlnită în fiumeie de epocă (în care sce- măriul e lăsat pe plan secun- dar, făcându-i concurență de- coruri.e şi costumele necesare „„aiimosiferei“). „Ea” şi EI” sunt, cum le stă bine eroilor unui film de acesţ gen — doi tineri logod- mici cari nu se pot căsători — de data asta din molive po- lituce, Bineînţeles că până la urmă, ca în orice film de cinema, izbutese să rămână împreună pentru a trăi mulţi și fericiți ani, Regisorul Di Col'letti se fo- losește de această des întâl- nită intrigă, pentru a ne pre- zenta câteva imteresante amă- munte documeniare dintr'acest secol, - Aceste lucruri odată lim- peziue peniiu votueaună Bă FEvuului LA INVErpreLare. AN lumună vunissuca i AUNĂ- lor de mai SUS se puate spu- He că auisaiuumnui Ul pDunic” Ge vinzare” Să prezeuiat n Adevar bine aţă ue vaivăâică paupiiu zisă A piesei. d. a0on iiuescu a Iust şi de dara aceasta un actor cart wicrită sa jie reievat, incon- tesvapil cei mai inceresant din piesă — aeși trebue să se recunoască câ a început să aeu intrun fel de rut.nă, riscană a se specializa în aces; gen de bavrani, înce- pând să se repete până și în gesturi, în vorbire și chiar în înfăţişare — dar care, to- tuși, a prins bine humorul acestor tipuri, care îi merge. Un joc deasemenea reușit, trebuind deasemenea să fie remarcat, a avut și d. Lică Rădulescu, cu multă natura- leţe savuroasă, bine primită de public. D-na Sereda Sorbu-Modu- ra a adus în scenă vioiciunea d-sale din totdeauna şi pnele accente de caldă duioşie. Bine şi foarte nimerită pentru rolul încredinţat a fost fără îndoială d-ra Dody Caian. i Deasemenea și d-na Coca Ștefănescu. Iar restul ansambluiui bi- ne, cum am mai spus: d-nii Ion Stoenescu, Niculae Vul- pescu şi Cristofor Vitencu. Direcţia de scenă Nello Bucevschi, destul de bună, reușind să puie în valoare toate calităţile şi, într'o bu- nă măsură, şi... toată slăbi- ciunea piesei !... ALEXANDRU DRAGHICI Dacă partea uhtimă a sce- nariului ar fi fost mai legată şi mai ales verosimilă, filmul Sar fi putut clasa între su- cesele realizărilor de acest gem. Insă — între altele — felul în care se termină filmul ne-a făcut să ne gândim a cele- brul „Deux ex machina” ce rezolva cele mai imposibile si- tunţii fin tmagediile antice, “în aces film rivalizând cu mi- sterioasa boală care-l silea din când în când pe Cezar Borgia să umble cu masca de la care-și trage titlul filmul, Elsa de Giorgi, noua ingenuă lansată de studiourile ituliene își interpretează rolul cu sem- sibilitatea și camdoarea ade- cuată; Osvaldo Valendi — șar- jează din când în câna acest rol de compoziție care-i pu- tea prilejui um succes pe care nu l-a avut, întrecându-l ta- lentatul Tamberlani. Ca în toate filmele regizate până acum, Di Colletţi emce- lează în scenele de amănunt” reușind să redea atmosfera necesară. A. NIC. INCEPUT... Doar cu slujba unei sfeștanii si fără vorbe, repetițiile la Teatrul Naţional au început. E un semn bun, Prin renunțarea la cuvântări, cari altădată erau un fel de pro- gram artistice şi administrativ nici odată respectat, prima noastră scenă îşi întemeiază azi regula înfăptuirilor fără vorbe, regulă pe cari noi — dela această revistă — am dorit-o îndeplintă cu mult înainte, pentruca din izbânda ei să recunoaștem totdeauna munca şi priceperea celor cari tac şi fac, Ne-am reproşa însă dacă puţin entuziasmați de această nouă și trumoasă formă a începutului am constata totuşi mai târziu greşeli cari an de an s'au repetat. GRĂBIȚII-, Trei mume cunoscute în litera- tura noastră dramatică au ajuns la um proces purtat în paginile a două reviste de teatru. Dim toți nu trag foloase decât proprietarii acestor săptămânale, cari recurgând până şi la recla- ma dela radio au izbutit să mă- rească numărul de Joi. Dar vina lor ca şi a celor trei nume, ori cât s'ar căuta, ar părea să mu fie găsită, fiindcă alții o au. O au tinerii actori deveniți şi directori cari — așa cum am mai spus și altădată-—gonimd la cruta lor vârstă după o vremelnică glorie, înțeleg să renunțe tocmai la unele lepi cari unesc temeinie Pe actor de public. Legile acestea s'au ridicat. Şiam regreta foarte mulţ dacă din necunoștința sau graba lor, legile acestea sar răzbuna cândva... ECO. Nu. de altceva, dar ne-ar lipsi tocmai de ialeniul lor care dea inceput le-a fost şi singurul gir. DEMISIE... Anunţând plecarea d-sale dela Teatrul „Muncă și Lumină“ d-na Maria imunvr, nu a precizai un- de va fi angajată. Bănuim totuși că ceva-ceva are în vedere, dacă nu-i chiar un fapt implinit figurarea nu- meiui t-sale, cine știe pe ce afiş al vreunui teatru semi of:c:al sau particular. Poate, poate că am şi numit: Teatrul Municipal... Dar d-na Maria Mohor a mai spus că va juca în reprezentaţie la teatrul de unde a demisionat, circa o sută de spectacole... Așa fiind, nu inye.egem de ce a mai plecat, atâta timp cât pre- - zenţa d-sale acolo este atât de ne- cesară. Fiindcă — în fond — de era ne- voe sar 'fi putui tace „jocul in reprezentaţie“ la oricare alt tea- tru, în cazul că ar fi fost solici- tată, — fără să părăsească Tea- trul „Muncă şi Lumină“. Și, fireşte nu sar fi ajuns ia atâtea nedumeriri cari totuşi se lămuresc când stai să: te gândeşti mai bine că e și-aici o socoteală: având asigurate reprezentațiile la „Muncă și Lumină“, de ce n'ar fi un angajament în altă parte?!... PORTRET... Purtat de grija de-a pătrunde mai înţâi în tainile meseriei, acolo unde doar munca ridică și numele și talentul, Costache Antoniu a venit la Bucureşti după ce fusese la teatrele naţionale din Chișinău și Cernăuţi. De atunci sunt ani. Interpretând owoe trol oa î aa încredințat, n'a vrut să dove- | dească altceva decât cecace alţii nu știu să arate, că și dintr'o replică se poate vedea talentul dacă el există. La Costache Antonin dovada s'a făcut cu prisosință dim prima lui apariţie pe scena Niaţionalului: că e un actor călit la fosul sin- gurei lui pasiuni: arta, Trecând printr'un rol ca acela din „Acolo, departe...“ care a lăsat o neştearsă amintire la care s'a mai adăugat rolul „Cetăţeanului turmentat“ din „Sorisoarea pier- dută“ Costache Antoniu a ajuns să fie distribuit în rolul lui „Nlo- gâldici” din „Viforu!”, piesă cu care prima scenă îşi deschide sta- giunea, rol care a fost interpretat doar de neuitatul Iancu Bre- zeanu. = Să recunoaştem în Costache Antoniu împlinrea unei așteptări pe care dela .plecarea în veșnicie a lui „Nea Iancu“ o credeam e neîmplinit.., RĂZBUNARE... nu cu „talentul“ celor cari cu- nosc răzbunarea, vom răspunde, ci cu maniera scrisului de tot. deauna vom arăta că „maestrul“ reușind să ne descopere în sala teatrului unde ocupă funcțiuni multiple de directar, actor şi di. rector de scenă, wa făcut altceva decât să se intereseze pe toate 1. In 1894 apărea la Besacon, în Franţa, una din acele carți rare, pe care puşini oameni au curajui să le lase posterităţii. În cere siv pagim ale ei, auiorul, Edouard tirenier, închidea o mare conieşiune. Ajuns la vârsta cand aminuriie năvaiesc cu mustrările sau mângâerile lor — avea 60 de ani cand a scris-o — el a cre- zut că poaie supune unui sever examen al conştiinţei anumite slâbiciuni ale tinereţii sale, De aceea cartea n'a fost trasă decât în zece exemplare și rezervată unui cerc intim de prieteni. De abia după moartea, în 1901, a au- torului, un exemplar al ei a fost depus la Biblioteca Naţională din Paris, unde poate fi consuliată cu anumite restricţiuni. lată cum a luat naștere una din cele mai interesante scrieri privitoare la România pe care le datorăm streinilor. Căci în jurul unui motiv de ordin intim — care dealtfel ocupă o mică parte a acestor memorii — Edouard Grenier povestește întâmplări şi zugrăvește oameni, moravuri şi momente petrecute pe pământul nostru. Acest lucru se poate de aitfel bănui și din titlul cărţii: En Moldavie 1955—56, Memoriile acestea privesc deci nu numai pe autorul lor, ci în- tr'o mai mare măsură ţara şi oa- menii pe care-i evocă. Şi ele sunt deosebit de prețioase nu numai pentrucă prezintă o perioadă cri- tică şi decisivă din istoria noa- s.tă, ci pentrucă sunt scrise cu talent, cu un rar dar de a pă- trunde în sensul evenimentelor şi cu o onestitate și francheţă în a- propierea oamenilor, care te cu- ceresc dela cele dintâi pagini. 2. Dar înainte de a insista asu- pra acestor memorii şi a legătu- rilor cu Moldova ale autorului lor „credem că e necesar să spu- nem câteva cuvinte despre acest scriitor francez, al cărui nume cu siguranţă că este necunoscut pen- tru cea mai mare parte din ci- titorii noştri. Edouard Grenier s'a născut la Baume-les-Dames, în apropierea Besanconului, la 1819. După o modestă carieră în finanțe, el pătrunde în diplomaţie, ocupând, în jurul anului 1848, diverse funcțiuni pe lângă legaţiile fran- ceze din Germania şi Elveţia. Admirator al lui Lamartine, spri- jinit de acesta, este firesc să fie adversar al lui Napoleon al III-lea. De aceea, când prin lo- vitura de stat dela 2 Decembrie MEMENTO CINEMATOGRAFE SCALA : Dora Nelson şi jurnal, REGAL: jurnal. VICTORIA : Dreptul la viață şi jurnal. Calea Destinului şi VOLTA BUZEȘTI : Banda veselă. Macario şi ROMA : Macario și Banda ve- selă, CARMEN : Bastardul şi jurnal. căile de modul cum am pătruns în sală. Am plătit „maestre“. Am plătit bani grei, numai pentru a vă admira talentul de director de scenă. Poate că în asta nu e altă vină decât că am neglijat „favoareu* de-a fi primit de du. pentru tine știe ce reducere ia bilet „așa cum ați dat orain,. Dar cine. știe?... poate că atunci când critica va fi unanimă în a vă recunoaște talentul și de actor, atunci voi ciocăni la ușa dv. ca să ză felicităm, fără a răscumpăra dceusta cu cine știe ce gratuitate... Până atunci însă voi continua să plătesc peniru a nu fi altfel obligat să vă laud... Li AFIȘ. Deschiderea stagiunii Teatrului Naţional se face Sâmbătă 11 Sept. cu „Viforul“ de Delavrancea — iar teatrul „Studio“ ţot cu o piesă originală „„Descătuşarea“. ” La Teatrul din Sărindar va urma pe afiș comedia „Băiatul“ fost cândva „Etienne“. La teatrul „,Comedia”, piesa lui Marcel Pagnol „Topaze”, In ce priveşte „Teatrul Nos- tru", va reprezenta o nouă pie- să a lui O'Neill intitulată „Pati- ma de sub ulmi”. 1. M. LERLIU 1851, acesta instaurează dictatura în Franța, Grenier se retrage pentru totdeauna dintr'o carieră, în care a făcut pași atât de pro- miţăvori şi se dedică literaturii, spre care se simţise dealtfel atras din tinereţe. O singură întreru- pere va avea cariera lui literară — dacă într'adevăy aceasta se poate numi întrerupere, căci Gre- nier a scris sau conceput în cursul ei unele din cele mai reu- şite opere ale sale. Sunt cele 18 luni petrecute în Moldova în 1855—56. Intors în patrie, el pe- trece cea mai mare parte din timp ia Paris. Grenier a deschis ochii spiritului în momentul când romantismul era în floare. El s'a aruncat cu tot avântul în apele lui. Stilul romantic îi caracteri- zează nu numai opera, ci şi viața. Avem chiar impresia că Grenier a pus mai multă pasiune în sculp- tarea vieţii, decât a operii lui. A fost un artist al marilor relaţii, atât cu bărbaţii cât şi cu femeile. Eduard Grenier a fost înainte de toate poet: un epigon roman- tic, dar un epigon ajuns în mare stimă în epoca lui. Asemenea marilor lui modele romantice, franceze şi streine — Grenier a fost un bun cunosător al litera- furii germane — a atacat în lungi poeme marile teme şi sim- boluri ale umanităţii: Ahasverus, în „Jidovul rătăcitor'”',— una din cele mai însemnate lucrări ale lui, — Promereu, în opera cu a- celaş titlu; patriotismul, amorul, înalte lucrări în tot atâtea strofe şi cânturi, A reuşit însă mai ales în micile poeme, dovedindu-se uri maestru al versului desăvârşit, armonios, în care retorismu) şcoa- lei din care făcea parte, este tr ținut de o simţire sinceră şi de o formă plină de grație şi de fi- neţe. Distincţiunea și avântul ge- neros al poeziei lui s'a bucurat de aprecierea Academiei France- ze, care i-a acordat în 1867 ma- rele ei premiu de poezie. Uneie din poeziile lui i-au dat şi satis- facția popularității. 3. In Moldova Eduard Grenier a venit la începutul anului 1855 Având nevoe de un secretar in- tim, domnitorul Grigore Ghica, cere sfatul lui Alecsandri. Prin Ubicini, unul din numeroşii prie- teni ai neamului nostru pe care Îi câștigase, împreună cu genera- ţia lui la Paris, acesta descopere pe Eduară Grenier. Alegerea sa dovedit cât se poate de fericită. Tânărul diplomat şi scriitor fran- cez își va îndeplini însărcinarea cu pricepere și corectitudine, cu devotament și iubire, nu numa faţă de Domnul căruia i-a fost mai mult decât un secretar, un prieten şi un sfetnic prețios, 2 şi față de țara şi poporul nostru. El se înșirue astfel între acei di- plomaţi și publicişti francezi care au avut un rol decisiv în pregă- tirea Unirii Principatelor şi în așezarea statului român pe baze moderne: un Tastu, un Victor Place, un Baligot de Beyne, pen- tru a nu aminti decât pe acsia a căror activitate s'a desfăşura! în Moldova. 4. Momentul în care a descăle- cat la noi era deosebit de critic pentru toate provinciile româ- nești. Revoluţia dela 1848, care a turburat atât de adânc spiri- tele de pe ambele laturi ale Carpaţilor, s'a terminat pretutin- deni cu înfrângeri şi amare de- ziluzii. In Transilvania, unde =a a fost stropită cu sânge din bel- şug, nici una din revendicările poporului românesc nu au fost satisfăcute, de un împărat, ser- vit cu o nemeritată loialitate. Revoluţionarii din Principaţe au fost nevoiţi să ia drumul exilu- lui, iar cele două ţărişoare au trebuit să suporte jugul ocupaţiei rusești mai întâi, austriace mai anoi, amândouă urgisite din a- dâncul sufletului, pentrucă n'au adus decât jaf, ruină şi corupție. Oricât de tragică era această si- tuaţie, ea n'a putut smulge din suflete nădejdiile, încolţite în cursul marelui an revoluţionar Cea mai aprinsă dintre toate era Unirea. Ea a fost înălțată pe pie- destalul idealului suprem, în faţa căruia trebue să se plece toa!e spiritele, să amuţească toate pa- timile. Realizarea ei nu era deloz pe placul celor doi vecini putere: nici, care fiecare la rândul său gândea că, slăbind puterea tur- cească, vor putea să anexeze cele două principate. Prin războiul! Crimeii, care see dsfășura: chiar în momentul vând Grenier era în Moldova, mpofta rusească a fost retezată pentru câtva timp. In locul ei a început să încolţească cea austriacă. Creaţiunea unui stat român prin . unirea celor două principate — scrie Coro- nini, comandantul trupelor aus- triace de ocupație — „deşi des- tul de slabă, ar fi destul de ma- sivă şi puternică pentruca să searvească tendinţelor dacoro- mâne, ce încolțesc în tăcere ca o boală epidemică, dincoace şi dincolo de Carpaţi, drept centru de gravitate pentru toate ele- mentele româneşti din Ungaria, Transilvania, Banat și Bucovina, formând prin aceasta un abces, ce puroiază mereu la granița Austriei”. E] recomandă deci a- neximea, în credința că poporul român, maleabil şi corupt cum îl crede el, va putea fi uşor stăpă- nit şi până Ja urmă desfiinţat, Istoria s'a însărcinat însă să do- vedească cât de falsă a fost op- tica tuturor Coroninilor dela Viena, dela Moscova, sau din altă parte. „Abcesul” dela mar- ginea Austriei s'a afirmat drept un organism viu şi sănătos, pe când abcesul babsburgic s'a um- îlaţ mereu, pentruca în 1918 să fie curăţit definitiv de pe corpul Europei. 5. Fireşte că meritul principal al Unirii este ai generaţiei dela 1848. Munca ei a fost însă mult ușurată, în această perioadă cri- tică de faptul că cei doi Domni- tori au fost cuceriţi pentru a- ceastă mare idee. Memoriile lui Grenier sunt o dovadă de abne- gaţia și devotamentul cu care a lucrat pentru realizarea ei Gri- gore Ghica al Moldovei. Ele iau dealtfel prporția u- nui adevărat roman, în care a- cesti Principe frumos, „domni- tor peste mai multe generaţii de femei”, cum îl numeşte Grenier, plin de o demnitate firească, ge- neros şi mobil, atins însă în mod iremediabil de un sentiment de blazare și oboseală, este o figură centrală, „Sunt sătul să mai port după mine ghiuleaua asta” îmi spunea. Măria Sa... Il lăsam să vorbească — spune Grenier — după aceia îi ziceam că nu tre- bue să abdice în împrejurări a- tât de grave pentru ţară” Şi nici n'a abdicat. EI înaintează con- gresului dela Paris și Porții me- morii pline de demnitate, în care. apără drepturile istorice ale țării, cere unirea şi domn strein. In redactarea acestor memorii Greiner a avut o parte care nu trebue deloc neglijată, cum nu trebue ignorată nici contribuţia lui la celelalte reforme mari ale Principelui, ca de pildă desrobi- rea 'Țiganilor. Pentru a încuraja pe cei slabi şi a da autoritate ideii de Unire, Principele cutre- eră țara, exaltână nădejădile, în- lăturând pe duşmanii destul de numeroși încă, datorită intrigilor puterilor streine. Pe secretarul francez îl trimiţe la Constanti- nopol, să informeze pe ambasa- dorul 'Thouvenel] şi să-i ceară sprijinul, „Mă tem de toate pen- tru această scumpă ţară — scrie Grenier de aici mamei sale — scrisorea reprodusă în memorii, „Mă tem de ignoranţa sau de in- diferența Europei; mă tem de nsamul românesc însuşi, cu des- binările sale, cu mișcările sale necugetate, cu lipsa lui de expe- rienţă.,.. Mă tem și de cei ce vor veni din cele patru unghiuri să-i hotărească soarta, Să-l ocrotească Dumnezeu'!. Implinindu-se însă anii pentru care a fost numit, săpat de in- trigi la poartă, Ghica e nevoit totuși să părăsească tronul. Gre- hier care l-a însoţit pas de pas pe acest ultim drum, în ţara pe care a iubit-o şi a servit-o atât de mult, povesteşte momente pline de duioșie și semnificaţie, ca de pildă despărţirea de isprav- nicul dela Galaţi, Alexandru Cuza, în care nimeni nu bănuia atunci pe viitorul Domn al Prin- cipatelor Unite. Pentru onorurile date — cu toate riscurile pe care le încerca — Ghica îl îmbrăţi- șează pe Cuza și îj sărută din tot sufletul. Este ultimul Român de care se dasparte, în momen= tul când părăsește pentru tot- deauna ţara. „Mai târziu — serie Grenier — mi s'a părut gândin- du-mă la. acest adio, că-i puse pe frunte coroana lui, dându-i a- „_ceastă sărutare”. Abia așeza! la Paris, pentru a căuta o linişte, pe care o dorea de mult, Ghica este încolțit de toate părţile de reproşuri şi ca- lomnii. Invins de povara lor, el șa sinucide în 1857. Grenier i-a inchinat atunci una din cele mai simţite poezii ale lui, în care şi-a arăta! toată afecțiunea pentru acest caracter nobil, prea blând pentru a resista calomniei, prea sceptic pentru a purta o coroană. „în cercul căreia este mai mult fier decât aur”. El preamăreşte generositatea lui şi nu uită să a- mintească atâtea lucruri scumpe, lăsate departe: Via dela Socola. „cuib de umbră și tăcere”, „Bis- trița cea iute şi Dunărea uriaşă”, „Galaţii ce în clipa plecării te slăvia”, cerul "Ţării, care stă să te încece cu mulţimea lui de stele, plăeșii care coboară dela munte, ochii plini de blândeţe ai moldovenilor, țăranii care, deși robi încă, au păstrat în făptura lor amintirea strămoșilor ro- mani care au stăpânit lumea. 6. Din memoriile lui Grenier nu se desprinde însă numai a- ceastă siluetă hamletiană de principe. Toată protipendada moldoveană a vremii forfoteşte În ele, în culori vii, în care pe- tele de lumină se amestecă cu umbrele, pentruca oamenii să fie cât mai plastic şi mai veridic prezentați. Vladimir Ghica, unul dintre puţinii care au citit aceste memorii pe când autorul lor era încă în viaţă, învinueşte pe au- torul lor de vanitate. De aceea în extrasele pe care le-a dat în “Convorbiri Literare din 1909, 1910 și 1912 a lăsat afară nu- meroase pasagii, Până când car- fea va putea fi consultată în în- tregime și la noi în ţară, aceste extrase trebuesc completate cu r>zumatele şi comentariile date de d-l Barbu Slușanschi în vol. XI al anuarului Scoalei Române din Franța. Credem cu după lec- tura lor Grenier nu poate fi în- vinuit de vanitate sau asprime. Dimnotrivă, dacă ascuţişul con- deiului său a tăiat uneori în carne vie, cartea măreşte sațis- facţia noastră morală. Boierimea aceasta — pe care nici Alecsan- dri n'a crutat-o în comediile sale, cu mesele ei nesfârşite, cu cei nouăzeci de slugi la scară, cu nestârșitele divorțuri care pu» neau în mare încurcătură pe se cretarul francez, cu puţinul ei in- teres pentru treburile obșteşti— înnotai în noroi până și în curtea domnească — trebuia să indig- neze pe un spirit crescut în at- mosfera ideilor generoase dela Parisul lui Ludovic Filip. Şi totuşi din acest „putregaiu” — cum îl numeşte odată Ghica -— strălucesc câteva lumini care au cucerit definitiv pentru Mol- dova pe scriitorul îrancez. Stră- lucesc mai ales femeile. Iată pe cele trei fiice ale Domnitorului: Aglae, „cea mai strălucită şi cea mai desăvârșită femee ce-am în- tâlnit”; pe Catinca şi mai ales pe sburdalnica Natalia; iată pe cele două fiice Rosnoveanu, Zoe, „cea mai distinsă femeie din laş „frumoasă între frumoase”, şi Pulcheria, cu o fire aristocratică, misterioasă”, suflet atât de înalt în cât părea inacesibil. Seara, în portul țărănesc din Moldova, a- părea ca icoana ideală a dulcei sale patrii. Pe două din ele Gre- nier le va iubi: pe prințesa Na- talia mai aprins, pe Pulcheria Rosnoveanu mai discret, mai spi- ritualizat. Rod al acestor iubiri. sunt câteva din poeziile din cic- lul Amicis”, ca „Infinitul”, poate cea mai populară din poe- ziile lui, lungul poem cu subiect oriental „Elcovanul”, „Arie moldavă”, scrisă pe motivul ro- manţei lui C. A. Rosetti „Tu-mi ziceai odată”, foarte cântată în acea vreme. Amintirea acestor femei a stăruit mult în sufletul lui, 7. In sânul acestei aristocrații, Grenier n'a cunoscut însă numai femei distinse. El ne-a păstrat și câteva potrete de boeri patrioţi şi culţi, ca de pildă pe bunul și generosul Costache Negri, pe in- teligeniul şi destoinicul om de finanțe Mavrogheni, pe sfiosul şi învățatul Ion Cantacuzino, viito- dul traducător în franţuzeşte al lui Schopenhauer. Acela însă are l-a cucerit definitiv a fost Vasile Alecsandri. Este cel dintâi Voldovean la care trage în Iaşi. „Infăţișarea lui mi-a plăcut pes- te măsură — spune Grenier. Era un om aproape de vârsta mea și făcut aproape ca mine, cu fruntea 'cam pleșuvă”... Ţinuta și manierele îi erau foare dis- tinse; ochii săi mari şi adânci luceau sub niște sprâncene late, la fel cu ale lui Moliere... Cu loată sublinierea cam pronun- țată a mustății și a sprâncenilor, veselia și istețimea surâsului său luminau puternic fisionomia a- “teea plăcută și deşteaptă”, Se întâlneau foarte des, mai ales la Rolla, cumnatul lui Alec- sandri, sau la Contacuzino. Dis- cuţiile serioase erau punctate cu glume și calambururi, în care Alecsandri era neîntrecut. Gre- nier i-a dedicat acestuia poemul „Elcovanul”, drept mărturie a afecţiunei lui față de poetul şi țara lui. Oricare va fi soarta a- cestei țări, „Inima mea va ră- mâne românească”! — spune el. Alecsandri îi traduce „Inşiră-te Mărgărite” şi îi scrie mereu, cu fineţe, umor, duioşie, cu un pa- triotism guceritor prin sinceri- ţatea Tui. Scrisorile acestea au fost publicate în 1911 de Georges Gazier, eomservator al Bibliotecii din Besagon. Ele sunt nepreţuite pentru cunoașterea acestei prie- tenii. Alecsandri îi comunică în ele vești despre prietenii din Moldova, despre proectele lui li- terare, îi caracterizează sugestiv deosebirile de caracter dintre Moldoveni și Munteni, îi împăr- tăşeşte amărăciunea şi afecțiunea pentru tragedia din 1871 a Fran- ței, și toată patriotica lui îngri- jorare, dar și nestrămutatele nădejdi în viitorul țării noastre, cuprinsă în cleștele răsboiului de Independenţă. Mica Românie — spune el -— va fi iarăși căl- cată în picioare, pentrucă dip- lomaţii nu s'au înțeles cum se cuvine cu două decenii înainte. Ea nu se sperie însă. „In loc de a fi sdrobită în mod pasiv şi do-" bitocesc între ciocan și nicovală, ne vom ridica în vârful picioa- relor pentru a atinge înălțimea unei spade vrednice. După ce am făcut aceasta, vom deslega braţele noastre amorţite de vea- curi și vom da probe de vitali- tate celor care ne consideră încă de copii, strigând sus şi tare Ru- șilor şi Turcilor: „Trăiască in- dependența României?” El îşi arată apoi toată indignarea im- potriva cruziinilor răsboiului, dar şi nestăpânita admiraţie pen- tru eroismul soldaţilor noştri. „Ei au dat dovadă că poporul românesc a avut bravura într' formă latentă şi ma fost nevok decât de un prilej pentru a și+o arăta. A fost o adevărată reve- laţie!... Și câtă răbdare, plină de demnitate, în mijlocul ac&stor suferințe, cât stoicism antie în faţa morţii! Ah, dragă prietine, „ochii tăi sar umple de Îacrimi dacă ți-aș povesti tot ceea ce am văzut mare şi întradevăr fru- mos la acest popor”, Era icoana unei Românii noi, pe care prietenul român o tri- mitea prietenului lrancez. Cu câtă bucurie va fi privit-o! Era o Românie la pregătirea căreia a lucrat şi el în: scurtul timp - petrecut la noi. De aceea numele lui va fi amintit totdeauna cu yecunoștință de poporul româ- nesc, ION BREAZU =————mm 30 Augusi 1943 LIGEIA traducerea d-lui M. Beniuc din Edgar Pos apărută în nu- mărul trecut al revistei noas- tre face parte din volumul de Povestiri pe care le are în pregătire editura Gorjan. SFATUL SCRIETORICESC dela Mânăstirea Putna, or- ganizat de Cercul „Bucovina Literară” din Cernăuţi, — sfat la care au participat scriitori din toate unghiurile Țării, — d pus în discuţie realități şi probleme şi a stabilit urmă- toarele încheieri : 1. S'a propus însemnarea în cartea de aur a Neamului a ondeerilor eroi căzuţi în lup- ta de afirmare a drepturilor româneşti, atât în războiul din 1916—-1918 cât şi în cel actual. 2. S'a propus tipărirea unei antologii a scriitorilor căzuţi pe front. i 3. S'a propus tipărirea unei antologii a scrisului eroic ro- mânesc, privind războiul sfânt. 4. Sa propus dirijarea tipă- riturilor literare în sensul ca pe viitor editurile să nu tipă- rească traduceri decât cel mult în măsură egală cu originale româneşti. 5. Pentru cunoașterea spe- cificului local, s'a propus ca scriitorii să dea cât mai mare importanță vieţii regionale în creațiunile lor. 6. S'a propus organizarea de şezători literare în tot cuprin- sul țării, pentru o cât mai bu- nă cunoaştere a scriitorilor în- tre ei și a pravinciilor româ- neşti. 7. S'a constatat că menirea scriitorului este să se integre- ze definitiv în problemele care conţirmă etnicul ca funcţie vi- tală a scrisului. 8. Sa preconizat crearea mijloacelor de editare a scrii” torilor din provincie în însăşi centrele lor de activitate. 9. Sfatul a luat cunoştinţă cu deplină satisfacție despre cele peste 100 cărţi literare de războiu, apărute dela 1941 pă- nă acum şi s'a înregistrat lar- ga. colaborare cu materialul de front, la toate revistele bele- tristice din țară, fapt care con- semnează încmdrarea scriito- rului român în zbuciumul pre- zent al Neamului. 10. Rezultatele pozitive ale avestui prim sfat duc la con- vingerea că asemenea întru- niri sunt utile şi deci ţre- buiesc organizate în toate cen- trele culturale ale ţării, la di- ferite răstimpuri şi regulat, în Jiecare an, la Putna în ziua de 19 August, (Hramul Mănăsti- rii Voevodului Ştefan cel Ma- re), pentru a se ajunge în a- cest chip ia descentralizarea manifestărilor scriitoriceşti. VASILE PARVAN „ilustrul profesor a propus în Getica, unele ipoteze cu pri- vire la ceeace a putut să fie cândva, în protoistoria sa, spiritul strămoșilor noştri“, — Serie d-l Lucian Blaga (Saeculum Iul.-Aug. 1943) în studiul d-sale intitulat „Ge- tica“. „Părerile rostite de Pârvan, — continuă d-sa, — cer serioase îndreptări, O a- nume filosofie a culturii, re- cent înjghebată şi de ale că- rei perspective Pârvan era încă străin, ne îngăduie să in- tervenim cu unele retușări, cu unele răsturnări, sau pu- neri la punct, Poate că nu ne-am fi hotărît la asemenea lucrare, dacă unii din disei- polii lui Pârvan n'ar mani- festa o prea mare ardoare în- tru. exagerarea unor erori prea vădite ale maestrului. Dar aşa se întâmplă de obi- <tiu, Erorile unui maestru ies la iveală uluitor mărite, mai ales în munca discipolilor. „Pornind dela foarte sumare informaţii, Pârvan a încercat să schițeze o imagine despre religiozitatea Dacilor. In im- terpretările profesorului a in- trat însă un grav coeficient de spiritualitate personală. Ne luăm sarcina de a delimi- ta şi ide a scoate din discuţie acest coeficient, pentru a în- lătura pe viitor unele ele. mente de apreciere care ză- dărnicesc o reconstituire isto- că mai plauzibilă a ţrecutu- ui“, Studiind, cu mare compe- tenţă problema ; religiozită ţii Dacilor, d. Lucian Blaga schi- țează topografia stilistică a mitologiilor germană, slavă, lucrările, * celtă, getă, indică, greacă și irană, constatând că mitolo- gia getă, — deci şi cea dacă, — se caracterizează prin: o- rizont. desmărginit, afirmare detensivă, geometrism şi sti- lizare foarte abstractă, parti- cipare magic-activă la exi- stenţă, antropomorfism și îm- plinire în post-existenţă. BALADA (Meşterul Manole) pe care o publică d. Horia Niţulescu în RI, un ultimul număr al revistei Pompei”. Fundațiilor Regale (August „Văzui 1943) dovedeşte, încăodată că ritmia cântecului nostru bă- trânesc, departe de a aparține unui trecut lichidat, oferă sti- huitorilor născuţi iară nu fă- cuți, orizonturi expresive încă nică, Octav Valea) nu ar trebui să admită această închinare a steagului. Vom revemi. Aici ținem să re- producem SONETUL scris de d. L. Blaga şi părți din prefața d-lui Gherghinescu Vania. Un SONET de L. Blaga e întradevăr, un căci poetul Curţilor Dorului nu a cultivat, până acum formele riguros simetrice sau fixe ale poeziei. Şi totuşi, d. Blaga publică, în CLAVIATU- sonet : în Yompei acel câne Așa ni-l voiră zeițele sorții — mulaj conservat în să nu-l putrezească nici ploaie, Şuluţiu- Lucian ? eveniment, Lucian „Cânele din roman materia morţii, nici an. UNIVERSUL LITERAR = neimpiinite in poezia românea- scă, Poeţii noștri etniciştii au a- lacat. până în prezent, numai din. perspectiva temelor şi mai ales, a vocabularului proble- ma poeziei etniciste. D. Horia Niţulescu merge mai în adânc, căci ritmurile sunt mai netre- cătoare. Balada d-sale e o cu- cerire care merită întreaga a- tenţie a iubitorilor şi cinstito- rilor versului românesc. Ileşise să scape de norul din uşă, de noaptea căzută din munte cu for. Dar cânele, scurt răsucindu-se m loc, se stinse râniind şi muşcând din cenuşă. Te văd Dumnezeule — plumb, scrum şi nor — Odată venind peste mine prin uşă, din muntele cerului, cutropitor. Sicut în coelo... După un motiv eminescian Gândul, visul, ca'ntr'o plasă, — Ni le prind misterurile... Crâncene 'ngrădiri ne-apasă : Marginile, cerurile. Oare 'n viata fără moarte Nu-s grădini paraginile ? Strivitor zâmbesc departe Cerurile, marginile. Toţi de-am arde 'n lungi clipite, De-am răzbate gerurile, Ne'mpresoară 'n vrăji, ispite... Marginile, cerurile ! Sborul tremură “n lumină, Vântu 'nchide paginile. Numai Unuia se 'nchină Cerurile, marginile ŞTEFAN STĂNESCU Jlei linire De treisprezece ani, mereu, prin aceleaşi tufișuri [înăbuşitoare cu mâinile însângerate, cu ochii căutând soarele pe care niciodată livezile şi nicio floare nu l-au sărutat şi nu i-au cunoscut răzoarele. mod generos să părăsească sau depășească, de dragul unor preocupări străine, câmpul de activitate inițial și dimensiunile lăuntrice ale chemării și puterii sale de creaţie. Cărţile lui Bauer au astfel şi înainte de toate o calitate, care multor alto- ra, poate mai perfecţi for- . mal, le lipseşte într'o mare măsură: ele posedă sub- stanţă. Ogorul şi munca ţăranu- lui, infruntarea primejdii- ior vieţii dela ţară şi oraș, împlinirea muncii de fiece zi Și iubirea purificatoare,— Am vrut să cităm câteva fragmente. Ar fi fost însă o gravă eroar, căci Balada scri- să de poetul Horia Niţurescu nu are valoare decât cetită integral. „SINTEZELE de Istoria Literaturii Romă- ne pe care ni le trimite d. Ion Mihăescu (Craiova, 1943 Tip. şi Legătoria „Lupta Coopera- tivă”), este, în orice caz, carte utilă. Şi nu numai pentru ele- i și profesori, ci pentru toţi acei ce orientându-se după ;a- loane, vor să-şi aducă aminte de cele uitate. Lucrarea d-lui i. Mihăescu e foarte bine ve- FOARTE INTERESANT este cuprinsul revistei TRAN- SILVANIA. Reţinem: George Sotronie (FPransformările doctrinare ale conceptului de „Naţiune“); Paolo 'Toschi (wrobleme de poezie pop. lară ițâliană ; Sabin Oprea- nu (Cartierul And'ei Mure- şanu); Ion Breazu (Iniţiati- ve ardelene în cultura ro- mânească); Petre Poruţiu (Situaţia juridică a proprie- tăţii imobiliare româneşti din nordul Transilvaniei); Mihail P. Dan (Două măr- turii slave despre originea română a lui loan Huniade); Scăpa-vaiu doar până în poartă. mușcav-voiu în Tine, a lumii Tiparul Din prefața la CLAVIATU- RI transcriem: „Poeţii dela a- ceastă revistă, pe care eu ași ji vrut s'o întitulez pur şi sim- plu „Caiet de mai ales cei cu inima în care = abea au îmbobocit răsurile. &i trebuie să cânte aşa cum vâr- sta îi îndeamnă, să nu facă e- jorturi reci, sub industriaşilor literari, chiar bi- ne imtenţionaţi. Şi ei cântă, în adevăr, mai cu osebire dragos- Pie tea. Să nu uite însă, că orice nită. dragoste îşi are poezia ei. Cure nu se scrie. Care, uneori, nu poate fi scrisă. Fără a se anu- la prim lipsa de vimată. Poezia de este, deși cea mai bogată, poa- te cea mai dijicilă. Căci lunecă la fiecare pas în bolta platitu- ori frizează ridicolul. Ceeace le-aş recomanda tine- rilor poeţi îndrăgostiţi, este să nu se lase copleşiți de mentul năvalnic. Nu-i deajuns sentiment, în stare naturală. El trebuie sublimat şi îmbrăcat 3 în straie fine, țesut de expre- sia pură ca firul de borangic. Sborul poetului trebuie să [ie veşnic înalt, — SBOR DE Pa- SARE, NU DE FULG. Poetul să rămâie, adică, stăpân; cu dinei, ocest mare, Pe munţii zilelor aceeaşi viscolită ninsoare iată marile teme ale crea troenindu-mi haina gândului cu albul ei de var... In ceaşca ochilor, va fi înflorii în treisprezece ani, oare, Apoi ției poetice a lui Josef Martin Bauer. El le întruchipează cenușă. pornind dela cunoașterea în Fine păsiră-mi-l- vreo pansea de nădejde, vreun chihlimbar ?... vechii Bavarii şi dela o ade- voiu” vărată comunitate de sim- țire cu mediul său de viață Nici stelele, umerii îndoiţi de povară nu mi-i înveleau'cu trena lor de betezlă, când adormeam, cu tâmplele reci în vreo seară la adăpostul păpuşoiului nopții de vis, ireală... Beţie Atâtea 'căi mi se deschid "nainte şi gândul sboară tot mai viu pe ele când lopătând prin paginile grele, sărută-atlasul, degetu-mi fierbinte. țărănească. Peisagiul și atmosfera gos- podăriilor țărănești dela poezie”, sunt poalele Alpilor se regăszse peste tot în cărţile lui Bauer şi tot ele dau relief persona- giilor sale. Ele au un profi) propriu şi o realitate a- imboldurile proape palpabilă. Figurile create de Bauer nu sunt ti- puri, ci mai degrabă carat- tere. Forma povestirii şi sti- lul limbii lui Bauer au și ele caractere cu totul proprii. Toate cărţile lui Josz2i Mar- exteriorizare tin Bauer cresc și se 'reali- dragaste ș zează lăuntric. Acest lucru Mă pierd târziu, cu soarele 'n inele se vede clar în romanele scri- — Mediterana, tremună cuminte — răsar încet aguatice morminte, şi'n piep sirenele plutesc, sub stele... se după o lungă perioadă de autodisciplinare care l-a maturizat şi i-a dat reputa- ţia de fruntaș printre pove- A i. , stitorii germani mai tineri. senti- Se cern, de sus, întunecate glasuri, pe -aripa corabiei agale... Iar vântul, sângeră, între talasuri, Astfel Achtsiede! (1930), poala primul roman pe care l-a oricâi e publicat şi care a fost distins cu premiul tinerilor poves- titori germani, este cartea psalmodiind poeme vegetale — până se sting târziu, albastre ceasuri —- când ţărmul geme 'n iebre tropicale... camaraderiei cutezătoare şi neostoite, cartea colonişti- ior aflaţi în mare strâmtoa. Josef Martin Bauer Chiar dela prima întâl- nire cu personalitatea şi opera lui Martin Bauer ră- mâi convins şi câștigat de veracitatea şi autenticitatea lor. Omul și creaţia prezintă o armonie clară. Forţele lăuntrice și marile întrebări ale vieţii şi creaţiei sale, imbinate într'o unitate lim- pidă și de nedestăcut, îi a- rată drumul chemării sal2 dealungul unui domeniu, căruia Bauer i-a tost sortit. Şi aceste torţe l-au îcrit în ERNEST VERZEA re în aspre regiuni nedasţa- . mental al creaţiei lui Bauer. lenite și cartea care a indi- Radu Stanca (E. Lovinescu) lucidităţile antistice nealtera- cat oarecum tonul funda- şi Notele para semnate de te. Altminteri ne oferă spre “D) PRE SI , scriitorul Ion Agârbiceanu. publicare un material brut... N, [ Die Notthhafften (1931) i-a CU ACEST NUMĂR CCare arQ SeInNIIe revelat calitățile de povesti- » = INREGISFTRĂM tor. Die Notthhaiften po- CLAVIATURI. își încheie cel interesantul studiu al d-lui Sorocul este acelaș și pentru voi vestea unei familii de țărani de al doilea an chinuit — scrie Aurel Vasiliu : „ROMANII IN Dacă treceţi apele şi pentru noi și a bine tinar ce a lovit-o d. Gherghinescu Vania în DOUA GEOGRAFII, de Amii- Dacă mai așteptăm o clipă soarele du proprie a i rtepale postfața caietului d-sale de lohie Hotruiul şi Nicolae Ni- Să ne vindece rănile pline de sânge. oar speranța într'o întoar- poezie apărut recent (Anul II. colau“. (Cernăuţi, 1943). t : cine va mal plânae ? cere mânuitoare. Este o e- Nr. 4 1943) Nu ştiu dacă vom Pentru noi cine v plâng mai putea apărea. De aceea ţin V. JELERU să mulţumesc, din toată ini- Pe umerii noştri apasă greu gerul ma, prietenilor mei: Gavril Şi ne tot mână din urmă cerul. | Pop „şi Simion Anderco, pen- Sufletul ne e spadă lungă și grea, îru înţelegerea cu care mi-au Grea ca păcatul din ea, cât Țara. acordat, până acum, sprijinul Pentru noi cine se va mai ruga seara ? lor. Tovurăşilor, ale căror en- tusiasme au obosit treptat, le SR: A i amintesc temerile mele dela Pămâutul ne strânge pe munți î început”... Și iarna ne ninge teama pe trunți. Să fie actul de deces al fru- Voi unde vă duceți ? Nu râdefi ? oaselor CLAVIATURI? Ar ţi V'aţi făcut noapte ? Nu daţi nici un semn ? păcat. Gruparea revistei (Si- Spuneţi : Vă iacem crucea din lemn. mion Anderco, llie Balea, &- mil Nicu, Leonida Luca, Ște- ION VÂLCEANU fan Muscalu, Dem. Gh. Nolla, Mircea Petala, — V. Spirido- Domnul Ingres şi Cubismul Citind ultima operă a marelui nostru poet TUDOR, ARGHEZI consacrată lui EMINESCU, am avut o nespusă bucurie, aceea de a găsi în iafară de orice alt fând adânc și această definiţie lapidară: „Rit- mul pare că vine şi dela natură, unde totul e rânduit matematic şi muzical“. (Sublinierea este a mea). A Dacă totul e rânduit matematic — cur şi este — cu atât mai mult acel care re- produce natura'n forme şi culori va re- curge la geometrie, se va folosi de un- ghiurile, de curbele şi de liniile ei, aşa cum s'au folosit marii maeşimii claşiri MATEGNA, DA VINCI, RAFAEL, acesta din urmă idolul DOMNULUI INGRES. Idol care, din fericire n'a fost decât un admirabil imbold pentru vestitul pictor francez, neîmpieaecându-l să-și dezvolte personalitatea. Desigur că vizitatorul pro- fan al sălilor Luvrului, oprit în faţa sua- vei madone a lui RAFAEL aşezată între Isus copil şi sfântul Ion, nu bănuie pri- virid dulceața expresiei şi grația atitudi- nei, că trupurile sunt câte şi tirele făcute - dintr'o serie de curbe, care se'ntretaie şi pe care noi, „copiind“ în desen, atitudi- nea acestor figuri le-am putut verifica pe loc! Din aceste neasemuite curbe, „mate- matic“ îmbinate, reese construcţia celor trei personagii. Desfătat de aspectul lor, INGRES, căutând să-şi ritmeze desenul într'acelaş pas, a reușit să'şi desăvârșeas- că tehnica și simţirea. Arătând în precedentul articol al cro- nicei, unele caracteristici ale DOMNULUI INGRES ţinem să le relevăm ari. Preci- zându-le, voim să stabilim motivele pen- tru care, „Cubișiii” l-au ales drept pă- rintele lor spiritual. Sub o aparent servilă redare a formei, am observat. că INGRES, interpretează, deformează, schimbă ceeace-i vedeau o- chii; de pildă, dacă nevoia plastică o ce- rea pentru frumuseţea tabloului, adăoga o vertebră, scurta un braţ, lungea un gât, așa cun, un secol mai târziu o vor face „Cubiştii”. Ca orice îndrăgostiţ al formei şi al li- niei IOAN DOMINIC INGRES nu a re- prezentat omul în „volum“, întruchipat prin contraste de umbră şi lumină ca de pildă REMBRANDT, ci aşezându-și mo- delul în plină lumină, astfel ca nici cea mai mică umbră să-i știrbească din con- tur, a rezolvat, ceace un secol mai târziu va face obiectul căutărilor moderne ,„în- depărtarea dela clar-obseur, în folosul ornamentalului liniei şi al formei, legată acum de fond şi de obiectele din jur“. Dela Bizantini, aceşti regi ai formei geometrice primitivi şi gothici, legătura directă dintre chip și fundalul pe care se proecta, se produse, înlocuită în Renaş- tere prin relieful excesiv, necompatibil cu suprafaţa plană a tabloului. Legile pere- telui care impuneau frescei şi mozaicului organizarea lor se risipiseră în favoarea clar-obscurului tabloului de şevalet, aler- gând după a treia dimensiume. Restituind fundalului şi obiectelor din jurul figurei principale, importariţa lor, analizând bucată cu bucată, lucrul pe care-l picta, cu o candoare şi o duioşie de primitiv, marele INGRES a fost taxat de contemporanii lui arevt Cronica plastică gothic. Injurie care azi, e a recunoscută „calitate“, şi încă, din cele mai mari! Importanţa capitală pentru plastică a strânsei legături ce trebue să existe între formă şi fond şi a atenuării reliefului ex- 'cesiv intronat de Renaștere, care făcea să ze „iasă“, „să. sară“ figura pictată din tablou, a fost admirabil înțeleasă de domnul INGRES şi cu desăvârșire dusă la capăt, de vestitul părinte efectiv, al „Cubismu- lui“, PAUL CEZANNE. Un alt punct de contact găsit de Cubist la INGRES, este coloarea. „Impresionismul“ a disociaţ şi forma, dar și coloarea. Imbogăţind paleta prin aplicarea contrastului simultan (descope- rit de Chevreul) intronarea complinstare- lor şi a culorii pure a deschis un vast câm> anarhiei — prea multa libertate duce la dezagregare — cum sa şi întâm- plat. Impresioniştii trebuiau să piară prin însăşi excesele lor, cum au trebuit să pia- ră şi cei ce i-au urmat, excese, Orgiei de lumină, de atmosferă, de vi- braţie şi procedeu al pensulei „pointilis- mul'* cu confetii-le lui colorate, i se opu- nea tonul fără vibrații, coloarea gama redusă lins pictată pe pânză de INGRES. In locul fragmentării tonului galben alăturat de albastru dând de departe re- tinei iluzia unui verde, „Cubiștii“' recom- puneau graţie lui INGRES localitatea co- lotată (adică pe înţelesul tuturor tonul local al obiectului, de pildă la o portoca- lă „portocaliul” neexprimat ca la impre- sioniști printr'o infinitate de culori, ci printr'una singură, coloarea specifică a acelei portocale). Din ceeace am enumerat pân'acum ree- se că domnul INGRES şi tablourile sale au servit „Cubiştilor“ drept punct deple- care, al înfăptuirilor ilor. Că aceste înfăp- tuiri au depășit cu timpul total, premiza de unde au plecat, se prea poate. Că a- ceste: înfăptuiri au servit multora drept elan spre tot felul de excese, nu intere- sează. Invăţătura domnului INGRES a dat roade neaşteptate, nu-l putem face vino- vat de monștrii cărora involuntar le-a fost tată. Clasicizmul pe care „CUBIȘTII' prin penelul lui CEZANNE lau întrevă- zut şi dorit îşi are incontestabil obârșia în minunata operă a marelui IOAN DO- MINIC INGRES, care ura anatomia, știind că nu acel ce cunoaşte toți mușchii pe nume şi îi aşterne pe pânză e plastician, ci acel care pentru a exprima moliciunea rotundă a unui braţ de femee, e gata așa ca dânsul, să-i accentuieze curba, dând pas liber simțirii propri, mai importantă pentru artist de cât întruchhiparea foto- grafică sau academică a obiectului primit. LUCIA DEM. BĂLĂCESCU prin aceleaşi: sobră, popee grandioasă a vieţi ţă- răneşti: „un roman de o for- ţa capabilă de a forma oa- meni” şi chiar o lume, pe care l-am citit cu un adânc simțământ de fericire”, — a fost părerea lui Hermann Stehr. Die Salzstrasse (1932) a condus insă cariera poe- tică a lui Bauer către prima culme: lrupţia vieţii orăşe- nești în cea dela ţară, ispi- ţirea şi primejduirea comu- nităţii de viaţă crescute na- tural a unui sat de către intruşi cu sânge străin și de către spiritul noilor vremi ca şi de neliniştea tebnicei. Lupta dintre șoseaua care u- leargă neostenită tot înainte și Satul ce stărue liniştit și puternic pe loc. 'Toate a- cestea sunt redate cu o mare naturaleţe și stărui- toare consecvență. Dar Bau- er nu este conştient numai de forţele periculoase și de- structive, ci și de cele sal- vatoare şi păstrătoare. In arta sa de povestitor, el mâ- nuește cu aceiași siguranţă Şi tonul grav apropriat de viaţă, dar şi umorul în care se răsfrânge cu voioşie lu- mea. Acest lucru este dove- dit, mai bine decât oriunde, in Das Haus am PFohlen- markt (Casa an târgul de cai) (1936), tablou colorat, bogat în figuri și sclipind de vesele lumini, ai vieţii dintr'un mic oraş bavarez. Bogăția talentului său de povestitor apare însă pen- tru întâia dată, întreagă „i matură, în romanul „Das mădchen auf Stachet'” (1940), Prin adâncimea temei şi prin puterea descrierii na- turii şi a personagiilor crea- te, acest roman este istoria, singulară în cel mai înalt grad, a destinului iubirii pline de păcat a doi oameni cu totul deosebiți unul de. aitul, al căror drum însă plin de tragedie, câştigă, prin forța purificoare a muncii credincioase şi a iu- birii devotate, o nouă lumi- nă şi un sens limpezit. Josef Martin Bauer a răs- puns marii chemări a tim- pului nostru așa cum se cu- vine, cu intreaga sa fiinţă ŞI operă. După ce luptase, prin piesele sale radioronice Șa Pupulare, („Legendă Vărănească”, „Halba ae be- re”), pentru o mai auânca ințelegere a vieţii oamenilor dela ţară, el a urmat enemă- rii trontiuui, S'a întâmplat Și ME Ut sudat UA Ma taasa aia 5a-l ducă într'o regiune apro- piată de cele mai intime nă- zuaunțe ale inimui și condeiuiui Sau, în mănoasa și greaua tie Viivor ţară de ţărani a Verai- hei. In calitatea de coman- dani cu iînsărcinări speciale intr'o divizie bavareză de vâ- nători ge munte, Josei Martin Bauer a străbătut, luptând şi privind, întinsele ogoare fer- tite ale celui mai bun ţimut a- Ericol 'din răsărit, dar şi ste- pele şi deşerturile nogaice. Ei Și-a mmănurichiat trăirile şi impresiile într'o remarcabilă carte „Cocorii din stepa No- gailor”, în care se Străauie să dea o descriere adânrită şi o interpretare peisagiului şi oamenilor din Ucraina cât şi marilor lor misiuni viitoare, totul fiind însoţit, ca de un fundal, de povestirea faptelor de războiu, Tocmai în această carte, forțele de temeiu ale lui Josef Martin Bauer, — acest om clarvăzător, poet al ţărănimii şi soldat, — s'au realizat convingător şi unitar. Opera lui Josef Martin Bauer, care se află în conti- nuă creştere din adânei rădă- cini, va da şi pe mai departe, în anii de pace liberă şi de mănoasă creație, o recoltă cinstiţă pentru hrana sufle- tească a poporului german. Josef Martin Bauer, născut la 11 Martie 1901 în Yaufkir- chen pe râul Vils din Bavaria de Jos, trăeşte, după ani grei de muncă şi pribegie petre: cut în epoca de criză de după războiul mondial, ca redactor și scriitor. în orășelul Dorfen din Bavaria de Sus, la poalele Alpilor. In clipa de față se afiă pe frontul de est unde a participat la cucerirea eroică şi demnă de admirat a piscu- lui Elbrus. Cea mai mare parte din operele amintite mai sus au apărut în editura R. Riper & Co. din Miinchen.' Achisiedel, Casa din târgul de cai, și Zwischenspiel (In- termediu) au âpărut în edi- tura Propylăen; Das Herz (Inima) în editura Anton Pu- Stet din Salzburg; Die ba- rocke Kerze (Lumânarea ba- rocă) în biblioteca Universală Reciam. KARL ADOLF SAUER Din depărtare îl zărest pe amicul meu Amiralu. Pare nervos, are gesturi saca- date, își scoate pălăria din cap, o trece dintr'o mână într'alia, se şterge cu ba- tista pe irunte, o pune la loc în buzunar, iar o scoate, iar își tamponează fața. In siârşit ajunge în dreptul meu. — Ce-i cu tine mă, în halu-ăsta ? — Se cunoaște? — Ba bin că nu. Parc'ai scăpat din ghiarele lui Primo Carnera. — Mai bine mă smintea ăla, decât să îi trecut prin ce-am trecut. — Ce, frate? — Chestie mare. C'o femeie... — Te-ai încurcat cu vreuna și-ai dat de dracul! — Aşi. Nu eu. — Cum nu tu? — Da. Nu eu m'am încurcat. Altu, — Păi atunci ce-ai de ești în nervi? Treaba lui: a călcat porunca, să tragă ponoasele. Cine l-a pus să râvnească Ja femeia altuia? — Ştiu eu cine l-a pus? Că acum, uite, suport toate consecinţele... — Nene, fii mai explicit. Nu pricep ni- mic, — Așa se 'ntâmplă când te-amesteci în chestii de amor: ţi se sparg ţie în cap. — Asta așa e. — N'am dreptate? Să vezi. Acum câ- teva zile plecasem de-acasă cu Costa- che. Venise de mă luase să mergem în măritată oraș. Așaa... Trecând prin dreptul hotelu- - iui Bristol, ce să vezi: nevasta lui Geor- gescu, cu unu de mână, ca doi copii ştrengari, intrau înăuntru, de parc'ar îi intrat la casata siciliana. — A lu Georgescu, frate ? — Dacă-ţi spun. Aşa am rămas şi eu când am văzut-o: trăznit. Costache de co- lo, zice: hai după ei să ne vadă că i-am văzut. — Şi ăla. Acum, ce-aveați voi cu fe meia ? — Spune şi tu. Uite așa, ne-am luat după ăla şi ne-am trezit amândoi cu na- surile lipite de uşa dela hallul hotelului. In timp ce tipu aranja cu portarul, ea se pudra. — Vrea să fie bine, ce vrei. — Mai bine nu. mai vrea să îie bine, că poate nu ne vedea. „— V'a văzut? — Da. Prin oglinjoara.de la poșetă. Ce să-ți spun dragă, s'a 'ntors să se asigure că noi suntem și-odată o văd că se cla- tină. — Biată femeie. Ce-aţi avut mă cu ea? —- Tipu o vede, sare la ea, o apucă de braț s'o țină să nu se prăvălească. Ea, probabil că i-a spus, că-l văd pe individ uitându-se speriat la noi. Pe urmă, șme- cher al naibii, i-a venit inima la loc, i-a spus ceva şi-au ieșit tacticoşi afară de par'c'ar îi ieșit dela mezelărie. — Perversă, dom'le. Femeile sunt nişte perverse. — Mie-mi spui? Şi să vezi. Eu cu Cos- tache după ei. Ei au simţit că-i urmărim, Intră întrun magazin, stau niţel şi ies iar. Noi după ei. — Ca Sherloc Holmes. — Curat. Intră în altul; ies; noi du- pă ei. — V'a ţinut așa toată strada? — Nu. Să vezi. Intr'al treilea magazin intră numai tipu. Ea ramane aiară şi când ajungem în dreptul ei — ce să-ți spui, e- xam hotărit să n'o salut — mă acostează: Bonjur, dom'le Niculescu; zice, ce mai fa- ceţi ? — Ce,să fac zic, zic, mă gândeam că n'am mac iost de mult pe la dumnea- voastră şi c'o să trec zilele astea să-l mai văd: pe Georgescu. — Hal Ha! Ai adus-o bine. — Ce bine, nene! Eu credeam c'am dat-o gata, da ce crezi că-mi răspunde? — Știu eu? — Nu, da așa, cam ce crezi? — Nu ştiu trate. De unde vrei să ştiu eu?! — „Păi de ce n'ați mai venit ? Că bărba- tu-meu vorbea întruna de matale“. Auzi mă. Așa mi-a răspuns. — Şi tu? — Eu? Eu ce era să mai zic la așa în- drăsneală? Am zis la revedere și am ple- cat. — Cu Costache după tine... «-— Cu. Costache după mine. El, ce să-ţi spun, se enervase de așa îndrăsneală, mai ales că-l știi cât ţine la Georgescu. Sunt ca fraţii. — Da. Ştiu. | — Şi zice Costache: Ascultă, Amirale. A- mândgoi suntem prieteni cu Georgescu. Nu se iace să-l lăsăm așa, cum s'ar zice, să-i terfelească o femeie numele. M'ași duce eu să-i spun, dar mă știi, violent cum sunt, să nu provoc vreun scandal. Du-te tu, tu ești mai calm, ia-l pe departe, adu-l la chestie şi spune-i. E păcat de el, băiat tă- năr, să-l compromită în halu-ăsta. — Și tu te-ai dus! . : — M'am dus, nu m'aș mai fi dus. După masă am fost protos. Imi deschide ea — ce să-ți spun, numai zâmbete, par'că-l ve- dea pe tip, nu pe mine — intrăm în casă, schimbăm câteva vorbe în suiragerie că Georgescu era culcat și vine și el, în pija- ma. Mai stă și ea câteva minute și apoi pleacă. — Mare. curaj, dom'le, să vă lase sin- guri când bănuia de ce-ai venit. — Așa mi-am zis și eu, da să vezi cum o 'ntorsese. [l văd eu pe Georgescu că se uita cam. chiorâș. da zicem c'o fi omul după somn. Mai vorbim noi una, alta, par'că, nu ştiu cum, nu-mi venea să-l atac la subiectu pentru care venisem. Când, o- dată-l văd că trece e! pe nepusă masă la altă idee: Ascultă mă, Amirale, da tu n'ai de gând să te 'nsori? — Păi mă Georgescu- le, zic, o să mă 'nsor și eu că n'oi rămâne cavaler toată viața — și 'n gându meu mă gândeam ce bine-i să ţii însurat c'o ne- vastă ca a lui. — Ce Dumnezeu, zice, eşti om în toată firea, cum de nu ţi-ai dat seama până acum de binefacerile căsătoriei? i de DORIN ILIESCU — Curat binefaceri, săracu. — Pe buze-mi stătea să-i spun: „Uite, zice, eu, n'am trăit nici la mama așa de bi- ne cum trăiesc de când sunt însurat. Mân- carea, mâncare, ruiele rufe, curate toidea- una, casa casă, ai și tu cu cine schimba o vorbă... Ce-ţi trebue ţie să umbli după îfe- meile altora?" — Ei, asta-i, zic, par'că dacă nu ești însurat, nu trăiești bine?! — „Bine, bine, zice, da crezi tu că frumos lucru e să te agăţi de femeile altora?“ — Ba nu mă agăţ de nici o femeie măritată. Eu, mă ştii, zic, chestia asta o am stântă. — „Lasă, zice, nu-mi mai spune mie, tă știu eu ce știu” — Ce vrea să spună ? — Nu pricepeam nici eu unde bătea, zic, doar suntem prieteni, mă știi ca pun da stai să vezi. — Bine, mă Georgescule, frate, îmi știi toate combinaţiile, mai au- zit tu să îi umblat cu vreo femeie mări- tată? — „Drept e, zice, până eri nu, da eri am aflat că nu te-ai da îndărăt.' — Cum, nene? — zic. — „Mă Amirale, zice, ai fă- cut-o, ai făcut-o, Eu nu mă supăr, că știu că am cu cine mă 'nţelege, da nu e fru- mos.” Ce să-ți spun, nu mai pricepeam nimic. — Mă Georgescule, nu înţeleg ni- mic. La ce faci aluzie? — „Ei lasă, nu e nevoie să te prefaci. Mi-a spus nevastă- mea tot. Cum v'aţi întâlnit pe stradă, cum ai oprit-o, cum ai invitat-o la cofetărie și cum, pe urmă, ai început să-i faci curte“. — Fantastic Amirale. Cum o'ntorsese... — Nu vezi? — Da să știi că nu sunt su- părat, zice Georgescu, că e foarte natural: femeie frumoasă, tânără, tu tânăr şi fără căpătâi, ce ţi-ai zis: ia să 'ncerc eu, poate se prinde. Așa ai crezut tu că e nevastă- mea, mă? UNIVERSUL LITERAR N = Prapad Treaba secerişului urma să înceapă, şi din ograda curţii, convoaiele trase de şi- ruri de boi înjugaţi la batozele şi căldu- rile rânduite în fața magaziilor, începeau să iasă la câmp, petrecute de rândași și de vătațul Neculai, ce nu mai zăbovea să se frământe, îndemnând harapnicele flă- căilor. Hotărâse boierul Grigore să pună de Luni la treieratul rapiţei de la stadoală şi la celelalte stanții, şi deaceea garniturile cu caldarea, batoza şi otacul, se îndrep- tau spre drumul stogurilor uriașe. In urma lor, Toader Bradu, desmorţea din nou liniștea satului cu strigările lui detunătoare, ca să scoată lumea la munca pentru săptămână. Avaa un mers de uriaş, îndesat şi rar, de par'că paşii ţineau cumpăna vocii lui de fiară hăituită, ce ocolea lanurile, stră- bătea izlazurile, şi-i auzea ecoul chiar în satele megieşe, — Ei, ei, cumătri Toadri, a început un moşneguţ din fața crâşmei jupânului Croitoru, da'mnetale cum zici co mai hi cu pânea boierului ? — Eu zic că săptămâna ce vine, toată raptța trebuie să hie în stadoale, și după asta începe cu grâul. „_— Dapui mă tem că'mmetale șigueșşti cu vremea. Că mă uit eu cum ti răpezi în i6, di parcă ţii gloaba di frâu. Eu zâc un lucru, badi: Dacă Dumnezău nu vre, apui știută că nu-i nici un chip. Și păntru una ca asta, trebuie să hie omivcurat, să nu sudue di lucruri sfinte, să ţiie sărbătorile, şi nu trăbuie să se tocmească cu Diavolul ca să scoată creștimu jita la jug pâr'nu iesă azi. — Da ci badi, se oțări Toader Bradu, parcă boieru ar să steie la gustul popii, când o vre el sî iasă din biserică? Poc- neşte holda, bade, și maşteaptă să sune clopotele. Peripeţiile scientismului actual (Urmare din pag. l-a) Reîntoarcerea savanților la filosofie, după o epocă de acut scientism şi provo- cată tocmai de astfal de tendinţe da aca- parare, este plină de semnificaţii. Așa dar, tabloul pe care cugetarea contimporană ni-l oferă este extrem de bizar : deoparte filosofii care, protestând împotriva ştiinţei, cufundă filosofia în irațional pentru a-i creia un nou dome- niu şi nereușind decât să-i provoace rui- na; iar de altă pante, savanții care lup- tând să înlăture filosofia aduc știința în- tr'o ser:e de crize, din care, pentru a o salva, ei recurg tocmai la acele moda- lităţi de cunoaştere împotriva cărora scientismul a dus şi duce încă o luptă inverșunată : Religia şi Metafizica. O viziune entuziastă a folklorului nostru Semnificaţia pe care o poate desprinde cel care contemplă atent un asemenea tablou, are un îndoit aspect: în primul rând el va vedea în chip limpede că filo- sofia nu e nevoită să se refugieze în ira- ţional pentru a scăpa de concurența științei, și în al doilea rând că ştiinţa cu cât va progresa mai mult cu :atât mai puţin se va putea dispensa de Filosofie. Iraţionalismul şi scientismul sunt cele două mari prejudecăţi ale vremii noas- tre, iar apele turburi ale controvarszlor şi străduințelor sterile, nu se vor putea limpezi decât odată cu depășirea lor. FLORIAN NICOLAU (Urmare din pag. I-a) . Şi porni mai departe, lăsând moșnea- gul să bălăbănească din pragul crâşmei. Boierul Grigore, l-a ajuns din urmă cu brișca, tuşind mulțămit de strigările po- runcii lui, căreia nimic nu-i sta în cale, şi sendreptă spre coada iazului, moleşită de arşiţă, cu malurile ca nişte buze us- cate, linse de limba valurilor. Un cer albastru, trist, apăsu peste satul cuprins de tăcerea rugăciunii de sărbă- toare, în care aerul parcă încremenise fără nici o respirație. Uliţele păreau mai strâmte, casele îngrămădite unele în al- tele, iar turnurilt bisericei — de obiceiu majestoase, păreau joase și înfricoşate, ca sub o ameninţare. Copacii de prin pomă- turile gospodarilor se petrificaseră parcă în gerul sufocant, iar crengile lor atâr- mau co niște braţe, fără viață. Nici o pa- săre nu străbătea boltia. Satul era pece- tluit sub o linişte ca aceia ce precedă o bătălie. Deodată, vântul începu să se joace cu fan drum, mânând vârticușurile şoselii până departe, ridicându-le în nourii vi- neţi ca pieile de bou. Boierul ajunise la stadoală, unde garni- tura de treier era trasă între girezile cu rapiță, sprijinită în pene de lemn. Vitele, cu jugurile în gât şi cu proțapul după ele, rumegau obosite, adulmecând cu nările perdeaua de nori ce se ridica din poala dealului. Apa iazului se plumbui și se încreți zo- rind valurile cu coama ridicată. Cerul îşi căscă porțile negre ale furtuni, iar oas- tea stuhului adunată îm gârlă, își agita baionetele. De după sftogul unde se ferise, Vataţul Neculai se vedea cum își agită furios mâinile, însoţite de strigătele rupte de furtună şi împrăștiate peste miriştea tun- să. Rafalele vântului îi pălmuiau obrajii, opintind şi roata pălărie; afundată pe ochi. — Adă boii sub stănoagă, mă-i-i! — se auzi încă odată glasul vătafului copleșit de văzduh. Și împleticindu-şi paşii prin fuiorul vântului, îi adună spre atac, ca să dea raportul boierului Grigore ce se adăpostise cu grijă acolo. Se auzi deodată o pârâială, ca de schele apoi o bubuitură, și sârme de foc şerpuite brăzdară în spirale bcelta elocotită. Răbuf- neala se rostogoli în văi, şi detunarea ca o stâncă crăpată, a huit înăbuşit. — Doamne păzeşte! — șoptiră buzele infricoșate ale adăpostiților, însoţite de semnele crucii spre locul unde groaza le tresărise făptura. Din cremenea norilor mai scăpărau încă scântei, răşchirate pe lâmgă iasca sto- gurilor. Ochii boierului se dilatară de spaimă, țintaiți pe gemuşorul otacului, la prăpă- dul de afară. Plescăiala șuvoiului revăr- sat a început să se'ntărească din ce în ce până când picăturile smu auzit bătând ca nişte cuie, — Ii grindină, Cucoane Grigore ! — își tăte suflarea vătaful Neculai, răpus de în- fie ţăcută Ja rece cu sentimentul unui săpător de pietre rare sau unui colecționar de piese arheo- logice. A cercetat suflet din su- îletul mostru şi d. Papadima a vibrat odată cu el. — credința intr'o armonie şi o corespondență permanent urmă- rită şi gâmaită, între lumea pă- mântească şi cea transcendentă; într'o întrepătrundere din voin- tă dumnezeiască, a celor două lumi. — înţelepciunea, ortodoxă și rod al unei adânci și tragice ex- perienţe istorice, că binele şi răul se cumpănese şi coexistă cu necesitate în această lume — de umde simţul echilibrului şi re- zistenţa la suferinţă. —- nevoia şi dragostea de con- cret ce își au rădăcima în nece- sitatea ortodoxă şi organicistă de fuzionare a perspectivelor uma- ne cu cele cosmice, transceden- te —- imposibil de înțeles alttel. 3p nu “ersruuțue E;țdioauoo — stil primitiv, ci puternice spiri- tuală şi creștină prin care toate işi au în „fire” sufletul şi rosuul lor. — un putemic sentiment al miiei şi milostenie: de sursă tot creștină, din grijă pentru vieaţa de dincolo care se câștigă prin fapta dărniciei şi care realizează pe tărâm social adevărata operă de asistență. — simţ al ordinei şi iesarhiei lucrurilor, înţeleasă ca o rându- ială, normă fumcțională a celor ce sunt precum sunţ: — un aşa zis sentiment al na- turii, al „firii“, pomit tot din splendida conştiinţă a înfrăţirii umiversale, străvezie în toate manifestările de vieaţă şi de artă ale poporului mostru, — fatalism corectat de d. Pa- padima în sensul unei cumin- ţenii, unei acceptări nu pasive, nu orientale, ci creştinești uo- destă, a ursitei și „rânduelilor“. — 9 concepție gravă a păca- tului socotit în acţiumea lui de distrugere, de neomenie, de crudă fatalitate — şi a morţii, „chip privit cu linişte“, Alte trăsături etice şi psihice așa cum rezultă din fire şi fol- kiorul nostru : lealitate, vitejie, fidelitate, dragoste de frumos (deci simţ al armoniei) dragos- te de vieaţă (de unde adorarea primăverii şi învierii firii) între- gesc portretul nostru etnic așa cum el se reflectă în folklor. Problema dacă și în ce măsu- ră folklorul însăşi este o apă vie în undele căreia se vglindeşte chipul şi sufletul neamului nos- tru, nu o discută d. Papadima. De altfel în acest caz n'ar mai fi fost numai o problemă de îol- klor interpretat, ci uma de pro- porţii mai mari în cadrul etno- psihologiei. Consecințele trebuesc insă firesc trase, plecând dela premisa generală, că orice crea ție este expresia unui suflet. Poezia Minervei tUrmare din pag. J-a) Poesia Minervei mare nimic de-aface cu așa numita înte- isctualizare a poesiei. Ea urmăreşte spiritul îm funcția lui de cunoaştere, care are un caracter profund emotiv și uman, Poesia intelectualizaltă este ceva hibrid. Ea ofensează cu noţiuni intelectuale, pe care le aplică unor teme vechi, tot sentimen- tale. Are un curacter discursiv şi didactic, antipoetic. Poesia Minervei cultivă lirismul raţiunii. Ea face o discriminare certă între emoţiile inimii și emoţiile spiritului. Pe cele dintâi le lasă pe seama muzicii, care rămâne singurul domeniu al tumultului, al emoţiilor anorganice, neformulate, confuze. Cași la cei vechi, muzica: este o expresie a hibris-ului. Poesiia wa; esență muzicală este iarăşi o noţiune revolută pentru vremea noastră. Pe cele secunde le cântă, le formulează lucid, le dă frumuseți şi tărie. Poesia românească, afară de unele lucruri mărețe din Emi- nescu, şi de câteva alipe excepționale din unii poeţi contena- pornani, a rămas tot într'un stadiu pastoral, anacreontic. Mo- mentul homeric şi cel virgilian sunt ireversibile. Singura noastră „epopee” este una ervi-romică. Nu mai bate acum, - prin Europa, nici măcar uraganul hugolian, Rămâne însă o singură salvare : ca tinerii ce se agită acum întru Apollo, să îmvoce mdesea, în cântecele lor, extazele pure ale Minervei, HORIA NIȚULESCU EI Că aşadar, toate cele însemna- te despre folklorul românesc, se potrivesc îmtocmai şi creatoru- lui lai. Nu cred că cineva care are pretenția unei cunoașteri a su- fletului românesc în genere şi a ţăranului nostru în special, şi care este de bună credinţă, să poată nega vrewhul din caracte- rele pe care i le-a fixat d. Papa" dima. Mai ales că ele sumt dintre cele ca să spunem așa, neutre — cât priveşte subiectivitatea fla- tărilor, idealizărilor sau dimpo- trivă, demigrărilar, deobicei ine- rente portretelor condeiate de cine ştie ce interese. Românul nostru n'a ieşit din această indi- rectă caracterizare a lui, aici mai-bun, nici mai rău, nici mai frumos, mici mai urât. Ci doar aşa cum este, reflectat de crea- ţia 'lui cea mai autentică şi mai plastică. Că acestui poriret i sar putea adauga de psihologul, de moralistul, de pcliticianul nostru cercetător, multe rele şi păcate pe bună dreptate sau: şi alte da- ruri frumoase (cum ar fi, nu mai departe, celebra noastră ospita- iitate şi omenie), pe care ste mi- nunăm mult că nu le-am aflat descoperite prin niciun aspect felkioric, nu este de mirare. Dar cum am spus, d. Papadima a ur- mărit probleme de tolklor și nu de einopsihologie. Studiul pre- zintă totuși o nzinţeleasă lacuaă: dorul, sentimnet imperial al su- fletului şi creaţiei populare, au este niciodată pomenit. Cum — din care motive — lipseşte toc- mai el dintro „viziune româ- nească a lumii“ — prin aceasta, regretabil detrunchiată ? Cât sa ferit d. Fapadima de eeneluzii gemerale, tot a fos is- pitit să le tragă. Cu atât mai . mulț cu cât, peăeoparte plezarez dela o poziţie nouă cât priveşte aprepierea de el și lumina în care trebue interpretat iar pe de alta, sensul pe care i l-a des- cifrat, tot mai adânc pătrunzând în lumea lui, I-a obligat să-l în- cadreze într'un pervaz critic, de unde cecmoluziile nu puteau lipsi. Printre acestea se ridică cu în- dreptăţire ştiinţifică aceea că, civilizaţia moastră folklorică nu este o moștenire directă a celei greco-latine, o rădăcină a ei, ci una tracic-auiohtonă peste care influenţa orientală adusă de co- lcmiştii romani odată cu propriul lor aport iar apoi cea creştină, — au grefat cele mai diverse şi pitoreşti mlădiţe folklorice. Apoi, toată cercetarea aceasta a adâncurilor fiinţei moastre i ceeace are ea mai autentic și mai viabil ca poezie, filosofie, suflet şi artă — mu putea să Deaceea a scris frumos entu- ziaSt şi cald această carte. S'a înălțat pâmă Ja grija ideală și naționalistă către care orice fol- klorist pasionat ajunge, cât pri- veşie ocrotirea şi viabilitatea comorii folklorice şi până la o înţelegere de îmaltă viziune po- Viiică a lui: „Folklorul e astfel nu numai expresia ci şi ordine de viaţă. Nu numai că me lămureşte poporul ci îl disciplinează şi astăzi încă. Am văzut până acum folklorul prea mult ca literatură; e tim- pu! să îl vedem și ca şcoală, — deși e poate prea târziu acum, cînd influența orașului îl trece din ce în ce anai mult din viaţa satului în muzeul lui. O şcoală ideală, căci se identifică dela în- ceput cu omul, ca conștiința lui, vorbindu-i din lăuntrul lui. Fi- indcă nu îi dă cmului simplu în- vățături ci o întreagă structură morală sprijimitţă de un mod de a gândi, de a vedea lumea — care niciodată nu o contrazice, ci o împlinește totdeauna. O şcoală de al cărei spirit și ale cărei metode, întemeiate pe o profundă cuvmoaştere a mentali- tăţii noastre populare — repet — ar trebui să se ţină seama ne- comtenii în opera de ridicare a ţărănimii, care se îmcearcă a- cum“. In materie de cercetare a îol- klorului nostru fuseseră oare- de interpretare a Ii, dela cea literară, istorică, filologică, este- tică şi până la cele de diverse muanțe metafizice. Perspectiva pe care d. Papa- dima a deschis-o pentru înţele- gerea folklorului nosiru se în- tinde pe un vast orizont etic și pedagogic. Pentrucă în structura lui fenomchologică și ontologică, d-sa a întrezărit, în primul rând, una smorală. Este poate aci o vâmă străveche şi „albastră“ a sângelui nostru rasial dar şi cuminţenie a spiritului, căruia îi trebue drept sprijin, mai îna- inte de orice, um îndrepiar de vieață — o etică. Ponorul şi-a creiat-o simgur. Fiindu-şi sie pe- dagozul cel mai înţelept, poporul a realizat fără să ştie în folklo- rul lui, adevărul etern că nimic nu durează, nici creație ome- nească mu e măreaţă fără teme- lia unei concepţii etice despre vieaţă. Cum orice etică şi expunere a ei, fără căldura convingerii şi a emtuziăsmulmi, riscă. pedanteria şi artiticialul, — d. Papadima a îmbrățişat „viziunea româneas- că a lumii“ tocmai cu aceste sentimenţe. MELANIA LIVADĂ 30 August 1943 ze ul puthoiului de SEBASTIAN POPOVICI grijorare. Boierul sa făcut verde de mâ- nie. — Doamne, boierule, mare lucru să nu hte asta blăstămw popii, că pre omtoarnă ceru numa” pe-a lui. D-or o zâs moșneagu cel din faţa crâşmei când am trecut cu batoza : „bre, nu călcaţi Sfânta Dumi- nică 1** : Din meditaţiile încâlcite ale boierului Grigore, scăpă în glas abea un gând : „și râul încă nu-i în clăi le Vataţul Neculai îşi opri suita grijelor ca să dea și mai păgână mânie în vor- ba boierului. Se scărpină în plete, găsind că n'ar fi chibzuit să încheie judecata stă- pânului său, i _Grimdina îndesi ropotul de ghiață, pâ- rîind ca niște gloanţe pe tabla otacului. Puhoiul apelor ducea în vale nucile îm- pietrite, rostogolimdu-le spre matca îq- zului. După câteva răstimpuri, cerul a înce- put să spulbere biruitor nourii furtunei, ridicând o geană tremurindă, încolo de- parte. Ploaia a pornit să se subțieze, des- coperirud islazurile şi lanurile unde fă- cuse — ung cu pământul, întreg secerișul. Un ojtat desrădăcinat din adâncul ini- mei, învrednici glasul boierului Grigore : e Vataf Neculai, urcă pe cal şi cutree- ră moşia, să vezi ce-o rămas îm urma pră- pădului. A doua zi, la curte, mu urzea nici o treabă. Ploaia a continuat toată noaptea și boierul Grigore — închis în odaia lui -— a frământat fel de fel de gânduri, fără nici o direcţie. Grindina îi tolănise toată hokda, îi rup- se iazurile şi bolta cu stavilele. Se trezi dimineață cu ochii împovăraţi de ne- somn. Buzele îi tremurau de neliniște, iar în obrajii spasmul înfrâmgerilor ce le su- ferise, îi încrustase în coada. genelor o dungă umezită. Intreg spectacolul prăpădului de ieri îi năvăli în minte, defilâna înaintea ochi- lor lui, întrun dureros cortegiu. Năduţul de dimineaţă, pornirea garnituribor de treier la câmp, vîrtecușurile de praf din şosea şi apoi grindina înteţită de la sta- doală, toate i se îngrămădeau în minte, de parcă urmărea un film. Administratorul, văzând că nu coboară la cancelarie — ca deobiceiu, urcă trep- tele conacului ca să-i ceară nişte lămu- riri, — Să trăești, Cucoane Grigore, spuse el, pătrunzând în sala din mijloc unde boierul — întins în fotoliu îşi fuma ţi- gara, meditând. — Buna dimineaţa, Velisarie, Spinoasă unare în urma prăpădului de ieri!... şi se priviră ochi în ochi, ca doi vinovați com- plici. Umde-i vataful Neculai ? — La cancelarie, Coane Grigore. Nici n'are curaj să dea ochi cu dws., așa-i de supărat. A mai dat o raită pân'n miezul moşiei, azi dimineaţă. Totu-i la pământ. . Gre osândă.!.. Boierul Grigore se ridică înfuriat din * fotoliu, ca într'o sfidare. Făcu câţiva pași în jurul mesei, şi cumpănindu-și hotără- rea luată, porunci: — Să se împlânte toate plugurile pen- tru arătura de toamnă. Dumneta şi văta- Jul Neculai, veţi supraveghea îndeaproa- pe semănăturile. Pierderea de azi, vom scoate mai târziu. Toată lumea la lu- cru, să nu mai rămână nimeni aici. Ne-am înţeles ? Ochii boierului Grigore se încercuiseră şi mai tare, bulbucându-se în orbite. Işi simțea toate mădularele grele, ca de piatră. Vătaful Neculai primise ordinul, şi, co- vârşit de durerea plumbuită în suflet, porni spre casă, fără nici o râvnă. Picioa- rele-i grele, lăsau urme ostemite în no- roiul din cărare. Mergea cu capul plecat, de parcă îi era rușine să dea ochii cu oa- menii din sat. Ca sluibaş de încredere la boier și ca gospodar cuprins în Știubeieni, nu călcase niciodată rânduiala bisericei şi sărbătorilor, şi acum păcatul l-a împins să iasă cu batozele la câmp tocmai în toiul slujbei de Duminică. Cum mai poate el da fata după un preot, dacă săvârşeşte asemenea nelegiuiri ? „ki, da ce sunt eu vinovat, dacă am executat ordinul boierului ? Și această autodesvinovăţire îi ridică capul în sus, cu mândrie. S'a dat apoi în grabă și cu ferenlă de după podul imun- dat cu apă, luând în priviri un gospodar ce înota prin glod, desculţ și cu panta- ii sumeși, : a i — Eeei, aţi strâns ghiața dipi moșie, giupân Neculai ? Apui ai tras-o şi 'mmeta păntru gustullu'Conu Grigore; nu i-ar hi ruşine! — Da? bine, măi Costache, parcă ploaia ține de socotelile noastre?! căută să-i o- goaie ciuda — cu slăbiciunile omeneşti, vătaful Neculai. * — Ica treabă! De-amu tot pi schina- rea moastră si varsă nacazul. Zi şi noupte după asta, trebui să desfunilăm șușaua di apă şi s'o netezim ca să treacă boierul cu trăsura şi ca să ne 'njure şi să ne bles- time. Când a mai vini şi" țara asta altă ră- gulă. Că pîramu, şi pi jita dim imvaș te pune boieru la plată şi la mevremet. Ci nu-ţi cauţi 'mneta di treabă, gipân. Necu- iai, şi lasă boieru. Nu di alta, la îi păţi-o şi 'mnetale — cum aud c'o păţit-o'n alti părți administratorii moşiilor. Vătațul Neculai nu avea chej de vorbă şi nu voi saprindă fitilul discuţiei pe seama unei răsmeriţe: ce auzise că se ur- zea pe la moşiile din. ţară, printre ţărani. Se lăsă petrecut până la poartă, deschi- zând urechile la ultimele vorbe ale gos- podarului : — O prins a şti fişte: care, di tătă so- coteala asta. S'o dus roghia, giupim Necu- lai, şi vra țaranu si trăiască pi ci câșligă din truda lui. O ceapă să hie, da să ştim că-i a noastră. Ș'apui să știm c-o rămas aşă : Care cum muncește, aşă si hodi- neşte, : : Ritmica acestor cuvinte, îi prinse gân- durile vătaţului, cadențându-le pănă'n ogradă, în cuhnie şi în somn. Zăbovise cu meditaţiile — în multe rânduri — la îe- șirea lui din slujba boierului, dar încă nu luase o hotărâre. Șe știa slăbit de o me- teahnă veche, care-i poticnea câte odată paşii şi parcă o vrăjită şi crâncenă sfi- dare de moarte nu-l lăsa să se strângă pe lângă casă. Şi-a purtat multă vreme boa- la călare, fără să-i descopere leacul, con- tinuându-şi truda cu tăria de criţă a or- ganismului său. sie ae 30 August 1943 D. IOV: Nu cărţile sunt 1a dispoziţia și discreția, cronicarilor lite- rari, ciaceștiata dispoziţia și discreţia cărţilor. De aici re- zultă, neîndoios, toate neînţe.- legerile. Este însă o veche și înțeleaptă vorbă românea- scă: Gura omului numai pă- mântul o astupă. Așa stând lucrurile, cronicarul! literar nu poate și pu trebue bânuit de necinste. El este obligat să, coboare — deseori. E obligat să se poată ridica — uneori și, în orice caz, obligat să-și spună părerea fără, a ţine socoteală de faptul că face sau nu plăcere confratelui, autorului şi cititorului. Sub raportul eternității, va- loarea cronicii literare e puţin lucru. Mulv mai puțin decât iși imaginează, — dacă vor fi existând undeva, — cei doi- treiv semnatari cu adevărat neorgolioşi ai rubricelor de pagina cutare. Să fim deci în- eLeși ȘI Jăsaţi in pâce. 1uţ ce am scris şi vom mai scrie aici este reacțiune spontană, — ceeace nu este tot una cu re- acţiune inconștientă, — față de o carte citită. Bună-rea, greșită sau justă, elogioasă sau depreciativă, reacţiunea noastră trebue considerată drept sinceră mărturisire a unei păreri şi nicidecum drept edict, Să se țină seama însă că 'n lumea Literară, întoc- mai ca şi în regnul vegetal Sau cel al faunei, nu toate făpturile sunt numai ștejar Sau crin și nici numai țânțari sau armăsari ci, alături de co- pacul plurisecular își duce micul veac silnicul și muș- chiul și urzica şi alături de bour și urs au putut vieţui soarcele și bondarul și musca, de o zi, toate fiind, — sau ne- fiind, — deopotrivă de im- plinițe în felul lor. Iată, de ce cronicarul poate iubi şi admira, — o, numai nil admirari est diabolicum, — totul ce-i luminează sufle- tul și-i încălzește inima, In- ţeleptului i-ajung și acestea. Moronului și zavistnicului îi poți vorbi fără oprire și tot zadarnică ţi-l truda. Să ne întoarcem însă la ale noastra. 1. COVOR BASARABEAN, luxosul volum de poeme ti- părit, de poetul D. 10V, ia Iași (Imprimeriile grafice „Car- tea Moldovei“ 1943), și ilus- trat, cu 58 de gravuri origi- nale de Th. Kiriacoff-Suru- ceanu, este cartea de întris- tare, aducere aminte, nădej- de, certțitudine și înseninare a unut român înainte de toate, și apoi a unui poet, „căci cele cinci „cicluri“; (Lacrimi pentru Basarabia ; Icoane ; Drum spre drepta- te; Urme vechi; Linișten sbucium) ţesute de autor în COVOR-ul d-sale BASARA- BEAN nu sunt și nu au vrut să fie artă pentru artă, ci artă pentru o cauză, pentru cauza noastră a tuturora. Nu ne întrebăm dacă posţii sunt, sau nu, datori să abdice dela nepământeştile lor înde- letniciri și datori să cânte, Sau nu bucuriile și durerile neamului ldr. Constatăm numai că astiel de poeți au existat și există constatăm că poezia lor este poezie când e bine scrisă sau e numai alcătuire verbală cu ritm și rimă cânq nu 0 stră- bate sau nu o însoțeștțe nici un fel de fior. Versul d-lui D. 10V naște un astfel de fior. Poate maj greu sezizabil pentru strunele sufletului confraţilor d-sale mai tineri şi deprinşi cu zările diafane ale cuvântului, — deprinși, în aceeași măsură, și cu vorbele miez de cre- mene. Poate prea puţin di- ferenţiat și, deci, părâna a fi prea simplist. Desigur insă fior venit, odată cu poemele ce-i duc farmecul, din vremi literare „depășite“ pentru noile vârste ale versului ro- mânesc. Tocmai acest dat îl face accesibil minunării unui I. Al. Brătescu-Vonești de pildă, (vezi articolul de'a pa- gina, T-a a volumului) şi ne- accesibil aceleași admiratii din partea, cetitorilor de stih post-arghezian sau post-bar- bian. Nu facem nici un fel de judecată de valoare până ajct. Inregistrăm numai fap- tul că poetul D. 10V, ca ma- joritatea celor de o seamă cu d-sa, nu se bucură de circu- iația meritată. Poezia d-sale vibrează prea cert şi prea cinstit, pe ritmurile horei și ale doinei şi nu caută efecte neobisnui- te. Nu pune întrebări formale de nedeslegat. Aproape că nu pune nici un fel de problemă formală. COVORUL BASA. RABEAN ai d-lui D. IOV nu Covor Mircea Eiiatle: Comentarii la legenda Meşterului Manole Constantin Nisipeanu: Femeia de aer începe şi nu închee vreun curent literar, Dar nu este nici operă trudă să repre- zinte, — încă odată și, deci, in mod inutil şi molest, — crezurile vreunui curent a- pus. D. D. IOV cântă cum i-a fost dat să cânte. Își cântă Basarabia cu mazâlii și ră- zești ci, cu hotarele și vesti- gilie ei voevodale cu hatma- nii şi ţăranii ei, dară și cu a- cele ijrumoase femei, — Na- tașa, Vera, Liuba, Zina, Raia. Și 4. D. IOV cântă triste- țile ocinei cotropite de duș- man, Soroca sa, haturile şi hrisoavele, toamnele şi ier- nile basarabene, dară şi pri- măvara trezită 'n sângele de urmaş „din ctitori mari de viteji“ al lui Leonte Năvală, ȘI Vitejia coșteanului român desrobitor și chemarea lui Dănil Apostol și pe Andrei Chiroşcă „moldovan tocmai di la Nestru, „buclueașu“, (Acest din urmă poem care începe cu „Vă seriu eu, An- drei Chiroșcă, moldovan...“ are frumuseți de grai vechi moldovenesc unice, aceleași frumuseți pe care le găsim și 'n Hronicul lui Duma SI- mion grămăticu, și 'n Pizanie şi 'n toate poemele cu iz au- tohton ale poetului“, Poezia d-lui D. I1I0Y este poezie ocazională prin exce- lență, cu toate calităţile şi Ii- mitele ei, și trebuie înțeleasă . şi preţuită ca atare. Volumul COVOR BASARA- BEAN mai rămâne însă și ca volum documentar. 2. D-l MIRCEA ELIADE, o- cupându-se de magie, a de- venit d-sa“însuși, magician, Dovadă: cartea de COMEN- TARII LA LEGENDA MEȘTE- RULUI MANOLE (Editura „Publicom“, București 1943). Numai un autor cu preocu- pări și studii ca ale d-sale și numai un spirit ca al d-sale putea restitui legendei noa- stre acel hallo de mit şi sen- suri pe care i l-a restituit, — fără material Gocumentar greolu, dară pretutindenea prezent, — autorul, până a- cuma, al unui întreg raft de cărți literare şi științifice. Intrucât rostul nostru — în anumite cazuri este acela de a semnala, în primul rând frumusețile unei opere, ne oprim nu atât asupra adevă- rurilor de care ţine şi reu- şeşte, în mare parte să ne convingă a-l MIRCEA ELIA- DE, cât asupra acelor aspecte ce dau acestor COMENTARII o faţă extrem de atractivă. D-l MIRCEA ELIADE are un condei uluitor de rapid și ie expresiv, condei care, — vorbim bineînţeles la figurat, — nu mai poate fi considerat instrument, ci prelungire a tulgerelor inteligenței d-sale singulare. Frazele d-sale se precipită şi dibuie, dansează ca niște vârteje de toc și nu ţi se insinuiază în suflet cu liniștita urcare a nivelului a- pelor, Logica d-lui MIRCEA ELIADE este logica oameni- lor ce au foarte multe de spus. Fără îndoială că debi- tul verbal al unui atare au- tor va fi colorat, volubil, co municativ, foarte bogat în „asociaţii“, foarte atrăgător şi ispititor la urma urmelor. COMENTARIILE LA LE- GENDA MEȘTERULUI MA- NOLE excstează şi păcătuiesc prin calităţile verbului mir- cea-eliade-ian. In afară de acestea, reluările unor leit- motive dau textului un zvon de incantație, Iată că trumuseţile stilis- tice ale unui op științific ţi pot fi periculoase. Nu fiindcă nu ar avea ce căuta în pa- gina perfect gândită şi per- fect redactată de către sa vant, ci fiindcă aceste fru- museţi dau valori de miraj textului respectiv, situându-l în vecinătatea prestaţiilor beletristice. Poate greșim. Dispunem însă de cel puţin trei exemple celebre în pri- vinţa, aceasta, iară ele sunt, în ordine cronologică, opera lui Schopenhauer, Bergson şi Freud. Dat fiind că d-l MIRCEA ELIADE a vrut să-și facă „accesibile unui număr cât mai mare de cetitori“ origi- nalele COMENTARII, teme: rea noastră este cu atâta mai întemetaţă. Cartea d-sale e prea cuceritoare ca să nu fie accesibilă acelui număr cât mai mare de ce- titori, — dară şi prea plină de probleme ca să poată îi asimilată fără greş. E, totuși, o carte splendidă. Şi o carte extraordinar de sugestivă. A- supra celorlalte aspecte nu ne putem pronunța în cadrul unei cronici literare, 3. In volumul! MFTAMOR- FOZE, d-l CONSTANTIN NI. SIPEANU are două poeme pure ca inserările vermale, PRE Cp 32)! Cronica literară Basarabean Este acel Poem corect pentru Veronigque și este poemul in- titulat Metamorfoze, evocând aceeaşi fată cu nume fran- cez, Iubitorii de poezie ae- riană nu vor putea nicicând trece peste frumuseţea aces- tor întruchipări de sunet și miracol. In SPRE ȚARA IN- CHISA IN DIAMANT, poetul e obsedat de „femeia cu o- "braji plăsmuiţi din fân cosit“ şi de „Paula cu frumuseţe suavă'“'. Intuind femeia cu antenele cele mai sensibile, dară și mai delicate, — și, în raport cu veacul nostru de oțel, cele mai fragile, ale Sutletului d-sale, d-l CON- STANTIN NISIPEANU ajun- ge în mod necesar ia femeia, Stlhie cântată în recentul d-sale mare poem. „O, Ranna niciodată, hu te-am presimțit atât de frumoasă. Și nicio- dată n'am bănuit că te vei naște din visul meu ca, dintr'o scoică“, Andrei Breton, suprarea- listul riă.cat în slăvi și hulit are, undeva, 0 maximă: „Seul le merveilieux est beau“ („Numai miraculosu este frumos"). E o vorbă tot așa de mare ca şi programa- ticul „de la. musique avant toute chose“ (muzică înainte de toate“) al lui Verlaine, Miraculosul, și numai el, este frumos fiindcă însăși fru. musețea e acum miracol. Mi- raculosul adevărat nu este cel neașteptat, ci miraculosul care depășește toate așteptă- rile, împlinindu-le sau, mai “just, lărgindu-le la nedefinit perspecivele. Miraculosul nu este nici ceva de înțeles. Mi- raculosul generează înţelesuri noi. Le prilejuește adică, fiindcă nimie nu este de ne- înţeles, nici chiar opaca şi obtuza renitență a unora de a nu se mai clinti din rada por- tului în care și-au ancorat barca înainte de a porni că- tre orizonturi. Acest miraculos depășitor de așteptare și prilejuitor de înțelesuri noi l-au culţivat toţi poeţi dela Po5 și Baude- laire încoace, Şi l-au cultivat, în sere proprii și cu mijloace proprii şi suprarealiştii. In măsura în care au reușit, su- praraliștii au îmbogăţit poe- zia nu numai cu o experiență, ci cu noi coarde. Putem res- pinge sau accepta invitaţia de a, păși dincolo de pragurile după cari au oficiat aceşti iniţiaţi. Un lucru nu vom pu- tea însă face. Nu vom putea nega valoarea, acelor realizări care, prin ele însele, sunt va- loare. Și încă valoare de cea mail autentică esenţă. Doctri- nele pseudo estetice sau de altă natură câte au zăcut, asemenea îngrășămintelor, lângă bulbul minunatelor flori „suprarealiste“ — de a- cestea vorbim și nu de chin- taiele de bradilalie confecțio- nată de imitatori, — doctri- nele de mai sus nu ne mai pot interesa. Stim prea bine că oriunde se naște ceva nou, se naște și o doctrină. Pla- centară sau grefată, dară doctrină. i Ne interesează, în schimb, fru museţile câștigate. Şi cine va cerceta, mâine poimâine, cu bună atenţie structurile intime ale liricei noastre din- tre 1925—1935. va trebui să constate că astfel de frumu- seţi au existat. ȘI nu numai că au exista ci continuă să existe. în versul tuturor ace- lor tineri contemporani care mâine vor fi trecuți printre marii noştri poeţi. D. CONSTANTIN NISIPEA.- NU se consideră „suprarea- list“. Poezia d-sale purcede într'adevăr, dela tehnica su- prarealistă a, CONSTANTIN NISIPEANU «e finsă poet. Nu- mai că i-a fost şi-i este oroare de „stilul pompier“ cum j s'a zis odinioară, — de stihul ba- „Nal și înmulțitor de moloz poetic. PEMEEA DE AER nu este, totuși, o carte care să poată îi pusă în mâna oricul. Citi- torului de rând îi va repugna. Compozitorul de poeme însă va reveni la ea ca la un torso pescuit din valuri, se va uita la, liniile încă umede, ce-i şerpuie dealungul ghicitelor comori formale și va renunţa, la platitudinea de care, fără să-şi fi dat seama, a ascuns-o în propria sa operă, Reco- mamdăm cartea d-lui CONS TANTIN NISIPEANU tuturor acelor poeţi care mai cred în vrăjile formei născătoare de sensuri noi. TRAIAN CHELARIU UNIVERSUL LITERAR So = Limba română, punte de trecere dela “cea latină la graiurile neolatine Un umanist din Lucca, Filippo Diversi, directorul Şcoalei Municipale din Ragusa, dela 1434 la 1440, în a sa „Descriptio Ragu- sina“ ne-a lăsat o mărturie prețioasă în le- gătură cu vechea limbă daimatină cu alte cuvinte în legătură cu o limbă de obârşie la- tină care vorbită în Dalmația în Evul Me- diu începuse să se stingă încă depe vremea ei. La Ragusa nu se vorbea și nu se discuta (sterie autorul da mai sus) în slavă și nici în italiană, ci întrun fel de limbă din care au rămas vreo câteva cuvinte, ce sunt pen- tru noi preţioase relicve. Iată textul: „pa- nem vocant pen, patrom dicunt teta, domus dicitur chesa, facere fachir“. Numai pentru cuvinte ,dar în aceste pa- tru vorbe ne pot observa două fenomene în- semnate : a este schimbat în e (pen, pâine, chesa, casă; teta, cuvânt rostit de copii și car este foarte răspândit, echivalent cu tata, tată), iar c dur dela facere (pronunțat în latina clasică fachere), a fost păstrat în fachir, cum se întâmplă în dialectul sardi- niol (logudorese) care are valoarea înaintea lui a şi î: chena pentru cena (cină), chentu pentru cento (o sută), chelu pentru cielo cer. Această limbă nu era firește, numai ra- gusană, căci ea se vorbea şi spre miază zi până la Fiume şi mai cu seamă în insulele Veglia și Cherso. La Veglia trăia pela sfâr- şitul veacului al XIX un minier Antonio Udina (mort în vârstă de 77 ani, din pri- cina exploziei unei mine „la 10 Iunie 1898, care-și mai amintea de vechiul dialect ve- ligot fapt pentru care devenise ţinta curio- sităţii filologilor care recurgeau la el pen- tru a-şi completa ştirile scoase din puţinele documente rămase în legătură cu acest grai. In ceeace priveşte graiul veligot, cercetătorii discută asupra faptului dacă este dialectul ladin, înrudit cu cel friulan, sau mai de grabă unul dalmatin. Noi nu vom insista în această discuţie. Vom spune numai că ve- ligotul și dălmatinul erau dvuă zone ling- vistice strâns înrudite, care făceau legătura între limba italiană și cea română, şi care aveau, amândouă, păstrat pe o volar înain- tea vocalelor e şi i şi schimbarea lui a fie în e (Raguza) fie în uo sau u (Veglia). Dar aceste zone prin excelenţă latine au fost, din Evul Mediu și până în vremurile noastre covârşite de limba slavă şi apoi din fericire de cea venețiană, în ciuda rezisten- ței opuse acestor noui elemente lingvistice. Mai cu seamă la Veglia rezistența a fost îndelungată şi dârză. Am vorbit de Udina, ultimul reprezentant al generaţiilor care vorbeau graiul veligot. Dar alături de el, S'ar mai putea aminti şi de alţi câţiva care, din gura bătrânilor lor învăţaseră (şi nu uitaseră) câteva cuvinte şi câteva propozi- țiuni ale acestui grai care acum sa stins. Acum patru ani, d. prof. R. Giacomelli mi-a comunicat că un tânăr veligot, mecanic în Aeronautica Regală italiană la Roma (Ci- liano Ostrogovich) şi un alt tânăr student în ştiinţe politice, și el din Veglia (Car- melo Udina), au transcris câteva fragmente de rugăciuni şi de cântece populare, culese din gura unui nepot al unei bătrâne temei (0 oarecare Dorila) care le recita greşit și fără să le înțeleagă. In aceste fragmente, pe care acum le am sub ochii mei apar sub o uşoare culoare venetă, cuvinte veligote care sunt adevărate relicve. Tes la iveală vorbe ca sputa, spadă; crauca, cruce; nuat noapte; signaur, domn; cantur, ă cânta; fulse bestemie; ocări făţarnice, reia causa, cauză rea, etc., toate vestigii veligote, Din zona ragusană de sud spre cea veli- gotă la nord „se întindea în timpul Evului Mediu „Dalmatina“ cu oarecari variații spre miază-zi în albaneză, unde se găsesc câteva fosile lingvistice pur dalmatine. Deci „Dal- matina“ era vechea limbă a Dalmației năs- cută din latina adusă de greaua cucerire ro- mană a Iliriei (167—659 î. d.Chr.) şi răspân- dită în Peninsula Balcanică după cucerirea Daciei (105—107 d. Chr), pe un teritoriu foarte întins, mărgiint la sud de o linie care“ mergea aproximativ dela Durazzo şi până la Constanţa din Marea Neagră. “După ce a- ceastă largă arie sa fărămiţat latina nu sa pierdut; a continuat în Dalmația a lă- sat urme în, limba albaneză, și astăzi, a- proape ca prin minune, răsună clar în le- xicul, în sunetele și în formele limbii ro- mâne printre cuvinte slave, turceşti, neo- eline, şi sa menţinut prin gramatica sa, prin acea gramatică ce este sufletul fundamental al oricărei limbi. In veacul al Vli-lea, după o lungă perioadă de stăpânire romană, au început în Dalmația cotropirile slave, cărora le-a urmat altele bizantine, până când, în- cepând dela 1000 încoace, s'au impus în Dal- maţia după lupte și ciocniri memorabile ve- nețienii cu puterea lor. Dar vechii cronicari şi călători stau mărturie, până la sfârşitul veacului al XIV-lea a existenţei vechiei limbi dalmatine, combătută pe de o parte de graiul slav şi învinsă, puţin câte puţin, pe de altă parte de cel venețian. Ceace ar vrea să afle mai multe în această privință, se poate adresa la o operă foarte utilă a lui M. Bartoli (Viena, două volume, 1907) în care ceeace rămâne din graiul dalmatin a fost cules şi cu dragoste tratat și studiat. Este caracteristic, pentru vechea limbă, un document celebru dela Zara: o scrisoare scurtă din 1397, în care cel ce scrie aceste rânduri a putut să recunoască acum câțiva ani junul din cele mai vechi acte în grai vul- gar de închiriere a unor vapoare şi de asi- gurare maritimă împotriva pagubelor prici- nuite de furtuni și de mare. Un oarecare Francesco scria dela Ancona tatălui său la Zara în julie al acestui an următoarele: „Fa- cuve asaviri cheunu aiu sichirizi per for- tune „in Anchona. Pare me charisimu facuva asaviri che parum del naviliu Aligiritu non o pagatu del nolu perchă non poti chatar li dinari“ (Vă fac cunoscut că eu nu am asi- gurare (contract) împotriva furtunii pe mare la Ancona. Prea scumpul meu părinte, vă fac cunoscut că patronul navei Allegretto nu este plătit „pentrucă mu am putut găsi parale). Nu încape însă îndoială că multe alte texte din veacul al XIV-ea sunt voite cu oarecari trăsături dalmatine, ca de pil- dă statutele, inventariile, actele notariale, ete. Vom aminti da textele dela Zara, edi- tate âin Brunelli, şi de cele dela Spalato, publicate de Giuseppe Praga care vin să mărturisească întrebuinţarea graiului ve- neto-dalmatin alături de cel latin în actele oficiale. Acestea sunt documente din veacul al XIV-lea, dar nu se lipsesc mărturii din veacul precedent scoase la lumină de Ba- cotich. lată conţinutul unei părți a unui act din 1282: „Fo partiti tutti li sovradetti do- dani, segon de so (deasupra) s'e scritto... şi ea si le segurtato“. Cu un cuvânt, graiul ve- nețian a absorbit repede pe cel dalmatin care nu se mai arată decât ici și colo, în documentele vechi. Incepea să-și facă drum încă depe atunci dialectul veneto-dalmatin, pe care mai târziu, venețienii l-au definit în glumă: „Lingua bodola“ (limbă de căp- căuni) și care s'a veneţianizat tot mai mult în cursul vremii. Răspândirea limbei venețiene a fost înso- țită, cum este şi firesc, de influenţa artistică, și îndelungile veacuri ale strălucitoarei stă- pâniri a Serenissimei au fost hotărâtoare. Legăturile cu Italia au devenit mai vii şi mai strânse iar dacă Zara, printre celelalte oraşe a devenit un luminos centru de civi- lizaţie italiană, Raguza ma rămas pe planul al doilea şi în tot timpul veacului al XV-lea a întreținut rodnice legături cu Peninsula şi a trimes la Universitatea din Ferrara pe tinerii ei studenţi, primiți cu simpatie de Ducele Borso şi de Ercole 1 d'Este. Intreaga - Dalmaţie s'a întrecut în dragostea sa pentru Italia şi pentru Veneția. Iar când în 1797 Perastru cade, stindardul Veneţiei a fost înmormântat printr'o ceremonie solemnă Sub altarul Catedralei. Cu acest prilej, că- pitanul Giuseppe Viscovich a rostit aceste fatidice cuvinte: „El nostro sangue, le nos- tre vite le ex stae sempre per ti, o San Mar- co, e felicissimi sempre te avemo seguito. Ti con nu nu con ti“, care sună ca un jură- mânt în sufletul tuturor italienilor. Ca limba Veneţiei arta Vemeaţiei a strălu- cit în tot timpul Renaşterii, în toate orașele Dalmației, dupe cum se știe; şi n'au putut să șteargă aceste glorioase întipăriri nici vâl- toarea războaielor napoleoneane şi nici do- minaţia austriacă. Nu au izbutit să le ștear- gă şi nici să le clintească. Aceste întipăriri sunt kucruri divine ale spiritului care nu puteau fi spulberate care nu putea muri, care nu sunt moarte şi nici nu vor pieri. + GIULIO BERTONI membru al Academiilor Italiană şi Română Eugenio d'Ors sau grandoarea raţiunii Unul dintre cei mai pătrun- turos, și acea a ondinei; deci zordimii, ci de ordine, de re- să nu adere la un postulat al zători filosofi ai Spaniei con- temporane, — fiind în acelaș timp şi critic de artă, — răs- punde la numele de Eugenio d'Ors. Alături de faimosul Jos6 Ortega y Gasset şi de uriașul Miguel de Unamuno, el rspre- zintă, în secolul nostru, o abti- tudine filosofică dintre cele mai nete şi mai înalte, prin desăvârşitu] cult ce-l manifestă față de Raţiune. Formula glo- bală ce poate să-l cuprindă ar fi. aceasta : Seninătatea e bi- nele suprem. Seninătatea ce decurge firesc din cultul 'ra- țiunii, din acea pornire a su- fletului de a alege între voința de putere şi voința de armo- nie. Totul nu e spus încă; omul are de ales, de spus, de cugetat. Accentul principal îl pune filosoful pe libertatea de a alege, de a dispune de sine după o interpelare a străfun- durilor, In toată opera, această alegere se face însă în favorul raţiunii, iar preferinţele sale merg spre austera grandoare a rațiunii care deschide calea spre divina seninățate. In nu- vele ca și în eseurile de artă, își exprimă ferma poziţie de filosof idealist, în conflicţ cu teoriile răsunătoare ale lui S. Freud și ale lui H. Bergson, pe care, cu artă de scriitor și cu sagacitate de filosof, le combate, punându-le chiar în- tr'o lumină comic defavorabilă prin exagerările de care nicio teorie nu poate scăpa (în „Ca- boche”). . Totodată, Eugenio d'Ors este un clasic exemplu de intelec- tuai cu totului tot europeni- zant, prin călătoiile sale, prin mulțimea şi varietatea cunoş- “tințelor, prin îndrăzneala afir- maţiilor, folosind, cu mobili- tate, date din științele cele mai îndepărtate, îneât, în pri- vinţa asta, se aseamănă cu se- tea lui G. Papini, iar la noi cu fervoarea lui Mircea Eliade. Dintre cei tineri, d. Ion Frun- zetiti pare să se înscrie pe a- ceeaș orbită de vaste şi diverse preocupări, toate însă subsu- mate unei concepţii filosofice unitare. Eugenio d'Ors comprimă în concepția sa tendința de uni- versalitate cu tradiţia clasică a pământului natal, setea de nou și necuprins cu rigoarea regulei precise în care pri- mează inteligența. Tot ce a scris, tot ce gândește, e ilus- trarea unei lupte între anti- teze, două voințe, aceea a vi- aului nelimitat, nebun, aven- a Aventurii, cu logica senină a Spiritului. Cine va ieși tot- deauna biruitor, păstrându-și calmul inițial şi altitudinea, e evident : Voința de ordine, de precizie matematică, regula. Are o expresie care rezumă fericit situaţia : Fă-ţi viața a- semenea unei elegante demon- straţii a unei teoreme mate- matice”. (Haz ţu vida como la clegante demonstracion de un teorema matematico). Eugenio d'Ors sa născuţ la anul 1882, în Barcelona pe zare o descrie fugitiv în „O- zeanografia del tedio”. Două ciudate eredităţi se întâlnesc în firea lui: a tatălui care era catalan înglobână caracteristi- cele acelei regiuni, a Catalo- niei, creaţie feokală carolim- giană care în domeniul h'spa- nic a reprezentat spiritul de tendinţă universală și totodată cultul tradiției; — şi a mamei, cubană, cu exces de sensibili- tate, cu 'delicatețe de suflet, cu aplecare puternică spre con- templare şi reverie. Cubanii cântaţi de poeţi şi arătaţi de călătorii în jurul lumii (C. Balmont, H. Keyserling, Blasco Ibanez, A. Huxley) se dis- ting tocmai prin această cali- tate sufletească pe care o ve- rificăm şi în cazul unui Ruben Dario. Catalanui are o atitudine netă, gândirea îi e limpede, dotat cu”*sentimentul preciziei, cu nevoia de spirit logic, de clasicism, de armonie. Cuba- nul e luat de curentul visului, furat de nelimitat. Contrastul acesta se lămurește mai cu seamă în „Oceanografia dei tedio”, unde voința de putere, de posesiune, de bucurie in- tens fizică (voluntad de poten- cia) se ciocneşte cu calmul re- gulei matematice, cu voinţă de stăpânire, cu precizia (vo- iuntad de ordenarion). Omul nu trebue să se lase prins de hazard, care este începutul de- gulă; să fugă de aventură, care aste risc şi anarhie. | Opoziția indicată se regă- sește peste tot în opera lui Eu- genio d'Ors, ca un leit motiv. Autorul duce parale] argu- mentele, pentru a le zdrobi apoi pe cele potrivnice, iar con. secințele le împinge până în pânzele albe, elucidând pro- biema. Căci scrisul lui d'Ors este torturat de probleme, ci- titorii trebuind să ia numai- decât poziție pro sau contra Prin aceasta, opera lui deter- mină o angajare la discutii, o participare activă la încăera- rea pensonagiilor animate de an crez filosofic. Opera se ridică şi prin gran- „ doarea ideilor, nu numai prin " acumulare de fapte. Sunt serii- tori la care evenimentul brut e totul fără niciun suport me- tafizic, căci, în lipsă de idei care să fundamenteze angre- najul de fapte, ei răstoarnă avalanșă peste avalamşă de în- tâmplări cu convingerea pro- babil că se va degaja și o filo- sofie oarecare, cel puţin o ati- tudine. La d'Ors, peste, fluviul de întâmplări, se vede clar ritmul demonstrativ al unei concepții care, întoarce şi determină mersul acţiunii în sensuj cu- noscut. Romanul şi nuvela de- vin astfel material dispcriibil şi cadru elementar pentru ilus- trarea unei idei, pentru aplica- rea mai bin zis în extenso a unei teze. In acest raport de dependenţă, povestirea nu mai este decât un mijloc oarecare de a dovedi ceeace ţi-ai pro- pus, iar nu scopul însuși dea povesti, Caracterizată astfel, nuvela este un voltairean „conte phi- losophique” în care fraterni- zează doi termeni destui de deosebiți la prima imp'esie Insă, paratrazând ceeace spune d'Ors în Avertismentul nuve- lei „Caboche”, se poate sustine că filosofia este cu epica în a- celaș raport ca şi Inteligența cu Viața, qeci în relație de demnitate neceşară. Poate că autorul a vrut să creeze un gen aparte, un fel de nuvelă experimentală, obligând fante- zia să intre în serviciul unei armonii prestabilite şi al sen- sului moral. Căci chiar dacă viața e mai puternică aecât Inteligența, ea nu-i poate re- fuza inteligenței un anumit grad de fidelitate, ea nu poate civilizaţiei occidentale, care ci- vilizație a considerat tot- deauna că. Inteligența este su- perioară vieţii, Inacins auto- rul alege personagiile cele mai inteligante, dar în acelaş timp frumoase ca înfățișare, contrar romanului rus, și propusese chiar. ca principiu să-nu aducă pe scenă „niciun monstru, ni- ciun idiot”. . In aceasta rezidă clasicismul său, luciditatea, frumuseţea, ceeace nuinește el „la volun- tad de ondenacion”, Astfel, regula triumfă îm- potriva visului aventuros, pen- tru a ajunge la divina senină- tate clasică, atât de căutată de d'Ors. Având o cultură aleasă, pe cât de diversă pe atât de pro- fundă în multe domenii de ac- tivitate spirituală, e] îşi per- mite să guste din tot ceeace este clasic, armonios. dar a- ceasta nu-l împiedică să înţe- leagă toate școlile şi curentele literare şi artistice ale Anti- chităţii sau cele modeme de tot, arta ţării sale ca şi operele altor climate, cu tot specificul lor, cu coeficientul lor de ge- niu. EA poate interpreta Judi- cios orice operă, cu deosebit spirit comprehensiv, liber de prejudecată, de. parti pris. De fiecare dată însă se desinează și marile sale preferinţe: cla- sicismul cu formele armo- nioase, perfecte, senine. E de reținut un pasaj din Pnologul scris pentru volumnul apărut la Paris cu titlul „Jar- din des Piantes”, în care își fixează punctul de vedere, a- dică : „Luciditatea, inteligenţa, știința, desenul, arta, irmia, omul... şi deasemenea... Fru- musețea. Da, Frumusețea, cu majuscula sa canonică, Fru- musețea, produsul armoniei, nu cea de caracter; de echili- bru, nu de expresie; de sănă- tate, nu de maladie. Frumuse- țea lucrurilor scumpe, nu aceea a ruinelor. Frumuseţea corpu- rilor, nu aceea a frunţii şi a ochilor. Frumusețea trandafi- . rului, dacă voiţi. Frumuseţea care se împreună în mod feri- cit cu inteligenţa” (pag. 24-—25). Idealul artţistic și concepţia lui filosofică se declară astfel contra romantismului, a pro- testantismului, a individualis- mului, a anarhiei dezorgani- zatoare, a haosului. Exorcismul său e luciditatea, E, AR. ZAHARIA 5 0 Petrăchel cel mic a fost la șeful de partidă căruia s'a plâns că i s'a detectat torja. Ceruse de urgență să-i trimită pe cineva, so re- pare. Altfel nu mai poate executa programul, El are de forjat piesele unei pariide de 70 oameni, dela va- goanele-clasă și pe lângă salariul acelora, ce să iacă el, unde să lucreze ? i Ciocanul cu aburi e în reparaţie, cel dela mijlocul fierăriei are pistonul demontat, cel cu aier compri- mat n'are curea. În partea de sud a îierăriei nu se poate duce, deoarece liecare partidă îşi are cioca- nul cu aburi de care se foloseşte pentru fasonarea pieselor mai mari. După o oră de încercăn inutile, de a o repara sin- gur, torja rămăsese fără viață. Focul se stinsese și fierarul disperat, s'a dus la șeiul de partidă dela „Ajustaj” care avea în grija lui toate reparaţiile ma- șinelor din ateliere. . | E — Domnule șăf, se văietă Petrăchei cel mic, azi n'am câștigat nici ţigările ! Dece nu-mi daţi pe cine- va care să repare torja ? na în i Omul misterios, poreclit „Țapul”, îşi încruntă sprâncenele și rotindu-și privirile peste băncile pli- ne cu scule și piese în reparaţie, rosti mai mult pen- tiu sine : N Meade | — Să plece ăla care desface țeava şi printr o miș- care scund, mana iul iucu un gest in direcua unde un tânăr se necajea de zor să demonteze o planșă dela capătul unei țăvi, Incăperea avea patru uși pe care era un dute- vino. Uamenii mișunau ca nişte albine; două uși du- ceau în atelierul s:rungăriei, una în biroul cenual şi alta da într'o curte plină de mașini vechi. i Petrăchel cel mic n'a mai spus nimic celui arătat de „țapul', deoarece tânărul a observat gestul şe- tulu şi fără să mai aștepte invitaţia fierarului care îi atinse braţul, cupi din ochiui stang și scuipănd o o înjurătură vieţii, adăugă : i „ — Forja mea e boinava. Apoi porni spre ușa care da în curtea cu cimitirul de mașini. Plecă și Vicu după câteva clipe, cu sculele nece- sare să repare iora omului pe care pănă atunci nu-l mai vazuse. Dar când ieşi în curte, nu zari nici urmă de om. Cu toate astea în îierărie îorja îl aș- tepta. E aaee data Petrăchel cel mic în loc să se întoarcă in fierărie, se gândi că, până va ajunge lucrătorul lângă torjă, să tragă o raită prin pilărie, unde avea un prieten. veaceea Vicu îi pierduse urmele. pa data Pe gangul îngust, dinue iierărie și turnătorie, îl în- tâmpină un miros acru, de fum amestecat cu aburii scăpaţi dela o ţeavă în reparaţie. Merse cu multă a- tenție pe lângă zid, pănă ajunse la ușa cu resort. Când păși în interiorul fierăriei, se opri în loc, ca în tața unui panopticum. Spectacolul fascinant îl vrăjise. vbgkqjcm Dar de teama Țapului care avea obiceiul să-i ndu- că din urmă“, tânărul porni încet spre.uriașele cio- cane cu aburi, ale căror schelării îl uimise. Ă — La o parte! hei! la o parte! strigă un om in sdrenţe. Din tumul odunat dela cele pesie o sută de torje, isbucni o matahală care trăgea după el o bu- cată de fier înroşit, îndreptându-se cu ciudă spre . pres-mașina neagră și îndrăcită. i Vicu n'a zăbovit mult lângă ciocanul cu aburi, de oarce maistrul îi arătă locul gol, adică stins, al torjei lui Petrăchel. | d: Şi după câteva clipe, în care timp Vicu pipăise măruniaiele forjei, descoperi că acesteia îi lipsea garnitura dela țeava de aier. Apoi se trânti jos, cu iața în sus, și destăcu șurupurile care o legau de țeavă de aer, un tub de fontă care venea din pă- mânt la fiecare gură de foc. PE > Forjele încinse aruncau limbi de flăcări și fețele oamenilor cu brațele goale, păreau ireal de îru- moase. | La fiecare foc se afla în faţă o nicovală de care fierari nu se foloseau decât rare ori, pentru a pre- lucra piesele mici. De -obiceiu lucrau mai mult la ciocanele automate. i Vicu își puse batista în gură deoarece mirosul de păcură arsă, îi oprea respirația. Se uită apoi la forja vecinilor și observă că oamenii de acolo vorbeau între ei, unii fumau, alții mâncau. Şi mirarea lui nu mai avea margini. Așa dar oamenii aceștia nu mai aveau plămâni ? Nu cumva plămânii lor erau căp- tușiţi ? 1 Scuipatul era negru ca păcura. Nădușise. Nu mai avea râbăara ! Vrea să termine cât mai repede. De aceea se grăbea. In acest iniern nu va sta nici cât poţi număra până la o sută... — Nenicule, ai să mi-o faci cum trebue, ori să chem alt meşter, întrebă Petrăchel cel mic și lovin- du-l cu piciorul pe cel ascuns sub vatra focului, re- petă : — Nenicule |! n'auzi ? Vicu se răsuci în aşa fel că numai capul îi apăru la lumină și mai mult în șoaptă îi spuse omului că lucrarea o să dureze cel puţin o oră. — Vai de mine şi de mine, omule! Ce mă iac eu cu plozii de acusă, că de muiere, puchi! Și omul scuipă tocmai pe nicovală. De belea nu mă sinchi- sesc. Dar plozii, ce le mai dau în gură ? Dece nu-mi faci forja, forja! strigă el impacientat. Parcă ar fi vrut să se roage ori să plângă ? Cel de sub vatră dispăru şi cele două umbre se mișcau necontenit, când spre forja stinsă, când spre dulapul cu scule, Vicu observase dela început că Peirăchel rai mic nu era singur. i — Să nu crezi că am glumit, strigă tierarul, apu- cat parcă de damblale. » — Lasă-l bre, să lucreze, interveni Max, pilarul cu care Petrăchel ducea casă bună. Mai bine spune-mi ce face frate-tu. E mai bine ? — Faci pi dracu ghem! Cât mai avea ceva pă- mânt, l-o țânut la pat și l-o îndopat cu barbule şi sfeclă. Amu. zice c'o să vie „tebece“ să-l îngrijea; scă. Ce-o mai fi și asta, eu nu înțeleg și nu mă bag! Sărăcia lor de golani şi de fimei ! Și scuipă iar. — Muierea mă bădie, e bună de pus la rană dar numgi după ce ai dăscălit-o bine cu ciomagul, re- luă el. — Poate au lipsă de bani, spuse Maz. — Muierea lui are de toate, nici nu-i pasă. Petrăchel cei mic avea un frate bolnav, tot fierar, care de doi ani nu s'a mai dat jos din pat. Lumea îl poreclise Petrăchel cel mare, spre deosebire de cel mic, mai tânăr și mai scund. : Max era un zănatec. Om defăimat pentru lipsă de scrupule, dar în fond un mare îndrăgositit de drepta- te şi de viaţă, — Ce-are-a tace mâncarea copiilor cu păcatele Vetei ? Și Petrăchel zâmbi cu amărăciune. Max se lupta cu tusea, iar celălalt devenise vb fiară, — Nevasta iratelui meu nici gând nu are să se astămpere, reluă el și nici nu vrea să-și schimbe cotlonul, cățeaua | Şi fierarul se așeză pe un butuc de lemn care ținea loc de scaun în clipele de răgaz, atunci când focul nu era încă încins. Ajutorul său era plecat la cuptorul mare, unde bă- gase șapte bare groase de fier, pentru. înroșit. + Fierăria era instalată într'o clădire uriașă, tără plafon, iar în jurul pereţilor erau instalate 100—150 a et forje, adică focuri încinse cu cărbuni și aier adus prin țevi pe sub pământ. Clădirea mai avea două uși pe unde puteau intra două locomotive și cari la partea de jos aveau câte o ușă care numai iarna se deschidea, Din cauză că fumul se aduna întrun nor prin care abea putea omul să răzbată, împiedecând vederea și distrugând sănătatea, ușile rămâneau veșnic des- chise. Cu toate că se forma un curent puternic, îu- mul persista şi astiel fierăria era luminată electric zi și noapte. Şi fumul negru-alb, scăpat de sub pălăriile de ta- blă ale forjelor, fum gros şi otrăvitor, se ridica în va- iuri până sus, la acoperiș, In spaţiul rămas gol între pământ și acoperiş, fia- re groase făceau legătura între pereţi, ca niște fire de păianjen, iar tevile pentru aburii necesari celor opt ciocane, se întretăiau sprijinite de alte ţevi mai groase, prin cari vuporii întrebuințaţi luau drumul cerului. Pe aceste țevi respirau ciocanele, căci pe acope- liș, ceie opt pălnii tușeau necontenit; sema că cuo- canele funcționează, şi că iiezarii is harnici. larna, aburul care ieșea pe cele opt pâinii, se ză- xea ae.a mari deparian; vara se auzea iusea Lor, ic- nituri porniie cun siraiundui pumaniuiui și in acele clipe şi pamântul se mișca. Caci ciocanele lucrau din plia, Toma aparatura ţevilor era sprijinită de verigi groase de ner, prinse în zid. — Cum să nu te superi, strigă Petrăchel, dacă bie- tul meu trate nu-i m poate tace nimic... — AI trebui să-ți dai cu ceva în cap, spuse Maz. În vremea asta, Vicu se convinse ca țeava e bună. Se trudi sa desiaca buloaneie ruginite, dar numai după ce le-a iuat cu dana. uată vreme Petrăchel și Max discutară despre Veta și bărbatul ei, Vicu lu- crase intrun vâriej de turie și incapăâțânare. şi de câte ori a ieșit de sub vaua, ducanau-se aupă chei, garnituri și buloane, Petracnel şi Max nici nu l-au vaat în seamă, — Poate, fireşte c'ar trebui să-i dau cu ceva ia cap, răspunse Petrăchel, i Urmă o tăcere de câteva clipe, în acest inerval și unul și altul păreau două tiare în cușcă. Cicsanele automate băteau cu învierșunare și scânteile săreau la mari depărtări. Oamenii in cămașă, cu șepci jegoase pe cap, pur- tau in maini clești uriași între tăicile carora barele de fier păreau jucării. se auzeau strigăte disperate. Ciocanarul nu lovise cum trebuie în cuțitul pus pe fierul roșu. Și fierarul care rămăsese cu cleşiele in mână, îl înjură şi îl SCUIPĂ. cai In colțul clădirii plutea un nor de fum din care pecurile electrice se zăreau ca niște licurici în noapte. Dar deodată, o flacără isbucni din morma- nul de cărbuni așezați pe vatra torjei și la lumina roșietică, două figuri stranii apărură din perdeaua de ium. Fierarul cel tânăr se repezi şi închise suflătorul. flacăra conteni cu mai puţină turie, tivită pe mar- gini cu perdeluţe mici de fum alb-gălbui. Aceste isbucniri, dela forjele incinse se repetau la fiecare oră. Focurile se încingeau cu câțiva cărbuni de lemn peste cari se punea un strat de cărbuni de pamant, in iormă de mușuroiu. Şi apoi, se deschidea suilătorul cu aer. Peste câieva clipe se zărea o coloană de ium al- bicios, dar muşuroiul rămânea intact. Omul era convins că focul s'a aprins și deschidea tobinstul de aer cu câteva grade mai mult ca înain- te. Forja suila cu putere. Fumul se ridica în valuri negre, debordând de sub pălăria uriașă a forjei. A- poi iierarul scotea de sub vatră un cârlig în formă de furculiță, cu care înțepa mușuroiul care dintr'o- dată, izbucnea ca un vulcan. Atunci ucenicul apuca repede bara de fier și o po- trivea în mijlocul vulcanului roșu și care ardea ve- sel, adică fără fum. In timpul acesta alţii alergau spre ciocanele au- tomate, unde așezau diferite prese în care un lucră- tor mai bătrân potrivea o bucată de fier înroșit. Cio- canul se lăsa greu şi alăturea se rostogolea o piesă nouă, roșie și fumegând pe pământul imbibat cu ulei și cârpe scăpate din mâinile fierarilor lacomi de câștig. Un lucrător rămânea permanent lângă ciocan, el primea doar fierul încălzit și-l potrivea în gura pre- sei, altul îi aducea mereu alte bucăţi de fier și al treilea ținea presa între fălcile unui clește dung de câti va metri. — Petrăchel putrezeşte în așternut, reluă fierarul cu fața neagră ca păcura. Dacă l-ar îngriji, zău măi fate, nici nu ţi-aş fi pomenit „pe când ea... Aseară co- piii n'au mâncat. Cel mai mic s'a urcat pe un scaun și, și-a vârât mâna într'o oală care clocotea pe plita încinsă de căldură. Sa svârcolit mititelul, ca un şarpe, pentru că n avea cine să-l ajute. Veta se zăvorise cu golanul ei într'o odaie din fundul curţii. Max tremăta. Își da seama că era inutil să se lupte cu revolta surdă din sufletul său care nu cu- noștea limite. — Trebue să faci ceva, zise Max. — O să mă apuce damblalele și o să-i crăp capul, făcu Petrăchel și lovi cu ciocanul în nicovala care sta cu fața lucie în fumul cenușiu și tresări din som- nul ei adânc, Max tuși iar și se sprijini de vatra forjei. Petrăchel î privi câteva clipe. Amândoiaveau acelaş gând. UNIVERSUL LITERAR PETRACHEL se INTALNESTE cu MOARTEA Do a i de V. SPIRIDONICA Câteva momente s'au scurs în tăcere. Numai acolo, jos, sub torja stinsă, un om scormonea pământul lu- ciând de zor. Urletul cuptorului încins cu păcură era aiât de puternic încât loviturile ciocanelor nu se mai auzeau. P e ușa larg deschisă au pătruns câteva raze de soare în iața cărora fumul învăluit de curentul de aer, dansa ca o siânca prăvălită fără ecou, fără geamăt. Ă Un pui de om își făcu apariţia cu o căldare în mâ- nă, trecând pragul în iureșul de viaţă și haos al fie- răriei, se împiedecă și căzu plin de apă și sânge lângă o piesă uriaș. Vicu râcâia pământul cu o bară ascuţită, ca să demonteze tubul de fontă, căci după înlocuirea gar- niturei, descoperise că aerul suila, în șuvițe puterni- ce, dela planșa de jos. Așezaţi față în faţă, Max pe o ladă goală iar Pe- trăchel pe butucul de lângă dulapul cu scule, cei doi oameni vorbiră îndelung şi pentrucă îi cuprinse funia, își strigau, ca două mahalagioaice lângă gard. Astfel fără sa vrea, Vicu auzise totul. 3 — Când golanului i se iace de dorul muierii, îi svâile în fereastră cu pietricele. Intr'o seară, unul dintre copiii speriindu-se o în- tebă pe Veta care încă nu isprăvise cu așezatul mâncării, în timp ce fratele meu zăcea pe pai. — Mamă, e o pasăre la geam ? Petrăchel cel mare cită și răspunse în locul muierii, — Da puiule, e o pasăre care cheamă altă pasăre. — Are foame, întrebă copilașul și ochii lui mari, erau plini de lacrimi. Şi pentrucă atât temeea cât și bărbatul își vedeau de treburi, țâncul scânci iar: — Are toame? mamă! Are ioame? Dece nu răs- punzi, tată? Într'un târziu. — E singură puiule, ca tine și ca mine, spuse bol- navul și buzele lui arse de sete, tremurau de mânie. — Şi de ce e singură, întrebă copilul. — Duceţi-vă la dracu, strigă Veta păcătoasa și nu se mai opri decât în odaia din tundul curţii, la golanul ei. Eram și eu de față dar n'am vrut să-l supăr pe bol- nav, deaceea am tăcut chitic. Câteva scântei ajunseră până la picioarele lor. Hofman lucra de zor cu două calfe, la ciocanul au-" tomat. — Şi tu de unde le știi pe toate, întrebă Max. . — Petrăchel cel mare nu-mi ascunde nimic. — Şi tu ce părere ai? Poţi tu suferi atâta mizerie? Măi, să îiu în locul tău!,., — Ce i-ai face? — l-aş cotonogi pe amândoi. Pe târfă... — Ascultă, strigă Petrăchel cel mic, îl vezi pe o- mul acela? Asta-i golanul cu care Veta... Şi ochii fierarului ardeau de bucurie. — Hm! făcu „Cap de mort”, zis Max ori Maximi- lian, eu nu glumesc cu viața; viața-i o târfă pe care Gin când în când trebue s'o scarmeni. Altfel.., | — Lasă fleoanca! Nu vezi că vine încoace? lon Furnică, așa îl chema pe omul despre care Petrăchel îi vorbise lui. Max, așezase scara cu ca- pătul sprijinit de țeava de aburi, din mijlocul fieră- riei, și se opri apoi în faţa lor. i — S'altare, strigă el și duse mâna la frunte, apoi îi atinse cu piciorul pe Vicu. — Hei, mă Ucenicul lui Dumnezeu, scoală. Vino la lumină, să-ţi spun o veste. Cel de sub vatră se târi încet, cu picioarele îndărăt, ca un rac. Când a- păru la lumină era plin de iunigine şi ostenit. Nistrul, Bugul, Niprul... Nistrul, Bugul, Niprul şi destinul L'am jucat cu inima pe-o carte, Camarâzi de arme, iată vinul Unui cântec pururea departe... Iată-ne de acuma în Rusia Tainelor înfipte 'n Răsărit. Am lăsat prin ierbării câmpia Dar ne-așteaptă iar, fără sfârșit. Palide cătune fără Slavă, S'au întors de spaimă în cenușe Moartea a lăsat o pânză gravă Peste ţara stepei, jucăușe.,. Tineţi minte când trecurăm Bugul ? Incepuse stelele să plouă. Camarazii noștri-au tras cu plugul Să răsară-aici o lume nouă... Peste tot ce-a fost odinioară Se ridică 'n ceruri numai fumul. Dimineaţa palidă de vară Ne găsește logodiţi cu drumul... Nistrul, Bugul, Niprui suferinții L-am jucat cu sângele și zarul Spadele de foc ale credinţii Ne topesc în suflete amatrul... Fluviile le-am trecut în goană Alergând ca magii spre zenit. Camarazii i-am lăsat icoană Străjuind sub cruci, — un Răsărit... Aia Si ant ns tdi ot aut RI TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, STR. BREZOIANU 23 GEORGE FONEA 39 August 1943 Furnică îi întinse mâna. — S'a pus aușul cu cei reușşiţi la probă. Ce crezi? Tânărui își scoase tabachera cu ţigări. Nu scoase o vorbă, într'atât era de uluit, — Păi nu degeaba ţi se spune Ucenicul lui Dum- nezeu. Mai întâi că ești tăcut ca un motan, ori ca un sfânt și în al doilea rând, hei, ai dreptatel Ai fă- cut cea mai bună probă din ultimii cinci ani. Așa mai zic şi eul! Bravo frate, bravo! Acum, mă duc, Ştii că Ţapui e foarte mândru de tine.. Da ce stai așa mă frate, parcă nu te bucuri?! Și Furnică își aprinse pipa. Parcă eşti de lemn! Dece nu te bucuri? Oricum, e bine să te bucuri și tu, mă- car acum, când ai devenit calfă și... Plec, uite că plec. Se depărtă voios printre fiare și silueta i se pier- du în perdeaua de fum. Petrăchel cel mic și Max n'au scos o vorbă. — Cum stăm ucenicule, zise -Petrăchel, căruia îi- gura tânărului 1i era simpaucă. — Sperăm, sperăm, on caut alt meşter? — Ba nul Mai am o garnitură de schimbat și poți aprinde iocul, Ă Se vâri iar sub forjă cu ţigara între dinţi. — Asta-i fraue? așaaa! acum il cunosc și eu, spuse Max încruntat. Păi, dă-l pe mâna mea... — Dece? tresări fierarul. Imi cade el mie! Uite-l colo, pe scară. Hh! făcu omul și se ridică în picioa- re, cu pumnii strânşi. | Făcu câțiva pași prin fumul gros și negru, apoi se întoarse lângă Max. — Măitrase, eu zâc să pleci de aici. Max se ridică încet, ottă cu obidă și porni spre ușă. Nicu era tericit. proba lui va sta pe masa in- spectorului, model pentru viitorii absolvenţi. Lucrase șapie ze vnpreuna cu alți treizeci de co- leg, supraveghiaţi de maiștri şi de lucrătorii mai kăuâni. Cu câteva luni mai înainte a lost mutat din par- tida lui Hârbu, unde lucrase patru ani încheiaţi. A- colo a învaja: sa repare piese ma aela iocomotive, injectoare de tras apă in cazan și manometre de masurat presiunea aburului. Nu îndurase frigul iernelor aspre, n'a iost înjurat şi nici bruscat. șerul partidei, un om în etate, sa purtat cu el, ca un părinte. Vicu era harnic şi priceput. Incepuse a lucra la reparatul mașinelor încă din anul al Il-lea. li piăcea să lucreze la manometre. Primea lunar câte 100—200 aparate şi săptămânal preda celor dela locomotive, piesele reparate. ve aosul cadranuiui spoit cu cositor își scria numele și data, pentru un eventual CORUOL. vaca o iocomotiva a: ti tacut explozie din mers, să se poată aila cână sa reparat manometrul. La început i-a fost teamă. Dar după ce sa convins că aparatul care tuncționa cu glicerină nu-l poate ttage pe stoară, nu sa mai temut de nimic. In ajunul examenului de lucrâior, Vicu a fost mu- tat la partida Țapului, compusă din 50—60 calfe și 30 ucenici. n a că E atunci și-a dat seama că lumea e mult mai mare decât şi-o închipuise până acum. in tața realității sa pomenit singur şi nepregătit. Toţi colegii l-au privit cu dispreţ. Venise întro lume privilegiată. Ş Și a :ost poreclit Ucenicul lui Dumnezeu pentruca era un izoiat. Dar faima destoiniciei sale vecuse prin toate secţiile. Muiţi îl respectau pentru unuta-i aleasă. Știau toi că învaţă liceul în particular, ceea ce ecnivala cu multe grade. Numai Țaun și Niță n au ținut cont de acesie nierite despre care sutlarea ma- halalei luase act. In umpul p:obpei cei doi zurbagii i-au făcut tel de fel de iarse, numai ca sa-l intărzie dela termenul prevăzut de regulamentul muncii. Cu ioaie că i s'au iurat unele piese, Vicu și-a terminat proba odată cu ceilaiți, ba ceva mai mult, acum rurnică i-a spus că el a ieșit primul pe Ateliere. Cineva îi atinse picioarele și Vicu scoase capul la lumină. , — Merge şefule, ori o dau dracului de socoteală, strigă Peuăchel cel mic cu privirile arse de tebră. — Numai o clipă și-s gata, răspunse Vicu. Era înciudat pe neliniștea tierarului care nu mai aveau răbdare, iar el când a ridicat capul, s'a lovit de burta iorjei tocmai la rana pe care o căpătase pe maidanul de sport, când Frantz losii şi Tita l-au găsit plin de sânge și singur. Intr'o clipă își aduse aminte de acele clipe. Puse sculele pe țărâna scoasă din groapă și cu privirile în aiară, la picioarele lui Petrăchel care se tot în- vârtea între nicovală și dulap, el retrăi fiecare eta- pă principală din seara aceea și până astăzi. Cu Sandu nu s'a mai împăcat deși peste zece zile Vicu s'a prezentat la examenul din lunie, la Liceul Naţional. Fratele său îl ocolise fiindu-i şi lui rușine de cearta cu care-l primise când s'a ivit în pragul ușei, plin de sânge și numai în costumul de sport, la miezul nopţii. | A rămas acasă şi din sport și-a pregătit lecţiile. Și astfel cinci zue nu sa mai dus ia atelier. Un vecin de curte s'a dus la medic și-a obţinut conce- diu pentru Vicu. i Apoi s'a prezentat la examen. Sandu o întreba mereu pe coana Lina dacă Vicu se simte mai bine după bătaia pe care o luase pe maidan dela echipa dela Textile. | Intre frați se săpase o prăpastie; erau ca doi ne- cunoscuți. Când venea Sandu atunci pleca Vicu de acasă şi invers. i — Acum plec. Îmi caut o cameră mobilată și a- . colo cred că nimeni n'o să mă supere, gândea Vicu, urmărind picioarele fără astâmpăr ale lui Petrăchel cel mic care la un moment dat răcni ca scos din minţi. — Gatamăi, ori o dăm dracului de aiacere! Și o- mul se plimba mereu de colo până colo. Vicu tresări și puse mâna pe 0 chee, urmărind mișcările fierarului. Petrăchel își luă cleștele cel mare și porni spre cuptorul care ardea cu păcură, cuptor în care îie- varii încălzeau bucăţi mari de fier. Vicu se gândi o clipă la Veta, la Petr&chel cel mare și un sentiment amar îl încercă. Și totuși privi- rea lui urmărea mereu pe fierarul care acum se în- torcea dela cuptor cu o bucată de fier prinsă între. fălcile cleștelui. Când omul ajunse lângă scara pe care, sus la ţevile de aburi, lucra un om, văzu în- tr'o clipă cum Petrăchel, făcând o mișcare greșită spre stânga, lovi scara cu fierul înroşit. Vicu închise ochii, Auzi un strigăt disperat. Prin fumul gros, ca un nor de grindină, oamenii alergau spre platoul de fontă, unde un om zăcea în nesimţire. Vicu se ridică de sub forjă, iar când ajunse lângă platou, îl văzu pe lon Purnică lungit, țeapăn, cu ca- pul sdrobit. Alături, cu capul descoperit, sta în genunchi Pe- trăchel cel mic, omul care se răzbunase pe aman- tul soţiei fratelui său. = lartă-mă frate, murmurau buzele lui pline de funigine. Dracul mi te-a scos în cale, șopti el făcân- du-și cruce] a a E ERP RP RAR Taxa poştală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P. T. T. Nr. 24.484.939