Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
Pi PROPRIETAR: SOC. AN. „UNIVERSUL” BUCUREȘTI, BREZOIANU 23 DIRECTOR ȘI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU Înscrisă zub No. 163 Trib. Ilfov ' In memoriam de VICTOR POPESCU Se împlineşte un an, de când trista veste a raorții mult iubitei noastre Regine Maria a îndurerat inimile românilor. Au plâns calde lazrimi ochii poporului. S'au îndurerat cei ce o ştiau întruchipare vie a blândeței „a imbirii de țară, a neînfrântei credinte în victorie, care, alături de magnificul ei soț, a ajutat-o să sprijine suferința neamului, în zilele de cumplită restriște ale războiului. Privirea Ei duioasă a mângâiat luni decarândul chinurile celor ce pierduseră sânge pe altarul patriei. Fără teomă, ca o sfântă, a străjuit în miilocul bomavilor, Chipul Ei, pe care fiecs român îl cunoaște și-l iubeşte, cu tot ce înseamnă tăria şi gloria Marei Românii, să nu fie acum decât un svon din gură în gură spus? Să nu mai fie decât o palidă amintire? Desigur că nu. Au fost pe lume ființe cari trăesc în memo- rie, cu tot atâ!a putere de prezenţă, ca în vremea pămânieştei lor vieţi. Regina noastră Maria e, fără îndoială, dintre aceste luminoase întruchipări. Legendară, prezența ei crește în intensitate, cuprinde ini: mile noastre care-i plâng sfârşitul, dar în acelaș timp renasc cu mai mare încredere în viață, după exemplul nestrămutat dat de Ea, De Ea, Mama și Regina poporului român. De Ea, lupt&toarea dârză, apărătoare neinfricosată a țarinei şi demnităţii strămoşeşti, pe care astăzi, din alte lumi, ne în- deamnă ca, la rându-ne să le apărăm cu îndârjire, Prezenţa Reginsi Maria, în clipele de grea cumpănă, ve- veghează ca un simbol al hotărirei neamului, de a apăra ceeace Ea ne-a îndemnat, cu graiul şi cu fapta Ei vitează, să dobândim, Și o iubim cu aceeaș sfântă adorare cum am iubit-o şi cum au iubit-o viteiii ce şi-au dat viața cu capul pe bratele Ei, sau cari au lăcrimat le durerile rănilor, imbărbătaţi de Ea. A plecat dintre noi. Dar numai trupul Ei nu mai este. A rămas mai departe, pentru veșnicie, pilda Ei şi chipul Ei de-o neasemuită frumusețe, perpetuat în amintirea noastră, a tutuzor, ca dintr'un basm al vremurilor apuse, păstrat în file îngălbenite de hronici vitejeşti. Să-i înălțăm o rugă fierbinte, un prinos pe altarul recu- noștinței. Și în parfumul de tămâăe, în misterul de sub cupolele iazutelor biserici, îngenunchiaţi în fața prea sfintelor icoane, să ne gândim la viața Ei regească, o înălțătoare şi prea fru: moasă viață, cum rareori este dat să vedem, Să ne reculegem câteva clipe și să ne gândim la Regina noastră, la Regina Maria. ABONAMENTE ; Li 220 pe 1 an »» 120 pe 6 luni Autorităţi și instituții — Lei 500 a 3 ar e Pa Dacă în zile de amintire, cum este cea de astăzi, Regina Maria se hotărăşte să se în- toarcă între noi, Ea trebuie să fie la ceasul de acum, când seara se înalţă odată cu stelele din Mare, într'un loc pe care ştiu că-l iubea cu deosebire. Este la Balcic, deasupra teraselor grădinii Palatului, un plop măreț. Tozite cele dimpre- jur : perdelele de îlori albastre, albe şi roşii; apa dulce, care aleargă pe jghiaburi şi cana- luri sau cede străvezie dela un cat la altul; amforele care parcă adună liniştea în ele, casele cu ferestrele largi ca să poată îmbră- ţişa toată zarea, sunt făcute szu aduse de stăpâna încoronată a acestui colţ de lume. Plopul este mai vechiu decât noi toţi. Vine din istorie, ca să poată adăposti sub el pe cei care fac istoria, Stă aplecat peste țărm, aşa de mult, încât cineva ar putea să se suie, fără să se ţie, luându-și vânt, pe tul- pina lui! In fiecare clipă îşi schimbă înfăţi- şarea. La o adiere este verde întreg, pentru“ că frunzele stau drepte pe crăci, şi numai decât apoi se faceargintiu, pentrucă frunzele s'au culcat. Era la îel în 1913, când l-am văzut întâiu, singur lângă un zid, care tre- buia poate să apere de valuri şi primea ca o pânză jocuri de soare şi de umbră. Cafeneaua mică de alături părea un cuib în desişul lui. El aştepta soarta, pe care singur o vedea. Intro zi Regina de departe s'a rezemat de coaja lui şi s'a hotărît să-şi ridice acolo un palat şi nişte grădini, iar podoaba cea mai frumoasă a acestor grădini şi a acestui palat să fie el. Un jeţ de piatră cu spătar înalt venețian sau brâncovenesc, i-a fost pus Ia rădăcină. Ar fi greu să seaşeze în el om viu, atât este de alb şi de rece. In acel jeţ stă Regina Maria, în rochiile ei fâlfâitoare, pe care care vântul nu le mai mişcă, şi se uită pe mare. In fiecare an, de când viaţa Ei nu se mai petrece între noi, vom veni aici ca asttăzi, şi ne vom aduce aminte, Regina Maria a fost v fire isteaţă şi iscodi- toare. Palatul din Balcic nu era clădit de mult, atunci când a început să cheme în ei dela Bucureştii şi din țară oameni ca să se constătuiască, Işi dădea seama că, ispitiţi toc- mai de aşezarea Ei, aveau să pornească spre portul cu faima cea nouă tot felul de oas- peţi dornici să clădească şi să schimbe. REDACȚIA Și ADMINISTRAŢIA; BUCUREŞTI 1 Str, Brezoianu 29-25 Regina Maria din an TELEFON 3.30.10 in an de EMANOIL BUCUȚA Putea să se clădească, dar nu trebuia să se schimbe ! Firida aceasta. de răsărit trebuia păstrată cu orice preţ. :Casele turceşti șă răixână ! Uliţele rotite şi spânrurate pe ma uri să dăinuie! Gurile de cișmele să curză şi mai departe! îli-aduc aminte ca acum de una din acele adunări. Regina şedea pe un divan, în fere- geaua ei de sultană. Dealungui vetrei candele lucrate ca o dantelă atârnau de lănţuge. Soa- rele bătea în ele cu lumini albe sau verzi şi le aprindea. Parcă slujba începuse. Regina vorbea repede şi ochii ei albaştri treceau dela mine la. vecinul meu. Era gata să se aşeze în fruntea câtorva oameni de gust şi de pricepere; şi împreună să cerceteze fiecare propunere de schimbare, casă care se ridică: uliţă care se taie. Puteau să fie între ei pictori, dar să fic şi gospodari. Erau câteva clădiri ridicate peste noapte, potrivite cu ori- care alt oraş, dar nu cu Balcicul, şi care tot peste noapte ar fi trebuit dărâmate. Ea ln" săşi avea să mai cumpere locuri în legă- tură cu cele vechi. Să pue tufișuri şi pomi. Să se înconjure de un parc. Să lucreze ne- contenii cât îi va îi dat să trăiască, în casa Ei dela Mare. Ne ruga să-l fim de ajutor: Să-l apărăm Balcicul! Când plecam, soarele nu mai era în odăi. Candelele se stinseseră. Un câine lăţos, negru şi cu picioarele scurte; intrase nu se ştie cum, Aducea de veste seara. Altădată era la Cotroceni. La ferestrele dela sălile de sus păzeau nemişcate frunzele copacilor bătrâni. Incepeau să se aurească, Printre ele se vedeau cioburi de albastru de cer şi câte un turn de casă înecat pe jumă- tate. Le credeai fără fiinţă şi lipite numai pe geam, în legături subţiri de plumb, vitra- liu adus din alte țări pe vremea lui Şerban Cantacuzino; ctitorul dela 1680. De pe o uşe cu tăblii de stejar ste aşteptai să se arate însuşi Domnul între boieri: cu cafiane scum- pe şi feţe învăţate bisericeşti, ca să vor” -bească despre Siânta Scriptură, care trebuia să meargă la tipar. Nepotul, cu degetele sub- ţiri, pe care-l întâlnim şi astăzi în frescele din biserici de el înălțate, mișcându-i-se pe (Urmare în pag. 7-a) Dă-mi înapoi grădinile La porţile lu care 'ntind un taler, Mă latră câinii amintirii tale. Vântul clatină cătinele — Dă-mi înnapoi grădinile. Ce “nmalţi plopii mei, plopii serii ! Tu ești fata de-i plac ofițerii. Ai rămas cu sufletul tău, cu tortelul, Eu — cu inelul lui Saturn. Aprilie “și rupe scrisorile — Mie, poame n'or să-mi mai dea merii — Nu meriţi ninsorile lunii, Aceea ce n'ai cunoscut răul şi binele — Dă-mi înnapoi albinele, grădinile. Singur, singur, numai cu mânile Mele albe, prelungi — Dă-mi înnopoi grădinile, fântânile, Nopțile — lunci, Toamna şi-a tăiat în parc vinele — Poţi tu rănile să-i alini ? Unde, unde, templu-mi restauru-l ? Dă-mi înnapoi tot soarele, tot aurul, Dă-mi înnapoi minunile — grădinile. Gravă, privirea-mi căprue Inghiaţă ca gerul, Când luna pe clină îşi scoate brățara, Mi-ai fost tu mie țara Și cerul ? Pacoste, cu buclele răţoi Cu ochii, bobocii, cum sunt trandafirii, Dă-mi înnapoi luminile — grădinile, Să-mi refac Raiul, . Raiul dragostei dezamăgite, N. CREVEDIA APARE SĂPTĂMÂNAL PREŢUL 5 LEI Mătrăguna se mai pune sub pie- trele morii, ca să atragă oamenii să macine tăină la moara aceia. (39). Cârciumarii o folosesc pentru a-si înmulți mușterii. „Se plătesc atunci două femei care ştiu s'o culeagă. A- costea iau tot felul de băuturi din cârciumă, apoi pâine, sare, un ban şi praf, acesta deasemeni Qin cârciu- mă, după ce l-au învârtit de trei ori în jurul unui butoiu, contrar mer= sului soarelui. Cu toate acostea se înconjoară mătrăguna, închinând și dorindu-le celor ce intră în cârciu- mă să nu mai iasă cu punga plină de-acolo. Astiel culeasă, ea se pune sub butoiul cu vin sau, puţiră din ea, în băutură. Se şi crede, despre unele cârciumi, că pentru aceca merge lumea la ele, pentru că-i du- ce măirăguna“ (40). Aceiaşi credinţă în Moldova. Cârciumarii așează mă- trăguna descântată pe butoiul de vin sau rachiu, care se sfârșește în 2—3 zile, „căci lumea bea de se încbu- nește din el“ (41). de MIRCEA ELIADE Credinţa că cine are mătrăgună îi poate cere orişice şi se îmbogăţeşte repede — credinţă care e frecventă în Europa Centrală — există şi în Moldova (jud. Vaslui). „Dacă te duci într'o zi de Duminică acolo, în câmb la dânsa, și-i dai mâncare şi băutu- ră — vin cu pâine — şi-o iei cu lău- tari și cu norod acasă, şi dacă pe ur- mă ov ţii tot în cinste şi te arăţi voios, nu te sfădeşti cu nimeni şi nu blăs- temi, — că de te scapi cu ceva din- tracestea, te omoară — apoi, poți s'o trimeţi ori şi unde, şi să-i ceri orișice, că-ţi aduce şi-ţi dă (sublinie- rea e a noastră, N. B.). Dar atât să știi: să nu care cumva să treacă Du- minccă fără a nu-i aduce lăutari și români din sat, să facă joc, iar tu să fii tare bucuros, mai ales în ziua asta“ (42). Poporul român cunoaște şi alte Eurueni de leac care trebuiesc culese cu formula mătrăgunei, In Basara- bia, toate plantele medicinale şi ma- gice care se culeg înaintea Rusalii- lor, trebuiesc săpate după ce culegă- toarea se apropie de ele și pune pu- țină pâine lângă tulpină. Atunci se spune: „Eu vă dau pâine şi sare, Dar voi să-mi daţi leac şi [sănătate“. Se cere chiar, în unele locuri, să-ţi ici cămașe curată când pleci să cu- legi burueni. Iarba numită în Basa- rabia „buruiana lui Barboi“ ace „chipul diavolului“, adică „rădăcina încolăcită în chipul diavolului. Pa- re-se că această plantă este tot o „mătrăgună“, căci e bună de lipi- tură şi trebuie săpată cu o tehnică asemănătoare desgropării mătrăgu- nei. Anume, se sapă Marţi seara; cel care o culege, nu trebuie să privea- scă înapoi nici când se duce, nici când se întoarce; trebue să fie îm- brăcat cu cămașă curată și să nu vorbească tot drumul. Punând o bu- cățică de pâine și o bucăţică de pân- ză la rădăcină, rostește: (Urmare în pag. ultimă) bi ANUL XLVIlIl e Nr. 29 SAMBATA 22 lulie 1939 Redactor responsabil: MIHAI NICULESCU italiene de ALEXANDRU MARCU Actualități Dintre cele mai neobișnuite descaperiri arheologice fă- cute în Italia, de curând, ziarele o discută pe aceea a unei cruci de lemn, găsită de un lucrător in peretele de stuc din așa-zisa casă „a Bicentenarului“? din Herculanum — şi anume: într'o odăiță întuiiecoasă dela etaj -— unde stăteau servitorii —, un culcuş de sclavă, unde se afla numai un dulăpior de lemn, în care sa găsit un zar. Aşa dar, o cruce, un semn creștin în plină lume păgână. Să se fi inhltrat doci noua religie orientală, încă de pe a- tunci, pe coastele Italiei de Sud? lată cel mai vechi exemplu de simbol crucitorm pe care-l cunoaște arheologia creștină. Atâta numai că ar- heologii, ca şi filologii, „certant“. Şi atunci, sa iscat pe această temă o susținută polemică, al cărei promotor este prolesorui academician Amedeo Maiuri, de al cărui nume se leagă cele mai autorizate cercetări la Herculanum și Pumpei, în ultima vreme, Din îniţiativa acestui arheolog — conducător al tutu- roi săpăturilor cin regiunea Neapoluiui — s'a introdus receni o altă inovație menită să pună în valoare frumu- seţea ruinelor campane : iluminarea Pompciului. Nu este vorba, se înţelege, despre instalarea de felinare electrice pe stradelele clegantului orășel greco-roman de vilegia- tură, ci de aicătuirea unui întreg sistem de refloctoare, menite să-i creeze vizitatorului iluzia perpetuă a lunii pline ; iar această perpetuitate va invălui ruinele într'o infricoșetoare permanenţă spectrală, corespunzând imo- bilităţii de forme în care le-a fixat pe veci moartea de foc. Giueutaiea era săese adapteze acest mijloc modern de uuminaie cu electricitate, tără a schimba viziunea pom- peană într'o stampă oleograliată de cel mai romanțios prost-gust. Pieţele publice, străzile, Iorurile, templele, au iost inundate de o iumină diluză, albăstrie, lunară; în vreme ce casele, în interior, rămân luminate în roșu a- prins, spre a da impresia incendiului care le cuprinde, și acesta tixat intr'o intfricoşetoare permanenţă, Cu prilejul inaugurării solemne a acestui nou Pompei, au avut loc diferite manitestaţii coreogralice, spre a ie- produce animat ritmica cunoscutelor picturi pompeiane ; in timp ce un concert simionic şi coral — peste cinci sute de executanți —: a tost dat în Teatrul Mare, sub cerul liber, executându-se fragmente din Wagner, din Beetho- ven, din Respighi (Imnul Romei) şi din Puccini. O sopra- nă a cântat celebra arie a Castei Dive, spre u da întona- rea muzicală luminii albastre, verzi-pale, albe, roze, care impresura în tăcerea acelei nopţi casele, statuile, fron- toancle, grădinile din Pompei. Imensa torță incendiară a Vezuviului nu a participat la iluminaţie de data aceea; şi-a perindat neauzită, fumul roşu, peste sclipirea stele- jor albe. Dacă în Renaștere, arhitectura italiană sa integrat prin elementul vegetal, desvoltându-se astfel renumita aită a grădinilor, care a consacrat noul tip al vilelor se- nioriale din împrejurimile unor centre ca Ferrara, Man- tova, Roma sau Florenţa (vilele dela Tivoli, dela Schiia- noia, dela Calaggiolo, Careggi sau Poggio a Cajano), as- tăzi arhitectura tinde a se întregi prin alt procedeu, care să-i dea reliet şi varietate: iluminarea. Planurile se dis- pun altfel pe fațade, prin încrucișarea rmănunchiurilor de lumină proectate dintr'un punct invizibil; iar marmorele se patinează mai viu, sub retlexele luminilor diferit nu- anţate. Italia a cunoscut însă şi acest procedeu, cu mult înainte de electricitate, Silueta palatelor ei comunale — la Sie- na, la Perugia, ori la Cremona — sa iluminat, de când se ştie despre ele, bine înţeles în zilele de festivități, cu puncte de flăcări şi revărsări de lumină compactă, de- notând o adevărată artă şi în acest sens, din partea meş- ierilor anume specializaţi. Ne putem apoi uşor închipui ce însemnătate a căpătat asemenea preocupare la Roma, fiind vorba de Templul Vatican, atunci când se luminea- ză de Sfântul Petru. Peste jumătate de milion de „pa- delle“* (cum li se spune candelelor care servesc la acea- sta) sunt aprinse de „Sanpictrini“ (meşterii cari se pricep să escaladeze marea cupolă), pe aceasta, pe Ingerii şi Sfin- ţii de pe fronton, de-a-lungul colonadelor fațadei, astiel ca Marea Bazilică să se transfigureze într'un desen arhi- tectonice punctat cu lumini. Mulțimea adunată în acea (Urmare în pag. ultimă) rr a a a a E Pi a E a n a a a a a a. a aa a n pa a a a a a aa » Mătrăgună, Doamnă bună « Castelul Reginei Maria, dela Balcic. Dăruim așadar cosmosul cu viaţă asemănătoare cu a noastră, deosebită însă numai gradual, după intensitate. Realul univer- sal e viață. Ființa cosmică ne co- pleşește cu toate că ea există doar prin năzuinţa noastră de unificare a realului, prin voința de a însufleţi cosmosul în ana- logie cu omul, spre a fi aseme- nea omului. Cosmosul asemenea omului nu încetează totuși de a fi mai puternic decât omul, tai- nic și turburător. Această dife- renţă graduală între fiinţa cos- mică și ființa umană pare a fi o- biectul poeziei. Al acelei poezii inițiatice care exprimă realul u- niversal, viața aflătoare pretu- tindeni, prin năzuința de unifi- care a omului. Metoda ei intui- tivă este analogia, coresponden- ţa. Termenii analogici nu se su- prapun decât ca esenţă, gradual rămâne totdeauna o diferenţă, care, după cum am spus, se pare că formează obiectul poeziei. In poezie se arată cum cosmosul co- pleșeşte pe om, dar şi cum omul încearcă să înduplece cosmosul, să-l îmblânzească, să-l supue. Câteodată poetul se află în stă- pânirea unei desăvârșite metode de îmblânzire, de unificare: Toate turmele pământului au (aureole sfinte, peste capetele lor; astfel mă iubesc de-acum; unul! între mulți, — şi mă scutur de mine însumi ca un câine ce-a ieșit dintr'un râu [blestemat. Sângele meu vreau să curgă pe [scocurile lumii să'nvârtă roţile în mori cerești. (Lucian Blaga, In marea trecere, pag. 45). Alteori nici o metodă nu mai are eficacitate: Mistuiţi de răni lăuntrice ne [trecem prin veac. Din când în când ne mai ridicăm spre zăvoaiele raiului [ochii apoi ne-aplecăm capetele în şi [mai mare tristețe. Pentru noi cerul e zăvorit şi [zăvorite sunt şi cetăţile. In zadar căprioarele beau apă [din mânile noastre, în zadar cânii ni se închiriă, suntem fără scăpare singuri în [amiaza nopții. (Op. cit. pag. 32) Tot ceea ce săvârşeşte omul, ar trebui să stârneasccă ecou în- tr'un univers înzestrat de voinţa lui, magic, cu viaţă. Din gesturi- le omului, umblet, ridicare, pri- vire, înălțare a mânilor. apleca- re, întoarcere, din seria com- SCRIITORI CRONICA plexă a actelor care mărturisesc viața, se nasc ritualurile, litur- ghiile, ceremoniile, acele com- portări împlinite spre a indica analogic, cealaltă viață, mai ma- re decât a noastră, şi pe care vrem s'o înduplecăm. Mișcarea organizată este proprie fiinţei u- mane. Printr'o anume simetrie și un anume ritm dat mișcării, individul se integrează în celă- lait real, cel universal, In acest scop de integrare, ochii se ridi- că spre „zăvoaiele raiului“, „ca- petele se apleacă“, „căprioarele beau ape din mâinile noastre“, „cânii ni se închină“, etc., etc. Toată puezia d-lui Lucian Blaga, pe care am caracterizat-o ca 0- bârșind dintr'o gândire magică, este încărcată cu aceste sensuri ritualistice ale cuvintelor. Spă- late de sgura vorbirii cotidiane nesemnificative, cuvintele ce slujesc o viziune magică au l0- cul lor întrun ansamblu vast, într'o gândire ce sascunde ca rădăcinile copacului în pământ, — dar care este evidentă pentru inițiați. Deaceea, o viziune poeti- că superioară, cu cât solidarizea- ză mai concret universalul viu, prin analogii, cu atât ea realizea- ză şi un proces de abstracţiune, adică de separație de contingent, de efemer, de nesemnificativ. Animus se a corpore abstrahit. Sufletul se smulge din devenire. El este o abstracţiune, ceea ce rămâne dincolo de trupul efe- mer, ursit destrămăni, In acest sens poezia constitue altceva de cât ceea ce pare, cuvintele au altă tălmăcire, altă cheie. In cea mai simplă organizare lirică, unde cuvintele sar părea că nu depășesc sensul banal al graiu- lui practic, ele de fapt se referă la altceva, la o realitate alăturea lor, iniţiatică. Chiar cuvântul di- rect, care nu este imagine, are de fapt, funcţie metaforică: „Cu- vântul „poetic“, este în materia- litatea sa, desigur altceva decât o stare emotivă sau un gând, dar el prezintă tocmai în materiali- tatea sa şi ceva analogic stării emotive sau gândului. Limbajul poetic este prin ur- mare prin latura sa materială, ritmică şi sonoră ca atare, ceva „metaforic“. Datorită limbaju- lui poetic, o stare sau o trăire, ca mistere deschise, ne apar din- irodată revelate. Incă odată; limbajul cu adevărat poetic are acest aspect „metaforic“, chiar şi atunci când nu utilizează me- tafore propriu zise. Limba poe- tică se deosibește de proza zil- nică tocmai prin acest aspect, mulțumită căruia ea, în calitaie de lume sonoră și ritmică, devi- VI. Analogie ş ne icoana miraculoasă a unor stări sau lucruri, exprimate de altă parte şi conceptual prin ea“. (Lucian Blaga: Geneza metafo- rei, pag. 94). Să remarcăm prin urmare funcția rituală, liturgică a sonorităţii și ritmului cuvin- telor. Acel altceva, pe care poezia îl smulge, îl abstrage realului viu, se captează prin sonoritate, ritm, elemente înrudite cu ritualul magic, de solidarizare cosmică. (Vezi Mircea Eliade: Cosmologie şi Alchimie babiloniană, pag. 50). Dar, ca și în ritualurile ma- gice, regula trebue păzită cu strictețe, altminteri realul viu nu se cuprinde şi procesul de abstracţiune se degradează. In loc de simboluri obținem con- cepte, în loc să comunicăm cu altceva printr'un conţinut meta- foric, receptăm înţelesuri prac- tice, din limbajul cotidian. Din dubla întrebuințare — cea meta- forică și cea conceptuală, a lim- bajului, se naște primejdia în- șelării, a amestecului de funcţii. Am constatat că abstracțiunea degradată, este imputarea ce se poate iidica global împotriva poeziei tinere, ce sa desvoltat sub influenţa diversă a lirismu- lui d-lui Blaga. Prin observaţia noastră nu denunțăm o scădere de nivel. Dimpotrivă producţia poetică la care ne referim este de un înalt nivel, prin structura sa teoretică, prin năzuința de organizare, în genere, a metafi- zicului, iar nu a empiricului psi- hologic. Dar legile creaţiei sunt ineluctabile, Când nu-și respectă legile, creația nu-și poate câști- ga rangul, la orice nivel ar nă- zui. Una din aceste legi pare a fi: nu se poate crea dintr'un ma- terial din care a creat altcineva înainte. Poetul mare crează pen- tru întâia oară un univers alsău. Crează ritmurile şi sonorităţile din limbaj, care să cuprindă me- taforic un cosmos propriu. Din ritmurile și sonorităţile unui po- et, un altul nu poate crea nimic. Altuia nu serveşte în nici un fel, trebue să ia totul de la început. Să descopere alte ritmuri, alte ritualuri, să dea ființă altei limbi. In acest sens poetul este creator de limbă. El numeşte pentru prima dată, orice, stări sau miș- cări, cari se referă analogic la misterul ce râvnim să-l revelăm. Prin numire primordială, poe- zia fundează lumea, întemeiază UNIVERSUL LITERAR 22 lulie 1939 LITERARA de CONSTANTIN FANTANERU Cercetări asupra poeziei noui | Abstracțiune o nouă serie existenţială, care trece firesc în concepte, în cu- prinsuri de orientare practică. Aşa trebue să înțelegem când se spune că poeții „îmbogăţesc su- fletul omenesc“. Starea emotivă din „Doina“ lui Eminescu este întradevăr o îmbogăţire a sufle- tului românesc. Inainte de Emi- nescu ea nu exista. El a smuls-o misterului şi ne-a oferit-o prin simboluri. „Doina“ lui Eminescu este însă acum și un dat concep- tual, cum un dat este, de pildă, sentimentul „așteptării“, ete. Un alt poet nu mai poate utiliza e- motivitatea „Doinei“, fiindcă ea aparţine deacum creatului, exis- tenţialului, devenirei. Vorbim despre ea ca despre un concept, fără să mai fie nevoie să-i învă- luim realitatea întrun simbol, într'o metaforă. Pentru clarificare, vom cita din studiul „Hâlderlin şi esența poeziei“, de Martin Heidegger, unde filozoful german gândește tocmai condiția de primordiali- tate a creației poetice. „Poezia este fundamentare prin cuvânt şi în cuvânt. Ce se fundamentea- ză? Ceeace rămâne. Dar ceea- ce rămâne poate fi fundamentat? Ceea ce rămâne nu este ceea ce subsistă totdeauna de mai nain- te? Nu! Trebue anume ca cesa ce rămâne să fie făcut să rămâe contra fluxului care îl duce; simplitatea trebue smulsă com- lexităţii, măsura preferată imen- sității... Poetul numește zeii şi numește toate lucrurile în cea ce eie sunt. Această numire nu con- sistă pur şi simplu în a da nume unui lucru cunoscut bine de mai nainte, ci poetul exprimând o vorbire esențială, în această vor- bire esenţială se descoperă, prin numire, existențialul, numit în ceea ce este, și astfel cunoscut ca existenţial. Poezia este funda- mentarea fiinţei prin cuvânt. Ceea ce rămâne nu se crează niciodată din efemer, simplul nu se lasă smuls imediat din com- plicat, măsura nu se găsește în imensitate. Nu găsim niciodată întemeierea în lipsa de temelie. Fiinţa nu este niciodată ceea ce ni se pare că înfăţişează, că e- xistă. Ci fiindcă fiinţa și esența lucrurilor nu pot nicidecum să rezulte din calcul, nici să fie de- rivate din existentul dat de mai nainte, trebue ca ele să fie crea- te în mod liber, puse şi dăruite. Această liberă dăruire este în- temeiere.... In consecinţă, nicio- dată poezia nu primeşte limba- giul ca o materie de lucru ce îi e dată de mai înainte, ci, dimpo- trivă, poezia este cea care începe limbagiul şi îl face cu putinţă. Poezia este limbajul primitiv al unui popor. Irebue deci ca, in- vers, esența limbajului să fie în- țeleasă prin esenţa poeziei“. Sub aspectul speculativ al ce- lor citate se formulează precis legea creaţiei de care am pome- nit, şi degradarea abstracției, ca- re face mediocră o poezie de înalt nivel. Multe elemente din principiile creației, suferă din pricina abaterii de la legea pri- mordialităţii. Metafora, tehnica IOVAN DUCICI: imaginilor, sonoritatea, ritmul, simetria, au în ele ceva scăzut, uzat, nerevelator. Fiindcă nimic din toate acestea nu se învaţă, nu se moşteneşte. Totul se ia de- la început, se descoperă. Ceea ce se moștenește de la om la om, sau de la generaţie la generaţie este condiţia ontologică a omu- lui, ca fiinţă ce tinde să reveleze misterul. Moştenim doar nevoia de a creia simboluri, pentru re- velarea misterului, — metoda însă trebue să o descoperim fie- care. Deaceea Aristotel spune că metafora deosibește un om de altul, și ridică poesia deasupra istoriei. (va urma) Cetăți și himere Traducere din sârbește de B. Pisarov Hărnicia d-lui B. Pisarov, lec- tor de limba sârbă la facultatea de litere din Capitală, a făcut să se tipărească. a treia carte a d-lui Iovan Ducici, în tălmăcire româ- nească. Primele două erau „Co- moara Impăratului Radovan“, eseuri filosofice şi „Legende al- bastre“, poeme în proză. Vom spune despre „Cetăți şi himere“ că înfăţişează o sinteză a celor două, fiindcă îmbină îndemânatic reflecţia filosofică asupra istoriei şi destinului popoarelor, cu des- cripția poetică a peisagelor și a- şezărilor. Genul potrivit acestui amestec este cel epistolar. „Cetăți şi hi- mere'“ cuprinde nouă scrisori trimise din : Alpi, Geneva, Paris, Corfu, Roma, Delphi, Avila, Ate- na şi Ierusalim. Avantagiul ge- nului epistolar este, -— după cum se ştie, — libertatea în construc- ţie. Ai aerul că scrii la întâmpla- re despre orice se organizează în spirit ca retlecție, observaţie sau emoție. Fără plan stilistic, fără ordine expozitivă, ci compui doar inspirat, plăcut. Intr'o scri- soare strângi de toate, cum îţi vin. Aceasta este impresia și cam aşa se defineşte genul. Se întâmplă însă ca autorul unor „Scrisori“, să fie o personalitate de o temeinică organizare, cu o structură intelectuală crescută după coordonate limpezi, și a- tunci compoziția epistolară apa- rent risipită, va închega de fapt tot un eseu cu un subiect precis. Acesta este cazul d-lui Iovan Ducici. Ce poate să fie depildă scrisoarea din Atena altceva de- cât o disertaţie erudită şi subtilă despre cultura atică, despre zeii olimpici, despre tragici şi filo- sofi? Autorul va da carecteri- zări de ansamblu: „Cele trei fundamente ale spiritului vechi, au fost Ideea, Frumuseţea şi Tă- cerea. Din Idee, spunea un lilo- sof, sa născut cosmosul și ea este mai mare și mai reală decât el. Insă adăugaţi că din Frumu- seţe a răsărit religia care este o muzică și o căutare superioară misticii și dogmei, iar din Tăcere a ieşit arhitectura, pentrucă tri- umful ei este în linia dreaptă“. Dar substanţa eseului, clară și tină, se desprinde în reflecţie când autorul vede oameni şi a- şezări, natură și peisagii, — ce deopotrivă stârnesc dorinţa de a ti zugrăvite. Gândirea filosofică se întrețese cu evocarea poetică. Rândurile de rmai sus, sunt pre- cedate de următoarele: „Sunt clipe când, între valea largă a- teniană şi oglinda mării în Pha- leron, nimic nu arafă linia stră- lucită care le desparte. Pentru moment dispar toate proporțiile şi limitele din spaţiu ; dealurile se îndepărtează, iar pădurile se topesc şi se sting; pietrele stră- lucite de la marginea drumului devin nevăzute. Chiparoşii înalţi Și negri, care seara, în Spania, sunt plini de aur şi sânge, aici pierd culoarea, devin sticloşi şi străvezii şi nu rămâne din ei alt- ceva, decât o siluetă eterică care abia se ţine în văzduh. Aici totul trăeşte din soare, din cauza soa- relui, pentru soare“. Scrisorile trimise din locuri însemnate prin civilizaţia europeană, —- Parisul — Geneva — etc., cu- prind mai ales caracterizări ti- pologice despre oameni şi cul- luri, — juste şi aprofundate, cari arată, ca și în „,„Comoara împăratului Radovan“, împodo- birea personalității d-lui Iovan Ducici. Cronica ideilor Materie şi formă în cunoaștere Omul nu a renunţat niciodată la cău- tarea absolutului. Chiar atunci când s'a revoltat împotriva „dogmei“, în epoca de exaltare a „rațiunii regine“ din vre- mea Revoluţiei franceze, apoi mai târ- ziu, prin direcţia pe care a dat-o Hegel teoriei cunoașterii—a tăgăduit nu însăşi existența absolutului — dar posibilita- tea revelării lui pe căile scoase de sub controlul raţiunii. Dorinţa de a cunoa- şte „realitatea însăși“ a fost însă me- reu crescândă, iar setea de absolut ca- racterizează în deosebi acele epoci în care empirismul, pozitivismul şi raţio- nalismul, au reacţionat mai cu tărie împotriva esenței necunoscute. Pentru că nu a putut cunoaște cu certitudine, omul a adoptat două ati- tudini față de această exigenţă funda- mentală a spiritului său, una mai co- modă decât alta: sau a afirmat, pur și simplu, că absolutul și perfectul (cu de- rivatele lor esenţial-structurale: Binele, Frumosul, Justiţia, Adevărul) nu exis- tă, — sau a căutat să se afle între marginile cunoscutului, fabricând pe cale de artificiu logic, un „absolut“ du- pă chipul şi asemănarea lumii acesteia, posibil cunoașterii noastre imediate. In felul acesta, depărtându-se mai mult sau mai puţin de „realitate '—du- pă cum metoda întrebuințată în cunoa- ştere era mai adecvată ori mai inadec- vată „obiectului“ cunoștinței, am pu- tut asista la afirmarea diverselor cu- de MIRCEA MATEESCU rente filosofice, la care ne refeream în cronicele anterioare şi a căror istorie critică o facem în continuare. Gaston Rabeau rezumă astfel conți- nutul unor cercetări foarte valoroase, într'o lucrare despre care vom da în altă parte relațiuni mai ample: „după ce s'a negat absolutul metafizic, adică substanța, s'a negat şi absolutul logic: conceptul. Pentru ca apoi să se tăgădu- iască absolutul experimental, adică fap- tul“ 5). Acest autor analizează în trei capi- tole fundamentale („Substanţă și func- țiune“, „Concept şi Judecată“, „Fapt și Intuiţie“) procesul „transformării“ no- țiunii de absolut, ajungând să observe că „acelaşi criticism, care anulase, în lumea obiectivă, substanța, și în lumea inteligibilă, conceptul, trebuia, fatal- mente, să distrugă, în lumea empirică, faptul. Deacum nu va mai exista uni- tate, nici absolut, nici obiectiv“ 2). În ceeace privește substituirea sub- stanţei prin funcțiunea ei — lucrările lui Bertrand Russel şi Ernst Cassirer sunt revelatorii în acest sens. Amândoi se întemeiază pe pluralismul lui Charles Ranouvier, gânditorul francez despre care și James ne spune că „l-a influ- ențat în timpul anilor șasezeci, şi fără de care nu s'ar fi putut scutura de su- perstiţia monistă, sub imperiul căreia trăise până atunci“ $), Ce susţin autorii pluralişti? Combătând unitatea substanţei, care formează materia cunoașterii şi despre care ne vorbiseră Spinoza, Leibniiz și chiar Kant — Russel se apropie de părerea lui James și a neorealiștilor a- mericani, afirmând că „substanţa lumii nu este nici mentală nici materială, dar neutră, și din această substanță neutră este făcută atât lumea mentală cât şi aceia materială“ ). Prin urmare nu numai că întreaga realitate nu ne este dată prin rațiune, așa cum susțineau raţionaliștii hege- lieni 5), dar nu se poate vorbi de o to- tală adecvare între realităţi și logică în primul rând pentru că „realitatea“, („substanţa“,) nu este unitară, nefiind creiată de logica rațională. Remnouvier, întemeietorul școalei plu- raliste, a susținut cu energie că realul se compune din fenomene discontinue, în timp și spaţiu, iar pentru Ernest Cassirer „datul cognoscibil“ se rezolvă în „funcțiuni pure ale cunoaşterii“. Categoriile kantiene nu mai sunt for- me fixe ale spiritului, dar motive vii ale gândirii „care îi străbat multiplici- tatea formelor particulare și se reali- zează prin creaţia și formarea de cate- gorii mereu nouă“... €). Prin urmare pe deoparte se afirmă dinamica și multiplicitatea fenomenală a materiei — pe de alta mobilitatea ac- tivă a intelectului, această matcă for- mală care elaborează cunoștințele noa- stre despre lume, şi în a cărei stabili- tate s'a crezut odată, nădăjduindu-se o cunoaștere certă. Paralel cu ideea despre unitatea substanţei (materiei) s'a zădărnicit deci și creditul absolut pe care cei din vea- cul trecut îl făcuseră logicei, ca me- todă a cunoaşterii. Autorii moderni ai idealismului raţionalist se depărtează esenţial de punctul de vedere al feno- menalismului logic, inteligenţii i se re- fuză posibilitatea de a creia „concepte“ unitare şi absolute despre realitate, ea putând cel mult, să elaboreze raţiona- mente, și să stabilească „relațiuni“, la infinit, între materie și cunoaștere. Wundt, Goblot, Cassirer și în special Lion Brunschvieg — sunt autorii cari vor să asigure conștiinței o „libertate spontană“ de a creia valorile de justi- ţie, adevăr, ?) etc. — pe bază de „jude- căţi“, ţinând contact strâns cu realita- tea însăși, deci abandonându-se ideea de „concept“ (reprezentarea lumii pe potriva logicei cunoscutului, prin sim- plă deducție). Am zice că asistăm la o „spirituali- zare“ a logicienilor, ceeace adevereşte, odată în plus, cât de necesar şi afund este înscrisă existența absolutului în cugetul omenesc. In felul lor, adică fă- rămițând realitatea, în loc să o recon- stituie (aceasta ar îi şi o imposibilitate pentru metoda logică) — autorii rațio- naliști militează, totuși, pentru achizi- ționarea absolutului, cu toate că între- buințează o modalitate în cunoaștere, în stare să relativeze orice cunoștință. x Rabeau distinge un al treilea aspect al relativizării realităţii, adică negarea absolutului experimental. Faptului i sa substituit de către școala iraţionalistă a lui Bergson — fluxul intuiţional. Ne referim în deosebi la faptul psihologic — deşi Bergon susţine că între lumea externă şi imaginile conștiinței noas- pa ap a a a a E ra n n ac a E a E, d e a a a ape tre nu există vreo deosebire de opti- că. Toată realitatea se topeşte în mate- rialitatea vie, a memoriei intensificată de „elanul vital“ într'o perpetuă evo- luție, într'o „durată“ continuă. Ne reamintim că Jules de Gaultier taxa bergsonismul drept o altă reedi- tare a absolutismului în cunoaştere, de astă dată înlocuindu-se „fantomele ra- țiunii““ cu acelea ale „duratei pure“. Rabeau are însă dreptate când vede în intuiţionism, o altă direcție a rela- tivismului în cunoaştere. După cum raţiunea încercase, fără să isbutească, a cuprinde „întreaga rea- litate““ pe cale de concept logic, tot a- semenca „intuiţia“ duratei nu poate e- puiza cunoscutul, cu atât mai puţin cu- noașterea. Dealtfel, trebue menţionat că amândouă aceste școale, diametral opuse ca metodă, prezintă totuşi fami- liaritatea „obiectivă“ de a se referi la realitatea fenomenală, deci la faptul cognoscibil, iar nu la existenţă. 1) „Realite et Re'ativite“, Paris, 1927, p. 140. 2) Op. cit. pag. 141. 3) Va. James: „Introduction ă la Philoso- phie“, trad. Picard, Paris, 1926, pag. 202, nota 1. 4) B. Russel „Analyse de l'Esprit“, Payot, Paris 1926, pag. 8. 5) Sunt frumoase rândurile lui Gaston Ra- beau: „nu mai credem în acest hegelianism; este clar că prea mult forluit se găsește în deducțiunile, trase drept consecințe necesare, ale principiilor imuabile“... top. cit. pag. 139-140). 6) Cassirer „Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaji der neueren Zeit“, pag. 18,t.1. Cf. şi Ribeau, op.cit. pag. 4. 7) L. Brunschvieg: „Les ages de linteili- gence“, Alcan, Paris, 1937 şi „La Philosophie de Pesprit“, Revue de Cours, pag. 1322, 1932. —=> 22 lulie 1939 Sensul unei Coroane de CONSTANTIN STELIAN Polimorfismul sufletesc e ceva cu neputinţă de înca- drat într'o formulă. Psihologii din.toatetimpu- rile au mărturisit cu onesti- tate că sufletul omenesc sca- pă unei definiţii absolute, în raport direct cu multiplicita- tea de manifestare pe care a- cesta o prezintă, Poţi aprecia bunăvoința şi priceperea cutăruia, prin e- xercițiul profesiunii sale; poți constata dragostea sau rău- tatea aceluiași, prin manife- stările sale în diverse împre- purări de bucurie sau de grea cumpănă; nu te poţi pronun- ţa, însă, asupra structurii su- fleteşti a cuiva, asupra a- dâncimilor intime ale unui eu, pe care nu le poți pă- irunde decât prin <urprin- dere, în ocazii excepționale, de sbucium sau luciditate, cum marea trădează vârfu- rile unor stânci subaquatice, în timpul furtunii suu pia- netul, configurația emisferi- că, în nopţile cele mai seni- ne, în rara-i trecere la pert- geu. Homme, nul n'a sonde le fond de tes abîmes! exclamă Baudelaire. Imţelegerea aproupelui o putem realiza prin așa nu- mita proprietate de trans- fert a eului. Aceasta, însă, e cu putință în cazul semeni- lor noștri pentru cari iden- titatea de situații este posi- bilă prin apropierea clasei sociale, neajunsurile mate- riale sau morale, mai mult sau mai puțin obișnuite. Când rațortăm toate aceste consideraţii la sufletul unui rege „proprietutea de tran- sfert“ devine cu mult mai neputincioasă, dacă nu chiur complet inoperantă. Polimorfismul sufletesc fi- ind acelaș, nu poți prinde decât anumite fațete, şi pe ucestea, de multe ori, impre- cise; razele de lumină au un joc nestatornic pe luciul cri- stalin în care se refractă; trebue să cunoşti, cât de cât, legile după cure se formea- ză unghiurile acestui joc. Și totuși, Cunoașterea lor nu-ți dă totul, eu poate forma pen- tru cel priceput punctul de piecure al intuiţiei. „Multe dintre capetele în- coronate, în absolutismul lor, au ținut osebiri tranșante ja- ță de popor, crezând că ast- fel se vor împune mai efec- (iv drept întruchiparea Di- vinități, terestre. Lipsa le- găturii între conducător și conduşi, adus însă la căderea Tronurilor, la sfărâmarea Coroanelor. Numai acolo un- de contactul cu realitatea n'a fost ignorat, unde trecerea uila suflet la suflet s'a men- ținut întrun raport de Con- substanţialitate, acolo dura- iu peste veacuri şi-a CONSs0- “dat punţile. UNIVERSUL LITERAR POEME IN PROZĂ Pentru un bem, nebunul satului, mi-a cântat din vioara lui fără struns, cântec fără glas. Aplecând adânc fruntea lipsită de gând, pe lemnul tăcut, cu de NELA STROESCU PROOROCUL ILIE [ 350-0 In zugrăveala veche, Proorocul are barba sburlită şi mijlocui încins cu tei, Mâinile care au chemat pe Jehova îi stau pe genunchi — mâna ușoară avântă arcuș — o ramură verde. Şi cântecul prea ostenite. 3ingaș cu să fie auzit, sa înnălțat ca fumul de tămâe. Gândurile mele mute, voi de ce cădeți neputincioase ? Cărarea o măcinată de vremi, podurile de mesteacăn alb s'au năruit peste isvoarele înguste. Dar blând lăsată pe oblânc, la poa: - aie brazilor cu aromă tare, pciana e framusețe dăinuitoare. T&cerca o stăpânește ca o vraje. Din iarba pălită de bruma timpurie, brânduşe finalţă flori Pustiul — de toate părţile îl cuprinde. Din asfințit, rotind, doi corbi mari cu demâncare în ciocuri, îşi ciuntesc sborul pe zidul cojit. FLACAUL met dauna m re m ri adina d me Cm tai n SER Tei Sa pi Pai Pi că Deasupra chimirului greu ferecat, flăcăul! înalță trup de trestie. Vântul îi flutură cămașa albă — la pălăria mică sclipește lioncul de beieală. Când trece pe podeț, tropăe cu ghetele înadins prea mari. Nu-i lua în seamă mâinile negre şi coijite, priveşie-i doar ochii liliachii. Flacări mici, reci şi nemişcate ca deasupra unei comori — albaștri. iri Soare Varvara-Bălaşa. Domnul tău te-a bănuit, te-a judecat şi soco- ind câ înțeloge ce e pesta putinţă, te-a osândit penttru necredinţă. Şi gâtul tău de iasomie, menit doar mărgăritarelor să-l sărute, i-a muşcat securea cu buza subtire. De-aiunc:, în pahare lungi de argint înflorit, vinul ajunae la buza Domnului tău, coclit... Scarele îl doare, unu îi seacă inima. - brânduşele cuminţi, veghiază poiana uitată. VARVARA-BĂLAȘA SALTIMBANCII F În târgul de negustori cuminţi, biserica gotică cuprinde toatu piaţa în umbra ei. Acolo au poposit odată trei saltimbanci slabi și o maimuţă cu fes roșu. Stălpii trapezelor s'au ridicot iute, până seara a fost insemnat cu var şi cercul în care avea să umbie maimuța pe bicicietă. - jocul începu, Trupurile subțiri săgetară vă&zduhul, ca păstrăvii de munte Lumea se strânse Varvară- Bălasa, l-ai blestemat, te-ai răsbunai, sau l-ai iubit unda. i adoverat ? BATRANA Toţi sunt duși la munzi; ea a rămas acasă cu găinile şi vițelul mic cu picioarele groase, Cârpind, se mută pe prispă după soare; morfoleşte din gingii și, poale — gândeşte. In cbrazu! de iască, ochii mici și cețoşi clipesc des. O puică albă şi moțată se aprapie de ea cu grije. Bătrâna zărmbește larg, desvelind gingiile putrede. Doamne, şi gura asta a fost sărutată cu drag | Este foarte demn de reţi- nut faptul cum consideraţii similare celor de mai sus n'au fost comentate de copiii icestui pământ, unde regali- tatea s'a remarcat drept „o necesitate și nu o tradiţie“. Cel puţin, contemporuneita- 'eu Ţării Românești ne în- credințează de aceasta. (Urmare în pag. 6-a) Capela „Stella Maris“ din Balcic, în care se află inima Reginei Maria Dar moartea lovi. Cum se prăvăleşte câte o pasăre albă, obosită de multă cale peste ape, aşa căzu şi saltimbancul. Mulțimea năvăli ca o mare. Maimuţa scoase țipete ascuțite. Pe sub sprincenele ogivelor, biserica privi, — nemişcală, i i | NOAPTE Pe sticla cerului, sunt zugrăvite stele albastre ca ochii de păun. Din răscruce, neagră, moara necuratuiui pândește. Printre sălciile cu trunchiuri chinuite, apa iezului e un satâr lepădat, pătat de sângele umbrelor, —- iar tu nu vii, să trecem îm- preună drumul cântând. Cafsuf de adio Ca o lozie 'n luncă, mlădie, Te-apleci toată sub valuri de vânt Și cu strania melodie Te desprinzi şi tu de pământ. Sub pleoape un dor ţi se frânge Şi parcă ai vrea să-l alungi : „Note profunde, prelungi, Nu-mi mai vibraţi în sânge“. Este prima înfiorare La contactul cu cerul ; și nu-i, In astrala orchestrei chemare, Loc pentru zâmbetul lui. Nimeni nu știe ce punte S'a surpat sub rotirile-ţi bete De ritmuri : simţit-ai pe frunte Strania morții pecete. li simţi privirile grele Şi tremuri sub braţul său, — totuşi luneei can umbră de lotuși, Sub năluciri de stele. Evantae învolt foșnitoare — Rochii lungi alunecă ?n jur. Dar tu ai, sub pleoape stelare, Ochi înecaţi în azur. In trupul tău răscolit Dureros, ca o rană vie, Cu degete lungi de-armonie, Sufietul pare-adormit. Porţi în suflet acest zvon de mătasă Ca pe-un nostalgic suspin. Lozie lin unduioasă, Te vei frânge sub negru destin. Tie Fruntea, pe marmura albă mi-o plec. Deschid înaltele porţi, ca să trec In lumea formelor pure şi vii, A eternelor — limpezi — melodii. VICTOR MAGURA (Povară de ani de ce să-ţi adun, Când anii se duc ca norii de fum ? Nemurirea ţa en cei care mor Și nu-i Nemurire — ci visele lor). De-aicea, daltă măiastră îmi tur, Statuă — poezie — fecioară Să caut în piatră — duh şi azur; Te caut în cerul de seară Să simt că te'nalți din zile şi nopți — Te caut în zarea pământului Deapururi — sub bolta eternelor porți. Te caut în ropotul vântului. Și dalta despică tăcerile: Te aud cum treci pe albele culmi — Cresc muguri, s'alintă wrerile. Şi'n elincheţ de unde salbele-ţi suni, Vuete, hoarde de linişti şi cânt, Cum noaptea pe valuri—luna o chemi Fug, line — năluci, pe largul pământ. Și'n dans de umbre lumina ne-o cerni. Dar ce-aud ? Ecoul mă chiamă Cu zorile-albastre somnul din râu, Să urc munţii cu stânci de aramă. Il plimbi şăgalnic prin lanuri de grâu. Să-mi Sap în piatră — unicul semn, In chiotul vieții — iarăși — creşti Chemare nu mai simt și nici îndemn!.. Pe drumuri cu soare: împărătești, Statuă — poezie — fecioară Ești cerul din mine şi de-afară, Ultimul cântec — ultimul faur: Nemuritoare frunză de laur. ION A. BUCUR Oscar Wilde regăsindu-se de VLADIMIR DOGARU Istoria literaturilor înregistrează une- ori scriitori, care, deși de geniu, se lasă atât de mult târiți de plăcerile vieţii, încât se uită pe sine. Edgar Poe a atins pragul de sus al creației artistice, dă- ruind lumii opere nemuritoare, dar n'a fost în stare să se desbare de viciul be- ţiei. A murit sechestrat ae borfași, la Baltimore, într'o sală de vot, după ce golise pe furiș câteva sticle de alcool. Baudelaire a fost un detracat. Verlaine a trăit în noroiu. Insuş Dostoiewski, a cărui operă trece drept cea mai apro- piată de puritatea ortodoxă, a dus o viaţă plină de patimi. Fiecăruia i-a lip- sit voința de a se lecui de cutare şi cu- tare păcat. Niciunul n'a amestecat însă viaţa cu arta. Poe a fost un desfrânat; poesia lui abundă totuși de candoare și nu are niciun acent senzual. Păcătoşe- nia lui Baudelaire și Verlaine nu sa prelungit şi în operele lor. Romanele lui Dostoiewski sunt în contrast pro- fund cu infernul vieții sale. Scriitorii de mai sus, şi alţii de felul lor, cu tot iureşul anormalităţii, au a- vut. numeroase și puternice momente de regăsire. Poc ar fi fost profund re- cunoscător celui care i-ar fi sburat creerii, fiindcă, după fiecare exces de alcool, remuşcările îl rodeau ama:nic. Se hotăra să se abţie, promitea că nu va mai bea, dar fără succes. Baudelaire şi Verlaine au cunoscut şi ei calvarul mu- strărilor. iar Dostoicwski pribegea săp- tămâni întregi pe străzile Genevei, zdruncinat de pierderile dela masa verde (joc de care nu sa putui lăsa până la moarte), punându-se astfel in contaci direct cu tragedia neantizantă a decăderii. Cine știe câte planuri de îndreptare nu-şi vor fi făcut, și cine ştie sub câte forme antipodice nu se va fi manifestat — în operile de mai târziu — acest suspin de renaştere spirituală! Cazul lui Oscar Wilde e tipic, nu a- tât prin ce a scris după ispășirea pe- depsei (societatea londoreză l-a con- damnat la doi ani închisoare pentru în- vertire), ci prin ceeace avea de gând să scrie. Noua sa concepţie despre jume a rămas nerealizată artisticește, fiind- că, la câtva timp după eliberarea din temniţă, a murit. In [lormă de scrisoare, Wilde şi-a expus, biciuindu-și nemilos apucăturile anterioare, crezul său din urmă. E interesant, fiindcă cuprinde convertirea la viaţă a unuia dintre cele mai mari genii. In istoria succesului, gloriei şi avu- ției, nimeni nu le-a avut atât de mult şi pe câteşitrele, ca Oscar Wilde. Pie- sele lui se jucau aproape fără întreru- pere, la Londra şi Paris. şi geniul său era unanim recunoscut. Băiat de nobil, avea totul la îndemână. Scrierile îi a- duseră în curând un venit enorm. Stă- tea în relaţii cu oamenii, arta și cultu- ra veacului său şi se părea că zeii îi dă- duseră tot. Dar, plictisit de a fi pe în- nălțimi, Wilde acceptă de voie cobori- şul, în căutare de noi senzaţii. Incepu să fic, cu propriile-i cuvinte „un flâ- neur, un dandy, un cm de modă“. Se înconjura acum de tiri slabe şi de minţi uşoare. Culegea plăcerea de oriunde şi oricum. Ceeace lusese paradoxal in sfera gândirii, ajunse perversitate în sfera pasiunii. Iși neglijă căminul pen- tru apucături ce nu se pot spune. Işi a- runcă noroi peste mărgăritarul sufletu- lui şi sfârşi printr'o ruşine groasnică. Fu judecat, condamnat și vârit în în- chisoare. „Trebue să mărturisesc — scrie el — că m'am ruinat singur, și că nimeni, fie mare sau mic. nu Sar pu- tea ruina decât prin mâna lui. Sunt gata să recunosc, deşi mulţi nu se vor fi așteptând în clipa de faţă. Această nemiloasă învinuire o aduc fără milă împotriva mea“. Odată svârlit în temniţă, Wilde în- cepu a sc regăsi. Timp de doi ani de zile, după ce-și termina de spălat du- şumelele şi primea dela pasnic aceeaşi şi acecaşi scârboasă mâncare, îşi nota într'un caiet glasul remuscărilur, cu o sinceritate uluitoare. Insemnănile fură potezate De Profundis și adresat pric- tenului Robert Ross. Ele aruncă lumi- nă asupra întregei sale firi şi cuprind în plus numeroase destăinuirii litera- re, relativ la operele din trecut şi la cele cin viitor, rămare din nefericire numai sub formă de concept. N'am pricepe îndeajuns de bine bi- zara şi totuşi geniala lui personalitate, dacă n'am ţine scama de cele două mari evenimente, ce i-au influenţat de- opotrivă de puternic viaţa: înâia răs- cruce a fost când tatăl l-a dat la Ox- lord, secunda când Societatea l-a tri- mis la puşcărie. Universitatea i-a des- văluit un secret: plăcerea. Inchisoarea altul: durerea. Sub impulsul plăcerii a creeat, ce-i drept, opere nemurituare, dar ca om sa prăbuşit. Sub imbolaul durerii sa renăscut; ce-avea să scrie în delirul acestei vita nuova, bănuim Că mar îi fost cu nimic mai prejos de cele de până aci. De lapt, ceva din farmecul durerii a dat și în operele de mai înain- te. In „Prinţul Fericit”, în „Dorian Gray“, în „Salomeea“, nu odată a sim- țit Wilde tremurul desnădejdici, venit (Urmare în Dag. 6-a) 4 . Mesianismul dostoevskian Dostoewski (După tabloul piciorului Serov) Care dintre marii scriitori ai litera- turii universale s'a identificat cu spi- ritul poporului său, în măsura în care Dostoewski a făcut-o? Care dintre ti- tanii literaturii slave a tăimăcit cu a- tâta forță, spiritul paradoxal şi confuz, sufletul muncit de chemări multe şi prăpăstioase al poporului rus? Intr'a- devăr, climatul spiritual al poporului aruncat de împrejurările istorice între două continente distincte, climat bân- tuit de arșiţe grozave şi geruri întri- toşetoare — întocmai ca și climatul fizic — a găsit în scrisul fostului ocnaș siberian, cea mai credincioasă și mai expresivă tălmăcire. Dostoevski a înțe- les mai bine decât oricare creator rus, că sufletul rusesc nu este imaginea îi- delă a pustei neclintite și siinxiene pe care o locuește, ci că el urmărește mo- bila arhitectură a unei alte puste: ste- pa clătinată a mării. Bucată din ființa Rusiei — după cum bine l-a definit Oswald Spengier, — Dostoevski, în întreaga lui operă, tră- dează caracteristicile sufletului slav. De o mobilitate perpetuă, desechilibrat și chinuit de acea criză de definire geo- gralico-spirituală, etichetată mai târ- ziu sub denumirea de eurasianism, mMis- tic nativ şi ortodox prin practica cre- dinței, toate aceste trăsături se potri- vesc scriitorului cași poporului său, deopotrivă. Acea neliniște metafizică ce se stre- coară de-alungul cărţilor lui, ca un freamăt de ocean nordic bântuit de cumplite vijelii, nu este altceva decât criza de definire a sufletului rus, decăt căutarea de adevăr a acestui suflet mistic și primitiv, care abia își trăeşte copilăria. Oare istoria căruia dintre popoarele continentului a cunoscut ex- tremele prin care ţara lui Petru cel Mare a trecut? Care dintre popoarele lumii a fost mai biciuit de setea aflării unui liman statornice, a unui liman po- tolitor de osteneala drumeţiei îndelun- gate ? Dostoevski a înţeles, adică mai mult decât atâta, a trăit în toate fi- brele fiinţei salc destinul sulletului rus. Şi cine altul decât un rus putea să scrie „Crimă și pedeapsă“, „Fraţii Karama- zov'* ori „Posedaţii'““, — să realizeze a- cel tip unic de scriitor din literatura universală, scriitorul realist-fantastic, cum singur se definise Dostoevski. Intuiția lui artistică sesizează esen- țialul manifestărilor vitale și străbate până în miezul vieţii : la spirit. lată de ce greşesc aceia care îl socotesc pe au- torul lui Raskolnikov un simplu serii- tor psiholog, atunci când el, dincolo de fenomenele psihologice, caută metati- zica, spiritul, alfa a întregei vieţi sutle- teşti. Disecţia literară a lui Dostoevski nu este una psihologică, ci e o disecţie metafizică. Şi la această căutare, la a- ceastă descoperire şi desghiucare din fenomenele psihologice, complexe şi incoherente, a principiului spiritual, motor al legilor sufleteşti, se poate re- zuma întreaga tematică a scrierilor sale. Viziunea lui genială surprinde a- ceste elemente esenţiale și deaceea personagiile lui nu mai sunt tipuri co- mune, ci sinteze ale extremelor suile- teşti, halucinante şi fireşti totuși. Opera lui Dostoevski a fost tălmă- cită şi răstălmăcită de mulți cărturari; puţini au reușit însă să-i desvăluie substanţa literaturii sale. Dintre acești puţini, d. Nichifor Crainic a fost acela care, judecând prin prisma ideologiei sale ortodoxe, a știut să sesizeze mesia- nismul dostoevskian. Mesianism care constă din adânca convingere, că sin- gurul dinamism creator de adevărată armonie universală, este iubirea: prin- cipiul vieţii, Ura e distructivă, iubirea constructivă. Și cum toate suferințele omenirii rezultă din acest spirit dis- tructiv al urii, singură armonia iubirii este leacul neliniştilor noastre metati- zice. Făpturile cărţilor lui, torturate de patimi şi îndoieli, de păcate şi înfrân- geri, cearcă să-și clădească o lume nouă, fictivă și rațională. Armonia uni- versală de esență paradisiacă se poate însă restabili numai ţinând seamă de cele ce spune unul dintre eroii cărţilor sale : „Esenţialul e să-ţi iubeşti aproa- pele ca pe tine însuţi, iată ce este esen- țial, fără să mai fie nevoie de altceva. Imediat vom ști cum se reclădește Pa.- radisul“. Revolta luciferică, nevoia de cunoa- ştere, a născut excesivul individualism, a scos din uz legea supremă a iubirii. Toţi eroii lui sunt mușcaţi de colții a- cestui individualism tragic, care îi scoate din ritmul comun de viaţă, îi iace stiematizaţi, oameni fără umbră, tără rădăcini în realitate. Negativiști și distructivi, ei ucid, se spânzură ori sfârşesc demenţi. Dar din acest cata- clism se desprinde eroarea fundamen- tală a falsificării sensului real al vieţii şi mesianismul dostoevskian. Mesianism care constă în concepţia că răul e un vid, o absenţă totală a bi- nelui, iar binele, principiul lumii, spune d. Nichifor Crainic, scriind despre ti- tanul spiritului rus, — şi continuă: „Sensul primar al vieţii constă în con- tactul permanent cu marele tot, contact ce se statomicește prin sistemul iubi- rii“. Dar mesianismul dostoevskian se UNIVERSUL LITERAR de GEORGE SBÂRCEA întrevede în cuvintele starețului Zo- sima : „Fraţii mei, să n'aveţi teamă de pă- cat ; iubiți pe om chiar în păcat, e ima- ginca dragostei divine și nu e ceva mai mare pe pământ. Iubiţi creatura în to- talitatoa ei şi în elemeniele ei, fiece frunză, fiece rază, animalele, plantele. Iubind fiece lucru, veţi înţelege taina dumnezeiască în lucruri. Omule, nu te ridica mai presus de animale; ele suni fără prihană, pe când tu, cu măreţia ta rmânjești pământul prin apariţia ta, lă- sând în urmă o dâră de putreziciune. lubiţi în deosebi copiii, că ei deaseme- nea sunt fără prihană, ca îngerii; ci există pentru a mişca inimile noastre, pentru a le purifica, ei sunt pentru noi ca o indicație“, E sâmburele de lumină care străbate cu o forță mesianică întreaga operă a lui Dostoevski. Compoziţia 22 lulie 1939 Cronica muzicală românească in stagiunea trecută Este stiut că numai o modestă frac- dune din muzica scrisă în decursul u- nui an reuşeşte să dovină auzită, pără- sind temniţa întunecată şi adesea per- petuă a mapelor. Deşi, odată aşternută pe portative, o compoziţie ia fiinţă, mu- zica nu se judevă, obicinuit, decât după iesiica din carioane, întocmai ca lite- rotura dramatică a cărsi existenţă pu- blică înceze din moment ce este jucată. Cu deosebirea între muzică şi tiilu că, mult mai mari pot fi surprinderile pro- duse prin reprezentarea unsi lucrări dramatice, mult mai neașteptate etoc- tele obţinute, de cât ale unei muzici, care îşi mărturisește cu mult mai pre- cis valoarea, dinainte de a fi executată. Totuși, ratificarea valorii unei com- poziţii muzicale rămânând, conventio- Cartea stră:nă CHARLES MAUR AS: „La dentelle du rempart“ „La dentelie du rempart“, — cuvinte care ar sta bine ca frontispiciu unei culegeri de poeme — e titlul unei sub- Stanţiale antologii maurrasi- ene, de pagini civice în pro- Ză și versuri, pe care o pu- blică, însoțită de o pretaţă omagială, editorul Bernard Grasset, Ideea de a strânge laolaltă pagini de doctrină, de pole- mică şi de vibrantă recuno- ştință, — pagini care poartă toate semnul pateticei iupte dusă de o jumătate de veac în slujba regalității şi a na- ționalismului francez — pa- te să nu corespundă îndea- juns intenției care călăuze- şte alcătuirea unei culegeri de „pagini alese“; aceea de a prilejui o plăcere desinte- resată. Iar după cum crene- lurile întăriturilor unei ce- tăți, locuri de pândă şi de a- tac, pot fi admirate fără tea- Mă, şi pentru graţia profi- lului lor dantelat, tot așa an- tologia de față are semniti- cația unui răgaz, a unui ar- mistiţiu „între două salturi” când e îngăduită și posibilă contemplarea liniștită a unor armonii şi frumuseți gratuite „care pot să emoţioneze cu un interes egal pe agresor și pe apărător“, — deci cu atât mai mult pe acel care caută doar plăcerea şi folosul lec- turii pentru ea însăşi. Cititorul care întâia oară ia contact cu gândirea lui Maurras, din aceste pagini civice va fi isbit de două ţră- sături dominante ale ei: un simţ puternic al realităţii i- mediate, al realității care 'se formează şi se transformă necontenit, și de precăderea acordată eredității, înțeleasă în funcțiunea ei de continui- tate istorică, de memorie şi de tradiţie vie, Charles Maurras nu este un câutător de esențe, de ab- stracţiuni şi utopii, — cărora le preferă necontenit pleni- tudinea concretă a realității istorice, ci el] e „omul timpu- lui său“ care se uită împre- jur şi ține seamă de tot ce observă. Din acest simţ al realită- ți, al concretului plastic de- curge concepția despre pa- trie, care în doctrina maur- rasiană este elementul sta- tornic, al „pământului pe care au trăit strămoşii“, —- națiunea fiind elementul di- namic și viu care asigură continuitatea de rasă „iden- titatea de spirit şi sânge“. De patrimoniul comun, care e opera veacurilor tre- cute și rodul agoniselii stră- moşilor, ne folosim cu toţi! și cu acest prilej, Maurras observă cu o pătrundere ad- mirabilă, că nu există des- moşteniți, că „omul este un moștenitor“. E o concepție a cărei căl- dură şi intimitate cuprinde în aceeaș îmbrățișare, pe toți membrii marci familii na- ţionale. Instituţiile se transformă, evoluează şi pier. Ceeace persistă este „binele public“ sau „național“, operă a stră- daniilor trecute; iar ceea ce-l asigură durata este existen- ţa unei memorii colective. Neomenească este uitarea. Memoria popoarelor le asi- gură mântuirea. „Monarhia nu este nici universală, nici veşnică . -— scrie Maurras, Veșnică, universală este gu- vernarea familiilor, heredi- tatea“. Şi în alt loc; „„Patrio- tismul nu se mărgineşte ia dragostea de pământul na- tal. El cuprinde memoria şi ieligia trecutului“, Denunţând primejdia ide- alurilor de pacificare şi drep- tate universală, inaplicabilr în tapt şi în prezent pentru că sunt lipsite de rădăcini în irecut, Maurras caută în tra- diția vie a istoriei, „condi- țiile prime și fundamentale" ale acţiunii lui politice. Se va înţelege atunci preferința acordată legilor istorice şi disprețui față de legile ab- stracte, predilecția pentru „libertățile particulare“, ori- cât ar ji de restrânse, dar practice, accesibile şi critica aspră pe care o aduce liber- tății teoretice, enunțată ca principiu de temelie al doc- trinei liberalismului: „Liber- tatea-principiu stabileşte o vegulă care confiscă metodic iorțeie şi libertăţile particu- lare; ea se laudă să creeze singură şi să constitue liber- tatea fiecăruia, dar în prac- tică, istoria o 'dovedeşte, a- cest individualism slăbește pe indivizi“, Am încercat să schiţăm numai câteva din aspectele esenţiale ale gândirii maur- rasiene dar bogăţia și pute- rea ei de convingere, logica strânsă a argumentațţiei şi vibrația comunicativă a indi- gnării, robusteţea şi armonia expresiei sunt însușiri ce nu pot fi decât indicate, pe care le relevă cu îmbelșugare lec- tura acestei antologii. JACQUES CASTELNAU: „LE MARECHAL DE SAXE” Numele de femei și acelea de câmpuri de bătălie se în- tâlnesc deopotrivă și tot atât de des în atrăgătoarea bio- grafie a mareșalului de Saxa, semnată de d. J. Castelnau. Cât privește pe cele din- tâi, se pare că mareșalul a avut o deosebită predilecție pentru femeile din tagma ar- tistelor, dintre care vom a- minti doar numele celebrei tragediene Adrienne Lecou- vreur, care şi-a vândut biju- teriile şi vesela ca să-l ajute să obțină ipoteticul tron al ducatului Courlandei. La înfățișarea seducătoare a acestui „enfant de L'amour“ bastard al electorului Saxo- niei şi Aurorei de Koenigs- mark se adaugă aureola glo- riei militare câştigată re câmpurile de luptă. La 15 ani se bate ca un erou la a- sediul Stralsundului, împo- triva suedezilor lui Carol XII şi un an mai târziu ia co- manda unui regiment. „Fără pată“ nu a fost Mau- riciu de Saxa, dar a fost de- sigur „fără teamă“, — cel mai neînfricat ostaş al tim- pului său. A avut vicii care erau ale veacului şi virtuţi personale şi pentru că tim- purile erau așa, a putut strâ- vate prin cele dintâi. dar a știut să se menţină datorită celorlalte. Victoriile pe care le-a câ. ştigat în slujba Franţei—im- potriva căreia luptase pe vremuri, în armateie aliate le prințului Eugen şi gene- valului Marlborough — la Bruxelles, Lawfeld, Ran- coux și mai cu seamă la Fon- tenoy, au adus ultimele stră- luciri de glorie militară mv- narhiei franceze, ridicând la apogeu prestigiul lui Ludu- vic XV. A fost răsplătit cu suprema distincţiune ustă- şească: titlul de „Mareșal du câmp al armatei regelui“ pe care numai Turenne îl pu:- tase şi la care în zadar râv- neau prinții de sânge adela curtea Franţei, geloşi de as- censiunea virtiginoasă a bu- stardului. Frederic II își arătă bucu- ria de a-l fi avut ca oaspe, câteva zile, seriindu-i lui Voltaire, în felul următor. „L-am văzut pe eroul Fran- ței... pe acest Turenne al veacului lui Ludovic XV. Convorbirile cu cel m'au 1n- struit., nu în cunoaşterca limbii franceze, ci în atta răsboiului. Mareșalul acesta ar putea fi profesorul tutu. ror generalilor din Europa“. La castelul Chambord, un- de sc retrăsese la sfârșitul lui Noembrie 1748, inactivi- tatea la care-l silea o viaţă întreagă de plăceri, îi dă frâu Poate sub crengile stelelor stinse mai zace departe pe ţărmuri, In noi imensa lumină sfâşiată de ploi, ce nu mai freamătă pe ape ?'ntinse, liber gândirii: aşa, visează să cucerească Madagascarul, pe care să-l colonizeze cu lami- Jii germane; are nevoie însă de prea multe vase ale „Companiei Indiilor“, peca- e Ludovic XV refuză să i le pună la dispoziţie, In lipsa Madagascarului, s'ar mulţu- mi și cu suveranitatea insu- iiței Tabago din Antile. a cărei proprietate monarhui ivancez consimte să i-o ce- deze. Se împiedică, în îndr- plinirea planului său, de o- punerea Angliei și a Olandel. Curând e silit să renunţe şi Ja visurile de stăpânire asu- pra Corsicei, Atunci îi vine gândul năstruşnie să adune pe evrei sub suveranitatea lui, undeva, prin America de Sud. Sătul de reverii irealizabi- le, se reîntoarce la plăcerile lumești, accesibile. care-i scurtează viaţa. La 30 Nuo- embrie 1750, „mistrețul“ nc- învins în nici o luptă moare 'a 55 de ani, doborit în patul de suferinţă, „ca o biată bă- trână“ — după vorba rău- tăcioasă a doamnei de Pom- padour. Corpul i-a fost înmormân- tat în var nestins — ca și al Adrianei Lecouvreur, — po- trivit dorinţei proprii „atin qu'il ne reste bientât rien de moi dans le monde, que ma rnemoire parmi mes amis". MIHAI NICULESCU de ROMEO ALEXANDRESCU nal, tot în funcţiune de audiţia ei, în- registrarea ei în repertoriul public mai bine zis, făcându-se cupă execuţia ei, nu vom aşterne aci de cât lucrări date la iveală în concerte sau spectacole, deşi literatura noastră muzicală sa îm- bogăţit! cu mult mai multe opere. Se cuvine să ocupe primul loc în cadrul subiectului ce comentăm, compozitorul Dimitrie Cuclin, căruia i s'a decernat recent premiul național pentru muzică. Ac! de recunoaştere și cinstire oliciale a unei opere componistice reprezentând o adtivitate şi o capacitate de creaţie definitiv manifestate, premiul naţional trebue considerat, în cazul d-lui Cuclin în special, o recompensă naţională a- Qresată atât unui compozitor, cât şi unui cărturar capabil să amplifice domeniul strict rnuzical, stabilindu-i legăturile și contingentele pe care le prezintă cu alte Qiscipline ale gândirei umane. Dimitrie Cuclin, este unul din puţi- nii artiști care a înțeles să adâncească ştiinţa creaţiei în marile ei probleme de ordin general, stabilindu-şi un sis- tem de gândire pe care o lungă cerce- tare a psihologiei, a esieticei, a vieţei și semnificației formelor muzicale l-a ra- mificat pătronzător în înseși celulele generatoare ale atei. Operele muzicale, teoretice, literare, ale d-lui Cuclin, sunt roadele unci râv- ne intelectuale neobosite în căutarea a- devăruriior vitale ale marilor realizări aie spiritului omenesc. Un catalog mu- zical în care tubricele simionice, ale muzicei de cameră, religioase, concer- tante instrumentale, dramatice. se îm- part în felurite subsecţii, cuprinde un toarte mare număr de lucrări, din care a. Cuclin a dat la iveală numai o mică parte. Un tratat de estetică scris inițial în limba engleză, o traducere a poezii- lor lui Mihail Eminescu în limba en- gicză, poeme literare, trei sute de So- note, studii, critice, polemice, chestiuni de ştiinţă muzicală, constitue un activ necbicinuit de masiv pentru compozi- torul și omul de carte Dimitrie Cuclin. In clipa de față, d-sa este pe cale să le aduoge un concert pentru pian şi o versiune definitivă a operei d-sale „Traian“. O altă operă a d-lui Cuclin, „Agamemnon“. va fi cântată în viitoa- rea stagiune, la Pucureşii. Trecând la obiectul însuș al cronicei de faţă, amintim concertul simfonie al orchestrei „Radiv“ dat la Ateneu şi condus de autor, în care d. Cuclin a prezentat concertul d-sale pentru vi- oară şi orchestră și simfonia II, ultima d-sale orchestrală terminată. Continui- tatea deosebii de mlădioasă a melodis- mului din concertul pentru vioară, lăr- gimea generală a liniilor, a proporțiilor, planurile cu orizont deschis al desfăşu- rărilor atât din această lucrare, cât mai ales atlate în simfonia II-a, au putut lămuri concepţia componistică și con- secvenţa tehnică pe care şi le-a apro-= piat compozitorul, care în chipul de a cugeta și exprima muzica a înţeles să-şi reflecteze cât mai fidel convinge- rile şi personalitatea. Lucrări care s'au înscris în conținu- tul însemnător al primelor prezentări „auzicale, au aparţinut şi compozitorilor Paul Constantinescu, Sabin Drăgoiu, Mihail Andricu şi Zeno Vancea. Cro- nica muzicală viitoare le va fi închi- nată. Ecou proJund ce vânt o stinse... ce vânt o stinse ? Ne saită pe frunte ca o stihie, ne piere sub lacrimi și'n sterpul gând ! Peste visul nostru plăpând, ca o aripă de fum cenușie, Din vraja ei prin vămile zărilor pe arcele norilor cerul ne-aduse. Albele jocuri de jar apuse, sub cetini pierdute in spumele mărilor, rămaseră zărilor... rămaseră zărilor ! Si'n genele noastre mai stărue încă doar umbra acelui crepuscul de ceară... Cenușa lui stranie ca pe-o comoată, în amintirea noastră adâncă, lunatec adie... lunatec adie !. Când picură sângele cald, pe podea... Vreau sgomotul lui să-l aud în ureche. Să simt cum vibrează, ca fulgii de nea, Când cad pe clopotniţa veche. In graiul lui cald, de licoare, de vin, mai stărue încă... mai stărue încă !, ION ȚOLESCU- VALENI Gânduri de vis Aşa mi-amintesc de durere și chin, Trăind în lumina roşită de sânge. Duc clipe de ghiaţă, de timpuri ce vin... Lumină cen picuri se stinge. Vrăjit în cuvinte de basm, de descântec, Să-mi piară lumina în dulcele chin... S'adorm în zăbrele de cântec! 1. NICHIFORESCU ———— 22 lulie 1939 Am reținut carne- tul învechit cu foile îngălbenite, găsiţ pe masa unui gospodar fruntaş din com. Ho- rodnicul de jos, jude- țul Rădăuţi, cu con- știința că reprezintă un document da ex- cepţională valoare. Însemnările de față, au cunoscut, după cum ni s'0 afirmat, o largă circulaţie prin satele din judeţul Ră- dăuților. Tizcând din mână în mână, s'a pierdut astfel, cu anii urma autorului, Geor- ge Tofan din Bahri- neşti. Scrisă în primele zile de prizonierat în Concirovo, Siberia, Noembrie 1914, po- vestirea presupune notația aproape zil- nică a locurilor şi împrejurărilor, de unde caracterul ei veridic, frust, de un realism nemaiîntâlnit în literatura populară. Acest zguduitor do- cument omenesc, e menit după părerea noastră, să ocupe un loc, apropiut de epi- ca populară prin to- nalitățile de stil și ritm interior, depă- şind cu mult, tot ce s'a scris în acest gin, prin materialul de viață utilizat şi prin atitudinea de adâncă omenie și demnitute a autorului țăran, des- văluind în acelaș timp [calitățile primordiale ale întregii ţărănimi bucovinene. Ceeuce impresionea- :ă îmdeosebi, e tim- rul cenușiu, tângui- or de prea mare su- erință. O resemnare »arbă, o umilință pro- fund creştină călău- zeşte pe luptător prin toate încercările şi-l scoate teafăr la liman, în episodul așa de e- vocativ de la sfârșit. Fie ca publicarea acestor întâmplări să fie ur. omagiu pentru toţi plugarii din ţara Fagilor. zmulşi dela coasă în acel aprig August 19'4 şi risipiţi pe toate fronturile fostei împărăţii austro- ungare ca să moară pentru cauze ce nu li erau cunoscute. _Toţi şi-uu făcui pe deplin datoria şi mulți și-au lăsat osemintele pe pământuri streine. Cum nu şi-ar face-o azi, când hotarele neamului îi ocro- tesc? E dovada posibilităţilor lor de jertfă, cu- tremurătoare. Documentul lor de sânge şi trudă, care se cere crezut și respectat. IULIAN VESPER In 3 August m'am îmbrăcat în mândur împără- tese în orașul Rădăuţi și am șezut în Rădăuţi $ zile și în aceste 9 zile am ţinut 24 ore Cantoni- rungsvache şi în 10 August am jurat la steag. In 1 August am plecat pe jos la Haâic şi în Hadic m am suit în tren și am mers la Cernăuţi şi acolo m'am scoborit jos şi am stat â zile şi după 3 zile am mărs la hraniţă la Noua Suliţă. Şi era o căl- dură, că îmbrăcămintea pe noi era, toată spumă, mulți soldaţi cădia la pământ de căldură și de greulatia ce era. Și mergând noi prin satele Mahala și Boian, sta norodul cu mic cu mare, tânăr şi bătrân cu vase cu apă și cu dulceți și da la soldaţi ca să-și răco- nască arsura ce o avea, le era milă la popor când ne vede așa negri de colb și de căldură şi de spu- mele ce curgia depe noi. Şi am mărs până la hra- nița la Noua Suliţă şi am șezut 2 zile şi 2 nopţi în Şiţcagram, și n'am dormit de fel și am păzit fort de unde a vini nepretinul, şi n'au vinit, şi după 9 ore de dimineaţă au venit Regimentul 36 Infante- rie şi ni-au ablizuit, şi noi am vinit napoi până la Boian, acolo am mas o noapte şi dimineaţa am plecat iarăș la Cernăuţi, acolo am șezut 2? zile și am tăcut gițircă cu Artileria pe toloaca Horecii și după aceia am mers la Rarancia și am şezut acolo 6 zile și am făcut Viniri sară șițengram, și Sâmbătă după amiazi ni-am aşezat în şițengram ŞI ni-au spus ofiţerii noștri să nu dormim, să fim treji și am stat toată noaptea și dimineaţa. Când să mergem la cafe, în loc de cafe ni-am trezit cu șrapnele ce ne trimitea Rușii din canone. In loc de cafea s'au deschis un foc aşa de gro- zav încât nimini nu putea să creadă, numai acela care au fost acolo. S'au deschis focul Duminică dimineaţă la 4 ore şi a ținut până la 7 ore seara. Dar tot în ziua aceasta după amiază am căpă- tat befeli ca să mergem asupra dușmanului şi am eșit din decung şi am mers prin ploaia cea de plumbi asupra dușmanului. „N'am căutat gard nici apă, nici păpuşoi, nici răpi ce era pe acolo şi am eșit pe o câmpie largă și ne-am întâlnit cu regimentul 41. Noi ne-am întors inapoi unde a fost ghefectul și-am început a strânge morți și răniţi depe câmpul dc luptă. Și am dormit acolo şi a doua zi am stat până ce au îngropat morţii. După ce au îngropat morţii am venit iar la Cernăuţi și am stat trei zile şi Sâmbătă după amiază am avut alarma la Prut şi am făcut decunguri și am şezut în decunguri până Duminică la 12 ore noaptea şi iar a venit betel de alărmuit ca să mergem de acolo, şi când am intrat în Cernăuţi ne-am îngrozit de poporul ce era prin oraşul Cernăuţiului, şi când am fost prin dreptul monumentului Maria Tereza s'au auzit două bu- buituri groznice aşa de tare încât Cernăuţiul s'a cutremurat și era așa de grozav şi mare jele ne-a umplut de ţipetele copiilor şi a femeilor. Bătrâni şi tineri, mici şi mari, în căruţi şi pe jos fugeau și noi am plecat spre Storojineţ şi așa era drumul plin de oameni cu trăsuri și cu vite şi erau plânsuri de noroade, țipete de copii, răgnete de vite, de gândeai că acum e sfârșitul lumii. Şi cra o căldură așa de mare, încât ardeai de viu. Şi nu era apă nicăeri decât câte o leacă prin ni- şte bahne, unde şi unde.. Şi care era mai înainte ȘI udau gura cale o ieaca, care era mai napoi n avea cu ce sâ-și răcorească setea. ȘI tare au sia” bu bleţi soldaţi de greutatea ce o aveau în spate ȘI Ge căldura Soarelui, Am ajuns în SioroJjincy ȘI am mas acolo o noapte şi a aoua zi am pornit mai departe şi nu şiem unae mergem și am trecut plin Panca, Lomareşii, Sadova Nouă, Lucaviţa, bermomet şi n berhomeL am mas v noapie, am mers prm sat Lereșnic Vejnetz unde este o apă cu numele teremoș şi prin Cuturia Chercneniuca I0șov, in orașul S0oșov au eșit popor mult care prIve la Noi şi Nol erarn aşa ae uzi şi plim de colb şi glud și ploua aşa ca din cotă, şi dia mândouă pă ile urumului sta poporul cu caruţi, cu mese piine ae pâine, pome şi Lapac ieli de teii şi ne aa la soldați și no1 avia ne tragem de slabi şi uzi şi in- glodaţi ce cram, nu ne trepula nimică. După aceia am venit în satui Uratăp prin bistin şi in Pisu am mas, Dimineaţa am mers în Berezinca Nouă, în Be- rezinca Veche, prin Smerghia, lablonau, biorna Slava, Lucia, plioslave, beieun oraş, in Delctin am şezut 5 zile. Ar ţinut 24 ora lrenvache lângă iabrica de sare. lu ziua a 6-lia am plecat din De- ictin şi am mers prin satele Lojova, Stremba, Ti- sut şi am sosut în târgul Nadvorna şi în târgul a- cela era ars cu totui şi am mâncat acoio de amia- zăzi şi hodina 2 ora. Şi ni-am pornit mai departe şi am mers mai pe mşte dialur. şi văi, câmpii şi păduri, şi când am tost într'un dial mare, şi cum mergeam noi pe drum au început a vini șrapnele din canonele rusului, şi noi în dată am îăcut şvarmlinie. Prin decunguri, prin şanţuri, care cum am pu- tut asupra dușmanului și am inceput și noi a da napoi binele ce ni-l da ci! şi am şezut pană noaptia. Şi după aceia am mers mai acparte așa cam la 15 chilometri şi după cea au vinut un beteli ca să ne întoarcem «n napoi și ni-am inturnat napoi şi aşa eram de slabi şi de vrudiţi şi la picioare avem beşici şi aşa ne durie ca cum am li câleat pe ioc. Și am slăbit aşa de tare că nu ne mai videam unui pe alți de trudă şi de necaz. Ziua și noaptia am mărs așa cam la bo chilometri. Şi numai decât era de mărs. Şi am stat ca la 2 ore pe câmp și am mers o liacă mai departe şi am dormit acolo. Şi a doua zi, pănă a nu se vedca de zi, am mers mai departe și am vinit iară Ja Deleun. Şi am stat 4 zile. Intr'acelia 4 zile am tost pe câmpul oraşu- lui aceluia și am lăcut decunguri şi am şezut o noapte întrânsile și dimineaţa am mers la feld- patrule pe câmp şi păduri. Şi la 10 ore ni-am întors iară la Deletin şi cum am ajuns în oraş am avut să mâncăm şi nau lost când, că au fost iară alarm de mărş mai departe şi când ni-am pornit din oraș, toată aştia au eșit Sâmbătă. Şi poporul când ni-au văzut că mergem au în- cepui a plânge, jidani şi poleci cu mic cu mare, tineri și bătrâni și mai pe scurt cu toţi, şi am mers mai departe. Şi ţivili mulţi lugeu din oraş şi am mers tot înainte. Si am văzut, mașini de butuci pe o câmpie şi am mers şi am ajuns întrun orăşel Miculici. Și era niște dialuri cu pietre și cu stânci şi niște munţi nalţi că te lua groaza de înălțimea și de stâncele ce era pe munţii aceia. Și prin munţii aceia era numai două drumuri, unul de căruți şi unul de fier sau de tren. Şi noi mergem pe jos şi am văzut, trei tuneluri așa de lungi, unu avea cam la 700 metri, al 2-lia cam la 500 metri şi unu avea cam la 300 metri. Şi am şezut 2 zile în Miculici și după 2 zile am mers la Gară şi ni-am suit pe tren la 8 ore. Şi am fost în vagon 40 de oameni, şi am mers cu trenul din Miculici până la Budapest. Şi de acolo ni-am întors în napoi către Cracova. Au fost zăbava cu trenul 5 zile și 5 nopţi și am trecut multe staţii și care li-am văzut, li-am şi şi scris şi anume: Bachetenuşca, Mihalovici. Și am mers toată noaplia până ce am ajuns la stația Cereșmega, Maramuresseghet, Câmpulung, Sovata, Pustihaza, Zaldobs, Zteclencia, Husta acolo era un festung tare vechi şi sfărmat, prin Racasc, Korlihaza, Fe- cheteorda, Halmi, Satmarnemeti, un oraş foarte mare. Acolo au fost recruți din Bucovina, Ghiliaș, Naghimati, Debratin. Acolo er: multe fabrici fel de feli şi era o apă mare şi pe lâr:gă malurile apelor erau plute de buturi și bârne aşa cam de 10 chilo- mctri. Şi era pe dealuri pomete frumoase şi vie, asa că ți-era mai mare dragul a te uita la așa nişte grădini frumoase, dar noi navem parte din ele, numai cu vederia ni era din tren. Pela stația Beluș, Puchocoscari, iară în Galiţia am dat. Şi era pe dialuri niște festungurz vechi şi niște dialuri foarte mari, şi era niște stânci înalte și şi era între pădure o cazarmă foarte mare şi am mers pcela staţiile Bolachenari, Andruchova, Vo- docia, Lenezia, Radsziova, Scavina, Podgoreia, Plascziova, Cracova şi ni-am scoborât în orașul Cracova și am mers întrun cvatir peste un cias au dat o ploaie mare și am stat în orașul Cracova 6 zile. Şi era acolo atâtea automobile ca la 1000 de toate feli de feli, și era trăsuri ca la un iermaro:, și aşa de frumos mărg prin oraş şi era trangvai foarie multe. Şi prin mijlocul orașului merge o apă mare şi apa aceia se chiamă Visla şi pe apa a- ceia umblă vapoare mici, și orașul așa-i de mare că sunt vre-o 38 de biserici şi multe festunguri mari. Şi după 6 zile am plecat spr. hraniță rusului în ziua Sit. Marie mici și cum ni-am pornit din ora- șul Cracova am mers pe drum şi era garduri de fier şi îngrădit cu drot. Şi pomi pe lângă drumuri erau tăieţi şi era niște câmpuri foarte largi cât ve- deai cu ochi şi am mas întrun sat și deminiaţa am mers mai departe și am intrat în Buspolonia și drumurile rele şi sfărmate şi noi am mărs tot pe câmp și era un Maierhoi acolo și noi am plecat mai departe și au eșit polecii cu toţi şi ni-au spus că duşmanul au trecut pe aici, și noi îndată am făcut şvarmlinie şi am mers aşa în şvarmlinie ca la un 1 chilometru şi am făcut nider așa cam 2 ore şi după aceia au vinit befeli să ne întoarcem napoi şi ni-am întors aşa 3 chilometri şi am vinit până diasupra unei râpi şi pe sub râpă era drum și sat şi cum am ajuns au început a înpuşca în noi. și oamini din satul acela sau apucat de făcut gropi în pământ să ascundă pâne, straie, copii, şi ei sin- guri, de groza focului ce era acolo. Și aşa vinia plumbi din canonele rusului că te lua groaza cum sfarma case şi ardea şuri şi așa era un fum şi foc, şi am văzut un băiat așa ca de 10 ani într'o ogradă și au vinit un plumb din canoa- nă prin casă şi au venit drept în băiet şi lau rupt în două. Waglencia și UNIVERSUL LITERAR Și au împușcat până în sară. Şi după -e au în- sărat ni-am dus la un boieri şi am mas intro ogra- da acolo. Şi toată noptia nam dormit, şi a doua zi am mers mai deparie, pană în sara, aşa cam pe la 11 ore noaptea şi am mâărs pe câmp şi pe nişte câm- puri ŞI pe nişte arumuri aşa de rele. in gneiechtul acela au murit 4 oameni şi d raniţi dela vatalionuL al trula. ȘI în ziua Sit. Cruci diminiaţa ni-am sculat şi am mers mai ueparle şi era o paclă și o ploare şi noi eram de flâmanzi ca nam niâncat pâne de trei zile, ȘI mâncam niște morcuvi depe cainp. Şi de a- ceia nu erau Inul şi najungia la popor de mul ce eram. Şi am mers până la v pădure şi ni-am pus jos aşa cat ai iace o țigară, și pe loc au vint miște pa- truli şi au zis că dușmanul li aproape şi am capă- tat bereli de făcut decunguri bune şi adânci şi 1oarte iute şi era cam pela 1U oră şi noi aşa le ia- cem de iute ca cum ai gândi şi ni-am așezat şi au zis, olițerii noştri ca să avem de grijă, că are să ne azi gheiccht, şi noi eram foarte flămânzi, și așa cam pc la 1l oră sau inceput un pocnet de puști şi ae canoane şi de ghevermașini aşa cum bate grindina vara pe casa. Lară nu cu noi impuşca, ci erau ghefecht cu alte regemente şi aşa era de departe ae noi ca de 6 chilometri. Şi aşa cam pe la 3 ore după amiazi au vinit cu pită şi după ce-am început a mânca câtio liacă că numai putem de loame şi după ce am mâncat îndată au vinii befeli ca să mergem mai departe de acolo. Of Doamne, câtu-i de mare ziua Sit. Cruci şi ce grozăvie era. ui O samă sapa gropi, o samă înpuşca şi era un fum de prav şi case arse și era o pâclă şi fum și ploaie. | Şi după 4 ore am eşit din gropi şi am mers mal deparțe prin niște păduri şi băchne și drumuri rele şi glodoase și nu era pe unde încunjura ȘI am mers până unde au fost ghefecht şi era în- tr'un grajdi oamini răniţi şi se văita săraci că ţii era mai mare milă şi așa era de întuneric şi niște râpe şi glod așa era de greu de mărs și aşa eram slabi că nu mai putem grăi unul cu altul. Așa că dacă ai fi stat așa cât ai faci o ţigară peloc picai jos de uzi şi de slabi ce eram. Că am mărs aşa cam la 30 kilometri de departe și am ajuns întrun sat cam pela 1 oră după amie- zul nopţii şi ni-am dus întrun cvatir care pe unde am putut, şi care cum am ajuns aşa ni-am trân- tit, care cum am putut, că numai putem sta pe picioare de slabi ce eram şi uzi. Şi a doua zi am plecat mai departe aşa cam la 15 kilometri și iară am ajuns întrun sat unde au fost iară ghefecht şi era satul acela ars de canone, sparte casele și bortite de plumbi. | Şi podurile erau arse și sfărmate pela drumuri si am stat în satul acela 4 zile și era vreo 4 vaci şi trii cai stărmaţi, împușcați de _canone și bieții oameni plângea de pagubele ce li sa făcut şi am Stat în satul acela 4 zile că nu putem merge mal departe, că erau podurile sfărmate şi arse. După ce li-au făcut, am mers mal departe, așa cum la 10 kilometri, iară am ajuns întrun orâș și era stărmat şi bortit prin păreţii caselor de plumbi şi de șrapnelele canoanelor. 3 9 | Şi au trecut în ziua aceia toată ziua dragoni, Artileria, Olani, Infanterie şi au trecut niște ca- noane aşa de mari și largi și groși ca ave ca 29 cent. Si am stat în orașul acela, am stat 3 zile şi am ţinut 24 ore Feldvache. Au fost o ploaie cu 0- măt şi vânt așa de rece că gândei că atuncia om fi gata de frig și de slabi ce eram. : Si aşa era un câmp de urât că nu cra unde să te pui jos. Şi ni-am apucat de făcut decunguri și era noaptia şi avem de păzit de unde ar veni Duşma- nul şi așa eram de flămânzi că n'am fost mâncat pâine de 2 zile. Carne era dară nu era sare, că pe acolo au tost gheiechi mare, şi după 24 ore n-am întors iară ia Cvartir şi am mas o noapte şi a doua zi de di- mineaţă ni-am pornit mai deparie de acolo. ŞI am fost multă oaste şi am mărs mai departe şi aşa ploua şi era un glod şi am mers prin nişte bachne şi pe lângă un Maierhol foarte mare şi am ajuns întrun sat şi am mers Ja un cvartir și-am mas acolo. | PR Şi pela 4 ore dimineaţa ni-am pornit şi am dat de un drum bun şi am trecut printrun oraş, acolo era mulţi jidani şi am mers prin nişte câmpuri u- râte şi nişte năsip alb ca rugumătura ca intram până la giezne și aşa era de greu de mers şi aşa ne dure picioarele şi umerele de greutatia ce pur- tam pe spatele că intrau cureleie în umere, şi am ajuns înir'un sat și am mas O noapte şi in nopiia acia am avut Cantonirungsvache 2 ore. Și era o ploaie şi a doua zi ni-am pornit mai departe şi am mers pe niște drumuri așa de rele și glodoase, şi era o mulțime de cai morți şi cai vi rămași pe Grumuri că numai putea merge de slabi ce era. Și noi eram aşa de slabi că n'am mâncat pâine de 2 zile şi ni-au dat câte o flaișconservă, dară să nu mâncăm. Pâne era destulă la tren dară nu pu- tea vini, pe unde noi mergem că drumurile era toarte rele și noi mergem pe camp ȘI pe în păduri pe unde nu era drurauri, şi am ajuns într un sat unde au fost getecht cu patru zile mai nainte şi oamini erau fugiţi din satul acela şi era casele şi gospodăriile arsă şi sfărmate şi era făcute gropi in pământ şi în gropi era ascunse ce mai ave dir prin case. Şi era foarte multe case sfărmaţe de canoane şi ni-am întâlnit cu niște oameni şi eilel spus că mare ghefecht fost acolo şi era mulți cai împușcați. | EAI Şi am mers aşa cam la 30 chilometri şi am a- juns în orașul Clementov şi acolo iară au fost ge lecht mare cu o zi mai naintea noastră şi când am ajuns noi acolo ni-am îngrozit de pagubele ce era acolo, case sfărmate, pomete era tăiete. AR câmp era morţi încă neîngropaţi şi am mers in noi vo câţiva şi am strâns de pe camp Torții ȘI 1- îngropat. a Şi ui în orașul Rlementov 5 zile şi între Sâmbătă după amiazăzi au vinit befeli ca să mer- gem mai departe că dușmanul este într o pădure si noi cum ni-am pornit batalionul al 3-lia am mers pe o câmpie și am făcut şvarmlinie prin pă- dure şi am mers până la 10 ore sara și am mas E colo într'un sat mic şi diminiaţa cum sau făcut ziua ni-am pornit mai departe iară prin pădure, A am eşit într'un sat și am mers pana In sară la 9 ore, şi n'am mâncat de Sâmbăta dela sepale până Luni la 8 ore diminiața. „Că pe unde am mărs noi cuhnia n'au putut vini în urma noastră. Toată ziua au plouat şi așa eram de uzi şi plini de glod, că numai putem merge. După acia ni-am întors iarăş în oraşul Klimen- tov şi am mas o noapte. Toată noptia au plouat și ce) a doua zi ni-am pornit mai departe cam la 25 chilometri și pe drum era aşa de glod și rău să fierască Dumnezeu şi pe dușmani, şi nişte zile grele și ploua așa de tare şi era aşa de mulți cai lăsaţi pe drumuri de slabi ce era. Și am ajuns într'un sat la un boieri bogat, şi ni-am băgat în nişte grajduri vechi şi ploua mai tare întrânsele de cât atară şi ni-am așezat cum am putut, și n'am dormit de feli că eram uzi, nă- căjiți ca vai de noi, şi a doua ziam pornit mai departe, Pe câmp era nişte lanuri de sfecle albe și barabule cât vedei cu ochi şi am mers pe niște pă- mânt numai năsip alb ca omătu, şi am mărs vo 15 kilometri numai pe năsip. Şi așa era de greu de mărs căte cufundai în năsip și avem greu în spate. Şi am vinit printr'o pădure de sosnari şi am mărs cam 6 ore peîn pădure, şi am eșşit la câmpie numai năsip, şi am ajuns întrun orășel Tarlov și era ars târgu acela că au fost mare ge- fecht mainainte cu vreo două săptămâni. Şi nu era pâne, nici sare de cumpărat, nici chiar tabac. Și aşa era tabacul de scump că da oameni pe un pa- cioc şi o coroană şi nu era de unde. Şi am stat în orașul Tarlov aşa cam 3 ore și după ce au însărat am mărs mai departe printr'o pădure mare și pe niște gârle şi gropi și şanţuri şi era aşa de greu de mers că era foarte întuncric, şi am ajuns într'un sat şi foarte greu am ajuns, că în ziua acia a făcut mult marş. Şi eram foarte trudit şi satul acela era ars pe jumătate. Şi am stat în- ir'un cvatir acolo, am stat 5 zile şi întracelia > zile am Lăcut giţircă că tot n'am avut odihnă, și în satul acela nu era sare de feli să fi dat chiar un galben. şi mâncam zupa ne sărală și aşa au fost slăbit soldaţii că era galbeni ca ciara şi nici tabac nu era de feli. Şi într'o Joi de dimineaţă am avut un alarm şi am eșit din satul acela și ni-am dus în alt sat așa cam la 7 kilometri, şi în margina satului peo câmpie am făcut decunguri și ni-am așezat în- trânsâle şi aşa cam pela 3 ore după miazăzi. Și an început în noi a trânti din canoane şi așa merge şrapnelele la noi cum asvârli grăunți de păpușoi. Şi am stat până Vineri seară la 9 ore. Și au venit befeli ca să mergem mai departe şi am mois inainte şi veniau plumbi din canonele duşmanu- lui peste noi şi au ars multe case şi gospodării Şi era un răcnit de oamini. ac vite, de porci, de gâște și câini şi era un fum și un foc de te lua groaza de mânia lui Dumnezeu ce cra pe acolo. Și am mers dela 9 vre seara până Sâmbătă la 4 ore pe niște drumuri rele şi şanţuri şi apă şi aşa erari de flămânzi, şi uzi şi trudiţi că nu mai vedeam drumul. Şi avem vocâţiva soldaţi din noi nişte turţi de orz şi era nesărate şi nedospite, dară asa esa de buni ca cel mai bun colac dară și de acela nu era. Şi am mers pentrun sat și am vinit pe o câmpie şi era noptia aşa cam la 4 ore dimineaţa şi am ajuns pe unde era Regimentul 36 şi au început a împușca vro 3 oamini. După acia a strigat Maiorul nostru faieranstelent şi au stătut focul. Şi am mers la locul anumit şi niam făcui şiţengram la un loc cu 36 Regt. Şi Sâmbătă după amiazi cam la 3 ore au viniţ acroplanul rusului pe diasupra noa- stră, şi niau văzut cătui de mică cra trupa noastră, ca numai 6 compani eram de toţi, mai târziu cam pela 10 ore seara au vinit o lumină că lumina ca ziua şi noi toţi eram prin şitengram şi pe toti ni-a văzut rusul. Duminică diminiaţă cam la 6 ore iară au început focul grozav şi n'avem pâne de feli şi eram foarte flă- mând și slabi. Și au vinit pela 10 ore cuh- nariul şi ni-au adus carne, dar ce folos că n'au putut străbate până la noi cu memaja din pricina şrapnele- lor şi a mașingheve- wmilor rusului că curgea şrapnelele şi plumbi la noi de gân- dei că plomă foc din ceri şi nu altceva, că unde pica șrapnelele face bucăţi din sol- daţi. Şi după cam pela 3 ore au nă- vălit sturm peste noi» de gândei că arde toa- tă lumia de răcniie aimazăzi şi ţipete şi atâţa era mulţi ca nisipul mări. Dar moi am început a împuşca şnelfaier și i-am întors înapoi. Și după aceia am mai ţi- nut noi linia de foc dară ce folos că oa- mimi noștri sau înpu- ținat şi noi am avut numai două canon dară şi acele au fost foarte doparte şi nu nimeria bine că le da peste și omoare trupa noastră, dacă şia celia sau sfărmat şi era lângă noi o biserică şi când vinia șrapnelele din anoanele noastre au picat în biserica din napoia noastră şi tot dachu! la sfărmat. (Urmare în pag. 7) 6 Griguţă Banu moare trist... In curtea cu oameni săraci și viaţă trudită, din marginea târ- eului, Griguţă Banu, „pensionar cheterist“, cum îi plăcea să se prezinte. era singurul om împă- cat cu sine şi cu viaţa din jurul lui, Mititel, cămnt, veșnic în că- maşe (iarna, cel mult în vestă), Grisuţă Banu avea ocupații ne- bănuit de multiple. Mai întâi, dimineaţa, după ce se spăla pe marginea cerdacrui, cu apă din pumni, cu exclamații sgomotoase de satisfacţie (.1£f... aha... a... a!..), dădea de mâncare celor două „puici“, găini de cel puțin 5-6 ani. pe care le alinta cu apelative pitoreşti şi variate dela zi la zi: „Cioc urit! Vin' la tata, creasta tu' moșu! Cot, cot, cot, hai la boabe, fetiţelor ! Cocheto !* După ce termina cu hrana „copiilor“, mânca şi el, taaticos, mârunt și atent. Ce făcea în casă până la ora prânzului, nu ştia nimeni. In 0- rice caz „aenul radios, uneori, sau parcă transfisurat cu care ieşea din odăiţa lui, îi înconjurau cu un fel de mister. Artă hrană, „copiilor“ şi lui, o siestă în cerdac și, după apusul soarelui, un ocol lent al curții, cu opriri lung: la fiecare vecin şi cu discuţii aprinse despre criză, răz- boiu, politică, scumpirea zarzava- tui şi ate atâtea chestiuni tot atât de importante şi în care Gri- guţă Banu era, incontestabil, competimte. Câteodată, în zile frumoase de lucru, mai ales primăvara, pleca Ja plimbare spre „centru“, Își pu- nea o redingotă verzuie, „melon“, ghetre „beige“, lua la subţioară un baston din tinereţe și ieșea pe poantă, vesel, demn şi atent la noroiul şi pietrele din drum. La întoavcere avea loc, natural, o are de seamă umănunţilă a :m- presiilor şi noutăţilor aflate în târg. Era locatanui! cel mai simpatizat de vecin: şi Dinu stătea udeseuri, seara, de vorbă cu el, aşezat pe marginea cerdacului, găsind în vorbele simple şi cade ae Moș- ncagului cu trecut abia bănuit, o împăcare ciudată a neiiniștilor din sufletul său de 18 ani. Li era drag moşul acesta, cu zâmbetul lui tremurat sub mustăţi şi cu ochii veşnic întredeschişi, ca pri- vind înapoi, spre trecut. Se obiş- nuise să-l găsească, în fiecare seară. în cerdac și să-l asculte vorbind, cu sândurile în altă par- te. spre dragostea lui tinerească şi piină de vise peniru Sanda. De câteva zice, însă, Griguţă Banu era bolnav. Cerdacul lui era tăcul și pustiu, găinile dar- meau lânsă ușe, cu guşile pline din strachina pusă grijuliu în prag de bătrân și storurile erau trase, ca o cortină anticipată a tagicomediei pe care niciunul din vecinii moşneagului nu o băniia, şi care își juca ultimele acte în camena cu mirosuri bătrâne de mucegai şi cadre șterse de vremi şi prătuite de timp. — Se curăţă bietu' domnu Gri- Buţă... (fragment) Dinu, venind dela școaă într'o scară, auzise şoapta resemnată a unei vecine Lără să-i înregistreze sensul. Vorbsle îi trecuseră prin inimă simp!u, fără rezonanţă, ba- nal. Parcă ar fi spus vecina: „Mă duc la piaţă“. Băiatul era, în sea- ra aceea timpurie de Noembrie, înta”o stare de somno.ență ciu- dată, Era în el un amestec de pasivitate adommită şi de nemi tociți şi răsculați. In orele de clasă, simţise în câteva râmduri imboldul să se ridice ostentativ şi să plece. Il enerva orice, tot așa cum orice vorbă auzită i-se pă- rea prostească, vulgară sau fără importanţă. Simţea nevoia să întrebe, enervat, pe oricine i-ar f: spus vreo vorbă: „Ei, şi ?* Deaceea, vorbele vecinei sau lovit de el ca de un zid capitonat; fără ecou. Nu răspunsese. Abia în casă, culcat pe canapea, își a- dusese aminte: moare Griguţă Banu. Și iar; e, şi? Cum ?... Gri- guţă Banu... Şi ce-i cu asta? Dece nu a venit Sanda aseară la întâl- nire? Dece? Ea nu e boimavă. Griguţă Banu e bo.nav. Moare... Sanda! Il aude, oare, Sanda, când o cheamă în gând, tare ca peste zări? Griguţă Banu... Ei, şi? Se ridică înciudat. — Taţă!... Nu era nimeni în casă. leşi în cerdac, trecu curtea. Aici stă Gni- guţă Banu. Deschise încet uşa cu balamale ruginite şi păşi în camera mică şi joasă în care nu mai intrase niciodată până atunci. Griguţă Banu întoarse capul. — Of. Dinu ar fi spună vrut să-i de MUGUR MARDAN — „i-am pierdut. Costică și Le- nuţa,. Amândoi la un sfânt. Ce frumoşi şi cuminţi erau!... Scar- latina... Biata Miţa m'a lăsat cu- rând și ea și a plecat după ei. Nu știu, eu, dece am rămas... Aveam patruzeci: de ani. Nu mam mai însurat... Uite, colo, în colț... Vezi?... Era o fotografie veche, în ramă de catifea roşie, prăfuită. Griguţă Banu era tânăr, drept, cu șapcă de „cheterist“ în cap, între doi capii blonzi şi siăbuţi. In spatele hui, o femee mititică şi ştearsă, Când trăise Griguţă Banu din fotografie? — „trenuri de lux, accelerate... „Domnu Banu, ești înaintat pe întâi April“... Pe urmă, am ieșit la pensie... Of'... Dinu 'ascuita glasul de lângă el așa cum ar fi ascultat vântul, noaptea, cu teama bezndlor din care vine şi a necunoscutului spre care se duce. Șoapta bătrânului era din ce în ce mai stinsă şi Dinu parcă o şi vedea pâlpâind ca ftacăra unei candele sdrobite sub un întuneric mare și greu. Dece tăcuse Griguţă Banu? — „.găinie mese. Pe urmă, în- tram în casă și toată ziua făceam ordine în hârtii. Le vezi?.. Pe măsuţa din colț erau așezate teanc, vreo cinci dosare mari şi prăfuite. In ele, Griguţă Banu trecea, zi de zi, conturi timagi- nare, procese-verbale de contra- venţie, comenzi și reclamajţi:: uto- pice „celor mari“. Era obișnuința de o wiaţă întreagă, să scrie, cea- suri întregi, cu cemeală violetă şi formule reverenţioase. Regi- sirele și «dosarele de pe măsuţa cova. De pildă: „bună ziua“ saugdin colț erau, pentru bătrânul „ce mai faci?“ Cum să-l întrebe,t izolat, o ieșire din cotidian spre însă, pe un muribund ce mai înve? Trebuia, totuşi, să facă cava, un gest oarecare, să spună un cuvânt. Şi peste toate aceste stângăcii din el, întunericul enma atât de des şi de greu în camera cu pereții plini de fotografii în- cât Griguţă Banu parcă încetase de pe acum să mai existe. — Şezi, tinere... Tăcură amândoi. Bătrânul res- pira greu, şuerat, undeva, într'un colţ al odăii. Dinu 'amorțise. Ce căuta aci? — Of... Băiatul mici nu băgase de sea- mă cânid începuse să vorbească bătrânut. Sensul unei Coroane (Urmare din pag. 3-a) Pentru România, relevarea mu a întârziat să se ivească; ea s'a născut tocmai în opera Reginei Maria. Este simpto- matic şi, totodată, măgulitor, cum tocmai în țara noastră să se ivească o mărturie re- gească atât de lucidă și sin- ceră în cugetul și simțămin- tele pe rare le trăește atât de organic ființa conduciitoare. Este mai mult decât sur- prinzătoare simceritatea con- ştiinței în paginile de auto- analiză pe care le întâlnim, în stabilirea de raporturi, în ipotezele şi concluziile pen- tru evidențierea adevărului. „Sc spune că regii nu aud niciodată adevărul, că sunt înconjurați numai de lingu- şitovi. Poate că așa a fost în vremea veche; dar experien- tu mea personală e căli se spun atâtea „adevăruri“, și utâi de mnemilvase critici se juc despre ei, încât mirurea mea e că nu mor de durere“. (Povestea vieţii mele, vol. [Î). Confesiunea aceasta, cu dublu consecință: a crudului udevăr și a pătrunderii de si- ne până la emoție, duce la o concluzie axiomatică pentru spoveditor: „E o menire fără mulțu- mire aceea de rege, dare mândră şi falnică pentru cei ce ştiu să-și poarte povara, să rabde singurătatea și să „ierte de șaptezeci de ori sapte“... (Povestea Vieţii me- le). Să rabde. Am subliniat cu- vântul, fiindcă la Augusta scriitoare, noțiunea aceasta are cel mai înalt, cel mai ve- ridic înţeles, așa precum ni- meni altul, decât Carlyle, n'a definit tăcerea. Fie că e măr- turisită sau nu, răbdarea, ca un filon substratuar, cuprin- de în sine sinceritatea, mila, dragostea de bine și de fru- mos, înțelegerea suferinței și durerii, triumful adevărului. „Regina Maria nu Sa sfi- it să ne arate că, în faţa unui crin cu miezul galben ca o fărâmă de lună, ori în faţa unui stânjenel cu petale vi- nete ca cerul de seară, sujle- tul său știe să îngenuncheze evlavios, ca al oricărui îndră- gostit de armonia culorilor. a liniilor şi a sunetelor. Su- fjletul acesta de o fineţă rară « plutit cu pajura măiastră în. împărăţiile basmelor, s'a coborit cu fluturii pe inima florilor, a cântat în amur- duri cu greerii miriștilor, a ciripit în cuiburi cu păsăre- lele, s'a legănat cu grânele, trecutul pe care poate că nici el nu-l mai ştia cum fusese, — „imbolmăvit. Au venit muţi pe la mine, mau mângâ:at... De- gdaiba... Tuturor le-o fi spus muribun- dul povestea celor doi copii „cu un singur sfânt“ și a expresurilior de lux care au trecut fără urmă prin viața lui? Griguţă Banu ui- tase că pe copiii lui îi pierduse, pe rând, oameni mari: pe Costică în războiu și pe Lenuţa imediat după pace, în sanatoriu la Bâr- nova. Ce importanţă, însă, putea avea faptul acesta, ca și multe al- tele, pentru cei din jurul lui?.. Parcă Miţa nu fugise, mai de a susurat cu frunzele, a răs- frânt în limpezimea lui căde- rea apelor, s'a deschis cu zo- rile şi s'a întristat cu asfin- țitul, sa multiplicat cu ecou- rile şi s'a împrăștiat cu par- fumurile, ca să se adune în urmă, cu isvoarele, în matca operei de artă“. (Nichifor Crainic: Icoanele Vremii“). Aceea care este obiectul rândurilor de față, ar putea răspunde: „Vorbele acestea nu sunt toate ale mele, dar cuprind aidoma ceeace simt. Sub orișice lucru sunt la- crimi, şi dacă oamenii ar vrea să priceapă că în lume e mult mai mare suferință decât adevărată răutate, ar fi mult mai buni, unii cu al- ţii, mai ajutători, mai răb- dători...“ (Povestea Vieţii mele, vol. I). Imtuiția cunoscătoare a premers mai totdeauna celei poetice, ca apoi să se îmbine armonic, până la perfecţie, cu cea de pe urmă: „Imchipuiţi-vă ce poate sim- ți cineva, dacă de mic nu cu- noaște decât numai bunurile "egalităţii. Case măreţe, gră- Cini splendide, trăsuri fru- moase şi cai; solduți cari pre- zintă arma în faţa lor, deși nu sunt decăt ființe mărunte; orchestre militare ce cântă pentru cle, şi fiecare le iube- şte fiindcă sunt „scumpa mi- că principesă, copiliță a Du- celui, nepoțica marei regine UNIVERSUL LITERAR must, când copiii erau încă mici, cu un controlor?.. Tot moartă era pentru el... Mai bine să-l știe lu- mea aşa. Oricum, tot aceleași varbe se vor spune după el, dacă se via mai găsi cineva să mai vor“ bească vreodată de al. Cât o iu* bise de mult pe Miţa!... Cine ştie? Poate că a fost mai fericită cu controlorul. Poate... Dece îl doare atât de ascuţit în coșul pieptului? Auzi cum şueră răsuflarea în piept! Parcă ar fi un tren când una batistă mare, roşie, cu inițiale E. B.. Elena Banu... = 0... Dinu tresări. Stătuse cu ochii inchiși, parcă ar fi citit, în minte, > marte cu poze, din copilărie. Dece tace bătrânul de lângă el? A adormit pe nesimţite şi răsuflă greu. Biotul Griguţă Banu!... Cum o chema pe fata lui? Lenuţa?... In fotogiafia cu ramă de catifea roșie, fetiţa avea pănul spălăcit și ochii şterși. Stă cuminte, cu mâi- — Aşa, ţinere, eu am fost (Gri- guţă Banu... Cum semeni tu cu Costică!... Tot aşa era și el. Nu Ceva mai mic... Săracul.. Nu-l mai văzuse, dea plecarea pe front, decât într'o noapte, în vis. Era gol şi răstignit pe buza tranşeului, pe o muche de deal. Li curgea sânge din ochii scoși... Parcă plângea pe batistele Ie- muţii... Mai bine că a murit, de inic, de scariatină. Și ea. Aşa să știe lumea! Doar e. ştie, dar n'o 22 lulie 1939 brazului uscat. Tuşi. Nu-i nimic... Trece... El ştie bine că o să treacă toate, toate... Dece nu mai Banu? — Bunicule!... Vomba îi ieșise lui Dinu fără să vrea, Totuși Griguţă Banu nu-i 7âmbi. Tăcea, adormit, cu Tnâi- uite prinse liniştit, ca pentru ru- găciune, pe piept, cu gura între- deschisă. Nu-şi mai asculta sră- suflarea. Nu ma: şuera ca trenu- mișcă Griguţă 4 intră într'o gară pe culmea dea- lului... Ce șapcă roșie avea €ll... Da. Roşie ca batistele în care tu- £ şea Lenuţa ui, EI i le cumpărase roşii, să nu se mai vadă sângele... nile în poala rochiței simple şi privește atentă înainte. Ce i-o fi pus fcitogratul? Că iese o păsă- zică din aparat? copilăria lui Dinu ieșeau de pre- odată... — Nu!.. Păsăreieie din Tot așa toamnă era și atunci... tut:ndeni, din povești şi din gura lui. S'a întunedat bine afară. Ar tre sobei, ca şi din dulapul cu saltare — Nu-i nimic, bui să se scoa'e, să aprindă lam- grele... Trece... pa și să scrie un proces-verbal: — 0. Aroi, încet, „Noi, conductor clasa Il-a, am găsit la revizia făcută vagoanelor, Bătrânul se ridicase in capul oaselor, trudit. ușurat. Două să spună nimănui, nimănui, nici- Deschise ochii. Dinu 'se ridicase speriat și se aplecase deasupria tiniare. abia simţit, oftă lacrimi se prelin- seră spre bărbie, prin nidurile o- rile obosite, la deal. Trecuiseră toate țrenurile... Se stinsesenă lu- minile în gara pustie a lui Gri- guţă Banu, care plecase de lângă Dinu, cu un tren de lux din visu- rile viații lui întregi, spre culmea Bârnovei, la Lenuţa, sau, poate, spre cealaltă culme, necunoscută, unde, pe o buză de tranşeu, plân- &ca Custică răstignit de oameni... MUGUR MARDAN Lasă... Oscar Wilde regăsindu-se ca dintr'un afund ademenitor. Abia în închisoare însă avu el viziunea integra- lă a durerii. Umilinţa „e cel din urmă lucru rămas în mine, şi cel mai bun: ultima descoperire pentru o nouă des- voltare. A venit la timp. Nar fi putut sosi mai înainte sau mai târziu. De mi-ar fi vorbit cineva de umilinţă, aş îi respins-o. De mi sar fi adus, aș fi re- fuzat-o. Cum însă am găsit-o, se cade s'o păstrez. fiindcă are într'ânsa ele- mentele vieţii. Din toate lucrurile. ea e cea mai ciudată. Nu o poţi căpăta de- cât lipsindu-te de orişice. Numai după ce ai pierdut tot, ştii că o posezi“. Părerile lui se schimbară cu totul. Nu numai viaţa, dar şi arta e condiţio- nată de durere. Ea este cea mai înaltă emoție, deci măsura oricărei opere mari. Ceeace caută artistul, susţine re- înviatul Wilde, este un fel de existen- ţă în care sufletul şi trupul sunt una și nedespărţite: în care partea din afară este expresia lăuntrului, în care forma revelează. Mai mult chiar, durerea e- ste singura realitate pură. In dosul bu- curiei şi râsului, poate fi un tempera- ment aspru, greoi şi nesimţitor, Dar în dosul durerii, e totdeauna durere. Suterinţa, spre deosebire de plăcere, nu îmbracă mască. „Adevărul în artă — “conchide el — nu-i vreo corespon- denţă între ideea esenţială şi existenţa întâmplătoare; nu-i asemănarea formei cu umbra, sau a formei ogtindite de cristal, cu forma însăși, nu-i ecoul ve- nit dintr'un deal găunus, şi nuenici izvorul argintiu din vale ce arată iuna lunii și pe Narcis lui Narcis. Adevărul în artă e unitatea lucrului cu sine în- suşi: exteriorul ajuns expresia lăuntru- lui, sufletul întrupat, corpul însuflețit de spirit. Deaceea nu-i adevăr compa- rabil durerii. Ea este singura realitate. Alte lu- cruri pot fi iluzii ale ochiului şi gustu- lui, făcute să orbească pe unul şi să în- destuleze pe altul, însă din durere s'au zidit lumile şi la naşterea unui copil ori a unei stele, e durere“. In afară de sufe- rinţă, Wilde nu mai vede nimic. Prin ruşine, prin sărăcie, prin tristețe şi des- nădejde, prin lacrimi și plânset, spe- ra să se mustre, să-și recapete ferici- rea. Vroia să-și reaprindă în suflet iu- birea, mila. Respectul pentru semen, oricât ar fi de decăzut, exprimat sincer şi dezinteresat, ise pare ati sensul prim al vieţii. Oamenii păcătuesc prin lipsă de iu- bire, şi când afirma aceasta, cugetarea Victoria și a Țarului tuturor „Una din cele mai mari (Urmare din pag. 3-a) lui se întâlnea cu a lui Dostoiewski. Transportat dela închisoarea Wand- sworth la Reading, la 13 Noembrie 1895. Oscar Wilde fu obiectul celei mai mari batjocure. „Dela orele două până la două și jumătate — povesteşte el —- a trebuit să aștept pe peronul dela Cla- phon Junction, în haină de osândit, şi, în cătuși, sub ochii trecătorilor. Am fost luat din spital, fără să mi se fi adus o clipă la cunoștință. Din toate lucru- rile închipuite, eram cel mai caraghios. Lumea uitându-se la mine, a râs. Fiece tren mărea cercul privitorilor. Nimic nu le putea intrece hazul. Asta, negreşit, înainte dea mă ști cine sunt. Indată ce aflară, ei râseră și mai mult. O jumătate de oră am stat acolo, în ploaia cenușie de Noembrie, sub hohotele batjocoritoare ale mulți- mii. Timp de un an după asta, am plâns în fiecare zi la aceeaşi oră“. În ziua eliberării, când noul său crez a- junsese spre rotunjire, Wilde simţi mai multă părere de rău pentru cei ce au râs, decât pentru el. Era vinovat, dar nu merita dispreţ. Să-ţi baţi joc de un suflet în suferinţă, e din cale afară de inuman. Omul uită prea repede că ecea- ce ţi sa întâmplat ţie ieri, i se poate întâmpia lui mâine. Depravatul de pe peronul Claphon Junction era infinit superior mulțimii ce-l hulea, nu pentru că se chema Oscar Wildc, ci pentrucă, in adâncul inimii, păstra încă multă puritate. lisus, printr'un instinct divin, a iubit pe păcătoşi, fiindcă păcătoşenia, oricât de paradoxal ar părea. e cel din- tâi pas spre îndreptare. Căindu-se, pă- cătosul înţelege ce-a făcut. Pocăinţa e mijlocul prin care îți schimbi trecutul. Păcatul şi suferința, sunt lucruri ce as- cund multă doză de salvare. Ele te pu- rifică, readându-te. Fireşte, multora le va fi foarte greu să admită accastă părere, cu toate că ea se mai întâlneşte și la alţi scriitori. A- jutat de o intuiţie genială şi de un pro- fund simţ de observaţie, Dostoiewski a făcut din viața de desfrâu a lui Mitia Karamazof o temă de roman universal, arătând cum, în contrast cu intelectua- lismul dizolvant, întruchipat în Ivan, regăsirea e posibilă chiar și pentru su- fletele trăite în noroi. Wilde aminteşte de Fiul Risipitor: în clipa când căzu în genunchi şi plânse, el făcu din momen- tele petrecute în curvie şi decădere, frumoase şi sfinte faze din viața sa. Atirmând că esenţa lumii e durerea, ce se găseşte şi la baza artei, era logic Și după-c datină străbună ca pe Lisus să-l considere întâi de toate poet. Hristos a iubit lumea, şi prin- tr'ânsta locul lui este între poeţi. Şi Pa- pini a spus — un sfert de veac mai târ- ziu — că lisus e poet. Acesta pleacă însă dela stilul Evangheliilor (presupus ca al Mântuitorului, de vreme ce cărțile sfinte au fost scrise sub inspiraţia Du- hului Sfânt, stil plin de imagini vii, ca- re, alături de fiorul comunicării, fac din autorul lor comun un mare și etern poet. Wilde nu pleacă dela stil, ci dela însuşi fundamentul moral al religiei creştine. In conformitate cu punctul său de vedere, clădit nu pe judecăţi reci, ci pe viziuni poetice, el afirmă, cum era şi de așteptat, că întreaga con- cepţie a lui lisus izvorăşte deadreptul din imaginaţie şi nu poate fi împlinită decât numai prin mijlocirea ei. Că e falsă sau nu susţinerea sa, e un lucru de specialitate, din a cărei discuţie n'am câștiga mult. Ceeace interesează, e atitudinea lui. Indiferent ce crede despre origina creştinismului, Oscar Wilde admite pe lisus. Nu cu mintea, ci cu inima. Regăsindu-se, după lungi şi felurite păcate, sentimentul lui nu maj cunoa- şte zăgazuri. Caută mila, dela care aş- teaptă reînvierea: „Nu mi-ar fi nimic să dorm vara în iarbă, şi iarna să mă aciuez sub şură. Numai de-aşi avea iubire în inimă !“ In penultima zi de închisoare, neşti- ind că la ieșire va muri, scrise în caet aceste lraze, demne de o antologie a pustnicilor : „Toate procesele sunt procese de viaţă, întocmai cum toate sentinţele sunt sentințe de moarte. De trei ori am fost dat în judecată. Intâia oară părăsii sala ca să fiu arestat, a doua oară ca să tiu dus înapoi la casa de deținere, a treia oară ca să trec la închisoare pe doi ani. Societatea, aşa cum e alcătuită, nu va avea loc pentru mine; dar Na- tura, ale cărei ploi dulci cad deopotrivă și pe drept şi pe nedrept, va avea cră- pături în stânci, unde să mă pot ascun- de, şi văi tăinuite în tăcerea cărora să pot plânge neturburat. Impodobi-va noaptea cu stele ca să pot umbla prin- tre streini fără să mă poticnesc, şi tri- mite-va peste urmele mele vântul, ca nimeni să nu mă poată urmări de rău: curăţi-mă-va în ape largi, şi cu ierburi amare mă va însănătoși“, VLADIMIR DOGARU a a a a a d a a a a a a Pa a PR i e a aa Ra ca ceva de care lumea nu se Rușilor!“ „Oh! da, așa a fost pe când eram mică! şi am trăit în a- ceastă atmosferă, ce întărea acest sentiment regesc, care circulă odată cu sângele prin vinele mele și pe care, ori- care-mi va fi soarta, îl votu purta cu mine până la mor- mânt. Dar, neapărat, chiar dela început, tot atâtea în- cercuiri şi îndatoriri stânje- neau acest sentiment. In. fa- ţa oricui trebuia să te pleci, să fii amabilă și cât mai pu- țin distrată: „noblesse oblige“ me pătrunsese până în mădu- va oaselor; eram învăţate nu- mai „a da şi a lua“; la înce- put mai mult a lua şi de ce creşteam, tot mai mare deve- nea „a da“ față de „a lua“. (Este sângele regesc o feri- cire? *) Evoluţia aceasta sufletea- scă arc un tragism eroic, de o măreție pe care muritorii de rând n'o pot decât îintui printr'o modalitate sui gene- ris. Trebue să ne întoarcem la înţelesul pe care i l-am fi- zat, la început, noţiunii răb- dare, pentru ca intuiţia de cure vorbim să ni se releve. Poate că nicăeri cugetătoarea şi poeta nu evidențiuză mai cu precizie acel „Dichtung und Wahrheit“, pe care îi urmărim, decât în pasagiul de mai jos: *) Mai-August, „Convorbiri Literare“ LX, învățături, pe care regalita- tea a deprins-o în cursul veacurilor, este: răbdarea !“ O răbdare mare, fără de sfârșit, atotînțelegătoare și atottertătoare, care este, sau ar trebui să fie, adevirata bază a existenţei regalității și fără de care menirea ei ar fi surpată şi siârpită, Odinioară, contemplând fresca unei familii domni- toare, zugrăvită pe zidurile unei vechi biserici româ- nești, am fost inspirati să scriu aceste versuri, pe care cu toată neînsemnata lor va- loare, le citez, numai fiindcă descriu acea atitudine de „măreție“, pe care încerc să o explic aici. Domnitorul este reprezen- iat în fața soției sule, şi a- mândoi ţin pe palmele mâi- nilor un chip de biserică; în spatele tatălui, un şirag de feciori, iur în spatele mamei, un rând de fete, ce treptat se tot micșorează. Această frescă mi-a inspirat rându- rile următoare: Po un câmp de uur adumbrit Ținu voevozii pe.a lor Mina Bisericile: - - ei, bătrâni Cu şi puvestea ce-au stâsnit In țaru ude-uu fost stăpâni, Cu dânsii — doamnele-şi petrec Obida anilor ce trec Asupra părului bălai, Și-asupra frunţilor de crai Cei cari cu stelele se'ntrec. Și fii şi fiicen rânduri sun:, Stau zi și noapte 'n priveghere Păzindu-şi pururi dreptul sfân:, Pe care spița lor îl cere. Pălind sub strângerea cnroane: Ce grea povară pare a fi. Pe chipul lor albit apare, Nu însăși suferința, ci A slăvii mândra îndurare, Aceste ultime versuri, în-- deosebi, lasă să se înţeleagă că, dacă acea mândră răb- dare a măririi care îi susți- ne, ar slăbi, atunci sar pră- buși totul; căci această răb- dare, deosebindu-i de cei- lalți, îi ține fiindcă sunt în- grădiți, limitați în drepturi- le lor, stânjeniţi în libertatea lor, încătuşaţi în datinile, care devin pentru ei o grea sclavie. Dar tradiția lor este toto- dată și scutul lor: ducă sin- guri se leapădă de trecutul lor, ei își pierd și pavăza ce-i apără nu numaâi împotriva celorlalți, dar şi împotrivu propriei lor porniri, a dorin- ței şi setei lor de mai mare libertate, Nu e mult de când regali- latea a fost sădită din cea mai slăvită credință. Dreptul divin al regalității « încolțit în mine, ași putea ace, din ceasul nașterii. Am. crescut în credința că fă- ceam parte dintr'o clasă de- osebită, fiecare accepta su- perioritatea noastră și că-i era dragă acea superioritate poate lipsi. Din jurul a două însem- nate centre, Windsor și pn- latul de iarnă, se trăgeau a- ceia din care m'am născut și spre care se îndreptau gân» durile mele, închipuirea mea, concepția mea despre viaţă și creşterea mea. Acolo am crescut ca o regească făptu- ră, nespus de mică dar con- vinsă de însemnătatea fiin- tei mele şi încredințată că strălucirea noastră, ca șia soarelui, era de o netăgădu- ită realitate, întemeiată oda- tă pentru totdeauna şi fără putinţa de a fi nimicită“. Se desprind de aici învă- țăminte pentru conducători şi conduși. Este unul din cele mai frumoase exemple de felul cum trebue înţeles sensul unei Coroane. Și măreția acestor învăţă- minte, ca şi însuşirea lor de 4 se impune, apar cu atât mai categorice și mai înălță- toare, cu cât tot cuprinsul lor nu este rezultatul unei simple formule sau frazări stilistice, ci o trăire autenti- că. vo sudură între gând şi experiență, pe care Regina Maria u dovedit-o dealungul existenței Sale, rămânând ustfel una dintre cele mai luminoase dar și mai iubite figuri regești din câte s'au perindat pe tronurile euro- pene, CONSTANTIN STELIAN ceia me 22 lulie 1939 UNIVERSUL LITERAR Insemnări despre teatrele de vară Am scris câteva rânduri, odată cu sfârșitul stagiunei de iarnă, în care observam fugar unele din defectele precum și din calităţile ei, subliniind îndeosebi lipsa de pricepere a publicului, în- tețită de lămuririle imper- fecte ale cronicarilor. Acum, când putem privi pe deantregul atmosfera în care se desfășoară reprezen- tațiile teatrelor de vară, suntem îndreptățiţi din nou să facem anumite observaţii sumare. In primul rând o laudă, Stagiunea nu se prezintă a- tât de slab ca aceea din anul trecut. Se joacă două piese toarte bune și una mai Sla- bă. Numim Teatrele Come- dia, Colos şi Vesel. Faţă de o piesă acceptabilă la tea- trul Volta Buzești, de o re- vistă inexistentă la Izbânda şi de un dezastru la grădina Natalitza Pavelescu. Proporția ar fi de peste 50 la sută, reprezentații bune. E foarte mult pentru sta- rea deplorabilă a teatrului nostru. lar dacă, precum ar fi normal să așteptăm, Tea- trul Muncă şi Voe Bună a- duce o premieră bine pusă la punct, desigur că situaţia va fi mai bună, Dar rolul lui este diferit şi deaceea ar fi nimerit să nu-l înglobăm în rândul re- prezentaţiilor estivale de „grădină“, să-l considerăm superior, până nu ne va des- minţi. Dacă nu toate reprezenta- țiile își pot aroga o faimă mai dosebită, una din cau- ze este muzica. (Trebue să știm că în teatrele de vară, orchestra joacă un rol mare). Să precizăm că nu este vor- ba de faima în public, care e- xistă, ci din punct de vedere artistic, fiindcă asupra unei reprezentații, chiar din tim- pul verei, se pot tace astfel de sublinieri. lar nu odată succesul în public a fost fla- grant în contradicție cu va- loarea reală a piesei. Așadar, muzica: e foarte slabă şi însuși succesul în public e mediocru. Unde sunt vremile acelea când se fre- donau cu pasiune, în locali- tățile balneare și în Capitala arsă de soare, melodii lan- sațe cu succes de scenele bucureștene? Acum, lumea ascultă muzica și îi place. E plăcut impresionată la u- reche de ea, fiindcă ariile și armoniile în general încântă auzul. Dar de aci până la o participare desăvârşită cu ele, este o distanţă. Curios cum de distanţa a- ceasta nu-și dau seama com- pozitorii noştrii. A fost o vreme când rit- mul de jazz, încă puţin ex- perimentat la noi, a permis lansarea unor arii fără pre- tenţii, dar cu succes. Apoi, evoluția desăvâr- şindu-se, salvarea sa găsit în adaptarea folklorului ca sursă de inspiraţie. Foarte lăudabil. Dar a trecut. Şi s'au găsit orchestranţii noştri din nou în fața marei dificultăţi: autentica muzică ușoară mo- dernă. In loe să caute s'o învin- gă cu mijloace proprii, aduce surogate fără valoare. Muzica rezultată e un fel de compilaţie hibridă, de ritmuri străine, de nostalgii românești şi de necunoaş- tere a desvoltărilor ce nece- sită, D-nul S. Fieraru, la Volta Buzești, adună ce-a auzit prin tinereţe ca romanțe, le mai şlefuește, şi gata. Intr'o piesă cu dinanism cum este PE FRONTUL DE EST, 1914 Nu era destul că trebuia să ţinem linia de foc șrapnelele din canoanele noastre ne da câtio frică, şi avem cu noi şi două maşinighever dară și acelia sau stricat. Şi noi puş- cam numai din puști fără comandă, că ofițeri no- tri nu-i mai vedem nicăiria, tru, şi de era câtiun ofiţer striga pe noi cât putea faier anștelent, faieranștelent. Boznia und Herțu- cu dușmanul, dară şi govina comt, şi elsingur nu groază ce era. Dar dușmanul trecea peste apă cu plutele și năvălia asupra noastră ca năsipul mării de mulți ce era. Şi în toată partea avea telefoane şi da de știre la artileriștii lor cum şi unde să îndrepte ca- noanele spre noi şi s'au întărit trupa lor aşa de tare că trece ca rațele pe apă cu plutele spre noi şi vinia ajutoare din partea lor, „Ai cui sunt pantalonii“, se cere o muzică adequată, sau cel puţin interesantă. Nu in- expresivă “în nici-un caz. Câte un marș final, cântat de tot ansamblul, nu repară nimic. D. Elly Roman, probabil din contactul pe care-l are destul de des cu ariile ame- ricane, a dat ceva mai deo- sebit la Colos. In schimb, tocmai unde se cerea o deosebită îngriji- re a orchestrei, la revista Izbânda, ea este deplorabi- iă. De mirare cum d. Vasi- iescu, cu autoritatea d-sale nu a rânduit ceva în acel haos. zentanțiilor din această ca- tegorie, este calitatea medi- ocră a spiritului. Sunt co- medii, şi nu toate au spirit. Spirit bun, se înţelege. Ușurinţa cu care se locali- zează astăzi a eliminat orice urmă de gândire. Se recur- ge numai și numai la come- dii de situaţii iar actorii fi- ind aceiași, epuizează genul de a reacționa la situaţii a- numite. E penibil să privești veş- nic aceiași mimică. Cuvin- tele de spirit, dialogurile vioaie, calambururile reuşi- te, ironiile fine, au dispărut. de VICTOR POPESCU Izbânda sunt remarcabile. Dar e destul oare? Interpretarea s'a arătat de- stul de bine pusă la punct. Comedia noastră are dealt- fel câteva elemente de va- loare: Timică, Silvia Dumi- trescu Groner, Fotino, etc. Un talent sa relevat în Florica Demion, care la tea- trul Vesel are o creaţie în- teresantă. Este prin urmare de dorit, în primul rând o mai mare atenţie în cultivarea spi- ritului, și un reviriment al muzicei. Abia atunci vom putea spune că stagiu- nea estivală nu este o trece- re de vreme, ci teatru, uşor, == Cinematograiele — CAPITOL: „CLUBUL TRĂZNIȚILOR“ M'am ocupat dastul de des în aceste ecioane de „trăzneala“ din ultimul timo a filmelor a- mericane. Am ajuns astfel la concluzia că lucrurile aproape de neadmis cari se petrec în filmele americane au totuşi 9 explicaţie în ritmul prec.pitat de viaţă dus peste ocean. Fapte cari pe europeni nu pot decât să-i surprindă, în America par îoarte normale. Mă dusesem deci la Capitol oarecum pregătit, hotărit să nu mă surprindă nimic din cele petrecute pe ecran. Trepue să spun dela început că eroii acestui „Club al trăzni- ților“ nu sunt oameni prea nor- mali. Sau, mai clar, actele pe cari de îndeplinesc, nu sunt ac- tele unui om normal. Dar dacă A doua suferință a repre- Textele d-lui Nicolaide, la dar bine clădit. analizăm, motivul care stă la Regina Maria din an in an gânduri în barba neagră, este şi el printre ci, ascultând. Se pregăteşte să fie Con- stantin Brâncoveanu. Acum Sau oprit şi-şi fac toţi cruce. Noi, care vedem de aici tot ce s'a întâmplat mai târziu, ne speriem de această cruce. Ei au auzit numai €lo- potele de vecernie ale bisericii din curte, Mânăstirea este la locul ei şi astăzi» după 25U de ani. Clopotele bat şi astăzi din a- celeaşi limbi. kegina Maria intră repede într'o rochie neagră de mătase şi ne în- tinde mâna. Este în vremea trandairilor roşii» care umplu vasele, Se opreşte la unul, alege între flori pe una anume, şi şi-o prinde în piept. Regina vrea să îie astăzi, scriitoare. Are de judecat nişte cărţi ieşite de curând, de scriitori mai vechi şi mai noui, şi ne-a chemat ca să ne întrebe şi să-şi pună la încercare păre- rile, pe care şi le-a făcut citindu-i. De cele mai multe ori ne câştigă Ea la părerile Ei, nu pentru alte temeiuri, care ar fi dela sine înţelese, ci pentrucă are un nou fel de vedere, A scăpărat din toi un în- țeles care ie scăpase celorlalți. Ea e ve- selă că trecem încet de partea Ei, convinşi. Pe când vorbeşte, ochii aceia cu albastrul fără asemănare alunecă dela unul la altul, urmărindu-Şi gândurile. Găsise o eroină, care o cutremurase. Sub vestmântul, pasul şi lucrul ei ţăzănesc, se arătase femeia de demult a acestor plaiuri. Venea jără grabă din vreunurile fără istorie, cu darul acelor vremuri, ca o ţărancă deastăzi cu ulciorul în cap. Regina Maria prezida o şedinţă de comitet literar Femina, Cartea aceia căpăta premiul, Păstrez încă îoile de ho- tărire pe care Ea îşi punea cea dintâi nu” mele regesc, din litere mari şi drepte, ca să se vadă parcă de departe. Ceie mai multe cărţi de acolo au ajuns ale tuturor şi au intrat în literatură, Regina Maria în rochie neagră de mă- tase şi cu a floare roşie în piept îmi deş- tepta în minte o altă întâmplare. Era la Castelul Pelişor în ziua neagră, de Si. Ilie, din 1927. Regele Ferdinand şedea în- tins în sala cea mare de jos; a scării. Pe uşa deschisă se vedeau toate florile parcului, pe care le iubise, şi munţii cati- felaţi şi depărtaţi. Liniştea înaltă de afară intra şi aici şi-i lua morţii orice spaimă. Regele, cu ploapele lăsate, asculta acea- stă linişte. Ea avea poate înţelesuri, de acolo de unde ajunsese, pe care nu le ma: avea pentru noi. Scara pleca neagră chiar pe lângă el şi urca la catul de sus şi poate mai departe. Regele rămăsese sin- gur, cu ţara Lui, cele două-trei zile pă- mânteşti câte I se mai îngăduiseră. Nici o podoabă şi nici o purpură cernită nu acopereau pereţii. Numai la mijlocul scării, între cele două caturi, o pictură mare a unei femei în rochie neagră de mătase şi cu un trandafir la piept, stătea de veghe. Parcă Regele Insuşi se învoia să rămână în acea nemişcare numai pen- trucă simţea deasupra Lui acea prezenţă. Era o arătătoare şi o tovarăşe de cale. Nu zâmbea, nu era mâhnită : lumina, cu toată frumuseţea şi tinereţea ei. Era viaţa care se aşezase la cap, ca să povestească fără cuvinte, sub aspra poruncă a sorții, tot ceeace însemnase viaţa care se sfârşise, Ceasornicul, păzit de halebardieri, al Cas- telului Peleş, bătea ceasurile şi năvălea în sală, înfiorând. Numai Regina Maria, în portretul Ei, care avea rochia neagră pu- ţin brumată, de privire parcă printre ge- ne, stătea la locul Ei, peste pământ şi peste lume, vis de artist înainte să fie vis de umbră, şi îşi priveghea regescul soţ. In anii de după aceia, când am văzut-O încă odată, la fel cu femeia din ramă, am avut un fior. Incepea să fie bolnavă şi să se cunoască, Ea, atât de mândră de pute- rea şi de vioiciunea Ei. Mi se părca că se (Urmare din pag. 5-a) mai tare. pe împrejurul nos- știau ce să facă de şi sau întărit foarte bine. Dară noi ni-am înpuţinat din ce tot Şi pe la 6 ore au făcut ei asupra noastră sturm și ni-au înconjurat şi au dat telefon lor ca să bată în aripa dreaptă unde eram mai mulți, și era o măcelărie în ceasul acela de oamini, altu striga vai, altu îoi, alţi răcnia, alţi de gândei că arde lumia. S'au tăiat unii pe alţii ca jumătate de ceas apoi au tre- cut mai mulți apa şi sau năvălit ca șerpii și ca câinii cei turbați asupra noastră şi noi n'am avut încotra că eram foarte puţini. Apoi au încetat fo- cul cel grozav, au dat semn la artileriștii lor prin telefon ca să înceteze focul, că ei au biruit. După aceia ni-au strâns pe toţi, cât am rămas şi ni-au repezit într'o apă și am trecut apa până la grumaz şi trecând apa mulţi (Urmare din pag. I-a) coboriîse din acea ramă ca să facă anume pregătiri, Am cutezat să cer odată Reginei Maria, care ştia să se arate atât de binevoitoare, câteva pagini pentru o revistă. Se chema: „Boabe de Grâu” şi se nimerise să-i port eu de grije. Aşteptasem să scot întâiul număr, ca să vadă unde O chemam. [i plăcuse. Am avut şi a doua îndrăsneală, încă mai mare; să spun regeștei scriitoare, cam la ce mă gândisem sâ-mi scrie. Şi aşa a ieşit acea mică poemă în proză, că- teva pagini de autobiogratie şi schiţă de program de viaţă, care se numeşte: „Ca- sele mele de vis”, şi deschide într'un fel revista „Boabe de Urâu”, dacă ea a apă- ut în anul înfâiu, 1931, numărul 2, jar numărul 1 fusese numai un număr de probă pentru Regina Maria. Multe lu- cruri frumoase şi strâns legate de viaţa Ei mi-a trimis după aceea pentru revistă, iără să I] le mai cer. Niciunul n'a mai pu" tut îi atât de cuprinzător cât cel dintâi. Ascultaţi numai întâile rânduri, şi întrea- ga iemeie şi Regină învie printre noi: „Visul vieţii oricărei femei e să aibă o casă a ei. N'are ajace cât de mică şi de smerită, numai să lie într'adevăr a ei, cui- bul; adăpostul, retragerea. Incă de copil îmi clădeam în închipuire casa. O vedeam în deosebite feţe, pentru- că de atunci eram o visătoare; icoane mândre îmi umpleau sufletul, dar doream să şi înfăptuiesc. Singure vedeniile nu-mi erau de ajuns, şi voiam să zidesc, să fac, să împlinesc”, Şi mai departe: „Aveam o patimă întradevăr românească pentru o bucată de pământ al meu”. Copăcenii, Cotrocenii, Branul, Scroviştea, Pelişorul, Mamaia, se înşiră la rând cu tot ce au în- semnat ele pentru marea visătoare,. Ince- puturile Balcicului nu sunt nicăiri zugră- vite mai cu înduioșare şi mai cu putere, „Şi într'o zi, când Branul 2junsese un vis împlinit, m'am oprit deodată pe o limbă de pământ, lângă Mare, care a trezit în mine un fior cu totul deosebit. Am avut ca o simţire că locul acesta, ori mă aştep- tase de totdeauna pe mine, ori că eu trăi- sem totdeauna în căutarea lui. Nu mi se părea că aşi fi venit aici pentru întâia oară, Copacul acela bătrân atârna peste ma: rea albastră ca peruzeaua, din vârful u- nui perete în ruină, sub care curgea un izvor cu apă limpede de munte! Locul îmi era întrun fel aproape. Avea ceva înru- dit cu adevărata temelie a fiinţei mele, aici era pace, frumuseţe, mare şi apă proaspătă, iar puternicul copac fremătă- tor se îndoia drept peste țărm, ca şi când ar fi ascultat cântecul valurilor. Şedeam jos, la wmbra marelui copac, privind la marea scânteietoare de lumină şi ascultând jocul talazurilor împotriva malului. O simţire de desăvârșită; de a- proape copleșitoare bună stare puse stă- pânire pe mine, Făceam parte din loc şi locul făcea parte din mine”. Astăzi aceste cuvinte fac aproape rău; când inima Reginei se găseşte la doi paşi de locul care-l dădea asemenea gânduri, în paraclisul plin de îngerii lui Demian, Ei ies în fiecare zi la căderea serii, cu a- ripi foşnitoare, plutesc peste flori şi peste valuri şi se întore la picioarele Mariei, plini de mireasma loz, pentru Maica Dom- nului dela Mare, dar puţin şi pentru a- ceastă Regină a pământului şi marea Ei iubire, Umblam acum câteva zile pe Valea Bis- triței. Vara urcase mai târziu la munte şi pomii erau albi de floare, pe aceste dru- muri de mânăstiri, unde toate îţi vorbesc de odozre şi de odăjdii de fir şi pietre scumpe, Plutele treceau liniştite la vale. La câte o deschidere de zare, Ceahlăul ră- sărea pe cer cu moțul înalt al Panaghiei la canonerii plângea, împușcat şi s'au sau înecat de şi cu Ocolaşele albe. Pe dreapta se înfun- da pe după brazi poteca plutaşilor. Pe aici tăiau, la întorsul pe jos acasă; spre Bicaz şi spre Dorna, plutaşii veniţi dela Galaţi. Pe aici trebuia să se întindă marele lac, dacă închiderea Bistriţei, propusă şi stu- diată pe loc de ingineri, şi de unde putea să se lumineze întreaga Moldovă, s'ar îi dus la împlinire. Departe, între pomi, e Bicazul şi casa, unde Regele Ferdinand şi Regina Maria şi-au petrecut verile lor în- grijorate din Moldova anilor de reiugiu. Pe poiana de peste apă este vorba să se ridice o mânăstire cu hramul Sfintei Ma- ria, de vreme ce palatul visat odată nu mai are nici pentru cine nici de ce să se ridice, Iată cuvintele de încheiere ale Reginei Maria. Am stat în acea răspântie verde şi înaltă, unde locurile sunt pline de glasuri, dela Domnii întemeietori şi până la scrii“ torii de icri şi de astăzi, Creangă, Hogaş, Sadoveanu, şi am ascultat şi glasul Ei: „Da, toate sunt case micuţe-visuri co- borite în aevea, visuri care s'au cristali- zat în fapte. Dar deşi mi-au fost dragi ca- sele micuţe, n'am avut mai puţin vedenia unei mari case albe, aidoma unei vechi mânăstiri româneşti. I-am dat nume Fata morgana şi ar fi fost ca să fie zidită în Valcea Bistriţei. Am văzut-o stând pe o înălţime, albă ca ză- pada pe fundalul Ceahlăului. Fusese vor- ba de un minunat baraj, care ar fi schim- bat apele Bistriţei într'un mare lac. Fata Morgana ar fi domnit peste acest lac. Dintr'o latură, culmea pe care urma să stea, s'ar fi scufundat cu poalele ei drept în apă; aşa încât Casa şi-ar fi oglindit faţa albă în lacul aflat departe, dedesupt, pe când la latura dinainte livezi largi în floare, pe prispe întinse, ar fi dus treptat la malul lacului, Aşa de viu puteam să chem înaintea mea acest palat, cu mândrele-i colonade şi grădini tainice, cu sălile boltite, odăile de marmoră și podelele de mozaic, cu fe- restrele puternice, deschise spre o vedere fantastică de munte şi lac, încât era ade- vărat ca şi când mi-ar fi stat înainte. Aşe- zată pe vatra palatului meu de vis; vream să-mi zugrăvesc în învăpăiate cuvinte ve- denia mea copiilor, trezind aşa de viu icoana trăitoare în minte, parcă într'ade- văr i-aşi fi dus de mână prin fiecare în- căpere.. Visuri... Unele s'au împlinit. Dar această vedenie din urmă n'are să rămână decât o Fata Morgana... Şi chiar dacă anii graşi s'ar întoarce, eu n'aşi mai fi aici ca să zi- desc palatul cel alb, lângă lacul care e şi el un vis!” Mă uitam la poiana de sub munte. Un păr în floare rotat stătea la o margine ca un candelabru aprins, Parcă mânăstirea pe care oamenii se gândeau s'o ridice in amintirea Reginei, începuse să se înfiri- peze. Bistrița cânta dedesupt din unde. Pluta care trecea îşi căuta parcă un drum prin vămile văzduhului. Istoria se schim- ba încet în legendă. "Țara era în bejenie, Regina alerga dela un capăt la altul al mo- şiei micşorate şi împrejmuite de fulgere, ca să dea încredere. De aici pornea, din acest cot all râului, cu mâinile pline de daruri, Tot de aici îşi ţese astăzi, după ce a iost luată dintre noi, la basmul unei domniţe venite din Apus; ca să îmbogăţească viața acestor vechi pământuri, basm frumos în care trebuie să ni se păstreze. Este ca o foaie de pergament din cărţile lucrate chiar de mâinile Ei, cu crini înalţi şi cas- tele cu turnurile în ceaţă. Iat-O pe unul din pridvoarele lor înalte! Ne zâmbeşte de acolo, cu ochi neasemuit de albaştri, Veghiază asupra noastră şi a poporului, care i-a fos: drag... EMANOIL BUCUȚA frică şi de groază ce era. După acia am ajuns la altă apă foarte lată și grozavă și ni-au pus pe lun- tre câte 6 și ni-au trecut de aceia parte și era foarte întuneric şi noi eram uzi și flămânzi și spe- riați ca vai de noi și nu știem cea fi cu noi și au trecut până la 12 ore noaptia, până ce sau răstur- nat luntrea cu vre'o 10 oameni, după aceia au 0- prit şi n'au trecut de feli luntrele de aceia parte şi aceia 10 oameni sau înecat, numai unu din Su- cevița, Nichifor Hrehorciuc, au scăpat dintre cei 10 soldaţi. Așa că au rămas jumătate dincolo şi jumătate dincoace, şi cei ce eram trecuţi de cea parte am mas subt o biserică între ziduri și pe piatră. Toa- tă noaptea tremuram de frig şi clănțăiam din dinţi şi curia apa din hainele noastre de plouă. După ce s'au făcut ziua au trecut şi ceia- lanți „apoi ni-au numărat pe taţi şi ni-au cercat peste tot locul şi ni-au luat dela noi cuțite, brice şi alte odoare ce mai aveam. Apoi ni-au pornit la drum flămânzi, cum eram noi, că ne ducea, ori la moarte ori la viaţă. Și am mers la un Maierhof gândei că baza acestor „țrăznăi“, întâl- him un sentiment propriu oa- menilor din toate secolele şi toate ţările: „Dorinţa individu- lui de a parveni în viaţă“, Erou! acestui fim, surâzătorul demagog, râvneşte după un îo- toliu de senator. Pentru aceasta are nevoe ae votul mulțimii. Să stăm puţin şi să ne gân- dim la, trecutele propagande po- litize; nu ne rămâne apoi decât să le amplificăm, să le „ameri- canizăm“, şi putem avea o ima- gine a filmului dea Capitol. Bine înţeles, în America, acea- stă țară a sporturilor, un match de football va hotări alegerea senatorului. Şi mai rămânem cu o impresie după acest film: a- nume că în universităţile ame- ricane nu se face altecva decât se joacă football. John Barrymore a jongfat, ca un adevărat maestru cu rolul său destul de greu şi atât de deosebit de acelea de prim-amo- vezi interpretate de el în timpul fumului mut, Joan Dawis, „femeea care cade", surmpr:nde prin Jocul €i cu totul lipsit de feminitate şi este, de departe, cea mai „trăz- nită: din tat fiimul, ) Marjorie Weaver, un nume In cane puseserăm multe speranțe, dar care în naltimul timp ne-a cam deziluzionat, George Mur- phy, bun dansator şi cântăreţ, și Jack Haiey, tipul clasic ae „găsăuţă“, au competai, distri- buța acestui film cu trăzniţi şi situaţii cât mai comice. SCALA: „EVADATUL DIN ALCATRAZ“ După titiu, filmul pare a îi una din acele benzi cu mulți gangsteri, mulţi morţi și multe situaţii tragice. Şi într'adevăr, gangsterii nu lipsesc — sunt chiar în număr de 12 — morţi, deasemenea, până la sfârşitul fiumului sunt destui. Nu lipsesc nici uncie momente dinamice — astfel operația făcută pe un va- por după instruațiite date prin T..F. F., de pe alt vapor, este cât se poate e interesantă și originală — Qar ele, singure, nu ajung pentru a, încorda atenţia spectatorului, Dealtiel um film cu prea multe împușcături şi tragedii devine obositor. Pentru partea, vaselă a fi'mului s'a recurs la doi radiotelegrafiști, veșnici rivali în dragoste, dar, în fonă, buni camarazi. Astfel de tipi sunt specialitatea americanilor, fiind foarte greu ca un îiim în care apar ei, să nu amuze. Şi totuşi unele szene din fil- mul dela Scala, nu provoacă râsu! pa care ar fi norma! să-l desiănțue. De vină sunt inter- preții cari-și Gau toată silinţa fără să reușească însă prea mut. Lloyd Nolan nu este un actor prea bum, după cum Gayie Par- tick nu este decât o temse fru- mcasă. Apoi un fim cu rivali- camarazi, fără Victor Mac La- glen, n'are niciun haz, Filmul, acum, în toiul verii, este qesiul de acceptabil. Iarna, însă, nu putea fi prezentat decât de un cinematograf de mâna II-a. TRAIAN LALESCU ra a a aa „FRUNZIŞUL TOAMNEI MELE” IN EDIŢIA II-A Epuizându-se în câteva luni primul tiraj din „Prun- zișul ţoamnei mele“, D0:umul de poeme al colaboratorului nostru Virgil Carianopol, „U- niversul Literar“ va tipări lu începutul toamnei care v:ne, a doua ediție. Faptul că în- trun răstimp atât de scurt, o carte de poeme nu mai poa- te fi găstă în rafturile 2i- brăriilor ci numai în mâinile iubitorilor de poezie, este deosebit de îmbucurător pen- tru toţi acei cari cred, îm- preună cu noi, în dest.nele jiricei tinere româneşti. Și ne bucură popuiaritatea şi larga preţuire pe care poetul şi prietenul nostru Virg.? Ca- riunopol și le-a câştiga! prin- ire cilitori, dator tă talentu- lui său robust, generos inspi- rat și atât de cuceritor in ex- presid: lui dirică. POȘTA REDACŢIEI Harion Mateescu: Din poeziile primite, cuvinte bune pentru „Simionie rustică“, In prima strofă citim cu plăcere versu- rile : Și-au coborit în şesuri turme, cu bătrânețea munților în urme. In rest, — versuri și fragmen- tul ae roman, — insistenţă, prea multă chiar „asupra unor ima- gini nu îndeajuns de bine fixate. Roberi Cahuleanu Bunul simţ pe care-l vădești în rân- durile ţrimise, me scuteşte de orice alte sfaturi: Tinereţea a, fost, totdeauna generatoare de speranțe. Cât despre viitor şi perfecțiune, îți stau înainte, aşa cum singur afirmă . Pan Valeriu: „Aşteptare“ imi aminteşte prin zitm și rimă, de Coșbuc. Influențele sunt de ns- înlăturat și rămân ca un bun cerlificat ce sa poate da unui sărguincios dector; dar sunt şi nefasta pentru cineva atunci când îi înăbușe plăpânda mlă- diță a talentului deabia răsărit. Am intuit precis situaţia, dar... Vasile Bucur: A versifica e una şi a face poezii e alta. O înșirare da rime, destul de alese uneori, e un joc distractiv, dar na pozzie. Şi-apoi: ce s'a îsbit de [stânci „In apele oceanelor adânci“, ilustrează îmdeajuns ceeace am spus mai sus. Puţină, fantezie, şi-ai fi găsit un alt pseudonim mai onorabil decât cel pe care-l vrei neapă- rat în post-scriptum. „Ca un vapor Doina R. : Intr'adevăr, „O seară în internat“ este foarte puţin pretențioasă şi deaceoa nu se poate publica „Dacă-i aleasă însă dintre alte încercări mai bune, sa poate considera promi- ţătoare. Aşteptăm deci „promisiunile“. Dumitru Baciu: Din poeziile primi:e, s> vor publica trei-pa- tru. Mai trimiteţi. noptia şi era foarte L. D. : In revista noastră este totdeauna loc şi pentru „cineva care a publicat foarte puţin, sau aproape deloc“, — cu o singură, condiție: ca ceeace tr.mite spre publicare, să fie bun. Bucăţile anterior trimise şi pentru care vi s'a, răspuns că se vor publica „probabil s'au pler- dut, spre regre.ul manifest al dv. și-al nostru deopotrivă, Versuri ca : „Sunt risipit și vreau să fiu [întreg“ sau „Fata care seamănă cu un cântec a plecat „Lăsând în urmă, parcă, ceva [mecântat“, au darul să nu prea încânte urechea... Aşteptăm ceva mai bun. Mai rim.teţi, Vasile Dinu: Da, e adevărat: focul sacru al taientului, trebue valor.ficat „Din păcate, noi nu putem servi drept teren de ex- perienţe al căror rezultat îl avem clar sub ochi. A. Ve: Indulgenţa superioară pe care d-ta o manifestezi față de sugest.ile noastre, se poate preta la un răspuns ironic. Dar cum nu intențicmăm să schim- băm caracterul azestei rubrici, ne mulțumim să răspundem : din ce in ce Mai bine. „Bieste- mul strămoșesc" marchează un vădit progres față de „Baronul tatei“, Mai aşteptăm în speran- ţa că nu vei desminţi legea pro- gresului, pe care-o vrem stil veac XX. Mihail Drugodan: Eminescu a SCrus ceva mai bine decat d-ta. O concurenţă cu e! este, deci, depiasată. Știm, și el a scris poezii la 16 ani „dar quod îicet... Ștefan Minor Pop : Nimeni până acum nu şi-a epuizat ge- niul în primele versu:i pe care le-a scr:s. Amenințarea pe care o constituie pentru d-ta d. Cre- vedia, nu-i chiar atât de gravă. Cât despre coiaboraraa noas- tră, nu poţi conta pe ea. Cred că mai mult ţi-ar Găuna. Și-apoi, cum ne-am împăca și cu or.ginalitatea 2... C. POSTELNICU „SED ni ec E a e IE Ea Ea pe pna reg cam pe la 3 ore după amiazăzi și am stat acolo şi ni-au înpărţit o pâine la 10 oameni nafură ni-o părut și iar la drum am pornit, noptia pe gloduri, pe întuneric, prin apă şi am mers toa- tă noptia şi am ajuns într'un târziu iară sat şi am mas la un om și am dormit acolo într'o şură. Diminiaţa ni-am sculat şi iară am mers toată ziua pe ploaie şi pe glod și au vinit aşa parcă o într'un la drum, şi întuneric şi ploua ca din cotă și în zor de zi am ajuns la o casarnie foarte mare, într'un orășel Pavloviţa şi am ajuns acolo și ni-am băeţi la Sibiria. ghimuit cum am putut, plini de glod şi de necaz. Dimineaţa când ni-am sculat, am dat de un ma- gazin de pită dară au năvălit soidaţi, că nu pulei răsbate şi nu te lăsa să intri acolo la pită. Printri gard dai bani pentru pâne și dacă dai 10 coroane îți da o pânccică şi restul nicăiria. Mulţi bani s'au pierdut acolo. Apoi ni-am pornit spre Lublin. Acolo am mas şi ni-au vizitat deamă- runtul dimineaţa. Şi seara la 6 ore ni-am pornit spre gară și ni-am suit pe tren în Lublin și hai GEORGE TOFAN aruncat «i UNIVERSUL LITERAR 22 1939 lulie aici Literatură. arta. idei... PROFIL Noua lirică ardeleană s'a de- finit și s'a realizat în ultimii ani, isbutind să întfăţişeze lec- torului atent una din cele mai interesante apariţii poetice. După ivirea, la Brad, a minusculului „Abecedar“, această poesie care tâcuse timp de aproape două decenii a prins nou și viguros glas. După George Coșbuc, Şte- fan 'O. Iosif, Octavian Goga, a- preape niciun poet n'a mai dat gias cântului său; lirele zâceau ruginite in praf şi rând pe rând le plesneau coardele, A trebuit să vie nu știu ce vânt de viață nouă, pentruca muza Erato să fie readusă în lume pe aceste poetice (locuri. Un merit de că- petenie revine aici lui Emil Giurgiuca, post de fine și suave rezonanţe şi regretatului George Boldea, cari au pornit la un nou drum, Rând pe rând, la mica lor publicaţie au venit alţi aczi, cu proaspete rime şi ima- gini, cu o poesie care mustea de viață şi prospeţime. Mureşul și Oltul, blondele Târnave şi S8o- meşul sau unit cu pământul şi tăriile, dând naştere unui avânt creator cum rar am văzut. Au venit astfel: vechiul și mereu tânărul "Teodor Murășanu, Mi- hai Beniuc, dârz și impetuos cântăreţ al marilor dureri și fapte, elegiacul și regretatul Ion Moldoveanu, sănătosul şi proaspătul Grigore Popa, social Ion “îh, Ilea, suav și muzical George Popa, fata din ierburi, plină de talent — Yvonne Ros- sienon, apoi: C. S. Anderco, V. Copilu-Cheatră, Radu Stanca, Petre Pascu, I. Ch. Severeanu, Florica Ciura, Emil Zegreanu și poate încă unul sau doi, care imi scapă din goana condeiului. Grupaţi în jurul revistelor „Gând Românesc“, „Pagini li- terare“, „Familia“, „Lanuri“ și tr a i a a e eg Pee al altora câteva îcițe de durata rozelor, poeţii aceştia s'au im- pus şi au isbutit să dea un spe- cific ardelean „Câteva condee de critici: Ion Chinezu, Romulus Demetrescu, mai târziu Octav Şuluțiu au cenzurat şi-au în- drumat cu înțelegere şi atenţie toată producţia care — trebue să recunoaștem — lua proporţii din ce în ce mai mari. Am ajuns însă azi la un stadiu de relativă, crisțalizare a acestei poesii și tocmai de aceea ne-am îngăduit acest sumar „profil“ liric. O an- tologie la care Emil Giurgiuca migălește mereu, ji pe care d. prof. Al. Rosetti a reţinut-o pentru „Fundaţii“, va ilustra mai pe larg toate spusele noas- tre, Fugară, însemnare, catalogul acesta n'are pretenţia unei cri- tici, nici a unei complete infor- maţii. Virtualităţi, promisiuni dătătoare de speranţe vor mai îi existând undeva; deszopsrind câte un nou poet, bucuria noa- stră va îi întotdeauna deplină. UN POET ale cărui creații me-au produs intotdeauna plăcere este d. Gh. Tuleş, pe care îl urmărim de ani incoace, în paginile, largi cât zarea românească, ale „Gân- dirii“, Domnia sa este prin ex- celenţă un poet al luminii calme, un pictor în cuvinte — cum prea bine 1-a, definit profe- sorul Nichifor Crainic. Cartea sa, pe care nu am putut-o răs- foi în tihră, ne aduce o puter- nică mărturie a unui talent ro- bust, confirmâna agteptările toate. în numărul pe Mai a. c. al „Convorbirilor , Literare”, i-am subliniat o posesie întitu- lată „Apă vie“. Calităţi de mult cunoscute, le-am aflat aici cu justificată părere de bine: Am descătușat din oarbă vatră Sipotul ascuns. Pâncul codrului simți şi latră Junghiul svonului ce a pătruns „DONVORBIRI LITERARE“ e :una Mai 1939 a apărut intrun caet masiv de două sute şi ceva de pagini. Credem că e inutil să mai subliniem râyaa roânică a d-lui Torouţiu, a d-ior Teodor Al. Munteanu şi Ai. Ionescu, cari ptiveghează bunul mers al rc- viste:. Colaborări (inegale une- ori) ilustrează minunat paginile atât ge actuale, ale „Convorbiri- lor“, D. Th. Capidan sere un nespus da interesant studiu des- pre „Biiingvismu! la români şi moditicări'e de limbă“, iar d. Al. Marcu, acest viu scriitor, un por- ; p tret al 1ui L. Spalizmzoui, In rest: Aron Cotruş. Ion Piliaţ. [. FE. To- rouțiu, Ridu Gyr, Teodu Al. Munteanu, Gh. Tuieş, Coca Fa- rago, |. Lupaşcu, Aurel Chirescu. Horia Niţules:u ete. Alături de „Revista Fundațiilor Regale“, „Gândirea şi „Pagini literare, vezhza revistă a „Inimii“, pășe- șie dârz şi interesant în cuitura actuală, O cronică mai bogată, recenzii mai numeroase, ar impri- ma desigur un ritm şi mai viu revistei. Oricum, „Cemvorbiri!e“ se impun! „ATHENAEUM“ este publicaţia trimestrială a „invăţământului liceelor mili- tare“. Condusă de-un grup se- rios de militari și profesori, re- vista aceasta apare de cinci ani de zile. Imbucurător fenomen al timpurilor, nu prea seinnc, pe care le parcurgem, „Atnenacum' este un semn de înaltă ţinută intelectuală, ţinută intelectuală, care demonstrează periect că între sabie şi spirit poate fi o frumoasă, frăţie. In numărul pe care-i: avem pe birou (V, 2) semnează: Li.-col. V. M. Serbă- pescu, P, I. Papadopol, Marcel care este interesantă și actuală. Partea pur jiterară o deţine d. Constantin Stelian, poet cunos- cut şi vechiu publicist. Aşa cum apare „Athenzeum'“ este o fru- moasă, tribună de idei, LA SATU-MARE apare de patru ani o revistă, stavilă tuturor dușmâniilor care, trebue să o recunoaștem, sunt frumos invinse. Căci nu e un lucru prea usor să stai împo- triva atâtor vânturi, mai ales azi, când lumile se ciatină din incheaturi. Curajul d-lor Const. Gb. Popescu și Oct. Rudeanu, nharnicii conducători ai revistei „Afirmarea“, căci despre această publicaţic e voiba, merită feli- citărila noastre. Grupâna în jarul lor nume de potţi şi pro- zatori ca d-nii: G. M. Vlădescu, M. Lungeanu, Ion Siugariu, D. Hinoveanu, C. Pârlea și muiți alţii, redactorii „Afizmării“ au făcut zid contra tuturor cârti- torilor. Ultimul număr, pe care l-am răsfoit este cel pe lunile Tunie—Iulie 19239 și este la ni- velul celor precedente, fiind do- cent scris. poate că un anumit aer de „polemică“ este deplasat, mai ales în paginile ei, care ar trebui să dovedească o sârză şi sinceră, unitate culturală. Ori- cum se prezintă insă unele a- mănunte, noi îi dorim „Afir- mării“ să păşească şi mai de- parte pe culmile duminoase ale românismului luptător si crea- Lor. O DEMNĂ „pedagagiză - literară - culturală“ este „Pentru inima copiilor“, care apare de mult timp sub privegherea unui har- nic grup de dascăli și profesori: Ion Nisipeanu, Florian Stănică, revistă, ATRAGEM LUAREA AMINTE a cetitorilor noştri, asupra unei cârți de informaţie serioasă și de bogată întindere: „Scântee- loarea viaţă a Iuliei Hașdeu“ âe C. Manolache. După terminarea lecturii, ne vom îngădui să stă- vuim in aceste coloane asupra ei. Umbra stranie și luminoasă a acestei fete minune este fru- mos evocată de condeiul doci al d-iui Manolache. „MOARTEA NIMĂNUI“ de Petru Manoliu, e un roraân interesant, plin de tragic şi a- dâne mister uman. Desrădăci- naţii vieţii se întâlnesc ps Ma- rele Tobogan iși întretaie câte- va clipe privirea, penituca apoi destinul lor să se piardă în um- brele morții. Petru Manoliu a ştiut să imprime românului sâu o notă stranie şi dureroasă şi a- vât de adânc umană. îap“ pen- tru care însemnăm elogiul nos- tru, „Moartea Nimănui“ esțe de fapt carea lui NIMENI, acel ne- cunoscut care se sbate pe toate uliţile lumii. Intrupârea lui în cuv.nte, e un act rar. NUMAI GANDUL a străbate timpurile „aere pe- renniu”. Jată de ce ni se par sterpe toate urtetele si invidiile omeneşti, toate sbaterile şi fră- mântările astea sterile ale coti- dianului. 'PTovarăş cârtitor şi laş, Guşman mişe! şi lacom, cât de zadarnice mi se par faptele tale privite din recea și severa um- pră a gândului. Ţe-am câştiat ineercând să mă pierzi și toc- mai de aceea zâmbetul meu. In plipa în cure te vei convinge de adevărul acestor afirmaţii, te va cuprinde un gol şi-o + teamă de Cârti si reviste primite la redacţie I. S. Peteu-Cilnișteanu : Buche-= țel (versuri), 32 pag. 15 lei. Ed. „Universul”, Al. lanulescu: Intre ştiinţă şi politică. — Socialc-aconomice, 72 paz. 60 lei, N. N. Herjeu: Veatrele naţio- nale privite prin prisma noului riim cultural. 32 pag. Institutul da urte grafice „ABC, Bucu regi: 1939. Viița Basarabiei, revistă lu- navă. anii VIII, nr. 5 şi 6 pe luna Hun:e ]939. Bugeacul, rsvistă literară-cul- ture, anul 1V, ar, 5-7 pe Ia- nuarie-Murtie 1929. industria electrică românească, durea do seamă a adunării gene- tale din 12 Mat 1939. Statistica industriei extractive, anul XXIX, 1937. Misiunea. creştină, revistă A cultură spirituală şi socială, anul rr. 5—ă pe tuntie-Iulie 1939, N. și T. Al. Știrbu: Viaţa eco- nomică la Copanca, 45 pag Chi- şinău 1939, Salwumar, darea de seamă pe 1 anul 1938, tip. „Litera” Bucu- resfi, Const. Riîuleţ: Sonsibilitate -— versuri — 89 pag, tip. Revista gcniului 1938, ÎN O II NI O O II D. N. DONICI Neobasitul traducător al lui Arca. die Avercenzo, a mai dat la iveală zilel: acestea un volum de schițe umotistice, în editura ziarului „Universul” cu numele de Serviciu prietenesc. Pentru cci ciri si-au dai seama din anterioarele lecturi de verva şi fineţea acestui distins umerist rus, noa traducere nu va si decât um alt prilej de destătare, Sunt vreo dcuăzerci d> hucăţi ușoa- Sulvamar, Statute, 30 pag. „Marvan”. Septimiu Popu: Caravanele Ardealului, — micii apostoli ai ideii naționale. Pagini luminoase din trecutul Ardealului româ- nesc, 152 pag. 30 le, tip. „Die- cezană” Cluj 1938, Gheorghe 1. Tăzlăuanu: Fiara. dramă în 5 acte, 120 pag. 80 lei, edilura autorului. M. Stumincescu: 18 Iulie 1938. po:m naţionăl in versuri, 3 ta- biouri, 96 pag. 15 lei, editura „Universul'”. A Lt. Col. N. Cerbulescu: Speti- iicul românesc, 70 pag. 30 lei, ed. „Ramuri” Craiova, 1939. Mişcarea populatiei României în anul 1938 —- Institutul central de statistică, dir. dr. Sabin Ma” nuilă, Fim, revistă cinematografică Diunară, nr. 1 din 94 Mai 1939; nr. 2 din 15 Iunie 1939; nr. 3 din 3 Iulie. Forme, drept, artă şi ştiinţe so- ciale, anul 1 nr. 7—8 pe Iumie- lulie 1939. De strajă, anul II nr. 5, pe Mai 1929. Alex. Șendrea: Acesteratul București-Bacău. schițe; 32 pag. 10 lei, edit. „Bistriţa” Bacău 1935, Convorbiri literare, anul LXXII nr. 5. pa Mai 1939. Academia Română, seamă pe 1938—1939. dare de „Romani, revista degii Istituti ai cultura italiana ail. Estero, anul II nr. 11—12 și anul III nr. 4 pe Aprilie 1939, Suceava, div. Romuus Cindea. anul JI], nr. 149, 150, 151, 152 şi 133. Muncă și voe bună, revistă cul- turală bilunară nr. 6 şi 7 din 15 Pentru inserţiunea calomni- oasă a d-lui Gh. Călinescu, din ultimul număr al foii „Jurnal Literar”, d-nul Dan Botta sa adresat parchetului. In urechea lui de piatră. Broderie pe marginea curatei noastre tradiţii, - i Gh. Tuleș este un limpede filon și in tânăra lirică de azi. tantin Stelian, Nicolae poesia d-lui alții; remarcăm. partea critică şi „Mătrăgună, Doamnă bună“ (Urmare din pag. 1) „Eu vă dau pâine și sare Iar voi să-mi daţi leac şi sănătate“. (43) O altă buruiană, „înaltă, într'un fir, cu frunzele ca mătasea', se culege deaseme- nea „la zile scumpe, mari, culegătoarea fiind primenită și curată“. Se pune pâine și sare şi se spune: „Eu vă dau pâine și sare, Şi tu să fii de folos“. Buruiana aceasta se dă la fete mari, să o pună în apa în care se scaldă; „apă ne- începută dela Nistru“. Atunci nimeni nu are ură pe ea. (44). Intocmai după cum fetele care poartă mătrăgună sunt iubite de toată lumea, sunt poftite la joc și au naroc în dragoste, Este, de altfel, o regulă generală ca a- ceea care pleacă să culeagă buruienile, să fie primenită și curată; altminteri, plan- ta nu are nicio eficacitate. (45). Pui pâine și sare, şi spui: „Fac cruce şi bat mătănii Și pui pâine şi sare, Să-mi dai leac“. (46). O altă plantă, buruiana cu cinci degete (Potentila recta L.), care e un soiu de pa- raceu universal, fiind bună pentru toate bolile, trebue pusă la fiert în ulcică nouă numai după ce ai așezat-o întâi la icoane, bătând trei mătănii și spunând: „Te pri- mim cu pâine și sare, să ne fii folosi- oare“ (47). Tot în Basarabia (satul Nişcani) năval- nicul (Nephroditum filix mas) (48) e să- pat după ce se pune pâine şi sare, și se fac trei mătănii, spunându-se: „Cum se bate lumea după pâine, așa să se bată fe- tele după mire“ (49). Altă informatoare (60 ani ,analfabetă) dă următoarea rețetă: „Te duci la năvalnic, faci cruce, pui pâi- ne, sare și zahăr și baţi nouă mătănii. „Pentru dragoste ai crescut, pentru dra- goste te rup. Tu, cinstit împărat năvalnic, cum tu ai ştiut a crește șiai știut a năvăli peste toate ierburile și ai știut a năvăli peste toate florile, așa să năvălească toată lumea la care te-a cumpărat“ (sau îi spui numele). Apoi îl pui în ceară, îl porţi, te speli cu el“ (50). Și în Țara Oaşului se sapă alte burueni decât mătrăguna pu- nându-se la rădăcină ouă, pască, vin, etc. (51). Obiceiul de a lăsa în locul plantei pe care o iei anumite daruri, se întâlnește şi la Romani. Pliniu vorbeşte de sporici (Hist. Nat. XXV, 59) de planta asclepion (XXV, 11, de scânteuză (Anagalis arven- sis; XXX, 92). * Inainte de a examina, de astădată cu mai puţine amănunte, legendele mătră- gunei în Europa contemporană — să tre- cem în revistă documentele reproduse sau rezumate în acest capitol. 1) Românii nu cunosc legenda originii mătrăgunii din sămânţa unui spânzurat nevinovat (Europa nord-germanică), nici nu cunosc ritualul scoaterii mătrăgunei cu ajutorul unui câine negru (Kuropa- Orient). 2. Mătrăguna este planta erotică prin excelență. Ea aduce dragostea, căsătoria și fertilitatea. în buruiana aceasta se gă- sesc însă virtuţi magice care promovează — dacă e culeasă în acest sens — avuţia TIP. ZIARULUI „UNIVERSUL”, BUCUREŞTI, STR. BREZOIANU, 23 omului, Fiind o sursă a dragostei (fertili- tăţii) şi a bogăției — este in acelaș timp şi o plantă medicinală, salutiferă. 3. Culegerea mătrăgunei are caracterul unui ritual. Sunt obugatorii: puritatea sexuală, curăţenia, tăcerea, etc. Planta se culege cu grijă să nu ştie nimeni de ope- raţie; de aceia e nevoie de izolare ypădure în care nu se aude cocoşul (52), nic câinii lătrând), de singurătate (să nu întâineşti pe nimeni pe drum), enevoie de taină (să nu-ți cunoască nimeni intenţia). Fetele şi temeile joacă goale în jurul mătrăgunei, Uncori, culegăroarele se descalță (ate- nuare a nuautății magice). Perechile se drăgostesc şi se sărută. Frunza de mătră- gună o iau fetele „una peste alta“, mi- mând deci unirea maritală. 4. Culegerea e controlată de o serie de gesturi şi precauții magice, Mătrăguna trebuie culeasă când e lună plină. Frun- zele nu trebuiesc apucate cu mâna, ci cu dinţii. Făina din care se face aluatul vră- jit, cu trunze de mătrăgună, trebue furat dela moară cu mâna întoarsă, d. Planta trebue plătită, altminteri n'are eficienţă. 1 se dau, în schimbul ră- dăcinii, daruri: sare, pâine, zahăr, vin, ete. Mătrăguna e personiticată: „Doamnă Ma- re“, „Impărăteasă'“, „Doamnă Bună“. 6. E ioarte primejdioasă. Dacă nu e cu- leasă după reguli, sau dacă nu e bine în- grijită — virtuțile ei magice se întorc a- supra celui care a cules-o. Mătrăguna e ambivalentă: forțele ei extraordinare pot îi îndreptate spre „bine“ sau spre „rău“; spre dragoste şi sănătate — sau spre ură și nebunie. 1. Fie că e culeasă pentru „bine“ sau pentru „rău“ — mătrăguna e respectată şi temută ca o plantă miraculoasă, devse- bită de toate celelalte. In mătrăgună se găsesc adunate forțe extraordinare, care pot potența viaţa sau pot aduce moartea. Este, într'un anumit sens, o iarbă „a vie- ţii şi a morţii“. MIRCEA ELIADE (39) 1. Mușlea, Cercetări folklosice în Țara Oașului, p 208 (40) V. Butură, Cultul mătrăgunei în Munţii Apuseni, p. 3-a extrasului. (41) „„Apărătorul Sănătăţii“, I1,p, 202; citat da A. Gorovei şi M. Lupescu, op. cit. p. 80. (42) Revista „Ion Creangă“, V, p. 270; repro- dus de Tudor Pamifile, Dușmani și prieteni ui omului (Bucureşti, 1916), p. 91 (43) P. V. Ştefănucă, Cercetări folklorice pe valea Nistrului de jos, p. 210—211 (m. 311). (44) Ibid. pp. 210 (nr. 309). di) A. Arvat, Plantele medicinale la Nişcani, p. 15, (46) Ibidem. (47) Ibid. p. 76. „(48) Aceasta este identiticarea lui Arvat, loc. cit, p. 110. Z. Panţu, Plantele cunoscute de Ro- mâni, p. 192 rdentitică năvalmicul cu Scolopen- drium vulgare, şi spune (p. 193) că accastă plantă e purtată de fete în sân pentrucă „are puterea mâgică de a face să năvălească pețitorii Gin toate părţile. Cf. şi A. Gorovei şi dr. Lu- pescu, Botanica poporului român, p. 9. (49) A. Arwvat, op. cit, p. 91. (50) Ibid. p 91. (51) 1. Mușlea, cp. cit. p 206—207. (52) Despre uzul formulei „unde cocoșul nu cântă“ în descârtecele românești, cf. V. Bogrea. O străveche formulă de exorcizm în descânte- cele roniâneşti („Dacoromania“, IV, 1926, Cluj p. 886—5691. Botez, Mihaii 'Demetrescu, Cons- Sulică, Ton Mălăcea, Const. Gr. Mihai îndeosebi informativă, T. Gsantă și V. Gheţea. „Pen- tru inima copiilor“ este o bună revistă de specialitate, care cre- Gem că merită să fie cetită ae toţi pedagogii. moarte. Mi-e milă, de tine. tru- îaşul şi pierilorui meu semen! ȘTEFAN BACIU Te prinse din stpeotele iridinol> şi hazlii ule vieţii, redate cu aleasă nr. ironia, odată un mare observator al vieţei iunie şi 1 Iulie 1939. , Bacău!, săpiamânai. imul XVII 930 de Luni 10 lui!:= 1939, Țară nouă, (Clui), anul |nr. 8 din 9 Iui:e 1839. Avercenco se covadeșt: încă ACTUALITAȚI ITALIENE (Urmare din pag. 1-a) seară în fața Sfântului Petru se simic astiel abasă de cele două braţe gigante alc Porticului berninian, care-o strâng spre-a o conduce pe treptele mormântului-altar, in vreme ce cupola de sus luminează pe tot cerui homei globul 1radiant al credinţei creștine, 2, Dar reflectoarele electrice şi-au răsfrânt în ultimele zile razele şi în altiel de pietre, mai vetuste muit decât cele aşezate de meşteri ca Michelangelo și Bramante, pe fațadele Stântului Petru Intr'adevăr, lucrătorii cari sapă la Roma galeria trenu- lui metropolitan menit să lege gara actuajă de zona ri0- numentaia a Expoziţiei lnternaponale din 1942 (putând transporta până la 95.000 de călatori pe oră), au dat zi- lele acestea peste două statui romane de toată frurau- sețea. In acel fund de tunel în construcție, printre bul- gării de pământ şi pietrele sparte, lumina lămpilor clec- rice a vibrat întâia oară pe conturul acelor statui păgâne — una de Divinitate agrestă masculină, cu braţele in- cărcate de struguri şi cu barba silvană ; cealalii de divi- nitate femenină, acoperită pe cap — mai înainte să le lumineze iar, după atâtea secole, razele soarelui pe care l-au mai cunoscut. Descoperirea lor s'a tăcut noaptea. lâi coincidenţa face impresia celebrării unui vit, la cinci metri sub pământul Romei, într'o basilică subterană : deshumarea zeilor, din catacomba părăsită in care sau îngropat singuri, atunci când au văzut ieșind la lumină din celalalte catacombe, cele adevărate, purtătorii de Cruce, spre a se răspândi prin templele, termele, amil- teairele, basilicele şi grădinile Romei. Formele permanente de viaţă își regăsesc astiel în Ita- lia expresia lor. Cu toate că zonele septentrionale aie be- niasuiei nu corespund cu ale Sudulu său mediteranian, spectacolul în aer liber, de exemplu, retrăeşte acolo, a5- tazi, din ce în ce mai popular, de pe treptele Arenei din Verona între ruinele 'Lermelor lui Caracalla ; sau dintre bosehetele parcului Boboli dela Florenţa, pe iondul de mare al teatrului grec din Siracusa. Ș Revenirii la vechile forme romane le corespunde din acest punct de vedere și altceva : importanța pe care au recăpătat-o, în Italia, manitestaţiile compacte de masse populare, la un spectacol în aer liber mai gustat şi apla- udat ca toate: un discurs al Ducelui, în piața publică. In cadrul unor maniiestări colective ca acslea de mai sus şi cu prilejul Expoziţiei Medicee dela Florenţa, despre care am mai vorbit, s'a înscenat acolo, în parcul vilei dela Poggiv a Cajano (pe fundul de colină cu chiparoși adevă- raţi şi culise de măslini toscani autentici) o comedie a lui Messer Machiavelli: de tiata aceasta nu obișnuita Man- dragoră ; ci Ciizia, de alte) iot atât ge „„boccaecosca“ şi de specilic florentină ca şi cea dintâi. O farsă cu accentuat caracter plebeu, prin care se evidențiază însă aptitudi- nea de-a observa şi înfățișa caracterele, din partea auto- rului celebrului Principe. _ Prin Il Maggio musteale sau, acum, prin maniiestaşiile puse lu cale de Centrul de Studii Rinascimentale, pe care il conduce Giovanni Papini, secondat de Ettore Ailodoli şi de Enrico Rartucci, Florenţa tinde să-și regăsească din ce în ce mai satisfăcător locul de supremație in mișcarea culturală şi artistică a Italiei actuale. Spre a-și da oricine seama despre ceeace a însemnat operozitatea intelectuală peniiu un om al primei lenaș- teri fiorentine, se menţionează aici, că o parte din ma- nuscrisele lui Leonardo da Vinci au lost editate (de cu- noscutul studios englez Jean Paul ltichter și de liica a- cestuia), în două mari volume de o mie de pagini, Îns0- țite de aproape cincisute de ilustraţii. locate aceste pa- gini nu constitue decât „lo zibaldone“ ai eruditului Leo- nardo, sau „cactul“ său de însemnări, de observaţii și de experienţe. („Zibaldone-le” lui Levpardi însumează însă opt volume !). lată o dovadă în plus — când este vorba si se dernonstreza caracterul pronunțat intelectualist al Re- nașterii — despre ce a însemnat pasionanta strădanie de fiecare zi a marilor artişti care-au ilustrat cea mai glo- rioasă carieră din viața artelor moderne, | De aceea, una din casele de editură mai active din Ita- lia —— Corbareio dela Milano — lansând recent o nouă colecție (intitulată atât de sugestiv „Lucrătorii cu min- tea“, sau „Gli Operai delIntelligenza“), a ţinut s'o inau- gureze cu traducerea în iimba italiană a studiului pe care germanul Hermann Grimm (profesorul de Istoria Artelor dela Universitatea din Berlin) l-a consacrat lui Michel- arigelo. (Se remarcă în telui acesta cea mai novă şi im- portantă lucrare dedicată de Critica modernă, persona- lităţii marelui artist italian). Dar pentru că este vorba de studii interpretative ale o- perei și personalităţii celebrilor creatori de artă ai Italici, nu vom omite de a semnala cu stăruitoare convingere a- pariţia cărţii pe care Pictro Bargellini o intitulează Cittă di Pittori şi pe care editorul Attilio Vallecchi Florentinul o prezintă în cele mai expresive posibilităţi grafice. Pietro Bargellini este co-directorul revistei Il Frontes= pizio, care apare de câţiva ani la Florenia şi s'a impus drept cca mai reprezentativă publicaţie periodică de cu- rent literar, fiind cea mai îndreptăţiiă continuatoare a re- vistei La Voce, pe care o publica tot la Florenţa. către 1996 tânărul pe atunci Papini, prietenul și colaboratorul de acum al discipolului său Bargellini. Cittă di Pittori, adică „Oraşul de pictari“ este Florenţa lui Cimabue bătrânul, a lui Giotto „il capomastro“, a lui Simone Martini, sau a lui Masaccio „pictorul fără podoa- be“. Cartea lui Bargellini, în stilul ei atât de personal şi în acuitatea interpretativă de care dă dovadă integral, este una din cele mai atrăgătoare şi ingenioase îndrumă- toare pentru cunoașterea specificului florentin, pe care o oicră unul din cei mai autentici și admirabili prozatori ai Italiei moderne. : A x Ziarele din Milano au publicat în ultimul timp o știre senzaţionatii, deși a trecut total neobservată, pretuiindeni: a fost terminat, în sfârșit, Domul din Milano, după o ju- mătate de mileniu de când s'a pus piatra fundamentală. Oricine sa pierdut prin aglomeraţia de sub Galeria din centrul marei metropole lombarde şi a luat parte la viața ei acolo, deodată, ridicând ochii, a întrezărit prin arcuitura unei bolți de sticlă miracolul unei construcții exotice, ca dintr'o lume de basm novidic. Domul din Mi- leno, exemplar unic de arhitectură gotică, contrazice li- nia homanicului italic. Intr'o atare arhitectură totul este în afară. Statucie, sculpturi traforate, motive decorative vegetale, diavoli, îngeri, madone, turnuri, chenare, toi ce imaginatia cea mai romanţioasă a închipuit cu putinţă de sculptat în piatră, se găsește pe exteriorul unui astfel de monument, a cărui siluetă apare prin aceasta între- ruptă, răsfirată, spiritualizată, colosală şi miniaturizată în acelaș timp. Interiorul în schimb este perfect nud, lipsit de orice podoabă de artă, în afara jocurilor de lumini multicolore ce străbat din vitralii. La Florenţa, cele mai caracteristici biserici ale Renașterii au fost lăsate fără faţade. (Iată, de exemplu, San Lorenzo, pentru care şi-au dat întâlnire mecenatismul Medici-lor cu arta lui Michelangelo). In schimb, câtă bogăție de elemente decorative oferă inte- rioarele lor, care le şi transformă în adevărate muzee, cu turişti străini în timpul slujbei, . Domul din Milano, la a cărui împodobire exterivară s'a tot. lucrat de o jumătate de mileniu (mai precis: din a- nul 136) a fost terminat, aşa dar, în zilele noastre, fără a se pulea spune totuși că nu mai presupune nici o grijă. Căci interminabila Catedrală nare, ce exemplu, clopot- niţă, După cum se obişnueşte în Occident, aceasta. se şiie, trebue să aibă forma unui turn mai înalt decât templul si să se ridice într'o parle a lui. Așa va fi la Milano. Sa şi aprobat proectul Campani- luJui nou. care va fi împodobit în acelaş stil gotic floreal, de marmoră albă. Se menţionează însă că va ti Campanilul cel mai înalt din lime. Prin aceasta supremaţia italică va adăoga un vaotiv în plus de orgoliu şi îndreptăţită încredere în sine, când este vorba de emulaţia constructivă în orice fel. ALEXANDRU MARCU Taxa poştală plătită în numerar conform aprobării dir. G-la P.T. T. Nr. 24464-939