Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
i E Cal săli coca (E că Zotac cc Ci ARIE A E A E II A PROPRIETAR: SOC. AN. „UNIVERSUL BUCUREȘTI, BREZOIANU 35 ABONAMENTE: DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU inscrisă sub Nr. 163 Trib. Iliov. Lei 220 pe 1 an 120 pe 6 luni VTELEFON: 3.30.10 UAIVEDSUL LIILDAP APARE SĂPTĂMÂNAL PREŢUL 5 LEI ANUL XLVII e Nr. 30 SAMBATA 10 SEPTEMBRIE 1938 Redactor responsabil : MIHAI NICULESCU REGELE ȘIPOPORUL SĂU MAREA (Fresca dela Mogoşoaia) Acesta e subiectul pe care-l înfăţi- şează fresca murală dela gara regală Mogoşoaia, operă realizată în cursul verii ce încă mai întârzie printre noi, — de pictorii Olga Greceanu şi Dimi- trie Ştiubei. In mijloc, M. S. Regele Carol II călare, cu pelerina albă pe umeri și ca- lul alb, ca un simbol, formează centrul luminos al frescei. Două zone; uşor arcuite şi vertical wrientale — în armonie cu expresia ar- hitecturală a gării — înconjoară figura maiestoasă a Suveranului. Aceste zone între care se încadrează centrul com- poziției, sunt acoperite cu chipuri de locuitori reprezentând feluritele regiuni ale ţării, — ce se închină Regelui, pur- tând pe umeri şi brațe, produsele mun- cii lor. Intreaga frescă e construită principiile artei murale, al cărei e decorațiunea, în așa fel ca prin dis- tribuirea simetrică a diferitelor gru- puri şi împletirea armonioasă a liniilor, să se repete forma şi linia arhitecturală a clădirii. De aci nevoia desfășurării tipurilor reprezentative ale poporului după două zone verticale, repetând ver- ticalitatea zidurilor între cari e cuprin- să fresca, Impresia pe care o dă contemplarea acestei opere de pictură murală este aceea de autoritate şi mă- reție calmă, impunătoare, Din ritmica desăvârşită a atitudinilor şi din neclin- tirea vag expresivă a chipurilor se des- luşeşte ca un înțeles de veșnicie în- frângând vremelnicia celor pământeşti. Nici o violență sau contrazicere între concepţie și exprimare. ci numai me- lodioasă lunecare de planuri şi linii, fă- ră asperităţi şi fără întrerupere. Unitate de acţiune într'o unitate de spațiu; de aceea şi obligaţia de a intro- duce o perspectivă simplu ornamenta- lă, în locul uneia de profunzime după rost privitorului care ar fi alterat, printr'o exagerare rea- listă, caracterul decorativ al operei. Nici un contrast în scopul obținerii de efecte coloristice ca în pictura obiş- nuită ci doar nuanţe de zid, cari por- nind dela albul curat din centrul com- poziţiei se închid pe măsură ce se în- dreaptă spre cele două extremități ale ei, unde nuanţa stâncilor se apropie de coloarea lemnului ce o încadrează. depăşind cu omeneşti Dimensiunile operei, mult proprorțiile obișnuite sunt menite să desăvârșească impresia de măreție. Ceea ce nu însemnează că fresca dela Mogoşoaia este pictură mă- rită ci o compoziţie gândită în marc şi realizată astfel în chip natural, ca o creaţie de zidărie. Olga Greceanu și D. Ştiubei EMINESCU ȘI IDEALISMUL FILOSOFIC GERMAN III Scriitorul care trebue privit la nui drept, dacă nu întemeetorul, cel puţin semănătorul de posibilități viitoare, este — în această privinţă — Emines- cu, El rămâne în scrisul românesc, pro- dusul cel mai autentice și mai viu al idealismului filozofic german. Sensibi- litatea lui, apoi lupta lui cu limba, ideologia şi cultul lui faţă de ființa sa literară, intuiţia lui mistică, sunt ca- ractere care, pe cât il deosebesc de în- naintașii, de contemporanii şi, mai ales, de imitatorii lui, pe atât îl apropie de poezia simbolistă. Nu este vorba, fi- rește, de o apropiere în sensul vulgar și imitativ al cuvântului. Eminescu a fost ur inițiator, și ca atare numai S9 apropie, tocmai prin diferenţiere, de scriitorii mai noi, care au cautat şi caută. pe cont propriu şi cu mijloace proprii, un ideal similar de realizare şi de artă. de N, DAVIDESCU Am însistat îndeajuns asupra rostu- lui pe care idealismul filozotic l-a avut şi urmează să-l aibă în mișcarea poeziei simboliste. Cugetarea aceasta, la Emi- nescu, alcătuește însăşi temelia perso- nalităţii sale și, indiferent dacă conclu- ziile lui despre om în raport cu seme- nii săi, cu femeea, cu natura şi cu Dum- nezeu, cele 4 mari și ireductibile izvoare de poezie, sunt doar aproximativ kan- tiene, doar aproximativ hegeliene, doar aproximativ schopenhauriene, (drumul pe care cântărețul lui „Călin” și al „Ve- nerei și Madonei” a ajuns să-şi creieze concepţia lui despre lume _rămâne ri- guros idealist; deosebirile dintre ei se reduc la o problemă de dozaj, în mix- tură, iar nu de procedeu sau de meto- dă, a acelorași elemente. Mai intervine apoi și faptul că Eminescu, deși un ad- mirabil gânditor, nu era și un filozof. Idealismul lui filozofic însă, ca parte integrantă şi covârşitoare în alcătuirea ființei sale intelectuale și sufletești îl așează hotărîtor în situaţia de punct de plecare al poeziei noastre simboliste; toate deosebirile dintre aspectul poe- ziei lui și acela al poeziei, de exemplu, unor Bacovia, Arghezi sau lon Bar- bu, sunt marile atribute personale ale talentului său. Incidenţele dintre el și poezia simbolistă însă, sunt în tot cazul cu muit mai importante și mai pline de urmări decât toate acele eventuale și [i- reşti deosebiri cu putinţă de găsit. Con- cepţia lui despre lume, mai întâiu, este adânc personală și se învârteşte toată împrejurul ideii de relativitate a cu- noaşterii omenești. Inceputul ruvelei „Sărmanul Dionis“, de exemplu, ar pu” tea fi spicuit, idee cu idee, în Hegel sau în Fichte: „Cine știe dacă nu vede fiecare din „oameni toate cele într'un fel şi numai „limba, numirea într'un fel a unui o0- „biect, ce unul îl vede așa, altul altfel, „îi uneşte în înţelegere. Limba? Nu! „Poate fiecare vorbă sună diferit în u- „rechile diferiților oameni, numai in- „dividul, rămânând acelaș, o aude în- „trun fel”. Și mai departe adaogă: „Nu există nici timp, nici spațiu. Ele „sunt numai în sufletul nostru. Trecui „ŞI viitor e în sufletul meu ca pădurea Fresca dela Mogoşoaia „într'un sâmbure de ghindă și infinitul „de asemenea, ca reflectarea cerului în- „stelat într'un strop de rouă”. Pasagiul acesta căruia i sar putea adăoga numeroase altele, caracteristic fondului eminescian de poezie și ideolo- giei lui, izvorăște logic din idealismul filozofic. Se poate însă găsi, începând cu cele mai de seamă bucăţi ale lui, cu „Luceafărul” bunăoară sau cu „,Secri- soarea întâia” și sfârșind cu altele mai puţin importante, ca „Rugăciunea unui Dac“, apropiată de budismul schopen- haucrian, şi mai pregnante apropieri ale acestui mare poet al nostru, de filozofia romantismului german, Să trecem însă peste aceste uşi deschise fără să le mai forțăm şi să merger mai departe. Emi- nescu se întâlnește hotăritor, în acestă privință, cu unul dintre cei mai carac- teristici şi mai de seamă scriitori tran- cezi, cu un antemergător al pueziei sim- boliste, cu Villiers de I'Isle Adam. Si- militudinea dintre ei merge până chiar şi la elementul budist, cu origină scho- penhaueriană, intrat deopotrivă în con- cepţia unuia și altuia. Villiers de l'Isle Adam găsește, ca si Eminescu, că na- ţura nu este decât o serie de imagini şi că aceste imagini sunt incontrolabile, Im toate vremurile şi în orice loc, ma- vea a izbutit să se impună sufletelor cu c putere de prezenţă și de sugestie, ne- bănuite. Imensitatea ei, cu veşnica şi neobosita frământare a valurilor s'a întipărit a- dânc în mintea omului primitiv, şi din noaptea timpurilor până la noi impre- sia puternică pe care o produce a dat naştere aproape unei mistice, însufle- țită de un sentiment de adoraţie super- stițioasă, pe care nu l-a putut înfrânge răceala convingerilor raţionale. Priveliştea mării exercită asupra omului o atracție intensă. Măreţia ui, simfonia sublimă de culori ce poartă pe întinsul undelcr, taina străfundurilor ascunse, perjidia ei dur şi splendida-i varietate de înfăţişeri, — iată o mulţi- me de elemente cari se contopesc şi se îmbină armonios, pentru a da naștere acelui sentiment de odmirație entu- ziastă dar și de înfiorare pe care numai spectacolul sublimului îl poate procura. Si cu drept cuvânt mare e sublimă. Calmul sufletesc, odihna spiritului pri- vind nesfârșita întindere de ape, — ce alte <at'sfucţii mai adânci şi depline putem nădăjdui? Gânduriie cele mu: mari și mai pătrunzătoare precum și poezia cea mai subtilă se pot lega de amintirea mării, cu toate feluritele ei farmece. „E frumces şi poate adevărat“, scena odată Sainte-Beuve, cu prilejul lecturii UROT poeme în care se exprima părerea despre originea marină a vieţii. „E și frumos şi adevărat“, Ipoteza a irecut de mult, din închi- puirea poetică, în dorneniul cercetăriior științifice. Cosmografiile cele mai fan- tastice nu au renunţat de a privi ma- rea ca mediul originar al vieţii. In ea, în vastul ei cuprins, omul vede laboratorul tuturor prefacerilor măreţe şi formelor superbe, în care natura cu prisosință a împodobit pământul. Ea vămâne raiul tuturor visărilor şi glo- riosul simbol al infinitului. Cine oare na simţit cuprinzându-l un fior suprapământesc când privește marea liniștită, -— oglindă măias- tră, scânteind în soare, — sau când tur- burată de cine ştie ce svâcnire din abi- surile ei se înalţă sbuciumată, în talu- zuri cu spumoase creste, se luptă cu cântul, trimite împotriva lui aprige îm- proşcături, se prăbușește în goluri, se ridică iarăşi şi se sparge înfuriată dec- lungul țărmurilor încremenite, rupând haină, bucăți, bucăți din ele! Spectacolul acesta fioros dar splen- did, pe care ni-l oferă marea este şi va rămâne unul dintre cele mai grandioase ale naturii. Omul îl privește înfricoșat şi se supune umil puterilor văzduhului şi apelor, ce-l stăpânesc. Im fața mării devenim tăcuţi şi medi- tativi. Dinaintea nesfârșitelor întinderi de apă, dorul neantului te cuprinde. Dorul dispariției, al cufundării în extaz. Versurile nemuritorului Eminescu. “răsună în auz: Mai am, un singur dor: In liniștea sării Să mă lăsaţi să mor La marginea mării. La marginea fermecătoarei întinderi de ape, unduiri de nesfârşit, menirea marilor mistere... VICTOR POPESCU a a a a a a e a a a a faţă de esenţa lor primordială, de către om : „Să vedem, prietene, spune unul din „eroii lui Villiers de L'Isle Adam, din „romanul său „Tribulet Bonhomet“, a- „buza-vei oare de drepturile de amii- „trion până la a-mi insinua că această „buturugă bunăoară nu este materie ? „— "Unde vezi d-ta materie în această buturugă ? răspunse el. „Imi acoperii faţa cu mâinile, în fața acestei prăbușiri de inteligentă, care-mi făcea rău. Voia să glumească cu mine... cu mine. „— Pretinzi că nu vezi materia, Şi spusei cu uimire și că această butu- rugă... „— Dar în sfârşit, este elementar, „răspunse Lenoir, care sfârșise prin a-şi „fi ieşit din sărite, din pricina aerului „meu de stupiditate, și care mă privea „pieziș. Văd atribute de formă, de cu- „loare, de polaritate, de greutate, unite. „Numesc lemn un oarecare agregat din „aceste calităţi. Dar ceeace susţine a- „ceste calităţi, substanța în stârşit pe „care aceste atribute o acoperă cu vă- „lul lor, unde este ea? Intre cele două „sprincene ale d-tale și nici într'o vltă (Urmare în pag. 2-a) CRONICA LITERARA UNIVERSUL LITERAR de CONSTANTIN FANTANERU Duiliu Zamţirescu: Romanul Comăneștenilor Edijie comentată de Mariana Rarincescu :-: (Scrisul Românesc, Craiova) Anul acesta s'a tipărit şi „Anna”, ul- timul volum din romanul Comănește- nilor al lui Duiliu Zamfirescu, în ediţia comentată de d-na Mariana Rarincescu, din colecția „Clasicii români comen- taţi”, publicată de „Scrisul Românesc” de la Craiova, sub îngrijirea d-lui prof. univ. N. Cartojan. Astfel cum este în- tocmită, ediţia critică a întregei opere epice, ne mărește sentimentul de încre.. dere în literatura clasică românească, și deopotrivă în silința cinstită a gene- rației de astăzi de a pătrunde înaintaşii și de a-i preţui. Prin colecţia condusă de d-sa, d. prof. N. Cartojan a fixat normele științifice după care se cuvine să fie tipărite scrierile autorilor clasici și ediţia d-nei Rarincescu este o fru- moasă mărturie a acestei serioase în- drumări. i Urmărind de aproape metoda care a folosit autoarei, vom stabili trei catego- rii de preocupări: 1) cele privitoare la tehnica întocmirii edițiilor, 2) cele de istorie literară propriu zisă şi 3) cele de analiză estetică. Colecţia „Clasicii români comentaţi”, şi-a propus, între altele, să întățişeze publicului scrierile autorilor clasici, în- tr'o stare cât mai apropiată de cea ori- ginală, adică de forma corespunzătoare manuscrisului, sau ediţiei prime, care aducea, față de manuscris, schimbările voite de autor. Această întreprindere de restaurare a textelor este absolut nece- sară, deoarece, dealungul diferitelor e- diţii ce au apărut, s'au strecurat multe abateri și greșeli cari întunecă valoa- vea reală a operei. Cercetând din acest punct de vedere, textul romanului „In Războiu”, de pil- dă, d-na Mariana Rarincescu, a găsit în ediția popularizată de Biblioteca pentru toți, o sumă de erori, cuprinzând: o: misiuni de cuvinte și de rânduri în- tregi, transcrieri greșite ale cuvintelor, abateri dela nommele fundamentale ale firii limbii. înlocuirea arbitrară a mol- dovenismelor, intervertirea rândurilor în text. Indreptările făcute cu ajutorul manuscrisului, dau o faţă cu mult mai credincioasă textului, luminând şi u- nele aspecte ale creaţiei lui Duiliu Zamfirescu, Totdeodată ne dumirim și asupra faptului că greșelile stabilite nu se datorese numai întâmplării tipogra- fice, ci și unor alte cauze, cum suntem îndreptățiți să credem, când vedem de exemplu, înlocuit cuvântul jidan, din „la birjarul jidan”, prin „la birjarul de pe capră”, sau întrebuințarea lui „la” în „nedumerită la înţelesul vorbelor”, în loc de „nedumerită de înţelesul vor- belor”. Fără a generaliza supoziţia al- terării textului printr'o conștientă in- tervenție iudaică, constatăm, cercetând tabloul alcătuit de autoare, că ediţiile anterioare s'au tipăriț fără nici o Qra- goste de operă, cu o neglijență de ne- iertat în ce privește corectura şi cu în- diferență barbară faţă de valoarea ar- tistică a scrierii. Nu s'a urmărit decât comercializarea ei, şi ca atare ediția s'a tipărit grabnic, fără nici o supraveghere metodică, și de la răspândirea ei în pu- blic s'a așteptat doar câștigul materia). Starea aceasta de lucruri durează în li- teratura noastră de multe decenii, şi. a” ceeași soartă au avut-o nu numai scrie- rile lui Duiliu Zamfirescu, ci şi ale ce- lorlalţi scriitori clasici. Colecţia pe care o conduce d. prf. N. Cartojan încearcă să instaureze o mentalitate tundamental deosebită, faţă de opera scriitorilor ro- mâni clasici. Aceasta nu va mai fi a mar- tă căutată şi rentabilă, pentru editorii evrei sau chiar români, necălăuziți de altă preocupare decât a speculării u- nor cărţi impuse în şcoli prin programa analitică și prezente în conștiința pu- blică, printr'o tradiţie de cultură, mai mult sau mai puţin superficială. O cin- ste nouă se dă scrisului național clasic. Intruchipând fondul permanent al su- fletului românesc, și fixând piscurile de orientare ale creației autohtone, scrisul clasic este arătat publicului în puritatea sa originală și tot odată explicat și ac- tualizat prin înodarea isvoarelor trecu- tului cu spiritualitatea contemporană. Cinstirea sub toate raporturile, a auto” rilor pe care îi predăm în clase și îi dăm model tineretului, dovedește în cu- prinsul unei culturi fragede ca a noa- stră, pornirea pe făsaşul fecund al tra- diţiei, unde înșelările nu mai sunt uşor posibile. Dealtminteri, principiul redă- rii textului conform manuscrisului, este un principiu de cunoaștere şi de culti- vare totdeodată a limbii. Creiată în bo- găţia ei de forme și de nuanţe de către popor în graiul său, limba capătă ex- presie scrisă numai prin scriitori, şi in- direct, lor le datorim cunoaşterea exactă a suflețului naţional. Publi- carea textelor fără erori voite sau în- tâmplătoare, însemnează respect pentru gândirea justă a scriitorilor și pentru expresia lor creatoare. Consideraţiile de istorie literară și de analiză estetică cuprind aproape câta 50 de pagini, în fiecare volum din cele 5 romane ale ciclului Comăneştenilor. Adunate la un loc, aceste comentarii critice ale d-nei Mariana Rarincescu ar umple prin urmare un volum întreg de peste 200 de pagini, şi ar constitui cre- dem, cel mai temeinic studiu pe care îl avem până acum, despre opera epică a lui Duiliu Zamfirescu. Autoarea îm- bină cu egală îndemânare și compelință cercetarea de istorie literară propriu zisă, cu analiza estetică. Sprijinându-se pe un material documentar temeinic for- mat din scrisorile romancierului către Titu Maiorescu, și către unii membri Duiliu Zamfirescu ai Junimei, sau din notările pe manu- scrise, stabilește în mod remarcabil procesul de creaţie al ciclului „Istoria Comăneştenilor“, treptele de desprin- dere genetică ale fiecărui volum, ca o urmare și întregire a celui anterior, împrejurările în care a fost compus, și atitudinea lui Duiliu Zamfirescu faţă de fiecare parte a operei sale, lucrate într'un răstimp de 17 ani, de la 1893- 1910. Datele pe care le fixează d-na Ra” rincescu dealungul cercetării, sunt în- soţite de numeroase comentarii criţice, prilejuite de acţiunea și eroii deosebiți ai romanelor, cum este: „Tipul par- venitului în literatura noastră înainte de Tănase Scatiu“, „Mediul social dim care se ridică Tănase Seatiu“, (în stu- diul introductiv la „Tănase Scaţiu'”), „Duiliu Zamfirescu şi iubirea de ţară“ (în studiul introductiv la „In Răsboiu)* „Despre romanele lui Duiliu Zamfires- cu În general“, (în studiul introductiv la „Anna'). Acest din urmă studiu în- troductiv la romanul „Anna“, a cărui recentă tipărire ne prilejueşte cronica de îaţă, cuprinde o pătrunzătoare şi valoroasă analiză esteţică a operei pri- rhului mare romancier român. Punctul de plecare al analizei. este prefața au- torului la ediția din 1914 a „Vieţii la țară“: „Firul conducător al acestor cinci lucrări apare astăzi destul de lim- pede: voiam să întorc dragostea Româ- nilor către pământul lor din valea Du- nării, şi, cu ei, să iau Ardealul. Cine a cetit „Indreptări“ şi „Anna“ a înţeles că pregăteam pe tânărul Comăneşteanu pentru acest sfârșit. Trebuia să scriu al 6-lea şi cel din urmă volum... Po- porul român pare că vrea să scrie el însuși această pagină. Ca patriot, mie nu-mi rămâne decât să mă închin lui și să-i dăruiesc cei doi băeţi ce mi i-a dat Dumnezeu“. (Viața la ţară, edit. Scrisul Românesc, Craiova, 1935, pag. 9). Rândurile citate rezumă toate pro- blemele închise de Duiliu Zamfirescu în romanele sale. Dragostea Românilor către pământul lor din valea Dunării, este de fapt marea problemă a claselor sociale, ridicate de intrarea societăţii românești în faza ei modemă. Departe stau boerii și țăranii, cei ce posedă și cei ce lucrează pământul; lor li se o- pune burghezia, după structura altor legi economice, care vor altera cu ne cesitate condițiile de viaţă ale vechei clase boerești! D-na Rărincescu stabi- jește deci, ca temă esenţială a roma- nului Comăneștenilor, procesul de di- solvare a vechei noastre boerimi. Desi- gur, ideiie lui Duiliu Zamfirescu des- fășurate în jurul temei, nu sunt numai acelea ale unui romancier obiectiv, ci ele indică şi pe ieoreticianul junimist, adept al programului conservator, pre- cum şi pe un reprezentant de seamă al vechei clase boerești. Duiliu Zamfiresr cu credea că dragostea de pământ, a boerilor și ţăranilor susţinuse răsboiul independenței şi că reprezentantii ace- lorași clase erau mcniţi să ia Ardea- lul şi celelalte provincii și să facă în- tregirea. Neînţelegând funcţia naturală a burgheziei, și condiţiile ei de creş- tere, romancierul o icaricaturizează în tipul odios al lui Tănase Scatiu, pe care il dă ca pe un produs bolnav al vre- milor noi, Firește că sub aspectul ei istoric al capitalismului şi al burgheziei naționale, problema poate fi discutată și altfel, dar Duiliu Zamfirescu nu a făcut operă de teoretician, ci de artist, E] este un creator și romanele sale au o cu totul altă valoare din punct de ve- dere estetic, care rămâne permanent actuală şi trebue să fie asimilată în creșterea necontenită a culturii noastre. D-na Mariana Rarincescu intueşte ad- mirabil această valoare estetică, şi în- cheiem cronica noastră citând urmă- toarele rânduri concludente: „Făcând această apologie sau apărare a boerimii, — cum vrem s'0 numim, — Duiliu Zamfirescu, desigur, nu sa lă- saţ târit de o conștiință reacționară, așa cum a putut să apară câteodată, în aprecierile pripite ale unora din co- mentatorii săi. „„Reacţionarismul“ este o noțiune şi un fapt din sfera politicu- lui şi anume din aceea a politicului mi- litant. Pentru aceste fapte, Duiliu Zam- firescu a avut fireşte un interes, dar nu unul acut, de natură să-l târască în acțiuni și lupte politice. ci un interes de ordin cu totul general, atâţ cât era o- bligat să aibă, ca om de cultură și mai ales ca om al epocei sale. Determinan- tele reale ale gândirii și ale sensibili- tăți lui creatoare erau însă altele. El construia lumea estetic. De categoria aceasta, — a esteticului, — lega toate aspectele problematicei omeneşti, şi pe acelea ale vieţii sufleteşti, și ale vieţii morale, și chiar, în oarecare măsură, pe acelea ale vieţii naţionale. Ceeace a in” tuit din problema boerimei românești și ceca ce l-a îndemnat într'atâta spre ea, a fost în primul rând un orizont estetic. De viața boierimei vedea le- gându-se un sens mai purificat şi mai autonom al psichologiei şi spirituali- tății românești. O vedea mai construc- tivă decât celelalte pături sociale, mai armonică sufleteşte, în fine, mai în acord cu personalismul creator al na- țiunii noastre. Totdeodată a simțit în boerime o formă socială mai proprie, capabilă să poarte în chip conștient, răspunderea morală a unui destin. Cu alte cuvinte a văzut în boerime: o garanţie mai mare a etnicului româ- nesc, a spiritului de tradiţie, a dragos” tei de pământ, a iniţiativelor morale, şi, în general, a înțelegerilor esenţiale, capabile să apere cu hotărîrea unor în- demnuri de vocaţie, firea şi drepturile adevărate ale comunităţii româneşti”. ( „Anna“, studiu introductiv, pag. X). CRONICA MĂRUNTĂ AUTORUL „Drăcoveniilor“, domnul M. Ar. Dan epigramist duhliu și productiv va pu- blica în toamnă un nou volum de epi- grame. LA Bârlad, dommii G. Ursu şi G. Nede- lea au dat la iveală o Antologie a seriul- torilor din acel oraș, în care figurează, între alții: Al. Vlahuţă, A. Philippide, G. Diamandy, Elena Farago, Corneliu Moldovanu, Grigore Patriciu, Victor Ion Popa. | | Insoţit de scurte notițe biografice și bibliografice, volumul este deosebit de util, Am dori asemenea antologii locale pentru toate orașele noastre în care sa desfășurat o serioasă activitate Literară și socotim Că ar îi necesar ca notițele ce preced materialul antologie să fie cât mai complete cu putinţă, pentrucă este mai ușor pentru un pârlâdean de pildă să cerceteze arhivele bărlădene și să înfățişeze datele exacte cu privire la viața unui scriitor local, decât pen- tru un istorie literar străin de oraș, oricare ar fi el şi de orice mijloace ar dispune, | Datele acestea, controlate cu rguro” zitate ar servi drept material pentru istoria literară pe care toți o așteptăm şi care întârzie, pentrucă datele necesa- re sau lipsesc cu totul sau sunt greștie, ceea ce e și mai grav. i a a a 10 Septembrie 1938 = D. VINTILĂ HORIA a terminat de tradus „I testimoni dela Passione“ (Martorii Sfintei Păti- miri) de Giovani Papini. LA SIBIU Asociaţia transilvană pentru literatu- ra şi cultura poporului român desfăşoa- ră acceaşi neobosită activitate cu care ne-a obicinuit de mulţi ani. Domnul Horia Petra Petrescu, om de rară cultură dar și de o modestie exemplară îngrijește de bunul mers al revistei „Transilvania“ și de apari- ţia regulată a cărțiler din „biblioteca “poporală“. Au apărut astfel recent: Cărturari români (No. 242) de I. Agârbiceanu, distinsul nostru colabora- tor. Poezii patriotice (No. 247) culese de lon Breazu şi Ion Chinezu, Din vieaţa sfinţilor (No. 248) și Fir de nalbă (No. 246), povestiri ce Sabin G. Truţia. Dar despre toate aceste broșuri vom reveni. D. IULIAN VESPER, unul dintre poeții de marc talent ai generației tinere are gata un roman ce va apare curând în editura „funda- țiitor Regale“. Eminescu și idealismul filosoțic german (Urmare din pag. l-a) „parte. Vezi dar că materia în sine nu „este sensibilă, nu se pătrunde, nu se „relevă și că substanța e o ființă pur „intelectuală, a cărei hume sensibilă nu „este decât o formă vegetativă...”. Subliniem până şi coincidenţa rela- tivă a expresiei. In timp ce Villiers de Plsle Adam găsește că „substanța se află între cele două sprincene ale d-tale”, „Sărmanul Dionis” e de păre- re că „sub fruntea noastră e lumea“. Spiritul tru ză între în stăpânire de sine, să-şi realizeze adevărul său, spune Hegel şi, în „Filozofia spiritu- lui”, vol. I, adaogă: „Fiinţa nemuritoare nu este aceea „care exclude pe ființa muritoare şi o „depășește. Și fiinţa veşnică nu este nici „ea fiinţa care se află în atară de timp, „ci este ființa care conţine timpul şi „înnăuntrul căreia timpul se scurge „ca un moment subordonat”. | Eminescu, prin gura „Sărmanului Dionis”, va spune : aaa „Şi sufletul nostru are veșnicie in „sine, dar numai bucată cu bucată. In- „chipueşte-ţi că pe o roată mişeată în „loc s'ar lipi un fir de colb. Acest fir „va trece prin toate locurile prin care „va trece roata, învârtindu-se, dar nu- „mai în şir, pe când roata, chiar în a- „ceeaşi clipă e în toate locurile cuprin- „se de ea”, | Eminescu, pe temeiul acestei metafi- zice, tot în „Sărmanul Dionis” va bu- tea spune: "5 „Din visurile noastre vom putea zidi „castele, din cugetările noastre vom a- „dânci mări cu mii de undoiate oglinzi, „din zilele noastre veacuri de fericire „Şi amor”. O comemorare: „Astra“ Cultura Ardealului se îmbracă în vestmintele ei patriarhale, odată cu a- firmarea noastră politică pe aceste pla- iuri. Cultura şi dorul. de muncă spiritu- ală au fost totdeauna neîntrecute în a- cest legendar ţinut, Pentru Ardeal. cultura joacă un rol decisiv. Deaceea întregul lui cuprins este wn vast ogor pe care ss aruncă sămân- ţa purificatoare a culturii. Iar dela 1855, Ardealul avea să se integreze pentru totdeauna în spiritualitatea şi mesia- nismul culturii naţionale. Prin râvna marilor ierarhi : Andrei de Saguna și Alexandru Suluţiu, de a în- ființa o asociaţiune ale cărei scopuri să fie înaintarea literaturii și culturii po- porului român în deosebitele ramuri, prin studiu, elaborare și tipărire de scrieri, prin premii şi subvenții pentru diferitele ramuri ale științei și artei și alte deasemenea, — ce minunată, con- creiizare cuprinde programul care sa aşezat la temelia asociaţiei „Astra“. „Astra“ a reprezentat şi reprezintă pentru Ardeal și întreaga ţară o adevă- rață, școală, un adevărat focar spiritual, Această școală, care cuprinde o întreagă pedagogie a națiunii s mândrește cu peste trei sferturi de veac, ds adevărată muncă națională, desinteresaţă și pros- pară. In aceste momente de pioasă come- morare trebue să amintim pe lângă cei doi mari întemeetori şi organizatori, — Saguna şi Şuluţiu — pe Vasile Pop, Iacob Bologa, 'Timoteiu Cipariu, Gh. Mâcsony, Andreiu Bărseanu și Vasile Goldiș — taţi conducători și îndrumă- tori, în trecut, ai „Astrei, — spirite de cultură temeinică și creaţie naţională. Munca pe care au depus-o toţi aceștia pentru propășirea neamului este „o muucă cerută de dorul de lumină al ţă- rănimii noastre, de exigentele unei stratificări funcționale, fireşti, în câmpul naţiunii, muncă adânc înrădăcinată în credinţa, traditia şi glia strămoşească, pornită năvalnic Ani nețărmurita dra- goste de neam şi îndrumată de înțelep- ciunea conducătorilor“. Această sinceră spovedanie a actua- iului președinte, dr. Iuliu Moldovan, pune în adevărata ei lumină râyna pa- triotică a asociaţiei „Astra“. Născută dintr'o impsrioasă nevoie de menținere trează a conștiinței naţio- nale, traditionala „Astra“ își duce exis- tența încadrată definitiv în cunoaşterea şi adâncirea specificului autohton. NICULAE CIUCEANU Sau : „Când plouă toate grânele „Când Dumnezeu vrea, „ceeace gândesc îngerii... Sau, în sfârșit: „Dacă nu-l ai (este vorba de Dum- „Nezeu) în tine, nu există pentru tine „Şi în zadar îl cauţi”, Villiers de VIsle Adam, în poemul său dramatic „Axă!” va răspunde ce lor de mai sus, cu rânduri ca următoa- rele, la întâmplare luate : „A crede nu însemnează oare a se „Proecta pe sine în obiectul credinţei „sale şi a se realiza, în ei, pe sine?”. Sau : „Fiecare din mișcările actualităţii tale „mișcătoare, este proectată de tine cir- „Ccular și pentru deapururi”. Și Eminescu și Villiers de l']sle Adam, de altiel, îşi întemeiază opera lor pe principiile filozofiei idealiste, Eminescu scrie „Sărmanul Dionis” pe temeiul că spaţiul şi timpul sunt un atribut per- sonal, aflat în toaţă adâncimea și în- tinderea lui, în noi, permanent şi izbu- teşte, astfel, să trăiască cu eroul său, vremea romantic concepută a lui Ale- xandru cel Bun. „Cesara” apoi, nu este decât o minunată imagine, sau mai bine zis o serie de minunate imagini, strict personale, ale naturii văzută cu cel mai diferențiator ochiu. Villiers de I'Isle Adam îşi întemeiază aproape întreaga sa operă pe aceeași concepție idealistă despre lume, Dumnezeu, natură şi in- divid. De altă parte, atmosfera înconjură- toare din vremea formării și apariţiei lui Eminescu era, în traducerea ei ro- mânească și păstrându-și proporțiile până la socotirea tuturor împrejurări- lor locale, similară cu aceea a desvol- tării romantismului francez și mai ales a maturității lui. Sunt cercetate şi cu- rent cunoscute, de altfel, legăturile a- cestei mișcări cu epoca noastră de re naștere de după 1848 și până la Emi- nescu. Aceeaşi ideologie cu caracter fantesist, câteva uşoare formule în ju: rul omului, al popoarelor, un raționa lism îndoelnic şi apoi haosul eliberării insului de obligația de a se căuta și de a se găsi, sporindu-se, în lumina unei cugetări riguroase. Fiminescu strânge și el, ca Baudelaire în Franţa, ţăndările sărite în toate părţile ale întâei bucurii de viață a contemporanilor și predzze- sorilor săi, ia tot ce găseşte bun în ele, le topeşte în cuptorul sufletului său, le distilează la flacăra filozofiei idealiste germane şi, alcătuind din imaginile, din cuvintele, din noțiunile, sau din senti- mentalitatea risipită a vremii, noi as0- ciații şi disociaţii de idei și de simţimin- te, condensează, într'o poezie unică, ri- guroasă, masivă, odată cu primu. pro” test împotriva atitudinei exterioare, exclusiv decorative și fantesiste a vre- mii, și o concepție de artă nouă, scutu- rată de clopoţeii zădărniciei de până a- tunci, adânc personală şi indiviiualis- tă în concepția ei fundamenială, Bau- delaire, în Franţa, făcuse în poezia ro- mantică acelaș lucru și cu mijloace a- proape similare de ideaţie și de este- tică, cresc, tu gândeşti EI) N. DAVIDESCU anu mno zane. să tii ap aa ti za 22 aaa mt Rit 0001 Rat 10 Septembrie 1938 Rudenia mea Ilarie intrase în pădure să tae nuele de alun pentru cercuri. Se pricepea la legatul ciuberelor, şi spu- nea că niciodată nu-i bun alunul pen- tru slujba asta, ca primăvara târzie, după ce a încetat să „umble mâzga“. Adică circulația sevei subt coaje sa împuţinat, trăgezimea mlădiţei a trecut, şi nuiaua se poate îndoi bine, fără pri- -mejdia de-a se rupe. Am rămas singur lângă fântâna cu cumpănă, în marginea pădurii. Mă nă- pădi mireasma verdeţii tinere, a ierbu- rilor, a buruenilor. Primăvara au mi- reasmă şi crengile, şi vlăstarii tineri, ce cresc subt bolta înaltă a arborilor bătrâni. Prin coaja subţire a tinereţii pătrunde ființa întreagă a lor ca la copii. Şi întrun fel miroase carpinul, în altul fagul, stejarul, jugastrul, arţa- rul. Fiecare cu mireasma lui. Varietatea vieții e fără de margini, Cunoşteam bine, din anii copilăriei, aceste pariumuri aspre, tari, şi poate le simțeam mai mult cu amintirea deș- teptată, decât prin simţul de acum, târbăcit o viață întreagă de fumul bv- muenii pe care n'o puteam urgisi, cu toate aturiseniile cu cari au îngrămă- dit-o doctorii. Venisem din sat pe jos, eu şi Ilarie, și simțindu-mă ostenit, m'am lăsat pe iarbă, într'o cungă. Ameţit şi de azrul nou, am adormit în grabă, și nu m'am trezit decât târziu, când începură să crească umbrele. Auzii un chiot a] lui Ilarie. „Pe mine mă caută“, mi-am zis şi m'am ridicat privind spre ocoale, din- cătrău venise chiotul. Il văzui pe Ilarie cu snopul de nuele lângă el, despicând, câte una, pentru cercurile lui. Era cu spatele la mine, şi în vreme ce eu mă apropiam prin iarba moale şi deasă. el mai chiui odată: -- U-hu-hu-hu! Tresări când i-am pus mâna pe spate. — Da' unde-ai fost, bădiţă Vasilie ? Credeam că te-ai dus departe prin pă- dire. — Am călătorit și mai departe, Ila- rie! Ma luat un pui de somn! — Nu-i vorbă, uşor te iea de pe pi- cioare aici, la marginea pădurii! Poftim cercuri! Nu le mai despic până acasă. Să rămână cu mâzga întreagă până le voiu folosi. Mirosea snopul de nuele întrun cere larg în jurul lui Ilarie. E! şedea lângă ocolul vitelor, pe pa- jişte, Printre grădelele vechi se aprin- deau uneori, roșu, raze de Soare, se 'mprăștiau, țâșneau suliţi ascuţite şi ne săgetau în ochi. De-odată, între nuele, drept lângă noi, se aprinse o pată mai mare, roşie. O veveriţă ne privi mirată cu ochii ei de mărgele, mirosi în vânt, apoi dispă- ru, ca o flacără, prin gard. — Prinde-o dacă poți, bădiţă Vasilie! SAT (DINTR'UN CARNET) zise Ilarie zâmbind, şi lăsându-și lu- cerul, începu să se uite la mine cu în- țelesuri multe, şi se porni pe râs din bun senin. — Cum? Nu-ţi mai aduci aminte? întrebă. el cu multă lumină în priviri şi în faţă. Inălțai din umeri. — Păi, veverița noastră, bădiță Va- silie. Cred că-mi veni în ajulor mireas- ma asta de tinereţe și frăgezime ce se răspândea din snogpul ae nuele. — Veveriţa! Adevărat! Așa spuneam pe vremuri: prinde-o dacă poţi ! — Da, o chema Florica, dar noi copiii îi ziceam Veveriţa. Sa depănat de-a- tunci vreme, nu giumă, bădiț al meu. Și, împreună cu Ilaric, începurăm să ne trezim amintirile. Copiliţa aceea, Florica, ieși numai decâi din adâncurile vremii, proaspătă și sprintenă, așa cum era atunci, Era copila unui vecin al nostru, de-o vârstă cu mine şi cu Ilarie. Ce pârjol de copil! [ra numai cât o .mănuşe de cânepă. Avea obrajii albi ca laptele și părul roşu. Când cădea subt raze de soare, ne era lrică să mu i se aprindă capul. Nici ochiin cap nu-i stăteau bine. Erau niște ochi verzi, neastâmpărați, cari fu- geau mereu, în toate părțile, și nu se opreau asupra nici unui lucru. Avea picioare subţiri, cu talpa mică și îngus- tă, vecinic stropite cu tină uscată. lia-i era mereu sfâşiată, când la mâneci, când la poale. Purta un șorţ îngust, de-o palmă, din lână neagră. Uneori era încinsă și cu o brăcie. Palmele-i srau mereu nespălate. Părea că nu-i al ei obrazul acela curat, alb ca laptele, ci l-a împrumutat dela o copilă stră- ină. Uneori, cchii ci neogihniţi se ascun- deau subi genele lungi, dese şi negre. Nu mai rămânea decât o dungă de lu- mină. Stătea așa câteva clipe, ca şi când ar pânădi. UNIVERSUL LITERAR 9 de I. AGÂRBICEANU Și pornea învolburată, să o prindă. Dar vorba noastră, a copiilor: — Prinde-o dacă poţi! S'auzia portiița izbindu-se, şi până ajungea mamă-sa aici, ea era departe, pe uliţă la vale, cu o clae de flăcări în păr. Când o alerga bunica, nu ss prea grăbea. Se opria din drum, se în- torcea spre ea, și ducându-și o unghie murdară la un dinte, pocnea din el. De obiceiu din casă se auzia plânse- tul celorlalți copii, unii mai mari, alţii mai mici ca Florica. Plângeau de răul ei. li trăgea de ureche să le-o smulgă, îi trăgea de păr, uneori le ardea pe neașteptate câte-o palmă. Le dua dir mână bucata de mămăligă sau de pită, şi țâșnea în curte îmbucână cu lăcomie și alergând. — Asta nu-i sămânță de-a noastră, tu muere!“ zicea uneori amărât bărba- tul, Trebue că te-ai greșit cu vrun căr- turar. Femeia scuipa şi se mânia; se apuca să-l spele pe om. Eu cu Ilarie ne uitam prin gard și admiram pe Florica, ajunsă la adăpost. Uneori cei mari puneau din vreme mâna pe ea, dar rămâneau să se uite la petecul de pânză ce le rămânea în mână. In pomi se urca mai repede ca o mâță. Şi nu numai în grădina lor, ci prin toate grădinile din jur. Uneori o prindeau la a zecea grădină, Mucrea striga, de credeai că arde. Se răscoleau vecinii. Dar Florica luneca din pom unde nu fândeai şi trecea peste garduri ca o nălucă. Nimeni nu putea pune mâna pe ca. Odată o vecină se duse, în gura mare, “ătrănită rău, la mamă-sa. — Vezi şi-ţi ţine veverița acasă, tu Satto! Că altfel îi punem laţ să se prin” dă ca sălbătăciunile! Cine-a mai văzut aȘa drac de copil! Strică poamele de cum le cade floarea. Când o vedeam așa, ştiam că iar pune la cale vre'o trăzneată. Trăia mai mult prin curte, prin gră- dină, mai ales pe uliţă, decât în casă. Cât ce creșteau merele cât alunele, era vecinic cățărată prin pomi. De-o sută de ori pe zi auziam stri- gând pe mamă-sa, pe bunică-sa, cătră- nite: — Arză-te focul să te arză|! Așteaptă numai să pun mâna pe tine. Te desprinzi din zări de liturghie, Pentru vânăt timp te-adun în gând, Duhul tău e 'n fiecare rând Impletit dantelă pe hârtie. Când în largi ogoare de tăcere Noaptea varsă cofe de minuni, Cântecele mele's rugăciuni, Călimara gâlgâie de îiere. Mi-am ţesut din lacrimi bucurie Și din dor brățară peste veac, Sufletul cu tine mi-l îmbrac, Alb prosop de sfântă cununie. Paşte 'n mine iarnă de mustrare, Amintirea fâlfâie 'n amiezi; Din iatacul tristelor livezi Cineva mă strigă par'că moare. Pe cărarea zilelor sărace Unde număr cioburi de poveşti, Sat moldovenesc și larg, tu crești Spre luceferi, ca un steag de pace... TEODOR AL. MUNTEANU — Vai de mine, vecină, da' cum n'aş ține-o acasă! Imi scoate peri albi. Bine i-ai zis dumneata: veveriță! Imi scapă din mână ca o nevăstuică. — Mie n'o să-mi scape, când voiu pune odată mâna pe ea! — Prinde-o dacă poţi şi rupe-i oasele; eu ți-oi mulţumi. Dar n'a tost chip s'o prindă, nici ea, nici alte vecine. Șii cșiră aceste două vorbe, înainte de-a merge la școala satului: „veveriţă“, și „prinde-o dacă poţi!“ Vânată de mamă-sa, în câteva rân- duri s'a suit pe acoperișul şurii. Nimeni nu voia să creadă că sa suit fără scară, numai de pe strașina gardului. Şi, în picioare, fără să se târâe, se ducea tot mai sus, până la vârf. Când sa suit mai întâi, mamă-sa & hlesternat-o vr'o jumătate de ceas, apei a început s'o îmbune, să se coboare. I-a făgăduit că-i pune scara, şi n'o bate. Copilu stătea cucuiată, ta o ţarcă, pe spinarea coperișului. Se însera şi soa- rele era roșu ca focul la apus. Ardea şi părul copilei încât mă gândeam c'o să aprindă coperișul de pae. Nu voi să se coboare. După ce se înseră, bunică-sa aduse scara cea lungă, o răzimă de strașină: — Vino, tu nebuno, că se 'niunecă și nu mai vezi. Florica n'o învrednici de nici un răs- puns, Bătrâna îi făgădui prune uscate i nuci. Copila nu se clintea. Bunică-sa începu atunci să urca scara, cu grije mare, Ajunse cu capul deasu- pra strașinei. Florica se temu că va Scrisoare Ce tânără e mâna ce mi-o 'ntinzi Și cât de caldă se strecoară *n gând, Când paşii tăi pe valuri de oglinzi, Alunecă spre mine tremurând. Privirea grea şi astăzi mă "nfioară. Ca'nir'un sicriu frumosul brad s'a *nchis, Alunecă doar plânsul de vioară, Sub gene de mătase şi de vis... Ce lung e părul răvăşit pe tâmple Și cât de blând îl laşi să te 'nfăşoare, Când străzile de râsul tău se umple, Cun cimitirele de-atâta soare... Ți-adun din umbră paşii şi ți-i cern In urnele privirii mele reci, Poemele şi anii ţi-i aştern, In drumurile unde ştiu că treci... Şi te 'nsoţesc sfios, înfrigurat Și nu *ndrăsnesc povara să-ţi ating, Cu degetele negre de păcat Făcliile tristeţii iar le sting. cealaită. Căzu în grădina cu pomi, pe "“ iarbă. Nu scoase nici un scâncet. * Ingrozită bunică-sa cobori repede, și “căzu de pe al treilea fuștel. Gemând, se grăbi în grădină, credea că va afla-o zdrobită. Chiar din faţa ei, dintre ier- buri înalte, copila zvâcni ca un iepure. -— Piei, drace! Asta-i împieliţată cu- rat!“* zise ea şi se cruci. Auziam, vorbindu-se printre copii, că bunică-sa îi descântă uneori serile, după ce adormia Florica. Nu știu dacă stătea la masă odată pe săptămână cu ceilalţi. Seara se stre- cura în casă totdeauna târziu, după ce pândea pe la fereşti și asculta pe la uşe Toată ulița-i zicea „veverița. Noi copiii toți ne temeam de ea. Avea niște unghii foarte ascuţite cu cari te ghiora unde nimeria, îndată ce nu i se impărea de-o vorbă vri de-o mișcare de-a ta. Dar o și admiram. Pe ea încă nu o bătuse nici odată nimeni. Tatăl său vroise să o dea la școala din sat, dela cinci ani. Dascălul se apă- ră cu legea: trebue să împlinească șase. Dar când îi împlini, nu mai avu ce zice. Veveriţa intră în rândul elevilor de clasa întâia. Părinţii oftară ușuraţi. Dar dascălului Partenie îi veni în grabă să-și iea lu- mea în cap! Când o căuta, numai în clasă nu 0 atla! Se căţăra şi acum prin pomii din grădina școlii și din grădinile vecine. Uneori era în clasă, chiar în banca ultimă. Dar, într'o clipă de neatenţie, €a se prelingea pe ușe afară, ca o undă de aer. Intre ore însă, veverița era totdeauna cu copiii în curte, sau în clasă. Sărea, în picioare, desculță, de pe-o bancă pe alta, c'o ușurință uimitoare. Umbla ca o suveică în războiu. Intr'o clipă era dela o margine a sălii la cealaltă. Pe copiii cari se împotriveau să trea- că peste băncile lor, îi zgârâia, așa că toți îi luaseră frica, şi-o lăsau în voia ei. In curte punea piedici, împingea, trăgea de păr pe copile, iar pe băieți de ureche. Rar intra în jocul altora. Uneori puneau mâna pe ea doictrei mai mărișori şi se pregăteau so scar- mene. Dar veverița le scăpa printre degete. — Prinde-o dacă poţi! Dar pân” s'o prindă cra în curtea sau grădina vecină. Dascălul o înfrunta. Uneori îi reușia s'o pună în genunchi, pe boabe de fa- sole, după sobă. Dar cât ce întorcea capul în altă parte, Florica fulgera spre uşe. Nu învăţa şi nu știa nimic. Către sfârșitul anului știa scrie numai pe 1 şi pe o. Așa credea dascălul, așa cte- deam cu toţii. Ori ce o întreba bătrâ- nul, la citit sau la scris, răspundea : — Nu ştiul Şi în clipe de acelea ploapele-i că- deau pe ochii verzi, rămânând din ei numai o dungă de lumină. La examen, o minune în toată degea! Venise protopopul, un bătrân îrumos cu barba albă, și cu buzunarele pline, unul cu bomboane, altul cu bani de aramă. — Toţi cari vor răspunde bine şi frumos, vor vedea dela mine un cret- țar, şi trei gogoroane de zahăr. Bătrânul avea glas mângâietor. Veveriţa nu-și luă ochii dela el. Nu se gândi să iasă, furișându-se. Și dască- lul chiar acum ar fi dorit să se scape de ca. Ce să facă cu o şcolăriţă care la sfârșitul anului nu știe încârliga decât două buchi, iar citi nu ştie de fel? Când îi veni rândul, târziu, căci era în fundul clasei, dascălul îi şopti ceva protopopului” — Cum se poate una ca asta? între- bă bătrânul mirat. E idioată? Nu sar părea! Uite cum îi strălucesc ochii. Are o faţă inteligentă. — Proastă n'ar fi ea, dar na voit să înveţe nimic. Nu ştie nimic. In vremea asta Florica şezu cu pleoa- pele lăsate. De-odată se ridică din veni după ea până pe creasta coperi- bancă și zise: şului, și într'o clipă dispăru pe partea — Vreau şi eu un creiţar şi trei bom- CONSTANTIN SALCIA boane. Oamenii, de față la examen, râseră. Râse și protopopul cu hohote bubui- toare. Dar noi elevii am rămas ne- clintiţi. — Cum să-ți dau, dacă m'ai răspuns să văd ce știi. — Răspund acum ! zise copila. —- Ce ştii? — Știu tot! Dascălul se albi ca varul. Aşa bătae de joc! Protopopul o chemă la tablă și-i dictă ce să scrie. Ori cu câte probe a încercat-o, na greșit nici una. A pus-o la citit. Mer- se strună. li ceru poesii memorizate. Toate le ştia câte se învăţaseră în cursul anului. Dascălul a rămas cu gura Noi ne-am înfricat. — Păi, tu știi bine de tot. Pentru ce nu voiai să răspunzi când te întreba domnul învăţător? -— Nu-mi place de el, — Hm! Oamenii râseră iar. -— Da' de mine“ţi place? — Place! — Ai putea să-mi spui de ce? — Ai barbă albă și vorbeşti gros. Acum fu un hohot de râs în toată clasa. Am râs şi nui copiii. — Eşti ca sfântul Nicolae! mai zise copila. Oamenii râdeau cu lacrimi. Râdea și protopopul și dascălul. — Apoi, ai spus că ne dai un creiţar şi trei bomboane la cari știm. Unde-s ale mele? Protopopul o cinsii cu trei creițari și cu șase gogoroane de zahăr, roșii. Veveriţa le luă, le puse în palmă, le privi îndelungat, şi bomboanele și banii, apoi le strânse în pumnul mur- dar, și. fugi afară... Rămase de pomină cu purtarea ei, Se vorbi, cu anii, despre ea. Eu m'am dus la școală la oraș, și am uitat pe 'Florica aceea. Rudenia mea Ilarie, pe drum spre casă, îmi mai po- vesti o mulţime de năzhbâtţii de ale ei, ca fetiță mai 'răsărită, ca fată mare, ca nevastă tânără. — S'a potolit, și s'a cumințit, cu anii, pădiță Vasilie. In trei ani sa măritat și S'a despărțit de patru ori. Apoi a ajuns pe mâna unui flăcău tomnatic, care vorbea gros. „Ăsta a închis-o bine în ţar“, ziceau unii. „Are pumnul greu“, ziceau alții. Da' eu cred că i-a plăcut de glasul gros al omului. Cum o fi, destul că au năpădit-o copii și ne- cazurile, şi azi e o babă uscată şi as cuţită. Dar numele de „veveriță“ sa uscat pe ea. Și azi aşa-i spune toi satul. căscată. — Mare pagubă, răspunsei eu îndu- ioşat. — Cum, pagubă? — "Trebuia să rămână mereu copilă, să i se potrivească numele, LS Tumnul gotic ce străjuește podul Carol IV raga este un oraș unic în felul P său. Splendid așezat între dea” luri acoperite cu copaci umbroși, străbătut de apa răcoroasă a Vltavei, dominând prin 'caracterul său de cetate medievală, cu turnuri gotice și nume- roase biserici în stil baroc. Peste veacurile ce au trecut, în ani trământaţi de lupte şi contlicte religi- oase şi politice patina vremii sa așler- nut înegrind zidurile de piatră, dar păstrând delicata dantelare a portaln- rilor bisericilor, ornamentaţia luxuri- antă barocă, turnurile uriaşe înălţân- du-se ca niște săgeți către cerul alba- stru, ale bisericii catedrale Saint-Guy, sculpturile vechilor palate senioriale, vaste, înecate în ornamentaţii interioa- re, cu grădini aranjate după gustul francez, cu alinieri de boschete rotun- jite simetric, şi răcoroase fântâni țâş- nitoare, aruncând în .capriciosul joc al apei, diafane curcubee pe minunatele sculpturi în marmoră, reprezentând tritoni, driade, silvani sau sprintene Diane. Gustul rafinat al nobililor cari au ctitorit palate cu vaste şi bogate încă- peri, pătrunşi de spiritualitatea artei Renașterei și a multiplelor influențe occidentale, poposite în această „Romă a Nordului”, au făcut din Praga un oraş minunat, în care cadrul pitoresc al pei- sagiului se îmbină cu numeroase măr- turii istorice ale Evului mediu. Situat pe drumul care leagă patru civilizaţii puternice, [iecare cu carac- terul şi vigoarea ci: italiană, franco- germană, polonă și orientală, Praga â acumulat toate valorile de arlă și știin- (ă, desvoltându-se într'o permanentă relaţie cu civilizația europeană. Devenită centru de cultură şi artă sub stăpânirea regilor Boemiei și mai apoi ca reşedinţă a împăraţilor romani, încă din 1346, timp de 91 ani, Praga crescu în importanţă și-și mări, prin grandioase monumente, renumele. Relaţii puternice o leagă cu cele mai înalte medii de cultură, din alte ţări, vădind o receptivitate artistică ce îngă- due numeroase producţii arhitecturale. Sub domnia iubitorului de frumos, împăratul Carol al IV-lea (1316—1378) își făcu apariția la Praga faimosul ar- hiteci Mathieu d'Arras, purtător al ge- niului francez și al elementului artis- tic gotic, concretizat în prima parte a uriașei catedrale St. Guy și în trainicul pod de piatră, străjuit de două turnuri gotice, al lui Carol IV. Tot după ins- piraţia franceză, se înființă în 1348 Uni- versitatea din Praga, devenită curând n focar de cultură atât de renumit, incât din Nord şi din Sud veneau sute de tineri să se adape dela acest ceniru, bogat înzestrat cu vaste biblioteci. Contactul cu Italia desvoltă la Pra- ga, pe lângă rafinatul gust artistic pe care Renașterea îl risipește pretutin- deni, o mare epocă de constructivism, cu minunate rezultate în arhitectură, decorație, plastică şi industria artistică. Piltrată prin spiritul slav, această in- spiraţie italiană a. rămas în frumoasa și interesanta clădire a Teatrului din Praga cum şi în numeroase opere de artă, mai ales sticlărie şi ornamentație, care umplu sălile Muzeului de arte şi meserii din Praga. Tot un străin în secolul al XIV-lea, Petre Parler, a fost al doilea mare arhi- tect care a continuat și desăvârșit con- strucția impunătoare, de un stil gotic armonios, a catedralei St. Guy. Mai ales la Curtea somptuoasă a îm- păratului Rudolf al II-lea, Praga devine un loc de popas pentru cei mai mari artiști ai timpului. Strălucirea vieţii de la Curte se răsfrângea în chip tericit asupra orașului, din al cărui vechi car- ticr — Mala Strana — cu case medie- vale, înghesuite și negre, mulțimea de negustori și de burghezi istoviţi, evadau spre noua cetate ce se înfiripa tot mai mare și mai luminoasă, la picioarele pintenului Muntelui Alb, pe care domi- na palatul Hradcany, uriașe clădire cârpită veac după veac, ea însăși o a- devărată cetate seniorială, cu nume- roase şi luxoase încăperi. In această epocă, galeriile lui Rudolt al Il-lea se îmbogățiră cu preţiosul ta- blou al lui Albrecht Direr — „Sărbă- toarea Mătăniilorț, minunata operă de artă care luminează o epocă de rafina- mert artistic, şi cu pânze comandate celor mai strălucite peneluri. Pasiunea artistică imperială nu cunoştea hotare, iar informaţia sa era atât de precisă, încât când în depărtata Cremonă, licări talentul excepţional al Sotonisbei An- guisciola, Rudolf al II-lea se şi grăbi să-i cumpere portretul. A fost o epocă de glorie pentru Pra- ga, strălucire care fascină şi dârzenia de oştean încercat a lui Mihai Viteazu, primit în fastul castelului regal de la Hradcany, în a cărui curte interioară, se afla faimoasa statue în bronz a Sfân- tului Gheorghe, reproducere după ori- ginalui din secolul al XIV-lea, a operei celor doi călugări români din Cluj, fra- ţii Martin și Gheorghe. Muzica își avu şi ea locul de cinste în Praga, In teatrul italian, cu arhitec- tura lui bogat ornamentată, Mozart își văzu reprezentată premiera operei sale Don Juan (1788). Beethoven poposește câtva timp în acest frumos oraș, în care Goethe își depăna melancolia ultimelor licăriri de romantism. Celebrii compo- zitori naţionali realizează opere muzi- cale ce le aduse un renume universal. Astfel: Smetana, Dvorak ș. a. Deasemeni, oameni de ştiinţă ca ma- rele astronom scandinav 'Tycho de Bra- he, venit ia Curtea lui Rudolf al II-lea în 1999 şi mort la Praga în 1601. Mor- mântul lui se află în biserica husită Sfânta Maria din Tyn. Acum, Praga este orașul unui con= irast puternice între vigoarea dinamică, constructivă, bizuită pe principiul lu- minii şi largilor deschideri arhitectu- rale moderne și misterioasele case de granit masiv, ca niște cetăţi, sculptate cu diverse alegorii pe fațade, după breasla sau profesiunea locatarului, din vechea cetate — Mala Strana, centru de case înghesuite, cu străzi strâmte, întu- necoase, întortochiate, păstrând încă toată autentica înfățișare a Evului me- diu. . Clădirile moderne, din beton și oţel, alternează cu negrele turnuri, biserici și palate senioriale. Curăţenia orașului te isbeşte de cum ai păşit pe străzile largi sau strâmte, cu trotoare în mo- zaic de granit, alternând în desene şi efecte de lumină alb-negru. Parcuri mari, cu luxuriantă vegetaţie, deschid largi perspective de verdeață odihni- toare. Valea largă a Vltavei, strânsă înure cheiuri puternice de granit, cu câteva insulițe pline de restaurante şi grădini de vară, e o minunată deschizătoare de splendide perspective, De pe vechiu! pod Carul, unul din cele mai vechi poduri de piatră din Eu- ropa, clădit de împăratul Carol al IV-lea, la anul 1357, pe 12 arcade gotice și înfrumusețat cu 30 de statui în piatră cu caracter religios, ochiul surprinde panorama uriaşului palat regal Hrad- cany, actualmenie reședința Președin- telui Republicei, grandioasă, dominând cu şirul de construcții prelungite pe o întindere de citeva sute de metri, ora- şul Praga, așternut ca un semn de su- Palatul primăriei, cu vechiul ceas astronomic UNIVERSUL LITERAR punere la picioirele senivrului regal, Incă din secolul al V-lea, aceste zi- duri au început a îi durate pe stânca înaltă, păstrătoare de vechi urme ro- mane, stâncă ce prelungeşte platoul Muntelui-A!b până în apele Vltavei. La început, acest palat princiar a fost construit. dia lemn. Prima construcţie în piatră a tost mica biserică pe care prințul Vratislav I a consacrat-o Sfân- tului Gheorgae, dar care nu s'a păstrat. Rând pe rând, noui aripe sau adaos, tot mai somptuoase şi mai adecvate spi- ritului vremii. Printre cel: mai înserinate săli din acest imens palat princiar, cele mai vechi sunt: sala lui Vladislav, terminată cam prin 1500. vechea Dietă datând din secolul XVI, Cancelaria Boemiei de unde a izbucnit războiul de 30 ani, la 1618. În incinta vechiului palat, cu uriașe săli în stil gotic, păstrând autentica notă istorică, se atlă frumoasa catedrală Saint-Guy, în stil gotic, cu ascuţite turnuri dantelate, icu uriașe vitralii, 'cu stâlpii ca niște făclii uriașe străjuind parcă somnul de veci al celor trei tru- puri împărăteşti, imortalizate în mar” moră albă: Maximilian, Ferdinand | şi Ana. In părţiie laterale, altare închinate sfinților şi martirilor eroi, de-apururi binecuvântați de pioasa credință a ge- nerațiilor. Înălțimea interiorului, ametitoare, cu arcade savant îmbinate în superbe o- give, atmoste:a de mister care plutește filtrată prin lumina polihromică a vi- traliilor, mormintele de piatră albă cu sculptura veșnic adormiţilor în sărbă- toreşti straie imperiale sau răsboinice, totul transpiră o evlavie sepulerală şi ameţitoare. Este tăcerea ce coboară din tăria ne- cuprinsului mister divin, este răceală dătătoare de strania tremurare a morţii, încremenită în trupurile atâtor eroi iluștri, aşezaţi aci ca într'un pantheon naţional. Praga -,,Roma Nordului“ da DAN SMÂNTANESCU prubete misterioase. Contrastul dintre grandoarea palatu- lui regal și aceste fragile căsuțe, ca niște bibelouri sau colibe de păpuși, lipite de tulpina colosului seniorial, a- rată cât de limpede, a săpat destinul deoschirea dintre muritorul de rând şi stăpânul predestinat. Părăsim şi această fantezie a urba- nisticei medievale și ochii ne rămân pironiţi pe muntele spre care largi ser- pentine ne îndreaptă. Acolo, între copaci şi flori, înconju- rată de ziduri groase, este vestita mâ- năstire de înaltă cultură Strahov, fun- daţă la 1140, cu biserica Adormirii Maicii Domnului, păstrând în altarele ei pe sfântul Norbert și în capela din dreapta, pe eroul general Pappenheim, tovarășul de arme al lui Wallenstein. In incinta acestei mânăstiri de căr- turărească evlavie, plutește o atmos- feră de vechiu parfum misionar, un su- flu duhovnicesc pios şi o liniște senină. Zidurile vechi care înconjoară biserica străjuesc* parcă taina monahală de veacuri a unor benedictini, adânciţi în- tru căuiarea adevărului pur și a liniștii eterne. Exuberanţa de plante agățătoare, ie- deră şi viţă sălbatică, învălue în verdea haină a naturii vii, aceste înegrite zi- duri. de așteptare a celor veşnice. E o pace solemnă, seniorială. Din sgomotul orașului care-și poartă ca niște uriaşe tentacule străzile de granit, până sub poarta ce duce la această cetate a reculegerii, nu pătrun- de dincoace de ziduri decât un zumzet vag, ca de stup. Ai impresia că la poartă rămân de- şertăciunile vieţii. Pretutindeni rânduială şi cucernicie. In curtea interioară se desfac aripi de clădiri vechi cu câte două caturi, după o arhitectură cu urme de gotic și baroc, iar la mijloc însăși biserica roasă de cariul vremii, în stil baroc. Așteptăm să fim primiţi de abatele Zavoral. La ferestre mici, îmbrăcate și Biblioteca mânăstirii Strahov Biserica, fundată de principele sfânt Venceslas, a fost ridicată în torma stră- lucitoare arhitectonică de mai târziu de către împăratul Carol al IV-lea, în a doua jumătate a secolului XIV, sub influenţa graţiosului stil gotic, trecut prin filiera inspirată a gustului francez. In 1859 și 1929 ea a fost renovată şi reconstruită, : Printre vechile biserici din Praga, în afară de această superbă catedrală, este desigur biserica Sfântului George, sin- gura care păstrează armonia stilului roman, în acest oraș eminamente gotic şi baroc, în care amestecul stilurilor merge în secolul 17, până la rococo și până la imitarea totală a gustului Re- naşterei. Biserica, datând din secolul XII, se conservă minunat în starea ei primitivă. A fost construită de mânăstirea caa mai veche de femei din Boemia, a or- dinului Benedictinelor. Intre zidurile de piatră fără decora- iuni sau picturi, odihnesc în firide sau altare de marmoră, sfânta Ludmila, prințul Vratislav, tatăl sfântului Ve- nceslas, şi rămășițele prinţului Bolis- lav II. Vechimea acestor ziduri și marea tai- nă ascunsă în atâtea morminte regești, sunt turburătoare, Sanctuarul predesti- nat să dăinuiască peste veacuri, își poartă solemna majestate a credinţei, în zidurile de granit ce adăpostesc o spiri- tualitate eternă. Dincolo de aceste ziduri, freamătă vieața zilnică și vremelnică a orașului. La ferestre înfrunzesc şi desfrunzesc de veacuri, aceleași primăveri, puzderii de haine agăţătoare ce îmbrăţişează turnul roman al bazilicei, Coborîm în pantă o străduţă îngustă, sărutată de ultimele raze ale apusului, şi nimerim în faimoasa stradă a alchi- miştilor, cu minuscule căsuțe 'cățărate pe stâncă, — ciudate capricii de arni- tectură aproape liliputană, tăinuind obscurantismul în care se complăceau marii căutători ai destinului şi ai pietrii filosofale, cu durerea desperării şi spe- ranței nimicite între alambicuri şi e ascunse pe jumătate de iederă, ies ca- pete tinere de călugări bărboşi, în rase cafenii, Un călugăr cu un mare crucifix pe piept şi cu o uriașe glugă pe spate, tă- cut, cu pași vătuiţi, ne conduce pe o scară gotică, undeva, într'o încăpere ue recepţie. Din pereţi și din lemnărie iese un miros vechi, dând impresia de solitu- dine şi de încremenire în timp, ca şi când ai trăi în câteva clipe, veacuri în- tregi, în atmosfera aceasta, Intrăm într'un vechi salon cu oglinzi mari și cu zugrăveli baroce. De la fc- restre se desfăşoară o splendidă pri- veliște asupra Capitalei cu turnuri go- tice, cu graţioasa șerpuire a Vltavei, cu puzderia de case medievale din Mala Sirana, în contrast brutal cu uriașele blocuri moderne. E o polihrgmie sumbră a fanteziei ur- bane, o contopire de stânci, peisaj, clă- diri înveselite din loc în loc de largi oaze de verdeață. Din acest loc întredeschis spre oraş, ispita metropolei încearcă zadarnic să învingă seninătatea și tăcerea monas- tică. | Aci totul este evlavie, spiritualitate; dincolo frământare, luptă pentru bu- nuri materiale. O uşe se desch'de discret și apare un om mărunt, zâmbitor, învesmântat în alb. Este venerabilul abate Zavoral, cel care în timpu: războiului mondia:, pen- tru a alina suferinţele răniților româri, le-a învățat limba scriindu-le răvașe a- casă, încurajându-i, citindu-le din vie- țile pline de suferinţe, stoic îndurate, ale sfinţilor. Modestia acestui om blajin, pe chipul căruia se citeşte atâta bunătate și înţe- legere, fascinează. Ne vorbeşte de feţi-frumoși şi cosin- zene, de frumuseţea poesiei noastre pn- porane și de tot farmecul vieţii rurale românești, pe care l-a cunoscut şi iubit. Vorbea în curat grai românesc, cu o voce aproape femenină, rotundă, tine- rească, fără gesturi şi cu o strălucire IO Septembrie 1938 Abatele ZavoraJ în ochi, magnetică, Invitaţia ce ne face de a vizita mâ- năstirea, ne dă satisfacția de a vedea splendida biblotecă, adăpostind peste 109.000 volume, din care numeroase incunabule rarissime. Tavanul în sti! gotic ea arhitectură, este bogat ornat cu splendide picturi — frescă din secolul al 17-lea, păstrând intactă prospețimea culorii. Alături de această sală în care totul este vechi, amintitor de râvnă călugărească, se află o altă sală, modern organizată, cu- prinzând 30.000 volume, numai apere filosofice. Somptuozitatea sălii, stilul occideri- tal „luxul legăturilor în fină piele au- riiă, contrastează cu sobrietatea medie- vală a tomurilor compacte din sala go” tică alăturată, cu prăluite legături de pergament scrise pe cotoare cu tuș sau chinoroz. Parcul din jurul mânăstirii, vast, cu pădure de copaci ce sue coasta Mun- telui Alb, oferă un prieinic loc de odih- nă şi reculegere. Din înălţimea acestui munte, unde este și un ubservator, se poate vedea panvrama orașului. Ne îndreptăm spre biserica St. Nico: lae, cu vechiul colegiu al Iezuiţiior, con- struit în 1673 de ordinul Iezuiţilor. Bi serica prezintă o interesanta arhitectură combinată de gotic şi bizantir:, cu o cu- polă monumentală şi un tun înalt. Ceva mai departe, vechea mânăstire a Carmelitelor şi biserica Sf. Benedict, clădire din secolul XVII, claustrând pentru totdeauna pe călugărițele ce n'au voe să vadă niciodată un bărbat. E atâta bogăţie de stiluri în Praga, încât pe bună dreptate a spus cineva, că este un oraș în care trăeşte istoria şi arta. Toate stilurile au trecut şi au lăsat mari şi preţioase urme în arhitectura religioasă ca și în cea profană, Stilul roman trăeşte prin masiva monumen- talitate a bisericii Sf. Ghcorghe; goti- cul, în mai toi orașul; Renașterea care a lăsat Pavilionul reginei Ana; barocul, care a creat Praga barocă. Stil intere- sant, stil tragic! El a pătruns în oraș, sub toate formele, dela simpla casă burgheză, până la majestuoasele palate si monumentalele biserici; barocul Pra- găi este ca o puternică simfonie, ale cărei tonuri intense trebue să acopere chemările desperate ale celei mai triste perioade din istoria poporului ceheslo- vac, atunci când el se găsea între vieaţă şi moarte. Stilurile rococo și „Empire“ au însemnat o renaştere. Este epoca luminilor și prin asta începutul unei vieţi noui naționale, Centrul vectiiului oraș păstrează încă arhitectura și patina timpurilor medie- vale. Aci se află Primăria, în stil gotic, cu spendidele săli de consiliu ornate bogat în ştucuri fine şi în arcade ogi- vale. În turnul palatului se află minus- cula capelă, splendidă operă de artă go- tică, sub care se adăpostește mormâr- tul Eroului necunoscut cehoslovac. O atmosferă pioasă plutește în acest sanctuar simbolic de venerație, Prin vitraliile seculare, de mare preţ, se cerne o lumină palidă, înviorând nu- meroasele coroane și panglici tricolore, ce arată omagiul atâtor neamuri, adus soldatului erou cehoslovac. In faţa sar- cofagului, o vitrină cu cele mai mari decoraţii de război româneşti, conferite de M. S. Regele Carol II, drept omagiu eroului aliat. Tricolorul nostru naţional, în falduri bogate, îmi atrage atenţia, ca o chemare a Patriei. les din Primăria durată încă din se- colul al Xll-lea, şi gândul mă poartă cu secole în urmă. Afară, marele cea- sornic astronomic din turn, datând din 1490 și construit cu o mare artă tech- nică, deapână firul vremii necontenit, de aproape patru veacuri. | In această cetate bătrână, el numai îşi păstrează tinerețea. i Figurile celor 12 sfinţi apostoli și a Fecioarei Mania, apar din oră în oră, printr'o ferestruică, fiecare cu fiziona- mia-i proprie, schițând gesturi expre- sive de binecuvântare, în timp ce o combinaţie de clopote lovite cu ciocă” nele mecanice, scot o melodie pătrun- zătoare. Vechea Pragă păstrează numeroase asemenea urme medievale, vestite pa- lata şi statui, — icoan: ale unui trecut glorios care au făcut pe călători să-i dea numele de „Romă a Nordului“, 10 Septembrie 1938 tarea aceasta — despre care tre- NN bue să scriu, fiindcă nu mai pot! — a început de mult, din negura copilăriei, şi treptat cu formarea mea i-am simţit evoluţia imponderabilă ca o altă existenţă, tainică, turburătoare, din adâncuri, Ţin minte, ca un simplu amănunt, că încă din școală eram mirat de felul contradictor în aare mă priveau colegii. Eu căutam prietenia tuturora; caşicum încă depe atunci mi-ar îi fost indiferent ! Hotărit, sunt un om bun! Am stat, m'am cercetat îndeajuns pentru ca a- ' ceastă afirmaţie să nu pară o laudă. Am avut prea mult de luptat cu mine în- su-mi pentru a-mi mai permite acel joc de artificii cu propriul tău eu, din care ieşi cel mult ameţit. Dar acest fenomen ma enervat întotdeauna, deși i-am în- țeles perfect cauza: faptul că fiecare om te priveşte numai în felul său. Insă, cu toate aceste deosebiri de per- spectivă (şi aici începe incertitudinea), cu toate aceste prisme care diferen- țiază eu de eu, de ce toţi, absolut toți m'au gratificat cu acelaşi epitet: lichea! Cuvântul a început să aibe rezonanțe ciudate pentru mine, El corespunde une: lighioane create şi necreate în acelaş timp. Și iată o sugestie: nu știu cine voia să-mi demonstreze odată că dacă fiinţele vieţuitoare au început evoluția pornind dela reptilă — existența lor se va sfârşi tot printr'o condiţie târitoare. „Licheaua“, în acest caz — şi după vi- ziunea mea — (n'o impun nimănui!) a atins punctul final al evoluţiei. El e un rătăcit în lumea aceasta încă prea să- nătoasă pentru a înțelege durerile și umilinţele sfârșitului, sentimentul unui apocalips întru totul senil și nu retoric, înspăimântător, așa cum e cel descris de loan. Şarpele a fost întâiul animal din rai și va fi ultimul depe pământ, E] se târăşte umil printre stâncile reci ale globului stins. Ce achiu jalnic îndreaptă el în zare, gândindu-se la lumea care s'a dus !.. Şi acum, această lighioană care a trăit un astfel de apocalips, aduceţi-o în mijlocul oamenilor, printr'o răsturmare neverosimilă de vremuri, Imbrăcaţi-o în haine moderne și daţi-i drumul prin oraș. Lăsaţi-o să se întâl- neuscă pe stradă cu amici, să iubească, să aibe ambiţii şi să fie „sociabilă“. Să se gândească la fericirea umană și să facă politică ! Să lupte pe baricade şi să aibă convingeri „ideologice“. O, mai ales acestea ! Gândiţi-vă și d-voastră. (cine?!) De zâie ori mă aflu în faţa unui semen de al meu, starea asta mă cuprinde, obse- dantă, tiranică. Ea constă în... senti- mentul că omul din fața mea e o crea- tură a lui Dumnezeu ! Omul poate fi ab- ject, prost, îngâmfat, cinic, clevetitor sau pur și simplu caraghios: totuşi poar- tă masca lui Dumnezeu pe obraz! Acest lucru mă înspăimântă întâi, apoi mă umple de un respect infinit. După în- tâia tresărire de desgust, sunt silit să plec ochii şi să mă închin. Cum aș pu- tea supăra o astfel de ființă, cum aș pu- tea-o contrazice, cum i-aş putea face sânge rău cână cea mai vie poruncă di- vină din sângele meu este de a respecta lotul, de a accepta întreaga, minunata diversitate a lumii creată de Dumne- zeu ? | Iată ce mă face să plec ochii, să surâd şi să aprob — veşnic să aprob! (O, apro- barea asta, câtă nefericire mi-a adus în viață !) Aprobând azi, aprobând mâine, pe proști și pe deştepţi, am ajuns la un moment dat ca în fața unei porţi care se deschide inspre neant : dar pentru Dum- nezeu, mi-am strigat înspăimântat: unde ești tu?! Tu exişti sau nu? Eşti ceva care cunoaște arta îndoirii din şira Ancorare depărtată Fir blond, suav prelins, Peste declin de August aromit, Catarg cu fâlfâiri către zenit, Joc fin pe braţ ca lebedele nins. lşi înverzeşte seara untdelemnul Şi amintiri rostogolese brățări — Când din atâtea calde ancorări Navigatori pe vis culegem semnul. Sub freamătele vechi, poate mai știi Colind rămas cu tufănici şi stelc. Medalioane 'n albe rămurele Anină ritual de veşnicii... OCTAV SARGEȚIU *) Din „Vad de cântece și stele“, sub tipar. După spice Spre răsărit se 'ntorc ca nişte mucenice, cu capetele aplecate, culeg spice. Chituş aşează firele de grâu, apoi pornesc spre casă 'n carul tras de boi. lar noaptea, când răsar îuşteii, pe hotar “aude 'mpuşcătură de pândar, In casă-i linişte de paradis şi toate dorm şi se petrec în vis... ION TUDOSE UNIVERSUL LITERAR CINE E$ŞTII?... spinării, eşti ceva mobil sau ești însăși mobilitatea, abstractă, simbolică ?! E- cam ca un Narcis care, oglindindu-se în apă, nu vede nimic! Eram un Petre Schlemil care nu mai deosebeşte um- bra de sine însuși. Care sunt reacțiunile mele, egoismele mele, rezistențele mele, acelea care formează ceea ce numim noi „individualitate“ ? Sau „caracterul“ e tormat din altceva? (Eu sunt convins că nu: un om prea bun e fără caracter!) Voiam să fiu plăcut tuturor. Dar în timp ce mă luptam cu mine însumi pen- tru a deveni un înger, lumea mă consi- dera o lichea. Legaţi într'un singur mănunchi zece păreri despre dvs, e- nunţate de zece prieteni și încercaţi să vedeţi ce iese din asta. Este destulă tristeţe în lume, îmi zi- ceam pe vremea acesa. Dacă fiecare din- tre noi S'ar învăţa să rabde mai mult dela semenul său, această tristeţe sar diminua. De sar găsi doi oameni răb- dători într'o comunitate de o sută, indi- vizii sar simţi logaţi de aceeaşi rădă- cină. Oamenii contrazic totul. Se con- irazic între ei, contrazic natura, vor să-l contrazică pe Dumnezeu. Oamenii au nevoe de artificii, deaceea creează ba- riere între ei. Viaţa lor mi se pare por- nită pe drum greșit, fundamental gre- șit. Toţi caută adevărul, absolutul, feri- cirea, pe Dumnezeu, întrun fel foarte straniu : creând bariere între ei şi lu- crul dorit. Şi, ajuns la o astfel de convingere, m'am hotărît să fac ceva pentru „redre- sarea“ omenirii. Cât de puţin, orice e- fort îşi are rostul lui în lumea asta ma- re. Nu ştiu dacă ideea mi-a venit fiind- că „biologic“ eram predestinat pentru ea sau invers. Știu însă că nu m'am descurajat până astăzi să încerce a mă realiza în felul acesta. 19089 pa î9âp poat» adobe „NOpase De nu ştiu câte sute sau mii de ani oamenii cred că „evoluiază” tocmai prin aceste bariere care se interpun în- tre ei şi lucrurile căutate, cu furie, cu naivitate, cu resemnare. Barierele s'au înmulţit și se înmulţesc în mod îngro- zitor., Omul s'a despărțit de om şi s'a creat „colectivitatea“, Omul s'a despăr- țit de cer şi s'a creat „religia“. Bărbatul s'a rupt de femee şi s'a creat „căsnicia“. Individul s'a despărțit de pământ şi a creat „societatea“. Artistul s'a rupt de mituri şi a creat „singurătatea“. Insţinc- tul de mântuire s'a ofilit şi a produs „istoria“... Şi iată, acum la urmă, o0a- menii de ştiinţă au născocit „,caracte- rele'* — adică ceeace desparte pe om de om, îndușmănindu-i. Natura — se spu- ne — nu e uniformă. Nu există două floai exact la îcl, doi gândaci, două frunze sau două suflete. Natura e in- finită în nuanţe, în variațiuni pe aceeași temă — dar sa uitat portativul... S'o iau mai încet. Am spus totul fără a spune nimic. Mi se pare caraghios să demonstrez cu fapte, dar trebue : altfel cum ar crede oamenii ? Inţelegerea lor e tăcută din fapte! Vorbeam de o „stare“ anumită, care mă tiranizează de câte ori mă aflu în fața unui semen de al meu. Iată cum am ajuns la conștiința ei Asta a început cam pela 25 de ani. Aveam un ptieten. Tinereţea fără prietenie e ca soarele fără umbră, De trei ani ne vedeam zil- nic, ne petreceam marea parte a vieţii impreună. O înțelegere perfectă dom- nea între noi. Mi se părea că ne „apre- ciem“ în aceeaș măsură. Pentru nimic în lume nu i-aş fi arătat vreodată că nu-mi convine o faptă sau o vorbă dea sa. Credeam că el are aceeași înțelege- re pentru „imperfecţiunile“* mele, ine- rent umane. Oamenii nu se înţeleg atât timp cât se baricadează cu încăpăţâna- re în dosul acestor imperfecțiuni. A ce- da, a închide ochii, nu credeam să fie un păcat, şi mai ales nu credeam a îi o slăbiciune sau o inferioritate. Eşti tare când treci peste ceea ce nu-ți convine din structura oamenilor. Așa mi se pă- rea că face şi prietenul meu, faţă de (Însemnările unei lichele) mine. Eram sigur că există un consens tacit între noi, pe un fond de tristeţe. Aprobam totul cu o blândeţe care-mi producea şi un pic de voluptate: plă- cerea de a simţi cum te perfecționezi, Mies cea ————— cum te rotunjești lăuntric, prin aceste renunțări momentane ale unei ambiţii marunte, (Această „voluptate“, a ce- dării, m'a pierdut mai târziu). Intr'o zi întru numic deosebită de ce- lelalte, am făcut însă o descoperire în- grozitoare. A fost prima și cea mai du- reroasă încercare a vieții mele : priete- nul meu juca foarte degajat rolul de „conducător superior“ pe lângă mine — și mă accepta ca pe un adulator! Fiind- că eu aprobam tot ce făcea, tot ce spu- nea, el își făcuse din mine un fel de oglindă comodă, în care se răsfrângea satisfăcut, de câte ori i se năzărea... in Ziua aceea ne-am certat, după trai ani de prietenie, care pentru toţi 'cei ce ne cunoșteau devenise „unică“ A fost prima și ultima oară. La despărţire, prietenul mi-a strigat : — Eşti o lichea simpatică ! Iar amirii, când aflară de despăr- țire, mă făcură — în cor — „un nerecu- noscător“, Ratând prietenia, mi-am căutat un au fel de tovarăș. Aş fi fost dispus să mă „însor, Incercam să găsesc, vag de tot, așa zisa „femee ideală“. Cele mai multe mă respingeau prin simpla lor igno- ranţă, Erau opace, materie amorfă, prin care ochiul nu străvede nimic. Femeea de care am nevoe — îmi ziceam — tre- bue să fie „transparentă“, ca să pot ve- dea prin ea și altceva decâţ condiția ei. Trebue ca trupul ei să fie astfel alcă- tuit încât când îţi atunzi capul în piep- tul ei, să nu-ţi oprească vederea cerului. Și o găsii pe X. Eram fericit numai după o lună dela cunoştinţă. Părea ființa cea mai pură de pe pământ, „pură“ în sen- sul de mai sus : nu-mi opunea nici o re- zistență. N'avea timp să fie nici rea, nici bună, nici superficială, nici profun- dă. O educam după necesităţile mele cele mai libere şi cele mai înalte. Intr'o zi, însă, mi-a spus ceva care m'a încremenit. —,„Eşti un lingușitor“. Am tresărit: ce însemnează asta? Ce „lingușisem“ la ea? Şi n'a trecut mult până să-mi explice chiar ea. Femeea mă lăsă s'o „idealizez“ dar în tot acest timp nu cre- dea o iotă din toate laudele cu care o încărcam. Descoperii că se credea în fața mea un fel de complice, ascunzând ca o tai- nă necurată. „Tu-mi spui că sunt înger dar mai ales îmi ceri să cred şi eu asta, sau să mă prefac a o crede!“ îmi spu- neau ochii ei. Eși o lichea foarte price- pută. Umbli cu frumosul ca să-ți poţi vedea de treabă, nestingherit. Astfel s'a terminat experiența mea cu ftemeea „transparentă“. Pierdusem cu prietenia trei ani; cu dragostea am pierdut numai unul. In fine mi-am ales un „maestru”. A- veam 30 de ani dar îmi ziceam că un om de 50 îţi poate folosi prin experienţele sale. „Experiențele“, iată singurul as- cendent al vârstei. Omul de vază, pro- fesorul, învățătorul sufletesc al atâtor generaţii, era un bătrân bine conservat foarte satisfăcut de trecutul său rodnic. Un drept al lui, pe care nimeni nu se de DAN PETRAȘINCU gândea să nu i-] respecte. Se înconjura de tineret şi avea grijă să lase posteri- tăţii o mască perfectă. Cinci ani de zile mi-am frequentat maestrul. Omul nu poate rămâne singur până nu încearcă toate experiențele. posibile! Eram un naiv, mă îmbujoram repede și căutam, nici mai mult nici mai puţin decât: un om extraordinar! Nu mă îndoiam că acest om trebue să existe. Dacă în mine există necesitatea lui, nu se putea să nu existe obiectul acestei necesități. Așa am învăţat să cred în existenţa lui Dum- nezeu, așa credeam în împlinirea nece- sităţilor mele, Lumea e împărțită după necesităţi : tot ce e necesar pentru mine există numai pentru mine. Cum o să existe Dumnezeu pentru viețuitoarele pentru care el nu e necesar ? Așa și cu omul „extraordinar“. Miracolul trebue să fie viu undeva, în cineva ! Nici un om nu mi se pare vrednic de dispreț; de multe ori am făcut gafe, emoționandu- mă ca un caraghios în fața cine știe cărui obraz, crezând că „l-am găsit“! Timp de cinci ani am suferit lângă „maestru'* așteptând minunea. El îmbă- trânea iar eu deveneam din ce în ce mai umil, mai nevertebrat. Să spun câte tre- bue să rabzi lângă un astfel de maestru pentru a-ţi îi posibil contactul „spiri- tual“ ? Aveam o părere oarecare despre cutare om, cutare carte, cutare întâm- plare ? Maestrul — deaceea era maes- tru — vedea altfel, întotdeauna. Şi ce cra să fac? Imi ziceam: să-l supăr? Poate că tocmai acum va apărea mira- colul, și atunci s'a dus toată răbdarea mea ! Şi aprobam : așa e, maestre, mam înşelat. Cât de precis sunteţi dvs. în a- precieri ! Observam că omului îi tăcea plăcere să i se pomenească des de lucră- rile sale. I le-am citit, le-am învăţat pe dinafară — și când era mai multă lângă noi, pac! un citat, vârât cu dibăcie în discuţie. Lumea se minuna iar maestrul se înroșea satisfăcut, mă privea cu inti- nită dragoste și... și mă invita la masă. Doamne, ce școală teribilă, accea a maleabilițăţii sufletești ! Să fii plin de ZM convingeri și să arăţi că n'ai nici una! Să auzi monstruozităţi, platitudini, şi să dai din cap entuziasmat! Blestemată voluptate ! In acest timp mă gândeam cu drag la un animal deobiceiu hulit: cameleo- nul. Nu e el cea mai complexă ființă în ordinea animală, după cum eu eram în cea psihologică ? ! Această disponibilita- te de a deveni exact cum cere situația nu dovedea cea mai frumoasă pildă a lui Dumnezeu, de înţelepriune, de con- cesiune ? Omul era negru, eu mă întu- necam; devenea furios, eu mă înroşeam. Maestrul se bucura, eu băteam din pal- me. Se învățase atât de bine cu mine încât ajunsese să nu mai poată debita o anecdotă fără prezenţa mea. Anecdotele tai ! Porcești, libidinoase, povestite cu o anumită degajare „intelectuală“! Ni- meni nu se pricepea ca mine să sublinie- ze pasagiul echivoc, din care meritul personal al povestitorului să reiasă mai strălucit. Şi toate acestea, repet, le răbdam în așteptarea scânteii.. Bine, bina, toate trec, omul cât de extraordinar, în viața lui zilnică are defecte — mă încurajam. Dar odată şi odată trebue să sclipească în e] miracolul, care să-mi arate că ceva divin s'a întrupat în condiţia asta inferi- oară ! De-ar fi sclipit scânteia ! Cum i-aș fi iertat cuvintele dela urmă ! Aș fi ră- mas bucuros o „lichea“, de ar fi scân- teiat miracolul... în el, ca și în prietenul meu, ca și în femeea iubită ! ca și în toți amicii şi inimicii care mă bat pe umeri şi-mi strigă mai în șagă, mai în serios: ce faci licheluţă ! Dar n'a tresărit nimic! Cinci ani pierduţi lângă un egoist ca „maestru!“ lângă care am îmbătrânit încovoin- du-mi spinarea şi sufletul şi spiritul, tocindu-mi convingerile. Intr'o zi, ener- vat de aşteptare, m'am ridicat şi l-am 5 Po contrazis. Nu, n'ai dreptate, mă plicti- sește mărginirea dumitale ! — Cum, dumneata! dumneata! fă- cea maestrul, luat pe neaşteptate, ne- crezându-și urechilor. Adică: „eu, omul cel mai lipsit de convingeri depe lume ?“. — Da cu, maestre! Şi află că amo singură convingere, pe care n'o schimb pe un milion de ale voastre: aceea care-mi spune că sunteţi un porc pur și simplu iar nu un pore „extraordi- nar“! S'a făcut vânăt, s'a înecat, apoi sa ridicat foarte demn și m'a poftit afară, zicând cu „desgust' : — Eşti licheaua cea mai abjectă depe bume, Nu cred să existe un artist mai mare ca dumneata, în prelacere. Te felicit. Dar te înţeleg și mă întristezi : în fond ești un nefericit, Dumneata care ai fost în stare să mă înşeli cinci ani de zile, ai pierdut contactul cu rea- litatea — ești gratuit. Opera dumitale te depășește... Cinci ani pierduţi cu maestrul... Trei cu prietenia... Unul cu amorul... Și încă alţi ani, câți vor mai fi! Sunt un resemnat în rolul meu de lichea recunoscută. Mi-am făcut o me- serie din arta de a fi plăcut. Să fi avut maestrul dreptate? Să mă fi aepă- Şi... opera mea lăuntrică? Poate că sunt în realitate o lichea înnăscută, predestinată, iar toate teoriile „nobile“ nu mi-au servit docât ca pre- text ! Voluptatea aceea, a primei umi- Liri... când mi se părea că-mi fac o edu- caţie, o tărie interioară din acceptare |! Clipa aceea m'a pierdut! Şira spinării se răsbună asupra ideii ! Dacă te apleci de prea multe ori, cu gândul la o ab- stracție, nu abstracțiunea învinge, ci actul încovoierii! Lichea! Dacă trei inși îți repetă că ești nebun, trebue s'o crezi. Găsesc acum ceva profund în asta: o lege. Nu-ţi este permis să fii altfel decât ceea ce crede lumea des- pre tine. Primeșşte-ţi rolul! Incovoae spinarea ! Zâmbeşte! Aprobă! Dar cum rămâne cu „rotunjimea in- terioară“ cu care mă mândriam ? In mine sa copt ceva: o înțelepciune, un zâmbet permanent de compasiune. Simt că cedând mereu, am devenit alt- ceva, mam topit întrun clement de bunătate universală. Dar o altă pri- mejdie mă pândește ! Aceea de a de- veni un sceptic. Brrr! um oroare de sceptici şi de cinici! Fiindcă, deși mă încovoi, n'ar trebui să zâmbese. „Sunt bun“ îmi zic — „sunt atât de bun încât nu mă poate atinge prostia acestuia“. Orgoliul îmi dă putere şi privesc pit- ziş: te respect, biată imagine a lui Dumnezeu !. Atunci se întâmplă alt- ceva : omul se supără pe însuşi faptul că-l aprob! Trebue să fie un perfid, aud. Un batjocoritor... — Aş, e un om anost — răspund alţii, nu poţi discuta nimic cu el; ce să vorbeşti cu un astfel de om care nu contrazice nici o dată? E plictisitor! Lumea stă pe loc, nici mai bună, nici mai rea. Ce s'a ales de „misiunea“ mea ? Am devenit o simplă lichea. Iar în fond nu știu ce şi cine sunt! Am a- firmat că suni un om bun dar n'o mai pot crede. Sunt un înțelept? Sunt un „filozoi“* ? Un „idealist“ peste măsu- ră ? Sau un materialist de speţă infe- rioară ? Un ironic care și-a făcut o iehnică din bătaia de joc tăcută, ascun- să ? |! Un voluptos? Un mare artist? De ar fi să pun aceste întrebări, care-mi năucesc mintea, unor cititori reali, care mar întreba pe deasupra dece am scris și rândurile prezente, vă mărturisesc că n'aș şti ce atitudine să iau. Ba nu, ba da... maș înclina foarte politicos, aş pleca ochii și, cu un glas foarte mieros, foarte „modest“ și foarte incolor, aş zice: — Toţi aveţi dreptate! Nonsens Voi auzi și'n ora asia, cum ieşi-va întunerecul din mine, ca un tâlhar cu tălpile de scrum din casa prefăcută în ruine; a în urma lui luminile vor sta — deasupra obiectelor întoarse — ca o cădere minimă de nea pe arborii cu ramurile arse. Apoi va ninge 'ntr'una și va fi un strat mai gros de nea şi de lumină în casa 'n care — noaptea — poposi tâlharul s'o prefacă în ruină şi nu va fi nici marele tumult, nici marea 'ntunecoaselor înfrângeri când — refăcut — voi încerca s'asculi cântarea sumedeniei de îngeri ! Dar, pân'atunci ce chinuri va avea cumplita mea invazie de sânge, când furia torentelor din ea va clătina caicul și-l va îrânge? ă i AL. TAIR 4 Cartea franceză AUGUSIE BAILLY: La Fontaine (A. Fayard — Paris, 1938) Studiul biografic 'şi critic al d-lui Auguste Bailly despre La Fontaine, care inaugurează recenta colecţie „L'homme et son veuvre“ a cunoscutei edituri parisiene „Fayard“ nu participă — cum lesne se va convinge cititorul — la jocul de bursă al capriciilor modei literare. De altfel, genul biografiilor roman- țate care sa bucurat câţiva ani, prin- tr'o favoare inexplicabilă, de străluci- vea efemeră a cartonului poleit, cunoa- şte în timpul din urmă o decădere e nu putea să mai întârzie. Lectura unor opere conștiincioase și probe cum e a- ceasta de iață, scrisă cu simțul răspun- derii critice și al respectului de cititor, înaintând cu prudenţă prin mulţin:ea stufoasă a ipotezelor şi sacrificându-le fără ezitare pe acelea favorabile doar LA FONTAINE unui pitoresc facil sau zborului necon- trolabil al fanteziei personale, — ne des- păgubeste de inflaţia — ca să nu spu- nem, de invazia — atâtor nedemne scrieri apărute în vitrinele librăriilor și datorite unor biografi improvizaţi, foşti judecători de instrucţie sau ofițeri su- periori în retragere, cari pătrund cu egală „competenţă“ în tainele psiholo- giei criminalilor inveteraţi și ale voca- ției poetului catolic Louis Le Cardonnet, sau, tot astfel, scriu despre vieaţa Ioa- nei d'Arc şi despre năbădăile amantelor Regelui Soare. Nici o rațiune de oportunitate nu pare să fi dictat apariţia acestei cărţi „încet gândită, gingaș cumpănită“, care şi-a așteptat tără nerăbdare, numai mo-- mentul prielnic desăvârşitei maturizări. Cu aceste calități, opera d-lui Auguste Bailly este iconoclastă, faţă de întreaga opinie şi tradiţie literară din Franţa, nu numai aceea oficială a universitari- lor, care ne-a transmis imaginea — de- venită legendară — a unui La Fontaine veșnic distrat, pierdut în visătorii fără sfârşit. „Deşi e anevoios să distrugi legen- dele -— scrie d-sa, în primele pagini, — aș vrea să încerc — şi e singurul scop pe care şi-l propune această carte —- să-l cunosc pe La Fontaine fără a ține prea mult seama de imaginea lui tra- dițională. Nimic nu ne este necunoscut din vieaţa lui, scrisorile lui le avem, o- perele-i sunt în mâinile şi în memoria noastră. Nu-i oare deajuns ca să ne ia- cem despre el, —- despre umanitatea și talentul lui, — o idee dreaptă și ade- vărată? Lumea vrea să vadă în el pe poetul copilărie:, inseamnă să-l reduci la prea puţin. şi încă nu am îi îndrep- tăţiți să-l judecăm copilăreşte. Ca să fie tăcut mai simpatic şi mai pe înte-- lesul tinerilor săi cititori, i-au fost în- dulcite trăsăturile, adevărul ascuns în- dărătul anecdotei; înfăţișându-ni-se o siluetă moleşită, dulceagă și menită să înduioşeze. Să ne silim deci să regăsim dincolo de „Bonom“ — omul şi pe ai- tist, — în pielea fahulistului“, Această confiscare a omului în folo- sul legendei sale — despre care vor- beşte și d. Auguste Bailly — mi se pare una din probiemele cele mai pasio- nante ale istoriei literare. Felul cum se scrie istoria — deci şi aceea literară -- este de notorietate anecdotică. La im- preciziunea şi parțialitatea mărturiilor de cele mai multe ori contrazicătoare ale contemporanilor unui seriitor sau artist ilustru se adaogă treptai, inter- pretările mereu altor şi altor cercetă- tori, sub aluviunile cărora dispar până la nerecunoaştere trăsăturile reale, ade- vărate. Dacă faima, care se măsoară cu puterea de circulaţie a legendei, asi- gură aducerea operei în actualitatea in- teresului public, în schimb ea contri- bue să facă tot mai anevoioasă înţele- gerea intimă a insului omenesc din au- tor. Aşa dar, istoricul obişnuit ca și isto- ricul sau biograful literar vor trebui să întreprindă adevărate cercetări de... arheologie psihologică, înlăturând stra- turile superficiale pentru a ajunge să le descopere pe acelea care păstrează tiparul structurii sufletești, al ideilor şi năzuinţelor unui popor sau al mo- delului studiat. Scopul biografului lui La Fontaine ests, cum sa văzut din rândurile citate, îndoit: să descopere omul și artistul. Intocmai ca porecla „cureanului“ din versurile lui Alecsandri, schimbată în renume, cpitetul familiar de „bon homme“ din faimoasa propoziţie a lui Moliere : „Nos beaux esprits ont beat se tremousser, ils n'effaceront pas le Bonhomme“, — a ajuns să însemne aluzia cea mai directă la felul de a fi și sinteza cea mai cuprinzătoare de în- sușiri caracteristice fabulistului. Fapt e că La Fontaine a fost un „blajin“ lipsit de răutate, de invidie şi care n'ar fi putut păstra cuiva pică. Dar bunăta- tea lui nu s'a manifestat vreodată, a ră- mas inactivă. presupusă, teoretică. În schimb ceea ce observăm la el este un egoism neastăpânit, convingerea că existența nu prețuiește decât prin sa- tisfacțiile pe care le procură, oroarea de toale constrângerile care se opun plăcerii, o întârzie sau o scurtează. Dacă a ştiut să reziste numeroasele: încercări de a-l supune conformismului burghez, care sub forma obligaţiilor profesionale i-ar fi înăbuşit pentru toată viaţa geniul poetic, faptul nu se datorește legendarei lui însuşiri de a fi veşnic distrat ci unui oportunism nespus de mlădios, graţie căruia a ştiut să prevină şi să înlăture la timp orice servitute primejdioasă libertăţii lui in- terioare. Sub docilitatea-i aparentă ve- ghia neslăbit refuzul de a se supune, iar aerul lui mereu absent, de visătorie neturburată nu l-a împiedicat să-şi organizeze existența, cu o îndemânare periectă, alegându-şi relaţiile cele mai folositoare și profitând de cei puternici, ca să se poată adăposti în „cuiburile cele mai călduţe, fără să-şi fi dat vreu- dată osteneala să le construiască“. Dacă totuși legenda a prins e pentru că refuzul acesta era interior, tacit, pen- irucă el n'a izbucnit şi nu sa manife- stat niciodată prin revoltă, ci dăinuia prin inerție şi instinct, S'a crezut că inconsecvenţa caracte- rului, dedusă din ilogismul actelor vieţii lui, poate fi recunoscută și în operă, prin ceea ce sa numit „inconștiența poetică“: — fireşte „divină“ — a lui La Fontaine. Dar cei cari vorbesc astfel — observă d. A. Bailly, — accentuiază numai asupra elementului înăscut, in- genuum, uitând însă că geniul se ex- primă prin talent şi că acesta se dobân- deşte, se perfecţionează, sporește, nu însă fără o nesfârșită răbdare și muncă ostenitoare. Această muncă — scrie biograful —- e prea mult şi prea adesea desconside- rată de acei cari studiază numai fabu- 'ele şi nu văd în ele decât „o ţâșnire irezistibilă a geniului. Ele sunt intr'a- devăr, dacă vreţi, cea mai minunată do- vadă a lui — deși poveștile trebuesc aşezate aproape pe aceeaș treaptă și cu toate că Psyche este o pură capod'operă, iar Clymene o bijuterie strălucitoare — dar ele sunt și rezultatul unei virtu- ozităţi tehnice cum n'a mai avut vreun alt poet şi care-i urmarea unei vieţi întregi de muncă: muncă deslăşurată în bucurie și sub îndemnul unci nevoi firești, dar cu atât mai susținută și mai pasionată“, CLAUDE SILVE: VERS L'EST“, Talentul literar al d-nei Claude Silve a primit în 1935 consacrarea premiului „Femina“ pentru romanul Benediction, remarcat prin atmosfera-i de poezie subtilă şi luminozitatea de acuarelă a scrisului. Romanul de faţă, — mai mult o pa- vestire —— desvoltă cu multă fineţe te- ma încercării de evaziune a unui ado- lescent, din lanţurile răspunderilor so- ciale legate de multiplele obligaţiuni pe care sensibilitatea lui precoce le presim- te cu o intensitate dureroasă. Peter — acesta-i numele copilului — c răpit, sau mai bine zis se lasă răpit de niște ţigani care-l duc în Algeria, unde aventura începe. In timp ce țiga- nii socotesc cum ar putea să obţină un preț mai bun pentru răscumpărarea lui, Peter trăește aevea feeria pe care lec- turile și lungile reverii din parcul fami- lial i-o făgăduiau. Răpitorii lui îl încu- rajează în această predspoziţie, dar cu- rând, visul sfârșește în mod brutal, prin înapoierea copilului părinților săi, în schimbul preţului răscumpărării. Desamăgirea copilului când înțelege că numai cu complicitatea interesată a țiganilor sa putut amăgi, crezând în re- alitatea închipuirilor lui, e atât de mare încât el nu mai poate supravieţui acostei dureroase experienţe. Sensibilitatea lui, prea adânc tulburată, își află în moarte liniștirea supremă. MIHAI „UN JARDIN NICULESCU e UNIVERSUL LITERAR 10 Septembrie 1938 CHIOT DE NUNTA Un vis din caetul ascuns al Mirei. Mira pe un drum de sub pădure. Inco- lăcit după un pom, un şarpe de câţiva metri, de grosimea piciorului ei, cu un cap înspăimântător de mare. Mira a rămas trăsnită de apariţia lui. E fără un strop de viață în spaima puternică de care a fost cuprinsă. Numai ochii îi sunt vii. A trecut pe lângă pom când şarpele era cu capul în dosul pomului. A început să fugă. Cum fluera șarpele din limbile lui, în urma Mirci! Nu se pogorise din pom. Mira, după câteva ceasuri, a căzut bolnavă la pat. Mai era un stat de om până la asfinţitul soarelui. A zăcut un an, de friguri. In fiecare dimineaţă vine o umbră la poartă, o deschide, intră în pridvor — Mira, am venit să te iau. Mira a urmat-o, într'o zi, până la un pod de lemn. — Nu mai merg, mă întorc. Umbra a venit iară. — Am venit să te iau. Eşti gata? Mira a urmat-o câtva timp, şi-a adus aminte că şi-a uitat încălțămintea acasă. — Eu mă întore, Nu pot merge des- culță. Umbra cra un băiat tânăr de ţăran, cu cămașe cu poale de borangic alb, ţesută minunat, cu pieptar negru, de Jână, în trei nasturi şi cu o pălărie novă de catifea de un negru vișiniu. A treia oară Mira l-a urmat tot dru- mul. Au ajuns întrun ioc necunoscut. I-a arătat Mirei o groapă de mormânt, de curând săpată. — Culcă-te aici! — Cum să mă culc așa, goală, ne- pieptănată, fără mărgele, fără cercei? Stai să-mi aduc iile, ilicele. Mira sa deșteptat, Umbra nu i-a mai călcat pra- gul. In celejalte nopţi visa numai fântână, punți și mese întinse pe iarbă, lângă care nu e nimeni. A intrat într'o gră- dină. lar nimeni. S'a dus să rupă un boboc de trandafir abia deschis, A auzit un glas deasupra capului ei: — Nu-l rupe, Poţi numai să-l miroși! Mirosea atât de plăcut, atât de tare, că Mira era aproape să se deștepte din vis. Fântânile, punțile, bobocui însân- gerat de trandafir sunt ale Lumii Ce- leilalte. Lumea celor drepţi, din Gră- dina Fericirii, Mira se plimba în fiecare noapte prin locurile lor. Numai capul cel mare al şarpelui i se mai arăta câteodată în minte. pa Mira notase cu litere mici, că umbra lui Bedreag e aidoma cu umbra care venise de atâtea ori în vis. Nu numai umbra, chiar tânărul se- măna aidoma cu Bedreag. espre capul și ochii șarpelui, Mira nu tălmăcea nimic. A aflat tâlcul în- tr'un alt vis. Intr'un scris tremurat, as- cuns între file: „O moarte cumplită mă aşteaptă!“ Țăranii intră în lerusalimul de ră- chită verde a] dealurilor, cu cămăși de sărbătoare. Primăvara le aşterne hai- nele ei sub picioare, le deschide pă- mântul pentru blagoslovenia soarelui; un fluier limpede ca un isvor, în cân- tec, se îndârjise odată cu hora celor câţiva flăcăi şi fete ia o margine de drum în satul Mirei. Fluierul înviora văile abia înverzite, sângele din picioa- rele jucătorilor, Femei vin dela Râmnic. Una cu un pietroi de sare pe cap, cu linguri noi de lemn încondeiate într'un coş, în care dusese chite de tămâioară și crucea voinicului, la târg. Altele, cu vase în care duc lapte în fiecare dimineaţă. Toate, pline de mirare, se înseninau la vederea horei, la auzul cântecului voinicesc de fluer. Hora sa desfăcut: cel cu fluerul a luat-o pe dealuri în sus, cu pălăria trasă alene pe o sprânceană, cântând din fluer pentru toate tufele, pentru toate paserile crângurilor. — Băiatului ăl mare al lui Mucenic i-a tăiat mâinile, — Cine, fă? — Bucete. L-a prins la fata lui Mân- drean, pe care vrea s'o ia Bucete. Sandu Mucenic va rămâne ciung toată viaţa, pentrucă i-a fost dragă a- ceiaș fată ca şi lui Bucete. Câte omoruri nu se întâmplă sub dealuri, pentru mărul vreunei Eve?! Tinereţea şi dragostea se scaldă în sânge mult. In sânge bogat, vânjos, fără înduplecare, când doi şi-au pus capul în joc pentru un bobocel abia înflorit de frumuseţe femeească, M'am pierdut pe mine, pierzându-te, Mira. Fiecare zi, o năruire din cerul Nădejdii. Îngerul năruit, îngerul hai- mana, care te aștepta, Mira, pe lângă dealuri, uitându-şi drumurile în urmă. Sfâşierile, desnădejdile mele fără lumi- nă! Uneori îmi dau seama că a plâns cineva cu ochii mei. Ce irist e să mu mai ai rădăcini în lumea asta, să fii «muls, aruncat, din destinul tău, din făptura ia! Ce impure sunt lacrimile care-mi ard ochii! Cum să mă rup cu sufletul din lumea de poieni, de [agi, cum să uit nopţile când stele hoinăreau cu mine, pe deasu- pra acelor vârfuri de fagi, printre crăâ” cile rare, aplecate cu blândeţe, întrun cer atât de departe, atât de sus? Cum să uit cum :adorm ierburile în- tr'o parte, când începi să cânți, Mira un cântec dela- munte, un cântec ciobănesc de dragoste, cu flori purtate în sân de fete însărcinate și lăsate cu rodul viu din pântec în voia Domnului, de câte un voinic îmbătrânit în păcate? Cum să mă despart de cerurile şi pământu- rile Mirei? Mama, paralitica, e o umbră de om. Ce darnic e Dumnezeu în sulerință cu unii oameni! Suferința dă pe dina- fara potirului şi tot par'că nar Îi. Moma, de caţiva ani stă răslignită într'un fund de pat, cu mâini uscate, subțiri, dilorme. Plânge încet, într'un iel de prisosire, de mulțumire ascunsă, tăcută, la picioarele lui Dumnezeu. N'o mai cunosc la faţă, Suferinţa a- tât de mult a sbârcit-o a schimonosit-o. Mamă, nu auzi tropotele cailor albi ai primăverii? Nu auzi horele sfinților îngeri, lângă fața neagră de vremi a icoanei? Peste dealuri trec căruțele de argint ale norilor, cu ghirlande verzi spânzu- rate de roate. Nu le auzi mersul lin al roţilor? = Mamă, ciocul păsărelelor bate în geam, Ridică-te şi umblă! Nu am gpu- terea Domnului Nostru lisus Hristos, să vindec paraliticii numai cu atingerea mâinilor. Nu am credință nici cât un grăunte de muștar. Altfel te-aș vindeca, ţi-aş zice să te scoli din patul tău de zăcere și te-ai scula. Te-ai vindeca la atingerza mâinilor mele. Vânturile dela miază-noapte răvășiau petale de trandafiri uscate (de la cine știe care cununie), în turla de lemn. Deasupra bisericii din deal flutură un steag aeve, se face un chip de sfânt pe el, cu un arnici de sânge dealungul de CIREL VÂRNAYV Llrunzei și cu un semn ciudat la dreapta. — Nuţa, ia uite. Să ştii că se face răsboiu. Steagul Sfântului nu s'a mai văzut. Compania opta se întoarce fluerând în cadență, dela câmp. Copiii merg ală- uri de soldaţi, schimbând pasul după NOL. Fluerând în cadență vom pleca pe front. Flueratul oamenilor cari se în- tore dela munca viilor. Apăsat, cu căl- dură ,eu sete de fapte mari. Când toţi vor fugi, mamă, să nu-i prindă războiul din urmă, tu vei ră- mâne. Paraliticii și pământul nu pot fugi. Mâinile tale slabe, uscate, de un negru stafidit, nu se vor feri de moar- te. Te vei gândi la mine. Te vei ruga Maicii Domnului să mă apere, să mă țină sub sfânta Ei grijă. Mâinile tale nu vor obosi o clipă 1ă- când semnul crucii. Făcând mătănii. Şi eu, când nu voi mai fi decât şoaptă şi stele, sceptru al umbrelor, să deschizi cartea cu scoarțe cafenii, legată în piele. Vei înţelege poate. Și so prinzi în margini, cu chiotorile lacrimilor, cu cataramele privirilor. s'o închizi, s'o păstrezi. ” Acum armura unui înger mă îmbracă. Și viu pe drumurile de acasă, singur. Nimburile sfinților chinuiți de diavoli îmi luminează, îmi arată potecile. Mi-au îngheţat pulpanele vânturilor în mâini. Primăvara îmi face un semn știut de batistă, din vârful dealului. Joacă de bucurie întrun picior, că viu. Nu mă vezi mamă? Am intrat în casă, Leschide-ţi mâinile ţapene, îmbrăţi- şează-mă. Fiul tău s'a întors din luptă. Cu haina sfâșiată de luceferi, cu un suspin ascuns sub frunte. Calea robilor „Păsărele mii și stele fâalti...* In nopţile scunde de vară, Când duhuri colindă, pe mouă hotară, Când ierburi şi plante ca luate din Iele Se lipesc de pământ şi ascultă Ja stele, Când oameni din sate, cu mâna uscată Se 'nchină luceafărului lor ce se arată; Pe cerul unde lumi neşștiute de noi Pasc luminate turme de oi, Un drum neînceput, nesfârşit. ca o pară Incinge pământul: brățară. Il învaţă din leagăn ţăranii, Şi noaptea il sorb din isvoare plăvanii... Drum neștiut de lumi muzicale Cu mii de destine purtate în zale. Nimeni de slava lor stinsă nu știe, Când trec fără svon, din stihie 'n stihie... Adesea oamenii noştri din sate In nopţile verzi ce vin pe suhate, Când vitele bune dorm în obor Şi luna toarce borangicu-i cu spor, Ei singuri, zănatece arătări Se adună'n răspântii şi fac întrebări. Le fură privirea cântata lumină, Pe urmă se "'ntorc în ogrăzi şi de spaimă se 'nchină... O, drum de luceferi de-argint : Eşti poate joc de aurori care mint. Amăgire de ai îi dar ai fost călăuză Pentru păsări de slavă şi oameni o spuză... Drum drumuit pentru mari depărtări Ne porți neştiința peste mări, peste ţări... Din Sudul luminii, tu cale de lapte, Arăţi pentru robi miază-zi, miază-noapte. Dealungul anilor cu un clipăt de gene Ademeneai comori dunărene... Și năzăreai din coclaur, din piatră, Lumi de secară, cu jertfe în vatră... O, drum pentru domnul de rouă, Arată-ne iarăşi steaua cea nouă. Robul din urmă al robilor mii Cu ochii orbiţi de atâtea făclii, Iţi trimite de aicea o rugă Trist menestrel şi livezilor slugă... Cântărețul umil al câmpului verde Ce a vrut să slăvească şi să desmierde ; Să geamă cu ulmii, să plângă cu amerii Să-și pârgue inima în palmele verii S'asculte un suflet pretutindeni cum bate, Când Dumnezeu — sânge şi sevă — e 'n toate... GEORGE FONEA 10 Septembrie 1938 Tealrul Comoedia (dir. Sică Alexan- drescu), continuă fericita serie a farsei muzicale „De ce nă mă săruți” în lu- minoasa interpretare românească a d-lui Soare Z. Soare. Sub razele de lună ce pătrund sfiel- nic prin plafonul descoperit al Comoe- diei, spectatorii (e locul să observăm... foarte numeroși) petrec de minune; mai ales cei veniţi fără neveste și (mai e ne- voie să spunem ?) soacre. Fiindcă aceş- tia din urmă, mai cu seamă în cel de-al doilea act, au de suferit priviri ce scru- lează până în adâncuri, în clipele când scena e invadată de bolnavele sanato- riului d-nei Orleans, în foarte sumare toalete. Nu-i rămâne spectatorului înghesuit în stal de privirile asasine şi ghiontu- rile de rigoare decât să revadă piesa Goethe Nu este scriitor care să fi fost mai cercetat și mai analizat decât Goethe. S'au scris despre viața şi opera lui atât de multe încât pare cu neputinţă să mai spui ceva nou. Și totuși cât de nouă, cât de proaspătă este monografia criticului Ion Sân-Giorgiu, a dramatur- gului şi poetului Sân-Giorgiu! A spune lucruri vechi într'o formă nouă, atră- gătoare și pe înţelesul celor pe care timpul i-a transformat totuşi, este una din însuşirile capitale ce se cer sciito- rilor de azi. Dacă Goethe a fost privit sub toate aspectele, de la filosof până la îndră- gostit, de la istoric până la politic, dacă “ion Sân-Georziu viața şi opera lui cât şi a acelora ce sau ocupat de el a fost cercetată în cele mai mici amănunte, a rămas totuși un do- meniu pe care d. Sân-Giorgiu ni-l des- văluie şi pe care l-a pătruns cu preci- ziunea omului de știință: Goethe-Omul. Așa am putea intitula monografia a- ceasta. Omul cu bogată experienţă a vieții, dramaturgul deplin cunoscător a] tehnicei dramatice, poetul care simte frumuseţea ritmului şi a gândului tur- nat în forma versului, cunoscătorul profund al literaturii germane, dă după o muncă de ari îndelungați, o operă unică în domeniul monografiilor privi” toare la scriitorii străini. Il înţelegem acum pe Goethe așa cum îl presimţeam, cum îl doream; aproape de noi, contimporanul nostru. Viaţa şi opera lui sunt actualizate. „Imaginea lui Goethe în literatura u- niversală” se intitulează primul capitol. Goethe, așa cum a fost apreciat şi în- țeles de compatrioţii. de contimporanii săi și de cei ce i-au urmat. Goethe, așa cum a fost înţeles şi însușit de străină- iate. Oscilările succesului în Germania sunt redate cu conștiinciozitate, aseme- nea şi răsunetul pe care scrisul lui Goe- the Va avut în Franţa, Italia, Anglia, America, țările de Nord şi Balcani. Da- tele precise şi informaţia bogată au fost întrebuințate cu o adevărată măestrie. D. Sân-Giorgiu urmărește firul evolu- ției sufleteşti a marelui Goethe cu o rară pătrundere psichologică. Acest prim volum, căruia îi vor urma alte două, este încheiat cu „Urfaust”. Feri- cită coincidenţă căci, dacă vol. II se va termina cu Faust partea I iar vol. III cu Faust partea II, criticul nostru va [i prins tocmai cele trei etape decisive în evoluţia sufletească și literară a titanu- lui Goethe. Cu toate că, după primul plan, monografia urma să aibă două vo- lume, aceșt lucru nu a fost posibil, dată fiind conștiinciozitatea cu care lucrează autorul ei. MAGDA RAIU UNIVERSUL LITERAR CRONICA DRAMATICA Comoedia: „De ce nu mă săruți?*“* — farsă muzicală după „Le medecin des femmes“ într'o seară când... va avea conferinţă cu colegii. Mia Georgescu Până atunci se uită la plafonul des- coperit, la loji, bine înțeles cu prudenţă n. de Milloud și Vallabregue și chiar la d. Elly Roman, compozitor şi dirijor, care conduce cu bagheta, cu degetele, cu picioarele şi cu capul. Vreau să spun că d. Elly Roman joacă din tot trupul său în plină evoluţie, în ritmul muzicii domniei sale. Numai că și acolo e un pericol: (nu real, mărturi- sesc) Lia Crăciunescu (o duduie care are voce și cântă între acte șlagărele d-lui Elly Roman pe textele... adecuate ale d-lui Eugen Mirea). Nu-i rămâne altceva de făcut omului, în aşteptarea celei de a doua veniri, decât să admire invențiile lui Octave Boulanger (Jules Cazaban): aparatul care opreşte deșteptătoarele înainte de a suna, creionul cu gumă laterală care şterge tot, imediat după ce ai scris (in- venţie recomandabilă pentru o seamă de juni scriitori şi pe care mulți cititori mi-ar dori-o desigur) și în fine indicato- rul virtuţii, care stârneşte ropote de aplauze în cel din urmă act. Toate acestea le admiră, invidiind pe doctorul Andre Bourdillon (C. Lungea- nu) ajuns în actul doi director la sana- toriul d-nei Orleans (d-na Tina Radu) cum l-a invidiat în primul act când doamna Manuela (Marilena Bodescu) soția ministrului Le Brioche (G. Gro- ner) a năvălit asupră-i. Doctorul Andre e însurat însă cu d-na Tantzi Căpăţână, (vreau să spun Yvonne) şi e un june de o exemplară moralitate. Atât de moral încât spectatorul cu pricina l-a și făcut dobitoc, în sinea lui. Octave în schimb şi mai cu seamă un june doctoraş dela sanatoriu îl mulțu- mesc pe deplin, fiindcă ştiu să profite de ocazie. Domnul Fricasso (Cr. Eiterle) ar pro- fita și el dacă un ghinion înspăimântă- de RADU A. STERESCU tor nu i-ar aduce pe urme pe madame Fricasso soție energică şi virtuoasă... până la dovada din actul trei. Dovada trebuie s'o pomenesc aci pentru cei cari Jules Cazaban n'au avut ocazia să admire aparatul lui Octave cu care se măsoară virtuțile. Aparatul e... o statuie reprezentând un centaur. Femeia care urmează să facă dovada virtuții sale, pune mâna admirativ pe centaur. După repiunea pe care o atin- [ma Neguţătorul de slovă Au fugit anii, şi regretul clipelor ză- vorite în noianul amintirilor așterne tristeţe peste sufletul pustiit de farme- cul tinereţii. Pornind în vieaţă pe drumuri tot mai întortochiate, ne depărtăm de târgul unde s'a legat copilăria, fugim necon- tenit după mai bine, uităm un timp tot ce am lăsat în urmă, într'un târziu prin- dem a drumui pașii către locul unde Sau înfiripat toate năzuințele noastre. M'am reintors acuma, după ani trud- nici petrecuți pe alte meleaguri. în târ- sul cu străzi prăfuite, luminat anemie de felinare risipite ici și colo; cu albul caselor împrăștiat precum un câmp smălțat de primăvară; și toate acestea mi-au răsărit în cale, cu bucuria pe care o simte călătorul ostenit de drum, 'a- şezat să se odihnească; cu mulțumirea sufletească ce-ţi pricinuește întâlnirea cu un prieten drag, pe care nu l-ai vă- zut de multă vreme. Am străbătut ulița copilăriei, locurile unde lăsasem o bună parte din tinerețe, şi pașii, fără voia mea, s'au îndreptat către cheiul unde bătrânul anticar, cu atâţia ani în urmă, își adăpostea în du- lapuri şubrede, câteva sute de volume. Il căutam zadarnic; de curând por- nise la drumul cel lung. Urma proas- pătă a dulapurilor amintea locul unde slova scrisă poposise atâția ani. Pierderea acelora socotiți apropiaţi de noi aşterne tristețe peste suflet și de multe ori, în fața durerii venită pe neașteptate, ne găsim în viaţă stin- gheri. Moartea neguţătorului de slovă lăsase un gol pe care strădania mea în- cerca zadarnic să-l alunge. Tot mai mult punea stăpânire regretul peste anii ce au rămas legaţi de amintirea unor clipe, închise de vreme, ca într'o criptă, în străfunduri de suflet. Nici când nu am fost chinuit de atâta sbucium și oricât vroiam să mi-l lămuresc, nu puteam găsi deslegare. Am simţit cum se darmă năzuinţeie ce le-ai apropiat zi de zi în drumul vieții şi pentru prima dată am avut im- presia că sufletul strivise pe Dumne- zeu... Se prăbușise totul în jurul meu... Cu gândul fugărit departe aşteptam, ca și altă dată, să apară după colţul u- liţei, încovoiat ca un semn de întrebare, legănat în mişcări greoaie, -rezemându- se de baston, bătrânul meu prieten. Am străbătut calea lăsală în urmă, răsă- rindu-mi, ca din vis, anii dragi ai copi- lăriei, când o bună parte din timpul li- ber îl petreceam aci, lângă dulapuri, lângă bătrânul meu prieten, care știa a- tât de minunat să trezească în noi do- rința unei munci rodnice dragostea de cărţi, dragostea de trecut, pe care-l po- vestea ca nimeni altul. Vorba lui undui- toare te apropia sufletește, așa cum nu- mai el avea acest dar în târgul nostru. In toată ființa, în toată vorba și în pri- virea lui găseai ceva din farmecul și ciudățenia marilor apostoli. Am avut iotdeauna credința că negoțul pentru el era numai un prilej de a sc apropia de mulțime, pe care o voia luminată de poveţele lui pilduitoare. Şi cu atât mai mult eram întăriți în credința noastră, cu cât vinderea unei cărți, de muliz ori, era un prilej de întristare. Volumele ce-i populau dulapurile e- rau prietenii în tovărăşia cărora stră- bătuse viaţa, prietenii cărora le purta o duioasă aminţire însăși lămurirea e xistenţei sale. Nimic și nimeni nu le pu- tea înlocui. Ca acum îmi răsare în minte dorinţa, arătaţă în una din zile, de a-i cumpăra „Cartea Psalmilor”, o tipăritură veche și minunată; când am căutat să pun in picioare această năzuinţă, ochii lui, se- nini ca şi cerul de vară, mau privit ru- gători; alunecând sfios mâna pe obraz, a prins să-mi vorbească : — Acuma nu, o mai păstrez câteva zile. Ii era desigur greu să se despartă de relicvele vieţii, vroind să le vadă în fic- care zi, așa cum le-a știut întotdeauna, în acelaș raft, în acelaș loc. Când negura nopții îşi croia drum spre oraș, bătrânul neguțător îmbia cu privirea, vreme îndelungată, dulapurile lui dragi; întrun târziu le fereca cu drugi de fier prinse cu lacăte greie. Se mai uita în urmă de câteva ori, purtând în privire regretul că într'o zi va trebui să se despartă de tot ceea ce numea mul- țumire şi numai atunci își pornea la de MIRCEA ALEXIU drum, cu mersul domol, trupul gârbo- vit, rezemat în baston. In noapte, ară- tarea lui șerpuia alene pe lângă ziduri şi loviturile cadențate ale bastonului păreau glasuri venite de pe alte tă- râmuri. Nimeni nu ştia de unde se pripăşise în târgul nostru, după cum nimeni nu înțelesese ciudățenia unei vieţi ce nu se încadra în ritmul existenței provin- ciale, Nu avea pe nimeni decât cărțile şi ele îi țineau locul unei familii întregi, Eu am crescut cu neguțătorul de slovă, el a îmbătrânit cu mine; cu fie- care zi petrecută în tovărăşia lui, sufle= tul căuta o pricepere a omului, pe care umanitatea îl ridicase peste vălmâșa- gul de patimi al lumii în cara trăia. Bă- trânul anticar întruchipa spiritualitatea unor năzuinţi de mai bine a mulţimii, dorind s'o vadă cum depășește clipele de frământare, încadrându-se în ritmul unei vieţi de înțelegere şi de iubire, Când am părăsit târgul, mânat de vo nouă orânduire ce trebuia să mă poarte pe alte rneleaguri, ochii lui au prias a se umezi şi multă vreme, și unul şi al- tul n'am putut cuvânta. S'a apropiat de mine cu paşi tremurați. mi-a prins prie- tenește mâna în mâna lui aspră şi bo- țită, a căutat întorcând capul să-și ștear- gă o lacrimă ce fugărea pe obraz, m'a privit îndelung şi după ce s'a străduit să pună stavilă sbuciumului ce-l simţia sugrumându-l, mi-a şoptit stins, cu un glas ce venea de departe, din lumea lui. Glasul acela l-am purtat cu mine pre- tutindeni şi de multe ori, când mă sim- team doboriît, mi-a fost un îndreptar și un stimulent în lupta ce nu trebuia so- cotită niciodată pierdută, ori câte greu- tăți sar ridica stăvilar. — In ziua când te vei reîntoarce în târgul nostru, îți voi dărui „Cartea Psal- milor”... Ea este o frântură din viaţa mea; în filele îngălbenite am închis a- mintirile unei părți din viața mea și crede-mă, este prea dureros acuma, când mă despart de tine, să mă despart și de ea... Aș vrea sănfiripi și tu în- tr'o zi, înţelegerea unui om la care pu- țini au ştiut prețui omenescul... In această zi mohoriiă de toamnă, când amintirile fugare se deapănă în mintea mea, în clipa când trăiesc cu mine, cel de acum zece ani, privind spre colțul uliţei, aştept parcă să-l revăd pășind spre dulapurile sale dragi, re- zemându-şi în baston puţinul său trup... Cum sa sfârşit am aflat în urmă. In negura nopţii a fost găsit ghemuit lângă dulap; avea „Cartea Psalmilor” în mână și privirea ațintită spre cărțile ce-i fuseseră atât de scumpe. ge, se aprind unul sau mai multe becuri roșii (după amanţii respectivi) iar dacă este cu totul inocentă se aprinde un singur bec... alb. Madame Fricasso pune mâna, aşadar, într'un moment de furie şi se aprind toate becurile roşii. Inven- tatorul nu are de regretat. decât că na pus decât vreo douăzeci. „Invenţia” ne-a evocat „„Moşii” a că- ror dispariţie o plângem. Dar experienţa ştiinţifică a dovedit că nimic nu dispare, totul se tran- <formă. Aparatul care-ţi prevedea „prezentul trecutul și viitorul” cu aceleași becuri roşii — serveşte acum la indicarea vir” tuţii... Negustorul de iluzii dela Moşi și-a mutat doar dugheana. oale DACISE: Repetăm ceea ce am anunțat de ia începutul acestei rubrici. Răs- punsurile la scrisorile primite se dau în termen de două luni de la primire, Manuscrisele nu se îna- poiază în nici un fel. Cei ce ar dori să le aibă inapoi în caz de nepubli- care, e preferabil să nu le mai tri- mită. Primim atâtea scrisori încât ne e peste putintă să păstrăm ma- nuscrisele nereținute pentru pu- blicare. Dumitru P. — Mai trimițeți. Sonetul are serioase calităţi. Octavian Şerbu. — „Noaptea de toamnă” dovedeşte că puteți versifica. Sunt însă pe alocuri și greșeli de ritm, ca de pildă: Vântul suflă cu furie, printre pomii din grădină. Nu vă sfătuiesc să perseveraţi în poesii de telul celei trimise nouă, Scrieţi mai bine proză, Gh. Roman. — Mai încercați. Feriți-vă de versuri facile ; E noapte târzie... Luna răsare, Viața învie, Sufletu-i mare! E noapte târzie... O! feerie! O! noapte târzie. O! poezie! Nicu Marcel Epureanu. — Mai trimiteţi. Cei 7? lei nau fost cheltuiţi în zadar, T. Trandafir. — Citindu-vă versurile am recițit pe Alecsanari. Un Alecsandri mai tâ- năr ceva decât cel din Pasteluri și — din păcate — în întârziere cu vreo 8 decenii. Marian 1. Pătra-Licu. — V'am răspuns încă din numărul 22, la Poşta redacţiei. Ne uimește deci faptul că ne reproşaţi de a nu vă fi răspuns. „Păcăleala” își meriţă cu prisosimță titlul. Aureliu Dumitru. — Mai trimite, și fii mai puţin pesimist, Martin Radu. — In calitațe de cititor frec- vent al revistei noastre îţi vei fi putut da seama că poezii ca „Serisoarea” dumitale nu au ce căuta în ea. „când pe'noptate ne plimbum pe cărărue Ne perdeam în jurăminte rugând luna să Ru spue Nimănui iubirea noastră să rămână pentru noi Să fiu totul pentru tine totul pentru a- mândoi (1!!!) Acum e toamnă cad frunzele bătute de vânt Și simt că mă apropiu de inevitabilul mor- mânt. Alletta Canta. — „Fata morgana” se ive- ște în pustiu şi dispare așa cum a apărut. Nicu Predu. — Eseurile trimise păcătuesc prin didacticism. Trimiteţi-ne versurile cu- lese de d-voastră. C. N, — Vă încurajez, nu pentrucă spuneţi că var folosi o încurajare ci pentrucă aveți frumoase calități. Așa dar :mai scrieţi şi tri- miteţi-ne încercările d-voastră, In curând ele vor fi publicabile. „Jag Brăila: Tristeţea-mi este unicul tovarăș Când chinuit de-a! gândurilor şir, Doresc singurătatea ameţitoare Și-alunec trist în lung delir Tot ce aveți mai bun de făcut în aseme- nea momente e să lăsaţi condeiul la odihnă. Jean Topoloven. — Mai trimiteţi. Aleze Nicoară. — Gândurile d-voastră în jurul artei nu se pot publica în forma ac- tuală, De altfel rostul unui articol de ase- menea natură este să aducă vederi personale sau să prezinte părerile autorizate ale celor ce sau ocupat de astfel de probleme. Mihail Gafiţa. — Incercările dumitale „în aria literaturii stihuite” promit. Mai trimite. T. st. UNIVERSUL LITERAR 10 Septembrie 1938 CERNĂUȚŢI-ORAŞUL TINEREȚII Baruri, desnădejdi, traficanţi de... vise și ceva despre studenție Glasul puternic tăcu. Un sergent ieși după un chiosc și cu pași repezi alergă după noi. Ne prăpădeam de râs. Luna lucea palidă în noaptea aceea de toam- nă, după turnul întunecat al primăriei, unde-o privise de-atâtea ori şi tânărul Eminovici — elev — alergând grăbit spre locuința sa din Cuciurmaregasse. „Marseilleza“ începu din nou. Cât de ciudat răsunau versurile acestea în ora- şul german. Eram întradevăr cuceri- tori, sosise și pentru noi ziua gloriei? sau bieţi visători, inecându-ne răzvrătirile întrun imn ce condusese atâţia luptă- tori la moarte? Nu ne interesa prea mult asta. Fapt era că descoperisem poezia. Da! Eram copiii unei patrii care cu- primdea toate ţările și toate zările, ai unei patrii care începea din noi, unia toate anotimpurile și oglindea aurora viitorului. Era o patrie spirituală care ne lega pe toţi și înţelegeam să luptăm pentru ea. Era adevărat că nu puteam măsura nici limitele nouei descoperiri, nu-i pu- team aprecia nici substanţa. Totul era nou, o adevărată lume nouă. Ce ne mâ- nase aici? Atmosfera străină, unde nu se mai putea respira? Veacurile trecute ce ne apăsau umerii? Cernăuţi! Decâteori nu ţi-am spus în gând Czernowitz, fiindcă așa meritai. Erai un oraş închis, nu mai puteai îrăi așa. Poate şi tu aveai nevoie de noi. Peste străzile tale strâmte urcând greoiu la deal sau coborând prăpăstios povârnișuri, strângând atâția fluturi de noapte — biete femei necăjite — peste casele dărăpănale, jegoase, peste toată averea aceasta de cămătar bătrân şi câr- cotaș, de câte ori n'am aruncat arcade de vise şi jerbe de idealuri. Proectam destinul acestui domnesc oraș septen- trional pe-un cer românesc cu chenar voevodal. — Hei Fritz „încă optsprezece habe, douăsprezece fripturi la grătar, şaizeci de mititei şi zece pachete de țigări. Eram peste douăzeci de flăcăi, tot unul şi unul. Masa noastră dela Dră- guleanu, când sentâmpla să firn la un loc, cuprindea tot umbrarul. Liviu Rusu vlăjganul blond. distins profesor dela Conservator, susținea cu tărie că Bach era incomparabil, că Bach însemna ge- niul muzicii coborât pe pământ, Dar când sufletele noastre străluceau ca ste- iele în jurul acestui Bach — astru in- accesibil ,— Liviu Rusu înduioșat de depărtările noastre, revenia bruse la melodia acelei neuitate colinde, și gla- sul lui legănat ne cânta la fereastra su- fletului : Numai una miorea Stătea'n loc şi se ruga La Măicuţa Precista... Paharele ciocniau, glumele nu mai conteniau, dar melodia acestei colinde, în Cernăuţii noștri din viitor, ce frumos se ridica — rugăciune domnească și ro- mânească. Un tânăr poet povestea despre un făt-frumos al său, beizadea trecut în genealogiile celor nelegitimi ai lui Şte- ian cel Mare și Petru Cercel. — E ca un prinț, se lăuda el. Toţi cunoşteau povestea asta, dar a- mănuntele ne distrau totdeauna. — E dovadă că poezia ta porneste din pământ solid, nu se dărâmă ușor. — Sunt împotriva lirismului plângă- reţ, declară cineva. Mircea Streinul a procedat ca un veritabil fecior de sat iată de ce poezia noastră va învinge. George Antonovici nu mai contenea cu glumele. George Drumur pronunța sentințe scurte, toți îl ascultau cu plă- cere, E. Ar. Zaharia aducea prospețime și veselie. — Suntem duhul moldovenesc în a- cest oraș, pronunță cineva, sau era un ai? Primăria ecou al sufletelor noastre ? Până la noi cei ce-au luptat, pentru românism — şi sunt atâţia netemuți luptători seniori in această cetate — toţi au luptat în- dividual, Și dacă s'au oţelit caracterele în viaţă, dacă idealul tineresc a rămas decenii nestins, obiectivele luptei fiind disparate, biruințele s'au fărămiţat, vic- toria cea mare a rămas între neguri. Şi nu arareori, idealul cel mai frumos pen- tru care se credea că merită ostenelile luptei se confunda cu un ideal de înăl- țare personală. Noi renunțasem demult la asemenea gânduri. Cu poezia se pu- tea cel mult muri de foame, — apoteoza unui ideal, cea mai sublimă. Nimeni dintre noi n'a pretins vre-un post decât pe bază de studii şi examene serioase. Noi cerem foarte puţin: pe meleaguri înstreinate, să răsune cântec românesc, Să creiem o spiritualitate românească MIHAIL EMINESCU în mijlocul acelui focar de ziare şi re” viste streine. Nu e vina noastră dacă aceste cântece, poeme, dacă vreţi, au indispus și pe unii români. Peste larma de glasuri streine glasul nostru, în ar- mură de imagini, în ritm și rime în- drăzneţe, sa tăcut auzit. Nu peste mult s'a cristalizat Curcubeu peste ţară, după admirabila expresie a poetului Teofil Lianu. Eram mândri de victoriile noas- tre în spirit, de cuceririle noastre impe- tuoase. Puteam fi la distanțe uriaşe, po- omele noastre mărturiseau acelaş crez, se rugau în aceleași melodii, — Hei, aţi uitat că în sunet de harfe şi chimvale au căzut zidurile Ierichonu- lui? De ce să nu cântăm smeriţi stelelor, dece să nu invocăm umbrele strămoşi- lor? Când ne retrăgeam în revărsat de zori, Palatul administrativ cât era de masiv și întunecat, îl vedeam pustiu, cu o viaţă interioară uscată țesînd un pre- zent — copie fidelă a unui trecut de clasică biurocraţie. In schimb, ne opream în faţa statuii lui Eminescu. Chipul voevodal avea re- flexe de peste alte lumi. Il ascultam plecați : — Şi eu am luptat ca şi voi. Aceste străzi le-am cutreerat și eu. Mă sim- țeam strein între streini, dar credimța în neamul românesc nimeni nu mi-a putut-o stinge. Războiţi-vă cât sunteți tineri — oste- neala voastră vă va fi larg răsplătită. Nu vă înspăimânte palatele, banii şi traiul altora. Şi eu am fost umilit de u- nii ca aceştia dar fruntea mea nu sa plecat. Am mers mereu înainte și cei mulți au râs. Credeţi-mă, drumul aces- tora e mult mai de plâns“. Toţi înțelegeam graiul acesta, inima ni era senină. Alte poeme străluciau în faţa ochilor, le prindeam sclipirile, le a- dânceam înțelesurile. Soarele răsărea în depărtate ținuturi trandafirii. Il lăsam acasă pe Liviu Rusu. Nu ne ieşea din gând minunata colindă: Numai una miorea Stătea'n loc şi se ruga La Măicuţa Precista.... BARURI... PREMIERE COREOGRA- FICE... Intr'o eventuală viaţă romanţată a marilor oraşe, Cernăuţii ar ocupa un capitol de seamă, binemeritat, Dacă pământul, trecutul și văzduhul româ- nesc izbucneau vijelios în suflete și poe- me, dacă o viaţă activă, disciplinată, pentru un ideal românesc, creştea şi se închega cu adânci miresme câmpenești, în palmaresul marilor bandiți de toate calibrele europene, Cernăuţii continuă a fi un oraș adeseori însemnat cu sân- ge. Intre Paris, Berlin și Bucureşti, Cer- năuții au avantajul unui oraș cosmo- polit de prim ordin, unde în afară de limba română, prin anumite Jocaluri poţi auzi cele mai rare dialecte din A- metrica de sud. Dar nu numai atât. Suspecţi oameni de afaceri, comis-voiajori internaţionali, profesori particulari trăind din expedi- ente sunt obicinuiţii clienţi ai aşa nu- mitelor baruri. Barurile cernăuțene, în acest vad de pasageri cu valută forte, rentează, pro- babii, foarte mult. Din această cauză s'au și înmulţit, Astfel, numai pe o stra- dă întâlmeşti două, trei. In deobşte au numiri la fel de internaționale, ca și clienții: „Colosseum Bar“, „Im- perial Bar“ şi altele pe cari local- nicii le cunosc bine. Barul cernăuţean, fiind aducător de venituri, e plasat în plină stradă, în văzul lumii. Astfel că muncitorul flămând, când se întoarce acasă cu 20—30 lei după o zi de muncă se oprește puţin în fața barului, ascultă geamătul înăbușit al muzicii şi neputin- cios pleacă fruntea. Internaționalii tre- bue să petreacă, bandele trebue să se distreze! TIP. ZIARULUI „UNIVERSUL“, BUCUREŞTI, STR. BREZOIANU, 23 Totuşi să nu condamnăm aceste lo- caluri „selecte“, In lipsa unui teatru na- țional care să act.veze efectiv, în lipsa unui program artistic selecționat, pen- tru mulți cernăuțeni barurile repre- zintă un refugiu, iar premierele corev- grafice cu stele de diverse mărimi, ţin locul unor premiere de mare artă. Deoarece afară de conferințele şi șe- zătorile socielăţii „Armonia“, atară de conferințele săptămânale ale Univensi- lății Libere, cetățeanul care vrea să petreacă o seară mai elevată, în altă parte decât la cinematogial, nu arare- ori deschide ușa unui bar care-l invită cu tentaţii de „artă“, fără să fi fost convins că dispoziţiile sufletești îl mâ- nau la bar. Dar în clientela barurilor mişună destui autohtoni sentimeniali, burlaci şi... bonvivanţi. Ei pot spune ratdeauna cu un aier de vizibilă superioritate : Am petrecut la bar toată noaptea. A fost un chei monstru... Si toată lumea-i crede. DOKTOR FAUST, IN VIZITA... „Şi iată-l pe Doktor Faust eliberat de itinerariul impus de Goethe, spilcuit în medic german, cu relații cosmopolite şi nu tocmai agreat în patria sa, cu un vademecum în mâini, consultându-l pe simpaticul Mephisto, transformat de circumstanță în managerul său, — Gândeşie-te la un oraş, din carc viața germană să nu fi dispărut. Dimpo- trivă. Nemţii să-şi aibă reprezentanții lor în consiliile judeţene. Fetele să aibă mersul sprinten al Krimhildei, ochii al- baștri și cosițele ca spicul grâului. Bere germană „Luther“, ziare germane și o spiritualitate care să nu aibă nimic agresiv sau dacă este să fie în surdină, să nu-mi deranjeze preocupările. — Herr Doktor, răspunde asistentul, cu o ușoară tristeţe în glas. In Cehoslo- vacia, germanii sudeţi vor căuta să ne atragă în rândurile lor pătimașe. In Po- i aia terviewuri, toate acestea se cuvin unui bătrân savant, Ii sunt necesare. O „şi decoraţii, fotografii. Voiu chema ziariș- tii, le voiu face declarații. Vom toasta. Le voiu expune cercetările mele. — Ce cercetări... ah, cercetările du- mitale — izbucni în râs Mephisto. — Nu art a face, Orice savant trebue să aibe cercetări. Prin urmare, am și eu cercetările mele. Voi vorbi despre a- ceste cercetări, dacă se poate într'o con- ferinţă, în aula Facultăţii de ştiinţe. L mai somptuos, mai îndrăzneţ. Se va a- plauda. Știi că pentru un bătrân sa- vant, și aplauzele sunt un stimulent? De ce toate aceste realităţi, dumneata ie numeşti concesiuni şi îţi baţi joc de mine? — Pentrucă înainte, realităţi erau construcțiile, ipotezele, însfârşit gându- rile și poate visele dumitale. Astăzi, a- ceste realități s'au schimbat. Dar să ne grăbim. Indată plecăm. In drum spre hotel, Dr. Faust era mereu nedumerit. Fuseseră cândva rea- lități pentru el ipotezele, construcţiile spirituale? ] se părea exagerată afir- maţia lui Mephisto. Mai curând o stăruinţă în lucru, în condiții cu totul confortabile, un meșteșug, o dibăcie, ce-i producea o plăcere fizică aproape. Dela aceste satisfacţii la satisfacția a- plauzelor, a onorurilor, cte., distanţa nu era mare. Deodată o îndoială îi tulbură mintea. Dacă cercetările lui n'ar fi inte- resat, nu se compromitea în faţa publi- cului? şi îl întrebă pe hazliul său mana- ger. — In faţa colegilor universitari nu s'ar fi compromis, îl asigură acesta, de oarece mulţi dintre protesori se găseau în acelaș stadiu cu e]. Cât despre pu- blic, acesta e atât de bine crescut încât aplaudă pe oricine, fie din obicinuinţă, fie de bucurie că sa terminat conferin- ta, fie înstârşit ca să dea impresia că a înțeles. — Minunat oraş Cernăuţii, strigă cu Reşedinţa metropolitană lonia „am auzit că sunt persecutați. Cecace nu ne-ar conveni nouă și idealis- mului de care suntem însuflețiţi. Fireşte că misterele vieții se pot deslega mai uşor după un somn bun și o masă bună şi că iubirea la care n'aţi renunţat (deşi ar fi timpul!) e mai adâncă și mai rod- nică într'un spaţiu liniștit decât în vâr- tejul altor pasiuni, temporale, însă cu atât mai violente, — De ce atâtea reticenţe și subtili- tăţi. Ai uitat felul deschis şi lămurit de exprimare al bunului Goethe? Ştiu că ești mare hoţoman (de când cu Marga” reta?) Dar însfârșit, Te rugam să-mi numești un oraş ,spre care-am putea pleca chiar azi (L. A. R. E. S. sosește la 5), unde modul german de a simți să nu ne împiedice a gândi obiectiv și uni- versal. — Am înțeles, zise Mephisto. In cele două cărți ce ni le-a închinat ma- estrul dumitale și discipolul meu, n'a crezut că educația dumitale va atinge asemenea culmi, — Iţi place dela un timp să mă necă- jeşti. Dar să revenim la chestiune. — Cernăuţii, răspunse managerul său, ridicându-se în picioare. Ne şi putem face bagajele. Deși oraș de răsărit, ne bucurăm încă de multă stimă. Aflând cine suntem „cu siguranță ne vor face primire oficială, Spiritul german are soldaţii săi credincioşi, ceeace e un bine şi un semn de civilizație. — Programul e splendid, aprobă en- tuziast doctorul Faust. Chiar admițând că în intenţia acelora ce cred că prin onoruri și deșertăciuni ne-ar putea schimba câtuşi de puţin în bine situa- ţia noastră de savanţi, ar exista un pic de trufie omenească, şi încă nu văd de ce o primire călduroasă să nu ne con- vie mai mult decât una obicinuită. Si apoi nu uita că spiritul german s'a dă” ruit tuturor; nu văd de ce n'ar culege anumite satisfacţii. — Ai îmbătrânit doctore. Ai pornit pe calea unor concesiuni, pe care altă dată nu le-ai fi făcut în ruptul capului. — Până aici, îţi interzic, răcni cu fața congestionată Faust. Uiţi că acum eu vorbesc, eu gândesc, nu Goethe. Sunt liber, sunt liber, urla doctorul. Vom merge așa dar la Cernăuţi „onoruri, in- glas tare dr. Faust. La noapte suntem acolo. Dimineața ne face primirea ofi- cială. — Am şi telefonat presei locale. Totul e aranjat, declară Mephisto. La ora 5 un avion de cursă îi aștepta pe aerodromul local, Dimineaţa (întârzi- aseră două ore la Praga) și după emoţiile obicinuite, dr, Faust cu o valiză și Me- phisto într'un elegant raglan, cobu- râră pe aeroportul Cernăuţi. Era o zi de toamnă atât de calmă,cu neguri au- rii mângâind ogoarele și colinele undu- ind miriști întunecate! O lumină de cristal strălucea în zări, oglindea sate răzlețite pe dealuri, pâlcuri de păduri pierdute în apele fumurii ale dimineţii. Rarancea, Toporăuți şi aici, jos de tot, lângă Prut, Horecea cu bătrâna ei bise- rică de lemn. Călătorii streini o apucară pe Tran- silvaniei, spre oraş. Nu văzură nici ur- mă de oficialități, în schimb, la tot pa- sul, întâlneau fete subţiri, svelte în fru- mosul costum țărănesc purtând cosărci pline cu bidoane cu lapte pe creștetul capului. Măreţia şi seriozitatea pasului, mijlocul subțiratec şi dezinvoltura în- tregei lor făpturi inmpresiună plăcut pe dr. Faust. — O, dacă le-ași fi întâlnit eu în ti- nereţea mea, mărturisi doctorul, într'un moment de mare sinceritate, nu mai a- jungeam savantul de azi. — Nu aţi pierdut atât, ca să aveţi ce câștiga pe urmă... Dovadă, oficialită- ţile... răspunse Mephisto, zâmbind cu subînţelesuri. —— Ce frumuseţe, ce soarce; recunosc parcă vechile mele burguri, dar aici e cu totul altceva. O lumină pe care aş numi-o vitală, dă un lustru nou acestor case vechi, acestei arhitecturi demo- date dar cât de expresive. — La „Hotel Palas“ sau la „Pajura Neagră'“, întrebă birjarul, întorcându-și fața bărboasă. — La „Schwarzer Adler“, preciză Me- phisto care cunoștea locurile. Im Piaţa Unirii plătiră și intrară în hotel. In zadar căutară o cameră ca lu- mea. Un lux sfidător, aparent, ascundea abil gunoiul, murdăria şi mirosul de mucegai. — E lux, e lux, şuera printre dinţi, puiul de ovrei care conducea pa- de IULIAN VESPER sagerii. — Acest lux, răspunse dr. Faust duce direct la sinucidere, Spre amiazi găsiră lângă Dominic o elegantă pensiune nemțească. Gândul că fusese ignorat de auturităţi, că presa locală ţecle 7 ziare minoritare!) nu-i a” nunțase sosirea, îl neliniştea din nou. — Intre noi [ie zis am ales Cernăuţii mai mult pentru condițiunile climateri- ce şi de higienă spirituală, decât pen- tru a vi se face onoruri, i-o reteză scurt frumosul său mamager. Şi în Cer- năuţi, ca și în alte orașe din lume, sa- vanţii se bucură de o taimă pe cât de relativă, pe atât de trecătoare. Creiato- rii de mituri, făuritorii de idealuri, mu- cenicii ideilor, aceștia încep abia acum, după milenii de persecuții. să se bucure de stima și dragostea oamenilor, Deşi, e și aici o eroare -— eroare e în- săşi existența — veacul ce se deschide, e al lor. — Să nu ştie nimeni din oraş că Eu, d-rul Faust, sunt aici. — De ce să se știe neapărat? Nu porti în spate o glorie nemuritoare și atâtea tirade de versuri, de care habar niai; ai nevoie de o ieftenă reclamă de ga- zetă. Dr. Faust se privi bine, ca şi cum Sar fi încredințat că există, apoi por” niră în oraș. In zadar aştepta să întâl- ncască în acest oraș german, acele silu- ete blonde, rumene de Lorolei și Krim- hilde, ce fac distincția și mândria tipu” lui german. Dr. Faust opri un băştinaș neamț şi-l întrebă, — Apoi să vezi, vorbi acesta. Nu zic că nu sunt, dur stau mai ales pe la ma- halale. Sunt frumoase şi curate figuri de rasă. Dar, să mă ieriaţi nu vor si se păstreze. Nu le cam plac nemţii; în schimb mor după români, Dr. Faust dădu din cap în semn că nu i-ar veni a crede. Mephisto aciu- se însă exemplul convingător, că întrun sat din apropierea Cernăuţilor, un flă- cău de 24 ani, avea 16 copii pela diferite fete şi naveste din sat. — Sehr interessani, declară cuprins de nemărturisite emoţii, dr. Faust, Pe drum nu se mai sătura să privească fe- tele puternice, arse de soare „altele albe ca zăpada, în catrințele lor înflorite și cămășile numai râuri de mărgele şi flu- turi. Toate aveau o trumureţe severă, rece, însă cu atât mai seducătoare. — E o lume nouă (ein neues Welt). Cu totul aparte. — Nu le-ai văzut decât pe de-asupra Și te-au fermecat. Dar să treci dincolo... — Mi se pare că m'am să le văd de- cât așa, oftă obosit Dr. Faust. Seara, cinară la Lucullus şi la Ca- member. Erau acolo profesori, studenţi, funcționari. Se mira că aceştia discută așa de mult și beau așa de puţin. O, nu erau chefurile monstruoase din beciuri, cum le apucase el, când se urcau pe bu- toae şi cântau până-i ţineau gura. Aici erau discuții serioase, în românește, despre subiecte pe care nu le înţelegea, deşi cunoștea toate limbile. Nu se cân- tau măcar acele nevinovate cântece stu- dențeşti, cu arii săltăreţe pe care toți studenţii germani erau obligaţi să le cunoască. Insă, ce bune erau sărmălu- țele românești cu mămăligă. Și vinurile. Se găsea, într'adevăr, în faţa unei lumi necunoscute şi simțea că-i lipseau po- sibilitățile să o cuprindă și s'o dcfine.- scă, A doua zi plecară la Prut. Dr. Faust se desbrăcă să se scalde, când auzi zvo- nul că un tânăr neamţ, Carol Bauer, se înecase. „— ŞI râurile ne alungă. Ne pierdem aici, Alergă la pensiune și controlă mersul trenurilor. Seara la 9 aveau rapid spre Berlin. Mai hoinăriră prin oraş. Biseri- cile, clădirile se schimbau; răbufnea altă viață. Trenul] sosi. După Orăşeni i se aduse unicul ziar, în care apăruse pe larg reportajul : Teatrul Naţional DR. FAUST LA CERNAUȚI, Strân- gerea legăturilor româno-germane. măcar L-aşi fi recompensat cu — Bietul redactor, n'a putut să mă afle. ceva.... — N'avea grijă. Te iubeşte el şi fără asta. Ieșim Goar dintr'o ţară idealistă,. Trenul gâfâia în noapte. Dr. Faust își amintea de Cernăuţi cu o teamă super- stițioasă. (Sfârşitul în n-rul viitor) Taxa poştală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le PT. T. Nr. 44908 -938