Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
IRLI ÎNCHINARE Berlin, în 9/22 April, 1906. Închin această carte dom- nului Nicolae lorga în semn de cinstire şi iubire pentru înflăcăratul lui avânt întru reînvierea sufletului romi- nesc, C. SANDU-ALDEA. CA să ap Let = Pe aF (033 E payi ba Sp EE aen ani Livaridi intrase acum cinci ani ca arendaş pe moşia Vultu- reasca, de pe malul Dunărei, cale ca de un conac de la gara Săl- SS aa Gurile rele spuneai că acest venetic fusese pe vremuri plă- & cintar şi că prin drămăluirea mărfii, prin cumplită zgircenie şi prin că- mătărie izbutise a-şi agonisi un capital fru- muşel, cu care s'a apucat de arendășie. Alţii — mai iscodaci — ţineau mortiş că Livaridi găsise într'un beciii o căldare plină cu lire turceşti şi de atunci par'că-i pusese Dumne | 10 c. SANDU-ALDEA Alţi, în sfârşit, ziceau că toată averea cu care arendăşeşte el de la un timp în- coace, o are de pe urma nevestei lui, fata unul Grec, negustor de grine, putred de bogat şi pe care el o scosese din minți. Toate acestea erati însă numai scornituri lumești. Șiretenia vieţii lui era următoarea: La vîrsta de şaisprezece ani Iani Livaridi fu adus în ţară de un unchii al lui care 'logofețiă de multă vreme pe o mare moşie boierească şi care se procopsise furînd zi cu zi şi pe ţărani şi pe proprietar. Acest un- chiù l-a băgat slugă la un plăcintar din Brăila, un prieten al lui din copilărie. l-ar fi putut face rost de o bucăţică de piine chiar la moşia unde era el logofăt, dar n'a vrut. L-a zvirlit chiar de la început în vîrtejul groaznic al vieții spre a'l deprinde să des- chidă ochii de timpuriii, spre a-l face să vază ce greu se cîştigă un ban în ziua de azi şi spre a-l învăţa să ţie strîns băierile pungii ' cînd, după multă alergătură şi cu mult amar, a izbutit să lege în ea doi-trei arginți. Acolo, la plăcintarul acela, şi-a făcut Iani Livandi ucenicia lui de negustor. (iai iii DN a A a A i ul în DOUĂ NEAMURI 13 — Nici cinci bani! Unchiul încreţi fruntea şi închise din ochiul stîng în semn de mirare. Băiatul se uita la el serios, atent, parc'ar fi văzut atunci întiia oară acea faţă osoasă în mijlocul căreia răsăria un nas coroiat, ca un plisc de bufniță. Apoi, dindu-se aproape de el, îi şopti: — Am trei napoleoni de aur strînși ban cu ban de pe rachiu! Unchiului i-a fost ruşine de lumea cea- laltă din cafenea, căci altfel şi-ar fi sărutat nepotul pe amîndoi obrajii. — Bravo ție, lanişor!.. Bravo ție !.. Tu ai să ajungi departe... Spune, vrei să te ajut să faci un negoț? Sfiala de ucenic trenţăros peri din su- fletul băiatului. Acum vorbia serios, cu şart, amănunţit, parcar fi pus la cale cu un tovarăş o afacere de sute de mii de franci. Bătriînul se uita cu băgare de seamă la acest puiă de Grec în mintea căruia încolțiai de pe acum planuri de negustorie. Și, după ce l-a cîntărit bine din ochi, i-a strecurat în mină cinci hirtii de cîte două- zeci de lei. 14 C. SANDU-ALDEA — "Ține, lanişor !.. O sută de franci!.. Cu totul ai, va să zică, două sute nouă- zeci şi cinci... la seama!.. Munceșşte şi pune ban lîngă ban !.. Nu da pe datorie! Cinci ani de zile Livaridi a "'nvirtit fel de fel de negoţuri. A muncit, a răbdat de foame, a pus ban lîngă ban. Și, după aceşti cinci ani, tînărul simți că nu-i mai ajung negoţurile acelea mici, simți că el e făcut să învîrtească afaceri mari, de zeci, de sute de mii de franci. Atunci plecă să-și vază unchiul. Își cum- părase haine nouă, ghete nouă, pălărie nouă, se răsese şi se tunsese cu breton pe frunte. Unchiu-săi s'a crucit cînd s'a pomenit cu el la moșie, şi fiind-că tocmai pleca pe cîmp, îl luă cu el în docăraş. Se întrebară de afaceri, de sănătate, şi tînărul scoase binişor din sîn o batistă în- nodată la un colț. — Cit ai? — Cinci mii de franci ! Ochii bătrînului lcăriră. Apucâ mîna bă- iatului şi o strînse cu putere în mîna lui osoasă. Apoi rămase dus pe gînduri. DOUĂ NEAMURI 15 Tînărul se uita lacom la sămănăturile ce se legănaii în bătaia vîntului. Aerul curat şi înviorător îi bătea obrajii îngălbeniţi, şi el îl sorbia cu nesaţ, grabnic ca un hoţ, bucurat în adincul sufletului că nu-l costă nimic. O viață nouă, o lume nouă îi ră- săria înnaintea ochilor. Simţia că aici tre- buie să se cîştige mult mai mulţi bani şi mult mai uşor decit prin fleacurile lui de negoțuri din port. Pămîntul negru al ogoa- relor i se părea o fabrică de aur, o fabrică minunată în care zvirli cu baniţa şi din care iei cu chila. lar seara, pe cînd mîncaă amindoi în odăiţa curată şi veselă, unchiul se deschise nepotului : — Vezi, nepoate dragă, acum eşti om în toată legea... Oare cîţi ani ai? — Douăzeci şi doi! — Douăzeci și doi de ani!... Mulţi în- nainte !... Eu, precum vezi, sînt bătrîn şi m'am săturat de alergătură pentru străini... Am luat o moșie în arendă pe seama mea. Tu ești tînăr şi muncitor, eŭ am bani și cunosc rostul moşiei... Te ieaŭ pe lîngă mine şi-ţi fac parte... Vrei? 16 QC. SANDU-ALDEA Nepotul îi sărutâ mîna: — D-ta-mi eşti tată, d-ta-mi ești Dum- nezeă ! Îţi muncesc ca un rob!... Ajută-mă să mă ridic şi eŭ! Tovărăşia pusă la cale merse de minune. Iani Livaridi învăţă plugăria la școala unchiului săă. Învățâ cum se măsoară mai mici pogoanele date'n bani, cum se mă- soară mai mari pogoanele daten muncă, cum se prind oamenii din iarnă pe secere, cum se măsoară griul pe arman spre a în- şela pe cel cu mașina plătindu-i pe mai puţine chile decit sînt în adevăr, cum se dijmueşte, cum se fac șuruburi bieţilor ţă- rani, în sfîrşit învăţâ toate chichițele care ţin loc de şcoală logofeților de moşie. La douăzeci și şase de ani, unchiul îi găsi o fată cu cincizeci de mii de franci zestre, iar, la patru ani după căsătoria lui, bătrinul se duse să mai logofețiască și pe lumea cealaltă şi lăsâ nepotului său două sute de mii de franci moştenire. O avere întreagă striînsă zi cu zi prin hoție logo- fețească timp de patruzeci şi cinci de ani! Iani Livaridi se ridicase ! O putere mare îl ridicase sus, mult mai DOUĂ NEAMURI 17 sus de cum îndrăznise el să-şi închipuie, şi arendaşul nostru începu acum a călca mai apăsat şi a vorbi mai răstit. „| Astă-zi Iani Livaridi e un om de ju- matate de milion avere şi cetățean romîn. Ori de cîte ori vine vorba de obirşia lui, se bate cu pumnu ’n piept că e Romiîn get-beget dintr'o comună romănească din Macedonia. Copilul lui — căci numai cu un copil l-a miluit Dumnezeu — a'nvăţat la pension cu copiii de boeri mari, şi astăzi e la Pa- ris de cinci avi de zile să-şi iea doctoratul în drept. Băiatul lui se va ndica şi mai sus. Acela va ajunge deputat, poate chiar ministru, va vorbi în Cameră, și o lume întreagă îl va asculta, îl va aplauda, îl va admira... Livaridi se scuturâ din gîndurile acestea, îşi aprinse o țigare și sări în docărașul ce-l aştepta la scară. Un vînt rece începu a sufla din spre soare-apune, şi nori cenușii se ridica, se împrăştiau în înnălțimile văzduhului, împîn- zind cerul, mohorind liniştea zilei de vară. Arendașul își ridicâ ochii la cer, şi-şi C. Sandu. — Două neamuri. 2 18 C. SANDU-ALDEA muşcâ mustața dreaptă — semn că era su- părat. Băgase de dimineaţă un cîrd de co- saşi în fînul din luncă, și-i era teamă să nu se strice vremea: — Aşa-i co să ne plouă, Ioniţă? Vizitiul întoarse capul spre stinga, ca și cum ar fi vorbit cu cineva de-alături, şi răspunse : — N'ai teamă, boierule!... Pin” la Sf. Ilie numai vîntu' care se ridică din spre Măgura Berzei scorneşte ploaie ! Arendașul își aprinse o altă țigare, nu prea asigurat de cunoştinţele meteorologice ale slugii. Ţăran prost ! Docăraşul fugia printre tarlale de grîù înspicat. Holda verde se legăna uşor în bătaia vîntului, învălura, susura, avea o mlădiere de apă. În spicele fragede se fră- mînta viață nouă, se plămădiai milioanele de boabe arămii, aur sunător închegat clipă cu clipă din sucul pămîntului şi din lumina soarelui. Și peste toate plutia o linişte adîncă, mare ca întrun altar uriaș, din toate se desprindea farmecul puternic al pămîntului negru şi rodnic care ţine omenirea, pe toate le mîngiia acea înfiorare de vînt care în- DOUĂ NEAMURI 19 viora, însufleția cel mai mic firişor de iarbă și legăna în zborul ei pulberea galbenă, nevăzut de măruntă, fără de care nu e nici-un rod în lumea asta. Arendaşul își plimbâ privirea pe întinsul mişcător al griului, şi mintea lui de ne- gustor începu a face socoteli. De nu-l va bate piatra, două chile bătrinești tot iea la pogon — una peste alta. Și ce-i va mai rămîne lui scăzînd toate cheltuielile- ogorul, arătura de-a doua, sămînţa, sămănatul, pli- vitul, seceratul, legatul şi strînsu 'n clăi, căratul la arman, treieratul, datul la ma- chină şi transportul la gara Sălcuţei?!... Vizitiul opri la malul luncii, sări din do- căraş şi se duse la cai să le frece ochii și să le tragă urechile. Norii începură a se mai rări, şi vintul mai contenise. Vizitiul potrivi căpeţeaua calului din hart şi se uitâ la cer. Un petec de cer albastru-al- bastru însenina drept 'de-asupra capului lui. — Aşa-i că n'am rămas de minciună, boierule? Arendașul nu zise nimic, ci porni în luncă. Fînul înflorit cădea în gura coaselor ce 20 C. SANDU-ALDEA scrîşniaŭ, şi brazdele lui groase, mari, se lămuriaii în urma cosaşilor ca nişte valuri verzi pe care florile de romaniță, de oraj- niță, sulfină şi cicoare, zvirleau ici-colo un fel de spumă colorată. Pe alocuri cădea ŞI cîte-un mac roşu, ca o lacrămă de sînge. Romînul care ducea fruntea cosaşilor, se opri, îşi şterse cu mîneca sudoarea de pe obraz şi înfipse coporîia coasei în pă- mint: — Fîn ca anu-ăsta nu s'a mai făcut de cînd s'a prăpădit biata 'coană Rusanda — biată fie de păcate. — Are noroc Grecu’! — Duce-s'ar învîrtindu-se ca ciocîrlia! — Şşşt!... Uite-l! Venia domol, cu pălăria pe ochi, ca un hoţ. — Ei, merge, merge? — Merge, boierule, că mare 'ncotro! — Ar merge şi mai bine de-am avea! ceva. —— Ce saveţi, mă? — Ştii d-ta prea bine ce. Arendaşul zimbi. Pe fața lui zimbetul acesta arunca umbra unui vicleșug de fiară. și DOUĂ NEAMURI 21 — Nici nu-mi dă prin gînd. — Cite-un basamac, boierule. — Aşaaa?!... Basamac vă trebuie?... Da’ fără basamac nu puteţi? — Coasa-i muncă grea, boierule: te dor băienile inimii. — Aşa o fi, mă... la...: mai domol din gură și mai tare din coasă. — La conu’ Măcieş se ştia: la coasă, trei rachiuri pe zi. Arendaşului îi sări țandăra: — Măcieş e Măcieş, şi eŭ sînt eŭ. Cui nu-i place la mine, ducă-se de muncească la Măcieș! Coasele scrișniră amarnic. Ghizdeiul, iarba oilor, ovăsul sălbatec, iarba grasă, linarița, vulpoiul, sulfina, drăgaica şi florile rari, năltuţe, mlădioase cădeaă fulgerate, triste, și pămîntul rămînea ras în urma coaselor. Arendaşul intrâ în fînul înflorit, ce-i bă- tea la brîù. Ce tot aŭ oamenii ăştia cu Măcieş?!... Una-două: Măcieş!... Boierul Măcieş făcea aşa, boierul Măcieş dregea aşa |... Luâ fîneaţa'n curmeziş. Mergea cît mer- gea şi se opria, se uita 'n jurul lui cît 22 ©. SANDU-ALDEA cuprindea cu ochii şi socotia cîte porcoaie îi vor ieşi din partalul acela. Timp de două ceasuri umblâ de colo pînă colo, şi socoti. Apoi se gîndi ce-i de făcut cu o- tava: s'o cosească ori s'o lase de pășune pentru oi?... Un fişiit aproape de el îl făcu să se întoarcă. Un prichindel de băiat sta 'nna- intea lui, cu căciula 'n mînă, abia putind să mai răsufle: — Săru'mîna, boierule, m'a trimis 'co- niţa, ci-că să veniți numai pe decit la curte. Băiatul spuse dintr'o răsuflare vorbele acestea. — Da’ de ce, mă? — Nu ştii. Arendaşul urcâ malul luncii, şi ajunse la docăraș. — La curte, Ioniță! Băieţaşul îşi îndesă pînă pe ochi căciu- lita veche, roasă pe de margini, și începu a fugi în urma docăraşului. Ținea pumnii strînşi şi capu ’n piept, ca un cal tare ’n gură. Dar de la un timp începu a slăbi. Rămase din ce în ce mai în urmă, pină DOUĂ NEAMURI 23 ce peri învăluit în perdeaua de praf al- buriŭú ce se ridica în urma docărașului. Oare de ce-l chiamă 'coana Caliopi la curte pe Livardi? Cînd l-a mai chemat ea așa pe el de pe cîmp, din mijlocul oa- menilor? Ce să fie?... Gîndul arendașului zburâ peste hotarele multor ţări în spre acel Paris îndepărtat unde-și trimisese bă- iatul la "'nvăţătură... Oare să nu 1 se fi în- timplat ceva lui Mişu ?... Oamenii se feriaii în lături şi-şi luai că- ciulile din cap. Arendașul îi vedea şi nu-i vedea. La unii le răspundea ducîndu-și un deget la pălărie ori moţăind din cap; la alții nici nu se uita. Se simția străin de aceşti oropsiți de ţărani, pirliți de soare, prătuiți, necăjiţi, îngenunchiaţi supt povara învoielilor grele. Și gîndul lui de negustor se întorcea în răstimpuri la fînul verde ca broatecul din lunca înnecată de lumină, şi socotia carele încărcate ce vor porni trîmbă intro bună dimineaţă din Vultu- reasca spre a se preface în hirtii de mii de franci. Docăraşul trecu printre cei doi plopi bătrîni de la poartă şi intră în curte. Un flăcăiandru adăpa în ulucul puţului 24 C. SANDU-ALDEA cu roată doi noateni nebunateci. În tața șopronului de unelte douăzeci de pluguri stau răsturnate pe cobile, gata de pornit la cîmp. Pe cormenele lor spălate, lustruite în ţărîna ogoarelor, soarele vărsa străluciri de oglinzi. Vizitiul trase la scară, şi arendaşul sări jos. Trecu prin salon, o luă la stînga prin sala de mincare şi ajunse într'o odăiță plină de umbră. Calopi sta într'un fotolii, cu cotul stîng răzimat de braţul lui, cu bărbia sprijinită 'n podul palmei stîngi, cu dreapta de-alungul trupului, ținînd între degete o scrisoare. — Ce-i, Caliopi ? Femeia ridicâ ușor capu 'n spre el, şi-i întinse scrisoarea. Arendaşul trase perdeaua și ceti la fe- reastră. Faţa i se întuneca din ce în ce mai mult. Apoi făcu un «hm!» şi zvîrli scrisoarea pe masă. Îşi mușca merei mus- taţa dreapta. Caliopi se ridicâ din fotolii şi veni spre el. Stăteaŭ tăcuţi unul în fața altuia, uluiți, sfărimați ca de o descope- rire spăimîntătoare. Băiatul lor le scria din Paris că nu se DOUĂ NEAMURI 25 putuse presenta nici în anul acela la exa- menul de doctorat. Era al cincilea an de cînd sta la Paris şi al treilea de cînd îi tot amăgia că «la anul negreşit> iea doc- toratul. Arendaşul izbi cu pumnu 'n masă: — Nu! Nu mai stă el la Paris! Îi trimit chiar azi bani de drum, şin termen de opt zile trebuie să fie aici, că, de unde nu, îl las să moară de foame ca un cîine pe acolo. Se aşeză la masă şi umplu în curînd patru pagini cu o scriere tremurată şi fără punctuație. Apoi dădu nevestei să scrie adresa, şi el se duse la casa de bani. — Cât să-i trimit? --— Cît vrei! -— Cinci sute ! — Trimite-i o mie... O fi vrînd şi el să-şi cumpere ceva de pe-acolo; o fi avînd şi el datorii... De!.. ca toţi tinerii. --- Datorii?.. Ce datorii?.. Eŭ am datorii? Luâ opt sute de franci, îi puse în bu- zunarul din năuntrul hainei și ieşi în pragul caselor : — Smarando, spune lui Ioniță să puie caii ăi mari la trăsură. Peste o jumătate de oră, Livaridi zbura 26 C. SANDU-ALDEA spre Brăila, cufundat în ginduri triste. I se părea că o întreagă clădire uriaşă pe care el o ridicase cu multe sudori şi la- crămi, se surpase de odată. Din sufletul lui visele frumoase cu care el legăna viitorul copilului lui, se scuturaă cum se scutură toamna frunzele galbene la bătaia vînturilor reci. Și pentru întiia oară înţelegea el că viaţa e totuși o batjocură amară. Cum? El a tremurat de frig ca un cîine, s'a culcat de multe ori nemincat ca un osîndit şi a izbutit să se ridice unde este astăzi. Și fiul lui ?! Fiul lui, care-a crescut ca o floare într'o glastră, care a fost ţinut pe palme, care a fost îmbrăcat ca o păpuşă, a avut totdeauna mincare bună, şcoală bună, cade acum ca un netrebnic cînd e vorba să bi- ruiască o piedecă ?! Treizeci de mii de franci i-a mîncat în cinci ani de zile. O avere întreagă !.. — Kalimera, Livaridis, kalimera ! Arendaşul răsări din gîndurile lui şi in- toarse capul spre trăsura ce trecea pe lingă el. Apoi bătu repede 'n spete pe vizitii să oprească, și sări jos. —- Da ’ncotro, boierule, încotro ? DOUĂ NEAMURI 27 Era boierul Ilie Măcieş, proprietarul mo- şiei Vultureasca. Numai el îi zicea de cîte ori îl întilnia: «Kalimera Livaridis» şi nu: «bună ziua, Livaridi». Și avea așa o cău- tătură de om şiret şi batjocoritor, par'c'ar fi vrut să-i spuie: «te cunosc eŭ, Grecule!». — Mă duc la Vultureasca, dar d-ta? Arendaşului 1 se luminâ de-odată toată faţa de o bucurie nemărgenită. — Ştii, boierule: băiatul meu... Mişu... vine !.. A reușit doctor în drept la Paris... Mă duc să-i trimit bani de drum... Să stai la noi pîn’ o veni și el.. Am să tai cinci curcani şi să daŭ cep la un polobocel cu vin mai bătrîn ca noi... Să facem una bă- trinească... Ti! Ce bine-mi pare că te aduse Dumnezei tocmai la o vreme ca asta! Proprietarul se uita la el fără să clipească din ochi, răscolindu-l cu privirea pînă în adincul sufletului. Apoi se scuturâ de praf pe mîneca blusei lungi de dril. — Ei, du-te de depune banii. Eu mă duc la Vultureasca. Te-ajung şi eŭ acuș din urmă... Ti! Ce bine-mi pare! 28 C. SANDU-ALDEA Cele două trăsuri porniră fiecare în dru- mul ei. Ce mai Rumiîn fusese boierul Măcieș pînă a nu i se prăpădi 'coana Rusanda!... De cînd şi-a băgat soția în pămînt, par'că dase un vînt răi peste el. Se topise la față ca după o boală grea şi barba-i crescuse mare ca la călugări. Azi sta închis în odaie, bînd cafea după cafea şi fumind țigare după ți- gare, mîne ieşia pe cîmp, călare pe roibul lui buiestraș, trecea pe lingă muncitori fără să se uite la ei, descăleca mai încolo şi o lua prin arătură trăgîndu-şi calul după el. Poimîne se ducea la oraş, unde zăbovia cîte trei-patru zile ?n şir, lăsînd treburile moşiei pe seama argăţimii. Unde era Măcieş cel de altă-dată? Unde era boierul blajin şi cuminte de pe urma căruia ziceau bodaproste toți Vultu- reştenii? Unde era Măcieș cel muncitor care se simția legat de moșia strămoşească în- tocmai după cum un stejar voinic se simte legat cu cel mai mic firişor de rădăcină de fiecare grăunte din pămîntul în care s'a ri- dicat ? DOUĂ NEAMURI 29 Trecea acum ca o umbră prin odăile mari, reci şi pustii, prin odăile în care nu răsuna nici-un glas argintiu de copil, în care nu pătrundea nici-o rază de veselie, în care se stingea, prin el, întregul neam străvechiu al Măcieşilor. La cîtva timp după trăsnetul ce i-a pus- tiit viaţa, şi-a arendat moșia şi s'a aşezat la oraş. Acolo mai avea o cafenea, un prie- ten, un teatru. Era altceva. Sau cel puțin lui i se părea că va fi altceva. Dar nici la oraş nu se simția la largul lui. Îl apuca une ori cîte un dor de moşie, dor de iarbă verde, de pămînt, de-i venia să zboare. Atunci ieșia în piaţă, se uita la birjari și tocmia unul din ei, spunîndu-i să puie patru cai cu clopote. În urmă birjarii îl cunoşteati ȘI, cînd îl vedeai, opriau și-l întrebau: — Nu mergem la Vultureasca, boierule? Și astfel la două, la trei luni Ilie Măcieş trecea în sunetele clopotelor şi învăluit în nori de praf alb, prin satele pustii de oa- meni în vremea muncii, pe drumurile pră- fuite, printre lanurile aurii de rapiță, printre apele de smarald ale griului, se ducea ca un vîrtej de vînt spre Vultureasca lui, cu 30 C. SANDU-ALDEA sufletul aromit de liniştea strălucitoare a zilelor de vară, de arșiţa soarelui, de mi- rosul cîmpului, de jocul apei morților. Aşa se ducea şi astăzi. De departe începu a cunoaşte casele din Vultureasca. La plopu-ăla stă Misăilă Ple- şea, dincolo de el stăruieşte Dinu Crivăţ. Unde-s pomii cei mulţi, e casa preotului, Niţă Vărsătureanu; alături de ea, acea a învățătorului, Marin Curpen. Iar în lumini- şul de la cotul drumului e crișma lui Cristea Năstrapă, unde se face horă Dumineca. Și iaca şi curtea frumoasă cu aşezările ei clădite temeinic, să ţie cît lumea. Vedea magasia de bucate, porumbarul pus pe te- melii înnainte de zid, ridicat de la pămînt și cu laturile 'n bătaia crivăţului. Uite ca- sele boiereşti, în care stă astăzi un arendaş de neam strein, o pasăre de pradă, un hoţ care secătueşte pămintul rodnic al moşiei strămoşeşti grăbind să iea cît mai mult din el, să părăginească tot ce-i ridicat cu multă muncă, pănă ce i s'o isprăvi con- tractul. Soarele sfințiă într'o îngrămădire de nori de jăratec, cari se stingeai încet-încet, se DOUĂ NEAMURI 31 împrăștiaă, se subțiaŭ, uşori, ca nişte pe- tale de trandafir, învolburate 'n sus de vre-un vînt fermecat. Apoi, din cerul înnalt începură a picura, a se lăsa umbrele înserării. Boierul nostru intra în curtea moşiei lui, şi o durere, o jale mare, îl stringea de inimă, | se părea că e un copil neascul- tător și netrebnic care şi-a lăsat o mamă bună şi frumoasă spre a pribegi în lume, printre străini. Amurgul trist zvirlia un zăbranic pe su- fletul lui Măcieş. Şi era atita jale în acest sfîrşit de zi, sai cel puţin lui i se părea că din cerul frumos se lăsa pe Vultureasca lui jalea neagră a unui sfirșit de neam, pentru al cărui priveghiii luceafărul de seară scînteia singuratec în fundul cerului. "i sp, si Mi IN ie Ta fu ae Ac Si D i my v a Ai NUI pă y “a w Mi a te "Pate Il. DESPARȚIRE «Iar în schimb cu-averea toată vre- un papuc de curtezană. «O, te-admir progenitură de ori- gine romană!» M. EMINESCU. SATA TATA ȚIN. a $ , a, zl [n ziua aceea Mișu Livaridi se sculâ pe la un-spre-zece — oră destul de timpurie, prea timpurie chiar, pentru un om deprins să se scoale totdeauna la două sai trei ore după amiazi — şi în loc să stea ca pînă acum vreme de île, un cias la oglindă, se îmbrăcâ repede, îşi aprinse o ţigare şi se uitâ în jurul lui ca un om pe care-l năpădesc tre- burile. Se duse apoi la fereastră şi trase perde- lele groase. Strălucirea zilei năvăli în odaie, DOUĂ NEAMURI 33 veselă, însuflețitoare ca un uriaş hohot de rîs de la soare. În camera tînărului, toarte prietenoasă de altfel, domnia o amarnică neorînduială. Jos, pe covor, două giamantane, pline burduf, staŭ prăvălite pe coaste ; pe scaune erai fel de fel de cutii; pe canapea stră- luciaŭ două perechi de ghete de lac nouă- nouţe, puse pă calapoade luxoase; pe masă jobenul, un aparat de fotografie şi o cutie de pălărie de damă ascunsă supt un jurnal; întrun colț era un cufăr şi lingă el cîte- va cărți trintite clae peste grămadă și aco- perite cu un strat de jurnale franțuzești. Tînărul sunâ şi ceru două ouă moi, o felie de cozonac şi o cafea cu lapte. Apoi, ră- mase lîngă fereastră, de unde vedea pînă în depărtare strada frumoasă şi dreaptă în care locuia. Prin mijlocul ei şine de tram- vaii, pe trotuarele largi pomi bătrîni, iar pe de marginile trotuarelor cele două rîn- duri de case înalte cari făceaă ca un fel de zăgaz acestui rîŭ de aer prin care se sbătea lumea în cumplita, necontenita fer- bere a vieții. C. Sandu. — Două neamuri. 3 34 QC, SANDU-ALDEA Ce mai de amintiri îl legau de această stradă ! O jale mare se ridica în sufletul tină- rului. Era cea din urmă zi a lui la Paris. Trimis aici spre a'şi lua doctoratul în drept, după ce'şi luase licenţa în București, tînărul Livaridi văzu într'o bună dimineață că cei trei ani în cari era vorba să'și ia doctoratul, trecură atît de repede în cit el n'avu vreme să se hotărască a pune mîna pe carte. Ticlui către cei de-acasă o scri- soare frumoasă prin care le spunea că a avut nenorocul să se îmbolnăviască tocmai cînd era să se presinte la doctorat, că a zăcut două luni încheiate, dar n'a vrut să le scrie spre a nu'i neliniști şi pune pe drumuri, că în sfîrşit acum e pe deplin întremat și a 'nceput iar să. muncească, înarmat de aceeaşi neclintită dorință de a se întoarce în ţară doctor în drept de la Paris. Părinții i-au scris numai decît că nu tre- bue să se descurajeze ci să'nveţe liniştit mai departe, cruțîndu-se pe cît poate. O cheltuială de cite-va mii de franci mai mult «nu joacă rol la ei». Și cel de-al patrulea an se sfirşi fără ca DOUĂ NEAMURI 35 Livaridi să'și fi luat doctoratul. Altă scri- soare acasă, alte minciuni. Arendașul avu un fior prin inimă: — Îmi mănîncă banii de geaba pe-acolo, mi se pare. Dar Caliopi, căreia tînărul îi scria din Paris scrisori «udate cu lacrămi ferbinţi», se făcu luntre și punte şi hotărî pe Iani al ei să mai deslege punga încă pentru un an, pentru cel din urmă. Anul al cincilea trecu parcă mai repede. Tînărul nostru se îngrija să fie tot-deauna elegant îmbrăcat şi uitase de mult pentru ce venise el la Paris. Une-ori își închipuia că el e un mare senior din acel Orient luminos, un prinț bogat care are bunul gust de a'şi cheltui veniturile la Paris, în această Romă a tim- purilor noastre. Încercâ să-și mai înduplece părinții cu alte minciuni, dar nu fu chip. Bătrînul îi scrisese înfuriat şi-i dăduse termen de plecare. Stătea la fereastră, dus pe gînduri. Îi părea răi că trebue să se despartă de a- cest Paris orbitor de lumină, rafinat, atră- gător, ca o vultoare uriaşă, de acest Paris 36 C. SANDU-ALDEA din care el nu cunoştea de cit deșărtăciu- nea şi ale cărui biblioteci şi musee și mijloace de înălțare sufletească el nici nu vrea să le cunoască. Dar după dejun su- fletul lui de om ușuratec scuturâ gîndurile triste, cum scutură o gură de vint pică- turile de ploaie întîrziate pe copaci. — Ah! Bah! — murmurâ el cu un ac- cent franțuzesc — nu mor eŭ, fără a mai vedea Parisul încă odată. Și dacă n'am diploma, ce? Nu mor eŭ de foame ’n țara romănească. Ştia tînărul ce spune. În ţara romînească nu mor de foame decît oamenii de talent. Se apucâ de împachetat, dar nu trecu multă vreme la mijloc şi se auziră bătăi în ușă. — Intră! i Era ea, Ninette, dragostea lui de cinci ani de zile. Deschisese uşa mare, mare de tot şi se oprise o clipă două 'n prag, dreaptă, subțiratecă, vicleană ca o pisică, pe buze cu un suris dulce, în ocki cu o lumină de desmierdare. Un miros de vio- lete adi& de-odată în toată încăperea. Era parfumul iubit de ea, parfumul ce plutia peste întreg trecutul lor de fericire. DOUĂ NEAMURI 31 Livaridi sări de unde se afla şi se re- pezi la ea, luîndu-i mîinile: — Ce bine-mi pare c'ai venit!... Va să zică ţi-ai ţinut cuvîntul. — Eŭ nam decit un cuvint! — făcu ea mîndră. Tînărul arătă împrejurul lui : — Îți place? Ea ridicâ din umeri şi ţuguie buzele: — Dar tare ţi-e de grabă să pleci! Apoi îşi rezemâ umbreluța de speteaza unui scaun, își scoase pălăria şi punîndu-și mîinile 'n șolduri făcu pe grozava: — Mă rog la ce-ţi pot da ajutor? Supt tăliuța de mătase albastră sînii ro- tunzi se umflară printr'o adîncă sorbire de aer, ochii îi rîdeaŭ șireţi şi dojeniau blajin în același timp, iar pe la timple soarele-i poleia cîte va şuvițe de păr blond, dîndu-le strălucirea unei glorii aurii. Dar mai în același timp tînăra se izbi cu palma peste frunte, ca un om care-şi aduce aminte de ceva: — Dar surpriza ? Livaridi îşi băgâ mîna stîngă 'n buzunar, 38 C. SANDU-ALDEA pe cînd cu dreapta îşi răsucia sfircul mus- tăților. — Ghici! — Umbreluta ! — Nu! — Por-moneul ! — Nu! — Broşa! — Nu! — Cercei ! — Nu! — Ei, nu ştiă! Nu ştiu! Spune tu! Spune, spune tu, repede! Apoi, ca şi cum nici nu i-ar fi trecut prin minte cam ce s'ar putea ascunde supt acel jurnal de pe masă, ea se îndreptâ mînioasă spre fereastră, smulse din mers jurnalul şi-l mototoli în miini. — Ah! Pălăria! Desfăcu repede cele două panglicuţe, luâ capacul, scoase pălăria şi rămase multă vreme pe gînduri, privind-o. Era aceeași pălărie pe care o admirase ea într'o zi la vitrina unei renumite mo- diste din Paris. Se duse în fața oglinzii, şi-o potrivi bine pe cap, se uită mulțumită, DOUĂ NEAMURI 39 încîntată la chipul din oglindă, îi surîse, îi făcu o strîmbătură drăgălaşă din vîrful buzelor şi-i trimise cu degetele un sărut. — Ah! Ce bine-mi stă! Atinse din fugă cu buzele obrazul tînă- rului, apoi începu a sări prin odaie, ținîn- du-şi cu dreapta pălăria pe cap, cu stinga fustele ce-i fişiiaă ca o apă mare în fră- miîntarea vîntului. — Tra-la-la-la! Tra-la-la-la! Hu-la-la-la! Bu-um! Tînărul o privia zimbind. Era aceiaşi Ninette pe care o cunoscuse el acum cinci ani, aceiași tînără cu mlădieri de şerpoaică, tot-deauna cu o romanţă pe buze, fericită de ziua de azi, nepăsătoare de ziua de miine. Se opri apoi din joc, gifiind, aprinsă la faţă şi după ce se odihni puțin, zise: — Să 'mpachetăm! Era rîndul cărților. Ea lua cîte două-trei în mînă, întorcea cîte-o foaie din ele peste care privirea îi luneca uşor ca peste o apă, apoi le întindea tinărului să le aşeze. Dar văzînd că el nu se pricepea: — Fugi! Adu-mi tu cărți şi lasă-mă pe mine să le aşez. 40 C. SANDU-ALDEA Ea măsura din ochi cam unde-ar veni fie-care carte, scotea altele de jos, îndrepta rîndul şi le aşeza una lîngă alta, lipite, ca pe niște mici lespezi de pavaj. Puse un rind de jurnale peste ele, în- chise capacul şi se așeză de-asupra cufă- rului : — Gata! Merg şi eu cu tine 'n Romiînia! Ea glumi, dar tînărul avu un suris trist: — Nu se poate! I se părea atît de departe, atît de mică, atît de pustie, atît de întunecată, atit de sălbatecă această sărmană ţară romînească! Lumina zilei începea să scadă afară. — Şti tu că azi e Sîmbătă şi e bal la Bullier ? zise de-odată Ninette. Ce-ar fi dac'ai amîna plecarea pănă miine seară? El încreți fruntea și păru că se gîndeşte. — "Ţii tu? — Da! Ţiu mult! Numai un vals să mai joc cu tine, Miche! Ultimul vals! — Fie! Tînărul sunâ şi comandâ cina. Peste cît-va timp li se aduse stridii, puiu fript, brînză, fructe și vin înfundat. Mîncaŭ și rideai ca ’n zilele frumoase de odinioară. DOUĂ NEAMURI 41 Ea se dedea aproape de el, cu paharul în mînă și-i şoptea singurele două vorbe ro- mîneşti ce ştia: «te iubesc!» Sau se aşeza pe genunchii lui, cuprin- zîndu-i gîtul cu braţele, caldă, lingușitoare, iubitoare ca "n ziua nti... Bătăi se auziră iar în uşă. Erau trei prietini buni de-ai lui Livaridi, cari veniseră să-l petreacă la gară. Fiecare își adusese şi drăguța cu el— de sigur spre a face mai multă cinste celui ce pleca din mijlocul lor. — Bonjour !... A! Bonjour!... Gata? Livaridi făcu din cap «da» şi se îndreptă spre cele trei cucoane, făcîndu-le loc pe scaune. Apoi către tineri: — Aţi mîncat! — Venim dela Duval. Am mîncat acolo cu toții. — Ninette, serveşte prăjituri, te rog. Și Livardi eşi. După cît-va timp se întoarse urmat de un chelner care aducea trei sticle de şam- panie. — Ura!... Bravo, Mişule! — strigară tinerii. 42 C. SANDU-ALDEA Franțuzoaicele bătură din palme: -— Trăiască şampania ! Chelnerul destupâ cea dintii sticlă şi vărsâ în cupe. Apoi pieri. Și atunci Li- vardi se închinâ în fața cucoanelor şi spuse: — Graţioasele mele doamne! Imi pare bine că vă pot da o veste bună. Nu mai plec în sara asta. Ar fi păcat să nu-mi iaŭ ziua bună dela acest frumos bal Bul- lier. Vom merge deci la bal în seara asta. D-v. veţi avea bunăvoința a ne însoți? Fetele făcură cîte-o reverență adincă: — Incîntate. Sticlele fură repede golite. Obrajii se aprinseseră, ochii licăriaă. — La Builier! strigară tinenii fluturîn- du-şi pălărule. — La Bullier! La Bullier! repetară fetele. Porniră doi cite doi: în frunte Liva- ridi cu Ninette; după ei Limpezeanu cu Yvette; apoi Mătăsaru cu Blanchette şi în urmă Kamenitzky cu Lisette. Acest Kamenitzky era un Polonez ale cărui frumoase maniere făcuseră să se scorniască și să circule credinţa, că el ar DOUĂ NEAMURI 43 fi un nobil revoluționar, surghiunit de ur- gia moscovită din patria lui sfişiată. Era un pianist de forță şi trăia dînd lecţii de pian. Câştiga foarte mulţi bani, dar bea tot ce câștiga. În clipele acele ale înserării străzile erau pline de mișcare. Omnibuse, tramvaie, tră- suri, camioane grele treceau, curgeaŭ cu un huruit necurmat. Automobile fugeai cu un sfîriit metalic, sbiîrniind. Pe trotuoare furnicaă oameni și femei de toate vîrstele şi de toate ocupaţiunile, alergau vînzători de gazete, cari strigaŭ răgușiți: «La Pa- trie ]... Le Français !». Afişe luminoase se iveaŭ la cite-un colţ de stradă, luminai o clipă-două şi se stingeaă dintr'odată, ca supt o puternică suflare de vînt. Pe bulevardul Saint-Michel rătăciai ace- leași fiinţe : studenţi cari trindăviau în ca- fenele şi berării; ucenici în arta paletei, mofturoșşi și îngîmfaţi, înfăşuraţi în pelerine largi din cari răsăriai: în jos pantalonii de catifea, lungi, cu creţuri la glesne; în sus feţe gălbejite, slabe, încadrate de bucle în neorînduială, peste cari plutiaii berete largi studenţeşti sau pălării cu marginile 44 C. SANDU-ALDEA mari; crai bătrîni foarte eleganți; femei spoite amarnic cu pudră pe față — toată spuma deșărtăciunii acestui bătrîn cartier latin. Cind şi cînd se vedeau şi studenţi mun- citori. Aceştia treceaŭ cu cite-o carte sau caet în mînă, cu gîndurile departe de fur- nicarul de lume prin care se strecura. Și iată că la un colț de stradă, într'o arie de lumină veselă, se ivi deodată un om slab, deşirat, a cărui față era parcă străvezie, ai cărui ochi aveai o licărire ciudată, ale cărui haine zdrențuite păreaă puse pe un schelet. Ai fi zis că-i o stafie, stafia înfiorătoare a mizeriei orașelor mari, rătăcind batjocoritoare în strălucirea bule- vardelor. « Bibi la Purée !... Bibi la Purée!» rì- seră fetele. Umbra cea de om se apropiă, trecu pe lîngă ei, vorbind. Era o figură cunoscută în tot cartierul latin acest Bibi la Purée (Bibi Sărăcia). Venit spre a studia la Paris, el a dat cartea pe petreceri, a amînat mereii examenele, a cîntat, a băut, a rîs, a petrecut, s'a plimbat DOUĂ NEAMURI 45 cînd a avut bani, a suferit ca un cîne cînd n'a avut, şi anii trecură unii după alții, din ce în ce mai grei, din ce în ce mai trişti. El însă a rămas neclintit în acest cartier latin, student îmbătrînit, şters de mult din registrele Sorbonei. Un oare-care Franţuz i-a pus într'o zi porecla de Bibi la Purée şi astăzi nimeni nu-l mai cunoaște sub alt nume. Rătăceşte şi se stinge zi cu zi pe trotuarele pline de lumină pînă ce într'o bună zi va fi băgat sai întrun balamuc, sai întrun azil. Era un simbol, un simbol îngrozitor a- ceastă ruină de om. Tinerii noștri nu-l luară însă de loc în seamă ci, stringîndu-şi drăguţele mai mult la braţ, începură a sări, a şuera, a cînta. Cînd intrară la Bullier, balul se începuse. Perechile curgeaii, lunecaă pe parchetul strălucitor. Apoi musica sfîrşi de cîntat şi chiote ca de sălbateci răsunară în sală: se cerea repețirea jocului. Musica începu acelaş joc şi tinerii noştri se amestecară prin lume. Erau acolo fel de fel de feţe, fel de fel de naţiuni. Erau Engleji lungi, slăbănogi, 46 ` C. SANDU-ALDEA cu fălcile încleştate în seriositatea ursuză a neamului lor; erai Spanioli smoliți la faţă şi arțăgoşi ca nişte cocoşi; erai Ro- mîni foarte eleganță şi foarte obrasnici; erai Ruşi, veniţi în frac şi în ghete de lac; Un- guri mîndri; Nemţi graşi şi gravi; Greci spilcuiți ; Negri strînşi în haine tăiate după cele din urmă jurnale de modă. Erau cocote, îmbătrinite în meserie şi care se cunoșteau cît de colo, par'car fi avut o pecetie în față; erau altele mai ti- nerele şi îmbrăcate foarte elegant; erai al- tele îmbrăcate foarte simplu şi care ţineati în miîini reticule bătătoare la ochi, spre a face pe cei proşti să crează că ele sînt nişte biete lucrătoare cinstite care abia aŭ scăpat din ateliere şi — în drumul lor spre casă — s'aii abătut şi pe la bal să joace o polcă. Eraă apoi şi lucrătoare, adevărate lucrătoare, cărora nu le ajungea simbria lor cinstită şi care veniau aici să-şi cum- pere pe bani murdari vre-o pălărie mai fru- moasă, vre-o aplicație de bluză, vre-o dan- telă sai cine mai ştie ce cîrpă. Erau în sfîrșit și familii cinstite — familii streine, în treacăt pe la Paris — care ve- DOUĂ NEAMURI 41 niseră să priviască acest bilciă de femei, această învolburare a deşărtăciunii, această vultoare a vițiului. lar musica aceea avea în ea ceva ascuţit, biciuia nervii destrămaţi, tipa, comanda: «Joacă! Joacă! Petrece!» Livaridi era nespus de fericit. Juca uşor, elegant, ca la un bal mare. Își luâ mai apoi prietenii şi prietenele, îi duse la o masă în galerie și acolo comandă vin în- fundat. Beau şi rîdeaŭ şi erai fericiți. De la masa lor vedeai jos şuvoiul de lume ce se frămiînta în sunetele musicei. Și după cît-va timp, Mişu chemâ la o parte pe Mă- tăsaru, îi şopti ceva la ureche și pieri. — Unde-i, Miche? — întrebâ Ninette. — Vine acum! — îi răspunse Mătăsaru. Un sfert de oră trecu, apoi altul, apoi altă jumătate de oră şi Livaridi nu mai venia. — Trebue că i s'a întîmplat ceva! sus- pina Ninette. Cei-lalți prieteni se uitai unii la alții şi fie-care zimbia şiret, parcă fie-care ar fi ştiut de rostul lui Livaridi. Cînd mai era puţin pînă la spartul balu- lui, acesta se arătâ la intrare. Mătăsaru 48 C. SANDU-ALDEA sta cu ochii într'acolo şi-l zări. Se repezi jos şi-i eşi înainte, aducîndu-l apoi la masă. Muzica începu un vals. — Miche, ultimul vals! Cele patru perechi se coboriră în sală şi începură a valsa. Ninetta plecase capul pe umărul lui Livaridi și închisese ochii, surizătoare, ameţită, topită de fericire... Apoi ultimul vals se sfirşi şi lumea se îndreptâ spre eşire. Livaridi luă două trăsuri şi împărți pe- rechile în ele. Apoi porunci pe şoptite bir- jarului din nainte. Dădură iar pe bulevar- dul Saint-Michel, trecură Sena, o luară la stinga pe strada Rivoli şi ajunseră în faţa unui restaurant în apropiere de manile bu- levarde. Femeile se îndreptară bine de mij- loc şi intrară mîndre în restaurant, la bra- tul bărbaților. Livaridi îi conduse în camera pe care o oprise, chelnerul întrebâ de poate servi, se înclină şi eşi. — Frumoasă surpriză! Bravo ! Feţele se înveseliră şi limbile se desle- gară. Cînd ajunseră la dessert, erai toţi în voie bună. DOUĂ NEAMURI 49 Ninette îşi da aere de gazdă: «Uite-o pară delicioasă, ma chère! — Nu vrei o piersică, Blanchette? — Un strugure, Yvette! Numai o boabă!» Iar cele-Palte făceau fasoane, abia atin- geau acele roade minunate. Șampania înfierbîntă şi mai mult cape- tele. Kamenitzky se urcâ pe un scaun: — Doamnele mele! Beai pentru d-v. care representaţi aici grația și farmecul ne- întrecut al Parisienei ! Femeile înclinară din cap ca nişte du- cese, în semn de mulţumire şi-şi înmuiară buzele în şampanie. Polonezul își deşertâ cupa, apoi se dădu jos de pe scaun, se gîndi cît timp se umplu al doilea rînd de pahare şi vorbi: — Graţioasele mele Parisiene şi iubiții mei prieteni!.. În istoria ce ni se predă nouă în școală, Romînii sînt arătaţi ca nişte oameni foarte vicleni şi mișei... Da! Mişei !.. Am păstrat această credință în- tipărită în mintea mea încă de pe cînd eram copil, pînă ce am venit la Paris unde am avut prilejul să cunosc pe prietenul C. Sandu. — Două neamuri. 4 50 C. SANDU-ALDEA nostru de față Miche Livaridi şi pe d-voastră, dragii mei. Atunci am băgat de seamă că istoria ce ni se predă în şcoli e falşificată». Aci Polonezul se opri şi sgîi ochii în- aintea lui ca un om speriat. Apoi îşi trecu mina prin păr şi urmă: — Am constatat în prietenul nostru Li- varidi calități cari fac dintr'un om o glorie a unei ţări. El e întruparea celui mai ales cavalerism. Şi astăzi cînd împrejurările îl zmulg din mijlocul nostru, eŭ, prietenul lui nedespărțit, nu pot decît să pling pe mormîntul unei adevărate prietenii, căci odată plecat dintre noi...» Polonezul nu putu sfirși fraza. Căzu pe scaun şi, ascunzindu-și faţa 'n mini, izbucni în hohote de plins. lar Ninette se plecâ la urechea lui Liva- ridi şi-i şopti o glumă veche: — E beat ca un Polonez! Cînd Kamenitzky se mai domoli din plins şi putu asculta, Livaridi se sculâ în picioare, serios, drept, cu cupa'n mînă. Vorbi de no- bilul popor polon îngenunchiat sub Rusul barbar şi sub Prusacul brutal (uitase c'o DOUĂ NEAMURI öl parte din Polonia mai e şi în Austria) şi urâ ca din pămîntul sfint al Poloniei să răsară cît mai multe vlăstare de valoarea lui Kamenitzky, spre a putea duce la des- robire poporul pe care el îl 'iubeşte și-l stimează prin reprezentantul său de faţă. Cînd sfîrși, Polonezul se repezi la el și-l luâ în braţe. Două şiroaie de lacrămi îi alu- necaă pe obraji. Eraă lacrămi de bucurie. Și atunci uşa se deschise, ca atinsă de vint, o față oacheşă se ivi prin crăpătura ei şi fiorul unei coarde de vioară adie de-odată în odaie. Tinerii înebuniră de plăcere, fe- meile băteaii din palme: — 'Țiganii, Țiganii! — Bravo, Șuviţă! Fă-te'ncoaci, artistule! Lăutarii intrară înăuntru, ploconindu-se în faţa mesenilor. Încercară două-trei clipe coardele şi valsul « Amoureuse» începu a curge din viori, dulce, ușor, leneş, cald, molatec ca o desmerdare. Femeile-l cîntau în cor, Mătăsaru îl şuera, Kamenitzky bă- tea măsura. Și cînd cele din urmă note se pierdură tremurătoare, Mătăsaru sări de pe scaun : — Briw, Șuviţă! x 52 C. SANDU-ALDEA Rominii începură a tropăi din picioare, stind pe scaune. Numai Mătăsaru îl juca, îl juca de foc şi-l chiuia ca un flăcău de la ţară. Polonezul nu se putu răbda fără să joace şi se prinse lîngă Mătăsaru... Lăutarii sfirşiră briul. Un Romiîn ceru să se cînte o romanţă franţuzească la modă pe atunci. Dar Polonezul puse mîna pe vi- oara lui Șuviţă: — Taci! Și întorcîndu-se către Romini: — D-voastră n'aveţi nici un cîntec na- tional? Leahul surghiunit, fără patrie, dădea o lecție. — Zi doina, Şuviță ! Sărmană doină! Ce să caute eaæ’ntre mă- tăsuri şi strălucire?! Ce putea spune ea unor suflete veştede, cari nu înțeleg sim- ţirea acelui oropsit norod care o cîntă pînă moare? Ce putea spune ea unor Franţuşte cochete ?! Ce putea spune ea unui Leah amețit de băutură?! Și cu toate acestea, cînd sunetele ei tre- murară pe coarde și înfiorară tăcerea ca un îndepărtat 'freamăt de pădure, Kame- DOUĂ NEAMURI 53 nitzky se dădu mai aproape şi tot mai aproape de lăutari, sorbind cu urechea re- vărsarea caldă a celui mai frumos cîntec romînesc. El, numai el singur, rămase pe gînduri purtat prin țări necunoscute de cîntarea aceea străină şi năvalnică. lar cînd doina muri pe coarde, ea tot maï tremura în sufletul lui, ca un suspin de despărțire. — E o bucată foarte tristă asta. Cine-a făcut-o ? Și nu s'a găsit atunci nimeni să-i spue că doina noastră dragă n'a fost făcută, ci a răsărit în sufletele romîneşti din freamătul pădurilor, din murmurul izvoarelor, din ci- ripitul ciocîrliilor, din strălucirea soarelui, din nopțile cu lună, din chiotul voinicilor, din suferința adîncă a întregului neam ro- minesc. Livaridi îi răspunse într'un căscat de om somnoros : — E un cîntec pe care-l cîntă numai țăranii. Apoi rămase cu ochii ţintiţi în tavan, răsturnat întrun fotolii moale.... 54 C. SANDU-ALDEA I se părea că e un prinţ bogat care su- pează cu artiste de la Operă, pe cînd doi cai sprinteni înhămaţi la o trăsură elegantă abia aşteaptă să porniască mai repede, să-i ducă la Bois de Boulogne. Pleoapele i se făceau din ce în ce mai grele. Într'un rînd i se păru că aude pe Maătăsaru vorbind cu Şuviţă lăutarul: — Ştii tu cine sînt eŭ, mă? — Cum să nu, conaşule, păcatele mele!... Nu mai ţii minte?... In București... Apci mintea i se învălui într'o ceață groasă... | se părea că se află într'o co- rabie pe marea bătută de furtună şi simția cum îl ridicaă în sus talazuri năpraznice, încet, apoi din ce în ce mai iute, pînă pe culmile verzi înspumate, de unde se pră- buşea în prăpastii întunecate. Atunci des- chidea ochii, dar nu vedea nimic... Şi va- lurile iar îl luai, îl furau, mai la larg, tot mai la larg, în mijlocul mării, unde nu se mai vede decît cerul şi apa... Valurile se mai potoliră şi corabia fugea acum mai iute, spre o limbă de pămînt. Acolo se zăresc persici ninşi de flori roşii... — Livaridi doarme! zise Polonezul... DOUĂ NEAMURI 55 — Să mergem! zise Ninette. Chelnerul aduse nota pe un taler de argint şi sta drept, fără să clipească din ochi, gata să facă o plecăciune adîncă sau o strîmbătură de nemulțumire şi dispreţ. Livaridi plăti nota şi svirli cu un gest de milionar un bacşiş de doi poli. — Mergi, mon prince ! Ceata eşi. Străzile Parisului erai pustii la ora aceea. Parisul uriaș dormia... Tinerii rătăciră prin piața Concordiei, pe cheurile Senei şi la Pont-Neuf se despăr- țiră, dîndu-şi întîlnire pentru a doua seară la Gara de Est. Peronul era negru de lume. Livaridi se mai sărută încă odată cu Ni- netie, apoi cu cei-lalți prieteni şi se urcâ întrun vagon de clasa I-a. Conductorul pofti în vagoane, maşina şuerâ ascuţit și smuci trenul din loc. — Bon voyage! Bon voyage! Să ne scrii! — Adieu, Miche, adieu ! Şirul de vagoane se îndepărtă, se înde- 56 C. SANDU-ALDEA părtă, se şterse în noapte, se topi în întu- nerec. Numai trei lumini se vedeau în urma lui, trei lumini rotunde, roșii, mari, sînge- roase, sinistre, ca nişte ochi de monstru... III. LA ȚARĂ j lie Măcieş înmărmurise ca o sta- Ñ tuie în balconul înnecat de lu- mină. Din seninul înnaltului cer în- “stelat se revărsa şi plutia peste întreaga fire acea nețărmurită şi aromitoare linişte care ne face să uităm, să visăm, să iubim. Cimpia ’ncărcată de holde dormia supt poleiul lunii. Plopii din fața caselor aveai pe trunchiuri o strălucire de argint vii. Apele Dunării licăriai printre buchete de sălcii şi pîrtia de lumină zvîrlită pe ele de lună părea o vărgătură lată de aur, țesută într'o pînză uriaşă. Era o lumină dulce, o lumină ce odihnia 58 C. SANDU-ALDEA ochii, mîngiia sufletul, poleia tot ce atingea, ştergea umbrele, dădea o 'nfățişare deo- sebită locurilor şi lucrurilor, desluşia de- părtănile şi 'nvăluia tot pămîntul întrun văl străveziă. Boierul stătea acolo singur-singurel, aro- mit, uimit, fermecat de această armonie de lumină, și pentru întîia oară înţelegea că nu se poate spune prin vorbe ceia ce soarbe un suflet omenesc prin ochi, prin auz, prin miros, prin adînca, dulcea şi tai- nica înfiorare a tuturor simţurilor. Printre pomii din sat se desluşiaă ici- colo căsuţele albe 'n bătaia lunii, liniştite, mici ca nişte cuiburi... În ele trăia Vul- tureştenii lui muncitori şi săritori la vreme de nevoie, oameni dezgheţaţi şi voinici cum sînt mai toţi locuitorii acestui cîmp întins şi rodnic, plin de un farmec deosebit și care cuprinde un colț din Ilfov, o poală din Buzău, Ialomiţa și Brăila aproape în- treagă : Bărăganul, Bărăganul cel plin de lumină multă şi de poesie adîncă, mare de aur în coptul holdelor, nemărgenită şi do- gorită de soare. Și o viaţă întreagă trecută în mijlocul acestor ţărani se desluşia în DOUĂ NEAMURI 59 mintea boierului, o viaţă de care el acum era departe... „Întrun tirziă se rupse din poleiul lunii şi se duse la culcare, cu sufletul umezit de o rouă de jale. A doua zi îl deșteptară nişte rîndunele gureşe și neastîmpărate. Se sculâ, se spălă cu apă rece pe obraji şi se întoarse cu faţa spre răsărit, închinîndu-se după obi- ceiul apucat din bătrîni. Apoi ieşi prin curte. Soarele răsăria, aprindea focuri de dia- mante în stropii de rouă, însufleția orice firişor de iarbă. Măcieş se duse prin gră- dină și rătăci vreme de-un ceas pe cără- rile-i umede. — Da’ de noapte te-ai sculat, boierule! — Să nu m'apuce soarele 'n pat. Arendașul îl duse pe la magasia cu bucate, pe la porumbar, pe la șopronul de unelte, îl răsuci prin toată curtea spre a-i arăta că, deși arendaş, pe el îl durea inima de Vultureasca. Se duseră apoi în balcon şi luară dul- ceață şi cafea neagră. — Ai început la fin? 60 ©. SANDU-ALDEA — Chiar eri băgai coasele 'n el. Azi scot fete la 'ntors, că-i soarele iute. Arendăşița ieşi întrun matineii uşor de muselină albastră. Se sculase mai de di- mineață spre a face cinste proprietarului. — Bună dimineaţa, domnule Măcieş! Aţi dormit bine? — Ca un copil după scăldătoare! — Şi cum vi se pare pe la noi? — Frumos! De mii de ori mai frumos ca 'n pustiuăla de oraş. — Aşa spun şi eu lui Iani-al meu. Dar unde-i chip să mă 'nţeleg cu el... Una- două: nu! El se lasă de arendășie. Îl plouă ploile, îl bat vîntunile, îl arde soarele, se întinde cu toți nebunii... bucatele nu se mai fac ca înnainte vreme... Boierul pricepu unde vrea să bată aren- dășița şi spuse aşa trăgănat şi bătînd cu degetele darabana 'n masă: — Şi arenda mare! Caliopi surise şi dete din cap par'c'ar fi vrut să zică: «mare vulpe mai eşti !», apoi urmă : — El ci-că să ne așezăm la oraş. A muncit destul pînă acum. Să trăim și noi mai tihniți DOUĂ NEAMURI 61 la vreme de bătrîneţe... Slavă Domnului, băiatul ni s'a făcut mare, 'şi-a luat dreptu- rile lui... Arendaşul suridea. Măcieş se uita la un joc de raze aurii răsfrînte pe tăviţa de argint. Par'c'ar fi fost un vîrtej de lumină fierbinte, şi lui îi venia să "'ntindă mîna, să-l prindă, şi să-l oprească din fierberea ceea neîncetată. Apoi, ca şi cum s'ar fi trezit dintr'o visare: — Să vă trăiască! De-acuma, numai no- roc să aibă de o femeie cum se cade... „Mă iei şi pe minen trăsură pînă'n luncă, Iani? Arendașul glumi : — Nu! Mă duc singur. D-ta vii pe jos, că eşti tînăr. Trăsura veni la scară. Cei doi bărbaţi se urcară în ea. Arendăşiţa le strigâ din capul scărilor : — Să nu întîrziaţi de la masă! Vizitiul pocni din biciul cu sfîrcul de mă- tasă, sumuţâ şi strigâ la cai: — Hi! Trăsura porni uşoară, trecu prin sat şi o luă pe drumul ţarinii Vultureştenilor. Era 62 C. SANDU-ALDEA un drum lat acesta, un drum străjuit de porumburi fragede pe care mai tremura ici-colo cîte-un strop de rouă. Spre stînga, departe, se zăria un puț cu cumpănă, ca o cruce supțire, înnaltă şi strimbată de vîn- turi. Trăsura o luâ apoi la dreapta şi întrâ în moşia lui Măcieş pe un drumeac mai îngust, prin mijlocul căruia crescuse iarbă. Pe de margenile lui, un grîù rărui şi pi- pernicit. Arendaşul venise înnadins pe aici spre a se văita lui Măcieş. — Uite, boierule ! Uite ce ruşine de grîu. Pus între Sintă-Măni! Nici sămiînţa nu mi-o scot! Proprietarul nu zise nimic. Se uita pe cîmp, dus pe gînduri, şi părea că nu vede ce-i pe de lăturea drumului. Cînd şi cînd, cîte-o ciocîrlie venia glonţ spre pămînt, ca moartă. Apoi se opria dintr'o dată, bătea din aripi şi se înnălța sus, mai sus, pînă pieria din ochi, ca înnecată în albastrul înnalt. Cimpul strălucia şi suridea în tine- reța lui netrecătoare. Flori de sulfină, de drăgaică, de corovatic, de mierea-ursului, de orajniţă, de rochiţa-rîndunicii, de cicoare, de mac sălbatec, răsăriai, pe lingă tră- DOUĂ NEAMURI 63 sură, fragede, proaspete, înviorate de somnul de peste noapte. Trăsura trecea acum printre tarlale cu grîu mai bun, şi proprietarul opri. — Ia să-ți văd şi eu grîu’, lani! Arendaşul îşi mușcâ mustaţa dreaptă, și nu zise nimic. Era gri înfrățit bine, săltat bine 'n pai, înspicat tot. — Uite, boierule, grîù pus după Ovi- denie. Toată lumea spunea c'o să-l întorc în primăvară, şi vezi că nu l-am întors. Aici tot scot eŭ o chilă la pogon, dar la ăl de ţi-l arătai mai adineaori... mai bine nu mai stricam bunătate de săminţă. Măcieş surîse : — Asta-i grîu de-o chilă la pogon, Iani? Pe puțin, pe puţin scoţi două chile bătri- nești, auzi ? Numai să te terească Dumnezeu de vre-o piatră şi de vreme rea la seceră... Boierul ar fi vrut să mai spuie ceva, dar se opri de odată şi 'ntoarse capu'n spre luncă. Îl izbise mirosul de păragină pălită, şi sta așa ca un ogar cu nasu 'n vint, sor- bind cu nesaţ undele de parfum ce se ri- 64 C. SANDU-ALDEA dicaŭ din spre luncă şi plutiaŭ rătăcitoare în văzduh ca un suflet al fînului. Apoi, întorcîndu-se către arendaș: — Ai multă păragină ?n el? — Unde? — In fin! — Ce-i aia păragină? Boierul se îndreptă spre trăsură: — Cogea-mite arendaş!... Și să nu știi d-ta ce-i păragina!... Mai mare ruşinea! Trăsura porni iar, Măcieş se simțea în- tinenit la suflet, întinenit de lumina cîm- pului, de strălucirea soarelui. Cind ajunse la malul luncii şi se dădu jos din trăsură, călca repede şi era vesel ca un om pe care nu-l mănîncă nici-un necaz. Oamenii își săltară căciulele din cap: — Sărutăm dreapta, boierule ! — Noroc, flăcăi! — Ai mai venit şi pe la noi? — Precum vedeți. — Bine-ai făcut, boierule, că uite: boie- rul nostru de-acum nu vrea să ne dea ra- chiă la coasă. Omul care spusese acestea, rîdea şi fä- DOUĂ NEAMURI 65 cea cu ochiul la ceilalţi, parc'ar fi vrut să le spuie: așa-i cam adus-o bine?» — Mai cosiți şi voi fără rachiu... Uite, apă bună, şi rece, şi limpede: vioară... Ce bună-i, şoimana! — Să facem broască, boierule?! Cel ce aruncâ gluma aceasta, era un po- pondete de Rumin, cu faţa rotundă şi mică s'o cuprinzi în găvanul palmei. Boierul îl zări şi nu se putu ţine să nu mai riză niţel. — Aici ai fost, Năstase 2... Daţi-vă la o parte, să-l văz... Da” mult ai mai crescut, mă Năstăsică, de cînd nu ne-am văzut! — L-a plouat, boierule ! — Ta pierdut dracu măsura ! — Mă, da’ ce Rumiîni iabrași sînteţi! Lăsaţi buricu' pămîntului în pace! Arendașul ridea să se prăpădească. Oa- menii cosiaŭ înnainte... Măcieş nu mai ridea. Se uita la ei fără să clipească, şi'n sufletul lui adie de-odată o undă de adîncă și caldă milă pentru aceste feţe arse de soare, pentru aceste mini noduroase și pline de pămînt, pen- tru aceste trupuri muncite, pentru aceste C. Sandu. — Două neamuri, 5 66 C. SANDU-ALDEA suflete simple, adinci și bune şi neînțe- lese. Și pricepea că tot lustrul aruncat pe o- raşe, toate mătăsurile în care se îmbracă miile de cucoane ușurele, tot aurul ce zu- ruie pe mesele de joc, toată fericirea celor ce se cred mari în lumea asta, vine din pămînt, din sudoarea, din lăcrămile amare, din sîngele şi zbuciumul acestor mucenici ai ogoarelor. O iubire ca de frate bun se sălășlui în sufletul lui, încălzindu-l. Ii venia să iea şi el o coasă și să cosească "n rînd cu eï. De-asupra lor soarele strălucia acum în răscrucile cerului şi lunca suridea în lu- mină veselă şi fînul cădea valuri-valuri şi păragina pălită își împrăștia mireasma-i dulce în undele aerului curat. Și iată că de odată un cîntec veni pînă la cei din luncă. Venia pe sus, plutind, de departe, de pe deal. — Ne vine tinereţa, boierule! Erau fetele mari ce veniau la 'ntorsul finului. Glasurile subțirele se apropiară, se apropiară, şi fetele se zăriră departe, la cellalt capăt al luncii. DOUĂ NEAMURI 67 Veniaŭ cîntînd, cu furcile pe umere, le- gănîndu-se 'n mers uşor, scăldate în lu- mina veselă a zilei de vară, plutiaŭ, feri- cite de tinereţe şi de sănătate. Și în curînd furcile intrară în brazdele de fin, luîndu-le pe de desupt, răsucindu-le cu partea pălită 'n jos, cu cea umedă ?n sus, întrun necurmat fişiit de mătasă nouă. Și soarele le suridea la toți, îi încălzia, îi ardea şi fînul mirosia de te îmbăta, iar fetele cîntaŭ seninul vieţii lor sufleteşti. Proprietarul şi arendașul porniră în luncă. Merseră departe, înnotînd prin finul înflo- rit şi ajunseră la o fintînă cu ghizduri mărunte. Acolo se lăsară jos: arendaşul într'o rînă, boierul lungit cu faţa 'n sus, cu mînile pe după cap, cu pălăria pe piept. Vorbiră de lumea din Vultureasca, de preotul Niţă Vărsătureanu, cam fudul de-o ureche, şi de un arendaş noii ce in- trase acum un an pe o moşie vecină. — Sa făcut de ris, domnule Măcieş! Sa făcut de risul tuturora... Cine dracu şi-o fi bătut joc de el, nu ştii. Destul că la pusul porumbului astă-primăvară, nu: că el are o doftorie să crească ciocanul 68 C. SANDU-ALDEA mare și să lege cîte zece ştiuleți. A scris la Viena, la un «doftor de pămînt»— după cum spun oamenii învoiți pe moşia lui— şi ăla i-a trimis un clondir plin c'o zeamă neagră care puţea de nu te puteai apro- pia de ea. În fiecare cuib trebuia să se pice trei picături din zeama aia, pînă a nu se pune boabele de porumb. Nici la un pogon de loc nui sa ajuns «doftora Neamţului». Și mai bine c'a fost așa, căci porumbul pus în cuiburi cu «doftorie» s'a ars din rădăcină. Arendașul a trebuit să-l întoarcă mai acum o lună şi să puie meiŭ în locul lui. Arendaşul se ridicâ repede în sus: — Bine că-mi adusei aminte. Mă tot țiù de vre-o trei săptămîni să mă duc să-mi văd niște meii dintr'un clin de loc de pe deal. Mi-a fost tot peste mînă. Tot sînt eŭ aci aici, maş răpezi să-l văz. Mergi şi d-ta? De eşti obosit, stai aci că vii eŭ acuş. — La ce să mai merg şi eu?! Să te apăr de cîni?... Doar nu-i peste pămînt. Du-te d-ta singur. Arendașul plecâ. DOUĂ NEAMURI 69 Măcieş se lungi iar în finul înnalt. Soa- rele-l frigea, îl moleşia, şi el sta acolo, ne- clintit, pe pămîntul cald, îngropat în fînul înflorit. Ținea ochii închiși şi asculta... Nici- o mișcare, nici-un sunet. Din cerul înnalt curgeaă văpăi de foc spre pămînt... „Un glas de fată mare-i veni 'n auz. Ridicâ niţel capul şi se uitâ în jurul lui: o fată venia spre el, de sigur la fintînă. Fata se apropie cîntînd, trecu la doi stîn- jeni de el fără să-l bage 'n seamă. Era înnaltă, frumoasă, voinică și mlădioasă ca o creangă de alun. Pe cap purta o basma înflorită, trasă pănă pe ochi, să-i apere de soare. Scoase o cofiță de apă şi se spălă niţel pe obraji, ştergîndu-se cu un colț de şorț... Apoi se sprijini de ghizdurile tintînei şi rămase pe ginduri cîteva clipe. Avea ochi mari, negri, adinci ca umbra codrului în amurg şi sprîn- cenile îi erai negre ca trase cu cărbunele, şi codate. Răsuflările, sînului rotund și pie- tros erau line şi adinci. Măcieş se uita la ea cu băgare de seamă şi nu putea ghici a cui era fata asta care 70 C. SANDU-ALDEA îi răsăria atit de frumoasă înnainte... Unde mai văzuse el ochii aceia frumoşi și obra- zul rotund și rumen ca mărul sintihesc?... Unde ?... Cind?... Un calul-popei zbirnii pe lingă fată, şi ea se apărâ cu mina. Atunci boierul se ridicâ de unde era şi veni domol la ea: — A cui ești tu, fa fetițo? Fata răsări, dar, văzînd că-i boierul Mă- cleş, începu a-i surîde : — A lui Dinu Crivăţ! — A lui eşti? — A lui? — Ti! Da' mare te-ai mai făcut, Mari- oaro, să nu-ţi fie de deochi! Cînd am arendat eŭ moşia, tu erai numai o copilă. — Cine trăeşte, creşte, boierule! Cine moare, putrezeşte! — Aşa-i! Boierul se uitâ la ea cu o căutătură plină de dragoste părintească, şi fata nu putu răbda privirea aceia, ce-i intra ca un sfre- del în suflet, şi plecă ochii în jos. — Vrei apă, boierule? — Aș vrea şi eŭ nițică. DOUĂ NEAMURI 41 Fata vărsă apa din cofiță şi scoase alta. Boierul puse genunchiul drept în pămînt, ca un flăcăi, aşezâ cofița pe ghizdurile fin- tînii şi o plecâ încet-încet spre gură. De mult nu mai băuse el apă atît de bună. — Să trăeşti, Marioaro! — Să trăeşti şi d-ta, boierule! Fata plecâ uşoară. Înnota în finul înnalt, ducîndu-şi cofița pe cap, să nu cadă flori de fin în ea. Boierul rămăsese cu ochii după ea. Şi ochii senini ai Mănoarei îi jucau în suflet. — Ce frumoasă s'a făcut! şopti el. Fata se depărta în zările calde, voinică, mlădioasă, scăldată ?'n luminoasa poesie a cîmpului. Măcieş se lungi iar în fînul în- florit, şi o căldură mare i se ridicâ de la inimă, năvălindu-i în tot trupul. Şedea în- tro rînă, cu capul sprijinit în podul palmei stîngi, cu cotul răzimat în pămînt, cu ochii ţintă la o tufă de corovatec. Rupse din ea o crenguţă şi o frecă între degetele mînii drepte, apoi mirosi adînc mirosul acela pu- ternic de iarbă proaspătă şi de pămiînt.... Și clipe luminoase i se deslușiaui în su- flet, trecînd una după alta, dulci ca nişte 12 C. SANDU-ALDEA miresme. Apoi o lumină mare se făcu în el, lumina unei dragoste aprinse şi ascunse, ştiută numai de el, de o nevastă trumoasă din Vultureasca şi de Dumnezeu din cer. O dragoste mare care-i răsărise "n suflet cu doi ani mai înainte de a lua pe coana Ruxandra. O dragoste sănătoasă, rodnică, înflonită în mijlocul cîmpului încărcat de miros de tămiioară, în dulcile amurguri ale primăverii... Și nu se mai simția atît de străin pe lu- mea asta. O iubire de părinte, de părinte necunoscut, încolți, se deschise în inima lui, cum se deschide mugurul la căldura soarelui... Dar în adincul acestei tîrzii iubiri de tată era totuşi amarul unui gind: el nu-şi putea strînge copila la piept; el nu putea spune în fața lumii că Marioara cea frumoasă e fata lui. Va trăi strein, pribeag, îngropînd în sufletul lui taina unei iubiri din tinerețe. Șaisprezece ani a trăit cu Ruxandra lui, şaisprezece ani încheiați şi nu l-a miluit Dumnezeu cu un urmaș, dar din iubirea cu păcat a răsărit copila asta frumoasă DOUĂ NEAMURI 13 care a crescut voinică şi mlădioasă la lu- mina soarelui dătător de viaţă. Oare nu e asta o palmă de la Dumnezeu? Pe el, pe cel din urmă vlăstar al unui neam străvechiui de boieri îl bate Dumnezeu. Pentru ce? Pentru ce? Ce rău a făcut el în lumea asta? Cine a venit să 1 se plingă lui și a plecat ne- miluit de la el? Pe cine a bătut, pe cine-a năpăstuit el?! Boierul ridicâ ochii spre cer. Dar cerul era sus, sus de tot şi suridea din înnălțimea lui albastră spre pămîntul plin de roadă. Apoi închise uşor din ochi, uitîndu-se aşa printre gene. Îi jucau înnainte firişoare sup- tiri şi vinete, ţesute unele 'n altele ca nişte ochiuri de plasă, şi el se căznia să le prindă odată drept în luminile ochilor, dar nu putea. Firele subțiri se întorceai, fugiaă, îl amăgiai... Soarele vărsa foc pe pămînt, și Măcieş era fript de sete, Se sculâ, își scoase o căldare de apă şi se răcori. — Ţi-a plecat foamea ’n sete, boierule? Arendașul era vesel: meiul lui era în- cheiat perie, și făgăduia mult. T4 C. SANDU-ALDEA Porniră amîndoï spre trăsură. Din ea bo- ierul Măcieş își maï întoarse încă odată ochii spre lunca rodnică în care cîntau fete mari la ’ntorsul fînului. Trăsura porni şi glasurile slăbiră, slăbiră, se şterseră în li- niştea mare a zărilor... Dar un glas de fată mare tot mai răsuna ’n sufletul lui Măcieș, şi el îl asculta cu iubire, pierdut în gînduri. dA rendașul se sculase de noapte şi pornise de grabă spre gara Săl- cuței. Îi telegrafiase Mişu că so- seşte în dimineața aceea și el se grăbia să ajungă la timp în gară. Luceafărul de ziuă-i răsări prin SE dreptul grădinilor bulgărești din Tigăiţa. Noaptea era senină și răco- roasă, drumul pustiă. Arendaşul se 'nvăluise într'o şubă groasă, iar pe picioare își așezase o pătură. Şedea răsturnat în trăsură, cu mînile petrecute în miînecile șubei, cu capul lăsat puțin într'o parte, cu ochii închişi. Părea că n'aude, părea că nu vede, 16 C. SANDU-ALDEA Bucuria că-și va revedea băiatul era mo- horiîtă de o umbră de îndoială, care nu-l mai slăbia de cînd primise cea din urmă scri- soare a lui. Oare ce se va fi ales din băiatul lui? E atît de ispititor acest Paris înde- părtat! Pe cîți tineri nu i-ati ameţit plăcerile lui nebune?! Pe cîţi tineri nu i-a stricat, nu i-a frînt, nu i-a nenorocit virtejul lui uriaș ?... Trăsura fugia uşoară prin praful umezit de rouă şi moale ca zăpada proaspătă. În urma eï plutiaŭ două linii alburii ca două şuviţe de fum. Și caii mergea repede, stră- nutînd din timp în timp. lar vizitiul încre- menise ca de piatră pe capra trăsurii, cu ochii înnaintea cailor, cercetind întinsul drumului. Apoi gîndul arendașului o luâ pe alte cărări mai înflorite. «Nu e doctor în drept? Ei și? N'o să-l pot eŭ căpătui şi fără acel petec de hirtie stampilată şi iscăhtă? Slavă Domnului: Jani Livaridi are proptele bune şi gardul cu proptele nu cade la vremuri grele...» Cînd ajunse la gară, maï era un cias pînă la sosirea trenului. Arendaşul spuse DOUĂ NEAMURI 77 vizitiului să tragă la o crişmă din dosul gării şi să aibă grijă de cai. El se duse în gara singuratecă. ÎIntrâ în salonul de clasa I-a şi se lăsă pe o canapea. Mai era cine-va acolo, dar el nu-l putea vedea bine din pricina acelei lumini nedeslușite, gălbui, a luminatului de ziuă. Îi auzia numai răsu- flarea adîncă, sgomotoasă.... Apoi lumina se înviorâ, năvăli din ce în ce mai multă şi desluşi colțurile. Cel ce dormia se deşteptâ de-odată, se întinse, căscâ și se uitâ prin prejur. Era un pro- prietar din apropierea lui Livaridi, un fel de colonel în retragere, dator vîndut. Burlac, el cheltuia foarte mult cu caii şi cu femeile. Văzînd pe Livaridi, se ridicâ şi veni spre el cu mîna întinsă: — A! Salutare, boierule, salutare ! — Bună dimineaţa, domnule colonel! — Da’ cu ce treabă pe aici... Pleci unde-va ? — Ba nu. Aştept băiatul. Vine de la Paris. — A! Aşaa! A terminat? — Da! E doctor în drept. — Bravo! Bravo! Te felicit! 18 C. SANDU-ALDEA — Mersi! Apoi, proprietarul se așezâ lingă masă în faţa lui Livaridi. — Ei, da’ cu afacerea? — Rămine cum am vorbit! «Afacerea» era următoarea: după ce se va termina contractul lui Livaridi cu Măcieş, Livaridi să ia în arendă moşia acestui colonel. — A venit mai zilele trecute Chiriţescu pe la mine. A auzit că vreau să arendez moşia şi venise să i-o daŭ lui. l-am spus că-s vorbe lumești. Eŭ vreaă să trăiesc înainte pe moşia mea... Să i-o arendez lui? Livaridi tăcea şi se uita întrun colț al odăii. Se gîndia că acest colonel urmăreşte, de sigur, vre-un plan ascuns şi el se întreba cum i-ar putea lua pentru totdeauna moşia ce-i rămăsese de la părinţi şi pe care el o fărima zi cu zi, împrumutîndu-se cu sume mari, pe care le zvirlia pe cai de curse şi pe femei uşoare. Pe peron începu a se simți mișcare : ve- niseră copii şi fete cu buchete de ţintaură proaspătă, cu legăturele de sparanghel săl- DOUĂ. NEAMURI 19 batec verde şi amărui; veniseră chirigii ` cari aşteptaŭ să le pice vre-un călător cu drum mai depărtat; un popă de ţară cu o fată îmbrăcată ca o cucoană de oraş, și un soldat dela vînători, stins la față de boală grea... Un guer cald veni pînă în gară şi trenul se zări venind repede şi suflind sulițe de aburi pe nănle-i uriaşe. Sosi, se opri. Dintr'un vagon de clasa I-a sări sprinten un tînăr slăbuț, îmbrăcat întrun elegant costum de călătone, pe cap cu o şapcă ușoară de mătase, în gură cu o pipă albă de spumă de mare. — Bonjour papă! Livardi strînse la piept acest trup sup- țiratec şi fraged al copilului lui şi îl privi apoi lung în ochi, spre a citi în ei răs- punsul la întrebarea ce-l chinuia de cîte- va zile, spre a goni din sufletul lui îndoiala ce nu-l mai slăbia. Tînărul răbdâ fără să clipească privirea bătrînului, apoi începu a ride : — Nu mă mai cunoşti? — Ba da!... Ba da!... Ai mai crescut, mi se pare! 80 C. SANDU-ALDEA — La revedere, domnule Livaridi! Colonelul trecu pe lingă ei, salutîndu-i pe amîndoi. Par'c'ar fi vrut să spue că şi el se bucură de sosirea lui Mişu, dar ca om cu bună educație, nu vrea să turbure prin prezenţa lui cele dintii clipe ale re- vederii. — Drum bum! Drum bun, domnule co- lonel ! Livaridi se simți linguşit de acest salut adînc, pe care i-l făcuse un colonel în faţa lumei de pe peron şi de pe la ferestrele vagoanelor. Par'că se ridicase şi mai mult în ochii lui însuşi. Și pentru întiia oară ju- decâ mai puţin aspru pe acest proprietar risipitor, care zvirha în cele patru vinturi averea agonisită de părinții şi strămoșii lui ?.. Trenul şuerâ și porni; tatăl şi fiul se îndreptară spre trăsură. — Gata, Ioniță? — Gata, boierule ! — Să te văd ce poţi! Trăsura porni repede. Cei doi oameni stăteau unul lîngă altul şi se pîndiaă cu coada ochiului, ca doi străini cari vor să se spioneze unul pe altul, spre a afla ce DOUĂ NEAMURI al le zace ìn fundul sufletului. Vorbiau puţin ca oamenii cari n'au ce-şi spune. Trăsura mergea prin sate cu căsuțe mărunte, cu- rățele, cu ulițe pline de praf și de copii desculți şi pirliți de soare, cu cîini obraz- nici cari se ridicau din țărînă şi se năpustiau asupra trăsurei, lătrînd'o cîte o bucată de drum. Apoi gonia pe cîmp, printre lanuri verzi, pline de viață nouă. Ah! Ce de- parte era acum de Mişu acel Paris fermecat, cu străzi curate, cu case înnalte, cu femei frumoase ! I se părea că plecase de un an de zile din el. Depărtarea în spații îl făcea să creadă că a trecut la mijloc multă vreme. Și o întrebare îl chinuia fără încetare : oare se va mai putea el obişnui vreodată să trăiască în ţara romiînească ? I se părea că e o mare cruzime a soartei ca el, omul supțiat, poleit, care a trăit ca un mare boier în cel mai frumos oraş din lume, să fie acum aruncat la ţară, între nişte țărani proşti, aproape sălbateci. lar bătrinul simția că feciorul lui nu e plămădit din acelaşi aluat ca el, simția că sufletul lui e slab şi se poate rupe uşor. C. Sandu. — Două Neamuri. $ 82 C. SANDU-ALDEA Aŭ mers aşa o bucată bună de cale, schimbînd cînd şi cînd cîte-o vorbă. Bă- trinul fuma țigare după țigare, băiatul se prefăcea că-l fură somnul, spre a arăta bă- trînului cît e de obosit. Iar vizitiul de pe capră se gîndia că boerii aŭ altfel de su- flete, nu ca oamenii de rînd, ca ţăranii cari se sting; de dor. Și tocmai cînd intrară în țarina Vulture- ştenilor, bătrînul se întoarse către fecior: — Uite, Mişule, de aici se 'ncepe Vul- tureasca şi merge 'ncolo spre dreapta pînă la puţul cu cumpănă de colo din fund. Îl zăreşti ? De acolo cîrmeşte spre stinga şi ține aşa pînă dincolo de Movila Berzii. O vezi ? Băiatul se prefăcea că se uită cu băgare de seamă spre a face pe placul bătrînului. Increţia fruntea, strîimba din obraz: — Pînă unde ? Aha! Pînă colo, nu-i aşa? — Da, da! Pin'acolo... Frumoasă moşie! Și ştii că proprietarul e la noi? Mă ru- gase de mai de mult să nu care cumva să nu-l chem şi pe el cînd vei veni tu. Și l-am chemat. Trăsura ajunse la curte şi se opri scurt DOUĂ NEAMURI 83 în faţa caselor boierești. Măcieş era pe cîmp. Caliopi sta în capul scărilor, surizind, cu sufletul scăldat de bucuria revederi fiului ei, singurei ei odrasle. Tînărul sări iute şi se repezi spre ea cu braţele întinse: — Bonjour, maman! — Puişoru' mamei !... Ce slab eşti! Și mama se uita cu drag la odorul eï. Ce-i păsa ei că n'a luat diploma? Ce-i păsa ei că a cheltuit treizeci de mii de lei?! Era acum înaintea ei fiul cel înstrăinat, era înaintea ei, cam slăbuţ — ce-i drept — dar aşa sînt toţi tinerii cari se întorc dela învăţătură. Şi ce bine-i stă costumul acesta de călătorie, ce bine-i stă șapca de mătase!.. lată că sosi şi Măcieş de pe cimp. Aren- dașul îl văzu de departe și-i făcu din cap, parcar fi vrut să-i spuie: da’ calcă mai repede, omule, dacă vrei să-mi cunoşti băiatul. — Fiul meu Mişu, doctor în drept dela Paris. — Domnul Ilie Măcieş, sfăpînul nostru. Arendașul ridea. Cei doi oameni își dă- dură mîna. 84 C. SANDU-ALDEA — Încîntat domnule! — Să trăieşti, tinere !... Și... cinstit ginere de-acu'ncolo! Ai ochit ceva, Iani ?» Caliopi se repezi la bucătărie. "Tocmai azi cînd trebuia să se mişce mai iute toată lumea, tocmaï azi i se părea că de-abia se mişcă argățimea. Par'car face înadins!... Se aşezară la masă în balcon: Mişu în fața lui Măcieș, arendașul în fața soției sale. Aşa spusese Mișu că se aşează mesenii în Paris : boienii de gazdă faţă în față la mij- locul mesei, oaspeții la stînga şi la dreapta lor, după vîrstă şi considerație. Tînărul mînca puţin şi făcea fasoane de boier ne- muncit. Măcieş îl căntăria din ochi şi se gîndia că acest firfizon se va amesteca mîne- poimiîne în politică, va ajunge departe, va răzbate şi va pune într'o zi la cale trebu- rile țării, va vorbi despre nevoile ţăranului romiîn, va atinge cele mai grele chestiuni cu ușurința omului cu un pospaiii de cul- tură. În vre-o două rînduri încercâ să vază ce-i poate capul, dar tînărul avu o strîm- bătură din nas, răspunsuri de sus, ca un om care nu stă de vorbă cu ori şi cine, cînd e vorba să se atingă un subiect mai serios. DOUĂ NEAMURI 85 Nu-i spusese oare tatăl săii că acest ghi- zoroiă de boier îl rugase să-l poftească și pe el cînd va veni? Venise deci să-l vadă ca pe-un lucru rar. Dar cînd soseşte el dumnealui e pe cîmp. Cit p'aci să-l aștepte şi cu masa ! Și, acum se obrăzniceşte şi vrea să discute cu el chestiuni mari. Dar ce pu- tea discuta un om incult, un proprietar cu faţa arsă de soare, cu el, Mișu Livaridi, eșit proaspăt-prospeţel din lustruiala Parisului? Arendaşul văzu însă că prin ochii lui Mă- cieș trece un fulger de miînie şi călcâ pe supt masă pe Mişu pe picior, apoi abătu vorba despre țăranii din Vultureasca : — Dar ştii, boierule, că Vultureştenii noştri sînt cam lungi de mînă? Măcieş se uitâ la el, întrebindu-l din ochi: — Ei, cum? Și atunci arendașul începu a înşira cum a prins el pe unul cu carul încărcat de snopi furaţi din clăile arendășeşti, cum a prins altă-dată pe altul cu caii în griul verde și cum i-a bătut pînă i-a lăsat lungiţi în drum. — Hoţi, boierule, hoți şi mincinoși! Boierul Măcieş dădu să zică ceva, dar Mişu îi luâ înainte. 86 C. SANDU-ALDEA — Numai Vultureştenii sint hoţi?... Toți țăranii noștri sînt hoți şi leneşi. Toată iarna dorm ca niște trîntori și vara se vaită că mor de foame. Cînd le vine bine, fură de sting. Cinste la ei, nu se pomenește... Ru- şine? Nici atît!... În Franţa țăranii sînt muncitori şi cinstiți... Noi sîntem un popor de barbari. Vorbele cădea grele, rari, ca spuse de cine ştie ce bărbat învăţat. Caliopi rămăsese cu ochii la băiatul ei și nu mai putea de dragul lui; arendaşul se uita la Măcieș, întrebîndu-l din ochi: — Îți place? Atunci boierul nu se mai stăpîni şi țin- tind drept în ochi pe băiatul arendaşului, vorbi : — Domnişorule, să mă ierți că îndrăs- nesc şi eŭ care n'am şcoală înaltă ca d-ta să spun un cuvînt în chestiunea aceasta. Ceea ce spul d-ta acum, e lucru pe care-l ştim cu toţii. Toţi gazetărașii, toți oamenii neisprăviţi ne spun pe toate glasurile: ță- ranul romîn e leneș, bețiv şi hoț. Toţi oamenii aceştia cari ne vorbesc astfel des- pre țărănimea noastră, o cunosc tot atît de DOUĂ NEAMURI 87 bine cum cunoaştem noi limba chinezească. Stat-ai d-ta multă vreme la țară? Intrat-ai d-ta vre-odată în vorbă tihnită cu ei să vezi ce le poate şi lor capul? Văzutu-i-ai d-ta la muncă ?... Mi se pare că d-ta mi-ai stat mai numai pe la Bucureşti şi pe la Paris. Ei ţi-ai stors din pămînt tot bănetul cu care-ai în- văţat d-ta la Paris... Nu-i aşa, Iani? Uite: întreabă-ţi părintele, întreabă pe Iani, pe care-l plouă ploile şi-l bat vîntunile pe cîmp, în mijlocul acestor ţărani pe cari d-ta îi vorbeşti de răi». Arendaşul dădu din cap şi nu spuse nimic. Vedea că boerul se necăjise şi nu vrea să mai toarne şi el gaz în foc. Măcieş urmă : — "Ţăranii d-tale din Franţa nu-ţi ies la cîmp de cît după ce-ai îmbucat o bucată de brînză şi după ce-ai dat pe git cogea- mi-te năstrapă de cafea, de cidru sai de vin. Şi unde-ţi muncesc ei din noapte pînă'n noapte ?... Ai noştri se 'nfig la muncă de noapte şi nu iaŭ nimic în gură pînă la prînzul cel mic. Se hrănesc şi ei cu aer, bieții. Sînt hoţi?... Mie nu mi-ati furat nici 88 C. SANDU-ALDEA un căpătiii de aţă. Că nu prea au încre- dere în surtucari?... Au fost furați, şi amă- giți şi îngenuchiaţi atît amar de vreme, de atîți surtucari: proprietari, arendași, logo- feţi, mai ştiu eŭ ce?... Care cum veniţi de peste hotarele țărei, ne vorbiţi de ce-i pe-acolo, strimbaţi din nas la tot ce vedeţi în țara romînească. Cei ce veniți din Paris ne spuneți să ne fran- tuzim, cei ce veniţi din țara nemțească, ne spuneți să ne facem Nemţi... Cînd ne veţi spune oare să răminem Romîni?! Măcieș tăcu şi o linişte grea se lăsă în mijlocul mesenilor. Tinărul îşi găsise stă- pînul şi sta acum cu ochii în jos, cocolo- şind între degete un miez de piine, — obi- ceiŭ apucat din pension, unde se izbiau băeții pe ascuns cu bile mici de pîine, în ciuda repetitorilor. Iar Caliopi se uita la el cu băgare de seamă, par'c'ar fi văzut pe fața lui un semn pe care pînă acuma nu-l văzuse... După ce băură cafeaua, se despărțiră. Măcieș dădu niţel ochii 'n gene. Arendaşul îşi luâ o condică de socotit oamenii şi se duse în grădină supt un pom. DOUĂ NEAMURI 89 Caliopi rămase cu Mişu într'o odaie înne- cată în umbră. Băiatul îi spunea cum a trăit el în Paris, ce minuni a văzut el pe acolo şi ea îl asculta cu drag și par'că vedea aidoma străzile frumoase, casele înnalte, mul- țimea, fierberea acelui oraș îndepărtat. Cînd şi cînd însă faţa i se îngrijora de odată şi se uita la băiatul ei cu băgare de seamă, par'c'ar fi descoperit în faţa lui vre-o taină, Arendaşul socotia zilele cu palmele şi cu carul ce 1 se făcuseră pînă acum, cele ce i se vor mai face, pogoanele de seceră încăputate din iarnă pe mălai sau pe bani daţi înnainte şi cele pe care va trebui să le plătească în bani ghiaţă. lar boerul Măcieș se sculâ curînd, se răcori cu apă pe obraji, îşi tăie o nueluşă de salcie şi porni domol în sat. Mergea încetinel prin praful cald, cu pă- lăria pe ceafă, după obiceiul apucat din ti- nereţe. Toţi Măcieşii purtaseră pălăriile aşa: le plăcea să-i bată soarele pe frunte. Ca- sele păreau pustii. Din gardurile de dracilă deasă de pe coama șanțurilor răbufniaii cînd şi cînd valuri de căldură ca dintrun cuptor înfierbintat. Pe alocuri se vedeai, la 90 C. SANDU-ALDEA umbra caselor, bătrîne ce-și legănaă nepoţeii sau nepoţelele în ălbii, cîntîndu-le cîntece de leagăn, dulci şi pline de dragoste. Băe- taşi, numai cu scurta, se arăta ici-colea la vrămiți și priviaŭ băgători de seamă la boierul Măcieş. Alţii, mai mărişori, ridicau tăbii și-și împrejmuiai cuprinsul curții lor închipuite pe şosea, cu praful pe care-l ri- dicaŭ în spinări ca nişte dealuri... Cînd şi cînd cîte-un cîine miîriia, somnoros, topit de căldură, dar nu se mişca din loc... În dreptul cîrciumei lui Năstrapă era un car cu coviltir: un Muntean vindea păcură. Boierul se uitâ înnăuntru, dar nu zări nici un Ro- mân... Prin curțile arse de soare se păliau maldăre de papură din care se vor face în curînd legăturile ce vor cetlui znopii mari de holdă. Cînd ajunse în dreptul şcolii, auzi băeți cîntînd. Boierul se opri niţel să asculte. Printre glasurile lor supţirele se desluşia glasul gros al învățătorului. Măcieș intrâ în clasă. Învățătorul îi eși înnainte, bucurat în adincul sufletului că boierul şi-a mai adus aminte de şcoală. Îl pofti pe scâun şi el rămase în picioare înnaintea lui. Vor- DOUĂ NEAMURI 91 biaŭ domol, să nu-i auză copiii. Măcieş se uita cu drag la acest apostol al Vultu- reștenilor, care le purta portul şi le da lumină. Un om de mijloc, bine legat, tuns milităreşte, cu cămașă cu rîuri, albă, înflo- rită, cu un mînecar scurtuleţ, împodobit cu flori de arniciă. Era acelaş Român inimos, Vultureştean din moși-strămoși, şi care nu s'ar fi dus din satul lui pentru nimic în lume. — Nu vreţi să-mi ascultați vre-un băiat, boierule ? Măcieş se sculâ şi se apropie de banca din faţă : — Al cui eşti tu, băețaş? — Al lui Stan Frunză! — Şin ce clasă eşti ? — Intra 4-a! — Ştii tu să ne spui vre-o poezie? — Şua! — la, spune! Băiatul se făcuse roșu ca mărul. Se uita cînd la boier, cînd la învăţător, par'car fi vrut să-i întrebe: Pe care s'o spui ? Curpen îl îmbărbătâ din ochi. 92 C. SANDU-ALDEA Copilul înghiţi un nod ce i se pusese în git, tuși şi începu: «Plecat-am nouă din Vaslui Şi cu sergentul zece Şi nu-i era, zăă, nimănui În piet inima rece !» Inima boierului creștea de bucurie. Co- pilul spunea deslușit, cu ochii cînd la în- văţător, cînd la el. Îl opri pe la jumătate: — Bine, băete! Aşa să'nveţi mereu ! Măcieş întrebâ apoi pe altul din Istoria Rominilor. Două chipuri din trecutul țări noastre îi erau lui mai dragi: Mihai Viteazul şi Tudor Vladimirescu. Acestuia el îi zicea Tudorel Vladimirescu. Şi băeții răspundea pe placul lui: — Mihai-Viteazul fu cel mai mare domn al Munteniei. El băgâ spaimă în Turci, şi vru să uniască Muntenia, Moldova şi Ar- dealul. Dar l-aă răpus mişeleşte Nemţii! — Tudor Vladimirescu a fost ucis tot mişeleşte de Greci. Ucişi! Ucişi mişeleşte!... Măcieş simția că învățătorul nu făcea cu copiii lui numai o înşirare de domni şi de ani, ci dezgropa măririle ţăni noastre, le DOUĂ NEAMURI 93 însufleția, le întipăria ca într'o ceară moale în sufletele copiilor de școală... Eşiră prin curte. — Ei, cum te mai împaci cu arendașul mei ? — Rău, boierule! Rău! Era o poveste veche asta. Arendașul nu sa putut nici odată apropia de învă- ţător. Simția că în acest om Vultureştenii vor găsi totdeauna un sprijin în îndărăt- nicia lor, că acest om le va arăta cum îi îngenunche zi cu zi «veneticul.»> Iar învă- ţătorul simția că arendaşul n'are nici o legătură cu pămîntul sfint al acestei ţări şi ştia că-i poate face ?n orice zi răă, prin proptelele ce şi le făcuse din bărbații cu trecere în ţară. Era o ură ascunsă care le cocea în suflete, care clocotia în amindoi, cum clocoteşte izvorul supt pămînt, nerăb- dător de a eşi la soare. — Cit ţine plivitul, toți copiii mai mă- rişori mi-i ia la plivitul griului. Iï amăgeşte cu cîte-un ban pe zi, cu ciîte-o acadea, cu cîte-un covrig uscat, cu cite-o roșcovă pe care le primesc copiii seara de la un Grec care s'a pripășit cîrciumar aci de trei ani de 94 C. SANDU-ALDEA zile, de sigur, omul lui Livanidi. M'am plins revizorului, dar el dă din umeri, bag'seamă că lui îi e mai mare teamă de arendaş de cît mie. Măcieş îl asculta cu băgare de seamă, cu sufletul mohorit de un ghimpe de gînd pe care el îl simți la cîtă-va vreme după ce şi-a arendat moşia: «De ce a arendat el moșia unui Grec? Era abătut, pierdut din cauza morții soției lui și a închis ochii, a arendat Vultureasca lui rodnică celui dintii venit!» I se părea că întregul norod din Vultu- reasca vorbia prin gura învățătorului, îi imputa că Pa dat legat de mini şi de pi- cioare streinului. — Cînd au cules bieții oameni porumbul de pe cîmp — urmă învățătorul — cînd Pau curăţat de foi şi lau făcut grămezi, nu vine să-i dijmuiască. Nu ! Inti să-şi pue el griul în pămînt. Parcă mwar putea dijmui în două-trei zile şi să-şi semene apoi griul! Anul trecut dăduse zăpadă la Vineria Mare şi bieţii oameni erau tot pe cîmp. Adecă oamenii, nu! Numai femeile şi copilașii se părpă- DOUĂ NEAMURI 95 liau pe lîngă vre-un foc ce ardea ca pe ghiaţă. Și, ştiţi ce dijmă leia? Nu din trei una, cum le luați d-v., din două una. Le-a pus cîte două pogoane de.resfet, cite șase chile de dus la gară la Sălcuţa. Și bieții Vultureşteni rabdă, dar Dumnezeii ştie pănă cînd. Unde sînt ghiociunile de altă dată care păcăniau vesele din bucșile roților de le auziai de cît colo ?!... Unde sînt cele trei perechi de boi pe care le înjuga mai fie- . care gospodar ?... Unde-i tamaslicul de vite al Vultureștenilor ?... S'ai dus toate pe apa Simbetei... Ghio- ciurile mari care aŭ mai rămas nevîndute, se ruginesc şi se părăginesc. Vitele s'au împuținat, căci arendaşul a spart islazul cel frumos să pue grîù în el şi ca loc de iarbă nu lasă de cît smîrcurile din spre Sărata şi rîpile sterpe. Boierule, cît îl mai ţii pe moşie? Svirle-l afară!... Svirle-l! Ăsta e cîine, nu om! Învățătorul tăcu. Măcieş îşi răsuci o ţigare dus pe gînduri. | 96 C. SANDU-ALDEA Aşa era! Aşa era! El cunoştea prea bine nevoile în care se sbăteaŭ ţăranii. Vedea cum boierimea băștinașă fugea de la moșii la oraşe, vedea cum se desgrădina tot mai mult credința la sate şi cum se aciuaii pe moşiile rodnice arendaşii de neam strein, storcînd averi din pămîntul frămîntat în sîngele strămoșilor noștri. Invăţătorul intrâ în clasă şi dete drumul băeţilor, apoi veni lingă Măcieş. Şcolanii trecură pe lîngă ei cu căciulele în mînă, se împrăştiară pe uliţi, umplînd satul de larma lor veselă. Boierul chemâ pe Curpen în şcoală și-i dădu c hîrtie de o sută de lei: — Ține, Marinică, pentru cărţi de premii! Apoi plecâ. Se duse pînă'n celalt cap al satului şi veni pe supt mal. O dungă de nori fumurii alerga de-alungul cerului ca o cărărușă în seninul înălțimilor. Ajunse la curte pe înserate. Îl aşteptaă cu masa. Mișu se arăta foarte prietenos. Arendașul îl primi cu o glumă: — Cit p'aci să-ţi legăm lingurile de git— cum se zice pe la noi, pe la țară! DOUĂ NEAMURI 97 Drept răspuns Măcieş îl întrebâ : — Am să-ți fac o supărare. Imi dai tră- sura să mă duc la oraș? — Dar cum se poate? Să pleci aşa de grabă ? Și cheful nostru bătrinesc cum rămîne ? — Nu se poate! Nu se poate! sări şi Mişu. — Cu dragă inimă aş rămîne, dar nu prea sînt bine... — I sa urit la noi domnului Măcieş— zise Caliopi. — Dar cum ghicişi d-ta atît de bine? Ai dat cu bobii? — Ba nu, dar se vede! — Nu! Nu! Fără glumă... Sînt cam bolnav. Și boierul nu se lăsâ. După ce bău cafeaua, ceru să vie trăsura. La urma ur- melor, arendaşul porunci lui Ioniţă şi bo- ierul plecâ. Tînărul se duse în grădină. Arendaşul rămase cu soția în balcon. Și atunci Caliopi se dădu aproape de el, parc'ar fi vrut să-i spuie vre-un secret. — Te-ai mai gîndit ?... Ce vrei să facă Mişu ? — Cum «ce să facă»? Nu ţi-am spus? C. Sandu. — Două Neamuri. 7 98 C. SANDU-ALDEA După ce voi isprăvi de treerat, mă duc la Bucureşti să vorbesc cu Oţeleanu. — Va să zică nu vrei să-l mai ţii pe lîngă noi vre-un an-doi? — La ce? Trebuie să-i fac rost de-un loc bun în magistratură. — ŞI eu îți spun că rău faci! Mişu nu poate pleca de lingă noi... Nu vreaŭ eŭ. Auzi ? — Şi de ce, mă rog? Arendaşul era foarte mirat de această înpotrivire din partea soției sale şi aruncâ întrebarea cu un ton batjocoritor, ca un om care nu dă voie nimănui să se atingă de planurile lui. — Pentru-că ei cred că del vom lăsa de lîngă noi, îl vom pierde. Iani începu a ride cu hohote. — Va să zică la Paris l-ai lăsat să stea cinci ani de zile şi nu ţi-a fost teamă că'l vei pierde şi acum ţi-e teamă de Bucureşti? — Ascultă-mă, Iani, şi pe mine odată. Știu eŭ ce spun! — Ei, ce spui tu? la să te aud. Caliopi nu putu spune mai nimic. Ai fi zis că-i i-e ruşine, ai fi zis că are ceva DOUĂ NEAMURI 99 pe suflet. Cu glasul domol şi trist ea îngînâ : -— Nici eŭ nu ştiă bine ce să-ți spun... '* Dar mie-mi spune inima să nu-l lăsăm de lîngă noi. — Cum ţi-ai venit în minte fleacuri de- astea? Arendășiţa oftâ uşor şi'și pierdu privirea în amurgul liniştit. — Vei vedea tu! Apoi rămase pe ginduri... Din trecutul vieții eï îi răsărise în minte un chip de om, un chip de rudă şi acest chip îi juca acum înnaintea ochilor, plin de umbră ca un liliac uriaş. Dar cum putea spune ea ce-avea pe suflet?! Îi era rușine, îi era teamă să nmo ridă Iani. Și cu toate acestea un glas din adîncul ființii ei, îi spunea să nu dea pe Mişu de lîngă ea. A văzut bine, a văzut par'că pînă în fundul sufletului fiului ei și un fier roșu i-a trecut prin inimă... Aidoma risul unchiului ei Mihalis, aidoma tremurătura buzei lui de jos... Mişu semăna leit cu un unchii al ei, un bogătaş car- 100 C. SANDU-ALDEA tofor şi crai care şi-a tocat la cărţi cel de pe urmă ban şi sa înecat în Dunăre. Cum n'a văzut ea pînă astăzi această asemănare ? Pentru ce chipul lui Mihalis nu i se ară- tase nici-odată atît de lămurit ? De sigur asemănarea a fost şi pănă acum, dar ea n'a putut-o descoperi, de oare ce i-a tre- buit ani pînă să iasă bine la iveală, lămu- rită ca o pecetie, în ființa copilului ei. Arendăşița simți nn fior de frig în spate. Un liliac trecu pe dinaintea lor, înotînd în aerul umed al serii, pierzîndu-se în întu- nerecul ce se lăsa pe pămînt. Nu ! Ea nu-l va lăsa pe Mişu de lîngă ea. Cu nici un preț nu-l va lăsa! PR AA AA RIN hii A iu TA Mil Mu N AI i ul T iyt i ul i Mi im M i i în “fi d i il Vinil N ial i n yi il ii Îi vi i il i i i i ji ii i i i Hain i. ul n kT M i? w nl i Muti fi pui ÎN DA! i at pab inn i V. TINEREȚE | înd mai era ca vrun cias pîn' la ziuă, Curpen fu în picioare. Îşi ridicâ ochii în sus, să vază cum e vremea, apoi începu să care și să aşeze în căruţă tot ce-i tre- i buia în ziua aceia: merinde, gă- teje de foc, cujba, pripoanele 238 cailor, nicovele şi ciocane de coasă, bota de apă astupată cu un şo- moiegel de miez de papură, şi un buriaş cu rachiii. Unse apoi osiile, adăpâ caii şi-i aduse la căruţă, le puse gurile de ham în piept şi legâ tivgeşte opritorile în capătul oiştei. Cîinele se repezi la poartă, lătrînd. Două umbre se apropiară, crescură şi din 102 C. SANDU-ALDEA ele se lămuriră doi flăcăi cu coasele pe umere : Neculai Pleșea și Onea Plavie. — Bună dimineaţa, neică Marine! Aşa-l ziceai învățătorului toţi flăcăii și toate fetele din sat. Oamenii mai bătrini îi ziceaii «nepotul Marinică.»> — Să trăiţi, flăcăi!... Aţi şi făcut ochi? — Băieți vrednici ! — răspunse Onea, rîzînd. Flăcăii puseră ochiurile ştreangurilor în capetele crucioaielor, iar învățătorul desfă- șurâ hăţurile. Și, cit ai trage o brazdă cu coasa, aŭ şi picat: Ioniță Custură, Miha- lache Mazilu, Toader Leasà, Marioara Crivăţ, Ileana Mocanului, Marița Hergheligiului, Smaranda Plutaşului şi Ioana Ispas — fie- care cu coasa pe umăr. Cu totul cinci flăcăi şi cinci fete mari. Oare să poată da ei jos pînă seara zece pogoane de gri ?... Curpen deprinsese din tinereţea lui aşa : cînd i se făcea griul numai bun de coasă, își lua flăcăi şi fete mari, şi într'o zi era tot grîul pologit. Fetele se cuibăriră pe podina căruţei, flăcăii se rezemară de scoarțe — ţinînd fie- care cîte două coase —, iar învățătorul își DOUĂ NEAMURI 103 făcu loc în gura căruţii şi luă hățurile în mînă : — Gata, flăcăi ?... Gata, fete mari? — Gata, neică Marine ! — Hi, căluşeii moșului! Căluşeii smuciră căruța din loc, ieşiră binişor pe poartă și o luară în trap mă- runt pe drumul umezit de rouă. Prin întunerecul supțiat de lumina slabă, sfioasă a răvărsatului zorilor se desluşiaii căruțe încărcate cu cosaşi. Ieşiaŭ de prin oboarele înnecate în întunerec, treceai ca niște umbre, într'un necurmat zîngănit de oţele. S'auziaii une ori întrebări şi răspun- suri zvirlite din fugă : — Mai ai, mai ai? — Pină pe la un prînz! Apoi nu se maiauzia glas de om. Numai păcănitul înnăbuşit al bucșilor de la roți te vestia că în lupta aceia între întunerec și lumină, zvîrcolirea muncitorimii începuse. Un neastimpăr ciudat, puternic plutia par'că în văzduh, cuprindea sufletele. E secera ! Strinsul roadei sfinte de pe ogoare. 104 C. SANDU-ALDEA Să ne grăbim, flăcăi, să nu ni se scu- ture spicele !... Intunerecul slăbia, lumina cuceria văz- duhul. Stelele păliaŭ în cer, se stingeaii ca nişte lumini sfîrşite de veghere, se to- piaă în înnălțimiie curate. Numai luceafărul de ziuă scînteia mereu în singurătatea ne- mărgenită şi albastră, parc'ar fi vrut să în- frunte soarele. O ciociîrlie cînta în undele înviorătoare ale aerului. Din ana de foc a Răsăni! lui se ridica încet-încet rotundul înflăcă at al soarelui dătător de viaţă, şi cîmpul plin de rouă suridea în străluciri de diamante... Căruţa ajunse la capul locului, şi învă- țătorul opri. Flăcăii și fetele săriră repede jos şi-şi aleseră fiecare coasa. Curpen des- hămâ caii şi-i legâ la căruţă pînă să se facă loc de priponit pe postaţă. — Ei, care-o iea înnainte ? — Eu, neică Marine! — Să mi te văd, Neculăiaş!... Să mi-i laşi în coadă pe toți. Neculai Pleşea nu zise nimic. Zimbi niţel, înfipse coporiia în pămînt şi trase de cite-va ori cu gresia pe coasă. Apoi îşi DOUĂ NEAMURI 105 făcu cruce și începu a cosi. In pămîntul umed picioarele lui lăsară două urme ar- cuite. Lîngă el prinse brazdă Toader Leasă, lîngă acesta Ioniță Custură, apoi Onea Plavie şi Mihalache Mazilu. Iar cînd Mazilu trase brazda lui, s'au prins şi fetele : întiiu, Marioara Crivăţ, lingă ea Smaranda Plu- tașului, lingă aceasta Ileana Mocanului, apoi Marița Herghelgiului şi Ioana Ispas. Se înşiruiseră ca cocorii: fiecare în stinga şi în urma celui d'innainte, cu cîte-o lățime şi o lungime de brazdă. Aduşi de mijloc pe coporii, flăcăii și fe- tele cosiaŭ fără să zică nimic. Coasele scrîşniaui amarnic, retezaă griul din fața pă- mîntului, îl rezemai pe vergele şi-l culca: în pologuri groase. D'innainteacoasei lui Ioniță Custură, o prepeliță făcu de odată: svîrrr ! — L-ai tăiat coada, Ioniță! — glumi în- vățătorul. Uite-o, săraca, a rămas bearcă! Flăcăul se opri din cosit, se rezemâ în coporiie şi fluier a pagubă : — Scăpai bunătate de friptură... Zviîrle cu căciula după ea, Oneo! Dar Onea Plavie începu a fluiera un cîntec ieșit de curînd. Fluieratul lui se în- 106 C. SANDU-ALDEA gina cu scrîşnirea coaselor. Iar fetele’! as- cultaŭ cu drag, cosind înnainte, căci fie-care din ele avea cîte un dor în suflet, şi cîntecul acesta scutura în inimile lor miresme dulci ve- nite de prin alte locuri și legăna în sufletele lor dragostele simple şi adinci, plămădite în lumina soarelui şi în farmecul cîmpului plin de holdă. Marioara se opri să ascuță coasa, îşi trase basmaua pe ochii umbniți de gene lungi și furişâ o privire spre Neculai Pleşea. Flăcăul cosia harnic, cu capul gol. Și tot sufletul fetei se ducea spre el într'un val năprasnic de văpaie ascunsă. Ei de mici copii sau avut bine şi aŭ iubit frățeşte. Puneai o scîndură de-a curmezișul pro- ţapului de la car şi se daŭ în leagăn cea- suri întregi. Cînd se duceau cu viţeii la cîmp, el îi culegea flori de mac sălbatec şi de ţintaură, pe care ea și le așeza la timple între şuvițele de păr negru. Apoi s'au făcut mai mărișori și nu s'au mai jucat împreună. Simţiră într'o bună zi că nu le venia bine să-i vază lumea stînd de vorbă. Cînd se întilniai însă, aveati priviri calde DOUĂ NEAMURI 107 în care suridea o simțire nelămurită încă, dar care le umplea sufletele de o bucurie curată şi adincă, El se ridica voinic şi sprin- ten, ea se sbura frumoasă și mlădioasă. Îşi făcea drum pe din-naintea casei lui Crivăţ şi fluiera o horă, iar fata îl auzia şi inima începea să-i bată des în piept, ca la o pasăre speriată. Și din zi în zi se doriaŭ mai mult. lar, cînd s'aii prins la horă, simțiră că o dragoste dulce, adîncă, senină, crescuse în sufletele lor. Acum erai flăcăŭ şi fată mare, și el îi ieşia în cale în amurgurile albastre de toamnă, cînd ea se'ntorcea de la gîrlă cu cobilița pe umere. Vorba lui era dulce şi ochii plini de lumină. Îi lua floa- rea de la ureche și şi-o 'nfigea la pălărie, o ţinea de mînă şii se băga din ce în ce mai adînc în suflet. Apoi el îi furâ o ba- tistă şi nişte bete, şi nu și-aii mai vorbit trei săptămîni de zile. Iar într'o Duminecă seara Neculai veni în amurg pe malul Du- nării, şi acolo îi prinse un colan noi-nouţ pe mijlocul ei frumos de fată mare. Şi, de atunci Marioara nu mai putea de dragul lui. Îi rămăsese în suflet chipul lui Neculai, cum ne rămîne în ochi soarele cînd sfințește... 108 C. SANDU-ALDEA — la mai staţi niţel, tinereţe! “Curpen ţinea buriașul cu rachii supt brațul stîng şi păhărelul în dreapta. — Mai staţi, mai staţi, să ne stea norocul ! Apoi se duse lingă Pleşea şi turnă un păhărel de rachii printr'o ţeavă de trestie înfiptă în gura buriului în chip de canea: — lea de colea, cosașule! Flăcăul întinse dreapta şi luă paharul: — Hai noroc, neică Marine! Spor şi be- rechet să dea Dumnezeu ! — Domnul să te auză, băiete!... Te şi uitași în fundul paharului... Mai vrei unul? — Nu-i mai da, neică Marine, că pune coasa supt polog şi se culcă. — Lasă, Oneo, că-ți rămîne şi ție... Nu duce grijă! lea de colea, Neculai băiete, să ai putere să tragi cu coasa... Și lasă că ți-oiă căra şi eŭ la nuntă apă cu ciurul. Curpen trecu pe rînd la toți flăcăii și, cînd ajunse la fete, se întoarse spre ei: — Ia, acum să băgaţi seamă că n'o să vrea să bea nici-una, ca să nu le iasă po- nosul de bețive. Turnâ apoi un păhărel, şi-l întinse Ma- rioarei: DOUĂ NEAMURI 109 — "Ține, fină! Fata clătină din cap: — Nu beau rachit de cînd sînt! — Hai, bea!... Hei, bea!... Las că nu te văd flăcăii... Ce vă uitaţi încoaci, măi pehlivanilor ? Dar fata nu vru să iea în ruptul capu- lui, şi celelalte fete tot aşa. — Norocul vostru, măi flăcăi! — zise învățătorul. Apoi aşeză buriul pe un mănunchiti, în- tinse o velință pe miriştea ţepoasă şi puse masa: pîne de casă, un batog afumat şi vre-o trei fălii de caş îndulcit. Cosaşii lă- sară coasele din mîni şi se aşezară roată în jurul mesei. Și, pe cînd mîncat, trăsura arendaşului trecu repede pe la capul lo- cului și se opri ca la două-trei zvirlituri de băț de la «ei. — Sa oprit la locul lui Stan Frunză! zise unul din flăcăi. — Să vă uitaţi că'l bate! — zise altul. Flăcăii şi fetele puseră miinile streaşină la ochi. Arendaşul sări jos din trăsură şi porni 110 C. SANDU-ALDEA spre Rumin. În liniştea mare a cimpului, glasul lui se auzia lămurit: — La bani şi la mălai ştiai să-mi vii astă iarnă, dar la coasă nu vrei să ieşi la griîul meă, hai? Rumiînul își lăsase mîncarea şi se scu- lase în picioare: — "Ţi-am făcut pogonul, boierule!... Chiar aseară l-am strîns în jumătăți. — Taci, hoţule !... Pe cine minţi tu? Palma grea şi butucoasă a arendaşului căzu aspră pe obrazul omului. — Ce mă baţi geaba, boierule ?... Poate ca uitat să mă treacă isprăvnicelul pe listă. Arendaşul își aduse pe semne aminte că omul îşi făcuse datoria, căci nu mai izbi a doua oară. Porni spre trăsură, în- jurînd. Era o patemă veche a lui ca, atunci cînd era înnecăjit de cine ştie ce, să păl- muiască aşa din senin pe vre-un om, pe cîmp. Azi fu rîndul lui Stan Frunză, mîne va fi al altuia... Cosaşii lui Curpen se ridicară de la masă şi începură iar a cosi; învățătorul schimbâ pripoanele cailor şi aduse o botă de apă proaspătă. DOUĂ NEAMURI 111 Soarele urca încet în răscrucile cerului, lăcustele şi greierii ţiriiai necurmat, pă- mîntul frigea, florile de cicoare se închi- deaŭ pălite, căldura începuse a juca în valuri albe în fundul zărilor albastre, coa- sele fulgeraŭ, scrîşniaŭ, grîul piriia, şi văz- duhul era par'că de pară. Pe întinsul cîm- pului se vedeaŭ muncitorii în cămăși albe, făuritorii aurului lucitor, cei legaţi toată viaţa lor de pămîntul negru. Şi nici-o adiere de vînt nu răcoria frunțile pe care şiruiati sudorile fierbinți. Fluturii frumoşi filfiiaă cînd şi cînd peste griîă, ca nişte pete de lumină colorată. Și'n lumina aceia strălucitoare, în liniștea mare a cîmpului, un cîntec prinse aripi şi pluti departe: «Foaie verde şi-un bujor, «Plînge-mă mamă cu dor, «Că şi eŭ ţi-am fost fecior: «Ţi-am scos plugul din obor, «Şapte brazde cam brăzdat, «Cu grapa nu le-am grăpat, «Şin casarmă m'a băgat: «Frumos păr mi-a retezat !» Miinile strîngeaŭ cu tărie coporiiele, iar fetele îşi trăseseră basmalele pe ochi. O 112 C. SANDU-ALDEA turburare adincă se ghicia în sufletele lor, şi turburarea aceasta tremura în glasurile tuturor și da aripi coaselor. Ca miine, ca miine vor pleca la oaste toți flăcăii cari cosesc azi la griul învăță- torului şi vor rămîne fetele mari să-i plingă pe-ascuns în amurgurile tainice, şi vor ră- mîne boulenii pe mîinile bătrinilor saŭ ale frățiorilor mai mici, şi ei nu vor mai vedea florile ce cresc în Vultureasca, nu vor mai auzi glumele clăcilor şi vioara lăutarului. Într'acestea, învățătorul chiui de la că- ruță să vie o fată să facă fiertura de amiazi şi fetele se îndemnaŭ una pe alta: «du-te tu, surată»>; «du-te şi tu, verişoară!. — Să se ducă una, care ştie să mestece mămăliga ! zise Onea Plavie. — Duceţi-vă, fa, una, c'apoi mă duc eŭ şi vă fac de rușine! zise Mihalache Mazilu. Atunci Ioana lui Ispas porni la căruţă, Şi învățătorul îi deten primire mălaiul și cele trebuitoare, apoi veni de cosi în locul fetei. Coasele dărîmaŭ merei, şi grîul ră- mînea în urmă în pologuri aurii peste care soarele vărsa valuri de dogoare. Cite-un spic răscopt se frîngea uneori din încârli- DOUĂ NEAMURI 113 gătură şi zbura departe, într'o săritură re- pede de lăcustă. Pe alocuri vre-o tufă de alior, retezată din fața pămîntului, plîngea stropi de lapte... — Mamă Călino — zise învățătorul unei bătrîne ce cosia alături de locul lui — mai poţi, mai poţi? — Ia, fac şi eŭ umbră pămîntului de geaba, maică. — Să vii să mănînci cu noi. de amiazi, mamă Călino! — Viù, Marinică maică, viu!... Soarele dospia pămîntul, vărsa potopu-i de lumină albă peste roada bogată a țari- nei. Și atunci glasul fetei lui Ispas se auzi de la căruţă: — Neică Marine, mîncarea-i gata. — Hai, băieţi! Tineretul porni spre- capul locului: flă- căii fluierînd, fetele cîntînd. Învățătorul se duse de adăpâ caii, apoi le mai schimbâ odată pripoanele, cu toate că bietele do- bitoace nu mai puteai paşte o gură de iarbă din pricina muştelor, pe care le iu- tise soarele. Două fete umplură străchinile şi împăr- C. Sandu. — Două Neamuri, 8 114 C. SANDU-ALDEA, ură lingurnile de lemn, pe cînd alta aduse apă rece. Baba Călina veni și ea, domol, cu coasa pe umere: — Dar ori ţi-e 'n gînd să treci pe postaţa noastră, mamă Călino, de-ai venit cu coasa? — Ba nu, mamă! Ia să-şi facă pomană vre-un flăcău să mi-o bată niţel, că nu mai taie de loc, custura. Care cum mînca, se scula, se aşeza la soare, înfigea nicovala în pămînt, şi înce- pea să-şi bată coasa. Onea Plavie luă şi coasa babei Călina cu el. Ioniță Custură se băgă supt leşiţele căruţei, şi începu a glumi cu fetele, strigînd către Pleşea : — Măi fra'mii Neculai, bate şi coasa mea, că ţi-oiă căra și eŭ cu furca vre-un sac de făină de la moară. Ciocănelele izbiaă des în gurile coaselor, se înginaii ca nişte cîntece de oţele, şi flăcăii stau în soare, aduşi de mijloc spre nicovele. Fie-care luase şi cîte o coasă de fată. Numai Ioniță Custură se odihnea la umbră şi rîdea cu fetele. Apoi într'un tîr- zii sări şi el grabnic: — Hehei fetelor, cu voi îmi rămîne coasa nebătută. DOUĂ NEAMURI 115 Neculai Pleșea isprăvi de bătut coasa, și se sculâ. După el se ridicâ și Mihalache Mazilu şi veni spre el, cu umărul 'nnainte, să-l izbească. Pleşea îl văzu, se sprijini în picioare şi-l primi în umărul drept, dîn- du-l îndărăt. — Măi, da’ ce vi-e 'n gînd să faceţi? — le strigă Curpen. — Neică Marine, lasă-mă să daŭ odată cu el de pămînt! răspunse Mazilu. — Așa vi-e povestea?... Să vă văd! Ceilalți cosaşi se sculară de pe unde eraă şi se strînseră roată în jurul celor doi flăcăi. Fetele se urcară în căruță. lar în- vățătorul rămase la umbră cu mama Că- lina. Cei doi flăcăi stătură niţel faţă ’n faţă, măsurîndu-se din ochi de sus pînă Jos, apoi se cuprinseră strîns în braţe. — Nu te lăsa, Neculai! — Îngenunche'l, Mihalache. Miinile se înfipseră în briiele roșii, şi braţele strîngeaŭ cu putere. Se ridicau unul pe altul de la pămînt, se învîrtiaŭ, se amăgiau şi cădeaŭ tot în picioare, iz- bind greu în pămînt. 116 C. SANDU-ALDEA Mihalache pîndi cînd îi veni bine, şi se smuci din strinsoarea luptei drepte, alunecâ repede înnapoi şi apucâ pe Neculai de brațe, mai din jos de umeri. Apoi îl smuci spre el, îl aduse scurt şi repede spre stînga, spre a'l suci apoi de odată la dreapta. ÎI împinse înnapoi, îl mai smuci de câte-va ori şi îngenunchie de odată pe genunchiul sting, vrînd s'aducă astfel pe Neculai, pe neaşteptate, la pămînt. Dar cel-lalt îi aflase toate meşteşugurile şi se feri, proptindu-se la timp în piciorul drept. Văzind că nu i-a izbutit vicleşugul, Mazilu se ridică repede și se înfipse iar la luptă. Neculai îl strînse bine în braţe, îl săltâ de la pămînt şi în- cepu a-l învîrti cantr'un joc repede, spre al ameți. — Zvîrle’l la pămînt! Dar mînile-ï alunecară din încleștarea lor din pricina sudori, şi Mazilu îi scăpâ. Sudorile le curgeau pe frunți, şi ră- suflarea li se iuțise. Își strinseră bine briele pe mijloc şi se cuprinseră din noŭ în braţe. — Merge cuşiretlicuri ?—întrebă Curpen. — Merge! răspunse Mazilu. DOUĂ NEAMURI 117 Și, cît aï clipi din ochi, căzu pe spate, ridicînd genunchiul drept în pìntecele lui Neculai, spre a-l zvîrli peste cap. Şi cu toate că mişcarea fu destul de repede, Neculai nu zburâ pe sus, ci căzu în patru buşi pe pieptul lui Mazilu: — Scoa măi vericule, că te-ai umplut de praf! Mihalache Mazilu se înfurie. Se sculă şi înfipse mîna stîngă înnainte, mîna dreaptă la şale în briul lui Neculai. Acesta îi băgase braţul stîng pe supt braţul lui drept, braţul drept îl aruncase pe de-asupra umărului lui stîng şi îşi prinsese pe la spate cu stînga încheietura mînii drepte. Se răsuci apoi cam cu umărul drept în pieptul lui Mazilu, și, cînd îi veni bine, îi aruncâ piedecă piciorul drept, cetluindu-i bine acel picior, şi furîn- du-i sprijinul piciorului stîng. — Acum e acum, Mihalache! Mihalache văzu însă bine că nu mai e scăpare. Neculai îl împingea cu umărul, îl aducea din braţul drept şi] cetluise cu pie- deca. Se zbătu el să scape, dar nu fu chip. Se plecă, se plecâ — ştii ca un pom tăiat 118 C. SANDU-ALDEA din faţa pămîntului, — și în urmă căzu do- vedit. — Cit p'aci să cazi, Mihalache! — îi strigâ învățătorul, rizind. Apoi se îndreptâ spre baba Călina. — Ce zici, mamă Călino, să le daŭ cite un rachiu? Lelea Călina își şterse cu mîneca lacră- mile din ochi, şi oftâ jalnic: — Dă-le, mamă, dă-le!... Că-s voinici amîndoi, flăcăii !... Aşa era şi Răducu meu!... Oof, Doamne!... Doamne!... De tînăr mi l-ai mai luat! Baba Călina avuse un singur fecior, care murise la oaste, și de atunci îl plingrea pe toate cărările. O biată vădană tristă şi amă- rîtă, care-și trăia ca vai de mama ei zilele ce-o mai despărțiaii de mormiînt. Tineretul tăcu în fața acestei dureri de mamă. Onea Plavie trase cu gresia pe coasă şi îi pipăi gura cu degetul: — Taie ca briciu', mamă Călino! — Să trăieşti, puiu'mamei!... Apoi bătrîna se sculă şi porni încet-încet cu coasa pe umăr spre locul ei. Fetele strînseră masa și se prefăcură că DOUĂ NEAMURI 119 vor să se odihnească de nămiezi, dar flă- căii nu le deteră pace. Rupeai cîte-un fi- rişor de iarbă şi le gidilaii pe la ochi, pe obraji, pe buze, pînă le stricară culcuşul. Apoi Onea Plavie, care fusese multă vreme după oi, scoase fluierul de la brîù şi zise un Pandelaş. Tineretul sări îndată la joc, și astfel răgazul de la amiazi fu dat horilor. Apoi coasele începură a scrişni din noŭ. Cite-o şopirlă luneca repede prin miriştea proaspătă, pierind supt poloagele de grîù. Din belșugul de roadă ieşiau în răstimpuri văpăi de arşiță. Numai floarea de orajniță părea mai fragedă, însîngera printre firele de grîù. lar locurile cu porumb păreaă nişte insule de smarald răsărite ca prin minune în marea de aur a griului ce se întindea pînă unde se 'mpreuna cerul cu pămîntul. Brațele oțelite în muncă trăgeau voinicește coasele, şi griul cădea, cădea mereii. În piepturile tinere năvăliaă dorinţele dulci, şi dragostile frumoase şi adinci legănai sufletele... Z N Soarele se lăsa în chindii şi cosaşii se odihniră niţel pe cotoarele poloagelor. O 120 C. SANDU-ALDEA prepeliță îşi striga numele dat de cărturari: pitpalac. Printre norii ce-i ieşiaă în cale, soarele ţesea trimbe late de lumină blîndă. Spre miază noapte se ridicaă, se îngră- mădiaii nişte nori albi, ca nişte munţi în- nalți, troeniți de zăpadă. — Zor, flăcăi! O răcoare binefăcătoare se lăsase acum pe cîmp. — De-om ieşi pînă'n sfințitul soarelui la capul locului, să ne cununi pe toţi, neică Marine. — Vă cunun, mă, că nu mi-e ruşine cu nişte fini ca voi! Griîul cădea, cădea, cădea, şi soarele grăbia pe drumu-i de seară. Cosașii nu mai ziceai nimic. Umbrele lor se lungiai uriașe şi plutiaŭ negre pe pologuri, pe mirişte. O pace adincă se lăsa în sufletele lor. Soa- rele începuse a zvirli jăratec spre sfințit şi scobora din ce în ce mai iute. Norii din spre miază noapte aveai acum surpături de stînci fantastice, colţuri străvezii, pis- curi înnalte, care plutiaă în înnaltul cerului ca o măiastră dantelă de cristal. DOUĂ NEAMURI 121 Și atunci Neculai Pleşea mai trase de vre-o două ori cu coasa spre a tăia cele din urmă fire de grîu, şi ieși la capul lo- cului. Apoi rînd pe rînd ieșiră şi ceilalți flăcăi şi fetele. Curpen puse mina streaşină la ochi şi se uitâ în urma lor, pe cîmpul plin de aurul poloagelor : — Te pologiră zmeii miei de cosași, hai? Și, după datina strămoșească, oamenii răsuflară la capul locului. Soarele se măria, se înroşia, scăpăta, şi din pragul asfințitului se uita ca un ochii uriaş spre lumea împrăștiată pe ogoare, Rotundul lui rămînea în ochi, şi ori în- cotro te uitai, îl vedeai ca un ban mare de aur care fugia, odată cu privirea, peste grîù, peste porumburi, peste miriști. Lumina se împuţina și întirzia viorie pe cîmp. Apoi soarele peri în norii de jăratec ce ardeau în sfințit. Părea un foc năprasnic care cuprinsese şi cerul şi pămîntul, și acest sfîrșit de zi avea o măreție de taină dum- nezeiască. Norii din spre miazănoapte se întunecai, luai feţe de granit vinăt, şi lanţul 122 0. SANDU-ALDEA acesta de munți fantastici părea acum grozav de înnalt, întuneca mere, şi par'că dincolo de el răsăriaii lumi pe care noi nu le putem cunoaşte... lar pe cîmp începu a pluti amurgul dulce de vară.... VI. NEPOTUL LUI MIHALIS nenorocit decît un osîndit. Amin- tirile celor cinci ani trăiţi la Pa- ris erai proaspete în sufletul lui şi-l nefericiau prin farmecul tre- cutului și amărăciunea depărtă- rei, prin acel sentiment dure- S ros ce-l lasă în inimile noastre despărțirea de locurile ce ni-aii fost dragi, de fiinţele pe care le-am iubit. Avea une- ori momente de răzvrătire năvalnică, şi-i venia atunci să spargă casa de bani a aren- daşului, să iea dintr'însa cît va putea mai mult şi să plece în lume. — Ah! — îşi zicea el adese ori — de ce 124 O. SANDU-ALDEA nu se găseşte cineva care să-mi dea bani să mai pot trăi un an, numai un an în Paris şi pe urmă să mă omor!: Dimineaţa se scula tîrziă, se plimba vreme de două ceasuri numai în halat şi'n papuci, apoi se îmbrăca a lene ca o cocoană care nare nimic de făcut și trîndăviă pe cana- pea, cu vre-un jurnal în mînă, pănă la masă. Întrun rind scăpâ la Bucureşti şi se în- toarse abia după o săptămînă, stins la față și mort de somn. Se încui€ într'o odaie şi dormi o zi şi o noapte, fără să se simţă. Arendășiţa nu zise nimic, dar se uitâ odată drept în ochii arendașului, și acesta înțe- lese că soția lui avea de ce se teme, ne- lăsînd pe Mişu să plece la oraş. Necăjit la început de împotrivirea ce-i făcea Calopi în îndeplinirea planurilor lui pentru viitorul lui Mişu, Iani Livaridi văzuse în cele din urmă că o ședere de cîtva timp la ţară nu poate fi decît în folosul băiatului lui, care era slab şi avea nevoie de aer curat, de viață cu rînduială şi de linişte. Cind i-a spus soția lui ce avea ea pe suflet, aren- dașul a rîs cu hohote în faţa ei, dar, cind tu pe cîmp, singur, simți şi el o teamă ne- DOUĂ NEAMURI 125 înțeleasă furişindu-i-se în suflet, şi văzu că tot e bine să asculte odată şi de ea. Incepură deci a lăuda amîndoi viața cîm- penească şi a huli viața de oraș în care sînt atîtea neajunsuri. Și era o plăcere să asculți cum înnumăra Livaridi toate frumu- sețile acestei vieţi cîmpenești, de şi pentru el cea mai aleasă frumusețe, cea mai adincă plăcere a arendășitului era uşurințe cu care putea îngrămădi în casa de bani teancu- rile de bancnote şi aurul zimţuit şi greu. După cîtva timp începu a lua cu el pe cimp şi pe Mişu. Li arăta amănuntele muncilor ce se făceau pe atunci, îl duse la arman să vază cum se prăşeşte locul de arie, îl duse pe la plugurile ce făceau ogoare şi-i arătă cum se bagă plugul mai afund sai cum se scoate mai în fața pămîntului, cum i se dă brazdă lată ori îngustă, apoi se duseră amindoi să arvunească maşina de treierat spre a vedea și el cum se face ruptoarea prețului pe chilă. Într'o zi îi spuse că are de gînd să cumpere o moşie fru- moasă și să plugărească amindoi. În acest chip Mişu va face parte din aristocrația rurală a judeţului, se va înscrie într'un par- 126 C. SANDU-ALDEA tid şi va ajunge miine-poimiine deputat: vara va sta la moșie, iarna, cînd nu mai e ni- mic de făcut pe cîmp, se va duce la Bu- cureşti, va vorbi la Cameră, va ajunge departe. Mişu vedea bine că în potriva dorinții lui aprige de a trăi la oraş se ridicaă amîndoi părinții şi la urmă înţelese că, atît timp cît va sta închis în casă şi nu se va amesteca în treburile moşiei, el nu va putea ieși din curte fără știrea părin- ilor, sau va fi silit să iasă pe ascuns, să- rind peste gard în loc să iasă pe poarta mare. Şi se gîndi că trebuie să cîştige neapărat încrederea părinților, se gîndi că va trebui cîtă-va vreme — o lună, două, trei, un an chiar — să dea ajutor aren- daşului, să se zbată după treburi spre a putea ieşi din curte la orice ceas din zi şi din noapte, nesupărat de nimeni, supt ochii părinților şi ai argaţilor. Şi-ar face azi un prieten, mîne altul, sar întilni din cînd în cînd, ar pune la cale vre-o petre- cere, şi acest timp de corvadă ar trece mai repede. Cine ştie dacă nu i-ar ieși în cale și un pic de dragoste care să-l mai DOUĂ NEAMURI 127 mîngîie de pierderea Nineteï din Paris?! Și într'o bună zi se sculâ de noapte, şi, cînd se crăpa de ziuă, era în curte. Aren- daşul se cruci cînd îl văzu: — Dar tu? Tînărul surise şiret şi nu răspunse nimic. — Te-ai sculat de noapte, hai? — Ca plugarii! — Zău?— făcu arendaşul. Da'ce-ai visat astă-noapte? — Am visat că-mi cumpăraseşi un cal de șea, să mă pot duce pe cîmp călare şi... — ŞI, cînd te-ai deşteptat, ţi-ai adus aminte că nu ştii să călăreşti !... Nu-i așa? — Chiar aşa !... — Acum ce-i de făcut? — Să mă ’nvăț să călăresc, şi să-mi iei un cal. Arendaşului îi pieri zimbetul acela în care se vedea şi şiretenie şi puțină batjo- cură. Se uitâ la băiatul lui cu luare-aminte, şi o rază de bucurie trecu luminoasă prin sufletul lui : — Băiatul mei se dă la brazdă! Și, după ce luară cafeaua cu lapte, tatăl şi cu fiul veniră în faţa grajdului. sa 128 O. SANDU-ALDEA — Simioane ! — strigâ arendaşul. Pune şeaua pe Bălan, şi adu'l încoa! Argatul veni după cîtva timp cu un cal înșăuat : un Bălan bătrîn și blind, de putea călări şi un copil pe el. Mişu începu să riză: — Ăsta fuge de mănîncă pămîntul! — Cel puţin ştiii că nu te trînteşte! — îi răspunse arendașul. Caliopi strigâ din pridvorul caselor : — Să ţie doi oameni pe Bălăn, că-şi face vînt şi zboară în nori. Argatul îi ținu piciorul stîng, şi tînărul se urcă în şea. Se plecâ repede pe grea- bănul calului și'şi înfipse mîinile în coamă. Atunci arendaşul arse cu biciuşca armurile lui Bălan, și calul porni într'un trap săltat care făcea pe Mişu să-și piardă cumpătul: — Mai încet! Mai încet, mă!— zbera el la argatul ce ducea calul de frîù. Apoi piciorul îi ieşi din scară, şi tînărul alunecâ de pe şea în stînga calului: — "Ţine-mă, Simioane! Argatul sări repede şi urcâ iar pe şea: — Şeaua-i de vină, boierule!... Noi nu DOUĂ NEAMURI 129 mai cădem de pe cal, căci călărim pe de- şelatele! zise rizînd argatul. l “Arendaşul se urcâ în docăraş și porni la cîmp, strigînd din fugă lui Mişu: — Pîn' la amiazi să mi te ţii în picioare pe cal! Dar Mişu se căzni trei ceasuri în ziua aceia și nu putu învăţa să se ție la trap. Picioarele îl durea din armuri de nu le! mai simţia. A doua zi însă încălecâ iarăşi, | a treia zi iar, o săptămînă întreagă sa căznit pînă a'nvăţat să se ție bine pe cal. Atunci luâ un cal mai tînăr din grajd şi ieși pe cîmp, pe lingă docărașul arenda- şului.” Oamenii de pe cîmp îşi puneaŭ mii- nile streașină la ochi şi se uitaii după el. Apoi își strigaŭ unii altora : — Uite, vere, ăla de la Paris, sa băgat logofeţel la tat'-său! Arendășiţa mulțămia lui Dumnezeii că a dat băiatului ei gînduri bune, iar aren- daşul se gîndia că bine a făcut de a as- cultat odată şi pe Caliopi. Și nu trecu mult, și Mişu porni într'o seară cu isprăvnicelul, să scoaţă cîțiva îndărătnici de oameni la ogoare pentru a doua zi. C. Sandu. — Două neamuri. 9 130 ©. SANDU-ALDEA Argatul se opria înnaintea vrămiţei şi spunea : — Aici stă cutare. Apoi ciocănia cu codiriştea harapnicu- lui în stîlp. Iar Mişu aştepta la poartă şi, cînd se arăta cel cu pricina, începea să se răs- tească la el: — Dacă nu-mi ieşi miine la ogoare, să ştii că te ridic cu jandarmul de unde vei fi! Apoi pleca la altul şi iar la altul, pînă se ducea la toți. Atunci se întorcea spre curte, se abătea pe la cîrşma lui Nicoli şi cinstia isprăvnicelul cu cîte-o cinzeacă de rachii, pe cînd el își cumpăra ţigări şi pornia repede spre a nu crede oamenii că-i place să stea de vorbă cu crişmarii.... ȘI, după cît-va timp, începu a se duce noaptea pe cîmp, singur. Își lua cu el tot- deauna revolverul, şi pleca la arman să vază de nu doarme pîndarul, în luncă, să vază de n'ar putea prinde vite streine în otavă, la porumburi, să vază de nu fură flăcăii porumb de copt. lar cînd maşina începea a urla, el se urca pe batoză, supraveghia niţel mersul trebu- DOUĂ NEAMURI 131 rilor, se uita pe furiș la fetele frumoase şi ardea cîte-o nuia pe spatele vre-unui țigănuş ce căra cu trăgătoarea. Hotărit lucru: Mişu vrea să sapuce de plugărie! Întruna din seri, arendașul întirzi la masă mai mult ca de obicei şi porunci slujnicii să mai aducă o cană de vin. Afară începu de odată să plouă, şi un miros de pămînt ars năvăli în odaie prin fereastra deschisă. Livaridi se sculâ, se duse la fereastră şi se uitâ la cer: — Are de gînd să ne stropiască niţel ! — zise el închizind fereastra. Ploicica asta numai bine frăgeziă pămin- tul pentru ogoarele ce-i mai rămăseseră de făcut. Mişu sta răsturnat pe speteaza scaunului, cu mîinile 'n buzunare, picior peste picior, iar Caliopi se sprijinise de marginea me- sei, plecată puțin spre lampa ce-i cuprin- dea pe cîteşi trei întrun cerc de lumină blindă şi veselă. Arendaşul povestia cum aŭ și 'nceput părinții cu fete de măritat să-i dea tircoale. 132 C. SANDU-ALDEA Un misit care venise să-i vază griul, îi abătuse vorba despre fata unui proprietar din vecinătate: «fată frumoasă, cu zestre, crescută în pension, ştie franţuzeşte, nem- ţeşte, pian, lucru de mînă... un boboc!» Şi arendaşul imita jocul feţei şi gestu- rile misitului şi făcea haz mare de această întîmplare. Arendăşița se uita pe furiș la băiatul ei, care fuma făcînd pe nepăsăto- rul, căznindu-se să croiască din fumul de țigară cercuri trumoase. Mișu se uitâ de vre-o două ori la ceas, ca omul care a întirziat prea mult la masă şi pe care'l aşteaptă patul saŭ vre-o lucrare de seamă. Apoi cînd bătrînii se ridicară, el le dădu noapte bună, le urâ somn uşor şi porni spre odaia lui, mormăind întrun căscat prelung : — Sînt mort de somn! Îşi scoase haina şi ghetele şi-şi luâ ha- latul şi pantofii. Apoi suflă în luminare și se întinse pe pat, așa îmbrăcat. Citva timp ascultă cu băgare de seamă. În odaia de mîncare se auzia zgomot: servitoarea strîn- gea masa. După un răstimp auzi un cîne lătrînd, apoi pe tatăl săă strigînd : DOUĂ NEAMURI 133 — Cine-i la arman în noaptea asta, Costache? O linişte adîncă se lăsâ apoi pe curtea boierească. Mişu sta cu ochii deschişi, cu urechea la pîndă, ca un cîine de vînătoare. Odaia lui da cu ferestrele spre Dunăre, căci venia în dosul caselor. Afară nu mai ploua, şi un întuneric greii apăsa pe pămînt. O ploaie de ţărină izbi de- odată într'o fereastră. Mişu sări din pat, îşi scoase halatul şi îmbrăcâ haina, apoi deschise binişor fereastra: — Ai venit? — Da! — Stai acolea, că viu şi eŭ acum. Un sfert de ceas i-a trebuit pînă să se strecoare afară, un sfert de ceas înspăr- miîntător de lung. I se părea că în dosul fie-cărei uşi e cineva care-l pîndeşte, şi în fie-ce clipă se aştepta să auză deschizîn- du-se ușa de la odaia părinților şi săl vază pe tat'-săi, răsărind în prag cu lu- mînarea în mînă: — Da’ unte duci, Mișule, așa de în- cetinel? Cînd se văzu afară, se lipi de părete şi 134 C. SANDU-ALDEA aşteptă cîteva clipe. Apoi scobori repede scările de piatră şi se furișâ în grădina din dosul caselor. Se apropie de fereastră, . dar nu văzu nimic. — Unde eşti? — întrebâ el pe şoptite. — Aici! — se auzi o voce, încet. Bijbiiră prin întunerec, pînă ajunseră în nişte brazde de cartofi, şi acolo se așezară pe cîte-un muşuroiui. — Ştii la ce te-am chemat? — Nu! — Să-mi faci un mic servici... Uite ce e: ai să te duci într'o zi, cînd ți-oiŭù spune eŭ, la gară la Sălcuţa să aduci de acolo o cocoană acasă la tine. Te'ntreabă cineva: cine €?... O rudă de a ta, profesoară de oraş, care vine să stea la tine vre-o două săptămîni. Eŭ voii veni la tine noaptea, voiŭ sta un ceas-două, și voii pleca fără să mă simță nimeni... Să te 'ngrijeşti de pui şi de vin bun.... Ce zici?... Faci? Cel întrebat nu zise nimic deocamdată. De sigur, se gindia. Mişu se apropie de el, să-i vază fața, dar n'o putea desluşi în toate amănuntele ei. — Ce zici?... N'auzi? DOUĂ NEAMURI 135 — Greu, boierule! — Ce grei?... Unde ţi-e greutatea? — O să afle tatăl dumitale şi o pățesc cu el! — Eşti prost!.., Cine-o să-i spuie?.. Nu vezi că sînt şi eŭ la mijloc? — Aşa e; dar... Mişu scrîşni din dinţi pe înfundate... Cum? Nicol pe care l-a adus Livaridi în Vultureasca, ajutindu-i să-și deschiză cîr- ciumă, stă și se gîndeşte cînd e vorba să facă o mică înlesnire băiatului binefăcă- torului săă?... Un val de mînie trecu prin el, fierbinte ca o adiere de flăcări... Cine l-a pus, cine l-a pus să se dea prins astfel unui prost de cîrciumar sărac?!... Apoi se gindi să-l întrebe aspru: «ia ascultă-mă, cît ceri?», dar se opri cu în- trebarea pe buze, căci îi era teamă să nu'l piardă de tot... Și repede îi veni în minte un şiretlic: să-i spuie că a abătut vorba pe departe către Cristea Năstrapă, cel-lalt cîrciumar din sat, și acela era bun bucu- ros să-i facă această înlesnire. Dar Nicoli era destul de şiret ca să nu se lase prins în cursă. Şi el vrea să arate 136 O. SANDU-ALDEA că nare nevoie să cîştige ceva bani în acest chip, şi vrea să ştie dacă nu cumva sar putea pune la cale acest lucru cu Năstrapă. — Nu sar putea să vorbeşti cu Năs- trapă despre asta, boierule? Mişu înțelese numai decit că avea a face cu un om șiret şi răspunse: — Ba bine că nu!... Dar nu vreau... E mai aproape cămașa decît cojocul!... În- ţelegi tu : degeaba nare să fie; eŭ tot plătesc. De ce să-i daŭ lui şi să nu-ți dau ţie?! Nicol înţelese cum stai lucrurile, tăcu niţel, apoi vorbi rar: — Pentru feciorul domnului lani fac orice. Mişu îi şopti: — Să te duci la gară de Sîmbătă ce vine într'o săptămînă, la trenul accelerat care vine de la Bucureşti. Pe cocoană o vei cunoaște astfel: e înnaltă, supţiratecă, oa- cheşă. Cînd se va da jos din vagon, se va opri puţin pe peron şi se va uita ca cineva care se miră că na venit nimeni să'l întimpine. Apoi se va da aproape de DOUĂ NEAMURI 137 un stilp de pe peron, ţinindu-şi umbreluţa de capete de-a curmezișul armurilor... Du-te la ea atunci şi spune-i: Zozo/... Numai atît!... Ea va înţelege că eşti omul miei, ŞI va începe să-ți povestească noutăţi de prin Bucureşti... Pe drum să vorbiți des- pre şcoală, despre rude, despre ce veți pofti spre a înşela pe chirigii... Auzi?» — Da! — Să nu uiţi nimic din ce-ţi spun eŭ! — Nu! Tînărul îi strecurâ în mînă o hîrtie de douăzeci de lei. — O mică arvună, Nicol... Şi să mi te văd ce poţi! Cîrciumarul strînse hiîrtia bine 'n mină, şi întrebă: — Mai ai nevoie de mine, boierule? — Nu! Te poţi duce. Se despărțiră, şi Nicoli pieri ca o umbră în întunerec. Sări peste gard sprinten ca un flăcăiandru, şi porni răpede acasă, pierdut în gînduri. Adus în sat de Livaridi bătrînul spre a se pricopsi, Nicoli simți în curînd că, atît 138 C. SANDU-ALDEA timp cît va ține numai băutură şi covrigi uscați, nu va putea să iea muşteriii lui Năstrapă, nici să facă pe flăcăi să stră- mute hora de Duminecă în bătătura cîr- ciumei lui, nici să iea bucate de la oameni. Trebuia să-şi încarce prăvălia cu mărfuri de care are nevoe în orice zi un gospo- dar saŭ o gospodină de la ţară, şi el navea bani pentru a face o asemenea cumpărătoare. Ar fi cerut lui Livaridi, dar îi mai era dator, şi ştia bine că acest zgîrcit de arendaş nu-i va da un ban pînă nu se va plăti de tot. Sta și se gîndia cit e ziulica de mare, şi nu vedea unde i-ar putea fi scăparea. Mare-i fu mirarea cînd se pomeni ieri pe supt seară cu băiatul arendaşului: ` — Ai ţigări de damă? Tînărul se uitâ împrejur, cu o căutătură pe furiş, şi, nezărind pe nimeni, îi şopti repede, dar desluşit: — Vino la noapte în grădina din dosul caselor, să-ți spuiii ceva. Apoi, cu voce tare, spre al auzi vi- zitiul ce oprise docăraşul chiar în fața circiumei: DOUĂ NEAMURI 139 — Cînd te vei mai duce la oraș, adu şi ceva pachete de țigări regale. Auzi? Nicoli simți ca o fluturare de noroc în sufletul lui. Nică el nu-şi putea da bine seama de ce, dar parcă'i spunea inima că de aci încolo vor veni zile mai bune şi la el. lar, cînd îi spuse tînărul de ce e vorba, el surise în întunericul nopții, sigur că nu'l vede Mişu... Ajunse acasă și se trînti pe pat, fără să aprinză lumina. Își puse miinile pe după cap, şi stătu nemișcat. Era ca un om peste care cade de-odată norocul unui cîştig de loterie şi care stă şi se chibzuieşte bine cum trebuie să întrebuințeze banii. Nu îndrăznia să facă nici o mişcare, de frică să nu-şi turbure mersul gîndurilor... Abia după un ceas se sculă și începu a se plimba prin odaie, cu minile la spate, prin întunerec. Vultureştenii nu vor să'i calce în pră- vălie, flăcăii nu vor să facă horă la el, bucatele nu i se îngrămădesc în hambare. Dar vor veni toți, şi bărbaţi şi femei, şi flăcăi şi copii. Vor veni toţi, căci no- 140 C. SANDU-ALDEA rocul a sosit şi la Nicoli. El va lua bani de la băiatul arendașului pentru o mică înlesnire făcută cînd şi cînd, îi va cere bani cu împrumut spre a se mai sălta din. nevoie şi va aduce încet-încet martă 'nouă în prăvălie, va avea într'o bună zi tot ce trebuie la o casă: stambă şi chembrică pentru polci şi cămăși, bumbac de toate nu- merele pentru pînză, arniciu şi fluturi pentru mînecare şi bete, nasturi, ace, aţă, văpsele pentru tras brînele la case, fringhii de cînepă, curmeie de teii, furci şi lopeţi pentru arie, coase, coporii, gresii, brățări şi lulele de coasă, căldări de apă, căpestre şi chingi, piedici de cai, sare-bolovani pentru vite, şi fel de fel de băuturi. Va cinsti oamenii cu rachiă tare, femeile cu rachiă dulce, copiilor le va da acadele, flăcăilor vin profirii, şi treaba va merge bine. Ah! Ce zile frumoase vedea Nicoli în mintea lui! Și nu trecu mult, şi oamenii din sat aflară că o profesoară de oraş, o vară de-a lui Nicoli a venit să stea la el cît-va timp. O femeie frumoasă, care sta toată DOUĂ NEAMURI 141 ziua 'n casă şi cetia, iar pe supt seară ieşia la plimbare pe malul Dunării. Iar, cînd pămîntul era învăluit în pace adîncă, băiatul arendaşului se strecura ca o umbră pe supt mal pînă ajungea în dreptul cîr- ciumei lui Nicol. Apoi urca malul, săria șanțul printr'o ştirbitură de dracilă, alu- neca uşor prin grădină, şi se opria la o fereastră luminată, în care bătea încetinel. Uşa se deschidea repede, şi două braţe rotunde, albe îl cuprindeai pe după gît, trăgîndu'l înnăuntru... „Trei săptămîni trecură ca trei zile, şi Mişu rămase iar singur. Se ducea şi acum pe cîmp, dar n'avea astimpăr la un loc. I-se păreau toate pustii şi fără nici-un înţeles, şi nu mai avea tragerea de inimă de mai acum ciîte-va săptămîni. Părea un om obosit, îmbătrinit fără de vreme, şi care nu mai poate prinde dragoste de nimic. Zilele i-se păreau lungi, și nu ştia cum să'şi mai omoare uritul. Une ori pleca pe cîmp de dimineaţă, dar după cîtva drum cotia şi o lua la goană spre sub-prefectura din Tufeni, spre a se întilni cu sub-pre- fectul. Dacă-l găsia acasă, jucaă pocker 142 C. SANDU-ALDEA toată ziua, şi tocmai seara tirzii se în- torcea. Nu trecu însă mult la mijloc, și într'o bună zi se pomeni cu un prieten din Bu- curești, un fost coleg al lui de Universitate. Mişu simţi o bucurie copilărească la ve- derea acestui prieten care ştiuse să vie atit de bine, în acest timp plin de ginduri ne- gre. Prietenul îi aducea veşti din Capitală, ii spunea pe cine-a văzut, ce cunoştinţe a mai făcut în timpul din urmă, cum îşi pe- trecea serile, şi toate aceste nimicuri aveai în ele ceva din aierul Bucureştilor, ceva din fîşiitul rochilor de mătasă, din eleganța parfumată a unei vieţi duse'n deşărtăciuni. În cele dintii zile porniaă cu trăsura pe cîmp şi goniai caii nebunește; după masă dormiaă cîte trei ceasuri, iar pe supt seară se duceaii la Dunăre să se scalde ori să se căruţe cu luntrea. În cea diintiii Du- minecă se duseră la horă, căci prietenul lui Mişu ţinea foarte mult să vază «cum se amusează țărănimea». Priviaă din trăsură la acel joc minunat care se chiamă «Briul» şi la care se cunosc jucăuşii de frunte. Au- ziau strigături şi chiote şi vedeai acea fur- DOUĂ NEAMURI 143 tună de tinereţă, bătind pămîntu m tacturi scurte; se uitai necontenit la fetele strînse la marginea horii, şi vorbiaŭ franțuzeşte spre a nu'i înțelege vizitiul. Apoi Briul se sparse, iar lăutarii ziseră «Hora dreaptă». Ciţi-va flăcăi o'ncepură, şi între doi din ei se prinseră repede trei fete, apoi între două din ele alte două, alte cinci, altele și altele mereii; iar flăcăii se prindeau fiecare 'n dreapta fetei cu care vrea să vorbească. Și hora se măria, creştea, sentindea, în ră- vărsări de valuri, mlădiind în tactul viorilor. Tinerii noştri rideaii cînd şi cînd, spre a arăta lumii că ei găsesc lucruri de ris în petrecerea tineretului. Și cum ar fi putut ei înțelege acel joc în care adia o tainică sumeție, cînd toată viaţa lor trăiseră atit de departe de țărănime? Ei nu puteai ghici că în sufletele acelea simple trăia o mîn- drie deosebită, o cerbicie ce înfrînge du- rerea şi oboseala, o adincă batjocură pentru feciorii de bani gata. Un Rumin se apropie de trăsură şi își săltâ niţel căciula de pe cap: — Cum vă place hora noastră, boierilor? — Frumoasă, moșule! 144 C. SANDU-ALDEA Și încet-încet se adunâ pe lingă trăsură o ceată întreagă. Ciţi-va Rumiîni şireți ieşiră mai în faţă şi se'nfipseră la vorbă cu tinerii. lar aceştia se ridicaseră în picioare spre a privi de sus, vorbiai ca niște boieri de- prinşi să fie totdeauna mîndri, şi vroiai să pară că ştiă cele mai mari taine. — Doamne, măi fra'miă — vorbi un Ru- min către vecinul săii — boieri de ăştia cari aŭ învățat carte multă ştii şi toaca din cer! Și în surîsul tăinuit în colțul buzelor ve- deai ce vrea să spuie omul. Mişu vorbi ceva pe franțuzeşte cu prie- tenul. — Ai înţeles ce-a spus boierul, măi Chi- riță ? — întrebâ un Rumîn oacheş, făcînd cu ochiul. — Cum să nu!... Ci-că să ne dea vre-o trei vedre de vin! — Aşai, boierule? — Aşa-i mă! — luâ altul vorba. Domnu Mişu-al nostru e alt-fel de om, nu ca domnu” DOUĂ NEAMURI 145 Iani. El e mai darnic, căci vede ce pot Vultureştenii la muncă. — Te lucrează! — şopti prietenul lui Mişu. Băiatul arendașului se gîndi niţel, apoi răspunse : .— Da’ de unde ştiţi voi că eŭ sînt darnic ? Un Rumiîn își înfipse mîinile ?n brîù : — Ei, parcă nu se vede, domnule Mişu ?.. Se cunoaște ziua bună de dimineaţă! — Vezi, mon cher, ţăranii sînt psiho- logi! — zise rizînd prietenul. Rumînii se uitară unul la altul, întrebiîn- du-se din ochi: «ce spune ăsta, mă?». Apoi unul din ei se îndreptă spre Mişu: — Ce zici, boierule: să chem pe Cristea ? Dar Mișu păru că se gîndeşte, şi după cîteva clipe zise: — Vă dau o vadră de vin, mă, dar nu aici, la Nico. — La domnu Nicoli? Ce ziceţi — mă: mergem la Grecu’ ? — Hai, mă, şi la el, čo fi avînd vin mai bun ! Tinerii porniră cu trăsura, oamenii pe jos. Mișu chemă pe Nicoli, şi-i spuse: C. Sandu. — Două neamuri. 10 146 C. SANDU-ALDEA — Să dai o vadră de vin oamenilor în socoteala mea ! — Foarte bine, domnule Mişu ! — făcu Nicoli. Era bun-bucuros cîrciumarul de aceşti mușterii ce-i picaŭ pe neaşteptate, şi nădăj- duia să mai desfacă o vadră-două peste vadra dată de băiatul arendașului. Iar acesta-i făcu din ochii, parc'ar fi vrut să-i spuie: «Vezi ? Îţi aduc muşterii.... Poate vom mai avea ceva de pus la cale!» În acest timp Rumiînii sosiră, trăsura porni repede la curte. — Te incasară, hai? — şopti prietenul. Mişu avu drept răspuns un surîs viclean prin care vrea să spuie: «ştiu eŭ ce fac». Dar zilele treceaŭ şi mai încet, şi cei doi tineri nu mai aveau ce'și mai spune. Ar fi dat marea cu sarea să poată juca toată ziua pocker, dar n'aveati unde. În casă nu puteau juca decît noaptea, căci ziua i-ar fi prins Caliopi; pe cîmp îi ardea soarele şi i-ar fi văzut oamenii. Nu le rămînea decît un singur mijloc: să treacă 'n vre-un os- trov, şi să se așeze la umbră. Planul era bun, şi tinerii laŭ urmat zile de-a rîndul. DOUĂ NEAMURI 147 Bătrînii nu le ziceau nimic cînd întîrziaŭ une ori prea mult de la masă; din potrivă, le părea bine că Mişu mai are puţină dis- tracție. — Dedaţi-vă bine cu apa — le spuse într'o zi arendaşul, — căci la Sintă-Mărie e bilciu la Tufeni și vă pofteşte sub-pre- fectul. Şi Iani dădu lui Mișu o scrisoare venită în ziua aceia. Sub-prefectul pofta familia Livaridi la el în ziua de Sintă Mărie — onomastica soției lui şi ziua de deschidere a unui biîlciă mare, la care venia lume de la trei poşte 'mprejur. Ca pe jăratec stătură tinerii pînă la Sintă- Mărie. Plănwmseră să se ducă pe apă, de oare ce e mult mai de-adrept şi mult mai frumos. lar, cînd veni sărbătoarea mult așteptată, se sculară de dimineaţă, se îmbrăcară frumos şi porniră la gîrlă cu doi argați. Bătrînii nu vrură să meargă. Luntrele treceaii la vale încărcate cu Vultureșteni şi Vulture- ştence. Era o zi plină de viață zgomotoasă. Argaţii sleiră bine luntrea, bătură strapa- zanele în găurile broaştelor, aşezară un că- 148 C. SANDU-ALDEA pătiiă de scîndură de-a curmezișul luntrii, peste scîndură puseră două perne moi pentru cei doi boieri, şi deteră luntrea la apă. Dunărea curgea liniştită la vale, plină de-o tainică viaţă. Sălciile şi tufele roşii de cătină se vedeai răsturnate în oglinda apei, ca crescînd într'o altă lume, într'o altă lumină. Cei doi tineri se aşezară pe pernele moi şi argaţii împinseră luntrea, apoi săriră sprin- teni în piscul eï și se aşezară la lopeți. Luntrea se clătinâ şi porni. Ajunseră repede la capul satului, şi o luară prin mijlocul Dunării, unde era apa mai iute. Luntrea lu- neca uşoară. In piscul ei, apa fişiia neîncetat, iar lopețile băteaii cadenţat, zmuceaŭ la- come, învolburai pilnii de apă, stropiaŭ în zborul lor pe de-asupra apei mărgele albe, care picurau răpezi, cu un zgomot metalic. Pe alocuri, se vedeai netezimi de oglinzi, dar pe dedesupt simţeal cum fierbe ne- contenit şuvoiul de apă... O luntre silia să-i ajungă din urmă. Din spre ea se auzeaii cîntece. Eraŭ glasuri de DOUĂ NEAMURI 149 flăcăi, peste care tremura glasuri subțirele. de fete mari. — Flăcăi şi fete din Vultureasca, boierule ! — Se duc la bilei? — Da! Luntrea se apropie, se apropie şi cîr- maciul eï ţinu chiar pe lingă luntrea boie- rească. Patru flăcăi voinici trăgeaŭ la lopeţi, ŞI vre-o şease fete stai pe podină, reze- mate de păreții luntrei. Cei doui tineri se uitară de-odată unul la altul, cum fac oamenii cînd se întreabă din ochi la vederea unui tabloă frumos. Apoi îşi pironiră ochii pe chipurile din luntre. Fetele eraă gătite de sărbătoare: cămăși alese, înecate în fir şi în fluturi, peste cămăși ilice înflorite; mijlocurile strînse în bete frumoase încărcate de mărgele. Flori albe de nufăr proaspăt străluceau ca nişte stele de argint în întunerecul pletelor negre. Treceai cîntînd la vale cei ce munciseră o vară întreagă, şi cîntecul lor răsuna lim- pede, pătrundea în adincul pădurilor de sălcii, sbura cald şi plin de dor pe pînza de oţel a apelor călătoare. 150 C. SANDU-ALDEA — Ai văzut ce ochi avea una din ele ?— întrebâ prietenul. Mişu dădu din cap, aprinzîndu-şi ţigara, apoi întrebâ pe argați: — A cui e fata care sta lingă flăcăul de la cîrmă? — A lui Crivăţ. — Cum o chiamă? — Marioara ! Tinărul își plhmbâ privirea pe întinsul apei, și rămase pe gînduri... Îşi aduse aminte că în huetul şi ’n viscolul batozei fata asta îi răsări într'o zi înaintea ochilor ca o ve- denie gingașă, scăldată "n rîs şi 'n lumină. De-atunci o mai văzu odată la horă, şi i-se păru și mai frumoasă. lar azi trecea cîntînd, fericită de lumina zilei de sărbă- toare. Pentru întiia oară chipul Ninetei se ştergea din amintirea lui, cum se şterge umbra în fața luminii, şi o nădejde dulce îi picura în suflet ginduri de fericire... VII. SERI DE IARNA | oamna ţinu mult în anul acela. Lu- mina eï aurie plutia în singurăta- tea cîmpuluiruginiii, muria în apu- suri de soare însîngerate. Prin grădini se iviră tufănelele albe şi vinete, aceste flori fără miros, care aŭ în ele ceva din sfiala unor | Cenuşărese din lumea florilor. Pe cîmp muriai cîntecele de peste vară şi în liniştea mare a zărilor tremura o uşoară melancolie. Foile de salcîm se îngălbeniră, cele de oţetar şi arțar se înroşiră şi zile de-a rindul căzură tremurind la pămînt. Apoi zilele 152 C. SANDU-ALDEA începură a se mohori, a se întrista şi cerul cenușiii plingea ploaie măruntă şi rece care învăluia depărtările şi împăenjenia vederile. Vânturi aspre de toamnă spulberau frun- zele veştede, le învîrtejaŭ, le făceaii să alerge repede, cu un fişiit deosebit, ca nişte mici vieţuitoare. Și nu trecu mult şi tufănelele muriră de frig. lar într'o bună dimineaţă ferestrele se împodobiră cu feregă de argint şi zăpada începu a curge liniştit, uşoară și albă. Ilie Măcieş se plimba ciasuri întregi şi aerul rece, lumina răsfrîntă pe zăpadă în sclipiri de diamante, îl înviorau, îi întineriaă sîngele. Iar cînd seara se lăsa albastră pe pămîntul îmbrăcat în alb, venia domol acasă, uitîndu-se din cînd în cînd la palele de fum ce se înălța în văzduh ca niște văluri supțiri. „. Tirziă, sufla în lumină şi rămînea întins pe canapea, cu mîinile pe după cap, cu ochii deschişi, cu gîndurile departe... Lumina focului din sobă juca pe pereți şi pîlpîirea flacărilor avea în ea o tainică viață. Crivăţul şuera une-ori pe-afară spulbe- DOUĂ NEAMURI 153 rînd zăpada în bătăi de aripi uriaşe şi gîndul lui Măcieş pribegia pe la Vultureasca. Chi- puri, clipe din trecutul boierului răsăriaă lămurite în sufletul lui. Apoi chipul lui Livaridi îi juca înnaintea ochilor, deslușit pînă 'n cele mai mici amănunte. Și boierul nostru simția atunci cîtă depărtare e între sufletul lui și sufletul acestui arendaş, își da bine seamă că ei întrupai două neamuri, două neamuri deosebite prin urzirea lor sufletească. Apoi îi veniai în minte alți arendași streini şi o jale mare îi cuprindea sufletul. Vedea cum de la un capăt al ţării la cellalt se pripășeau pe moşiile frumoase arendașii streini cari sug mana pămîntului și vlaga neamului. Și atunci mustrarea aspră îi rupea sufletul: «oare nu eşti şi tu unul din acei boieri nesocotiţi cari-îşi arendează streinilor moşiile strămoșești şi vin la oraşe?» Par'c'auzia lămurit cuvintele lui Curpen, plinsoarea înăbușită a ţăranilor asupriți şi par'că vedea cum i se înşiruia pe din- naintea ochilor gloata numeroasă a celor legați de un petec de pămînt îmbucătățit din ce în ce mai mult prin moşteniri, a 154 C. SANDU-ALDEA celor ce naŭ nici odată dreptate, a celor ce cad, se stîng neștiuţi şi neînţeleşi. Și vîntul avea atunci vaete de durere... Alte ori însă o copilă frumoasă îi ră- săria în suflet şi boierul ținea ochii închiși spre a o păstra cît mai mult în el. lar cînd vedenia aceia de tinereţe suri- zătoare pierea uşoară, boierul deschidea ochii în lumina aceia dulce şi plină de poveşti, îi şoptea numele, o ruga să vie iar, să i-se aşeze la căpătii, să'i închidă ochii obosiţi, să'i mîngiie bătrineţele ne- căjite. Și întrun tirziu, cînd îl biruia somnul, i-se părea “aude un glas limpede de fată mare, un cîntec frumos care venia de de- parte, se stingea une-ori ca înnecat în vînt şi iar isbia pale-pale 'n ferestre... lar într'o bună zi primarul din Vultu- reasca bătu binişor în ușă la Măcieş. La doi ani după ce i s'a prăpădit soția, boierul chemâ la el pe primar şi-i spuse că vrea să înzestreze cu cît va putea cinci fete sărmane care se mărită în iarna aceia. Aceste fete trebuesc însă bine alese: să fie vrednice şi cinstite. Cum aŭ aflat, oa- menii aŭ venit la primărie, ca la învoeli, DOUĂ NEAMURI 155 şi după multă desbatere, s'aii putut alege cele cinci fete. Anul al doilea tot aşa; cel al treilea, la fel. Boierul avea de gînd să înzestreze în fie-care an cîte cinci fete. Alegerea însă devenia din ce în ce mai grea din pricină că oamenii mai cuprinși cari 'și puteai înzestra singuri fetele, în- cepură să ceară să fie trecute și fetele lor pe listă. Primarul alerga în cele din urmă la popa Vărsătureanu şi la învăţător, li se plingea de împotrivirea ce-i fac unii din oameni şi-i chema să-i vie în ajutor. Şi nu se putea să nu se liniştească Rumiînii auzind vorba popii sati a lui Curpen. După ce în sfîrșit nu mai era nici o neînțelegere, primarul pleca într'un suflet la boierul Mä- cieş spre a-i arăta pe cine aŭ ales. De aceia venise şi 'n ziua aceia. — Ei, le-aţi ales, primarule ? — întrebâ Măcieş. — Da, boierule!... Acum... ce veţi zice şi D-voastră. — la să văd şi eŭ. Ochii boierului alunecară de-odată pînă în josul listei, căutînd un nume pe care nu'l găsi. Apoi luâ pe rînd numele scrise, 156 C. SANDU-ALDEA întrebâ pe primar despre unele amănunte ce-i scăpaŭ din minte şi dădu din cap: — Bine!... Foarte bine!... Văd că aţi pus şi pe fata lui Stan Frunză pe listă. — E o fată vrednică, boierule, şi sări- toare nevoe-mare. Adevărat, tat-săă se îm- bată une-ori, dar ştiţi şi d-v. ce om era el înnainte. De cînd 'şi-a băgat flăcăul în pămînt, a început să ia încet-încet daru’ beției. Dar cine nare păcate 'n lumea asta, boierule?! — Bine, bine! — făcu Măcieş. S'o lăsăm și pe Ileana lui, că-i vrednică fată; şi eŭ o şti. „Acum ştii ce ai de cumpărat: cîte-o vacă, mai tînără, cu lapte, cîte o căldare mare, cîte o tingire şi cîte o tavă de aramă, cîte-un hîrdăiaş de muls şi cîte-un putineiŭ. — Ştiu, boierule! — Nici cinci bani în mînă! — Înţeleg! — Şi mie îmi aduci chitanțe în regulă de la negustorii de la cari cumpăraţi. — Ca şi pîn'acum, boierule. — Da!... făcu Măcieş şi începu a socoti. DOUĂ NEAMURI 157 Apoi scoase banii şii numărâ în faţa primarului : — De nu-ţi ajung, ştii unde șez; deti- mai rămîn, ştii ce trebuie să faci... La cum- ! părătoare să fie de față şi părinţii fetelor. ` — Negreşit! — făcu primarul, băgînd banii într'o pungă de piele, atirnată de gitul lui. Strînse bine băenile pungii şi o băgă în sîn. Cînd să plece, Măcieş îl opri în prag: — Și spuneii lui Stan Frunză, că-i cu- nun eŭ fata! Să-mi spuie cînd e nunta! — Înţeleg, boierule!... Mi se pare caă pus nunta a doua Duminică după Bobotează. „„Sărut dreapta! — Mergi sănătos! Rumiînul ieși binişor din casă şi își puse căciula în cap cînd fu aproape de poartă. O ciată de Vultureșteni îl aştepta afară. Oamenii se strinseră repede în jurul pri- marului care le spuse ceva, apoi porniră cu toții în tîrg. Boierul îi urmări cît-va cu privirea, as- cuns pe după perdele, apoi se aşeză întrun totoliii, la gura sobei, pierdut în gînduri. 158 C. SANDU-ALDEA O nădejde ncuă îi însenina acum în su- * flet, cum se îrseninează une-ori vara nu- mai cîte-un ochit de cer albastru O luptă grea s'a dat în sufletul lui între iubirea de tată şi o teamă neînțeleasă. Văzuse lămurit că nu e cu putință să'şi apropie pe Ma- rioara lui de el și după multă frămîntare înțelesese că cel mai bun lucru ce putea îndeplini, era să facă pe Marioara fericită acolo, în lumea ei de jos, în lumea în care crescuse și înflorise. Și nu putea ajunge aci de cît cununind'o şi înzestrind'o cu o dărnicie boierească, în dosul căreia să se ascunză iubirea lui de părinte. Dar pentru’ aceasta trebuia să înceapă mai din vreme, spre a nu se băga de seamă, trebuia să cunune încă o fată-două înaintea ei, spo- rind încet-încet darul lui de nun. Atit, numai atît putea face pentru ea — cel puțin cit mai e în viaţă. lată de ce se hotărise boierul Măcieş să cunune în iarna aceia pe fata lui Stan Frunză... VIII. ÎNVRAJBIȚI. dl ar plecă, măiculiță ?... Iar? Flăcăul nu răspunse nimic. Își îmbrăcâ bine zeghea pe mîneci, puse mîna pe o scurtătură de corn de după ușă şi ieși afară, în noapte şin viscol. Mama lui clătinâ din cap: — Nu-i a bună cu băiatul nostru ! Crivăţul şuera ca un voinic, spulbera zăpada, o zvirha repede în fața flăcăului. Neculai Pleşea își îndesâ bine căciula pe ochi, înfipse scurtătura în carîmbul cizmei drepte şi îşi petrecu miînile în mînecile: zeghiei. Ajunse în dreptul cîrciumei lui Năs- trapă şi se strecurâ în curte. Se apropie de 160 C. SANDU-ALDEA fereastra unei odăi din dos, şi se uitâ î năuntru: nici-un flăcăi. — Sau culcat de cu seară ca gè nile! — șopti el nemulțămit. leși iar în uliţă, şi porni mai depart Cînd ajunse în dreptul casei lui Crivăţ, opri de-odată, fără să ştie nici el de c și spionă ca un hoţ împrejurimile. Ţipen de om nu se simția. Zăpada îl izbia faţă, îl pişca, îl ardea. Crăcile uscate a pomilor se izbiaŭ unele de altele într frămîntare uriașă, și din cînd în cînd v ietul lor avea izbucniri de durere, geme: de tortură ca nişte ființe. Flăcăul stătu aşa cîteva clipe, apoi: întoarse deodată în loc şi porni repec înnapoi. Văzu lumină la casa unui priete și intrâ înnăuntru: — Bună seara! — Bună să-ţi fie inima, Neculăiaş! — Da! Stoica nu-i acasă? — Sa repezit să adape caii. Stai nițe că vine şi el acușş!... Ce mai faceţi? — la, mai nimic... cu vremea asta. Er să ne repezim în baltă să tăiem nişte stu dar am mai lăsat pînă s'o linişti viscolul. DOUĂ NEAMURI 161 — Tot aşa şi noi... Şi-apoi nu ştii cum o fi pirtia, că n'am eşit zilele astea nicăieri. — E bună)... Ne-a spus Ene Herghe- ligiu, care şi-a adus alaltă-ieri o sanie de fin din baltă. — Aşa? — Da! Afară se auziră deodată tropăituri de cizme. Cineva se scutura de zăpadă. Apoi uşa de la tindă se deschise și Stoica intrâ înnăuntru. — A!... Văru' Culai! — făcu el, dind cu ochii de Pleşea. Flăcăii dădură mîna amîndoi, şi se în- ţeleseră din ochi. — Am adăpat caii, bătrînule! Le-am aşternut paie curate și le-am pus fîn în iesle... Ne ducem! — Unde, mă? — Unde te duceai d-ta cînd erai ca noi? — întrebă Neculai Pleşea. — Nicăieri! Stam acasă și făceam ma- mei țevi la cicîrig — răspunse bătrînul, zîmbind şiret. ` — Fie vorba între noi!... Cine ştie pe C, Sandu. — Două Neamuri. 11 162 C. SANDU-ALDEA unde stai nopțile... Hai? Ce zici, mamă Catrino? — Da’ cine mai ştie, măiculiță! — răs- punse bătrîna, muşcînd cu dinții firul ce curgea din pămiînzalcă şi care se îngro- şase prea mult întrun loc. — Haida hai! zise bătrînul. Numai să nu ne-aduceţi cîte-o golancă în casă. Flăcăii plecară. O luară prin mijlocul drumului și merseră repede. Vîntul îi izbia în faţă, se încurca prin poalele zeghiilor, le șuera pe la urechi. Zăpada cădea merei, spulberată de vînt. Ei mergeau repede, fără să-și spuie nimic. Cind ajunseră în dreptul lui Nicol, Stoica zise : — Hai la Grecu-ăsta, că nu ne turbură nimeni. — Hai! Se apropiară de ușă şi se uitară cu bă- gare de seamă. Nu era nimeni în cîrciumă. Intrară înnăuntru, și se duseră de-a dreptul în odaia din fund. — Adu-ne lumină aici, Nicol! strigâ Stoica. Și mai pune vre-un butuc de lemn în ghețăria ta de sobă!... Grecul aduse repede o lampă, şi o aşezâ DOUĂ NEAMURI 163 în mijlocul mesei, apoi ricîi cu cleştele în sobă spre a aţița Jăratecul şi băgâ cîte-va căpătiie de lemne în ea. — Ce bem? — întrebă Stoica. — Vin! — O ocă de profiriă turbat! — zise iar Stoica, îndreptîndu-se către Nicoli. Acesta se'nvirti repede şi aduse vinul. Apoi plecâ. Flăcăii rămaseră singuri, luminaţi de lu- mina mică a unei lămpi cercuite cu o bră- ţară de tinichea. Umbrele lor înnegriaii uriașe pe pereţi. Stoica lui Radu Năvodaru își făcuse oștirea la flotilă şi se liberase în toamna aceia cu gradul de sergent. Um- blase mult pe mare, văzuse multe oraşe străine, şi adusese cu el apucături de om dezgheţat, de om purtat prin lume. De multe ori spunea chiar că'i pare răi că s'a liberat. Mai bine sar fi reangajat: ar fi ajuns sergent-major, mai apoi aghiotant, şi şi-ar fi făcut un viitor mai frumos. Dar astea le spunea numai cînd se afla întrun cerc de flăcăi, după mai multe pahare de vin. Atunci avea în el o frămîntare neîn- țeleasă, o mîndrie de marinar încercat, o 164 C. SANDU-ALDEA revărsare de vorbe, un fel de dezlănţuire a tinereţei ținute cinci ani în disciplină te- meinică. Atunci căuta pricină de ceartă ori-cui şi trebuia să se încaiere cu cineva. Încolo, era tot flăcăul bun de mai înnainte, niţel cam trecut la faţă, dar tînăr la suflet şi sprinten în mişcări. De cum a venit din armată, Neculai s'a înţeles frățeşte cu el. „Se căutaii pe-acasă unul pe altul, se du- ;ceai împreună la clăci, la nunți şi-şi ziceaŭ ‘unul altuia «văr». În seara aceia stai unul în fața altuia și vorbiaŭ încet despre nunțile ce se pu- neaŭ la cale în sat. Stoica, de şi de curînd venit, ştia dra- gostea fiecărui flăcăi și afla cu mult în- nainte cum se puneai la cale căsniciile viitoare. — Eu nu înţeleg, măi vere Culai — zise el după cîtva timp — cum le vine unor flăcăi să se însoare pînă nu şi-au făcut armata. Se însoară azi, și miine se duc la oaste!... Ce viață-i aceia ?... Cei cu schim- bul... treacă-meargă. Dar cei permanenți ?... Eŭ n'aş fi putut face niciodată acest lucru. Tu te-ai însura ? DOUĂ NEAMURI 165 — Dacă mar lua cu schimbul, da!... Dar să-ţi spui drept: eù mai mult m'aș trage la permanenţi. Multe 'nvaţă omu "n oaste. — Da’ pe Marioara cui o laşi? Neculai nu răspunse deocamdată. Luâ paharul în mînă, şi bău tot vinul din el. Apoi îl trînti pe masă cu zgomot: — Da’ ce-am eŭ cu ea? Cel-lalt se uitâ la el cam cu coada ochiu- lui şi începu a suride: — Va să zică aţi rupt-o amindoi, hai? — Despre mine, măi vere, facă ce-o şti. Eu nu-i rup miînecile! Stoica Năvodaru pricepu de unde venia această purtare a lui Pleşea şi turnâ vin în pahare: — Ei lasă, măi Culai! Nu mai pune la inimă toate fleacurile... Hai, iea de colea.!... Noroc să dea Dumnezeu și bucurie! — Norocul miei, măi vere..., l-a mîncat lupu! ! Flăcăul spusese vorbele astea cu un ton de adincă tristeță, şi glasu-i tremura. Stoica crezu că văru-săi Culai e gata să plîngă, şi începu să povestească din 166 C. SANDU-ALDEA viața lui de şalupar. Dar cel-lalt se îmbăr- bătâ iute, şi faţa i-se înveseli de odată. Numai ochii îi străluciai mai mult ca de obicei. Iar Stoica văzu că se înşelase amar, crezînd că are a face cu un suflet slab. Vedea acum că văru-săii Culai nu dezminţia întru nimic neamul Pleșeştilor. Era același suflet tare ca un arc de oţel care se în- doiește niţel, o clipă, spre a veni la loc cu o putere înzecită. — Ai mai văzut-o pe Ileana lui Frunză ? — întrebâ Neculai. — Am văzut-o şi azi la gâîrlă.... l-am spus că batista ei e sănătoasă şi stă bine la tine. — Și ea ce ţi-a spus? — Mi-a spus care să te vînză. — O crezi? — Euo crez... Nu-i vorbă: ție ti-ar părea bine să auză Marioara că ai luat o batistă de la fata lui Frunză. Nu-i aşa? — Poate să afle, poate să n'afle; mie tot una mi-e. N'avem nimic de împărțit amîndoi. — Care va să zică, v'ați supărat foc, hai? Nicolì intră în acest timp în odaie să DOUĂ NEAMURI 167 vază cum arde focu'n sobă, şi aduse într'o farfurioară cîte-va măsline pe care le puse pe masă. ; — Să meargă vinw mai bine, chir Ni- ` coli ?... Ei, mai dă-ne o ocà! ~ i Afară era urgia lui Dumnezeă. Viscolul nu mai contenia. Vîntul frămînta valuri mari de aier, le arunca ’n ferestre cu un muget uriaş, cu un vuiet de mare înfuriată, şi într'un rînd Stoica Năvodaru ascultă cîteva clipe cu urechia la pîndă, apoi zise: — la, aşa urlă marea cînd e întărîtată ! Apoi rămase cît-va timp pe gînduri. lar cel-lalt se vedea departe, între străini, pe cînd o inimă de fată îl plingea în satul lui... Întrun tirziă, ieşiră de la Nicoh și se despărțiră cînd ajunseseră la casa lui Nă- vodaru. Pleşea intrâ binişor în curte, se apropi€ de fereastră şi bătu în ea. În casă se auziră şoapte, apoi o mînă bijbii pen- tunerec să tragă zăvorul, şi vocea lui Pleşea bătrinul îl întîmpinâ : — AI venit, haimană?.... Părinții uită că şi ei aŭ fost odată flă- căi și țin de răi pe băieți cînd întîrzie une ori prea mult în sat. Cel puţin Ne- 168 C. SANDU-ALDEA culai Pleşea nu mai avea nevoie de nici-o dojană, căci îi era destul de neagră inima și fără ea. El nu zise nimic. Se scuturâ de zăpadă pe zeghie, pe cisme, tropăind tare, şi se strecurâ înnăuntru. Se duse în odaia din fund, şi se culcâ răpede. Dar somnul nu venia să-l atingă cu aripa lui fermecată, şi flăcăul sta cu ochii deschişi în întunerec, cu gîndurile la ceia ce i-a turburat liniştea. Dintr'o nimica toată, a venit neînțele- gerea asta. Peste floarea gingaşă a dra- gostei lor a căzut brumă rece, şi floarea tînjeşte, se ofileşte. Îi venise într'o zi la ureche că Marioara ar fi primit la bilciul din Tufeni o brățară frumoasă din partea lui Mișu al arendaşului, ŞI din vestea asta s'a scornit tot răul. Deși sigur de credința Marioarei, flăcăul nostru făcu pe supăratul față de ea. Cînd o ve- dea, o ocolia şi se uita într'altă parte spre a nu'i da bună-vremea; la horă nu se mai prindea lîngă ea; iar, dacă o vedea la vre-o clacă, pleca repede, într'un chip bă- tător la ochi. Și, de unde la început plă- nuise să ție aşa numai vre-o două săptă- mîni și pe urmă să se împace, iată-i acum DOUĂ NEAMURI 169 ajunși în toiul iernii, şi eï tot nu-şi vorbesc unul altuia. Fata nu se ştia vinovată cu NIMIC, şi nu putea începe ea vorba cînd el o ocolia sai se făcea că n'o vede. Avea însă credinţa că nu va trece mult şi flăcăul lui Pleşea va căuta să se îm- pace cu ea. Dar zilele treceau şi flăcăul părea că nici nu se gîndeşte la împăcare. Din potrivă, părea că vrea din ce în ce mai mult să se depărteze de ea. Într'o seară, pe cînd Marioara trecea pe ling'o ceată de flăcăi în care era și el, îl auzi zicînd în pofida ei, dar făcîndu-se că mo vede: — Aşa, măi băieţi, a'nceput să le placă boierilor fetele din Vultureasca! În vremea aceasta, peţitori voioși intrau în casele unde erau fete de măritat şi lo- godnele urmat unele după altele. Iar într'o seară îi veniră și Marioarei peţitori din partea unui băiat de tîrlaş 'cu stare. Se află în curînd că nu se putuse face nimic, dar nu se ştia bine din ce pricină. Unii spu- neaŭ că Marioara n'avea destulă zestre; alții spuneau că pricina e alta. Fata lui Crivăţ stătuse puţin în casă, apoi ieşi şi nu 170 C. SANDU-ALDEA maï veni decît după plecarea petțitorilor. Se ascunsese după o şiră de stuf şi acolo plinsese toată vremea, iar părinţii intrati în pămînt de rușine şi ieşiaŭ cu rindul prin curte s'o caute. Neculai Pleşea simți cum i se rupe ceva înnăuntru, în inimă par'că. De sigur, Ma- rioara a plecat din casă, a dat de ruşine şi pe părinți şi pe peţitori, şi s'a ascuns după şira de stuf spre a-şi plinge, netur- burată de nimeni, amarul ce i-se îngrămă- dise în suflet. Şi aceasta numai pentru el, numai de dragul lui. Flăcăul îi mulțămia în gînd pentru purtarea ei inimoasă, şi tot sufletul lui se frămînta în valurile acestei dragoste adinci. O simţire de mîndrie as- cunsă, o adiere de caldă milă îi înnecaŭ fiinţa. ȘI totuşi nu se putea duce într'o zi drept spre ea şi să-i spuie: «ce-a fost s'a trecut Marioaro! Eŭ m'am prefăcut numai aşa, să văd ce faci tul». Nu, nu putea. Îi era teamă să nu se fi supărat acum Marioara, să nu se fi su- părat cu tot dinnadinsul, şi atunci?... El ar începe vorba, ea ar trece fără să se uite la el, lăsindu-l împietrit de ruşine... Ce mai DOUĂ NEAMURI 171 flăcău!... Şi un glas ascuns, diavolesc îl în- demna să ţie înnainte așa, să stăruie mereii în purtarea lui ciudată, de şi el simţia bine că rupe două inimi, că un necaz mare, o nenorocire plutia neagră, se rotia ca o pa- săre nelămurită încă, în zilele pline de ne- gura viitorului. În cele din urmă, începu a vorbi cu fata lui Stan Frunză, a juca nu- mai lîngă ea. Dar seara pornia une ori, ca un hoț în sat, ajungea pină'n dreptul casei lui Crivăţ, sta o clipă-două'n loc, apoi se întorcea repede, mergînd iute ca-un om ce se teme să nu fie văzut. În acestea, sărbătorile Crăciunului se apropiaii. Băieţii se prinseseră tovarăși pen- tru colind și pentru pluguleț. Flăcăii pu- neaŭ la cale Brezaia, şi se prinseseră şi ei tovarăşi pentru colind, căci prin partea lo- cului băieții colindă la orice fereastră de Rumîn, dar flăcăii intră numai în casele unde sînt flăcăi sau tete. Băieții îşi împle- tiaŭ bice pentru pluguleţ, şi în răstimpuri împănau ulițile şi pocniaŭ din ele ca din pistoale. Apoi, cînd li se ura cu împletitul, porniaii la ghiață cu vilioara, o sănioară aşezată pe oase și mînată de cel ce stă în inte EI 172 0. SANDU-ALDEA ea cu ajutorul a două bețe, în capetele că- rora e înfipt cîte-un cuiti spre a prinde bine în ghiaţă. Ajunul Crăciunului sosi. De noapte, tare de noapte începură a fierbe băieţii. Îi ve- deai curgînd pe ulițe cete-cete, cu săcule- tele pe după git, cu bețe în miini. Întraŭ în curți, şi cîinii tăbăraă pe ei. Ei se apă- raŭ cum puteati mai bine, se apropiau de ferestre, şi strigai cu glasuri supțirele: «Bună dimineaţa la Moş-Ajun ! «Bună dimineața la Moş-Ajun ! <Bună dimineața la Moş-Ajun !» lar femeile ieșiai în pragul caselor, cu sufletul vesel de bucuria darului, cu şorțu- rile pline de mere, de nuci și de covrigi. Une ori se întilniaui cete vrăjmaşe. Cei mai slabi stăteau de se socotiaŭ ce-i de făcut: să dea piept ori so tulească la fugă ȘI să-şi scape nucile strînse cu-atita aler- gătură. Iar, cînd se luminase bine de ziuă, alt rînd de vestitori ai Crăciunului ieșiră de prin case. Eraă copilaşi de cite trei, patru, mult cinci ani, cari plînseseră la mamele lor să le facă şi lor săculeţe spre a striga şi DOUĂ NEAMURI 173 ei. Și îi vedeai mergînd domol, ţinîndu-se de mînă, cu cîte-un frățior mai mare, care'i apăra de cîni. Și glasul lor răsuna suptire şi sfios pe la ferestre: «Bună-dimineaţa la Mos-Azun !» Ziua de ajun se sfirşi și seara veni, o seară frumoasă şi rece, datătoare de sănă- tate. Și atunci Marioara fu coprinsă de un neastîmpăr ciudat. Trecea din casă ’n tindă, din tindă ’n casă, rumeni colacii, aşezâ gră- mejoare de nuci pentru colindătorii mai mici. Faţa îi era tot o văpaie. In minte'i veniaii viersuri de colinde frumoase, clipe din alte seri de Crăciun, cînd venia şi el s'o colinde. Veni-va oare şi în seara asta? — se întrebâ ea... După cîtă-va vreme se repezi să aducă un braţ de lemne. Aerul rece îi înviorâ ființa. Răsuflâ adînc, şi ză- bovi mai mult, înnadins. Ar f vrut să vie în acest timp colindătonii şi ea să nu fie în casă. Iar, cînd eï vor ajunge la viersurile : «Leagăn verde de mătasă, «Dar în leagăn cine-mi şade ?»... atunci să intre şi ea, să le dea bună- seara, să le zică printrun suris «bine-aţi 174 C. SANDU-ALDEA venit» şi să se lipească de sobă spre a asculta colindul lor, stînd în picioare, cu ochii în pămînt. O ceată de flăcăi intrâ în curte la ei. Ea se căzni să le desluşească feţele cînd treceaii prin dreptul ferestrei luminate, dar nu putu. Mai stătu niţel pe-afară, apoi intrâ în casă. Neculai Pleşea nu era printre ei, şi fata simți atunci că i-se face negru înnaintea ochilor, că viaţa se întunecă din ce în ce mai mult pentru ea, că viersurile colindului at-în ele tristeţa unui cîntec de îngropare. O altă ceată de flăcăi veni după ple- carea celei d'intări, apoi încă una, şi încă una. Tot cete mari de cîte opt-zece flăcăi... Acum nu mai avea cine veni. Veniseră toți flăcăii din sat, toți, afară de unul pe care ar fi dorit mai mult Marioara să'l vază intrînd în casa lor în ajunul unei zile mari ca aceia. Dar el nu veni. — Ah! Răul! — suspinâ fata, ieșind din casă. Pentru ce mă chinueşte aşa? Și, în prag, două şiruri de lacrimi îi alunecară calde pe obraji... DOUĂ NEAMURI 175 Sărbători ca acelea n'ar vrea să mai trăiască fata lui Crivăţ. Masa nu-i tihnia, somnul nu se lipia de ea, iar la horă nu putea sta, căci i se părea că o rîd toți flăcăii şi toate fetele. Și-atunci fata își pleca încet capu 'n piept, se 'nclina ca o floare ruptă de vînt şi se 'ntorcea acasă cu su- fletul frînt de jale. Dar vremea trecea şi încet-încet veni şi ziua tragerii la sorți. De cu noapte se strînseră căruțele la primărie. Un fost gor- nist sufla în răstimpuri «adunarea», şi su- netele acelea metalice se împrăştiai vesele în satul înnecat în întunerec. Șeful de gar- nisoană ieşi în pragul primăriei și întrebă : — Aţi venit toţi? — Toţi! — Hai! Căruţele porniră în chiuitul prelung al făcăilor ! Era moină, și o răcoare umedă se simția în văzduh. Cînd se luminâ de ziuă, cîmpul negru, plin de umezeală, desfundat de ploi, se înfățişâ vederilor pustii, întins, încărcat cu o tristeță care pătrundea sufletul. 176 C. SANDU-ALDEA lar lumina aceia de dimineață moinoasă şi mohorîtă avea în ea ceva bolnăvicios, ceva care nu se poate spune prin cuvinte. Flăcăii își ţineau bine cumpătul și glu- miaŭ, dar, dacă te-ai fi uitat cu băgare de seamă la ei, ai fi văzut că fiecare tăinuia în el o necurmată frămîntare, că fie-care aştepta cu nerăbdare ceia ce va aduce ziua aceia, ziua de tragere la sorți. Ajunseră la AI da şi şeful de gar- nisoană întrebâ pe un furier dacă mai e mult pînă să vie rindul Vultureştenilor. Mai erai două comune înnaintea lor. Flă- căii se'mprăștiară cete-cete prin preajma sub-prefecturii. Neculai Pleşea se rupse din mijlocul lor şi se aşezâ chiar în pragul clădirii. Se uita cu băgare de seamă la flăcăii ce intrat şi ieșiaii din acea odaie tainică în care se pu- neau la cale cîţi-va ani din viața lor. Unii intraă tăcuți, îngrijați, posomoriţi; alții se duceai veseli, cu căciula pe-o sprînceană, parcă s'ar fi dus la vre-o clacă. Unul ieşi de-odată repede, sărind, se opri la vre-o doi paşi de el şi trînti căciula la pămînt, DOUĂ NEAMURI 177 cu un zgomot mare, ca de detunătură de puşcă: — Noroc, flăcăi!... Cu schimbu’! Acela nu se putea plînge că mare no- roc: îl luase călăraş cu schimbul. Neculai Pleşea se uitâ lung după el. Îl văzu luindu-se de gît cu vre-o doi firtați ŞI intrînd în cîrciuma din faţa sub-prefecturii. Alt flăcău ieşi de la recrutare. Acela era trist de tot, şi părinții lui se strînseră re- pede lingă el: — Un te-a dat? Flăcăul își puse căciula 'n cap, şi răs- punse scurt: — La flotilă! Ochii pironiți pe el, nerăbdători de a şti, se plecară încet-încet în pămînt, şi glasu- rile amuţiră. Iar, după cîte-va clipe, bătrînul luâ vorba: — Eh!... Să fii sănătos, băiete!... Aşa ţi-a fost norocul! «La flotilă», se gîndi Pleşea. «Cinci ani de zile dus din satul lui! Fetele de seama lui vor fi de mult măntate cînd se va în- toarce el». Și în sufletul lui pluti de-odată chipul C. Sandu. — Două neamuri. 12 178 0. SANDU-ALDEA luminos al Marioarei lui Crivăţ, pe care el o chinuia de atit amar de vreme. Un val de căință caldă îl zgudui, şi toată fiinţa lui îi cerea iertare. — Numai de-aş avea noroc să mă iea şi pe mine cu schimbul! — se gîndi el. Bătrînul avea banii gata pentru calul de călăraş, şi chiar la iarna viitoare ar porni nunta fiului săi. á — Vultureşteni să se pregătească! — strigâ un furier. Flăcăii intrară într'o odaie, şi se pregă- tiră pentru constatare. — Ioniță Custură! Flăcăul se duse. Uşa se închise după el, şi ceilalți se uitară unii la alții, ca nişte oameni cari se văd pentru întăra oară. Cli- pele treceaii grele... — Onea Plavie! In acest timp Ioniță Custură intrâ. — Un te-a dat? — La artilerie ! Toţi tăcură, şi tăcerea aceia apăsa greii pe sufletele tinerilor.... — Neculai Pleşea ! Flăcăul avu atunci o strîngere de inimă DOUĂ NEAMURI 179 deosebită, şi înțelese că de minuta aceia atirna, poate, soarta vieţii lui întregi. Îşi tinu însă bine cumpătul, şi intrâ. — A!... Ce mai tunar! — făcu doctorul, vesel, cînd îl văzu. ÎI pipăi, îl ciocăni pe piept, îl măsurâ şii dete o palmă uşoară pe spate: — Ăsta fuge cu tunul pe umăr! Flăcăul se întoarse cu faţa spre ofițer. Acesta se plecâ spre un scriitor, între- bîndu'l ceva, scriitorul întoarse foaia, o petrecu din ochi pînă jos, apoi răspunse: nu! Ofiţerul îi şopti apoi ceva, dar aşa de încet, că nu se putea auzi. Dar Pleşea în- telese de pe buzele lui, mai mult cu sufletul decît cu urechile, şi o căldură mare începu a'i fierbe prin vine. — Neculai Pleşea! La flotilă! Un alt flăcăi fu strigat, dar Pleşea nui înţelese numele. Se îmbrăcâ repede şi ieși în vînt să se răcorească. I se părea că o apă mare, năvalnică, furioasă, sfărîmase cu valurile ei năprasnice clădirea în care își tăinuia el cele mai curate gînduri de feri- cire. Și ca prin farmec se schimbaseră toate: şi tovarășii lui, şi sub-prefectura, și 180 0. SANDU-ALDEA cîmpul, şi căruțele îngrămădite mai încolo. Văzu că viața are viltori ascunse care te ieaŭ, te tură şi te duc departe. Dar toate acestea se petrecură repede în mintea lui, şi, cînd făcu vre-o cîţi-va paşi de la uşa sub-prefecturii, Stoica Năvodaru îi ieşi în cale, iar el îl prinse pe după git ca pe-un frate bun, îl strînse în brațe ca în luptă dreaptă, îl învirti de vre-o două ori, şi strigă : — Maŭ dat la flotilă, măi vere! Iarna era pe sfirșite. Numai prin locuri ferite de soare mai rămăsese cîte-o pată de zăpadă care se supția, se micşora, pierea suptă de căldura pămîntului. Și, cînd ieşi într'o dimineață din casă, flăcăul lui Pleşea simți o adiere caldă atingîndu'l pe obraji, şi toată ființa lui tresări de bu- curie: e primă-vară. lar, la cîte-va zile, cel dintii stol de cocori trecu pe de-asupra satului. Mugurii plesniaă de viaţa îngră- mădită în ei, şi viorelele începură a se ivi sfioase ici-colea: se deschideau albastre şi gingaşe la dezmierdarea soarelui. Plu- DOUĂ NEAMURI 181 gurile înnegriai ogoarele rodnice şi cio- cirliile duceai solii de la pămînt la cer. Marioara lui Crivăţ ieşise slabă ?n pri- măvară, ca după o boală grea, şi biata mă-sa nu mai ştia pe la ce babe să alerge spre a'i descînta. Vestea că Neculai e luat la flotilă pe cinci ani o lovise drept în inimă şi fata n'avea cui să se mai destăi- nuie, ci se închidea tot mai mult în sufletul ei, nemai dorind nimic, nemai putînd nă- dăjdui. El o ocolea merei, trecea întunecat pe lingă ea, şi fata nu ştia ce să mai creadă. Sta toată ziua la argeă şi 'n zgo- motul vătalelor îşi măcina zi cu zi puterea. ȘI, într'o zi frumoasă de primăvară, cînd toată firea suridea la soarele cald şi dă- tător de viaţă, fata se opri din bătutul vatalelor şi din călcatul potnogilor, şi ră- mase cu suveica 'n mîna dreaptă, sprijinită de marginea pînzei, cu ochii la strălucirea de afară. Mama ei plecase de-acasă. Şi de-odată fata își aduse aminte că Neculai îi spusese de mai multe ori că tatăl săă, Misăilă Pleşea, vorbise cu un domn mare de la oraş care'i făgăduise că va stărui să'l dea cu schimbul. Domnul acela luase 182 ©. SANDU-ALDEA Chiar şi niște bani de la ei pentru nişte acte de care spunea că e nevoie. — Unde-s făgăduielile acelea? A fost o minciună, se vede, o minciună, din partea lui Neculai care căuta s'o amă- gească, s'o facă să cadă, făgăduindu'i că în iarna ce vine se vor lua, de oare ce el va fi soldat cu schimbul. Care va să zică a mințit-o, a minţit-o! Cum n'a văzut ea pînă acum aceasta ?... Era atît de uşor de văzut ! „A! Dar ea sa ţinut tare și n'a căzut, şi acum îl cunoaşte pinăn adîncul sufle- tului, şi nu vrea să mai ştie de el... Apoi îi veniră în minte pețitorii de astă- toamnă, oamenii pe cari i-a ruşinat şi carl-i aduceau poate norocul ei... O riîndunică săgetâ de-odată drept pe lîngă fereastră, și fata simţi în ea o tre- sărire de bucurie : aŭ venit rîndunelele'! Au venit rîndunelele, s'ai trecut de mult viorelele pe cimp şi liliacul prin grădini, a venit primăvara albastră, și la suflarea ei dumnezeiască florile se deschid: numai el nu mai vine, nu va mai veni. Fata în- DOUĂ NEAMURI 183 chise binişor ochii și îşi plecă uşor capul spre pînză... Soarele avea din zi în zi mai mult drum de urcat şi de scoborit, și fata mai văzu încă odată pe Neculai. Era într'o zi de săr- bătoare, şi el umbla îmbrăcat ca în zi lu- crătoare, și fața lui pălită de soare avea o adiîncă mîhnire în ea, şi ochii priviaŭ în jos. Fata simți că întrun rînd ochii flă- căului se îndreptară spre ai ei, vrînd să le spuie ceva, dar, neîntilnindu'i, se plecară repede 'n jos şi se întoarseră ’n altă parte. Și înţelese că Neculai Pleşea se frămînta între dor şi rușine, înţelese cu inima ei de fată că el avea suflet bun în fund, dar prea se lăsa pornirilor. Și se gindea : «Doamne, de ce nu îndrăzneşte să vie odată drept spre mine şi să'mi spuie... Ce să'mi spuie?... Ce ar putea să'mi spuie ?... Nimic să nu'mi spuie.. Să-mi dea bună-ziua numai, și să se oprească o clipă-două. Atit! Şi vorba ar fi începută şi, ceia ce a fost, sar uita îndată». „Dar el nu venea, şi vremea trecea... Dumineca Floriilor sosi. Cireşii erau în floare, o floare albă, gingaşă, care strălucia 184 C. SANDU-ALDEA în liniștea zilei ca o presărătură de argint, ca o zăpadă uşoară ce nu apleca ramurile. Fata se funşâ în grădină, alunecînd ușoară pe lingă gardul de stuf ce hotărnicia pro- prietatea lui Crivăţ. Şi, cînd își ridicâ ochii înnainte, în spre fundul grădinii, rămase în loc, împietrită, izbită puternic, fulgerată în suflet de acea izbucnire de primăvară care se vedea la un cireş bătrîn al lor, un cireş cunoscut mai acum cîţi-va ani în tot satul prin roada lui îmbielşugată. De vre-otrei ani începuse să nu mai lege ca mai 'nainte, și Crivăţ spunea să'l mai lase vre-o patru- cinci ani şi să’l taie. Dar astăzi iată'l întinerit ca prin farmec, sărbătorind în veşmînt alb de înger sosirea primă-verii. Fata se apropia de el ca luată pe sus de o putere mare, apoi se opri, şi se uitâ la el ca la o minune. Ramurile din vîrf, rămurelele supțiri nu se mai vedeau: eraă numai nişte linii, nişte arcuri de flori care se atingea, se sărutat lin, plîngeaŭ petale albe şi fragede, care tremuraii în strălucirea zilei ca nişte fulgi de argint. Pe alocuri răsăriai virfuri de DOUĂ NEAMURI 185 crenguţe scuturate, şi ele aveai înfățișarea unor mici sulițe cu miînerele împodobite. lar prin greul de floare al crăcilor mai groase pătrundea lumina veselă a soarelui de primăvară. Fata se dădu mai aproape, intră supt pomul înflorit, şi atunci o adiere blindă trecu prin el, şi florile ninseră pe ea, să- rutîindu-i părul, furișîndu-i-se 'n sîn. — Ce frumos e, Doamne ! — suspinâ ea, şi rămase acolo unde era, pe cînd o jale mare îi înneca sufletul. „Un om zdupăi de-odată peste șanțul din dosul grădinii, și fata își întoarse pri- virile într'acolo. Era Neculai Pleşea. Venia peacolo, ca şi altă dată, şi fetei i-se păru că n'a fost nimic între ei pînă acum; i-se păru că ea venise acolo spre al astepta, şi el, el trebuia să vie, trebuia să răspunză la această chemare a florilor. Îl văzu cum venia răpede spre ea... Iată’l numai la doi paşi. Inima fetei bătea să'i rupă coşul pieptului, şi un zîmbet blajin, încărcat de mihnire, de dulce dojană îi în- cremenise pe buze. — Ştii? 186 C. SANDU-ALDEA — Şua! — Cinci ani! — Da! El tăcu, păru că se gîndeşte ce să mai spuie, şi întrebă iarăși: — Vii azi la horă? — Viù! Şi privirile calde, pline de iubire adîncă şi sănătoasă, se întîlniră, se pătrunseră. — Marioaro! — se auzi din spre casă. Flăcăul se depărtâ iute, şi pieri supt mal: iar fata se îndreptă spre casă. Şi mama ei, văziînd-o cu obrajii rumeni, stătu 'n loc şi oftă. — Bodaproste lui Dumnezeu Sfîntul, că ţi-a mai venit nițică față, fata mea! Îi prieşte vîntul de primăvară! IX. O AFACERE ine nu cunoştea 'n Vultureasca pe baba Iordăchioaia Țiganca? O vedeai colindînd din casă'n casă cu desagii pe umeri, cu o nuia lungăn mînă spre a se apăra de cîini, cerșind ici un găvan de mălai, dincoace o e coadă de peşte sărat, dincolo o fiertură de fasole. Ştia să 'ntinză căr- tile, să dea cu bobii pe fundul sitei, să descînte de deochiii, de friguri, de lingoare, de gilci, să facă de dragoste, de urit, să ia laptele vacilor şi mai presus de toate să bage zizanie între femei. Vecine bune pînă mai eri se certaă azi furcă din pricina eï, iar ea rîdea atunci, sgripţoroaica, sorindu-se pe prispa casei, trăgind a lene din luleaua 188 C. SANDU-ALDEA înnegrită şi ținînd ochii închiși ca o vulpe care se preface că doarme. În răstimpuri se abătea şi pe la cîrciumă, cerşind şi acolo un «pac» de tutun satu vre-un pahar de rachiii. În timpul din urmă, începu să bată mai des drumul spre cîrciuma lui Nicol. Se aşeza pe o laviţă lingă tejghea, se uita mi- rată la marfa tencuită pe poliți, vrăfuită prin rafturi, spînzurată pe păreţi şi clătina din cap: — La d-ta găseşte un Rumiîn tot ce'i trebuie în casă, d-le Nicoli, nu ca la sărăcia de Năstrapă! lar Grecul părea că pleacă urechea la ce'i spunea baba şi o cinstia cu cîte un ra- chiă. Azi așa, mîine aşa, Iordăchioaia crezu la urma urmelor că are aface cu un om cam ageamii la minte şi într'o bună zi încercâ marea cu degetul: ceru o jumătate de oca de rachiă pe datorie. Se jura pe toți Sfinții că pînă'n trei zile vine cu banii 'n dinți. Cîrciumarul îi dete rachiul și însemnă pe cerceveaua ferestrei o linie albă cu tibişirul. Aceasta, pentru babă. El scoase un petec de hîrtie galbenă. şi însemnă ceva pe el din DOUĂ NEAMURI 189 fugă. Trecu ce mai trecu şi Țiganca iar mai ceru o jumătate. Nicoli îi dete şi de astă dată şi iar mai trase o linie lingă cea dintii. După cît-va timp iar îi mai dădu o oca și alte două linii fură însemnate. Într'o zi baba plăti două-zeci de bani din datorie şi cîrciumarul şterse o linie. Dar chiar în aceeaşi zi, pe sub seară, lordăchioaia se înfățişâ iar înnaintea lui Ni- coli, cerîndu-i o oca pe datorie. — Îmi trebuie, maică, să fac nişte lea- curi pentru o biată femee bolnavă... Şi mîine pînă ’n ziuă îţi plăteşte baba tot. Aşa trecu un cîrd bun de vreme şi baba tot mai mult se 'ncredința că a dat peste o vacă bună de muls. Dar într'o bună-zi Nicoli se plecâ peste tejghea spre ea şi îi zise: — Mamă lordăchioaio, mult bine ţi-am făcut eu pînă acum, fă-mi şi d-ta unul şi ware săți fie de geaba! Baba își aprinse luleaua şi trase de cîte- va ori pripit din ea, cu un sgomot mare dîn virful buzelor. — De, maică, numai să pot! — Ce nu poate baba Iordăchioaia ?! 190 O. SANDU-ALDEA Și cîrciumarul îi turnâ încă un pahar de rachiu. Apoi scoase din buzunar un napoleon de aur noi-nouţ: — Uite: îl vezi?... Țil pun în palmă de te legi să 'mi faci un bine. — Lasă, d-le Nicol, nu-ţi mai bate joc de bătrîneţele mele ! — Nu! Nu! Fără glumă! Circiumarul se apropiè şi mai mult de ea șii şopti cîte-va minute. Baba ascult pînă la urmă, apoi clătină din cap: — Vai de mine, boierule, în ce belea vrei să mă bagi... Cum să fac eŭ una ca asta ? ! Treaba d-tale ! Eu vreau să'ţi fac un bine, căci te văd bătrînă şi neajutorată. Dar dacă dai norocului cu piciorul !... — Pentru un pol de parale să'mi daŭ eŭ sufletul Necuratului ! Nicoli crezu că baba ţine la preţ şi în- toarse foaia : — la, ascultă, babo: aici nu merge pe tocmeală. Vrei? Bine! Nu? a-ţi tălpăşița... dar mai întîi plătește'mi colea datoria că nu te DOUĂ NEAMURI 191 scapi de mine cu una cu două... Dă'ncoa luleaua şi dăsagii! Țiganca văzu cu cine are aface și-și făcu repede planul. — Stai boierule, stai, nu fii așa de iute... Mai pune ceva peste pol să bea și baba un rachiu pentru alergătura ei! Grecului îi scînteiară ochii de bucurie: — Ei, să ştii că mai ai de la mine un leii pe de-asupra! — Ba să'mi dai cinci leuşcani, maică. — Ba ţi-oi da o pereche de palme de nu Lei putea duce! Tura-vura, tirgul se făcu şi baba lordă- chioaia plecâ. Dar cînd se văzu în uliţă, cu desagii 'n spate şi cu nuiaua în mînă, baba îşi făcu repede socoteala : «Hehehei, Neculache.... va să zică aşa ţi-e portul? Baba lordă- chioaia să scoată din minţi fetele oame- nilor din sat care mă miluesc cu ce'i lasă inima... Pentru un pol de parale?... Și cînd m'or simți flăcăii, să'mi dea un par în cap și să mă lase moartă'n drum!.... Să nu'mi fie teamă, că-i domnu Mişu la mijloc, hai?.... Da' vine el să mă scape din miinile flă- 192 C. SANDU-ALDEA căilor ?... Hehehei, nu-i proastă baba Iordă- chioaia să'şi puie ea pielea pentru nişte venetici 1... O să mă mai prindă Nicoli prin prăvălia lui cînd mi-oi vedea eŭ ceafa !.... Și de lo 'mpinge păcatul să 'mi ia ceva zălog, am eŭ ac de cojocul lui. Umplu satul şi nu mai stă el nici o zi în Vultu- reasca».... Aşa se gîndia baba lordăchioaia pînă intră într'o casă. De acolo eşi şi se abătu la Crivăţ. — lac'aşa, maică, mai venii şi eu!... — Bine făcuşi, babă lordăchioaio ! — îi zise Marioara. — Ce minciuni ne mai aduci ? — o în- trebâ, glumind, mama fetii. — Ce minciuni să v'aducă baba?... Nici una: numai veşti bune și adevărate, ca aurul luminate..... Fata cosia la gherghef şi lordăchioaia se apropie de ea: — Ce mai lucrezi, puica mamei? — O cămaşă cu pui pentru nunu-ăi mare! — Ce mină ţi-a lăsat D-zeu, fata mea! Cum isvodeşti matale singurică frumuseţea asta !... Să-ţi dea baba cu cărțile să-i dai DOUĂ NEAMURI 193 ceva să 'mbuce că n'a luat nimic în gură de azi dimineaţă... Ar putea să ia sfinta anafură.... Ce mai lucru, fata mea!... Mîn- cați-ar maica ochişorii ăi frumoşi! — Ba mai pune-ţi pofta "n cui! — răs- punse Gherghina, mama fetei. Țiganca se așezâ jos lingă fată și întinse cărțile. Apoi începu să boscorodească: — Al avut un necaz mare, puica bă- trînii, un necaz mare... da’ laï dat la spate. Și-o să mai ai unv: de la un craiŭ de tobă par'că... Parcă ţi-ar ține calea... Baba strînse cărțile, le prefăcu iar şi le întinse încă odată: — FĂ, vezi, măicuhță?... Uite: tot crai ăsta de tobă cade... Vezi? De la el o să ai d-ta un necaz... Da’ cin” să fie ăsta, puiculiță ?... Îl cunoşti d-ta ? — Ce să cunosc, babo? Ei nu cunosc pe nimeni. Baba prefăcu încă odată cărțile şi le dădu a treia-oară: — „Tot craiu' ăsta de tobă, maică... Tot el! «Cu gîndu;, cu trupu’... Uite, cade par'că şi un dar de la el!... Hehehei!... Cade și C. Sandu. — Două neamuri. 13 194 O. SANDU-ALDEA cununie, ia!... Ori ţi-e 'n gînd să ne faci o nuntă?... Să chemi şi pe baba să-i dai un rachiŭ !» — Păi sar putea fără d-ta? l — Dă-i, fetico, un pahar de rachiŭ și un găvan de mălaiŭ! Fata se sculâ de la gherghef şi turnâ fată. Intrâ în chiler şi închise uşa. — Dă-ï babei un găvan cu vîrf că ți aduce o veste. — Ce veste? — A pus ochii pe d-ta băiatul arenda- şuluï !... Să te păzeşti !.. Să nu mai intri singură în prăvălie la Nicoli. Și baba chicoti cu luleaua ’n colțul bu- zelor, iar fata nu ştia dacă trebuie sai nu să dea crezămînt spuselor ei... Mil ii AI peria Wi ql „sl Fii sit Mil, i în a A im i ÎN g i pi Mi Mr nji i ut pi 4 ai ie! ali hp uta UNG aj d Mi. le al iii in i Me Viu (UN) ) p hl li Miu i A N i iij mi al A i AM AIA AU) hi ai lu Mi y nit! int te A MA il ia lulu it ap i A UN X. LA OASTE jioara lui Bratosin Țiganul avea săgetături care te pătrundeau la inimă, iar flăcăii prinşi pe după 3S4 cădeau ca o zgomotoasă grin- | dină,răpăind în ritmul furtunos Fe al Briului. Iar cînd jocul se sparse și flăcăii se strinseră 'n jurul paha- relor, Bratosin înfiorâ coardele cu o tră- sătură meşteră de arcuș şi cîntecul recru- ilor începu a se revărsa din lăută mai lămurit ca nici-odată, mai frumos ca ori şi cînd. Flăcăii începură a'l cînta din gură și git, aduşi de umeri, frămîntau || pămîntul în tropăituri repezi care -. 196 C. SANDU-ALDEA cuvintele acestui cîntec plutiră departe în sat, în mlădieri de valuri: «Foae verde de măr dulce, Esi măicuţă ?n deal la cruce Şi te uită cum ne duce!» Flăcăii cîntau prinşi pe după gît şi dorul fie-căruia pornia pe aripile cîntecului spre cîte o inimă de fată. lar cînd cîntecul se sfirşi, Stoica Năvo- daru întinse lui Bratosin un paharcu vin: — la de colea, moşule, că l-ai zis cu foc!... Dar să te mai învăţ şi eŭ ceva. Și flăcăul cîntâ singur alte patru versuri pe care le învățase de la un Moldovean cu care'şi făcuse armata: «Perişorul gălbior ! Strînge'l, maică, binişor, Şi scoate la zile mari Să mil plingă fete mari!» Apoi chiui năpraznic: — Dreepţi, leat! . . . Care plînge? . . . Bra- tosine, ce faci? Lăutarul zise de joc şi o putere mare, înaintea căreia nu puteai sta, prinse pe flă- căi de miini în lanțul unei hori sprintene. Și hora se măria cu prieteni de ai recru- DOUĂ NEAMURI 197 ților, cu rezervişti ce se liberaseră în toamna aceia. — Sus, dorobanţi! — Năvală, călăraşi! — Nu vă lăsați, tunari! — Loc, să treacă flotila! «Flotila» o alcătuiau Stoica Năvodaru, Neculai Pleşea şi Vintilă Caval, Și iată căn frămîntarea aceea de tine- rețe se ivi şi baba Iordăchioaia. Se oprise în marginea horii şi pufăia din lulea. Stoica Năvodaru o văzu, o prinse de minecă din fugă şi o svîrli între el şi Pleşea. — Sus, băbuşco! — Aoleo, mamă, da ce aveţi cu mine, păcatele mele! — Zi-i mai cu foc, Bratosine, că vrea: să joace şi baba Iordăchioaia niţel! Jocul porni şi mai furtunos şi mai săl- batec, iar baba se prăpădia în sbuciumul acela de tinereţe zgomotoasă. Şi cînd jocul se sparse, Stoica Năvodaru îi dădu un pahar: — Bea, babă lordăchioaiă, că vei fi nă- dușit sub limbă! — Bodaproste, mamă, bodaproste! Slujbă ușoară să vă dea Dumnezeu! 198 C. SANDU-ALDEA — Amin!... Mai ia un pahar şi spune-ne care din «răcuţii»> ăștia pune galoane de sergent. — Nu ştie baba, ză nu ştie!... Dar uite: e răi că pleacă flăcăii din sat şi rămîn fe- tele singure! — Dg’ de ce? — la aşa! — O fi ştiind baba lordăchioaia ceva! — O fi ştiind, mamă, că doar n'a 'mbă- trimit de geaba. — E şireată baba, măi!— zise un flăcăi. — Şireată ca oaia! — răspunse Năvo- daru... Ia, zi o «Muşama», Bratosine! Și pe cînd lăutarul trăgea arcuşul pe saciz, Stoica Năvodaru se dădu lîngă Pleşea şi-i şopti ceva. Acesta dădu din cap în semn de învoire, mai stătu niţel şi porni în cîrciumă, Luna plină zvîrlia un şuvoiă de aur topit în bătătura plină de flăcăi. «Muşamaua» porni săltăreață şi Stoica se furișâ de flăcăi, eşi în uliţă și de acolo intră nebăgat în seamă în cîrciumă. Luâ pe Pleşea în odaia din fund şi chemară pe Năstrapă. DOUĂ NEAMURI 199 — Nene Cristeo, ia vezi nu poţi abate încoace pe lordăchioaia ? Cîrciumarul umplu două ulcele cu vin şi le aşeză pe mesele din bătătură. Apoi se duse lingă babă: — Hai încoaci,” lordăchioaio, să-ţi dau un rachiti și lasă flăcăii în pace. Iar cînd o văzu în cîrciumă, îi făcu vînt în odaia unde-o așteptaii cei doi flăcăi. — Bine-ai venit, mamă lordăchioaio ! o întimpină Stoica Năvodaru. Pe noi ne cauţi? Baba se dădu mai aproape de ei, spri- jinindu-se în nuia. — la de colea cu noi un pahar de vin şi spune-ne ce mai ştii. — Ce să mai ştii, maică ?... N'aţi aflat că era să mă omoare în bătaie hoțul de Nicoli. — l-auzi! Dar de ce? — De-al dracului !... Putrezi-i-ar hoitul cînd o putrezi sticla! Atunci, nici atunci! — Ei cum? Te-a bătut ne-tam, ne-sam? Baba se uitâ prin prejur ca un om care se teme să nu fie auzit şi spuse cu glasul scoborit : Îi cana SA oon — Ma pus la cale să scoţ din minţi 200 C. SANDU-ALDEA, fetele oamenilor pentru băiatul arendașului şi mă tot cinstea cu cite-un rachiu. Dar dac'a văzut că nu vreaii, m'a scos datoare, mi-a ținut calea ca un hoţ şi ma lăsat lun- gită 'n drum în bătaie. -— Ai văzut, măi vere, că tot n'a fost minciună ce-am auzit eu? zise Stoica lui Pleşea, făcîndu-i cu ochiul. Apoi către babă: — Şi pe care fată pusese ochii băiatul arendaşului ? — Pe Marioara lui Crivăţ ! Privirile celor doi flăcăi se întilniră, aspre, ca nişte tăiuşuri de oţel. — Da! ce făgăduise Marioarii ? — O salbă de cinci poli la gît. Uşa se deschise încet şi Năstrapă intră înnăuntru : — Vă caută flăcăii ! — Venim și noi acum ! răspunse Stoica. Apoi către lordăchioaia : — Lasă, bătrino, că n'are să ne mai vază kir Nicoli prin prăvălia lui. O să-l batem noi la pungă, c'atunci simte el! Cei doi flăcăi eşiră în bătătură şi se ames- tecară printre ceilalți. Dar Neculai numai DOUĂ NEAMURI 201 de joc nu era bun acum. Stoica Năvodaru îl văzu atît de fără chef și veni lingă el. — Ce, eşti copil? Asculţi tu toate min- ciunile lordăchioaei ? Ea a vrut să ne ațîțe pe noi în potriva Grecului fiindcă a bătut-o! Pleşea nu zise nimic. Își înfipse mîinile în brîù şi privi așa peste flăcăi. Îi vedea atit de veseli și ştia că miine vor pleca. Și el era vesel pînă mai adineaori.... Pindi pînă se amestecă Stoica printre flăcăi şi plecâ... Satul era înnecat în lumină. Pe glugile de ciocani de prin curţi luna zvîrlia luciri de bronz, iar pe coperişul de tinichea al bisericii presăra zăpadă. Era aşa de cald şi aşa de bine încit ai fi crezut că se 'mprimăvărează şi că mîine- poimîne vor eşi oamenii la plug. Din spre cîmp venia une-ori miros de ogoare, Flă- căul mergea tăcut, cu căciula îndesată pînă pe ochi, cu mîinile în buzunar, adus niţel de umeri. Ce frumoasă era Vultureasca lui așa pe lună. Aici copilări și flăcăi el! De satul acesta îl legau atîția ani din viaţa lui! atîtea dragi amintiri îi răsăriai acum în suflet, sclipind în promoroaca de argint a trecu- 202 ©. SANDU-ALDEA tului. Aici era Marioara lui, norocul lui, viaţa lui... În urma lui auzi de odată nişte paşi de om grăbit şi Stoica Năvodaru îl ajunse. — Da 'ncotro, măi vere Culai? — la aşa pe uliţă. — Merg şi eŭ cu tine. — Ba mai bine m'ai lăsa singur! — Nu te las, nu te las! Pleşea nu mai zise nimic. Vedea numai că se putea bizui pe acest flăcăii tomnatec al lui Năvodaru şi o frăție caldă îl legă şi mai mult de el. Îi puse mîna pe umăr şi se dădu mai aproape de el: — Măi, frate Stoico!.... Eu mă duc... Dar dacă o fi să se întîmple ceva, dă-mi de ştire. Celalalt își înfipse mîinile în brîù (amîndoi își înfigeau la fel miinile în brîă) și se uitâ drept în ochii lui: — N'ai grijă, măi frate Culai! Stoica Năvodaru nu doarme! Şi cei doi flăcăi deteră mîna şi se des- părțiră «fraţi». DOUĂ NEAMURI 203 Fata se strecurâ afară, uşoară ca o pi- sică, şi se funişâ în grădină. Luna era acum sus, înconjurată de o horă de aburi. Satul era cufundat în somn adînc. Un om se desprinse de lîngă un pom şi veni spre ea. — Bună seara, Marioaro! — Bună seara, Culai! Cei doi îndrăgostiți rămaseră tăcuți unul lîngă altul, scăldaţi în lumina dulce de lună. Simțiai că vorbele-s de prisos, vedeai că ochii lor înotai în aceiași adincă fericire și ştiai că nu le va mai fi dat multă vreme să mai trăiască atît de frumoase clipe ca acelea. El simția că putea nădăjdui în această inimă cinstită de fată, iar ea îl plîngea, în gînd pe el că pleca în străini, pe ea că rămînea cu dorul lui. Şi întrun târzii fata întrebă: — «Cînd crezi c'o să-ți dea drumul pe cîteva zile? — Tirziu!... Peste doi ani poate. -- Eï, nu-i nimic! Numai să fii sănătos. Ce nu se petrece pe lumea asta cu sănă- tate şi cu inimă bună! — Aşa-i, dar sînt cinci ani la mijloc şi tu n'o să mai ai traiă bun cu bătrîni. 204 C. SANDU-ALDEA Fata avu căutătură de dulce dojană: — N'ai tu credinţă'n mine? Iar flăcăul îi petrecu braţul drept pe după mijloc şi într'un avînt de dragoste curată o strînse la piept încet, cu grijă, cu sfială, cu un nemărginit dor de ai muri la pi- cioare. Şi luna îi învăluia în mreaja ei sub- tire de lumină, presăra peste ei praf de aur... — Te las cu bine Marioaro!... Să te gă- sesc sănătoasă! — Mergi sănătos, Culai! Flăcăul porni, iar ea se uitâ după el pînă ajunse la şanţ. Îl văzu cum sare sprinten peste el, apoi cum se opreşte şi se mai întoarce încă odată spre ea. Apoi pieri. lar ea se îndreptă înspre casă, cu o mare du- rere în suflet... XI. ALTE ÎNVOIELI | înd maï rămăseseră două zile pă- nă'n Cei trei Ierarhi, Iani Li- varidi trimise isprăvnicelwn sat să vestească oamenii pentru în- voieli. Erau cele din urmă învoieli pe care le făcea el cu Vultu- reştenii, de oarece la Sf. Du- a mitru al anului următor i se is- prăvia contractul de arendare şi Măcieş îi spusese din vreme că nu mai vrea să-şi arendeze moşia. Aceste învoieli țineaii deci aproape doi ani. O iarnă 'ntreagă se gîndise la ele aren- daşul şi după spusele lui, Mişu scrisese un plan de contract, cu nişte învoieli mult mai împovărătoare ca cele de pînă acum. 206 C. SANDU-ALDEA În ziua sorocită, Vultureştenii intrară de dimineaţă în curtea boierească şi aşteptară în viscol pînă să se scoale arendaşul. Acesta fu de vreme gata, dar nu voi să se arate, ci se lăsa aşteptat ca un om care mare ne- voie să se grăbiască. Tirziă, ieşi în pragul caselor şi se prefăcu că se uită la vreme. Apoi ochii lui căzură asupra oamenilor al- biți de viscol: — Aţi şi venit? Arendaşul apăsâ înadins pe acest «şi», par'c'ar fi vrut să spue oamenilor: «văd eŭ că vi-e de grabă să faceţi învoielile !» — Am venit, boierule! — Dar viscolu-ăsta tot voi aţi adus? — Noi, boierule, pentru grîul d-tale. — Bine-aţi făcut !.. Acum e vorba să facem învoielile, hai ? — Aşa ceva! Un Romîn mai bătrîn își făcu loc şi se ivi în faţa lui Livaridi: „— De-or fi mai omeneşti, le-om face, boierule ; de nu, ce-o vrea Dmnezei Sfintul şi cu noi! Arendaşul zîmbi : — Voi cereți osîndă! Eŭ nu vam pus DOUĂ NEAMURI 207 niciodată învoieli grele. Să vedeţi ce-i pe alte moșii şi pe urmă să vorbiţi! Apoi, după obiceiul lui, chemâ sus cinci oameni. Ceilalţi trebuiai să aștepte afară pînă s'or pune la cale învoielile. Cinci oameni mai dezghețaţi se aleseră, urcară scările de piatră, își lăsară căciulele afară şi intrară după arendaş. Acesta se așezâ la o masă încărcată de condici groase, răscol printre nişte hirtii şi scoase dintre ele o coală scrisă pe toate feţele. — Dar ştiţi ?.. Fără multă ciorovăială. Să nu facem lucrurile țigăneşte ci ca oa- meni de ispravă. — Aşa, boierule, aşa! In acest timp intră şi Mișu şi se așezâ lîngă arendaş. Acesta începu a citi, iar oamenii ascultai cu ochii în pămînt, cu frunțile încrețite, cazania aceia lungă în care se punea la cale truda mădularelor lor, jertfa lor pentru un boier de pripas. lar cînd arendaşul isprăvi de citit, fețele lor erai întunecate. — Astea-s învoielile. Vă plac? — Grele, boierule!—răspunseră cei cinci oameni întrun glas. 208 C. SANDU-ALDEA — Voi sînteți deprinşi cu tocmeala: «mai dă tu, mai lasă d-ta». La mine nu merge-așa ! Duceţi-vă și vă sfătuiți şi cu ceilalți. Oamenii eșiră fără să zică un cuvint. Ceilalţi îi înconjurară repede : — Ei ce-aţi făcut? — Nimic! Nu-i chip de făcut învoieli anul ăsta. Vreme de-un cias se sfătuiră oamenii, vorbind încet, pe cînd viscolul îi biciuia. Apoi un Rumîn mai bătrîn își ridicâ glasul : — Care vrea să se 'nvoiască, învoiască-se ; eŭ, unul, mă duc să'mi iaŭ pămînt din altă parte. Măcar să ştii de bine că plec din sat Luni dimineaţa şi mă întorc Simbăta seara». Arendaşul eşise în acest timp în prag și auzi cuvintele omului. De-acolo, de sus, el strigâ înfuriat : — Să vă duceţi toți, toți! Aţi auzit? Eă îmi cumpăr vite în primăvară şi'mi aduc oameni streini cu ziua. — Da’ ce, boierule? Vrei să ne iei şi sufletul ? Dijmă ne iei acum două din trei. Nu-ţi ajungea una din două? ziua cu pal- DOUĂ NEAMURI 211 Ce-i maï rămînea acum de făcut? Să-și cumpere. vite de jug şi să-şi tocmească oa- menï streini? Dar acestea se zic uşor, dar se fac grei. Cum? Să-şi cumpere vite acum şi peste un an şi jumătate să le vinză? Căci el nu mai vroia să arendășească. Era hotărît să se mute în Bucureşti. Să-și aducă oameni streini? Dar cîtă cheltuială pînă-i găseşte, pînă-i aduce la moșie, cît balamuc nu-și ia pe cap cu mincarea lor? Și ciți din ei nu fug în toiul muncilor, lăsîndu-te la aman cînd îţi crapă buza?!... Să-i cauţi?... Dar cine-ți plăteşte timpul ce'l perzi aler- gînd după eï, şi bucatele care ți se scu- tură pe cîmp? Ce să facă? Ce să facă? Arendaşul se vedea pierdut şi ura lui îm- potriva Vultureștenilor îi cuprindea și mai mult sufletul. În necazul lui el amesteca şi pe Curpen în daravera aceasta, învinovă- țindu-l că el aţiță oamenii împotriva lui. Și 'ntruna din zile pică şi boierul Mă- cieș la moşie. Livaridi era foarte abătut în ziua aceea: un stol de cocori trecuse noaptea pe de-asupra Vultureaschii. El auzi un glas, un singur glas de cocor, dar glasul acela 212 C. SANDU-ALDEA era un semnal de alarmă: «plugari, fiți gata! Vine primăvara!» Cînd văzu pe Măcieş, Livaridi se întu- necâ și mai mult. Pentru întìa oară, de cînd se cunoştea cu boierul nostru, îi eşi înainte posomorit. Îi perise de pe buze zîmbetul acela falş care făcea răi unui om cu sufletul deschis și Măcieş era mai mul- țţămit să'l vadă aşa. Arendaşul i se plinse de îndărătnicia Vultureştenilor, de aţîțările lui Curpen, de momelele cu cari-i luase oamenii arendașul Căldărușii. Măcieş se făcea că nu înţelege: — Cum? De ce?... Ce zic oamenii? — D-ta nu-i ştii? Se pling că le-am pus învoieli grele. — Nu-mi poţi arăta și mie contractul? Arendaşul întinse mîna şil luâ de pe masă. — Uite-l! Măcieş se aşezâ pe scaun şi se afundă în citirea lui. Și cu cît citia, cu atît i-se întuneca mai mult faţa. Arendaşul îl spiona din ochi şi văzu că boierul nu e mulțumit. Dar acum voia să-i arate lui Măcieş că el, Luvaridi, nu mai are nici de cum pofta de DOUĂ NEAMURI 213 a-i intra în voie. De cîte ori nu-l încolțise pe el Măcieş! De cite ori! Astăzi o să-şi arate şi el colții, căci la urma urmei cine-i de vină dacă Vultureştenii sînt îndărătnici ? Oare nu-i boierul Măcieş?... Oare nu ela făcut cu oamenii învoieli uşoare, oare nu el i-a lăsat nestruniţi ?... Şi acum se sparg toate în capul lui, al arendașului... Livaridi ştia unde să isbească și aștepta numai să înceapă a murmura ceva cellalt. Măcieş isprăvi de citit contractul şi'l svîrli pe masă: — Cum vrei să ţi se dea oamenii legaţi supt povara acestor învoeli grele? — Grele? Şi d-ta zici că sînt grele?... Atunci să le daŭ de geaba pămînt de hrană și de ierbănit? — Nu, nu aşa! Dar să nu le faci nişte învoieli ca acestea! — Da, da! Să mă las să mă calce în picioare, să-mi puie ei mie condiții. Eŭ nu fac aşa. Măcieș văzu ce gînd sascunde în dosul acestor vorbe şi băgâ de seamă că aren- dașul vrea să se arate așa cum e. ŞI îi păru bine. Luâ înc'odată contractul şil pe- trecu din ochi pînă întrun loc, unde se 214 €. SANDU-ALDEA opri şi puse semn cu degetul. Apoi, li- niştit, întrebâ pe arendaş: — Ce arendă îmi dai d-ta mie pe un pogon de loc? — Cinci-spre zece lei! — Aşa e? — Da! — Ei, acum ia ascultă ce-ai scris d-ta aici în contract: «Pentru locurile luate în bani, locuitorii vor plăti trei-zeci şi cinci de lei de pogon. Această sumă se va plăti însă în munci precum urmează: a) Cei ce waŭ vite trăgătoare vor face ` două-zeci și nouă de zile cu palmele şi vor secera un pogon de grîù; b) Cei ce aŭ vite trăgătoare vor secera, strînge ’n clăi și căra la arman un pogon de griu, vor face trei pogoane de ogor şi două pogoane arătură de-a doua, semănă- tură şi grăpătură cu grapele de fer ale aren- dașului». Auzi?... Care va să zică: D-ta ţii de la mine pogonul cu 15 lei; îlarendezi oame- nilor cu 35, dar îi pui să-ţi facă pentru această sumă munci de mai bine de 40 de DOUĂ NEAMURI 215 lei. În socoteală cămătărească, aceasta ar însemna un cîştig de vre-o 166 la sută. Dar dijma! Două din trei vrei d-ta să iei dijmă de la bieții oameni?... Apoi cum vrei să ţi se "'nvoiască pe moşie?» Arendașul nu răspunse de o cam dată nimic. Se uita la el cu o căutătură înveninată, hoțească, piezişă, care lua de jos în sus. Şi în gîndul lui îşi zicea că toată părtinirea pe care o arată Măcieș țăranilor, nu e de cît o prefăcătone, o «diplomație» pe care a observat-o la atiți alți proprietari sai arendași. Iar celalalt îl cîntărea din ochi și şedea liniștit la masă. În aceşti doi oameni se răsfringeai sufletele a două neamuri deosebite. Și în clipele acelea ce treceaii repezi nu se măsura numai Măcieş și Li- varidi, ci cele două neamuri pe care le în- fățişaŭ: neamul Măcieșilor şi al Livarizilor. — De aceia se'nvață oamenii nărăvaşi! Prea-i îngenunchiaţi şi vă bateţi joc de ei! — Ia ascultă, domnule: d-ta a-i venit aici să mă dăscăleşti ?... Nu-mi trebue mie dascăl ca d-ta! Boierul Măcieş tresări şi se sculă de pe 216 C. SANDU-ALDEA scaun. Parcă primise o palmă în față. Toată mîndria lui de boier de viță veche se deșteptă în el, clocotindu-i fierbinte din adîncul fiinţei. Se dădu mai aproape şi tot mai aproape de arendaş şil ţinti în lumi- nile ochilor cu privirea lui limpede, rece, ascuțită, cercetătoare. — Cu cine vorbeşti d-ta aşa ?... Nu uita că aici eşti în casa mea, pe pămintul mei, al nostru, al Măcieșilor!... Iar dacă ai găr- găuni în cap, ți-ï scoţ eŭ!» Vocea lui Măcieş avea un tremur uşor. Aşa tremură frunzele pădurii la atingerea celor dintii unde de vînt ce vestesc fur- tuna. Livanidi nu'l văzuse niciodată aşa, nu auzise niciodată această voce răsunătoare, grea, poruncitoare. Toată fiinţa lui Măcieş se schimbase de-odată. Capul, ridicat niţel în sus, într'o minunată înfăţişare mîndră şi amenințătoare, rămase aşa cîteva clipe, ca înmărmurit. Arendașul nu putu răbda pri- virea aceia stăruitoare, sfredelitoare, porun- citoare ci plecâ ochii în jos şi înțelese că de data asta era bătut... PN XII. SINGURA arioara legase abia pe la toacă gură la pînză, căci o întîrziase mult înnăvăditul şi silea acum să ţeasă ceva pînă a nu se însera de tot. Picioarele-i călcaă repede pe pot- nogii de supt război, iar suveica sbura ca o rîndunică printre firele de urzeală, pe cînd vatalele bă- teaŭ strîns firele de bumbac în latul pînzei albe. Și gîndul fetei colinda prin depărtări necunoscute, spre un flăcău din Vultureasca înstreinat de patru luni din satul lui. Se sculase cu gîndul la el, căci îl visase peste noapte și nu-şi putea îndrepta gîndul în altă parte. 218 C. SANDU-ALDEA În visul ei se făcea par'că o pajiște fru- moasă şi pe pajiştea ceia se zăria o roată de soldați. Făceai ocânie, se stringeai iar roată şi vorbiaŭ. Apoi unul din ei porni în spre Marioara. Iar cînd fu numai la trei paşi de ea, soldatul se opri, se uitâ la ea cu o căutătură tristă şi o ’ntrebâ : — Dar tu ce cauţi aici? Fata îngînă un răspuns și flăcăul se uitâ la ea cu niște ochi mustrători şi iar o în- trebâ: — Ce, nu mă cunoşti? Ea se uitâ bine la el şi cu cît se uita mai mult cu atît se simția mai turburată: par'că era Neculai Pleșea, dar atit de slab, atît de galben la față, cu ochii plinși. — Doamne!... Tu eşti, Culai? — Tot eŭ! — răspunse flăcăul. — Dar cum ai slăbit! El făcu din mînă un semn de desnădejde şi se întoarse cu fața în spre ceilalţi soldați. — Uite: "i vezi?... Toţi sau topit aşa. Cînd au venit erai rumeni şi voinici şi acum aŭ rămas ca nişte stafi... E greu la noï!.. Și plecâ. Fata vru să se ia după el, dar nu putu. Picioarele n'o mai slujiaui. Cădea DOUĂ NEAMURI 219 în patru buși, se scula; făcea un pas în- nainte, aluneca doi înapoi, iar cădea, căuta să se tîrască, dar mîinile ei nu mai aveai nici o putere... Cind sa deşteptat, flăcăul acela îi juca înnainte. Şi cîtă vreme a "'nnăvădit, greșia mereŭ firele și mama eï o ţinea de rău: — Dar unde ţi-s gindurile, fato? Acum silia la argea, dar visul de peste noapte tot îi mai venia în minte une-ori şi fata nu ştia cum să'l tălmăciască. Su- veica îi scăpâ de vre-o două ori jos şi fata încruntâ din sprincene de necaz. Și cum lumina se împuţina, ea eşi din răsboiŭ, supărată : — Bine cam apucat să leg gură. Nu se maï vede de loc. — Ci lasă-l, mamă!... Ia repezi și ad'o cobiliță de apă. Fata deşărtâ o cofă într'o căldare, își puse cobilița pe umeri şi porni. Dar mama ei îi strigâ din urmă: — Cum pui cofele, fata mamei? Nu vezi că una-i cu gura spre tine? Marioara întoarse cofa de dinnainte cu gura ’n afară şi eşi în uliţă. Drumul era 220 C. SANDU-ALDEA sbicit şi un vînt domol adia dinspre baltă. Craii noŭ, limpede ca argintul curat, lu- mină ca o podoabă în poala cerului vioriă. Fata o luâ pe o uliţă la stînga şi ajunse la vad. Şi de acolo i se arătâ de o dată malul Dunărei, plin de fete mari şi de flăcăi. Perechile se îndreptaă spre vad, se opniau în drum să mai povestească şi um- brele înserării se lăsau pe pămînt, învă- luindu-i în tainele lor blinde, iar Craiă noŭ le suridea la toți şi se pleca spre sfințit. Marioara îi văzu şi plecâ ochii 'n pă- mînt. Ajunse la girlă, își umplu cofele și porni îndărăt. Dar la cîți-va pași de la mal, o ajunse din urmă un flăcău. Era Stoica Năvodaru. — Bună seara, Marioaro ! — Bună seara! răspunse fata şi se opri. Ochii lui rîdeaŭ şi fata avu un fior ne- înţeles prin inimă. — Ce mai faci? — Mă lupt cu argeaua! — Dar de la văru' Culai nu ştii nimic? — Ce să știu? Și visul de astă-noapte îi răsări de odată în suflet. DOUĂ NEAMURI 221 — Nu ştii nimic, nimic? — Nam ştire de nimic. Da’ ce-i cu el? Fetii i se părea că flăcăul vrea s'o ia cu vorba pe departe spre a-i spune o veste tristă. Sta cu ochii pironiţi în ochii flăcăului şl ruga prin ei să mo chinuiască mult, să-i spuie mai repede, căci ea ştie că visul de astă-noapte nu e a bine. Și chipul sol- datului ce i se arătase în vis, îi juca acum înnaintea ochilor, mai slab, mai plins, mai trist. — Îți trimite multă sănătate şi spune că e sănătos şi-o duce bine cu miliția. Am primit chiar azi hîrtie de la el! Obrajii fetei se îmbujorară. Şi de unde cu cîte-va clipe mai înnainte tremura chi- nuită de o tristă presimțţire, acum îi venia să rîză de slăbiciunea ei. — Cind i-eï mai scri, spune-i şi din partea mea multă sănătate şi că pe aici sînt toate cum le-a lăsat el! Îşi luă apoi seara bună de la flăcăi și porni. «Pe aici sînt toate cum le-a lăsat el!» Aşa, tocmai aşa să-i scrie Năvodaru şi Neculai va înțelege că Marioara lui e aceeaşi, cu acelaş dor în suflet. 222 C. SANDU-ALDEA Fetei i-se părea că n'atinge pămîntul. se. întâlnia cu prietene care-i dădeau bună seara. Ea le răspundea la toate: «bună seara, surată!», dar dac'ai fi întrebat-o cine a trecut pe lîngă ea, n'ar fi ştiut să-ți spună. Mergea repede, cu capu ?n jos, ca dusă deo apă mare şi îi părea rău că-i atît de scurtă calea pînă acasă. În pragul casei lăsâ cobilița de pe umeri, luâ cofele şi le așezâ pe o lăvicioară ?n tindă, astupîndu-le cu cîte un capac de lemn. Apoi se îndreptâ spre mama ei: — Unde-i şiștaru', mamă? — Ce să fie, gura mamei! — Şiîștarul! — Ce-i ăla: şiștar? — Hirdăul de muls. — Da’ cin” ţi-a mai spus şi asta? — Zăi, mamă, ci:c'așa se zice printr'unele locuri la hîrdăul de muls. — Uite-l colo, fata mea. Ia-l şi du-te mai repede că nu mai poate bietu' Joienel! Fata luâ hîrdăul şi plecâ pe fugă. Des- legâ vițelul şi îl lăsâ să înmoaie două ţiţe, apoi îl trase îndărăt şi °l legâ de un țăruş mai la o parte. Viţeluşul se lingea pe bo- ! DOUĂ NEAMURI 223 b. or, se smucia să scape, ċădea’n genuchi, è scula şi se uita la Bălaia cu ochii lui mari, negri, rotunji şi umezi. lar fetei i se făcu mai mult ca ori cînd milă de el şi începu a'i vorbi blajin ca unui copil mic: «Îţi place Joienel?... Lasă că-ți dă drumu” Marioara acum! Uite-acum!» Laptele săgeta în hîrdăă în linii drepte care se fărîmai în bolboci cînd isbiaŭ înăuntru şi aburiaŭ uşor. De vre-o două ori fata mulse în poală și începu să clatine din cap: «să mă vadă mama ce-ar zice?» Lăsâ mai mult lapte în cele două ţiţe și deslegă vițelul să le înmoaie şi pe cele- alte două. Apoi îl trase iar îndărăt și iar se apucă de muls. Joienel nu mai putea, sărmanul! Se sbătea merei în funie cu ochii la ugerul Bălaei. Și fata îi lăsâ lapte mai mult ca de obiceiu, dete hîrdăul la o parte din drumul lui şi îl deslegâ: «Na! Joienel. Să zici și tu bodaproste şi să ţii minte că azi am primit o veste bună de la Culai!» Viţelul dădu năvală spre uger şi călcâ fata pe picior. Ea se strimbă de durere, luâ hîrdăul şi plecâ în casă. 224 ©. SANDU-ALDEA — Mamă, nu ştii ce-o fi avut Bălaia în seara asta că mi-a dat mai puţin lapte. Și fără să piardă vreme, deşertâ laptele în oalele de prins, clăti hirdăul cu apă de cîte-va ori, apol îl aşezâ la locul lui și se apucâ să pregătească de-ale gurii, veselă ca o ciocîrlie. lar mama eï se uita la ea pe furiș şi-şi zise 'n gind: «Doamne, ce-i și cu tinerețea asta!» Tîrziu, cînd ai ei dormiau, Marioara se gîndia la clipele trăite cu Culai al eï la horă, pe malul girlei, la muncă, la şe- zători, la nunţi şi amintirile acelor clipe scuturaii în sufletul ei pulberea părerilor de răi. Ar fi vrut să se facă o pasăre măiastră, să pornească ’n filfiiri repezi de aripi spre alesul ei şi să'l vază numai odată. Cînd şi cînd cîte-un oftat i-se ridica din adîncul plămînilor și fata deschidea gura și răsufla lung, fără sgomot. Și întrun tîrziŭ se întoarse cu fața la părete, rugîndu-se în gînd: — Dă, Doamne, să'l visez și în noaptea asta, dar voinic şi frumos cum era cînd a plecat]... A doua zi suveica sbura şi mai sprin- DOUĂ NEAMURI 225 tenă, vatalele băteaă și mai des, iar fata părea luminată la faţă ca o floare după ploae. Pe fereastră venia o lumină veselă ce înneca odaia, din uliţă răsbăteai în răs- timpuri strigătele copiilor ce jucai drichia. Și ademenită de lumina aceea primăvăra- tecă, fata eşi aşa printre nămiezi de la argea și se aşezâ pe prispa casei, la soare. În aer plutiaă cei dintii fiori călduţi ai pri- măverei şi fata îi simți pe obraji ca o des- mierdare blajină care venia de foarte de- parte. Și de odată un glas de cocor îi isbi auzul. Marioara își ridicâ ochii 'n sus, puse mîna streaşină de-asupra lor şi zări stolul de cocori: două linii lungi, drepte, negre care se întîlniaŭ într'un vîrf ascuțit, ca cele două aripi ale unei săgeți uriașe, fără miner. Treceaŭ plutind, înnotînd prin înnălțimile grele de albastru acești soli ai primă- verei şi în urma lor văzduhul părea mai cald, lumina mai strălucitoare, mugurii mai umflați. Era cel dintii stol pe care'l vedea Marioara în primăvara aceea şi cum se uita așa la ei, un gînd îi veni în minte: «poate că şi Culai se va fi uitat la ei!» Fata îi C. Sandu. — Două Neamuri. 15 226 C. SANDU-ALDEA urmări din ochi pînă se şterseră în depăr- tări, apoi se întoarse la argea... În vremea aceasta oamenii se pregă- tiaă de arat: fiarele de plug eraă ascuţite, tînjelele scoase în bătătură. Arendaşul îşi cumpărase trăgători şi-şi tocmise argaţi cu luna pentru făcutul sămănăturilor de primă- vară, Și într'o bună dimineață Vultureştenii eşiră la arat. Plugunile nu mai erai răstur- nate pe cobile ca în vremurile cînd araŭ în Vultureasca, ci desfăcute: plugurile în care, cotigele atîrnate cu cîte un curmeiŭ de funie de inima carelor. Era un şir lung de care şi cotige, o oştire întreagă, şi din acest lung convoi se desfăcea amarul unei pribegii, jalea acelora ce se duceau să are acum pe moşii streine, nemai arate de ei pînă acum... . Și într'una din zile nevasta lui Curpen : chemâ pe Marioara să-i ajute la înnăvădit şi fata se duse. Înnăvădeala merse bine şi pînă pe după nămiezi fu dat şi prin spată. Iar cînd totul fu gata, nevasta lui Curpen puse masa şi în acestitimp picâ şi Curpen. — Ai venit, fină? DOUĂ NEAMURI 227 Așa zicea el oricărei fete din sat: fină. — Am venit! í — Ce-ţi mai fac bătrinii? — Mama ţese 'n locul meŭ ; taica-i la plug. — Unde ară? La Grecu’? -— Nu! La arendaşul de pe Căldăruşa. Curpen dădu din cap de cîteva ori şi nu zise nimic. In acelaş timp uşa se deschise şi o fe- meie slabă, cu fața plină de creţuri, intrâ în casă. f — Hehei! Lelea Smaranda !— făcu în- văţătorul. — Eu, mamă, eu!— răspunse femeia. — Da’ ce vint? — Să'ţi faci pomană şi să'mi scrii o hîrtie pentru băiat! Marioara se făcu de-odată roşie la față ȘI se sculâ să aducă o oală de apă. — Apoi m'ai brodit cam răă, mamă Sma- rando! Doar să m'aștepţi pîn'oi da drumul la băeți. — Aştept, maică, aştept! Curpen plecâ în şcoală. Femeile răma- seră singure. Marioara ajut învăţătoresei. 228 O, SANDU-ALDEA să puie sulul pe răsboiti, apoi era să plece. Dar nevasta lui Curpen n'o lăsâ: — Mai stai numai niţel, Marioaro, să-mi pui niște canură pe rășchitor. Și fata rămase. Se duse lingă femeea ce aştepta pe Curpen şi începu a vorbi niţel cu ea pînă să-i dea învăţătoreasa canura. — Ce mai faci, lele Smarando? — la cu bătriîneţele, maică... Am rămas singură şi nu mai pot de doru’ băiatului. Băiatul era Neculai Pleşea. După ce dădu drumul băcților, Curpen veni în casă. Luâ o toaie de hirtie şi un plic şi se așezâ la masă: — Ei, ce să-i scrii, mamă Smarando? — Ce săi scrii, maică? Sintem sănă- toşi șii dorim și lui multă sănătate. — Vr'o veste ai să-i dai? — Nam! — Păi par'că v'a murit Simbotin din hăis ! — Nu-i spune, maică; nu mai strica inima băiatului. Învățătorul începu să scrie repede şi fe- meea se uita la el mirată, cu o mare lu- mină de bunătate în ochi... DOUĂ NEAMURI 229 — Gata, mamă Smarando.... la ascultă ce i-am scris: «Dragul nostru Culai! Am primit scrisoarea ta şi ne-am bucurat că eşti sănătos. Domnul să te aibă 'n paza lui şi de aci-'nnainte. Noi sîntem sănă- toşi. Vei ști că Vultureștenii nu saŭ mai învoit anu-ăsta la arendașul de aici din pricină că le-a pus învoieli prea grele și sai dus la Căldăruşa. Tat-tăii i-acum acolo, ară. A băgat la plug cu Petrea Mazilu». Învățătorul se opri din citit şi întrebâ : — Aşa-i, mamă Smarando? Eŭ par'că aşa îl auziam vorbind pe neica Misăilă. — Aşari, maică, aşa-i. Curpen urmâ : «Dragul nostru flăcăi, află că Mercana Lunăiei s'a făcut cogea-mi-te juncă şi pînă vei veni tu e numai bună de dat zestre. Și vei mai şti că această scrisoare ţi-o scrie Marin Curpen, învățătorul care te trăgea de urechi cînd umblai haimana vara pe la scăldat și nu veniai la şcoală. Dumnezeiă să te poarte pe bine, Culăiaş!»... Îţi place, mamă Smarando ? 230 C. SANDU-ALDEA — Să trăești, măiculiță şi să-ți dea Dum- nezei sănătate ! Din cite ființe eraă acolo, în încăperea aceia, două aŭ ascultat cu tot sufletul rîn- durile ce erai să sboare în curînd către Pleşea. Și ştiu eu două miini care se opri- seră din pusul pe răşchitor și doi ochi fru- moși ce priviaŭ țintă în pămînt cît timp a citit învățătorul. Curpen dădu să puie scrisoarea 'n plic dar întoarse odată ochii spre fata lui Crivăţ şi un suris blajin îi înflori în colțul buzelor. Desfăcu din noŭ hiîrtia și mai scrise citeva rînduri. Apoi le citi: «Vei mai şti că Marioara lui Crivăţ e aci la noi; pune pe rășchitor nişte ca- nură pentru femeea mea. Mi-a şoptit să'ți spun şi din partea ei multă sănătate și să ți ' daŭ de ştire că ţi-a ţesut nişte brăcile cum * ware nici un flăcăi în sat. Auzi că ţi-le dă cînd vei veni în permisie. Astea ţi le spune Curpen». Șase ochi se îndreptară de odată spre fată, şase ochi în care ridea aceeași bună- tate şi luminaŭ aceleași gînduri curate. lar fata se uitâ, mirată, uluită la Curpen, îl DOUĂ NEAMURI 231 văzu surizîndu-i blajin şi plecâ ochii în jos fără să poată zice vre-un cuvint, pe cînd dorul ei pornia vultureşte spre flăcăul lui Pleşea... XIII. SECETA ] e împrimăvărase de-a binele, dar se- mănătunile nu înaintaă. Pămîntul eșise din iarnă fără umezeală și vreme de săptămîni pic de ploaie n'a mai picat pe ogoarele arse de sete. Ochii se îndreptaă ru- gători spre cer, se pironiaii cer- cetători în fundul zărilor, ur- măriaii stăruitori ori ce pată de nor ce pribegia pe sus. Dar vremea trecea şi de plouat nu ploua. Arendaşul era cu moartea ’n inimă. Umbla toată ziua pe cîmp: pe la grîù, pe la orz, pe la ovăs, pe la porumb, dar de nicăeri nu-i surîdea nici o nădejde. Pămiîntul în- cepea să se întărească şi pe alocuri să crape, iar peste semănături cădea ca o A DOUĂ NEAMURI 233 cenuşe pulberea scornită de vînturile ce uscaă cîmpul. Pe feţele tuturora se vedea întipărită aceeași grijă, aceeași întristare. Vitele mu- giaŭ de foame în bătătură, căci paele şi ciocanii se isprăviseră, iar locurile pe unde-ar fi putut paşte erai negre par'c'ar fi fost arse. Și zilele trecea, dar ploaia nu cădea. Oamenii se strîngeaŭ une-ori în mijlocul uliții și tăinuiai cu glasuri domoale, se uitaii din cînd în cînd în zările depărtate și plecati capetelen pămînt, desnădăjduiţi : — E secetă, măi oameni buni, e secetă grozavă! Cuvintele acestea sburaŭ din gură 'n gură, din sat în sat şi supt aripele lor de foc sufletele se închideaŭ, fețele se poso- moraŭ şi maï mult. Dar întro bună zi cerul se umplu de nori şi supt perdeaua lor mohorită, pămîntul părea mai negru, mai trist. Și de odată un fulger mare se frînse între nori: o linie lungă de foc care trecu ca o săgeată, luînd pentru cîte-va clipe vederile. Tunetul răsbubui departe şi oa- menii se închinară, cu ochii spre cer: 234 ©. SANDU-ALDEA — Vezi-ne, Doamne, și pe noi, păcă- toşii! Dar norii se împrăştiară, înnălțimile se limpeziră și pic de ploae nu căzu pe Vultureasca. Iar în acest timp Mişu Livaridi era foarte abătut. Nu mai eșia pe cîmp să ia și el seama la munci pe cît îl tăia capul, ci sta în casă, la umbră, saŭ se ducea să se plimbe înnainte de masă spre a-și face poftă de mîncare. Se întîmplase că Nicoli plecase în timpul din urmă din Vultureasca de oare-ce nu-i mai călca picior de om prin cîrciumă, iar flăcăii îl săgetau din ochi cînd îl vedeai şi băiatul arendașului văzu că «afacerea» era pierdută şi simți o părere de răŭ la fel cu aceea pe care o simte un om ce scapă un frumos prilej de petrecere. Dorul de viaţa de la oraş îl muncia din zi în zi mai mult. Îi veniaŭ une-ori în minte acor- duri dulci de valsuri, refrenuri dornice de romanțe franțuzeşti şi atunci se ducea cu gîndurile departe, răscolia amintirile celor cinci ani trăiţi în Paris şi încremenia la fereastră cu privirea pierdută în gol. Dar vremea trecea şi ploaia nu venia... DOUĂ NEAMURI 235 Și într'o zi pe cînd încerca o pereche de ghete nouă cu şireturi, sosite atunci, din Bucureşti, tînărul căutâ să-şi aducă aminte cum se zice la şireturi de ghete pe fran- țuzeşte şi nu putu. Necăjit, trase ghetele în picioare şi se plimbă puţin pe covor. Apoi, avu un rîs silit, ca un om care ride de o piedecă ce i-se pune în cale, spre a se arăta tare: — Tiens! Am uitat cum se zice la și- returi de ghete! Își scoase ghetele şi începu a căuta prin jurnale vechi. Își aduse aminte că găsise în ele mai multe reclame de-ale magazi- nelor cu încălțăminte din Paris. Şi curios: doar şi-a aruncat ochii sus, la firmă, şi i se și păru că vorba căutată îi vine pe buze: — Ah! Lacets! Lacets]... Est-ce bête! Ci vremea trecea, dar ploaia nu cădea... Norii unei desnădejdi adinci se lăsau din ce în ce mai întunecaţi pe sufletele oa- menilor. Iar Calopi era din ce în ce mai îngîn- durată. Vedea pe bărbatul ei venind necăjit de pe cîmp, oftînd, şi ofta şi ea cu el. Își cum- 236 C. SANDU-ALDEA părase omul vite de jug, pluguri, grăpi, își tocmise argaţi cu luna şi seceta ținea mereŭ. Îl vedea pe Mişu tînjind în casa părin- tească şi tînjia şi ea cu el. Dacă încerca să le spuie cînd şi cînd cîte-o vorbă de încurajare, bătrînul ridica din umeri şi îi întorcea spatele; tînărul se uita la el cu o privire care lua de sus, cu o privire de milă prefăcută ce o rănia pînă ’n adîncul sufletului. Ea văzuse la oare-care timp după ce luase pe Iani că sufletul ei nu se potriveşte cu al lui, că ei nu-s făcuți să ție casă îm- preună, dar își luase soarta cu curaj, nă- dăjduind în vlăstarul cu care o miluise Dumnezeu. De acest copil, de Mişu, își legase ea toată viaţa, tot sufletul ei. I-se părea cu neputinţă ca acele două mînuşiţe ce se ’ntindeaŭ odată spre ea ca două aripioare, să n'o cuprindă și mai tirziii cu iubirea fiiască pe după gît. Din guriţa aceea mică și roză ce-i suridea odată atit de senin încît i se părea un surîs de înger, ea credea că va auzi tot-d'auna numai vorbe bune. Și sa înșelat!... Ea vedea azi lămurit că DOUĂ NEAMURI 237 s'a înșelat. Cu inima strînsă de o durere grozavă, arendăşița se întorcea cu gîndul la cellalt, se ducea la fereastră şi se uita la cer. Dar ploaia mult așteptată nu maï venia... Zilele treceau din ce în ce mai triste pentru Mişu. «Afacerea» pusă la cale cu Nicol nu isbutise, acesta plecase din Vultureasca, tatăl săă era necăjit că nu plouă, pe la sub-prefect 1 se urîse să se mai ducă, odăile părinteşti i se păreau neîncăpătoare, prea liniştite, prea înnorate. Îi trebuia mişcare, sgomot, huet de oraş mare, petrecere. Și la Vultureasca era atita linişte ! Aproape doi ani stătuse la țară, aproape două veacuri. Și de ce?... N'ar fi fost oare mai bine să stea numai o lună, cel mult două spre a'l vedea părinţii 'n deajuns, spre a se întrema şi el puțin şi pe urmă să plece?... A fost prea slab, prea a îm- plinit voia bătrinilor, jertfindu-se pe el. Căci tînărul băga de seamă că traiul la ţară e vătămător minții lui, vedea bine că începea să uite cuvinte, întorsături de fraze fran- țuzeşti... Va fi o zi grea ziua în care va spune lui Iani că nu mai vrea să-i fie is- 238 C. SANDU-ALDEA prăvnicel pe moşie, dar va veni. Va veni pentru că el, Mișu, a suferit destul şi e ho- tărit s'o rupă odată cu această viaţă. Şi cu cît ziua aceea va întîrzia mai mult, cu atît va fi mai înveninată, pentru că fie-care cias, fie-care zi va picura tot mai mult amar în sufletul tînărului... Dar vremea trecea şi nici un strop de ploaie nu cădea pe Vultureasca. Ziua mult așteptată sosi. Era o Dumi- nică dimineaţa, pe la sfirșitul lui Mai. Familia Livanidi era la cafeaua cu lapte, în balcon. Arendașul, întunecat la față, cum era de cînd se împrimăvărase încoace, spunea că în ziua aceea Vultureştenii vor eşi cu icoanele în țarină. Mișu îşi bău cafeaua, îşi aprinse o țigare și întrebâ cu glas liniştit pe bătrîn: — Nu crezi şi d-ta că ţi-am slujit destul pînă acum, tată? În cuvîntul «slujit», pe care apăsâ în- trun chip deosebit, pusese tînărul toată hotărîrea lui de a spune odată verde ce are el pe suflet. Și cuvîntul isbi bine. Arendașul şi arendăşița îşi pironiră ochii DOUĂ NEAMURI 239 asupra lui şi pe feţele lor se întipărise o adîncă mirare. — Slujt? — răspunse Iani. Cum?... Ce vrei să zici ? — Vreau să zic că mi sa urit la Vul- tureasca — făcu tînărul. — Ți so fi urit! — îi răspunse aren- daşul, scoţîndu-şi tabacherea. Urmară cîte-va clipe de tăcere în care Mişu nu ştia ce să crează. Cum? Adecă sa isprăvit aci toată cearta pe care şi-o închipuise el? Ce înseamnă acest «ți so fi urît»?... Ha! Dar bătrînul se înşeală, crezind că sfirşeşte atît de repede cu el!... Iï trebuia o frază tare, obraznică, aproape o injurie ȘI o găsi: ` — Pentru că eŭ nu vreaŭ să mă pros- tesc aci cu țăranii şi argaţii d-tale. — Aşa? — făcu arendaşul, batjocoritor. — Da! — Şi ce vrei să faci? — Să plec. — Unde? — La București. — La ce? 240 C. SANDU-ALDEA — Să mă fac advocat. — Ai diploma de doctor în buzunar? Și arendașul făcu ochii mici şi se uitâ țintă la băiatul lui. El nu-i imputase nici odată că nu se întorsese doctor în drept, nici odată. Dar azi, cînd îl vedea vorbin- du-ï ca un duşman, nu ca un fiii și cînd îl bătea atît de cumplit seceta, nu'l mai cruța. — N’am nevoie de ea. — Atunci de ce mi-ai mîncat treizeci de mii de franci la Paris? Tînărul se văzu prins de-odată. La a- ceastă întorsătură nu se aştepta. Ocoli întrebarea şi spuse : — Mă rog, eŭ îţi spun că săptămîna ce vine plec din Vultureasca. — Şi eŭ îţi spun că nu pleci. — Binne! Vom vedea. Caliopi mijloci : — Peste un an şi cite-va luni ne mutăm în Bucureşti, Mişule dragă. Mai ai şi tu răbdare pînă atunci. — Aşa ?... Aşa 'nțelegeţi d-voastră să-mi pun eŭ la cale viitorul? Făcîndu-vă pe lo- gofătul pe moşie ? DOUĂ NEAMURI 241 Trei suflete se frămîntaŭ acum în gîn- duri deosebite. Iani, omul ridicat de jos prin fel de fel de negoţuri şi prin noroc, se gîndia că are atiţi argați de plătit şi de hrănit, atâtea vite de jug de hrănit. Vedea că nutreţul îi e pe isprăvite şi colț de iarbă nu se zărea pe islaz, bucatele se ardea pe ogoare. Secetă cumplită, sărăcie. Și tocmai acum se găsise și Mișu să plece la Bucureşti, să-i mai mănînce şi el trei patru sute de lei pe lună. Tînărul, crescut pe palmă, amețit de virtejul Parisului, nu putea pricepe ce gînduri se bătea acum în mintea bătrinului. Și după cum unele oglinzi schimonosesc peste măsură, aşa vedea el pe tatăl săi: un monstru care trăieşte numai pentru bani. lar Caliopi stătea între ei și nu putea lua partea nici unuia. Ci numai ofta şi se 'ntreba 'n gând: — Doamne, de ce se mai ceartă? De ce 'şi mai fac singuri necaz? Nu-i de ajuns oare seceta ? Și ochii ridicaţi spre cer se întoarseră repede în jos... Nu plouă, nu plouă! Arendaşul plecâ dintre ai lui şi o luâ pe cîmp. C. Sandu. — Două neamuri. 16 242 C. SANDU-ALDEA Mergea cu capu'n jos, adus niţel de spete ca supt o povară... De cînd sa pomenit şi el cu avere, n'a avut un mai mare necaz ca anul acesta. Toate sai întors împo- triva lui. Cu Vultureştenii nu se putuse îm- păca la învoieli și s'a băgat în cheltuieli din pricina lor. Cu Măcieş s'a certat tot din pricina lor. Cu Mişu nu se mai înțe- legea. Bucatele nu i se făceaii... Arendaşul își întoarse capul spre țarina Vultureşte- nilor şi se opri o clipă în loc. Eşise tot satul cu popa ’n frunte să se roage pentru ploaie. În cămăşile lor albe de pânză, oa- menii păreaă nişte blocuri de marmoră, strălucitoare în bătaia soarelui. El îi văzu cum se apropia de hotarul moşiei lui și iuți pasul mergînd în spre ei. Auzia acum glasul popii Vărsătureanu şi i-se păru schim- bat. Işi ridicâ ochii spre cer: înălțimile al- bastre părea că se leagănă ușor, că tre- mură încet ca un polog în care bate o adiere domoală și tainică. Stătu apol cît-va timp în loc: Vultureştenii căzuseră în ge- nunchi. Iar el, arendaşul, rămase acolo ca un stilp, ne mai putînd face nici un pas. Și cum sta- aşa 'n picioare i-se părea DOUĂ NEAMURI 243 lui însu-şi mai mare, mai înnalt. Apoi ge- nunchii i-se înmuiară de odată și arendaşul simţi cum îl apasă ceva de umeri, apoi i se păru că pămîntul vine spre el și fără să ştie cum, se pomeni în genunchi, cu fruntea plecată în țărîna fierbinte a pă- mîntului ars... Și ’ntrun tîrzii se rndicâ de jos, se ră- suci repede pe călcîie şi porni spre curte, ruşinat. Dar vremea trecea şi Dumnezei nu tri- mitea ploaia spre Vultureasca. Vitele începură a pieri de foame. În fie-care zi veniai oameni la Livaridi şi-i aduceau vite de vînzare, dar el îi trimitea înnapoi, ridicînd din umeri: — Ce să fac cu ele?... Ei abia 'mi pot ține pe-ale mele. Duceţi-vă la arendaşul Căldăruşii. Porumbul era pierdut. În toiul verii şi brazdele abia se însemnat ici-colo cu cîte-un fir, răsucit şi el de arşiță şi îngălbenit aproape. Venia acum foametea pe biețţii Vultureşteni şi ei nu vedeai de nicăeri nici o nădejde. Căci de la Livaridi nu pu- teaii aștepta nici un bob, iar de la aren- 244 C. SANDU-ALDEA daşul Căldăruşii nu puteai nădăjdui nimic, de oare-ce acela nu mai avea nici un ştiu- lete în pătul: vinduse tot porumbul cum eşise în primăvară şi nu oprise de cît tainul slugilor. Dar chiar să fi avut po- rumb, tot nu le putea da lor cari erai venetici pe moșia lui, ci trebuia să dea oa- menilor cari i-aii fost tot timpul învoiţi. Arendaşul nostru ofta toată ziua şi se credea cel mai nefericit om de pe faţa pă- mîntului. Cu Mişu nu se mai putea împăca de loc în vremea din urmă și — colac peste pupăză — Caliopi începuse să ia partea tî- nărului. Una-două: «pînă cînd să-l ținem cu noi? De ce să stricăm viitorul băia- tului?» Iar arendaşul, cînd auzia așa, trîntia ușile și se ducea pe cîmp, de şi mavea ce vedea. Se întorcea și mai supărat, se în- virtea prin curte de colo, pînă colo şi da ocol pătulelor pline cu porumb din anul trecut. Aci era singura lui mingiiere. — Ce bine am făcut de n'am vindut eŭ porumbul pînă acum! își zicea el. Și pe cît îi părea de răi că nu i-se făcuse grîul, pe atît îi părea de bine că nu isa făcut porumbul.” DOUĂ NEAMURI 245 lar într'o zi se pomeni de dimineaţă în curte cu un Rumîn din Vultureasca. Omul ținea de funie o văcuță slabă. Arendaşul știa ce caută — Ce-i, mă? — Sărut mâna, boierule! Fă-ţi milă și cumpără văcşoara asta. — Nu-mi trebue! Lasă-mă 'n pace! — la-o, boierule, că-ţi faci și o pomană cu mine. Mi-a murit un copilaș și n'am cu cel îngropa. — Mă, nu "'nţelegi să fugi de aici? Ce? eŭ fac tamaslic?.. .. Dar omul nu fugia. In durerea lui nu înțelegea de ce să nu-i cumpere Livanidi o văcşoară pe care mwar da-o, de nu lar fi bătut Dumnezeu. — Un pol de parale, boierule, nu mai mult. Să-mi bag copilașu 'n pămînt. Arendaşul nu-i mai zise deocamdată nimic. Se uita la el cu o privire rea. Și cellalt nu'l slăbia, căuta să-l îndu- plece, mai scăzinduii ceva: — Pe optusprece lei o iei, boierule? Intreba parcă ar fi fost la 'nvoială, ca şi cum lani ar fi vrut să ia vaca, dar mai eftin. 246 C. SANDU-ALDEA Arendaşul îl fulgerâ cu privirea: — Tu eşti țigan, mă? — Trei carboave, boierule! Fă-ţi milă! Trei carboave, să-ți daŭ pe Joiana! Iani strigâ unui argat: — Măi Ioane, ia adu 'ncoa un ciomag. Apoi către Rumiîn: — Dacă nu 'nţelegi de cuvînt, să 'nțe- legi de ciomag! Omul păru că se desmeticeşte, puse capul în pămînt şi plecâ desnădăjduit, trăgînd de funie văcşoara ce mătăhăia de slabă ce era. Ar fi răbdat bătaia cea mai cruntă, şi "şi-ar fi dat şi pe Joiana, numai să fi găsit bani spre a'şi îngropa copilul şi spre a-i face o fărîmă de abur, iar mai apoi pomenile... Sfintă-Măria veni. ȘI ’n ziua aceea de sărbătoare, timp de două conace n'a mai contenit ploaia. A doua zi se arătâ soarele pînă pe la prânzul cel mic, apoi iar plouâ. A treia zi luci soarele pînă seara, dar a patra zi plouâ de dimineaţă pînă la chindii. Pămîntul era săturat. Prin șanțuri curgea gîrlă apa. Și oamenii mulțumiaii lui Dumnezeii că şi-a adus aminte şi de ei: în urma ploilor DOUĂ NEAMURI 247 tot mai creştea pe locuri mohor pentru vite. Dar foametea veni. Fu groaznică. Cei lipsiți alergau din vecin în vecin: — Dă-mi, nene Gavrilă, nu mă lăsa că îmj mor copilașii de foame. Și cei ce aveai dădeaii care cum puteai: unii cîte un măciniş de porumb, alții cîte o baniță de mălai, alții numai cîte-un găvan. Dar de la un timp se isprăvi ori-ce ajutor. Ori-cine avea copii și porumbul se împu- tina văzînd cu ochii. Şi acelaş răspuns cădea din toate părțile: — N'am nici o putere. Am mai rămas şi eù numai c'o baniţă. Cei ce aveau orz făceau din el mămă- ligă, dar mămăliga aceea nu se 'nvirtoșia, rămînea moale ca o coleașă. neagră. Alți măcinaŭ meiŭ, dar mämäliga de meiŭ scriş- nea între dinți parcar fi fost de nisip. Apoi nu se mai găsi nimic: nici porumb, nici meiii, nici orz. Curpen alerga la popă, popa alerga la Curpen : — Cei de făcut? 248 C. SANDU-ALDEA — De! Ce-i de făcut! — Au început să moară copiii de foame. — Ştiu! Pe popa ’l tot muncia un gînd şi el se codia să-l spue. Dar zilele treceaii pline de durere şi întrun rînd preotul nu mai putu răbda şi se deschise lui Curpen: — Uite ce e, nepoate. Din toată sărăcia mea eŭ daŭ un pol. Pune și d-ta un pol şi hai la arendaș să luăm o chilă de po- rumb pentru oameni. Şi dacă nu ni s'o ajunge, i-om rămîne datori cinci, zece, cinci- spre-zece franci. — Mergem de geaba, părinte. — Noi să ne facem datoria de creştini. Și cel din urmă ban fu strîns, pînă s'a făcut suma de patru zeci de lei. Arendașul tocmai bătea porumbul și cînd văzu cele două fețe luminate ale satului, pricepu de ce e vorba şi le eşi înnainte. — Bună dimineața! Sărut mîna părinte. Da” ce vînt? — la necazuri, boierule! --- zise popa. — Eï, cum? — Am venit să ne dai o chilă de po- DOUĂ NEAMURI 249 rumb pentru oameni că mor de foame, săracii ! Arendașul crezu că i se cere de pomană şi începu a suride: — Dar mie cine'mi dă, Sfintia Ta? Curpen înţelese gîndul lui Livaridi şi spuse repede: — Noi nu-ţi cerem de geaba ! Iți plătim cu bani ghiaţă. Cît ne ceri pe chilă? — O sută de lei! — O sută de lei! — întrebâ popa aiunit? — Da! -— Poate că nu vrei să ne vinzi nouă! — zise Curpen. — Vă vind. O sută de lei chila! — Scump, nepoate. — O fi, părinte. — Păcat de Dumnezeii, nepoate. ȘI atît fu. Popa şi învățătorul se întoar- seră în sat desnădăjduiți. — Ce-i de făcut? — Să 'nchidem ochii şi să murim. — Sfinția ta, mai e o nădejde. — Care? — Boierul Măcieş. Și dacă ne-o lăsa și 250 C. SANDU-ALDEA el, atunci nu ne mai rămîne de cît să 'n- chidem ochii și să murim. — Hai şi la el! A doua zi plecară. Boierul Măcieșş îi primi cu dragoste şi-i întrebâ de sănătate. — "Toate-ar fi cum ar mai fi, boierule, de-am avea încaltea ce mînca. — Nu sa făcut nimic? — Nimic, nimic !.. Și de aceea am venit la d-ta să te rugăm să nu ne laşi lao nevoie ca asta. Măcieş se uita la cei doi fruntași ai sa- tului și nu răspunse nimic cît-va timp. Popa urmâ: — Am fost la arendaș și ne-a cerut o sută de lei pe chila de porumb. O sută de lei nu mai găseşti în ziua de azi în toată Vultureasca, boierule... Ne-a pedepsit Dumnezeii. — Lasă, părinte, că bun e cel de sus... Acum să vedem ce putem face... Cît vă trebuie ? — De, boierule! Cît te lasă inima. Măcieş numărâ pe masă trei sute de franci. — Cumpărați de unde veţi găsi mai bine. Curpen şi cu popa mulțumiră cum se DOUĂ NEAMURI 251 pricepură ei mai frumos şi plecară. Vultu- reştenii erai scăpați deocamdată. Iar în acest timp Iani Livaridi isprăvise de bătut porumbul şi-l vînduse. Cumpără- torului nu i se ajungea însă o mie de franci şi din pricina aceasta erai aproape să strice tîrgul. In cele din urmă puseră la cale în- țelegerea aceasta : pentru suma de o mie de lei să trimeată porumb cu ramburs. Dar cumpărătorul găsi alt-ceva şi mai bun: să vie Mișu în București să ridice acea rămăşiţă de bani. In acest chip nu poate fi nici o întirziere şi nici o teamă. Cum- părătorul dădea imediat şi chitanță pe suma de o mie de lei, întărită cu timbru. Tura- vura, tîrgul se făcu așa și Mişu plecâ la Bucureşti. I se păru mult pînă apucâ banii. Dar cînd a simţit în buzunarul dinăuntrul hainei teancul celor zece bancnote de cîte o sută de lei, cel dintii gind i-a fost să ia un Muscal. Vreme de două ciasuri sa plimbat la şosea. Era acelaș lux, aceeaşi eleganţă, aceleaşi fețe fericite, ca şi mai de mult. Atunci ?.. Atunci pe aici nu muria lumea de foame ? 252 C. SANDU-ALDEA Pe înserate a fost de-a cinat la Capşa, unde s'a întîlnit cu prieteni cu care a ple- cat să petreacă. S'a întors tirziă la hotel şi nu se simţia de loc obosit. Se trînti întrun fotoliti, cufundîn- du-se în gînduri... Acum îi răsăria şi mai bine în minte traiul lui de sclav al părin- ulor. Doi ani şi mai bine trecuseră de la venirea lui din Paris şi în acest timp el a stat departe de viața sgomotoasă, ve- selă, frumoasă a Capitalei. Supt masca unei prea mari iubiri, părinții lui Paŭ ţinut de scurt mai răi ca pe un copil. Și gîndul acesta îl chinuia, îl durea, îl umilia. Unde sînt colegii lui şi unde-a rămas el?! Pe- afară mai huruia cînd şi cînd cîte-o tră- sură, — de sigur tineri întîrziați la petre- cere... Apoi se lăsâ deodată o linişte mare, liniștea aceea ce ţine de cînd se string pe acasă cei ce se culcă tirziă şi pînă începe a furnica pe străzi armata celor ce trebue să se scoale de dimineaţă spre a putea trăi. Şi în această linişte era ceva însufle- țitor. Băiatul arendaşului de la Vultureasca stătea mere în fotoliă, picior peste picior, cu braţele încrucişate pe piept. DOUĂ NEAMURI 253 Departe-i erai acum gindurile... Se vedea iar în Paris, revedea strada în care locuise în vremea din urmă, cafeneaua Vachette unde fusese oaspe aproape zilnic, împre- jurimile acelui oraş strălucitor, balul Bul- ler şi pe Nineta care plutia ca o lumină de vis în ori-care din aceste locuri învă- luite în acel parfum misterios pe care-l are pentru ori-ce om trecutul. Stătu aşa mult... Apoi se ridicâ din fotoliu şi începu a se plimba încet prin odaie. Se apropie apoi de fereastră şi ridicâ perdeaua: se lumina de ziuă. Tînărul se răconi cu puțină apă pe față, apoi scoase portofoliul şi socoti cîţi bani mai avea: nouă sute trei-zeci şi cinci de lei. Incepu a se plimba iarăși, apoi se aşeză în fotoliă, apoi iar se sculă. Un neastimpăr ciudat îl cuprinse... Apoi, de-odată începu a'şi freca mîinile ŞI murmurâ: — Dal... Da!... Așa! Sunâ şi ceru socoteala. Plăti şi plecâ. Răcoarea dimineţei de toamnă îl izbi în faţă. Și, curios: de şi nu închisese ochii toată 254 C. SANDU-ALDEA noaptea, se simția foarte uşor, cu mintea limpede. Un vint însuflețitor trecuse par'că prin toată ființa lui. Se uitâ la ceas: era mai bine de o oră pînă la plecarea tre- nului de Predeal. Opri un birjar, se urcâ în trăsură şi porunci: — La gara de Nord! Se hotărîse. Avea aproape o mie de lei în buzunar... la Paris! Pe drum își aminti că nare paşport... Va cere la Predeal un bilet de trecere pentru o zi sai două!.. Cum ajunse la gară, se şi duse la casa de bilete: — Viena!... clasa Il-a! Strînse carneţelul acela verde bine între degete şi-l băgă în buzunarul vestei, de deasupra inimei. Apoi intrâ în restaurant şi;ceru cafea. Scoase o cartă postală şi scrise pe ea din fugă: Iubiţi părinți, Cred că nu vă veţi supăra, dacă voi mai sta două-trei zile în Bucureşti spre a mai răsufla puţin. M'am întîlnit cu colegi de şcoală cari maŭ învitat pe la ei. 4 Mrşu DOUĂ NEAMURI 255 Aruncâ scrisoarea în cutia de pe peron ŞI se urcâ în vagon. Trenul de Predeal porni. Mișu îşi luâ în gînd rămas bun de la Bucureşti, apoi eşi în coridor şi se așeză în fața unei ferestre. Trenul fugia... Pămintul, înnegrit de pluguri, aștepta sămînţa de grîù. Locurile despărțite prin coamele răzoarelor păreaŭ că se învirtesc, alunecînd repede în urma trenului. Trenul fugia, fugia din ce în ce mai iute. . . Băiatul arendașului privia pe cîmp și murmura refrenul unui cîntec pe carel iubia odată Nineta: Paris!... Paris! Paradis de la femme! Şi trenul fugia, fugia necontenit... Trecură o zi, două, trei de la primirea scrisorii lui Mişu, trecu o săptămînă şi băiatul arendașului nu se mai întorcea la Vultureasca. Iar părinții lui aveai acum un foarte nemerit prilej de a'și face im- putări unul altuia. — Vezi?.. Tu ai stăruit să se ducă la 256 C. SANDU-ALDEA Bucureşti pentru acea mie de lei! zicea arendașul. Îmi va fi mîncat toţi banii pe acolo! Pentru Iani Livaridi ori-ce ban cheltuit era un ban «mîncat». — De ce-l ţii mereu la moşie ca pe un logofăt? — Aşa?... Așa'mi vorbeşti acum?... Pi minte ce'mi spuneai acum vre-o doi ani? «Nu da pe Mişu de lingă noi că-l per- dem»... Uite ce poamă e Mişu tăi... Ca mîine o să-l văz la Văcăreşti!... Și zicînd aşa, arendaşul pleca înfuriat. lar inima Caliopei se rupea, sîngera de grija «băiatului». Nu era noapte de la Dumnezeu să nu-l viseze răi. lar chipul lui Mihalis nu-i mai eşia din minte. Une-ori căuta să se îmbărbăteze: — Tînăr!... Aşa sînt toți... Îşi aducea însă aminte unele cuvinte de- ale lui Mişu, întristarea care-l învăluia ca un nor în timpul din urmă şi atunci ofta, desnădăjduită, cu sufletul sfîşiat de o du- rere ascunsă. — De-atunci, de-atunci plănuia el asta!.. Ce? Ce plănuia?..! Nici ea nu ştia. DOUĂ NEAMURI 257 Mai la urmă perdu ori-ce nădejde de a mai vedea pe Mişu. Şi atunci o mînie mare o muşca de inimă şi femeia se răs- vrătia împotriva lui Iani. — Du-te omule la Bucureşti şi dă de ştire la poliție! | Dar Livaridi avea atunci un surîs plin de o amară batjocură: — Să mă fac de ris, hai?... Lasă-l că vine el cînd va isprăvi banii. — Ce să mai vie?... Cînd să vie?.. Mişu nostru s'a nenorocit, — Singur şi-a făcut”o. Se ţinea bine arendașul. Nici umbră de părere de răi nu citea Caliopi pe faţa lui. Și tocmai această purtare a lui o nenorocia. Dar cînd se afla pe cimp, singur, Iani Li- varidi simția cum îl strînge ceva de inimă, la gîndul că i s'ar fi putut pierde odorul. Dar ce putea face?... Să se ducă în Bu- curești și să dea de ştire la poliție ?... Dar dacă Mişu al lui va fi benchetuind fără nici o grijă? „. Nul.. Va veni el! Arendaşul era încredinţat că va veni. Şi, într'una din zile, în locul lui Mişu sosi C. Sandu. — Două Neamuri. 17 258 ©. SANDU-ALDEA o scrisoare de la el. Arendaşul rupse re- pede plicul, chinuit de o teamă : vre-o po- liţă de plată. Răsuflâ uşurat cînd văzu că nu e nimic în scrisoare. Dar cum îşi aruncâ ochii sus, strînse scrisoarea în mîna dreaptă şi o băgâ pînă sub ochii Caliopi. — E la Paris!... Hoţul! — Cum? Cine? — Fecioru'-tăă ! — Mişu? — Da! — La Paris !— şopti înmărmurită femeia şi-şi făcu cruce. Iar arendașşul se răsti la ea: — Văzușşi ce face Mişu tău ?... Ei, acum cu ce vine îndărăt? Femeia răsări de odată şi-i strigâ plină de obidă : — "Ţi-o fi în gînd să-l laşi pe-acolo acum ? — Da! Acolo să rămiie! Să moară ca un cîine! Eu nui trimit nici cinci bani!... Auzi d-ta!... — Îi trimit eŭ! — Trimite-i, dar atunci să te duci şi tu după el! Să vă duceţi, să plecați amîndoi... M'aţi sărăcit! DOUĂ NEAMURI 259 Și, trîntind uşa după el, arendașul plecâ, negru de mînie, pe cîmp... Nu vedea înnaintea ochilor... Se abătu pe la semănători şi i-se păru că seamănă prea des. Le spuse să semene mai rar. Dar după cîtva timp, mergînd aşa în urma lor, văzu că oamenii svirliaă prea rar. Se duse înnaintea lor : — Mă)... Semănători sînteți voi?... Tu, ăla de colo: aşa se ţine semănătoarea pe umăr? Nu vezi că-ți cade grîul din ea?.. Și, aşa se seamănă grîul!.. Prea rar, prea rar! Uite-aşa se svirle grîul!... Două-trei boabe într'o urmă de boi!.. Și arendașul băgâ mîna dreaptă în semă- nătoarea unui om de lîngă el. Dar cînd svirli, griul căzu foarte nepotrivit. — Hai, semănaţi înnainte !... Pe sub seară se întoarse acasă, flămînd. Nu mîncase, de necaz, la amiazi în ziua aceea... În cele din urmă văzu că tot mai scump e un băiat decit citeva sute de lei. Dar o îndoială îl chinuia mereu: «Bine ! Să-i tri- miată bani de drum! Dar dacă va cheltui 260 C. SANDU-ALDEA banii şi nu va veni!? Să-i trimeată alții?.. Și dacă-i va cheltui şi pe aceia» ?... Trebuia multă băgare de seamă. — Tu ce zică, Caliopi ? — Eu zic să-i trimiţi bani cît de curînd. Cum e pe-acolo, singur, amărit, ruşinat de prostia făcută, văzind că nu-i mai vin banii, ferească Dumnezeii !... Arendașul îşi puse capun palme şi se gîndi, se gîndi mult... Ar fi fost bine să se ducă el la Paris. Într'o bună dimineaţă ar bate binișor la ușa lui Mișu... Ce ochi ar face el cînd l-ar vedea |... Dar asta nu se poate. Drumul lui ar fi încă o cheltuială... Și-apoi nu ştie franțu- zeşte... Și grîul?... Cine să-i semene griîul, dacă el se va plimba pe la Paris ?... Îi trebuia alt-ceva, o minciună, o cursă în care să cază lesne băiatul lui... Dar ce?... După multă gîndire, se opri în faţa fe- meci lui: — Am găsit. — Fi, ce?... — Îi cunoşti tu pe Mişu? DOUĂ NEAMURI 261 — Da! — Ei, ghici cum ar fi el mai lesne de adus în țară! —? — Ghici! — Del... Ştiu eu?! — Nu-l cunoşti.. Nu-l cunoşti. Numai eŭ îl cunosc, îl pătrund... Ha!... L/am prins !... Il ţiă bine. Il ţiă... Incepu să se plimbe neastimpărat în sus ȘI ?n jos. — Dar va trebui să mă repez pînă la Bucureşti pentru asta. Pe aici, prin prejur ne cunoaşte lumea... Caliopi se uita la el nedumerită... Adecă ce trebuia atita bătae de cap?... Să-i tri- meată banii de drum şi pace bună. — Dar spune-mi omule şi mie ce vrei să faci ? — Ce?.. A! E mai şiret Iani ca Mişu făă / Îi trimit bani de drum şi-i daŭ o tele- gramă din partea ta: «lani mort subit, Vino cu cel dintii tren. Caliopi»... In- ţelegi? — Nu! — Eşti proastă!... Va veni cu trenul t 262 C. SANDU-ALDEA Fulger... la moştenire! Acum înţelegi ?... Ha-ha-ha !... Ce crud, ce falş, ce hain era acest rîs al arendaşului !... Dar planul lui fu bun: la o săptămînă de zile după aceasta, Mişu era la Vultu- reasca... XIV. PIERZANIE ron ETEA 4] ar într'o zi de sărbătoare Marioara A venidela horă mult mai de vreme ca de obiceiii şi Gherghina se uitâ mirată la ea, întrebînd-o din ochi: — Dar ce-i cu tine, fata mea? — Mamă, mi-e frig şi mă cam doare capul. Atît spuse fata. Atît. Dar fe- meia lui Crivăţ înţelese că fata ei trebuie să fie bolnavă de-a binele de-i spune ea aşa. Cind i s'a mai plins Marioara pînă acum de o durere de cap?! Și de odată, fulgerător de repede, îi ră- săriră în minte semnele ce le avea neîncetat de la o vreme: visa în fiecare noapte vise 264 C. SANDU-ALDEA urîte şi i se bătea mereŭ ochiul drept. Acum, cînd fata i-se întoarse bolnavă de la horă, tilmăcirea acestor semne nu era grea. — O mai veni vre-un necaz pe capul nostru !— îşi zise ea în gind şi oftâ încetinel. Ajută fetei să se desbrace de hainele de sărbătoare şi-i pregăti aşternutul : — Culcă-te niţel, puica mamei, că-ţi trece. Fata se culcâ şi trase ţolul pe ochi. Iar Gherghina se aşezâ cu băgare de seamă pe marginea patului, întoarsă spre ea, cu inima sărită de frică : — Dar asta ce-o mai fi, Doamne? ȘI întrun tîrziă păru că se desmeticeşte, se sculâ repede, luâ o cofă de pe laviţa din tindă şi porni la fîntînă să aducă apă neîncepută. În cale se întîlni cu două femei care se uitaii la ea mirate, par'c'ar fi vrut să-şi spue: «uite, Gherghina lui Crivăţ, cu cogeamite fată mare şi aduce ea apă»! Femeia le dădu bună-vremea, se făcu însă că nu le vede mirarea şi trecu mai departe, zorită. Cum văzu apa acasă, luâ din ea o ulcică, sfîrîi în ulcică trei tăciuni şi dădu fetei să soarbă de trei ori din ea. Apoi o frecâ pe DOUĂ NEAMURI 265 frunte, pe tîmple, pe la încheieturile miinilor şi o răcori niţel pe obraji. Eşi în prag cu apa descîntată și chemâ cîinele. — Griveiă ! Na, na, Griveiă ! Cînele veni pînă aproape de ea, bucu- rîndu-se din coadă şi femeia svirli pe el apa din ulcică. Dar Griveiii nu se scuturâ de loc şi femeia aruncâ necăjită cu un reteveii după el: — Jarla dracului! Cînele fugi ce fugi şi se opri în loc, în- torcîndu-se şi uitîndu-se la ea cu nişte ochi care cereaŭ iertare. Cînd se uita femeia la el, Griveii pleca ochii ’n jos şi sta aşa smerit pînă simția că Gherghina nu se mai uită la el. Atunci își ridica binişor capul în sus şi îşi pironia ochii pe ea, par'c'ar fi vrut s'o întrebe: «ce răi am făcut» ?... Dar femeia avu un fier roșu prin inimă: nu s'a scuturat cînele, nu se face bine Ma- rioara. Pe înserate veni și Crivăţ, se apropie de fată şi-i ridicâ ţolul de pe ochi: — Dg’ ce-i, tacă? Marioara deschise ochii, se uitâ la el cu o privire turbure şi-i şopti : 266 C. SANDU-ALDEA — Mi-e rău! Femeia îl apucâ de mînă şi-i trase la o parte : ~ — Ci las'o în pace, măi creştine! Stăteaŭ amîndoi în picioare, lîngă patul ei, uitindu-se în pămînt, neștiind ce să-şi spue. Candela de la icoană ardea în pil- pîiri triste... ȘI, într'un târzii, omul spuse: — Să chemi miine pe lordăchioaia să-i descînte ! A doua zi Marioarei îi era și mai răi. O durea capul de-i venia să tipe. Par'c'ar fi avut un cuii înfipt în frunte şi unul în ceafă. Şi mama ei se învîrtia pe lîngă patul ei, îi pipăia fruntea ferbinte şi obrajii aprinşi şi ofta pe ascuns. Apoi îşi înnodâ cium- berul sub bărbie şi porni repede la Ior- dăchioaia. Aceasta veni, se uitâ la fată, îi puse mîna pe frunte, o pipăi la piept și stătu cîte-va clipe pe gînduri. Apoi zise: — Să-i descînte baba de «soare sec». — Descîntă-i, mamă lordăchioaio, de ce ştii d-ta. Numai să mi-o pui iar pe picioare, că nu ţi-oi rămîne nici eŭ datoare. DOUĂ NEAMURI 267 — Ai mei? — Nam! — Du-te şi caută unde-va, măcar numai un pumn. | Femeia porni repede şi luâ casele la rînd. Abia la nevasta lui Năstrapă găsi ca vre-o doi pumni pe fundul unei trăistuțe şi veni cu el într'o fugă pînă acasă. Sprijinită de cele două femei, Marioara eşi în bătătură, se așezâ cu fața ’n jos, cu capu ’n spre răsărit, cu braţele întinse în lături, iar baba presărâ meri împrejurul ei şi-i descîntâ. Dar zilele treceau şi fata lui Crivăţ nu se făcea bine. Bolia cît e ziulica și nu lua nimic în gură. Lao săptămînă n'o mai cu- noşteai. Ochii i se sgăuriseră și fața i se supsese de tot, iar brațele care se ghiciaŭ în mînecile cămășşii albe de pînză, plutiai, atîrnau pe ţol, uşoare ca două aripi. Veniaii acum vecine, se apropiau de patul ei, călcînd numai în vîrful degetelor și se uitai la ea, clătinînd din cap, cu cîte-o mînă la gură. Și într'o zi una din ele se îndreptâ spre femeia lui Crivăț : 268 C. SANDU-ALDEA — Nu i-ai dat și argint viă, fa Gher- ghino, să vezi cum i-o mai fi. — De! Cine să i-l dea. — Baba Ispăsoaia din Căldăruşa. E meş- teră nevoe mare. Și a doua zi Crivăţ înhămâ caii la că- ruță şi se repezi la Căldărușa. Dar baba ţinea morțiș că ea dă argintul vii numai din spre ziuă şi pentru aceasta trebuia să miie fata o noapte la ea. În cele din urmă se lăsâ înduplecată și veni. Ridicară pe Marioara din pat şi-o aşezară pe un scăunel. Sub scăunelera o mătură, pe mătură o seceră, lingă ea un dumicat de pîine şi un pahar de apă. Baba puse ar- gintul viii în lingură şi-l dete fetei pe git, apoi îi băgâ în gură dumicatul de piine și îi dădu să bea apă din pahar. Dar nici cu argintul vii nu se făcu bine fata lui Crivăţ. Deşchidea ochii mari şi-i purta prin toată casa o clipă două, apoi îi închidea binișor, îngropîndu-le luminile sub catifeaua gin- gaşă a genelor lungi. Une-ori o durea trupul de atita zăcere şi se ridica în sus cu ajutorul mamei eï, care îi punea perne de jur împrejur spre a se putea sprijini DOUĂ NEAMURI 269 mai bine. Dar pernele umplute cu pae i se păreaă prea tari, par'că-i intraă în carne şi tata cerea să i-se ia şi se lăsa iar plavie. Și zilele treceau grele căci durerea atîrnă plumb de aripele clipelor. Cum sta aşa cu ochii închişi, i-se părea une-ori că din tavan se desprindea ceva rotund care se învîrtia, se învîrtia și creştea cît o minge, cît o ghiulea, cît o piatră de moară şi se cobora în jos, învirtindu-se, lăsîndu-i-se pe piept, strivind-o. Atunci des- chidea ochii şi vedenia peria. Dar cum îi închidea, acel ceva rotund pornia iar să se învîrtească şi să se coboare spre ea şi toată casa se înviîrtia, prinsă într'un vîrtej groaznic. Trei săptămîni trecură, trei săptămîni lungi, amare de durere. Dar într'o zi o lumină mare înveseli casa lui Crivăţ. Fata strigâ pe Gherghina lîngă ea: — Mamă, ştii ce aş minca eù acum? — Ce, guriţa mamei? — O ciorbă acră de pasăre, dreasă cu un oŭ. Femeia lui Crivăţ doar că nu lăcrăma de bucurie. 270 C. SANDU-ALDEA — Îți face maica, puico! Îţi face maica numaidecit. Și repede ieși în bătătură şi prinse o găină moțată. Dar cînd ciorba fu gata, fata dormia și femeei îi fu milă s'o scoale. Aşteptâ pînă deschise ochii şi atunci se plecâ aproape de ea şi-îi spuse: — "Ţi-a făcut maica ciorbă, Marioaro. Măniînci ? Fata stătu cîteva clipe fără să răspundă: părea că nu înțelege. Apoi dădu din cap în semn că vrea. Dar după vre-o trei lin- guri nu mai putu mînca: — Ia-o, mamă, de-aici, că m'am să- turat. Femeia se 'ntristâ de-odată şi o rugâ să ia şi puțină carne: — Numai o aripioară, fata mamei! Marioara îi făcu pe voe, dar carnea nu mai avea gustul ei de altă dată: i-se părea săpun în gură. Se lăsâ încet-încet pe pernă şi închise ochii. Iar ochii Gherghinei se umplură de o desnădejde amară și se uitară în pămînt. Și într'o bună zi doctorul plăşii se abătu DOUĂ NEAMURI 271 şi pe la Vultureasca şi Crivăţ se repezi la primărie şi-l rugâ să vie să-i vază fata. Doctorul veni. Era un om de mijloc, cu o față rotundă, rumenă, cu nişte ochi că- prui, cu părul dat în sus şi retezat drept ca o perie. Vorbia repede-repede şi se uita din cînd în cînd la cias ca un om care se teme să nu întîrzie prea mult într'un loc. Se apropie de patul în care zăcea fata şi o întrebă: — Ei, ce-i fată mare, ce-i? Apoi către mama ei: — De cînd e bolnavă? — De, Domnule!... Duminică ce vine sînt patru săptămîni. — 'Tuşeşte? — Nu! Doctorul luă o mînă de-a fetei în mîna lui dreaptă şi scoase cu stînga ceasul din buzunar. Înumără în gînd bătăile sîngelui o minută. — Mda! — făcu el apoi... Apoi uite ce e, femee: fata d-tale trebue dusă la spital. Aici... ŞI se opri. 272 C. SANDU-ALDEA Dar femeia crezu că doctorul vrea să i-o ia cu sila şi răspunse plină de obidă: — N’o daŭ, domnule, n'o daŭ! — Faceţi cum vreți. Eŭ vă spun așa. Și doctorul plecâ. Iar Crivăț se uitâ la femeia lui, privirile lor se întîlniră pline de desnădejde şi cuvintele se înnecară în git... Dădea acum în spre primăvară. Une-ori pătrundea pe fereastră lumina veselă de soare care se resfringea în oglindă şi de acolo venea de juca pe un perete din fața Marioarei. Din vălmăşagul minţii ei înfier- bîntată de boală, un gînd îi răsănia fetei lămurit: «Ce-o fi făcînd Neculai? O fi ştiind el de boala ei?» Şi acest gînd o ducea mai departe, o fura cum ne fură o apă repede în spre adînc. Se vedea moartă în închipuirea eï şi Neculai nu ştia. Intro bună zi vestea morții ei îi va sosi la ca- zarmă. Îi vor scrie sati al lui, sai Stoica Năvodaru: «află că pe Marioara am bă- gato în pămînt»... Mai bine ar fi de nu i-ar scrie nimeni. Cînd ar veni vre-o dată cîte-va zile în Vultureasca, va afla el... Și atunci ea. va fi de mult sub pămînt... Dar DOUĂ NEAMURI 213 să ştie el, Culai, că ea s'a gîndit la el pînă 'și-a dat sufletul... Și cînd se gîndia așa, fata își trăgea ţolul pe ochi, să n'o vază mama eï că plinge. Ci într'o zi Marioara lui Crivăţ îşi pi- roni ochii într'un loc — după sobă —păru că ascultă cu întreaga ei ființă slabă şi strigâ încet pe Gherghina: — Mamă!... Mamă! Femeia veni repede, se plecâ aproape de ea: — Ce-i, mamă? — Uite, mamă, uite! — Unde, draga mamei? — După sobă! Gherghina se uitâ unde-i arăta fata spre a-i face pe voe, dar nu văzu nimic. Fata ei aiurea. Îi puse mîna pe frunte, o mîn- găie pe obraji, îi aşeză mai bine ţolul pe sub trup. Iar Marioara își pironi încă odată ochii după sobă şi iar ascultă, ascultă mult, cu băgare de seamă. Apoi şopti încet: — Vineri, mamă! — Auzi: Vineri! Apoi închise ochii şi păru că doarme. lar mama ei eşi repede în tindă şi de- acolo'n pragul caselor, unde o podidiră C. Sandu. — Două neamuri, 18 214 €. SANDU-ALDEA lacrămile. Își ascunse fața în amîndouă miinele și plinse, plinse mult, rezemată de uşorul ușei... Ei nu cred să fi dat Dumnezei un mai mare dar omului de cît darul plinsului. Căci după cum văzduhul zilelor de vară se încarcă une-ori şi pare grei, aşa sen- carcă sufletul omenesc de durere. Și de-o- dată svorăsc lacrămile şi curg întîi în două şiruri calde pe obraji, apoi încep a picura repezi un strop după altul, şi tot trupul se sguduie în sbuciumul lor de a isvori tot mai multe şi tot mai multe. Și, după cum văzduhul se primineşte şi se înseninează după o ploaie repede, aşa se priminește şi sufletul nostru şi se înse- ninează pentru a putea primi altă durere. Aici e marele secret pentru ce sufletul omenesc nu se frînge sub loviturile valu- rilor năpraznice ale vieţei... Aşa mai putea trăi de azi pe mîine fe- meia lui Crivăţ. Cuvintele fetei îi răsuna în auz, învăluite într'o taină groaznică. «Vineri, mamă, Vineri!»... Ce-o fi vrut să spue, Doamne? — se întreba sfişiată de o durere haină. ~ DOUĂ NEAMURI 275 č Ci Marioara nu 'şi mai putea limpezi gîndurile din aiurare. Într'o Marţi, pe sub seară, Gherghina o văzu cum răsare din somn şi cum își mișcă neîncetat buzele par'c'ar fi vrut să svîrle ceva de pe ele. Întuneca din sprîncene și răsăria mereu: — Mamă, ninge, mamă! I-se părea că dintr'un pom bătrîn, uriaș, ningea, viscolea floare albă-albă care o isbia în ochi, îi intra în gură, o troenia, o înăbuşia... In cele din urmă fata păru a găsi o legătură între acest viscol de floare şi o amintire ce rătăcia în sufletul ei. Deschise ochii și murmură: — Cireşul!... Sa scuturat de floare! lar mama ei îi răspunse, cu lacrămile în ochi: — Sa scuturat, maică. Da'nfloreşte el iarăși ! Și femeei i-se făcu de-odată frică. Se repezi la o vecină şi o rugâ să vie să stea cu ea pînă so 'ntoarce Crivăţ. Lumina scădea afară şi Gherghina aprinse candela la icoană. O linişte mare plutia în casă, o linişte deosebită. «Vineri, mamă, Vineri!» ...Ah! Cuvin- 216 C. SANDU-ALDEA tele acestea se'nfipseseră în ' mintea eï şi o chinuiaă mereii... In noaptea aceea nici ea, nici Crivăţ nu închiseră ochii. Iar zilele următoare omul nu mai plecâ de acasă. Și ziua de Vineri sosi. Pe la prînzul cel mic cîte-va pete de lumină veselă tremurară pe un părete şi pieriră repede. Era o răsfrîngere de raze din cine ştie ce lucii ascuns şi trecător, un joc de lumină pe care am văzut'o cu toții și după care țăranii din partea locu- lui aleargă să-l prindă ?n căciulă şi să-l puie în cap, în credinţa că e «putere dum- nezeiască». Dar în ziua aceea sufletele lor tremurînd în para aceluiaş gînd groaznic, văzură în acest tremur de lumină un semn, o pre- vestire. — Ai văzut? — întrebă femeea. — Da !— răspunse Crivăţ şi fața i-se întunecă şi mai mult. In acest timp veniră vre-o două vecine și una din ele se apropie de patul Marioarei şi se uitâ la fată. Apoi, repede se întoarse către Gherghina, galbenă la față: DOUĂ NEAMURI 217 — Luminarea!.. Unde-i lumiînarea!.. Staţi ca nişte proști lîngă ea! Omul sări la icoană şi luâ lumînarea de pe un mînunchiiă de busuioc. Iar femeia lui nu se mai putu ține şi începu a plînge cu hohote. — Şşt! Şşt!... Taci!... N’o chinui! O vecină o luâ de sub umeri și o dădu afară, Dar ea se întoarse vijelioasă ca o leoaică, se apropie de fata ei, îi luă în dreapta mîna eï dreaptă, cu luminare cu tot şi rămase stilp de piatră la căpătiiul fetei. Feţele stăteaă întunecate, fălcile încleş- tate, ochii împăenjeniţi de lacrămi. Dar nici un sgomot, nici un sgomot nu turbura acel sfîrșit de viaţă. Fata își dădu de cîte-va ori ochii peste cap, răsuflă grei şi flacăra tainică a vieții se stinse. — A iertato Dumnezeu! şopti o ve- cină. Femeia lui Crivăţ nu mai vedea prin per- deaua de lacrămi. Lumina făcliei se răs- frîngea în stropii ei de lacrămi şi'i înşela 278 O, SANDU-ALDEA vederile. lar cînd își şterse cu podul pal- mei lacrămile din ochi şi se uitâ încă odată bine la fata ei, o văzu liniștită, înmărmurită frumoasă şi senină ca un chip de înger... ps A t XV. OGORUL STRĂMOȘESC SA juminica Rusaliilor. 4 Neculai Pleşea venia în per- misie la Vultureasca : i-se dăduse voie pe cinci zile să-şi vadă părin- ţii. La gara Sălcuţei se coborise € din tren şio luase pe jos, alegînd W drumeacurile şi potecile ce tăiaă mai de-a dreptul spre satul lui. Mergea repede ca omul dedat cu dru- mul. De jur împrejurul lui se întindea ne- mărginită marea semănăturilor verzi. Po- rumburile erati pe alocuri prăşite a doua oară, rapița auria în strălucirea soarelui, griul băgase spic. O linişte mare, o linişte de sărbătoare plutia în tot cuprinsul, dar în liniștea aceea viața tainică a semănătu- rilor nu înceta nici o clipă. 280 C. SANDU-ALDEA «Flotilaşul» nostru mergea repede, vesel, respirînd adînc aerul înviorător al cîmpului. Nu scrisese nimic, nici părinţilor, nică lui Stoica Năvodaru. Se vor pomeni odată cu el în sat. Ce bucurie!... La o fîntînă, în mijlocul cîmpului, se opri. Bău apă şi se odihni niţel. O ciocirlie porni Chiar de lingă el şi se ridicâ ciripitoare în văzduh. El o urmări cu ochii pînă se în- necâ în albastrul înălțimilor şi i-se părea că ciocîrlia aceea numai pentru el cînta. Porni iar. Mergea repede, dar drumul i se părea lung. Ar fi vrut să ajungă în sat pînă nu se string flăcări și fetele la horă, ar fi vrut. să nu-l bage nimeni de seamă cînd va trece pe uliţă. Să nu-l vază nimeni. Nici ai lui, nici Marioara, nici Stoica Năvodaru. În oborul lor va intra binişor — de se va putea fără să-l simţă cîinele— se va apropia de ușă, va rupe o crenguţă de pelin — azi sînt Rusaliile — și va intra în tindă : — Bucuroşi de oaspeţi? Mai pe seară, cînd vor fi venit toţi flă- căii şi toate fetele, se va duce la horă. Și cînd nici nu se va gîndi Marioara, el să DOUĂ NEAMURI 281 se prinză în dreapta ei şi ea să se uite la el cu ochii lucind de bucurie și să-l în- trebe, uluită: — Da’ cînd ai venit? Şi vor sări apoi toţi flăcăii în jurul lui, cu Stoica Năvodaru în frunte şi se va strica hora cîte-va clipe din pricina lui şi îl vor arăta toți din ochi: <a venit flăcăul lui Pleşea, şaloparul !» În gîndurile acestea se apropia de Vul- tureasca. La capul satului stătu niţel pe gînduri: să se ducă pe uliţă, ori soiapesub mal! Pe sub mal n'ar fi fost băgat în seamă. Dar te pomeneșşti că tot i-ar eşi cine-va în cale şi atunci?.... «Flăcăul lui Pleşea vine pe sub mal, ca un hoț, ca un om rușinat, ocoleşte lumea... De ce!..» Nu! Mai bine pe uliţă, prin mijlocul satului, în văzul lumei. Trecu pe uliţă drept, voinic, cu șapca pe sprînceana dreaptă. Cît-va timp nu zări pe nimeni nici pe uliţă, nici prin oboare. Dar cînd se apropie de casa lui Crivăţ, femeia acestuia tocmai eşia de la o vecină şi venia spre casa eï. La vramiță se opri, puse mîna streaşină la ochi ŞI se uitâ spre el. 282 C. SANDU-ALDEA — Ma cunoscut! își zise 'n gînd flăcăul. Ce face ?... Îl aşteaptă să ajungă pînă la ea ?.. Nu!.. Intră grăbită înnăuntru... — Se duce să spue Marioarei! se gîndi flăcăul, cu necaz pe femeia lui Crivăţ. Cel puțin dacă l-a văzut, să fi stat acolo, la vramiţă, pînă venia şi el. Ar fi rugat-o să nu spue Manioarei nimic... — N'am avut noroc! — își zise el tre- cînd repede pe lingă casa lui Crivăţ... Cînd ajunse la vramiţa oborului părin- tesc, luâ cînjăul ce o închidea şi se strecurâ înnăuntru. Cîinele îl simți însă şi se repezi spre el. Flăcăul îi fluerâ, cercâ să-l îm- buneze, dar nu fu chip. Lupu îl lătra ca pe-un străin. Și cînd se apropie bine de casă, mama lui eşi repede în prag să vază de ce se tot dă cîinele. Neculai merse repede spre ea, îi luâ mîna şi i-o sărutâ: — Bine te-am găsit, mamă! lar Smaranda se uita la el cu ochi mi- rați, umezi de bucurie. — Culăiașş!... Culăiaş!... Bine-ai venit, maică. În acest timp Misăilă eșise şi el din casă şi venia la flăcăi cu mîna întinsă: DOUĂ NEAMURI 288 — Ai venit, băete? Întreba aşa parcă sar fi aşteptat să-i vie feciorul. Pe sub seară Neculai porni la horă. In drum se întîlni cu doi flăcăi cari îl înto- vărăşiră pînă la cîrciuma lui Năstrapă. Lăutarul zicea hora dreaptă. Flăcăul se opri în marginea hori şi-şi plimbâ privirea pe fetele din joc. Marioara nu era printre ele... Ce să facă! Să se prinză?... Nu! Stoica Năvodaru îl zări şi veni repede la el: — Hai noroc, frate Culai! — Noroc, frate Stoico ! Și hora se opri, se sparse. Flăcăii se îngrămădiseră în jurul lui Pleşea. Apoi jocul porni iarăşi. Dar Neculai nu juca. Sta cu Năvodaru la o parte şi se uita la lume. Iar întrun tîrziă, văzînd că nu mai vine fata lui Crivăţ, întrebă: — Dar Marioara nu-i acasă azi ? Cellat se întunecâ la față şi răspunse, uitindu-se în altă parte. — Nu! Sa dus... 284 ©. SANDU-ALDEA — Unde? Departe? — Tare departe! Pleşea nu înţelegea. — Unde? — Pe lumea cealaltă. — Ce 2... Cum?... A murit! — De astă-primăvară. Cellalt însă i-se uitâ în ochi şi-l strînse de braţ: — A munt? — A murit, măi frate!... Neculai Pleşea primi o lovitură de maiti drept în moalele capului. Stătea cu ochii'n jos, sdrobit... Șintr'un tirziu își pironi privirea în ochii lui Stoica : — Frate de cruce mi-eşti tu 2... Frate?... Cîine eşti !... De ce nu mi-ai dat de ştire ? Se ridicâ apoi de pe scaun şi porni acasă... Acum n'avea la ce mai sta în Vultu- reasca. Trebuia să plece, să plece departe pe un drum lung... Smaranda îl văzu intrînd întunecat în casă şi înţelese că flăcăul ei aflase de moartea Marioarei. Nu îndrăznia să-i spue DOUĂ NEAMURI 285 nimic, ci se uita la el, cu o privire umi- ltă, smenită... Și cînd flăcăul îşi strîngea legăturica de drum, ea păru că înțelege ce are el de gînd să facă şi îndrăzni să-l întrebe : — Dar ce faci, maică? Și era atîta smerenie în întrebarea ei, atîta rugăciune caldă în ochii ei, atîta teamă de a nu'l scăpa, în cît flăcăul nu putu răs- punde deocamdată. Se uita la ea şi simția cum îl înfioară caldul isvor al lacrămilor şi vedea bine că de nu va pleca acum, pe loc, încleştînd din fălci, în clipa urmă- toare nu va mai putea pleca. Și nu plecâ. Lăsâ legăturica pe marginea patului şi îşi puse mîinile la ochi: — Maică, măiculiță... Marioara... Stejarul mîndru fusese frînt de furtună... .. Șase ani trecuseră de la moartea Ma- rioarei. lani Livaridi era acum în Bucu- reşti, unde învirtea afaceri mari; Mișu se cumințise, se făcuse advocat și se ames- tecase în politică. lar Ilie Măcieş se în- torsese la Vultureasca lui... Stoica se în- 286 C. SANDU-ALDEA surase... Neculai Pleşea se liberase din ar- mată acum doi ani... În ziua aceea de primăvară boierul Mă- cieş încălecâ de dimineaţă și porni la cîmp să vază cum merge semănatul orzului. Cu moartea Marioarei se stinse cea din urmă pilpiire de nădejde în sufletul lui. Primise lovitura cu supunere, cu smerenie. Eraŭ alții mai crud sbiți ca el şi nu cîr- tiaŭ, munciaii mai departe, ştergîndu-şi re- pede pe furiș cîte-o lacrămă, între două brazde de coasă sai la întorsul plugului la capul locului. Era acum în mijlocul neamului din care simția că face parte, a neamului aceluia tare la suflet, care muncia necontenit ogo- rul strămoşesc. Şi-i era mai dragă acuma Vultureasca lui, par'că din fie-care palmă de pămînt îi răsuna urarea de bună-venire în ogorul strămoşesc. De fie-care clin de loc îl lega cîte o amintire. În cutare parte creştea mai de mult trifoiti în patru foi, în altă parte se făcea odată vulpoiii mare din care el rupea cîte-un spic de şi-l punea la pălărie. De mult, tare de mult... DOUĂ NEAMURI 287 De departe i se arătară semănătorii în- _șirațipe ogoare. Veniaŭ, cu fața către soare, “svirlind cu dreapta sămînța bălaie de orz. Pe sus cîntaŭ ciociîrlii nebunatece. Miros de pămînt reavăn, de curînd întors de pluguri, plutia pe cîmp. Mai departe se vedeai ridicîndu-se aburi uşori cari rătă- ciai pe locuri ca o scamă subțire, albăstrie. El se apropia, se apropia, ajunse. Linia de semănători se opri o clipă-două, apoi iar porni. Mina dreaptă intra, se um- plea în semănătoarea atîrnată de gît, braţul drept se întindea, arcuia frumos, şi din mînă picurai pe pămînt boabele de orz bălan, ca niște mărgele. Boierul merse multă vreme în urma lor. Erai acolo şi Dinu Crivăţ şi Neculai Pleșea şi Stoica Năvodaru... La prînzul cel mic oamenii răsuflară pe postaţă, îmbucară cîte-ceva şi porniră iarăși. Cînd fu aproape de nămiezi, femeile în- cepură să vie cu de mîncare la bărbați. Nevasta lui Stoica Năvodaru venise cu un băețaș de vre-o trei anişori, un drăcușor bălan şi nebunatec. Nămiezea sosi. 288 C. SANDU-ALDEA Neculai Pleşea isprăvi repede de mîncat ` şi se duse lîngă Năvodaru. Îi luâ copilul în braţe, îl ridicâ sus, îl lăsâ repede jos, îl svirli în sus ca pe o păpușă şi-l prinse iute, în căderea lui spre pămînt. Şi cum se juca așa cu copilul acela al unui frate de cruce, îi veni în gînd chipul Marioarei şi se întristâ de-odată... Și el ar fi avut acum un copilaş aşa, de-ar fi trăit fata lui Cnvăţ... Lăsâ copilul jos şi se uitâ în fundul ză- rilor, ca pentru a cerceta vremea. Măcieş îl urmărise tot timpul şi văzuse cum i-se înourase faţa cînd se întoarse să nu-l vază oamenii. El înțelesese că rana din sufletul lui tot mai sîngera încă. Incercâ să-l abată din gîndurile lui triste: — Ce zici, Pleşeo, ne plouă pînă di- seară ? Cel întrebat se întoarse repede, îşi ridicâ ochii la cer şi răspunse: — Dumnezeii știe, boierule ! Răgazul de amiazi trecu. Semănătorii se ridicară, își umplură semănătoarele şi porniră... Braţele tăiaă arcuri în văzduh, sămînța = í DOUĂ NEAMURI 289 fcura pe ogor, încredințindu-i viața tai- Mică închisă în ea... Iar boierul se duse la curte. Mincâ re- ¡pede şi ieşi în balcon spre a citi gazeta ce-i sosise în ziua aceea. După cît-va timp se întunecă la față de odată. Luâ iar de la început şi citi: «La alegerile parțiale pentru colegiul al doilea de Cameră la Bucureşti, guvernul a repurtat o victorie strălucită. A fost ales d. advocat Mişu Laivaridi, care a întrunit o majoritate zdrobitoare față de candidatul oposiției !» Gazeta îi căzu pe genuchi şi boierul Măcieş rămase pe gînduri... | Iar întrun tîrziă murmură : © — Dal... Dal. Neamul Livarizilor... Se ridică... C, Sandu. — Două Neamuri. 19 ERATA Pag. 5, rîndul 6, în loc de «non» să se citească «no Pag. 5, rîndul 8, în loc de «wich» să se citească «wh >» 5 > 8» » » «hade» » » » «ha Pag. 38, rîndul 6, în loc de «/or-moneul să s tească «fort-moneul». a i Pag. 41, rîndul 21, în loc de «Livardi» să ‘Se că «Livaridi». Pag. 10, rîndul 14, în loc de «A lui?» să se cit «A lu. Pag. 92, rîndul 6, în loc de «pie!» să se citească «£ Pag. 125, rîndul 9, în loc de cușurințe» să se cit cușurința». Pag. 199, rîndul 22, în loc de «Te-a bătut ni ne-săm» să se citească «Te-a bătut așa ne-tam, ne-s Pag. 208, rîndul 26, în loc de «ziua». să se cit «Ziua». Pag. 241, rîndul 13, în loc de «bătea» să se cit «băteati». Pag. 281, rîndul” 18, în loc de «De cel» să se cit «De ce ?»