Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
C. SANDU-ALDEA + In urma plugului — Nuvele şi Schițe — BUCUREŞTI „Minerva“ Institut de arte grafice şi editură 6, Strada Regală, 6 = 1905 SIMA BALTAG I citor stringeat voiniceste coarnele plugului nazale ogorului frăgezit de revărsîndu-se de pe ea ca nişte valuri ne- gre. Un miros de pămînt reavăn și proas- păt plutia în urma plugului [ca o-mireasmă inviorătoare a ţarinii. “ Pe întinsul minştilor uscate — arse pe alocuri spre. înlesnirea arăturii — brăzdă- turile plugurilor se invirstatt ca nişte pe- tece negre pe o uriaşă velinta gălbuie) în- vechită, iesita de soare. ` Liniştea cîmpului o fărimai numai cînd 8 C. SANDU n... ............... . ... . .. . ... cn... i $Stoluri de berze se rotocoliaui prin văz- duh, ca nişte pete de lumină, ]luînd une-ori, în bătaia soarelui, străluciri orbitoare. _Se duceau berzele, căci trecuse Pante- limonul.- Si numai ciocirlia mai răsăria din vre-un ogor, şi o vedeai înnălțindu-se și plutind zburdalnică şi guralivă în aierul luminos si albastru. Ai fi zis că spune cine ştie ce poveşti plugarilor plecați pe coarnele plu- gurilor. Ruminul nostru mergea tăcut în urma plugului, şi curăța din cînd în cînd cor- mana cu oticul| Cum era adus de mijloc, jurai că-l trage spre pămînt o putere ne- văzută. Căci dragostea ogorului îndoaie de mijloc pe plugari şi-i inlantuie toată viaţa lor de pămînt, amestecindu-le sudonle cu tarina lui. Dar, cînd se opria să mai răsufle bou- lenii din jug si se îndrepta de sale, atunci vedeai ce strasnic voinic era Sima Baltag şi ce mai suliti de priviri țîşnïaŭ din ochii SIMA BALTAG 9 lui mici ca de Tatar, vioi, şi mai tot-dea- una ascunşi supt streasina căciuli. Sima Baltag?.. Dar ‘cine ar fi putut jura- cu -mîna--pe-cruce- că-ştie cu adevărat ce vînt l-a adus pe veneticul acesta prin par- tea locului A Căci! i’ Baltag sa pripăşit numai de cinci ani în satul Viişoareï. Sa băgat întăiti isprăvnicel pe moşia boierului Ghiţă Cornea şi i-a slujit doi ani incheiati; Alerga din noapte pină n noapte, ŞI nu l-ai fi prins pe el să dea ziua ochii’n gene, nici cit ai scăpăra întrun amnar. Atunci să fi văzut pază pe Viişoreni! Pină a nu veni Baltag pe moşie, oa- menii se mai făceaă că scapă ba un cal, ba un boi in griul boieresc.. Dar după ce-a venit hoțu-ăsta de isprăvnicel, pas’ de mai fă ceva daca-ti dă mina! Să te fi mușcat şarpele de inimă să mergi noaptea cu caii în griul boieresc, că te şi pomeniai că te calcă Baltag; cînd nici cu gîndul nu gîndiai! Par'că ieşia din pămînt! Şi nu zicea ni- mic pin’ nu se apropia bine de tine. Se furisa ca un șarpe, fără să-l simţi şi, cînd 10 CŒ. SANDU te-avea in sfircul harapnicului, te’ncingea cu el de săriai ars în sus. — Da’ bine, vericule, aşa ne fuse vorba? Asta era vorba lui. O! Să nu fi încercat să te pui de pricină cu Sima Baltag! Un Hăcău, mai coltat, s'a prins odată la horă că el o să se ducă să miie cu caii in griul boierului şi, de l-o aduce vintul pe Baltag la el, are să-i dea o bătaie soră cu moartea. Dar prin puterea nopții sa pomenit ars ca de fulger peste ochi: Da’ bine, vericule, asa ne fuse vorba? Era Baltag! Cind venise? Pe unde ve- nise ? : Flăcăul a ridicat ciomagul în sus, dar n'a putut 1zbi, căci Baltag sta stilp de cremene innaintea lui : — Să nu te musce șarpele de inimă să dai în mine, că nu mai vezi ziua de mîine: Sı era atita furtună de spaimă în vocea lui hotărită, că ciomagul făcăului a căzut la pămînt fără ştirea lui. Nu mai avusese boierul Cornea om ca Baltag: pe moşia lui. Și, fundcă nu mai avu- sese, nici n'a ştiut să-l pretuiasca 'n deajuns. SIMA BALTAG 11 Într'o bună zi, veni la arman să vază cum merg; maşinile si, ce 1 s'o fi nazarit, că tă- bări cu gura pe Baltag. Asta n'a zis nimic la inceput. De!.. Sluga trebuie să rabde de la boier, nu boierul de la slugă. Dar, cum Ghiţă Cornea blodogoria ’nainte şi zbiera: «Imi mincati pîinea de pomană, puturosi- lor!», Baltag şi-a scos frumusel căciula din cap şi sa apropiat de el./Pe fruntea lui brobonată de sudoare, o vînă albastră se umflase de credeai că stă să plesnească] iar ochii mici îi jucaă în cap ca doi taciuni ce răsar de supt cenuşă. — Boierule, să-mi dai simbria pe cit ti-am slujit, că mă duc. Si cit era de aprins boierul, sa potolit de-odată de parc'ai fi turnat pe el o gă- leată cu apă rece. Căci boierul Cornea se cam pricepea la oameni şi vedea el bine că ochii aceia mici, neastimpdarati, inveni- nati nu-s ochi de fleac, bun de încins in harapnic. — Bine! Să vii Duminecă să te soco- tesc şi să te duci cu Dumnezeii, dacă ţi s'a urit la mine! 12 C. SANDU Te pui cu hoţul?! Toată munca strînsă la arman, în siri. Vine într'o noapte, iti dă foc şi... mai ia urma hotului. ȘI... dacă-l vei prinde, ce-o să-i iei? Mai bine: <na-ti, nene, ce-i al tăi, si s'auzim de bine!>». De la boier, sa băgat argat la popa din Viişoara, căci Baltag ştia să muncească, nu glumă. Popa avea 20 de pogoane ham- nice, 5 ale bisericii şi mai lua în fiece an 10—15 pogoane de la boier. Tinăr si el ȘI preoteasa, popa muncia de multe ori în rind cu argatii lui, și era foarte mulțumit si el si preoteasa de Sima Baltag, care-i slugăria iaca trei ani la Sfinta-Maria mică. — Las’ nepoate, lasă — zicea de multe ori popa. Mai slugăreşti la mine doi-trei ani pina iti vei agonisi și tu o bruma de paralute, si te-i gospodari aci la noi. Slava Domnului : urit nu esti, batrin nu esti, betiv nu esti. Pentru oamenii de ispravă are Dumnezeti de ştire. Si acum; in vreme ce plugul cresta si spin- teca pămîntul fraged, rostogolindu-i brazdele negre pe cormană, Baltag mergea în urma lui și ingina o frîntură de cîntec bătrînesc.] ae ae ae SIMA BALTAG 13 Încet-încet glasul i se lămuria, i se ’n- viora, si din pieptul lui puternic se revărsa si plutia pe intinderea ogoarelor cintecul hotului de cai: «Si iar verde şi-o răsură, «Căluşeii cum se fură: «Pe negură şi pe bură, «Se fură din bătătură, «Pe negură şi pe ceaţă «Se fură de dimineaţă «ŞI iar verde şi-o lalea «Lată-i, lată Dunărea, «Şi-a trecut neica prin ea «Cu trei cai alaturea...» Dar de-odata. cintecul 1 sa curmat in- tr’un oftat scurt, înnăbuşit in git... ȘI toată viaţa lui de pînă atunci, i se depăna în minte..., II Se pomenise de mic copil fără pănnți si şlugărise pe la străini, Cînd se făcuse flacdiandru, ` a intrat argat la caii boiereşti: În satul Jui, în satul Domnița, tot plugarul avea calul lui de călărie — în afară de i4.. C. SANDU vitele din jug, iar boierul avea herghelie strasnica de care se vorbia la trei poste împrejur. | Si fiindcă boierul era foarte multumit de flăcăiandrul nostru, i-a dăruit la un Paşte un minz roib, născut în Vineria Pa- temilor. ‘Sima se lipise cu tot sufletul de Roibu- letul lui si toată ziua 1 giugiulia, | invatindu’] să mănînce, cu timpul, din mina. Îi era atît de drag cînd îl vedea ’naltut în picioare, cu fluerele suptiri de cal de soi, crescînd la lumina si căldura soarelui bine făcător! Cînd îl vedea pornind în să- rituri uşoare de ogar, se lua cu “el la în- trecere şi atunci mînzuľ gonia şi mai nebun și mai furtunatec.! lar după ce simtia că sa cam depărtat de Sima, se opria, se întorcea, se uita la el par că i-ar fi spus: «hai iar la ’ntrecere!» şi pornia apoi spre ek cu capu ’n piept, cu codita bizoră în vînt, cu nările deschise, rOŞII, ca ale unui puiii de scorpie. Îi era drag ca ochii din cap cînd îl vedea cum svirle cu picioarele de dinapoi, parcă sarfi bătut c'un haitic SIMA BALTAG 15 de lupi. Si atunci se ducea la el, îl mîn- x ype coamă, pe botişor şil lua ’n spi- rare ca pe un miel. ICît a dorit el, copilul sărman si oropsit, sš‘ aibă căluţul lui! Cînd se ducea! pe la cîte o nântă, îi plingeati ochii dupa colă-. cerii cep incurati cali sprinteni, cu coamele impod¢bite numai in maj cu cozile implette strins, cu nănle deschise, largi, roşii .ari jarul aprins! Și acum iată că are si «T un cal. Un căluț mititel, un minz. Dar /minzul creşte si se face noaten, lar ngatenul se face cal de sea,\gi atunci.... Oh! îi venia să se dea tumba de bucurie, cînd se gindia că peste trei ani se va găti și el frumos si va colăcăni cu alti flăcăi la nunțile din sat. Căci lui par'că-i spunea inima că pe Roibuletul lui nu-l va rămîne nici un cal... Si aşa a si fost! Cînd s'a arătat el întăia oară colăcerel iînăr, flăcăii l-au luat cam în bătaie de joc: — Păzia, măi vere, că vine Făt-Frumos din poveste ! — Mămălgă, mamă, că-s colăcer! p 16 C. SANDU şi nu pot abate. | Hei! Dar cînd sau pornit colăceții spr biserică, Sima Baltag: a trosnit din bic/i și a chiuit de sa auzit pînă ’n capu sa- tului, şi Roibul du nebun a săiit peste gardu "nalt de-un. stînjen domnest, şi, tet- luit în pulpe vînjoase, de oțel, zbira Se pă batec. Har calaretul lui nu maï stid pe ce” lume trăieşte. Vedea numai ca nt un visi. cum trec, cum fug înnapoi casele, porta, , oamenii, vitele, puturile, şi. ochi-i ardeaŭ parcă i-ar fi ținut pe jăratec. | Si‘ minile lui se încleştaseră pe frit, ȘI, batista de la git îi flutura pe la urechi, ; cintindu-i. i Simtia c'ar fi facut cremenea praf in; mini. | Era flăcăă! Toată viata lui oropsita de copil fărăj părinți, slugărind pe cinci poli simbrie pe an şi două perechi de opinci, era acum! răscumpărată, cu vîrf şi 'ndesat, de această goană de colăcer neintrecut. Si n'a mai fost cal care să-l întreacă pe; af Weg D aa a SIMA BALTAG 17 Xoibul lui Baltag. lar flăcăi can întără ideau de Sima, acum il cinstea cînd îl redeati pe la horă, căci Sima avea pumn le plumb şi, cînd nu-i mai ajungea pumnul upea parul din gard şi ciomăgia o ceată ntreaga... ... Și iată că într'o zi un flacat, Costea Vlartac, se abătu pe la herghelia boierească. scosese din sin o azimă caldă şi musca lin ea cu poftă. — Hai noroc! măi frate Simo! — Noroc să dea Dumnezei, măi veri- ule ! — D'apoi: ce mai? ce mai? — Ia, cu slujba, măi Costeo. = Na, mai Simo, si tie nițică azimă. {ai adineaori a scos-o mama din cuptor. Si flăcăii muscati cu vioiciune din azima aldă + calduta — învelită într'o foaie de rean. l Roibul lui Sima, învățat să ia din mîna tăpînului, cum a simțit că mănîncă, a venit a ej. Sima i-a dat o frîntură, dar calul n'a utut-o mînca, de caldă ce era. — Păcat, măi Costeo! Să ştii că nici C. Sandu. — În urma plugului. 2 18 C. SANDU mie nu-mi merge la inimă, dacă nu-i daŭ şi Roibului o frîntură. Păcat că-i prea fierbinte! — Stăi, măi vere; că am eu o frintură de pita în buzunar... mi se pare. Sima a luat frîntura de pîine rece, a rupto 'n bucățele mărunte, și dete calului = manince. A doua zi, Roibul era mort. ÎI fulgerase a | Sima Baltag na spus NIMIC. Ai lăcrămat însă pe întundate de dorul calului.! A mai slujit la boier două luni şi a plecat. Unde? Dumnezeu ştie! Nu s'a mai auzit nimic de e]. Dar la patru luni după storia cu Roi- bul, Sima Baltag sa întors noaptea în țarina Domniței, în porumburi. Căci el nu credea că i-a pierit Roibul de talan; ar fi pus mîna pe cruce că 1 l-a otrăvit Martac. | ) Era zi de tîrg și Costea Martac trebuia să se ducă la oraș.) Îl va pindi cînd s’o întoarce şi — de va fi singur — îi va face de petrecanie. Cum tine de bine minte toate amănuntele zilei aceleia cînd a ră- pus el o viata de om!.. SIMA BALTAG 19 De amindoua părțile drumului pratuit se întindeau lanuri de porumb; înspicat, mare, să nu te vezi călare din el. O adiere uşoară trecea prin foile de porumb răsucite] de arşiță şi străbătea tot lanul, înfiorindu-l. Zbirniit de musculite iuți si mici.) Tiriitul lăcustelor îi sfredelea urechile. x+ -7 < Baltag sta pe un muşuroiă cu puşca pe genuchi Intr’o ţeavă alice de lup pentru cal; intralta glont pentru Martac. Capul plecat putin in jos, îi atirna grei ca de plumb. / An vinele lui de oţel călit vijiia singele terbinte ca un clocotitor virtej- de foc... Crîmpeie de gînduri ii răsăriau in minte, luminat o clipă si se stingeati ca lumînărelele bătute de vinturi... Numai! «un gînd îi sta lămurit în minte: ede bine-a făcut el de nu l-a omorit pe Martac pe loc, dupa moartea Roibului!». L-ar fi prins, l-ar fi închis si n’ar mai fi văzut lumina zilei, Pe cîtă vreme acum!!. / Toată lumea il tine răsnit. Une ori însă, aie atita aşteptare 1 se_fă= cea Beer innaintea ochilor... Alte ori sim- tia că i sar fi golit capul, ca si cum i s'ar 20 C. SANDU fi topit creierii dinnăuntru... Si/o sudoare necurmată îi brobona fruntea. O simtia cum izvora.la rădăcina părului, în picuri. Auzi: pic!.. pic!.. pic!.. Aşa o fi isvorind şi apa din pămînt. Un şir de furnici îi trecu odată peste piciorul drept. Cu o mişcare iute, Sima ucise cite-va din ele. Celelalte, arun- cate de scuturătura piciorului, se pierdură prin tarina fierbinte. De-asupra, cerul albăstna, neclintit, ca o uriaşă trimbă de mătase nouă... Un brotă- cel. cerea ploaie, lipit pe o frunză de porumb. | ÎNV ăaduhul se răcorise în spre seară, şi o gură de Austru A SE să sufle peste ta- rina arsă de soare... „ Perdele de praf mă- turaă drumul, | invirtejindu- -s€ une ori în suluri albe. Ţipenie de om prin porumb... Printre musuroaie crescuse ` iarbă, pe ici “colo. Si Sima se uita la ea par’c’ar fi vă- zut-o atunci întăia oară. Uite: ici stir; colea paiusul oilor; dincoace, mierea ursului... Se găseşte loc pentru orice buruiană pe pâmîntul lui Dumnezet... De odată sa ri- dicat în picioare, căci a auzit tropot de SIMA BALTAG i 21 cal. A ieşit in marginea lanului şi s'a uitat cu băgare de seamă: Costea Martac venia. de la tîrg... Nici pomeneală de căruță pe drum... Sa dat înnapoi si a tras cocoa- sele: «Acum!... Acum!... Drept în cap!... Intără calul, şi pe urmă pe el.» Calul fulgerat în echi s'a prăbușit de-o- dată la pămînt, parca i-ar fi tăiat cineva picioarele... “Călărețul a căzut cu piciorul supt sea. | „— Stăi, măi vere Martac, să-ţi plătesc! Și) pusca a bufnit înfundat, adormind pe vecie pe călăreț, alături de calul schilodit... O şuviță suptire de fum mai tremura prin porumb Ca o ruptură de văl, "dar in curînd pieri, şi! pacea învălui, din noŭ țarina în- fiorată. de primele umbre ale înserării.|. A plecat apoi, Baltag; a plecat, şi a fost bun plecat... „Toate acestea le depăna acum în minte argatul popesc, mergind tăcut în urma plu- oului. Cum aŭ trecut toate!.. Dar ce multi se pare de-atunci |. 22 | C. SANDU III Acuma se lipise cu tot sufletul de gos- podăna popei... Cînd se întorcea seara acasă preoteasa îl întîimpina une ori cu un pă- hărel de rachiu. — la de colea Simo, că vei fi obosit, voinice! Şi rachiagul. rece şi tare aluneca pe git ca untdelemnul, amortindu-i oboseala mă- dularelor. Dacă: se intimpla să mintuie une ori mai de vreme si se întorcea acasă, nu sta cu mîinile ’n sin, ci sapuca, ba să taie lemne, ba să mulgă e ba să ude nişte vetre de flori si cîte va straturi de legume din grădină. Un asemenea argat e sculă de aur la o gospodărie frumoasă: pe ce pune mîna, se pricepe. De la o vreme însă a băgat de seamă Baltag că preoteasa’l cam ocoleste, si el isi bătea capul să afle cu ce-a putut-o su- para. Păhărelul de rachitt nu-l maï intim- pina ca mai ’nainte şi nici glasul dulce al preotesei nu-l mai îndemna: SIMA BALTAG 23 — Ia, de colea, Simo, că vei fi obosit, voinice ! | Dintre toţi argatii numai lui Sima nu i-ar fi spus preoteasa vre-o vorbă aspră. Pe ceilalți îi făcea cum îi venia la gură, cînd se necăjia. Și asta-l mînca pe Sima: «cu ce-a greşit el să nu mai tie stapinii la dinsul!?» Căci dacă unul din stapini a in: ceput a fi nemulțumit de o slugă, în cu- rind 1 se va uri si celuilalt cu ea. .. Dar mai era încă o părere de rai, ascunsă 'n adincul sufletului săi mohorit, și părerea asta de rău il rodea cum roade viermele mărul. © Îi părea rău că nu mai poate trage cu coada ochiului spre braţul durduliti şi căl- dut ce se zăria supt mineca largă a cămă- sii de pinza albă ca zăpada, cînd preo-. teasa-i întindea păhăruţul de rachii. De multe ori s'a uitat Sima la brațul preote- sei, și de multe ori s'a gindit el că trebuie să fie dulce dezmierdarea unui brat de fe- meie frumoasă, În sufletul lui încercat, închis, nu se putuse încă sălășlui iubirea.] Și nici n’ar fi iubit el aşa pe ori şi cine... O, nul.. 24 C. SANDU . Dar preoteasa par'că era femeie de haiduc, nu de popă... S'o fi văzut cum trecea sin- gurica Dunărea pe Crivatul cel mai întări- tat, minind şi cirmind luntrea din visla!... Sai s'o fi văzut cum gonia, încălecată bar- băteşte, să crape calul supt ea, jurai că-i bărbat ascuns în haine femeiești... Dar şi ca femeie-i sta bine preotesei. Cind o ve- deai strobolind după trebunle casei, cu fusta ridicată niţel în cingătoarea strinsă pe tru- pusoru-i mlădios, nu-ți venia să-ți mai iei ochii de la ea. Sima Baltag ar fi imbatrinit argatind la popă numai de dragul preotesei. Dar, cum era pornit şi furtunos, s'a ho- tărit să mai slujiască vre-o cîtă-va vreme șI, dacă preoteasa va sta tot îmbufnată că- tre el, să-și ceară. simbria si să plece. In acest timp ‘se împrimăvărase de-a binele si oamenii se gătiaŭ de arat. | Cuconii veniat în -țară în stoluri lungi, vorbind cînd şi cînd, în limba lor prin văzduhul albastru.: Dunărea curgea lim- pede, albastră, voioasă c'a scăpat de povara sloilor.! Numai Sima Baltag; sta mohorit, ~ SIMA BALTAG 25 şi nu-i da inima brînci să se."nfigă la muncă. 3 — Ce-i, Simo, ce-i? — îl întreba une ori popa, glumind. Ori ti sau înnecat corăbiile Cu cenuşă? Ori ţi-a ars arătura? Ori ţi s'a F facut de ii atiiăltoaiela Lasă, nepoate, cam ales eŭ o fată pentru tine. Dar Sima nu răspundea. nimic; își în- desa căciula mai pe ochi şi, ridica nasu ’n sus par’c’ar fi mirosit vintul de primăvară. Era atita frumuseţe risipită 'n văzduh şi atit miros îmbătâtor de tămiioară 1... Și cu nimpa ciresli sau. umplut de floare, de par'C'ar fi fost suflati cu argint, şi / C1OCir- liile innebunisera, plutind şi ciripind în un- dele curate ale înnălțimilor. “Treceai zilele una cite una, încărcate de dulcile miresme ale primăverei. | Perdeaua de sălcii de pe malul Dunării pa bru-_ mata, ca aburită de răsuflarea apei. | \ Lumea din sat dormia in bătătură, căci trecuse Sfintu-Gheorghe, şi Sima se culca totdeauna în căruță, o Din se cu ze- ghea lui mocănească, ae Si,)cum sta aga cu fata în sus, se uita 26 C. SANDU la cerul spuzit de stele, şi le zicea la multe pe nume. Uite: fata cu cobilita, pe umere; uite, carul cu protapu’n sus; uite hora. ŞI se gindia: cînd o răsări cloșca supt Mă- gura Crucii, atunci se satură boul de iarbă. Atunci sînt nopțile mici, dar iarba-i grasă. Atunci mă duc şi eŭ de la popa... Dar iată că, 'ntr'o zi un ciine turbat s'a năpustit în curtea popii, dind peste cîini, incolfindu-i, mursecînd pe Joian, un taur frumos, numai de doi viței. Un cîrd de oameni năvăli după el, şi /cîinele turbat căzu supt ploaia de lovituri de ciomege si de furci. | Sima şi popa aflară seara de această în- timplare. — Sa luăm seama, părinte, zise Sima, să nu se întîmple vre-o nenorocire. — Poate ne-o feri Dumnezet, nepoate! — Paza bună trece primejdia rea. Mai bine să-l leg eŭ pe Jolian la o parte de celelalte vite. „La cinci zile după aceasta, Joian a tur- bat. Era într'o Dumineca dimineaţa. Preo- teasa era în grădină să smulgă vre-o doua- SIMA BALTAG 27 trei cepe [Sima robotia prin curte 5 popa era la sfinta piserica. Si iată că; de odată s'aude un răget gro- zav şi un zgomot ca de luptă. $ _Taurul trăgea cit putea de funia cu care era legat. ‘\Dar] 4 funia era groasă, nouă, ŞI nu se rupea. li Preoteasa Yugi spre curte. Dar, cînd să treacă pe lîngă Joian, acesta se opinti, pus în genunchi, si fuma pîrîi, se rupse. Tau- rul a început a se boncăi si a împunge sălbatec in pămînt răscolindu-i tărina.|Apoï porni în goană nebună după preoteasa. — Sai, Simo, că mă omoară! Baltag văzuse lupta taurului și pusese mina pe topor, ieşind în calea vitei./ Preo- teasa s'a băgat supt lesitele carului. Cînd a văzut pe Sima, taurul a stat o clipă: în loc, spre a-şi lua vînt. Apoi < din toată puterea Echo lui vînjoşi a pornit spre el, cu capu 'n piept, cu bale pe gură, ca nişte fire de ata. | | ‘A fost o ciocnire nebună: de-o parte, puterea năpraznică a taurului turbat; de Ree, Aa di or RS iu i alta, fulgeratura groaznică a toporului] care 98 C. SANDU a trăsnit drept între coarne, intrind adînc. - Un muget înspăimîntător a cutremurat văz- duhul, t şi taurul sa prăbuşit în genuchi. Argatul fusese trintit si el la pămînt; dar s'a ridicat in sus, şi cit te-ai şterge la un ochii, a întors toporul cu muchia în jos, pocnind cu el în ceafa taurului. Acesta se lupta să se puie pe picioare. Dar inc’o lovitură straşnică în moalele capului l-a prăvălit pe pintece. Un şiroi de singe i se prelingea pe bot, şi ochii mari i se roto- goleati în găuri, albi, înforători. Sima i-a pus genuchiul pe grumaz şi i-a tăiat be- regata ++ după legea creştinească. Cind a ieșit preoteasa de supt car, argatul sta ne- clintit în fata ei, cu cuțitul aburind de sînge: — A trecut moartea pe lingă d-ta, hai? Si vocea si fata şi statura parcă 1 se schimbaseră. Fata 1 se intunecase de tot, si ochii îi licdriati in cap. lar preoteasa simți un fior rece alune- cîndu-i pe spate ca o broboană de ghiata... SIMA BALTAG 29 IV Ah! De cite ori pornise Ruxandra popei spre căruța in care se odinia hoțul de Sima ! De cite ori nu plecase ea de lingă popa care dormia sforăind şi nu bijbiise pe 'ntu- nerec să dea de clanta uşei! Căci o ardeau, o ardeau: ochii lui Sima şi inima i se topia „de dragul lui. Dar mai tot-deauna se ’n- torcea cu inima frîntă de groasnicul gînd ce-i ardea sufletul: cum să se dea ea, fe- mee de popă, unui argat? Si se 'ntorcea iar în casă, călcînd numai în vîrful dege- telor, uşoară ca o pisică. Odina nu se mai lipia de ea pina la cîntatul dinspre ziuă al cocoşilor. Ce vînt rău la adus pe Baltag; în casa ei?... Un vîntură-vînt!... Ori vre-un scăpat din ocnă !... Nu vezi cum îi licăresc une- ori ochii 'n cap ca la draci?! Om cu cugetul curat nu-i el! Și preo- teasa socotia în gînd de cite ori sa dus Baltag. la biserică ’n patru ani de zile de cînd slugăria la ei. De trei ori: odată 30 C. SANDU la un Crăciun și de două-ori la Paşti... De trei ori în patru ani de zile!... Un creştin cu frica lui Dumnezeu calcă mai des pragul sfintei biserici... Dar sufletul ei de femeie-haiduc se răz- vrătia împotriva acestor socoteli babesti, și atunci Ruxandra pornia iar spre Sima, dar nu putea ajunge la el, căci o frică grozavă îi înmuia picioarele, o răsucia pe călciie, făcînd-o să se întoarcă iute ’n casă... Sri părea că nu mai ajunge pragul tinzii ; îi părea că o mînă de plumb i se lăsa pe umărul sting, oprind-o pe loc... Dar, cînd Sima le-a spus să-i dea simbna, că vrea să plece, preoteasa a simțit tre- cîndu-i un fier roşu, prin inimă, şi atunci și-a dat ea seama că dragostea ei pentru Baltag; nu-i dragoste de stins cu un oftat șI o lăcrămătură pe furiş. „Să plece el şi ea să rămiie?... Dar cum 1 s'ar mai părea a doua zi casa, curtea, păsările, grădina, soarele pe cer, cîmpul, lumea? Căci atît de mult o stăpînia chipul lui Sima! I se lumina sufletul cînd îl vedea intorcindu-se seara de la cîmp, cu biciul SIMA BALTAG 31 petrecut pe dupa brat, cu căciula indesata pe ochi... ȘI acum să plece". Nu! Ori rămîne la ei, ori pleacă si ea cu el... Capu-i ardea de o durea, si cămaşa o frigea 'n spete:! Luîndu-şi scurteica pe umeri, s'a strecurat binișor pînă ’n pragul tinzii, /rezemîndu-se de ușor spre ‘a asculta. i l “Liniste adîncă învăluïa satul.., Un miros de salcimi in floare venia din spre grădină... INici- o-stea nu se vedea. ~ Aï fi jurat că cerul sa topit în întune- recul nopței.. „Une ori s'auzia pe sus cite | Si) era atita Ea? încît auziai. ee aripilor ca un fel de scirtiire uşoară. O barza, desteptata din somn, incepu de odată să toace pe vre-un coperis, ŞI toaca ei măiestrită, adinc răsunătoare în liniştea noptii, aducea cu o.păcănitură de oase uscate, de oase de morți... Si- peste toate plutia mirosul florilor de salcimi, : -ametitor, turburător, încărcat de donne patimase. Cum să te ’mpotrivesti pornirii furtunoase 32 C. SANDU a inimii arse de dor! Cînd te simți luată pe sus ca de o putere năprasnică şi cînd tot trupul ti se 'nmoaie ca ceara, cînd su- fletul par'că ti se topeşte şi moare ’n du- rerea nespus de dulce a dragostei, cum ai cuteza să te 'mpotnvești cădeni?'Stana de piatră din vîrful unui munte stă neclintita vreme de veacuri, | dar cînd 1 sa măcinat temelia şi a început să se plece spre pră- pastia înfiorătoare, n'o mai’ poate opri ni- mic: fiecare clipă îi grăbeşte căderea. Si cela ce trebuia să se 'ntîmple, se întîmplă. De ce oare a lăsat Dumnezei atit cîntec de păsărele şi atît miros de flori?... Cine poate înțelege mai bine puterea şi minunea lui, decît un suflet ce iubeşte adînc... Na spus oare Domnul Nostru Isus Hristos; «mult ai iubit, mult ti se va ierta!?» Şi ea iubeşte, si Dumnezei o va ierta. Sa dat cu toată puterea inimii eï. A fost o dragoste aprinsă, care a 1z- bucnit cum izbucnesc văpăile mult timp oprite... Se simtiat inlantuiti, încătușați supt povara păcatului ce le-a turburat sufletele — Simo! zise într'o seară preoteasa, li- SIMA BALTAG 33 pindu-se de. pieptul lui voinic. Ei nu mai pot trăi fără tine. Cu fierul roşu să-mi frigă ochii din cap, si tot nai ucide dragostea mea... Am plins nopţi multe ei... Dar nu puteam veni, căci mi-era teamă de tine, mi-era teamă ca de un... ..om rau... De ce?... Tu ai putea vedea noaptea’n codru, Simo ?... — Nu ştiă, n'am fost nici-odata’n codru noaptea, că n'am avut ce căuta. Preoteasa se lipi- si mai tare de el şi strecurind un oftat uşor: — la spune, Simo, ce-ai face tu să ne prinză popa? — Eu? — Da, tu! — Hm! — Ce? — Aş vedea eŭ atunci! Preoteasa parc’ar fi fost atinsă de un fior de frig. Printr'o spărtură. de nor, o. geană de lună îi privia.. Două cucuvele—privighetori de-ale morții — isi inginatt pe turla bisericii cintecul lor trist, înfiorător în adinca tăcere a nopții... C. Sandu. — In urma plugului, 3 34 C. SANDU . Dar Sima n'a mai plecat de la popa, căci «îşi luase seama.» V. Noaptea Crăciunului... Ninge... Un sunet de clopot scapă din clopotniţa bisericii, luindu-si zborul prin văzduh. E uşor, cald, suptire, tremurat. Ai fi zis că-i e frică să nu se topească la atingerea fulgilor de ză- pada. Dar după el urmară altele, mai în- draznete, mai puternice, și în curînd um- plură înnălțimile cu o. musica dulce, legă- nată ca valurile. Fiecare dangăt de clopot pornia ca o pasăre în zbor... O umbră se furisa spre grădina popii... — Gata? — Da! — Haidem! Căluşeii atinsi cu sfircul biciului porniră pe podul de ghiață. Dunărea amortise, in- ghetase tun: Sanule făcuseră pirtie pe ea, dar, in necurmata cădere a zăpezii, pirtia s'ascundea une ori, ca acoperită de o perdea... Apoi iar se desluşia cotind printre col- SIMA BALTAG 35 turi de ghiata... Pe la adincuri, se auziaă piriituri ca de surpătură. Fugarii nu-și vorbeaă nimic: preoteasa, învăluită într'o scurteică, sta în fundul să- nici pe nişte paie; Sima Baltag mina că- luşeii sprinteni pe ale căror nări ieşiati su- luri albe de aburi... Ce straşnică goană ! Sania se cățăra pe suişuri de ghiata sau luneca pe oglinzi netede ascunse supt stratul de zăpadă... Se pusese un crivat strasnic.: ‘Din spre pădurile de sălcii batrine ale ostroavelor s’auzia urlet de lupi...; Caii se opnaii une ori, sforăind pe nări șI zba- tindu-se in hamur.. — O să ne măniînce lupii, Simo ! Dar Sima nu raspunse nimic ci dădu biciit cailor. De jur imprejur cădea zăpada albă-albă, moale ca puful. Iar supt ei, poate la două-trei palme grosime, curgea, ascunsă, Dunărea... Peste întinsul colturat al gheturilor în- oramadite pe alocuri, crivatul trecea ca un zmei întărîtat, suierind inspaimintator.1 36 C. SANDU De-odată tovarăşul de fugă al preotesei, se 'ntoarse spre ea: — Îmi pare “am greşit drumul !... Ma orbit viscolul şi am cîrmit-o spre «Piscul Turcului». | — Tine tot la stinga, să ne indepartam de sioaie. Spre Piscul Turcului Dunărea avea vir- tejuri ce nu inghietat nici-odată. Să fi fost gerul cit.de straşnic, zănai acolo ochiuri de apă. Acestea eraii şioaiele, pergheluri de apă, încunjurate de ghiata... Ai scăpătat in ele ?... Nu mai e mîntuire!... Apa te ia site bagă pe supt sloi, pe supt podul de ghiata. Sama mergea acum încet... Sima o luase pe jos înnaintea ei. Ruxandra mina .caii, din sanie. Cînd li sa părut caă scăpat de pri- mejdie, ati pornit-o iar pe goană... Din spetele cailor ieșiaă aburi fierbinți. Un lup începuse a urla pe aproape de ei. N \ Zăpada cădea nemiluit... Spulberată de vînt, tăia 'n obraz, scriyjala ochii. lar cati n'o mai conteniai din goană, parcar fi fost minati de-un duh rat... SIMA BALTAG 31 — Stăi, Simo,... opreşte! Un rotogol vinat răsărise înnaintea cailor, la doi stinjeni: era un sioit. Dar caii goniati prea repede... Sima trăgea de haturi, să le rupă gurile... Preoteasa isi acoperi fata cu minile. Cai au bilticiit întiiu cu picioarele de dinnainte, apoi cu cele de dinnapoi; ghiata pirti, se sfirsi de odată, şi sania scăpătă în apă... Si cai şi fugari s’ati dus pe supt ghiata... A doua zi, numai paiele din same mai plutiati în şioră. me ROBUL ROBUL Unchiului meti Serban, ro- bit de Turci. ind se lumina de ziuă oamenii nos- tri eraă pe malul Stuparitii—asa se cheamă Dunărea noua prin partea locului. Nici pomeneală de luntre sai mă- car de cin pe malul apei. Zamfir Potecă chiu de vre-o două ori dar nu auzi nici un răspuns. “Costache Potecă, fratele lui, chiu si el, dar în zadar. Chiotele lor răs- băteaă pînă 'n adincul bătrinelor păduri de sălcii, răscolindu-le liniştea, și răsfrîn- gindu-se de două-trei ori, par'car fi fost chiuite de alte guri nevăzute. Era atita liniste prin prejur. ca’ti venia să crezi că de cînd e lumea picior de om nu călcase prin locurile acelea.) Tudor Po- 42 C. SANDU tecă — nepotul celor doi frați — o lua la vale pe malul girlei işi se 'ntoarse după cîtă-va vreme : | | — Se vede o luntre la Cotul grănicerului. — la-ti visla si ad’o 'ncoace. Oamenii crescuţi pe malul girlei, stiat să 'nnoate ca şerpii. Flăcăul s'a desbracat, 'şi-a legat visla de piciorul drept, ’si-a pus cămaşa comanac în cap iar peste ea pă- lăna şi a intrat în Dunăre. A trecut din- colo, a dat luntrea la apă, a urcato ’n susul apei și a dat dincoace numai din visla. Trecură cu toți apoi si urcară luntrea pe mal, tot unde-o găsise flăcăul. /Soarele răsărise şi păsăretul sălbatec se desteptase. Nu se simtia tipenie de om. Străbătură pădurea de sălcii si dadura de un prival. Drumetii îl trecurad-innot, tinin- du-si cămășşile 'ntr'o mina. Apoi incepura a intra in papuris. Papura era crudă şi avea mogodiciii. In tot cuprinsul plutia o atît de adîncă linişte în cit ai fi zis că balta-i un pămînt noŭ in care abia atunci începea viata. Pe la prinzul cel mic ajunseră la o chir- hana pe malul unui prival mai mare. Pes- carii puneai cotete pentru peste pe cari le întăriau cu saci de pămînt puşi la fund. Cite-un pescar lua sacul de pămînt, încă- leca pe el și se ducea cu el, alături de cotet, pînă 'n fundul apei unde-l aşeza proptă cum putea mai bine. Cînd esia, era roşu ca racul. | — Da ’ncotro, măi creştini? îi întrebă un pescar. — la, pînă la tirle să scoatem niste porci. „— Da’ unde vi ’s tirlele ? — Pe grindu’ Bivolului. — Hehei! Mai aveţi de furcă! Nu vi s'a pus soarele drept inimă ! 7 — Ba cam aşa ceva. — Să ’mbucati ceva la noi si apoi v ati tot duce. | 3 Pescarii le dădură o saramură de peşte proaspăt şi drumetii mîncară, plecind apoi maï departe. — So luați pe Grindu' Călugărului şi să dati pe după japsa Latei că-i maï de-a dreptu’ ! le strigă un pescar din urmă. "Pretutindeni aceeaşi linişte ’mpietrita, a- 44 C. SANDU celaş pustiă îmbrăcat în papură, presărat ici colea cu cite-o salcie, plin de japsi cu ape somnoroase, săltat pe alocuri în grin- duri pline de tipirig, de unghia găiei, de rogoz, de rugi si de lemnie. Pe la nămiezi ajunseră la tirle ‘si dădură de o veste rea: lipsiati de trei zile cite-va capete de porci. a Purcarul îi căutase pe unde stiuse şi nu putu da de eï. — Am călcat cu stingu’! zise Zamfir Poteca. — Hai, ma fra’miti pina la tirla lui mos Bunea! — Hai! Drumetii porniră iarăși, Se 'nfundară acum în nişte păpuriş vechit din care nu te ve- deai călare. Pămintul era gloduros, tare ca fierul. Pe alocuri fire de păpură căzuseră, frinte par'c'ar fi fost călcate de fiare. Ră- tăciră pe acolo pînă pe seară, cînd sé po- meniră pe malul Dunăni vechi. — Ei! Incotro o luăm acum? întrebă Costache. — Să ne căutăm un culcus pentru noap- tea asta, că nu putem mine aici. — Unde? — La mos Bunea! Tirla lui moş Bunea era întrun cot al Dunărei vechi. O luară pe malul apei, la deal si ajunseră pe înserate: la ea. — Hai noroc, mos Buneo! Tirlasul tăia un butuc de salcie. — Noroc să dea Dumnezeu! Da’ ce vînt? — Ia, am umblat după nişte boale de porci si nu le-am putut da de urmă. — Or fi pus mina Turcii pe ei! — De! — Mineti cu mine ’n noaptea asta, că nu mai aveţi ce căuta noaptea prin pustia asta de baltă. | Ia, să pui de mămăligă ! — Tudorică, fă de toarnă tu una, că eşti mai tînăr! Dar flăcăul rămăsese cu ochii pironiti spre-o poală de deal, din Dobrogea. | — Ce-i acolo, moş Buneo? Supt poalele dealului se desluşiaă cete de Turci, cu ilice albastre, cu fesuri roşii în cap. 46 C. SANDU — Ridica tăbii, paginii de Turci! Era pe vremea răsboiului pentru scu- turarea jugului turcesc si oameni nostri simțiră un fior furnicindu-le prin trup. li despartia doar Dunărea de Turci şi noaptea multe se pot întîmpla. Tirlasul părea că nare nici o teamă. Stătuse neclintit la tirla lui de la începutul răsboiului şi văzuse în fie-ce zi cum fur- nică păgiînii dincolo de Dunărea veche. Nu îl călcase nici un om pînă ’n ziua aceea, afară doar de nişte soldaţi de la un pichet, acum un an,şi nu știa el ce se putuse în- timpla cu o lună de zile înainte cînd au- zise un bubuit pe Dunăre. — Măi oameni buni, nu stiti dumnea- voastră ce-o fi fost pe Dunăre mai acu' vre-o lună de zile?! Tot bătea Rusu cu ghiulele 'nspre Măcin si păgînu' de Turc bătea 'n Brăila Vedeam une ori noaptea cum sboară ghiulele aprinse, roșii ca nişte luceferi. Si intro bună zi — cum stam pe movila aia de piatră și mă uitam peste baltă — numa’ ce simt că se cutremură piatra supt picioarele mele de o bubui- tură năprasnică şi cînd mă uit în sus, ce să văd?! i Sburau pe sus, fesuri turceşti, miini, pi- cioare, trupuri rupte, capete făcute pisăliţă, | sburaŭ cum sboară sperla de la maşină. — A! Asta-i cînd sa spart barabafta turcească! răspunse Zamfir Potecă. Cine-a spart'o? întrebă moş Bunea. — Se sună prin lume că un sergent de-al Ruşilor. Venia, spurcata, ca o scorpie să tă- bare cu tunurile pe Brăila, dar Rusul i-a prins de veste cu spionii lui si a ’ndreptat ghiulele 'n.spre ea. Da’ par’ că era fer- mecată că n'o nemeriaă ghiulele. Ochiaă ci-că ingineri si ofițeri dar de geaba! Pina întrun rind vine si un sergent de Ja anti- leri: «nu! că să ochiască gi el!» Da, ser- jentul era beat—auzi! — de de-abia se pu- tea tine pe picioare. Si ci-că un ofiţer 1-a spus că de no 'nemen, îi tae capul. lar serjentul s'a bătut cu pumnu’n piept: «ha! Turetki; ha! Turetki /» Şi; cînd a tras cu tunu’, a *nemerit drept in ierbăria bara- baftei de-a svirlit'o ’n sus ca pe-o nimica.» 48 C. SANDU — Măi, al dracului serjent ! se miră mos Bunea. In acest timp oamenii mîncară cu toții și puseră capetele jos să se odiniască. Un șarpe de vînt vijiia prin pustiul păpurişului. Și iată că prin puterea noptei nişte bu- buituri de puşti turburară de-odată liniştea coprinsului. Oamenii săriră arşi în sus. Stri- gate de comandă turcească se deslusiati in liniştea noptei. Apoi sgomot de lopeti de luntre isbind in apa. — Ne calcă Turcii, oameni buni! zise gazda fugind in spre-o japsa de lîngă tirla. -Cei-l’alti drumeti se îndreptară spre pri- valul ce ocolia pe la spatele tirlei. Mer- geai ca orbetii, nu 'şi vorbiati nimic si de la o vreme flăcăul s'a răslețit de ei. Ne mai îndrăsnind să. cheme pe unchii lui, sa, urcat într'o salcie de pe malul privalului. Cei doi frați ţinură înainte malul. Tirlașul “se băgă in japsa, afundindu-se supt foile yde plutnita şi scotind capul numai cînd trebuia să răsufle: Și nu trecu mult la mij- lec si se şi auziră călcături prin păpuriş. O clae de fin ardea 'n spatele bordeiului cu o flacără albăstrie. Turcii intraseră în bor- deiii, scotociseră prin toate colțurile, dă- dură foc finului si acum făcuseră poteră prin prejurul tirlei spre a pune mina pe cei ce — după credința lor — traseră cu puştile n ei de pe malul girlei. Erati vre-o cinci-zeci la număr. Trecură pe lingă japsa în care se bă- gase afund tirlasul dar nu'l găbuiră. Apoi fincepuză a bate malurile privalului, trecînd pe dedesuptul sălciei în care se ghemuise Aăcăul. Și după cît-va timp puseră mina pe cei doi fraţi, îi legară cot la cot şi-i luară spre malul Dunărei. Deslegară lun- trile şi o luară la deal spre gura privalului. | In acest timp se lumina de ziuă. Se lăsară apoi pe el, pe din dosul tirlei, trecînd chiar pe lîngă salcia cu făcăul. Opt bărci tre- cură una după alta, vijund. In cea de-a treia Tudor zări pe cei doi unchi ai lui legaţi fedeles pe podeala. ‘Incepu să se inchine: «Doamne, Maica Doria apă- rămă şi mă scapă de primejdie.» Dar iată că altă barcă venia din urmă, venia de par'c'o mînaŭ draci nu oameni. Sil inima e — C. Sandu. — În urma plugului. 4 50 C. SANDU flăcăului începu să-i bată tare și des în coşul pieptului. |Cind a trecut pe lingă salcie, el a zărit în fundul ei un Turc rănit la umăr și culcat cu fata ’n sus. Din rană-i curgea singe, dar el muşca dintr’o frintura de pîine. Si la văzut bine cum se uită la el. Ochii Turcului se pironiseră pe ai lui. Apoi a auzit pe cel rănit blodogorind ceva pe turceşte şi la văzut cum arată cu de- getul în sus. Barca sa oprit ȘI s'a dat mai înapoi, chiar lingă salcie. | Şapte pusci se îndreptară spre el. I se puse un puvolii greii pe ochi, il luă ameteala şi căzu mo- totol in luntre..! Adusi la Măcin cite-si trei, legaţi cot la cot, aŭ fost întrebaţi, descusuti spre a se sti dacă 'ntradevăr ei sunt acei ce daseră focuri în soldații turceşti. Aŭ jurat că ei nu ştiu nimic la sufletul lor, aă spus de unde sunt de loc şi ce vînt i-a adus pina la malul Dunării vechi. Poruncă să fie trimişi la Varna: Acolo au înfundat grosul si aŭ stat în el două luni de zile ’ncheiate, pînă cînd i-a chemat til- maciul cu el şi le-a spus să stea şi să slu- jească în spitalul de răniți de pe malul mărei. Acolo sa stins Zamfir Potecă, sa stins ca un ciine fără lumînare ’n mina. ‘Nici n'apucase să'şi dea bine sufletul şi la si insfacat un arap negru ca fundul ceao- nului, la luat de picioare şi tiva cu el pe scări de-i suna capul ca o tartaguta. Cos- tache Potecă tot bolia de o boală de piept. Il năpădia une-ori “Cite-o tuse si tuşia de credeai că 1 sai rupt toate măruntaele; apoi îl poe sîngele şi pe nas şi pe gură. Numai, "Tudor Potecă scăpase neatins și strobolea toată ziua după treburi:| tăia lerne, căra apă, mătura prin odăi, a gu- noiul afară. Une-ori, cînd avea nitel răgaz, se rezema de pervazul ferestrei, şi se uita pe mare. Si intr’o zi sufletul lui ars de dor si fript de jale se immuie ca un suflet de femee şi ochii 1 se 'nnecară în lacrămi. Vedea in gind pe părinții lui care poate il bociati ca pe-un mort, | vedea pe suri- oara lui, plingîndu-l singurică, prin grădina plină de busuioc şi de crăițe, pe unde se plimbau ei în fie-ce Duminică pînă a nu se duce la horă. Și iată că fun Ture ba- 52 C. SANDU trin, cu parul colilie, s'apropie pe nesim- tite de el’ şi | bate pe umăř.\ Flăcăul s'a intors repede spre el stergindu-se cu palma de lacrămi. Jar Turcul: — Plinge be?... Nu plinge la tine! Si scotind tabacherea îi dădu să facă o tigare... lar intro bună dimineaţă tilmaciul ii cheamă iar cu el. Se făcuse pace. Li sa dat de fie-care cîte-o pîine mare de casă si cîte-o para de argint. Un călăraş turcesc i-a scos pin’la granița Dobrogei, lăsînd de multe-ori pe calul lui pe Costache care nu mai putea nici să meargă de slab ce era. lar de la granița Dobrogei ati rămas sin- guri. Mergeau cît mergeau şi bietul Cos- tache cădea. Atunci îl lua în cîrcă flăcăul, purtîndu-l ca pe-un băiat. Nopțile erat grozave căci noaptea năvăliaŭ Başi-buzuci si daŭ pirjol si ucideau ce le eşia n cale. Stati ascunsi prin tufişuri şi dormiaŭ epu- reste. Două săptămîni au străbătut pamin- tul dobrogean, presărat cu sate mai mult. de pagini pina’ce att început să dea de sate de Rumini. Și într'o bună zi Costache nu sa mai putut mișca din bătătura unei case. Era pe sfirsite. —- Să spui nevestei să vinza tot, tot, tot ca să n’o înșele unu şi altu’ si să'mi facă toate pomenile. Si, uşor, ca un puii de găină, a murit. Tudor Potecă a stat de la 'ngropat cu ce-a dat Dumnezei si a treia zi a pornit mai departe. Il mai luaă în căruţe oamenii cu treabă spre Dunăre il duceat luntrasii cite o bu- cată bună şi într'o noapte a ajuns în sa- tul lui. ) Era lună si frumos şi bine. Praful dru- mului era răcoros. Ce linişte ’mpietrita ’n sat! Se vedeai oameni şi vite dormind prin bătătunle caselor. Inima-i bătea ca unui om speriat... Stătu înaintea vramitei de la casa lor multă vreme, fără s'o deschidă. Un cline se repezi lătrindu-l ca pe-un strein, dar după putin timp îl cunoscu şi începu a săn pe lingă el, a o lua la goană pina spre casă, întorcîndu-se iar la el. S'apropie incetinel de fereastră si bătu ’n geam ase- zindu-si mai bine fesul: 54 C. SANDU — Mamă !... Mamă! In casă se auziră şoapte, apoi uşa se deschise şi baba Smaranda se dădu înapoi speriată la vederea Turcului: ăsta, înalt, slab, desirat, cu barba mare şi incilcita. — Nu te speria, mamă, că eŭ sînt! — "Tudorică, mamă, flăcăul mamii !... Noi iti ridicasem si panaghia si tu te ’ntorci cu zile, flăcăiașul mamii ! Si bătrina năvăli in casă ca o furtună, strigînd cu glasul învăluit în lacrămi: — Sculati, mă, ca venit Tudonc al nostru ! MURGU MURGU bei doi prieteni mergeau tacuti „printre lanurile de grîù.) Cati 'nfierbîntați de goană suflaŭ cînd șI cînd pe nări par’c’ar fi stranutat.. Pe marginile dru- mului se înălțai flori de cicoare, întristate, închise de căldură, iar pe vetrele de «ro- chita rîndunicii» floricelele albe şi roşietice păreau nişte pungulite de mătase răsucite. Griul băgase scaun și ajungea la ge- nuchi. In răstimpuri trecea prin el cite o adiere de vînt, învălurîndu-l ca pe un lac de smarald. Peste intinderile de la ho- tarul vederilor jucaă valurile apei morților, | această fermecătoare si amăgitoare arătare plină de toată luminoasa poezie a terii ro- minesti. 58 C. SANDU „Călătorii se opriră întrun timp să mai răsufle caii si să le mai strîngă chingile. O pădure ’ndepartata părea în jocul tre- murat al călduni ca un nor albăstrit atipit pe pămînt. | — De-abia se zăreşte pădurea Vitioarei — zise cel mai în vîrstă din drumeti. Mai avem de furcă pînă'n Rotunda. Cel mai tinăr strînse chinga, frecă ochii şi trase urechile fugarului. Apoi se aruncă sprinten în sea: — Hai! | Calaretii pormră iarăşi. Soarele vărsa potop de foc din rascrucile cerului. Porum- burile de peste trei voluri de loc pareat că fumegă. 7 — Uite coane Stănică — zise după cita-va vreme cel mai tinăr — vezi d-ta colo ’n fund Movila Săpată? — Ei]... O văd... Ce-i? — Acolo am perdut eu pe Murgul mei acum trei ani de zile... Ce mai call... D-ta nu l-ai apucat!... Să bat et toate bil- ciurile din ţară şi nu mai dati peste un cal la fel!... — la spune-mi, coane lorgule, şi mie cum s'a întîmplat! De ce ţi-a murit ?... Iorgu Măciucă se uita "nainte ca omul dus pe ginduri. Părea că nici n'auzise ce-i spusese Stan Dobreanu, arendaşul moșiei Valea Miresei. Pe fata lui arsă de soare trecu o umbră de întristare cum fuge umbra unui nor pe cîmp... ȘI tocmai mai tirziu, isi îndesă pălăria de pislă pe ochi şi tusi sec: — A! E-o şiretenie 'ntreagă. Să lăsăm caii mai domol să ţi-o povestesc. Caii domoliră mersul. ‘Iorgu Măciucă isi aprinse o tigare şi începu: «Acum cinci ani pornisem, cam pe după Bobotează, să-mi aleg nişte cherestea pen- tru un pătul de porumb. Cînd să mă întorc ma apucat pe la tirlele Minzatenilor un vifor straşnic. Zăpada curgea măruntă şi deasă, iar crivățul O spulbera, o 'nvirtejia, ne-o arunca în ochi. ‘Tot vazduhul parea un păienjeniş încurcat. Une-ori tineam ochii închişi cit ai număra pin’ la zece. Cind ni se punea cite-un troian mai mare ’n cale, ne dam jos, eŭ şi vizitiul şi făceam dru- 60 C. SANDU meac cu paturile puscilor. Caii luptaă, săr- manii, cît puteai în hamuri. In răstimpuri era atîta spulberătură de zăpadă în cit ţi se părea că se darima cerul pe pămînt... Vizitiul îmi spuse întrun rînd: D — Boerule, Deresu a slăbit de tot. Imi pare c’o să rămînem pe-aici. Si ’ntr’adevar Dereşu meu contenise din mers. Tovarăşul lui se opintia voinic in gura de ham... Mi se pare c’am şi rătăcit cîtva timp de oare-ce cînd am ajuns în Cadina, toca popa la biserică. Vream să pornesc mai departe, mai ales că de la. Cadina si pin’ la mine ’n Ro- tunda — d-ta ştii! — nu-i mai mult ca un sfert de poştă. Stii ce grei iti vine cînd te apucă iarna departe de gospodăria ta! “M'abătui deei-pe la crisma unde păsii cîțiva Rumini stînd la cislă. ` — Măi, neică Tlie, spui ei crismarului, nai putea să-mi faci rost de un căluşel pin’ la Rotunda 2... Să-l înham alături de- ai mei. Crîşmarul ndică din umeri: — N’am coane lorgule, nam că ti-asi MURGU 61 da cu dragă inimă... Poate oameni să aibă... Hai, mă! Ce ziceti?... — Ce? — Cine dă boerului un cal pin’ la Ro- tunda ? Oamenii mei taceati milc şi se uitai unii la alţii. In ochii lor citiam însă intre- barea ce şi- o puneau, in gînd, unii altora: «Bălanu” tău îi acasă; de ce nu-l dai? — «Da’ tu de ce nu-l dai pe Suru tati ?» Sat de adunătură, ce vrei?! Să te fe- rească D-zeu să ai a face cu oamenii din- trun ast-fel de sat. Un Rumin isi făcu însă loc şi se așeză in fata mea: ic ax N ct mad e pe) — Boerule, uite, eŭ aşi avea un căluşel da” nu ştiă de ţi-o plăcea. — Care, mă? — întrebă un altul din ceată. — Murgu”, ma! — Ptit, nu ti-e rusine!... Păi ăla-i cal de înhămat la sanie boierească? — Hehei, sireacu'! Murgu’ mei e numai vină în el, mă. E cam slabut că nu prea vede graunte la mine, da’ ia să-l tii numai două săptămîni pe traii bun, să vezi ce mai cal scoţi din el! 62 C. SANDU — Ştii ce, măi Rumine, zic ei. — la să-ți văd si et pe Murgu ăl lăudat. Cam cit ai merge o batae de puşcă, Rominul mei s'a şi întors cu calul: — L-am adus, boerule! ‘Calutul sta afară, in viscol. Din pricina deşerturilor goale, soldurile păreaii esite afară, ascuțite. Mapropii de el si mă uit la picioare: fluerile suptiri, uscative, curate, fara cusur. Ridic capu ’n sus: ochii lui se pironiră pe mine, blinzi, întrebători. Un mot de păr îi cădea pe frunte, pina ’ntre ochi. Vintul îi încurca uneori firele. Îl caut în gură: mai avea doi dinți de lapte. Mă daŭ pe din ’napoia lui si cerc să-i ridic coada; coada grea parcă ar fi tinut-o ci- neva. Titi: minte de la bietu tata — Dum- nezeŭ să-l ierte ! —- «măi băiete, calul pe coadă se cunoaşte! Cînd ăi da peste un cal cu coada grea, să ştii cai dat peste cal de sori şi să nu cauţi că-i slab, să-l 1€i l.» Îmi dete în gînd un plan. — Cum ţi-e numele, măi Rumine? — Marin, boierule ! — Măi, neică Marine, facem noi un tirg amindoi ? — De, boierule! facem de s’o putea... — Merge la călărie Murgu d-tale ? — Merge! — De vînzare ţi-e, ori de schimbare? Rumînul se uita nedumerit la mine: — Cum de schimbare, boierule ? — Să-ţi dau pe Dereşu' mei şi să-mi dai pe Murgu. Ruminul, şiret, se scărpină după ureche, aruncînd o glumă: — Trei Dereşi de-ai d-tale nu fac cît Murgu meu. Romînii de prin prejur începură să riză cu hohote şi unul din ei răspunse cu o glumă ţărănească: — Mai spunea un mut 1eri tot aşa. — Lasă gluma, neică — zic ei. Uite se înnoptează şi mă mănîncă lupii pe drum. Rominul văzînd că nu glumesc, tinea la pret. | — Să-mi dai pe Dereşu gs: doi poli pe deasupra ! — 64 C. SANDU — ŞI-o pereche de opinci, mă — glumi un om din ceată. “Tura-vura, ne-am învoit, aşa cum spu- sesem eğ și am plecat tus trei la Rotunda. A doua zi am chemat pe notar la mine de ne-a făcut bilete în regulă şi Marin al mei a plecat călare pe deselatele pe De- resu’. Sint sigur că şi-o fi zis pe drum în gindul lui: «cam ageamiŭ, conu Iorgu al nostru.» Si lac” aşa am cumpărat ei pe Murgu, coane Stănică. L-am pus îndată pe trait bun: graunte, fin de muscele, apă bună, asternut din belşug, tesala si perie. După două luni nu-l mai cunoşteam. Părul lui murg, închis, căpătase lustru... Capul să fi pus un sculptor să-l toarne în bronz. Motul se făcuse moale ca mătasea, iar coama-i curgea ca un suvoitt de intunerec pe partea dreaptă a gâtului. Cînd încăle- cam pe el, nu-i era de mers cit ii era de joc... Se ridica une-ori în două picioare de credeai că vrea să cază pe spate. Dar cînd îl incolteam din pinteni s’asternea la goană ca vintul... Aşa mers de cal n'am mai pomenit: uite, să fi ținut un pahar de apă în mînă si nu se vărsa un strop. Se împrimăvărase în acest timp şi dam locuri la oameni, iar, aşa, printre nămiezi, mă repeziam la Vitioara să văz ce mai e pe acolo. Îmi spusese pădurarul că a gă- sit vre-o citi-va tei jupuiti de coaje şi mă duceam să-mi daŭ seama eŭ singur. Cum ajungeam la pădure, descălecam şi-mi luam calul de frit. Pădurea mirosea de te ’m- bata: inflorise tamiioara. Pădurarul s’auzia buciumind din corn in adincurile padurei. Copacii păreaŭ nişte stilpi de cremene... In fund se indesiati din ce in ce şi păreau mai subțiri, iar printre ei se deslusia fășii din văzduhul luminat al zilelor de primă- vară... Murgul mei nu mai avea astimpăr ȘI vrea să se joace cu mine. Se lăsa une- ori greu in frit, proptindu-se în picioarele de dinainte şi fluşturind din cap. Cînd îl trageam spre mine, pornia repede, cu paşi mari, parcă ar fi vrut să mă întreacă... Căldura, lumina şi tinereţea primăverii îl imbăta şi pe el... Părea un copil nebu- C. Sandu. — In urma plugulut. 5 66 C. SANDU ee ee i ene ee en ee ee o... natec... Cînd il mingiiam pe coamă, clipia din ochi de-ti venia să-l saruti... Mergeam prin pădure si unde vedeam un teii mă opriam şi-i dam ocol să văz de nu-i cumva încercat. Într'o zi dati de un teră frumos, spintecat de sus pina jos. Coaja era numai scrijălată, dar neluată. Hoţul voia, pe semne, să vie s’o 1a noap- tea... Am plecat acasă fără să daŭ ochi cu pădurarul, plănuind să stati la pinda noaptea. Zis și făcut... Mi-am luat revolverul şi am plecat cînd trecuse vre-un cias din noapte. Era întunerec dar Murgul meă vedea mai bine ca mine. L-am ţinut mai numai la pas ca să najung prea de grabă la pădure. | Vremea era liniştită. Ai simțit d-ta coane Stănică, ce mireasmă dulce pluteşte ia văzduh în nopțile de pri-: măvară ? Ai zice că răsuflarea pămîntului e par- fumată... Une-ori te atinge pe obraz cite un miros de tămiloară de par’ca-ti adoarme sufletul... Și e atit mister şi atita frumuseţe 4 MURGU 67 in aceasta unda de aer parfumat care ra- tăceşte așa prin văzduh!. Ah! Ce mult mi-ati plăcut mie cîmpul şi viata de plugar! Mi-au plăcut si de aceia am plecat de la oraş, după moartea bătrinului... Aveam slujbă destul de înnaltă şi puteam sta în- nainte în ea. Dar mă coprinsese dorul de liniştea, de lumina, de curăţenia vieții de la tara şi vedeam eŭ bine că nu-s om care să-şi roază coatele pe un biurot. ȘI... eŭ înțeleg, coane Stănică, pe deplin farmecul ce se desprinde din tot ce văd și ştiii să-l pretuesc. Imi place să văz primăvara pămîntul abu- rind în urma plugului, imi place să văd cum răsar sămănăturile din el ca nişte vir- furi de ace, şi îmi place să le urmăresc cum cresc la căldura rodnică a soarelui... Si mi-au plăcut nopțile de primăvară pen- tru că sunt pline de un mister deosebit. Parcă aştepţi ceva în fiece chpită... Iti în- chipui deci în ce minunată stare sufletească eram eŭ în noaptea aceea.. „Mergeam. domol, P cînd şi cînd cite-o' tigare... Atunci am înţeles eu ce 68 C. SANDU adinca înțelepciune e în proverbul arab: «raiul pămîntesc e pe spinarea calului»... Mi se păru odată c’aud un glas de copil mic. Opresc calul şi-mi titi răsuflarea : erai cocorii !... Plutiaă pe sus, dar nu le puteam simți sborul. Și glasul lor, ce ’nfiora cînd si cînd liniştea înălțimilor întunecate, îmi revărsa în suflet o bucurie nețărmurită... De ce ne bucurăm oare atît de mult cînd auzim sai vedem cocori primăvara pentru întia oară !!... ..Am ajuns la pădure prin puterea nop- tii. Am descălecat şi am stat să ascult cam cit ai spune «Tatăl nostru». Nu se auzia nimic. Murgu stătea nemișcat, cu urechile îndreptate înainte ca două pilnii. Mi-am scos revolverul din toc şi am pornit încet, cu calul după mine. Din cînd în cînd mă opriam și ascultam. (Pădurea dormia supt paza cîtorva stele ce 'ncepuseră a se ivi ici-colea. In răstimpuri auziam trecînd cite-o înfiorare prin crăcile de sus,... parcar fi fost un suspin. Murgul se lăsa grei în frit par'că l-aşi fi tirit în gropi... Si de- odată un nechezat de cal fărîmă liniştea nopţii. MURGU 69 Murgul met se opri in loc, ciulind ure- chile. |L-am mingiiat pe coamă, ca să nu necheze si el si am stat să ascult... Nu ştiam ce să fac: să mă fi dus cu calul, mi-era teamă să nu fac prea mult zgomot; să mă fi dus singur, mi-era teamă să nu necheze fugaru 'n urma mea. Mam aruncat apoi în şea şi am pornit încet. Să fi mers ca vre-o cinci-zeci de stinjeni domneşti, cînd zăresc de-odată o lumină. Descalec şi mă furisez pînă mai aproape. Se deslusia o poiană si-’n poiană foc vesel de lemne. Doi haidamaci stat tolaniti lîngă el. Vre-o șapte cai erat priponiti mai de-o parte. Ce fel de oameni puteau fi ăştia? Uitasem teiul scrijălat. Mă gindiam la oaspeții ăştia nepoftiti... Jocul flacarilor îi lumina destul de bine. Portul îi arăta că nu-s din partea locului... Și ce căutati doi oameni cu atitia cai în inima pădurii prin ferul nopţii?! Ce puteau fi de cit hoţi de cai?! Bine! Hoti de cai, hoți de cai da’ să-mi dea foc pă- durii?! Sa fi bătut numai niţel vintul, lua pădurea foc... Mă dădui dupa un arțar şi stătui la pinda. Cali se inecati une-ori în în- 70 C. SANDU tunerecul nopții, alteori se deslusiati lumi- nati pe ici-colea si aveai înfăţişarea unor dobitoace de pe alte lumi. Hoţii vorbiai dar nu-i puteam auzi... Intr’un rînd îmi dete în gînd să mă 'ntorc în sat şi să dati de ştire la milițieni. Dar ma gindii că sar putea să plece pînă ne-om întoarce noi... Să-i lovesc singur, mi-era teamă să nu mai fie vre-unul doi ascunsi pe unde-va şi să tabere și ei pe mine... Intr'un rind văd pe unul din ei că se scoală. Celalt atita focul. Apoi, după cîteva clipe, aud pe unul intrebind: — A cui spuneai că-i pădurea asta, măi Onec ? — A lv’ Măciucă. — Ce fel de om e boeru ăsta? — Om ca toți oamenii. Ii plac şi lui că- luseli, ca şi nouă... Am auzit că are un Murgulet de face 50 de poli. Hoţii tăcură iarăşi. Focul slabia. Cati în- torceatt din cînd în cînd capetele spre el... Pe de-asupra pădurii trecu un stol de pa- sări... Unul din hoţi zise: MURGU 71 — Măi Oneo, hai să plecăm, că ne apucă ziua pe aici. Cellalt se ridică ’ntr’o rina: — Du-te şi despriponeste caii omeneşti că et pui şeile pe ai nostri.» Intelesesem că sunt numai ei amindoi. Simtti furnicaturi prin trup... Stam cu de- getul pe tragaciul revolverului. Murgul par'că era de cremene, sta neclintit... Fo- cul trăgea să moară... ..Un ciuhurete înfioră pădurea cu stri- gătul lui... Hoţii porniră. Unul luase trei; altul doi cai pe delături. Cel cu trei cai pe delături vema drept spre mine. Cel’lalt tinea mai la dreapta. Murgul meti începuse să schimbe din pi- cloare. Il coprinsese un neastimpar ciudat. Hoţul se apropia mereă dé mine... Uite-l, numai doi stînjeni,... numai la un stinjen ! Si atunci, Murgul meu începu să necheze deodată. Stătu pe loc şi întoarse capul spre to- varas : — Auzisi, Oneo ? Ce era de facut ?... L-am ochit in inimă 72 C. SANDU sl am tras... A căzut pe spate, pe cal şi calul a rupt-o la fuga si la citi-va paşi l-am auzit cum sa prăvălt la pămînt... Celalt hot descălecă iute şi se dădu după cai, împingimdu-i spre pădure. — Să stai că te culc şi pe tine! Dar hoțul se făcea că n’aude şi silia să intre în pădure. Am pornit spre e. dar mam oprit după citi-va paşi căci mi-era teamă să n'aibă si el vre-o armă de foc și să mă fulgere de la adăpostul cailor... Intră în pădure şi incdleca : — Hi, Soiman! Lăsai caii furati in plata Domnului si ma repezii în urma lui. Vream să-l prind vill, nevătămat, să-l leg fedeles cu friul calului și să-l aduc in bice pin’ la curte... Pădurea se îndesise întrun rind de tot... Crengutele uscate de pe jos trosneati cînd ŞI cînd... Uneori mă izbiaŭ în ochi, virfu- rile crengilor mai joase... Dar goana tinea mereu... Cali strănutaă din cînd în cînd... Nu ziceam nimic, nici et, nici hoţul... Si iată că deodată miji înnaintea noastră se- cera lunii printre copaci. Ne apropiam MURGU 73 deci de marginea pădurii şi nu mai era de cit vre-un cias pînă la ziuă... Hoţul esi din pădure si statu o clipă nehotărit. Îl văzui cîrmind la dreapta, pe urmă la stînga ; pe urmă se puse pe goană drept înnainte. Se lipise broască de greabănul calului. Murgul mei trăgea de frit să-l rupă. l-am dat drumul. A pornit în galopul lui furtunos, uşor ca un soim. Dar Soima- nul hotului gonia si el nebun si de cîteva ori mi se păru chiar că-l pierd din ochi şi din auz... Atunci infigeam nemilos pintenii în pîntecele Murgului... La Movila Săpată am ajuns pe hot. Soimanul lui căzuse. Hoţul sta cu măciuca de corn în mînă gata să izbeasca: _— Măi care esti tu? răcneşte el. Am descălicat, am lăsat calul la o parte si am tras un foc în vînt. — Să nu indraznesti să te mişti, că te fulger ! — zic eŭ, pornind spre el. _ Se trăgea acum îndărăt, neîndrăznind să izbeasca. A început apoi a-mi da ocol, invirtindu-se ca o fiară în cușcă şi cînd i-a venit bine s'a repezit ca o furtună spre 74 C. SANDU Murgu met, care sta la vre-o două-zeci de paşi de noi. «Haiti! Vrea să-mi fure calul» îmi zisei în gînd şi porni după el. Dar el ajunse cu cîțiva pași înnaintea mea... Nar fi pu- tut însă pleca căci et lag fi ajuns... Îl văzui parcă pipăind pe Murgu la piept șI dindu-se la o parte. M’apropiai de cal: viă nevătămat... — Ei, drăcia dracului! — imi zic et. Ce-o fi căutat hoțul la calul mei?! „Şi cînd iau mai bine seama, ce să văd?!.. : Din pieptul calului tisnia ca dintr’o tulumbă un şiroiă de sînge. Calul însă părea că nu simte nici o durere, atît sta de liniştit... Hoţul vrusese să-l fure, dar fiind-că n'avu- sese timp să încalece, îi băgase cuțitul în piept... Calul mei începuse a slăbi, a ameti: S’a legănat de cîteva ori pe picioare, par’ca ar fi avut «ticul ursului» şi sa prăvălit la pămînt... Mam luat după hot... Parcă mi se pusese un puvoiă pe ochi... Mi se părea că fuge si Murgu alături de mine... Hoţul era la vreo cinci stînjeni înnaintea mea și fugea sprinten... Mie mi se pusese un junghiă in splină... La citva timp rămăsei în urma hotului cu zece stinjeni... Îmi ve- nea să-mi smulg părul din cap de minie... Si de odată zăresc ceva negru mai la o parte: zeghia hotului... Asta era semn că hoţul slăbise. Printr’o încordare de voință, mi-am luat mai mare iuțeală... Hoţul imi era acum numai la trei stinjeni. Îi auziam gifiitul răsuflării... Su- doarea îmi curgea în ochi. Şi de odată văzui pe hot cum dă in nas, ca împiede- cat de ceva în cale: 1 se deslegase vină: rile de la opincă și călcase pe ele. l-am căzut în spate... Dar el sa ridicat ca un urs, scuturindu-se să scape de povară... Il tineam strins de git, de pe la spate, şii curmam încet-încet răsuflarea. ÎL simtii cum se pipăia cu mina la briti, apoi cum scoase cuțitul... Și atunci am sărit jos şi i-am prins cu amindoua miinele mina lui dreaptă muş- cînd-o cu cruzime. Cutitul i-a căzut Jos... M’am plecat, l-am luat şi l-am pus în ca- rimbul cizmei... — Ah! Mincati-asi calavia! — zise hotul ȘI îşi făcu loc de izbit cu măciuca... 76 C. SANDU Tocmai acum îmi adusei aminte că eu am revolver... l-am trîntit un glonţ în pi- cioare. A căzut la pămînt, văitîndu-se... M’am plecat peste el, punîndu-i mina în git. Hoţul mă apucă de piept, tragindu-ma la el... Îi pusei genunchiul pe piept: — Stai cîine, să-ți las niţel singe. Și-i crestai numai putin beregata. Se căznia să se scoale de supt genunchiul mei. Dar genunchiul mei par'că era pia- tra de moară. Îmi venise o putere spăimîn- tătoare... Auzii odată un cucurigat de cocoș... Ho- tul începu să se vaite: — Nu mă omori, boerule, că-mi mor co- pilaşii de foame. Stătui o clipă înduioşat... Hoţul pipăia pe la carîmbul cizmei să dea de cuțit. Vă- zind însă că nu-l găseşte, îmi pune mîinile în git. M’am zmucit în sus cu putere, scă- pind din strinsoarea lui. l-am pus apoi țeava revolverului în frunte şi am tras. Capul ridicat în sus, în încordarea luptei, a izbit pămîntul cu un zgomot surd; iar trupul se lungi de odată si intepeni aşa. MURGU (AL! Fumul pieri repede presărind în aerul în- conjurător mirosul îmbătător al prafului de puşcă... Cînd m'am ridicat in sus, luna era de două sulițe pe cer. Spre răsărit se revar- sati zorile. Îmi jucaŭ numai flacări pe supt ochi, şi din toate părțile par'că-mi venia un miros de sînge cald. Nu eram nici trist, nici vesel; eram obosit... Aşi fi vrut să dorm acolo în cîmp, lungit pe lesul Mur- gului met... Am pornit însă încet-încet acasă... A doua zi am dat de ştire la sub- prefectură și am îngropat pe Murgu chiar în Movila Săpată ?..» Cei doi călăreţi intrară în pădurea Vi- tioarei. Copacii aveai umbre scurte... Caii, muşcaţi de pinteni, porniră în trap întins si cei doi călăreţi se pierdură în adîncul pădurei. Fee Oe mom ate mea ame en me Dag ga SIR app tm E Re RR Ne ne Ioa em et een tet tee lem nen he, enn ee —. tine — 2 A P ee Eee een O aaa a — ŘE ETD i me = ao tin Am le E ee ee m m ee ee ee whe, cattle n Cea ate ae ua aes NITA MINDREA - smn Rie i E ve Ee ee EN CRY Tires CS ee eS ene a RT i TI IT II SR = a en ETE ee ml Retires Bate kp ia l ote Ml all S naen a [gl NIȚĂ MÎNDREA I Sotiel mele Lenuta.. “i utuianca era din mosi-stramosi a Mîn- A " dreştilor. Trei mii. de pogoane de 9 pămînt gras ca untul, negru-păcură si toate întrun singur trup. Se putea făli boierul Eremia Mindrea cu o astfel de mo- sie. Cinci sate erat invoite pe ea: Tutuenii, Răstoacele, Brătuleasa, Obaia şi Girliciu, toate sate de oameni muncitori şi cuprinși, afară de Obaia, un sat de adunătură, unde erati oameni mai leneşi şi răi naraviti. Au fost adevărați plugari Mindrestii ăştia. Ei înțelegeau fericirea ascunsă in munca ostenitoare a tarinelor rodnice. Se sbateati dupa treburi din zori pina’n noapte cit timp le era dat să trăiască si închideaii ochii C. Sandu. — În urma plugului. 6 82 C. SANDU linistiti cînd le venea ceasul de pe urmă. Numai Eremia părea mai moale din toți Mindrestii pe care-i apucaseră bătrînii de prin prejur. “Tatăl lui, Florea Mindrea, trăise o sută si opt ani incheiati. Cînd era în puterea vîrstei se băga supt carul încărcat cu trei chile de bucate şi-i ridica podina de două palme de pe scaunul din urmă; iar cînd era de nouă-zeci de ani se arunca pe cal ca un flăcăi. | Eremia Mindrea avea un singur fecior, pe Nita Mindrea. După ce a sfîrșit vre-o cinci clase de liceă, Niţă n'a mai vrut să mai plece la învățătură si tatsăă nu la silit de loc, ci la oprit cu el la moșie. lar băiatul ajuta pe batrin în treburile moșiei si batrinul își zicea de multe ori în gînd: — Cînd oi închide ochii, ştii incaltea că las om! | Căci Niţă Mindrea pricepuse tot rostul moşiei si toate chichitele isprăvniceilor şi pîndanilor. Se înfipsese la muncă temeinică, știi ca un plugar bătrîn. După ce și-a fă- cut ostirea, sa întors iar la moşie: NITA MINDREA 83 — Tată, mai odihneste-te si d-ta că des- tul te-ai zbuciumat pin’acum. Și astăzi, Nita Mindrea invirtea singur toate treburile moşiei. Bătrinului îi ridea sufletul cînd îl vedea pornind călare de diminecioară la cîmp. Il petrecea din ochi pină pierea în nedesluşitul crăpatului de ziuă. lar seara îl pierdea din ochi, de drag ce-i era, cînd îl vedea venind de pe cîmp, pîrlit de soare si de vint, prăfuit, răguşit. ȘI cum venea, mînca ce minca si pleca iar pe cîmp, călare și cu revolverul la el. Ai fi zis că nu ştie ce-i oboseala, par’c’ar fi fost plămădit în cremene. ȘI boierul batrin avu într'un rind un fel de vedenie a lui tat'săă, privind după fiă-săă Niţă. Apoi un gînd lămurit 1 se întățișă în minte: — Sa scris în partea lui bunicu-său! Așa era. Cu toată lumea se 'mpăca bine boierul Eremia Mindrea, numai cu Obăienii, nu. Dac'ai fi aşteptat să vie ei să-ți facă munca ce’ti erat datori, ti sar fi scuturat bucatele pe cîmp. Cînd venia toiul muncii, isi luai coasele pe umere si se lăsaŭ in spre Bă- 84 C. SANDU răgan, unde luau cite 5 franci pe zi. La ierbărit nu ’si invoiati decît 40—50 de vite, dar dacă te-ai fi făcut in islazul lor, ai fi numărat pe putin 70 de-capete de vite mari. lar cînd îi chemai la socoteală, in- cepeau să se vaete: — De boierule, parcă eu n’as vrea să mă plătesc, păcatele mele?! Da' m'a lovit. un necaz: mi-a. murit un bot din jug şi mi-am luat altu ’n loc, că eŭ cu ei mă ţii, Si-am rămas lipit, boierule. Nici mălai n'am! Ori cine ştie ce alt necaz spuneai ca dat peste ei. | Minciunosi, puturosi şi hoţi, astfel de oa- meni erai Obăienii. Niţă Mindrea le ştia portul si cum sa întors din oştire, sa lăsat greu pe ei. — Lasă, tată, că, le vii eŭ de hac! — Numai să poţi, flăcăule ! — Las’ pe mine bătrinule ! De nu ţi-r-oi da eu pe brazdă, să nu-mi zici pe nume. ȘI în fie-care noapte Niţă era pe cîmp. Dintre -toți locuitorii invoiti pe moşie numai Obăienii eraii mai hirbari. NITA MINDREA 85 Cînd si cînd: vedeai cite-un partal de grîù păscut de cai lor. Intr'una din seri, Mindrea, tinarul, a ple- cat pe jos cam pe la cintatul de-al doilea al cocoşilor, spre Obaia. Isi luase cu el pe pindaru’ Ion în care avea nădejde. Era cam pe după Rusalii şi grîul se săltase bine ’n pait.. Un pură de vînt trecea suerind peste cîmp. ‘Norieintunecati perdeluiati stelele. Ici- colea tufe de mărăcini Jucat, innaintea dru- metilor) la bătaia vintului şi luau în intu- nericul nopții fel de fel de înfățișări. Cînd aŭ ajuns în tarlaua din spre Obala, sau lungit în. grit. Nu se simtia nimic, doar vintul cînta prin lanul întunecat. După cîtva timp, Niţă Mindrea luă vorba: — Măi loane, care-i mai coltat in Obaia? — Da’ să-i bată D-zeu, boerule! Care nu-i coltat ? Vorba aia : a tunat şi 1-a adunat. Bine, bine, dar trebue. sa fie un tar- tor între ei. — De! Par'că lancu Doca ar fi mai dat dracului. — Are ceva vite ăsta? — Păi... are vre-o şapte-opt capete cu 86 C. SANDU totul. Eù mi-aş pune capul că el a păscut cu cali partalul- din Gura Obăiei. Cei doi inşi tăcură iarăşi. Vintul se în- tăritase de tot şi noaptea părea mai întu- "necoasă.: Un’ fulger lumină de-o data înnăl- timile frîngînd în nori o linie de foc. -— O să ne plouă, boierule — zise Ton. — Pe ce cunoşti tu ? — Sa ridicat vintul din spre, Ciardacu' Tătarului şi fulgeră la sfințit. Numai de-ar sta vintul |... — Hai sa dam o raita pina mai in fund! Se ridicară şi pornira. Mergeai încet, ascultind. Une-ori se indepartati spre a cu- prinde mai mult loc. Alte-ori se lăsaă pe vine, uitîndu-se peste grit. Vintul le venia în ‘fata. Intr'un rind pindarul statu 'n loc: — Mi se păru ca un glas de om. Ascultară amindoi cit-va timp. Intr’ade- văr s'auzia ceva. Par’c’ar fi fost glas de femeie. Boierul si pîndarul se uitară unul la altul. Apoi Mindrea porunci : — La pămînt! NIȚĂ MÎNDREA 87 ee Mergeat- încet, tirindu-se ca şerpii. Vin- tul le ducea fisiitul innapoi. Se tirira ca vre-o trei stînjeni, apoi se oprira. O ară- tare de femee se desluşia ’naintea lor. Um- bla prin grit, se întorcea, da din miini par’c’ar fi aruncat cu bolovani si blodogo- ria din gură de nu ’ntelegeai nimic. Ai fi zis că-i nebună. Ion prinse binisor braţul -lui Mindrea. — Boierule, ştii ce-i asta? — Ce-i? — Asta-i baba Rădoaia din Obaia. A venit să ia mana griului. — Dă'ncoa harapnicu'! Si Mindrea s'a tirit pe pîntece spre vră- jitoare, răsărind de-o dată în fata ei: — Ai sfîrşit cloanto? Ei, acu să-ți plă- tesc. ȘI dindu-se cu un pas înnapoi, a’ncins-o strasnic în bicit: — Na! Cînd l-a văzut, vrăjitoarea a rămas cite-va clipe "'mpietrită în loc, apoi a rupto la goană. Mindrea după ea! Si bice! Vrajitoarea era ’n pielea goală şi gonia 88 C. SANDU să-şi ia cămașa, fusta, briul și basmaua de cap pe care le lăsase, pe semne, la capul locului. Dar Nita Mindrea o sfircuia fără milă si une-ori întorcea biciul şi-o sorcovia cu codiriştea de. corn. — Na, cotoroanta! Na’ti fermece! Na’ti vrăji !.. Nal..-Na! ý Baba maï fugi o bucată de loc, apoi căzu cum cade bou’n jug. Niţă o arse peste spete cu harapnicul : — Unde ti-s cămăşile, sgriptoroaico? — Aoleo!.. Hi!.. Sint mai colea aşa. — Du-ne la ele. — Vă duc boierule, va duc, păcatele mele ale rele!.. Aoleo! Camasa era întinsă pe pămînt cu minecile aduse supt ea, la spete; ciumberul din cap flutura, prins de o tufă de alor; fusta era cocolosita mai la o parte, iar briul serpuia printre ele ca o cărăruşă de singe. — la vezi tu, ma loane, tine ceva cium- beru-ăla ? Pîndarul luă basmaua, o răsuci în m ca pe o funie şi trase de ea: — Tine boierule! Aw ini NIȚĂ: MINDREA 89 — Da-l încoa. Mindrea prinse miinile babei, rle aduse la spete şi-1'le legă strîns. Apoi se dete un pas îndărăt şi o sfircui peste piept: — Să mai vii şi mîine noapte, dacă ţi-o fi dor de zeamă de bicit. Baba porni ca scăpată din pușcă, dar după ce fugi ca la o zvirhtură de bat, căzu... Au deslegat-o a doua-zi nişte dru- meti care si-att făcut cruce cînd ati văzut-o. Obaia urla. Baba Rădoaia,. spaima sa- | tului, să o pata asa?! Ea care lega ploile, lua laptele vacilor şi mana bucatelor, ea care stăpînia ca un duh necurat toate bu- natatile, să aibă trupul numai. vinătăi de harapnic ?!.. Al dracului om trebuie să fie dar Niţăsta al boierului !.. II Mare minune! Să treacă Ispasul, să treacă șI Rusalule şi boierii nostri să nu mai facă numărătoarea vitelor la Obaia! Pin’acum se ştia: la Ispas, humărătoarea. Boierul bătrîn da de știre de cu seară prin isprăv- nicelul Obaiei, Neculai, şi a doua zi vitele 90 C. SANDU se număraŭ pe cîmp, căci curtea boierească era departe de islazul Obăienilor. Nici odată nu se găsise vre-o vită care să nu fie invoita. Boierul ştia însă că Neculai e ajuns cu Obăienii şi le spune ’n ajunul numărătorii ca a doua zi să nu dea la păscut vitele netrecute 'n contractul de ierbărit. Niţă Mindrea a pus picioru 'n prag: — Bătrînule, numărătoarea Obăienilor o fac eŭ anu-ăsta şi nu pe cîmp, ci aci, la curte. — Biune, băiete ! Si ’ntr’o Duminică, asa pe după nămiezi Nita Mindrea porn cu lon si cu alti doi pindari, călări toţi şi cu harapnice ’n miini. Dădură pe după cimitir şi o luară pe hotarul din spre răsărit. Cînd a ’nceput a se zări Obaia, aŭ abătut șI aŭ intrat în pădurea arendasului vecin. De-acolo vedeau, dar nu puteai fi văzuți. Cind aŭ ajuns aproape de islaz, aŭ des- călecat. Simion porn la Obaia să cheme pe Neculai. Înțelegerea era aşa: Simion să cheme pe Neculai fără să-i spuie ce NITA MINDREA 91 nevoie are boierul de el si cu toții să ia din urmă cireada Obăienilor şi s'o ducă la curtea boierească 'n Tutueni. Boierul si cu cei trei pîndari aştepta în marginea pădurii. Vitele păşteai pe islaz, Unele se răslețiseră. Iarba era frumoasă, deasă-perie, întunecată de verde ce era. Ici-colea cite-o floare de păpădie părea ca un ban de aur. Văcarul sta rezemat in bita mai la o parte, haind cind si cind la vre-o vită ce se prea 'ndepărta: — Nea, boală, nea, minca-te-ar lupchii! Apoi bita sbura, vijiind, invirtindu-se şi isbea infundat. După cit-va timp se văzu venind” din spre Obaia Simion cu Neculai, ispravni- celul. Acesta însă nu era singur. Un mînz de copil se tinea după el. Era numai cu scurta, în capul gol şi cu picioarele goale. Cind s'aă apropiat de boier, aşa in cit să poată fi auzit de el, Neculai se răsti la băiat : — Da’ du-te acasă, mă nespălatule. La ce vii cu mine? La colaci calzi? Băiatul s'a ’ntors niţel îndărăt, apoi s'a 92 C. SANDU oprit in loc, s'a uitat la boier şi la pindari, apoi a venit încet-încet la «ei. — Ştii la ce te-am chemat, neică Ne- -culai ?. — Știu, borerule, dacă mi-ei spune. — Uite să luăm dinapoi vitele Obăienilor şi să le ducem la curte la numărătoare. — Păi nu crez să putem, boierule, c’abat boalele dracului în lături. şi strică griul. — Sîntem o grămad'aici. Șase oameni. Hai, roată 'mpreţur ! „Călăreţii se împrăştiară şi începură a hai. la vite. şi a le aduna mai aproape., Băiatul lui Neculai o lua rara-rara şi se îndepărtă. La început fu grei. Vitele, speriate, abă- teaui, fugeau care 'ncotro par'că dase stre- chea ’n ele.. : Dar cei patru călări, le veniră ’n curînd de. hac, le strînseră si le porniră pe drum. Văcarul mergea ’nnainte, Mindrea şi cu Ion mergeati călări pe stînga, ceilalţi doi pindari pe dreapta, iar Neculai în urmă. Cînd aŭ apucat pe drumul dintre lanuri vitele, s'aă înşiruit şi mergeaă de minune. Un nor de praf se ridica 'n urma lor. NIȚĂ MÎNDREA 93 Cînd şi cînd cite una mai lacomă abatea în lături smulgind din mers cite-o gură de grîu pe care ‘| amesteca iute. Si de-odată pindarul Ion s’apropie de boier si-i sopteste : — la te uită in urmă, boierule! Un cird de oameni venea din spre Obaia. Cămăşile lor albe, de sărbătoare, li se puteaii deslusi de-a binele. — Sa ridicat Obaia toată! şopti iar Ion. Acum înțelegea Mindrea rostul acelui băiat ce venise cu .Neculai. El dăduse de ştire Obăienilor. Aceştia veniati mai în fugă, mai la pas. Toți aveai ciomege ’n mîini. Cînd au venit la vre-o două-zeci de paşi în urma cirezii, aŭ tăcut de-odată. Apoi, unul răsări "n calea văcarului: — Da ’ncotro, măi neică Jigileo ? Văcarul întoarse capul spre boier. Vitele 'ncepură a se -rasleti. Pindani se strinsera lîngă Mindrea. — Măi, ce vreți voi? întrebă acesta pe Obaieni. — De ce ne iei vitele? răspunse unul din grămadă, intrebind. 94 C. SANDU — Sa le "număr. — Da de ce nu le ’numeri pe cîmp ca pîn acum ? — Fund-că nu vreau! — Nici noi nu vrem să ne duci vitele la curte. Ce? ’I colea curtea? — Păi par'că-i cum vreți voi? — Abateti vitele "'ndărăt, mă! strigă un Obăian. _Vitele se 'mprăştiară prin grit. Mindrea dădu pinteni calului şi porni spre Rumini, sfircuind din fugă vr'o doi-trei. Dar oamenii lâsară vitele şi se strinsera repede în ju- rul lui. Pindanii goniaŭ vitele afară din tar- lale, căsnindu-se să le tie pe drumul îngust dintre ele. | Unul din ei dădu peste vr'o trei Obăieni cari “1 apucară calul de frit. U n ţăran dădu să puie mina pe dirlogii calului lui Min- drea, dar acesta °l arse nemilos cu ha- rapnicul. Cercul de oameni se stringea din ce în ce mai mult şi boierul vedea bine că de lor înghesui, nu scapă ne- ciomăgut.— Deodată cercul de lume se rupe chiar NITA MINDREA 95 eR Oe i i ay in fata lui Mindrea si din elrăsare un Ru- min voinic, cam intunecat la fata. — Ce-i, boierule, ce-i? Oamenii se apropiaii mere. Calul lui Mîndrea începu a se neliniști. — Da’ tu care mai esti, mă? întrebă Mindrea pe cel ce-i sta ’n fata. — Eu sînt Iancu Doca. — ȘI dacă esti Iancu Doca, ce? — la nimic!.. Da ce ai d-ta cu noi? Vedea bine Mindrea ce-i de făcut. Cu glasul domol, întrebă: — De ce nu sinteti oameni de treabă șI vă puneţi de pricină? Atunci răsări şi Neculai isprăvnicelul în fata Obăienilor ? — Măi creştinilor lui Dumnezeu, fiți oa- meni de omenie si lăsați boierul, să-şi facă numărătoarea. — S'o fac’ aici, s’o fac’ aici! răspunseră mai multe glasuri. Oamenii însă se dădură încet-încet în- napoi. Acelaşi gînd îi străbătu pe toţi de odată: «I-e frică boierului, că şi-a domolit glasul». | 96 „0, SANDU î........ ..... ee ee ee Veniseră cu ciomegele, dar nici unul nu îndrăsnise a’l ridica. Dacă însă unul din ei ar fi isbit în boier, ar fi tăbărit şi cei-lalti pe loc. Cercul de lume se trăsese 'ndărăt cam de vre-o doi stinjeni. Apoi lumea a ince- put a se 'ngrămădi numai în fata boieru- lui, lăsîndu-i drum la spate. Iancu Doca sta neclintit în fata lui. «Acum e acum!» gîndi Mindrea. Cirmi calul spre stînga. Apoi calul jucâ, se dădu înnapoi, înspre oameni. Aceştia se tra- seră si mai îndărăt. Toată lumea credea că boierul vrea să le spue ceva, dar nu stă calul. — Tu nu te dai îndărăt, nu? Doca vedea. că pe el l-întreabă Mindrea. Dar n'avu timp timp să zică nimic, căci boierul înfipse pintenii în burta calului şi trecînd pe lingă el, îl trăsni cu codiriştea peste ochi, din fugă. | Obdienii începură a 'njura si a'i striga in urmă. Citi-va mai iuți de picior se luară după el. Dar [Mindrea avea cal bun ŞI dur- duia pămîntul supt a Cînd se uitâ 'napoi, NITA MINDREA 97 i i i . . . ... . . .. pnnc......... .. . . . . ee a i eee .. .. Obăienii erai tot la sfat, în mijlocul dru- mului prăfuit, parind o pata de zăpadă... A doua zi islazul Obăiei era pustiu. Cînd a venit cireada la păscut, pîndarii boiereşti eşiră în calea ei: — Măi, neică Jigileo, fă-te ’n dărăt cu vitele că nu le mai primeşte boierul la ier- barit. Cireada s'a întors in Obaia.) Viţeii legați prin curți mugiat, vacile răspundeaă din uliţă şi era un muget necurmat, o jalanie de vite de par'că venise sfirşitui lumii. O greşiseră Obăienii. Credeatt c’ati pus genunchiul și pe Niţă Mindrea, dar cînd, auziră seara de întimplarea cu cireada s'au uitat mirati, infricosati, uni la alții. — Ce-i de făcut? întrebă unul. — Să eşim mîine noi cu vitele la islaz ȘI să ciomăgim pindarii! răspunse lancu Doca. | ȘI a doua zi pînă ’n ziuă Obăienii în- cepură a sosi cu vitele la iarbă. Pindarii boiereşti erai pe islaz şi veneau spre ei. Un car cu doi boi se ducea pe semne la moară. Era car boieresc. In scoarte avea C. Sandu. — In urma plugului. 7 98 C. SANDU foi de porumb. Argatul mina boii pe din cea. Carul se opri lingă put si argatul de- juga boii să-i adape. — Da ’ncotro măi? întrebă un Obăian. — la pin’ la moară la Găvanele! răs- punse argatul. In acest timp pindarti se apropiară de Obăieni. | — Măi, oameni buni, luati-va vitele ’n- dărăt că nu le mai vrea boierul pe moșie. — la vedeţi să nu.vă rămînă oasele pe- aici, răspunse lancu Doca. Pîndarii se puseră de pricină, Obăienii tăbăriră pe ei. Se amestecară printre vite. — Da-i mă! Dar iată că de supt foile de porumb din carul boieresc răsănră de-odată Nita Min- drea cu trei jandarmi şi brînci la Obăieni. Puseră mina pe Iancu şi pe alti citi-va şi-i legară burduf. Ceilalți Obăieni se 'mprăş- tiara ca puli de potarniche. Cei legaţi fură lungiti la pămînt si bătuţi pin’ nai mai: zis nici circ. Apoi fură deslegati. — Aşa! Acum luați-vă vitele de din- napoi şi duceti-le la voi în sat să mănînce NIȚĂ MINDREA 99 pămînt. Si să nu mai prind picior de O- băian pe moşie, că vă impusc ca pe cîini! zise Mindrea. A treia zi Obăienii erai în păr la curte în Tutueni. Işi luaseră de la poartă căciuhle si pălăriile din cap şi se apropiaă tacuti, smerați, pocaiti. lar Niţă Mindrea, zarindu-i pe fereastră, le ieși ’n cale, soptind batrinului: — Sau dat pe brazdă Obăienii nostri. Apoi către ei: — Eï, ce-i povestea? — Ce să fie, boierule?!... la rău! Ne mor vitele de -foame. — Cine-i de vină? — De! Mindrea a chemat pe primar la curte şi a făcut ispasa la fata. locului. Stricăciunea făcută griului în ziua cînd era să se facă numărătoarea a fost pusă 'n spinarea Obăie- nilor, în muncă: s'a 'ncăputat numai din globitul lor două-zeci de pogoane de seceră. “Cînd a venit vremea secerişului, Obăienii asudati pe lanurile Mindrestilor în rind cu ceilalți locuitori. Niţă Mindrea 1 ingenun- chiase. 100 C. SANDU III. ' Dăduse Dumnezei un an bun şi se fă- cuse griul de pomina: două chile la pogon si pe alocuri săria şi peste două chile cu două-trei baniti. Într'o Luni de dimineaţă batozele aŭ început să urle. ÇGrîul roşu, grei la bob, curgea ’n trăgători şi venia la vînturătoare, iar de-aci se făcea vraf pe zăblae curate de unde-l incarcati argații şi-l duceau la magaziile boieresti./Mindrea sta mai-numai pe batoze. Coşarii băgau năval- nici la val: erai în capetele goale, cu oche- lari de morar la ochi, cu minecile cămăşilor prinse ’n zavolniti. Si de-acolo, de sus, su- praveghia Niţă tot mersul treburilor: rin- duiala carelor ce veniaii cu dijma, mersul machinei, încărcatul în saci, [ tirisurile de paie ce se 'ngrămădiaă mai încolo porcoae- porcoae ca nişte musuroae aurii. In trei săptămîni treeratul s'a ispravit si Nita Mîn- drea a pus la ogoare și atunci batrinul Mindrea i-a spus, bătîndu-l pe umere: — Lasă-mă pe mine la ogoare, flăcăule, șI tu du-te unde-va de mai răsuflă. NITA MINDREA 101 — Mă duc în baltă să'mi văd averea mea. — Du-te şi în baltă. — Să iei seama, bătrinule, la plugurile Obae or Pune-le adînc si dă-le brazdă îngustă. Să-i calci pe negindite, că-i prinzi cum saltă plugurile mai în fata. ȘI cei doi boieri au urmat înțelegerea ce-o puseseră la cale. Mindrea era bun-bucuros că se poate re- pezi în baltă. Tutuianca da cu un cap în Dunăre, de la gura Verigii şi pina’n privalul Chirha- nalei. Ostrovul Morii din fata Tutuenilor era tot al Mindrestilor. O perdea de sălcii s1 mlaștini si stuf şi papură. Acolo băgase Niţă Mindrea o turmă de porci, turma lui, avere desbăşcăluită de a lui tată-său. Porcii aveau pasa de păscut, noroit de tăvălit și peşte cînd secaă mlăştinile. În ziua aceea Niţă porni de dimineaţă cu luntrea. In clipele acelea. inviorătoare ale luminatului de ziuă, apa părea presă- rată cu pulbere de pietre nestimate roșii ca sîngele. Apoi încet-încet pulberea roșie se stingea, se mohora şi apa lua luciri de ERAS E 102 C. SANDU oţel. Pe alocuri se făceau creturi mici-mici par'c'ar fi fost nişte solzi de argint. Si’n coastele luntrii cipciiai atit de dulce apele ce isbiau! \Era un cîntec, un cîntec uşor, par'c'ar fi fost un cîntec de leagăn. Spre Dealurile Dobrogei soarele se ghicia. Apoi o geană rosie răsări 'ntrun virf si crescu repede, iar după cite-va clipe rotogolul în- focat scăpăra de lumină şi de tinereţe. Ai fi zis că răsare pentru întăia-oară. Malul Dunării rămăsese în urmă. Apa fugia la vale. Visla trăgea involburind apa ’n pilnii mici. Niţă se gindia la averea lui. Cînd a trecut în ostrov, a legat luntrea de o salcie şi a dat gură la purcar: — Măăăi Radule măăă... Uiuuu măă! Glasul răsună pina’n adincul ostrovului, dar purcarul nu răspunse nimic. Mai chiu: de vre-o două ori. Nimic. — Mare dracie! isi zise Mindrea şi porni spre purcareata. Cînd a ajuns pe grindul purcăreții,. 'şi-a zărit purcarul dormind cu fața n sus. Sa apropiat de el încetinel cu gind să-l prinză dormind şi să-l incolteasca. Dar cînd a fost NITA MINDREA 108 ee ee ee ee ee ee ees numai la doi paşi de el, a rămas in loc, impietrit: purcarul era legat la ochi, cu călușu'n gură, legat fedeles si de miini şi de picioare. A’ngenunchiat lîngă el si i-a scos călu- şul din gură şi legătoarea de la ochi. — Ce-i mă? | Purcarul se svircolea să se ridice’n sus. Mindrea-i taia funule cu care era legat. — Ma călcat hoţii, boierule. — Ei cum? | — Imi strinsesem de cu seară turma toată'n purcăreață si făcusem un puli de mămăligă, că eram flămînd nevoie mare. Pa urmă, mă pusei asa’ntr’o rina şi atipii. Dar tintarii nu-mi dădeau răgaz. Aprinseră nişte gunoră să-i speniiă cu fumul și mă dădui în spatele colibii. Ma furat somnul. Întrun rînd mă deştept: raritele erati ca de două sulițe pe cer. Era de cu seară. Mă 'ntorc pe partea ailaltă şi adorm. Nu ştii cit oi fi dormit. Mă deştept iar în groăituri de porci. Le daŭ gură să-i linistesc. As! Fi guițaŭ şi se sbateatt parcă dase lupu ’n ei. Pui 104 C. SANDU mina pe biciii și mă scol să mă duc la ei. Când m'am ridicat în sus, doi haidamaci sar de după colibă ’n fata mea. Eŭ, buimac niţel de somn, nu i-am putut deslusi deodată bine. Numai ce aud pe unu: — Dă-i ma! Si pin’ să mă desmetecesc, m'am și po- menit trăsnit cu ghioaga.’n cap. Am că- zut în genunchi ca boul. la tăiere. Si hali- damacii aŭ tăbărit pe mine si maŭ legat fedeles cu căluşu ’n gură. Erati spoiti pe obraz cu fulingine și negri ca dracii. Apoi aŭ pornit la purcăreață, unde i-am auzit alegind porcii ăi mai frumoși. Citi or fi luat, nu ştii. I-or fi pus în luntre şi s’or fi lăsat spre Brăila. Boierul asculta cu luare aminte, uitîn- du-se ’naintea lui. _— Da’ maï cunoscut tu aşa de pe glas, dacă-s oameni din partea locului ? — De, boierule, ce să zic? Nu i-am cu- noscut. í — Zici că erati spoiti cu funingine pe obraz ? — Iñ! NIȚĂ MÎNDREA 105 — Atunci sînt de pe la noi. — Aşa mă taie şi pe mine capu. Se duseră la purcăreață. Şase porci lipsiati. — P'ăi mai frumoşi i-au luat, boierule, lua-le-ar Dumnezeu mințile ! Grasi ca nişte minzati ! Boierul nu zise nimic-nimic. Isi indesa pălăria mai pe ochi şi porni singurel prin „Ostrov. | | Căldura începuse a se simți. Japsile dor- meat acoperite cu foi de plutnita. Pe-alo- curi se zăreaŭ nufări ce incepeaii să se deschida. Din covorul inchis al foilor, flo- rile de apa răsăreaă ca nişte stele de ar- gint. Cînd şi cînd cite-un peşte se bătea la adînc. Din sălcii ningeati seminţele uşoare, albe, ca nişte fulgi de zăpadă. Păpurişul cînta. Printre foile lui verzi, întunecate, drepte, ascuțite pe margini ca un cuțit cu două tăiuşuri, se deslusiat pe alocuri mo- soare ruginii de sămînță. Rugii de mure pecingineatt marginile potecuţei, se acățau de hainele lui Mindrea. El trecea înnainte, cu miinile la spate, 106 >. ©. SANDU cu capul plecat în jos, cu pălăria îndesată pe ochi. Cite-un corcodel se băga afund in jăpşile apropiate, tulburind liniştea cu- prinsului. Scorburile salculor bătrîne erat pline de vespare. | Fire albe, suptiri_ se te- suseră de la o tută la alta si in lumina soarelui piereai une-ori par’ca sar fi topit de suptiri ce erai. !Un partal de rogoz se ivi de-odată ’n calea boierului. Prin el se săltaui ici colea flori albastre de lemnie. Mindrea sa trintit in el, cu fata ’n sus, cu mîinile pe după cap, cu pălăria pe faţă. Toată duhoarea sudoni din captusala pă- lănei îi venea ’n rdsuflare. Și-i era cald, par'c'ar fi fost în cuptor. ȘI gîndurile zbu- raŭ ca albinele 'ntr'o zi frumoasă de vară şi iar 1 se 'ntorceaii în suflet, bătînd în poartă cu aceleaşi întrebare : — Oare să nu fie Iancu Doca la mijloc? Si inima lui îi spunea mereu: — Păi dar cine? | A stat aşa culcat în rogoz multă vreme, apoi a pornit spre purcăreață şi de-acolo la curte. Numai seara a spus bătrînului în- timplarea cu porcii. NITA NINDREA 107 — Eŭ mi-aş pune capul pe tăietor ca Doca mi-a făcut'o. | — Del Si tocmai prin postul Crăciunului a ră- suflat hotia. Se intimplase o bătae in Obaia si unul din cei bătuți a strigat către Doca: — Lasă că te spui eŭ boierului: că i-ai furat porcii. —.Da’ n'ai fost şi tu cu mine? răspunse Doca. Si din Obaia sa auzit in Tutueni și Ion sa 'nfățişat într'o bună dimineaţă la boier: — Boierule, tot Doca a furat porcii. — De unde stii.tu? Apoi iacă ce fel: si pindarul i-a spus ce se vorbia prin sat. Par’ca-l luase o apă. A spus să-i puie seaua pe cal si a plecat turbat la Obaia, brinci la Doca- acasă. Calul îi era numai apă. Nevasta omului bănuia că nu-i bine. — Un’ ţi-e bărbatul, femeie! — Sa dus să 'ncarce nişte clocani de la tirlele Magurenilor. Vint spre tirle! 108 C. SANDU Dar după o goană de cal şi-a mai do- molit mersul. Un cărăuş îi eşi în cale: — Măi creştine, mai sînt ciocani multi la tirle? — Sint boierule. — N'ai văzut carele mele pe-acolo? Le- am trimis de-azi dimineaţă. — Nu era nimeria, boierule. — Nimeni, nimeni? — Nici picior de om strein. A cirmit calu ’n loc si s'a 'ntors ’nnapoi. Capu-i dogoria. Cit gonia de tare şi 1-se părea că nu mai ajunge in Obaia. Lumea începu a se zăn pe la vrămiți. A intrat călare în oborul lui Doca. Nevasta ăstuia I-a esit iar înnainte. Mindrea a ’ncins’o in bicit : — Să'mi spui unde-i barbat-tat, că dat cu calul peste tine. Femeia s'a făcut ca de ciara și n'a mai scos nici un cuvint. Dar după cite-va clipe I-a venit nițică inimă: | — la vino ’ncoa, lancule, că nu-s ce are boierul cu tine. Doca esi la iveală tinind într'o mina un NITA MINDREA 109 topor şi intr’alta un latisor de brad. Ai fi zis că tocmai cioplea ceva si s'a uitat cu toporu 'n mina. Cînd l-a văzut, Mindrea a descălecat şi sa repezit spre el: — Ah! Hoţule, mă furaşi, hai? St ridică codiristea biciului să pocneasca. Dar Doca sta neclintit in fata lui. Lat- sorul îi scăpase din mina stingă. — Să nu dai boierule, că se face moarte de om. Et nu ţi-am furat nimic. — Aşa!?,.. Incă vrei să mă si speni? Și repezind harapnicul spre el, il arse ca fulgerul peste ochi. — Na, pui de năpircă! | Omul a prins toporul cu amîndouă mii- nile şi'a dat să isbeasca.\ Dar Mindrea il apucase repede de mijloc pe supt brate ȘI ridicîndu-l în sus, începu a a-l supune. Toporul căzu: jos. Cei doui oameni erat acum strinsi piept la piept. Lumea începu a intra în oborul lui Doca. Nici un om însă nu s'apropia. Doca se opintea să salte de la pămînt pe Mindrea. Dar acesta par'că era de plumb. 110 C. SANDU Miinile lui se încleştaseră pe dinapoia dus- manului şi îl strîngreaii. Incheieturile piriiauă. Si punînd apoi toată puterea ’n piept, s'a lăsat peste Doca, îndoindu-i mijlocul. Ai fi zis că vrea- să-l fringă cum frîngi un pom subțire. Duşmanul se făcuse roşu ca racul la fata şi ochii 1 se măriau. — Sariti lume ca’l omoară! ţipă femeia lui. Dar lumea nu se mişcâ. In cele din urmă Doca se îndoi, sovai şi căzu la pămînt. Mindrea ’i puse mîinile 'n git. — Să sări la mine hotomane, hai? li pierise minia ce o avea pe el pentru hotia făcută. Il avea sub genuchiul lui, pe el, pe Doca, batausul satului. Să-l omoare? La ce? li trecuse necazul. Să-l tie supt ge- nuchii vre-o cit-va timp, apoi să-l încingă în biciă și să-l facă scăpat... — Ah! Si Mindrea căzu pe spate străpuns de cuțitul lui Doca. Hoţul se folosise de cele cite-va clipe şi il înjunghiă pe dedesupt. Apoi se sculă, aruncă peste casă cuțitul şi o luă la fugă. Nici unul na sărit după el, atit erau de zapaciti... NITA MINDREA 111 Seara un car intra în curtea boerească. Pe dusumelele carului era întins Mindrea cu fata ’n sus, cu miinile pe piept. Pinza- tura albă cu care era acoperit, era pătată de singe. Boierul batrin, cînd a aflat cum a perit flăcăul, a început să'şi smulgă părul din cap și a urla prin curte: — Mi Pati mîncat fript, hotilor! lar la două luni a murit si el, şi neamul Mindrestilor se stinse. weet ote Fe tte ee tee pm mana ae wee Pee eat otita spa date Pe ate DRS =- . 3 cc... nee TUT Tee DLL eee teeta a canara TURU eed he - : : Pasa ai 4 ne a aama og fit MPLS Eii Sette mi, minta te Ni M 3 ! C. Sandu. — În urma plugului, DIN DRAGOSTE Nj ouă neamuri nu se puteai suferi în J Drăgaica : neamul Bivolăreştilor si "neamul Beldieştilor.| Era o racilă f veche între Stoica Bivolaru şi Năstase Bel- die’ şi pe lingă ei se înduşmăniseră şi rudele unuia cu ale altuia. Azi auziai că unul a dat cu toporu ’n vaca celui lalt fiind-c’a prins'o ’n griul lui; miine-poimiine aflai că cel-l’alt a scufundat luntrea ăstuia după ce 1-a umplut-o cu pă- mint pînă peste usuă. Pînle la boer nu mai conteniati: Bivo- laru mine cu cali 'n luterna din luncă; Beldie fură griti din claile boeresti. Trăiau in duşmănie si pe semne că de- aceea ii certase Dumnezei in acest an cu 116 Cc. SANDU o secetă atit de groasnică. \Muriat vitele de foame ’n bătătură si semănăturile pă- reati arse pe ogoare, ca atinse de aripi de foc. ‘Nori negri se ridicau une-ori în văzduh, dar nu ’si scuturat ploaia lor bine-făcătoare asupra Dragdicii, ci se duceau grăbiţi să reverse ’n alte locuri bucuria bielsugului. Eşit-a popa de mai multe ori la cîmp cu sfintele icoane dar în zadar. Pina cînd, desnădăjduiți şi amariti, oamenii se rugară să aducă pe Sfinta de la Rotata. Si într'o Duminică, Sfinta se apropia de Drăgaica. Toată suflarea din sat i-a eşit departe în întîmpinare. Dar cînd a ajuns la hotarul tarinelor Drăgăicenilor, Sfinta sa lăsat de-o dată grea şi boii nai mai putut'o mişca din loc. Insiratu-s’ati_ oameni pe lîngă boi, pus’att alții umerii la leocile carului, adus'aii alte perechi de boi cu tîn- jali: opt perechi n’o putură porni. — Ne bate Dumnezei, fiilor, pentru pă- catele noastre ! zise popa. Plecati-va frun- tile "n tarina. ȘI oamenii îngenunchiară pe pămîntul ars, atingindu-l cu fruntile, sărutîndu-l. IN DRAGOSTE 117 Popa citia cu glasul tremurător şi sfinții de pe icoane Străluciaă în lumina veselă a soarelui de Mai, păreau că stă să se des-, prindă şi să se 'nalțe 'n văzduh. Femeile suspinati cu fețele ascunse ’n palme, copiii încremeniseră cu ochii în pămînt, tineretul părea îmbătrînit fara vreme. ȘI cu toate rugăciunile făcute, n'a fost chip să pornească Sfînta 'nspre tarinele Dragaicii. Dar cînd a ’ntors carul, Sfinta sa făcut uşoară ca un fulg şi aŭ dus’o la mănăstire — după cum spusese popa. ȘI toată lumea era încredințată că din pricina duşmăniei celor două neamuri, le dă Dumnezei o palmă atit de aspră. Dar -nu trecu mult şi se dădu pe fata una din acele taine adinci pe cari nu-ți vine să le crezi aşa cu una cu două pentru că ele cuprind minuni pe care noi nu le mai putem înțelege. lată cum s'a întîmplat. ` Trecuse vara cea secetoasă si plină de sărăcie şi venise iarna. | Două săptămîni de-a aaa curseseră sloi pe Dunăre şi într'o noapte sloii sai oprit, 118 C. SANDU durînd pod de ghiaté pe fata apei. Dar nimeni nu se 'ncumeta să dea dincolo, cu piciorul, necum cu sania, pentru că nu se lăsase încă un ger straşnic care să ingroase stratul de ghiata dînd ast-fel strasnicie po- dului. Din potrivă: vremea se 'nmoinase iar, aşa că. pe la amiazi stresinele picurai. Cine să îndrăsnească dar să dea dincolo pe-o ast-fel de vreme?! Si iată că tot sa găsit cine-va. $1 ştiţi cine ? a Anica, fata lui Stoica Bivolaru. /Trebuia de-ale gurii purcarului in baltă ` ‘pentru că nu-i putură da din destul pînă a nu începe să curgă sloii, iar după ce aŭ început a curge, nu mai era chip de dat dincolo. Venise de vre-o două ori purcarul pînă ’n malul de dincolo al Dunăni şi chiuise la stăpînă-său, Bivolaru, să-i aducă de min- care că se duce alt-fel. Si într'o bună di mineaţă | Anica ’si-a pregătit cele trebui- toare, ‘gta pus traista 'n git și a pornit la Dunăre cu doi araci in mina. Cind a ajuns mai la adînc, | ghiata a început a pirii Își atunci fata s'a lăsat în patru busi, tinind DIN DRAGOSTE 119 în fie-care mina cite un arac de-a curme- zişul. Se tira pe busi şi coprindea cu aracii mai multă ghiață de cit ar fi cuprins cu mînile asa în cît greutatea ei nu se lăsa numai unde-i sta trupul. Uite aşa a trecut pină dincolo, Dar iată că 'n aceeaşi zi/o veste stră- bătu repede tot satul, slad oamenii de prin case? a +A pornit ghiata p A pornit ghiata! \ Bivolarul sări ars in sus şi alergă într'un suflet pe malul Dunărei funde începuse a se strînge lumea. -Ghiata piriia ca o uriaşe clădire ce sta să se surpe. Pe alocuri se rupeau din ea brite mari, bolovani, stane albe, vinetii si se rostogoliat, se înălțaă unele peste al- tele, alunecaă prăval, cu un fisut neobis- nuit auzului. Alteori mișcarea, [irămîntarea contenia ca şi cînd podul de ghiata se infepenia în maluri spre. a nu fi rupt! Dar ac) “se auzia un urlet prelung, neobis- nuit, idspaimintator caun urlet ce prevesteste un năprasnic cutremur E pămînt. wee o P 120 C. SANDU sloi mari cît două-trei pogoane de loc şi sloj începură a se mișca la vale,\ greoi, Strimtorati unii de alții. | Bivolaru vazu repede primejdia in care-i era fata: de se porniati sloii cine ştie cînd se curăța apa de ei spre a putea trece fără primejdie s’o 1a din baltă; de se lăsa noaptea ger, fata lui -— netemătoare cum era — şi amăgută de mişcarea sloilor, ar da dincoace şi, poate, că tocmai atunci pornia iar ghiata. | „Fără să mai stea mult pe gînduri, alergă acasă de ’si luă visla, toporul şi o cange. Cobori apoi de vale si începu a se umeri cu o luntre mică a unui frate al lui. Pla- nul lui era asa: să tîrască luntrea pe ghiata ca pe o sanie, şi cînd da de apă să se urce ’n luntre. Îi mai trebuia însă un to- varăş să-i ajute la tirit si să se atie cu cangea la sloi. Cînd a ajuns cu luntrea pînă ?n gingiile ghietii, se întoarse cu fata către lumea de pe mal: — Mi-a apucat fata dincolo! Cine sare cu mine s'o aducem dincoace? Cine să sară, cine să-şi primejduiască viaţa !? DIN DRAGOSTE 121 Nimeni! Un mosneag îi strigă : — Stai pe loc, Stoichito, că nu te tine ghiata! Dar: în acelaş timp făcăul. lui Beldie ajunse dintr'o săritură drept lîngă el: _— Merg et, nene Stoico ! \ Rumînul se uitâ la flăcăi ŞI nu-i veni să-și creadă. ochilor. Ridica niţel căciula PP de SOLD de pe ochi şi întrebă : — Tu? — Eu! Ce? N'ai D-ta nădejde ’n mine!? Auziti minune! Dintr’atita lume strînsă pe mal ca la bilciti, să nu se găsiască alt-cine-va să-i sară ’n ajutor de cit fla- căul lui Beldie, vrasmasul lui. — Fă 'napoi, că nu-i de tine aici! Mama flăcăului plingea de pe mal si | chema! | — Culăiţă mamă, stăi pe loc, că te pra- padesti! Beldie, batrinul, care venise în urmă de tot la mal, sari să pue mina pe fecioru- săi, dar acesta pusese umărul în piscul luntrii, o împinsese la adînc, alături de Bivolaru şi] sloiul se deslipi ȘI porni ew-er 122 C. SANDU la valé,| despartindu-i de mal printr’o că- rare de apă. Împingeaŭ unul de-o parte și altul de cea-l’alta a luntrei, ducind-o mai pe sus, mai tiris, ca pe-o sanie. Cind ajunseră la marginea sloiului, eraă chiar în mijlocul Dunărei. Dar sloiul cel-l'alt era departe de ei şi nu mai putea ajunge la el. Asa aŭ şi făcut. Aŭ împins luntrea pînă aproape de marginea sloiului pe care-l trecuse si s'aii urcat amîndoi în ea. Cu to- porul aŭ sfarimat ghiata de jur împrejurul luntrii şi cu visla s'au scăpat si de sloiul mic pe care pluteai. Bivolaru vislea, Culai s’atinea cu cangea la slot; ‘Apa se simtia grea la vislit, slot mică veniaă ascunși de multe ori şi 1sbiai in coastele luntrii. Oamenii nu-și vorbiat nimic dar nu mai se simtiat vragmasi ȘI cînd se întîmpla să li se întilmască privi- rile se puteau uita liniştite una intr’alta. Primejdia mare prin care trecea le des- chisese mintea şi le arătase ce nimicuri erati acelea pentru cari se dusmaneaii două neamuri de atît amar de vreme. | Lumea de pe mal rămăsese incremenita, | e DIN DRAGOSTE 123 uitindu-se la ei. Din depărtare pareati mici. Se văzură apoi cum urcară pe alt sloiŭ mare, tirind luntrea cu ei, apoi cum dă- dură cu luntrea întrun șioii în care se îinvîrtiră un cias de vreme, căutînd un alt loc de urcuş. Vreme ca de-un conac sati framintat în primejdie de moarte pînă s'au văzut dincolo. Femeile clătinaă din cap: — Doamne, fa, surată, ce ne mai vă- zură ochii! — E ceva la mijloc soro, că nu şi-ar primejdui el viata numai asa de florile mărului. Da! Era ceva la mijloc. Era ca‘ \flăcăul lui Beldie se iubia cu fata lui Bivolaru. Căci) din cite fete erati in Dragaica, nici una Hu era de le potriva Anicutii. La munca, vara, lăsa pe mulți flăcăi in “coadă, din coasă, lar din cusături și pinze nu găsiai femee ori fată care s'o întreacă, să fi bă- tut patru poste 'mprejur. Pinza tesuta, de ea era suptire s'o spargi cu limba iar cămaşa ce-o 'mbrăca Duminica la horă era atit de albă, ca-ti părea că se topeşte la soare ca 124 C. SANDU o... .... .......cccccnccnoe coc... i i i i .. . ...... .. ee ee i i i a eee .. o spumă. Avea dreptate flăcăul lui Beldie să iubească pe fata dușmanului tatălui său. Dar duşmănia lor s'a stins din ziua aceea căci Bivolaru văzu că nu se poate plăti de flăcăul lui Beldie de cît dindu-i în că- sătone pe aceea pe care o trecea amin- doi a doua zi în luntre printre sloi, la Drăgaica. ba DEZERTOR DEZERT OR... T) spărțiri ocolire la dreapta !— Marș!.. D y, Baterie ‘nainte!— Mars! ae Bateria, ruptă pe despărțiri, a pornit ca un singur om. Pe nisipul sose- luţii de centură paşii soldaţilor rasunau scurt, cadentat, scrisnind. — Suna trompet! ' Trompeţii începură a sufla în trompe. Marşul sprinten, cu ’ntorsaturi vioae, supțiri, stredelitoare, se revărsa limpede în liniştea nopții de toamnă, | furînd picioarele sol- datilor. Mai erai vre-o două ciasuri pin să se lumineze. La ziuă trebuia să se ’nceapă tragerea de razboit,! Un rind de oameni pornise de cu seară cu artificierii, cu triun- 128 C. SANDU ghiurile de vizare, cu telefoanele militare, cu cărucioarele de cablu, la grupul desti- nat pentru tragere. 7 ! Soldaţii aveaă chipiul cu penaj, ranita cu micul echipament, arma, cartuşiera, sa- cul de pezmeti | si bidonul.. De la un timp lăsară soseluta de cen- tură şi o luară pe drumul ce tăia tarina.. Trompetii tăcură. /Pe 'ntinderea cîmpului plutia liniste adinca.| 'O lumină de foc pil- pîia departe, la vre- o bostană. Rariţele stră- lucia în cerul limpede -ca seninul albastru al unei pietre scumpe: Luna era sus.; Lu- ceafărul de ziuă scînteia par’c’ar fi fost scos din foc’ ȘI era atita tinerețe în scă- părătura lui, că-ți venea să crezi că-i un luceafăr noti-nout, răsărind atunci pentru întiia-oară în vălmășagul lumilor fără nu- măr din nemărginirea înălțimilor. „Drumul Robilor se deslusia ca o pirtie. alburne prin spuza stelelor. — Pas de voe! — Mars! răsună iar glasul vagmistrului. Oamenii rupseră rîndurile, stricară ca- denta si se strînseră —din mers — cete-cete.| E DEZERTOR 129 Uni incepura a fuma, alţii a fluera. Mer- geaŭ fără rînduială, armele erai ținute aci în cumpănire, aci pe după spete, ca la cavalerie, aci pe umere, cu straturile înapoi ca nişte ghioage. O ceată de lalomiţeni cinta: «Bordeias, bordeiii, bordeii, «Cu mărtăceii de teiii «S'a ’ncuibat dragostea ’n ei!» ‘Un papugiu de Bucuresti fluera un vals vechii ‘pe care-l cînta 'n gînd si sergen- tul-major. _ Cînd şi cînd s’auzia cite-un gradat care vrea să fumeze: — Te ştii tu, leat, care-mi dai mie-o tigare ! Sı oamenii se grabiati care mai de care să-i dea tabacherea. Iar gradatul, după ce ŞI-O răsucia : — Foc, leat!... Foc de baterie! Si iar sdriati cîte 4—5 soldaţi, să-i a- prindă tigarea. | Eraă toţi veseli: şi soldaţi si gradati. | Numai bietu’ Florea Cazacu mergea mai la o parte, tinind o potecuté ce serpuia C. Sandu. — În urma plugului. 9 130 C. SANDU pe stînga drumului. Și era atit de necăjit, că să fi dat cu cutitu 'n el, nu pica pic de sînge. Îi venise hîrtie de la văru-săi din Obirşeni că Ioana lui fugise cu Toa- der Lupu din Girlita. Mergea mai la urmă, mai la o parte, ca un cîine bătut care tot se ține de carul stăpînului, dar nu prea îndrăzneşte a se apropia. Sufletul lui se strînsese, se închisese ca un melc în căsuţa lui. Doamne! Cum ar fi mai vrut el să zboare pina ’n Obirseni! Vagmistrul comanda luarea pasului de marş reglementar. Se lumina de ziuă. Tre- ceaii printre porumbisti. La capetele locu- rilor erai căruțele oamenilor ce veniseră să-și culeagă porumbul. Copii esiat in marginea drumului să se uite la soldați. Oamenii se îndreptaii de sale și se întor- ceai cu fata spre ei, tinind mina stingă in sold, dreapta cu cosoru ’n jos. Drumul era reavan. Tufe de cornuti îi strejuiaŭ la- turile. Ajunşi la grupul de tragere, vag- mistrul comandă : — La stinga 'n bătae! — Marș!... Ba- DEZERTOR 131 a... .......... . ... .. ee n... ... . .. . .. .. . .. . . terie! — Stai/... Puneti baione! ta/... Fa- ceti! — Piramid ! Armele fură rezemate cite patru — cite patru ’n cirligele baionetelor, cu paturile sprijinite în pămînt. Mai departe se vedeau artileristi călări cari formau «pichetul de incendii». Ţăranii ce cădeaŭ în zona tra- genii fură goniti de pe cîmp. Soldații fură împărţiţi: cari observatori pe la punctele destinate fie-cdruia, cari tunari la turelele de 37 milimetri, cari la turelele de 52 mi- limetri cu echpsă, cari la tunul Krupp şi la mortierele de 120 milimetri. | Turelele şi cupolele se umplură în curînd de obuze, de srapnele si de mitralii. ` | Florea Cazacu era trăgaciii. la Krupp. Toată lumea era gata. Pe cîmp, la doi- trei chilometri de forturi, filfiiaă steaguri puse pe prăjini înalte.) În ele trebuiai sa zbească marile guri de foc. Mai aproape de grup, se vedeai — închipuite din lemn — nişte tunuri de-ale vrăşmașului. In ele trebuia să țintească tunurile din turelele cu eclipsă. lar aproape de turelele mici şi 132 C. SANDU pe glacisul 1) șanțului lor exterior erai ri- sipite în tiraliori cîteva companii vragsmase (tot din scînduri) presupuse în momentul asaltului asupra liniei întiia. Observatorii erai pe cîmp, aşezaţi pe la punctele lor. Cînd şi cînd se auzia clo- potelul de la telefonul comandantului. Daca ai fi pus urechia, ai fi înțeles: — Allò,... allò... Observatorul No. 7 către comandantul sectorului de tragere ! O bună parte din aceşti observatori erau feciori la plugari, si numai de telefon n'auziseră ei în satele lor. Dar acum se deslegaseră la limba şi iti vorbiati de <te- lefon», de «stupilă», de «planseta de tra- gere», de «calota chiurassă», de «meca- nismul de inchidere» par’c’ar fi vorbit de lucruri cu cari ati avut toată viata lor aface. Căci să nu vă inchipuiti iubiții mei cetitori, că cetatea-i miliție uşoară. E poate cea mai grea! Infanteria ce are?! Scoala de soldat, scoala de companie şi de batalion, serviciul interior, în garnizoană şi în cam- 1 Povirnis. DEZERTOR 133 panie, nomenclatura puștii, portul efectelor şi instructia pe Jos. Artileria de cîmp ce are ? Nomenclatura a două feluri de tunuri, instrucția pe jos și călare, reglementele generale şi grija calului. Artileria de cetate are tot ce-am insirat pentru infanterie şi pe de-asupra cunoaşterea a cinci guri de foc: 37, 52, Krupp, mortiere și obuziere de 120, dacă nu şi obuzierul Chammond de 210, sat tunul de asediii de 150 milimetri. E glumă? Toţi gradații știau ce-i Cetatea și sergentul Pelin striga 'n fiecare seară la teorie: — Cetatea-i armă specială, leat !.. Generalul sosi într'o trăsură de frontieră. Trompetii sunară primirea, colonelul dădu raportul. Oamenii așteptaii incremeniti pe unde erai. om [Vremea se intunecase de_tot. Un vînt rece începuse a sufla, suerind prin vile de prin prejur. — Cine trage azi, colonele ? întrebă ge- neralul. — Şcoala regimentară, domnule general! Scoala regimentară era bateria în care 184- C. SANDU se afla. și Florea Cazacu. Soldaţii ce urmaŭ scoala eraŭ făcuți la şase luni brigadieri, la un an sergenti — negresit dacă treceaŭ bine examenul. (Trompetii se urcară pe parapetul cupolei, prubuluindu-şi încet trompele „| Ofițerul a- ghiotant le făcu din mînă si semnalul «in- ceperea focului» răsunâ în liniştea zilei mohorite, prelung, suptire, încrîncenător, pierzindu-se apoi ca un fir din ce în ce mai suptire, din ce in ce mai slab, mai îndepărtat. Ai fi zis că trompele ai glas omenesc, atit de lămurit era ceea ce spuneai ele prin gunle lor de alamă: încordare de mușchi, seninătatea gindului datoriei, ui- tarea dorului din sat, pregătirea de a primi împărtăşama focului. [Generalul intră în cupolă si controlă ochi- rea tunului. „Apoi, 'glasul căpitanului răsună aspru, tăios, în liniştea de moarte: — Sus — Cupola! Un soldat răsuci de-o pirghie şi uriaşa ferecătură numai în fier şi ’n oţel se ridică în sus, înspăimîntătoare, gata de trăsnit. DEZERTOR 135 Prin inimile soldatilor trecu un fior nein- teles. — Tun! — Foc! Cazacu făcuse genuchiii pe piciorul drept si trăsese de cordita stupilei. Un bold as- cuțit trecu ca fulgerul prin urechile lui ce-i auiai acum. Cupola mirosea a pulbere si prin ea se jucaŭ rupturi de nori de fum. `` Supt podină se auziaui oameni ce-i prime- neaŭ aerul. Căpitanul comandă iarăşi: — Jos! — Cupola! ȘI tunul ce făcuse începutul tragerei, se cobori iar supt pămînt, tragind după el acoperamintul de oţel. Ai fi zis că-i o fiară spurcată care s'ascunde greoae, în vi- zuina el. Mai în acelaş timp locotenentul de la mortiere comandă: — Foc de mortiere! — Mortiere! Foc! _Dbuzele porniră ca două pasări gemene, [Pe gurile largi ale mortierelor zbucniră cîte o limbă de flacări pe cari vîntul le întoarse înapoi, tringindu-le şi bagindu-le prin am- brazure... Si ‘ping la amiazi a fost necurmata bu- a m OR ae ee 136 C. SANDU buire de tunuri mari, iar după amiazi Ca- zacu fu trimes~ca observator. Stătea pe malul unei vălcele pline de tiperig. Tunurile detunaii acum la spatele lui, în urmă.(Pe sus piuiaă proectilele Cind auzia zbucnind tunul, Cazacul se uita la steagul lui, pe din înapoia triunghiului de vizare. Ochia repede cu alidada, cînd se spărgea obuzul si chema la telefon: — Lovitura lungă! — dacă obuzul cădea dincolo de steag. Nori negri alergau prin văzduh dar nu prea mirosia a ploae.! Cimpul părea pustii. Pe alocuri se zăriai grămezi de porumb aurit; turatit de foi.| O tristeță nemarginita_ umpleă cuprinsul.! Si era ceva deosebit in tristetea asta! Părea că vine de departe de tot, de pe alte lumi mult mai triste ca a noastră, părea încărcată de jale netar- murită. Cerul părea mai jos. Prin viile din spre stinga, vintul se juca cu coardele deslegate. ¿ Florea Cazacu sta țintuit pe malul văl- celei si sufletu-i plingea de mihnire., Une ori căuta să se îmbărbăteze: DEZERTOR 137 — ȘI daca fugit, ce? Nu maï sînt fete în sat? T Dar, "gîndul lui îi “răscolea neînduplecat amintirile.: I-se deslusiati în suflet zile fru- moase trecute cu ibovnica la muncile boe- resti, amurguri dulci de primăvară, nopți fermecătoare pătrunse de mirosul florilor de salcimi, apoi chipul minunat al Ioanei cu nelipsitul ei suris cald și desmerdător ce-i picura din luminile ochilor mari, al- baştri ca cicoarea, cu părul ei mătăsos, galben ca borangicul, mirositor ca: o gra- dină înflontă. Si atunci simțea că 1 se răstoarnă mă- ruotaele si ar fi vrut să se tăvălească pe jos, să svirle chipiul din cap, mantaua de pe mineci şi să plece. În urma lui! tunu- rile bubuiaŭ unul după altul, zbucnind ful- gerator de repede, durduiad ferecăturile cu- polei, cutremurînd văzduhul, răsunînd pînă în poalele podgoriilor, zvirlind in inălțimile inorate obuzele şi şrapnelele ce zbura piuind, tiuind ca niste pasări nevăzute... Trompetii sunară către seară retragerea observatorilor de pe cimp. Începea trage- 7 138 C. SANDU rea cu tunurile mici. Cazacu a plecat la chemarea trompetei, cu inima amărită, cu sufletul frînt. Ah! Ce bine tar fi lui în gura tunului! Tunurile mici începură a cînta şi ele pe limba lor. Un fruntaş glumi : — Astea par'că-s nişte cotei pe lingă dulăul de Krupp. Vremea se întunecase de tot. ȘI ivîntul se- -ntaritase :- .guera prin ambrazurile - tunu- rilor, se 'ncurca prin faldurii” mantalelor, urla prin vii.] Ziua scădea. Venise rîndul turelelor cu echpsă. Generalul voi să le vază şi pe ele. Soldaţii cari trăseseră pina atunci, sai cari fuseseră observatori, căpă- tară repaos. Începură să se împrăştie, pe aproape de front. — Sus! Turela!.. Tun! — Foc! 0 linie luminoasă zbucni pe gura tunu- lui. În clipa înserării lumină roşie, înflăcă- rată, părea inveninata ca o limba de ba- laur din poveşti. „AI doilea tun bubui; apoi al treilea. Tunarii de la tunurile următoare schimbara înălțătorul şi deriva.| Apoifco- manda răsună tare, in liniştea înserării. — orar DEZERTOR 139 — Foc de bateriéee !—Bateriéee!—Foc ! Cele cinci tunuri răzbubuiră ’ntr’un sin- gur tunet. Apoi coperişele se coboriră în- cet, uşor, ascunzind tunurile. Perdele de fum se tiratt prin santul exterior. | Florea Cazacu po să-şi mai desmor- teasca madularele/ Camarazii lui se zănau ici-colo. Unii stai lungiti pe mantale şi fu- maŭ, alții mai la o parte vorbea, flueraă. Unul dintro altă baterie, chiui straşnic. — Mai am douăzeci de piini!) şi m'am dus măăă! \Se înserase de-a. binele. | Í Tunurile bu- buiau înainte. l Prin vii urla, plîngea vîntul. Din cerul întunecat picura o tristețe de moarte. Ca- zacu mergea în neştire, cu gîndul la O- birseni... Dupa citva timp intra in porumbisti... Il trăgea par'că cineva de mînă să intre în porumb. Stătu citva timp în loc, apoi intră. Porumbul. mare, ciocanii groși ca ciomegele, stiuletii lungi ca cismele. «la 1) Expresie soldateasca: cite o pine pe zi, două zeci de zile reprezintă douăzeci de piini. 140 C. SANDU arnan prins Ioana la horas EAS foile uscate ale porumbului vintul trecea suerind. Une- Ori însă avea viituri cari sămănat, a sus- ` pine. Cazacu se gindia la Obirseni. Vedea lanurile de coceni, căzînd în gura cosọa- RTEA er Ta relor, carele de porumb curgînd în sat, drumul tarinei presărat pe ici-colea cu cite o foaie de porumb alba ca un fulg. Si 1 se ‘nfatisa cîmpul trist de toamnă, cu mi- riste innegrite, cu griul răsărit de abia pe alocuri, cu ciocălăiştile cu teşi de ciocani ascuțiți, scurți, drepți ca nişte virfuri de sulițe ce răsăriai de supt pamint. Apoi, . ‘serile linistite de toamnă îi veniră nainte. “cu clacile, cu furcărule lor, cu vinul noi ce ferbia mai la fie-ce casă de Romin!. Si duminicele cu horile infierbintate, cu fete sirete, cu flăcăi iuți de picior si răi de colt, cu moş Dorică lăutarul ce se dădea pe lîngă fete si le striga cum strigă flăcăii: «La horă mă ’ndes, mă ’ndes «La argea nu ştiii să tes»! Uitase si de «planşetă» şi de «stupilă» şi de miliție ! Vintul plingea prin porumb DEZERTOR 14] şi tot lanul plingea cu el. Si deodata peste vuetul vintului se revarsă ’n coprins semnalul «adunarea». Dar Cazacu il auzi ca prin vis... Mergea, mergea mereu.... Ciocanii de porumb fugiati pe lîngă el... Musuroaiele îi puneau piedici... Capu-i fri- gea. Vintul părea încărcat cu limbi de flacari... ' Seara, Florea Cazacu fu trecut «lipsă la apel». Iar a doua zi, de dimineață, la cafea, un țigan — făcut de curînd fruntaş — se rästi la artelnic: — Prezantă-te ’ncoa scurt, leat, cu portia lui Cazacu! FARA NOROC FARA NOROC I. Maestrului Vlahuţă. oana Frăsinica rămăsese mică de părinți. O măntase un unchiă al ei, dind-o după un căpitan ieșit din rînduri şi cu două-zeci de ani mai mare ca ea, inzestrind-o cu moşia părintească Gălbioara “de pe malul Dunăni. Nu era mare moşia Gălbioarei : numai opt sute de pogoane, dar putea trăi pe urma ei o fa- mile muncitoare si fără patima cheltuie- llor pe deşărtăciuni. Asa trăiseră şi pă- rintii si bunicii si răsbunicii coanii Frăsi- nica — viță de oameni cinstiţi, alergători și cu scaun la minte. Dar soţul ei nu se brodise œ ; poamă bună/ La citva timp dupa AE hA căsătorie şi-a dat arama pe față Jeartofor m. ti C. Sandu, — In urma oul: 10 146 C. SANDU în lege şi betivan la toartă. Cum da cu mina de bani, nu venia acasă cu nopțile. Coana Frăsinica il aştepta cu masa pina la miezul nopţii, mînca 'n fugă si îl aş- tepta apoi să vie. Venia la ziua albă, mi- rosind cît de colo a tutun şi a băutură. Azi asa, miine-asa, coana Frăsinica a băgat seamă că tot avutul lor se va duce pe apa Simbetei, de nu va stăvili ea uricioasa pa- timă de cărți a soţului ei. Atunci a început să-l iea cu binele, să-l roage să-și dea de- misia și să plece amindoi la moşie, ru- pînd-o odată cu arendasii ce secătuiaii pă- mintul, părăginiau acareturile şi dădeaii o arendă pe ce apă nu curge. Apoi a înce- put să plingă, să nu mai mănînce cu el la masă, să-l spene cu divorțul. Opt ani de zile sa ținut bine căpitanul, dar intr’o dimineață se 'ntoarse frint la suflet, cu pleoapele inrosite de fum, cu ochii lăcrămînd: — Am pierdut cinci-spre-zece mii de franci! Sa fit eŭ al dracului de-oit mai pune mina pe cărți de azi încolo! | Atunci l-a făcut coana Frăsinica să-şi dea demisia şi să se aşeze la Gălbioara. FARA NOROC 147 Arendasul iesia de pe mosie chiar in anul acela. Coana Frăsinica a pus la ogoare cînd a venit vremea, şi prin dulcele toamnei 400 de pogoane de griă înverziaui în co- prinsul Gălbioarei. Prin postul Crăciunului griul era mărişor de-l bătea vintul. Ştia biata coana Frăsinica plugăna de la un- chiu-săă şi stăruise să se puie grîu "ntre Sinta-Mani. Căpitanul, ca om de oraş, nu prea ştia rostul treburilor şi nici nu se prea înfigea el asa la muncă. Se însurase la patruzeci de ani, acum avea cincizeci de ani incheiati, şi simtia greul lor. Minca, fuma, se plimba și dormia, — astfel de viata ducea el la Gălbioara. Oameni din sat, ba si cunoscutii, îi ziceau Căpitanul. Îi ră- mase numele așa. După cit-va timp şi-a făcut prieteni: azi pe propnetarul cutare, mîine pe arendasul cutare, poimiine pe sub-prefectul plășii. Si Jurămintele fură uitate, iar partidele de cărți începură din noi. Venise o vreme cînd sub-prefectul sta cîte două-trei zile la Căpitanul, iar acesta era fericit că are cu cine «mai schimba o ideie». 148 Cc. SANDU Dacă pierdea, se 'mbăta si devenia har- tagos: ieşia pe moşie, injura, bătea oa- menil aşa din senin, umbla năuc pe malul Dunării, se întorcea minios la curte, vorbia imbufnat către coana Frăsinica ori trecea pe lingă ea ca pe ling’o servitoare, trintia uşile de pereţi şi se 'ncuia în vre-o odaie, unde-l dobora somnul. lac’ asa viata ducea coana Frăsinica. Femeie tînără, numai de trei-zeci de ani, sta ca o pusnică la ţară şi se zbătea după treburile moşiei, pe cînd trintorul ei de bărbat nu era ’n stare să facă nici: con- tractele de învoieli cu oamenii. Si de multe ori se "'ntreba coana Frăsinica : «Doamne, oare chioară am fost ett cînd l-am luat pe el!?» Dar sufletul ei de femeie crescută ’n aspre datini de cinste strămoşască se scutura repede de asemenea gînduri răzvrătitoare. Avea ca ispravnicel-logofat un Rumin din Galbioara: pe nume Pompieru. Pişi- cher și bun de gură nevoie-mare, isprav- nicelul se băgâ repede pe supt pielea Că- pitanului. Cînd venia la el, păşia mihtăreşte, se opria scurt şi se descoperia: FARA NOROC 149 — Traiti, Dom’ Capitan! Îi spunea tot ce se face, tot ce se pe- trece in sat, şi Căpitanul îl asculta cu plă- cere, ba pleca urechea și la minciunile şi pînle lui. Coana Frăsinica simți însă în scurtă vreme că nu poate face ispravă cu Pompieru pe moşie. Îi trebuia un om cu stiință de Gy nni t_si_alergator. Ea — cap de femeié —jnu putea face fata la atitea si atitea daraveri plugarestif: ȘI într'o zi norocul îi scoase ’n cale cela ce căuta: feciorul unui fost arendas de-al Gălbioarei veni la Curte si se’ rugâ să fie luat ca logofăt. Tatăl lui scăpătase de tot, si familia lor trăia ca vai de mama ei într'o mahala sărăcăcioasă din Bucu- reşti. El, băiatul, avea patru clase de gim- nasii și-și făcuse si armata. Coana Frăsi- nica l-a cintarit din ochi, şi l-a întrebat cit cere. Tînărul cerea — la început — cinci-zeci de franci pe lună, întreținerea și cal de călărie. Cunoştea. oamenii din sat și toate viclesugurile ce se fac la tara, pe MOȘII, s1 de către ţărani si de către boieri. Cînd a luat el lucrurile de scurt, a gă- 150 C. SANDU sit jaf, jaf nu alt-ceva pe moşie: vite nenvoite păscînd pe islaz ca 'n vremea lui Papură-Vodă, partale de griu verde păscut noaptea de cali omeneşti, zile cu mîinile şi cu carul rămase nefăcute. Pe semne că Pompieru uitase să cresteze pe rabo}. Pompieru a fost scos din piine. Coana Frasinica era foarte multumita de noul lo- gofat. Il vedea harnic ca o albină, sprinten la treburi, cinstit si cu ţăranii, şi cu stă- pîinii, deştept să nu-l poată ’nfunda oamenii din tilcuri, voinic să dea piept c'o ceată şi cu dragoste de moşie ca de avutul lui. Acum mai răsufla și ea. Căpitanul se uita de multe ori pe furiș la el, şi-şi zicea ’n gind: «ia pe ăsta sa’l deprind eŭ la cărți!» Dar Vasile -— asa-l chema pe logofăt — nu se da. Punea seaua pe cal de noapte şi pleca pe cîmp. La amiazi mînca unde se găsia (îi venia mîncare de la curte), şi tocmai cînd se 'ntuneca de tot se ’ntorcea la conac... In doi ani de-a rindul fuseseră poftiti boierii nostri la boierul Petre Zamfirescu, FARA NOROC 151 de ziua lui, dar nu se putuseră duce. Anul acesta, Căpitanul bătea 'n pinteni să meargă. Ce zici, Frăsinico? — Păi, punem miine la seceră, şi tre- buie să fim acl. — QO, dar ce-i de la Curpen pin’ aici: O palmă de loc! Pin’ la ziuă-i tragem şi- un puli de somn! Căpitanului nu-i era de petrecere, cit îi era de cărți. Coana Frăsinica se temea să nu se supere boierii cari-i poftiseră mereŭ, crezind că se tin prea fudui. Si ati plecat. Cînd se ’nsera, ajunseră ’n curtea bole- rească din Curpen. Lăutarii îi primiră cu marșul Bersaglierilor. Parmacii pridvorului, pervazurile feres- trelor străjuite de gratii groase, uşorii şi pragul de sus de la uşa casei boiereşti erai îmbrăcaţi numai in frunzis de ştejar. Ghirlande arcuiaă de la un stilp la altul. Chioşcul din fata caselor, îmbrăcat în curpen. sălbatec, adăpostia pe mesenii veniți de prin împrejurimi spre a serba pe Sf. Petre, patronul boierului Petrea Zamfirescu. Tra- 152 C. SANDU surile şi docăraşele oaspeților erau bagate supt un şopron mare; cali, în grajd la graunte si la fin verde ca broatecul, moale ca bumbacul. | Un mesean se sculă în picioare: — «Să trăiască Petre Zamfirescu şi să stăpîinească in spor şi 'n berechet moşia Curpenului !» Lăutani ziseră un «vivat» pe viori, oaspeții dădură pe git cite-un pahar de vin roşu de Dobrogea.{Cucoanele erau cetluite_’n cor- sete, aprinse la fata, cu multa pofta de vorbă. Un mesean le strigă din capul mesei: — Vorbiti de closci? Ți-aă căzut toate gainile closci, coana Anico? ȘI hohotele de ris puternic zguduiră ba- loanele cu luminari ce-i luminat. — Cum ţi-e grîu’, coane Petrache? — întrebă un altul, dupa citva timp. — Bun, cumetre, bun, Cazacule: bate la piept. — Ai pus la seceră? — Nu pin’ acum, că-i cam verzuiti al met. Dar d-ta ? — Mie mi-e ’n gind să puiu de la zrn- FARA NOROC 153 tiiă ce vine. Am să-l ieaŭ niţel mai din pirga, că anul trecut i se ’ncirligase spicu’. Eraă toţi veseli că li se făcuse griul. Pe fețele lor ridea sănătatea. Obrajii lor, răz- biți de ploi, pirliti de soare, bătuţi de vin- turi, aveaii culoarea bronzului. De la un timp, cucoanele începură a se cam nelinisti pe scaune: ar fi vrut să joace. Coana Frăsinica se îndreptă spre boierul de gazdă: — Da’ bine, coane Petrache, la ce-am venit noi atitea cucoane aici?! — Aoleo, că bine zici d-ta, conita! Am uitat, uita-ne-ar relele ! Ti! Coane Petrache, arde-te-ar terci’ mămălgii! Mă ciorilor! Tiganii ziseră o polcă. Oaspetii o 'nvir- tira straşnic. Cînd stătură din joc, boierul de gazdă zise lăutarilor : — Trageti briu’-al mare, ma ! ' Lăutarii ziseră de briti.. Jocul iute, mi- nunat, sprinten, , intineri sufletele ȘI i mădu- larele oaspeţilor ; — Pauzi, ia!... Ssss!... zi, măăă! Boierul Petre făcea cîrhge, bătea ’n pin- teni, se lăsa repede pe vine şi tropăia ’n 154 C. SANDU tacturi iuți, prinse din fugă, dar care că- deaŭ în zdrăngănitul cobzei. Apoi se do- moli si jucă oare-care timp numai asa de fudulie, chiuind ca flăcăii din sat la horă: «Supt potcoava cizmei mele «Joacă dracu și-o muiere, «Si ma ’nvata să fac rele «La copchile tinerele. După aceia, porni iar furtunos, purtind ceata jucausilor şi strigind: «Aşa, aşa... Să s'aleagă neputincioşi |... Infierbîntă bine briu’, tigane !» Numai un oaspe nu juca. Sta razimat de-un stilp si fuma țigară după țigară. Era Căpitanul. Ai fi zis că aşteaptă pe cineva. Au jucat cam pina pe la miezul nopți, cînd doi oaspeți, mai de departe, şi-aă luat rămas bun şi-ai plecat. Jocul se sparse. Căpitanul prinse prilejul şi plecîndu-se la urechea unui vecin, îi sopti? — Ce zici, coane lani?... Aşa un «trei- zeci şi unu» ? — Cu plăcere! — Hai! Se duseră într'o odaita, şi începură a FARA NOROC 155 juca. Ceilalţi oaspeţi jucara o horă. Dar in curînd masa de joc fu împănată. Era Că- pitanul, stăpînul moşiei Gălbioara de pe malul Dunării, era Jani Mavromol, arenda- sul Delenilor, era sub-prefectul plăşi, un sub-locotenent de jandarmi rurali: cei mai naraviti cartofori de prin părțile locului. Ati jucat un ceas ati jucat două: cu- coanele începură şi ele. Numai coana Sul- tănica, gazda, şi coana Frăsinica nu jucat. Aceasta încaltea nu mai ştia ce să facă spre a-şi lua bărbatul de la cărți: — Hai acasă, bre Ihe! Stii bine că mîine punem la seceră! As! Bărbatul ei par'că nici n 'auzia. Fuma, asuda, izbia cu pumnu ’n masă: «Carte!.. Carte !.. Hei! Afurisita dracului! Încă una pe gustate |.. Stau !..» Dac'a văzut că nu-i chip să-l miste, coana Frăsinica a spus vizitiului să puie cali, 'şi-a luat rămas bun de la boieni de gazdă şi de la oaspeţi, şi a plecat. Coana Sultănica clătină din cap în urma ei: «Ce mai femeie! Să nu fie ea, sar duce Gălbioara la cărți!» 156 C. SANDU Si ’n vreme ce docăraşul sfiriia pe şo- sea, coana Frăsinica se gindia la ziua de miine si la cele următoare. Secera! 'Toiul muncilor, grijă neadormită, grabă ‘nfrigue rata! Cine ştie ce fel de vreme so mai pune! Une ori plouă de cite doua-trei ori pe zi, de ’ncolteste griul în clai. Scoti oa- meni să 'ntinză snopii, să se usuce la soare si, cînd s'aă uscat şi vrei să-i pui iar în clăi, hop! ploaia! Ba te ’ntirzie şi cu ogoarele! Aceste gînduri framintati pe coana Frăsinica. Un vînt rece sufla din spre baltă. [So- seaua era strejuită de pomi. La uni ve- deai crăci rupte şi atirnind în jos ca nişte aripi de pasări rănite. Le rupeau, le tăia Rumînii, să-şi facă restee de jug, căci nu erai ei să rămiie cu carele 'n drum dacă li se fringea cite-un resteti ! Cînd se lumina de ziuă, coana Frăsi- nica era la curte 'n Gălbioara. Vasile era gata de pornit la cimp. — Sa "'ncăputat tot, Vasilache ? — Am încăputat aproape tot, conita. Mi-ai mai rămas vre-o două clinuri, unde- am pus cosași. FARA NOROC 157 Ce adiere de 'nviorare trecu prin sufletul ei la vederea acestui logofăt credincios, sculat cu noaptea in cap! Si fără să ştie cum, i se lămuriră în minte două chipuri de oameni: de-o parte, Căpitanul, asudînd la masa de joc, înnecat în nori de fum; de alta, acest tînăr de douăzeci şi patru de ani, strobolind în sus şi 'n jos, ingri- jorat, zbatindu-se să stoarcă din pămîntul manos al Gălbioarei aurul luminos ca soa- rele. Aerul înviorător al acelei dimineti de Iunie îi umfla pieptul, şi coana Frăsinica îl sorbia cu nesațiă... Porn apoi «să în- chidă un ochiii». Logofătul se aruncâ uşor in sea şi porni la cîmp. Cucoana il zări pe fereastră, cînd să lase perdeaua, şi un oftat uşor îi umflă lin sînul, stingindu-i-se ’n git... II — Taie-ti cocorii din urmă, măi Rumine! Omul se întoarse grăbit şi taié firele de grîu ce-i scăpaseră din coasă. Logofătul era în clinul cosasilor. Ii în- voise cu pogonul: cinci franci de pogon, mîncare şi trei rachiuri pe zi. (Coasele fulgerai prin grit, îl retezat din fata pămîntului, îl culcat pe vergeluşe şi-l asezat în mănunchiuri pe loc, Cosasii erau in cămăşi albe de pînză, incinsi cu brite. ‘rosii peste mijloc: Peste briie erati strinsi cu curele, de care atirnati cutiile de tinichea cu gresii de coase. Cînd și cînd, cite unul se opria, jînfigea coporiia 'n pămînt și, tinind cu stiga de călciiul coasei, trăgea gresia cu dreapta pe limba tăietoare. Nu se prea îndesiai cosaşii să-şi bata coasele: erai cu ruptu’. | Pe celelalte lanuri eraă secerători.i Fete mari, mlădioase ca- mlădițe de salcie, flă- călandri, -codane, flăcăi, femei si oameni de toate virstele innotat în grîul auriŭj în- doiti pe secere, măsurînd cimpu ’n pumni, asudind. ' Peste aurul învălurat al grîului, soarele revărsa potopul de aur al luminii lui fierbinti,/ Pe la capetele locurilor, eraă căruţe ome- nesti. FARA NOROC 159 + Vitele pășteau priponite j; pe lingă ele. Logo fatul porni spre seceratori. Un plins de copil mic se auzi la o căruţă pe lingă care trecea. Se apropie si. se uită: prun- cul fraged, pirlit de soare, tipa cit îl lua gura. Fata-i era înnecată 'n lacrimi. O droaie de muşte biziia pe lingă el. Peri- şorul lui, ud de sudoare, 1 se lipise de cap. O frintură de covrig uscat îi scăpase din mînă. Soarele-i da în ochi. Logofătul l-a pus mai la umbră şi i-a dat in mînă frin- tura de covrig, s'o mozolească. (Copilul se domol din plins, apoi # zimbi/ aratindu-i în gingiile moi doi dinţi ce-i iesiati. Mama lui venia ’n fugă la el. — Tăbăriseră muştele pe el. Catrino! — Da’ să le arz? un foc de muşte, că nu mai are mititelu odină de ele. ȘI, plecîndu-se spre el, l-a luat, în brațe, 'şi-a desfăcut cămașa la sin şi 1-a pus sfircul titer în gură. (Copilul i incepu să sugă lacom. laptele 'nfierbîntat al mumei.| Un şiroiă îi scăpa prin colțul drept ai buzelor, prelin- gindu-i-se pînă pe supt bărbie. Logofatul porni mai departe. La umbra \ 160 C. SANDU snopilor pusi în picioare, eraă copii mici: cari dormind, cari jucindu-se, cari gindă- cindu-se. O adiere de milă trecu prin su- fletul logofătului la vederea acestor pui de oameni. Si fără să ştie cum, se opri şi privi la cîțiva din ei. Unii se tîraŭ de-a busile pe sumane, alții — mai marisori — se ridicati în picioare, sfiosi, stati cîteva clipe «copăcel» şi rideaă mulțumiți de ei insisi. Dar, cînd se uitai la pămînt, îi lua ame- teala (te joci cu asa înnălțime ? !), îi coprin- dea frica, si mai-mai să plingă. Se lăsa încet-încet jos şi rideati iar, cînd se ve- deati în patru busi la pămînt, scăpaţi de ameteala statului in picioaré. Unii — mai "mici — se gindaciatt gingurind. Unii aveau surioare sai frățiori mai méarisori, carı se tabirciati cu ei în brațe, le vorbiati intr’o limba drăgălaşă si se cazniati să-i adoarma pentru a o şterge mai repede la joacă. Al- tii însă erau singuri-singurei. Plingeat pin’ ce ragusiati, şi, dacă mamele lor nu-i au- ziau şi nu veniau la ei, se domoliai din plins, mai suspinaŭ o bucată de vreme, apoi îi tura somnul. Îi vedeai zimbind în vis saă FARA NOROC 161 miscind buzele par’c’ar fi supt... lar soa- rele din înnălțimile albastre le suridea la toți de-o potrivă, scăldîndu-i in lumina lui binefacatoare. — Ce necăjiţi cresc sărmanii de ei! se gîndi logofătul Vasile. Aşa cresc flăcăii voinici şi fetele noastre frumoase, aşa cresc secerătorii şi seceră- toarele de pe lanurile aurii, aşa cresc ade- vărații apărători ai tari rominesti! Logofătul intra in locurile oamenilor. După citva timp văzu că un Rumin nu-şi tine linia lui din dreapta, ci se duce spre stinga, ingustind ast-fel pogonul. — Măi Mihai, da' de ce-mi laşi clin în dreapta? — Nu stric eŭ, domnule Vasilache: mi-a lăsat vecinul din stînga mai mult de-un pogon, că n'a ţinut linia. Logofătul îl incolti si pe’ el, dar nici el nu era vinovat. Trebuia găsit cel care nu tinuse intiit linia, ci căutase a-și micşora pogonul, lă- sînd vecinului din dreapta mai mult de C. Sandu. — In urma plugulut. 11 162 C. SANDU secerat. După cit-va timp îl găsi logofătul. Era Pompieru. — Va să zică tot tu te-ai găsit mai priceput ? — De ce, logofete ? — Da esti chior? Nu vezi c’ai ingustat pogonul ? — Doamne fereşte! Eu mi-am ţinut linia mea. — Aşa? la, vino 'ncoace! Și, luîndu-l cu el, dădu cu pasul de-a curmezisul locului si la capătul de unde a început, şi la mijloc, şi, la capătul unde trebuia să iasă, dacă ar fi ținut linia strimba ce apucase: lipsiati opt prăjini pătrate. — Văzuşi ? — De! Nu băgai de seamă. — Acum fă bine şi-mi tine urma dreaptă că, de nu, te dau afară și puri om cu opt franci ziua, să mi-l secere în socoteala ta. Si logofătul porni încet pe hotarul moșiei. Ce oameni cuminţi şi muncitori si cın- stiți Gălbiorenii ăştia! Și între ei ce hot, ce viclean e Pompieru! .Face satu’ de ruşine ! FARA NOROC „163 Cînd se depărtă bine logofătul, Pompieru vorbi către un vecin: — Cine dracu l'a mai adus şi p'ăsta p aici, mă? Că nu mai pleac’ odată, să-l văz cînd mi-oiă vedea ceafa! Dar vecinul îi răspunse fără să se ridice de pe seceră: — Vruseşi să-i scoţi clinul şi nu sa putut, hai? Ce mai de minciuni scornise Pompieru pe socoteala bietului logofăt! Si de cite ori nu l-a pirit la Căpitanul! Dar coana Frăsinica îl scotea totdeauna pe logofăt cu dreptatea. Căpitanul îl asculta pe el, pe Pompieru, da din cap, dar, de putut, nu putea isprăvi nimic. ȘI nu ştia cum să facă Pompieru, să înnegrească pe logofat la stapini şi să-i facă să-l dea afară... Vasile mergea pe hotarul moşiei. Mergea gomo uitindu-se din cînd în cînd. peste cmp: | Tufe de mestecă se desluşiaŭ prin grit Florile de plains stropiati cu singe margenile lanului.! — Fluturi de toate mărimile si de toate cu- lorile goniai din floare ’n floare, zburau 164 C. SANDU peste griti ca peste o apă, se bagati afund în el o chpă-două, apoi răsănai mai de- parte, filfiind din aripioare și pierzindu-se în lumina RI a )Un tirfit necurmat de lăcuste suna ’n auz] Vitele nu mai aveati odihnă: de muşte “Tarina frigea, hainele ardeaŭ, lanul inset Giada de toate fe- lurile se desluşiai printre firele de iarbă} ee nicele harnice căraă merinde pentru iarnă. Pe cîmp, lumea noastră asuda, ae aurul griului ; printre ierburi, o altă lume mai mică, aproape nevăzută, se zbătea şi ea pentru traii. } Cite- -un calu-popei albăstria __ „pe d’innaintea ochilot, zbirniind ca un glonț i i Pe spice vedeai ici-colo cite-un bondar ca “o pată de rugină.) i Iar)din coprinsul țarinei se ridicatt glasuri! de fete mari care cintat, plecate pe seceră.; Vasile mergea pe hotarul moșiei, şi se gîndia să spuie oamenilor că trebuie să sapuce de legat pe la chindii, cînd zari un argat boieresc venind călare din spre curte. — Dar asta ce-o mai fi? se întrebă el, esind în calea argatului. Li FARA NOROC 165 Po a n.ccnnc.ncc.c.n.c...ac.......... — Domnule Vasilache, a spus conita să vii la Curte numai de cît. Ti-am adus calu”, să te duci mai repede. Logofătul încălecă : — Despriponeşte-mi calul de colo si adu-mi-l la Curte. Argatul porni spre calul logofătului. Pom- pieru-l luă la descusut: — De ce chiamă conita pe logofăt la Curte? — Nu ştiu! — Acasă-i boierul ? — Boierul n'a mai venit de la Curpen. — Cred că nici nu prea-i duce doru: co- nita, hai? — piei rinjia. Si 'n mintea lui încolți un gînd răi. Stia pe Spa că-şi teme nevasta, și acuma vrea să ’ncerce inc’o lo- vitura... om clare} Pompieru- și puse mîna Ep ai | la ochi! Călărețul venia, dar venia domol.]. Peste Câtva timp s'a apropiat: era Căpitanul.. Pompieru porni la capul locului, spunînd din treacăt unui vecin: 166 C. SANDU — Mă duc să-mi schimb priponw’ la boi! Cînd a ajuns la car, Căpitanul era la douăzeci de paşi de el. Boierul era întu- necat de tot la fata şi minios. Pompieru-i leşi însă 'n cale: | „— Cei, mă? — Bine, boierule !... Hm! — Ce-i mă, n'auzi ?... Spune repede ce-ai de spus. — la cu logofătu'-ăsta al dumneavoastră! — Ei, ce-i cu el? — O să mai măniînce el si la Paştele ălălalt ouă roşii aici ? | — Da’ de ce? — Pai cit pleci dumneata undeva, doar dă cu nasu’ pe cîmp si tiva ’ndarat la Curte. Ci-că-l cheamă conita! Da’ eŭ cred că se 'nfundă pe undeva şi doarme pin’ se 'mpute. Ce-ar avea conita să-l cheme la Curte?! Uite, mai adineaori a plecat; tot aşa ci-cé l-a chemat conita... Căpitanul nu zise nimic, ci porni mai departe. Vedea şi nu vedea înnaintea lui. Capu-i ardea, îi zvicnia, şi trupul lui zdrobit de nesomn îl durea, de par'car fi fost FARA NOROC 167 bătut cu maiul. Şi gîndul care-l rodea de multă vreme ca un vierme neadormit, în- cepu iar să-l chinuiasca.... «femeia mea se tine cu logofătul». . | În acest timp Vasilache ajunsese la Curte, descălecase si intrase în casele boierului. Coana Frăsinica-l aştepta la mescioara de lucru. — Sti la ce te-am chemat, Vasilache ? — Nu, conita! — Căpitanul văd că nu mai vine, si mi-e teamă să nu 1 se fi 'ntîmplat ceva. As vrea să trimit pe cineva după el, dar n'am asa un om mai dezghetat. Sar repezi pin’la Curpen, şi l-ar spune că a venit un misit să facă ruptoarea preţului la griti de pe loc. — Mă duc eŭ, conita! — Te duci? — Cum nu! \In liniştea dulce a odăii, înnecată ’n umbra perdelelor " groase, glasul coanei Frăsinica părea o musică dulce. Ea ră- coare șI bine, şi mirosia a trandafi Y] Dulci, tremurate,/ limpezi ca un sunet de cristal. picuraii cuvintele cucoanel] Părul ei galben 168 C. SANDU ca aurul unduia ’n suvite mlădioase, ce se înnecaii 'n cocul bogat, in care hcăna cînd șI cînd un ac de chihhbar. Supt taliuta de muselină 1 se ghicia sînul frumos, împlinit, de femeie în floarea vîrstei. “Ceasul din paret bătea cadentat, fări- mind veșnicia ?n clipe dulci./“O suliță de lumină se furisa prin perdele, | aluneca dreaptă pînă pe covor, unde se frîngea, se farima 'n pulbere măruntă de aur, ce părea că fierbe. — Ti-o fi sete, Vasilache! Să-ţi daŭ o dulceaţă ! — Sărut mina, nu vă mai supăraţi pen- tru mine. — Dar nu-i nici o supărare! Coana Frăsinica iesi în prag, să strige servitoarea; dar aceasta urca 'n fugă scările: — Conita, vine boieru'?! În acelaşi timp. se auzi un tropot de cal, si boierul se opri 'n dreptul uşii și descălecă. Un argat îi luă calul, şi-l duse spre grajd. Se scutură puțin pe haină şi intră în casă. — Ai venit? Tocmai eram să trimit după tine. FARA NOROC 169 — Te-am scutit de supărare! Vorba lui tăia ca un cuțit. Spusele lui Pompieru îi luminat intune- recul din suflet, cum luminează un fulger noaptea. Și ghimpele de gînd 1 se 'nfipse şi mai adînc in minte: «oare să fie ade- vărat» ? — Te poţi duce, Vasilache. Nu mai am nevoie de dumneata. Logofătul pleca. — Nu mai ai nevoie de el, c'am venit eu, hai? — Ce te-a găsit, omule? Ori nu ţi-e bine ? “Căpitanul se uita pieziş ca un hot care vrea să dea o lovitură mişelească.] Cu cra- vaga bătea mereu pantalonii prăfuiți. În ochi îi hcăna o asprime înfiorătoare. Apoi flacăra de răutate se stinse uimitor de re- pede, cum se stinge o lumină ’n bătaia unui vint tare. Își turnă un coniac, pe care-l bau dintro inghititura. Minile îi tre- murat. Se plimba prin odaie cu paşi sol- datesti... Mai bau încă trei coniacuri, şi dupa citva timp dădu de dusca si un pă- 170 C. SANDU harel de rom. Faţa 1 se făcuse ca pămîntul. Căzu pe un scaun, gemînd: — lar am pierdut: Și coana Frăsimca, în loc să-l mingiie cu o vorbă bună, cum făcea pin’acum, îi răspunse 'nciudată : — Mai bine te pierdeai şi tu! Căpitanul se sculă, ca muşcat de şarpe: — Ce-ai spus 2.. Ce-ai spus? Înfruntarea aceasta neasteptata din partea soției îi înveninase şi mai mult sufletul. lar ghimpele de gînd 1 se 'nfigea tot mai mult în minte, îi răscolha adincurile inimii, il durea de-i venia să tipe. Innainta spre femeia lui cu pumnii strinsi, cu ochii aprinsi de minie : — Ce-ai spus, madamo ? În gura lui si in chipul cum l-a spus, acest cuvint lua un înțeles de nețărmunită batjocură. ȘI coana Frăsinica a înţeles unde bate bărbatul ei, sa rogit pin’ la urechi, a rămas cîte-va clipe fără graiti, apoi, strin- gindu-si toate puterile, a făcut un pas spre el, zvirlindu-i in faţă un răspuns crud: — Trintor obraznic! FARA NOROC 171 / Cravaşa a vijiit o clipă, şi a izbit scurt, aspru în obrajii femeii:| Aceasta a tipat de şi-a sfisiat sufletul si ducindu-si minile la ochi s'a prăbuşit pe covorul dusumelelor zbucnind în hohote de plins cu sughituri... III (Coana Frăsimica a căzut la pat: nu minca, nu cerea nimic, nu mai cunoştea pe nimeni, vorbia ‘ntr’aiurea,] Pe cine-avea ea? Părinții ei — Dumnezet să-i ierte! — se făcuseră de mult pămînt de oale. Unchiu-săă se prăpădise si el, mai acum cîţiva ani. Un singur frate — advocat în Bucureşti — nu sa ’nvrednicit să vie so vază măcar odată, Căpitanul? Sta lîngă ea pina pe la miezul- nopții, pe un jet; apoi îl fura somnul, şi dormia de puteai să tai lemne pe el. Ră- minea doar Maria pin’ la ziuă. Dar de la o vreme a daborit-o si pe ea somnul, şi intr’o noapte logofătul, venind s’o întrebe cum îi mai e coanei Frăsinica, o găsi dormind, lungită pe covorul dusumelei. 172 ©. SANDU Căpitanul se ducea să se culce la miezul nopții, şi dormia fără grijă pind a doua zi la opt, cînd îi ducea servitoarea dulceata șI cafeaua. Atunci se întindea, căsca şi în- treba căscînd: «cum îi mai e conitei?». Vazind logofătul cum merg: lucrurile, s'a hotorit să stea el lingă bolnavă o parte din noapte. Trebuia să 1 se dea la fiecare ceas cîte o linguriţă de doctone dintr'o sticluta. Căpitanul fu bun-bucuros. Logo- fătul punea capul jos un ceas la amiază, mai atipia de cu seară un ceas-două si se înfiinţa pe-aproape de miezul nopții lingă coana Frăsinica. În acest chip, Mana trebuia s'o îngrijească toată ziua, căpitanul de cu seară si pînă pe la miezul-noptii, iar lo- gofatul de aci pănă se revărsaă zorile, cînd scula pe Maria, si el pleca la cîmp. Ce triste, pustii si lungi păreaŭ logofătului acele nopți de vară! Se simtia une ori frint, si ar fi dormit tun stind pe scaun. Atunci se scula şi începea să se plimbe binisor prin odaie. Dar întro noapte l-a biruit somnul. Capul, nemai cumpănit de mușchii gitului, 1 s'a lăsat încet-încet la o FARA NOROC 173 parte, apoi 1 se plecâ domol in jos şi căzu de odată grei pe miinele-i sprijinite pe genuchi. Dormia incovrigat de mijloc. Și tocmai atunci a deschis şi coana Frăsinica ochii și a cunoscut ce-i prin prejurul ei. Logofătul ridicâ nitel capu’n sus, dar nu-l putu tine nici trei clipite. Capul, greti ca plumbul, îi căzu iar pe genuchi. Dar, după citeva minute, deschise ochii şi sări ars în sus, uitîndu-se la bolnavă. Aceasta-i zimbia. Logofătul se frecă la ochi, şi se dădu mai aproape de ea. Apoi, întrebă: — Voiti ceva, conita? Bolnava făcu semn că nu. Vasile rămase la un pas de marginea patului. Fata lui slăbită de nesomn si de alergătură, arsă de soare, scorojită de vînturi părea mai lungă, mai tristă în lumina potolită din odaie. Bol- nava se uita mereŭ la el... SO bătaie de aripi_turbura de odată li- nistea nopţii, şi un glas de cocoș răsunâ lmpede,| vesel în coprinsul curții boierești. După el urmară altele, şi, timp de cîteva minute, /cucurigatul.. cocosilor pluti peste satul adormit, vestind apropierea zilei] Apoi 174 C. SANDU linistea căzu iar pe coprins, o linişte ca de mormint. Logofătul se uitâ pe fereastră, apoi se duse de sculâ pe Mana. Bolnava îl petrecu din ochi, pănă ieşi din odaie, şi un fior de milă, amestecat cu alt-ceva, ne- înțeles, dar rănitor de dulce, îi străbătu tot sufletul. După o lună de zile s'a dat jos din pat. Lumea din sat urla: «a bătut boierw pe conita». De ce? Hei! De cînd tot soptia sireacu' Pompieru ceva? Dar cine-i da cre- zamint?! la, acum s'au dat lucrurile pe fata. De ce-a bătut-o? Intrebati pe Pompieru, că vă spune el: «păi daca prins-o cu lo- ofătu ziua 'n amiaza mare la curte |...» CAN cu scaun la minte nu daŭ însă crezămînt vorbelorilui Pompieru, căci ei isi făceaă socoteala următoare: «Dac’ar fi asa cum spune el, apoi logofătul ar fi fost păl- mult şi gonit cu alani. Nu-i asta! Dar ce să fi fost oare la mijloc ?.. Cine ştie ?». Căpitanul părea că uitase cele intimplate. Ducea aceiaşi viață de trintor mulțumit de el însuși şi deprins să aibă toate de-a gata la picioare. Un singur necaz picura amar în FARA NOROC 175 sufletul lui: nu mai jucase de multa vreme cărți, şi-i sfiriia inima de dorul unei par- tide... S'apucase în cele din urmă să facă pasente sai să dea cu cărțile. Două cea- suri de dimineaţă făcea pasenta lui Napo- leon ; două după amiază pe aceia a Mariei- Teresa, iar seara s'apuca de 'ntindea căr- tile pe masă, căznindu-se să scoata vre-un înțeles din aşezarea lor: «uite: șase de caro.. Asta-i veste... ...De la cine oare?... Uite: craiul de ghindă. Asta-i logotatul... Dama de verde. Asta-i nevastă-mea. ..Cade ală- turi de lagofat... Uite: popa de caro. Asta-s Cit colea şi et... Uite şi «marea». Astia-s bani... De unde să primesc eŭ oare bani 2!» Dar , coana \Frasinica, de si se sculase dupa boală, nu prindea nici dram de carne pe ea.{Era asa de slabă, încît ar fi bătut-o vîntul Sufletul ei se ’mpietrise. Si iată că în spre toamnă, pe la culesul porumbului, privind într'o dimineaţă spre poarta cona- cului, zăni pe logofătul Vasile pornind spre cîmp. Din copitele calului se ridicată no~- ruleti_de praf. Și le Icoana Frasinica simți că-i 176 C. SANDU pare rau, fără să-şi dea seama de ce. Dar cînd îl văzu seara venind de pe cîmp, par'că 1 se lua o piatră de pe inimă, şi su- fletul 1 se deschise de-odată, de-i venia să cînte. | «Doamne, ce-o fi asta?» se întrebă ea seara cînd se culcă. A doua zi iar aşa, a treia zi iar... tot aşa meret. Îi era cum îi e unui băiat mic lăsat Singur cîtva timp de-un frate mai mare. Să fi scuturat oare adierea de milă ce trecuse prin făptura ei în noaptea aceia cînd sa desteptat, saminta dragostei in sufletul ei oropsit? Sau să fi fost numai atragerea ce o simte un suflet rănit spre cel ce sa arătat bun cu el?! Dumnezei ştie cite se pot ascunde în cutele unui suflet omenesc! E adevărat că sdminta dragostei ar fi găsit loc minunat de incoltit în sufletul ei, căci ea nu ştiuse pîn 'atunci ce-i dragostea, adevărata şi puternica dragoste, cu minu- nile, cu dorurile, cu arsurile, cu dulcea ei durere, cu adincurile ei nepătrunse, cu far- mecul ei mistuitor de suflete. FARA NOROC 177 Se putea însă să fie numai un sentiment de recunoştinţă, căci obrajii biciuiti de cra- vasa o ardeati şi acum tot asa de tare ca în ziua cînd a lovit-o Căpitanul, si sufletul ei simtia că poate găsi adăpost şi sprijin șI scut în pieptul logofătului. (A venit iarna, cu nopțile ei lungi lungă $i triste, şi coana Frăsinica nu închidea sr multe ori ochii pin la ziuă. Se zvircoha în pat si se gindia sărmănica de ea: «Doamne, oare-l iubesc?!» Mintea ei tăgăduia cu as- prime, dar inima-i zvicnia mai tare si mai des cînd se întîmpla s'auză pașii logofătului răsunînd grei pe pămîntul îngheţat. Apoi sentința evanghelistului îi răsuna limpede în minte: «femeia e datoare ascultare şi supunere bărbatului ei». 51 vorbele acestea par'că erai scrise cu slove de foc pe pă- retii odaii si, încotro 'ntoarcea capul, le vedea. Atunci isi trăgea plapoma peste ochi, şi-şi tinea răsufletul cald. Ghemuită în plapomă, se gîndia că ea a ţinut ca o sfintă calea dreaptă şi grea a cinstei si a jertfirii pentru bărbatul ei care a biciuit-o cum biciueşti un biet dobitoc. $1 obrajii C. Sandu, — In urma plugului, 12 178 C. SANDU infierbintati simțiaui şi atunci arsura de foc a cravasel... fv întul vuia pe afară, suiera, plingea prin hornuri,|suspina pe la ferestre ca un suflet rătăcit? “Zeiltiia tabla de a acoperiş şi trecea tai departe minios,\ întunecat. Si atunci coana Frăsinica nu mai putea tinea; se da jos din pat, aprindea candela la icoană, si ingenuchia, şi se ruga. Dar într'o noapte, pe cînd se ruga aşa, 1 sa părut că Sfintul din icoană are ochii ca ai lo- gofătului, si, cînd luă mai bine seama, sări speriată în sus, şi cit p'aci să tipe : ochii poset licăriai pe icoană. A Nenit apei-primăvara, curățind apele de sloi, aburind tarinile, inflorind pamintul, Beda destepund padurile, risipind în văzduh pulbere de dorinti tulburătoare. Logofătul pusese ovăsul în mustul zăpezii, sl acum ara de orz. /Pe cîmp erai numai pluguri; Glasuri de copii si de fete răsunau pe 'ntinderea ogoarelor scrijalate de fiarele plugurilor, răsturnate pe cormană. Griul ieşise bine 'n primăvară, şi logo- fătul se ducea mai la fiecare două-trei zile FARA NOROC 179 să-l vadă. Si nu ştia nici el de cei se părea viata mai dulce şi primăvara mai împodobită, şi cerul mai albastru. I se părea că de cînd e el na mai trait zile ca acelea, că primăvara n'a avut mai multă ispită in aierul ei caldut ce răscolha inimile si da viață semănăturilor. Îi venia să des- chidă braţele şi să stringă ’n ele o făptură iubită, și de multe ori pofta asta il stapinia atît de mult, încît ar fi strîns în brațe aierul ce nu se poate stringe. Şi-atunci rbia cu lăcomie vintul ușor al primăverii. CViorelele incepuseră a_se ul. pe ogoare, | ȘI pogonicii le rupeau şi le puneat la pa- lării, mergind apoi pe lîngă boi si fluierind de să s’aprinza vazduhul. Intr’una din zile, logofătul porni tot aşa de la pluguri să mai dea o raită pe la ovăs. Gn iepure se saltâ de-odata dintr’o brazdă de ogor de-cu toamnă -şi o tuli’n spre pluguri.) Plugarii-l zăriră şi începură a-i chiui Ziepurele goni nebun de încă, şi se pierdu _ ntrun tutiș de mărăcini de pe moşia vecină. Un uliu se scălda ’n albastrul înnălțimilor, în mișcări line) 180 C. SANDU Si iată că de-odată răsări 'n drumul lo- gofatului un partal de loc, mare cit o arie, si plin de viorele. Nu se mai vedea pă- mintul supt covorul lor albastru; ai fi zis că le pusese cineva acolo, una lîngă alta. Logofătul descălecâ, smulse citeva din ele cu cepele din pămînt, si le aşeză cu grijă în buzunar. Îşi alese apoi cîteva fire, pe care si le puse la pălăne. Apoi isi îm- podobi si tugarul la urechi. Cum erati aşa impodobiti, ai fi zis că logofătu-i un colă- cer al primăverei. După citva timp un gînd se deslusi bine în mintea lui: să se ducă la curte şi să dea conitii cepşoarele de viorele. Coana Frăsinica iubia florile ca ori-ce femeie, dar îi plăceaă mai cu ose- bire florile de cîmp. În toţi anii ieşia cu trăsura, primăvara, şi, unde vedea viorele, se opria, le scotea din pămînt şi le punea în glastre, cum ajungea la Curte. Anul acesta însă nu se dusese. Cînd văzu pe logofăt cu viorelele, mai- mai să bată din palme cum fac copni mici, șI obrajii galbeni 1 se împurpurară ca bu- jorii : FARA NOROC 181 — Au ieşit viorelele, Vasilache? — O, sînt o grămadă, conita. — Unde? — În lanul de lingă dealul Lipanului. — Stii ce ?.. Să mergi miine să mi le arăţi. A doua zi, coana Frăsinica porni în do- căraş cu un argat din curte drept vizitii. Logofătul călăria pe lingă ea. Cînd aŭ ajuns în dreptul lor, docăraşul s'a oprit în drum, si ea sa dat jos. Logofătul a legat calul de arcurile docăraşului. Vizitiul ră- mase 'n drum. — Le vedeţi, conita? Uite... de-aici se văd! Ea făcu semn că da, dar logofătul băgă de seamă că ea nu le văzuse încă. ȘI, tocmai cînd se apropiară bine de ele, ea făcu un «ah!» şi iuți pasul. Se depărtară, şi începură a culege. Ea, mai nerăbdătoare, n'avea astimpăr şi săria repede de la un loc la altul. Pamintul era moale ca puful, si picioarele se afunda în eI] Doamne, ce frumoasă-i viata!» — se gindia coana Frăsinica... Soa- 182 C. SANDU rele mingtia; razele lui eraă adormitoare de dulci. Și gîndul coanei Frăsinica îi impros- pata durerile vieții trecute ’n tovărăşia Că- pitanului: nopțile chinuitoare cînd îl aştepta cu masa pînă tirzit, mincind apoi între of- taturi ; tresăntunile la orice paşi ce răsunai mai deosebit în stradă: căsta-i el!». Apoi traiul ei de pusnica la tara, grijile ei de la inceput, usurarea lor cu venirea logofatului, petrecerea de la Zamfirescu şi... arsura cra- vaşei. Sufletul ei răscoht, răvăşit se topia de dorul unei mingiieri calde, si o jale ne mai cunoscută 1 se ridicâ de odată în el, si biata femeie simtia că trebuie să spuie cui-va că-i nenorocită, că mai bine ar fi să moară decit să mai ducă o asemenea viata. — Vasilache! — Aud, conita. Dar în minutul următor conita părea că uitase de ce chemase pe logofăt. Era ocu- pată cu băgare de seamă să scoată din pămînt o ceapă de viorea, ce era pe semne prea adinca. Si sufletul ei curat ca de sfinta se topia ’n lacrămi de diamant, ce picurati FARA NOROC 183 fierbinți şi răpezi pe albastrul gingas al viorelelor. — Nu e nimic!... Nu puteam scoate-o ceapă, dar acum am scos-o! Ah! ce greii se smulg une-ori viorelele din pămînt! Coana Frăsinica sta minute întregi pînă scoate cite una... Si tot pe cele mici le innemeria... — Vasilache! De asta dată vocea era învăluită "n la- crimi, se vedea cit de colo că plinge, si logofătul alergă spre ea. Dar coana Fră- sinica părea încremenită pe loc: cu ge- nuchii afundati în pămîntul afinat al ogo- rului fraged, sprijinită 'n miini, cu fruntea plecată pînă pe țărină. Glasu-i amutise ’n git, dar trupu-i era zguduit de suspinele ce nu le mai putea opri. Aţi văzut vre-odată cum vine zăporul? Se umflă apa pe supt ghiata, o ridică ’n sus, o sparge, năvăleşte pe maluri și în- neacă ce-i iese 'n cale. Si sufletul ei curat, oropsit, sa rupt de zăporul îngrozitor al desnădejdei, iar lacrimile-i ferbinti picurat 184 C. SANDU acum pe viorele, pe ţărina ogorului unde picaseră atitea și atitea siroaie de sudori și de lacrămi ţărăneşti la strinsul aurului stors din el... IV. Martor îi e Dumnezei Sfintul că ea ’si-a păstrat trupul neatins de mînă străină. A suferit, a înghițit în ea amarul durerilor si nu sa plins nimănuia. S: viata in loc să se lumineze și pentru ea, se intuneca din ce in ce mai mult și se ’nraia. De mai multe ori s'a pomenit cu Căpitanul în odaie la ea, prin puterea nopții, şi totdeauna o bruftuia ca pe o servitoare şi-o amăra cu imputarea că ea face ochi dulci logofătului. Ea tăcea și nu-i răspundea nimic. Dar într'o noapte s'a pomenit cu el, beat, şi minios. — Scoal’. Femeia sa ghemuit in plapomă. — Scoal’ să te judec. Ea s'a sculat, şi ’si-a luat o fustă pe ea. Apoi, cînd i-a venit bine, a smuls salul de pe scaun şi l-a aruncat pe umere fugind FARA NOROC 185 din odaie. Căpitanul a plecat mătăhăind după ea. Dar ea descuiase usa si plecase. El căzu de-a curmezisul uşii, pe d’innauntru. Unde să se ducă ea? La a cui uşă să bată şi să ceară adăpost?... Dacă o va întîlni vre-un argat, umblind aga prin curte, singurică, prin puterea nopții ? S'a lăsat pe un maldar de fuscele, plingind cu fata as- cunsă ’n gal. Dar de la o vreme frigul îi pătrunse mădularele și ea porni să intre în casă: usa era încuiată pe dinnăuntru. A rămas citva timp pe scări, ghemuindu-se în sal, suflind repede spre a se încălzi. Apoi linepu' să tremure din toate incheie- turile, căci răcoarea nopții o răzbise 1Sa sculat şi a 'nceput a da ocol casei ca o stafie. De la un timp, simți că o lasă pu- terile și porni să bată la fereastra logofa- tului. Cum îi zvicnia inima! Ce-o să zică el cînd o vedea-o? Cum să se arate ea, stăpîna, asa în fata lui? Dar frigul o rupea, o pisca, o biciuia, şi trupul cerea adăpost. Sa apropiat de fereastră şi s'a lipit de ea, ascultind. Tacere de mormint plutia prin prejur. Batu în fereastră, sii se păru că a 186 C. SANDU bătut prea tare. Logofătul n'auzi. Mai bătu odată — de astă dată mai tare. — Ei! Ce-i? se auzi din casă. Vocea logofătului părea mai groasă, a- menintatoare, cum e vocea omului rupt de oboseală cărua-i strici somnul cînd e mai dulce, cum e vocea omului deprins să se scoale la ori-ce ceas din noapte, să dea piept cu ori-ce. \ Femeia a fugit, speriată, dindu-se după patulul de porumb.) “Logofatul i ieşi din casă, cu un ciomag de corn în mina. Umbla tiptil, căci lui nu-i pă- rea lucru curat să-i bată cineva’n geam şi, cînd 1ese'n curte, să nu mai vadă pe ni- meni. Se duse prin grajduri, dădu pe la siri, veni pe la magazia de bucate şi se abătu pe la pătul. CO O mogildeata neagră se desluși, lipită de scindurile patulului: | — Măi, care esti ăla? întrebă logofătul. Mogildeata nu zicea nimic. Logofatul se apropia cu ciomagul ridicat: — Măi, care esti, ca dat! — Ssst! Taci, Vasilache, că et sînt! FARA NOROC 187 Logofătul rămase trăsnit. Ciomagul îi căzu din mînă. Femeia zise clănțănind: — Du-mă undeva că mi-e frig.Mor de frig. Era moale ca de cirpă, şi logofătul pu- tea face ce vrea cu ea. Dar el, intelegind de ce-a fugit coana Frăsinica afară, prin puterea nopții, a pus pe ea surtucul lui blă- nit si, sprijinind-o de brat, sa dus cu ea la casele boiereşti. Femeia rămase lingă usa; el bătu la geam: — Boierule!... Boierule! În acest timp coana Frăsinica se gîndia la curăţenia de suflet a acestui logofăt care nu vrusese s'o ducă la el în odaie, de unde nar fi putut iesi la ziuă fără s'o vază ar- gățimea. — Boierule!... Boierule!... (Căpitanul blodogori un răspuns de om somnoros. Dar logofătul nu-l slăbi: -— Boierule !... Boierule ! În cele din urmă Căpitanul se sculă şi veni la fereastră. = Oe? A 188 C. SANDU — Scoal' boierule, că ard şirele de fin din baltă. — Ce spui? Și Căpitanul veni de descué usa. Dar napucâ să iasă afară căci umărul logofa- tului împinse usa, dind-o de perete, şi coana Frăsinica se strecură înăuntru. — Nu ţi-e păcat de Dumnezei, boie- rule, să chinuiesti asa un suflet de femeie? — Ce?.. Ce?.. Cum îmi vorbeşti ¢u mie? — Iti vorbesc ca un om cinstit. — Stai niţel, să-ți arăt eŭ ! Căpitanul dădu să intre în odaie spre a-şi lua revolverul, dar logăfătul îl prinse de brat şi-l strînse cu putere: — N'ai să-mi arăţi nimic. Să-mi dai soco- teala aci, pe loc, să plec de ti s'a urit cu mine. Coanii Frăsinica-i fulgeră de-odată prin cap traiul ce-o aștepta, după plecarea lo- gofătului, şi sari: — Să plece el, trintorul si nelegiuitul, că el ma mîncat friptă. Căpitanul plecă ’n pămînt capul. Bratul strîns in minghineaua puternică a minii lo- gofatului îl. durea, si el se căsnia să scape. FARA NOROC 189 Coana Frăsinica incuie usa de la odaia lui, şi logofătul îl lăsă din strinsoare. Căpitanul se domoli şi zise: — De! Am fost cam băut! Apoi isi ridică mina încet, ca pentru a şi-o trece pe frunte, si cînd îi vem bine, palmui pe logofăt. Acesta se făcu roşu ca racul şi se răpezi: — Aşa merge treaba? Dar coana .Frăsinica se puse răpede intre el: — Lasă-l Vasilache! Logofătul rămase cu braţele ’n aier, ca două limbi de cleşte îngrozitor care strînge pina omoară. După rosiata ce 1 se urcase în obraji fata 1 se făcuse albă-vinătă, şi ochii fulgeraă. Căpitanul se dădea mereu îndărăt, pînă ajunse la uşă, de care se re- zemâ. Apoi, ca un om care se căleşte de cele făcute, bilbii. — De Vasilache !... Cine strică ? Aşa sînt eŭ, lute. Era o cerere de iertare în cuvintele astea. In sufletul lui de om slab, fără nici-un dram de voință, fricos, se sălășlui repede o teamă 190 C. SANDU groaznică : «logofătul îmi dă una şi mă omoară». lar logofătul văzu ’n curînd că nare ce farima 'n pumnii lui de plumb, că nare ce stringe ’n braţele lui de oţel. Bra- țele-i căzură jos, atirnindu-i pe lîngă trup. -— Aşa sînt eŭ, bre Vasilache: mai iartă șI d-ta! Si logofătul l-a iertat, că nu era om rău la suflet, dar isi puse în gînd să plece după ce o sfirsi ogoarele. lar lucrurile aŭ intrat iar în matca obişnuită, şi zilele aŭ fost aceleaşi pentru logofăt: muncă de di-. mineata pînă seara. Ci Căpitanul nu mai ieşea cu zilele din casă în timpul din urmă. Bea, bea şi fuma, și făcea pasente şi trindavia pe jeturi sau pe canapea. Obrajii 1 se buhăiseră şi în- nălbiseră, de parcă erau fierti în leşie. Ochii eraii totdeauna turburi. Cînd iesia prin curte, părea minios pe toată lumea și nu se putea să nu pălmuiască vre-o slugă cine ştie din ce lucru de nimic. La masă raminea une-ori cu ochii tintiti într'un colt al odaii, şi sta nemișcat multă: vreme, dus pe gînduri. În vre-o două rînduri i s'a nă- FARA NOROC 191 nN ț R. poe Moy as oe zărit că nu e buna mîncareg| si, făcînd far- furiile tandari, a plecat bombonind. Cînd se ducea pe cimp, il apuca une-ori toane de veselie si se lua de gluma cu oamenii. Apoi, fata 1 se 'ntuneca, de odată, cum se ’ntuneca cerul primăvara, şi pleca iar în neştire, hoinărind pînă pe sub seară. Ai fi zis că-i un ciine care vrea să turbeze. Nopțile nu le dormia bine; era chinuit de vedenii urite si se scula asudat, aprindea lampa si rămînea asa cu fata “n sus, cu ochii in tavan. Într'o noapte i se păru că vede pe tavan o mînă neagră, ca de arap. Dintru'ntîiă n'a prea luat-o ’n seamă, ci întoarse capul liniştit într'altă parte. Dar, după cite-va minute, îi veni în minte ve- denia și întoarse din noŭ capul, să se uite în tavan: nu mai era nimic. inima-i bătea des, şi urechile îi vijiiau. Apoi mina se arată din not, de asta dată deslusita : neagră, osoasă, ca de arap mort. Căpitanul sări ars din pat şi începu să se plimbe prin odaie. Bău un păhar cu apă, să-și stingă arsura de sete ce o simtia ’n git. Une ori se opria să asculte: prin ure- 192 i o. SANDU chile lui trecea un necurmat şuier ca de mașină, amestec de zgomot nedeslusit de voci omeneşti îndepărtate cu urlete de vînt înfuriat în nopțile lungi de iarnă. „Deschise fereastra să respire alerul nop- tii. Se rezemă de pervaz si tinti ochii în a Toată ființa lui era intr’o chi- nuitoare încordare. Par’ca trebuia să se ’n- timple ceva deosebit, ceva îngrozitor in fie-ce clipă ce urma să vie. Noaptea era liniştită. Numai un cristeiti_n’avea somn în- tro fineata, si glasul lui aducea cu sgo- motul scirtiitor al unui fierastrati. Prin iarbă aproape de fereastră, se auziati fişituri _ uşoare. În depărtare, o ceată de flăcăi cinta pe uliţă. Apoi un glas, mai subțire, se ri- dica din ceată, un glas suptire de flăcăi «Arza-te focu’, băiete ! «Mult mă sărutași cu sete: «Mi-a plesnit cămaşan spete !» Cintecul pluti câtva timp pe sat, nelinis- tind somnul celor fete, apoi muri. Căpitanul îl ascultă pin’ la sfîrşit: par'că ar fi auzit atunci întăia oară un cîntec tă- rănesc plin de înțeles. FARA NOROC 193 De odată apoi s'a ridicat in sus, căci 1 sa părut c'aude pe cineva în urma lui. Nu se'ntoarse însă cu fața spre odaie. Nu! Sta lingă fereastră, în picioare, cu ochii zgiiti, ascultînd tăcerea d’inprejurul lui. Apoi, stringindu-si tot curajul, închise pumnii şi se rasuci pe calcite ca o sfirlează, ca pen- tru a prinde pe cineva pe neaşteptate. În odaie nu se simtia nimic. Lampa in- cepuse să fumege. El o închise, apoi îi dădu iar fitil. Prin cap îi vijiia furtună groaz- nica. ȘI de-odată 1-a răsărit în minte, în valmasagul minții lui, chipul logofătului, şi o minie de fiară spurcată îi zgudui mărun- taiele. El, logofătul, veneticul, i-a stricat lui casa cu coana Frăsinica. Pina cînd însă ?... Pînă cînd să fie terfelit prin nororă numele Căpitanului Ilie Georgescu ?... “Un fulger şcăpără de-odată'n noapte, şi un tunet îndepărtat urmă după el] Apoi _fulgrerele se îndesiră, se. apropiară, tunetul începu să se lase spre Gălbioara, ŞI în cu- rind ploaia prinse a cădea pe pămîntul ars de sete. |Picăturile ei mari, dese băteau in geamuriica nişte degete suptiri. Căpitanul C. Sandu, — În urma plugului. 13 194 C. SANDU trase sertarul mesei şi luă din el revolverul. Ploaia ţuruia mereu in fereastră, răpăia pe coperis,) Se âbătea une ori în trimbe mari, ce păreau că vor să'nnece pămîntul. Căpi- tanul stătea neclintit pe marginea patului, cu revolverul lîngă el, cu ochii tintiti pe dungile covorului. Părea că'nnumără, că so- coteste ceva. Într'adevăr socotia cite vergi rosii.sint pe covor. Dac’or fi cu sot, omoară pe logofăt; dacă nu, il lasă cu zile. Una, două, trei, patru, cinci, şase, șapte! Erau şapte! Număr fără sot. Nu se poate! Trebui ca greşit el la nu- mărat ! Începe din not, zăbovind mult la fiecare vargă: două, două, două... trei... trei! Tot şapte sînt! Stai! Ia cărțile de pe masă, alege trei din ele și le așează una lîngă alta pe pat cu fata în jos. Dac'o ieși un roșu, îl omoară! Plimbă mult și încet mîna pe deasupra lor fără a îndrăzni, fără a şti pe care să o tragă... P'asta!.. Nu!.. Pasta o cunoaşte el de pe dos că-i fantele de cupă. P'asta!.. Era un cinci de spatiă... Și revolverul fu băgat iar în sertarul mesei... FARA NOROC 195 A doua zi isoarele răsări luminos, pe un cer albastru cum rar se vede, | le, | Văzduhul, primenit, chema, ademenia ocre în innaltimile lui curate. \Gradina era tot un Moro miros de salcimi. Pe frunzile pomilor, scin- oo apa. ‘Tarba brazdelor părea intinerita ȘI verdele ei frumos odihnia sufletul ! coanei Frăsinica. Pe lingă ea | treceai rindunele in zborul lor iute, ca niste suveici intune- cate, (in urzeala luminoasă a văzduhului. Copacii, tufişurile de liliac, vetrele de flori, brazdele de iarbă, toate păreau insufletite _ de un puternic dor de viata.|Si coana Frăsimica simţi in clipele acelea că e o mare mingiiere, dar şi o durere să poți trai ca femeie, nenorocită, în grădina pă- rintească în care a răsunat odată risul tău limpede, drăgălaş, de copilă fericită, iubită, scăldată 'n lumina soarelui ce ne suride la toți. Bobocii de trandafiri ce începea a se deschide pe alocuri, păreaŭ că-i şop- tesc: «de dragul tat înflorim noi, stapino!». lar prin salcimii inspumati-de floare trecea un vesel freamăt de | | i i os 196 C. SANDU Si iată că pe o potecuté se zari de- odată Căpitanul. Fata lui era albă ca va- rul. Parcă abia se sculase după o boală îndelungată. Venia rezemat în baston, ca un mosneag. Se lăsă pe bancă lîngă soția lui. Aceasta îl văzu atit de stins la fata, şi sufletul 1 se umplu de milă: — Ce-i cu tine, bre omule? Căpitanul isi lăsă capul pe piept, si nu scoase nici-un cuvînt. (Printre frunze se ur- Hau fire suptiri de lumină) Pe alocuri tre- murat, se aprindeat, si atunci pomii aveati înfățișarea unor pomi din eee cu roade cu totul şi cu totul de aur, “Păsărelele cin- taŭ in ciripituri. | Peste întinderea cîmpului unduia smaraldul griului noi) Și peste toate plutia, pe toate le mingiia lumina soare- lui care face să se miste viață nouă ’n sî- nul pămîntului și coace holdele aurii... Căpitanul sta mereă cu capu ’n piept. Apoi după citva timp, oftă din grew şi, ru- „pindu- si parcă ceva din suflet: — E rai cu mine, Frăsinico ! — Da ce ai, omule? Căpitanul îi spuse ce nopţi chinuite du- FARA NOROC 197 cea el de la o vreme încoace, ce vedenie urîtă îl framintase astă-noapte. — Prea stai închis în casă. Ar trebui să mai iesi și tu pe cîmp, prin baltă. Căpitanul oftă iarăşi şi întoarse capul spre Dunăre. Apa, fărîmată 'n unde mici, curgea repede, tăcută, parcă sar fi gră- bit să ajungă undeva la un timp hotărît. Pe malul cel-lalt, se zăriai nişte tirle ome- nesti, iar dincolo de ele începea «balta» cu lezere, cu japsi, cu privale, cu grinduri, cu stufarii și cu păpurişuri... La o săptămînă după aceasta, logofătul era să se ducă în baltă, să măsoare nişte fin care trebuia cosit de oameni în dijmă. Locurile le luase cu arendă logofătul de la Stat, pe seama moşiei Gălbioara. Coana Frasinica statu cu gura pe Căpitan: — Du-te şi tu, Ile, să-ți mai treacă din vreme. la și puşca, poate că ’mpusti ceva. Căpitanul plecă cu oamenii, în luntre. Pompieru și cu un altul trăgeaŭ la opă- cini ; logofătul tinea cîrma.| Bătea un crivat straşnic, Apa se ridica în valuri mari, verzi, e mama oma 198 C. SANDU i: unele după altele, ca balaurii A iar apa era maï grea. \Luntrea se suia pe suiguri de apa, plutia Z spinări de valuri, |se povîrnia si cădea 'n găvane adinci, înconjurate de jur împrejur de valuri. Din cînd în cînd, cîte-un val mai mare venia, venia de cre- deai că stă să 'nghită luntrea, dar aluneca pe dedesuptul ei, şi din goană stropia peste usna luntrii cu spumă. Un Rumin sta cu ispolu 'n mina, să sleiască luntrea. Pe tot latul Dunării vuia un vuet necurmat de apă şi de vînt... Cînd aŭ dat dincolo, logofătul porni cu oamenii spre Grindu' Morarului, iar (Căpi- tanul se era aia papurigul de prin japsile apropiate. VA vea cisme cu carimbii__ înalți, pina peste genunchi, şi putea răzbi prin mocirlele bălții. Papurisul cinta, ynduia_ în bătaia vîntului. | ! Pănăşiţa mladia “fără odină. Vremea senchisese de tot. Capi- tanul trase in vre-o două rate, dar nu le nemeri, si, dupa citva timp, ieşi pe grind si se tolăni 'ntr'o tufă de unghia gări. (Grindul, lat de vre-o cinci stinjeni, era mărgenit de mlăştini pline de papuris des. FARA NOROC 199 \Vintul trecea peste întinsul bălți şi fră- minta firele din margine,] u unduia virfurile firelor de mai la adinc. Şi (era ceva deose- bit în șoaptele păpurişului, | jcăci Căpitanul fe asculta cu multă băgare de seamă. De la un timp, începu a ridica ’n sus capul sl a se uita pe grind. Par’c’ar fi aşteptat pe cineva. Descărcâ puşca, şi o încărcă cu alice mari... După cîtva timp zări pe logofăt venind spre el. Era departe însă. Căpitanul se săltâ din tufa de unghia gări si se furişă în păpurişul din fata. Glasul logofătului se auzi pînă la el: — Boierule, uiu, boierule ! El sta în păpuniş si nu răspunse nimic. Din cînd în cînd se trăgea mai spre mar- gine şi scotea capul mai la lumină, uitîn- du-se spre logofăt. Acesta era ca la o bătaie bună de puşcă, și venia merei. Se mai opri şi mai chiui odată, apoi statu mult în loc parind că se gîndeşte. Crezind că boierul so fi dus la luntre, intra în păpuriş, mai la deal de unde sta Căpitanul. Acesta se luă după el. Mergea repede, fugind aproape, pe margenea grin- 200 C. SANDU dului. Cînd a ajuns în dreptul liniei unde credea că-i logofătul, se afundâ în păpuriş. După citva timp, îl zări. Logofătul, auzind paşi în urma lui, se'ntoarse, şi se uita sa vază cine-i. Căpitanul se lămuri printre “firele de papură: — Da’ unde-ai fost, boierule, că ţi-am chiuit de vre-o două ori. Căpitanul statu în loc şi-şi scoase pusca de pe umăr: | — Te-am auzit, dar nu ţi-am putut răs- punde, că eram la pîndă. Pin’ să ies în grind, să-ți fac semn, dumneata pierisesi. Erau acum la vre-o zece paşi. Căpitanul luă la ochi. Logofătul credea că boierul vrea să glu- mească şi deschise gura spre a zice: Buum ! Dar alcele-l podidiră în gură, in ochi, in cap, pe toată fata, şi el căzu bil- ticiind în mocurlă. Căpitanul o luă la goană prin păpuniş. Papurisul urla, se mişca, plingea, îi striga: «ce-ai făcut, ce-ai facut ?>. Porn: spre ma- lul Dunăni, dar, cind ajunse ’n lumina marginii desisului de papură, se dădu în- FARA NOROC 201 dărăt, ca o fiară ce stă la pîndă, şi simți că no să poată ajunge pina la Dunăre, necum să treacă ’n Gălbioara. Dar gîndul că va trebui să însereze în păpurişul unde răpusese pe logofăt, i-a dat puteri, şi l-a gonit afară. Cînd ajunse pe malul Dunănii, găsi nişte Rumini cari treceati la Galbioara cu nişte maldăre de papură ’n luntre. — N'aţi văzut pe logofătu-ăla al miei pe aici, oameni buni? — Nu l-am văzut, boierule. — Cînd dati dincolo ? — Uite chiar acus. — Merg şi eŭ. „— Hai, boierule ! Oameni împinseră luntrea de la mal, ŞI luntrea începu să salte pe apă. Căpitanul se ghemu: între “capetele maldărilor şi ba- sul de d’innapoi al luntrei. Oamenii il pof- tira pe maldare sau pe pisc, dar el nu vol, spunînd că nu prea-i învățat cu apa şi-l iea ameteala. Asa si era. Cînd vedea curgerea, framintarea aceaia fara preget a apei, îi venea să sară in ea, căci gîndul omorului ce făptuise, îi ardea în cap ca 202 C. SANDU un fier roşu. De vre-o două ori, a ’nchis din ochi, incretinind fata toată. Cînd a ajuns la curte, tremura vargă. N’avea tă- ria să 'nfrunte păcatul ce și-l luase pe suflet. Coana Frăsinica îl întrebă unde a rămas logofătul... — Nu stil, că noi ne-am despărțit cum am dat dincolo. El s'a dus cu oamenii... Vocea-i era schimbată ; era ca un glas de om pe care îl prind frigurile, și coana Frasinica băgă de seamă că trebuie să fie ceva la mijloc. — Să trimitem pe cineva după el! — Lasă-l femeie, că vine el! Dar logofătul n'a mai venit. Lesul lui se afunda mereă în mlaştina papurisului des, prin care trecea suspi- nele vîntului ca un cîntec de veşnică po- menire. A doua zi, Căpitanul fu găsit spînzurat de un pom în grădină. LA CLACA LA CLACA a igi ~~ fete — care cu mamele oe care singure — veniseră şi vre-o trei ei ti- nere şi tăbăriră pe caerele de lina. (F usele începură a se nvirti: stirr! sfirr! ica niste pisici ce torc pe cuptor.’ Din caerul sugru- mat pe la mijloc de paminzalca de piele prinsă ’n furcă printr’un oscior de pasăre, firul curgea, luneca printre degetele minei stingi, se lungia, se suptiia, e răsucia în invirtirea sfirlitoare a fusului. : Afară era moina ȘI linişte, numai cite-un ciine mai lătra cînd si cînd prin vre-o Sopra de la sirile de paie. Femeile lucrai parcă m'ar fi fost la clacă si lelea Ilinca torcea și ea 206 C. SANDU in rind cu ele. Dar dupa cit-va timp cea mai drăcoasă dintre fete începu a chiui ca flăcăii și a tusi cum tusesc ei pe lingă casele fetelor cu cari aŭ vorbă să le iasă. Apoi începu a cînta, indemnind si pe cele- alte : «cintati, fa, si voi!». lar lelea Ilinca: «cintati, puicile mamei, că acum vi-e vremea!» ȘI fetele începură să cinte cu foc, un cîntec eşit de curind i «Oftează, puică, oftează «Toată lumea să te crează «C'ai fost neichii amureaza !» Cintati toate întrun glas, întrun glas suptire, limpede ca sunetul argintului curat şi ‘cintecul “se împrăştiâ în tot satul| căci fata cea drăcoasă avusese grije să crape niţel uşa: tinzii: «îi cald avan aici, lele Ihnco !» Și femeia intelesese ce foc o arde pe fată şi dădu din cap în semn de învoială pe cînd pe buzele ei bătrîne trecu un zîmbet blajin, ca de copil: «deschide-o, puiule, des- chide-o, să te-auză ăi flăcăi din sat». lar cînd s'a spart cîntecul, una din femei — de acelea cărora ar trebui să li se lege LA CLACA 207 cite o seceră de briă spre a se cunoaşte pe unde trec — începu a povesti despre o nenorocire ce se 'ntimplase de cit-va timp in sat, impodobind-o cum se price- pea i-a mai bine: | \«Auziti, fa suratelor,) că cică de-aia a fugit fata lui Arnăutu după flăcăul lui Ju- găreanu că i-a dat hoțul de flacati să mă- nînce 'ntr'o seară dintr'o azimă şi cum a mîncat nu mai putea: muria-pierea de dragul lui. Și s'a dus după el. Dar la cite-va zile aşa la urit de tare, c'a plecat noaptea de la el, numai cu ce se afla pe ea şi sa întors îndărăt să fie de ruşinea tuturor». — Ferească Dumnezeu, fetico! zise lelea Ilinca. “Fetele puseseră capetele 'n pămînt şi torceaŭ tăcute. "Gazda se duse la vatră, umplu un găvan de lemn cu porumb fiert si °l puse în mij- locul clacasitelor : — Mincati, da’ din barbă să nu dati! Femeea guralivă începu o alta istorie. \ Era vorba de o hotie făcută astă-vară la grădinile Bulgarilor de la capul satului. 208 C. SANDU Bulgani vemră să se plîngă boerului; boe- rul îi trimise la primar şi primarul dete din umeri: «eŭ să vă păzesc grădina? !» ȘI [temeea, făcu ochii roată la tovarăşe: i — Parcă nu să ştie cine-a turat! | — Cine, leicuţă ? îutrebă Marioara lw Tilici. — Cine altul, dacă nu flacdul lui Tătaru’ ! Fata plecă ochii ’n jos ŞI urmă lar o vant da tăcere pe care o turbură tot fe- meia guraliva: — — Da’ mai taceti, fa gura vă. meargă! Apof se apucă să povestească de pe cînd era ea mică. La un Crăciun o luâ la goană un Mos-de-Turcad şi ea plingea şi tipa şi Mosul după ea! lar in fata unei case, cum fugia ea si se uita mereŭ îndărăt, hop! cade 'ntr'o groapă de bucate. Și Mo- șul-de- Turcă sta pe marginea gropii şi clă- tina din cap spre ea și mişca dinții lui de trestie, pînă a sărit un om de-a dat brezaia la o parte: «fugi, mă că se sperie fata!» Apoi, cum fetele rămăseseră cu ochii la ea, se răsti la una din ele: LA CLACA 209 -— Ce te uiţi, fa, la mine?! Ia, zi tu cit poţi de repede «ocoli Bilea colib, hop! Bilea 'n colibă !» 1 Două fete încereară să zieă dar.nu-isbu- tiră şt- sbucniră ’ntrun chicotit înfundat, soptindu-si nu ştiii ce la ureche. Dar lelea Ilinca se puse în fata femeei guralive : — Da’, ia zi şi tu: «Tihhupcă hupcă, hui-hui curcuba! «Lesne-a zice: Tilihupca hupcă, hui-hui curcuba ! «Dar mai grei a destivtirigi tivtirigéaua tivgelor I» Femeea se casni: «desfitirigi», «destivi- rigi», pe urmă zise minioasa : — S’o desfifingiască dracu’ că eŭ nu pot! După aceea glasunile amutira căci fetele faceati semn s'asculte toate: s'auzia sgomot de paşi pe ulita. Eraŭ flăcăii. Tin’te, lele [linco! Se "'nvirtiră niţel pe lîngă casă, mai flue- rară, mai tuşiră, apoi intrară în casă unul cite unul: — Bucurosi de oaspeţi? C. Sandu. — fu urma plugului, 14 210 C. SANDU ȘI se făceau că torc şi ei şi că scapă fusul din mînă, iar cînd se plecaă să-l ri- dice, nu se putea să nu tipe vre-o fată. — Ia ascultați, mă haimanalelor ! le zise după cîtă-va vreme femeea cea guralivă: «da’ ce credeţi voi c'o să stati degeaba aici?! Ja, spune-ti-ne vre-o snoavă, că de unde nu începem noi şi vă topim. — Mi-e buzunarw’ spart si le-am pierdut pe drum, răspunse unul din flăcăi. — Pale mele le-a mîncat lupu ! zise un altul. — Fă, eŭ iti spui o snoavă, da’ pe urmă să te sărut — zise rizind altul. — Să mai saruti pe cine a-i mai sărutat, băete ; da’ pe mine nu! — îi răspunse în- coltat femeea. — Ba pe tine! Si flăcăul, siret începu: «A fost odată un țigan si tiganu-dsta a ajuns împărat. Si intr’o zi sa: dus la vina- toare intr’o pădure mare, unde erati numai cerbi și căprioare. Da’ tiganul umbla cu ochii pe sus, pe la pomi. Si de-odată se opreşte lingă un teii frumos și-i dă ocol. f NY LA CLACA 211 Boeri cari erai cu el, se uitai si ei dar nu pricepeati ce vede impăratul la teii de se uită la el cu- atîta bagare de seamă. ȘI unul din ei, mai îndrăsneț, îl întreabă: — Înălțate împărate să mă ierti de în- trebare, dar noi nu,stim ce-a văzut ochiul Mănei Tale la teiu-ăsta. Dar tiganul care fusese rudar în vremea lui, oftă din adincul inimii: «Haolio, ce mai teiă de văcăle !» — lac'aşa, fa leicuto: apa la matcă şi omul la teapă! zise flăcăul ce spusese snoava. Dar flăcăul lui Tătaru îi spuse pe limba păsărească : — Sti-vinin-ge-vene la-vanam-ba-vana ! (adecă : stinge lampa!) Și cel cu snoava fără multă vorbă: puf! în lampă! Tu, chit, vai pe bietele fete ! Ca la claca ! Lelea Ilinca isbuti să 'ncăpue lampa și o aprinse. Flăcăii stau sfinți, par'că nici nu se miscasera de unde erau. Gazda le dădu cîte-un rachiă, să se scape de ei căci -alt-fel îi zădărniciau tot rostul clăcii. 212 C. SANDU — Asa, mamă, duceti-v4, mamă, cu Dumnezeti si lăsați fetele 'n pace! Ce le-o fi fost, nu ştii că'mn seara aceea ati plecat Hume AC up.Ceați de cuvintele blajine ale gazdei.!. (Sai “încîrduit pe uliţă și-au început a cînta: A «Dunăre, apă vioară, «Făcea-te-ai neagră cerneală «Stuful tai de-o penisoara «Si sa-mi fac de-o hirtioara «S’o trimet la maica ’n tara «Sa-mi dea bani de cheltuiala «Si haine de primeniala «Si cal bun de călărie «Ca ma duc în bătălie». | Femeile mai toarseră cite-va caere pînă la cîntatul cocosilor de miezul nopţii | cînd baba Ilinca le ’ntinse masa. Apoi(clăcă- sitele incepura a se căra pe-acasalii ba trina rămase singură. Îşi mai luă un caer căci nu-i era somn de loc: tineretul ale cărui glume îi înveselise casa, îi înviorase $1 eï sufletul şi lelea Ilinca torcea singurică, la vatră și ingina un cîntec bătrînesc, un cîntec haiducesc : LA CLACA 213 «Eŭ n'am fost, maică, ’nvatata «Să stau cu usa 'ncuiată «Si cu perdeaua lăsată «Să spăl cămăși singerate «De la haiduci lepădate !» ra “ Focul trăgea să moară, Un cotoiti torcea pe după sobă. Și din cintecul bătrînei pi- curaŭ clipe din vremile trecute, din vre- murile acelor eroi ai rominismului cari dorm uitaţi în sufletele noastre... oe SPOVEDANIE SPOVEDANIE _îmbăta Paștelui. Moş Mihai stă pe Sy) prispa casei, sorindu-se ca o șopirlă-! | Prin aerul cald trec adieri de primă- vară. Pe ulițele satului curg bâtrînii la spo- vedanie./ Mosul se reazămă de perete şi în- chide ochii la desmierdarea blajină, aromi- toare a soarelui/Din cînd în cînd își mișcă buzele ca ’n soapta, apoi “deschide ochii și-i îndreaptă spre pinza vinetie a Dunării ce curge pe vale, liniştită, măreaţă, ispiti- toare, plină de fel de fel de taine. Lumea care trecea pe dinnaintea casei lui îi dă «bună-ziua» şi-l întreabă cum o mai duce cu batrinetele. El motée din cap și răs- punde de mîntuială, ca un om căruia-i tur- buri adincul gindului.. 218 CŒ. SANDU Nu e bătrîn moş Mihai: abia de şai-zeci de ani. Dar s'a trecut de la o vreme încoace de parcă la ros toate bolile si toate ne- cazurile. Nu era lucru curat cu mos Mi- hai Mocanu. A avut o singură fată şi cînd i-a ridicat nunta, mai acum vre-o două-zeci de ani, 1-a dat 50 de poli zestre. De unde atîta bănet pe Mihai? N'avea nici tamas- lic de vite, nici cine ştie ce moşie: zece pogoane ca ori-ce om din sat, date de cînd cu Cuzea. Si se vede treaba că nai fost bani cis- tigati prin muncă cinstită căci la un an de zile după nuntă i-a murit fata din fa- cere, iar la un an după moartea fetei, i-a răposat și femeia, iar el a rămas cuc. De atunci par'că dase un vînt rat peste el. Nu mai puneg, mina, nici să ridice un pai de de ANR, Une-ori ratacia pe malul girlei pe cîmp, alte ori se ducea la cîrciumă unde se strîng oamenii Duminica, dar nu se băga în vorbă, nu ridea, nu bea nimic ci sta aşa cu ochii pironiti în vre-un loc, ca un om care trăeşte pe altă lume. SPOVEDANIE 219 Si intro bună dimineaţă mos Mihai a chemat pe vre-o doi oameni din sat, meş- teri de săpat puțuri şi a făcut în inima ta- rinii,- la o răspîntie mare un put frumos cu cumpănă si cu uluc. Și după ce la sleit cum trebue, a chemat popa să tacă feştame şi a făcut o pomană la care au mîncat trei sate. Ci-că 1 se arătase mereu în vis fata lui şi-i striga: «taică, taicutule, dă-mi apă că oy de sete!» Hotărit lucru :(ãvea ceva pe suflet moş Mihai căci de A ori se scula noaptea din somn ȘI -începea.să-şi- facă -sfinta črūce si umbla prin bătătură ca o strajă de noapte. Avea ceva căci nu se mai spovedise de-un cird de vreme și nu mai călcase pragul sfintei biserici. Pornise de cite-va ori să se ducă, dar na putut intra ci sa întors ho- teste pe supt mal, cu sufletul frint de o durere sugrumătoare. Moşul deschise iar ochii şi se uită pe vale: O ciată de copii gonia pe malul gir- lei.|'C (O fată urca în spre sat cu cobilta pe umere, | \dar un flăcăi răsări de-odata ’n ca- lea ei Sici vărsă cofele, silind-o să se în- 220 C. SANDU toarcă iar la girlă și să-și umple cofeles + Prilej de vorbă! Pe malul de dincolo săl- | ciile înverziseră şi pe grinduri mija colțul ierbei, |căci căzuse Paştele tîrziă. Moş Mi- hai se uita şi-i părea că nu mai văzuse pina atunci asemenea lucruri. Si el gonise cînd era copil pe malul girlei si el vărsase, cînd era flăcăi, cofele fetelor dar pe atunci el nu se opria cu gîndul asupra acestor lu- cruri: le făcea pentru că aşa trebuia să le facă. Astă-zi însă 1 se părea că se deşteaptă dintrun somn grei si ’n sufletul lui stră- bătu de-odată un gînd luminos ca o rază de soare. Simtea bine că nu va mai găsi alinare de nu-și va limpezi sufletul prin spovedanie. iu. Se ndică si intră în casa si scoase pri- menelele de sărbătoare si le puse pe colţul patului Apoi esi în curte, păşind domol, oprindu-se din cînd în cînd spre a se uita pe furiș prin prejur si se furişă în coşarul boilor. Ingenuchie lingă un tarus de iesle şi începu a scormoni cu amîndouă miinile. Dar pămîntul era tare parcar fi fost bă- tăturit într'adins.: ‘Moşu scoase cuțitul de la SPOVEDANIE 221 brid gi începu a săpa.| După cît-va timp pi- păi cu mina, isi şterse sudoarea de pe trunte șI scoase o basica de porc, umflată şi le- gata la gură cu un căpătiiă de sfoară. O băgă în sin si porni în casă să se prime- niască. După cît-va timp se îndreptă spre biserică.) Soarele scăpăta și peste sat se lăsa liniştea înserării] într'un ajun de sărbă- toare mare de vară. Veniră alții în urma lui, dar mosul nu se spovedi ci aşteptă să rămiie singur. Cînd se însera îi veni rîn- dul. Popa-i puse patrafiru'n cap şi-i citi ceva; apoi îl întrebă: «ai făcut ceva păcate moș Mihai». Mosul isi pironi ochii în ochii popei şt incepu: «Părinte, nu crez să mai am odină pe lumea ailaltă că mare păcat mi-am luat pe suflet: am ucis un om. Da nu mi-e ca lam ucis, cit mi-e că i-am luat si banii ce -am găsit la el. Si banii ăştia aŭ adus moartea'n casa mea si mau făcut din om neom. Să m'asculți, taică popo, pînă la sfir- sit și să'mi spui cu sufletu mpăcat de mai pot nădăjdui ertare pe lumea ailaltă. Uite cum s'a întîmplat: Pornisem cu orz o trimba | 222 C. SANDU de care, spre Brăila. Dăduse Dumnezei un an bun si se făcuse nişte orz cum nu mi-au mai văzut ochii: mare, plin şi grei la bob și alb ca o cămaşă de fată mare. Am a- juns la obor noaptea, asa din spre ziuă şi am mai dat niţel ochii’n gene/La ziuă a’n- mi arma apm a: pages * un negustor. Ni sa măsurat cinstit si pe la prinzul al mic eram gata si cu soco- teala. Mai stăturăm o bucată de vreme prin tirg să ne mai luăm cite-ceva de-ale casei şi să se mai odinească şi vitele iar cînd scăpăta soarele, am plecat. Cînd trecuse aşa ca la un cias din noapte, am dejugat la un put si ne-am adăpat tră- gatorii. Dar cînd să pornim, ăla: «da tu înainte»; ălăl'alt: «ba dă tu!». Se codiaŭ oamenii şi nu vrea nici unv’ s’o ia ’nainte. Vezi că, dînd după alt car, boulenii merg în urma lui si tu mai poți închide un cias- două ochii, pe cîtă-vreme dacă ești inainte, cată să nu dormi că boii pot abate şi cine ştie unde te trezesti. Dacă văzui aşa, dă- dui eŭ înainte. Aveam o pereche de bou- SPOVEDANIE 223 leni cum nu sa mai pomenit prin partea locului: pe Porumb în hăis şi pe Plavan in cea. Mă rezemai de o scoarță a carului şi mă tineam să n’adorm Noaptea plutia grea pe coprins. Mă gindeam la nevoile, _mele, De la o vreme m-a _furat somnul Nu ş şti cam cit oi fi dormit că nu erat stele pe cer dar mă deştept de-odată cînd se opriră boii din mers. Mă uit înaintea lor: un om li se pusese ?n cale. | — Măi neică, nu mă iei si pe mine n car pînă mai încolo ? — Dacă esti om bun sui-te; de nu, da-te în lături. Nu i-am spus bine părinte 2... Tovarasii mei rămăseseră în urmă de tot, pe semne că boli lor nu se putuseră tine BS -ai mel. Prin prejur nu se simtea nimic. Pe de mar- ginea drumului, lipanii se mișcau cînd şi cînd la cîte-o gură de vint] Drumeţul met purta caciula, bagata pina pe ochi şı la brit, chimir lat de-o palmă. {Nu ma ’n- trebat nici că de unde vill, Nici că unde mă duc... nimic. Sta ghemuit în scoarţa al- 224 C. SANDU laltă, cu mîinile petrecute ’n minecile mi- jnecarului. Mă tot cerca un puiii de somn și pleoapele par'că mi-erat de plumb: Si de la o vreme zic drumetului mei : — Mai Rumine, mai mina şi D-ta boii că eŭ ma las niţel întrun cot. Ruminul îmi luă frișca din mina și eŭ mă lungii pe fundul carului.: Cum eram de! os- tenit, am adormit curînd. Și tacă părinte ce să-ți mai spui?! Mă deştept in hodoro- gitul scoartelor de la car. ‘Boii mergeaŭ iute, iute dar lăsaseră drumul mare ŞI O luaseră acum prin arătură a, Dintru'ntîi am crezut că si drumetul met a adormit. Apoi repede imi dete ’n gind ca s’a putut sa imi fi furat banii cit am dormit eŭ, și să fi fugit pe ici-incolo. Ma ridic repede: omul mei sta tot unde “| ştiam. — Da’ ce faci, mai crestine, pe unde-ai nee o? /Omul sări sprinten—din car și se puse n- naintea boilor. | Scoase resteul lui Plăvan, tinind protapul în cotul stîng. Jugul scă- pata cu capătul sting al policioarei ’n pă- mint, si rămase spinzurat de ceafa lui Porumb. mies SPOVEDANIE : 225 — Stai cd-ti arăt eŭ acu ! — îmi răspunse drumetul. Atunci văzui eŭ ce fel de drumet, suiii în car la mine. M’am dat jos si m'am dus spre el. Dar hoţul pe semne că nu credea să mă pui de pricină. Părinte “i-am pus ‘mina stinsă ’n git si cu dreapta Pam în- junghiat. L’am injunghiat repede, nici et nu ştii cînd. L’am văzut căzînd pe spate, cogrea-mi-te munte. Și n'a zis nici circ: pe semne că lam nemerit în inimă. Știă eu? M'am plecat spre el si i-am scotocit în chi- mir: suna numai aur. l-am luat chimirul cu totul. Am injugat iar pe Plăvan şi am por- nit. Mi se părea că numai ajung la drumul mare, mi se părea că înnebunesc. Cînd am dat la drumu-ăl mare îmi venia să las și boi şi car si bani si să fug noaptea un- de-oi vedea cu ochii. Am stat aşa în drum ca un om căruia, sa rupt ceva la car. Am stat mult, mult. Cerul se inseninase şi lu- ceafărul de ziuă tăsărise. jtn acest timp auzii hăituri la vite. Asteptai. Eraŭ tovarășii care abia atunci mă ajungeau. Ma’ncirduii cu ei si pornii C. Sandu. — În urma plugului. 15 226 C. SANDU iar. Mi se'ntărise inima de tot. Cînd sa. luminat de ziuă mă dusei în nişte burueni șI mă uitai pe mine: nici un strop de singe nu se vedea. Par'că mi se ridicase o piatră de pe inimă. La cîtă-va vreme, am auzit că sar fi găsit un om tăiat în țarina Li- povencii. Cine sa’l fi tăiat? Cine putea sti? Dar mie mi s'a arătat noaptea cel ucis și din rană îi ţișnia singe şi sîngele mă stro- pia pe ochi, simi intra în gură, cald, amă- rui, sărat. ȘI banii lui mă ardeau pe inimă ca jaratecul. Uite-i, părinte, uite-i banii bles- temati. Invata-ma ce să fac cu éi...» Popa încremenise ca de ciară în clipa inserarii. Printre crucile strimbe de lemn ale ve- chilor morminte din curtea bisericii se juca o adiere de seară. — Grei păcat, ţi-ai luat pe suflet, ne- poate 1... Dar păcatul ti se iartă că ţi-a fost primejduită viata. Dar banii furati apasă greu pe inima ta. Si nu-i poți dărui nici sfintei biserici căci o pîngăreșşti... Dar, daca ai din destul ridică o şcoală aci în sat şi spune—de te-o'ntreba cine-va—că ai găsit SPOVEDANIE 227 șI tu o comoară. Pomana ce ti-ai face-o. cu scoala ti-ar uşura păcatul». La un an după asta, o şcoală mîndră se ridica in Viforigtea şi copiii se duceaŭ de} diminecioară să se lumineze din spusele popii. Moş Mihai rămînea multă vreme pe prispă, privind după ei cum se duc ru- meniti la fata de răcoarea diminetilor de toamnă, sburdalnici, desghetati la minte, alergînd cu traistutele cu cărți atirnate de git. Si chpele acelea ati fost cele mai fru- moase din viata lui. CORNISTUL CORNISTUL ihăiță, mamă, să ne trimiti hîrtie fi la vre-un aman să ne daï de ştire că ne-om băga carnea in saramură şi: nu te-om lăsa!» El sta pe scările vagonului, mama lui lă- crăma jos.{Trenul porni apoi in chiuitul re- crutilor Pe căror rude si părinţi rămaseră eşti în gara singuratecă,[femeile plingind, oamenii dirji, cu fețele posomorite. Isi amin- tea cum la purtat trenul o zi 'ntreagă pe “cîmpii uscate de toamnă, prin oraşe necu- noscute si cum a ajuns la cazarmă întrun - amurg trist, mohorit, umezit de o bură de ploae măruntă şi rece. Toate acestea si le amintia acum cornistul cum o duci pe-acolo şi cînd eï 232 C. SANDU Rosca Mihai, şi i se păreau. lucruri tare vechi. La vre-o lună după ce i-au îmbrăcat, colo- nelul a venit in fie-ce baterie să vază re- crutii.. Cînd a ajuns în bateria lui Rosca sa oprit în dreptul lui, la măsurat din ochi de sus pînă jos şi a spus căpitanului: — Să 1 faci trompet pe ăsta, căpitane, că nu te dă de ruşine! Si chiar de a doua zi Roşca Mihai începu să facă şcoală cu trompetii. I-a crăpat buza de sus de cîte-va ori, dar el nu se lăsa, ci cît avea răgaz 'sufla cu drag în trompetă, înfundînd'o cu batista spre a nu face mul- sgomot. lar după ce-a deprins toate sem- nalele, ’ti-era mai mare dragu să’l asculti. Cînta ca un trompet bătrîn şi făcea de multe- ori întorsături de joc în cit sergentul-major de trompeti îl bătu intr’o zi pe umăr: _ — Tragi a vagmistru de trompeti, desca! Era trag tuturor cornistul Roşca Mihai si mare supărare a fost în toată bateria cînd Va cerut si la luat la scoala regimentară. Siret comandantul scoalei: «Domnule Co- lonel, viitorii gradati trebue sa stie toate CORNISTUL 233 semnalele și de la cine să le ’nvete ei mai: bine de cit de la Rosca?!» | Negresit! Doar nu era să vie vagmistrul’ de trompeti să sune la şcoala regimentara! Și astă-zi Mihăiţă al nostru era trompet al scoalei. Eşiseră soldaţii la forturi și scoala se: făcea 'ntr'o remisă a unui grup. Floarea soldaţilor: de la Focşani, de la Namoloasa si de la Galati era strînsă la şcoală. Cînd trebuia să se scoale oamenii, planto- ‘nul schimbului al treilea striga : «dreeepți!» si Roşca era n picioare, cu trompeta n. mînă. Ai fi zis că doarme cu ea la piept. Si după cit-va timp începea să sune «de- steptarea» şi semnalul sprinten înviora. sol- datii şi-i îmbrăca repede. Une-ori, seara, cînd nu era ofițerul comandant la scoala, vagmi- strul se așeza cu cei trei sergenti în cance- laria şcoalei şı a ora stingerii chema pe Roşca! Sa suni o stingere cu «reserva», trompet ! — Am înțeles traiti, dom’ vagmistru! Atunci să fi auzit semnal! Începea întăi cu semnalul regimentului, apoi zicea: sem-. 234 C. SANDU nalul rezervei. Sunetele curgeau dintru'ntii ca dintr'o cascadă: unul după altul — unul. ‘dupa altul, scurte, limpezi, vesele apoi se topiati intr’o ţntură lungă, suptire, răsună- toare ca un chiot de voinic. Și cînd ajun- gea trompetul în această parte a semnalului isbucniat toţi gradatii într'o chiuitură: «m'am dus, maa!» Si după ce suna, «reserva», suna «pasul de voe» cu tact iute, scurt şi apoi o'ntorcea repede în sunetul prelung, trist al «stingerei» pe care o făcea si mai tristă. lar cînd suna cele două din urmă sunete «sufla’n luminare» plantonul schim- bw ntii striga 'n dormitor: — Capu jos, leat! Si Roşca ’si băgă trompeta pe mina şi se ducea şi el să se culce. După cit-va timp o veste ajunse la şcoala regimentară: trebuia să vie în curînd un. general în inspecție. Ofițerul comandant făcu inspecție la micul echipament, la mu- nitie, la marele echipament, indesi instrucția pe jos şi dădu în grijă fie-cărui şef de secție să aibă merei supt ochi oamenii ce 1 se incredintase. CORNISTUL 935 Si iată că ziua aşteptată, temută, sosi. Soldaţii stati în linie de bataie,\Rosca stă pe parapet, la vreo sută de paşi în dreapta trupei. Nasturii soldaţilor sticlesc, penaju- rile cad resfirate’n jos, pînă pe streaşina chipiului, roşii ca sîngele. Ofițerul se plimbă prin fata trupei. $1 iată că de-o dată se vede albind pe şosea o «trăsură de frontieră». Roşca încremenise pe parapet, cu stînga lipită de-a lungul trupului, cu trompeta'n mîna dreaptă, sprijinită de armul piciorului drept, cu mustiucu’n afară. Ah! Cum mai strîngea el trompeta in mina lui voinica! ‘Trasura intră in coprinsul forturilor. Rosca isi duse încet-încet trompeta la buze, statu cu ea așa, masurind din ochi depărtarea reglementară la care trebuia să'nceapă a suna. Apoi sună drepți prelung, înthorător de limpede. Dar cînd a vrut să sune pri- mirea, aşa cum numai el ştia s’o sune, a tras aer mult în piept, sa umflat în gru-. maji, a suflat cu putere şi... sbirrn! trom- peta cît colo'n bucăți. El rămase încreme- nit, cu ochii țintă la general, cu muştiucu” la gură par’c’ar fi suflat merei... 236 C. SANDU Generalul îi strigă din goana trăsurei: — Bine, băete! lar cînd ajunse la. ofițer se îndreptă spre colonelul . regimentului, cel întovărăşia in inspecție: — Să faceţi brigadier pe trompetu-ăsta! SCRISORI SCRISORI Dragul mei, FRI A ă întrebi de mai scrii ceva? Din ic} faptul că nu mai vezi numele mei în nici o revistă, poţi afla insu-ti răspunsul. Vei fi crezind, poate, că public supt vre-un pseudonim sai că scrii dar nu vreaŭ să tipăresc de o cam data? Nu! Nu mai scrii nimic, de mult nu mai scrii. Am luat energica hotarire de a o rupe odată cu literatura. Cred ca dintre toate hotaririle pe care le-am luat eŭ pina acum (şi tu ştii foarte bine că ei mi-am trecut o bună parte din tinerețe luînd fel de tel de hotăriri şi ne urmîndu-le) aceasta e singura care tine. Nu mai scriă pentru că am ajuns la în- 240 C. SANDU credintarea că îmi lipseşte darul scrisului ŞI pentru că mă tură mai mult ştiinţa de cît literatura. | Nu ride! Am ajuns să mă incredintez matemati- ceste prin a+, că nam un talent îndes- tulător spre a’mi asigura un loc cit de mic printre cei ce ati puterea si darul să prindă în şiruri de mărgăritare simtirea şi adincul. sufletului unui popor. Nu mai merge, nu mai am inspirație. ȘI să nu crezi că în ziua cînd am ajuns să mă conving de lipsa talentului, am fost desnadajduit. | De loc! Sint atiti nenorociti cari cred ca att prea “mult talent dar că sînt nein- telesi de contemporani] Am avut din contră două impresiuni pe care le-aş putea defini ast-fel : a) o impresie de superioritate (pentru-că mi-am dat seama de inferioritatea mea) fata de această pleavă de oameni neispraviti cari se vaita pe toate cărările in viersuri schiloade, continind simtire de contrabanda sati în proză nedărăcită, umflata, lipsita de SCRISORI 241 acele pietre prețioase cari fac valoarea unei opere şi cari se chiamă imagini și suflet; b) o impresie asemănătoare cu aceea pe care o are un om care scapă de acuzația de a fi în vre-o banda de hoți. Eu cred că acești poetastri ai nostri sînt în viata literară, ceea ce sînt escrocii si pungasii în viaţa de toate zilele. Pentru 'oamenii cari pot aprecia o bu- cata literară, cîntecele acestor haimanale cu părul mare si cu poze de visători nu constituesc o primejdie dar un fel de ne- plăcere asemănătoare cu: aceea pe care o ai cînd auzi intermezzo din Cavalleria rusticană batjocorit de vre-un țigănuş intr’o cîrciumă. Pentru clasele însă cari abia acum încep să prindă gustul de a citi, ele sînt atît de vătămătoare, încît epoca acestor poetaştri — după mine — înseamnă în istoria: lite- raturii romine ceea ce epoca fanariotilor înseamnă în istoria neamului. nostru. — Mie nu-mi place să am trista glorie de a fi trecut în cartea neagră a istoriei lite- C: Sandu. — În urma plugului. 16 242 C. SANDU raturii rominesti şi de aceea am frînt con- deiul. | O frățească stringere de mina N. Busuloc. Iubitul meu prieten, Scrisoarea ta ma facut să zimbesc. Ai rămas acelaş suflet temător, incapabil de a se "'ncătușa mult timp de o idee. Energica ta hotărire nu mă sperie. Ai mai luat-o tu de cite-va ori şi ai călcat-o. Ca mîine voit citi iar ceva de tine. Vezi de ne dă ceva frumos. Trazneste-ne ! Zici că n'ai talent? De unde ştii tu, mă rog, acest lucru?! Cu o demonstrație, «prin a + b», cum zici tu, nu se desleagă o pro- blemă atît de grea. CE o crimă să scrii cînd n'ai talent, nu-i ele Dar nu e oare o crima si mai mare cînd ai talent si nu vrei să scrii? Nu mai ai inspirație? Nu mai poți scri cu uşurinţă? Cu atît mai bine. | Lucrurile, scrise cu ușurință sint mai totdeauna uşoare. Crezi tu oare că poesule sai proza fru- moasă se scutură numai asa din mineca?! SCRISORI 243 Nu uita cuvîntul lui Buffon, pe care | citează și Maupassant în prefața lui Pierre et Jean: «talentul nu e decît o îndelungă răbdare !» Auzi? E uşor să te trinteşti la pămînt: «nu mai pot!» dar e cu atit mai grei, mai frumos, mai înnălțător să muncesti, să tră- minti, să fauresti cea mai minunată lucrare: condensarea, cristalizarea în opere de artă a simtirii norodului nostru încercat. Ti-e frică de pleava sertoraşilor ? Pleava o ia vintul. Cînd svirle plugarul cu lopată în sus, bucatele gruhuite, strînse la steajăr, svirle și boabe şi pleavă. Boabele cad lu- minoase, grele ; pleava se duce. Timpul ne va vintura şi pe noi. De vom fi boabe grele, aurii, vom cădea şi vom rămîne în sufletele rominesti; de vom fi pleavă om pribegi purtați de vinturi pînă 'n pustiul care se chiamă Uitare. Aŭ tost alții mai 'naintea noastră si de ei a fost mai grei. Dar ei aŭ ridicat steag șI laŭ apărat ca nişte stegari voinici. Cînd aŭ murit, steagul a trecut în alte miini mai voinice si a 'nceput a filfii. Aşa filfiie 244 C. SANDU puli de vulturi cînd vor să sboare. Dar şi stegarii aceştia se vor stinge odată şi-odată — trupeste — şi atunci de nu vom sări noi tinerii cari ne bizuim în piepturile şi în sufletele noastre de Romini, steagul va cădea jos, căci steagul cere brațe de oţel si suflete viteze nu stirpituri cu suflete de babe. ȘI puiul de vultur va cădea ’n prăpastie cu aripa frîntă. “Măi frate Busuioace, noi abia am în- ceput viata noastră literară, noi suntem trupele ce intra ’ntii în foc si vom cădea, mă, că trebue să cădem dar lesurile noastre vor tresări de bucurie cînd peste ele va urla vyelia iureșului celor ce vor cuceri locul ce ni se cuvine in literaturile lumii. Calca-ti deci în picioare energica ta ho- tarire şi îmbracă-ţi sufletu 'n vestmint de sărbătoare. Incepi iar a cînta, spre mai marea bucurie a prietenilor tăi adevăraţi și în deosebi a celui ce te iubeşte mai mult si care se chiamă SCRISORI 245 P. S. O domnişoară înăltuţă, bălăioară m'a întrebat de mai multe ori dacă eşti bolnav de-nu mai vede nimic publicat de tine. Ce să-i spuiti ? LS. Dragul meu Soim, Si eŭ am zimbit la citirea scrisorii tale. Am zimbit pentru că văd că am patit’o ca băiatul cel mincinos din poveste: nu mai am crezamint. | Să ştii însă că am rupt'o definitiv cu li- teratura pentru că — după cum ţi-am spus si în scrisoarea mea trecută — sunt încre- dintat că n'am talent şi pentru că mă atrage mai mult ştiinţa. Să vezi cum mi-a venit mie dorința de a'mi face o solidă educație stuntifica. Acum doi ani veni la mine, 'n Bucureşti, o rudă a mea de la ţară, un unchii. La vederea unui tramvai electric, unchiul mă întrebă «cine ’l mînă ?» Eù răspunsei scurt, cu un aer de învățat nevoe-mare: electri- citatea. Cuvîntul — vedeam eŭ bine — suna * 946 C. SANDU cam chinezeşte in auzul unchiului si aş fi vrut să-l fac pe bietul om să înţeleagă. Dar nici eŭ nu ştiam. Mărturisesc că mï era tare ruşine în clipele-acelea. Am văzut deslusit că eŭ sunt mult mai pe jos de cit acest plugar pentru că eù nu ’mi pusesem nici odată întrebarea care se născu îndată în mintea lui de om căre vrea să afle ceva. Cu tot bacalaureatul met, cu toți cei doi ani ai mei de Universitate, am tăcut ru- sinat în sufletul mei. Atunci am văzut lă- murit că trăim ca nişte nenorociti, cu un pospaiă de cultură pe care 7] suflă vintul. Mi-am spus că chiar de cum-va voi face mai tirziă, mult mai tîrziă literatura, o cul- tură ştiinţifică solidă nu ’mi poate fi de cit de folos. | Ce inspirație fericită am avut eŭ în mo- mentul acela! Azi văd clar că e foarte bine să ai noțiuni ştiinţifice chiar cînd eşti lite- rat. „Ai citit tu nuveleta Zombouctou a lui Maupassant? Autorul ne arată ca-Negrul cu numele acesta si soldații ce'l urmau, se imbatati sistematec, mîncînd struguri de la butucul viței. A fost o scăpare din vedere ake SUED I Da Tuo ge fate i ha beet! [o ar 1] ae ome ou, tee mist) Py aps ease aes aep haratis t SCRISORI 247 a lui Maupassant sat a fost pur si simplu nestiinta faptului că ` zeama boabelor de struguri nu poate îmbăta de cit după cea trecut prin fermentația alcoolică, prin fier- bere care-i transformă zahărul în alcool? Indiferent! Greşală e! Si gresala a fost arătată. Dar romanele aşa zise psihologice! Da- Cai fi mai slab de îngeri ţi sar părea că autorii lor sunt in stare să pue într'o equa- tie de gradul al II-lea cel mai ascuns colt din sufletul omenesc, ori să figureze prin- tro curbă uzuală mersul stărilor sufleteşti. Și ştii cum numeşte Haeckel aceste romane pretinse psihologice! Maclatura! De aceea, am părăsit literatura şi m'am apucat de ştiinţă pentru că aci nu am a face cu principii elastice ci cu legi neclin- ` tite. Siam momente de mulțumire mult mai adîncă de cît pe vremea cînd 1sbutiam să fac o poesie frumoasă. Stii tu ce cred eŭ despre Goethe? Cred că de aceea a putut el scn un «Faust» pentru că era şi o minte dedată cu pro- 248 C. SANDU blemele. ştiinții. O interpretare artistică a transformismului o găsim intii la Goethe, imetamorfosa foilor el o arată. Vezi dar, dragul mei, că am cu cemi bate capul. Am ajuns să văd că moartea nu a apărut de cit odată cu ființele supe- rior organizate, căci unicelularele sunt ne- muritoare sau cel putin nu mor de bătrîneţe. Protoplasma -— această bază fisică a vieții, cum o numeşte Huxiéy — se regenereaza, din ea însăşi, în celule-fiice, resultate din împărțirea unei celule-mume şi se repro- duce in nesfirsite serii de descendenţi. A- cest lucru se vede foarte lămurit la plantele si animalele inferioare, acolo unde regnele se amestecă, granițele se şterg, în punctul în care converg două linii cu cari, după imaginea lui de Humboldi, am representa cele două regnuri: animal şi vegetal. Dar problema pe care naŭ putut’o deslega pina acum învățații şi care va rămîne pedesle- gata în vecii vecilor e'aceasta: cum a apă- rut prima ființă viețuitoare? Graţie nume- rosului material de demonstraţie am putea intelege transformarea, diferentiarea orga- SCRISORI 249 nismelor, am putea chiar admite ca prima ființă vieţuitoare a luat naştere dintr’o planta pentru că, în definitiv, protoplasma e una și aceeaşi. Dar întrebarea nu pierde nimic din greutatea ei: cum a luat naştere pri- mul firisor de iarbă?: Aci se sdrobesc toate teorule. Stim din ce anume substante se compune protoplasma şi avem la indemina aceste substanţe. Pentru ce nu putem realisa în laborator sinteza protoplasmei, sinteza vieții, după cum din două volume de hidrogen și unul de oxigen facem sinteza apei? Pentru ce ?... Al tăŭ, N. Busuroc. +ACADEMIEI» COPRINSUL _~@- PAG. _ Sima Baltag . . . Li 7 Robul. . . ... . Al MUTEU: os e eo ce OY 57 Nita Mindrea . 81 Din dragoste . 115 Dezertor. . . Ste sch amară Se. GR, te. ee n aa w 127 Fără noroc. ...... . 145 La clacă. . So pe e “et Sm VĂ d . . 193 Spovedanie. . ....... . 217 Cornistul . . Se pe ee. oe A Bla g i: Scrisori . . . . . . . 289