Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
UESVEEOPUL SE ENEA in acest număr: GIB. î. MIHĂESCU, DRAGOȘ P OPESCU, TUDOR VIANU, MIHAIL CELARIANU, G. TALAZ, JULES RENARD, MAURI VOIX, DON JOSE, R. P. VOI- NESCU, ION FOTI, GH. CARDAȘ. ION GÂNE, MIHAIL MUNTEANU, N. N. TONITZA, G, BREAZUL, B. CECROPIDE. PERPESSICIUS. Buletin bibliografic săptămânal de Al. Sadielonescu, Vignete, desene și gravuri, An. XLII, Nr. 3. Le! 5, 17 lanuarie 1929 Un premiu de proză Cum sutem în sezonul premiilor lite- vaste, la Paris ca şi la Bucureşti, iată un subiect care va fi pe placul tutaror. E an subiect familiar. „Goncourt“-ul a şi scumpit prețul romanuiui premiat în anal acesta iar „Pemina-Vie Heu- reuga! continuă, spre binele autorilor, să ridice când o tipsle când alta a ba: Janţet. Se ştie că atât laureatul cât și învin- sul au întrunit, de data asta, acelaş nu- măr de voturi, Căci dacă nu putem utiliza Simplonul, — și şi mai puţin avionul, — pentru o “ waită pela Paris, suntem tot așa de bine informaţi din lumea literelor franceze. Prâuzul dela Drouant, şi neliniștea candidaţilor și furnicarul reporterilor şi curierilor literari, oricât de departe, şi ci le trăim în toți nervii noștri. Doar nu de geaba suntem în veacul te- legratiei fără ţie. Im Bucureşti, Societatea scriitorilor români își pregăteşte urnele. Clauzele restrictive votate de ultima ei adunare generală, şi rapoartele şi votul în şedin- ta plenară a unei noi adunări gensrale extraoridnare vor spori farmecâil ace- stui concurs gratuit, pasionant ca orice concurs, prin definiţie, Vor urma apoi: al „Ideei Europene“, ale Academiei Române, premiile naţio- nale ale Ministerului de Arte, apol o mică vacanță de vară şi din toamnă hora va începe din nou, întâiu la Paris, apoi ia noi, şi aşa mai departe, spre bi- nele literaturii în genere. Insă nu pentru a face istoricul ace- tor premii și nu pentru a epiloga asupra jocului lor amuzant, ne-am decis să serlom acest editorial. Dar pentru că socotim literatura, — şi artele, — ca una din expresiile cele mai nobile ale activităţilor omeneşti şi pentrucă privim cu deosebită simpatie orice mijloc care ar putea să le facili- teze, în marele public, accesul pe care-l merită, pentrucă suntem convinşi că premiile literare au stârnit întotdeauna interes şi pentru opera literară şi pen- tru literatură in general, pentru aceea sabscriem la necesitatea premiilor lite- rare, în a căror horă voim să ne prindem şi noi Să nu ni se spună că Aristofan w'a luat cu „Norii“ premiul ce i se cădea la a na ştiu câta olimpiadă şi nici că, la noi, Carageale a căzut întotdeauna, și cu mare tărăboi, încă, la premiile Aca- demiei. Le ştim toate acestea şi le punem în seama acelai rejativism critic care a existat de când lumea. Aceste cazuri, regretabile negreşit, (dacă mai e nevoe să spunem), nu infir- mă marele foios pe care acest element, de vivitiare a atmosierii literare, care e premiul, îl aduce. Fără să mai amintim, ceeace constitue de fapt marele lor aport, şi istoria lite- rară citează atâtea cazuri, că, prin sti- malentul pe care orice concurs îl aduce, prin emulaţia pe care o stârneşte, pre mia! literar are meritul să scornească din bârlogal lai arsaz, un talent tânăr, timid dar viguros, și care n'aşteaptă de- cât acest pocnet de armă. Aşa dar instituim un premiu literar al acestei reviste pentru o luorare în pro: ză : nuvelă, schiţă, amintire, fragment de jurnal, înțelegând prin aceasta să nu punem bariere tamperamentelor da seri- itori care îşi pot alege pentru tălmăcirea sufletului lor, oricare din varietățile lu- crărilor în proză, Premiul va [i de 5000 lei şi se va de- cerne de către o comisiune de scriitori, alcătuită în acest scop. 'Permenul de pre- dare al manuscriselor va fi de două lani de zile și va începe dela întâia publicare a comisiunei şi condiţiunilor de trimite- re a manuscriselor. Amănunte ce se vor publica în viitorul număr al revistei noastre, UNIVERSUL LITERAR DRAGUL FETII Cărărue 'n ian de grâu, Grâu în spic cu bobi de aur, Spic ce mă săraţi pe brâu Când trec lanul către râu, — Borangic, argint şi aur Lanul înarit, El pe-aicea a venit; Calul şi-l ducea de irâu Să-l adape la isvoare, Colo 'n vale, la isvoare Limpejoare, Şi să-l pască în sulcină şi'n cicoare. Spic ce mă săruţi pe brâu, Poţi tn ovare să mă spui C'am venit pe urma lui Spicule de grâu, C'am venit cântând să-i spui, — Ca o fată din poveşti Şi de poţi să-l amăgeşti Că-i urât şi neiubit Ca şi spinul câmpulni, Şi de poţi să mi-i vrăjeşti Să 'nţeleagă ce-am gândit, De când tu erai în soare namai înilorit. Şi cicori şi voi sulcine, Spuneţi-i şi voi de mine, Şi pe unde-l ştiţi că vine Întioriţi mereu, Dar nu-i spuneţi tot ce vreu, Spuneţi-i de cântul mea Cum îl ştiţi de când vi-l cânt Şi-mi spuneţi tot ce vreu Dar vă las, că iată-l vine, Si-mi tresaltă sânişorii Si-mi aprinde obrăjorii... G.TALAZ ENIFERSUL LITERAR Omul curcă -- Jules:Renard -- Tot ohservârul zborul curcilor «e păzea, Jacques Fâi iși zise într'o zi * — Dare ce nvar opri să sbor şi eu? Nu-i prea greu câud ai aripi şi dacă vreau. una din curci mi-le împru- mută pe ale ci. Dintru'utăiu însă se oxereită, bă- tând aurul cu brațele. aşa de iute că vidica tot praful și făcea vânt, în ju- vul lui. Cât despre picivare, ele-or ere și: singure. și Jacques le va fo- losi ca la înnot. Apoi tăiă nripele nnei curci și le- pindu-si-le solid la coate începu să <e antreneze. : Acum alarua si săvea pe pajişte, veintre curcile înebunite. dintre care una, mutilată, sa zvărcolia. plină de Sânge, Din când in când se lăsa pe spate. ca să vadă. - Merge. îşi zise, acu pot să în- enre. Alexe o salcie bătrână la margmea vâului. Se putea urca fără greutate. pe nodurile trunchiului. Vărful gol „de ramuri se descoperea ca o mică vlatformă naturală. De desupt. râul tulbure părea a- dâncit înt”un somn adânc. Increţi- turi mici, repede şterse, păreau su- vâsuri în vis, | —. Dacă nu-mi răuşeşte prima În- coreare. îşi zise Jacques, mo să ini se întâmple uimie grav. Voiu face o hae, si-atăta tot. Că doar n'oiu păti ceva căzânil pe un aşa de fin pat, Acu ora gata. | Cureile. bolborosind. îsi lungeau miturilă spre dânsul şi curea cu ari- pile rupte îsi dădea duhul într'o tufă We iarbă. —-- Una ! zise Jacques, în picioare. pe salcie, cu coturile desfăcute, cu căleâile alăturate, cu ochii ln nori. pe care poate-i va ajunge, —- Două! mai zise încă lungă răsuflare, Si fără să mai spună! tei! se u- runcă cu bhotărire în aer, între cer și apă. Jacequoa Fei. careu păzea curcilo nimeni nu l-a mai lată cu si pe care văzut «de atiuinei. UNIVERSOL LITERAR TROIȚŢA — MEI, dacă soarele apune incolo, noi trebuie 8'o luăm încoace, grăi Pălă- laie celorlalţi doi şi cu toţi părăsiră urma lucitoare a saniei, apucând-o spre dreapta prin zăpada crudă, Apusul se stingea învineţind domol -- şi din faţă, din spre Nistru, îi primi un pui de vântuleţ ce se siârnise pe nesimţite. Pălălaie le povestea în- nainte despre patimile Mântuitorului ; ajunsese acum la grădina măslinilor. Tovarăsii de drum, cu armele în ban- dulieră. cu mâinile în buzunarele man- tăilor îl ascultau pe gânduri, mişcân- du-gi picioarele alene, mulțumiți de calea, ce-o străbăteau firă comenzi, de capul tvr. — Ce-o fi acum pe la noi! oftă Mier- can. Ce mai fierbere şi ce mai cântec! — In oraș, la Drăgășani au şi pornit cu colindul, gemu Mandin ţiganul şi fără să mai asculte la ţârcovnicul, care desvinovăţea pe Cristos în faţa Caiafei, incepu cu vocea lui sbirniitoare: „Şi te scoală fată mare Şi-mi aprinde-o lu-u-mânare Lumânareu cea mai mare Şi-o pune-n-n-tre-i-icoane._ __— Asa se cântă pe la voi mă de a- jun ? bufni în râs Mierean... —— „da Petre se prefăcea că nu mai cunoaște pe Dumnezeu... voi să profile de tăcerea ce urmă, Pălăiaie, spre a-şi continua istorisirea. —. Cum vrei să ne cânte mă modăr- lane, isbucni abia acum Mandia cu in- dignare, aducându-și aminte că acel care-l întrerupse nu tra un gradat. Ce. a la voi țărăneşte ? La noi e oraş. şi porni şi mai cu putere: „Trei icoane 'n casa mare Trei icoane-e-n'n cass-sa mare.“ a Se întunecă și vântul se înteţeşte, daţi drumu la picioare băieţi, îi tm- păcă Pălălaie. Şi-şi grăbi şi el vocea, după pasul gimnastic. pe care-l luaseră câte-şi trei... — da Petre se profăcea a- cum că nu mai cunoaște pe Dumnezeu. — Hm, va să zică Isus ghicise de-ade- vărat, se bucură Miercan de dibăcia dumnezeească. Iar Mandin, cugetă : — Dacă el un siânt de trei ori s'a la- pădat şi tot sfânt a rămas ; poftim a- cum de te leapădă d'ai nostri şi treci la Nemtţi, că te-a mâncat gaia. — Cin' te-a mâncat măi Madine ? în- trebă a râs Miercan. - — Şi ca mai du-te dracului odată! se înfurie iarăşi ţiganul. De departe se porni un șuerat lung, dureros şi ascutit ca gerul ce se lăsase. -- Auzi țigane, par'car fi bomba heamțului la Muncel, cu tragere lungă — De nu ne-am rătăci cumva, îngăimă Mandin. — Ba tot ce se poate, întări Pălălaie, pace. n'asculţi când se vorbeşte de cele Fluerul cerului se porni acum şi mai apropiat, și nai ascuţit, și mai Jung și mai dureros. — Auzi ţiganc. mai glumi iar Mier- can. Ți-au dat de urmă vardiştii lui Dumnezeu. Par'că ar fi la tine la Dră- găşani, când te repezeai peste garduri cu gâsca rumânului, Când terinină cel de lângă Gânşii, un alt gardist al lui Dumnezeu îşi încercă şi el fluerul în depărtări neștiute. Şi numaidecât apoi apa tuturor vânturilor se porni nemiloasă din fundurile Rusiei. Soldaţii îi luară firul în piept, înnotând vitejeşte prin valurile de crivăţ şi de negură. — Co te faci Mandine? întrebă nu făvă oarecare neliniște Miercan. Ţiganul icni.. — Wapăi cred că nu mai avem mult până la Tohatin, îi asigură Pălălaie. Si îmbăvbătaţi de vorbele dascălului îşi simţiră cu toţi picioarele mal solide. Zăpada nu era mare. Și pe cer stelele străluceau de ger. — Cite caru'| continuă Pălălaie. To- hatinul vino chiar subt el, niţel, niţel mai la dreapta... — Auzi Mandine, mai hacana, glumi iarăşi Miercan, găsind mult curaj în glumele lui. Chiar şi lui Mandin, îi plă- plăceau acum, căci ele îi dădeau im- presia că vântul nu-i aşa de aspru şi noaptea nu-i aşa de neagră cum se lă- sase. El chiar ar fi vrut să găsească un răspuns. la fel de glurmeţ şi se miră Gib. Mihăesca cum nu-i găseşte şi acum asa de uşor, cum. îl găsia de obicei la lumina zilei. Se hotări însă ca la şotia cea nouă a lui Miercan, să isbucnească întrun ho- hot de râs, cum n'a mai râs niciodată în viaţa lui. Chiar de l-ar face Miercun cum îi va veni la gură! O glumă pe vremea asta afurisită face cât o odaie caldă. In locul lui Miercan, a început însă Pălălaie şi Mandin a tresărit: „Milueşte-mă pe mine păcătosul şi îÎn- tunecatul cel înfundat în păcaie multe, care cu urâtele mele fapte am mâniat pe făcătorul meu. Sub acoperământul tău alerg Maică a lui Dumnezeu“. O drâmbă de vânt risipi îndată vor- bele dascălului, la care Miercan şi Maun- din întinseră cu evlavie urechea. Mandin, crezând că Miercan a mai spus vre-o glumă isbucni întrun hohot puternic de veselie. — Da ce ţi-e ţigane, te-ai luat la în- trecere cu vântul, îi urlă Miercan în ureche. i Țiganul tăcu deodată şi începu Ră tremure. Când crivățul li se lăsă în spate, domolindu-și mânia, Pălălaie re- începu ca la comandă: — Sub acoperământul tău alerg Mai- de GIB. |. MIHAESCU că a lui Dumnezeu şi cu umilinţă în- genunchind mă rog ţie cu lacrămi, ca. să îmblânzeşti pe ficiorul tău. Pâraiele de vânt se puseră acum să curgă din toate părţile, inundând cu desăvârşire câmpia. Şi cu toate se în- cureau în pulpanele de manta ale celor trei voinici. Parcă se rupsese tavanul cerului de se prăbuşise calabalâcul sfinților într'o larmă îngrozitoare. Su- vugii nevăzuţi dau cliot, dinți de stri- goaică scrâşneau în întunecime. Fundul cerului clocotea ca și cum dracii şi-ar fi ales tocmai noaptea sfântă să-şi săr bătorească nunta stăpânului lor. - -Pălălaie făcea cruci largi cît ținea pieptul, Miercan le făcea cu vârful lim- bei, Manâin în fundul buzunarului. Pă- lălaie se ruga. dar nimeni nu înțelegea ce spune, si înaintau cu toţii abia răs- bind tăria vântului, înghețaţi de groa- ză, Vântul par'că împrăştiase întune- recul ; zăpada pietrificată lumina, ste- lele sclipeau ca dinţii de lup. Zăpada lumina de parcă era însăşi ziua, pe care noaptea n'o mai alunga la asfinţit, ci o prinsese însfârsit şi o călca acum în picioare, strivind-o subt greutatea întunerecului etern. Prin lu- mina ei învinsă, cele trei umbre îşi du- ceau spaimă îngheţată în suflet. spre cele şapte stele ale carului mare, căzut cu oiştea în pământ. Totul era căzut, răsturnat, dărăpănat, totul se dărăpăna încă. Lăzile sfinţilor cădeau fără pre- get spărgându-se una de alla cu sgo- mot nemaipomenit. Dracii cuceriseră cerul şi aruncau de-acolo cu boarie cu tot pe vechii stăpânitori. Dascălul Pă- lălaie privea încremenit carul ceresc rupt şi asvâriit ca o biată vechi- tură, şi ochit îi lăcrămau. Printre la- crămi vedea cum toate stelele se des prind de pe boltă, gata să curgă ca o ploaie de pietricele. Iar Tohatinul era sters de pe suprafaţa pământului. Și toate celelalte sate, oraşe şi măriri ale lumei, — căci noaptea de apoi venise: noaptea lui Lucifer! Si era tocmai noaptea Domnului! Şi el în zadar mai aluneca. pe covorul de ziuă, împietrită și scârţăietoare, prin frigul fără mar- gini. Capul îi îngheţase de parcă eru al unui om de zăpadă. Poate că așa Be va preface lumea sub nvua împărăție a întunericului ! i Jar el va tot merge astfel, cu cei doi tovarăşi, până când oștenii negri, în- geri ui noului Dumnezeu îi vor prinde si-l vor întreba: Ce faceți ? voi nu vă daţi cu noua împărăție ? 'I-auz-ăi cum fortotese în văzăuhul groaznic! Ce te vei face atunci Pălălaie dascăle? Vei lăsa tu pe Cristos al tău, ca Petre de tsama frigărei diavolești ? Dascălul Pălălaie abia îsi mai trăgea „ picioarele şi mâinile, demult nu mai fă- „cea semnul crucei, li:venia să se lise într'o rână, să se prăbuşească ; tot era îngheţat. Tot. Numai acolo în piept, în partea stângă, acolo mai simţea eva cald și luminos, — ca luminița plă- pândă, cea dintâi lumânărică pe care o aprindea în bezna umedă a bisericei din Cermegești lu a doua cântare a cu- coșului. Numai apuca de-o aprindea şi guta era si popa; apoi clopotele înce- peau să cânte și 'ndată si satul era în picioare... Unde eşti tu părinte Elefterie, unde eşti tu Cristoase, unde ești tu noapte sfântă !... i Un plâne brusc şi nervos podidi ca pe-un copil pe dascălul Pălălaie. Vân- tul îi îngheță lacrămile pe obraz dar de astă dată nu se înspăimântă. EI 4 plângea pe Cristosul aceia blând şi trist, pe care-l slujise toată copilăria şi toată tinereţea, căci îl vedea legat în vârful unui par. căruia oştenii întunericului îi dau foc la rădăcină. În închipuirea-i îngheţată alte imagini nu puteau să i . aprindă, de cât acele de foc şi flă- cări... Duscălului i se păru că se trezeşte ca dintrun vis aievea, cum i se întâmpla adesea când se pomenea singur în bi- serica, umedă din Cermegeşti, răsfoind în neştire ceasloavele, la lumina lumâ- nărelii din mână. Incepuse să aiureze de frig. Și groaza cea udervărată îl a- pucă abia acum, când își dădu seama că nu-şi mai poate mişca picioarele, când îşi simţi creerul un bulgăre de șhiaţă. atât de tare. că scăpăra ca şi cremenea scântei de aiurare. Așa mor oamenii de ger, — îşi aminti el ca cetit cândva într'o carte veche: visând foc si lumină, O sfârşeală, fără chip de în- drepiare, îl moleșea văzând cu ochii. Așa mor oamenii de frig: oboseala, sfârseala. visul de-an picioarele plin de soare şi căldură și-apoi perina de ghia- ță, patul nesfârşit de zăpadă... „Cu giulgiul alb lau întăşat.. Dascălul se pomeni cântând acum prohodul şi se înspăimântă de moarte Sfâvşealu îl făcu să se împleticească. Noroc să Miercan: avea braț puternic. Atât îi fu deajuns, ca acesta să-l atingă, pentruca Pălălaje să simiă numai de „cât întărindu-i-se piciorul. Miercanp era lângă el şi dincolo în stânga, Mandin. Și era noaptea Crăciunului, iar isbânda dracilor o prostie. Nu mai aveau să se ridice ei în vecii vecilor ca să dărâme tronul Dumnezeesc! Ce mare păcat să „visezi astfel de bazaconii tocmai în noaptea cea mai sfântă... lar Tohatinul trebuie să fie cât se poate de aproape, acolo sub carul mare, poate chiar îl a- rată cu oiștea şi de aceea sa răsturnat. astfel - Dar de ce-și face cruce Miercan? Pălălaie vrea să-şi întoarcă ochii spre Mandin, insă coardele gâtului sunt așa de amorţite că trebuie să-și întoarcă tot trupul. Şi Mandin îşi face cruce. Iar Tohatinu! nu se mai ivește de loc... Și aici trebuia să fie: de mult trebuiau să fi ajuus.. De când rătăcese, să nu fi găsit nici un alt sat, nici un cătun, nici o colibă... Doar erau prin părţile aștia la fiecare chilometru... Şi vântul bubu- ie ca la Mărășești! Unde-s saiele tale sata ?: când le-a înghiţit întuneri- Şueră aşa de grozav văzduhul că das- călul sa pus să şuere şi el. Sa luat la intrecere cu toată larma vântului. Şi urlă de parcă ar fi domnul sublocote- nent sub focul artileriei: nu-l veţi do- bori câinilor, nu-l veţi dobori! Iar văz- duhul vâde de neputința glasului lui, râde cu hohie și șueră. Şi dascălul râde la fel şi şueră. Picioarele i se împleti- cesc. Miercan şi Mandin sau lăsat mai in urmă şi-şi fac cruce şi boscorodesc şoapte fără, înţeles... Sau oprit deodată în fața unei na- mile întunecate ce-şi scoate trupul mă- tăhălos dintrun vâri de troian. -— Uite-l.. Invingătorul! bolborosește Pătălaie înfricoşat. Să nu-i cădeţi la pi- cioare fraţilor! miorlăe el rugător. Și cade sdrobit în puiul movilei de ză- padă. A căzut pe spate şi ochii încă îi mai stau pe jumătate sgârciți. Ceva, cineva, ascuns în ultima picătură. de căldură ce i-a mai rămas în trup, îi spune porunca, deşi abia mai poats prididi cu pleoapa, enorma greutate ce sa lăsat deasupra-i. Prin sgăialu ochilor, vede ca prin vis pe cei doi tovarăşi de drum. li şi aude SAAR două vorbe care nau nici un rost. — Făclia aia mă... — 'Torţa ? UNIVERSUL LITERAR Peste vărateca despărțire Pesle vărateca noastră despărțire împleti-se-vor, leneş, anii... Vom auzi, din departe, armonii de iubire Pe care le vor fremătă, din frunziş, castunii... Vită-vom neînțelegerile tinereşti Şi zilele de vremelnică supărare ; Numai drumurile câmpeneşti, Numai diminelile clare Şi amurgurile cu aur aprins în fereşti, Numai acelea nu se vor prăbuşi în uiture... Toate, toale — luminişuri de proaspăt gând —- Peste vărateca noastră despărțire Cu trecerea vremii vor străluci lol mai viu... Şi vom păși spre moarte tot mai mult în suflet strângând Pierdutele icoane de linişti şi de soare sglobit... ION GANE _- E mă, e! Torța ce dracu e! E Mandin i se pare cel mai Curagio&. FI pomeneşte ceva şi de chibrituri. — Am şi chibrituri, ține tu mantaua... Vezi de te întoarce cu spatele încolo... bela Nistru bate... j Pleoapa lui Pălălaie n'a mai putut prididi. A închis sub greutatea capacu- lui ei de fier pe Mandin înnebunit. lar na- mila. de întuneric care ţâșnise din vâr- ful troianului i sa părut că sa prăbuszit asupră-i. Ă — Impărăţia întunericului şi-a înghe- țului ! a mai putut grăi el pentru sine, ce-a mai rămas cuget în capul lui de phiaţă. Pe urmă o lumină vie s'a aprins în locul cugetului aceluia, parcă, într'o peşteră de sloiuri, însă așa de mică, așa de mică, încât a început să se sgârcească pentru ca tot corpul săi se înfrupte din căldura ei de chibrit. A crezut că s'a trezit pe lumea cea- laltă, pe lumea aceasta însă sub puterea rouii stăpâniri. Cineva îl sguduise cu putere, apoi simțise o căldură vie dogo- rindu-i întâi ca, o părere, apoi din ce în ce mai stăruitor, obrazul drept. A deschis ochii mari și nu putea să creadă privirilor. Mandin negru, cu ochi scăpărători de drac împeliţat, avea în mână o torţă din care cădea sforăind picuri de pucioasă. „A trecut la ei, la ceilalţi“ a ghicit îndată Pălălaie. Şi ridi- cându-se puţin într'o rână să vadă de unde venia căldura cea mare, înțelese repede totul. Namila întunecată de care 'se speriase adineaori ardea cu spor dela rădăcină puţin mai sus. Vâlvătaia se sbătea furioasă cu sine însăși şi, aprinsă la loc potrivit, mânca fără preget cu Jimbite-i de balaur din uriașul nemişcat de lemn. Vântul o asmuţea îndărătnic şi cum o vedea că se lasă spre dreapta sau spre stânga, cum îi cetluia de piciorul uriaşului, capul cu guri nenumărate şi roşii. — Uite ca înviat Manâin cu veselie. — Slavă Domnului ! mormăi de după perdeaua grea de fum Miercan. — Vin mă teteo de te mai desmorțește colea o lecuţă că d'abia Laprinserăm. Pălălaie ! strigă pălălaie nu-şi putea însă trage picioa- rele; se făcuseră ţurloaie ca pe streşini. Noroc că 'n piept şi 'n braţ mai rămăsese puţină viaţă. a tra EL tăcu şi căută nedumerit și cu luare aminte la ciuperca. parcă din lumea ameilor, care ardea. O iroiţă !.. se lămuri şi-şi scuipă cu gândul în piept „Piei dra:- ce !* făcu privind spăimântat pe Mandin, care-și stingea torța în zăpadă. Căci flacăra prinsese acul tăria; limbile ei crescuseră ca visul şi se în- treceau una pe alta biruitoare spre covil- tirul de şindrilă. Cu toate că najunse- seră nici la jumătatea drumului, dogoa- rea era atât de puternică, încât Pălălaie își putu mişca şi piciorul drept. _—Dă-te la o parte Pălălaiecă o să cază pe tine, sbieră Miercan din răsputeri pentru ca să răsbiască vântul. Pălălaie se cutremură. Ardea chipul lui Dumnezeu! Incă pe el nici odată, nu-l voi putea face să treacă de partea diavolului ! Se gândi să fugă, şi privi în noapiea albă: i se păru că vede vân- tul, fărămându-se în jegioane de draci, cari sburau pe caii lor negri deasupra lumei cucerite. Mai aproape reflexul flăcărilor se sbătea domol şi prieteues „pe covorul de zăpadă. Când își întoarse ochii spre foştii lui tovarăşi de drum, căci în cugetu-i se lepădase de dânşii, îi văzu cot la cot închinându-se. Le ur- mări firul privirei. Flacăra acum se ridicase sdravăn, mângâind glesnele răstignitului şi lu- minându-i coapsele, soldurile, pieptul, braţele pironite. Capul stătea încă în- necat în fum .Nu era o simplă zugrăvea- 14, ci un Cristos cât un stat de om, să- pat cu meşteşug în lemn, aşa cun fiul lui “Dumnezeu este închipuit pe toate crucile uriaşe din nelămuriteie răspântii ale Basarabiei. — Ce aţi făcut câinilor? strigă ol, plângând, pe jumătate. Ce aţi făcut vân- duţilor ? Mandin şi Miercan îngenunchiaseră și se închinau, Pălălaie se repezi cu capul în zăpadă şi începu să-şi care omăt pe cuşmă, văetându-se şi bălmăjind vorbe UNIVERSUL LITERAR fără şir. Când se potoli, surprinse pe cei- lalţi doi sărutând la rându-ie zăpada. Şi figura, din crâncenă, i se înduioşă. în- dată. ; k — lertaţi-mă fraţilor! suspină. V'aţi întors întru Domnul), iertaţi-mă... — „dar prea mi sa rupt inima fraţi- lor, când lam văzut, fraţilor, arzându-i picioarele,.. cum ardeau păgânii ne mu- cenici, îraţilor, în cartea popei Nae din Cermegeşti. i Mandin păru deodată că da semne de neliniște şi întinse urechia spre depăr- tările negre, apoi sări repede în picioare. Pe faţă i se cetia o mare îngrijorare. Pălălaie, fără să ia seama la dânsul, privea trupul sfânt şi i se părea că se sgârceşte chinuit de flăcări. Şi lacrimi li curgeau domoale, una după alta, ne- curmat din ochii ce par'că se topeau de strălucirea îocului. — lartă-mă Manâine, iartă-mă Mier- cane !... Inţeleg, va fost frig şi aţi vrut să vă încăiziţi... înțeleg, înțeleg... a în- țeles şi el şi vă iartă pentru atâta... Miercan îşi ridică un genunchi, apoi încet, încet se înalţă şi el deabinelea în picioare, cu ochii, cu urechile în nelă- muritul nopţei. Şi ochii parcă îi cre- şteau şi se umflau. — „Va iertat vă spun eu... o să-i ve- deţi faţa milostivă când o ieşi din fum... da eu, fraţilor, credeam că v'aţi dat cu dracu... Ochii lui Mandin sau bulbucat de- asemeni şi sclipeau ca stelele cerului. — Auzi ? şopteşte el stins. lar Mier- can aude şi tot mai stă la cumpănă. — „Voi credeţi că dracu a răsbit pe Dumnezeu ?.... că la luat pe neaştepiate fiindcă... petrecea de Crăciun... „Fhe... dar oștile unde le-aţi lăsat... ostile în ger... — Lupii! strigă Miercan scos din să- rite. Pălălaie priveşte uimit la Miercan. A- proape că nici nu pricepe sensul cuvân- tului strigat, — şi totuşi la auzit mi- nunat de bine. Dar când urechia i se umple şi lui de urletul depărtai: hu, huuu, atunci se luminează însfârșit. Și surâde cu înţeles. Ştie el ce fel de lupi sunt aceia: Necuratţul., L.egioanele bi- ruitoare... Hu... hu... huuuu,.. Miercan şi Mandin sa sbat cu înfrigu- rare. Pregătesc armele, forfotesc grăbiţi în sacii cu cartușe, mâinile nu mai ni- mereac ce sapuce mai întâi. Mecanis- mul îngheţat ţăcăne. Unul a destupat o grenadă, altul scoate căciula focosului, Hu... hu... huuuu... — De ce râzi Doamne ?! ţipă aiurit ne- bunul, care tocmai sa ridicat din noua prosternare.... Plăcările mistuieac vrednice jumăta- tea de jos a sfântului trup; limbile lor lămuresc acum din plin fața Mântuito- rului care într'adevăr râde în jocul de lumini, parcă un martir intemnit de groază şi de durere. Cei doi soldaţi își iac cruce, nebunul sa prăbușit... : — lartă-ne Doamne... lartă-ne Dumne- zeu, şopteşte Miercan rugător. Am gre- it... Ingheţul ne-a îndemnat... lămureşte el lemnului înviat de pe cruce. Dar haita se apropie necontenit ! Hu... hu... huuuu... — „„Mandine pune-te în spatele meu... aşa... pune-te bine... să nu te deslipești băiete... până... pân... ia urmă... — Sfântuleţule nu ne lua zilele, gemu şi țiganul... Uriaşa faclă s'a încins cu desăvârșire, para a răsbit prin şindrila acoperişului şi aruncă până 'n mari depărtări scântei tremurătoare preşuri de lumină ; picio- vul prefăcut în jăratec pârăie, troița se clatină. — Nu mai râde sufleţelul meu, impă- ratul meu, durerea mea... bolboroseşte înnăbuşit nebunul, ' cu capul în omăt.. E! ştie că se va petrece acum o mare 9 DIMITRIE CANTEMIR Cea mai măreaţă şi erudită figură din isloria literaturii române până la marii istorici din epoca renaşterii ardelene. Cul- tura sa universală îl face cunoscut nu numaiin Orient, ci în tot cuprinsul Europei civilizate. Dar această vie inteligență a neamului românesc a avut de suferit o viaţă plină de chinuri și peregrinări. Dela “cele mai înalte demnități la care îl ur- case inteligenţa şi familia sa nobilă, soar- ta nemiloasă îl încerca şi îl ameninţa câte odată, prevestindu-i :cele mai mari nenorociri în care viața însuşi îi era în pericol. Un crâmpei 'din biografia sa, va arăta aceasta. Sa născut în ziua de 26 Octombrie 16723. F.ducaţia copilărească şi-a făcut-o la laşi cu dascălul grec Ieremia Cacavela. La Irageda .vârstă de 15 ani pleacă ostatec în Constantinopol în locul fratelui său mai mare Antioh, în toamna anului 1688. In acest-oraş străin, în timp de 3 ani cât a stat acolo, agerul tânăr şi-a însuşit frumoase cunoştinie. A învăţat filosofia dela grecul Meletie, muzica dela un turc Chiemani Ahmed şi limba turcească dela Efendi Sadi. La 1691 se întoarce in lași, luând parte un an după aceea, împreună cu tatăl său, la războaiele dintre Turci şi Poloni. In 1693 murind subit tatăl său, Dimitrie Cantemir este ales domn, dar nu pentru mult timp, o lună şi ceva, fiind înlocuit de Turci după îndemnul şi unel- tirite lui Constantin Brâncoveanu. Fiind mazilit, pleacă iarăşi la «Constantinopopl, uude era un mediu potrivit cu îndemnul său pnternie spre desăvârşirea studiilor. Dar nu era indiferent nici faţă de cul- tura militară, necesară unui principe. In 1097 luă parte cu ofiţer în armata turcă în lupta acestora contra Nemţilor la /enta,. In 1699 vine în țară şi se căsătoreșie cn Casandra fiica Ii Serban Cantacuzino. După un an îl găsim iarăşi (la Constan- tiropol, aducând material pentru „Istoria imperiului .otoman“ pe care avea so re- decteze mai târziu. La 1710, după ce tronul'Moldovii fusese ocupat de atâţia Domni care se schimbau, aproape în fiecaze au, Dimitrie Cantemir rcușeşie să-l cuprindă, dar din nefericire, - nu pentru multă durată. Asupra numirii sale ca Domn al Mol- dovii, contemporanii şi istoricii de mai târziu. au lansat diverse păreri. Este si- gur însă că Turcii, fiind într'o situaţie critică, în urma desvoltirii mari. pe care o Inase Rusia sub Petru-cel-Mare, pusese- ră speranţe mari în el şi de aceea îi dă- dură tronul Împrejurările vremii au fă- cui însă pe noul Domnitor, care era un spirit ager şi dibaci diplomat, să caute întărirea relaţiunilor de prietenie cu ţara care se credea în acel moment că va dieta în Orient : Rusia. Aşa procedaseră şi cei- minune în lupta dintre âracii prefăcuţi în lupi şi Dumnezeul prefăcut în foc. Şi aşieaptă cu răsufletul reţinut. Ceilalţi aşteaptă deasemeni, cu mâinile pe trăgaci, tăcuţi, înfioraţi, solemni. lar tunetul vântului par'că sa potolit căci tot văzduhul nu-i plin acum decât de clocotul haitei apropiate. Şi Cristos sa mării cât întreaga troi- ţă ; cu păr vălvoi de flăcări, cu braţe a- meninţătoare de flăcări, groaznic. la chip, asemeni unei vedenii apocaliptice, stă pata să se năruie ca o revărsare de jar peste turburătorii mărirei lui singu- ratece. [i In înălțimi, vântul amuţit un răstimp sa pornit metalic, asurzitor ca trâmbiţa de apoi a dreptăţei. i pi GIB. 1. MIHAESCU lalţi Domnitori ai ţării noastre, așa cre- dea şi D. Cantemir că e bine să facă. În faţa acestei situaţii soseşte anul î7i1 cu lupta dintre Turci şi Ruşi şi în care - sa văzut 'care a fost atitudinea lui Can- temir. Infrângerea neașteptată a Ruşilor, si- lește pe Cantemir să-şi părăsească ţara şi să ia drumul pribegiei printre străini. Turcii înfuriaţi pe dânsul, cer dela Ruşi extrădarea. Petru-cel-Mare . se opune şi răspunde răspicat consilierilor lui care voiau să îndeplinească cererea Turcilor : — „Aş putea să dau Turcilor toată ţara până la Crusca, fiindcă am speranță de â 0 recuceri, dar cu nici un chip nu-mi pot călca cuvântul şi extrăda pe un prin- cipe, carele pentru mine şi-a părăsit prin- cipatul ; căci este cu neputinţă de a re- câşliga onoarea odată perdută“. (istaria imperiului otoman, Ediţia Academiei Rom. tom. II] p. 293). D. Cantemir 1673—1783 Marble împărat al Ruşilor răsplăteşie pe Cantemir, peniru devotamentul său, cu diferiie proprietăţi și funcţii onorifice. Dimitrie Cantemir profită de liniştea care o avea acolo, peniru a redacta o bună parte din operele sale începnte mai înainte. Renumele său de mare crudit să răs- pâudește în tot Orientul şi ajunge să fie cunoscut şi în Apus. Academia din Berlin îl alege în 1714 membru al ei. La 1719 se căsătoreşte din nou cu o prin- țesă rusă Anastasia Trubeţceaia în vârstă numai de 16 ani. Acest fapt interesant din viața lui Dimitrie Cantemir, a înrăurit mult asupra felului său de a trăi. Noua situație îl face să fie mai deschis, să ducă o viaţă mai sociabilă. Dela moşia sa, se mută în capitală. Prezintă destulă curio- zitate filosofia pe care o face acest erudit, trecut de 46 ani, asupra căsătoriei : — „Un oarecare filosof arab fiind în- trebat la cine a învățat filosofia, a răs- puns, că dela cei orbi. Din nou fiind întrebat, cum de ai ajuns să cunoşti nu- tura lucrurilor atât de desăvârşit dela a- cei ce nau ochi? El a răspuns: imitân- du-i pe cei orbi eu niciodată n'am călcat cu piciorul, înainte de a încerca terenul „cu bastonul. Acest exemplu l-am urmat şi cu, rolul Maiestăţii Voastre -Impărătești şi pipăind astfel, cu prea milostiva îngă- duirea M. V. 1, am ajuns la capăt, şi din trei fiice ale prea luminatului principe Trubefcoi, cu consimțimântul părinţilor 6 şi al însăşi miresei, am ales-o pe cea mai mică după naştere, pe principesa Anasta» sia, (cf. Ştefan Ciobanu, Dimitrie Cante- mir în Rusia, Academia Română 1925 p. 6.), i In 1721 a fost numit consilier intim al împăratului şi pleacă cu cl într'o expe- diţie grea în contra Perşilor. Pe drum se îmbolnăvește şi întorcându-se la moşia lui muri de diabet la 21 August 1723, Cea dintâi operă a sa a fost publicată în 1698: „Divanul lumii:. dar ea fusese compusă mai înainte, se zice, la vârsta de 17 ani. „Această a tinereţelor mele iatăia născută roadă“ a fost scrisă sub înrâuri- rea modelelor bizantine. Stilul însuşi ne divulgă aceasta. De altfel putem remarca acelaş lucru aproape la toate operele sale. Cantemir obişnuia să serie întro limbă străină şi numai după aceia traducerea textul în româneşte; şi de acea toate o- perile sale an stilul şi forma srtăină. Bo- gata sa erudiție l-u silit să scrie întrun mod cu totul deosebit de al înaintaşilor lui. : In literatura istorică dela noi. figura lui D. Cantemir reprezintă o valoare remar- cabilă. Totuşi ioflenţa sa nu sa putut €- xercita puternic asupra urmaşilor, din cauză că, operile sale au rămas multă vreme necunoscute. O ediţie ştiinţifică a lor în aceste momente de desvoltare a culturii româneşti se impuue dela sine. GH. CARDAŞ Post scriptum : La amabila observaţie a unui corespondent al acestei reviste, dăm câteva lămuriri. C. Negruzzi a cunoscut pe poetul rns Puşchin în anul 1822 la Chişinău după cum reese din însăşi măriuria sa (cf. Scrisoarea a Vll-a: Calipso), dar „legă- tura cu Puşchin avea să se întărească în acul 1836—37, când Negruzzi a petrecut câtva timp în Basarabia” (ef. FE. Lovines- cu, Costache Negruzzi, Buc. Cartea Rom. (1925) ed. II pag. 19). Numai asupra aces- tei prietenii mai îndelungate şi mai inti- me am aminiit în succinta mea biografie din „Universul Literar" (Nr. 5i din 20 Decembrie 1925). Impresiuni de Toamnă S'a luminat ds ri încăodată, Incă o zi mai trebue să sper— Un soare ars de-o mână încercată Săruiă iruntea bravuiui vier. A 'nvias nălțimea dealului, căldura Bvârliad-o, pretutindeni, trecător... Dar îlorile s'au zdrenţuit în gura Destinului şi 'nvinejesc şi mor Pe coastă râde via 'mbelşugată.. Viarul para mulțumit de cer; Nămiaza s'a lăţit încăodată, încă o zi mai trobua să spor— MISA, MUNZEANU UNIVERSUL LITERAR RABOLIOT — Fragment ; cap || din parie i-a — de MAURICE GENEVOIX Premiul „Academiei Goncourt“: din anul acesta a manul „Raboliot“ a] lui Maurice Genevoizr, Grasset. După cum au remarcat toți cronicarii literari, „ltaboliot:“ tradiția romanelor tura franceză, In „Rabolioi“ trăeşte proviucia Sologne cu ceva din vorbirea-i re- gională cu îndeletnicirile pescuilului şi vânatului, dan mai alez poezia ținutului şi a vieții în plină rusticitate. Raboliot, eroul e un incununal to- editat de Bernard e în regionaliste, specie destul de frecventă în litera "tăran umil ca stare, dibaciu, braconier însă, așa cum neam ne nea- nul lui s'au pomenit, aşa cum toț: practică vânătoarea, de iepuri sau de iepuri de casă, în Sologne. Chiar şi paznicii şi oamenii de încredere ai promielarului. Raboliot e o poreclă — așa cum la noi, am afla în povestirile lui Sadoveanu, d. p. Cap Infortură din „Bulboana lui Vălinaş“ — : „Svelt, cu corpul fin, cu ochii vioi şi negri, semăna într'adevăr cu un agil iepure de nepermisă, cusă („ă un lapin de rabolitre“) — asa ni-l prezintă autorul. Dar pasiunea aceasta nocturnă a lui Raboliol, această vânăloare ile- gală, îl pune în conțlict cu autoritățile, cu jandarmi, cu Bourrel, pa care îl şi omoară în cele din urmă. Spiritul de independență a lui Raboliot, orgoliul lui de. braconier suni desvolilale cu amplă artă în dăm un cupilol semnificativ : Două loviiuri ciocăniră în oblon: ur- mă o tăcere oarecare şi-apoi, una după ulta, alte trei lovituri. Trochut. zis şi Bot-Sărat puse pe masă: Imparţialul din Sologne şi străbăiu sala hanului. Incălțat cu târligi, cu pasul uşor, era cu toate as- ten aşa de gras şi de greoiu că scândurile duşumelii gemeau de mersul lui. In odaiu întunecoasă şi goală. răsuflarea-i gâfâia cu -şuerături ascuţite. — Tu eşti Raboliot ? — Da. Trochut trase zăvorul Raboliot apăru, cu icapul întors în afară. — Aişa ! Aici Aici! Frumoaso |! O căţea intră după dânsul, un animat scund gi fără rasă, un soin de corcitură: era neagră ca o noapte pe lună nouă, cu un singur smoe alb în părul lustruit al piep- iului. Ochii ei, din întunericul nesigur, prinseră reflexul lămpii ce ardea pe ma- sa din han şi fosforară o clipă deo lumi- nă caldă şi roşiatică. — Este ? întrebă Trochut., — Te cred, dac'am venit. — Mult? : — Paisprezerce. Gazda se duse să caute un muc de lu- mânare. Trecură după aceia, în tăcere, intra cămară, ce ținen de sala hanului, scundă în tavaa, și micşorată şi mai mult de-un dos de scară. Trochut puse fitilul jos, îngenunchiară unul lângă altul şi labele scoase pe rând, iepurii de casă — Eh ! Nu-s prea maril cârti Trochut. Începu să-i cântăriască, să-i pipăe şi să-i miroase, strâmbându-se cu desgust. — Din dimineaţa asta ? : — Toti. li aşeză după aceia, unul lângă altul, pepeni, cu pântecul nepătat, cu vâriul la- lor îngălbenit de lutul vizuinei. y za Îţi dau trei franci de bucată, Rabo- ot. i Patra franci, :Bot-Sărat ; ăsta-i pre- — Da riscul meu, ia socotește... Discutară, cu capetele apropiate, în re plici tăinuite şi repezi. Din când în când, Aia se gudura pe lângă stăpânu-său, şi-şi strecura botul sub p lui. — Cuică-te, Aişa ! O respingea ÎAĂ no privească, magie acest condensat roman din care nal, gândindu-se numai cum să-şi apere preţul în contra zgârceniei lui Trochut. — Culcă-te colo !... Marş la culcare ! Oprindu-se brusc, se întoarse spre că- țea. Aiza se ridicase în picioare, cu părul, pe şira spinării sburlii, cu botul întins rpre uşă, Buzele răsfrânte îi descopereau colții strălucitori, şi mârâia încet cu spas- muri de lătrat retinut. „Dintr'o săritură, Raboliot, fusese în pi- cioare. Insfăcă pe Trochut de umeri, şi-i infipse în adâncul ochilor o privire neli- niştită şi aspră. Trochut susținu privirea și murmură repede: i — Nu eu, Raboliot, ţi-o jur. Şi repeta, apăsând pe cuvinte: — Aa FA Pe LA e ! i — Deschide 'n dos... Repede! svârli Raboliot. ai Uşa hanului răbufni de-o izbitură pu- ternică, — In numele Legii! strigă o voce de afară. ! — Nuca en, gâfâia Trochut. Nu, na, nu ca. zău, — Putin îmi pasă, mormăi Raboliot şi începu să împingă pe Trochut spre fun- dul sălii, unde ştia că-i o uşă scundă ce dă spre grădina de zarzavat, Se opriră a- mândoi de odată, ca vrăjiţi : si îndărătat el, se mişca unul care sta la pândă. Impietriseră aşa de tare că simțeau, prin canaturi. răsuflarea omului care-i aștepta. TProchut stinsese lampa. — In podi murmură dâusul. Ai să sări prin fereastra podului. Făcuseră câțiva paşi înapoi, când ușa hanului se dădu de perete, cu un zgomot grozav. Fu o clipă suspendată, în care gândurile se rostogoleau viielios: „Zăvo- rul | gândi Trochut. Am uitat să mai pai zăvorul.... Raboliot avu răgazul să 7ă- rească, proectată pe dreptunghiul nopţii albicioase, o siluetă cu chipiul în cap. zpomotul uşii deschise, se petrecu în el ca o năruire: dar nnmai cât văzuse ca- pul şi chipiul şi și zărise între capul străin şi pervazul uşii, ca o hrubă boltită spre noaptea cea vustă, scăparea care-l atrăgea. Se azvârli spre dânsa, se adânci, plecat în- ir'o goană nebună, ca iepu'ele ce rupe o linie de hăitaşi. In trecere, simţi izbitura uşoară a unui picior şi vântul, în faţa-i atâzpit de up puma furiaa, dat în sec. LAW ENSUL LIT ih Aişa, izbită fără îndoială, schelălai inăbu- şit; se bucură însă auzind-o cum alerga, după dânsul. i A Gonind, spiuna sgomotele nopții: ni- mic, de cât vântul stârnit, izbindu-i ure- «hile şi ecoul din pământ al goanei lor comiundate. Se opri, ascultă cu utenţie; chiar nimic; jandarmii nu-l urmăriseră. Atunci, se rezămă de zidul unei case şi aşteptă să i se asiâmpere bătăile inimii. Cu liniştea, il năpădea o uestârşită tris- ieță pmilitoare, pe care o simţia coclir- du-i gâtlejul. Abia upucase să se îmbete ştiindu-se în afară de priinejdie şi rusinea umilitoare nrca, în cl, ca un val coclit, și-i da ca o greață Uzică: „Că strusşuie Hăcău mai eşti, măi Rabolior! Să-ţi puiz ta capul până intratâta !... Așa se pourtă un braconier !* Gândul i se întoreeu îi- truua lu clipa aceea când ușa se deschi- sese, când simţise, cum toată fiinţa i se golește, că mintea îi era goulă, că inima îi secase de tot sângele; când nu mai ţi- ucu minte de cât doar că genuchii îi tie- murau. E adevărat că-şi venise în fire; şi chiar foarte repede, e adevărat; însă nu-şi putea ierta acea slăbiciune fatală care-l pierduse o clipă. „Nemernicule ! A! nu eşti bun de nimic! Nemernicnle !* impotrivă-şi arunca oare, aceste ocări, cu rocea pe jumătate. sau împotriva hui Trochut, canalia aia grasă care-l vându- se ?... Trochut? Dour se jurase pe legeu lui. Ba i se păruse şi sincer. Atunci un al- tal ? Cine puteu să fie? Şi-şi aducea amin- te de chipul lui Volat, cu ochii ăia verzi și înghețaţi, cu privirea răutăcioasă, — Aîșa |... Frumuşel mititico. Inte, scoase din buzunar lo sforicică, o irecu pe sub sgarda căţelii şi-o înnodă de ,stinghiile unui gard. La un pas era un şanţ, năpădit de ier- buri si fn mărăcini. Apnecă între mâini capul căţelii, o privi de aproape şi-i vorbi: — La pământ Frumos! Asteaptă-mă ! Cu palma apăsa jeasta câinelui, cu pu- tere şi aspră şi drăgăstoasă. O culcă lun- gită, în şanţ, o ţintui o clipă, fără so u- tingă, cu gestul mâinii întinse: — La pământ! Frumos. Să stai cu- ininte | Şi-i reluă goana drept spre casa lui Trochut, Totul be petrecuse repede : Nu se în- depărtase prea mult deoarece bigase de seamă că nu e urmărit. Părerile, gânduri- le, oricât de puternic îl zeuduiseră, se ri- sipiseră şi mai iutț. Ajunse la han. Ieși lu zidul dinspre apus, drept unde da la îe- meastra podului. O boltă de viiă robusiă se căţăra pe zid. Raboliut o înşfăcă, înce- pu să se urce, trăgându-se în mâini, pi- păind tencuiala, din văriul tărligilor, cu uşurinţa tăcută a pisicilor, Işi revenise în apele lui : orice sforțare a muşchilor îi da din ce îu. ce mai mult, conștiința de sine; cu fiecare zumzet al vocilor ce se auzeau în casă, cu fiece lumină, intrezărită prin fereastra podului şi filtrată printre scânduri Rabuliot îşi încerca mlădie- rea simţurilor şi supusa lor sprinteneală. In pod se strecură către dunga de lu- mină verticală. Alunecă pe burtă, spriji- nindu-se în palme, fără cel mai mic fnş- net. Işi lipi ochiul de crăpătura luminată şi privi. Trochut se găsea tot în odaia cea mare a hanului. Aprinsese iur:lumpa. Trei jan- darmi stăteau mprejur. Şeful plutonului Dagouret, bătrânul Bossu şi un altul de curând sosit prin părțile astea. Ăsta se wpezise la Trochut. 1! ţiasa de umeri şi-l privea drept in ochi, cum il privise şi Ru- boliot mai adineauri. Chipu-i smead, lu- minat din jos în sus de lampă, arăta nişte trăsături aspra strălucind de o lu- mină galbenă ; musiațu mică şi roşie cra răsucită sub nări, = L-am văzut, îi spunea lui Trochut, când îți spui! Bot-Sărat, rezemat cu sol. durile de masă, îşi întorsese pe jumătate capul sub privirea necruțătoare ui janular- nului. La fiecare vorbă. tresărea scuri de parcă ar fi fost lovit. Nimic mai șfichiui- tor dealtel cu vocea acestui om: o voce care nu urca de loc, rlar al cărei timbru pătrunzător rănea carnea şi durea, — Un tărâe-brâu, domnule Bouvrel, pe Dumnezeul meu... Unu care nici nu-i de p'aici, Bourel. [i spunea Bourrel nrâciosului ăla. Raboliot, acum, îl vedea mui bine, nu-l părăsea din ochi, îl privea cu nesaţ. Ce chip mui avea și ăsta? Raboliot se ivudia zădarule să afle și, se minuna tut odută că-l găsea: usemenea atâtor altor chipuri şi totusi, rob unei penibile atrac- jiuni, nu se putea împotrivi să-l deacoase, Ochii 7 Erau limpezi, de-un cenuşiu pal'd și, pa căt îi părea de departe, cam băteau în albastru : şi ochii aduceau cn atâța alţii pe cure îi cunoştea, Nasul tăios, nu cra disgruţios la vedere, ba dimpotrivă. Poate că mustața roşie? Da, slavă Lom- ului, lumea-i plină de roşcați : Berlaisier are şi el părul roşu si asta nu-l opreşte De. Maurice Genevolx (et. Nouvelles Liltâruires) să fic un flăcău foarte de treabă. Nu, era altceva, care nu ținea de nimic, de nici o irăsătură vizibilă, care venea din lăun- trul omului : o expresie complexă, încor- dată, aproape agresivă de încăpățânare, de brutalitate îndrăzneață, de răutate in- voluntară. Dacă nu putea să analizeze toate astea, Raboliot le simţea cu o pu- tere care-l mişca în adâncul ființei: tot soiul de puteri tulburi îi fierbeau în vine. ii băteau la mâini şi la tâmple, se ridicau pentru dânsul, împotriva omului ăstuia Dur ce se mai întâmplă ? Raboliot își îvecă pleoapele şi se lăsă cu mâinile în lătari, pe burtă şi pe piept. In han, Bourrel dăduse drumulilui Tro- chut. Număra iepurii înşiraţi pe masă, și luminaţi „de' lampă. Scoase din buzunarul dolmanului, un carnet şi-un creion. — Laspe mine, zise cu răceală. Trochut, parc'aşa-ți zice ? Pronumele tău. haide... mai repede | Bourrel scria, din picioare, cu carnetul rememat în palmă. [rochut dicta şi din când în când, se oprea cu vocea plângă- toare: " / „Sărăcan de min»... aolco !” Si suspina cu putere şi-şi zguduiaj tot trupul, Dar deodată Bourrel se înroşi. Raboliot îl văzu aruncând carnetul pe masă şi re- bezindu-se cu pumnii încleștaţi, asupra ana hangiu, care făcu doi pași îna- poi, i aa CA — Pentru niunele lui lumnezeu, urlă el. Cine a fost? Cine? Vreau 'să-l ştiu. Ai să spui, porcule, că de nu îţi slarm botul, III INN et i « Se repezise cu atâta nestăpânită furie, că lecilalți jandarmi înaintară şi ei, Bă- irânul Boussu, puse mâna pe Bourrel. — Ei, tu de colo, făcuel cu blândeţe, Bonrve] twesări de atingere şi scntură cu putere mâna lui Boussu de par'că a- cesta îl şi însfăcase. Acu țipa şi mai u- prig, cu faţa ca. varul, zguduit de furie: — Ce? Cum? Cum asta? Este sau nu este delict? Este, da sau nu, braconajul unu delict? Da, tăinuirea pentru numele lui Dumnezeu ? Aşa-ţi înţelegi tu meserii, hui, Boussu ? Fără vorbă. Avem sau n'a- vem martori ? Ei bine, eu îmi fac mescrin, să ştii Boussu! Eu, Boussu, cu sunt jun- darm |! Ey: Și din nou se repezi lu Bot-Sărat: — fu sunt jandarm, m'auzi tu? Am să te învăţ eu minte dacă faci pe mirouv- sița ! Nu uita că am și tribunalele cu mi- nc; si închisoarka, cu lacăt, mauzi tu, ue spălatule ? i Trochut făcuse un cap de spaimă, des- compus de grouză şi zisn, rugător, făcând v ultină încercare : A „— Dacă ţi l-aşi spune, ui? Am fi chit? Ce zici ? Dacă ţi l-aşi spune ?' — Spune-l, zise Bourrel, Ochii ii străluciră. Firea i se potolise ca prin farmec. Trocbut prinse curaj şi în- cepu să se tocmească. Rabotiot tremura tot, silindu-se să ră- mâk imobil, să nu le strige printre scân- duri ocările care-l înăbuşiau ; un bleste- iuat de frig îi alerga prin. şira spinării: in locul scândurii tari. simţea sub «de- gete, un fel de moliciune de lână. — Ei bine, da! zise Bourrel. Spune-i uvmele şi'nchid ochii. —. Adevărat ? — Adevărat. i Trochut zise cu nepăsare: — Raboliot, Se întâmplase; aşa se întâmplă toate. Nimic mai simplu, nu-i aşa? Rabolioi se ridică uşor, în pumni. Acu cra usurat, ve- dea mai; limpede, e mai bine când vezi limpede. : Da Bot-Sărat era un laș, da; şi Bourrel ăsta, o brută, nn dușman primejdios din drumul cărnia trebue să te dai în lături. De azi îuainte ştia. Mai cru şi Volat, Vo- lat care-l denunţase : încă un adevăr lim- pede, v certitudine aspră, dar bine făcă- toare. Deocamdată nu voia să stie cum 'de aflase Volat că el:se afla al Trochut, Când. se gândea, că mai adineaori, în ban, o clipă îl bănuise chiar pe Trochut! Ca şi cum Trochut care trăia de pe urma braconierilor, putea să se joace cu focul, voind să sugă dela două oi ! Bot-Sărat nu cra de cât un mișel, o dezgustătoare uamilă de grăsime, fără oervi şi fără sân- e, Dar Volat ?... Dar Bourrel.. Haida: era timpul s'o şteargă, Nu se putu opri să mai priveaacă odată prin crăpătura tavanului. Un zâmbet îi increţi pleoapele: drace ! Ar fi pariat pe-o vadră, că așa avea să se întâmple |! i aci pusese din nou mâna pe carnet ŞI țanjos punea acum „întrebări lui Tro- chut.. Dublă declarație, Bot Sărat | Toi cât ai fi de smecher, nu trebue să te pirzi cutfirea. Și cu toate astea, Bourrel era un dobitoc. i Raboliot se îndreptă spre fereastra po- dului. Agăţat în mâini, cu picioarele a- târnate, căuta bolta de viţă şi sprijinul ci noduros. Alunecă, fără sgomot, pe pă- mânt și începu să alerge cu pași mărunți spre şanțil unde ascunsese pe Aşa, trad. de PERPEBSIORUS Ceorges Clemenceau, omul victoriei fran- cuze şi marele exilat de bună voe, din fai- ma publică, a dat la iveală o viață a lui Demostene. E fimpul să dăm câteva anec- dote, din Treich, despre marele bărbat. i d Când în 1906. Clemenceau îu numit mi- nistru de interne, voi să-şi dea personali scama de hărnicia funcţionarilor din ad- ministrația sa. Insoțit de d. Winter. directorul 'cabine- tului-său, intră în prima sală: Nimeni. In a doua :.la fel. In a treia, se păsa un func- ționar, care dormea cu coatele rezemate pe. masă. Aa D. Winter voi :să-l trezească. Clemen- ceau îl opreşte : — Nu-l deştepta... că pleacă. şi ăsta! 1 se vorbea odată despre un dirccior de Jurnal care-i mărturisisa o deosebită sim- patie cât fusese la putere şi care-l traia foarte cavalereşte de când nu mai era mi- pistru. i — Cel puţin, spuse unul. din cei de faţă, ăsta nu sa înfruptat nici odată din Înn- durile secrete. nu va cerut niciodată pu- rule. — Din potrivă răspunse Clemenceau: dar vezi : ziariştii suni ca femeile. Me- tresele care nu cer nimic costă cu mult mai scump, = Intr'un volum de Amintiri al lui Scheu- rer-Kestner. stă scris : Clemenceau mi-a spus crivânt foarte just: — Politica înti face impresia unei ernor- me macarale, cu care mulțime de oameni se căznesc să ridice o muscă. * Francis -de Croisset, 'antonul dramatic, «e adresează Imi Clemenceau, să-i serie prefața întâiului său volum: Nopțile la 1â ani. Clemenceau îl trimite la Mirbeau, Mir- beau scrie prefața, însă după câtăva vre- me stricându-se cu Croisset, se duce să se plângă lui /Clemenceau. — Mi-aţi spus să-l trniez ta pe fiul vos- tru. - - — Negreşit, răspunse nepăsător Cle- menceau : trebuia să-i rupi urechile, + Când Mandel debuiă în ziaristică, la Justice. se duse să-i ceară saitul. Clemen- ceau dădu din cap şi foarte uscat: — Să serii... nu-i tocmai greu... fraze scurte : un verb, un subiect, un atribut... Şi. după o tăcere: | — Când ăi voi să pui şi-un adjectiv, să vii să mă cauţi. i într'o zi acest Intr'o zi, în vremea războiului. află că un general fourte cunoscut şi destul de în virstă. aven să se însoare cu!'o femee tânără şi încântătoare. — Foarte bine. zise Clemenceau, de-acu va avea de apărat două fronturi. A . Nu de mult, Clemenceau. care are peste 33 de ani, primi vizita doctorului Voro- nofîf. care se 'oleri să-l întinerească : prin cunoscuta lui metodă. — Când voiu fi bătrân, răpunse Tigrul. * Când Lloyd George află că Deschanel bătuse pe Clemenceau, “în candidatura la Prezidenţia Republicei, zise : —— Vai, de data asta Francezii ard pe Ioana d'Arc. UNIVERSUL LITERAR Pagini: engieze HAMLET între istorie literară şi estetică TI In The Problem oi „Hamlet“ nemul- țumit cu acţiunea, mai ales, a marei tra- pedii şi prea puţin dispus să închidă ochii asupra lipsurilor autorului, Ho: bertson caută să surprindă pe Shakes- peare în proces de zămislire a piesei. E în genere cunoscut felul cum lucra de cele mai multe ori Shakespeare, cel care la 169 debuta în faima publică în cuvintele lui Hobert Greene din cunos- cutul pamflet prin care, omul, pe patul morţii îndemna pe tovarășii săi de con- dei să se ferească de acest „Corb parve- riit împodobit cu penele noastre“, acest Johan Factotum care în închipuirea-i se crede singurul „Shake-scene în ţara țara sa“ (adică: Sgudue-scenă, parodia- vea numelui de Shakespeare, cu aluzie ia. bombasticismul primelor sale piese). Mai mult chiar decât contemporanii săi, dar cam ca toţi autorii mari, Sha- kespeare întradevăr fura cu neruşina- ve şi adapta cu geniu. Nu spune Anato- le France că autorul de geniu nu eacela care nu plagiază, ci cure nu poate fi plagiat ; şi Gauguin nu era de părere că în artă eşti sau revoluționar sau pla- piar ? In cazul lui Ilamlet, scris în perioada matură, p> la 1601-2, Shakespeare sa servit, în atară de legenda din Saxo Gram- maticus trecută prin Belleforest, sau mai degrabă (fiindcă Shakespeare pare să fi ignorat textul francez 1) prin tra- ducerea în manuscris a compilatorului William Painter, de o piesă cu acelaş nume și subiect, jucată încă înainte de 1594 şi pe care autorităţile sunt de a- cord în a o atribui marelui predecesor al lui Shakespeare, dramaturgului Tho- mas Kyd. „Răzbunarea lui Hamlet“ — adică așa cum din menţionările existenile trebue să se fi numit piesa lui Kyd — e numele ce-l poartă și piesa lui Shakespeare în primul quarto (1603), în care dealtfel Herr Gregor Sarrazin (citat şi de Ra- bertson) încă dela 1892 şi în zilele noa- stre Prof. Boas au văzut urmele stărui- toare ale predecesorului. Legându-se deci de asumpţia lui. Goe- the, împărtăşită de criticii car i-au ur- mat, că Hamlet e produsul spontan al unei sublime inspiraţii. Robertson, ne- dumerit de lacunele de constriic- ție a. piesei și conturare a ero- ului, caută să vadă dacă ele nu se dato- rează unui prost model şi unei nesufi- ciente reabilitări a acestui model. Greutatea e că Hamlet-ul lui Kyd (să-i spunem aşa) sa pierdut. Fl trăeşte nu- mai în rudimente de stil şi frazeologie moștenite de guarto-ul dela 1603 (dublat şi perfecţionat până la transfigurare în quarto-ul dela 1604) cum şi în trădătoare apucături de compoziţie ce se găsesc în piesele existente încă ale lui kyd (The Spanish Tragedy, de pildă). Rohertson mai utilizează însă o versi- une germană, Hamlet, Der bestratite Brudermord, jucată la curtea din Dresda în 1626 şi preservată în manuscris. Dân- sul vede în ea chiar tragedia lui Kyd. In orice caz e o formă primară a mo- delului shakespeareari şi deci o piesă de reconstrucţie. Din ea putem vedea dela început, că piesa în forma ei dintâi, suferea de vicii 1) cf Jules Derocquigeny, Revue Angglo- Amâricaine, sot 1924. organice : cinci episoade inutile: amba- suda în Norvegia, călătoria lui Laertex la Paris, trimeterea lui Reynaldo după el, trecerea lui Fortinbras prin Dane marea, călătoria lui Hamlet în Anglia care prelungesc sau încurcă piesa. inutil și care i-au fost impultate de Bencdix încă din 1873 în Die Shakespereomanie. Jobertson vede atâta lincezeală în ac- țiunea tragediei încât ajunge să creadă că versiunea Kyd conţinea două părţi, pe care Shakespeare le-ar fi contopit, nu fără urmele efortului, în una, Până acum nimic grav. la legenda din Saxo, Kyd a mai adăogat însă ca v întărire a spectaculoaselor episoade de mai sus şi în gust foarte elisahetan: sta- fia şi piesa actorilor. Că era o stafie în Hamiet-ul lui Kyd e dealtfel atestat, aşa după cum teatru în teatru găsim şi în The Spanish "Tragedy, Ambele motive se găsesc apoi, în versiunea germană. Dar Ilamlet el însuşi ? Piatra de în- cercare a sufletului său e nebunia, şi de interpretarea ei depinde întreaga lui coloratură : Ori, e de observat că în is- voare prinţul simulează nebunia ca să-și scape pur şi simplu vieaţa, asupra căreia planează teama şi urmărirea, bănuitoare a unchiului. In Shakespeare, dimpotrivă. Hamlet o face ca să poată omori el pe unchi, ca să comilă răsbu- narea, O nouă psihoză, spune atunci Ro- bertson, în o piesă veche. Desigur sursa cil e tot Kyd. Fa face parte din siste- mul său de a conspira şi deturna pe de o parte, pe de alta corespunde men- ționărilor contemporane ale piesei sale, care toate insistă asupra episodului răs- bunărei. Acest episod pare că a suge- vat şi titlul de Răzbunarea lui Hamlet pe care să-l fi avut piesa lui Kyă, titlu moștenit atât de primul quarto shakes. pearean, cât şi de versiunea germană. Dar aci intervine o mare dificultate. In această versiune ca şi, desigur, în forma Kyd, Hamlet trebue să simuleze nebunia ca să omoare pe rege. Altfel nu poate să-l omoare. De ce? „Fiindcă e înconjurat totdeauna de multe gărzi“. lată cuvintele lui către Horaţiu, citate de Robertson : „Prin această pretinsă nebunie nă- „dăjduesc să găsesc prilej să răzbun „moartea tatălui meu. Dar tu ştii că „tată-meu (tată! lui actual, unchiul) „e totdeauna înconjurat de multe „gărzi, aşacă se poate să dau greş şi „tu să mă găsești mort. „Fă atunci să fiu înmormântat cum „trebue, fiindcă la întâia împrejurare „ce-i găsesc voi încerca să-l omor”, Această atuzie la gărzi, ca şi alia din actul V, dispare în Shakespeare, Din motive de economie cu și de moderni- zare, el suprimă toate gărzile. Dar a- iunci de ce se mai preface Hamlet ne- bun ? Ca să se convingă de vinovăția regelui, — născocește Shakespeare. EL însă uită că Kyd îl convinsese pe Ilamlei de această vinovăţie prin cele dotă mari vinovăţii ale sale, dinadins făcute: sta- fia şi piesa actorilor, Urmânid deci pe Kyd în complicarea acţiunei, îusă pără- sindu-l în tratarea eroului, Shakespeare a scos de fapt pe Iamlet din piesă. De aici un caracter deturnat: un personaj â cărei nebunie devine scop, lucru în sine ce se va desfăşura promic, „înbiba cu pesimism" şi agita ca un element; în locul personajului simplist, a cărui UNIVERSUL LITERAR nebunie era numai punct de plecate. De aci un personaj care cam joacă pe dinafară, amână în mod gratuit şi gra- tuit işi meditează amânările (cruciala problemă hamletică); solilochează în idee, când în prima piesă îşi pândea numai adversarul, şi interviewează moartea când aincolo îşi apăra vieața. Un interlocutor de stafii, adică, un cpis- pat şi un adâncit în sine, un meditativ melancolic. un pasiv până la morbidita- te, în locul insidiosului om de acţiune care în Saxo se umplea de cenuşe și mânca gunoi, spre a scăpa de bănuelile regelui, Fiindcă, e cert, ca un om de ac- țiune îl vrea și Kydcând îl face răzbună- tor şi pune în calea răzbunărei sale piedici materiale numai. Vrând să înobileze o piesă barbară Shakespeare însă i-a turnat un erou mo- dern, cu cure să facă „tragedia unui su- fiet” din o „tragedie a răzbunărei“”. N'ar fi nimic de spus dacă Shakespca- re și-ar fi urmat calea neclintit: dar după cum a lăsat acţiunei lungimi şi incongruități primare, a lăsat eroului v sgură de cinism, brutalitate, spirit soldă- țese şi intrepiditate care readuc pe Iam- let la tipul primitiv fără să-l împace cu tipul modern. Ceva mai mult, depă- şind cu noul său erou 'vechea acţiune, Shakespeare nu sa gândit cel puţin la o supremă apropiere între acestea două, şi a comis astiel o „contradicţie în ter- meni“, o „contradicţie în natură. Nu putem merge mai departe cu ex- punerea lui Robertson. De ajuns că la lumina ei multe din perplexităţile criticilor mondiali, care în neputința de a înţelege pe Hamlet sau întrecut în teorii 'imaginare, se văd rezolvite. Au fost epoci în istoria acestei tragedii când—mărturisesc istori- cii literari — publicul englez ridea de ne- bunia lui Hamlet, când personajul în- treg era socotit drept comic. Astăzi chiar Spectatori sinceri — printre care mă înscriu cu voluptate — pot mărturi- si că le vine să surâdă la anume mo- mente ale piesei. E nehunul de odinioa- ră 2) care rânjeşte în nebunul luat în natecul, nătărăul. serios de Shakespeare. Aceste spuse nu vor conveni multora din idolatrii shakespeareani. Robertson chiar are grije să-i menajeze, când după ce a scrutat cu atâta indiscreţie „face- rea unei piese“ afirmă că în condiţiuni- le date Shakespeare dacă a greşit, a gre- şit, nu Mai puţin genial. realizând mai mult decât orice ființă omenească pu- tea realiza. Personal sunt de aceeaşi părere. Ham- let e scris cu geniu, nu şi cu artă. Il citesc cu evlavie, nu-l văd însă fără să gâfii... Am atunci impresia că ridic cn lopata un uriaş bulgăr de pământ care se sur- pă când să-l ţin în echilibru. E poate ceeace-i face farmecul de veacuri, — far- mecul inaccesibilului. Simţi însă că Shakespeare când l-a scris — vorba lui Ben Jonson — prea... suiflaminandus erat; prea plin de eroul său. Şi pentru un ochi mai puţin dedat cu exiazul aprioric Hamlet rămâ- ne a magistrală dramă a incompetenţei, a incompatibilităţilor de caracter. Dar nu pentru păreri şi impresii am scris articolul de faţă. Am socotit prin el să fac cunoscută faza modernă a pro- blemei hamleiice, aşa cum se oglindeşte la unul din cei mai proeminenţi critici shakespeareeni de azi In afară şi pe deasupra concluziilor importante la care ajunge şi care pot fi îmbrăţişate sau nu, studiul său are darul : 2) Amloda însemnează. în daneză: ză- nație. . a) de a fi pe cât de revoluţionar pe atât de documentat. Critica textuală a lui Bradley, servită de aceeaşi acuitate, merge aici, cum văzurăm, la isvoare şi variante. (Punerea lor în lumină este, e drepti, un apanaj al criticei moderne). b) așează, prin aceasta, într'o tipică in- terdependenţă, istoria literară şi estetica. La o anume pagină a Esteticei sale, Croce reclamă pentru emoția estetică putinţa. de a ne transpune în situaţia poetului din clipa creaţiei. Ce altceva e însă isto- via literară dacă nu tocmai încerearea de a trăi cât mai fidel şi complet mo- mentele antecedente operei de artă, ex- periența poetului ? O astiel de reirăire făptueste Robertson și nu e de mirare că izbuteşte, mai mult decât atâţi critici grandilocvenţi, să intre în taina creatoare, în estetica tragediei. Istorismul sec și ateoretic ne aminteşte de itonia infini- telor speculaţii estniice ventriloce, ca aceea care făcea teoria metaforei pe ha- za lipseii acesteia în problemele medievale, când istorici literari moderni și... sărmani, au găsit că lipsa ei nu se datora vreunui proces de creaţie, ci faptului că era pur și simplu interzisă de biserică! — sau ironia teologismului întemeiat pe para- doxul naşterei lui Isus, la isvoarele că- ruia stă greşala primilor exegeţi -—cum îmi spunea odată un prieten (pare-mi-se după Reinach) de un nu fi știut că ve- chiul termen elin de „fecioară“ avea şi accepţia de ,„femee“. c) emoţionat de Hamlet într'un mod mai decent fiindcă mai adecuat, studiul său impune apoi prin o anglo-saxonă o- nestitate care aproape înseamnă un punct de plecare nou în critica titanutui. Sa sfârșit cu delirul shakesperean care făcea din o afirmaţie o exclamaţie și din ştiinţa literară o anexă la poesia li- rică; d) acest punct de vedere mult saxon e în acord cu noua scoală shakespeare- ană, scoala bibliografică. Ilustrată de cele mai mari autorităţi în materie, A. W. Pollard, Percy Simpson, Sir Edward Maurde Thompson, Dover Wilson, Greg, Dr. Chambers, această scoală a pus ca- păt speculațiilor şi exaltărilor. Modestă, va nu mai vrea să-l... guste! pe Shakes- veare, ci să-l cunoască. De aici o incur- sie în primele quarto, în isvoare și va- riante din care să extragă un Shakes- peare care e; — în locul acelui zeu al „mMetafizicei“ germane romantice, sau „barbarului beat“ al mandarinilor pu- viști şi idiosinevrasici. Despre acest Shakespeare cartea cna mai bună nu sa scris încă. E posibil să nu se scrie niciodată; fiindcă Sir Walter Raleigh, profesorul, un alt om onest. spunea că întâia carte bună pe lume se va scrie când vor arde toate bibliotecile. Acum cu Shakespeare va merge cam ateu fiindcă oricât va arde, din biblio- teca lui va, rămânea ceva în vre-un colț de Siam! — Se ştie că răposatul rege al acestuia — care, caşi Ludovic XVIII, ca să se distreze, colahora incognito la ziarele şi revistele capitalei sule, era un mare admirator al lui Shakespeare, al lui Hamlet, în special, pe care l-a tra- dus cu patimă. i : Impotriva librismului și hibliografis- mului shakespearcan striga şi un critic francez deunăzi, când repeta nu fără i: vonie : --- „Asez d'erudition ! Un peu d'air et de lumire ! itelisons Shakespeare“. Numai că pentru a citi pe Shakespea- re trebue să-l obţii. Şi. e tocmai ceeace încearcă studii de restaurare ca cel al lui Robertson, de pe urma căruia rămâ- ne să alegi între un Hamlet al uiopiei, desăvârşit, dar confus şi un Hamlet mai puţin desăvârşit, dar și mai inteligibil. DRAGOŞ PROTOPOPESCU Cuceafărul vioriu Cu 'ntiorări de tunet sură, Plouă, când am pernit pe stradă, Cu vuet de cascadă. - Tună — şi, de pe bordul nalt Al caselor — sburau şiroaie i De ţăndări pe asialt. Şi din adânc gemean clădirile-aiurâna, De trebuia mereu să mă opresc, Cu inima bătânăa. A fost o ploae grea şi sbutiamată, Pe lumea din văzduh îmbrățişată Cu urlet pătimaş; Dar a 'nverzit şi cerul şi pământul Şi iată-l răsărit, îl bate vântul: Luceafăru 'n oraş. E MIHAIL CELARIANU IDILE — Traduceri din liricii persani — Mă furişai, încet, spre gard, Dar nu erai, — și 'n flacări ard Şi trup şi suilet, dimpreună, Că vorba ta a fost minciună. Ca hoţul cercetam în noapte Tot pasul, foşnetul de şoapte: Şi clipele erau un veac: Şi-aş ti urlat în loc să tac... Mă simt mai siab pe zi ce trece Şi tot mai palid, tot mai rece: De când, pătruns, tot te iubesci N'ăi fi ştiind că 'nebunesc ?... Mai roşie ca trandafirul Erai, când hoţoman, zefirul Voalul fluturându-ţi sus Trăda tot farmecu-ţi nespus... Vuiă inrtuna 'm pieptu-mi dornic Şi inima-mi bătea mai spornic: De viaţă, chiar când disperam, 0, Soare! 'mi răsărişi la geam Atâta doar putui să-ţi fur: - Un biet sărut: în van îţi jur De-atunci că 'n veci voi fi cuminte, Surâzi şiret şi treci 'nainte. Un gest de-al tău de mi-ar trăda Că tu iubeşti pe-altcineva, In faţă-ţi, tată fără suflet, Mi-aş smulge ultimul răsuilet. O lacrimă din ochi pică, Atât: şi-amorul se-arătă : Simţii că cerul se deschise, Văzui în juru-mi paradise! De când te ştiu că mă inbeşti, Mă rog puterilor cereşti Să fii mereu, tot mai frumoasă Wa, singura-mi podoabă 'n casă. Aş vrea printr'o metempsihoză Să te transformi în dulce roză: Ca toate să te am pe veci: Parfum, petale moi şi recil ION TOTI A tost odată... Cât să fie de-utunci ?... ia Şcoala specială de artilerie şi genu er ânşirată între Palat şi Teatrul Naţional. Ia mijlocul elevilor, în dreptul bisericii. Krejulescu, sergentul-major cap al proino- ției, azi colonelul în retragere Victor Ba- caloglu... Alaiul sapropie. venind dela gara de Nord. Urale nesfârşite. De astă dată, o- chii mulţimei nu sunt la Regele Carol, ci alături, la tânăra nepoată u reginei Vie- toria şi a țarului Alexundru. Frumuseţea e: răspândește până departe o mulţumire adâncă, A doua zi, 32 de nuuţi Ja.Sf. Spiridon Principii Moştenitori cunună perechi din toate județele, venite la biserică 'în care cu boi cu coarnele aurite, Seara, la Naţional, reprezentație de gală. Se joacă „in vis în noaptea de Sinziene” de Shakespeare, îi traducerea arhitectului Sterian, membru în comitetul teatrului. Peste un an, la vitrina lui Mandi o io- tografie adună lumea. Un ou mare, pe un culcuş de pae. Dinel ese un copilaș dolofan. Copilul a crescut şi fotografiile l-au în- făţişat publicului an cu an, aproape lună cu lună. Salutul lui—aşa cum salută azi principele Mihai — ajunsese popular. În 1899, secetă cumplită. Regele se con- stfătueşte cu minişirii. Toţi sunt îngrijaţi. Prinţişorul este p'acolo. Auzind că e nevoe de sucrificii, aduce şi el o monetă, pe care o are dela bătrânul... Alexandrescu-lor- na scrie „Povestea unui bănuț de aur... Publicul e mişcat. Să Mai târziu, elev la şcoala militară. Ani de zile, aşa l-am întâlnit. Intr'o zi, la co- fetăria Sf, Gheorghe se aşează staiua în şocolată a prințişorului în uniformă de elev, A rămas acolo şi după ce ela eșit ofiter, Viitorul Moștenitor se 'nnalţă şi se pune pe lucru. Încă copil, se gândeşte la foio- sul pe care l-ar putea da ţării copiii. A eşit cercetăşia. În război, ei au sângerat din plin, țara a folosit. Când structura intelectuală sa format, gândul i sa îndrepiat spre cultură — și de aci sau născut ori sau desvoltat insti- tuţiuni cu care ţara se poate lăuda. peranțe mari se 'ntărcau când... m Dacă € un Vis... Au rămas atâtea începuturi în loc, sau curmat atâtea realizări, sau înnăbuşit a- tâtea idei cari stăteau să iasă la lumină... Tot ce-a fosă, s'a dus; tot ce era să fie, nu va mai fi, j S'a lăsat brutal coriina peste un specta- col care interesa, care înviora..... Aşa a vrut el, aşa a hotărit sourta... Să ne plecăm şi să nu mai vorbim. Dar putem să nu ne amintim şi să unu simţim ? Inchidem ochii. ca să nu mai vedem i- coanele la cari ne-am închinat, și totuşi ele nu pot fi rupte din suflete... A fost odată... DON JOSE UNIVEĂSUL LITERAR Conflict de atribuţiuni Personagii: Un birjar, o doamnă, mai mulți sergenţi și public SCENA 1 COCOANA (strigând) — Birjar ii... Birjar îl... Birgar î...., BIRJARUL (opreşte). COCOANĂA. — Slubod birjar ?... BIRIARUL — Unde mergi cocoană ?... Cât mă ţii?... Nu fac de cât o cursă, COCOANA. — Apoi, numai o cursă. Plătesc îndoit, numai să mă duci iute, căci sunt grăbită. BINJARUL — Bine urcă... COCUANĂ (se urcă în trăsură). — Să nui dei în strada Baiculni No. 12, BIR JARUL. — Ce stradă Cocoană !?... COCOANA. — Baicului No. 12... BIR )ARUL. — Unde mama dracului o mui fi și asta !? COCOANA. — Mi sa spus că ește foarte aproape de aci... DIR JARUL (dă bice cailor şi o porneşte, — la primul sergent de stradă, opreşte în miihocul _stradei, adresându-se sergentu- lui). — Domnule sergent, fii bun şi spu- ne-mi unde este strada Baicului. SERGENTUL f/scoate carnetul indicalor şi pe un ton de supărare), — Ce stradă spui bă ?... BIRJARUL. — Baicului, domn sergent... SERGENTUL f(răsfoind carnetul şi lu- dnd cu degetul pe marginea carnetului, mormoind) — A... B... B..(deschide carne- tul la litera B mormoind) și înlorcând foi- le). — Ba... Bab... Bac... Bad... Bae... Baf... Bag... Bah... Bai... Bai... Bai,. Bai... — în timpul acesta, 'din cauză că trăsura se o- prise în mijlocul stradei, şi pe linia de Wimnou, circulația este inireruptă şi blo- cată, Se aude din toate părțile clopotul Yramoaiului, goarnele automobilelor, în ju- răturile birjarilor celorlalți, călătorilor, cărujaşilor etc... — Sergentul văzând că nu poate găsi în ghid strada Baicului, bagă carnetul în buzunar şi se adresează răstit Dirjarului. — Ce stai domle l? Ce stui !?... Nu vezi că iîmpiedici ciorcolaţia?... Mişcă domle, mişcă că te mănâncă mama dracului... Acum îți iau numărul şi-l dau la ciorcolaţie să-ţi facă un pricest verbal de cotrovenție — (Cocoana sperială vrea să sară din trăsură). BIRJARUL. — Unde pleci madamo !?... (cocoana speriată se aşează în trăsură). SRRGENTUL (către birjar). — Bă,.. uu întelegi s'o ştergi... (birjarul dă bice cat- lor şi a porneşte), COCOANA (către birjar), — Incotro miă duci domnule: birjar, eu mă grăbesc, sunt moaşă de felul meu şi acum sunt bemată la o facere, e ceva urgent înțe- legi, (dă să sară din trăsură). BIR JARUL. —'Stai locului madamo, că mă bagi în cremenal. Ce ?... vrei să pleci fără să plăteşti... ' OCOANA. — „Dar, de ce să plătese dacă nu w'ai dus unde ţi-am spus, (sare din trăsură). BIRJARUL (coboară după capră și une mâna pe ca). Unde fugi madamo î... COCOAA 4 (fipând). Lasă-mă domnu- le... lagă-mă... BIRJARUI.— Plăteşte şi te las să te duci cu Dumnezeu...) COCOANA.—De ce să plătesc pentru că wm'ui făcut de râs şi nu cunoşti străzile, (în timpul aceslu se adună lume multă. Se formează două grupuri, unul în fa- voarea cocounei şi altul în fovoarea bir- jarulul). liul GRUP— (Vociferdnd). De ce să lătească !?... De ce!?... (adresându-se irjaruluij, Sunteţi nişte bandiți, jupuiţi lumea... ocnagzilor... sacagiilor... 2.lea 'GRIIP-— (Poeifar , Dacă te-ai plimbat covoană plăteție... Nu te Bucuta la bunul unui om sărman. Dacă nu aveai parale, trebuiă să mergi cu trăsura care i-a dat-o Dumnezeu, pe două picioare ă împoţonaţi şi vă esto ruşine să mer- geţi pe jos şi bai la trăsură; apoi plăteşte madame, plăiește dacă ţi-a plăcut să te phuahbi m trăsura, | l-iul GRUP (intinzâml de cocoană. Si nu plăteşti cocoană... să nu plăteşti. 2-lea GRUP întinzând de cocoană «de partea lor). Î)u-o a poliţie hirjar, să se înveţe minte ca să se mui plimbe cu tră- sura şi să nu plătească... (In timpul acesta upure un sergent care limid şi pe delă- turi să uită la scandul, fără să intervie). AMBELE GRUPURI — La poliție... la poliție... i-iul GRUP.— la poliţie să-l închidă că cere parale, fără să facă cursa işi bate jec de public..: a-leu GRUP. — La poliție... la poliție, să se isprăvească, odată cu madamele care, numai ele găsesc trăsuri şi să fâțâie toată ziua pe calea Victoriei, că noi ceilalți nu- nui pulem găsi nici odată din cauza lor. SERGENTEUL (după ce a privit și as- cultat își face drum între grupe). Cior- colaţi domlor, ciorcoluți... Nu este voie anglomeraţia de poblic (către birjar). Şi tu bă, urcâ-te pe capră, că te trăsnesc; tu nu ştii că ordinanța doinlui Prifeei spune că nu poţi părăsi capra trăsurei !?... BiR JARUL (către sergenț). Apoi cocoa- na a'vrut să fugă, (fără să'mi plătească... STRGENTUL,— Vorba, că te fac fin... Tu nu ştii că nu ai voie să părăseşti cu- pra trăsurei în timpul sirviciului.., l-iul . GRUP.— Domle sergent, brjarul cere parale fără să fi făcut cursa... Nu cunoaşte străzile şi o poartă pe cocoană de colo până colo şi acum vrea să-i plă- tească fără so fi dus la destinatie... 2-lea GRUP — Dar cocoana ce ce unu șiie unde merge... Nu e vina birjarului că nu ştie străzile, vina, nu e! decât a Primă- rici, care nu fuce decâtsă schimbe toată ziua denumirile străzilor, cum dracu să mai ştii pe unde se găsesc... SERGENTUL.— Cuană urcă-te fn tit- sură şi tu bă țopărlane pe capră şi la cir- coinscvipţie că te tămâi... (Cocoana se urcă în trăsură, birjarul pe capră şi sergentul pe treapta trăsurei. Publicul o parte în- cepe a huidui, cealaltă se ia pe jos după trăsură), SCENA l-a LA<O CIRCUMSCRIPŢIE DE POLIŢIE ACELEAŞI PERSOANE IN PLUS CO.- MiSARI, SUB-COMISARI. AGENŢI ŞI SERGENȚI—IN CABINETUL D-LUI COMISAR. ! SERGENTUL.— Domie Comisar, am o- oare a vă raporta... COMISARUL (care stă la un biurou, cu ochii pe itavan). Ce vrei bă !?.. Ce ini-o ei dela Adam... spune scurt ce Yrei... SERGENTUL.— O cocoană nu vrea să plătească unui birjar şi să luase la ceartă în stradă şi'i-am adus aci... COMISARUL. — Aşa plocon !?... Nu am altă treabă decât să împac nebunii cari se ceartă pe stradă 17... Aai !?... Așa 17. Scurt stâmga 'împrejuu și să nu te mai prind cu afaceri civile că-ți rup Șlopoa, tele... Auzi tu. asta este afacere civilă, să se ducă la judecătorul de pace. Asta e treaba lui. Nu am poftă să fac conflict de atribuţii. Auzi ?.,. Ai eşit?.. SERG E Eat, trăiţi a comi- sar, dar :ce fac cu .cotrovenenţii ?,. Costa st (Hpâhd la cargent), Fâ-i UNIVERSUL LITERAR cialama:şi să nu-ini staţi aci, că vă bug pe toți la beci... Acum ai/eșit ? | (Sergentul ese. De la sala circumscrip- ţii ecarta continuă între birjar şi cocoană. COCOANA (adresându-se unui sub-co- misar). Domnule Comisar, lăsați-mă, vă rog, să plec. Mă aşteaptă de două ore la o facere, caz gav.... Poate a şi născut... pierd vizita... Eu i-am cerui să mă ducă în strada Baicului şi dumnealui (arată pe birjar) mă poartă din sergent în sergent şi sunt adusă şi la circumscripție... Pe ce să-i plătese !? SUB-COMISARUL (adresându-se celor de faţă). Bă... ăştia de aici, care ştiţi unde este sirada Baicului ?... (Zoți tac, numai un copil murdar şi mâncând din- tro bucată de pâine, strigă :) Eu domle comisar... strada Baicului este aci în do- sul circomscripţiei... _ SUB-COMISARUL.— Nu se poate... în dosul circumseripţici este strada Fântâ- unele... ) COPILUL.—A fost... dar eri seară nişte oameni a schimbat tăblița şi a pus una nouă şi eu mă uitam la ei să văd ce fac când unul ma apucat ve urechi 'trăgân- du-mă şi mi-a spus. Mă să ştii că de a- cum siradei nu-i mai zice Fântânele ci Baicului .şi apoi au plecat... | (După aceasta cu toții pleacă să con- troleze spusele copilului şi convingându- se că copilul a spus adevărul:) BIR JARUL. — Plăteşte cocoană că... uite te-am adus în strada Baicului... COCUOANA.— Eacă plătesc... dar oi ține minte toată viata... (Publicul şi autoritățile se toată lumea fiind mulțumită). ROMULUS VOINESCU Cărţi primite (asupra cărora vom reveni) risipesc, Ticu Arhip: Colecţionarul de pietre reţioase, nuvele, tipografia „lupta“, N. Cecil, (1925); 45 le. ! 1, Vlădescu: Adunarea, clasarea şi păs- trarea „materialului istoric, (extras), „Sri- sul românesc“, Craiova, f. a. îÎ.p. ]. Vlădescu : Despre dări sau impozite. ]. Birul. „Cartea Românească“, îÎ. a. î. p. 1. Vlădescu: Cum se poate face o re- cenzie, (extras), „Socec“, 1925. fî. p. D. Jonescu-Morel : Aventurile lui Goan- gă şi Târlică, roman pentru copii, (de- sene de B'Arg şi Anestin) „Cartea Româ- nească'“, 1925;:80 lei. I. Moldovan : Igiena naţiunei (Euge- nia), ed. „Institutul de igienă şi igienă socială“, Cluj, 1925, £. p. Paul ÎI. Papadopol: Metodica limbii materne în gimnazii şi licee (Biblioteca pedagogică), ed „Cassa -Şcoalelor“, 1935; 28 lei. Andreiu Bârseanu : Snoave, chiuituri, povestiri, (Biblioteca poporală a „„Asocia- țiunii“, nr. 132), Sibiu, 1925; 5 lei. i Horia Petra-Petrescu : Calendarul „A- sociațiunii“ pe unul 1926. (Bibl. pop. a „Asociaţiunii” Nr. 130 (Sibiu; 12 lei. loan Pop-Câmpeanu: Dusmanii omu- lui tvrăjmașii sănătăţii şi ai averii). Sfa- turi practice (id. nr. 131), 5 lei. Horia Petra-Pelrescu : Aicul, popi: lui. Calendar pe anul comun 19%. Anul LĂVI „W. Krafit”, Sibiu; f. p. (Horia Petra-Petrescu) : Calendarul Da- cia Traiană pe anul comun. 1926, ed. „Da- cia Traiană“, Siviu; î. n.: Dr. Gh, "Preda: O încercare de apro- iere a raporturilor între ştiinţă şi elgie, Sibin. 1925, i Oct. Vorobehievici : Păcat pentru pă- cat, comedie întrun act. (Buletinul 37 al desp. Sibiu al , Asociaţiunii“), Sibiu, 1925, ]. Vlădescu : Inceputul anului în 'Cro- nicile moldoveneşti până la Ureche. (Me- moriile secţ. istorice Academia Română), „Cultura Naţională“, 1925; 12 lei. Psihanaliza și Morala Este sigur că elaborând teoria psiha- nalitică, Freud a fost conştient de rezul- tatele pe care le poate aveă asupra mo- ralei. „Problema rămâne încă nesoluţio- nată — scrie el — dar ocupându-ne mai departe cu chestiunea viselor, este po- sibil să ajungem la o altă judecată şi la o altă preţuire a naturii omeneşti”. Aflându-se încă în devenire, consecin- ţele etice ale teoriei psihanalitice pot apăreă premature. Este de rigoare să ne răstrângem aşa dar la simple indicaţii. Dar că cercul de idei al psihanalizei poate fi extins până ia cele mai gene- rale judecăţi asupra firii omenești, ne-o dovedesc nu numai cuvintele lui Freud, dar şi felul problemei dela care pornește. Scurt spus şi din puncul de vedere al moralei problema freudiană este aceea a răului în lumo .Veche problemă şi ca- re totdeauna a stârnit mintea iniţiato- rilor de aisteme etice ! Dar din capul lo- cului trebue să atragem atenţia asupra unei deosebiri care îl pune pe Freud în categoric contrast cu cele mai obici- nuite dintre criteriile noastre de pre- țuire. Răul este pentru Freud suferinţa. Această identificare nu este totdeauna posibilă și ea trebue cu desăvârşire în- lăturată dacă înţelegem să ne menţi- nem, acolo unde chiar fără voia ei ome- nirea modernă se mișcă, pe tărâmurile moralei creştine. Că suferinţa nu este totdeauna rea și că incizia dureroasă a abcesului duce neapărat spre bine, este ceva pe care medicul Freud îl va recu- noaște împreună cu toată lumea. O îm- potrivire va resiraţi ştiinţa exclusivă a clinicianului în fața adevărului creștin că suferinţa nu numai că nu este un rău, dar că dimpotrivă este un agent de perfecţionare interioară, prin Limita pe care o pune orgoliului omenesc, prin calea pe care o deschide către Acela ca- re a însemnat auferința răscumpără- toare a lumii. Se înţelege că rnedicul Freud nu se poate opri la aceste consi- deraţii și că îi va lipsi comprehensiunea. şi pentru valoarea, intimă a durerii și pentru nesiârşita ei poesie morală. Su- ferinţa îi apare în tot ceasui un rău, care trebue cu orice preț înlăturat, Cauza suferinţii este pentru Freud in- hibiţia păcatului. O umanitate în care dorinţa cea mai vinovaţă ar fi urmată numai decât de satisfacţie, ar fi o uma- nitate scutită de suferinţă şi prin urma- re de singurul rău despre care medicali- ceşte se poate vorbi. Opera culturii vrea însă alttel. Fa. cere energia instinctuali- tăţii să fie abătută către scopurile crea- ției sociale, rezervând individului soar- ta veşnicei comprimări a celor mai pu- ternice dintre aspiraţiile care îl mişcă. Cu această profundă vedere ne face Freud să întrezărim legăiura dintre o- pera culturii şi suferință; dar tocmai ea ne mai arată cât de mărginit este punctui de vedere al higienei morale, cum el singur se exclude dela înţelege- rea totalităţii umane. Păcatul consumat dă naştere remuş- cării. Dar în psihanaliză şi remușcarea urmează să fie un rău, ca ori ce suife- rinţă. Ea este prima formă a nevrozei și cea mai uşoară. Primul simpton al lup- tei intime dintre instincte şi imperati- vul moral. Morala se poate mulţumi cu aceeaş definiție a romuşcării — dar ce deosebită este prețuirea pe care i-o a- cordă ! Departa de a o privi ca pe un rău care trebue înlăturat, vedem în re- muşcare mai de grabă un isvor de ne- contepită regenerare morală, Dih eriza - remușcării ieșim -atât de reiăcuţi sufle- teşte, încât unii psihologi creştini au doriţ păcatul tocmai pentru starea de spirit care fl mărgineşte şi-l răscum- pără. Fireşte că psihanaliza este determi- nistă. Freud socoteşie că descoperirile sale nu se pot asemăna decât cu acelea ale lui Capernic şi Darwin. Așa, după ce omenirea a aflat că nu ocupă nici centrul Jumii şi că nu se poâte măguli nici cu o situaţie privilegiată în crea- țiune, iată că i se aduce dovada că în propriul său eu, conştiinţa este departe de a avea supremaţia. Tendinţe înăbu- şite în subconștient îl determină şi nu rare ori îl aduc în contrazicere cu sine însuș. Icoana omului, așa cum o com- pletează psihanaliza, ne arată o biată ființă rătăcitoare în haosul lumilor, le- gată cu lanţurile descendenței de ani- malitatea cea mai josnică şi ameninţată în orice clipă de anarhia lăuntrică. Din fericire, o asemenea reprezentare n'are nici o valoare practică. Cu prilejul celei mai modeste dintre întreprinderile sala, omul concentrează în vederea scopului, toate energiile încătuşate ale naturii şi ale personalităţii. Dacă omul nu este centrul lumii, el se comportă în tot ca- zul ca şi cum ar fi. Numai cu această condiţie, scopurile întrezărite pot fi re- simţite cu adevărat dezirabile şi repre- zentarea lor poate să trezească energia execuţiei. Dacă omul nu este scopul creaţiunei, el devine — întrebuințând-o. Rămâne în sfârşit unitar, atâta vreme cât socialmente joacă un rol. Unitatea personalităţii pare în adevăr a fi refle- sul sarcinei precise care i s'a încredin- țat. Când invazia subconștientului în conștiință nimiceşte această unitate, o- mul se elimină automatic din societate. Această tristă victimă este nevropatul. Ultima concluzie etică a psiboanali- zei, Freud n'a formulat-o niciodată; dar ea se impune. Se impune și, străbătând, apare chiar prin vălul concesiilor fă- cute unei morale a! cărei principiu mai adânc nu l-a folosit. Omul freudian este omul fără subconștient ; ființa ca- re nu mai comprimă sub limita conşti- inței clare niciuna din pornirile pe ca- re va avea curagiul să le manifeste. Este omul care a învins morala, dacă sancțiunile interne ale ucesteia din ur- mă le înţelege tocmai ca pe graniţele arzătoare pe care conştiinţa le ridică în îața subconștientului. Fiinţa plutitoare deasupra binelui şi răalui, despre care vorbea Nietzsche, Freud n'a tras aceste concluzii ain spirit concesiv pentru morala socială gi poate pentrucă, îşi făcea despre calita- lea instinctelor care cer să se mani- feste, iluzii mai puţin optimiste decât Nietzeche, apologistul sincer al omului instinctiv, Sa mulțumit așa dar să pre- conizeze o simplă metodă de eliberare lăuntrică, prin aducerea în constiinţă a surdului tumult din adâncuri. În a- ceastă privinţă el se apropie de Socra- tes. „După desvoltările noastre de până acum — scrie Freud — nevroza ar fi re- zultatul unei ignoranţe, a neştiinţei de- spre anumite fenomene sufleteşti, pe care ar trebui să le cunoaştem. Aceasta alcătueşte o puternică apropiere de cu- noscuta învăţătură socratică, după care viciul însuş constă din ignoranță“ Ră- mâne însă o întrebare pe care Freud nu şi-o pune, dacă întreaga energie a ja- Stinctelor se poate converți în energia reprezentativă, sau dacă nu cumva un Past din cea dintâi nu so va olibara pria MIRCEA GHEORGIIIU : Sfropi de în- juneric şi lumină (rondeluri), tip. „Anco- şa“, Brăila (1925). Imi amintesc să fi descoperit la d. Mir- cea Gheorghiu în întiiu-i volum : „Cânte- cele clipei“, printre foarte numeroase Yes- tigii eterogene, o stăruitoare vână de no- bleță parnasiană. Era şi'n prima sa cule- gere o discreţie lirică căreia îi venia bine în versuri, en îngrijire lucrate, sonete sau terţine, cu atât mai preţiouse cu cât astfel de tipare sunt prin firea lucrurilor, oare- cum ingrate. Rondelul, formă fixă, cu repeţiri de vers, refrenuri prompte, cu spaţiu limitat la un anume număr de versuri'e din a- ccaeşi subsianţă. El are ceva de jucărie şi ceva de canon, ceva în genul acelor pedepse pe care ele- vul le face în silă şi totuşi se joacă cu ele. S'ar părea, prin urmare, că asemeni instrumentelor puţin nobile, rondelul unu duce la artă. : E, ceeace desminie această eleganță pla- chetă «e rondeluri a d-lui Mireca Gheor- ghiu. D-saa găsit mai întâiu,laina de a-i răuşi, rondelul : acea dozare a fermentului filosofie. O umbră de gândire, de cugetare, atât cât poate încăpea intrun aşa de deli- cat flacon, dar o gândire care creşte şi se conturează dela primul la uliimul refren. Aşa de pildă în „Rondelul Neştiinţei“ : Ce rost are lumea. dar eu? Spre ce zare mergem orbiţi ? Aşa: mână "n mână, uniţi, Pe ce cale mergom mereu ? De-aripa cui oare umbriţi ? Purtăm neşliința-ne "n hău? Ce rost are lumea, dar eu? Spre ce zare mergem orbiţi ? O, dacă-as afla vre un zeu, De vorbă să stăm liniştiți, Să-mi spună : De ce-s făurili, Acei ce-or muri (rist şi greu ? C'e rost are lumea. dar eu? La fel în „Rondelul vieții“ : Murim cu toții împreună, De ne urim, de ne iubim. Viaţa e un [intirim De-i lumea rea ori de e bună. Şi date fiind elementele. ai crede, îuain- te de a răsfoi această culegere, că ea prac- tică monotonia. E aproape o bucurie să con- slați nu numai cât de virtuoasă e această uriă minoră, dacă se poate spune, dar şi cât de diversă. Iată de pildă Rondelele portului, sau ai satelor, peisagii miniatu- rate cu deosehită graţie şi din cari voin «desprinde cu grijă ca pe o formă fragilă ucest „Rondel de azur” ; cunoaştere urmând sau să fie compri- mată mai departe sau să isbucnească anarhică. In cazul acesta sau suferinţa rămâne și mai.departe destinul durabil al oa- menilor sau apariţia omului care a în- vins marala trebue dorită și încurajată. O psihanaliză consecventă trebue să răspundă lu aceste întrebări. Răspunsul Moralei este de pe acum unul singur. TUDOR VIANU Trei sferluri din acesti tablou E-azur adânc, e cer senin E aer limpede și plin De soare auriu şi nou. Câmpiverde, câmp smăllat, câmp lin, In care paste, alb. un bou; Trei sferturi din acest tablou E-azur adânc e cer senin. In zarea fără de ecou O cumpănă schilează fin Un plastic gest, de-un calm deplin. E aur şi albastru nou Trei sferturi din acest tablou... In aceste vremuri de versificare cu ori- ce preţ, această sobrietate, e o mângâere si o răscumpărare pentru sufletul croni- carului, TEODOR MURĂȘŞANII : Lumini suflate de vânt (versuri) „Bibl. Semănătorul”. JJiccezana, Arad, 1935, Diogene căuta, precât îmi aduc aminie, un om, Noi mai puţin; numai un poet. „Lumini suflate de vânt“. e un frumos titlu. Şi plin de tâlc şi modest. De ce n'a acorda atunci d-lui Murășanu, de vreme ce a avut intuiţia aşa de precisă a pro- prici sale opere, de ce nu i-am acorda iou- te circumstantele atenuante? Poate că şi d-sa se caută, cum îl căutăm şi noi, Să nu disperăm. Ca mâine sar putea să-l: atlăm. Deocamdată prea multe influenţe. Aa mai puţin de trei: Cosbuc, Iosif şi Croga. Că deşi diferiţi, ceva îi iinrudeşte pe câte-şi trei poeții ardeleni, fără indoia- ji. Dar ca d-sa să-i încapă sub aceiaşi a d-sale epidermă, iată un cexero- ţiu pe care trebue să-l părăsească. De vre- me ce Coşbuc a pus ultimii fluiuri pe hor- bota aşa de desăvârşită a baladelor şi aGilelor rurale, de vreme ce Goga, a sur- prins poezia plopilor „doinind a jale” sati pe aceia a caselor lăinniie, de vreme ce, mai ales, [osif. a seris acea „Doinâ” întru totul personală, „la Făgădău, la va- dul rău“, nu socoteşte d. Murăsann să ii se fiecăruia Jotul său şi să încerce altă strună. Căci mai ales nu-i vom ierta să (i pastişat „Doina“ lui Iosif în a sa „Noap- te de toamnă“, în care şi cel mai puţin familiar lector. va recunoaște originalul: Plutind semeţ, Din negre văi, Peste păduri Cresc neguri mari Pe 'nguste căi, La curmături..,. etc. etc, Due În partea pur originală, voiu însemna : wersul Aeguri albe se revolt nu trebue scris pricât 'ar trebui să rimeze cu Olt; strofa următoare. în ciuda cuvintelor, nu ure:nici o rezonanţă : . Și toți drumeții se 'ndrăziră De sfânta ei sburdălnicie — za In colţ, la casa cu ostrefe Fra atâla poezie; Suntem pentru imagine, desigur, Ima- pinea e bijuteria de gală a poeziei, Nu în- să orice sticlă e piatră prețioasă : Când pacea şi-a deschis sicriul + * . Li . E] E] . . . . . . . UNIVERSUL LITERAR T'ristefe, iu, mireasa toamnei, ” Mi-ai stat o clipă 'n dreptul lampei, Stricând un păhărel de șoaple (sic!) După cum a. Murăşanu trebue să se temă de adjectiv. Adjectivul e cel mai dificil dintre jocuri. A i Căci versul: Mă 'ncântă .poeticul nopfii parfum duce la un rezultat contrar, tocmai din cauza. adjectivului. ȘT. V. IONESCU : Perspective Riimuri chronometrice. Poema culorilor. Ritmuri sacadate. Ploeşii, 1935, . Când vorbeam, deunăzi. de cultul unci părţi din tineret pentru Bacovia, nu mă refereum numai de cât la placheta d-lui Şe V. |. Dar şi d-sa ce dintre fervenţi. D-sa declară dela început: - , Pe masă între cărțile-mi tronează Bacovia furnal în plumb masiv... Părerea mea' este : că pasiişele şi imita- țiile prea servile scad 'din xaloarea unui cult. Ce zic, scad ? Jignesc. Nu e frumos sii năm tot vocabularul unui poet la care cuvântul palpiia, suferă, geme şi sânge- rează şi desnuindu-l de orice vibraţie să-l sterilizăm în „variante, pe cari apvi, să le iscălim noi. Nu e vecomandabil. Şi ducă am mai spune că şi Demostene Bo- tez e pasiişat în „Vorbe către un frate”, poate că voiu fi atras atenția autorului a- supra unui mare pericol. T. CONSTANTINESCU : /Postume, tip. „Lupta“. N. Stroilă. (Despre placheta aceasta, franscriu no- tila din „Buletinul Cărții“, reprodusă în ul meu „Repertoriu Critic") : Incadrată întrun subțire chenar de doliu, apare această broşură de poeme. Sunt ale unui tânăr, mort cu mult preu de timpuriu. Prefaţa d-lui 1. A. Bassara- hescu, fost profesor al bietului poet, vor- beşte de durerea tinerilor înzestrați —se- cerați de moarte — ca şi de pietatea cu- marazilor cari i-au editat opera. Sunt câ- ic-va poezii, dintre care unele sau publi- cat acum câțiva ani în „Flacăra“ precum acel „Cântec assirian“ în care influenţa lui Minnlescu e destul de vădită. Cine-ar putea spune ce drumuri aveau să se des- chidă acestui suflet agitat, icum îl carac- terizează d. Bassarabescu ? Poemele, câte i-a fost îngăduit să le schițeze arată o familiaritate cu spiritul nouei poezii ro- mânie — vremea numai ar îi ajutat eclo- ziunea acelui caracteristic ce-l căntăm la orice poet. Moartea, cu fiecare iertfă pre- matură 'în rândurile seriitorilor. îşi dove- deşte cruzimea nedreptăţei ei. TII. D. SPERANȚŢIA : Anecdole proas- pete. Volumul VIII. „Cartea Româneas- că”, (14925), Cine nu cunoaşte ancedotele d-lui Th. D. Speranţia ? Despre cle ce am putea spune cure să nu fie ştiut? Mai intere- sant ni se pare să trimitem pe cetitor şi * istorie literar la prefața pe care d. Th. . $, o pune în fruntea acestui al optu- lea volum şi în care d-sa povesteşte cir- cumstanțele începuturilor sale literare ca şi viitoarele sale colaborări în presa u- moristică. GR. M. ALEXANDRESCU: Fabule, =biblipreca Semănătorul“, Diecezana, A- raa. i Ideea bibliotecii de popularizare din Arad, de a răspândi pe scriitorii noștri clasici. e întru totul lăudabilă. Fabulele. lui Alexandrescu sunt o lectură din cele mai adecuate. Fără sii mai spunem că de foarte multe ori fabula lui Alexandrescu «ste nu numai moralizantă. dar'-timmbrată de o definitivă artă, Poate numai un sin- UNIVERSUL LITERAR gur udaos am fi dorii acestui volumaş, ca de altfel, tuturor volumelor care ar: reproduce lucrări mai de demult: sau uu klosar, dacă e cazul, sau simple note, unde termenii sunt desueți sau neologisme. Le pildă, ta varianta fabulei „Racul, broasca şi știuca“, la Alesandrescu : „Atelazul e- terogen'. "TON GANE: „Liră de argint Sihleanu...* Conferinţă. Bucureşti. 1925. Căiduroasă evocare a unui fiu al Râm- uicului, de către un altul, cu prilejul unei sărbătoriri, în 30 August, la Sihlea, locul de origină al familiei lui. Pe lângă câteva adnotări de ordin biografic, d. ton Gane, adaogă în anexă, o utilă schiţă bi- bliografică a operei lui Sihleanu. ALMANAHUL PRESEI ROMANE pe 1926, Editat de „Sindicatul Presei Româ- ne“ din Ardeal şi Banat. Tip. „Viaţa“, Clui. : Precum însuşi mărturiseşte în cuvintele “ inițiale şi cum era şi firesc pentru un al- manah al presei din Ardeal, acesta nu e o euciclopedie, după chipul şi asemăna- rea ulmanahurilor în deobşte cunoscute. EI este alcătuit ca o „carte de reculegere”, w icoană a luptelor pe care le-a dus presa din Ardeal, ca post înaintat al românis- mului. De aceea majoritatea contribuţii» lor lămuresc, cu preţioase amănunte, puncie întunecate din acest trecut al zia- risticei ardelene. In această privinţă, schi- (ele istoriogrufice diu prefaţă sau al d-lui AL. Lupeanu-Melin sunt foarte interesan- te. Coluborează apoi cu amintiri fie per- sonale, fie cu evocări despre culegi diu presă d-uii: Ion Gorun. Iloria Petru-Pe- trescu, O. Ghibu, V. Branisce, |. Lupaş, [. Agârbiceanu, |. U. Soricu. G. Bota, ete. etc. Almanahul cuprinde şi parte literară: cezii de d-nii Ilieşiu şi Murășanu. O oarte frumoasă poemă „Iosif de Emil! Isac. In excelente condiţii de tipur, e îm- podobit cu desene ale pictorului Demian. VICTOR ASQUINI: Directive în în- treprinderi de consirucţiuni şi analize de preţuri unitare, pentru arhilecţi, in- Rineri, consrtuctori şi firme de între- prinderi tehnice. „Cartea Românească, 1925. in literatura noastră tehnică, destul de săracă, în opere de specialitate, lu- cratea d-lui Asquini, întocmită pe un plan cât mai sistematic şi cu caracte- rul său de repertoriu de specialitate, umple un gol simţit. Imerarea urmăreşte să pună la în- demâna constructorilor directive pen: tru întocmirea devizelor. Această ope- rațiune e urmărită în lucrări de tera- samente, [de zidărie, de dulgherie, de fierărie, de înveliş, de pavaj, ete. Lucrarea va aduce foloase atât cons- tructorilor experimentați, cărora le o- feră un mijloc de verificare al obser- vaţiilor lor, dar mai ales elevilor din Școalele noastre tehnice. PERPESSICIUS in numărul viitor: Mihail Sadovea- nu AL De D. Pătrășcanu: „Sfintele a- Mintiri, A Cur we, LE sai 774 , Ge A Ma v 17 Va i a d 0 Bora THEODORESCU-SION Sion este o energie în veşnică frămân- tare. Cea mai vizibil frământată energie ar- “istică, a noastră. Variahil dela o epocă la alta, aproape până la nerecunoaşicre, 7heodorescu-Sion a ştiut totuşi să urmeze. în diversele lui cercetări, chemările unui instinct plastic, care a rămas nealterat de nici una din di- versele şi succesivele infiuenţe, ce lau mușcat, între imp. Instinctul acesta, dominant la el, chiar când nu este prea evident în operă, ar fi usor de precizat — dacar fi comun. Insă e un inatinct superior. Unul din acvle, rare, cari nu pot fi doimptate, ori cât de aprig ar lucra voința - inaestrului — ci rămân 'necliutite şi în- tricoşătoare. Biciuit fără hodină de satanica scoruo- nire lăuntrică — cine ur putea spune, ho- tărit, încotro merg paşii lui Sion ? Spre care tărâmuri, definitive ţintese cehii spiritului său ? Și unde se va fi găsind lacul de smu- rald, în care Sion se va oglindi, ideal, și se va recunoaşte în adâncuri, îndrăgos- tindu-se pe sine — pentru totdeauna ? E curios cu:u Sion, tip eminamente di- uamic, a putut încăleca, uneori, pe armă- sutii de lemn ai meşterilor statiei, din A- pus — uvând senzaţia avântului în spa- țiu, când nu descria decât o simplă și pu- țin primejdioasă circomvoluție, În atitudinile artistului acestuia, biza- reriile exterioare, şi inconsecrentele, :con- firmă şi mai vârtos veghea - instinctului captiv, țipându-şi eliberarea — pe care maestrul i-o refuză. Fiindcă . Sion ţine să-și ulirme puterea de voinţă şi să-și impună o disciplină. Toţi marii creatori au suferit de rigo- vile unei autodiscipline: Delacroix, Sig- nac, Rodin, C&zanne, Bourdelle, ca să nu pomenim decât de cei mai apropiaţi nouă. Dar fiecare din aceştia au trebuit să recunoască, după o luptă crâncenă cu propria lor vrere, că singura clipă, lucidă, revelatoare. a fost aceia când sau ciocnit intim, brutal, tragic cu formidabila diha- nic lăuntrică, incandescentă, — pe care, după definiţie, o bănuiau pirotind,—dar care 'le-uu topit. cu sufletul ei categoric, urmurele calculat întocmite pentru o anu- mită izbândă — lăsându-i în goliciunea lor de prunci inofensivi şi puri. Nu cunosc, în mişcarea noastră contem- parană, un artist mai zbuciumat decât Sion şi în acelaş timp un mai desăvârşit meşter al paletei. Meşter în înțelesul strict al atelierului. Meşter în toată puterea cuvântului. Am câte odată impresiunea — jignitoa- "e pentru omul de meserie — că lui Sion nu-i scapă nici una din tainele meşteşu- eului pictoricesc. Sion știe, nu să facă un tablou, (toţi „profesorii“ de pictură uu învăţat-o), dar știe să picteze, Ă Știe să picteze în artist, cu toate apa- rențele unui om de înaltă scoală. Un “virtuos ? Un abil? e Un prestidigitator ? Nimic din tuate acestea, Şi totuşi....! | Sion rămâne una din curiozităţile pa- sionante ale artei noastre. Temperament de Moţ, îndârjit după î 15 brazda strămoşească — şi în acelaș timp artist rafinat, cu năluciri de decadent. În actuala noastră generație, el este, de- sigur, cel inai interesant şi cel mai singu- lar, deei cel mai puțin hărăzit a fi cântă- rit şi diagnosticat. Insă pictor. : Ştiu: amatorului cu chelie şi preferinţe catalogate, ca şi 'profesorului de estetică, instruit cu lupă şi almanach, îi trebuie, pentru eventuule dizertaţii şi 'ifose, o ca- tegorisire precisă, o cutiuţă specială, — eticheta tradiţională cu serie şi număr. Tar Sion ce o forţă în mişeare. În necontenită mişea:e. A-L defini — însecumnă a-l fixa. Ar fi o imprudenţă să-l definim — şi un păcat să-l fixăm, p A Să ne bucurăm însă. de clipa prezeniă— şi să-l savurăm în aspectele 'lui artistice. actuale. ; Mâine, lu anul, peste zece ani, Sion ne va face supriza unor noni cuceriri, iar «steptările noastre vor fi încă mai răs- plătite. | Un artist mare este o necontenitţă sura priză —- un punct de întrebare pigautic. N. N. TONITZA BIBLIOGRAFIE ARTISTICĂ. | P. Banat — Le mobilier breton—40 pl, 00 în. Godringlon.— L'lude ancienne 76 pl. — 207 reprod. 50) fr. Daisay. — L'listoire de Vornement—285 dessins 12 îr. N A, Dervaux.— lurchitecture €irangtre â YExposition des Arts decoratifs—-42 pl. 70 fr. M. Dufrene -— li x poăitige les Arts 70 fr, . C. Enlart— L'Art goihique en France (-e serie) — 66 pl. 200 fr. Friese. Lilieufeld et Wichmann. — Des- Ensemble mobiliers ă decoratils—32 pl. „Șins de Rembrandi—150 pl.. 160 fr. Frâhlich-Burn. — Ingres, sa vie, son a:- uvre et son genre—80 pl. sur: oeuvre 150 fr. Graf.— Livre japonais de fantâmes ct revenants—142 pl. eauleur, 1250 fr. Hobson.— Catalogue of the G. Fumor- topoulos collection of Chinese!Coreau and Persian Pottery and Porcelain, 530 ilustr. (55 couleur), 1200 fr. (Librairie Bossord). EXPOZIŢII. i Cartea Românească : Thoevdorescu-Sion. Casa Arlei: Grigorescu, Lukian, An- dreescu, Petrașcu, Bâncilă, Vermont, etc. Cărţi primite (asupra cărora vom reveni), Si. Zeletin : Istoria socială (Cum poate deveni istoria o ştiinţă a cauzalităţii) ed. revistei „Pagini agrare şi sociale“ (1925); 20 lei. St. Zeletin: Retragerea, ed. revistei „Pa- gini agrare şi sociale“, 1926; 60 lei. şa Const. Radu: Influenţa italiană în „Ți- ganiada“ lui lon ion Budai-Deleanu (cu o prefață de d. Ramiro Ortiz), Focşani, 1925: 25 lei. Const. Radu: Clasicism şi realism în pedagogie, Focşani, 1926, f. p. Eugeniu Speranţia : Sub nimbul fami- liar (Bibl. „Semănătorul“. No. 71) Diece- zana-Arad; 5 lei. : Eugeniu Speranţia : Generalităţi de psicologie individuală şi socială. (id. id, No. 104—106); 15 lei, ia d Eugeniu Speranţia :: Cartea omului practic (Douăsprezece serisori filozofice); iu Il-a. (Biblioteca p. toţi, No. 994). 1935; 5 lei. Eugeniu Speranţia : Mic tratat despre corelaţiunile psihice în viața copilului. (Bibl. pedagogică No. 30). Casa Şcoalelor, 1925, 44 lei. : i Dimitrie Petrova : Halucinatii, nuvelă. Tip. „Grănicerul". f. a.; 20 lei, 14 LA TEATRUL NAȚIONAL : Mae nechinul sentimental, de ION MINULESCU Sunt încă sub impresia farmecului veprezentaţiei : „Manschinuiui sentimen- tal“. lau parte mereu ca martor, — ia dialogul sprinten ; sunt încântat con- tinuu de admirabilul joc al artiştilor, mă urmăreşte pas cu pas înfăţişarea scenică şi aud lungi ropote do aplauze; simt năvala sinceră a chemărilor şi re- chemărilor lui Minulescu şi artiştilor la rampă. Durata acestui entuziasm, provocat de piesa lui Minulescu, după ce am vorbit cu atâţia, cari au văzut-o; după ce mi-am supus aprecierile ce- neaclului dela cafenea, — unde domină în genere atitudine câinească, — şi după ce am citit cronicele dramatice ale confraților, m'a limpezit pe deplin: sunt convins, că „Manechinul sentimen- tal” e o foarte bună, o excelentă piesă de teatru. Şi mai mult încă, o piesă de mare succes. “Au încadrat succesul, foarte remar- cabilele însuşiri, — îndrăsneală, origi- nalitate, subtilitate şi: mândru senti- ment de renovare tehnică, — ale poetu- lui Minulescu.. Și-au asigurat, au răs- îtțat succesul piesei, fruntașii acenei Naţionalului, — unii mai cu experienţă, alţii cu puternice talente şi râvne de cea mai aleasă demnitate, — d-nele Ma- rioara Voiculescu şi Aura Radovici, d-ra Valentina Popovici şi d-nii Băltă- țeanu, Sârbu, Stăncescu. Ce-i „Manechinul sentimental“. Sa ridicat cortina şi-apare oblonul, care apără o vitrină. In vitrină, o man- sardă în care stă scriitorul de teatru Radu Cartian. E un scriitor tânăr, îm- bătat de succesele pieselor lui, cari au adus laurii glorioşi ai cronicelor dra- matice prietenești şi iubitei lui, artista Muchi (d-na Aura Radovici). Cartian (d. Băităţeanu), vrea să scrie o piesă nouă, genială, zice el, şi-i caută per- sonagiile. Rolul femenin ar îi să fie în- crediuţat tot iubitei lui. Dar vine criti- cul, ziaristul Sandu (d, Stăncescu) şi consfătuirea lor conchide, ca poetul să tacă cunoştinţa unei femei din lumea mare, dela care să prindă caracteriati- cile personagiului femenin principal. Poetul își alege din cartea de telefon câțeva nume din hig-life. Se fixează a- supra numelui, numerotat al 7-lea, — fatidicul 7. Telefonează, îi răspunde chiar d-na, patroana casei, — d-na Jea- na ionescu-Potopeni. D-na e de obârşie aristrocrată, măritală cu un îmbogăţit de războiu, Gazetarul, bine informat, şi totdeauna dispus să arate că ştie, da- bitează tot felul de lămuriri, mai mult, sau mai puţin intime asupra d-nei. Sur- prinsă de comunicarea telefonică a poo- tului, — ea neobişnuită în lumea ei, în vitrina lumei mari, aşa de convenţio- nală, — are impresia că i se adreaază o îndrăzneală de... poet, sau da nebun, și-l învită la ea acasă. .,/ EN pe Jon Minulescu în actui al doilea, cel mai greu, cei mai interesant, cel mai meşteșugit şi toarie îrumos, — acasă la d-na Poto- peni. Poetul îşi spune scopul urmărit: mo- del din lumea bună pentru piesa lui, manechin sentimental. D-na e uluită ia început, nu poate să înţeleagă. Dar poe- tul se entuziasmează, stărueşte, d-na începe să simtă noutatea, aerul unei lumi, pe care na cunoscut-o, îi mângâe obrajii, atmosiera de îndrăsneală ple- bee îi înfierbântă imaginaţia şi convine. Și dialogul, admirabilul dialog, ca vio- iciune, ca subtilitate, ca noutate, ca- UNIVERSUL LITERAR răsturnător de vechime sacramentală, prin didacticism și regulamente este- tice, se desfăşoară, târând ca pe un sclav, publicul la picioarele scenei. E un amestec de bizarerie şi noutate, de votubilă observaţie obişnuită şi inspi- rată goană după paradozxe. E o încru- cişare de ficțiune şi real, de plămădeală a piesei căutată de poet şi de traiu pa- sionat, — care a sfâsiat convenţionalul te vitrină, — al d-nei Potopeni, iubind acum cu îndârjire pe poet, ca femee nu pentru fabricarea piesei. Poetul nu se poate acomoda cu situa- ţia, în casa amantei din hig-life; îi e dor de cafenea şi de cancanuri; boema 11 cheamă; stângăcia faţă de soţul d-nei, care crede dobitoceşte tot ce-i spune ea, îl înăbuşă, cu atât mai mult, cu cât şi-a adunat materialul pentru piesă. (Soţul d-nei, d. Ionescu-Potopeni e neîntrecutul Sârbu). Apar cu înfăţişarea de cabotini, Îri- zând, şantajul, ziaristul Sandu și croni- cară la o rubrică femenină, artista Muchi. Se deafăşoară o serie de can- canuri, pe care d-na Potopeni ie rea- pinge triumiătoare. Şi apoi, după ce poetul e prins că nu-şi mai poate as- cunde plictiseala de a sta în casa Po- topenilor, e dat afară, Cortina sa lăsat. Pentru poet, d-nu Potopeni a fost un simplu manechin sentimental. = Sunt două amănunte pentru înțele- gerea cruzimei, cu care d. Minulescu a tratat boema scriitorilor, ziariştilor şi actriţelor. Când poetul a plecat de a- casă, să-și păseuscă modelul, prietenul său, ziaristul, a încercat toate infamiile, ca să-i ia iubita. Iar, după recomanda- rea ziaristului, poetul când a intrat în casa Potopenilor, sa oprit la servitoare şi i-a declarat amor. : La ce i-au servit lui Minulescu şi a- ceste mobile, poate voiu analiza mai târziu, Pentru moment spun, că mi-au părut inutile. Ele naduc piesei. nici un spor şi cu atât mai mult Minulescu nu cred să fi umblat după o exagerare de pamfletar. După aceste observaţii (asupra cărora voiu reveni într'o cronică asupra cafe- nelei literare ş: culiselor), insistând încă odată în relevarea meritelor scrii- torului, ca vervă, dialog şi straşnică di- băcie de a face dintr'un subiect banal, o foarte interesantă desfăşurare de ÎN i i Buletin bibliografic săptămâna!” 1 FILOZOFIE. MORALĂ. Cătaneanu (1. C.). — Cuvinte adevărate. cul (Tie „Dacia”), 1925, 171 p. e Speranţia (Eugeniu). — Cartea omului practic (Douăsprezece scrisori filo- zofice). Ediţia II. Bucureşti, Univere sala, Alcaiay & Co., (1925), 9 p. Lei 5. (Biblioteca pentru toţi, 984). Speranţia (Eugeniu). —— Generalităţi de psihologie individuală şi socială. Arad, librăria Diecezană, 1925, 160 p. Lei 15. (Biblioteca Semănătorul, Nr. 104—106). Speranţia (Eugeniu). — Mic tratat des- pre Corelaţiunile psihice în Vieaţa Copilului. București, Gasa Şcoalelor, 1025, 67 p. Lei 14. (Biblioteca peda- zogică Nr. 30). Budeţeanu (Constantin), — Introducere in sociologia lui Auguste Comte. Arad, Librăria Decazană, [1925], 117 [—119] p, Lei 10. (Biblioteca Se- mănătorui, Nr. 102—103). 2 RELIGIE. — TEOLOGIE. Ghibn (Onisifor). — In jurul catolicia- de AL..-SADI IONESCU mului şi a unirei bisericilor. Arad, Librăria Diecezană, (195), 62 p. Lei 5. (Biblioteca Semănătorul, Nr. 101). Popovici (Euseviu). — Istoria bisericeaa- că universală şi statistica bisericeas- că. Curs. Traducere de Atanasie Mi- ronescu, Fost Mitropolit Primat. Par- tea L. Ediţia II. București, (Tip. „Căr- Silar, Risericeşti“), 1925, XXIV + 457 p. Fig. 33 ECONOMIE POLITICĂ. Le monvemeni cooperatif de production et de consommation en Roumanie, Bucarest. Centrale des Coapsrati- ves, 1925, 47 |-61! p. + tabelă + 3 grafice. : Zane (G.), — Introducere în studiul pro- blemei valorii. Iasi, (Tip. N. V. Ste- iăniu & D. Ştaierman), [1925], 169 p. 34 DREPT Panaitescu (1. D.), Virgil Yonescu-Dar- zeu și Maior A. Panaitescu. — Co- dul administrativ. Ediţia 1. Vol. II. Chişinău, (Impr. Statului), 1925. 1167--XXXIII p. Lei 400 ambele vo- lume. . Plastara (George). —- Curs de drept ci- vil român pus la curent cu noua legislație, Vol. JI. Bucureşti, Gar- tea Românsască, tip. editoare, 19%, 109 p. Lei 350. 38 COMERȚ. TRANSPORT. Bogdan (N. A.). — Din trecutul Cumer- țului moldovenesc şi pai ales ul celui ieșan. Tipărite din iniţiativa si cu o prefaţă a d-lui N. V. Stetă- nescu. Iaşi, (Tip. N. YV. Ştetănia & D. Staierman), MCMXXV, VII + 18 p. Fig. . Yorya (N.). — Scrisori de negustori, ti- părite cu o prefaţă pentru Sfatul nepustoresc. București, (Tip. „Da- tina Românească“, Vălenii-de-Mun- te), 1995, 223 n. 39. OBICEIURI. FOLKLOR. Corbu (1.). — Doina poezia poporală II- vică selecționată şi aranjată. Bistri- ţa, (Tin. „NaHonală“, G. Matheiu), (19251, VII 300 p. Lei 63 4 FILOLOGIE. Marțian (1). — Ardeal nu derivă din Ungurește, Bistriţa, (Tip. „Naţiona- lă“, G Matheiu), 1925, 12 p. 63 AGRICULTURĂ. Alwmanach P. A. S. [pe 1926), Bucureşti, Payini agrare și sociale, 1926, Lei 80. UNIPERSUI LITERAR Conferinţele săptămânii . * Psihologia capitalistului Aga se numeşte conferința cu care d. PE aa Răiiuleseu: Motta a deschis ciclul de prelegeri pe anul acesta al institutului So- cial Român cu privire la „Capitalismul în viațu socială“. Iu câteva cuvinte d-sa a arătat la în- ceput că acuzaţia aducă institutului, că ci- clurile de conferințe ce organizează sunt lipsite de unitate este neintemeiată, întru- cât problemele sunt prezentate de confe- rențiarii institutului în integralitatea lor după cea mai strictă metodă știinţilică de cercetare. Ă Imtrând în desvoltarea subiectiilui său conferenţiarul observă că psihologia capi- talistului se -preziulă cercetătorului ştiin- țific ca o chestiune de metodă în primul scene, care încântă tocmai prin îmbi- narea fantaalei uşoare cu realismul, să spun ceva și despre artiştii dramatici. După ani de peregrinări şi trudnice încercări de teatru autonom, d-na Ma- rioara Voiculescu a revenit la Naţional. A reapărut pe scena, pe care a avut no- rocul să câştige gloria strălucitului său talent. — cu mândria de a colabora la izbânda unei piese, cu mare talent scri- să, de un distins şi foarte original scri- itor român. D-na Aura Radovici a înfăţişat cu apreciabil umor pe artista, care-şi cau- tă succesele. D-ra Valentina Popovici a fost o vioaie servitoare, în genul, pe care l-a voit autorul piesei. D. Băltăţeanu, foarte bine, cu avânt eu emoţionantă comunicativitate în ro- iu] poetului . D. Stăncescu a creiat un tip de critic dramatic, interesant, ca sinteză de ci- nism şi fantazie comică. jar d. Sârbu si-a desvăluit și în această piesă, o parte din varianta şi bogata armătură de nuanţe ca să creeze tipi, copleşiţi de tot comicul viu împrăștiat. Ar fi să dau dovada unei ingratiiu- dini, dacă n'a pune pe acelaş plan al făuritorilor succesului scenic al piesei, -- dincoace, desigur de marea ei valoa- re intrinsecă, — pe sârguitorul director da scenă, d. Gusty. B. CECROPIDE ÎN] Diaconovich (Alexandru(. — Cartea pă- durarului. Noţiuni elementare din știința silvică cu întrebări şi răs- Pnausă, Ediţiunea. II. Caransebeş, Tip. „Diecezană“), 1925, 88 p. + pl. Fig. Lei 4). Dobr (Dr. 5. M.). — Meteorologia a- gticolă. Bucureşti, Cartea Românea- scă [1926], 171 p.-+- hartă. Fig Lei 5), Expoziţia zooiehnică a Basarabiei, Chi- șinău 8, 9, 10 şi 11 Septembrie 1995. Bucureşti, Ministerul Agriculturii şi Domeniilor, 1%5, 36 p. 7 ARTE. Tatrali (0.). — Manual de istoria arte- lor. Ediţia II revăzută. Vol. 1. Bu- * cureșiii, Gartea Românească, tip. c- ditoare, 195, 436 p. Fig. Lei 1%0. 8 uit lada Pe n) Poezie, a droiara Surelta) — Valuri sufle- i, poezii. Rucureşţi, (Tip. . tea Românească“), 1925, (ip Rep b) Teatra, Davila (Alexandru). — Vlaicu - Vodă. Dramă în 5 acte, în versuri... Ediţia IV-a. Bucureşti, Cartea Românească, 1925, 19 p. + errata. Fig. Lei 40. Lebrun (Charles) și D. Nanu, — da „Mie- lul alb“. Trei acte în versuri, Arad, rând, din cauza materialului imens ce-i stă la dispoziţie. Definiţia capitalistului ca şi definiţia unui obiect, în orice știință esactă trebuie să fie precedată de o clasi- ficare u obiectului. Pentru aceasta trebuie să se precizeze mai întâi dacă prin activitatea sa capita- listul aparţine psihologiei tipului de clasă socială san tipului de profesie. Clasa socială e mai veche decât profe- sia ; psihologia de clasă cere perspectivă istorică şi rădăcini; ea nu se modifică dela un secol la altul, C. Rădulescu-Motru desen de V. [. Popu. Religia, obiceiurile şi emotivitatea co- maună nu se schimbă repede. Tipul pro- fesional n'are această extensiune. E mai personalizat. Personaliiatea omenească în atitudine voluntară. , , Psihologia de clasă se desvolti amnonic dela: sine, a profesiei se deşroltă voluntar, cu o finalitate precisă. Când cercetăm tipul social mu neiîntrebăm de scopul său, la cel individual cel ne interesează pentru că el trebuie să realizeze scopul său. Psihologia capitalistului va aparţine deci celei profesionale, pentru că finali- tatea activităţii sală e ştiută. Confuzia care se face cele mai adesen eri între burghezie şi capitalişti este din Librăria Diecezană, 1925, 112 p. Iei 10. (Biblioteca Semănătorul, Nr. 98-99). c) Roman. Nuvelă. Agârbiceanu (1.). — Povestiri. Arad, Li- brăria Diecezană, 1995, 125 p. Lei 10. (Biblioteca Semănătorul, Nr. 67—68). Ciara (Al). — Iscariot. (Seaite), Arad, Librăria Diecezană, [1925], 125 [— 127] p. Lei 10. E moda Semănă- torul, Nr. 94—94/a). Demetrius (V.). — Nuvele alese. Arad, Librăria Diecezană, [1925], 176 p. Lei 15. (Biblioteca Semănătorul, Nr. 90—02). Dragoslav (Ion). — Facerea lumii și alte povestiri biblice populare, pre- miate de Academia Română. Bucu- cureşti. Cartea Românească, 1935, 291 p. Lei 60. Mihăilesca (C). — Poveşti. Clipa, 1925, 72 p. Lei 40. Speranţia (Eugeniu). — Sub Nimbul fa- miliar (Schițe şi privelişti lăuntrice). Arad, Librăria Diecezană, (1925), 64 p. Lei 5. (Biblioteca Semănătorul, Nr. 71). 9 ISTORIE. BIOGRAFIE, Cazacu (Dr. P). — Câteva ate din ista- Bucureşti, î 15 cele mai păgubitoare precizării noțiunilor. Capitalist nu este cel ce are bani moşte- uiţi, şi nu-i fructifică, ci acela care ştie ce să facă cu banii spre a-i înmulți fără a-i transforma 51 'bunuri personale. Și cum în fiecare [ară banii cresc întrun tempo diferit, diferită va fi şi psichologiu capitalistului. Dacă analizăm sufletul unui capitalist distinngem următoarele componente: eul capitalistului e liberat de fascinația pe care banii o!produc asupra omului în ge neral. Eul său faţă de bani ia atitudinea omului de știință faţă de emoţii şi simţire. la aceasta se adaogă o minte vioaie, şi calculatoare, talent de coinbinaţii, spirit adaptabil și prevăzător. cumpătare până la sgârcenie şi voință de a reuşi cu orice preţ. la el chiar considerațiunile senti- mentale despre patrie sunt întrecute de spiritul calculator. Inima, lui e la dispozi- ţia rațiunii. La sfârşit conferenţiarul arată că afir- maţiile eronate făcute cu privire la capi- taiişti sunt scuzabile pentrucă în tradiţia culturii curopene, toate forțele sociale se bucură de prestigiu afară de competinţa profesională. Spivitut italic D. prof. YV. Pârvan a ţinut prima con- ferinţă din ciclul rganizat de Institutul de cultură italiană, vorbind despre Spi- riful italic. V. Pirvan Ca elemeut fundamental, care dă şi ca- racterul de continuitate culturii italiene, ria +-Basarabiei. Rom gnenacă, 1925, 76. [—80], p. Lei 43) Ioarga (N). — Scrieri de boieri. Scrisori de Domni. Ediţia IL. Vălenii-de- Munte, Casa $Şcoalelor, 195, VIli-—- 344 p. Sadoveanu (Mihail). — 44 de zile în Bulgaria. București, Cartea Româ- noască, 1925, 272 p. Lei 60. 91 GEOGRAFIE, Giurescu (C. C.). — Le voyage de Nicolă Bavsi en Moldavie (1633). Paris-Bu- carest, (Tip. „Datina Românească“, Vălenii-de-Munte), 1925, 56 p. Simionescu (1.). — Oraşe din România. București, Cartea Românească, (1925), 282 p. Fig. Lei 80. Ă CĂRȚI DE LUX Gasenco (G.). — Şarpele din Jungle şi alte povestiri, Traducere din limba ucrainiană de G. M. Ivanov. Bucu- si Cartea Românească, 1925, 77 p. Fig. Maria hegina României. — Poveşti. Cu ilastraţii, de N. Grossrnan-Bulyghin. Vol. Il. București, Cartea Românea- scă, tip. editoare, [1925], 151 p. 4- planşe. 7) A se vedea tubloul clasificaţiunit ze cimale în numărul f). Bucureşti, Cartea - UNIVERSUL LUI ERAR E CO URI i REDACȚIONALE TI. Redacţia „Universului Literar“ e în str. Brezoianu 9 bis. | (2 Abonamentul e numai anual şi co- stă 229 lei. i () Abonamentele se adresează Admi- nistrajiei ziarului „Universul“ pentru „Universul Literar“. 0) Manuscrisele păstrează. O Din abundență de materie, amâ- măm continuarea reportajelor noastre culturale. A SCRIITORII Ț] D. V. Demetrius a început să pu- blice în foiletonui ziarului „Universul“ romanul: VIEŢI ZDROBITE“. [0 librăria „Semănătorul“, a libră- "miei Diecezana din Arad, va publica: Figuri ardelene (0. Goga, LU. Rebreanu, 7. Maiorescu, St. O. Iosit, IL. Aygârbi- ceanu, Ii. Chendi), datorit d-lui E. Lo- vinescu. [i D. Gh. Cardaş, va pune sub tipar nepublicate nu se PICTOR) ES RR E N CPE EA «-sa găseşte sponlanettutea și sinceritatea în toate formele de manifestare a vieți, tususiri cari fac din italian. un adversar hotărit al „caronului“, şi al „formulei“ impuse din afară. ! În plastică, în locul formelor rigide și uhstractizaie lpână la exprimarea generu- lului —— naşionalului, am putea zice, — pe are le găsim îu arta orientală si greacă. în Iulia găsim preocuparea de real si de amănunte, care se constată dn cele mai vechi tiinpuri, cum se poate ob- serva bunăoară în fres:a găsită de curâud in „Villa Item“, care reprezintă sunt aşa de vii şi concrete, incât fiecare din ele vrprezintă un „cap ch: expresie”: In veligie, tendința către real si omenesc “a manifestat prin'înlocuirea zeului mas ! prin zeița femenină, - culin, autoritar, Magna Parens. — sub influenta şi a re- ligiei arievilor din fran. cu crpilința întro „zeiță al cărei fiu, luptător, a p împrăștie binele in omenire — şi nu ec întâmplare că altă religie, — tot cu o mamă, co-şi plânge fiul care şi el a pic- - cat în lume.să aline suferinţele umauce, iusă nu prin luptă, ci prin propria-i sufe- rință, — a prins rădăcini adânei atunci în Italia. unde Madona a fost atâta vreme motiv de inspirațieipentru artişti. In literatură, spre deosebire de concep- simplistă, naiv-copilărească, : ţia. de viaţă a arienilor nordici, care nu-şi pun nici o problemă, ci se mulțumesc să pri- vească Și să. trăiască viata aşa cum se prezintă și pentru care viaţa nu c. decât în funcţie de totul din care fac parte, —. concepţie reprezentată de poemele scandi- navice, 'germanice, geliice şi mai ales de - epnpeia bhomerică, ioi aşa de puţin îndi- viduale încât rămân anoniine, — și 'spre deosebire de concepţia cealaltă. tot asa de puţin individualistă, pentru care viala nu e decât un dar al fatalilății, — con- cepție reprezentată de tragedia preacă, — sufletul individualist, adică realist, şi sen- sibil al italianului a făcut din Italia lea- vănul poeziei hrice. In sfârşit, în muzică, aceiaşi spontanei- tate şi sinceritate a făcut pe italian să înlăture formele schemaiizate până la onotonie;ale muzicii orientale — care la noi sta păstrat până azi în muzica biseri- cească — şi să caute forme noi. variate si complexe ca şi mişcările sufletului otne- nesc., | i : Caracteristica spiritului italice o vede tieci conferenţiarul în sincesitate şi lirism, în predilecția pentru individual şi con- cret, scena * unei iniţieri :dionisiace şi în care figurile . ecai să : “tescu-Volneşti, Al Cazaban, ] Crainic, lon Al-George, Horia Furtuna, următoarele lucrări: 1) Pocsia ruinelor în literaturile străine şi la noi; studiu de literatură comparată ; 2) Literatura comparată în străinătate şi la noi; 3) Documente literare, Diverşe corespon- denţe de-ale scriitorilor noştri ; 4) Cân- tece poporane moldoveneşti : 5) Poesia poporană din răsboi. Antologie, studiu şi bibiiogratie, Ul In colecţia „Cartea Vremii“, eai- tată de „Fundaţia Principele Carol“, va apare: Naţionalizarea Şcoalei, (cerce- tare asupra bazelor sociale naţionale ale învăţământului român), de d. St. Zeletin, O D. Ton Pillat va publica o culegere de poeme; hiscrica veche. (i In colecţia „Cartea Vremii“, vor a- pare sob titlul: „Din lirica iui [Horajiu'”, traduceri datorite d-lui N. I. Herescu. O] În editura „Convorbiri literare“, Câmpineanu 17, Rucuresti, se tipăreşte. volumul de poezii „Destrămare“ de G. Nichita. RIB. ! MIHĂESCU Scriitorul a cărui zguduitaare nuvelă „Troiţa“, o publicăm în numărul de taţă este unul din viguroasele talente ale tinerei generaţii de scriitori. S'a afirmat și desăvârşit în paginile revistei „Gândirea“, în care a publicat numeroase nuvele de o mare vigoare dramatică. Nu e lipsit de interes să spunem că „Troiţa“ a apărut în traducere în P'u- ger Presse şi că a făcut o profundă im- presie în cercurile literare cehoslovace. In prezent practică avocatura la Dră- "găşani, în aşteptarea editurii, care va înţelege. să se onoreze publicându-i o- pera. N Spre cinstea editorilor noştri, — noi socotim această zi foarte apropiată, ŞEZATORILE S$. S. R. Cu incepere de Sâmbătă, 20 Ianuarie, Societateu Scriitorilor Români, va ţine în sala „Fundaţiei Carol“ o serie de şase sezători. Sezătorile vor avea .loc în fiecare săp- tămână, Sâmbăta, orele 9 seara. Ele vor fi alcătuite din câte o conierință premergătoare şi lecturi făcute de scori-. itori, din opera lor. . -Xată programul detailat : I Sâmbătă, 30 Ianuarie, ora 9 seara OCTAVIAN GOGA : Ideea naţională în literatură (conferinţă). . Citiri: Iom Agârbiceanu, 1. Al. Bră- Nichitor Corneliu Moldovanu, Perpessicius, G. Rotică, AL. 7, immAer. Sâmbătă 6 Februarie, ora 9 seara MIHAII, DRAGOMIRESCU: Ştiinţa li- teraturii (conferință). i " Citiri: O. Ardeleanu, Ian Buzdugan, Şerban Bascovici, M. Mora (Don Jos6), Mircea Rădulescu, G. Murnu, Radu Ro- setti, Vasile Savel, Mihail Sorbui, A. Toma, G. Talaz, Caton Yheodorian, C. Râuleţ. III Sâmbătă, 13 Februarie, ora 9 seara, E. LOVINESCU : Poezia nouă (confe- rință). - Citiri : Ion Barbu, &. Brăescu, N. Davidescu, Elena Farago, Igena Floru, Ion Minniescu, Hortensia Papadat-Ben- geseu, St. Neniţesca, JI. Valjean, Jon Vinea. IV Sâmbătă, 20 Februarie, ora 9 seara AL. TZIGARA-SAMURCAŞ : Arta po- pulară și literatura. Citiri : Ion Dragoslav, L. Dauş, V. Da- metrius, Victor Eftimiu, Ion Foti, Gala Galaction, Constanţa Marino-Moscu, DD. „Nanu. N. Pora, Cincinat Pavelescu, ]. U. Soricu. vV Sâmbăiă, 27 Februarie, ora 9 seara. MIHAIL RALEA : Poporauismul în li- teratură (conferinţă). Citiri: Tudor Arghezi, Jean Bart, De- mostene Botez, M. Codreanu, A. Mândru, A. Moşaiu, Natalia Negru, D. D. Pătrăş- canu, Mihail Sadoveanu, G. Topârceanu. VI Sâmbătă, 6 Martie, ora 9 seara. NICHIFOR CRAINIC: Tradiţionalis- mul (conferinţă). Ciliri: L A. Bassarahescu, G. Grego- rian, i.ucian Biaga, A. Maniu, Ion Pilat, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, V. Voiculescu, Liviu Rebreanu, Cronica musicală Opera Română: „iELELE ȘI SCHE- HERAZADE“. (4 Yanuarie 1926). Pramiera dela „Opera Homână” e ndus în repertoriul scenei lirice bucu- veştene, opera de incercare, de dobul dramatic, de neîndemânare și neincre- dere a lui Puccini, opera plelele“, Pentru libretul pseudoromantic al lui Ferdinando Fontana, tânărul Puc- cini strânge romanțe, coruri, dansuri, duete, însemnate prin caetele sale de studii si însăilează astfel, „delete“, o- peră cu utmosferă de pădure şi spirite ca „Freischitiz* a lui Weber, dar îhrh adâncime, fără nerv dramatic şi muzi- cal, în definitiv, fără alt interes, decât, doar, cel ştiinţific, interes pe care, nu am putea nicidecum stabili, că îl re- prezintă „Opera Română“, dată fiind direcționarea activităţii ei de până a- cum. Construcţia defectoasă a liniei dramatice, melodismul cântat, nesigur şi perpetuu forţat, patosul forma), ne- natural şi neverosimil tocmai în pragul impunerii verismului ca stil în operu italiană, sunt aiâtea motive pentru care, această incercare dela 26 ani, a unui creator tardiv ca Puccini, care nicio- dată n'a manifestat precocitatea în ac- tivitatea sa artistică, urma să rămână “numai de poimenit. istoriceşte ca „un început plin de promisiuni“. Ca inter- pretare, opera a fost corcepută ca „n- peră-balet“, ceace ar pulea fi expri- mai mai propriu: nici operă, nici balet. Egizio Masșirii a condus inimos ansam- blui, scoțând în evidenţă interludiu- rile orchestrale și creşterile de finaluri, singurele momente deosebite din operă care sunt de. relevat pentru preocupă- rile lui Puccini din acea vreme. Sopra- na' Maria Cojocăreanu şi tenorul Mir- cea Lazăr au cântat cu elan, dar fără înţeles dramatic, cele două roluri prin- cipale cărora sa alăturat cu remarca- bile silinţe scenice baritonul Grigore Petrovicescu. Nici baetul „Scheherazade" nu a fost nimerit ca concepţie coregrafică şi nici pe deplin isbutit ca interpretare. Totuşi este de semnalat sprintenia primului ba- lerin, Anton Romanowsky, şi mimica hogată a Eleonorei Dobietzka. Ansam- blul nu a fost însă realizat unitar, ceeace a contribuit ca atenţiunea spec- tatorului să fie îndreptată către muzica lui Romski-Korsakov ș ba chiar vizual rămăsese în minte şi căutam prin pe- numbra avant-scenei să prindem mai mult gesturile ample ale lui George Georgescu decât morânceala quasinde- centă de pe scenă. G.. BREAZUL