Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
Unanver sul . Haterar Anul XLIII Nr. 43. 25$Decembrie 1927 | 5 Lei „an o sa DELEGATUL... ii f IP h 04 VhIPERSUL Liri Al SUFLETUL ROMÂNESC DELEGATUL Am [inut că deschidem această ga- lerie a sullelului românese cu N. li- tuleseu. ('ele mei reprezentative figuri ule culturu româneşti, dela medici lu malemaliciani, vor [i înfățisut cililo- ilor noşglri anume, dur fără îndoiul: că românul cel mut reprezentativ «de azi e A. filulescu, La propriu, ci ru nistru «de externe, dar mai ales lu [i- gural, prin genialele însuşiri cu care a crescul din acest pământ și acest popor, € Incroedințându-i-se sarcina de a lupla înlr'in duel diplomatic și oratoric înaintea unei adunări alcătuite din reprezentanții lumii —- pentru dreptul şi cinstea (ării, alegerea sa dovedit «divtre cole mar fericite. În ziua cind se va şi lămurit ce dure inlerese, mna- teriale şi occidentale în ucelași timp, (rebuiau învinse cu darul de a con- binge,se vu înțelege și mai mult sfor- (urca maanifică a delegatului nosiru. N. Titulescu e socotit prinlre cei mau mari vratori ai timpului, nu numai de noi, ci şi de către streini, dar poale că acesti miraculos dar de a ui și învinge auditorul, cu aceiaşi ușuriuță în călca grăiuri diferite, pare să dea un luciu înşelălor adâncilor lui însu- șiri de gândire şi înfelegere socială, Căci darul de u vorbi are, mai ales la noi, o reputulie cure îl presupune uneori gol de gândire, un fel de joc în vid, o cechilibristică la lrapez. l-am ascultat de numeroase ori înainte de plecarea lui din țară. Ora- loria lui N. Titulescu e făcută din in- foligență, curaj și sincerilate, O inteligentă nocobișnuită care dis- preţuind clișeele de gândire poate merge piină lu esența problemei, sur- prinzând, ca printro revelație, pe ad- versar. Mai ules dacă ucesla a rămas în convențional, în poncilul retoric, poate să-si considere cauza pierdută. Pontru motivul că ducă e nevoie, Li- fulescu iese din. domeniul oratorie pentru ca să dea lupla în planul în care se încrucisează nude săbiile și floretele logicei. Ducă adversarul are si el arcuri sufletești elaslice şi rezis- tente si îl urmează şi aci, N. Tilule- scu recurze lu ullimu resursă, la since- ritate, lu renunțarea la orice artificiu. la adâncirea în zona virgină a celei mai curajoase sincerităti. luam auzil vorbind şi am văzut înlroaga adunare parcă uimilă mai întăiu de propria ei posibilitate de a suporia un ot sincer. Dar în această formă, nu ştiu eine IDEALUL CREATOR “Priviţi în jurul d-voastră! Ce vedeţi? „Pe de o parte frigurile speculei; ome- rârea alergând nebună după bogăţia fără muncă: pe de altă parte, frigurile revol- tei provocate de mizeria răsboiului şi de indignarea pe care o resimţi când o compari. cu avuţiile scandaloase cari s'au făcut într'o singură noapte. (Aplause prelungite, îndelung repetate). D-lor, e în acest moment, şi la noi și aiureu, o aşa frenezie de materialism. îmbinată cu o aşa frenezie de dreptate, încât cred că nu greşesc dacă spun că am ajuns la una din acele răspântii, la cari : ori se plămădesc religiile noui, ori se plămădese cataclismele istoriei. (Apl, prelungite şi îndelung repeiate; strigăte de bravo). Văd, d-low, toate greutăţile de cari sunt înconjurat! Le pipăi, le număr, le cântăresc ! Măsor putepile slabe cu cari vrebuie: să le înving și totuș nu poate să-mi intre în minte o clipă că naș mutea ieși învingător, (Aplause preluti- gite, indelung repetate), D-low, care să fie cauza acestui opti- nism ? „Uni, vor. spune: O necesitate a oficia- lităţui. Ura VA Ț Dalor, cu șiiu că guvernele sunt o0p- dlimnişte pentru timpul cât stau la cârmă, dur sunt extrem de pesimiste pentru momentele când ar prevedea că nu ele vor avea conducerea ţării. Or, cu aşez optimismul meu într'un viitor mai de- părtat, nici în prezent, mici în viitorul imediat. (Aplauze prelungite). Care să fie deci cauza acestui opti- Duis ? Alţii vor zice: Secretul artei d-tale. o necesitate a vrajei prin cuvânt! D-lor, acei cari ar putea să creadă uşa ceva nu ştiu şi nu vor şti nică odaţă ce aport de sensibilitate deosebită aducem fiecare din noi în dosul acestei haine de N, TITULESCU putea crede aşa ceva nu şiiu că ducă envinlele au asa de mare vrajă, «e că. poartă în ele bucăţi din sufletul acelora cari le rostesc, bucăţi din sufletul pe care _oratorul şi-l rupe și îl împrăștie ca să ajungă, fie măcar numai pentru o clipă, la deliciul suprem, care se chia- mă comuniunea desăvârşită cu ceilalți. (Aplauze prelungite, îndelung repetate ; strigăte repetate de bravo !). Și atuuci cauza acestui optimism nu poate să pămâie decât accea pe care mi-o servesc zilnic criticii mei: iluzia optică provocată de firca mea ilealistă care mi se asvârlă mereu în faţă, pentru a mi sc profetiza că voiu ieşi învins în duelul mneu cu realitatea fiscală și cu cifrele prozaice, Ei bine, primesc explicaţia. Dar atunci, binecuvântată croare, salutari iluzie, care, îngăduindu-mi să întrezărese stră- lucirea zilei de mâine, nu mă lasă să! fiu dobogit de micimile zilei de azi, de toate micimile zilei de azi, căci nu ce una care să-mi scape din vedere. (Siri- găte epeiate de bravo! Apluuse pre- lungite, îndelung repetate). Şi atunci, departe de a mă lepăda «de as ca E Vi păcat, eu o revendic diul- potrivă ca o bogăţie această nununati iluziune; departe de a o păstra pentru mine, eu vreau să o împărtășesc tutu- ror. (Aplauze prelungite). i Da, d-lor : ldealui creator ce talismanul care transfigurează realitatea şi îţi dă pulerea ca so birui; idealul «reator e izvorul la care, dacă te adapi, eşti ferit şi de descurajare şi de limitarea în sa- tisfacții; idealul creator e sinonim cu în- tuiția cea mare care azi, în lumea bân- tuită atâta vreme de fiorii reci ai morii, îţi îngădue să încerci, în fine, fiorii dă- tători de viaţă ai. ptesimţirii sacre şi ah renaşterilor nesfârşite, (Aplauze prelun gite şi îndelung repetate; lungi ovaţii, uniforme, cape ne îmbracă gândirea și strigăte entuziaste de bravo! Camera care se cheamă cuvântul. Acei cari ar cere afişarea discursului). PR ARD fi AAA PRI Rasă Îi PER RRRIRRÂ IRINA RADAR ARĂ 23 EEE Ia PEPIN III III Ia III II RIIIII III iii ci! l-ar mai putea urma la noi, în afară de N. lorga. : . Sufletul lui N. Lilulescu are toale clomenlele unei orchestre : de la jocul "de pițicato al vioarei prime, la înduio- serea violoncelului şi de la umorul fagolului, la stridența metalurilor. In felegeți de ce după - fiecare discurs mare. are febră două luni de zile, I)upă ce juca o seară tealru kleonora Duse cădea. leşinată, căci, trăise în scenă prea intens, La fel N. Titulescu trăește „rlevine” în fiecare discurs mare pe cure îl fine și de fiecare «lată se consumă ca şi când ar avea contract cu un vraciu, cărvia i-ar da trei ani din viafa lui ca să i-i dea înapoi concentrați în trei ore, pentru ca să poată fi trăiţi mai in'ens, Fragmentul pe care-l publicăm dea- supra e singur el în slare să urate cun xe trăește un discurs, CAMIL, PETRESCU VĂIVERSUI, LITERAR sa e an cie v cursele pe vremea debutului D. Titulescu pleda în fața Curţei de A- pel un proces în care avea de adversar pe un bătrân profesor a cărei prezumțiozi- jale şi pedunlerie crau recunoscule 'de lo! baroul, Eneroul de almosfera vădit favorabilă „pe care tânărul debutant şi-o creiase prin pledoaria sa, manistrul închee replica ab- surd, afirmând convingerea că onorata Curte îi va du dreptale deoarece părerile sale „sunt ule unui om şi mai bătrân, şi mai cul şi mai inteligent decât d, Tilu» escu, La această aposircță aşa de precisă vii- torul ministru răspunde calm şi surâ- zând.: — Onorala Curte să-mi îngădue 0 o- Viecțiune. Domnul Profesor a spus că este mai bălrân decât mine : asta se vede; că este mai cult: asia se pcale; că este mai inleligent : asta s'o spue alții. Nu şiim dacă d. Titulescu a câşligat procesul în fala Curţii, dar e cert că la căşligut în fata opiniei publice. d. N. Titulescu şi d. Vintilă Brătianu. E prea cunosculă prietenia personală, extrem de afecluoasă care leagă pe cei doi bărbaţi de siat şi prea mari sunt ccn- trastele dintre ei dci, ca să nu fi dul toc la comentarii amuzante, care pun în şi mai frumoasă lumină sentimentele pe căre le au unul pentru. allul. TiSipă e-ini-Yihulaseu "E fubuloasă reputația de risipitor pe ciire o are actualul ncstru ministru de vateme, la hotelurile cele mai mari din apus, ocupă apariumente princiare, recep- țiile pe care le dădea la Londra erau re- numile chiar acolo în țara lorzilor. Pen fru una se zice că în cursul iernii a adus ien vigon de [lovi — rave și scumpe — dela Veneţia (chiar dacă nu e adevărală e fru- mos găsită), Dar asta costă bani. Bani multi şi ministru al finanţelor este cine?— chiar d, Vintilă Brătianu auicrul formu- lei teribile : economii... mereu ecunomii.., Asta nu înseamnă însă că vistiernicul a refuzat pe trimisul extraordinar la Lon- dra. D, Vintilă Brătianu îl iubeşte alât de mult pe d. Titulescu 'în cât n'ar putea să-i refuze nimic. Dar se vede că vre-o scri- soare aşa, tot trebue să-i fi scris. laiă de ce în ziua când sosi la Londra, d. Vintilă Brătianu se pcmeni luat la braț de către autorul impozitului pe venit şi dus la un bărbier, -— Doar nu vrei să dai ochii aşa cum eșii cu lorzii ăştia ? Sa aranjat ministrul de finante barba, sau ferchezuit amândoi, dar la plată d. Vintilă Brătianu a crezut că-i vine rău. — Plăfeşte !.., plăteşte! Vezi aşa se chelluesc banii aici. Au mers la croitor, D. Vintilă Brătianu îi spuse triumfălor ci [rac are. — Prac? Frac la recepții. Aufel -smo- chingul şi jacheta sunt de rigoare. Pesemnat, vistiernicul sa lăsat măsura! şi răsmăsural de croitor, dar când a auzit re preț a vrut să fugă. Trinuisut extraordinar al reselui l-a d- prit scurt de braţ. i — Nu se prate! plăloște Braticeua Î în tilă,.. Și să nu le iai miri pe ce chellu- esc eu banii dici. La masă d, Vintilă Brăliunu se gândea fireşte la un birt mai după finanţele țării si tăria leului. A fost dus la unul dinire cele mui luxoase Teslauranie din lundra, — Trebue să ne întâlnim cu un direc- tor de ziare. Are un sfert din presă în mâna lui, De atunci d, Vintilă Brălianu nu mai refuză nici 0 cerere a prietenului său. Asla o şliu şi ceilalți membrii ai cabinelului care protestează une ori împotriva crun- ielcr reduceri de credite, aplicate luturor, numai d-lui Titulescu, nu. omul matinal și omul tardiv. Mai sunt şi alle contraste între aceşti doi faimoşi prieteni. Domnul Vintilă Brătianu e în picioare la 5 dimineața, d. N. Titulescu se scoală abia pe la 3—4 după umiază, Căci pe când cel dinlâiu se culcă uproape iime- diat după masu de seară, ministrul de externe, chinuit de insomhii lucrează până la 3-4 ncuplea. Inchipuiți-vă acum ce sa înlâmplut la londra când erau amândoi împreună, sau măi exuct când trebuiau să fie împreună. La cinci dimineata d. Vintilă Brăliunu se scoală după obiceiu, îşi ia baia zilnică si se îmbracă cu hainele frumos păiurile de cu seara pe scaun, Pe urmă sună. Nu vine nimeni. Rescin- nat începe să lucreze la memoriul care îl interesa. Pe la V—10 sună din nou ca să ceară d-lui Titulescu nişte lămuriri. lar nu răsputde nimeni, In sfârșit pe la 12, inirigal, ese din ca- meri și începe să caute singur pe servilcr ca să-l trimită la bunul său prieten, Nu întâlneşte pe nimeni în toată casa, Lirește nici servitorii nu se sculăseră. In schimb când seara, după ce s'a îm- brăcal şi se pregălea de lucru, d. Titulescu rând să pojtlească pe d. Vintilă Brătianu, află că acesta se şi culcase deji, E adevărat că în cele din urmă lot său întălnii . în guvern, tot între prieten, La Cameră. Disculă amândoi priele= uneşte, o chestie interesantă, D. Tilulescu a obosit : : — Hai la bufet... : D. Fintilă Brătianu tresare, — Nu, nu mi-e sete, Si ministrul de externe tachinându-l. — Hai că fac eu ciisle,, Am un fond special. „„. ŞI streinătataa S'ar putea spune că azi d. Titulescu ce cel mai cunoscut român în sireinătate. Ar [i poute mai exact dacă am spune că e 0 adevărată figură europeană. In fiecare zi mumele lui apare în câteva gazete euro- pene. Nici nu mai e întovărăşii de altă explicaţie. Formează singur aproape titlul de articolaş: M. Titulesco depose son rapport (şi urmează dedesubi articolul sau telegrama agenţiei mondiale). , La Geneva era una dintre simpatiile ziariştilor din lumea întreagă. le altminteri e curopean şi prin Tela- ţiile de prietenie pe care le are cu prinri- palii oameni politici din Furopa, (âud toată presa europeană sa alarmat acum 6 căleva zile du căuzi tipe! d-lui Titu lcscu, delegaţii, ze danleresau oficial, prin telegratue reproduse de louie ziutele «de pe continent, de sănătatea prietenului şi amânau dim oficiu chestia optanților. De altininteri acest proces al optanţilor uuguri a fost un sincer şi mare succes u- ratoric al d-lui Titulescu. Toată presa a recunoscut aceasta. Avea de adversar pe contek Appony carte are repulajia el în- suşi de a fi unul dintre cei mai mari ora- tori ai timpului. Ziarele germane cu toată prietenia pentru Ungaria nu sau sfiit să recunoască modul strălucit în care a fost pledată leza românească. Unul dintre ele mai iîndârjit prieten al Ungariei seria „că ar îi nedrept ca fostul aliat al Germa- niei să piardă un proces just numai din cauză că d. Titulescu are talent. „Magyarorszâg“, foaia lepitimistă, cure cere războiu împolriva noasiră mai zilele trecute scria şi ea între altele următoa- vele : —— icesi om a prezentat în uşa fel teza românească, condamnată de mai înainte de toate spiritele juridice, în cât mulți de. legați au devenii dintro dală cci mai a- prizi apărători ai punctului de vedere ro- mânese“. , Hhepntalia de mare orator al d-lui Titu lescu e cu addleviirat curopeună, stărueste un interes general, Interesant de urmărit acest lucru chiar în revisiele cu tendinţe de umor. Una dintre ele seria în timpul seziunei : Vedetele fac reţetă. Liga Natiunilor face săli pline. E de prevăzut că în Sep- tembhrie când se va discuta din nou po- cesul şi va vorbi iur Titulescu va [i din nou biătuie pe bilete, Nu greşeam deci afirmând-că mivistrul noşiru de xeterne prin talentul lui şi prin simpatia pe care o radiază în juru-i e una dinire cele mui vepiezentative figuri ale ţării noastre. Agenţia telegrafică anunţă de altlel că e vorba să fiec aleş membru al Institulu- lui Franţei. REA A CARR ARAL Er AA ERAR Notă Mogralică și Miblgralită D. N. Titulescu s'a născut la Craiova în anul 1885. Tatăl d-sale Ion Titulescu a fost preşedintele Curţii de Apel din ora- şul oltean. Viitorul ministru de externe a lost unul diutre cei mai străluciți elevi ai liceului Carol. A făcut studii de drept la Paris, laureat în două rânduri. Numit profesor de drepti civil în 1905 la univer- silatea din Iaşi, a trecut în urmă (1909) la acea din Bucureşti. A fost ales întâia dată în parlament în 1912. Cinci ani mai târziu, în 1917 ceru ministru de finanțe. A fosi delegat la Conferința de pace şi e unul intre sem- natarii dela Trianon. Bin nou minisiru de finanţe în 1919—1920 în cabinetul general Averescu, a introdus impozitul asupra ve- uitului şi a modificat sistemul fiscal. La 1922 odată cu venirea la guvern a parti- dului liberal a fost trimis ca ministru plenipotențiar la Londra, Numit ca dele- xat al României membru în Consiliul Li- sei Natiunilor, a intrat în actualul guvern ca ministru de externe, A puhlicat : La thâorie des droiis Cveniuels. La «listribution du Pairimoiac. L'Iwmpât sur le revenu. IImpât sur le Capital si numeroase alte lucrări şi articole în domeniul dreptului şi al finanţelor, | | | | ante UNIVERSUL LITERAR PoE ZI A GEORGE GREGORIAN BEŢIVUL Da, am băut. Poate sunt beat... Nu vreau Să contrazice pe nimeni mentru-atât. Aceasta“i viața : Un voiaj pe găl. Şi orice-aș face 'n ea, v'o spun ne şleau Că tot nimic nu fac. Mai bine veaul Acelaş trust... ce-mi bivolează feasta : Mâncare, somn şi iarăşi o mâncare, Digestie, palavre, o țigare, Ziar pe noplieră şi nevasta! M'a ofticat roiațiuhea asta! Măi suflete, eu nu sunt mă de vină! Tu, biet bețiv de cramă 'n vid boltită Eu sunt şi eu o brulă clandestină Şi pe-amândoi într'unul, ca pe-o vilă, Ne mân' o nueluşă de lumină. Scânteia mea şi-a ta, o vorbă lată. Vrun ideal ? Aceeaşi razachie ! De centrul înstelărei ce te 'mbală Ne leag' acest gâlilej ce se dilată “Imtr'o băltoacă de perițeriel aa Un basm, o foame şi o setel Nu-s beat! De scârbă lacrămile-mi vin.» Hei, de-ar fi fost să sbor pe basm, să n'am destin! Să beau văzduh ! Să beau azur! Azur... Băete, Mai adă un pahar de vin! LA FONZ AINE GREERUL ŞI FURNICA Greerul cântând mereu, Vara lesne. toamna greu, Crivăţu “i găsi calic Și 'n hambare cu nimic. Nici măcar o firnuitură De viermuşi să bage 'n gură. Atunci pleacă, plin de frică, La peeina lui furnică, Şi se roagă, pân' la vară — Ca de foame să nu moară, În hatăru-i să renunțe La vre-a căteva Rrăunte. Şi' făcindu-și vocea blândă : — „Jur pe cinstea mea de Areer Ți le 'ntore cam după treer! Şi-ți plătesc chiar o dobândă! Dar furnica îndrăcită, La 'mprumut şi cam sgărcită - (Asta-i singuru-i cusur) Intrebă ve Trubadur : — Vara ceai făcut vecine ? — „Zi şi noapte stam la drum Și cântam pentru oricine... — Ai cântat? Imi pare bine! Nai de cât să joci acum ! CINCINAȚ PAVELESCU ROMULUS DIANU ORA ALBASTRĂ, PE TOPLIŢA Mai țin minte o țară de sticlă şi de apă Unde s'a scurs arşița în ochi de chihlibar Și unde aventura reînjloreşte rar La ora când trifoiul în putru joi se crapă. Mai țin minte țărâna pe care am stătut Cu şerpii morţi în iartă şi pasări moarte 'n cuib Şi râsul tău cu care acest vorbit înbuib Să sune bărbăleşte: şi dulce şi temut. Mai ştiu privirea moale, de noagie ce 'ntorceai Ca o procesiune de luntri şi pisici Când dispăream călare, eu mie sub stele nici, Cu inima ta caldă ca un pahar cu ceai. Ca printrun ou de ghiaţă desfaci în semne bune In ora mea ulbastră cupu de sânge stâng Si bucuria toală ce pentru tine strâng Ca un inel pe piatră să cadă şi să sune Aidoma cu bobuil înțărinat şi supt Eu te presimti în aer, în plante şi în râu, Ființa ta va creşte din mine ca un grâu Şi voiu rămâne magic şi putred dedesupt. PAUL CLAUDEL POSOMORÂTUL:MAI Prinţesele cu ochi de căprioară treceau Călare pe drumul dintre păduri, În codrii întunecoşi haitele vânau, Cu surde lătrăluri. In ramuri perii lor fini se prinseseră Aveau frunze încleiate pe faţă. Cu mâinile ramurile înlăturaseră, Cu ochii sălbatici priveau imprejur şi în față Regine-ale codrului unde cântă pasărea fagului Unde ziua firavă tânjeşie, Ridicaţi-vă ochii, ridicați-vă capetele, Capetele umede tinereşte |! Vai! sunt prea mic şi voi nu mă iubiţi, O prietenele mele, încântătoare Prinţese-ale serii! Veniţi, Ascultând cântecul -sălbaticilor porumbei Fără să mă vedeţi mă priviti. Alergați | ale hailei lătrături se ridică! Şi norii cei grei se pornesc. Alergați ! prajul drumurilor se ridică ! Mohorâlele foi se rotesc. Pârdu-i deparie, Behăe turma Fug eu, plâng eu. Munţii în nori îşi pierd urma. Pe păduri ploaie cade de cinci ceasuri mereu. EM. C. UNIVERSUL LII ERAR 977 AVENTURA LUI TITU HERDELEA D-na Elena Alexandrescu ţinea mor. țiş să apropie pe chiriașul ei de Ni.u- lina, sora lui Jenică. Apropierea i-ar deschide şi ei perspective noui în sânul familiei Ionescu, urmări ale meritelor ne- prețuite re şi le-ar câştiga prin nişte străduinți atât de harnice, Dacă indem- nurile ei ar izbuii să convingă pe Tilu să se însnare până la urmă cu Nicu- lina, ce ar mai putea împiedeca oare că- sătoria ei însăşi cu iubitul Jenică? Ţitu Herdelea, crezând că-i face plă- cere, se pornise să-i povestească pe în- delete şi cu înfloriturile de ocazie cum a petrecut la ţară, lo moşia luga... D-na Alexandrescu însă, muncită numai de planurile ei. îl întrerupse curând miste rio şi grlas: „— Ştii vestea cea mare. domnule Țitu?... Nu ştii!... Nici n'ai să-ti inchipui cine a fost pela mine cât ai lipsit d-ta ?.. Nicn- lina ! Da, Arăguța de ea.. A venit me- veu. Mă iubeşte ca pe o soră şi ma în- trebat meren de d-ta, când vii şi ce faci şi câte de toate... — Da ?.. O, foarte drăgălaşă d-şoara Niculina -— murmuă tânărul, măgulii, dar şi jienit vutin că a fost întrerupt. ceeace dovedea că n'a fost ascultat cu interesul ce-l aşteptase dânsul. — Motomanule. hoţomanule, mi se pare că ai pus ochii pe Niculina noastră ! făcu gazda insiruant. amenințându-l n de- getul. Ce să-ţi spun, n'ai gust rău! Fete . ca Niculina nn se gâsesc pe toate po- tecile -- şi frumoasă, şi tânără, şi de fa- mitie hună. şi cn zeștre... N'ai gust rău, nu! Adevărat că şi d-ta eşti băiat sim- pate. cu viitor... Aţi fi a pereche cum nu se poate mai potrivită, numai să dea Dumnezeu să fie cum cred eu... Şi vre-o jumătate de oră Titn trebui să asculte explicațiile, combinaţiile, sfa- turle, îndemnurile d-nei Alexandrescu. Incetul cu încetul ajunse să se simtă prins Într'o urzeală de hănneli şi închi- pu'ri care îl ametțiră. Işi aduse aminte de sindrofia de deunăzi, când Niculina, la despărțire, i-a căzut în braţe... El nu dăduse nici o importanţă momentului de moleşeală amoroasă sărutare, în opinie. LIVIU REBREANU treacăt, poate să însemne o obligaţie ? Şi iată că acum d-na Alexandrescu aleargă cu gândurile la căsătorie... El şi căsăto- rie ! Ar fi fosi de râs, dacă doamna nar fi pus atâta râvnă serioasă în ton ca şi în stărnință. De peste două luni, de când era în tară, încă nu şi-a putut arauja ni- mica sigur, Se numea ziarist. ca. să-şi dea iluzia unei cariere. dar trăia de azi pe mâine, ziva de mâine fiind. mereu un semn de întrebare... Mai târziu după ce scăpă de apăsarea belsuzului verhal al doamnei. tânărul avu mustrări nentru că nu a retezat dintru în- ceput gândurile razdei. Un refuz hotărît. enemeic ar fi zădărnicii orice putințe de comnlicaţii viitoare. Isi dădu seama însă că simțimântul xinovăt'ei Îni a fost pri- -cînn lipsei de cura. Dacă atunci, la sin- drofia ceea. n'ar fi exagerat un senti- mentaliam. care i se păruse cerut de îm- preinvări. poate că azi nu sar găsi în situația de-a trebui să cante o formă cum să se ancre de mâna şi inima unei fe cioare încrezătoare... In după-am'aza aceleaşi zile. tocmai când sn pregătea să nlece în oraş d-na Alexandresen îl strigă iar si cm atâta insistentă parcă sar fi întâmnlat ceva grav Ţin deschise usa mm băgare de senmă. Doamna îl întâmn'nă cu nn su: râs triumfător, arătându-i pe Niculina care adineaori picase, încât nici nu-şi scosese încă mantoul: — Uite cine a venit! Ivcureat, căutând să fie totus încântat şi galant. Titu sărută mâna Niculinei care îl mângâia cu o privire caldă, pu- tin misrată şi afioasă. Apoi murmură cu imputare drăgălasă : -- Ce mult ai lipsit din Bucureştii. Nu ţi-a fost dor de... nimeni? — raza întâi şi-o pregătise; a doua însă a țâsnit s'ngură încât deabia în uitima sutime de clipă a izbutit să zică „nimeri“ n loc de „mine“, cum îi ve: nise. Deaceea se roşi și tot fără să vrea, sirânse nervos mâna tânărului. — Mult, mult! minți el languros. Atunci interveni d-na Alexandpescu : —- Ei, Niculino scumpă, dac'ai ști tu ce Autorul lui Ion aneşte în moa impresionant, admirația celor mai preten- țioase cercuri literare de la noi, cu aceea a celui mai mare număr de cititori pe care i-a avut vre-un prozator, român. E primul mare romanrier pe care-l avem şi fără îndoială „Ciuleandra“ apărută zilele acestea va confirma accastă a toți romancierii mari, Liviu Rebreanu are talent de ia 100 de pagini în sus. Nu face „stil“ şi deci nu e un novelist. De altfel în bucata cure ur- - mează, inedită, eroul e cunoscut încă din „lon“ și este et însuși erou de roman în „Răscoalele“. mi-a spus azi dimineaţă dumnealui, che! Surâse larg și trase cu ochiul înțe legător spre Titu care vruse să protes- teze, dar sc răsgândise la timp, de frică să nu fie rău-crescut. Fata se repezi la d-na Alexandrescu, implorând-o : --- Și nu mi-ai spus?.. Vezi cât eşti de răutăcioasă!... Să ştii că m'am supărat pe tine... Aide, spune-mi ce-a spus!.... Mă cuneşti cât sunt de curoasă când... — Adică de ce nu ț'-ar spune chiar dnmnealui ? zise doamna. Doar n'o să mă faceţi pe mine posta voastră... Dealtfel să mă şi scuzaţi, dar trebue să mă repei mână la cizmar. în fundul curții. că i-am lăsat de eri un pantof să-mi îndrepte tocul şi... Esi tacticos, închizând uşa încet să nu se izbească, f Titu rămase aiurit în faţa Niculmnei. care acnma merse spre el. rugătoare: — Nici d-ta nu vrei să-mi spni :e-ai epus 2... Te rog!.. Dacă te rog? — Nimica... 7ău. nimica — bâlbăi ti- năwnl în nestire. dându-și seama că e:ri- dicol, dar inrapahil să găsească o scă- pe”e onorabiJă lin înenrătura ce i-a pre gătit-o d-na Alexandrescu. | Tata. bucuroasă că au rămas <inguri, nu se multumi en -răspnnsul lui. Îi ceru cuvintele întocmai, se: livi de el. îl privi în. adâncul ochilor... Titu îi simţea res- piraţia şi-i vedea buzele vopsite îniinse spre 'pura Îui“eu'o îmbiere. Mantoul des- cheiat îi desvăluia linia corpului, moale, sinuoasă ; corpul avea. îremurări nevă- zmte şi totuş bănuite. Căldura ei îi topi gândurile în creer. Incet. plecându-și ochi în ochii ei, zise <u glas schimbat: — Te iubesc... „Drept recunoştinţă ea îi dărui buzele Urmă o spovedanie. în vorbe fără şir, în priviri lacome: a fost: foarte mâhnită că nu i-a trimis măcar două rânduri și l-a ertat -pentrucă s'a -întors; trebue să vie şi pela ei uneori, cu toate că maică- sa nu se va mişca nicio secundă de lângă ei; toate bătrânele asa sunt; sa împrie- teuit cu d-na Aleandrescu numai ca să poată veni pe-a!ci, să-t vadă; păr'nţii ei nu văd cu ochi buni legătura dintre Je- 678 uică şi doamna care e cu vreo cincispre- zece ani mai mare ca dânsul; Elena cu- noaște taina inimii ei şi e o fenice foarte cum se ieade, mai ales că are de chiriaş pe Titu; promite solemna că va face tot posibilul şi va trece în ficcare zi prelua d-na “Alexandrescu. Niculina se ţinu de cuvânt Venea zil: nic pela „cumnăţica“ (d-na âAlexandre- scul o îmbrăţişă câng auzea din guriţa ei vopba aceasta fermecată), tolleauna când inu cra acasă Jenică și când Titu era... lu faţa ei tânărul se simica fericit şi uita înidoelile şi scrupulurile ce-l fră- mântau în lipsa ei. Descoperea mii de scuze care-l apărau şi nu mai pnține imputări care-l acuzau când își întreba conştiinţa. In privirile fetei însă înce- pură să joace licăriri noui, ciudate. FI nu le putea explica. I se păreau neli- niştitoare. Auzise că multe femei. şi mai multe fete. când se cred înselate. nu pregetă a face scandaluri publice, ba și crime. Dar dacă şi Niculina...? “Titu IHerdelea avea de scris un arti- col important pentru 'pazeta la care, prin stăruințele lui luga. fusese angajat de curând provizoriu. Deaceea fu multumit când d-na Alexandrescu îl vesti că pleacă cu Jean şi deci să aibă prije de casă. jar dacă ese, să încuie şi să ascundă cheea dela anipeu, stie el unde. Tocmai se te- muse să nu dea şi azi peste dânsul Ni- culina şi. să-l tie de taifas. Asa ecl pu- țin a scăpat de asemenea plăcute sur- prize şi va putea scrie în Weplină liniște şi pe îndelete... Se desbrăcă. Isi puse un halat vechiu si nişte papuci ieftini, îşi răsnci câteva ți- păi şi. se aştermi pe muncă. In odăiță făcuse cald; în soba de tuciu mai du- duia focul. Umnlun câteva file cu fraze rotunde. Gândurile ; sc înşiran ca măr. velele pe un fir rosu. Fumul de tutun îi încălui capul ca un nouraș «te vată, iar pe duşumele mucurile, aruncale la în- tâmplare, însemnau pauzele insniraţiei Îmi ziaristice... Spre cinci. când începea să se întunece. nu-i mai Lipsca decât n încheere de efect. Ca să-şi srormonească avântul. rreiti tot amticotul. mormăind patetic unde i se părea mai reuşit. — Bravo! se încurajă dânsul. Perfect! Dacă nici asta nare să facă senzaţie, apoi... Sfâpsitul incisiv însă nu se ivea. Cău- tându-l în rezervoriu! "minţii, se ridică, luă lampa de pe uoptieră şi o dusa pe biurou, să apriudă lumină. ca poate asa să-i răsară ideea. Scoase abajurul și ști- cha, foarte atent, mereu fugândurat. Ui- tându-se după cutia de chihrituri, auzi deodată nn ciocănit sfios. Până să se întoarcă uşa se gdoschisese. — Data ? făen 'Țitu atât de mirat că 'se rusină îudată el însuş de tonul în- trehării, Niculina. parcă nu l-ar fi auzit. cu spatele răzimată de pervazul usii, cer ochi; la el, stătea înfricoşată ca şi când ar fi nemerit într'o casă străină, „_— Iartă-mă, Niculino — adăogă el în- dată, desmetecit 4i apropiindu-se. Uite cum măl găseşti !.. Vream să fac lumină E PR i i Fata îl opri cu un gest instinctiv, iar după câteva clipe şopti: — Așteptai pe cineva ? Câna Titu încercă să păspundă, altă întrebare îl iscodi, însoţită de un zâmbet tulbure : — Nici pe mine? El clătină din cap. — Și, vezi, eu totuş am venit! mur- mură Niculina “cu o privire cure pă- trunse în sufletul lui ca un fir de lu- mână, In ochii ei pâlpăiau mai viu licări- pile misterioase, Pe Titu nu-l mai ueli- nişteau. Acuma le simţea taina... Infăşu- rată în mantou, eu blana de vulpe în jurul gâtului, o căciuliță de catifea în- fundată pe cap. Niculina i se părea că răspândește o lumină vaporoasă în odaia ce se lupta cn amurgul. — Ai adus bucurie în camera asta tristă... Ţitu pusese o tremurare romanţioasă ii, glas, ceva teatral și prefăcut, deşi anina lui era sinceră, Niculina simţi nu. mai glasul inimii şi se apropiă recu- noscătoare, cu brațele întinse: — Nam să te deranjez... Mă mulţumesc să te privesc lucrând, să fiu aici cu d-ta... — În orice caz... — răspunse tânărul, cu alt glas. turburat de apropierea ei. “Nu isprăvi, îi luă amândouă mâinile şi le strânse la inimă. Apoi, fără nici o lre- cere, îi scoase mantoul în vreme ce eu însăşi îsi scoase căciuliia. Intunerecul se înfilira nesimţit în 0- daie. Lucrurile luau înfăţişări mai rotun- de. îşi pierdeau contururile. se confun- dau. Numai fereastra ce privea în curte păstra » culoare alburie şi în ea se îm- bulzeau şi se vâltorau cei dintâi fulgi de zănadă ca un roiu de fluturaşi albi în căutarea unui adăpost împotriva frigu- lui si întunerecului — Unde să stăm ? întrebă Titu cuprin- zându-i mijlocul. Vezi. aici. la mine, nici. m'avem unde să stăm împreună. alături... Niculina vurta pe fată un surâs de fe- ricire. Ei toate i se păreau fermecătoare. Se aseză pe marginea natului, uitându-se cum Titu unea două lemne ne înc, cum întorcea cheia în broască... Deabia când el îi luă capul în mâini şi o sărută mat apăsat ca altădată. avu o tresărire şi murmură cu o imnutare şovăitoare: — De ce ai încuiat usa... FI însă nu răspunse, ci alunecă în ge- nunchi. la picioarele ci. şi-şi ascunse o0- braiii în voala ei. încolăcindu-i miilocul cun bratele. Ta se simti amărită că în- ireharea i-a lăsat-o fără răspuns si înce- pu să-si plimbe, nervos dezetele prin pă- rul lui. Se sândea că nu poate rămânea cu usa încuiată si că trebue să plece nu- mai decât. Ochii ei priveau în neşiire iocul funizcilor îa fereastră. prin gând îi trecea neîncetat usa încuiată si hotărîrea de plecare. Buzele ci totus soptiră stins, neputincios : : — Titule dras. fii cuminte... cuminte... Imi vromili 2... Pronuie-mi... FI! se ridică Druse, pareii Tar fi destep- tat din vis: — Ii jur... Jur... Se aşeză lâupă ea, pe dunga patului. Jurământul li se părea acuma amâudu- rora exagerat. Totuş cuvântul destră- mase ceva în sufletul lor. Niculina. ca scuză si ca o încuraiare, se simţi datoare cu explicatii. Nici nu se gândise să trea- că azi ve-aici, Dar Elena en Jenică au venit pe la ei. S'au invitat si la masă, iar ne urmă vor să joace cărti. încât n'au să se întoarcă acasă înainte de miezul noptii. Ea stia că el a rămas singur... Până lu ora mesei mai era atâta vreme! Da ce ar fi stat să asculte aceleaşi cleve- iri ale cucoauelar bătrâne. când aici. cu Titu. ar avca atâtea de vorbit! Fiindcă UNIVERSUL LITERAR demult trebuia să întoarcă o vizită unei prietene. a eşit şi a venit aci... Nu se uita deloc la Titu care asculta lipindu-se tot mai mult de ea, auzindu-i bătăile inimii din ce în ce mai clar, sim- țindu-i uneori tot corpul tresărind. De- odată, pătrunsă parcă de o frică mare, Niculina se sculă murmurând : — Acuma însă trebue să plec... Lusă- mă. te rog!... Unde mi-ai pus haina? Titu se cutremură de spaimă. Il durea inchipuirea că va rămâne iar singur, cu articolul nesfârşit. să caute « încheere de efect. Acuma tot ce nu cra Niculina i se părea fără nici o însemnătate, Nimic în lume nu avea vraia ce o Îmvpânzise ea în odăita năclăită de fumul țigărilor. Infă- tisarea ei de nimfă ostenită de feciorie, zlasul ei şoptit şi blând care picura un mister copleşitor., ochii ci mari. putin -spe- riați în fata necunoscutului pe care totus îl căutau. corpul ei cu tresăviri chinui- toare. acestea însemnau acuma pentru dânsul tot rostul şi toată înțelepciunea lumii... Nisperat că ar nutea-o pierde. îi atinu calea. o îmbrătisă si. seufundâu- du-si nrivirea în ochii ei. bâlbâi răgusii : — Nu se poate să pleci asa... Ii fu ruşine de ce a spus, dar ea, ca și când ur fi auzit un ecou al sufletului ei, răspunse cu up sutâs întelegător care re- veta întocmai cuvintele lui. Apoi mâinile lui se încurcară în bluza ei subțire şi albă, prinsă în față cu câteva conci. Cu acelus surâs mirat şi multumit Niculina îi aiuta la descheerea hluzei, şoptind to- tus, instinctiv şi ca o imputare conven- tională : i — Ce faci... Nu, nu, te rog... Vreau să plec... Titu auzea cuvintele şi nu înțelegea sensul lor. Spunea şi el ceva. cu glas us- cat. fără să-si dea seama ce. Cuvintele lor sc amestecau şi se împreunau întrun gângurit de inimi ce se doresc... Pe urmă Niculina, dreaptă, cu picioa- rele strânse. nemiscată. rămase numai în cămasa acută. din sus de genunelii. li- pită pe cornul fraged ca o Apărare pro- vocăteare. Braiele ei moale se încrucişau ne vicpt, silindu-se să ascundă sânii Pie- iroşi care păreau, cu sfârcnrile lor. sin- aurul spriiin pentru cămaşa gata să alu- nece ins. — Mi-e frig..— suspiuă Niculina cu 0 ucaară seribulire. | “Titu. tăent. o Ină în brate. ca ne un co- pil somnoros. şi o aşeză în pat... <. E Taz: ao geto TENE 0 FE POT RRIȚI ZA R 07070 PETRE 1. PERETE me PATRA n. A Mem arm ari UNIPERSUL LITERAH 679... MOARTEA IN PROVINCIE In familia Negocsev, e dotiu mare. O telegraniă lapidară, în stil de îs- privuicel, a anunțat moartea subită la moșta sa din lepureni — a domnului Pârvu “Negoescu, mare proprietar, fost wrimar, prefect şi senator al districtului. „Domnu Pârvu, mort azi instantaneu cântărind porumb magazie. Cu stimă. Glizore” În orasul de provincie. unde loeneste. văsfirată şi atotputernică, familia de- functului, vestea sa rişpândlit ca o mo- limă. Morile. carimele si adulterugile, se sva- nesc în târguşorul acesta. cu iuțeala ful- gcrului... Centrul din cama angănuntele si nre- cizările. se împrăstie în cele patru puncte cardinale ale orășelului. este -.Cafaneana Port-Artur“, situată în inima tâvrulni, la itoi nasi de gară, de ..Cereul Militar“, de prefectură și de cimitir.. Despre moartea lu? Pârvu, sa auzit mela nouă ceasuri dimineata, adică în- dată ce televranma a fost transmisă dela Tepureni, la Oficiul lcial... Cel dintâiu rarl a adus vestea la cafenea a fost că- pitanul Peocopii, fost comamlant a! pom- picrilor. treizeci de ani în şir... — Mă dusesem, neică. să predau o ra- comandată la Poştă... Ceorpeasca dela recomandate. varbea cu Istrăteseu dela mesagerii... fic, Madam Georgescu .. mult mă mai ţii aicea în picere, la ehişeu? „Nu te supăra, domnule căpitane. îmi zice... Dar anzii una, de numi vine sto crez... “A murit domnu Pârvu... D-zeu să-l ierte dacă o fi adevărat... = Nesoescu, frate ? — Păi... Negoescu... De-aia vorheam cu Istrăteseu... Zice ca citit el telegrama «are n dat-o locofătul dela mosie...“ Si căpitanul Procopiu. se 'nduiosase po- vestind, în timp ce toți obişnuiţii cafe- nelei se sirânseseră roată în iurul lui. unii cu cestile de cafea în mână. alţii cu ceaiumile. ori cu cărţile de pichet. Până la unsvrezece, nu era om în tot tâveul, care să nu fi aflat evenimentul... Moartea are un dar mare... Trezeste în sufletul tuturor celor care te cunoaşte. un vegrei., o prietenie, pe care nici tu cel dispărut, nici cel ce o simte în urma ta. n'ati fi bănuit-o, în viaţă... Pe Pârvn Negoescu îl megreta toată lu- mea... Chiar cei cari nu îl votau în ale- geri, îi puneau acum. protecţie pe lângă Dumnezeu, recomandându-l spre ierta- rea cea de-apururi... Dar, dupăce, lvestea neaşteptată si-a! făcut efectul, curiozitatea. generală avea nevoe de amănunte... Nu ştia nimenea de ce a murit Pârvu?.. Când a murii?.. Când îl îngroapă ?.. Cui a lăsat averea ? Apariţia tristă, cernită şi nerasă a lui Barbu Negoescu, fratele mortului, tot mare proprietar, tot fost primar, prefect şi senator a! districtului, fu o uşurare pentu cafenea... .. Cu mutre întristate. curioşii îi tăiau drumul şi îl salutau larg, mai lurg ca de. obiceiu, cu melancolice clătinări diu cap... Pe dealtă parte, Barbu, simțea nevoia să spuie cuiva, să fie compătimit şi în- „trebat... Se opri dar, în usa cafenelei şi ceri cu voce de copil care cântă lu bas. — Dimache !... Adu-mi o cafea. dragă... Dar, amară Dimache,.. fără zahăr... “Poate privirile îl înconiurară... „— Se duse şi bietul Pârvu! ghiața Procopiu... Barbu își şterge ao lacrimă, pe care o păstrase amărit pentru cafencu... — Dumnezeu să-l ierte! — Ce să fi avut frate?... — Nu stim nici noi... Bietul frate-mewr snferea de cord... — Și de inimă... Știu cu, întări căpi- tanul. către ecitulți. „= Sa dus fiu-meu ăl mare la Tepn- reni. i-l aducă... „= Păi... îl adueaţi ? — Daa... sărâcul !. ÎI aducem... Îl în- gvopămu aci, în oraşul Îni,. -— Foarte frumos din partea. voastră că vaţi gândit să-i faceţi plăcerea asta... să fie aci îngronat lângă voi...“ îl în- curajă căpitanul Procopim... „Mâine îl în- gropați ?* — Ala ne-am hotărti... Mâine la două. Până vine popii. până slujeşte. până îşi face ncvricalele bietele fete, sc faer trei... Tocmai la patru dacă o putea, săracul, să rămâie liniştit pentrn totdeauna... rupse 3. . cdi 1. Po. ăi . . Barbu Negoescu, era frate mai mare al defunctului... Amândoi — urinaşii unci vechi familii din județ, mosteniseră odată cu moşiile nemăsurate şi faima bătrânu- Ini Yordache Negoescu, hoer învățat și fruntaş între fruniasi.. Dar, pecâtă vreme Pârvu, seminase ta- tălui. ager la minte si slăbănog la trup. Barbu împlinise saplezeri de ani, fără să fie bolnav odată şi fără să-i fi putut zice vreodată cineva — în atâta amar de vreme — că e deştept.. Prost nu era... Dar era moale. egoist si cam într'o arte... Moartea lui; Pârvu. era pentru el un eveniment important prin rolul pe care el avea să-l joace în desfăşurarea acestei triste ceremonii. Deaceea, în ziua îumormântării, Barbu, cra altul... N'avea astâmpăr, umbla de colo până colo, se amesteca în toate, de- dea ondine şi nu făcea nimic... Vagonul mortuar trebuia să soscască - în gară la două... Cosciugul avea să fie transportat, de-acolo, în casele lui Barbu. unde rudele începuseră să vie imediat după masă... i Pe la două jumătate, sosiseră şi preoţii. însoțiii de ţârcovnici fonfi,. ducând sub brat, împachetate sul. odăjăiile. Dela gară, nimic... Cortegiul inlânzia... Se făcuse trei... Un accident de cale ferată. prowvacase întârzierea trenului... Barbu. la telefonul din biroul lui, era în comuicație perma- nentă cu gara... Se făcuse patru... — Să mai aşteptăm, niţel, trebne să pice ! Fnervarea: devenise generală... Din sa- lonul plin, unul câte unul câte unul, ofi- cialii şi prietenii răposatului, dispăreau spre cafenea... de TUDOR MUŞATESCU Nepoatele mortului — îmbrăcate în ro- chii nagre de împrumut — se apucaseră să fucă un „garre-aux-cocurs" în odăița de lângă sufragerie, mâncând drugeurile rămase dela colivă... Bărbaţii din familie, făceau „o tablă“ în salonaş, cu uşile închise şi vin roșu pe masă. i Barbu turba... Se plimba «le colo până colo, cu mâinile la spate, cu fața poso- morită, cu ochii mereu spre pendulă.. Se făcuse ciuci... In grădină, pgagiştii delu muzica mili- tară, îşi rezemasenă alămurile de gard, şi se apucuseră să sară capra... In juwul catafulcului gol, se începuseră discuții banale. -— 0 mie de lei mia de kilograme. când avem munții lu nas! = Nuu... Ca petinul dela Piţigoi, mai PA rue Telefonul zbârnâi, în birou. Barbu, se repezi glonț... — Allo!... Gara ?... Da... Eu sunt... Fu Negoescu... fratele mortului... Vine?.. Vine mortul ?... Bine ca dat Dumneze d-le şef 1... Bun... Peste un sfert de ceas intră trenul în gară ?... Bun! Merci... Inscninat la faţă, cu Ivuntea descrețilă, Barbu. dădu busna în salon: — Veste bună !... Vesie bună!.. Vine mortul 1... Gocthe scria în 1824. adică nu mult înainte de a muri: | „Am fost totdeauna luat drept un om favorizat de naiură. Nu pot să mă plâng, nici să mă revolt împotriva trecutului. Dar în fond viaţa mea a fost numai oste- neală si muncă; pot spune că! în tot tim- pul celor optzeci şi doi de ani, abea am avut patru săptămâni de fericire adevă- rată...” . e GOETHE Fericirea gânditorului sau artistului nu costă scump. Cu o. carte în mână, un: suflet ales poate gusta o plăcere infinit mai mare decât plăcerea imbecilului care trece răsturnat într'un cupeu:cu șase cai înaintaşi !.. : CGUYAU Nu poate să aibă buni prieleni cine are prea mult spirit, ciici tentatea de a face-o glumă e mai lare de cât orice sentiruent prietenesc. LOUIS DE ROBERȚ.: Lencsii doresc totilcauna să înceapă - ceva, VAUVENARGUEBS - Nu pulesin privi fix piei soarele nici moartea. î LA ROCHEFOUCAULD Preţ deplin are numai clipa de azi, nu viața trecută, ț Sei IPP Lu ME aaa) 680 UNIVERSUL LIFERANR ceslacea HuHcermcnzaa LUCIAN BLAGA: Meșterul Manole D. Lucian Blaga e un scriitor despre care se poate ori când vorbi cu folos. Are şi calităţi şi de fecte şi poate fi pri- vit de la orice altitudine, cu orice ţinută şi comprimat, după nevoile discuţiei, până la orice proporţii. Cele vre-o două- sprezece volume ale d-sale. de poezii, e- seuri, teatru, pretează discuţiei un atât de pluriform material în cât, cel mult, jalonarea lor totală pe linia dreaptă a unei preocupări unice, oricare ar fi ea, poate alcătui o aqificultate. Ne vom ocupa, de data asta, de coa-ce am putea numi, până la un hou termen, mai preenant, teatrul de atmosferă. W. Lucian Blaga aduce, în ,.Meşterul Ma- rele“, un exemplu caracteristic în acest sens. Principiul acestui teatru a fost pus în c'reulație acum vre-o treizeci de ani de Maurice Maeterlink iar Octave Mir- beau, cu spiritul Ini vijeltos, sia grăbit să-i proclame o fulgurantă noutate. Nu făcea, scriitorul belgian, însă, decât să reia vechile jocuri populare gaălice, cor- nice şi bretone. profane, unele, sau reli- gioase, altele, felul lor de a trata si tea- traliza o legendă, un mister rel'g'os, sau un eveniment şi de a-l plasa, apoi. din- colo de timp şi de spațiu, în fantezia Ini proprie. Amănuntul acesta îi da o liber- tate TIgUros necesară nevoei lui de a-şi croi personagiile din stofa unui ireal plin de sugestii căutate şi însiruite 'în vederea unni anume efect final de cata- strofă. Personapiile conteneau astfel de a mai purta vre-un nume, de a mai în- fătisa un moment, în timp. sau un punct în <natiu, şi de a contnra vre-un :imţă- mânt sau vre-o idee diferențiată nână la conturul nrecis al nnui om în huptă cu alt om. Oamenii nu mai aveau, astfel, hret un nume, sau se cheman nur şi sim- plu „hătrânul rege“, „bătrâna regină“. „printni“. „șapte principese“ : când. a- pi. cĂănătan vre-un nume. se nnmeau „Arkit”, „Cenerieva“. mama Imi Peleas şi a Îni Coland. .IniolA“. .„Ablamore“, „Astalone“, „Tvltet“. „Mytl“. şi plecau în căutarea „Pasărei alhastre“, de-alun- gul țărilor miraculoase : decorurile erau câte „un castel în fundul unei păduri se- eulare“, câte .nn creştet de colină care domină cactelul” : câte o najiste în mii- locul codr'lar. Personagiile, la rândul lor, nu luptau între ele. ci se mulțumeau să se multiplice printrun fenomen de scizimaritate sufletească în exemplare i- dentice, pentrn a se strânge. a se grupa, şi a lunta astfel ca stânca de polipi cu valul mărei, cu entităţi din afară, cu moartea, cu vântul. ca atribut prevesti-. tor al ei. sau tot asa, cu ploaia, cu întu- nericul cn ceață, Fenomene particulare, ca troznitul unui scaun, ca trecerea nea. giepiată a unei pasări prin dreptul fe- restrei, ca bătaia pendulei în perete, că- pătau dintriodată valoare specifică şi e- rau învestite cu atribute încărcate de sensiiri adecnate situației. Maniera a- ceasta, avându-și obârşia în folosirea condensată a unui întree folklor nordic, în care amănuntul, reprezentând o su- perstiție locală, o credință uitată. un a- mănunt al cărni sens s'a nierdnt cu vremea, a isvorât în primul rând din sn- pestia pe care, în ciuda acestor lipsuri poate, noezia aceasta populară, năstrată prin mânăstrile hretone. nrîn cântecele lor ponnlare. prin tradiţiile nohilitare ale castelelor lor contemnorane cn în- săsi vremea parcă. pe stâncile lor de nia- tră. si sta tradna în teatrul de atmosferă al lui Maeterlink. Semnalul odată dat, fireste. genul a trocut repede granita li- teratnrilor de limbă franceză, şi Germa- nia. Rusia, Suedia. Norveria. au cnnos- cut rând ne rând și desăvâncit o indus- trie de pretios rondoment literar si de pline de posibilităţi viitoare realizări curente. Ta noi. „Legenda Mesterului Manole” a fost corios prilej pertru teatrul de at- mosfară. Vremea nedefinită până la In- pendar în care sta petrecut. personaziile ei snarentihile de controversa. simhalul clar al continutulni si traricul mitolorte pe care se renzimă au isnitit. mai ales în cadrul _vremilor luntei si fertfalar ob- sinsti nentrn raaliznrea „idoalulni“ nns- imn national, nână la actunlitate și actun- lizare drentul scriitorului de a folosi poezia natională a ponornlui nostru, D. Imeian Rapa. în senen) acecta. nn-a Ant o capartoristică lucrare în „Mosterni Mnnole“. Cole cinri acte al domniet sale au toate atributele pennlui. Perso- pagiile, mai întâi, se numese. firacte. Manole. unul: anoi. „Vodă“. apoi ..Mira”, apoi „starotul Bazumil“, anoi ..Găman“, aroi .7idarii“. anni „un hăiat de cenrtr“, atr.. etc. „ocul actiunei pe Arges în fos. Timn mitie românesc“ — adnoză. ca În- dicatii temnorate si snatiale autorul. Prahlama este aria din loependa ponulară: trehue să se ridice mânăctirea, care, tn- usi. se surpă naantea. Si e navroe de jertfă omenească. în sencul. simbolic. că tot creatorii au datoria să renunţe la în- trog nământescnl lar pentru a se dărui întregi nnmai idealului lor fănritor. O- menescul. în sneță. e simholizat prin femee. Actiunea legendară nu cere fie- cămia fertfa aceasta. ri, tuturor, Prin sortii întâmplărei. Ar putea. fireste, din această lesendă să se clădească si o dramă efectivă: ea însă A DAT, până acum, doar teatru de atmosforă. Preocuparea acestui gen este, prin definiţie. de a creta, ca scon. atmos- fera în care, nu atât să se desfăşure căci ideia de desfăşurare devine şi ea un miiloc. cât să se producă, final. catastro- fa dramatică. Personagiile contencesc, ast- fel. de a mai avea vre-un rost diferen- țiat, pentru a-şi asuma rolul de oplinzi paralele în răsfrâneerea la infinit a sfârsitului. Conflictul devine. și cl. ua plicit, teoretic. Se apropie, personapiile. nu rantrn a ea corni ni pentrm a-i mări reciproc şi prin repetire, cânterul, mo- tivul unic al peanului lor sufletesc. „Al doilea“ de pildă, poate foarte bine să se tângmiască : „...am văzut... biserica lui Manole aevea, aici în fata noastră“. „A) patrulea“ va relua motivul pentru a se tângui şi el: „Şi eu am văzut biserica, Din păduri, de pe sub pietri şi feregi, copii mici si fără de nnse s'au oproniat în cete multe de biserică“. Cel de al doi- lea spusese şi el: „și se făcea ră din pă- dure au esit multe feluri de sălhătăciuni, tot perechi. „mari si mici. au întrat în biserică şi s'au închinat îngenunchi”. Fe- In] acesta de a multinl'ca nrin cuvinte felurite un singur motiv, fireste. roate să fie impresionant câte-niată. Toţi cer, de la începnt încă jertfa de rânge, pentru că „snflotul nnui om clădit în zid ar ține la olaltă încheeturile lăcasulni până în veacul veacului“ şi dacă. totuşi, există o rezistentă. ea nu are decât ros- tul de a dura timp de cinci acte niesa. De fant toată Inmea este, în princiniu. de acord si. sufleteste, gata să o facă. jert- fa. De-aluneul piesci sunt presărate în- cidente mici eu aparente de rezistentă, despre care nici n clipă nu putem bănui că ar nutea modifica sau cumpăni mer- sul dat al artinnei. ca simnle nr'leiuri de relnare n leit motivului unic menit să dncă la zidirea femeei pentru realizarea bisoricei. Ohsasia acestei oprratii se învârteste. astfel. pe enitele cântătoare ale niesei, muiltiplicată în nersonagii î- dentice, cu atâta îndărătnicie de a ră mâna pe loc nentru a creta atmosfera finală a catastrofei. în cât reeditează ex- perienţa fizică a celor sante culori de- semnate pe un ccernn pentru a da. nrin vertiginoasă învârtire, impresia culorei alhe. Fireşte că. de-alunzul acestei expe- riente. întâlnim si caracterul snecific al tolentului d-lui Blaga. Am urmărit danr felul cum legenda „Meşternlui Manole” sa rezolvit. mână acum. în Iteratura noastră enrentă, în simplă dramă de at- mosferă. D. Lurian Blaga sta pretat la o analiză cu posibilități de generalizare. N. DAVIDESCU note D. Ion Al. Brătesen-Voinesti îmnlinegte, la înconntul anulni viitor. 60 de ani. Va fi un prilei pentru sărhătorirea marelui pro. zntor pe care instituțiile noastre nu-l vor isa să treacă. Societatea Scriitorilor Ro- mâni face pregătirile necesare. În enran] Innei Yanuarie se decern premiile S. S. R. In numărul viitor. d. N. Davidescu, ra rerenza : „Intre vânturi“, noul roman al d-lui Tone! Teodoreanu. REVISTELE Scrisul românese anare la Craiova În- tr'o ireprosabilă tinntă erafică. Il vom recenza întrunul din viitoarele numere. Celatea liferară, care va cuvrinde în întrecime Minara. împreună cu Dumeroa- 3 studii critice, este sub tipar. UNIVERSUL LITERAR €81 EA TRUL NAȚIONAL PROMETEU ue Victor Eftimiu Poute că nici un alt autor dramatic, român unu cunoaşte ca d. Victor Eftimiu, amplificarea pieselor, cu ceeace a izbutit să realizeze cinematograful prin înfăţi- sări de mare spectacol și de lungă trenare a actiunii în serii de montări impresio- nante. Stănâu ve această însușire. d. Victor Eftimiu a utilizat-o cât a vutut mai mult. determinând chiar o pornire a publicului snre teatru (din vremea când d-sa era director), ca spre firme luminoase, varia- fe, rânduite și de sigur atrăgătoare. Met-da aceasta, esenţială în teatrul d-lui Eftimiu. a fost demonstrată şi în „Prometeu“. Pe vechea lecendă a titanului Prometeu. asa de îndrăsit de propăşirea omului si așa de entuziast pentru civilizaţie, d. Ef- timiun a alcătuit un poem dramatic: în 5 acte. Câte inspirații a determinat titanul Prometeu. ce entuziasm provoacă povestea silințelor de ajutorarea omului, şi ce li- rism stârneşte ingratitudinea cu care-i răsplătit ! In piesa sa. d. Efitimiu a mers mai departe... Dună detronarea lui Zeus, vine Iehova. Şi împotriva acestuia se revrită Satan, care pedepsit e aruncat pe pământ, unde se întâlneşte cu Prometeu. Pentru mai binele omenirii, Prometeu e crucificat. Şi rămân nădejdile ierifa celui ales. de mântuire prin Autorul a fost chemat la ramă, ca şi la celelalte piese ale sale reprezentate. Chemările şi rechemările acestea au desi- eur explicații variate, pornind dela ini- țiativă. contagiune, aprecieri, unitare (mai rar) si aprcape totdeauna împletirea apre- cierii asuvbra artistului care joacă cu cea asupra autorului. Dar reprezentarea lui Prometeu. sta bu- curat de v mare cinste. Rolul mamei lui Prometeu l-a ținut marea, ilustra, desigur singura noastră mare tragediană Agatha Rârsescu, A spune mai mult despre această ar- tistă, al cărei talent uriaş stăpâneşte și acum e nsiderabil, ar însemna a diminua prin explicații. Și Asathei Bârsescu nu i aceasta. Numele ci e însăşi gloria artei dramatice. Pentru talentații artişti Calboreanu si Vraca. rolurile (Iefaistos şi Prometeu) au fost imnozante încercări de ascendență pe scările aprecierilor bune. D-na Agepsina Macri-Eftimnin a fost probabil emoţionată la premiera sotului său : iar d-nii Athtanasescu şi Brancomir oarecum jenati cu versurile. B. CECROPIDI. se cuvine D. G. Ciprian şi principalii săi interpreți în „Omul cu mârțoaga": G. Calboreanu, I. Sârbu şi A. Atanasescu PIESE ORIGINALE Pe lângă cele anunţate de ecourile ga- zetelor vor mai vedea lumina rampei în chiar iarna aceasta. încă două, şi ambele pe scena „Teatrului Nostru“. Cea dintâi. montată cu o distribuție ex- cepțională vu fi: „A fost odată o oglin- dă” pasiel de loseph Igiroşianu. In vede- rea acestei reprezentări, direcţia teatrului tratează un angajament senzaţional în străinătate, - Decorurile şi punerea in scenă vor fi ale autorului. Premiera va avea loc în cursul lunei Ianuarie. A doua piesă origi- nală va fi o excelentă comedie a Prințulni Bibescu, a cărei actiune se petrece la Si- naia. Deoarece intră în categoria pieselor concentrate. cu putine personacii, piese cari cer o interpretare ireprosabilă si ner- fect egală, se va bucura asemeni de o distrihnție evrenticnală în care vor intra elemente străine de trupa „Teatrului Nostru”. NOTE Ministerul Artelor a reziliat contractele vrin care se acordau subvenţii companiei Bulandra-Manolescu-Maximilian-Storin (3 milicane si jumătate anual) şi d-lui Adrian Maniu (2 milioane şi jumătate anual). E regretabil că ministerul a fost nevoit să ia această măsură, când pentru ucor- darea acestor subvenţii au intervenit cei mai de seamă scriitori ai noștri. Dar, iar e adevărat că şi cei care şi-au luat obligaţii să execute un contract, tre- buiau să le respecte. Teatrele de provincie trec printr'o nouă =riză. In atară de directorul teatrului din Cernăuţi, e probabil că toţi ceilalţi vor fi schimbaţi. UNIVERSUL LITERAR CADRE MICI lon Theodorescu-Sion Un sentimental. IE din țara Motilor şi e firesc să poarte în ţinută superbul omu- lui dela munte si gestul, expresia să-i rămâăe aspră, tare. A străbătut cale lun- să, Sa sbătut să-si facă loc, sa ridicat repede de jus când a căzut, ca să aibă înti'o bună zi satislacția strigătului: iată, acesta sunt, Şi să-l asculte lumea. Trebue să-şi [i chinuit copilătia si să li renunțat la deliciul unei situații care-l upăra si-i ierta purtarea dela sine, nu- mai să nu simtă umilința unci neputinți, Sa învătat de mic să nu abdice, să nu meargă decât vertical. Leonin în bustul sculptat de Medrea, pentrucă toți îl stiau usa, toti i-au simvatizat sau antiputizat sănătatea şi puterea din viaţă şi din operă. Ar fi putut fi, cu acelas strălucit succes, poet, prozator, eonducător «le mase, căci ştie să vrea, ştie să ajungă la țintă cu uimitoare tenacitate poate să ridice mândria si ambiția dincolo de sutisfactiile lor mărunte. Li stau rezerve inepuizabile involburările de sentiment, diabolică plinătate de viaţă. Omul acesta, căruia nu-i prietenia si a cărui Operă «de artă ră- mâne încă mult neînţeleusă, e un sen- limental. Sub aparenţă rece, oreolioasă — vesorturi delicate — şi sub calcul, sub matematică de mestesug — gama nuun- țelor. visipă de cântece pentru tot ce-i existență. Contimporanii pornesc adesca dela om în iudecata operei lui. Il cunosc pe cel dintâi —- bine. rău — îsi vor menline aceleaşi păreri asupra realizări- lor lui. Câţi oare stiu că Teodorescu- Sion sufere. se sbuciumă. cuvrinde lurg lumina si pământul cu tot elanul si cu tot dragul cu care uu om se poate dărui vieții ? Câli oare știu că veste viriwozi- tatea unei tecnici. normă de admiralie si clasificare pedaniă. stă ascunsă bucuria cen mare: a nesfârsitei. vibrații sufletesti. Observatii obisnuite : culoare transpa- rentă. pastă cromatică, huminozilate, a- ratiiumente liniare. repetări metodice de câte ori e vorba despre o juslecată asu- pra picturii, cuută mulţi pica sta c 082 = DE a e ma = . = Dar taina care animă planurile şi vo- lumele, care le dă rost, le aprovie şi le impricteneste — descifrarea adâncurilor de umanitate ? TE drept, Teodorescu-Sion adună, strân- ze, lează prea vast si bogat material care se revarsă copleşitor de mullte ori pe câțiva centimetri de pânză, încât e greu să poti distinge fiorul poeziei a două frunze dintrun veisai cu coline, cu pă- dure. cu oameni. cu animale. Căci în cel mai mic amănunt e continut din con- ținutul mare — proporiională întregire, susținut acord. In veșnică primenire, în căutarea altei expresii, în luptă cu grele probleme — în fiecare linie. în fiecare culoare 'Theodorescu-Sion plânge, râde, sufere. se sbuciumă — trăeşte. Peisagiile lui. oamenii lui nu sunt dela Reşiţa. dela Balcic, dela Florica ori dela Câmoina. rămân ale vieții de peste tot incul — sunt peisagii, oameni — şi atât. Const. Vlădescu. Ale lui. numai ale lui — ale mărturisi- rilor lui sufletesti. De ce să-l hotărim numai decât pictor româm e»m le place tradiționalişiilor în permanentă vânătoa- re după iustificări, după adepți. Theodo- vescu-Sion e o forţă în permanentă re- vărsare de viată. o copleșitoare sunpriză, o ivbândă a plasticei de pretutindeni, la n cărei rilicare de nivel servese si stră- lucitele ui însuşiri — e sufidient, Adevărurile ce le spunem aici fără în- coniur, se vor dovedi ilustrate, mai de- săvârşit ca nici odată — ştim de ce an- ticivăm — în expozilia ce ni se vesteşte pentru luna Martie. Dacă acum a trebuit să ne mărgimim la un cadru mic, vom adăusa atunci contribuţii la cunoaşterea bersonalitătii lui "Vheodorescu-Sion, de- sivur tet incomplete — posibilitățile de publicare a unui studiu rămânând înde- părtale, Expoziţia picto- vului Vlădescu e permanent deschi- =ă în sul, de lec- tură a Propileelor literare. Casă pe Argeş. UNIVERSUL, LITERAR 683 IN STRAINATATE MOARTEA LUI FEDOR SOLOGUB Încă 0 victimă a regimului sovietic. ŞI numărul victimelor acestui regim creşte necontenit : da cine poate uita pe Ale- xandru Blok, mort de foame, pe Gumi- lev — ucis întrun garaj de automobil pentru „sabotaj“ şi contrarevoluție ? Numele lui "Feodor Sologub e cunoscut nu unimai fiecărui rus cult, — străină- iutea il cunoatşe şi ea de mult. Sologub apare în literatura rusă pe la 1800 — ca şef al şcoalei simboliste care pe atunci şi lua naştere. [a început a fost rikliculizat, — curen- iul însă condus de el, şi prupând în iurut său pe poelii şi vrozatorii deve- miţi astăzi celebri, a influențat profund desfășurarea întregei creaţiuni artistice rusești. In upma sa. Solegub lasă a mare moş- tenire literară, deşi începuse să scrie în vârsta bărbătească, de 40 de ani. Are câteva romane: „Visuri grele“ „Mai dulce ca otrava“, o trilogie: „Farmece veigătoare“ — retipărită de mai mult şi tradusă în mai multe limbi; „Drac mărunt“ tradus în franțuzeşte: „Demon mesquin“, „Imblânzitoare de serpi”: a- poi câteva volume de nuvele: „Um- brele“, „Aculi morţii“, „Feţe mistuite“, —_ şi câteva volume de poezii. In 1921, Sologub ca să nu moară de foame, cere guvernului sovietice permisi- unea de a părăsi Rusia Sovietică. Comi- sarul de instrucţie, cel mai cabotin din- tre cabotini, Lunaciavschi face o intri- gă şi Sologub e oprit pentru totdeauna de a se deplasa, Soţia lui zguduită de această cruzime, se aruncă înnebunită în Neva. (Soţia Imi, Cebotavevscaia, a fost cunoscuta traducătoare a mai mul- tor scriitori englezi, francezi şi germani). După această dramă. Sologub distrus de duvere se retrage întro vilă părăsită din Țarcoie Selo. fosta reşedinţă a Fa- milici Imperiale, De atnnei nu a mai ti- părit nimic în nici o revistă sau ziar s0- vietic, deși mulţi dintre prietenii lui au informat publicul rusesc, care la iubit şi la apreciat, că bătrânul şi gloriosul scriitor. în exilul său a lucrat mult şi a scris câleva opere de valoare. Câteva : volume din poeziile lui an fost traduse în limba germană, în fran- ceză, suedeză, lechoslovacă, engleză, bulgară şi sârbă. Intr'un număr viitor al revistei von. pu- blica o nuvelă a defunctului seriitor rus. ; VIAŢA LUI DIȘRAELI de ANDRE MAUROIS Din nenumăratele biografii ale oame- nilor celebri, transformate în romane, cartea lui Andre Maurois, unul din cei mai recunoscuţi prozatori din Franţa de azi, pare să fi avut cel mai mare suc- ces, atât pe lângă cititorii severi şi pro- fesionali care sunt criticii literari, cât şi pe lânsă cititorii cei buni, adică acei care plătese și... tac. Nu credem că viața lui Disraeli, în sine, să fi contribuit prea mult la acest sucees. Alte biografii, chiar ale unor oa- meni care nu sau bueurat de scena vastă şi pasionată a politicei. cuprind evenimente, trăsături de caracter, înlăn- tuiri de fapte unde hazardul a jucat jo- cul ui cel mai complex și mai nepre- văzut. E drept că Disraeli a fost o fi- gură impunătoare în politica britanică din veacul al 19-lea. A avut adversari tot atât de impunători, Evenimente care se petrec odată la-un veac, dacă nu şi mai var, sunt legate de energia şi voința lui. Cumpărarea canalului de Suez — pe unde drumul către India se scurtează şi poate fi supravegheat — sa făcut prin- triun gest rapid, absolut personal (Sta- tul n'avea banii necesari în acel mo- ment, Parlamentul nu putea fi convocat atât de repede) printr'o viziune şi o ener. gie care dau personalităţii lui Disraeli provorții larg istorice. Origina lui Dis- raeli — se trăgea dintro familie de evret venițieni, imigrați în Anglia — a fost o piedici destul de serioasă în calea suc- cesulii său, deși fusese botezat de copil si-și făcuse educaţia în spirit creştin. Tare si încpezător, Disraeli şi-a aeravat de-atâtea ori situația. luând apărarea neamului din care eşise. Chiar congresul dela Berlin, unde avusese în faţa lui ne Bismark, noate fi socotit între victoriile lui Disraeli. Bătrân, putin atent la amă- nunte — care totusi de soarta victoriilor diplomatice — în Disraeli nu se stinsese, ba nici nu se atenuase ceva: din limpe- zimea de vedere a telului. din duritatea de cristal a vointei. Şi poate că mai mult decât victoria diplomatică asuvra Rusiei, valoarea lui Disraeli o shicim dintr'o singură exclamaţie, şoptită. a cancelaru- ui de fier: „Der ist der Mann!..% Un om valitie prețuit de Bismagsk, nu poate fi un om de.rând. Oriental fastuos, romancier plin de in- tuițit, dându-și perfect de bine seama de tot humorul luptelor politice, Disraeli — această mlădiţă al unui trunchi milenar și străin — sfa apropiat de timpuriu şi a rămas înamorat toată viata (dinir'o no- blețe uşor de explicat) de vechea aris- tocrație engleză, rurală şi niţeluş săl- batecă. Andre Maurois a înţeles tot acest joc de nuanţe. tot acest „malaise“ care a umplut viața lui Disraeli, și numai un subtil talent literar. a fost în stare să scoată efecte din contraste de amănunt. plin de savoare, si a putut duce la succes vădit o atare lucrare. Autorul a lucrat ca un romancier pasionat, şi pentru scoa- terea în lumină a temperamentului lui Disraeli, nu sa sfiit să exagereze unele atitudini ale partenerilor jocului politic lar în pagina premergătoare, Maurois atrage atenția asupra tehnicei cărței și sfătueşte pe cititor să caute aiurea ude- vărata înfățișare a adversarilar lui Dis- racli, a lui Gladstone bunăoară, care în opoziție se ocupa cu tăiutul copacilor din parc. „FAPPE DIVERSE“ de ANDRE GIDE Andrâ Gide, criticat, insultat, bleste- mat de o parte din scriitorii de azi ai Franţei. lăudat, zeificat de o seamă de discipoli cărora nu le lipseste nici cul- iura, nici talentul. Andr6 Gide rămâne, desigur, una din figurile cele mai înte- vesante ale zilelor noastre. Romanele lui nu fac nici o plăcere. Turbură. Nu aduce dici satisfacţie. Neliniștese In orice caz, sunt un vârtej care pun la grea încer- care și inteligența si sensibilitatea. Dar nu voim să facem aici n hiografic san o estetică a scriitorului. Voim să atragem atenţia asupra unor „fapte diverse“ pe care marele seriitor le culege din ziare si le publică în excelenta revistă fran- ceză — una din puţinele reviste care dau azi o directivă — „Nouvelle Revue Francaise“, „Faptele diverse“ culese de Andr6 Gide sunt totdeauna proluud scem- nificative, şi nu ne putem opri de a nu reproduce una, în care gândul unui si- nucigaş tnăeşte, emotionat, după sinuci- derea lui. Iată faptul cules de „Le Petit Parisien“ cu data de 3 Martie 1927: „Pe uşa hambarului unui anume Jouslin Pha- lier, în. vârstă de şaptezeci și unu de ani, un vecin fu foarte surprins citind urmă- toarea inscripție adresată fiicei septuage- narului: „Clemence, nu intra singură în lhambar“. Vecinul deschise uşa şi zări, spânzurat, trupul, bătrânului Phalier”. PREMIUL GONCOURI Faimosul premiu al Academiei Goncourt + dat anul acesta unui autor la ca- re nu se aştepta mai nimeni. Trei cărţi întruneau sufragiile publicului şi ale cvilicei : Les hommes de la route de Andre Chamson, Vasco de Mare Cha- dourne şi Adrieune Mesurat de Julien Green, căci aceste sunt considerate drept cele mai bune romane franţuzeşti apă- rute anul acesta. Dar „cei zece” academicieni ţin tot- deauna să facă surprize. Și faptul de a fi prea cunoscut şi prea apreciat în- seamnă apoape 0 descalificare. Ei vor să lanseze. Au premiat. deci anul acesta Jerome 60 latitude Nord ge Maurice Bedel un roman cu acţiune în Norvegia. Premiul Yemenin Vie-heucuse, a fost acordat d-rei Marie Le Franc pentru romanul :; Grand Louis VPinnocent. DA PSL e e ip UNIVERSUL LITERAR CEZ ChHear'acs asa si așa.. Sch'mb de servicii Dela o vreme autorul lui „Pană Trăs- nea Sfântul“ observă că tânărul deputat şi poet X (guvernamental, să prerizăm) îi arată o dragoste tot mai stăpuitoare In fiecare zi îl întrebă de sănătate, ce mai plănueşte şi cum de multe ori Ima- rele novelist, plictisit de sterilitatea gă- lăgioncă a sălii de şedinţă, coboară în atelierul lui de tâmplărie. unde e meş- ter tot atât de mare ca şi în arta dea pescui. — deputatul. poetul guvernamen- tal nu-i dă pace nici acolo. i Nu de mult d RBrătescu Vo'nești avu lămurirea acestei asiduităţu. Tocmai își arăta necazurile de secretar goneral a! Camerii... — Nu mai merge... spo rea salariilor şi vrea să audă. Atunci, cu o spotaneitate și o pasiune pe care nu le-a avut nici odată în ver- suri tânărul poet se şi oferm. — Ştiţi ce? Vorbose eu la Cameră în chestia asta interpelând guvernul. funcţionarii cer guvernul nici nu - Yreţi să vorbii si d-voastră la Academie despre... versurile mele ?... D. Brătescu 'vo'nești a făcut vu” cap de parcă an fi prins în undiţă un crap de 14 kilograme. Energta Maestrw'ui a Cum îl cunoaşteţi toţi pe actorul. atât de seducător prin arta lui, care e d. So- reanu ? blâhd surâzător, înduiosător, plumeţ. Asa îl iubeşte sala care-l aclamă în totdeauna, Chinr când'e' mânios piis- țrează mereu o undă de hunătate în mag- naficii Imi ochi. Ca în Institutori. ca în Cinta. NR Eni Si totuşi... Intr'una din serile trecute un. grup numeros îndonirira o- trăsură în strada Sărindar. Vociferări, ameninţări etc. Un birjar înconştient, era să calce un copil, ba chiar mânase peste sergentul de siradă. rare încercase să-l oprească. Dar fără îndoială cel mai indequat de fapta biriarului era maestrul Soreanu care-l ameninta e adevărat furios. — Taci din gură nemernicule ! S$* st'ţi ră devine snc'etar Stăncescu, artistul atât de prețuit de către cunoscătorii de teatru ai noştri. uneşte reputaţia de actor care urmărește de aproape cea mai suhtilă literatură, cn aceea de prinț a! bârfelei.. Intele- geti de ce o lume întreagă îi atribue o. inimă de tăiat geamuri cu ea. Ei, bine. Stănrescu. a răspuns la an- cheta unui ziar de teatru, vorbind despre primul ui sărut. Stăncesecn sentimenta! !? De necrezut. O expl'caţie totuşi ar fi: Zilele acestea comitetele reunite vor numi zece sn- cietari noi. Și pentru cele zece locuri candidaţii siguri sunt: Aum Buzescu, Toto Ionescn. Sonia Clncern, Tantzi R-g- dan. Lulu Crneennn. Gh. Vraca. A. Băl- tăteanu. Gh. Calboreanu, Pon Marțian și mai ales C. Stănecescu. Sentimental.... senti-men-tal. Să ştiţi că devine societar. MODA SPIRITUALĂ Publicăm mai jos cea mal recentă din. ire celebrele cronichete ale contesei hi- phidi, Faima acestor cronici le-c face îm. binarea de sniril cu exactitalea modei. L_. Şi tcaletele sunt de culoarea timpului. Totul este în negru, în albastru închis, d'abia înveselit cu puţin alb; singuri cio- rapii deschiși par o glumă n aceste zile luanbre şi cenușii. Cei cuminţi ar voi ca femeile tinere să consimţă să pourte ciorapi de lână, ghete înalte, snow-boots, în lac de mătase așa 'de vsoară şi în Ine de aceşti pantofi cari oferă nicioa- vele noastre înehețului. Femeile ca mine ar trebui să dea exemplul, însă a- ccasti ar fi su fel de renunțare, măr- turis'rea că abandonează lunta eternă şi că mai caută a plăcea. Chiar femeile bătrâne nu vor să consimtă a lisa să se creadă că le este frig şi fiindcă o strenzăriță de douăzeci de ani umblă îmbrăcată scurt şi cu picioarele înmătate goale, se văa văduve suferind cu mpi. cioarele însheţate fără a voi să mar- cheze o abdicuție. Mantourile ce se închid la gât și la talie cu o mână crisrată de întepenirea degetelor. nau nasturi: nu-s la modă! Ce ar fi făcut ele cu cele zere degete ale lar. arcste miente. dacă n'aveau de ținwf închisă îmbrăcămintea căreia n în- chidare normală i-ar fi diatrua sunletea şi linia ? Trăim sub semnul dementei si amine aşi putea spune eu nu schimbă nimic. » Mantourile nsoare cu godenri sunt garnisite cu blană. Sunteti desizur de aceeaşi părere cn mine că toate coche- tele pentru a fi la ultima mată. nn pot să-si plătească wulne albastră ? Me a- ceea ernitorii și cro'torescle . orngază mantonrile lor c'un ienure care nare cura în] onini»i sale. Arcastn nn înfântx. pe nimeni. Însă se nare că dacă nasii numeau iannrele, innnre. n'menea nn l-ar mai fi vrut. Adnne. de atfel că este cea mai putin durabilă dintre blănuri si că în donă luni «se epilează“ fără a avra nevoie de a recurge la un produs “de infrumusetare. : i E] O sport! câte prostii se comit în nu- mele tin ; căci din cauza rochiei de snort. s'a ninns însă ca nimeni să nu se teamă Aa frie. Ronhiile. tatuai. se lungesc rutin. cn o Jăreime de donă degete. en n borânră de blană : aceasta nn este de-ajuns nentru a ascunde genunchii când femeea se asenză pe soann ; Phuminien trecută. la Antenil. o doamnă asezată lângă n scară a trihu- nelor a dat fără să-şi dea seama nimi- toare satisfarținni. curiosilnr lihertini. cari. suind treptele o priveau de fos în sus. Imi veti sune că şi cn areasta ei tot n'an câstienat cine ştie er? ip vreți, mi. entele mele? Aşa Bune bărbaţii... Se lansează deasemenea, în croitoria înaltă. o srlinitoare nnutate. In loc de a lăsa să cadă un căpătâi de cingătoare, se agaţă la talie pene multicolore de para- dis, de nanagal, de strut. Emma, (fata contesei N. RR.) mai expeditivă a apărut intruna din după amiezile trecute cu o coadă de fazan care a făcut senzaţie. Corsajele lipite de corp sunt foarte indiscrete. căci dacă nn ai prevederea să pui între cle şi sânii tineri o burieră zâravănă. acestia vo» trăda toate emo- țiile nroprietarelor : câte-odată aceasta este foarte amusant! Ce-ar spune buni. cile noastre cari îst ascundeau sânii sub navă monstruoasă a ecrsotelor 2 Pălăniile rămân tot fără bor, la unele au început să apară mici cocoroace, Insă în ceneral după d-nă zile, cocheta le taie fără milă cn foarfecile ca şi cum ar fi fost intolerabil să nu fie conformă unei siluete standardisate. Incen să se revadă vonlete cari se o- prese la jumătatea nasului, Evilent a: ceasta face ochi foarte frumoşi. Dar ceea ce m'ar mira ar fi că voga Teînoită a voaletelor să nu ne facă săi cădem cu- rând în. cine ştie ce excentr'citate. CONTESA RIGIHIDI casac cei ote Romancierul. Ooh ! Nici n'ai tăiat mă- car rasinile cărții mele !,. Admiratoarea, Să vezi... eram atât de grăbită s'0 citesc. Pufu a împlinit cinci ani în ziua de zece Mai. | sau adus prăjituri şi cado uri. — Eşti mulțumit Pufule de ziua ta? — Dar nu era chiar nevoie să se puie şi steaguri pe stradă, Oilţerul stării civile: Consimţiţi să luati de sotie pe d-ra Z, Logodnicul scărpinându-se după ure che: Nu zic nu! Delic-teţe — Acuzat ai suferit până acum cinei condamnări : pentru furt. santaj, escro- cheria. vagahondaj şi abuz de încredere. E afevărat? — Pa. dar nue pentil d'n partea il Ai că mi-o amintiţi acum. — Logodnica mea e'n sală d-le prege- tinte şi, înțelegeţi : nu-mi convine. - co a an ia UNIVERSUL LITERAR Hui encarea Vincent Blasco Ibanez se afla în voiaj în centrul Europei. Un :nstitutor, care-i citise operile, îşi ianifestă admiraţia, aducându-și elevii. — Puteţi să le puneţi întrebări, maes- tre, vor fi fericiţi să vă răspundă. După ce puse un număr de întrebări, la cari copiii răspunseră mai mult rău de cât bine, Ibanez îutrebă pe un băe- aş de vre-o doisprezece ani : — Car. crezi tu că sunt cei trei acrii- tori mai mari ai lumii ? Mititelul răspunse fără să şovăiască : — Omer, Dante... . Dar se opri şi spuse roşind: — Şi d-voastră, dar nu mai ştiu cum vă chiamă . 3 O americană foarte bogată, dar. foarte vulgară, căsătorită cu. un om politie [rancez, veni să, vadă zilele trecute pe d-na Gaby Moriay, în cabina «ei . — Săptămuna viitoare dau o mare se- rată ji, zise ea. Mi-ar face plăcere să veniţi să jucaţi un sketeh. Cât cereţi 7. — Cinci mii de franci, doamnă. — Oh! ce seump! Imi veţi face desi- gur reducere ? Nu ? E prea scump... d Americana vOia să plece apoi văzând că Gaby Morlay, ind.fereniă, contmuă să se machieze şi o lăsă să plece fără a proiesia, se intoarse. — Fie, vă vo. da 5.000 de franci, Dar țineam să vă previu. Noi, femeile de lu- me, în America, nu vrem să stăm la cot cu actrițele. V'aşi fi recunoscătoare da- că aţi veni în momentul când va trebui să jucaţi, fiiridcă nu vreau să vă ames- tecaţi cu invitaţii mei. — Cum, doamnă? răspunse Gaby Morlay. Nu sunt silită să asist la sera- ta d-voastră ? Ah! Atunci cer numai 500 de franci. [+] Romancierul naturalist Paul Alexis, autorul lui „Fin de Lucie Pellegrin'“, era miop ca o l:pitoare. Intro seară, când se afla la o masă la doamna Emile Zola, el se plecă la sfârşitul mesei spre vecina sa, cu care nu schimbase nici o vorbă, și îi spuse: — Vă cer ertare, doamnă, dar nu văd bine... aţi putea să-mi spuneţi dacă am mâncat din toate ?. L_] Pe când cineva se plângea de necre- dința femeilor Schmitzler spuse: Aceasta e.o boală închipuită, seum- pul meu. Putini bărbaţi mor din ea. Cei mai mulți trăesc pe urma cei. | e Domnul Georges de Porto-Riche se plimba într'o zi pe podul Artelor, cu o tânără doamnă. Contraţii săi dela Aca- demie îl zăriră şi cunoscând succesele femenine ale autorului teatrului de a- mor, glumiră cu el. — Dar ce le spuneţi acestor timere doamne ? îl întrebă unul din ei. — l-am spus, acesteia că am sapte zeci şi cinci de ani, declară de Porto- Riche, — Şi ea ce a răspuns? — Mia întrebat: „Atunci l-ai cunoscut pe Mab-Mahon ?“. b caz cae O SENZAŢIONALA INVENŢIE IN MUZICA La Berin, în faţa unei săli în car! se aflau personalităţi marcante din lumea amelor şi literilor, profesorul Leo The- remin a făcut o demonstraţie sensaţio- nală cu un aparat ce pare menu să re- voluţioneze muzica modernă, Invenţia sa este miraculoasă prin a- ceea că fără să atingă misteriosul apa- rat, printro simplă mișcare cabalist.că a mâinilor, provoacă sunete ce nu se aseamănă ca timbru cu sunetele nici unuia An instrumentele muzicale de până acuun. Cheia acestei invenţii este ținută secrelă de inventator cure se mărginește a da explicaţii vagi celor ce vor precizări tehnice.: Succesul acestei demonstraţii a fost atât de mare, în cât profesorul There- min a plecat în turneu, La Paris a ob- ținut um adevărat triumf. Impresarii au şi început să se răsboiască pentru obţi- nerea de angajamente în centrele mari ale lumei. E de remarcat că la Berlin, publicul urmăreste cu mai viu interes aceste au- diţii decât concertele date în faimoasa sală Filarmonica. Virtuoşii au început deia să se înprijoreze iar compozitorii să întrezărească deschizându-se orizon- turi noi. BULDOGUL' ŞI POLIPICA Ca toate marile personalități ale A- mericei, printre care şi preşedintele Statelor-Uniie, are și primarul New. Yorkului, Walter, obiceiul să primească din câna în când pe reprezentanţii pre- sei. Ceeace sa întâmplat şi zilele tre- cute. Dar primarul nu sa înfățișat sin- gur ziariştilor, ci întovărăşit de amicul său Spike, care e câine buldog foar- te inteligent, are şapte luni şi e des- tut de desvoltat. Primarul îi dă lecţii în fiecare' zi, să mârăe şi să latre la po- runtă. Căci domnul Walter are de gânâ să ia câinele cu sine la consiliul comu- nal, de'ndată ce va începe d'scuţia bu- getului.. Şi dacă se vor cere bani pentru fleacuri, primarul va face un semn bul- Gogului care va mârâi şi va lătra cu lurie !..... KIMONOUL DISPARE... IN JAPONIA Se spune că femeile japoneze nu mai sunt în stare să mai cumpere mătăsurile şi cat'felele atât de scumpe necesare u- nui kimono. O japoneză care ar voi să se gătească după obiceiurile ţărei. are uevoe de: două ori atâția bani cât cea mai elegantă d'nire europene. Chiar mo- delele din Paris costă mai puţin decât un Kimono făcut la un croitor japonez. Altă pricină care contribue la dispariţia kimonoului e viaţa tot mai agitată a Ja- p6nezei moderne. Kimonoul împiedică mișcările. 80 la sută din eleve la oraș şi 50 la sută la ţară poartă haine tăiate în stil european, ciorapi şi pantofi la fel, "Ținerele femei hogate se îmbracă la Pa- ris sau după. moda pariziană. Astfel că. încet-încet, kimonoul, haina națională a Japoniei va dispare din Japonia, spre a rămâne doar o haină de lux în.. Eu- repa. 685 caricatura zilei CONFLICT ata aAap ti) BPI BEBE: Te roz tata. nu eşti de părere să re- gulăm chestia asta ia Liga Naţiunilor ? MAI AVANTAJOS — Crezi că vei lua premiul ta Aritmetică ? — Nu ştiu, deocamdata prepar premiul Goncourt ALIAȚII — Tot cu un nedmţ împărțim premiul Nobel. — De... mă gândesc ce-o să creadă Musolini. (după „L'Oeuvre” 3 ip a a ae RI oa Ea Sai Hei Cesrța reclesle îm exlreas: HNIVIERSUIL LIPERAR SALONUL D-nei de CAILLAVET Câ! de mare a fost gloria lui Anatole France se poate cunoaste și din marele număr de redăm Caillavet este volume care cuprind amintiri despre el. în extrase cuprinde documente extrem asupra principalelor întâmplări din emeea care a jucat rolul cel mai de caracteristice, viața acestui celebru romancier, D-na de (le seamă în Cartea pe care o unele noui, viața lui Anatole France. O inimă apropiaţă ei, d-na Jeanne Maurice Pouqguct povesteste în paginile de mai jos momentele principale ale acestei iubiri. D-NA AUBERNON MAL INTAI Intâlnim în primele pagini faimosul salon al d-nei Aubernon, de două ori celebru: pentrucă acolo își făcuse sediul literar familia Dumas şi mai ales, pen- trudă acest salon destul de ridicul, a sepvit de model lui Marcel Proust în remanele lui, pentru salonul d-nei Ver- duvins. Aci a debutat d-na Caillavet, aci l-a cunoscut pe Anatole Irance. "Tată câteva întâmplări amuzante despre acea- stă doamnă : „După un dineu, înti'o seară, avu loc scena memorabilă între Dumas-fiul şi d-na Aubernon. ka ţinuse cu orice preț să-i citească un studiu pe care îl făcuse asuppa „Prietenului femeilor”. | atrase în salonaș, închise uşa si apoi timp de o omă se auziră izbueninile unei voci pițigăiate, căreia îi răspundeau mor- măeli suide, Scena se sfânşi prim sus- pine dominate de vocea furioasă a lui Dumas care «declara : „Doamnă, nu aveţi nici un talent şi încercarea dv. este de- testubilă r* Dânsa părăsi salonaşul vădit stânjenită iar el foarte supărat. Totuşi, puţin după aceia, avu loc fai- mosul bal în care d-na Aubernon, : cos- lumală în „Gloria lui Dumas“, apăru în faţa” prictenilop consternaţi, purtâud pe cap un bust al lui Dumas, înconjurată de panglici cari flutuau în jurul vo- lunvimoasei. ei persoane. Pe aceste pan- elici erau serise cu litere de aur nu- mele pieselor de teatru şi ale romanelor maestrului. Cel mai consternat era Du- mas, care spumea: „Tare trebue di mai fiu pentru a rezisia unui asemenea ri- alicol !* Cusurul pe care îl avea de a lăuda exa- perat tot ceiace cra în legătură cu fa- milia sa, o făcu într'o zi să declare în fata :* riusafir stupefiat: „Noră-mea a a- vortat superb ieri“. ANATOLE FRANCE E PREZENTPA'P D-NEI ARMAN DE CAILLAVETP În 1985 autorul aiât de celebru ma: târziu, fu prezentat aceleea care avea să joace un rol atât de mare în viața lui. Il avea 59 de ani, ca aproape treizeci. Tia fata unui armator bogat dela Bor- deaux, prieten al împăvatului, măritată cu cinci ani mat înainte cu de Caillavet, un tânăp frumusel şi comun, ka era e frecventă musafină a salonului d'Auber- non : „În acel an Anatole France, fu pre- zentat d-nei Arman de Caillavet; im- presia a fost mediocră. Fra stângaci, nemanierat, iar timiditatea îi agrava bâl- bâiala pe care o avea din naştere. Dânsa socoti falş pe acest bărbat „cu suflet nelămurit, fără temei, împrăsliat. Dânsa, cure era sinceră până la bru- împăca cu ialitate, nu se putea mani- Avutole France câud a cunuscut pe D-na de Caillavet, erele lui dulcege, cu complimentele ex- cesive şi cu politeţa în care ci i-se părea că distinge ceva cpremonios. Î.a început fu puţin binevoitoare cu el, chiar destul de aspră. D-NA DE CAILLAVEŢ PARASESŢI. SALONUL D-NEI AUBERNON Când frumoasa doamnă «le Caillavet se certă cu destul de ridicula d-nă Auber- nom, îşi înfiinţă în viitoare avenue lloche un salon al ei: „Cea mai mare parte din obișnuiţii celor două saloane continuară a le frec- venta și pe unul şi pe celălali, Singur France nu se mai inapoie la d-na Au- bernon. În mai multe rânduri îl plieti- sise cu disciplina severă cape domnea la mesele ei, unde onice conrorbive purti- culară era oprită şi unde, la ceu mică nesupunere erai chemat la ordin prin- tr'uu clopolel agitat cu furie. France fu- scse în mai multe wânsluri “certat pentru nesupunere, penirucă înfrângese regula statornică a conversajiei generale. li plă- cea lantezia, şi găsi curând că tocmai fantezia lipsea acestor reuniuni. Orire constrângere i-a pirut de nesulerii. A fost încă şi mai fericit decâl D-na Ar: mand de Caillavet să evadeze din acea- stă intimitate care îl apăsa. DEVIN POP MAI BUNI PRIETENI Din ce în ce mai multi d-na de Catl- lavet înţelege valoarea musafirului ci” și ii arăta tot mai muliă bunăvoiulţă. „In semn de recunoşiință penriu acea stă bunăvoință stăruitoare, îi oferi o tru- moasă ediție a volumului - „Crime de SyIvestre Bonnard” cu dedicaţia : „DD-nei Arman «le Cailluvet această carte tristă din cauză că nu a fost scrisă lângă Fa şi pentru Fa. Cu mult respect şi multă afectiune. Anatole France,” GENERALUL BOULANGER Salonul d-lui Caillavet a cunoscut de proape pe faimosul general care ame- nința să devie dictatorul Franţai. Se spune chiar că, întrun caz de susces, mulți se gândeau să facă «lin Anatole France ministru de instrucție. lată acun şi o anecilotă : „Boulanger era foarte mândru de fi- zicul lui şi lipsit de educație. Avea însă mâini foarte frumoase. In timpul unei mese, bătrâna d-na CE. îi făcu un com- uj.ment despre mâni: „Ah! exclamă ge- “cralul, dacă mi-aţi vedea picioarele !” MARCEL PROUST Acei, în acesi salon, a apărut Marcel Proust, scriitorul care avea să revolu- ționeze aria romanului şi pe scire mulţi îl socotesc deasupra lui Anaiole France însuşi. „În căutarea timpului pierdut” şi „Timpul regăsit: cele două serii de voman sunt unice în felul lor de la Bat- ae încoace : „Obijnuiţii salonului d-nei de Cailta- vel au văzut adesea în Duminicele acelui un. pe Marcel, în uniforini militari, cu capul pe spate. înfumdat, aproape cul- cal. întrun fotoliu adânc, «din care se ve- vărsau pepne ce făceau să apară abe FEVIVERSUI LITERĂ rizboinica. Se ţinea povara surda atitudinea sa intoleauna pulin adus, ca sub unei. veşnice” oboseli pe care viitorul a dovesdit-o ca fiindu-i naturală. O mare oboscală îl apăsa necontenit. DIVORȚUL LUI ANATŢPOLE FRANCE E foante cunoscuiă discreția care sa păstrat în privința primei căsătorii a marelui romancier, căsnicie din care a avut o o fală. Găsim aci vre-o două scene extrem de caracteristice : „In 1891, France divorță. lucă de mult timp trăia rău eu solia sa, ori mai bine zis întro penibilă tăcere. Nu îi mai vor- bea. „In timpul mesei, aşezat în faţa ci, ivea geniul de a nu o vedea. Şi dacă întâmplător, pentru o clipă, se întâlnea D-na de Cuillavet când a cunvscut pe Anatole France, cu ca înir'una din încăperile locuinţei, dădea sărmanei femei impresia că este invizibilă. O ignora, o considera ca stpă- imă şi neavenită. În casă, cu toate întâm- plările nenumărate ale vieţii comune, nu 0 vedea, nu 0 auzea, părea că nu simte existența ci. Ea suferea din pri- cină că cra ca şi cum nu ar fi, Anatole Yrance spune despre ca : w.Dânsa avea orgoliul dinastic“, Era născută Gucrin ; cra nepoata lui Gudrin, minialuristul hui Iudovie al XVI şi al Mariei Antoanela. „Tatăl său o întărise în acest sentiment domestic și mândru.“ O aliă scenă învenină raporturile deja deslul «le încordaie. France chemase un tapijer pentru. a-i instala pe pereţiţi bi- voului, o catifea de Genua pe care o pri- mise de la d-na Arman de Caillavet. Fă- cea parte dintro veche instalație, D-na Armaun.: nu-i găsise loc nici la Avenue Ilo- che nici. la Capian, şi rugase pe France „Să 0 scape de ca“. D-ua France căreia darul îi displăcuge se opunea ca să fie folosiiă „la dânsa.“ France voind să treacă peste această interdicţie, o înfurie cumplit. Când văzu tapițerul ţintuind faimoasa catifea, îi ceru să scoaboare de pe scară. France porunci însă luepătoru= lui să rămână şi să-și continue lucrul. Tapiţezrul îl ascultă. Atunei. d-na France părăsi încăperea încuiudu-i pe amândoi jnăuntru şi luând cheia cu dânsa plecă să îa masa la Neuilly la d-aia de Mariei, care înspăină utatii de această întâmpla- re, o sfătui să se întoarcă cât de curând spre a elibera prizonierii. Când ajunse în str. Chalgrin, văzu lume multă adu- nată în stradă de ţijpetele tapiţerului “are de la geam ruga trecătorii să vină „XA spargă ușa. Cât despre Trance, el scria liniștit la masă și nici nu ridică ca- pul când auzi că soția sa sc înapoiase. In' ceeace priveşte dutu la care France a părăsit str. Chalgrin, scenice d-na de Martel, aceasta sa întâmplat la un an după povestea cu catifeaua de 'Gerua... D-na France mi-a povestit cum sau în- tâmplat Iuepurile. Mi-a spus: „Tocmai scria articolul, când l-am oprit... Mi-a tăspuus.... Am sfâriit prin a-l numi... (aci un nume pe care lrance îl socotește „grosolan, ne la locul lui şi josnic de imperios"), atunci sa sidicat dela masă... am crezut că avea de gând să iasă şi am plecat... O clipă apoi, am auzit închizâu- du-se ușa de la stradă... Mam gândit E cu neputinţă să îi avut timpul să se îmbrace... am alergat la geam... şi l-am văzut închizând poarta... Ena îmbrăcat tot cu halatul de casă, purta callota pe cap! Târâia pe stradă, după el, ciucurii cingătorii... jar pe o tavă purta articolul început și călimara... Un ceas după ageia a trimes pe cineva de la hotel Carnot, cu un bilet, să ceară rufărie...* Prin bilet încunoștiința pe d-na Frau- ce că nu se va nai înapoia niciodată în str. Chalgri”, ; DOMNUL BERGERET SE FIXEAZA APROAPE, IN CASA D-NEI DE CAILLAVEF „Ori cum, d-na Armand; de .Cail- lavet fu înulțumită să primească pe France mai intim ca înainte, şi France, rămas de acum fără cămin, luă obiceiul să ia atât prânzul cât şi cina în- Avenue Hoche. Sosea între . 12 şi: 2 mânat de foame, fără a sc uiia vreodată lu ceas, ceeace ar fi fost de altfel perfect îmutil intrucât- nu-l întorcea niciodată. E: LA CAPIAN . . Petreceau adesea vara la o vie a d-nei Arman de Caillavet, la Capian. [Existenţa cra simplă lu Capian, însă bucătăria era excelentă. D. Arman tinecu mult la aceasta si d. de Caillavet veghea asupră-i, Solicitudinea d-nei Armand pen- tru bucătărie era desinteresată. căci nu mânca aproape nimic de teamă să nu se îngraşe ; ținca Pai ca invitații să Lie bine trataţi, iar de Caillavet, care e mâncăcios, se pă de o severitate ades tumultoasă faţă de bucătar. De altfel oru prânzului aduce întotdeauna furtună, aceasta din urmă declarând că exactita- tea este indispensabilă perlecțiunei mân- cărilor. Dar. la prima bătae de clovot pentru prânz. France tinând o carte în mână se îndreaptă cu paşi mărunți spre grădina de lângă castel repetând - aceiaşi frază : „Mă înapoiez numai decât. Aseza- ti-vă la masă“. De aci aiunse în vie. «dle unde nu se mai întoarce. La a doua bătae apare d-na Armand. care declară: „Mă duc să-l caut. Aşezu- ti-vă la masă“. Dânsa de asemeni nu se mai înapbiază : de departe se vede unm- brela ei de culoare deschisă, ondulând deasupra viei. Bătăile de clopot furioase şi repetate urmează chemărilor violente. După putin timn. dacă mai sunt si alti învitați, pleacă şi aceștia unii după alţii ji să caule pe întârziat, Care se inupuoiază Tără grabă disculând calm. Lipata Pla- mâuzilor îi urmează şi când păbrund în sala de mâncare. găsesc. de obicei. pe d. Caillavet care tocmai îşi termină vrânzul zicând : „Deiunul a fost foarte bun“. D-na Arman decretează că oule sunt vrea fieir- te, peşiele detestabil şi carnea arsă. La fiecare constatare. soțul îi răspunde cu o voce sonoră: „E vina dumitale“. si-i încântat. D. France, împăciuitor. -găseşte prânzul delicios: si el e acela care are dreptate, căci cunoscând obiceiul stator- nie si zilnic al sosirilor succesive. neno- rocitul bucătar se strădue să dedubleze mâncările spre a putea fi pata la mari intervale. După prânz, „se lucrează“. Se lucrează în salon. France îşi are acolo fotoliul său. masă sa. călimara sa, penilele sale de gâscă : nu se găseşte însă hârtie susătoa- re. Nu se va găsi niciodată. Fatulitatea va urmări necontenit această deplorabilă su- gătoare. De câte ori se merge la Bordeaux. cu- vântul „Susătoare“” va fi primul pe lista comisioanelor. LE LYS ROUGE Tata împrejutările în cari a fost scris unnl dintre cele mai cunoscule romane ale lui Anatole France, Succeşul unor anume romane mondene enerva pe d-na Arman,. şi ea suferi de dispretul pe care unii eleganti îl arătau lui Yrance. în salonul ci. Vrea să dove- dească că si cl era canabil să scrie o poveste frumoasă de adulter parizian si că nu ignora nimic din rafinamentele unui mediu pe care eu i-l arătase. Il în- demnă. îl sâcâi într'una, EL se apără însă rtult timp: — „Nu stiu nimic despre oamenii ile lume. Nu am trăit niciodată în intimitatea acestor păpuşi : voiu spune prostii si pă- buşile vor râde de mine, Si vor avea dreprate ! Vă închipuiţi.. vă închipuiţi, vă închipuiți...” Și ridica ochii spre cer, ca si cum ar fi vrut să-l ia ca. martor al absurdităţii unei asemenea _iilei. D-na de Martel ne-a povestit că France în tineretea lui repeta în fiece clipă : „Va închipuiti... Vă închinuiti...* Tenace, d-na Arman de Caillavei reve- nea mereu la acest proect. France ocolea orice făgăduială : „Vom vedea...“ zicea el. Tot vorhindu-i mereu de roman. sfârsi prin a-l face si pe el să se gândească la acesta. Inir'o zi. conveni : - „Dacă totusi m'aşi decide, ar trebui să mă aiutaii muli“. " Şi făgădui să-i revadă fondul tabloului si să-i dea toate indicatiile de care ar putea avea nevoie. MATERIALUL PENTRU DE LyYyS ROUGE Ea avu ideia să iutroducă în zrupu! „Pănusilor“ un personai cu caracterul pi- toresc şi care să conirasteze violent cu clu. Aceasta seduse pe l'rance. De unuia intiu la Verlaine. Multe per- soane au crezut chiar că-l recunosc sub trăsăturile lui Chouletie. Sau înşelat. Personajul care a inspirat pe Chouleite lui France era bătrân original, regalist. catolice militant, pierdut mereu în visele lui. locuia îa ultimul etuj al unei mo- deste case «de prostituție. In fiecare di- mineată se ducea să-şi cumpere Singur lapiele si pâinisoarele. In una din zile, oprit în prag, cu Cala cu lapte într'o mână si cu pâinişvarele în cealuliă, îl întâlni pe France. Fără a auzi Se 688 bunăziua pe care i-o dădu acesta, urmân- Qu-3i ătuul, si UCtiaLu Cu Puiici mriuă LA Pb istget DE 0 ue pe Cuc bul vu uima”, Apul, Loarle, UEmun, Jtă in casa Ancuisă, viunce vorbea cu multă plăcere de bă- tănul pentium ŞI de uceausiă tutăluure. De UL Ca CIU.bu SĂ se Huinească Lhc.- TES smăruueaseuitiut, să lucususcu la Faris iu uostiul ăsiut ja Quul ue Duuiy 10. 12. Acbuesu iluuvasu locuința, deveuată astu- ZI ămvusşăaua Dusuueza, apaițiuea unei mă- (UŞI & U-De. Atinău ŞI €ra cunoscuta Sub uumele de L'tioiei uu Leuie, peutiu cu wm ruda du iaţă se iuuiţă unul dus, priuu ceuri impoltuli în Franţa şi plan- iat aculo ue d-ua ue Lauraguarr, în 1700. Se mai hotări de asemeni că e necesar să meargă lu tiurenţu, peutru a se situa UCOND Cere ul irumuase pagim de ura- guste ae iuiiei. Flecură duci inti“o 1ru- uvcaşă zi de Mai, la câteva saptămân după căsătoria lui Gastoa (fiul d-nei Cailiavet, autorul cunoscut), fiind înso- jiui şi de noul menaj, LA FLORENȚA Le Lys rouge cuprinde o mulțime de detalii din Căiutolia la tlorenţa, ae altfel chiar uceastă calutorite e unui dintre cele Dia fruiuase capitole ale romanului. la uua din Zile, pe piaţa Sfintei Mariei- Noi, 8e Opriiă un lața pravunoarei unui cas puciu, „bi Yrubioa căruia i ipseau ui Dicu ŞI cure tusese aulucuzt cu un ba de cuibrt, Suria vesel pe capul bătrânu- lui”. Mcşul oieri 0 rumură ue busuuorc doamuejor, zicâud: pientru putu, sipuura”, Pentru a o necăți butin pe Su: eră-sa, d-na Gaston de Caiilavet exclamă: „Ya tiebu de usemeui pus in roman şi acest bătrau. cu oala de busuioc şi cu vrăbiaiul lui” — Desigui, d-ră, şi spre a vă pedepsi pentru aceste irouii, vă vom pune şi pe d-va., şi vă vom face să jucuţi un rol îngrozitor, întregi Anatole l'rauce. SUCCESUL ROMANULUI „Când la începutul anului următor apuru „Crinul hoşu”, mare fu satistacţia admirătorilur lui rrunce şi a prietenilor d-ue; Armwau, Begăsim ecoul în multe scrisori, plinire' care le alegem pe aceiea ale d-lui Charles Maurras” : : „Am terunuat pagine „Crinului Roşu” St suut încă auâuc usişcai, Nu vo.u Lluctr- că, Uubă loule colita ri pe care vi- le-ai tucut păuă ăcum upra acestei cuţsdovete, să lumutesc sentimentul intu. Nu am cutit nitte de o voluptate mai caldă cu partea a şasea, nimic mai puternic şi mai omenesc (dela Racine) de căt uluma parte. Scena tinală este dev frumuseie desăvârşită şi frumuseţea ucea- Sia este atât de vie! lată cuvântul sur- prizei mele şi din el nu pot ieşi. Nu cred ca cineva să fi explimat până &cum cu această putere, cu acest adevăr, cu această căldură, lacrimele sacre ale vieții. „Charles Maurras“ „Nu pot: concepe descuraiarea cu care d. France ne vorbea despre această ftu- moaşă carte. Nu a scris nimic mai cald. m. Aşi fi foarte fericit să ştiu dacă e bine si dacă sia desbărat de tinereţ»a care îi întuneca vederea clară a acestui fru- mos crin „Charles Maurras” Deci în cadrul în care trăia d-na Arman, găsise elementele aceluia pe care il com- punea ventru d-na Martin-Bellâme, dus- criindu-i toaletele, până şi săgeata de dia. mante ve care d-na Arman şi-o prindea în păr ir; vremea accea, şi care, 16 ani mai târziu, îu tinpul unei mese du- cesa C. îi căzu în farfuria cu supă. O conversație aprinsă cu prințesa Bibescu fusese cauza acestui accident, Dacă „Theresa exprimă necontenit gân. ciuri delicate. ingenioase, adânci“, acestea nu sunt intutdeauna a li France, după cum crezuse Nulas Lemaitte, ci acelea ale d-nei Arman Caillavet, care avea „spiri- - tul filozofic şi liber“. „Era vetsoana care întreba cel ;nai pu- tin pe vecinul său caeace trebuie să gân- dească“., Proza pe care France o pune în gura d-nei Martin-Beliâme : „Nu ştim ce să facem cu această viată scurtă şi mai voiti anoi una fără sfârşit“. o auzise adea nronuntată de d-na Arman. CLEMENCEAU ŞI BRIAND Numer»$i oameni politici veneau în sa- lonul acesta celehru si d-na de Caillavet admira mult pe Clemenceau si Briand. Snu- nea de aceşta din urmă: „E un vrăjitor si na pot Tezista vraiei lui. Ceeace afir- mă, îmi pare întotdeauna evident. Înţelez puterea pe care 0 exercită asupra mul- iimilor şi arta de a convinge un întvep narlament“. Apei adăuga, nn fără mândrie: „la mine. încă tânăr deputat fiind, şi-a făcut intrarea în lume”. CONTEMPLAP DE UN PARTER DE SCRIIPORI Cate orele 6 se iăcea cerc in jurul lui I'rauce ŞI utuuci Aveau Luc: sstteeca altu Dimese UISCULSuti 22aUiite 1 după Unul Darie CE uluitor”, pin prunul rand tiau obişutiiţar casei, lenuer Litauvuse ŞI doamne cun arisiocruţie, Datrăui, ziarişti, tineri SCIitur, Căuuiuuţi la Acauent, 10- Măncieri Şi LOmanciere, porţi şi poete, chirurgi Celebri, psyeitatri monden, p16- toti in vogu, Scuipuoti de curi ivută lu- sucu vurbea,. La aceşti obiştuii, pume- roase alte celebrităţi... Acoio se guscau de asemeni si somituțile tuiuii iiteteciuale străme, când veneau la Paris”. CINE VENEA IN SALONUL D-NEI DE CAILLAVEP Aci erau frumoasele rivalități intre spiritele cele mai fine, mai strălu- citoure, mă culuvate : cuutesa de roul- les. vrnţesa Alexandra de Caraman-thi- may, d. Si d-na ii. de Kegnier, d-na M. Lemaire, d-ra H. Văcărescu, d-na bene Raoul Duval, Raimcnri Poincare, Louis Barthou, Henri Lavedau. Briand. Painleve, Victorien Sardou, Pierre Luati, Alfred Ca- pus, Pierre de Nolhac, Marcel Ps6vost, Georges de Porto liuehe, contele Primoli, Robert de Flers, abatele Mugnier, A. Il6- brard. prof. Pozzi, prof, Dumaş, proi. Robin. Abel. Hermaut, Tristan Bernard, Fernand Vandârem, Pierre Mille, d-nu Rejane. Lucien Guitry, etc..., etc... Nu pot [i citati toţi, şi dacă Marcel Proust e ah- «nt, aceaata e numai din pricina sănătăţii sale, care de mai mulți ani deja îl ţinea departe de cei pe cari îi iubea mai mult. Scrisori lungi şi generoase păstrau mereu prezentă amintirea sa. UNIVERSUL LITERAR DECLINUL ta îşi dădu seama că jugul pe oare mâiule ei îl puseseră cu dia pe 1ruutea lui trance pentiu a-l pue au brazua de muncă îl âpusu greu. Levenea nerubdă- tor. caracterul i se fucea din zi în zi mai Wace, De Suputa la cea Wall Duca tou irazacere, Upuşuuiţii casei, martori ai decepţiilor din ce în ce mai strălușitoare, şi a uuamnietelor auăbile, a vecnur pre teni, nu mai puteau crede în armonioasa lor intimitate, Aceasta nu ma: exista. În fie care cupă, aceasta intutuutate era turbu- rată de discutiuai, de pietenţiile, de ca- priciile lui Yrance, care udes răspundeau lacrănuile d-nei Armand. Intro zi când a criticat oarecari pasagii din „Viata Loanei d'Arc”, France luă pachetul de foi ma- nuscrise pe care i le citise şi le aruncă în ce. Focul a cuprins căminul, şi era a- proape să cuprindă casa. D-ua Armand asista tristă la această distrugere deprimantă. France acceptă rău. lăcios, efectul violenţei sale. După ce se sătură, spuse brusc: „Ştiţi prea bine că am aoncepiul, şi una sau mai multe co- bii“. D-na Arman ştia aceasta, dar ase- wmenea scene îi erau foarte penibile. Această parte a vieţii d-nei Arman de Caillavet si a lui Anatole France pcaie fi antoniată de o parte tot atât de tristă a vieții d-nei Recamier şi a marelui el nrieten Chateaubriand. _NEINȚELEGERI, CERTURI, DESPARŢIRI Suntem spre sfârşit, Frau amândoi bătrâni şi prea wult loc veupaseră unul în viaţa alui iali. Pentru Anatole France care a rămas „verde” pâ- nă la bătrâneţe, după cum îi plăcea. să spună şi care la 70 de ani căuta intrigi amoroase, bătrâna prietenă devenise o po- vară sâcâitoare. Gelozia şi exclusivismul ci îl exasnerau. Jean Jaques Brousson în „Anatole France în papuci“ ue dă o parte din sarcasmele şi glumele, de multe ori de prost eust, ale marelui romancier, care inoate aveau ca obiect pe aceea care slu- jise drent model erainei lui „Le Lys Rou- me“. Tată încă o întâmplare din cartea noastră : France plecă. Atunci d-na Arman cu- noseu tristețea desnărțirilor, zilele lungi, siiptămânele nesfârşite lipsite de ştiri şi sineurătatea în miilocul mulţimei de in- diferenți. | Intro zi, în cere intim. exclamă voioa- să: „Ascultaţi, am primit azi dimineață o scriaare din Argentina, am să v'o ci- tese : „Eri am ținut prima ncastră con- ferință. Mare succes !...* Un prieten ne- răbdător exclamă : „Ce scrisoare încân- tătoare... Ah! acest France!" ludignarea d-nei Arman. — „Dar, domnule. scrisoarea nu e a lui France, ci a lui Francais, servitorul meu!“ La întoarcere. pe când ea îl aştepta la debarcader, Anatole France a trecui cu » actriţă de brat, prefăcându-se că nu 0 vede pe aceea care îi seria dedicații atât de definitive. (Salonul d-nei Arman de Caillavet, de Jeanne Maurice Pouguet Hachette). ATELIERELE SOC. ANONIME «UNIVERRUL», STR. BREZOIANU No. 11, BUCUREȘTI