Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
mul XLIV Ar. |! 3 Lei 11 Martie 1028 eter arce Di stetinjet ui CE gAEE BI De ee dea pata ini ala ci ee ea er e at e E EET capra REA eri e = E ga Ea caca cette ce e reia E i aa aiaei ot RR a a au me ea ee e rana ee a Ep ai ae po item ceai aia e CAE a acea : eee pete ș i POT ee Peene neon NA Ade mean ein aaa m. a i aa e msn ni ei pe te Re iei oa acad ice portii E poa catia o d acute tt a i : a a ta are e e te ie tai imnul Era ea e pe e e EA ea a e e ratia se eetetaeaa ta i iegiei e iice pa PE ete mat eat pe Ea tea te e e at o ao a ae e ză DE paie ee ee are îti : Ni Ea eat a de e E m e d e ae aria = ari ct e a rea aere deci ZE re aa d urate ardea e i ca „d EEE Ea ee idee re TE a EEE E ae pete a erai at tea E E E PE aere eter e Eta aaa ee ae E at N pe ae E E CA aa ae ei te ae ia a E paote e ie re e E i = pe le ea lee tea [i i ia iei aie ada a fr Fat ee DRctct E ac a i : oaia A e ia î F 3 E. Za E. E aere. erau peabacă nai e e ze Ci sa a pa ci i aaa E cane an e DE ZI e Pui ste e pe e ae PT e ate e eră E aaa 0 ee Rae” tai aa e ere E ate rc a n ECE i e bi rare ete «e aa De e at îi ii a îi Curta m adi ra a sa sn pă = i i E a E e să a = = zi LE Ser ji teară isi e it iu i Ac eat e a ete IN i i TI ao e e că erai * Saca: e eu eta OR i ce se e E ta Doe îi e se i de aa coc facă DECANIUL 116.— UNIVERSU LLITERAR suileiul romanesc | DECANUL S'a spus despre Goethe, cred, că era alăâl de sculptural ca înfăţişare, în căl părea propria lui statue. Pro- filul clasic ul maestrului Notara are fără îndoială, în liniile lui accentu- ate de Jrămânlarea unei jumătăți de peac, ceva dinir'o efigie. [ azi o glorie de nimeni conles- tată. A pornit odată cu începuturile leatrului Paţionul, pentru ca să a- jungă aslăzi decanul teatrului romă- nesc în care exercita o domnească şi spirituală autoritate, De altfel a întrupat aproape pe toți domni ţărilor române. In el s'au regăsit toți, cu orgoliul lor de câr- mujtori şi cu înțelepciunea lor de cronici. In ziua când Nottara ur dis- pare voevuzii noșiri ar muri încă „dată. i Dar, mai mult de cât toți, ar dis- pare pentru ochiul nostru, cel mai drag din câți au stăpânit cu cinste țara Moidovei. Se vor mai găsi şi alții să puie pe umeri mantia dom- nească a lui Ștefan cel Mare, vor lua și alții buzduganul domnesc ca să amenințe în tealrul românesc, așa ale neamului. Sufletul lui Ștefan, cu bă- lrânețea sbuciumată de sufletul mă- reț şi tânăr, cu regala lui familiari- tate, cu. neomeneasca lui cu înfățișarea aidoma cum gândim întâmplările mari umanitate, celei de pe scoarța evungeliei bucovinene, va fi însă de nereconstituit. In aceaslă galerie a „sufletului ro- măneşc” Noltaru e purtătorul de cu- vânt al întregului trecut. CAMIL PETRESCU CONST. |. NOTTARA Să serii despre actorul a cărui carie- ră se confundă cu însăşi evoluţia tea- trului românesc dela începuturile sule şi până astăzi, e totdeodată una dintre cele mai uşoare şi mai grele sarcini. Uşoară pentru că simpla înşirare a ro- leilor create definitiv, tără posibilita- te de dublare, de către decanul scenei vomâne e suficientă spre a convinge pe vizitatorii Teatrului Naţional, chiar nu- mai din ultimii 15 ani, că e vorba de actorul cel mai desăvârşit, cel mai di- vers, cel mai complet al primei noastre scene ; grea sarcină însă îndată ce în- cerci să lauzi după merit cu cuvinte nc- întrebuințate, nebanalizate, necompro- mise încă prin ridicarea în slăvi a atâ- tor glorii false, efemere, lunsate de mo- de trecătoare sau străvezii combinaţii de culise — şi mai grea problemă încă de cauţi să pătrunzi taina creatorului Notiaru, de încerci să desfaci, să ana- lizezi, să clafirici mecanismul intim care face posibilă o atât de mare varietate de realizări toate deopotrivă de neindo- joase şi de convingătoare. Nottara a fost, timp de 50 de ani, cel mai fidel servitor al literaturii drama- tice originale. Teatrul clasic românesc, atât cât există, nu cuprinde piesă (dacă exceptăm Scrisoarea pierdută şi Noap- tea furtunoasă) care să nu fi fost dusă la izbândă, înfăţişată unei' întregi serii dea generaţii de către decanul scenei române. Despot-Vodă, Octavian August din Ovidiu, au fost creaţi de Nottara. Dacă, reprezentate astăzi, aceste două piese şi-ar mai găsi poaie interpreţi cari să înlocuiască pe Nottara (ba, de nu ne îmşelăm, Despoi Vodă a fost cândva ju- cat de Aristide Deimetriad) apoi nu ve- “em în cuprinsul teatrului românesc pe nimeni care să poată încerca să-l du bleze în rolul lui iloraţiu din Fântâna Blanduziei. Aci. îşi are loc o amintire personală : când nu de mult după ce văzusem pentru întâia oară, la o vârstă fragedă pe Noitara întrupând pe poetul senin al antichităţii, am găsit întrun manual de istorie o fotografie după un profil antic reprezeniând pe lloraţiu, am exclamat: Dar ăsta-i Nottara! Ade- vărat c că pentru eroul Pântânei Blan- duziei decanul. Teatrului a adus o ase- mănare de profil şi de statură extraor- dinară cu figura poetului aşa cum ne-au lăsat-o sculptura şi mărturiile scrise ale contimporanilor săi. Nottara a creiat şi pe Vlaicu-Vodă al iui Davila. Dacă pentru rolul acesta maestrul a găsit în Aristide Demetriail şi acum în urmă şi în acel sirălucit re- prezentant al tinerei generaţii române, George Calboreanu, demni continuatori, apoi e dureros, cert că, atât cât putem omenește prevedea teairul lui Delavran- cea va muri odată cu Notiara. Odată mai mult devin de neîntrebuinţat orice fel de elogii, de neincercat orice fel de a- năliză. Stefan cel Mare dim Apus «e Soare. luca Arbore din Viforul, consti- “tat pe bucureşteni cu interpretarea tue culmi în teatrul românesc, culmi se confundă cu însăşi figura lui No Pentrucă repetat am pomenit nu lui Demetriad, permisă să ne fie o ranteză ce-şi are aci desigur locul] Cunoscut este că teatrul romă are foarie puţini actori cari să ştii adevărat a spune vărsul. Dar pe altă partie avem în Nottara şi | triad doi desăvârşiţi reprezentanţi : mai ai acestei arte de a spune ve şi încă reprezentând fiecare câte || dintre cele două capitale genuri, si în a reda versurile: clasic, desi analitic, fără considerațiuni de rimăi senţial psihologie — iată versul A de Nottara, romantic, visător, avâţ esenţial, liric e versul la Demetriad, e locul să analizăm aci cum Demet a reuşit în neuitala 'sa creaţie din |! cu-Vordă să unilice minunat cele £ genuri opuse). În poemul drama lui Zaharia Bârsan, Tranmlulirii roşii doi maeştri ai versului românesc au faţă în faţă. Inaintea zetirului fr palid, păşind spre moarte cu draţi în suflet, al lui Demetriad, muzi inflexiunile glasului voalat, în mi trupului svelt, în zale de mătase al ridica iimpresionant tragică în shi mu-i continuu, în marea-i rănit de părinte de ţară şi copilă deo. de amenințate, figura Ipăratului! Nottara. Incoronarea acelui speciaci, mare artă: ultimele versuri; ale pu lui, ce, în glasul şi accentul iui Noi He-au rămas neşterse în amintire: m E „Spune crailor să plece şi să vie pă af lu „Împăratul plânge astăzi — nimeni . I] se mal cununi = Câte sunt capodoperile literaturii versale, tălmăcite definitiv publi românesc de către Noitara ? Să nel țumim, din lipsă de spaţiu, de ai ti de acel formidabil Oedip, care alu stituit spectacolul triumfal ce-a sia torit 40 de ani decarieră: de Polyaj lui Corneille, alături de Phedra Mae rei Ventura, cea mai desăvârşită | zare în domeniul tragediei clasice ! — şi de ucel rege Lear în carei bămuiiă virtuozitate scenică se un o profundă înţelegere omencască a sonagiului shakespearian, așezând ţia lui Nottaara alături de a unui nenthal, Novelli, Monmnet-Sully. Multilateralitatea artei lui N care nc-a făcut să-l pecetluim lu putul articolului drept cel mai actor al nostru, se vădeşte, de ne tim de incursiunile maestrului, în una extrem de savuroase, în duu comediei. Nu mai departe decâl nul trecut, Nottara a surprins și! traordinară a lui Sir Patrich Culls Medicul în «dilemă al lui Shaw cache v carsceaie Hieniment mare la Sulina : „Soseşte (Estul Nottara să joace „Hoţii“. [seara reprezentaţiei. Figuranţi or- hivțele ofițerilor de marină. Actorii înşi cu săbiile ofiţerilor. Ă in artist, cheamă de o parte pe una hordonanţele care figura pe un hoţ: [- Ştii ce ai să faci tu aici? ! Pă oţul, așa a spus don loocotinent. | Atunci să bagi bine de seamă, că Mâzcară toţi suntem hoţi. Cu ochii ia ia lui stăpâină-tău, “Las pe mine! iutozentajiu începe. Intr'o scenă ar- ul care purta sabia lui „don locoti- ul începe tirada;: L „Nu mai pot sta între voi! Plec! i uluc! Vă las în rătăcirea voastră ! and să iasă pe scenă, ordonanța — “de ocazie, — îi aţine calea: “Ia stai musiu! Te duci, hai? Cu Ma lui don locotinemt ? Ce ești nebun ? —- îi suflă la ure- artistul. „Ce nebun! Dă sabia 'ncoa, şi pe bă du-te şi la dracul! Himai prezenţa de spirit salvă situa- lescingându-se artistul încheie dis- pu: E Tine-o! Nu-mi mai trebue nimic N voi ! . “Aşa te nțeleg şi eu! încheie ordo- nța/ noastră. Autentic, [5 - C-dor A. NEGULESCU i DC. Nottara, pe lângă un mare in- put, este şi un excelent regizor. Indi- țiunile pe cari d-sa le dă actorilor ai adeseori întărite de povaţa : Faceţi, măi băeţi, cum vă spun eu, șa p bine. i. Dar bine, maestire, eu cred... i, Ce crezi ? Să nu crezi nimic dum- Ca Am discutat eu cu autorul cum în jucată scena, asta... ale bune până când într'o zi „mae- Ia pus în scenă „Regele Lear“ de țin asjeare. Probiştii şi stagiarii au L gală N RT o SEPI: AI î- 2 + pă 0 cs) A ARE 3 e 3 TET 0 pl 2 a faci [ie zis o nouă întâlnire, de astă- i in proză, Nottara-Demetriad, ne- iuti (sfârşitul actului doi!). Hl)icanul scenei române“ nu e un sim- jilu gol de conţinut. Decan astăzi in vârstă, Nottara e de mult şeiul iuzei actoricești din România, prin aurile sale de mare artă, atât de iuise ce-l aşează deopotrivă alături Jaiirii actori europeni, contimporanii MIHAIL ORASCU imceput linguşirile, pentru a obţine ro- „duri cât de mici, numai pentru cinstea de a juka alături de Nottara. — Maestre, mie îmi puteţi încredința, orice rol, îi spuse într'o zi un actor tâ- năr. Eu nam ca ăia „concepţii“! Eu fac cum mă sfătuiţi dumneavoastră care aţi vorbit cu autorul... Maestrul a înmărmurit şi blajin : — Nevinovatule, nu sunt chiar atât de bătrân, a răspuus actorii şi „fivili“ D. C. Nottara iubeşte mult teatrul neo-clasic. Din multe consideraţii, dar și din aceasta că superbele costume is- torice convin de minune grandilocvenţei sale. Deaceea pesemne, cu ocazia vastei și documentatei anchete întreprinsă de ziarul Rampa printre figurile importan- te ale scanei româneşti, „maestrul“ a povestit şi următoarea poveste: „Când am debutat eu acum cincizeci și trei de ani, lojile de rangul întâi se continuau până în scenă: trei pe o parte, trei pe alta. Pe mine mă plicti- seau foarte lojile astea. Intr'o zi, am întâlnit pe Ion Ghica, di- vectorul general al teatrului şi i-am spus verde: -—-Domnule director, actorii ar juca mai bine şi mai liberi, dacă aţi desfiin- ţa lojile din scenă. — Dar dece, tinere, crezi asta ? -- Fiindcă, domnule director, treabă bună n'ai să faci dacă ai să amesteci actorii cu ţivilii. Ion Ghica a râs şi a desfiinţat lojile. L-] * Nottara şi Eminescu Tot din interviewul bogat ca un colier acordat d-lor Tudor Mușătescu și Romu- UNIVERSUL LITERAR.— 171 lus Dianu, în Rampa găsim şi. această revelatoare mărturie: — „Ţin minte că veneam regulat la Bossel. Pe o scară lungă, te coborai jos în tipografia Timpului. In toiul verii, venind pe aici, observai la o masă în redacţie mereu și mereu acelaş tânăr plecat peste masă, scriind şi asudând. Fiindcă era arșiță, rămânea numai în jiletcă. Cine credeţi că era ? Tânărul cel muncitor de care n'am îndrăznit să mă. apropii mai mult, era Mihail Eminescu, singurul care rămăsese să scrie toată gazeta în timpul verii. El a fost una din marile pilde de muncă 'ce am primit“. - L 1 Nottara, Caragiale şi Regiua Când Caragiale a terminat de scris D'ale Carnavalului, a citit-o în Bucu- veşti în toate saloanele de literatură. La Maiorescu în primul rând. Regina Eli- săbeța a vrut să audă şi Ea piesa, Cara- giale avea o vervă grozavă, lăcea dis- tincţiune de voce între personagii, aşa fel încât dacă nu te uitai la el, aveai neta impresie că asculţi piesa la teairu. A citit Reginei piesa, dar se vede irea- ba că Majestatea Sa n'a făcut prea mare baz, nefiind familiarizată cu persona- giile lui. După asta, o a treia lectură a avut loc în casele boereşti ale familiei Nottara. A asistat şi o doamnă plină de ifos, bună prietenă cu inimicul lui Caragiale, Stăncescu, din comitetul de lectură, Toţ timpul doamna sa abținut să râdă, Caragiale enervat închise deodată cae- tul cu piesa și isbucni vehement: —- Dacă nu râde toată lumea, eu nu mai citesc. Eu am făcut Reginei o con- cesie, să nu râdă. Altora nu permit. Re- gina a fost sinceră, dar la dumneavoa- stră e ifos,.. NOTE BIOGRAFICE Maestrul Nottara s'a născut în Bucu- reşti la anul 1859. Părinţii săi, oameni cu dare de mână, voiau să-i dea o edu- caţie cât mai aleasă. A urmat la început ca extern cursurile pensionului: „Codrea- nu“, Acolo a cunoscut pe lulian, cu care mai târziu sta întâlnit în teatru. De la „Codreanu“ l-au internat la instituul „Liberatea“, unde fu coleg cu Gion. A- colo a jucai întâia oară la o produeţie de fine de an piesa „Mihai şi Călăul“. de Bolintineanu. Vestitul actor de pe a- tunci, Andronescu, care punea piese în scenă, i-a dat să joace un rol de fată. In 1875, îşi constitue împreună cu câțiva prieteni, prima trupă de teatru iar în 1876 joacă. la „Grădina cu Cai” şi mai târziu la „Steaua Roşie“ din Văcă- reşti. Tot în acest an întră în conserva- tor la clasa maestrului Velescu, împreu- nă cu colegii: Popovici Beyrent, Cos- tescu, Catopol, Petre Sfetescu, etc. Pro- ducţia de sfârșit de an a conservatoru- uli se ţinea la Teatrul Naţional unde l-a văzut ]. Ghica, directorul Teatrului Na- țional şi l-a angajat. Era în anul 1877, 179— UNIVERSUL LITERAR PB o e 7 E € G. CIPRIAN DOLOFANUL Micuța lighioană ce-mi spuse întâiul tată Mi-a dat fiorul tainic de tainic creator, Şi fiindcă lighioana cu păr bălai nu-i fată Sălbatecul din mine slăveşte pe fecior. De râde mica gâză, natura întreagă râde, Iar când scânceşte ţâncul se-întunecă decodat. In loc de soare, 'n ochi-mi, fâsnesc priviri de gâde Şi gem şi vorbesc singur şi'n piept cu pamnii bat Dar iată că micuțul deschide ochişorii Şi maichi-si, plecată pe leagăn, i-a zâmbit. — Să-mi dea să beau nevusta ! Şi mă apucă zorii Privind la dolofanul ce doarme liniştit. A) ii — PAUL MORAND "tai A UZINA UMANA Aşa cum o putem vedea aici Este compusă dintr'un cap-stundard În care sprintene telefoniste's instalate La centrala Glandelor La centrala Muşchilor La centrala Nervilor. Le circulă, pe sub picioare O complicată fevărie Vânoasă sau arterială Roşie pentru oxigen Albastră pentru acidul carbonic, Intreg popor de emigranți asudă In ateliere ; Intestin Stomac Rinichi Ficat, Sub cranin Gtă la biroul său directorul uzinei Ordinele-'şi dictează în două dictaloane : in stânga: Jurtecata In dreapta: Inteligența. In astfel de condiţii Este asigurat Succesul întreprinderei. Ce spune Directorul ? Reţine locuri pentru Europa. Trad. de IOSEPH IGIROŞIANU C.I. ȘICLOV ANU NU-S CÂNTECE ALE DURERII Nu-s cântece ule «durerii... Spre care cer încăpător Atâta suferință e din trup crescută ? Mâini veştede doar vă mângâe pale comori, Dureri cuiundate “n nemărginirea singură, mută. Strâns este vechiul verde amar. Duhul nu se încheagă în cor, în vâltoare, “m granit, Svâcnese în trupuri, glasuri năbușşit, Cum zace focul ascuns în amnar. Şi nici un geamăt formă n'o să ia şi nici răspuns Din spaţiul sce, mut strigătul va recădea “napoi. In fiecare gând, un spasm al morţței e ascuns — Nu ne rămâne doar nimic din nui. o. Vreau zale mai grea pe răni cicatrizate. Trist ca pământul ce îşi frământă durerea obosit, Recazi în spusmul ce“nconvoaie. Gândul din țare (răzbate: Pluteşte sus un înger alb ce-a “ucărunţit. INCEPATORII VICTOR STOE IARNA PENTRU NOI Cu aur vechi, sunt tapisaţi pereţii, Iu umbră violetă şi tăcere. Aceuş seară de demult străveche Coboară peste noi, ca o părere. Din gura sobei, a pornit un drum De sâuge, scuturări de aur, cântec 5 Și-l ascultăm tăcuţi, ca un descântec Pentru un bolnav cu gândurile fum. Și stăm aşa — înfioraţi în seară Şi aşteptăm ceva ce nu va îi lar gura-mi sta lipit de gura ta Și pleoapele ascund suflete pustii. A poposit, vrăjită de “ntunerec, Deasupra noastră vremea călătoare De trupul tău, vreau gândul meu să-l ferec Impătimit de alba lui mirare, Tu pescăruş — cu aripi moi de seară Adormi legată, mărţişor de gât Şi sufletele nu mai vin în trupuri De atâţa noapte grea, de atâta urit. 4 RP m ep UNIVERSUL LITERAR,— 179 A MINTI RE Gh. Brăescu ș Să tot fi avut pe atunci șase ani. Răz- ni din șaptezeci și şapte era în toiu. ilo se scurgean trupe rusești, soldați o: ovani, îmbrăcați în mantale petecite Bau cazaci cu plete. oameni fioroși. cari Buran pâine dela brutării, rachiu dela Frâsme si aruncau — spunea bunica — opii de țâţă în aer, pentruca să-i prindă aivârful sulitelar. Răsuna mahalaua de Hânteoele lor sălbatice : | Mă paidiom. maladoi! Dealul Tătăraşilor furnica de oaste ce intorcea încoace şi încolo numărând: «4 pi lin, doa, tri... iar seara, când stăteam la pu rti cu dădaca desculţă cu tulpan alb $ herzhină la ureche, ruşi hoinari um- lau după ciordit, cereau de mâncare şi ji irjoncau cu femeile cari îi scuipau în hi când se întreceau cu gluma dar nu [idea duse dela poartă. tras de corturile albe împrăștiate pe asta dealului, ce păreau de departe că- ie făcute din cărți de joc. de caii cu Pune şi coade lungi. de sulitele legate în hopuri ce luceau în soare de-alungul ta- ru. am fugit de-acasă când sa luminat ziuă si mam urcat fără să ştie nimeni e dealul Tătăraşilor, să due rusilor — porti dună tutun — mucurile de ţigări a- ate dela coana Catinca, dela coana [ighioala şi dela ţaca Frosa, vecine ce strângeau de mai multe zile la noi, să că scamă din cârpe vechi de olandă, Falru răniți, im ăsit acolo pe toţi copiii din maha- Ha noastră: pe Costică, băiatul cisma- În tartorul smeelor; pe Gheorghiţă al moş Niculae, care trăgea clopotele în fica mortului; pe Vasilică singurul din- noi, care avea patine; pe băiatul spă- [loresei, al căldărarului şi pe bădia A- iu, coscogeamite coblezan, care nu mai ja carte, începuse să-i dea mustaţa şi a calea fetelor în ciuda bunicii care-l &tha ori de câte ori îl vedea: — Ce mai faci caşcavalere ?... Huşi erau buni, ne dădeau chitan — ine uscată, neagră ca pământul — ne icay șăltându-ne până la cer și ne pu- Cu cea de întâiu schiță publicată d-l Gh. Brăescu a suprins şi a neau pe cai. Ne plimbam prin tabăra lor, ca prin împărăţia noastră, fermecaţi de șeile cu oblâncul de alamă, de harapni- cile cu conda senrtă, de săbiile curbe pe cari abia le ridicam cu două mâini și tre- muram albi ca varul. de loviturile date cazacilor, întinşi cu fața în jos, ţinuţi fără nantaloni. de mâini și de nicionre. O- sânditul suferia loviturile fără să crâc- nească, numărând suerăturile cnutului cu fălcile înclestate, şi. sub ochii noștri, cel de jos se ridica apoi să ţină de cap pe to- varășul ce îl ținuse până atunci de pi- cioare. Ofiterii în bluze albe, scurte şi cu deco- rații lunsi. încau cărți la umbră. pe toba mare, cu sticla de rachiu lângă dânşii. Tot văzduhul era parfumat de borşul de sfeclă ce fierbea cu leuştean în cazane mari de aramă asezate pe cotloane. Strânsi în cârd ne îndreptam cu toți co- piii spre un cort mare cât o casă, pe care — cu mințile furate de cai şi arme — nu-l băgasecm în seamă nici unui. Pe măsură ce ne apropiam de el ni se muiau picioarele. Dela usa cortului deschisă si snrijinită pe doi nari lustruiti, se auzia vorbe aspre, gemete înibuşite şi vaete de durere. Ne-am strecurat câte unul. morți de frică, pe sub poalele cortului. Nu se uita nimeni la noi. Pe masa din mijloc se urcau răniții iar doctorii gătiți cu şorțuri albe, cu mâ- necile suflecate, cu luleaua în gură, tăiau cu ferestrae scurte, piciorul ce şi-l ţinea bolnavul singur, cântând de durere cân- tece jalnice, domoale. din satul lui. După operaţie, medicii porniră cu unul mai bă- trân în capul lor, să cerceteze bolnavii ce zăceau întinşi pe rogojini, înveliţi cu mantale jerpelite, la poalele cortului. La căpătâiul lor, lângă traista plină de boar- fe ce le servia de pernă, avea fiecare un număr de ordine, scris mare, în loc de nu- me, pe cartoane înfipte în crestătura ţă- rusului bătut în pământ. Printre doctorii şi bolnavii ruşi se aflau doi, trei români, în albastre de dorobanț. Treceau dela un bolnav la altul, dându-le să înghită amă- uniforme cu bentiţe câștigat prin dialogul său scurt, acid, viu. S'a recunoscut atunci scrisul unei cursivități dramatice, care se rezuma în notație precisă. Schița pe care o publicăm în numărul de fată, aduce trăsătura nouă a unei remar- cabile evocări epice, o frază densă de povestire. Se bănuește aici mâna sigură a romancierului. răciuni, pe. cari oamenii le dădeau peste cap oțărându-se cu scârbă. Deodată se opriră în jurul unui ţigan şi doctorul rus ce părea şeful, schimbă două vorbe frantuzeşti cu cel român, exprimân- du-şi mirarea. Bolnavul. cu burta um- flată, zăcea verde la faţă şi trăgea să moară, — Ce are No. 1, Adamache? întrebă doctorul român. nedumerit şi el, pe sani- tarul său moldovan ştirb, nebărbierit de o lună. „Ieri l-am lăsat mai bine, ce are ?.. — Apăi dă, eu ştiu ?! — A mâncat ? — De mâncat, o mâncat... o o îi; — Ce a mâncat? gr — O mâncat o leacă de mămăligă. -- Nu i-ai făcut nimic ? — Să trăiţi don” doctor, lămuri alt bol- nav român de alături, d-voastră când aţi plecat, ați lăsat vorbă lui d-l Adamache să pună un clistir la No, 12 şi mă tem că d-l Adamache 'când o explicat rusului, rusul n'o înteles bine și v pus douăspre- zece clistire la No. 1.... Curând după aceasta m'am îmbolnăvit de scarlatină. Când au plecat rușii nu ştiu. Dar multă vreme s'au scurs în urma lor, oameni slabi, sdrenţuiţi, cu bărbi de apostol, ce trăgeau piciorul şi tăiau lemne pe la casele celor milostivi sau cărau apă pe ce da Dumnezeu. Rucar AARE 174.--- UNIVERSUL LITERAR VIATA EMILIEI ANNA HAIG Nu mă mai gândesc la nici o femec. De o săptămână n'am mai deschis nici o sârisoare. Portarul îmi aduce dimi- neaţa sticla cu lapte şi ziarele, curieru- lui îi place să-mi surâdă când îmi predă corespondența, servitorii se miră că de atâta vreme nam mai părăsit conacul. Nopțile se târăsc greu ca nişte larve, dar zilele trec repede. In orele albe ale veghei mă gândesc la o fată cunoscută de mult la moşie pe malurile Bistriţei. Aş vrea să ştiu ceva despre familia «ei şi nu se poate. Cât despre fată, ea a căzut răpusă de salva unui pluton de execuţie în România răsboinică şi sfân- tă, la 1917. i Este singura amintire care mă mai su- pără. Încolo, las să-mi crească în voe barba și mă plimb liniştit pe moşia ne- cultivată, lăsată păkune caprelor satu- lui. De o lună nu mi-am mai văzut fi- gura în oglindă și mi se pare că trăese nu ştiu unde, fiindcă nu mă mai văd. Mă aşez frumos la masă, cu cerneală. penițe şi caete. Vreau să scriu şi să dorm. Nu sunt eu adevăratul THobhs Corne- lius Haig. Purtătorul acestui nume a as- tăzi în Alger şi așteaptă de un an să- rutul unei femei pus în plic scris, care să-i comande reîntoarcerea sau sinuci- derea. Dar Maria Capri Ta uitat şi din nume, că aşa se întâmplă. În 1919 mi-am petrecut vacanţa între familie austriacă, la un camarad 4e u- niversitate. Dar mă simțeam stângaci. Intâi pentrucă nu ştiam să dansez. apoi penirucă nu vorbeam nemţeşte. Eram bucuros să mă furişez în fiecare după amiază în camera ce mi se rezervase. şi să răsfoese precizele mele de medi- cină, până sub scară, la 6, când se ter, mina somnul digestiv şi austriac. Atunci auziam două ciocănituri slabe în mea. ! ușa -- Esti ocupat. domnule Daniel ?... Era Emilia Anua Haig. sora lui ilobbs, o fată lungă ca o trestie. cu bă- trâneţi vinete şi fără cauză sub dureros de domoală fecioară. — Intră, Emilia Anna... ş — Vin de la heleşieu. Am prins broaş- te cu undița... Când ai să-mi arăţi, dom- nule doctor, cum se disecă o broască ? Asta mă. întreba întotdeauna. Nicioda- tă nu-i răspundeam. Cerca la masă stă- vuitor să stea lângă mine. Imi intra singură în odae şi-mi broda “monogra- mul pe batiste. — Un inel să-mi aduci, domnule doc- ochi, tor, unul la fel cu al Mariei Capri... — Un inel, ca pentru tine, Emilia Anna îţi voiu trimite, dar te rog să nu mai intri niciodată la mine. Au început chinurile. In excursiunile cu trăsura. ce făceam, voia să-mi stea pe braţe. Bărbăteşte şi sistematic încer- cam s'o desgust: — Treci tu, Emilia-Anna, dinainte. Vreau să povestesc lui Hobbs niște porcării... Seara, după ce toţi se ridicau dela ma- în trăsura să, mă conducea până la mine. -— Nu-mi săruţi mâna, domnule «doc- tor ?.. — Te potfesc să ie astâmperi.... Mi sa întâmplat de două ori so gă- sesc la ora de culcare, în patul meu, şi sto dau afară ca pe o slugă. O săptă- mână după aceea nu i-am mai vorbit un cuvânt. Observai doar că Maria Ca- pri, nu știu din ce pricină, lipsea, con- trar obicinuinţelor, zile întregi la orele noastre de seară. Mă răsbunam arătând fetii asprime. lăcusem cunoştinţă vecinătate şi jucam şah împreună. In unui inginer din timpul unei partide Emilia Anna a iîn- trat o undiţă şi u trebuit sto pansez. A doua în salonaş ţipând. Se zgârâiase cu zi am plecat la vânătoare cu inginerul. Mă gândeam că nebuna se va astâm- păra. Dar după scurt timp de şedere la locuința păduratică a inginerului, pri- nuii două rânduri disperate ale bătrânu- lui Ilaig. în care mi se anunţa că Emilia sa împuşcat din imprudenţă la o mână. Asta nu mai putea dura... — Cum su întâmplat asta ?, o între- bai. — Domnule doctor. aş vrea să aud că m'ai iertat... Am dorit să te văd şi să-ţi arăt că eu singură am putut diseca și albi o broască. l-am usturat rana cu nitrat şi cu acizi, opt zile dearândul. Noaptea mi se făcea un dor vag de ea. Aş fi pălmuit-o şi aş [i sărutat-o.* Dimineaţa. l-am spus că pled şi a început să plângă. — Domnule doctor, nu încă până nu mă fac bine. E mult mai grav decât vi se pare... Trecuse vara. Ca să mă mai ţină Emi- lia Anma a invitat într“o seară pe Maria Capri. Amândouă mai slabe ca în lunie și mai ttiste. Nu se mai iubeau. Zadar- nic Hobbs a încercat să le apropie un sărut, îmbrăţișându-le. Emilia sa re- tras devreme şi a plâns în patul ei până a adormit. Eu am aşteptat dimineaţa, viocnind cu Hobbs pahare mici și la „ ROMULUS DIANU răsăritul soarelui am plecat. Pe soţi Haig îi sărutasem de-cu-s Emiliei nu-i spusesem. mimic. după o săptămână primeam la o scrisoare închisă în care citiij ceste vorbe: „la revedere doctor. Emilia Anna“. In ajunul răsboiului familia lui meu. se mută la Viena, u revăzut uliima oară, stând ze odihnă şi amintiri. Emilia schimbase mult. [i sărutam mâ grăsase puţin. Glasul i sc lust însticloşase. — Cunoşti, domnule doctor. a let de broască... Mi l-ai cură neata acum doi ani aproape. I-am amintit că se înşeală şij i-o. Purta pe deget inelul cei sem şi nu a uitat să mă întrebă nia Capri. Toate astea se întâmplau până când a isbucnit răsboiul. Sunti doctor Daniel Octav şi am vital te cele trăite altădată. Ca săi bilese un echilibru şi o liniște, toate legăturile ce mai păstr o cicatrice albă ca un bumbas| neşte nasul cu urechea dreaptă de un duel de sabie aminti tulbura dd femee, nimic m'ar mea. Vindec rănile cu privirea dința celor răniţi Nimeni nu! consideră ainic şi trivial, ca | tele unde am trăit. In câteva! făcut o figură de mucenic i corupt. SE arii O fată sa “mpuşceat din greşi mână... Domnule doctor, e ij grav decât vi se pare... Sunt bă heleşteul nostru... Bistriţa a » moi la Viena.. Hobbs spune d si ele îl iartă. Sunt cinci în] cl tace mult şi ele râd. propun, ţipă una de un alb n Să facem o vizită casei lui Ilo Sau adus cinci cai şi fetele ră. Râdeau toate, în trap, pe ce curgeu ca un lapte din lun nătoare în principiu cu draperia cerului pudrată cu st steag. Dar când sau apropiat bărbatului, clădită din scându la marginea pădurii unde vin Ilobbs zări cul 0 m vadă răsăritul, lumină în lui. Cin plecat la dobitocul prelung şi luă galop înaintea fereastra urechea sai speriate potoleau caii... Când au a- iuns ele la casă, lumina din fereastră "dispăruse. Calul înfierbântat se plimba liber. Hobbs iese în întâmpinarea fete- d, cu capul descoperit, cu pușca lui ie vânătoare întinsă. Fetele râd ca o Tha de clopoței, dar el trage un foc sus. Caii se sperie, chiotul lui îi iduă înapoi, la castel unde fetele leşi- wie în şea, vor fi luate pe braţe de ser- vibbri şi de părinţi. Maria Capri... ii noaptea la mine ?.... Maria Capri... ce Am avut un vis absolut idiot. Neroe ci m'a trezit din vreme ordonanța mea. ram chemat în grabă la comandament. lim pansat în silă mai mulţi prizonieri, izire cari unul deosebit de frumos, oti- mul Hobbs Cornelius Haig, care mi-a iaplăcut fiindcă nu s'a purtat ostășeşte: Tu, Daniel ?.. Cum vă numiţi, domnule loco- lenent ? Nu mă mai recunosti, Octav ? Numele... Nam timp... mea e E Vârsta ?... - : 95 ani... ii i Profesiunea ?.... _. Vai. Daniel. nu mă mai recunoșii... 1_— Vă rog, domnule locotenent, am evoe de toate aceste date la facerea natricolei dumneavoastră...... profe-, iunea... . — Avocat... (și plânge după obiceiul ui: cra foarte duios). SARII meu e săpat în pământ uscat, sit cu pari de mesteacăn. Munte- le îi faţă se chiamă Momâia. La şase ilomeiri de aici e punctul Varnița unde între rețelele noastre şi ale lor i mas o casă pustie, nici a noastră ii a lor. Mitralierele au fost suite în imi la schitul Moşinoaele, am în satul Verdea depozitul de medicamente și cai I schimb la Răcoasa. unde e herghelia. Pinese scrisori dela două cocote de afâ-santan, pe cari le tratam cu țisări le dădeam consultaţii medicale gra- nite. Orice plic roz îmi face rău. Am Vordin la comandameiit să mi se re- Scor p! "US ină scrisorile. Asa imi trece vremea. Intro seară mi-a oi! bătrâneţea ca o pasăre cu penele de. Aflu printr'un curier că astănoapte ifost prinsă trecând reţelele fata Emilia ma Haig, în vârstă de 19 ani, care usine că mă cunoaşte... — Nu o cunosc — răspund aspru co- nelului. — Nu-ţi amintești cumva de o fetiţă i aşa... Ă... așa şi 1— Nu-mi amintese nimic... sfâşiată de smucitura soldaţilor. Numai fruntea ca o marmură cu vinişoare al- bastre mi-o rai aminten. Imi spunea in neştire numele, epuizată. Nu o cunosc, domnule colonel.. Azi pot spune lucrul pe faţă. O iu- beam şi m'aș fi zvârcolit la picioarele ei ca o râmă tăiată de plug. Dar fata asta mă umilea cu tot ce făcea. Trecuse reţelele fără nici o probă de trădare sau spionaj. Venise să mă vadă. Aş fi putu- t-o scăpa cu o vorbă. Privirile ei țipau, sângerau spre mine, ca atunci când pansând-o, îmi spunea, sărutându-mi mâna : — Domnule doctor, e mult mai grav decât crezi... M'am chinuit toată noaptea şi a doua zi m'am dus la ofiţerul însărcinat so apere în faţa Curţii Marţiale: — Fata e însărcinată. Vei uza de acest certificat, ca să amânăm execuţia. Fă-i curaj. Propune-i fără ruşine singura po- sibilitate de scăpare. Poariă-te delicat cu ea. Dacă eşti cumva bolnav, săsesc alt ofiţer... Spune-mi... Dar fragila Emilia Anna Haig a res- pins cu brutalitate pe seraficul ofițer care cu gând dela Dumnezeu se apro- ci ai UNIVERSUL LITERAR.— 175 pia să scuture fecioria... În a şasea zi de prizonierat, a căzut la rădăcina unui pom din pădurile Putnei, sângerată în amândoi sânii. Astăzi tot o mai iubesc. Am rătăcit nopți întregi prin cabarete, am văzut femei cari aruncă în becuri cupa de şampanie în timp ce chelnerii cuvim- cioşi, retrași între draperii înseamnă cu creionul paguba. Am văzut cum poate cineva muri cu mare viteză, într'o sin- cură noapte. Cunosc femei multe, vechi si noni Aici am obosit. Zăpezile albesc dealurile si munţii. In păduri nu se mai and topoarele. Eu am luat numele lui [lobbs Cornelius Haig și din “viață. Nu mă mai gândese la nici o femee. De o săptămână n'am mai des- chis nici o scrisoare. Ultima a fost o stire scurtă : bătrânul Karl Haig a des- gropat din pădure pe fecioara lui atât de iubită și mă invită să-i acopăr oasele capului și ale picioarelor cu o cămașe a mea, aşa cum e datina îndrăgostiţilor despărțiți prin moarte. Dar nam răs- puns. E destul că m'am gândit azi la ea. Intriatât mă îmbolnăvește întunericul, mam retras că viața mă refuză și soarele îmi trimite Somn... PEPI "re. PEDRO IP pi TREI ELOGIUL CACOFONIEI Cacofonia— una dintre cele mai mari piedici în calea profesorilor de limbă matemnă — la noi. Și aceasta numai din cauză că majoritatea copiilor vin de a- casă cu un formidabil bagaj cacofonic. Do unde-l au? In primul loc dela fa- milia din sânul căreia au eșit. Se ştie— desigur — că singurele chestiuni care nui preocupă familia românească sunt chestiunile de limbă. Ocupată peste cap cu petrecerile și cancanurile, cu jocul de cărţi si cu flirtul, vorbind ea însăși cum dă Dumnezeu româneşte sau exe- crabil frantuzește, familia se ocupă foarte puţin de educaţiunea propriu- zisă și mai de !oc de materialul lin- guistic al copiilor. Urmarea: aceştia vor fi lăsați să-si exprime ideile cotidiane prin intermediul unui stil de suburbie care, de cele mai multe ori, nu trece de nivelul cultural al oamenilor de servi- ciu. Nimic. nici o observaţie nu vine de nicăeri să stăvilească această alunecare spre prăpastia linguistică. Sar părea chiar din poltrivă: odată intraţi în via- ță -- totul vine să le confirme definitiv înclinarea spre cacofonie. Si iată: cole- gii, cartea de scoală, profesorii, serie rite literare și ştiinţifice, gazeta, revis- tele — toți şi toate par'că sar grăbi să înalțe conştienţi un impresionant imn de laudă. un elogiu, cacofoniei. In publicistică lucrul ar părea para- doxal. Si totusi. în locul unei reacţiuni care să tindă la stăvilirea cacofoniei bavharizante. tipăriturile se "trec să-i dea, care mai de care, adăpost, so .îÎn- multească. s'o confirme şi s'o transmită eternității. F.--- fără îndoială — o operă negativă, o ruşine linguistică — din nenorocire — nu inconștientă. Citate: Dintr'un final de coloană: fără sa-l! pese că colegul său; pentruca cu atât mai mult; care nu se împacă cu acesti; nici nu bănueşte că cu mărirea... şi că CU eeeee „Şi din revista săptămânală (sau din simpla gazetă de provincie) cacofonia se ridică mai sus; ea ajunge, în felul acesia, în cumsul universitar și în car- tea de litewatură — singurele domenii în care limba trebue să fie corectă și scrină. Iată dintro cante cu. versuri traduse ediiate luxos de „Cultura na- țională“: „trandafir mai nuit... Strălucirea chipului ca cutit; Ochii mei au văzut că cel mai puter- nic stăpâneşte lumea. Și cazurile se pot înmulţi la înfinit. Ce să mai adaog? Redactorul unei cuncscute foi literare mergea până a- colo. încât căuta să justifice teoretic astfel de insanități linguistice. Cauza? Cutare scriitor pe care amin- titul critic îl adoră nu se poate desbăra de ea. Şi astfel, conştient sau imeonștient din neglijență sau din îngăduință, swb- scriem toţi !a elogiul celei mai mons- truoase insonităţi linguistice — cacofo- nia. mare ca cel obici- tău străluceşte PAUL I. PAPADOPOL 176.— UNIVERSUL LITERAR MIHAIL SADOVEANU: Hanul Ancuţei Mihail Sadoveanu e un povestitor. Paginile d-sale din „Hanul Ancuţei” se întorc, una după alta, întrun ritm şer- puitor şi cald, de evocare a unei Moldo- ve romantice găsită, la noi, dela Emi- nescu încoace, și folosită ca motiv liie- rar, de Radu Rosetti, şi, într'un fel, de Calistrat ilogaş. Aceşti precursori ai d-lui Sadoveanu însă, cu toate cunoştin- țele celni dintâi, şi cu toată vioiciunea şi firescul celui de al doilea, nu au dat pagini de abilitate literară şi, apoi, de pregnuntă descriere a naturei egule cu ale d-lui Sadoveanu. Genul povestirei, fireşte, e interme- diarul demn de luat în consideraţie în- tre roman, sau cel puţin nuvelă propriu zisa şi între lirică. Personagiile nu se mai definesc prin aciele lor proprii, sau prin mişcare, ci prin descripţia lor. Ele irăesc, astfel întrun soi de ceaţă” pală ca visul de dimineaţă. Se mișcă nedes- luşit ca larvele nocturne, unde-va, de- parte par'că ; au însă avantajul de a fi, tocmai prin aceasta mai susceptibile de a colabora cu cetitorul, la întregirea lor proprie, şi de a lăsa joc imaginaţiei descătuşată «de lanţurile unei prea pu- ternice conturări, a ori cui, de a com- plica lipsa lor de contur, aspectul lor fantomal, cu culorile favorite ochiului său. „Hanul Ancuţei“, în speţă, e locul în care mai mulţi moldoveni de vreme ve- chie, umblați şi iubitori de aventură, de vowbă frumoasă şi de poveste romanti- că, se întrec în istorisiri. Şi aici stă me- ritul întreg al talentului d-lui Sadovea- nu. Unul spune, de pildă, împrejurarea în care Vodă a admirat iapa cu care, acum venise el la han, sau cam aşa ce- va ; un altul povesica unui biserici eşită pe urma faptului că „a vărsat sângele părinţilor său, care curge şin vinele sale“, al treilea povestea de dragoste a unui sanchiu boer grec, petrecută sub auspiciile unei zodii care amesteca cu rafinament ideia de moarte cu simţă- mântul de iubire; un altul lupta cu o şatră de ţigani în care, de dragul unei ţigănci, îşi pierde un ochi; un al cin- cilea, în sfârşit, povesteşte despre „Cea- laltă Ancuţă“ mumă a hangiţei Ancuţa de azi. Este vorba, apoi, de un fel de haiduc al munţilor, împărţitor de drep- tate şi” descălicător din pustnicie. Subiec- tele, în sine, nu au nimie excepţional. Dumnezeu ştie ce lucru, în aparenţă, fără importanţă, ia, sub pana de povesti- tor exclusiv a d-lu Sadoveanu străluciri misterioase, capătă rezonanţe, specifice, € walacenă: Naicrrenraa deşteaptă nebănuite miragii. lată de pil- dă intrarea, ca mireasa, a celei de a treia soţie a unui grec care, până atunci, îşi îngropase două neveste. „lar Bolomir a luat-o, frumuşel, de „două degete de la mâna stângă şi-o pur- „ta ca pe un odor de mare preţ, pe „treptele de piatră, aşternute cu covor, „Dar n'a apucat a o duce până sus, că „numai sta întors către dânsul, râzând, „a clătinat din cap, şi parcă a vrut să-l „împungă cu nişte cormnuțe; sa despris „de el şi-a fugit singură înainte“, Nu mai este azi de cât um lucru foarte banal recunoaşterea talentului de scri- itor al unor anume peisagii în raport cu corespondentul lor sufletesc, din talen- tul d-lui Sadoveanu. Nu e mai puţin ade- vărat însă că totdeauna trebue să se insiste asupra lucrului acesta, pentru a explica mijloacele de redare ale acestui scriitor. D. Sadoveanu nu-şi mişcă per- sonagiile, şi nici viaţa efectivă nu le poate însufla. Sufletul; d-sale e liric. Îşi iubeşte, sau îşi detestă personagiile şi, ca atare, simpatizate sau detestate, la reflectă în oglinda din afară a unei fru- moase, a unei spăimântătoare,a unei us= cate, a unei calde sau a unei reci pri- velişti de natură. Prin aceasta însă in- trăm în secretul existenţei literare a d-lui Sadoveanu. Nopțile d-lui Sadovea- nu, zorii d-lui Sadoveanu, zilele d-lui Sadoveanu, ciripirile d-lui Sadoveanu, sunt, întradevăr aşa cum le vrea d-sa. Romanul d-lui Sadoveanu, nuvela d-sale, au fost motive de povestire, iar povestirea, însăşi, minunat prilej de a înflori cu zăpadă sufletească wm capăt de peisagiu. Totul, întrun roman ca într“un poem, întrun poem ca în- tr'un sonet“ a spus Edgar Poe, întrun moment când vroia să definească necesi- tatea de a concentra. D. Sadoveanu pro- cedează, dacă ţinem seamă de identita- tea. anoloagelor într'o emaţie, în chip similor, Un sonet naşte la d-sa o poves- tire, o povestire o nuvelă, o nuvelă un roman, 0 serie de stări de pei- sagiu, ca să spunem aşa, se adaogă suc- românești MULUS DIANU. Romulus banu i „UNIVERSUL LITERAR“ va + A cbiliea începând din numărul viitori roman care constitue prima frescă sinceră şi pitorească a vieții lumăy palate, conace şi colibe, Romanul celei mai pasionate existenţe din veacul al XIX, a fost scris de d-nii SERGIU DAN și RO- o ere a a cesiv, îl întristează sau îl entuzias îi umple ochii de lumină, rând pe de zori, de răsărit, de amiază, dea de înoptare, şi în cadrul lor, urmbi lungesc sau se scurtează, se inlu sau se rarefează, capătă chipuni | meni, nume proprii, se întâlnesc) ele, se ciocnesc, şi ajung gen literă desubtul acestei preocupări însă, manifestă în roman sau în schiţă.) vestire sau în nuvelă, trăeşte, su nându-şi totul, poesia lirică a pi lui. Fireste că la aceste carad trebue să mai adăogăm şi pe acei nei foarte frumoase limbi literari za d-lui Sadoveanu ştie să fie! sau tristă, să lie monotonă sau ci să fie plată sau alambicată după) şi tot după nevoe, să se încorde ritmuri complexe sau să cadă în: cități de bucolică. „Hanul Ancuţei“ caracterizează, sintetic o operă şi o activitate, j că lucrul poate merge mai depat nă la lărgirea sferei lui simbolică adevărată caracterizare, de vreu regiuni, de psichologii. Lucrul 4 însă depăşeşte limitele unei simpli nici, pentru a trece în cadrul pre) rilor de deplină cercetare, a unei nalități. Noi ne-am imaginat, în j privință, să amintim doar că d. şi nu aparţine frumoasei familii sp a lui Creangă, Radu Rosetti, i. Hogas avându-și, cu toţii, obâri geniul fecund al lui Eminese „Sărmanul Dionis“ din „Făt Și e din Lacrimă“ şi din cele mai mul poesiile lui de dragoste. O aceia mosferă, isvorâtă ca negurile din i coama dealurilor moldovenești, - fletul romantic al locuitorilor acea nut, prin codrii şi prin luminișui și, apoi, o aceiaşi întoarcere cu ție spre trecut, întâlnim şi la ac itori. Povestirile d-lui Sado astfel meritul de a-şi cinsti cun vine înaintaşii tradiţiei literare sau desprins, N. DAVID Sergiu Pa UNIVERSUL LITERAR.— 177 she Li PAUL MORAND bumt puţini scriitori, cari să stăpâ- ască cu atâta virtuozitate şi profum- Me, talentul de a melinisti cum îl pâneşte Paul Morand. “Nu este o inteligenţă dinectivă şi nu Empune dogme. [și bate joc de dânsul, râde de fraţii i oameni, plânge şi se cutremură a- flo unde altul ar spange geamul în bohote de râs. Iți prezintă o fiziono- mie în semn de întrebare; încearcă Fi se definească prin lux de paradoxe W-ți scapă apoi abil lăsându-ţi în a- Mintire un zâmbet dureros și crispat, Ar fi să-l ofensăm,. să precizăm ce vrea. Nu vrea nimic și vrea tot. Este toto- Wati stoicul cel mai înverşunat şi omul infinitul în dorinţă. LE Nu stim ce vrea; cizelează un lucru e trimete sfidător săgeți soarelui. Bate a ciocanul într'un obiect insozisabil, k scântei şi fuleuraţia te împiedică să imzi formă: culoare sau relief. Din no- Anul de impresii rămâi cu credința Pi eroii sau personagiile lui Morand re- jumă conștiința si inteligenţa modernă hiftuită de mașinism. de satisfacţii a repezi și usoare și în deosebi chi- ită de o masturbare intelectuală care târneste haos în lumea senzaţiilor. 5 (e mai doreşte un astfel de individ? ite odată să meargă cu picioarele în jus ; este prea la îndemâna oricui. prea tomod și prea vulgar. Mai preferabil ar fi să facă semn trăsnetului. care să-l Brmeze apoi. ca un căţeluş în toate a- enturile terestre, cum urma racul de re pe Gârard de Nerval, când înte- Enia îi intrase în cclipsă. Dar Ner- N Îl trăgea de aţă; trăsnetul are toate pisi să renunțe la această u- Did. De aceea. atmosfera în care se mișcă pturile lui Morand este tragică prin iși excesul de hurlesc. Sunt persoane îmhătrânite timpuriu Puniformitatea vietii. Ziua se scurge Borotică. individul e pus să gândească isi voiască atumci când vremea este iploae și când spleonul cel mai crân- în serveste drept miilocitor sinuciderii, Btua, Mintea ţipă sfâsietor după dis- Actie, după nou, inedit. Dim aluatul stor pemsonagii se plămădese „.vo- „ii“, psichonpatii de toate categoriile Filoti cari se recomandă printr'o lentă islvare mintală. Desaxaţii îl atrag N Morand: se ioacă cu ei cum se joacă, marecele cu pisica. Dânșii ascultători, oferă nevestele cunoscuti!or de o oră, fținjind satistăcuti. în dosul perdelei Mu la gaura msei de naivitatea sau neăcia inexpertilor. Nu estni o simplă emumțare. Subiectul scormonit. adâncit âe o tragică și tilă pătrundere. Retranșaţi în anor- | nu revin decât pentru a-şi mani- Ba mai violent deseustul de cotidian. Pun intelirențe morfinomamnice cari su. eră îm: căutarea recâștigării virginităţii merfinice. “Sar duce orisiunde numai să nu se mai întâlnească cu „eul“ lor plictisitor. Se oferă generoşi să trăiască câteva mânduri de vieţi, fie ele ale unui cer- getor sau rândaș, * Toate resorturite sunt frânte; acum pretind evadare, obiectivare şi o mo- bilitate vertiginoasă pentruca să-şi piar- dă conştiinţa de simie sau să-şi sporeas- că ituzoriu vitalitatea, Dim punctul acesta de vedere, Morand face operă de disperat, de singuratec moral ce nu are curajul să-și încarce revolverul. Este însă latura cea mai im- presionantă din cărțile lui şi cea mai bogată în efecte stranii şi deseori su- blime. Voiajează ca să-şi ucidă obsegiile. A- tunci când nu isbucnesc cu mai multă furie, spiritul lui se scaldă într'um cald primitivism. Reţine coloare, şi așchii din realitate pentru ca să şi le încor- poreze căpătând senzaţia că trăește un altul, asasin al primei personalităţi. Când însă pare mai voios craterul ră- cit, lava tresare, năvăleşte îm cascadă, acoperind toată recolta de senzaţii vir- gine. Atunci observaţiile sunt impregna- te de parfum exotic şi de o rafinată tristețe, convertită repede în disperarea ce nu cunoaşte limite. O vagă nostalgie îl îng*munche. Do- reşte atât de mult și nu poate face mi- mic. Imaginaţia perfidă trișează ; îi năs- cocește ceva şi după realizare, îi arată imensa distanţă dela ce i-a dat la ce-i mai poate da... Deocamdată această dis- tanţă e! o umple cu nelinişta, cu o în- doială ce atinge uneori culmii metafizice și mai deseori morbiditatea. Cel mai mare duşman al omului este inteligenţa. Nu găseşti otravă mai puternică, mai perfidă, mai insinuanită ca dânsa ; este acidul prusic care otrăveşte toate îs- voarele şi principiile de viaţă. Bine în- țeles nu este vorba de inteligenţa cu- minte, burgheză, sigură de ea, ci de aceea travestită în trubadur rătăcitor, veşnic doritor de alte orizonturi este- tice, nemulțumit de locul unde a anco- rat şi trăind în prezent, cu intensitate, decepția peisagiului ce va urma. Beti de inteligenţă, acţionează în absurd, mânaţi de impulsii bizare. Din aceeaș familie spirituală cu Rimbaud, „moran- diștii“ cerşese vocale colorate, idei sau gânduri violete ori mauve. Lui Morand îi repugnă sănătatea fi- zică sau sufletească. Bănuim că Rubens, cu mormanele de cărnuri din tablourile sale, cu sănătatea furioasă ce se des- prind din arta lui, ar fi fost strangulat de rafinatul modernist. Are sensibilitatea ascuţită contrarietate îi sfâşie nervii. Morand este amantul pătimaş care a trăit cu sine însuşi până la saturație. Acum nu mai simte decât gustul cenu- şei care-i inundă laringele. Citindu-l, te gânteşii !a Nerom, care a dat foc Romei din pur diletantism şi a ucis pe maică- sa. din plictiseală. Sunt constatările nu ştiu cărui istoric, cărora astăzi, Morand voeşte să le dea um caracter de verosi- militate. Operu lui Morand şi viaţa sa sunt a- tât de intens contopite încât, trecând dela una la cealaltă, ești urmărit pre- tutirdeni de eroii cărţilor sale, cari-şi amestecă insinuant viaţa cu aceea a creatorului lor, făcând cu neputinţă o separare sau o diferenţiare. Nu ne interesează intriga sau anecdota şi orice cărţilor lui Paul Morand. Am înregis- tra, simple impresii sugerate de un spi- rit care pare ţâșnil dim albie. Materia- lui trebue coordonat, sistematizat şi acel care ambiţionează să-l studieze pe toate laturile, n'o poate face întrun spaţiu restrâns de cronică, S'ar putea bunăoară insista asupra filosofiei lui Morand. Intrebuinţăm un termen impropriu ca să arătăm mai mult că dânsul i-a dat vizită cândva în peregrinările lui intelectuale, L-a preocupat antiteza dintre spirit şi ani- nal. Astăzi, fuge de dogmatism, se ru- șinează când îl prinzi în flagrant delict și-și aruncă repede ochii să vadă dacă a plecat complect îmbrăcat de acasă sau dacă este descheiat undeva, Nu este sceptic din cochetărie, dar nu vrea să fie filosof, când viața este destul de se- rioasă ca s'o ia și dânsul în serios. A- bandonând cugetarea disciplinată, stă- ruie asupra năzuințţelor permanente ale sufletului omenesc. A întâlnit deseori manifestările violente. ridicole și tra- gice ale voinței de a trăi. Totul este inu- ti! în viaţă, inteligența te avertizează la orice pas de prezenţa decepţii. Totuş, pare că există ceva care-ţi pledează tal- mudie de insinuant că pămânul estiei preferabil neantului şi oricâte dureri vei încerca aci, totul se răscumpără prin fericirile viitoare sau prin însăși conştiinţa că trăești. Cu alte cuvinte, mai bine să simți degetul că ţi-l pră- jeşte jăratecul, decât să nu simţi nimic. Inclini să crezi că această concepție pa- radoxală i se pare stupidă lui Morand. Nu preconizează fericirea mirvanică, dar insistenta afirmare a vietii îl scârbeşte ca o vulgară îngehrsuială la o masă unde nu, găsești nimic. Aceasta însă nu-l îmniedică să nu vadă si să mu fie liric atunci când dezolarea. lui se isbes- te de un invalid de războiu, fără mâini și fără picioare, care-și câstieă existen- ta cântând cu nările dintr'un clarinet. II iartă pentru desgustul ce i-a Provo- cat, îi agaţă eticheta „crustaceu uman cramponat de viață“ şi aceiași splendi- dă. dezolare, trece mai departe... (.„Boudha Vivant”), C. NESTOR 178.— UNIVERSUL LITERAR Te ea Î m «a CP OBB1c ca cârcazancaăze es TEATRUL NAŢIONAL PAVILIONUL CU UMBRE de Gib Mihăescu. Directorul Teatrului Naţional din Ca- pitală trebue felicitat. Şi peniru rân- duirea reprezentaţiilor cu marea artistă Marioara Ventura. Şi pentru stăruința reprezentării celor din urmă două piese originale, — „Meşterul Manole“, de Oe- tavian Goga, şi „Pavilionul cu umbre“ le Gib Mihăescu. Din punct de vedere al scenei — ca reprezentații — aceste două piese au în- semnat strălucite succese, la care au colaborat desigur şi Marioara Ventura şi directorul teatrului. „Din punct de vedere al! literaturii dramatice originale, „Meşterul Manole” şi „Pavilionul cu umbre“ constituesc iz- hbânzi hotăriîtoare în evoluţia dramatur- gieii românești. Peste traducerile şi alcătuirile de pie- se ldupă scheme uzitate până la. uzură, Octavian Goga şi Gib Mihăescu au adus piese noui, cu concepţii moui, cu posibi- lităţi de realizări originale. Şin această direcţie a fost şi „Luminiţa“. Despre: „Meşterul Manole“ am scris intrun mumăr trecut. Despre „Pavilionul cu umbre:, îmi voi ingăduu să însemn acum câteva note, care nu pot fi decât în cea mai strânsă legătură cu aprecierile pe care le-am făcut asupra tuturor nuvelelor pe care le-a scris Gib Mihăescu. Cred, că dintre prozatorii tineri, Gib Mihăescu e cel mai viguros, cel mai în- treg, cel mai limpede văzător, cei mai stăpân pe stil. Şi aceste însușiri de vi- goare, de viziune clară, de stil literar le-a pus şi în piesa lui de teatru „Pavi- lionul cu umbre“. Cine n'a citit volumul de nuvele al lui Gib Mihăescu, „La Grandiflora“, n'are destule elemente de apreciere a puterii acestui seniitor, care-şi duce frământaţi de pasiuni, turburaţi de moș- teniri, de care nu-s cu nimic vinovaţi, pe scenă și-i pune la dispoziţia artiştilor să-i interpreteze, dar cărora, oricât de de talentaţi ar fi artiştii — nu le pot comunica, nu le pot insufla toată drama low epică, — aşa cum a creiat-o literar scriitorul. NE ala i Cine Be SR Dalia Ba RE i magie 7 „Pavilionul cu umbre“ se resimte de lipsa intensificării ritmului mişcării dra- wmatice. Dialogul, — admirabilă litera- tură, — nu susţine în pas egal mişcarea şi definirea personagilor. : Totuş leagă, țintueşte pe Poate tocmai atmosfera de imprecizie, poate nuanţarea dialogului, poate sub- stratul sufletese care nu se arată plat şi mat, — al personagilor, — toate a- eroii lui. spectator.. cestea dau piesei „Pavilionul cu umbre“ o tonalitate de îndrăsneaţă originalitale şi impozantă ţinută literară. Boexul Ilarie trăeşte la moşie, necăjit şi izolat. Acum 22 de ani a prins pe Angela, soţia sa, înşelându-l cu prietenul Miti. l-a prins întrun pavilion. Pe el l-a împușcat. Ea a fugit. Boerul Ilarie are o fată, Liana. O cre- şte în aproape supraveghere. Nu i-a spus niciodată povestea mamei sale. Fata însă a aflat-o dela doică şi dispreţueşte pe mamă-sa. In casa boerului vine Marius, student aşezat şi harnic, care pleacă la Paris să îşi ia doctoratul în drept, ca apoi să ia în căsătorie pe Liana. Mai vine în casă şi tânărul Geo, — Liana îi zice Jo. Acesta stă aproape toată vremea cu Liana, care iubeşte pe Marius. Geo iubeşte pe Liana. Şi o dăscălește astfel ca Liana să ajungă un fel de „băetană“, să-i făgăduiască lui Geo că după ce se va căsători cu Marius, va fi amanta lui. Pune la cale întâlnirile, — în casa mamei Lianei. Liana e perverti- tă. Geo este exact Miii, care a fost a- mantul mamei Lianei. Boerul Ilarie ve- de aceasta. Mama Lianei venită în casă, după 22 de ani, apreciază la fel. E co moştenire fatală la fată. Şi Angela îşi dă seama le accasta. Dar boerul Ilarie, ca «ă îvf-imgă o nenorocire, ori ca să pedepsească în Geo, amintirea lui Miti, care i-a distrus căsnicia, mărită pe Liu- na cu Geo. Şi „bătetana“ Liana, — pervertită de Geo, — ajunge, după scurlă vreme, a- manta lui Marius. Compensaţiile sau recompensaţiile vieţii ! Amanţii se iniâl- neau în acelaş pavilion, unde a fost omorit Miti. Şi Geo, care inbea adânc pe Liana, dar vede unde a dus-o învă- țătura lui detracată, se sinucide. Partea impresionantă a piesei a fost legătura strânsă a lui Geo cu persona- jul căruia semăna şi ale cărui atitudini le continua, Miti. Geo a apărut scene întregi ca o dublură perfectă a lui Miti, ucisul. Geo întrupa umbra netreb- nicului. Așa-l vedea boerul Ilarie. Aşa l-a văzut Angela şi a fost dobo- cîtă de viziune. Anume atitudini, anu- me purtări, anume metode însușite pe leplin dela cei cari mu mai sunt, îi re- aduc în scenă, îi fac să trăiască în opro- briul de altădată şi să atragă. duşmăniile, care le-au stârnit, Sfârşitul piesei este de-o impozantă naturaleță. Hoadele şcoalei le culege cel “are a făcut şcoala. Ai pervertit un cv- pil. Simţi și suferi tu însuţi uriciunea pervertirii, Piesa lui. Gib Mihăescu a înfrânt şa- bloanele comode. Are noutate. Are scâu- teieri de invenţie. Are cugetare orginală. : Marioara Ventura a fost Liana. Naivă la -început.:„, La garconne“ mai apoi. Per- vertită pe urmă. Nervoasă şi iubitoare. Sfâşiată de durere sinceră în cel urmă. D. Bulfniski a fost boerul Jlari fect în rol. Adevărat boer necăji nuit, implacabil cu cei cari i-au cinstea. D. Pop Marțian a fost Geo. Rol susținut însă cu destule şi ampl loace. Interpretarea. d-lui Pop i-a dat un, foarte frumos succes, In roluri secundare d-nii Calh şi Mărculescu. Am avut impresia Fugenia Zaharia (Angela) era Uneia din cele mai importante (întâlnirea Angelei eu Liana) i-a tot dramatismul. Punerea în scenă la înălțimea că a putinţelor de realizare alei zităţii d-lui Soare. B. CECRO „Stoa re! <S spa PR O MICĂ AMÂNA Răspunsul meu la afirmaţiile d ale unui îndoelnic confrate, apăr trun ziar, nu-l mai putem da în ni actual al revistei, încheeat încă def curi. Căci afară de note, greu se adăoga material nou, în asemene diţii. Din această cauză acest răspuns wi mâine, în „VIAŢA LITERARA“ mărturisesc că sunt şi cu nerăbdă aduce unele precizări. Cel mult pot să-i arăt încă de pă însă d-lui Petrescu Cezar ce neplăceri mi-a provocat şi mie as rea de nume cu d-sa. Cu prilejuli întâmplări penale, destăinuite de 6 vinescu, îi pot spune azi cât dei mi-a fost să fiu confundat cu d-a CAMIL PET * note Duminică 11 Martie ora îi va avea loc în sala Teatrului N şezătoare artistică şi literară o tă de d-na Sarina Casvan-Pas. D-na Lucia Sturza Bulandra despre teatru şi Aristiţa Roman Contribuese la reuşita acestei tori d-nele Tanizi Cutava-Baro rietia Sadoveanu, Dida Solomon na 'Țopa, Cleo-Pan-Cernăţeanu și Manolescu. Lecturi vor face d-nele: Mia E. Marghiita şi Sarina Casvan-P zătoarea se va bucura deasemeni țiosul concurs al d-rei Mario tura. Biletele se găsesc la librăria sală Alcalay şi la cassa teat ziua şezătoarei. ” PORTRETE Ii. pictură portretul e... un gen. In literatură e o artă şi în critcă o “geometrie. O geometrie psihologică. Pornind dela datele precise — trăsă- “ile fizionomiei — şi dela cele axio- "vii subsequente -— mobilitatea, trăsă- "umilor, fluidul care circulă sub aceste “trisături provocându-le acea mobilitate i —cobori perpendiculare e pe punctul gec- metric pe care trebue să-l afli în co- nurile de umbră proectate de elemen- "țule precise ale fizionomiei. locul geometric «ste în speţă. cheia "da boltă a presonalităţii. Când e vorba de oameni pe cari îi cu- osti de mai aproape sau mai departe— uuest loc geometric este uşor de găsit “oarece negura conurilor de umbră + străvezie și întâmplări nenumărate „i prelins în acest străveziu, insistente itltraţii de lumină difuză. Personalitatea unei celebrităţi 'poli- “ce o surprinzi în prielnicul împreju- vărilor în care se manifestă spontan : 11 o întrunire, în anticamera unui mi- fiser sau pe culoarul şi chiar îm in- inta parlamentului, Porsonalitatea unui artist o cutlegi “n văbdare din paginile sau pânzele în tii: a risipit-o cu dărnicie şi senină- pita, isonalitatea unui actor, deformată ncavul şi convexul oglinzilor nes- € cari alcătuesc labirintul roluri- “sale, o reconstitui din privire, dim az din gesturi şi dim sinceritatea de uupă dela un spriţ, o bere sau. o cupă ii șampanie. Dur personalitatea unei vedete a iranului pe care nu ai upropiat-o nici 4, Du-i știi nici glasul, nici felul în 4 merge, de a privi, de a râde în a- ri de lumina orbitoare a soarelui ar- viitial de studio ? “Un astfel de portret paria o absurdi- tate Absurditatea însă este doar aparentă, Un astiel de portret se ohţine prin ccordonare întocmai ca portretul grafo- logic. Se scot întâi toate elementele carac- lprislice ale scrisului, apoi 3e coordo- Imizi după logica curentă a semtimen- lor — căci Ribot a demonstrat că este — şi astfel personalitatea necunos- i desfăcută în cioburi. se reconsti- din ele și devine perfect cunoscută. “In portretele cinematografice se adu. = caracteristicile rolurilor — nu ale onagiilor interpretate, ci ale roluri- — şi după aceasta se) coordonează. cerul este cu atât mai ușor cu cât 9 tot mai răspândit procedeul aoializărei, perfect explicabil de alt- Lya de Putti. idt — de pildă — nu joacă decât un umit gen de roluri. " [aplicaţia stă în corespondenţa psi- hilogică și în cutele wi secrete trebue + căutăm locul geometric al portretu- Ir. cheei de holtă a personalităţii. l1OSEPH IGIROŞIANU Vivian Gibson, Conrad UNIVERSUL LITERAR.— 179 camesmneito orasul CELIMENA VIVIAN GIBSON Da, Celimena... Dar nu aceea ce a crescut din trage- dia vieţei marelui comedian, nu aceea pe care Moliăre a încremenit-o în ne- murire, cu răbdarea colecţionarului care fixează cu vârfuni de ac pe panoul de plută, fluturii cu aripi strălucitoare, fluturii cari sboară din floare în floare, fără să sc dăruiască definitiv nici unei corole. Nu Celimena care a răsărit din lumina dansantă a candelelor înşirate dealungul rampei aurite dela Versailles, sub pri- virea ostenită a Regelui Soare, Celi- mena pe care gloria crepusculară a lui Cecile Sorel a purtat-o triumfal prin țara dolarilor. Ci o Celimenă modernă căreia secolul i-a adăugat toată com- plexitatea pe care nu o avea aceea pe care a cunoscut-o şi pentru care a su- ferit atât Moliere. Personalitatea lui Vivian Gibson esie un conglomerat. In ceeace Abel lHermaut numeşte „eternul femenin“, ca într'o pastă sau cimentat solid, frânturile, cioburile de preciziune şi duritate svârlite, în vâr- tejul său, de ritmul vieţei moderne. A- ceste elemente moderne îi dau lui Vivian Gibson o aparenţă de personalitate pe care nu o are şi e firesc să fie aşa de- oarece ceeace caracterizează pe Celi- mena este tocmai lipsa de personalitate. Intradevăr personalitatea implică o voinţă, o preferinţă. Or Celimena, ușu- vatica nu are preferinţe, sau dacă le are, ele sunt momeniane şi niciodată motivate de ceeace se poate numi per- sonalitate. O singură deosebire: şi aceasta de mo- bil. Celimena clasică era îmboldită de spiritul iinconstant, acel spirit străluci- tor care ca în unele comedii ale lui Sa- cha Guitry acopere inexistența fondului. Celimena modernă e purtată de rit- mul nervilor. Vivian Gibson e un pachet de nervi, o pisică sălbatică, un superb animal de vasă şi de lux, incapabilă de orice ata- şament, de orice duioşie de orice 4ra- goste. Pe ecran ? In realitate? La fel. O dovedese momentele; caracteristice ale rolurilor, cari chiar şi atunci când se vede clar că au fost concepute altfel, când reese astfel din ansamblul acţiunei sunt reduse touşi la aceeaş manieră pe care o dictează temperamntul catego- ric. i Vivian Gibson nu cunoaşte reacţiu- nile sensibilităței pe care ea le reduce la reacţiuni intelectuale — sau mai cu- când — raţionale, sau sensoriale Apoi cele mai bune întruchipări le-a avut în rolurile cari reprezentau mal desăvârşit acest tip al Celimenei moder- ne, căci nu mai era vorba aci de com- poziţie, de construcţie ci de confundare. De aceea, nu creațiunea, ci libera ma- nifestare din „Liebelei“ şi din „Bărha- tul care se vinde“, rămân figurine ma- gistral croite din granit. IL. IG. e Ri 7 180.— UNIVERSUL LITERAR GeiZeBNenra 4] $ dă $ a-4a36 GEloo. Simpaticul şi tânărul nostru confrate Joseph Igiroşianu — cunoscut între prie- toni sub diminutivul baroc şi de bizară filiaţic, Pupu, — lucrează de câtăva vre- me regulat la Rampa. Pentru cei ce îl cunose lucrul acesia este un fenomen deoa:cce spiritul său diletant și vaga- bond îl făcea să se plictiscască repede de fiecare redaelie. lar acelaş spirit la „Rampa“ îşi păseşte satisfacţie printr'o plimbare săptămânală prin toate rubri- cile. Ultima rubrică abordată, dar cu to- tul neaşteptat, a fost accea a femeii. In- tr'adevăr litulara rubricei îmbolnăvin- du-se grav şi având să lipsească mult, ca trebuia înlocuită imodiat. Cine era cel mai puţin ocupat deci cel mai indi- cat pentru aceasta? Desigur lgiro- Şianu. , Pus în imposibiltate de a refuza, tâ- nărul confrate se substitui în pscudoni- mut titularei şi primele articole-scri- sori, apărură. Dar incidentele se ţinu- ră lanţ. Imtr'adevăr cunoscula distrac- țic a colaboratorului nostru făcea ca re- pulat terminaţiile femenine să fie nmus- culine. Şi în loc de: „am fost impresionată, uluită, epaiată, etc. cititorii citeau regu- lat „am fost impresionat, uluii, epatat“* etc. Până ce într'o zi într'o scrisoare de tragice confidențe scrise „am rămas însărcinat“. Dar culmea fu zilele trecute când plictisit şi preocupat de o chestiu- ne importantă, nu găsia subiect pentru articolul pe care secretarul de redacţie i-l cerea stăruitor. Cum răsfoia desperat „Femina“ o reclumă a încăltămintei „Cecil“ îi sugeră o idee. Pe reclamă era fotografiată o apetisantă pulpă de femee, „Elogiul pulpelor” şi condeiul alunecă rapid fără ca tânărul nostru confrate să se găndcască la pe- ricolul punctului de vedere. Jscăli — evident cu pseudonimul fe- menin. La tipografie însă i se mai ceru- ră câteva rânduri pentru a încheia cele două coloane. Despre pulpă spusese tot cecace ima- ginea îi sugerase. Trecu la genunchi — apoi — cum tot nu era destul — se urcă şi deasupra de genunchi. A doua zi secretarul de redacție ci- tind articolul se luă cu mâinile de păr. — Domnule dar îţi dai seama cc ai scris ? — Ce mi-a venit să scriu — răspunse senin Igiroşianu. — Dar pentru numele Domnului, sem- nează o femee. Dacă în coloanele noas- tre o femee scrie ce ţi-a inspirat d-tale pulpa de femee apoi o să ne înjure presa că am transformat rubrica Femeei în rubrica Prizonierei. a-i | EPIGRAMA i di ps CAPŞA“ „La Capşa“, unde vin toţi seniorii, E un local cu două despărţituri: Intr'una se mănâncă prăjituri, Șintralia, se mănâncă... scriitorii ? N. CREVEDLA MATCHUL BOOL-BURDON . r „Iti voi vorbi acum de un oarecare Clownston, îmi spuse într'o zi un om din California, care, pot spune, şiie să orga- nizeze un match de box într'un mod ma- gistral, care să dea satisfacţie oricui, do- vedind că e adevărat american. Cunoaşteţi desigur vechea rivalitate care există între albi şi nepri ? Pescurt, Joe Mac Burdon lansă o provocare lui William RBool, colosul negru, a cărui re- putație nu era cunoscută până în ziua aceea. | „Clawston, domnule, care dracul știe de unde avea darul să organizeze specia- cole atât de senzaţionale, se amestecă în afacerea asta și puse să se contruiască un ring la Utah, în sala de danţ a „Ligii alcoolice pentru distrugerea alcoolului“. Era întro Duminică, domnule, o Dumi- nică bine-cuvântaiă între ioaie, când ne fu dat să asistăm la acest match, cel mai faimos din lume. Erau în sală 20.000 de spectatori, de două culori, cărora po- liţiștii, din precauţiune, le pusese cătuşe, ca să pervie orice manifestaţie. Clawnston, cu cămaşa suflecată, arbi- tra el însuşi, în mijlocul ringului. Când cei doi campioni îşi făcură intrarea, ni- meni nu puiu să aplaude, pentru că fie- care avea mâinile legate, cum vam mai spus. Negrul William Bvol reprezenta cu si- guranţă tot ce poate fi mai extraordinar în genul acesta: 1.95 îm. picioare super- be, umeri splendizi şi un păr tot aşa de gros, ca frânghiile. Cu toate acestea, pri- sit de aproape, dădea impresia unui om jenat, care nu ştie ce să facă cu cele zece degete. Cât priveşte pe Joe Mac Burdon, nn era mai mare decât un copil de 10 ani şi care avea pe deasupra şi o întățişure studioasă, iar capul îi era mai mic ca al unui ac de gămălie. Pe scurt, în primul rând, domnule, — Joe dădu 18 croşeuri în falca lui Wil- liam, sărind ca un îndrăgostit, care vrea să prindă o creangă de liliac. La al doilea round, Wiiliam primi 124 croşeuri în maxilar şi alte lovituri zdra- vene. La al treilea round, Joe Burdon reuși să plaseze 160 croşeuri la maxilar și 3 duzini bune de lovituri ad libitum. Ne- grul nu slăbi însă şi era aproape evi- dent că, dacă va continua să „incaseze“ în felu] acestia va eşi învingător din aceasiă întâlnire emojionantă. PIERRE MAC OR Dealtfel. în urma acestei icons toți negrii cari erau în sală, își obiceiul de a închide modest pl pe ochii lor albi şi s'o şteargă, în prudent, unu! câte unul. In timpul acesta, la al (20-lea E cofosalul William, care nu ripos loc şi care părea că-i lipsit comp cmersie în atac. căzu în genunchi, ând ar fi cerut iertare lui Du că a făcut toată viața pe lâmpitul, La al 1%0-lea round, ncgrul pr fără să-şi fi întrebuințat pumnii, u măr atât de mare de croşeuri la ma încât pielea obrazilor săi, încălriţin frecare, luă foc. cum ar fi luat o 1: de ziur. „El căzu şi în 10 scecunil întinse pe podea şi fu declarat ck-out“, Aici omul din California se op povestit, puţin visător. In sfârşit, ne din umeri; apoi îmi aruncă o pd lungă şi dureroasă, de om cinsti, prins în ercdința lui sportivă. „Ei, da! domnule, nenorocitul fu făcut knock-out, fără să fi avut pul să dea o singură lovilură şi, dind binc, observând bine şi mai ținând seama de inferioritatea fiii! lui W. Vool, rezultatul acesta mi să normal ; căci, trebue să vă mărtun ; domnule, că era cu adevărat o ide. negru să se lase a fi boxat, când eh. atât de ciung, ca şi un pinguin. 3: ta cra, domnule, cazul lui Wi care, după cum sa aflat mai târză vea braţele tăiate dela vârsta def Trad. PAUL B. MA oua aim. mm ulii ei a i Secuizeci die Cvisaie Intro alocuţiune pe care o pronunţa “curând, actualul mult cunoscut mi- Simu de instrucţie publică al Franţei, E ldouurd Ilevriot, fixă un punct de iunie : — In calitate de dansator, spuse el, îns pentru prima dată porţile mi- ului Instrucţici publice, e mult timp de atunci : eram elev ole normale“. Când avu loc ba- inisterului de Instrucție publică, Bi dintre noi cari ştiau să damsrize fură e h itați, astfel că nici o doamnă sau Homnișoară n'a rămas fără cavaler. făceam' parte din această echipă nsatori“, | E] jiCătre sfârșitul secolului XVIII, trăia “jurnalist suedez Lindbergh, care, la Beeistă cpocă, avu partea sa de cele- Pi tate prin două poeme pe care Ik pu- iică, intitulate „Visurile mele“ și „Acolo olonelul Carol Lindbergh, eroul A- nțicului, el asemenea de origine sue- EZĂ, este demnul descendent al acestui în versurile kdepărtat strămoș, care pă pomenea de pe atumei da acel ACOLO sus“. - E 2, na ei Si = jicoiebrul pictor flamand Rubens că- ( La dela Maria de Medici, văduva i) Henric al IV-lea şi regina mamă a ii Ludovic XIII, o însemnată sumă de pi pentru executarea celor douăzeci junul de tablouri mari întitulate „Hen- lada”, cari se află şi astăzi la Louvre. Mai târziu Mania fu izgonită de fiuil și veni ca o reine en exil la Antwer- ED, unde îşi puse amanet giuvaerele la ibens, a timp ce îi înmână banii, el zise cu oliteță : = Mă simt fericit că soarta mne-a Mitrbat o singură dată rolurile. E e Din humorul lui Sacha Guitry : 0 doamnă se găsea in patul său cu E domn. Bârbuiul său intră. Domnul spare imediat sub cuvertură, Soţul Fculcă foarte liniştit, Puțin timp apoi, soţul, incomodat de Mduă, trage plapoma şi de-odată “Ce curios, eu număr şeasa picioare inu suntem decât doi în pat, = Seuse picioare ? Eu nu văd decât ru răspunde soţia sa, d inci soțul sări jos din pat, se duse picioarele patului, numără din nou isconcluse potolit ; e ai dreptate, nu sunt decât patru. [ Ș 9 afară de interesul pentru pictură, ubens se mai interesa mult de fizică chimie, precum şi de alifel a excelat Dire toți pictorii prin cele mai dura- e culori. li ro zi un alchimist englez încarcă -invețe cum se face aurul. - Ah. zise Rubens zâmbind, această fă am descoperit-o de mult, cu pen- iu, mea“, 1 ( LI PE mt saloon si UNIVERSUL LITERAR.— 18i io caz cam AUTOMOBILUL. UCIGATOR Avem şi noi accidente de automobil. Putem, insă să ne consolăm, la gandul că in Statele-Unite numărul acestui soiu de accidente este fantastic de mare. Dintr'o recentă, statistică, reiese că au- tomobilul a cauzat în cinci ani, în A- merica de nord, moartea a 100.000 de persoane, dintre cari 3U.UUU copii. In ceeace priveşte pe răniți, nu sa ajuns a li se face o numănvătoare pri» cisă... Spitalele continuă să primească caricatura zilei MODA ROCHIILOR SCURTE Pet NI | E dela Ță Milioane de răniţi, în această bucată de vreme. Există — de altminteri — în Statele- Unite, nenumărate companii de asigu- rare, cari nu sunt ocupate decât cu fap- tul de a regula litigiile automobilelor. E. HERRIOT MELOMAN D. Edouard: Herriot prezida de curând la Casa ziaviştilor, banchetul „Criticei sihăine”. Unul dim vecinii săi era un eecmpozitor român şi ministrul fu în- cântat de a putea discuta despre mu- zică. aj In timpul mesei, el vorbi cu penetra- ţie, emtuziasm şi lirism duspre muzică, aşa. precum 'obişnueşte totdeauna. Chiar îredonă câteva teme, cele mai mMişcă- toare din Beethoven. - — Vedeţi, spuse el, că eu înckewe ne- voia de a fugi de politică; în muzică mi-este refugiul. D. E. Herriot, ca şi colegul său Louis Baithou, frecventează regulat marile ccncerte pariziene Totuş el poate să-și facă dim muzică o vraje fără să-şi pă- răsească locuinţa. D. Herriot cântă, în- ir'adevăr, la pian cu o manieră mai mult decât onorabilă... a A AU De Me PUI A, il — Fii bun Jean și caută în progam: — Nevastă-mea e uimitoare. Mi-a fă- cut o cravată admirabilă dintro rochie veche de-a ei. —A mea şi-a făcut o rochie cravată de-ale mele. (Dimanche illustre dinir'o N ps IN CUSCA LEILOR pat 2. O. *, e, 2.0. — Laşule, vii tu afară, ţi-arăt eu ţie. MOMENTUL DRAMATIC la cine a făcut rochia asta? 182.— UNIVERSUL LITERAR "Cena resiale îm exirease ROMANUL LUI FRANCOIS VILLON Francis Carco Francis Carco pia a COPILARIE... In acea seară, de cum îl văzu, Regnier propuse lui Francois să mănânce împreu- nă şi pe urmă să întâlnească pe Colin în- irun loc pe care-l ştiau. — O să mergem, zise Re&gnier, să te cerem unchiului. Şi începu să râdă. — Ce-am lăcut, se informă timid Fran- cois, că-ţi baţi joc de mine ? — Lasă, răspunse Râgnicer cu un aer misterios. Trebue să ne întâlnim noaptea asta, şi vei veni. A doua zi, Francois dormi pe jumătate în timpul lecţiei de gramatică şi se aşe- ză la masă fără poftă. Mina rea de care toată lumea se mira îl trăda. Era galben. Ochii îi luceau de febră şi când nu pu: lea să-şi reţină un fior— dacă cineva ob- serva, vorbea printre dinţi, şi se scutura Işi deschise cărţile groase şi luându-și [runtea în mâini, încercă să citească. Dar literile dansau în faţa ochilor, se incurcau şi. în locul lor se substituia dulcea ima- wine a acestei Marion, pe care bietul şco- lar nu putea s'o gonească. | Tatăl lui murise de mult şi un unchiu, Guillaume îl luase să-l înveţe gramatica si să-l crească. : Pi LECȚIILE ŞI SEARA Câteodată Francois avea atâta poftă:le învătătură, încât bunul său unchiu, şti- indu-l excesiv în tot ce întreprinde, se păzia să-i micşoreze zelul prin vreo »b- servaţie. Dar ce fel de băiat era acest I'rancois, când leneş, când activ? Meș- terul Guillaume putea să-l cunoa- scă cât de bine, dar îi scăpa totdeauna ceva, care îl deconcerta. Cum să-l con- duci ? „x Cunoscutul poet Francis Carco reînviază Parisul medieval și | înflorește în jurul vieții poetului legendar Francois Villon un ade- | vărat roman și nu numai o biografie, care dealtfel ar fi impo- sibilă. Interesează deci în această carte și întâmplările imaginate ingenios ale vieții lui Villon, primul mare poet al Franţei, mai ales creația cunoscutului poet şi prozator francez, în afară de limitele biografiei. dar Impotriva obiceiului nustru dăm alăturat portretul autorului | cărții, fiindcă se pare că niciun pictor nu s'a interesat în acele timpuri de portretul meşterului Villon. i Meşterul Guillaume, capelanul, depar- te de a se bucura văzând pe lrancois că urcă câte patru trepte spre camera lui, se gândea cu tristeţe că, cu un astiel de caracter, te poţi aştepta la orice. Era în Noembrie, întruna din acele zile posomorâte care, spre trei ore, nu mai au nici-o putere şi lucesec mai mult decât luminează. Din acoperişurile ve- cine, cu ardezie plată, curgeau lungi re- ilecte. Radiau sub un cer plin de apă, loarte jos, de un cenuşiu opac, care pă- rea că îneacă toiul. Gninzile dela fațade formau ca nişte vine aparenie împreju- rul cărora se întindea umiditatea. — Ha, ha! se-apropie seara, gândea Francois. NR Se apropie de fereastră şi privi a- fară. Nu insistă. Se retrase asemănă- tor animalelor care stând ziua culcate, atente la un vis interior, adulmecă noap- tea ca pe un stăpân şi deodată sforăe. — Da, da, făcu el. Il voiu căuta pe Co- lin ca să-i spun că a știut săi mă înveţe. O să râdă. TOVAĂRĂŞII SUSPECTE Francois auzea de multe ori pe pric- tenii săi Colin şi Montigny vorbind în- u'un limbaj secret. Nu putea să se oprească de a se înfiora de fie- care dată când auzea cuvântul „maă- rieur“ revenind în conversaţie, care înțelegea că însemnează călău. Ce desbăteau deci acești amici ca să se ocupe mereu de el? Nici înşelătoria la zaruri, nici comerţul de fete nu justifi- cau întrebuinţarea aşa de repetată a a- cestui cuvânt. Vedea măsluitori şi pun- gaşi amestecați în combinaţiile lor. Un tip enorm, prost îmbrăcat, totdeauna murdar şi puţind mai rău ca un ţap in- spira dintre toţi lui Frangois, o mare re- pulsiune. Acest personagiu întrebuința un jargon înspăimântător dar îl întovără- şea de gesturi şi asta îi dădea un sens pe care Francois il înterpreta înmărmu- rit. Acest înfricoşetor individ. răspundea la porecla de Piez Blans şi nu era un bandit neglijabil! Opera spre Orleans, în câmp şi în păduri, și comanda o ban- dă de răufăcători. Cu el dispăru odată Colin mai m vreme. Intre timp Franqois fu ba reut şi Colin întorcându-se se buc căci îl iubea pe Francois şi îi voia felul lui tot binele. Dar, bacalau când sângele îi ardea de cele mai € pofte ! [ MARGOT ŞI POEZIA | H întrebă într'o seară pe M onti unde merg. — La hotelul groasei Margot. — Adevărat ? —— Şi iată pe Janeta, urmă, trăgăn lângă el. Francois surâse şi murmură ; | — Regnier mi-a vorbit adesea de d neata. y — Şi de mine? se informă o plat roasă creatură ai cărei sâni rotunjiţii nişte globuri ieșeau mai mult decât ju. tate din rochia-i de velur. Regnier, ţi-a spus nimic ? i — O, zise Francois, n'ar fi putut spună nimic care să fie îndestul dep ticos şi desfătător. iu — Hm, răspunse ea flatată, are at. aspru şi vorba lui e miere. 7 — He, e (cred eu) chiar diavolul,ă jocori Colin. — Tăcere! strigă femeia care sti se facă ascultată în acea casă. Diavol nu, nu-mi pasă. Și apropiindu-se, adăogă, mângâind rul tânărului : — Eu sunt Margot. ; — E, zise atunci Colin. Francois, 4 te'ndeşi, locul e bun. „Dar Francois se întorsese spre Mi Și se lăsa mângâiat fără să îndrăsn să-i vorbească, căci ea râdea, foarte pertă în a prinde oamenii, şi nu sef bura de nimic. — Dar... îndrăsni Francois, arătâ fundul sălii pe bărbatul hangiţei c observa vulpeşte. Și — Ce? făcu Margot. Nu-i ne SI — Antoane, ordonă ea, adu-ne v Anton luă numaidecât o bărdacă,! mânare şi cheia pimniţii şi cobori de. Era făcut pentru capriciile femă Asta îi permitea să se facă bine UT calunţii ei. chit că i-ar bate sdravăn i «a sar despărți de ei, şi i-ar arunca r: dacă ar mai vrea să se întoarcă. it despre Francois, el şiia că Colin elos de a-l vedea aşa de bine plasat. a, şi în pat când se desfăta mân- în. pe Margot, se bucura de a fi ocu- wideauna cea mai bună cameră. rin extravaganțele lui, încânta pe riut. Şi într'o seară, în timp ce Colin Rrzuier erau aşezaţi lângă femeile lor, recită deodată — mimând-o — „Bala- pioasei Margot”, Fu un moment de șiernare căci toți se recunoșteau în surile lui Francois şi nu ştiau cum i exprime mirarea. Se priviră pe rând Tu eşti poet ? zise iasfâ: git Regnier. 0! răspunse Francois, am încercat „să descriu cât am putut mai bine, ar loc, ur Margot îi întoarse spalele. rancois o luă în braţe. Nu, se apără ea.'Nu şi nu! Margot ! Fu sunt supărată. Auzi să mă facă [rânaiă ! i se duse foarice demnă să se culce în p te Anton şi Colin întrun colţ se în- incau misterios asupra acestui eveni- mt. rancois, foarte încurcat, nu îndrăsni se ducă după Margot. Deci, apropiin- sc trist de tegnier îi spuse: Unde e răul Regnier? Tu mă con- ani ? [sti tânăr, făcu Regnier. Poate. Și Margot care e femee ar fi prefe- să o compari cu vre-o doamnă cum- ade. - Aşa 7. )-. zise Regnier. Femeilor nu le pla- “i le tratezi cum sunt. Le trebuesc LID De care? zise Francois. De-acelea uite şi ridicule pe care când le spui re ci-ți baţi joc? Chiar aşa. Și adăogă mai încet: essurile tale sunt excelente. Au con- ență, relief și tot ce descriu are ac- tul vieţii. Continuă fără să te mai wești la Margot. Vei avea alte satis- ii. Esti poet. Ai încredere în line şi o zi te vor sărbători. Dar numele meu nu mai e Frangois Moncorhier. . a “E Dar care? . - Francois Villon sună mai bine la che. i ascunzându-se de unchiu, i scrise multe poeme. Frau versuri me murdare, baroce şi pline de cara- iulâc, în care şcolarul vorbea de tipi stradă şi din taverne care îi deştep- răutatea prin ridicolul lor. PETRECERI ŞI NOROC îba timp mai târziu când Frangois câştipuse oarecare celebritate prin surile lui, şii mergea întro zi iar e Margot, îu înconjurat de o ceată wvarăși, o bandă de şcolari care îl izară să rămână cu ei, Dar, zise Francois, unu mă trageţi Inainte, inainte îi strigă Tabary. po: Tăceţi, tăceţi. Francois Villon vor- IL. . Vreţi, zise ['rancois, să vă «luc la Francois * > iale ? Cunosc acolo taverne unde vom fi primiţi. A — Da... da... La Hale! Aşa! Ilai Fran- cois, du-ne. Banda îl urmă. In curând pe străzi se auziră râsete şi mugiri stranii. Unii imi- lau strigătele fiarei sugruimate. Alţii câv- tau din toată inima. Infricoşaţi de stri- găte, burghezii sc arătau la ferestre și protestau contra şcolarilor. Francois îi aţâţa: — Accastă firmă, zise, rupeţi-o ! Inain- tară, — lei ni-c sete. — Eşti în pat? — Daţi-mi păstrăvul! strigă cineva. In adevăr de-asupra capetelor lor, o vas- tă placă de fier, tăiată după imaginea acestui nobil animal, ţinea loc de firmă și părea că-i sfidează. — Ei, scara, scara ! In acest moment garda venea spre ei armată cu suliți şi precedată de torţe. Cei care ţineau scara dădură drumul şi şco- larul. care nu sărise încă, se zdrobi de pămâui cu un zgomot „greoiu. Intr'un mo ment toţi fugiră lăsându-l. De a doua zi Villon se lăcu că nu ştie nimic. Stătu tăcut câteva zile în camera: lui... Pe urmă luară prizonieră o ţărancă. pe care o numiră „Regina Universităţii“. 1 se spusese că hotelul unde o ţineau era al ei, ca să primească să locuiască în pimniţă, unde, noaptea, Francois şi prie- tenii săi, în mare mister, veneau să o vI- ziteze. Pe urmă furară o mare piatră legată cu lanţ, dim fața unui hotel al nobilea dommişoare de Bruyăres. O încoronară cu frunze şi flori. Se strânsesc atâta lu- me că nu se mai putea circula. La feres- tre, pe acoperișuri, curioşii. Toată ziua nu fu vorba decât de râs şi dans în jurul ei. Venii şi „Regina Universităţii“ păzită de fratele Balde. Fra beată şi încoronată -u flori. Şi le smulgea, le săruta şi apoi le. distribuia. Rezultatul fu că totul se află. Domni- şoara de Bruyăres făcu plângere. Sta- rostele cetăţii, Roberi d'Estouteviile ca- ve-l cunoştea pe unchiul Guillaume, pro- mise că va aranja afacerea ducă Fran- cois se va obliga să se liniştească. — Trimete-l la mine, zise cl sever meş- terului Guillaume. [Il voi certa şi va fă cel mai bun lucru. = Dar Francois refuză sub pretextul că n'avea decât să-l cheme prin mandat da- că voia să-i vorbească. Nu voia să se ducă el însuşi, fără garanţia că la urmă va fi liberat. — Dar starostele nu-ţi vrea deloc răui, îi explică exasperat meşterul. Crede-mă. E un om bun şi pacilic.. Când se convinse, chiar în acea scară, Villon, rimă o oarecare baladă în onoa- doamnei lui Robert d'Esiouteville şi din joc poetic scrise primele versuri în aşa fel ca ea să-şi citească în achrostih propriul nume. Ea iubea mult poezia. Dădea în casa sa mari recepții şi toată sodictutea timpului era primită cu sem- nele cele mai grațioase curtoazii. Cu balada în mână, îngrijit dar mo- dest imbrăcat, Francois se prezentă deci. la bogata locuinţă a starostelui şi spu- nând că cra aşteptat fu dus prin ma: multe camere pictate şi decorate luxos până în aceea unde alături de doamne sta Robert d'Estouteville care nu înţelese hangiule, sirigară, deschide, UNIVERSUL LITERAR.— 183 întâi «e ce e vorba. Pe urmă prezentân- “du-l doamnelor : Aflaţi — zise el surâzând — cine ce acest şcolar. E cel mai turbulent şi mai rău din Parig. l'ranşois replică : --- Dacă aşi fi ştiut că mă veţi ruşina în fața unai uşa de strălucitoare adunări... —— Da zise starostele. Dacă ași fi şiiut ! E, abil. Dar ce ţii acolo înfăşurat în hâr- lie. E vreo petiție? — Domnule, bâlbâi Francois, nu în: drăznesc... — Dar ce, sunt versuri ? Tu eşti poel? Citi încruntându-se balada şi fu mirat că e aşa de bine întoarsă şi convenabilă. Privi pe şcolar în ochi şi declară: — Unchiu-tău nu mi-a. spus nimic. — EI nu ştie, făcu încei Francois Si văzând că Robert d'Estouteville întinrlea femeii sale balada ca s'o cilească : — Doamnă — zise înclinându-se — arm încercat cu numele vostru nobil să far să-mi vină inspiraţia'n ajutor. -- Dar versurile sunt frumoase — strigă surprinsă doamna. Şi ele îmi lac onoare. — Ca, şi mic; zise starostele. Acest fru- mos băiat, ziua scrie poezii în loc să stu- dieze şi noaptea asediază tavernele, um- blă după fete, fură şi şterpeleşie. Yrancois răuşi să fie admis să ia parte la receplii și făcu prietenii cu tineri bo- gaji care-l învăţară cele mai alese ma- niere. Pa oale Pl NE MA A id E epaiAe Sa a PE [ Dintre lemeile care veneau acolo, tina, care se numea Marta, îl cucerise aproape deodată. Francois nu-i făcea curte dar devorând-o din ochi, ei îi păru rău cănu se poartă cu ea ca toţi ceilalţi. Totuşi o necăjeau aerele lui baroce; o făcea să râdă. Când fu dus la ea, Franqois crezu că visează. Marta îl primi aşa de bine că se desgheţă și răspunse în felul săn, care era fiu şi pitoresc pentru un astfel de loc. Marta îi surâdea şi curând, între ei se slabili un fel de camaraderie de care [ură încântați. — Nu e prost —— spunea — nici vulgar. Se plimbau câteodată împreună cu prie- tenul lor comun la Barre până la cimi-! tirul Înocenţilor. Locul nu era macabru. Pe morminte librari, mici negustori își întindeau mărfurile şi cu toate că în a- ceste lungi poleci putrezeau morţii, pe pământul plin de iarb㔺i gras se întâl- neau mai puţini jalnici decât galanţi, cu doamnele lor sau cu fete care sub pre- text că vând lenjerie îi atrăgeau peniru un alt comerţ. — lată — zicea Francois — privind lungu frescă a personagiilor roase de viermi şi jumătate putrezite, ar fi exce- lent de cunoscut cum vom fi toţi, peniru- ca să ne bucurăm dinainte. Duscria grămădeala hidoasă pe careo făceau groparii scoțând din gropi ca să luse loc altora. Aceste descnieri erau în- fvicoşătoare. Villon înfierbântându-se din ce în ce, făcea un tablou sombru şi oribil al locuinţelor mizerabile cu osc- minte. — Ai vreun necaz ? zicea la Barre. — O, nu! răsuundea Marta. Ce necaz ? La-i arunca lui Francois o privire lungă unde el citea o tandreţe puţin tristă şi batjocoritoare, nelinişiită, deconcertată. Ah! ce extaz simţea! Ea înțelegea. Ea deosebea foarte bine că tot ce zicea, era 184.— UNIVERSUL LITERAA adresat ei şi cât era de sincer! Dar Francois își dădea seama că la Barre îi plăcea şi aşa dedemult că nu ne putea nimic schimba. FEMEIA FATALĂ: CATHERINA Francois cunoscu la Marta o femee foarte curioasă numită Catherina de Vausselles, care mai puţin frumoasă de cât provocatoare, îl irită îngrozitor. Catherina îi Lăcea avansuri, el trubuia să se apere. Femeia constata : — Cel puţin unu cşii prea vorbăreţ. Pe urmă lu furios când îl respinse și mai dornic ca oricând jură de a o reve- dea. Dar Catherina nu se arătă. În van Francois o aşteptă mai multe nopţi la uşa casei ei, târându-se, suflet în des- nădejde. In Paris, fie la Inocenţi, fie spre Notre Dame. Villon rătăcia în căuta- rea Catherinei, observa oamenii cu Lris- teţe întrebându-se dece femeia nu mai ieșca la plimbare. Câteodată fete care îl cunoşteau, surâdeau trecând, îl chemau, râdeau de acrul lui posomorât şi cl le lăsa să râdă. fără să răspundă îndepărtat, preocupat. O intâlni odată în treacăt înconjurată de un grup de admiratori. Pe nesimţiie isbucni o ceartă între lrancois şi unul din ci, preotul Sermvisc. Gelozia. Preo- tul întoarse spatele şi plecă scrâşnind. Dar Catiherina lu cochetă şi iar îşi bătu joc de ei plecând cu altul. EL se intoarse atunci iar la hanul groasei Margot. A- colo petrecu mai multe nopţi. Decorul sălii şi prezenţa fetelor, a lui Anton, a fostei lui metrese, îi aduceau atâtea a- minliri pe care le credea pierdute! Dar nu mai uvea avântul de-altădată. Il ve- deau venind noaptea, aşezându-se, ţi- nându-şi capul în snâini. Şi deodată Catherina îl chemă printr'o scrisoare. Dar nu stătură mult de vorbă când saiocanul de jos dela intrare Dăiu. Il ascunse sub pat şi trebui să audă mângâierile lui Sermoise şi vorbele -pe care le debita mizerabilul împingând-o spre pat. Fugi lurios. Ar fi vrut so bra- veze pe Cathenina, so umilească. O în- iâlnea câteodată şi-i răspundea salutului printr'un mic surâs ironic. Dacă no ve- dea mai mult timp tânjea, era profund abătut, sc plimba noaptea sub ferestrele ei, pândea pe trecători până îl observa pe Sermoise. OMORUL Şi în sfârşit, odată Scrmoise i! sur- prinse sub ferestrele ei. Se bătură. Ser- moise fu aruncat la pământ înainte de a fi putut să-și scoată sabia. Nefiind înarmat Francois îl lăsă. Dar lupta era declarată. Chiar de adouazi Francois își cumpă- ră un pumnal pe care-l ascunse sub hai- nă hotărit să-l folosească dacă ar fi [ost nevoe. Nu-l mai ocupa Catherina acum ci Sermoise. Seara pe când stătea pe banca din faţa casei, apăru întradevăr Sermoise. Cu pumnalul ridicat atacă pe poet, il răni aşa de furios la buză încât i-o smulse aproape. [i plântă pumnalul în inimă şi fiindcă încă trăia, se aplecă, luă o piatră şi-l prăvăli brutal. Omor, omor ! se anzi. | Francois se întoarse şi spuse: -- Nu e greşeala mea. — Fugi, îl stătui cineva. — Nu, unu e greşala mea. Se duse atunci la un bărbier care-i pansă rana. Şi în acea seară fu arestat pentru omucidere. Fu la un pas de spân- zurătoare. Dar Robert dilstouteville, interveni şi obținu numai o sentință de expulzare. TÂLHĂRII Peste vuţin timp îi veni și grajierea cu ajutorul Mariei. Rătăcise între timp in tovărăşia lui Colin şi a lui Picz Blans în bande masate împrejurul Pa- risului amestecat în agresiuni prin pă- duri şi alte afaceri care-i fură profita- bile, Ii trebuiau bani și împrumutân- du-se dela ei, aceştia îl băgaseră în combinațiile lor. Dar îi lipsea Parisul si zile întregi stătea postat pe-o înăl- țime de umle putea să-l vadă. Sc întoar- se înrăit şi trist, cu gura însemnată de cicatrice, cu ceva ncliniştitor în mișcări, cu privire de hoţ. întunceată, care im- presiona, La Paris trăi câtva timp mulţumit, cu un gust de femei pe care nu-l mai ma- nifestase până acum niciodată. Marion ştia ceva despre asta. Și altele. Brune, blonde, roșcate îl aşteptau seara în piv- niți şi el le muiţumea pe toate. Juca în zaruri şi câştiga destul. Lra totucauna vesel. Pe urmă întro scară fu întrebat de Colin. : — E adevărat că în sacrislia colegiu- lui Navarre, e plin culărul comunitițiă şi că sunt mai multe ieşiri practicabile ? — Sigur — răspunse — dar credeţi- mă e mai Line de şărit zidul. Dar cine va sta de pază ? —— Cine? Tabary. Și la urmă-i vom da donăzeci de scuzi. — Visezi ? cinci. — Fi nu. Ilai să-i dăm zece. In seara hotărită se duseră. ra un cufăr cu mai multe benţi de fier, — He! încet! recomandă Villon. — Dacă vine cineva ? întrebă unul. — Lasă-l să intre şi omoară! Şi după o muncă de trei ore fiecare avu partea lui, numai Tubary încasă scrâşnind cei zece scuzi. Francois plecă din Paris pentru o că- litorie de câteva luni. Rătăci spre Cr- Icans, făcând versuri şi minubând ţă- ranii. Dar necăjit că nimeni nu înţele- ge în ce sens vorbeşte privea aceşti ţă- rani stupizi şi se simţea așa dc singur pe lume, că ar fi vrut să se întoarcă îna- poi. La Angers, oraşu-i plăcu, fiind foarte animat de prezența repelui Renc care se aşezase acolo dupăce îşi pierduse rc- gatul de Neapole. In taverne se lega cu şcolurii cari rimau şi ei în felul regelui şi îl puneau să spună poezii. Faima îi merse repede şi fu chemat la castel. După un scurt răstimp excortă pelerini, călugări, burghezi, care fără să-i in- terzică de-a merge în urma lor, se scu- lau disdedimineaţă şi plecau cei diniâi. Orice încerca, lumea fugea de cl. Şi nici nu ştia măcar să vândă, se lăsa convins ofcrea fetelor dantelcle, copiilor imagi- nile si ducea restul în taverne. Niavca decât o speranţă : să se prezinte la Blois, ducelui Charles de Orlans, cu vreo bucată rimată pentru cl ăi LA CHARLES DE ORLEANS Căci întradevăr cânta încă acest prim mare poet al Franței. Îşi cânta ne- nvrocirile proprii şi viaţa altora. lar du- «ele irecea drept mare poet şi se in jura de poeţi. Fu uimit de talentul: Villon, îi dădu bani şi-i oferi ospital mult timp, în lux și bogăţie. Dar 4 nul lui rătăaitor îl împinse şi var găsi la Nevers. ULTIME ÎNTÂMPLĂRI Pe urmă se duse la Montpipeau laverniă unde mângâiase de cele mai m întro scară o femei ari nenort Află pe drum — şi lucrul îl înfior groază — că Colin şi Picz Blans! seră de mult prinşi şi spânzurați. ( hătu la ușa tavernei târziu apăru w care-l întrebă ce caută. | se spuse femeia murise. Apoi fu suspectat bă tor. Îşi zise: — Ducă scap şi de-această dată, o minune. Dar nu făcu nici trei paşi şi insoţit de un sergent îl ajunse Se strigă, dar îl duceau şi curând enormă clădire cu ziduri apă mari, Inţelese. Il băgară într'o celulă joa cum striga întruna, doi temniceri || tură până amuţi. Dar curând i se chise iar ușa: — Eşti liber, Ducele de tervenit în favoarea ta. Se lârâ atunci până la Orleans a Meung și eunoscu pe Colin, ințepenit, negri spâuzurătoare, cu gâtul rupt, cu j plină de muşte şi sub gă, burta umilată. Retrăi cămașa | mult timp ceastă oră tragică. Aliă că Colin în prins jefuind cu mulţi oa că cu cufere pline şi odo: pe când îl contempla pie deodată prins, luat pe sus. Il ares doua vară acum drept complice. Colin. ANCHETĂ ȘI TORTURI urmară. Mărturisi aproape cu încăpățânare unele lucruri. f! cat pe patul de fier unde membrele. Era îngrozitor. meni o bi vre de a rdut, ses î tot, d i se întif Pe us ce-l strângeau totul se rupea în Braţele trase de sori, încet, încet,j dcau ca focul. Simţea capul pocniul avea impresia că sângele îi umplea corpul, năvălind. Avea un voal în ochilor, în urechi i se avcelera un cănit şi pe limbă avea pământ. To tul lui corp dislocat nerv cu nerij cu fibră. Aceasta se repetă de mai £ ori într'o lună. Până când nicerii deschiseră uşile tuturor lor. — Dumnezeu vă ajută. — De ce? — El a condus Franţei, Ludovic XI. leşi în curte unde era nenorociţii aduşi la lumină, nu ncau încă să se bucure, nu-şi vorbeau nimic, imn SPARŞITUL la Meung pe într'o zi! soare şi se priv Rătăai aşa, ca o umbră, calculis bisul păcatelor lui până zi în casa unui bărbier Bourg-la-Reine, ca să în nemeri i trădăta tâlnească Blans urmărit de mult de soldaţi: deci omoriţi amândoi în prin surprindere. Astfel trăi şi se sfârşi al Franţei. i (Editura Librărie aceiași | un mare i Plon-Pe TIP. ZIARULUI „UNIVERSUL“, STR. BREZOIANU No. 11 k