Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
CRONICA CINE- IDEILOR Există oare la ora aceasta o problemă a filmului polițist? S-ar părea că el își duce o viață de rentier cuminte, fără nici un nor negru la orizont. Mulțumit cu ambiții modeste, nu riscă să întimpine deziluzii prea grave. N-a cunoscut vreo epocă de mare glorie, dar nici momente de criză. Ca popoarele fericite, filmul polițist n-are istorie. Realizările lui se înșiră aproximativ egale de la începuturile cinematografiei pină astăzi, ocolind cimpul experienţelor temerare şi preferind formulele încercate și cu rețetă sigură Dacă regizorii nu-l cultivă în mod special, îl frecven- tează totuși cu destulă asiduitate. Dovadă e chiar producția noastră și planurile tematice ale studioului București. Şi totuși, o maladie ascunsă se lasă ghicită îndă- rătul acestei aparente sănătăți atit de înfloritoare. Impresia generală e că producția de filme polițiste din întreaga lume este în creștere; genul are pu- blicul lui fidel, ale cărui cerințe nimeni nu se gindește să le disprețuiască, dimpotrivă. Cine privește însă lucrurile mai îndeaproape va constata că, de la o vreme, se fac puține filme poli- tiste propriu-zise. Genul lor e devorat treptat, dar sistematic,de alte genuri. O autentică anchetă detec- tivă, cum a fost cea a inspectorului Maigret din Afacerea Saint-Fiacre, devine un eveniment. În majoritatea cazurilor i se substituie «thriller»-ul (Psycho al lui Hitchcock), comedia polițistă (Caidul) filmul de spionaj sau cu gangsteri (Coplan își asumă riscul, Am fost cîndva hoţ). Amintiţi-vă că Maigret se înfurie ilustra tocmai ultimul caz. Nu era vorba atit de a dezlega un mister, cit de a confrunta două metode criminalistice. Constatarea ne duce însă repede la o problemă vitală nu numai a filmului, ci și a romanului polițist contemporan, care și-a schimbat în anii din urmă complet caracterul. Cine vorbea pină ieri de romanul polițist se gindea imediat la Conan Doyle sau la Agatha Christie ca reprezentanții cei mai autorizați ai genului. Amatorii de literatură detectivă le rosteau numele cu un suprem respect. Conan Doyle, Agatha Christie, S.S. Van Dine, Si- menon erau autoritățile cele mai înalte în cimpul romanului polițist, ca Balzac, Tolstoi sau Dosto- ievski în cimpul romanului obișnuit. Acum, aseme- nea nume sint citate cu o condescendenţă strivitoare iar tipul de literatură care li se asociază e socotit mort și îngropat definitiv. Romanul polițist ar fi fost redus, datorită lor, la un simplu rebus mintal, pe care cititorul era invitat să-l dezlege împreună cu detectivul, folosind exclusiv, cum zice eroul Agathei Christie, Poirot, «micile celule cenușii». Viața ar dispărea din asemenea exerciții enigmistice, acțiu- nea s-ar rezuma la o acumulare de date menite să furnizeze soluția posibilă a problemei, dar şi să o ascundă totodată prin nenumărate piste false; pa- siunile omenesti, instinctele. mediul delicvent s-ar abstractiza în astfel de istorii artificiale, ajungind pură ficțiune. 1 O anchetă careva duce la clarifica- rea misterioasei i- dentități din Şah la rege. lon Besoiu în rolul unui Sher- lock Holmes mo- dern. 2 «Tribulaţiile» lui Belmondo și ale Ursulei Andress regizate de Phi- lippe de Broca. 3 Un bun film po- litist de atmosfe- ră e Ucigaşul și fa- ta, interpretat de Zbigniew Cybul- ski și Ewa Krzy- zewska. SPRE O ALTĂ FORMULĂ... Nu stirnirea surprizei, care rezultă din aflarea autorului nebănuit al unei fărădelegi ar constitui esența romanului sau filmului polițist — afirmă azi majoritatea teoreticienilor occidentali ai genului — ci aventura omului modern în imperiul violenței și al crimei. Modelul adevărat, ei îl descoperă mai ales în autorii americani de «dime novel» (broşuri detective ieftine). Eroii lor descind direct din Buffalo Bill și Nick Carter — scrie Boileau Narceiac (Le roman po- licier, Payot, 1964) şi transpun aventurile preeriei în lumea marelui oraș; o asemenea schimbare de pers- pectivă ar crea o imagine inedită, violent și variat colorată, îndrăzneață și care ar corespunde unei sen- sibilități noi. «Orașul-ciupercă, șantierele, barierele, maidanele sale, orașul acesta derutant care poate tot atit de bine să se preteze la ideile trăznite ale lui Mack Sennett, devine ușor o junglă de temut, unde totul e posibil, îndeosebi extraordinarul. Aici rămîne puțin loc pentru jocurile inteligenței. Cartierele lui rău famate nu le poate explora decit un conchistador anonim și decis a trage el cel dintii». «Cu Nick Carter începe epopeea omului singur în metropola de scinduri şi beton». Neindoios că o ase- menea optică a adus o puternică notă realistă în descripția mediului care are curent de a face cu poliția. Au dispărut astfel din filmele ca și din roma- nele detective experţii criminaliști care dezleagă 21 A g PA F | J | ŢI i A Hitchcock a obținut efecte de groază și cu alt gen de film decit «policien-ul clasic: Păsările (după nuvela lui Daphné du Maurier) cu Rod Taylor și Tippi Hedren. enigmele acasă în halat și papuci, fecioarele cuminţi persecutate de adoratori tenebroși și asasinii stilați, spre a face loc call-giris-urilor, omoritorilor de meserie și oamenilor obișnuiți ai legii. A apărut întreaga faună a delicvenţilor de drept comun, pà- tronii de baruri cu clientelă suspectă, tăinuitorii, in- termediarii, escrocii, avocații necinstiți, şantajiștii, denunţătorii etc. Între Ciinele din Baskerville și Du Rififi chez les hommes, de exemplu, diferența e uriaşă sub acest raport. Un exemplu excelent a fost filmul lui Vilceanov, Inspectorul de noapte. Aici, anchetatorul își expunea cu o simpatică since- ritate dificultăţile profesiunii sale, aspectele ei ingrate şi chiar amare, făcindu-și din public un confident. Dar modificarea structurală pe care tinde să o sufere filmul politist nu se rezumă la mutarea lui în altă ambianţă, «Romanul-problemă — ține să sublinieze Boileau-Narcejac — este rebel prin natura lui adap- tării cinematografice. Raționamentul nu e «vizual», mai mult, e ceva care nu poate fi exprimat «oral». De îndată ce intervine «explicația» în cinema, miș- carea Înțepenește într-un soi de plan-fix trist si plictiseala se abate asupra spectatorului. Romanul- problemă, lent în înaintarea lui, monoton în proce- deele sale, n-a stirnit de loc interesul regizorilor și acei care și-au asumat riscul de a aduce pe ecran personaje foarte puternic tipizate ca Sherlock Holmes Charlie Chan, Mr. Moto etc. n-au realizat decit opere minore și pur comerciale. Dimpotrivă, o anchetă realistă, în cadență rapidă, scandată de urletul cau- ciucurilor care derapează și de pocnetele pistoalelor și puștilor mitralieră e de la început cinematograf în stare sălbatecă» (ibid.). Observaţia pune însă aici în discuție însăși esența genului. Filmul polițist-pro- blemă ar fi un nonsens cinematogratic, prin urmare el e sortit să dispară și să facă loc unei formule complet opuse. După susținătorii ei, aceasta și-ar găsi expresia în așa-numitul roman «tought» ameri- can, adică romanul «vorbit» și «de acțiune», amestec de scenariu și reportaj, al cărui pionier a fost Das- hiel Hamett. Ancheta devine aici — zice Boileau- Narcejac — o căutare anxioasă a unui adevăr ascuns și poate inaccesibil. Existenţa individului ca atare e pusă necontenit în discuție și moartea pindește pînă și în evenimentele pe care voința noastră crede că le poate organiza. Modelul acestui nou tip de film polițist ar fi Scarface și formula lui a făcut școală, Că așa au evoluat lucrurile mai ales în cinematografia apuseană nu încape discuție. Atit filmul, cit și ro- manul polițist,aproape în întregime, urmează evident acest drum. Reprezentanții săi actuali nu mai sint Agatha Christie sau S.S. Van Dine, ci autorii de «serie neagră», Raymond Chandler, Peter Cheyney, Hadley Chase, Horace Mac-Coy. Filmul polițist se mărginește de cele mai multe ori să caute doar un șir nesfirșit de «suspensev-uri în exercițiul violenţei. Chiar și cinematograful francez în care romanul-pro- blemă se refugiase a fost nevoit să se supună acestei legi și Maigret se înfurie sub semnul polemici! cu formula violenței (metodele gangsteraști transplan- tate la Paris) plătește pe o cale deghizată tributul său aceleiași evoluții. Faptul e atit de evident, încit un cineast inteligent ca Chabrol a încercat să-i dea o expresie limită într-o recentă peliculă mai mult decit ingenioasă: Tigrului îi place carnea proas- pătă, renunțind complet la orice intrigă, realizind o înlănțuire spirituală de «suspense»-uri pure. Toate poncifele genului sint colecționate, nu însă cu in- tenția de a le ironiza parodiindu-le, ci pentru a le oferi prilejul să existe în «absolut», fără nici o tran- ziție stinjenitoare explicativă. O DILEMĂ GREU REZOLVABILĂ Prin radicalismul el, raportată la tezele menționate, experiența lui Chabrol stirnește, fatal, o întrebare. Dacă din ancheta polițistă, problema dispare cu desăvirșire, prin urmare spectatorul nu mai e soli- citat să colaboreze la dezlegarea unei enigme, ce mai rămîne din specificul genului? Nu ne întoarcem astfel la serialul de altădată? Nu cădem în simplul «thrille»? Nu ne mulțumim doar cu o tipică investi- gație socială într-un mediu particular cum e Sal- vatore Giuliano al lui Rosi? Partizanii noii formule de film polițist vor găsi foarte greu răspunsuri la aceste nedumeriri legitime. Dacă surpriza descoperirii unui criminal nebănuit care se ascunde printre personajele aduse în fața noastră nu mai există, interesul spectatorului pentru ceea ce se întimplă pe ecran încetează a fi de ordin intelectual. Atenţia poate rămine la fel de încordată, dar e de altă natură. Adversarii filmului polițist-pro- blemă își pledează cauza susținind că emoția în fața unor producții ca Tigrului îi place carnea proas- tă sau Am fost cindva hoț crește considerabil. n locul «micilor şocuri» provocate de descoperirile clasicului detectiv abil, intervin estomacările violente. Dashiel Hamett a adus cinematografului «trica viscerală și contracția ei nervoasă» — zic ei. Se poate, dar pentru aceasta nu e nevoie neapărat de filmul polițist. Hitchcock a obținut efecte identice pe cu totul alte căi, în Păsările, de exemplu. Ce să mai spunem de Fritz Lang cu celebrul său M? Se ignoră apoi în asttel de afirmaţii și altceva. Cind resping filmul-polițist-problemă ca prea cere- bral, adversarii lui simplifică tendențios reacția psi- hică pe care el i-o provoacă spectatorului. A desco- peri deodată îndărătul unui ins, cu care ne-am familiarizat și despre care ne-am făcut o anume idee, o făptură scelerată, capabilă de crimă,nu e numai o surpriză intelectuală, ci și o emoție morală foarte vie. Ipoteza instinctelor criminale ascunse sub masca purtărilor comune îl împinge pe spectator la o crispare interioară la fel de acută ca aceea a «sus- pense»-ului. A ști că cineva e un asasin reduce simțitor emoția imprevizibilității actelor sale. A sta de vorbă liniștit sau a intra în relații sentimentale cu criminali posibili e o situaţie infinit mai neliniștitoare. Exact aceasta a înțeles Hitchcock în capodopera lui, Suspiciune. Pe asemenea efecte a mizat și un bun film polițist de atmosferă Ucigaşul și fata, al regizo- rului polonez lanusz Nasfeter. Problema nu e dea așeza neapărat întregul univers înconjurător sub regimul violenţei, ci de a sugera permanent primej- dia irupției lui în viața cotidiană. O anchetă «à la Maigret» poate deveni tot atit de încordată ca o intervenţie intempestivă a lui Lemmy Caution, cu condiția să nu se rezume la pure raționamente, să nu-l lase pe asasin, o dată crima înfăptuită, într-o calmă așteptare a dezlegării misterului ei, ci să-l oblige să se apere și să lovească din nou, cînd se simte amenințat. Sintem scutiți atunci de demonstra- ţia explicativă finală, într-adevăr plicticoasă și con- damnată la efecte artificiale din Maigret și afacerea Saint-Fiacre, și avem tensiunea neîntreruptă din Les Diaboliques, pelicula pe care a realizat-o Clouzot după un roman chiar de Boileau-Narcejac, «Celle qui n'était plus»... Nu cred așadar în moartea filmului polițist-problemă, o moarte pe care nu o poate dori decit spectatorul care nu vrea să gin- dească la cinematograf și cere o pilulă provocatoare de «emoții tari». Dar curind orice organism se obiș- nuiește cu asemenea preparate și e nevoit, vrind- nevrind, să recurgă la tratamente mai substanțiale. Ov. S. CROHMĂLNICEANU Adesea, speculaţiile teoretice i asupra muzicii de film gravitea- ; ză în jurul unor biete truisme, cu aer de «secrete» fundamen- i tale. Mărturisesc, aș fi mai bucu- ros să-mi formulez opiniile pe viu, exemplificindu-le prin frag- A mente din diverse filme. Even- i tual, s-ar putea crea și un film- eseu despre muzica de film (ar trebui și un scenariu, fi- rește). Într-un scurt articol din bule tinul Festivalului de la Mamaia 1966, m-am lăsat și eu ispitit «a descuia uși deschise», încer- cind să demonstrez valoarea muzicii funcţionale împotriva celei ilustrative. Cer permisiu- nea cititorului de a autocita j cîteva rînduri. «A scrie muzică ilustrativă înseamnă a realiza echivalentul sonor al imaginii, a o completa cu ea însăși, a cădea, deci, în pleonasm. lată ce se petrece în această secvență — pare să spună muzica multor compozi- tori, muzică fie cu mijloace tra- diționale, fie «contemporane», însă la fel de necontemporane prin lipsa de funcţie cinemato- grafică. A scrie muzică funcţio- a SAE aul In obiectiv: MUZICA DE FILM nală înseamnă a sensibiliza imaginea printr-o detaşare ac- tivă a compozitorului. Unii re gizori intuiesc primejdia muzi- cii ilustrative, dar, abordind unilateral problema, cer com- pozitorilor așa-zisa muzică in- tegrată, care nu se aude (paradox ieftin de altfel), co- mentariul discret, psiholo- gic, de atmosferă etc. Gre şeala e aceeași, deoarece se È ajunge, în fond, tot la muzica 4 ilustrativă, paralelă cu imagi- nea cinematografică și, prin ur- mare, parazitară». Nu reneg observaţiile citate, dar ele constituie simple ade văruri de «alfabet» artistic, iar sentimentul inutilităţii unei ase menea discuţii acum,mă tulbură. De fapt, legea e imposibil de găsit și pueril s-o cauţi, pentru că muzica de film nu are un specific, e oricum un domeniu auxiliar (indiferent de nivelul componistic). Soluţiile depind, personalității regizorului. De unde și marea lor pluralitate. a | Ga | hotărit, de sesizarea corectă a În cadrul aceluiași articol, spu- | neam că unicul scop al muzicii | de film este să «mimeze» ati- í | i i tudinea regizorului, modali- tatea lui artistică specifică. A- cest adevăr, pe care îl estimez în chip absolut (deși, la urma urmei, e tot un loc comun), atrage atenţia asupra necesită- ţii de a relativiza concepția muzicală individuală, de a o lărgi și nuança. Desigur, şi pe cea funcțională, amintită mai, sus, concepţie ce poate căpăta, după cazul regizorului, inter- pretări multiple. Printr-o răs turnare formală a principiu- lui funcționalităţii (adică fără a-l trăda, dimpotrivă), aş crede că o muzică perfect funcţională pentru un film de René Clair va fi mai ales ilustrativă, potri- vit viziunii particulare ce defi- nește creaţia lui Clair. Adecvarea mijloacelor pre supune o afinitate puternică a compozitorului cu arta regizo- rului respectiv, o aderenţă spe cială la ideile și intenţiile sale. Dacă am reușit cumva o conso- nanță desti! cu filmul Duminică la ora 6 al lui Pintilie (regizor cu care am colaborat și în teatru) se datorește unei anume recep- tivităţi pe care o am pentru talentul și gindirea sa artistică. lar dacă am reușit, se implică indiscutabil și calitatea filmu- lui (n-am întîlnit muzică bună la un film prost; doar inverse, din păcate, frecvent). Așadar, ca să scriu pentru un alt regizor (fie și de valoare egală cu Pintilie sau superioară) va trebui să-mi schimb «for- optim funcţionalitatea. Aș dori ca rostul disocierii să fie bine priceput: muzica de acest tip nu se desolidarizează decit apa rent de imagine, ea urmărește nu un contrast material (sus- ceptibil de contra-sens), ci un șoc organic, un contact ine- dit cu pelicula, spre a lumina esența ideii regizorale. De exemplu, în primul act al filmului Duminică la ora 6, nu departe de generic, imagi- nea din gară a fetei, care pri- vește impasibil, cu mina la falcă, — imagine ce se preta (super- ficial) la o muzică difuză, «de atmosferă» — e străpunsă vio- lent de atacul unui instrument de percuție mixat cu o hetero- dină (să mi se ierte amănuntul profesional). Evitind să comen- tez caracterul imaginii (în sine nesemnificativ), am judecat-o contextual și am vrut să enunț, prin această punctare frapantă, percepția tragică a eroului, care se va explicita mai tirziu, în actele următoare (de altfel portretul fetei revine tale qua- le). Sau, reacţia viscerală a Ancăi la împușcătură, acea con- vulsie de vomă, care s-ar fi cerut, Venind vorba de flash-back- uri (care în treacăt zis, au in- dignat atita pe spectatorul con- fuz), menţionez că banda sonoră le-a întovărășit variat, ocolind corespondentul obstinaţiei vi- zuale şi punind în evidență rolul structural, de articula- ție a naraţiunii (deliberat dis- continuă). Pe flash-uri au apă- rut cind zgomote autentice («de serviciu»), cind muzică de or- chestră, cind muzică solistică. Pentru concluzie (ultima cobo- rire a liftului, după moartea Ancăi), am utilizat un amplu aparat orchestral de coarde și percuție, plus suflători de lemn, experimentind mijloace de in- strumentaţie prin care am si- mulat muzica concretă, lipsa sunetului muzical (am suspen- dat totodată orice zgomot de sonorizare). Majoritatea spec- tatorilor au apreciat acest mo- ment de muzică drept cel mai sugestiv din întregul film. Per- sonal, regret de a fi suprapus, ulterior înregistrării, un ţiuir electronic coboritor, prea me- canic-corespunzător cobori- rii liftului. Îmi reproșez stri- dența adecvării directe la ima- criterii mula» cu una mai apropiată de substanţa aceluia. Ilustrind prin absurd ideea, susțin că aș fi capabil să realizez o excelentă partitură mută pentru Buñuel, căruia îi repugnă muzica de film (poziţie într-un sens justi- ficată). Disponibilitatea stilistică a compozitorului este, totuși, li- mitată. Sint convins, aş oferi muzici lamentabile lui Abel Gan- ce, Agnès Varda, Mircea Drăgan sau Gopo (am ales intenţionat personalități foarte disparate), nu pentru că nu-i preţuiesc îndeajuns ci pentru că universul lor artistic Îmi este cu desăvir- şire inaccesibil. Pe de altă parte — oricit ar fi de meschine categoriile didac tice — genurile își spun și ele cuvintul. Într-un film viitor, să zicem satiric, regizat de Pin- tilie, procedeele mele, experi- mentate în cel anterior — prin excelenţă liric — nu vor mai opera, apărind ca improprii. E desperat însă că, Innoindu-se prin altă specie cinematografică, compozitorul va păstra ampren- ta sa. Dincolo de regizor și gen (e un fel de a vorbi), manifes- tarea, mai mult sau mai puţin constantă, a unor inclinaţii, în elaborarea imaginii sonore, tre buie să fie perceptibilă. În cemă privește, deocamdată mă interesează îndeosebi di- socierea convențională a mu- zicii de imagine. — mijloc, după intuiţia mea, înzestrat a atinge poate, intensificată «realist» prin svicniturile vreunui «pa chet» de alămuri (cum proce dează William Walton la moar- cea lui Richard al Ill-lea — in- terpretat de Laurence Olivier), am însoţit-o de cvasi-tema exe cutată de pianul solo, ale cărei sonorități pure, «obiective», nă- dăjduiesc a fi contribuit la su- blimarea spectacolului morții, proiectindu-i simbolul. (Dealt- minteri Pintilie a scontat efec- tul, solicitindu-mi aici numai o astfel de muzică. ) Se remarcă, fără indoială, în Duminică la ora 6, şi nume roase abateri de la metoda diso- cierii. De pildă, scena sărutului, in ambianța naturii de toamnă, e tratată muzical cam ilustrativ: o temă lentă, lichidă, executată de violine în registrul acut. Cadrul idilic o impunea. Însă antiteza apare îndată, căci fraza evoluează într-o intensitate sim fonică, imprevizibilă, antici- pind imaginea (unul din flash- back-urile liftului). Sonoritatea se stinge apoi pe inceputul sec venţei «Magazinul de mirese», în cursul căreia, de asemenea, muzica a apelat mai mult la «ilustrativ» (tema lejeră, val- santă, la îmbrăcarea Ancăi în rochie de mireasă și acordurile celestei, la coborirea ei pe sca- ră). Ca şi în scena sărutului, fac- tura romanţioasă a imaginii in- terzicea o intervenție subtilă, «estetică», a elementului muzi- cal. gine a acestui element, pe care îl consider astăzi nefuncţional, exterior. Revenind la Buñuel, folosirea exclusivă a zgomotelor are șan- se artistice, cu condiţia ca zgo- motele să fie gindite componis- tic. Nobila excepție făcută de Buñuel spre obținerea desă- virşitei austerități sonore (şi mai sint excepţii, bunăoară Dia- mantele nopții al lui Nemec), nu Înseamnă, Însă, că muzica de film sucombă. Aportul ei mi se pare Încă actual. Mai mul: cum filmului îi este familiară convertirea duratei în spaţiu, muzica e aptă să slujească adinc cinematografia. Nu-i de mirare, că Alain Resnais, strălucit «mu- zician al imaginii», căruia îi este caracteristică problematica comprimării timpului în spaţiu şi, deopotrivă, cea a alinării spa- ţiului în fluxul memoriei, se preocupă intens de alegerea compozitorilor săi și de indi- caţiile muzicale. Ca încheiere— deoarece pro- punerea unui interviu nu mi-a suris — voi răspunde neintre bat: cele mai frumoase muzici de film auzite de mine pină în prezent sint melodia lui Chaplin din Luminile orașului, muzi- ca lui Giovanni Fusco din Hi- roshima, mon amour și ben- zile sonore ale lui McLaren. Radu CĂPLESCU MANNHEIM 1966: un festival cu formulă Acum cincisprezece ani erau foarte puține festivaluri inter- naționale de film şi ele se ocu- pau exclusiv sau în deosebi de filmele de metraj complet. Fes- tivalul de la Mannheim a intro- dus pentru prima oară formula festivalului de filme de scurt metraj, ridicind astfel prestigiul scurtmetrajului nu numai la ran- gul de artă independentă ci și de artă importantă, cu semnificație internațională care creează u- neori valori mult mai autentice decit tradiționalul film artistic. De cincisprezece ani s-au schimbat multe în orașul de pe Rin. Festivalurile de scurt me- traj s-au înmulţit în lumea in- treagă mult peste nevoile reale. Dezvoltarea continuă a acestor manifestări depinde astăzi în cea mai mare măsură de găsirea u- nui specific propriu, diferențiat de alte manifestări asemănă- toare. La Mannheim, fără Indoială acest specific a fost descoperit. Pe lingă tradiționalul concurs de filme scurte s-au mai adău- gat: un concurs de debuturi de metraj complet ale foștilor crea- tori de scurt metraj și trecerea în revistă a filmelor care au cucerit Grand Prix la alte festivaluri de scurt metraj. FILMELE DE LUNG METRAJ ALE FOȘTILOR CREATORI DE SCURT METRAJ În domeniul debuturilor situa- tia a fost satisfăcătoare. Con- cursul acesta îndeplineşte în pri- mul rind funcția socială de a faci- lita trecerea la lung metraj a creatorilor expuși mai puțin pină acum la acțiunea brutală a legi- lor pieții. Pe de altă parte, aceas- tă competiție unde se poate pri- mi un premiu doar o dată în triplă viață, stimulează talentele tinere și pronostichează oarecum asu- pra viitorului lor. Dacă admitem deci această funcție de «proorocire», atunci cea mai liniștită în ce privește viitorul ei poate fi cinematogra- fia cehoslovacă care cucerește al patrulea an la rind, Marele Premiu, de data asta cu filmul lui Jirzy Menzi Trenuri puse special sub observație. Este o poveste oarecum auto- biografică, care se petrece într-o mică gară, Kostomloty, în perioa- da de ocupație. Ocupaţie care la început nu se resimte,ceea ce pe spectatorul polonez, de pildă, îl șochează puternic. Ecranul este ocupat în gros-plan de neliniștile erotice ale erdului la virsta de maturizare. Filmul lui Menzi nu construieş- te super-oameni, în schimb de- monstrează că un om e alcătuit mai complex; chiar dacă e erou, tot din carne şi oase e făcut. Cind războiul ajunge în sfirşit la gara Kostomloty, acțiunea ia o întorsătură cu totul neaștep- tată, dar consecventă ideii de bază. Menz! a făcut un film arhi- ceh. Un film excelent. Principalul concurent al lui Menzi a fost polonezul Janusz Majewski, cu filmul Subchiria- şul, o comedie satirică de un farmec fascinant și cu subinţe- lesuri neliniştitoare. Un om de știință nimereşte fără voie într-o casă ciudată, locuită de femei de diferite virste și temperamente. Juriul Criticii Internaţionale FIPRESCI a acordat laurii săi lui Majevski pentru sarcasmul și umorul acestei pelicule. Premiul special al juriului a fost decernat belgianului André Delvaux pentru Omul cu capul ras — un studiu inegal,dar exce- lent pe alocuri, al psihicului dez- echilibrat sub înrlurirea unei dra- goste tăinuite. j Hollywood-ul nu a trimis nimic, probabil nu întimplător, de vre- me ce, în condiţiile lui de produc- ție pe bandă, unde fiecare răs- punde numai pentru partea exe- cutată de el, însăşi noțiunea de debut regizoral este ceva cu otul deosebit de cea din Europa. n schimb, ca în fiecare an, FESTIVALURI - FESTIVALURI - FESTIVALURI am văzut un nou reprezentant al «independențilom» new-yorkezi. De data aceasta a fost filmul lui S. Rochlin, Valli, care povesteş- te cu multă virtuozitate cum o americană trăiește cu soțul ei într-o cocină în apropiere de Neapole împreună cu un număr respectabil de vulpi, giște şi porci. Bineînțeles că acest gen de inactivitate are o ideologie oarecare; cică, în sfirșit, asta ar fi libertatea, adică eliberarea o- mului de societate, eul fără frine etc. Am fost de-adreptul jenat de această descriere a convie- țuirii conjugale. Un film pe care ar trebui să-l vadă doar cuno- ștințele cele mai apropiate ale eroilor. Pentru ceilalți e penibil. Pe lingă simpaticul studiu Anii fierbinți al iugoslavului D. La- zić, aportul cel mai interesant l-a adus tinăra cinematografie din Germania occidentală. Filme ca Despărțirea de trecut al lui Kluge, Jimmy Orpheus al lui Klick, precum şi documentarul Miracol la Milano al lui Strohl sint demne de a fi reținute. Îm- preună, toate aceste pelicule cre- ează o serioasă trambulină pen- tru o cinstită cinematografie vest- germană, caracterizată de o oa- recare lipsă de imaginaţie, dar avind totodată metode moderne de analiză care aprofundează subiecte proprii: consecințele morale şi sociale ale prosperity- ului material. LAUREAŢII PRINCIPALELOR FESTIVALURI ALE ACESTUI AN Pentru premiul FIPRESCI, de- cernat laureaţilor altor festiva- luri de scurt metraj, au concurat opt filme, printre care polonezul Aripi (regizor L. Pulchny), film de desene animate, «finalistul» de la San Sebastian, care însă nici prin ideea fabulei, nici prin soluțiile plastice nu îi egalează pe Lenica sau Szczechura. În fruntea acestei categorii a ajuns fără nici o greutate lau- reatul de la Veneţia, Jocul de-a războiul, al englezului P. Wat- kins care a tratat pledoaria-aver- tisment impotriva pericolului ato- mic sub formă de reportaj. Da- rea de seamă televizată asupra consecințelor imediate și secun- dare ale unui atac atomic asu- pra Angliei este realizată de Watkins atit de sugestiv, atit de «adevărat», încit se poate com- pară numai cu celebra emisiune de radio a lui Orson Welles des- pre invazia marțienilor, care a fost crezută de întreaga Americă. Jocul de-a războiul a fost bine secondat de Ultimele scrisori ale sovieticilor Stoicev și Kuliş, Grand Prix la Festivalul de la Cracovia. Publicul german, cu toată seriozitatea și concentra- ţia necesară, a vizionat acest pasionat film antihitlerist, com- pus din citate extrase din scri- sorile soldaţilor asediați la Sta- lingrad și din fragmente de filme de război realizate de SS-Pro- paganda-Statteln. Spectatorii rafinaţi ai festiva- lului nu s-au lăsat sugestionaţi de autorități și l-au fluierat pe laureatul Festivalului din Berlinul vestic și unul din premiile de la “Tours. În schimb au aplaudat cu căldură cel de-al doilea film de la Tours, Suprafaţa pierdută, al 24 Doloresei Grassian, o poveste geodezico-filozofică despre un conflict între rațiunea sănătoasă și dogmatism. ÎN SFÎRŞIT, SCURT- METRAJUL În concursul «normal» de fil- me scurte nu au fost prea multe revelații. Un număr mare de lu- crări s-a ocupat de tineretul de astăzi şi de așa-zisa lui enigmă. Filmul englezesc despre Rol- ling Stones, realizat în numai două zile,a înregistrat formele exterioare ale adoraţiei isterice față de idolii moderni, dar consti- tuie un serios pas înapoi faţă de filmul canadian despre Paul Anca, În care se încearcă o ana- liză socială şi chiar psihologică a acestui fenomen. Pe aceeași arie tematică s-a înscris și cel mai frumos film al țestivalului, Tinerețea, al regi- zorului francez Forgency, des- pre o mică balerină al cărei prim recital public se termină cu un fiasco. Secolul nostru s-a strecurat bineînțeles în cinematograful Fes- tivalului în fel și chip. Deseori însă contemporaneitatea a fost speculată numai prin ansam- bluri de montaj alcătuite din foto- grafii vechi şi noi, realizatorii lor imaginindu-şi — optimişti — că din aceste Imperecheri, de multe ori șocante sau chiar hao- tice, vor rezulta ca printr-o mi- nune nişte concluzii adinci și zguduitoare. Ca un revers al acestei maniere s-a relevat fil- mul american Timpul lăcuste- lor: fără nici o ornamentaţie re- gizorală ne-a fost arătată bestia- litatea armatei americane în Viet- nam, lăsindu-ne o impresie pu- ternică. În schimb filmul apro- piat ca ideologie de acesta, Să strălucească,despre demonstra- ţia a 25 de mii de americani la Washington, în fata Casei Albe, împotriva războiului din Vietnam, a transformat un subiect mare într-o pălăvrăgeală deșartă. Metoda de anchetă, de între- bare directă a celor interesați, de căutare a adevărului, apro- piată de estetica televiziunii, mo- notonă din punct de vedere vi- zual, a repurtat totuși mai multe succese decit ne aşteptam. De pildă, filmul Alegeri (RFG), re- alizat cu multă inteligență de Şcoala Superioară de Textile din Ulm. Aceeași estetică asce- tică s-a repetat și în Comu- niunea sufletelor, un reportaj angajat despre festivalul lon- donian al poeților-beatnici, pe buzele cărora onomatopeele da- daiste se învecinau cu invective la adresa odiosului război îm- potriva Vietnamului. În sfirșit, animația. Aici în mod indiscutabil predomină cehii. De- pozitul de sicrie (regizor J. Szwankmajer) o pastișă împo- triva războiului a apelat la uri- tenia, riscantă din punct de ve- dere plastic, a păpușilor de iar- maroc. În schimb J. Brdecka a exprimat foarte subtil tragedia trecerii timpului în Farmecele dragostei. El a folosit un desen amuzant pentru o parabolă tristă despre soarta umanităţii pe pă- mint şi a arătat că silueta cara- ghioasă, schițată din citeva linii, poate fi tot atit de expresivă ca şi Greta Garbo. Jerzy PLAZEWGKI x Et SEL LA UE allidEst FESTIVALURILE Ca multe alte genuri de manifestare culturală, nu puține festivaluri cinema- tografice au devenit obiec- tul unor sforării considera- bile și, ca rezultat al a mes- tecului din nenumărate al- te domenii de activitate, tind să-și piardă importan- ta lor de seis mograf artistic al unei anu mite discipline. Încercind a-și salva înca- sările ce se împuținează, producătorii din principa- lele țări cu industrie cine- matografică din occident s-au unit intr-o organizație mondială numită FIAPF (Federația Internațională a Autorilor și Producătorilor de Film — N.R.) care în- cearcă să controleze aces- te mecanisme de legătură, dar care nu a reușit decit să țină pe loc o situație viciată: amestecul dur al producătorilor în bucătăria festivalurilor, amestec e- xersat prin controlarea lor şi retezarea oricărei încer- cări din partea unor direc- tori curajoși de a face ca festivalurile să devină un cimp de experienţe pentru De aceea, directorii festi- valurilor pot fi făcuți direct răspunzători, într-o anu mi- tă măsură, pentru viteza cu care se pot opera schimbă- rile. Pe umerii lor atirnă greutatea hotăririlor pe ca- re nu întotdeauna realiza- torii le pot lua asupră-le, hotăriri de care realizatorii nici nu ar trebui să se pre- ocupe.Hotăriri pentru prac- ticile cine matogratului de miine. Noul festival este o vi- trină a tot ce este nou și interesant în cine matograt fără a se ține seama de faimă și publicitate. Este un loc în care te duci ca să vezi ce a realizat în cine- matografie tineretul din toate țările. Filmele ce vin aici, cel mai adesea nu au actori faimoși, nu au costat prea mulți bani, nu sînt in- conjurate de cancanuri și, de multe ori, sint de ase- menea factură încit nu vor fi de la bun început foarte accesibile publicului larg. Cu toate acestea, ele sint cinematograful de miine, pentru că angajează ființa Dreptul privat al regizorului grec Michael Papas. un nou mecanism de legă- tură, un mecanism ceva mai în acord cu necesită- tile noului cinematograf și ale noului public. OPINIA PUBLICĂ ȘI FESTIVALURILE Una dintre forţele cele mai importante pentru no- ul cinematograt este opi- nia publică, și pentru in- fluențarea ei pot fi folosite festivalurile. Spectatorii au o încredere instinctivă în pre miații acestor mani- festări (chiar și cînd n-ar fi cazul — unele jurii fiind la fel de supuse presiunilor comerciale și luării de po- ziție în lupta de care po- menea m mai sus, ca orica- re alți cineaști) — iar festi- valurile dețin exclusivita- tea creării, în jurul unui film sau a unei noi mișcări, a unei anu mite atmosfere. umană intr-un mod dife- rit, mai profund. Se pre- vede în curind producerea unei diviziuni decisive: fil- mele distractive, produse pe scară mare, care vor deveni o parte din industria generală de divertismente, ca și fotbalul, cursele de cai, etc. și filmele serioase, realizate pe scară mai mică, ce vor găsi metode noi pen- tru a ajunge la un public poate mai restrins, dar mai interesat. Aceste filme vor fi, poate, proiectate atunci ca și înregistrările muzica- le de care te bucuri acasă în repetate rinduri, de cite ori vrei, iar întregul sistem al cinematografelor va de- veni perimat. Festivalurile de tip vechi pot continua în acest caz să servească filmelor de divertisment; festivalurile de tip nou pă- şesc de pe acum spre o În- țelegere a filmului ca o formă profundă de artă, ca și muzica, poezia, artele grafice şi plastice. CT iai A ȘI ACUM, SALONICUL Întocmai precum festi- valurile din Pesaro și Ber- gamo în ltalia, ai căror directori de asemenea au refuzat în mod ferm costi- sitoarea bunăvoință oferi- tă de FIAPF, Salonicul a acceptat riscurile prin care trec toți cei care îi resping limitativa supervizare, și anume de a nu primi nici un film din partea produ- cătorilor— membri FIAPF. El a demonstrat, din pri- mul său an de existență, că prin aplicarea unor cri- terii concrete de apreciere, prin contacte personale cu realizatorii (şi nu cu orga- nizațiile producătorilor sau agențiile de difuzare), fo- losind oameni conștienți de noile tendinţe, prin per- severență și onestitate, es- te pe deplin posibil să se alcătuiască un program ca- re se caracterizează nu nu- mai printr-o frumoasă me- die calitativă, dar conține şi cîteva reale perle. Dacă ne gindim cîți cineaști de seamă au fost dispuși să-și tri mită filmele lor aici, re- iese clar că formula noilor festivaluri a fost experi- mentată intens la Salonic. Filmele au șanse de a cu- ceri aici un premiu, chiar dacă au mai fost prezenta- te în alte manifestări iden- tice, chiar dacă nu au fost realizate în anul respectiv, chiar dacă nu reprezintă oficial vreo țară. Singurul lucru ce pare a conta în selectarea unui film pentru acest festival, este calita- tea sa intrinsecă. Desigur, este unicul lucru ce ar tre- bui să conteze. Salonicul face parte din frontul de șoc al noilor festivaluri, și va lua — pro- babil — asupră-și o sarcină de mult timp necesară, o tentativă de formare a u- nei uniuni a festivalurilor, pentru a contracara uni- unea producătorilor. Salonicul este din punct de vedere geografic și cul- tural izolat de zonele prin- cipale ale gindirii și crea- tiei cinematografice euro- pene. Chiar în interiorul Greciei el pare că duce o luptă grea și adesea izo- lată pentru principiile sa- le. El este finanțat de un for strict co mercial, Tirgul din Salonic, o mare între- prindere industrială ce pro- movează o producție forte în scopulunei vinzări forte. Dar izolarea sa este splen- didă, este un exemplu de curaj și de luciditate, de perspectivă și angajare. Miine el va părea normal; astăzi el este un mic mi- racol. Gideon BACHMANN CORESPONDENTE MOSCOVA CORESPONDENTE Mașina aleargă pe istorica șosea a Volokolamskului. Lăsăm, undeva în dreapta, monumentul panfiloviștilor căzuți aici în 1941 şi, pe lingă pădurile aurite de cea mai clasică toamnă ru- sească, ne îndreptăm spre satul Te- reaievo. Aici, la 160 kilometri de Mos- cova modernă, lingă un vechi și bine conservat Kremlin cu o biserică de mare frumuseţe, a fost reclădită, din carton şi placaj, Moscova romanului lui Tolstoi. Toate decorurile necesare părții a Ill-a și a IV-a din Război și pace sint întinse pe o suprafaţă de citeva hectare. SE FILMEAZĂ INCENDIUL MOSCOVEI Impresia de straniu e multiplicată de prezența insolită a citorva vechi avioane, plasate strategic în funcție de necesitățile de vint ale regiei, prin- tre palate şi izbe. În realitate «haosul» ascunde o muncă organizatorică uri- așă, «planning»-ul cel mai strict. Ma- chetele pentru filmările combinate stau alături de fațada casei Rostovilor şi de parcul său aristocratic, de bise- rici şi de decorul uriaș în care se va desfășura marele bal. Strada «princi- pală» e închisă de o mlaștină în care soldaţii francezi vor fi prinşi într-o ambuscadă. Tunuri și chesoane de artilerie sînt împrăştiate peste tot. Pe baza unui plan detailat, fiecare planta- ție de decor folosește în trei sau patru cadre, îndeplinind funcţii multiple. Pe lîngă noi trec, cîntind un vesel cintec militar rusesc, cîteva escadroane din vechea gardă. În ciuda soarelui, e destul de frig şi neinfricații mustăcioși și-au pus, peste uniformele pline de găietane, mantalele cenușii de infan- terişti sovietici. În «Moscova» lui Bon- darciuk trăiesc și cîteva sute de pom- pieri înarmați cu cele mai moderne mijloace de combatere a incendiilor. Au început filmările la «incendiul Mos- covei» şi ei au sarcina de a pune la punct o bună organizare a marelui pirjol, cu păstrarea strictă a legalității privind prevenirea incendiilor. NU NE OPRIM NICI MĂCAR PENTRU A FACE BILANȚURI Acest film continuă să fie și pentru 1967 una din producţiile noastre de masă, ne spune A. Rekemciuk, redac- tor șef al Mosfilmului. Atenţia noastră se concentrează acum în special asu- pra a patru producții care se lucrează efectiv: e vorba, în afară de Război şi pace, de filmul lui |. Raizman, Timpul frămintărilor și speranţei (film care continuă Comunistul și care este principala noastră lucrare închinată celei de-a 50-a aniversări a Revoluţiei din Octombrie), de Ana Karenina al lui Zarhi și de Arena a regizorului Samsonov. Asta nu în- seamnă, desigur, totul. Vom produce DE LA TOLG în 1967,31 de filme artistice și 10 filme pentru televiziune. Sint practic terminate Aibolit 66 al regizorului Rolan Bikov, Rubliov al lui Tarkovski și O poveste amară al cuplului Alov-Naumov, după o nuvelă de Dostoievski. În planul nostru pri- vind viitorul imediat sînt înscrise citeva coproducții. Seria coproducțiilor cu țările şocialiste a fost deschisă de filmul lui Francisc Munteanu, Tunelul. Pentru 1967 sînt prevăzute coproducții cu cinematografia maghiară, mongolă și bulgară. O producție sovieto-ita- liano-germană (R.F.G.), S.0.S.,în re- gia lui Kalatozov, cu «staruri» din Italia și R.F.G., va avea ca subiect salvarea în 1928 a expediției polare Nobel, pe care o recentă și vie discuție din presa occidentală, născută de descoperirea unor noi documente, a readus-o în actualitate. Warner Bross» a cerut studioului Mosfilmi o Viaţă a lui Ceaikovski, iar împreună cu Dino de Laurentiis pregătim “unc film, în regia lui Blasetti și pe un scenariu de Mihailov-Satrov, despre planul de răpire al lui Roosevelt, în timpul confe- rinței de la Teheran, operaţie diversio- nistă pregătită de spionajul hitlerist. Cum se întimplă pretutindeni în cinematografie, datele calendaristice, fie ele chiar esențiale, ca de exemplu 31 decembris, nu înseamnă nimic din punct de vedere al activității studiou- lui. Nu ne oprim o clipă, nici măcar pentru face bilanțuri. UZINA DE LA «MOSFILM» A devăr pe care îl verificăm în primul rind pe platouri. Pe unul din cele mai mari, se construiește impozantul circ care constituie cadrul Arenei lui Sam- sonov. Pe regizor îl găsim în ședință de colectiv, punînd la punct ultimele detalii ale planului de filmări. În ceea ce priveşte Ana Karenina, lucrurile sînt mai avansate. În atelie- rele de croitorie, Ana face ultimele probe ale costumelor pentru scenele ce se vor filma la Leningrad. Tatiana Samoilova trăieşte mari emoții, aștep- tind părerea regizorului Zarhi despre primele sute de metri de peliculă. Mărturiseşte că de trei ani e preocu- pată în exclusivitate de acest rol, care înseamnă pentru ea un foarte greu examen. Pe Zarhi îl găsim infinit mai calm, după vizionarea ultimelor scene turnate, care îl satisfac. «Ana Karenina — spune Zarhi — este un imn închinat adevărului iubirii, nevoii de dragoste atit de profund umane. Versiunea cinematografică va fi, ca manieră, o lucrare «clasică», și asta nu pentru că aș avea ceva împo- triva mijloacelor «moderne». În ultimul meu film, după Aksionov, am încercat tocmai o rezolvare «modernă», într-un limbaj apropiat. În Ana Karenina voi utiliza tot arsenalul clasic al cinema- tografiei și, privind ceea ce am făcut pînă acum la film, îmi dau seama că în felul acesta izbutesc un lucru foarte nou». 1 Biserica din fund e biserica vechiului Kremlin dir Tereaievo. Dar strada, una din multele străzi ale orășelului lui Bondarciuk este decor construit pentru a arde în marele incendiu al Moscovei. Lai Volga lui Bondarciuk înregistrează zilnic cîteva sute de kilometri. Regizorul e în continuă mișcare supraveghind uriașa muncă de orga- nizare cerută de dimensiunile superproducției Război și pace. OBIȘNUITELE EMOŢII ALE PREMIERELOR Trăim, alături de trei regizori tineri, emoția acestei confruntări. În sala mare de proiecții a Mosfilmului primii 2 000 de spectatori fac cunoş- tință în avanpremieră cu filmul lui Rolan Bikov, Aibolit 66. Filmul, în culori și pe ecran lat, este un film- revistă al cărui pretext e clasica po- veste a bunului doctor Aibolit (Aumă- doare) care vrea să vindece maimu- tele africane bintuite de o cumplită epidemie. Ideea lui Gopo din Harap Alb, demitificarea eroului de basm, este prezentă alături de încercarea de a face același lucru în ceea ce privește posibilitățile vrăjitoreşti ale cinematografiei. Aibolit și geniul rău- lui, Barmalei, sînt aduși mereu la pro- porțiile lor umane, o dată cu regizorul care, asemenea prestidigitatorilor te- rorizați de gindul că ar putea fi acuzați de misticism, își arată secretele după fiecare număr. Filmul lui Alov-Naumov, O poveste amară, după Dostoievski, ne-a fost prezentat după montaj, într-una din sălile de lucru. El confirmă pe deplin interesul continuu al publicului față de evoluția inseparabililor autori. Este poate prima ecranizare într-adevăr dostoievskiană a unei opere dosto- ievskiene. Dincolo de orice defect de construcție, galeria de tipuri magistral realizată și atmosfera generală a filmu- lui descind direct şi fără încercări de «cumințire» din spiritul autorului «Fra- ților Karamazov». Înțelegi după vizio- nare, că el e părintele lui Kafka, şi nu numai al lui. «Dostoievski, spune Naumov, a făcut critică socială, dar a făcut-o în felul lui, cu nota sa specifică. Există scrii- tori care construiesc caractere, tipuri, şi există Dostoievski care creează personalități. Tolstoi e grandios şi cuprinde în brațele lui vinjoase lumea întreagă. Dostoievski creează însă o lume a lui. El însuși spune undeva: «Lumea mea fantasmagorică e mai reală decit realitatea». Noi, ca oameni, lucrînd filmul, ne-am eliberat de multe lucruri rele». SE CAUTĂ UN OSTAP BENDER În chip fatal, într-una din zile, mă rătăcesc pe culoarele fără sfirșit și dispuse atit de derutant ale Mosfilmu- lui. Zeci de oameni aleargă în toate direcțiile, purtind spre birouri şi din birouri hirtii, bucăţi de peliculă, foto- grafii. O micuță etichetă mă țintuiește locului: «Vițelul de aur». Pentru toți admiratorii lui Ostap Bender, iată o ştire la ecranizarea Vițelului de aur. Deocamdată regizorul Şvarţ caută un Ostap Bender. Adrian RIZA CORESPONDENȚE CORESPONDENȚE «Filmul pe care îl fac acum este un basm, dar de fapt toate basmele au un sim bure — măcar un sîmbure — de adevăr. 26 Regizorul Francesco Rosi cu So- phia Loren Rosi despre Arată obosit. Poate și din cauză că a lăsat să-i crească o barbă neîngrijită. Dar a avut— se știe—o vară grea: două luni într-un peisaj dezolant din Apeninii sudici, la distanţă de o oră cu mașina de orașele cele mai apropiate — Bari într-o parte, Matera în cealaltă — fără apă, fără un fir de iarbă pe o rază de kilometri întregi, numai întinderea galbenă a cimpurilor secerate. Lucrul începea dimineața devreme, la răsări- tul soarelui, și sfirșea pe la opt seara, zece, douăsprezece ore aproape în șir, pe 35 de grade la umbră. (Cind era de găsit această umbră, la adăpostul să- rac al unei umbrele sau sub vreunul din rarii pomi întilniţi.) NU POȚI FACE UN FILM AȘA CUM Al FACE O MUNCĂ OARECARE Nu poți pretinde să faci un film așa cum ai face o muncă oarecare. Cine- matograful cere sacrificii, și toți știu asta. Pentru mine un film înseamnă cel puțin un an din viaţă, uneori chiar doi. De fapt, n-am avut niciodată o vacanță adevărată. Săptăminile, lunile petre- cute pe platou sint desigur cele mai obositoare, cele care solicită cea mai mare tensiune: să tragi șaptezeci, opt- zeci de mii de metri de peliculă, cu o sută de persoane sub ordinele tale, conformindu-te unui plan de lucru riguros, rezolvind inevitabilul nepre- văzut, dirijind actorii pentru a-i duce încet-încet spre acel rezultat expresiv pe care numai tu îl ai în cap, folosin- du-te cu abilitate de munca altuia, coordonind totul cu exactitate și în același timp improvizind în funcție de circumstanțe, adaptindu-te cu iu- țeală rezultatelor neprevăzute ce apar pină la urmă în fața obiectivului. Dar există faze ale lucrului care nu sint mai puțin istovitoare: toate manevrele, de pildă, de care ai nevoie pentru a plasa o idee ce ți se pare bună, pentru a con- vinge un producător că această idee poate să placă publicului și că me- rită cheltuiala enormă (ca în cazul filmului pe care îl fac acum) și pentru a construi apoi un scenariu care — în mod necesar — nu va reprezenta decit o palidă imagine a muncii reale cu aparatul de filmat. Acesta este efortul pe care orice film îl cere din partea unui regizor. O muncă cu mari CORESPONDENȚE CORESPONDENTE satisfacţii, dar care costă scump. Eu cred că un regizor nu poate da maximul de care este capabil, mai mult de zece-cinsprezece ani. După aceea, ni- ciunul nu mai are forța fizică și auto- ritatea necesară, niciunul nu mai are curajul să le pretindă celorlalţi ceea ce nu este uman să pretindă, nimeni nu mai reușește să impună cu metodă și fermitate, pînă la nerușinare, o idee care adesea li apare doar confuză și riscată. Eu am considerat întotdeauna că munca unui regizor, în cinematograful italian, seamănă foarte mult cu cea a unui «magliaro». Intradevăr, nimeni nu reuşeşte să exprime într-un film ceea ce arde să spună, fără a recurge la mistificare și cinism. Ştiţi ce este un «magliaro»? Este unul care lucrează pe sub mină, cu un scop foarte precis, şi anume acela de «a trage pe sfoară», cum se spune în argou. «A trage pe sfoară» constă, de exemplu, în a îm- pături trei bucăţi de stofă proastă, încît să pară cinci și să le prezinţi ca pe grozave stofe englezești. Ca să reu- șească, un «magliaro» este în stare de orice: își pregătește cu meticulozitate vicleșugul și îl aplică în mod tenace, înfruntă riscuri și depune adesea efor- turi mult disproporționate în raport cu rezultatul. Se deghizează în marinar scăpat de la naufragiu, student în vacanță sau preot, director de orfe- linat. Dar un lucru este cert: dacă reu- șește să se apropie de persoana alea- să cu un ochi ce nu dă greș, acea per- soană pînă la sfirșit nu va putea să nu cadă în plasă și să nu-i cumpere marfa. A tost odată este cel mai costisitor film turnat pină acum de Rosi. Cel puțin din punctul de vedere al distribuției care cuprinde doi dintre actorii cei mai bine plătiți la ora actuală: Sophia Loren și egipteanul Omar Sharif (în fotografie). A FACE FILM ECHIVALEAZĂ CU A COMITE UN ACT DE VIOLENȚĂ Or, mie mi se pare că nu există o meserie care să semene mai mult cu cea de regizor de cinema, în Italia cel puţin, ca a «magliaro»-ului. Ace- eaşi nevoie de mistificare, același ci- nism. Vreau să dau un exemplu. În 1961, cînd turnam Salvatore Giu- liano, trebuia să reconstitui scena re- cunoaşterii cadavrului banditului de către mama sa. Pentru rolul Mariei Giuliano alesesem o femeie, mamă a 20 de copii, dintre care unul murise cam În aceeași postură față de lege. Reconstituirea era scrupuloasă, corpul falsului Giuliano era întins pe masa de marmură, cu multe bucăți de gheață împrejur. Aşa își văzuse Maria Giulia- no fiul ucis. Filmarea repetată a acelei scene a fost inevitabil atroce. Femeia retrăia o tragedie reală a vieții ei, moartea propriului ei fiu. Îmi executa cu precizie ordinele, dar nu juca. Hoho- tea cu adevărat şi plingea cu lacrimi adevărate. La fiecare «stop» trebuia să o sprijin pe umărul meu clteva minute înainte de a se linişti. După care relua totul de la început, plingind disperată. Era un lucru crud, şi mă simțeam un vierme. Trebuie totuşi să recunosc că experiența mea, și nu numaia mea, e plină de asemenea cruzimi. A face cinema, cind reuşești acest lucru, in- seamnă a comite, asupra unei mase necunoscute, un act de violență. Cine face un film nu uită niciodată că scopul său este de a provoca în public o reac- ție emotivă. Munca noastră poate fi binefăcătoare sau răufăcătoare. Or, tocmai din această cauză meseria noastră nu ar trebui exercitată fără o bună doză de onestitate. Mistificarea cerută trebuie să servească numai pentru a ne exprima pe noi înşine și pentru a realiza o exprimare autentică, Numai prin seriozitatea și onestitatea intenţiilor, prin totala participare la joc, se pot justifica anumite eclipse ale pietății umane. ADEVĂRUL ADEVĂRAT Dar, pe de altă parte, mă fac să rid anumite păreri exprimate de cutare sau cutare regizor sau actor, referi- toare la «adevăn. În cinematograf adevărul adevărat nu există, şi nu are sens să pretinzi ca un actor să uite măcar pentru o clipă că este sub re- flectoare. Femeia siciliană de care vorbeam adineauri, chiar în durerea-i sfișietoare, chiar printre lacrimile-i a- devărate, urmărea foarte atentă cu coada ochiului gesturile prin care cău- tam să o mențin sub lumini. Important este rezultatul, important este ca inter- pretul să exprime adevărat ceea ce re- gizorul vroia să exprime în acel mo- ment, iar nu «propriul său adevăr». Este ciudat să auzi vorbind despre adevăr, mai ales pe un regizor care intotdeauna a făcut profesiune de cre- dinţă din realism, și să-l vezi în același timp pe platou, înconjurat de actori şi figuranţi în haine din secolul XVI. «Da, filmul pe care îl fac acum este un basm, reia el. Dar după cum bine spune Italo Calvino, toate basmele sint adevărate. Basmele reflectă întotdeau- na o epocă, un loc și un adevăr. În plus, acesta este și mai adevărat, pentru că este un basm napolitan. Noi meridionalii sintem condamnaţi la re- alism, nu putem fi decit concreți și prudenți, chiar şi în vise, pentru că știm întotdeauna cum se va sfirși. Nu renunțăm la speranțe şi nici la bruma noastră de iluzii, avem și noi nevoie să plutim cu ajutorul fanteziei între dimensiunea amară a lucrurilor, aşa cum sint ele, și dimensiunea mai dulce a lucrurilor posibile, dar nu reuşim niciodată să scăpăm din ochi reali- tatea. Şi tocmai de aceea basmele noastre sint atit de diferite de cele nordice, plăsmuite din mituri şi eva- ziuni totale, din coşmaruri și recom- pense fantastice. În străfundul visu- rilor napolitane însă nu se află decit o farfurie de spaghetti, cu alte cuvinte viața de'toate zilele, atit doar că gageva mai acceptabilă și mai atractivă Bas- mele noastre sint visuri de oameni săraci». Filmul este povestea simplă — pe- trecută la Neapole în 1600—a unui prinț spaniol care întilnește o țărancă de care se îndrăgostește. Nimic mai adevărat și în acelaşi timp mai fante- zist. Ca de obicei, se înfruntă bărbatul şi femeia, bogatul şi săracul, lumea celui ce poruncește și a celui care se supune, violenţa și farmecul, dragostea și interesul. În fond, în centru, la mo- dul cel mai elementar și mai antic, se află dragostea. Care, dacă ne gindim bine, a fost întotdeauna unicul motiv de a spune basme. «NOI, ITALIENII NE BIZUIM PE IMAGINAŢIE ŞI HAZARD». «A folosi un basm ca subiect de film — explică Rosi — este doar în a- parenţă o idee extravagantă sau o nou- tate amuzantă. Filmul conține acea cantitate de durabil ce există în orice poveste sau basm. Sudul este lumea mea și încerc să-l povestesc cu unicul mijloc pe care viața mi l-a pus la dispo- ziție pentru a mă exprima: cinematogra- ful. De data asta, filmul mi-a fost sugerat de bogatul și extraordinarul patrimoniu popular al sudului, unic în lume. Şi mi s-a părut o crimă să re- nunţț la acest patrimoniu numai pentru că azi se «poartă» altceva. Întrucitva, e ca și cum cineva ar arunca din casă cele mai dragi mobile de familie, pen- tru a le înlocui cu altele suedeze. Fil- mul meu este populat de personaje închipuite, care alcătuiesc un tablou al epocii, legate între ele prin semnificații şi relații adevărate și eterne. lar eu îl fac în acelaşi spirit, cu aceleași idei cu care am atacat temele precedente: mafia piețelor napolitane, banditismul sicilian, speculaţiile edilitare ce sint ca un cancer al orașelor., Este cel mai costisitor film turnat pină acum de Rosi. Cel puțin gin punctul de vedere al distribuției, care cuprinde doi dintre actorii cei mai bine plătiți la ora actuală, Sophia Loren şi Omar Sharif. «Desigur, obiectează Rosi, acum reuşim și noi italienii să practicăm cinematograful în stil mare, lucrăm gindindu-ne la piața internațională, cerem și obținem actori străini repu- taţi. Şi totuși, sintem aceiași de acum zece sau douăzeci de ani. Munca noas- tră este încă legată de hazard, ne bazăm mai ales pe imaginație și noroc. Chiar cind o scoatem la capăt în mod onorabil, tot improvizatori răminem. Ne obosim mult mai mult, dar nu vom renunța niciodată la această binecu- noscută iluzie de libertate. Vina — sau meritul — este în primul rînd a lui Roberto Rossellini, pentru că totul a început de la Roma, oraș deschis. Schimbările intervenite după aceea în cinematograful italian sint mai mult de suprafață, decit de substanţă: în jurul aparatelor de filmat domnește același climat de provizorat. O fi bine, o fi rău? Sincer n-aş sti să răspund». Enrico ROSSETTI 91 CORESPONDENȚE CORESPONDENȚE De vorbă cu Haroun TAZIEFF Haroun Tazieff este în primul rînd un om de știință, cinematograful nereprezentind pentru el decit o unealtă de lucru. După ce a realizat un prim lung metraj Întilnire cu dia- volul, care a obținut un binemeritat succes pe plan internațional, Tazi- eff a terminat cel de-al doilea film al său intitulat Vulcanul interzis. Rea- lizarea unui film o dată la zece ani dovedește limpede cit de puțin inte- res acordă autorul celei de-a șap- tea arte. Totuși, numele lui nu este necunoscut. El este cel dintii care a studiat la fața locului fenomenele vulcanice. Orice s-ar spune, Vul- canul interzis este un film mare de care istoria cinematografiei va tre- bui să țină seama, de n-ar fi decit valoarea sa documentară, cum s-a întîmplat, pe vremuri,cu Nanuk al lui Robert Flaherty. . — De ce ați făcut acest film, dum- neavoastră care sinteţi în primul rind om de ştiinţă şi abia după aceea cineast? — Acumulasem de ani de zile, în cursul expedițiilor mele (peste cinci- zeci) o mare cantitate de peliculă fil- mată. Realizasem mai multe scurt me- traje științifice, improprii unei distri- buiri comerciale și trebuia să-mi re- cuperez banii investiţi. Or, scurt me- trajele fiind nerentabile, trebuia nea- părat să fac un lung metraj. Pe de altă parte, îmi este groază să țin con- ferințe, iar filmul a devenit astfel pen- tru mine singurul mijloc de a mă exprima și de a comunica cu publicul. — V-a trebuit mult timp ca să reali- zaļi acest film? — Da, mai ales dacă ținem seama că primele imagini datează din 1953; restul însă a fost filmat între anii 1959 și 1965. Cele dintii secvențe s-au năs- cut din celălalt film al meu, Întiîlnire cu diavolul,care se termina cu erup- ţia unui vulcan din insulele Azore. — Mi se pare că acest film se dato- rează efectiv unei munci de montaj... — E adevărat că este în primul rind un film de montaj. Făcusem o primă versiune la care am lucrat un an, dar nu m-a mulțumit. Cu ajutorul lui Chris Marker am refăcut complet montajul. N-a fost ușor, pentru că nu aveam nici un fel de osatură a filmului, nici o construcție. Singura idee pe care vro- iam s-o dezvolt era aceea de a arăta în ce constă știința vulcanologică. Abia în timpul montajului ne-am gin- dit să opunem magiei și obscuran- tismului, munca oamenilor de știință. — Filmările au fost dificile? — Am ajuns să studiez vulcanii după ce am trecut mai întii prin geologie, A iar la geologie am nimerit după ce făcusem alpinism. Așa se explică de ce am putut să mă apropii de anumite fenomene vulcanice care pînă atunci rămăseseră dincolo de posibilitățile de cunoaștere ale confraților mei ce nu deprinseseră muntele ca sportivi. Trebuie remarcat că majoritatea vul- canilor se află în regiuni muntoase, aproape inaccesibile, iar pentru stu- dierea lor este nevoie de un antrena- ment destul de important ca să poți face față efortului. Din fiecare expedi- ție a mea am adus imagini (fotografii şi filme), dar trebuie să recunosc că principalul dușman atunci cînd te afli pe munte este greutatea pe care o duci în spinare. De multe ori era cit pe-aci să plătim scump entuziasmul meu foto-cinematografic. O cameră de luat vederi e grea. Pe de altă parte, filmarea ne impiedica să profităm din plin de spectacolul extraordinar care se desfășura sub ochii noştri, pentru că ne gindeam la probleme tehnice de... cinema. Totuşi, plăcerea de a-l Haroun Tazieff, savan- tul-cineast care primul a reușit să pătrundă se- cretele— păzite cu străș- nicie de cca. 1100 de gradetemperatură—ale craterelor vulcanice și să le transpună pe peli- culă. capta, înregistra, conserva pe peliculă, a depăşit întotdeauna dificultățile de moment. — Aveţi de înfruntat multe pericole? — Mai corect spus, înfruntăm mai mult greutăți de muncă, decit primej- dii propriu-zise. Frigul la mare altitu- dine sau căldura în apropierea lavei încinse la peste 1 100 de grade, gazele, solul instabil, praful, fumul, vintul, sint elemente care constituie tot ati- tea piedici. — Consideraţi acest film drept o vul- garizare științifică, un film didactic? — Nu este un film didactic. E un film documentar care încearcă să-l învețe cîte ceva pe spectator. N-am vrut să fac o operă de cineast, mai ales că în acest domeniu nu recunosc decit trei maeștri și nu mă pot compara cu ei: Flaherty, care adaugă documentarului, ca suport, o poveste romanţată, Cous- teau, care-și elaborează filmul înainte de a-l turna, și Ivens care leagă întot- deauna documentul de om, privit în contextul social. E o problemă de etică la mijloc. Eu am privilegiul să practic o meserie destul de spectacu- loasă și nu doresc decit să transmit acest spectaculos cit mai multor spec- tatori. Nu folosesc nici un fel de trucaj niciodată, şi nici un fel de «RE-CREA- RE». Ceea ce realizez eu este document în stare brută. Nu mă interesează decit autenticitatea. — De multe ori insă mă supără lipsa de dimensiuni a peisajelor pe care le filmaţi. Lipsa de «scară» ca să vorbesc în termeni geografici. — lată poate cel mai mare defect al acestui fel de a lucra. Există două mijloace ca să redai scara unui vul- can. Să plasezi în imagine un personaj sau un obiect destul de ușor de situat ca dimensiuni, pentru ca spectatorul să poată compara. Numai că în cazul în care așa ceva ar fi cu putinţă, per- sonajul sau obiectul ar apare prea mic în imagine ca să poată fi perceptibil, chiar de către un ochi exersat. Ideal ar fi să situezi o casă drept termen de comparație, dar de unde s-o scoţi acolo unde ne cățărăm noi de obicei? Cea de-a doua metodă este să plasezi în prim plan un personaj sau un obiect reconoscibil, dar rezultatul nu este întotdeauna exact, pentru că ideea de dimensiune este falsificată din cauza focarului sau a unghiului utilizat. Ce-i de făcut? Ne rămine comentariul dar Marker, de pildă, refuză o astfel de soluție. El detestă, ca şi mine, pleo- nasmul și excesul. Din păcate, nu cred, deocamdată cel puțin, că ne rămine altă ieșire din impas. — De pildă, comentariul lui Marker ne informează că lacul vulcanic din Alaska atinge o suprafață de 32 km pătrați. Drept să spun nu m-a impre- sionat acest «amănunt», pentru că nu realizez cam ce înseamnă dacă nu văd. — După mixajul comentariului, ne-am gindit că ar fi trebuit să opunem imaginilor ridicole luate din avion, cîțiva termeni de comparație, chiar dacă sint banali. Să spunem, de pildă, că acest lac reprezintă suprafața Pari- sului. Repet, poate e banal, dar am fi obținut astfel o scară și acest lucru e foarte important. Pe de altă parte, cum să figurezi, să imaginezi o erup- ție care proiectează blocuri de piatră la înălțimi yariind între 600 și 1 000 de metri? E cam greu să vezi așa ceva pe ecran! Robert GRELIER TRECUT D În lumea filmului timpul are alte dimensiuni, îl carac- terizează un alt ritm, mult mai rapid decit în alte do- menii de creație artistică şi de aceea ne desparte o dis- tanță mult mai mare de fil- mele produse anno domini 1920 sau 1925, decit de cărțile editate în același an sau de picturile care pe atunci şi-au avut vernisajul. Filmul mut, de pildă, pentru mulți spec- tatori ţine nu de istorie, ci chiar de preistorie. De aceea convorbirile sau interviurile cu Fritz Lang, Carl Th. Dre- yer, Charlie Chaplin sau A- bel Gance conțin elemente ciudate, aproape miraculoa- se. Ce ar fi dacă am putea sta azi de vorbă cu Giotto despre pictura lui, sau hai, să nu mergem atit de departe, cu Cezanne sau Van Gogh! Fritz Lang intră în decem- brie (mai exact la 5 decem- brie) în cel de al șaptezeci şi și şaptelea an al vieţii. Bilanţ: peste patruzeci de filme regi- zate de el și peste douăzeci de scenarii scrise dar nu toate realizate. Cantitativ, nu este o activitate impunătoa- re, dar în artă nu trebuie să ne legăm de cifre, ci de cali- tate. În creaţia lui Lang se găsesc capodopere incon- testabile ca Moartea obo- sită, Nibelungii, «M» și dra- ma americană Fury, pe lingă multe alte opere valoroase şi chiar excelente. De altfel şi în filmele slabe, în special din perioada americană, după cel de-al doilea război mon- dial, şi după întoarcerea în Germania, în anul 1958, el și-a păstrat măestria tehnicii, inegalabila virtuozitate de a conduce narația filmului. MAREA AVENTURĂ Totul a început demult, de foarte de demult, după cum spune povestea, sau din perspectiva noastră — la în- ceputul secolului. Herr Lang senior, cunoscutul arhitect vienez, dorea fierbinte ca fiul său Fritz să îmbrățişeze ace- eaşi profesiune și să se ocu- pe de construcții. Numai că Herr Lang junior, după cite- va semestre petrecute la «Technische Hochschule» a hotărit că niciodată nu-l va egala pe tatăl său şi, în con- secință, s-a decis să se ocupe de pictură. A părăsit capitala imperiului austro- ungar și s-a înscris la «Staat- liche Kunstgewerbe Schule» la Minchen, la cursurile de desen, conduse de excelen- tul pedagog Profesor Julius Dietz. Dar nici aici nu a stat prea mult. ÎI atrăgea nu pic- tura, nu o carieră artistică, ci pur şi simplu aventura. A- ventura cu A mare. Era tinăr, întreprinzător și lumea îi sta la picioare. Cu patruzeci de coroane în buzunar, a plecat în marea călătorie. Aceasta a durat cîțiva ani și l-a dus pe călătorul dornic de senza- ţii tari foarte departe: în Afri- ca de Nord, în China, India și Japonia, pe mările Sudului 70 DE ANI DAR MEREU ACTIV 7 fritz LANG Fritz Lang aparține grupului restrîns de règiżori de filme (cinci sau poate șapte) care întă din timpul vieții au devenit legendari. Pionieri, sau mai bine zis descoperitorii unei arte noi, făcînd pei pași cu citeva decenii în urmă, astăzi aureo- ați de vechile triumțuri, acești regizori onorați sînt purtătorii ideilor «de aur» despre arta filmului. și în insula Bali. Lang își ciştiga viața pictind cărți poș- tale pe care le vindea singur în cafenele, apărea la caba- rete ca «comper», iar un timp a fost consilier artistic la un circ, După ani de peregrinări și aventuri exotice, viitorul regizor a revenit în bătrina Europă. Şi-a stabilit cartierul general la Paris, dar făcea dese incursiuni în Italia și Belgia. În anul 1909, în som- norosul și liniştitul Bruges, Fritz Lang a văzut la cinema un film (bineînțeles că nu mai ține minte titlul), care a fost pentru el un fel de reve- lație și iluminare. Alte filme, văzute mai tirziu la Paris, au adincit prima și puternica impresie. Tinărul pictor des- coperise orizonturi noi și ne- cunoscute, cimpuri noi pen- tru creație. Filmul era o com- poziție de imagini în mișcare, cu alte cuvinte o pictură mo- bilă, dinamică. Apoi a venit războiul din anul 1914. Cu ultimul tren, Fritz Lang ajunge la Viena pentru a îmbrăca uniforma militară. Serviciul pe diferite fronturi, patru răni și decora- tii înalte, apoi o ședere lungă într-un spita! de campanie. Aici, pentru a folosi timpul și pentru a realiza cel puțin în parte visurile pariziene, Fritz Lang interpretindu-și propriul personaj în filmul Disprețul al lui Jean-Luc Godard, unde a avut-o ca parteneră pe Brigitte Bardot. ex-pictorul și ex-călătorul în- cepe să scrie scenarii de filme. În veșnice încurcături financiare Își vinde roadele literar-cinematograțice pe o nimica toată, dar suferă cind le vede minimalizate și de- tormate pe ecran. Pentru a cîştiga bani, Lang nu dispre- țuleşte să facă pe actorul atit pe scenă cit și pe ecran. Din anul 1919, admiratorul muzei A zecea se mută la Berlin unde, în același an, debutează ca regizor cu fil- mul Matisul. Primul mare succes de ca- să a! lui Fritz Lang l-a consti- tuit pelicula Păianjenii. Ini- tial trebuia să fie un serial contorm metodei în vigoare pe atunci, dar pînă la urmă au apărut numai două părți ale ciclului cu nişte titluri toatte atrăgătoare: Lacul de aur și Vasul sclavilor. Des- pre aceste filme foarte cu- noscute pe vremuri, creato- rul îşi amintește astăzi cu nostalgie: kDoream pe atunci să realizez filme de aven- turi. Eram tinăr și îmi plăcea tot ce era nestăpinit şi exo- tic. Puteam, cu această oca- zle, să folosesc și multe din amintirile mele din călătorii» PSIHOLOGIA CRIMEI Păianjenii definesc direc- ţia preocupărilor regizorului, direcție la care nu a renunțat pină în ziua de azi. Pe Lang îi interesează lumea delic- venților, mecanismul crimei şi mobilul psihic care decide dacă cineva se abate de la VU Fritz Lang, seniorul regizorilor de film. drumul normal şi cinstit, pe poteca lunecoasă a conflic- telor cu legea. Psihologia crimei îl duce la o altă anali- ză, nu mai puțin interesantă, analiza limitei dintre normal şi anormal, la infracțiuni ge- nerate de deranjamente psi- hice sau boli mintale. El a- cordă poate mai multă aten- ție psihologiei decit socio- logiei, cu toate că nici acea- sta nu este omisă din operele sale. În filmele lui din perioa- da expresionistă germană — Păianjenii (1919), Jucăto- tul — (Doctorul Mabuse 1922), sau mai tirziu, Spionii şi apoi în filmele sonore «M» (1931) și Testamentul doc- torului Mabuse (1932), apar aceleași trăsături caracteris- tice care se pot înscrie sub numitorul comun de fantas- tică socială. Condiţiile po- litico-economice, în special în perioada de inflație, ar putea fi o explicație a neliniș- tei, a climatului de coșmar ce domină filmele sale. Mij- loacele expresioniste aplica- te de realizator subliniază și mai mult atmosfera fantas- tică a povestirilor, ale căror rădăcini sint împlintate to- tuşi în viața reală, foarte de- parte de ficțiune. Același ex- preslonism va mai reveni o dată, ca un ecou îndepărtat, în filmul american ȘI călăii trebuie să moară (despre atentatul contra lui Heidrich), realizat în anul 1943, după un scenariu la care a colaborat şi Bertold Brecht. Seria americană de filme este consacrată problemelor legate de aplicarea justiției şi compusă din trel filme: Fury (1936), Trâleşti numai o dată (1936) și Tu și eu (1938), fiind o continuare con- secventă, pe un teren nou şi în condiții noi, a seriei germane. Din punct de vede- re formal filmele americane se deosebesc foarte mult de cele germane, deoarece sti- lul expresionist cedează locul metodei realiste, și uneori chiar naturaliste, de narație. Ca conținut însă nu există diterențe esențiale. Aceeași analiză psihologică şi socio- logică, perceptibilă atit în dra- ma Germană «M», despre «strigoiul din Diisseldort», cit și în filmul american Fury, despre un linșaj într-o mică localitate, undeva în sudul Statelor Unite. Expresioni- smul va mai străbate la supra- față încă o dată, în cel de-al treilea şi ultim — pînă în pre- zent, supercriminalul doctor Mabuse: Cei o mie de ochi ai doctorului Mabuse. rea- lizat în Germania în 1960. LEGENDA CINEMATOGRAFICĂ Temele senzaţionale pre- domină în creația lui Fritz Lang dar nu trebuie să uităm că mai există și o altă ten- dință, tot atit de importantă în realizările lui artistice, aceea de a realiza legende cinematografice. Ne mai sint vii în amintire Moartea obo- sită (1922) și splendida epo- pee germană în două părți Nibelungii (1924). Alături de aceste filme să mai mentio- năm Liliom (1933) o adap- tare — subestimată de crl- tică — a piesei lui Molnar. Lang a fost și precursorul filmelor, azi foarte la modă, de «science-fiction», atit în viziunea lui despre zborurile interplanetare din O femele în lună (1928) cit și în gigan- tul, realizat cu doi ani mai devreme, Metropolis. Fritz Lang este realizato- rul cu o disciplină interioară de fier. Studiile lui de arhi- tectură, timpurii și întrerup- te, i-au lăsat totuși o urmă durabilă. ŞI asta nu numai pentru că regizorul s-a pre- ocupat întotdeauna de sce- nografie și de costume, sau pentru că fiind un artist plas- tic, privește cu alți ochi tot ce se întimplă pe ecran, dar în primul rînd pentru că fie- care film el îl construiește creind din elemente bine ale- se un tot armonios. Procesul de creație al lul Lang cuprin- de trei etape, fiecare la fel de importantă — scenariul, realizarea și montajul. Ca orl- ce regizor care se trage din vechea școală a filmului mut, creatorul Nibelungilor sub- liniază importanța etapei de montaj. El avertizează împo- triva practicii americane con- form căreia montajul se în- credințează unei terțe per- soane. Filmul își pierde atun- ci caracteristicile lui indivi- duale, încetează de a fi pro- prietatea spirituală a regizo- rului. Scenariul și în special scenariul regizoral sint pen- tru Lang documente care conțin nu indicaţii orientative, ci forma definitivă a viitoru- lui tiim. SCENARIUL, REALIZA- REA, INTERPRETAREA, MONTAJUL Observaţii interesante face Lang în ce privește proble- mele actoricești. interpreții trebuie să fie aleşi chiar de regizor și nu — cum se prac- tică la Hollywood — de către producător. Problema-cheie constă în utilitatea lor din punctul de vedere al persona- jelor proiectate În scenariu. Dacă cineva este sau'nu o vedetă constituie un argu- ment secundar. După cum spune în glumă Lang— «dacă aș realiza un film avind călu- gărițe ca eroine nu aș anga- ja-o pe Marlene Dietrich cu toate că o consider o exce- lentă actriță». Pe platou el nu crede necesar să dea indica- tii actorilor și cu atit mai mult să le arate cum trebuie să joace, ci să scoată din ei tot ce pot da, să le permită să-şi desfăşoare calitățile lor arti- stice. «Ce-am cîștigat — spu- ne Fritz Lang — dacă în urma sfaturilor mele pe ecran vor apare douăzeci de «mici Fritz Lang». ȘI în stirșit întrebarea fi- nală — dacă Fritz Lang este sau nu un creator angajat, dacă vede în munca sa o misiune socială? Este greu să răspundem în mod precis. Se pare insă că se poate răspunde cu conștiința 1m- păcată — da, în ce privește intențiile creatorului, și nu intotdeauna — da, dacă le confruntăm cu rezultatele practice. Fritz Lang nu a avut întotdeauna posibilitatea să realizeze filmele pe care le-ar fi dorit. În cartea despre cre- ația sa, editată la Paris, el își face, în introducere, pro- tesiunea de credință: «Cine- matograful, arta timpurilor noastre, are îndatoriri mai ales față de spectatorii tineri care încearcă să vadă clar și caută drumuri noi». Oare acest senior al regi- zorilor de film va reuși în viitorul apropiat să realizeze opere care să «insemne ce- va»? Oare marele Fritz Lang a reușit să creeze filme care să îndeplinească sarcina $0- clală față de tinerii specta- tori de care vorbea, sau va fi silit și el, ca și mulți colegi ai lui, mai tineri, să vindă minciuni? Sau, în stirșit, se va condamna de bunăvole la tăcere? La aceste Intre- bări ne va răspunde viitorul. Jerzy TOEPLITZ 90 Martor al primilor pași pe care la începutul secolului nostru Îi făcea filmul, la noi şi în întreaga lume, martor al perioadei în care cinematograful se refugiază la berărie şi în bilciuri, în barăcile ambulanților, în fine, martor al succesului «filmului de artă» şi al primelor încercări româneşti în domeniul cinematografului, Ale- xandru Davila pare totuşi a se păstra multă vreme într-o anumită rezervă față de ceea ce va numi mai tirziu «una din cele mai folositoare invenții ale vremurilor noastre». Dar asta se va întimpla abia în 1925. Pare paradoxală luarea de poziție în proble- mele cinematografului, pe care o întreprinde Davila în anii 1925—1927. Cele şase materiale de presă iden- tificate" , deși au după toate aparențele o sursă unică — discuţiile purtate cu loan Massoff, pe atunci secretarul său — denotă un interes deosebit pentru film, o infor- mare complexă şi la zi. Să fi fost stirnit acest interes de vreo propunere de ecranizare a lui «Vlaicu Vodă»? Foarte posibil. Să fi urmărit oare spectacolele de cine- matograf ale vremii, cel care, în ciuda paraliziei, nu ezita să se deplaseze cu fotoliul său pe rotile la spectacolele de teatru? Foarte probabil. Cert e că Davila mărturi- sește acum «o încredere deosebită în film și în viitorul acestei arte»: și că ţine să-și exprime în presa vremii punctul de vedere. Pe marii actori ai epocii şi pe unii scriitori tineri, teatrul i-a dus de la început către film. Pe Davila, teatrul l-a ținut o bună bucată de vreme departe de film. Dar oare reformele sale teatrale — grija deosebită pentru detaliul realist al ambianţei și epocii, lupta sa pentru un teatru «de artă» nu corespund într-un anumit fel tendințelor existente în cinematografia acelei vremi? Fără a forța apropierile, priviţi o fotografie din specta- colele companiei Davila şi o fotogramă scoasă din «dramele moderne» prezentate de Casa Pathé. Nu este izbitoare asemănarea, tendința stilistică aceeași, corespunzătoare unui anume realism al vremii? Visul spargerii cadrului scenic, — vis cinematografic— îl frămîntă pe Davila încă de mult și nu poți să nu crezi că marele om de teatru nu și-ar fi dorit să-şi vadă pe ecran capodopera, «Vlaicu Vodă». Pantomima-balet, «Basmul cu domnița din vis», prezentată în grădina Palatului Cotroceni pentru că «pe alei putea galopa alaiul domniţei sau vinătoarea lui Dunăre-Impărat» îl vede montat din aceleași rațiuni la Arenele Romane?. Subiectele de piese pe care le prezintă în «Scrisori către un actor» * mărturisesc aceeași predilecție pentru SCRIITORII ROMÂNI SI FILMUL Alexandru Davila alături de lon Luca Caragiale. schimbarea rapidă a locurilor de desfășurare a acţiunii. pentru diversitatea peisagistică și geografică, pentru angrenarea unor mase ce depășesc posibilitățile de cuprindere ale scenei. Însăși convenția teatrală are la Davila o anume accepţie potrivit căreia importantă e «iluzia realității» și nu sugestia teatrală. «Dacă în locul decorului cerut de piesă (un cîmp, un munte, o pădure) ar fi pe scenă perdele, ce iluzie mai poate căpăta spec- tatorul», se întreabă de pe o poziție prea puțin teatrală, Davila.* Pus în situația deslușirii raporturilor teatru-film, Davila elimină de la bun început falsele opoziții subli- niind terenul comun al discuţiei — cel estetic. &4DACĂ TEATRUL E O ARTĂ, E EVIDENT CĂ CINEMATOGRAFUL E O ARTĂ)... repetă în citeva din interviurile sale, Davila. «Amin- două caută să ne reprezinte subiecte adeseori identice (...) pe scurt stări sufletești alese din viața socială contemporană sau trecută». Respingind ierarhizarea genurilor artistice, Davila se declară şi împotriva clasificării actorilor după arta pe care o slujesc. «Al actorului e doar modul dea exprima frazele autorului prin mimică sau replică și tot așa de lămurit le exprimă un mare actor de cinematograf și un actor de teatru. Apoi există o clasificare între actorii de teatru mut (pantomimă) și actorii de teatru vorbit? Există oare o clasificare între actorii de comedie și actorii de dramă? Există oare o clasificare între actorii de teatru vorbit și actorii de teatru cintat? Există oare o clasificare între actorii diferitelor genuri muzicale? Dacă nu există aceste diferite clasificări, pentru care cuvint ar exista o clasifi- care între actorii de teatru și actorii de cinema- tograf? Actorii trebuie clasificați avindu-se în vedere talentul lor, iar nu genul în care joacă. (...) Diferența între actorul de cinematograf și cel de teatru? Aceeași diferență care ar fi între acto- rul de operă și cel de dramă. Ambilor li se cere talent, adică să fie însușiți cu toate calitățile necesare genului, pentru a da o interpretare cit mai bună.» Subliniind faptul că cinematograful nu face concurență teatrului, ci «din contra formează public pentru teatru», Davila nu uită să marcheze deosebirile spe- cifice pe care le indică mai ales în ceea ce priveşte jocul actorului. «Subiectele pieselor pot fi identice, dar mijloacele sînt mai limitate în cinematograf decit În teatru; teatrul întrebuinţează vocea, vorba și mimica. Deci actorul de cinematograf are pentru a lămuri rolul său mai multe dificul- tăți de învins decit actorul de teatru. Acesta ar trebui deci, jucind pentru ecran, să exprime numai prin mimică tot ceea ce la teatru ar ex- prima prin voce,vorbă și mimică». Davila îl plinge pe «bietul actor de cinematograf» (evident actorul filmului mut) pentru că are mult mai puţine mijloace de interpretare. Pornind însă de la principiul după care «prin grai exteriorizăm gindurile noastre și prin mimică sentimentele», Davila sfirşește prin a cere actorului care va juca În piesele sale rolurile dificile, de mare mobilitate interioară, să aibă calități cinemato- grafice. «Pentru a juca bine asemenea roluri tre- buie ca interpreții, pe lingă însușirile de actori buni să aibă și pe acelea ale stelelor de cinemato- graf‘). Funcția utilitară şi educativă a cinematografului îi apare lui Davila ca esenţială: «Cinematograful pen- tru că poate reprezenta lucruri ce nu se pot vedea În teatru și pentru că se poate adresa unor mase mai mari de spectatori, are un rol educativ mai mare ca teatrul... De aceea cred că e... “UNA DINTRE CELE MAI FOLOSITOARE INVENȚII»... «Cinematograful — continuă Davila — face cunoscut la antipozi numele necunoscute nouă ale unor popoare, meleagurile, portul, locuinţele lor, modul lor de a trăi, ba chiar de a gîndi. El ne permite să stăm cit vrem în mijlocul acelor popoare, să le privim de aproape, să le studiem moravurile, fără însă a ne mișca de-acasă și avind sub ochi documente adevărate, nesuleme- nite de reaua credință a exploratorilor sau de pasiunea lor spre exagerare. Cinematograful se adresează unui simţ puternic: văzul. Adresin- du-i-se, cinematograful nu numai că face uz de un simț puternic și precis, dar înlesneşte creieru- lui percepția lămurită a unor lucruri pe care cele mai amănunțite explicații nu le-ar putea lămuri... Ecranul, evident, nu poate exprima noțiuni ab- stracte, sau raționamente filozofice, dar noțiu- nile concrete și aspectele yizuale ale lucrurilor, ecranul le poate înfățișa mai lămurit decit orice explicaţie... El deci ne permite să înregistrăm în creierul nostru, iute și cu înlesnire, noțiuni pe care fără el nu le-am putea înregistra decit încet și cu greu. lată pentru ce, o repet, cinematograful e una din cele mai folositoare invenţii ale vremu- rilor noastre.» «EU CRED CĂ PENTRU ȚARA NOASTRĂ, CINEMATOGRAFUL E O ARTĂ A VIITORULUI»... notează undeva Davila. Foarte lucid, el schițează pre- misele dezvoltării dar și dificultățile materiale inerente unei producţii cinematografice româneşti: «Desigur, avem tot ce ne trebuie: frumuseţea neîntrecută a țării noastre pentru luarea peisagiilor și apoi avem și actori pentru această artă. Eu cred că majoritatea actorilor noştri mari de teatru ar fi minunaţi actori pentru cinematograf. Dar aceasta necesită capitaluri imense. (...) Oricine, firește, poate înregistra vederi cinematografice din orașele sau satele României; așa ceva se poate face fără prea mare cheltuială. Dar reprezentarea prin cinematograf a unei piese de teatru comportă decoruri, punere în scenă, actori (plătiți scump) și repetiţii costisitoare. O piesă cinematografică românească nu se poate obține, ca orișice piesă cinematografică străină dealtminteri, decit cu mari cheltuieli. Aceasta e prin urmare o afacere de capital.» Mai mult ca oriunde, în cazul lui Davila, am vrea să subliniem în încheiere, direcțiile care rămîn deschise cercetării, evident această sumară «fişă» nepropunin- du-și a le epuiza. Directoratul din 1912—14 al Teatrului Naţional și felul cum a reacționat Davila la participarea actorilor săi în filmele lui Leon Popescu, relațiile sale cu Leon Popescu și cele cu Corneliu Moldovanu, de care-l leagă o prietenie de lungă durată, pot sugera contribuții documentare cu totul inedite în ceea ce privește felul în care marele om de teatru a cunoscut și a înțeles cinematograful. B.T. RIPEANU 1) «Domnul Alexandru Davila vorbeste „revistei noastre» de 1. Massoff în «Cinema» nr. 3/1925; «Interviu cu domnul Alexandru Davila » în «Filmul» nr. 34/1925. «Intelectualii și cinematograful» în «Rampa» din 27.1X.1925; «Intelectualul, elita şi cinematograful in «Cinema» din 16.11.1927; «Convorbire cu domnul Alexandru Davila » în «Rampa» din 27.141./925; Ancheră în «Film» — Arad, nr. 4/1925. 2) Din relatările lui loan Massoff. 3) «Din torsul zilelor». Ed. Oltenia. f.a. vol I pag $. 4) Op.cit. Vol. I. 5) Idem. Scrisoarea XVIII « Regizorul», pag. 109. 6) Idem Scrisoarea XXXI, pag. 184. Ci CRONICA CINEMATECII ne Ia omagiu RENOIR ( Cred că e o pioasă datorie față de Renoir să-l scăpăm de falsa și snoaba admirație pentru o capodoperă care nu există — după părerea mea — Regula jocului, ca să-l putem admira în mod credibil pentru capodopere care există, și care, dimpotrivă, au suferit atacuri violente din partea cri- ticii. Cum a fost Această țară e a mea (care nu știu de ce nu a intrat în selec- ţia Cinematecii). Filmul e contemporan cu Dictatorul lui Chaplin. impreună cu el a fost primul, singurul film anti- fascist. Şi deși primul, el este poate și azi cel mai interesant. Ideea e că re- zistența costă scump, 10 vieți contra una, citeodată o sută contra una, to- tuși plătește. Merită sacrificiul. Asta o spune un fost poltron, pe care reali- tatea l-a făcut erou. Personajul e întruchipat de Charles Laughton care are aci unul din cele mai extraordinare roluri. Vorbește ca inculpat în tribunal. Gestapoul avea interes ca el să nu fie condamnat. Dar el respinge această ofertă și, dînd pe față tot, lansează o teribilă filipică împotriva naziștilor; de la tribuna aceasta, anticameră a zidu- lui unde va fi împușcat, singura tribună de unde se mai poate spune adevărul. Lacrimi, lacrimi bărbătești cuprind pe spectator în fața acestei calme, fericite pășiri spre moarte. O splendidă, originală satiră a bur- gheziei care a fost prezentată la Cine- matecă e Boudu salvat de la înec. Un vagabond e scos din apă de un bogat librar care, ca Monsieur Péri- chon al lui Labiche, e aşa de mindru de eroismul său, încit îl ia pe bătrinul derbedeu acasă şi-l răsfață în tot felul. Dar derbedeul în nobila lui cali- tate de lumpenproletar nu se lasă sedus de un om pe care el, așa pirlit cum e, îl disprețuiește, de la înălțimea conştiinţei sale nepătată de minciună. Departe de a se crede dator la recunoș- tință, îşi bate joc de domnul binefăcă- tor, îl batjocorește în toate felurile, se culcă cu nevastă-sa, se însoară cu metresa acestuia și, finalmente, din- du-le cu piciorul la toți, pleacă să hoi- nărească mai departe în sărăcie și libertatea unei lumi neburgheze. Vă închipuiți ce capodoperă de actorie face Michel Simon din acest rol savu- ros şi cu adevărat «filozofic». Aş vrea să vă dau o imaginea lui Renoir estetician al tehnicii ecranului. Mă gindesc la filmul Crima domnului Lange. lată ce procedeu găsim aici. Se face în general mare caz, astăzi, de așa-zisa «profunzime a cimpului». Se înțelege prin asta că aparatul nu se mută lateral sau în înălțime, adică nu «panoramează», ci se mișcă în adin- O plimbare la țară realizat în 1936 amintește de transparența picturii lui Renoir. (În cadru Jacques Brunius și Jane Marken). Helene et les hommes (1956) se bucură de interpretarea marei Ingrid Bergman și de cea mai puțin cunoscutei Magali Nöel. cime, insistind, cum se face în prim plan, pe cutare detaliu din cadru, dar păstrind perfect vizibil planul general, adică tot restul cadrului. OrsonWelles a excelat în acest procedeu, pe care de altfel și Renoir l-a întrebuințat copios, și cam tot pe atunci. În Crima domnului Lange insă el lansează un procedeu exact contrar; inventează panoramicul de 360 grade. Aparatul se va învirti descriind un cerc întreg. Ideea generală a filmului — scrie André Bazin — e de a grupa în jurul unei curți (de altfel, la început, filmul trebuia să se intituleze Într-o curte), de a adu- na acolo toate personajele și toate acti- vitățile lor. Cu alte cuvinte, va zugrăvi una din acele mici lumi pariziene pe aceeași tipologie urbană. Există o mulțime de oameni care realmente «lucrează în curte»: portari, spălă- torese, tipografi, lucrătoare de atelier etc. Toată această mică lume nu o vom recunoaște decit grație relațiilor (ocazionale, dar constante) pe care ele le au cu curtea. Or, aceste relații sînt o realitate; o realitate ca să zicem așa dramatică, și concretizată nu prin- tr-un deco? îmbucătățit în mai multe platouri de studio, ci luat în întregime, în bioc, pe un singur loc: curtea studio- ului de la Billancourt. În acest spațiu vast și complex, fiecare parte importan- tă a decorului (loja portăresei, spălă- toria, scara mare, sala zețăriei, biroul unuia din eroi) îşi ocupă micul său loc real la marginea curții. Astfel centrul curții devine locul geometric, centrul de interes al întregii acțiuni. Fapt sem- nificativ: însuși pavajul în piatră cubică al curții este circular, concentric. Aşa stind lucrurile, se înțelege că nu pro- funzimea cimpului va fi procedeul in- dicat aci. Profunzimea cimpului per- mite filmările la periferia decorului. Aici, mișcarea de aparat cea mai indi- cață va fi panoramicul, deplasarea circulară. Astfel, se va introduce invenția genială a panoramicului de 360 de grade, ba chiar o mişcare în dublu sens, întii într-o direcție, apoi în sens contrar. De pildă,Lange va fi prezentat în felul următor: întîi el va fi filmat în biroul lui Batala, apoi dus prin atelier, apoi pe scări și la urmă pe trotuar. Acolo, aparatul părăsește pe domnul Lange, virează înapoi și,ca să zicem așa, mătură de jur împrejur curtea, recadrindu-l pe Lange, rein- tilnit, regăsit la punctul de unde ple- case. Acest uimitor joc de aparat — adaugă Bazin — dă o impresie de ame- țeală, de nebunie, de suspense și, mai ales, dă ceva mult mai esențial: «de expresie spațială pură». Alt film prezentat în Cadrul «Oma- giului» la Cinematecă a fost Toni. «Film modest»,îl numește Moussinac. Nu cred. Are adincimi psihologice foarte evidente. Nu modest ci sobru, «sărăcăcios» aș zice eu, sărăcăcios ca frumusețe și strălucire plastică, lucru curios, căci alt Renoir din «Omagiu», O plimbare la țară, cam contemporan (1936) cu Toni are imagini de o splen- doare care chiar azi, în 1966, se pot numi un record, Filmul e ecranizarea unei nuvele de Maupassant, sfișietoare poveste a înmormintării de vie a unei fete. Este minjirea cu prozaism, plicti- seală, uriciune,a ce există mai dulce şi mai suav pe lume, sufletul unei fete de 20 de ani, avid de poezie și faptă bună: «Sint zile cind simţi o imensă dragoste pentru toate lucrurile din lume». Acest film, început, lăsat baltă, re- luat pentru a deveni un lung metraj, iar finalmente îmbinat Intr-un montaj su- mar cu fragmentele deja filmate cu cîțiva ani înainte, acest film este, după părerea mea,unul din cele mai emoțio- nante filme de Renoir. Am mai spus (în cronica precedentă) cum la Festivalul de la Veneţia din 1939 filmul lui Renoir Bestia umană În Omul Sudului (1945) răsună influenţele lui Flaherty. Aceeași poezie aspră a muncii de fiecare zi. (În fotografie Zachary Scott și Betty Field). CARTEA DE FILM ABE Dopey ts poanta teanen pit TIONNSIKE DA Daia PEL AE m avea pe toți fasciștii și catolicii contra lui, flindcă romanele lui Zola erau dam- nate de biserică, Dar nu numai catolicii şi fasciștii din Italja, ci și bravii bur- ghezi din Franţa s-au dedat la acțiuni de sabotaj impotriva acestui film, scan- daluri în săli, abuzuri administrative (de pildă,diverși primari de-la-ei-putere interziceau proiecția). Pentru a vedea cum arta totuși triumfă, voi cita părerea criticului François Vinneuil. Deși ultra- reacționar și anţi-zolist, acest om are totuși onestitatea să scrie așa: «Zola este de un romantism umflat și des- pletit; firtaţii lui sint niște personaje greoi convenționale, cu cele mai deplo- rabile rezultate în cinematograf, Dar în La Bête Humaine Renoir a practi- cat în mod inteligent secțiuni necru- țătoare în umflatul foileton al lui Zola, s-a străduit să obțină simplitate acolo unde Zola avusese pretenții de con- cepție, mă rog, despre lume. A pus citeva sentimente adevărate în locul gesticulației sumare a unor paiaţe. Trebuie felicitat. Bestia umană a fost compusă de Renoir minat, poate, și de marele lui amor pentru trenuri, gări, viteză, mașini cu abur. E poate una din cele mai frumoase părți ale lucrării sale». lar despre Jean Gabin, criticul francez va spune că «nici la Hollywood nu se lucrează mai bine». Dar fiindcă a venit vorba de Zola, vom spune citeva cuvinte despre un alt film care s-a dat În acest sezon la Cine- mațecă, El nu face parte din omagiul lui Renoir, ci din interesanta rubrică a filmelor «regretate», adică jucate acum clțiva ani, dar nu uitate de un public care ar dori tare mult să le mai vadă. Este capodopera lui Carné: Thérèse Raquin, Deși faptele brute au fost mai puțin respectate decit în Bestia umană, acest film este mai «Zola» decit cel dintii, Căci ideea lui Zola — ca șia - lui Balzac, ca şi a lui Baudelaire, ca șia lui Flaubert — era ura contra micului burghez, animal complet dezumani- zat, devenit simplu obiect de proprie- tate, articol de cod civil pe două picioare. Poate în nici un roman aceas- tă confuzie între om şi marfă n-a fost mai impresionant descrisă, Nu e vorba de acea beție de posesiune a magna- ților, de acea nebunie de a stăpini globul întreg, ci de instilația picătură cu picătură, a virusului proprietății în fiecare celulă a corpului, în fiecare minusculă acțiune, în fiecare neinsem- nată frază rostită. lată de pildă bătrina Raquin. E însufiețită, pare-se, de un sentiment lăudabil, iubirea de mamă, Dar să nu ne înşelăm. Ea nu-și iubește pățimaș băiatul, ci-și apără avutul; fiul ei e un element din inventar. Nu-l iubește. I| păstrează. ÎI păzeşte să nu i-l deterioreze nimeni. Cind cineva, fisticit, li spune c-o să-i aducă o veste cam proastă, ea strigă instinctiv: «A murit Camille?» Pare absurd. Fiul ei e tinăr, de ce să moară? Pentru un motiv foarte simplu. O marfă nu se îmbolnă- vește. O ai, sau o pierzi. ȘI Camille nu e om. E un articol de inventar. Nimeni nu e om în această lume mică și pestilențială. Afară de Thérèse și de iubitul ei. Dar fiindcă sint singurii oameni adevăraţi, vor plăti scump a- ceastă onoare. Vor fi obligaţi să devină asasini. Cum spunea odată Sadovea- nu: într-o societate asuprită, omul cu suflet curat e nevoit să rupă pactul social. Carné a zugrăvit bine o ase- menea amară situație. lar Simone Sig- noret și Raf Valone au pătruns adînc acest rol frumos și greu, al condam- natului pentru crima de a fi rămas om D. |. SUCHIANU DZIGA VERTOV Stati, dnevniki, zamisli (Articole, jurnale, ginduri) Ed. Is- kusstvo, Moskva, 1966, 320 pag. Vertov — creatorul — se bucură de o meritată faimă internațională. Alături de Eisen- stein, Pudovkin şi Dovijenko, părintele filmului documentar sovietic este îndeobște numă- rat printre cei mai însemnați cineaşti ai perioadei dintre cele două războaie mondiale. Dar realizatorul Kinopravdei a fost nu numai un îndrăzneţ deschi- zător de drumuri pentru ceea ce numim «documentarul po- etic», socotit fiind alături de Flaherty și Ivens printre cori- feii acestei generoase ramuri a celei de a șaptea arte. Dacă opera lui a avut força de a fecunda, peste decenii, o școală larg răspindită în zilele noastre, cea a «cinematografului direct», aceasta se datorește În egală măsură lui Vertov — teoreti- cianul. Culegerea editată la Moscova, omagiu postum, prezintă, tru prima oară Inmănunchiate, principalele scrieri teoretice ale lui Vertov. Găsim aci celebrele manifeste intitulate «Noi» şi «Revoluţia cine-ochiului», pre cum şi o serie de alte materiale esențiale pentru Înțelegerea concepţiei lui Vertov. Aparatul de filmat, «ochiul cinematogra- fic» — afirma el — este un instrument primordial pentru mai buna cunoaştere a lumii, pentru «cercetarea haosului im- presiilor vizuale» și organiza rea acestora pe baza concepţiei înaintate a cineastului dacu- mentarist. «Ochiul cinemato- grafic — vederea cinematagra- fică (văd prin aparat) + scrierea cinematografică (inregistrez cu aparatul peliculă) + orga nizarea cinematografică (mon- tajul)». Ridicindu-se cu vehe menţă împotriva aberaţiilor ci- nematogralului comercial (con fundat însă uneori — în vib toarea polemicii — cu filmul de ficţiune În general, ceea ce reprezintă principala slăbiciune a teoriei sale), Vertov consideră drept țelul «ochiului cinema- tografic», dezvăluirea şi pre zentarea (chiar prin surprin- dere) a adevărului vieţii, a cade vărului cinematografic» (Kino- pravda). Încă în anul 1925, Ver- tov alătură «kinopravdei» teo: ria lui asupra «radiopravdel», afirmind «intr-un viitor a propiat omul va putea Inre gistra cu ajutorul ratului radio-cinematografic feno- menele vizuale și audițive, și concomitent să le difuzeze in- tregii lumi». De un ‘deosebit interes sint și vederile sale privind montajul, considerat de Vertov drept elementul funda- mental al specificului cinema- tografic. Montajul filmului do cumentar reprezintă o operație complexă, care se d ră de-a lungul întregii perioade de producţie a filmului, de la scenariu la realizarea copiei de finitive. Ocupindu-se și de prim cipiile montajului audio-vizual, Vertov admite (in 1930) atit concordanța, cit și neconcor- danța imaginii și a sunetului, in funcție de necesităţile filmu- lui, spre deosebire de cunos- cutul manifest semnat în 1929 de Eisenstein, Pudovkin și Aleksan- drav, care nu considera drept artistică decit modalitatea asin- cronă imagine-sunet. Culegerea mai cuprinde o serie de interesante articole consacrate principalelor filme realizate de Vertov, citeva pro iecte de scenarii precum și extrase semnificative din jur- nalul regizorului (1924—1953), care Întregesc imaginea perso- nalităţii complexe a autorului, De semnalat amplul studiu introductiv «Vederile teoretice ale lui Vertov» semnat de S. Drobașenko, care contribuie cu autoritate la risipirea păre rilor greșite care au răstălmăcit concepțiile lui Dziga Vertov. E. VOICULESCU MAURICE BESSY ET JEAN-LOUIS CHARDAN3 Dictionnaire du Cinema et de la Television (Dicţionar de Cinema şi de Televiziune) vol. | (ABC) Jean-Jacques Pauvert Editeur, Paris Mulțimea dicționarelor do vedeşte căutarea intensă pentru găsirea acelui Dicționar cine matografic, devenit nu util, ci necesar. După o Incercare reu- şită în Italia — un lexicon cine matogralic voluminos şi redac- tat cu multă competenţă — edi- tura pariziană Jean-Jacques Pau- vert lansează o nouă şi intere- santă lucrare enciclopedică, un «Real-Lexicon» cum se numesc lucrările de acest fel, care—re nunțind programatic la actul critic sau polemic, la interpre tarea fenomenelor — oferă da- tele obiective, nude, necesare unei bune informaţii. Se siste matizează astfel un uriaș mate rial faptic cuprins În cei peste șaptezeci de ani de istorie a filmului. Primul volum (literele A—C) pe care îl avem deocamdată la dispoziţie (lucrarea este în curs de publicare) ne permite cu- noașterea concepției acestei lu- crări enciclopedice, Articolele despre personalitățile artei, teh- nicii şi industriei cinematogra- fice au calitatea de a fi foarte exacte și de a oferi o informaţie riguroasă (de pildă: filmele sint menţionate cu titlurile origi- nale şi cu datele premierei). Articolele generale, pe pro bleme, sint foarte detailate şi cuprind o arie vastă, aproape exhaustivă. Calitatea articole» lor de 5—30 pagini — adevărate studii — constă În rigoarea in- formaţiei, În bogăţia ei, în spi- ritul științific, de discernămint, în selecția materialului, ca și în ordonarea lui. Dicţionarul însumează și da tele privind televiziunea — ceea ce reprezintă o noutate. Şi în acest sector informaţia este tot atit deserioasă. lon BARNA Redactor-şef: Ecaterina OPROIU Redactor artistic:. Vlad Mușatescu Prezentarea tehnică: lon Făgărăşanu Redacţia și administrația: Bucureşti, Bd. Gheorghe Gheorghiu-Dej nr. 65 Tiparul executat la Combinatul poligrație „Casa Scinteli“ — București Abonamentele se fac la toate oficiile poștale din ţară, la factorii poștali și difuzorii voluntari din întreprinderi și instituții, Exemplarul 5 lei 41.017 P nr 12 ANUL IV (48) revistă lunară cultură