Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
unde trebuie să treacă şi unde trebuie să se oprească, pata de prať de pe oglindă, picăturile irizate de pe frunze. „Voi credeţi că eu sînt atit de misterios de dragulpublicităţii, nu-i aşa?“ comentează Fellini; „ziarig- tii se agită, lumea devine curioasă. Dar lucrurile stau altfel. Rațiunea acestui mister nu stă numai în faptul că filmul se naște astfel zi de zi, din care cauză povestirea pe care as relata-o astăzi ar putea fi deosebită de cea pe care aș infátisa-o miine“. Aga că tot ce se poate şti despre acest film este ceea ce ne relatează puţinele rînduri redactate de ofi- ciul presei. Se spune că Giulietta ar fi în film o doamnă din socie- tatea marei burghezii, măritată cu un om care o înșeală cu femei total diferite de ea. E înconjurată de un mic cerc de prieteni şi prietene; focată de amintirile şi experienţele traumatizante ale copilăriei, umbre fericite sau dureroase ale unei exis- tente care n-a fost trăită din plin. Un caleidoscop fantastic de un co- mic puţin sinistru. E așadar o povestire bufá, a unei femei din mediul burghez, nu prea inteligentă, cu o mentalitate, o educaţie şi prejudecăţi catolice, care la un moment dat nimereşte fără să vrea într-un labirint. E povestea unei femei si a realităţii care 0 înconjoară. „Nu fin să fac filozofie ; filmul va fi şi distractiv, va fi mai ales distractiv și publicul nu se va plictisi. Imagini peste imagini. Acesta este cinematogra- ful. Chiar dacă în copia filmului există 15 pagini de dialog care lămuresc o situaţie psihologică, o aprofundează, se poate intimpla ca în timp ce filmezi să descoperi de Felini încercînd rezistența „nacelei“ înainte de-a oferi interpretei nişte pictoriţe cu pretenţii meta- fizice şi religioase dar cu preocu- pări foarte prozaice gi interesate în viaţă; altele cu pretenţii literare care venerează metafizica si spiri- tismul, găsindu-și în frecventarea saloanelor însăşi raţiunea lor de a trăi. Pe lingă acestea, Giulietta are încă multi alți prieteni și prietene dintr-o lume mai puţin vizibilă dar pentru ea nu mai puţin reală: spirite gi spiridusi, apariţii prevenitoare şi amenință- tátoare, batjocoritoare gi lingusi- toare, corupătoare si reconfortante, care o vizitează, o supraveghează, o urmăresc zi şi noapte, impunindu-i să facă sau să nu facă unele lucruri. Sint reflectárile celor mai secrete şi nemärturisite dorinti și im- pulsuri din sufletul Giuliettei, su- exemplu un reflex al unui pahar si să înţelegi că acea sclipire de lumină a cuprins de fapt totul, a exprimat totul şi în consecinţă să arunci cele 15 pagini de cuvinte care au devenit inutile. Culoarea? Da, ştiu. Astăzi sînt la modă pas- telul, imaginile delicate. Dar de ce? Culoarea e culoare, am nevoie să fie vie, foarte vie, să reliefeze izbitor rochiile actritelor, ca nişte pumni în ochi. Povestirea e ca un vis şi pentru aceasta nu este ne- voie de perspectiyă; nici un clar- obscur, nici o profunzime, nici o a treia dimensiune, totul plat, foarte colorat şi turtit ca în pictura lui Rousseau-le Douanier. Ceea ce vreau, mai ales,este ca Giulietta spiritelor să fie o strălucitoare bu- fonadá.“ Ştirea că regizorul Andr- zej Wajda „atacă“ un subiect istoric de dimensiuni pano- ram ice sí cu sunet stereofonic, a contrariat critica de specia- litate poloneză. Se pare în- tr-adevăr că Wajda a renunțat de data asta la temele sale preferate cu tendințe intro- spective, psihologice, pentru a aborda o frescă istorico- socială de largă amploare. E vorba de ecranizarea roma- nului „Cenugä“ al scriitorului Stefan Zermoskí. Opera sa de căpetenie, „Cenuşă“, evocă perioada de la sfirșitul sec. al XVIII-lea, în ajunul împăr- țirii Poloniei, cînd forţele progresiste încearcă să se NE sare scuture de vechile tradiţii compromise și de normele sociale devenite anacronice. Este perioada primelor ela- nuri patriotice (1797 —1812) și a formării unei societăți moderne. Filmul lui Wajda este o realizare grandioasă. În două serii, 130 actori (eroii princi- pali fiind tineri debutanţi alături de care evoluează 0 întreagă pleiadă de vedete), 1 500 figuranti, 2 000 costu- me, scene impresionante de luptă, mare risipă de recuzită războinică. Operator, Jerzy Lipman, colaboratorul regi- zorului de la filmele sale mai vechi Canalul gi Generaţie. 13 S cenografia — arta de a crea imaginile de relatie necesare pentru a deschide cutia scenei spre spaţiile în care gindul spectatorului imaginează — constituie unul din elementele principale ale limbajului de teatru. Întilnind însă scenografia ca termen în limbajul cinema- tografic, avem de-a face în marea majoritate a cazurilor cu un împrumut lingvistic nu întru totul justificat. Spre deosebire de celelalte arte ce se exprimă într-un limbaj unic — propriu, teatrul ca și cinematograful utilizează un limbaj complex, fmbinind diverse modalități de exprimare artistică. În această caracteristică comună se lasează însă si deosebirea esenţială, care le-a individualizat ca arte gi le-a particularizat ca limbaj de sine stătător. În sensul că dacă în teatru îmbinarea elementelor — regie, drama- turgie, interpretare, scenografie, muzică — se realizează prin compunere, în film aceasta se rezolvă prin suprapunere. Un fundal din panouri albe dintr-o lumină albă-statică, un actor îngenunchiat în mijlocul scenei goale, enuntind decorul prin machiajul ochilor albi fără vedere, muzică concretă din ciocniri de metale — acestea au fost elementele, perfect distincte şi sesizate de spectator separat, necesare si suficiente pentru a compune, într-un limbaj de teatru ce a atins perfecțiunea, senti- mentul ciocnirii. dintre două osti — devenit de o prezenţă aproape materială prin numeroa- sele detalii cemil transmiteau (Royal Shakes- care Theatre — „Regele Lear“, în regia lui eter Brook). Scenografia de film operează cu aceleași mijloace ca şi scenografia de teatru: decor, costum, machiaj, recuzită, lumină. Acţionind însă în cadrul metodei cinematografice pe care-o numeéam de suprapunere, scenografia de film își pierde automat caracterul „indivi- dualist“, Spre a deveni Cinematografică, sce- nográfia trebuie să cuprindă toate detaliile necesare dobindirii firescului. Acceptind aceste date, sînt În măsură să afirm că ceea ce numim „Scenografie de film“, se încadrează de fapt într-un alt domeniu artistic, mai apropiat — și anume în decorație. În această ordine de idei se explică existența personalităţilor în scenografia de teatru şi relativa lor efasare în decorația de film, întru- cît filmul enunță o singură personalitate directoare: regizorul. Decoratorul şi în aceeași măsură şi ceilalți factori de creaţie ating în cinematografie trepte superioare de manifestare doar ca interpreţi de fineţe şi precizie. Am convingerea că cea de a șaptea artă se naște doar în clipa în care scenariu-imagine-interpre- tare-ambianfá-sunet se contopesc devenind idee. Dacă neorealismul a stabilit definitiv rolul „preciziei“ în decorația filmului contemporan, ponderea rolului propriu-zis jucat de decorație înregistrează fluctuații în funcţie de tipul de personalitate regizorală, precum și de diversele modalităţi de a povesti filmic. În acest sens, excluzind experienţele nesemnificative, ima- ginare sau bilbiiala cinematografică, în film decorația a ocupat roluri diferite: de la modestul rol de fundal pînă la ostentatia unui rol prin- cipal. Dacă în Hoţii de biciclete, Strada, în Zboară cocorii sau Insula, marea calitate a decoraţiei a constat într-o anume invizibilitate prin firesc, în filmele lui Eisenstein, Antonioni, Alain Resnais (Anul trecut la Marienbad), Orson Welles (Procesul), decorația are un rol aproape ostentativ. Nu se poate acorda un cali- ficativ, avantajind una din grupele citate în detrimentul celeilalte, pentru că în ambele tipuri de filme decorația se află într-o concor- danţă firească cu ideea si cu limbajul operelor respective. oate aceste considerente le socotesc însă valabile numai în privinţa filmelor exprimate într-un limbaj „pur“ cinematografic. Pentru celelalte modalităţi de exprimare cinemato- grafică, criteriile de judecată sînt altele, de la caz la caz, rezultate din adaptarea stilului cinematografic la stilul altor manifestări de tipul teatrului, operetei, revistei etc., din care derivă filmul spectacol We dramă, de balet, de operetă, de revistă etc.), filmul de aventuri (istoric, western, poliţist etc.), basmul cinematografic etc. Nereușind să fie filme în ya cea mai precisă a cuvintului, întrucit raportul dintre mijloacele de expresie suferă numeroase fluctuații, cu un vădit caracter de dezechilibru (reliefind cînd dialogul sau muzica, cînd ambianța sau imaginea) — acestor manifestări nu li se pot refuza însă calificative superioare, în măsura în care reuşesc să devină opere de artă închegate. Aceleași fluctuații sesizăm și în ceea ce priveşte stilul ambianţei. Transpunerile cine- matografice după operele lui Shakespeare con- stituie un exemplu edificator. Dacă în Henric al V-lea ambianța este rezolvată în mare măsură cu mijloacele scenografice de teatru, Richard al III-lea ne oferă imaginea unei întrepătrunderi armonice între scenografie gi decorație, iar în ceea ce priveşte Hamlet, soluţia ambianţei este pur cinematografică. Ceea ce cred că trebuie adăugat este că în toate cele trei cazuri, inde- pendent de stilul rezolvărilor, avem de-a face cu profunde acte de cultură. Mentionez acest lucru, întrucît numeroasele incursiuni în isto- rie — subiect de predilecție al asa-numitelor „Supraproductii“ — jignesc prea adeseori prin lipsa unui sentiment elementar de cultură și printr-o exaltare a unui gust îndoielnic și al neinformării. x În momentul de față lucrez alături de Ion Popescu Gopo, după scenariul care-i aparține, la transpunerea cinematografică a basmului Harap-Alb. Sarcina ce-mi revine este mai puțin de a reconstitui decit de a construi o lume — lumea basmului. Ceea ce mi-am propus este de fapt de a construi o lume imaginară — cu trimiteri la realitate, la epocă si la obiceiuri, dar nu într-o exprimare directă. Dacă această optică are destul de ușor de materializat la costume, n general si la decorurile ce se construiesc pe platou, dificultăţile s-au ivit la rezolvarea ora pentru secvențele ce se petrec în mijlocul naturii. Filmind natura ca atare, exista pericolul de a întrerupe „mirajul creînd confuzii de stil gi contrazicind ceea ce Gopo stabilise ca motto pentru toţi colaboratorii săi: „E de necrezut ce se întimplă în basme“. În consecinţă — forme de teren neobișnuite au fost vopsite pe suprafeţe foarte mari, mii de flori artificiale au răsărit în poienile de iarbă albă, zeci de pomi artificiali au populat cerul real cu sfere gi conuri din pinzá, iar la umbra lor, egretele, pelicanii, berzele si pescărușşii împăiați au făcut bună vecinătate cu ursul din poveste faţă de care Harap Alb și-a demon- strat voinicia. Nici aerul n-a fost cruțat. Ceţuri artificiale l-au colorat si l-au transformat după oa Spinul, Fláminzilá, Setilá, Gerilă, Ochilá, Păsărilă — pentru fiecare din ei „s-a confecţionat“ o lume aparte. N-a fost uşor, dar verva lui Gopo a generat pentru membrii echipei de filmare pasiunea de a învinge greutăţile. lon OROVEANU O SECVENȚĂ REVELATOARE xistá în Comoara din Vadul Vechi, o secvență plină de multiple semnifica- y care confirmă personali- atea realizatorului, locul său în cinematografia noastră prin existența incontestabilă a unui stil propriu de scriere cinematografică: „Aratul“. Secvența este în întregime legată de simbol si mit, fiind o demonstrație a absurdită- ţii unei poziţii, a unei ati- tudini. Nu a lui Isac ca individ, ci a cateďbriei sale sociale. Pentru a fertiliza pămin- tul, Prisac își sacrifică pină și caii. Una după alta, pielle animalelor jertfite nebuniei lui apar întinse pe crengile uscate, stranii, ale copácului. Sacrificiul se dovedește însă zadarnic. Cu toată indir- jirea lui; Prisac nu va smulge nici un fir de griu pămin- tului zgircit și uscat. Pentru că modul în care el [ra nează este absurd. Mitul însuși apare întors pe dos. Tradiţia folclorică a calului alb, purtător de noroc, este răsturnată ca sens: peste pămîntul uscat care a în- ghitit animalele sacrificate, care a stors ultima picătură de vlagă oamenilor, schele- tic, calul alb, ultimul, scor- moneste în bulgări după citeva fire de iarbă. În întreaga secvență su- netul și imaginea se ameste- că într-un vis nebunesc. De fiecare dată cînd bulgării de ămint invadează cadrul, n memoria lui Ion răsună sfl- ră bocetul cu care satul ntreg ducea la groapă, în- tr-o stranie procesiune, vic- timele secetei. Cinematografic, secvența este construită pe antiteza static-dinamic, in ciocni- rea celor două elemente obti- nindu-se senzația totalei inu- tilitáti a gestului lui Prisac, a lipsei de orice perspectivă a efortului său. Pe de o parte, elementul fix—static: peisajul. Pā- mintul apare ca un animal uriaș, indiferent sub carapa- cea lui, pe care se zbat ne- putincioşi, fără nici o noimă, ca niște larve, cei doi. Pla- nurile sint lungi. Aparatul e aproape imobil. Există o dominantă plastică a fn- tregii secvenţe: un orizont înclinat, care sugerează pră- buşirea. Nemíscat, ca o ob- sesie. Pămint negru, sufo- cant, care invadează cadrul. Totul este încremenit și nefi- resc. Crengile copacului par niște rădăcini răsturnate de sete, în sus, spre cer! O per- manentă prezenţă a pámtntu- lui într-un decor cvasi-ireal. Pe de altă parte — ele- mentul dinamic: echipajul lui Prisac și cei doi oameni care luptă disperaţi cu pă- mintul tare ca piatra. Raportată la reperul fix al orizontului obsedant, mişca- rea se amplifică, senzația de itație zadarnică creşte. Chiar începutul aratului este o răsucire fără rost a stra- niului echipaj pe faţa fn- tinsă, neagră a pămîntului. Inutilitatea gestului apare evidentă într-o construcție ciclică de mare expresivita- te a mișcărilor în cadru: pămînt — oameni — pămînt. Aparatul fixează îndelung pă- mintul. Tirziu, în cadru intră oamenii. Crispati, cu fața descompusá de efort. Aparatul rămîne însă indi- ferent, nu-i urmărește. Oa- menii trec prin cadru. O dată, de două ori... După fiecare mișcare, aparatul neclintit ca un ochi înghețat rămîne fixat pe același pămint ne- gru, dușmănos, ca o sfidare. Nimic nu s-a schimbat! Avind un caracter pronun- tat simbolic, elementele cu care operează nefiind strict „realiste“, secvența este o parte a filmului unde per- sonajele, așa cum sint ele construite, se potrivesc. Atit Prisac cit si Ion sint mai degrabă noțiuni definite după anumite canoane socio- logice decit personaje în sensul obișnuit. Puse să ac- ționeze într-un cadru real, re ear unor determinări psi- hologice şi dramaturgice, ele sint nefiresti... Aşa se in- timplă în restul filmului. Aici însă, dat fiind modul de tratare a secventei, interfe- rarea planurilor real cu cel simbolic și mitic, nu mai distonează. ntreaga secvență si mai cu seamă finalul ei, acea luptă disperată cu bulgării de mes ap uscat, are În ea ceva real si halucinant. Aci nu mai interesează determinările psihologice ale personajelor, ele avind numai o funcție în planul simbolic. n acest sens, în alt con- text, secvența ar fi putut fi o secvență dintr-un film mare. Radu GABREA 15 SECVENŢE Maurice Ronet, pe care l-am cunoscut ca agreabil june prim în Carmen della Ronda şi Vrâjitoarea a sur- prins prin realizarea sa din Feu Follet (Focul fatidic) care i-a adus mult rivnita Cupă Volpi pentru cea mai bună interpretare. De curind, tinărul actor de 27 ani, care a jucat în 30 de filme, ne-a oferit o nouă surpriză: semnează regia, scenariul și dialogurile filmului Crá- ciun la soare. E o comedie polițistă a cărei acțiune se petrece în Spania si al cărei eroi sînt Maurice Ronet si Anna Karina (pe care aţi văzut-o în Șeherezada). Anna Prucnal, foarte tinăra actriţă poloneză care s-a relevat în filmul bulgar Soare și umbră a fost solicitată să joace și în filmul Olandezul zburător, care se turnează în Republica Democrată Germană. Iat-o în rolul Sentei din această primă versiune cinematografică a unei opere de Richard Wagner. Realizator: Ioachim Herz. Alt colaborator prețios: orchestra Gewandhaus din Leipzig. Dacă o mie de clarinete e titlul unui muzical cehoslo- vac realizat de doi debutanţi: Vladimir Svitacek si Jan Rohac. Protagonisti sint Jana Brejchova, care deţine rolul unei speakerite de televiziune, sl cîțiva cintăreţi de jazz bínecunoscuti si în afara hotarelor Cehoslovaciei: Hana Hagerová și Waldemar Matuska. Un film cu mult dans, jazz și... muzică de Johann Sebastian Bach. „Cel de-al patrulea film al meu, spune regizorul bulgar Vladimir Iancev (în fotografie), e o nouă comedie, de data aceasta muzicală și în culori: Moneda antică“. Coproductie bulgaro-germaná, filmul descrie aventurile numismatice — si nu numai numismatice — ale unui colecționar german venit în Bulgaria în căutarea unei monede antice. Interpreţi: Liana Antonova, cunoscuta cintăreață de muzică ușoară care-şi face debutul cine- matogratic si actorul german Manfred Krug. — De ce sinteţi văzut atit de rar pe ec trebat Nikolai Cerkasov. “ — Accept să turnez într-un film numa! riul, subiectul, izbutesc să mă impresioneze a răspuus actorul. Acum mă pregătesc pen care-l voi crea în filmul Anna Karenina, pe Alexis Karenin. Pentru mine, un rol fntr-: seamnă susținerea unei teze creatoare în faţa de ființe omenești. Protagonista din Beata este Pola Raksa, laureată a unui concurs internaţional „Cele mai frumoase fete ale ecranului“. Studentă la şcoala de dramaturgie, Pola Raksa este şi o populară actriță, considerată ca repre- zentantă a „tipului polonez“ al tinerei contemporane. De aceea a și fost de altfel aleasă de regi- gizoarea Anna Sokolowska pentru rolul titular din Beata, un film despre problemele tinerilor polonezi, despre confruntarea lor cu lumea celor adulți. „Am căutat un subiect ieșit din comun — a märtur"“ în dubla calitate de producător si interpret, 7! Attenborough. Titlul anodin — O ședință fr amiază ploioasă — ascunde un subiect ieșit din comun, dar si din limitele norma]: cu pricina e una de spiritism. Eroii femeie bolnavă de nervi (Kim Stanley fie recunoscută drept mediu, pune la copil, [o „a ghici“ apoi ce ! soțul ei (Attenborough), un om s ei demente. La Valparaiso e un film recent al lui Joris Ivens — marele documentarist si marele călător care a semnat memorabile pelicule ca: Apel din Indonezia (un film despre solidaritatea dintre docherii indonezieni și austra- lieni), Cîntecul fluviilor (Nil, Amazon, Ian-Tse, Congo, Missouri, Volga) sau 400 de milioane (despre China). Marele port chilian Valparaiso, condamnat la moarte de la deschiderea Canalului Panama și care trăiește din amintirea trecutului său, oferă o bogată sursă de investigație și poezie lui Ivens si comentatorului său Chris Marker (apreciatul regizor al lui La jetée si Joli Mai). Tratatul de eugenie nu e titlul unui documentar științific, cum ar părea, ci al unei poveşti de dragoste. Episod din filmul format din două scheciuri- Le bambole (Päpugile) realizat de Luigi Comencini (celălalt scheci, La telefonata, aparține lui Dino Risi), Tratatul o are ca protagonistă pe Elke Sommer, frumoasa actriță germană care apare aici în rolul unei mame cu o numeroasă familie. Partenerii ei: Maurizio Arena și Piero Tocaccia. SECVENȚE Soraya, fostă împărăteasă a Iranului si actriţă as- pirantă, turnează printul ei film: Cele trei fețe ale unei femei. Sînt trei scheciuri, regizate de Bolognini, Indovi- da si Antonioni și în care partenerii ei sint Alberto Sordi şi Richard Harris (din Viață sportivă). Titlurile de reclamă anunță că „singura vedetă feminină a fil- mului“ e debutanta Soraya. Doar o ştire scurtă con- semnează că mai joacă si Lilli Palmer — exceptionala protagonistă din Profesiunea Doamnei Warren. Veteranul comediei vieneze, Paul Horbiger, este unul din cei trei protagoniști ai filmului Happy-end la Wârthersee. O comedie muzicală, color, despre trei bărbaţi rămași singuri acasă care încearcă să se descurce în ale gospodăriei. Ceilalţi „tovarăși de suferință“ sint Rudolf Prack şi Gúnther Philipp. Regia o semnează Hans Hollmann. Jana Prohorenko deține un rol important în copro- ductia italo-sovietică Italienii, oameni de treabă. E un film a cărui acțiune se petrece în timpul celui de al doilea război mondial si care descrie retragerea tragică a unui grup de soldați italieni. Inspirat din evenimente reale și reconstituind spectaculos bătălia Bugului, Italienii, oameni de treabă — spune regizorul De Santis — „este mai puţin un film despre război decit un film despre pace si bunătatea umană“. Scenariul fi aparține lui Enrico de Concini (Premiul Oscar 1964 pentru scenariul la Divorţ italian). INFORMAȚII Am mal anunțat în numerele trecute că a- nul acesta se va realiza prima coproducție sovieto-americană, ecranizarea romanului scriitorului american Mitchel Wilson, Întll- nire pe un meridian îndepărtat. Regizorul sovietic Igor Talankin se ocupă în prezent de selectlonarea interpreţilor. După primele pro- be a fost desemnat Evgheni Urbanski pentru rolul savantului Gonciarov. Hotárfrea defi- nitivă va depinde însă şi de alegerea actorilor americani, care trebule să se integreze perfect distribuției generale. Subiectul filmului: colaborarea amicală dintre savanții sovietici si americani în studierea razelor cosmice. Scopul final: ca această colaborare să serveas- că cauzei păcii în lumea întreagă. m Un nou „remake“: filmul mai vechi fran- co-norveglan, Bătălia apei grele se rela sub titlul Eroii din Telemark. Regizorul Anthony Mann a desemnat pentru interpretarea „erol- lor“ pe actorii Kirk Douglas, Richard Harris şi Ulla Jacobson. Pentru cineastil sovietici şi pentru amatorii de cinema, cel mai important eveniment al anului 1964 a fost Primul festival al filmului din U.R.S.S. Timp de nouă zile s-a desfăşurat la Leningrad o mare competiţie creatoare care a făcut bilanțul ultimelor realizări ale artei de film sovietice. Cele două mari premii prin- cipale -au fost obținute de două producţii Mostilm: Vii sí morţi şi Liniştea, opere pro- fund adevărate și esențialmente contempo- rane. Juriul a mai decernat și un premiu spe- cial filmului Hamlet. De altfel Hamlet a beneficiat de încă două mari distineţii: premiul pentru cea mal bună muzică de film atribuit lui Dmitri Șostakovici şi premiul Asociației cineastilor decernat lui Innokenti Smoktunovyskl pentru magistrala interpre- tare a „nefericituluí prinț al Danemarcei“. a Richard Burton şi Elisabeth Taylor vor fi protagoniștii filmului Cine se teme de Virgi- nia Woolf? — ecranizarea celebrei plese de teatru a lui Edward Albe. J Brigitte Bardot și Jeanne Moreau vor... cînta împreună în ultimul film al regizorului Louls Malle, Viva Maria. Multi spectatori își amintesc probabil de îndrăzneaţa fată-husar, eroina filmului Ba- lada husarilor. Rolul Azarovel a marcat de- butul în cinema al tinerei actrițe Larissa Golubkina. Debut foarte reuşit de altfel, pentru că Golubkina joacă cu mult tempera- ment si vlolelune, cîntă, se mișcă grațios și e frumoasă. În prezent ea deţine rolul princi- pal în noua comedie a regizorului Eldar Rla- zanov, O aventură la Moscova, care se tur- nează în studionrile Mostilm. El „Dacă Belmondo şi Delon ar vrea, a decla- rat regizorul Julien Duvivier, ar avea acum ocazia ideală să joace împreună în filmul meu“. Este vorba de Regina apașilor (inear- nată de actrița Ann Margaret) a cărui tur- nare va începe în curind. Rămîine de văzut dacă Alain Delon va putea să scape pentru cf- teva luni din mrejele contractului cu Holly- wood-ul. [1 Jean Delannoy (realizatorul filmului Un minut de adevăr) intenționează să transpună pe ecran romanul „Lamiel“ de Stendhal. În prezent el caută pentru rolul principal o tînără fată necunoscută, căreia să-l dea repli- ca trei vedete: Jean Marais, Edwige Feulllâre sl Orson Welles. Cu prilejul unel anchete fácute în prag de an nou de revista „Le Film soviétique“ prin- tre actorii şi regizorii cel mal iubiţi de spec- tatori, Alexei Batalov a mărturisit intenţia sa de a pune în „scenă“ un basm al seriitoru- lui Iuri Olega intitulat Cei trei grăsuni. „E prea devreme să vorbim despre o eventuală reuşită finală, a declarat Batalov, Dar pot spune de pe acum că noi am conceput acest basm ca pe un amuzant film de aventuri care să se adreseze îndeosebi adolescenților, ace- lor „fanatici“ al cinematografului, de fapt criticii noştri cel mai severi. Filmul va îl viu colorat şi bogat în evenimente foarte veri- dice. De aceea ne-am gîndit să-l turnăm pe străzile unul oraş adevărat pe care însă încă nu l-am ales“. Jean-Louis Trintignant are mai multe pro- iecte din care spieuim pe cel mal interesant: să serie scenariul unui film despre Hitler, un Hitler care să fi supravieţuit războiului pentru a ajunge un bătrîn lamentabil, senil ŝi ridicol. Ne ORESPONDENŢA CORESPONDENȚĂ DIN GRECIA LILY ZOGRAPHOS Exigente si posibilitáti (Nikos Koundouros) Căpcăunul din Atena. Două scene din Micile Afrodite (Marele premiu al Festivalului de la Berlin, 1963). jecare om are un chip al său. Si acest chip de multe ori capătă fizionomia si expresia pămîntului natal. Înalt și frumos, realizatorul Koundouros are toate defec- tele și calitățile locului său de baștină, insula Creta. Mindru si distant, îţi dă impresia că se crede cu cîţiva metri mai înalt decit întreaga umanitate. La noi în Grecia circulă o anecdotă: Într-o zi, un cretan a fost întrebat ce este Grecia. „Grecia? — a răs- puns demnul locuitor al Cre- tei — este Creta, Creta este Cané (provincia sa), Cant este Ypsos (muntele său),iar Ypsos sint eu“. Şi Koundouros este originar din acelaşi colt al Cretei, e drept cel mai frumos, dar și cel mai sălbatic peisaj din Grecia. Natura e aspră alci, iar oamenii și-au înălţat casele pe stinci care nu cunosc níci un fel de alt arbore sau floare decit cactusul. Cactusi înalţi, firavi, galbeni și spinosí. Trebuie să știi sá rezistí acestui pămint nemilos dacă nu vrei să pieri. Iar cind ajungi sá supravietuiesti de- vii foarte încrezător în tine si în posibilitățile tale. De aceea Koundouros are încre- dere în Koundouros, far plná acum nimic nu a venit să-i zdruncine credinţa. Născut în Creta în 1926, el și-a terminat studiile de Arte frumoase la Atena. Provenit dintr-o familie burgheză pur- tind toate tarele clasei sale, era firesc ca viitorul regizor să devină un revoluţionar infocat. În timpul exilului pe care l-a petrecut la Makro- nissos, Koundouros a simţit că sculptura nu-l atrage și mai ales nu-l ajută să exprime limpede ideile care-l trămin- tau. Şi atunci atenţia | s-a îndreptat spre teatru. Şi-a organizat o mică trupă și „a îndrăznit“ cum mărturi- seşte singur — să pună în scenă piese de O'Neill și Shakespeare. Întors, din nou liber, la Atena, Koundouros se apucă de regia de film. Prima sa încercare, Orașul magic, 1l impune de la în- ceput ca pe cel mai original si personal regizor din cinema- tografia greacă. Zece ani mai tirziu, în 1963, Semina- rul de artă de la Bruxelles avea să consacre Orașul ma- gic în cadrul proiecţiilor inti- tulate „Filme noi și rare“, alături de pelicule semnate de Visconti, Stanley Kramer, Ermanno Olmi. Între anii 1954 şi 1956 regizorul lucrează la cel de-al doilea film al său, Căpeăunul din Atena, care avea să fie o mare cădere comercială. In- spirindu-se din viața micilor funcționari pe de o parte și din cea a răufăcătorilor care populează cartierele rău fa- mate ale Atenei pe de altă parte, Koundouros a reuşit să jlgneascá preţiozitatea si „bu- nul gust“ al publicului obis- nuit de premieră. Filmul a po o adevărată furtună. După prima vizionare, spec- tatorii de „elită“, privilegia- ţii care se bucură de prima proiecţie a tuturor filmelor si-au cerut — cu scandal — banii înapoi Degeaba a incercat critica — destul de puțin numeroasă — să explice de ce e valoroasă creaţia lui Koundouros. Nimeni nu a luat-o în seamă și, mal ales, din păcate, nu au crezut-o producătorii care au început să se îndoiască de talentul regizorului incriminat. To- tuşi, Koundouros reușește să adune — ca prin minune — destule fonduri pentru a ter- mina încă două filme, în cursul anului 1958, Ilegalis- tul si Fluviul. Ambele pro- ducţii bine primite de critica de specialitate. Cineastul simţea însă pro- babil nevoia şi a unui alt soi de succes. Astfel incit, invä- țind din „greşelile“ trecu- tului, Koundouros realizează o peliculă mediocră, mult sub posibilitățile sale, dar care părea că-i va asigura o rețetă bună și aprecierea oficialităților. SI într-adevăr, In 1963, filmul său Micile Afrodite este trimis la Festi- valul international de la Berlin. Din păcate însă acest triumf care pe el poate că l-a consolat, i-a flatat orgo- liul, nu a reușit să ne con- vingă că a făcut un lucru valo- ros. Dimpotrivă. Dacă în 1954 Căpcăunul din Atena reprezenta un moment revo- lutionar pentru arta și tehnica cinematografică greacă, rea- lizările de azi ale lui Koun- douros nu ne mai impresio- nează decit în mod neplăcut. Fiind puternic influenţat de maniera lui Ingmar Berg- man, Koundouros nu-și dă seama că nu e suficient să copiezi tehnica marilor maeş- tri, ci trebuie să știi s-o aplici acasă la tine. Ori, acasă la Koundouros e In Grecia si aici problemele sînt cu totul altele decit în Suedia. Temele erotice — as îndrăzni să le consider chiar puțin obse- sive — ale lui Bergman se potrivesc poate (deși mă îndo- iesc) cu morala suedeză, dar au foarte puțin comun cu morala greacă, cu felul nostru de a privi dragostea. — „Má incumet să spun limpede că nu-mi place fil- mul Micile Afrodite și că aştept, așteptăm cu toții, altceva de la dumneata, dom- nule Koundouros, de la cel care a putut realiza Cápedu- nul din Atena. Ne-al zgindă- rit atunci exigenta și dorim ca pretenţiile noastre, pro- vocate de posibilitățile dumi- tale, să fie satisfăcute“ — „Pentru a implini do- rintele celor care ca şi dum- neata vor altceva de la mine — mi-a răspuns el — m-am apucat acum de un film pe care-l voi intitula Corbul. Este vorba de un subiect anti-războinic. Eu ating această problemă prin prisma omului simplu care are oroare de război,dar care se oferă cu naivitate și, evident, fără fals patriotism, în chip de carne de tun. Sper să reuşesc să exprim limpede și cu artă în același timp, ceea ce am eu In cap. Cred că de data asta vol ajunge să dau un răspuns satisfăcător exigen- telor stirnite de Căpcdunul din Atena SUPERLA IN CRITIC N u este de loc justificat senti- mentul de Guliver pe care-l încearcă unii în raport cu cinemato- grafia, ignorindu-i realizările şi personalităţile. Numai o distanţă creată de prejudecăţi sau de lipsa de informare ar putea să ne facă să trecem peste momentele de rea- lá emoție din filmele Tudor, Lupeni 29, Stráinul, să nu remarcăm pe alocuri o vibraţie autentică la pro- blematica actualitátii în A fost prietenul meu, Un suris în plină vară şi chiar Dragoste lungă de-o seară, să nu găsim secvenţe de o mare frumuseţe în Comoara din Vadul Vechi, Pasi spre lună si, de asemenea, în Anotimpuri. Dar cali- ficarea superlativă a unora din fil- mele meritorii cu părţi bune nu este mai aproape de adevăr decît negarea calităților incontestabile ale acestor filme. lar dacă ţinem seama de faptul că studiourile noastre nu au produs pînă acum ca- podopere și nici măcar filme de lung metraj bune în întregul lor, dar au produs şi produc într-un procentaj ridicat filme foarte slabe şi slabe, această modalitate super- lativă ni se pare cu deosebire neîn- dreptátitá si ea este departe de a îndemna pe creatorii de filme la luciditate și la un efort de autode- päsire. În cronica semnată de Ion Mihăi- leanu în „Contemporanul“, nr. 34— 1964, invocarea evenimentelor so- cial-istorice din Străinul ţine în mare parte locul analizei ideologi- co-estetice a filmului. Enuntárile şi vehementa adjectivală primează asupra demonstraţiei. Criticul se bizuie pe simpla aluzie la „contex- tul social“ pentru a justifica în film revolta personajului princi- pal: „Într-un asemenea context social se justifică revolta lui Andrei Sabin, eroul principal al filmu- lui...“ gi de aici pînă la extazul estetic simulat mai e doar un pas: „...prilej pentru o disectie extrem de lucidá a universului adolescen- tei“ (sublinierea noastră). Cind, tocmai, în Stráinul — în film, spre deosebire de roman — revolta personajului, ieșirea care-i aduce eliminarea din liceu nu sînt sufi- cient justificate printr-o urmărire consecventă, realistă și nuanţată, a reacțiilor personajului. Evolu- tia acestuia se produce ex abrupto, declarativ, nu printr-o acumulare firească de date dramatice, fiind- că decupajul regizoral al unor secvenţe trece peste detaliile reve- latoare din comportarea personaje- lor si în genere regizorul a urmărit mai mult mișcările gratioase,expre- sia adolescentin-uniform-senină în jocul actorilor (a se vedea toate scenele cu cei trei tineri, din prima TIVELE ȘI AMBIGUITATEA A DE FILM parte a filmului). În avalansa su- perlativelor, aprecierile de valoare ale cronicii din „Contemporanul“ devin inexacte: „Într-un film prin excelenţă epic, cum este Stráinul, există un şuvoi liric de cea mai bună calitate: raporturile dintre Andrei, Sonia şi Lucian. Farmecul prime- lor întilniri, scenele de o mare puri- tate și frumusețe dintre Andrei şi Sonia pe insulă, primele semne de întrebare, răsucirile interioare, zig- zagul sentimentelor, o prietenie fragilă cum e cea dintre Andrei şi Lucian, spulberată de vintul zgu- duirilor revoluționare — toate aces- te fragmente dăruite cu o pătrunză- toare analiză psihologică dau nota dominantă a primei serii a filmu- lui, rotunjesc artistic lumea lăun- trică a lui Andrei Sabin“ (s.n.)- Dar acel atit de literar numit „suvoi liric“ este inconsistent în film, lirismul apare rarefiat gi pe alocuri afectat, scenele dintre cei trei tineri sînt vag ilustrative, chiar acelea pe care criticul le citea” ză în sprijinul afirmațiilor sale: „scenele de o mare puritate gi fru- musete dintre Andrei gi Sonia pe insulă...“ În ceea ce privește „ră- sucirile interioare“, ele tocmai că nu se fac simţite. „O prietenie fra- gilă cum e aceea dintre Andrei si Lucian“ nu este pur şi simplu „spulberatá de vintul zguduirilor revoluționare“, ci ea e foarte palid înfăţişată în film — prin scene dia- logate monoton, cu fața la aparat — fără acele invocate „răsuciri interioare“. De aceea filmul nu ne convinge că „străinul“ e un „stră- in“, deşi cronica citată apreciază că „toate aceste fragmente (sînt) dăruite cu o pătrunzătoare analiză psihologică“. lon Mihăileanu formulează une- le caracterizări elocvente, cu o admirabilă precizie publicistică, dar ele se referă de fapt la ceea ce ar fi fost în mod virtual personaje- le şi mai puţin la calitatea repre- zentării lor in film. Obiectiunile se rezumă in ultimă instanță la operaţii de ordin tehnic: „Regi- zorul a realizat o operă unitară — apreciază cronicarul — (minus u- nele lungimi ce meritau operate la masa de montaj), cu un puternic ritm interior“. Citeva judicioase observaţii fixează în cronica amin- tită însușirile artistice certe ale re- gizorului, considerindu-le însă ca si cum ele ar fi atins, toate, limita lor superioará de realizare: „O siguranță a mestesugului, arta de a contura caractarele din citeva ges- turi (nu întotdeauna valorificată însă, fiindcă uneori, în cazul lui Andrei de pildă, se preferă un suris impersonal sau o mască imobilă redusă la o expresie de suficientá — n.n.), autenticitatea detaliilor, (care nu sint însă uneori puse în valoare prin decupaj — n.n.) un talent apt să surprindă în egală măsură tragismul, poezia și grotes- cul“ (ceea ce rezultă mai puţin din film, regizorul avînd tendința să-şi infrumuseteze eroul, să-l elibereze de zbuciumul său interior — n.n.). Dacă sistemul calificării super- lative, globale, a unor filme e tot atit de departe de adevăr ca şi ne- garea oricăror calităţi ale acelor filme — ceea ce îndeamnă la o di- ferentiere atentă şi o gradare nuan- fatá a valorilor — credem că există în schimb alte filme care pot fi considerate, fără ezitare, drept lu- crări în întregime false, situate ÎN PRAGUL TĂU este traducerea ad literam a într-un titlului filmului realizat de Vasili Ordinski la „Mosfilm“. Ceea ce surprinde în creația acestui regizor, încă puţin mentale, cunoscut, este stilul său sen- sibil diferit de al colegilor săi de școală. Evitarea rigu- roasă a patetismului, chiar film de război ca acesta, curajul de a povesti totul pe un ton scăzut, reti- nerea oricăror efuziuni senti- refuzul artificiilor care simulează uneori „suflul undeva aproape, liric“ — de unde, de pildă, cvasi absența muzicii. Un dramatism subteran al situa- pe ultimele trepte ale oricărei scări valorice. Am cita în acest sens recentele Casa neterminată şi Dra- goste la zero grade. Desigur că res- pectivele filme n-ar justifica nici un fel de vehemente si nici o intir- ziere asupra lor, din cauza condiţiei lor extrem de precare, atit de evi- dente. Dar rețin atenţia cerința insistentă şi ambiția de a vorbi şi despre calităţile si „cistigurile nete“ inregistrate, chipurile, cu aceste producţii. O parte a criticii și-a pus parcă ea însăşi un fel de condi- tie: să renunţe în asemenea cazuri la o judecată de ansamblu, să ia adică filmul pe bucățele, împăr- tind după tipic, măcar ici şi colo, cite o apreciere pozitivă. Coregi- ţiilor susține însă — nevăzut — momentele şi filmul în ansamblul său. Un uriaș peri- d col imanent (nemţii se află sine. În acest „spaţiu“, în în pragul Moscovei) se simte aproape încit nu mai e necesar să fie arătat, fiindcă oricine îl intuieste, nu mai e necesar de Valerian SAVA zorul uneia din cele două pelicule, Cezar Grigoriu, a scris în numărul 1—1965 al revistei „CINEMA“ despre obligaţia cronicarilor de a sublinia „bunul“ din aceste filme. Dar cronicarul cinematografic nu este un organism protocolar, el nu analizează separat, din punct de vedere tehnic, cutare sau cutare latură a filmului, ci chemarea lui este de a da pe scurt o apreciere argumentată a nivelului ideologi- co-artistic al filmului, considerat ca operă unitară si finită. În cimpul său de atenţie intră elementele care definesc viziunea autorului asupra temei, ideia artistică a operei şi gradul său de realizare. lar atunci cînd această idee lipseşte cu desă- să se discute fs re el, fiindcă toţi 11 ştiu. nsâşi încordarea demonstrativă dispare de la acest moment de aparentă de suspensie, existentele ome- me apar în ipostaze inedite si Întreaga experienţă istorică a războiului îşi dezvăluie noi semnificații. 19 virşire sau este denaturată în esen- ta ei şi compromisă, se poate cu atit mai puţin cere cronicii să fie un proces-verbal mecanic, neutru, atoatecuprinzător, „al calităţilor şi lipsurilor“ diferitelor comparti- mente ale filmului, judecate în sine. Pretentia aceasta, ridicată uneori la rang de principiu, nu are nici ea nimic comun cu cerinţele unei critici de artă științifice şi mili- tante. În loc de starea de spirit şi gustul cu totul desuete pe care le etalează cu ostentatie filmul Dra- goste la zero grade, de la prima la ultima fotogramă, în regie, scena- riu, interpretare, costumatie, de- cor, coregrafie, compoziţia si dina- mica încadraturilor, în special la filmările exterioare și în unele fragmente din muzica filmului, în loc de vidul ideologic și sufletesc al eroilor din Casa neterminată, în care totul e simulat şi fals, infirmitatea morală gi umilinţa mediocritátii fiind luate ca mostre de superioritate etică, iar regia ne- depășind nivelul naivelor încercări studenţeşti, în loc de acestea, ar urma să vorbim — iar unele cro- nici au vorbit pe larg si pe indelete — despre altceva. Lăsînd la o parte asemenea con- siderente cum ar fi acela al respon- sabilitátii actului critic si al inte- resului efectiv față de calitatea fil- mului rominesc, limitindu-ne la ce- rintele de ordin profesional care se impun criticii, am observa că moda- litatea ambiguă si labilă de a face critică, critică fără opinie, pornes- te de obicei de la ignorarea autoru- lui unic al filmului — regizorul, a ideii artistice a lucrării și a viziu- nii sale de ansamblu asupra vieții si a oamenilor infätisati. Se epa- tează cititorii cu povesti care nu intereseazá pe nimeni, despre ce a devenit filmul de la roman la scenariu, de la scenariu la regie, de la regie la actori gi tot aşa mereu, de la unul la altul — întregul po- melnie la capătul căruia nu aflăm altceva decit semnătura cronicaru- lui, cînd noi am fi vrut să urmărim raportarea autorului filmului — regizorul, la realitatea pe care el o înfățișează şi la propriul său stil. Uneori, pentru a „încălzi“ cro- nica — iar încălzirea aceasta for- tuită poate mima chiar incandes- centa — cronicarul pavoazează ste- reotipul protocol cu impresii „per- sonale“ care datorează foarte mult propriei sale imaginatii. Într-o stupefiantă cronică dedicată fil- mului Casa neterminată în „Intor- matia Bucureștiului“ din 16 de- cembrie 1964 si semnatá T. Caran- fil, se reproşează filmului doar „unele excese de literatură în dia- loguri“, „destule coincidente neferi- cite“ (s.n.) în subiect, „divertis- mentul muzical de la cantiná“ si citeva episoade. „Ceea če captivea- zá cu adevărat — afirmă însă cro- nicarul — este trăirea neobișnuit de bogată a celor doi eroi“. „Aportul esenţial îl asigură un scenariu neobișnuit de generos in idei“ — se repetă criticul. „Regia — continuă protocolul său — lasă cu discreţie locul cuvenit potentialu- lui poetic al dramaturgiei“, iar „actrița a redat cu inteligență și spontaneitate chipul Liei“ ş.a.m.d. (s.n). „Urmat de un cortegiu de oameni emotionati (criticul a tre- cut la „analiza“ unor episoade) 20 un omuleţ face primii paşi. Nu simţi nici o exagerare. De fapt așa ar trebui să fie! (în viaţă adică, după exemplul filmului — n.n.). Debutul omului (fantazează cro- nicarul, gindindu-se la momentul cînd copilul păşeşte prima dată) nu este oare un eveniment demn de bucuria solidară a tuturor, pre- cum nunta sau nașterea?“ Şi astfel, pe baza acestei întrebări senti- mental-retorice, unul din momen- tele cele mai viciate de melodra- mă este considerat „un succes al regizorului“. „Dar — comentează înduioșatul exeget — pentru a comunica vibrația, filmul pretinde colaborarea publicului“ și mai ales, am spune noi, lipsa de exigentá a cronicarului. „Unui spectator lip- sit de receptivitate poetică — se indignează semnatarul cronicii — e- pisodul de pe șantier i-ar puteaa- părea o capodoperă de platitudi- ne“ (ceea ce n-ar fi prea departe de adevăr — n.n.). „Si totuşi cit de adevărată, de originală este înfiri- parea aceea a idileil!“ Iată din nou, cunoștința noastră, semnul de ex- clamare! Abandonindu-se unei fre- nezii extatic-visătoare, criticul în- cheie „elocvent“: „Sufletele se cer- cetează precaut, se dezvăluie trep- tat, se recunosc și se cuprind cu mult înaintea imbrátisárii fizice (...) Abia apoi va urma dragostea. Frumos, nu? T. Caranfil.“ Suri- zind si fácindu-ne, irezistibil, cu ochiul, prin această poantă finală, încredințat că ne-a spulberat toa- te îndoielile, autorul uită că nică- ieri în cronică nu a încercat să ara- te ce își „dezvăluie treptat“ eroii şi cum anume. Din păcate, în film, toate acestea nu sînt tocmai „fru- moase“. Cronicarul socoate pa- re-se căe suficient să etaleze propria sa tncintare factice, fericit că poa- te savura secvenţe care îi solicită din motive extra-estetice imagina- tia sa prea disponibilă, ducindu-l cu gindul nu la valoarea ideologico- artistică a filmului, ci la fapte de viaţă considerate în sine: „O invi- taţie la schimb de locuinţă, afișată pe un stilp îi fac (pe eroi — n.n.) să întrevadă un divorţ sau o căsă- torie, plasarea unui bilet în plus devine o selecție pasionantă a 0- mului cel mai potrivit, iar fotogra- fierea unei nunţi, prilej de speranţe şi întrebări“. De fapt, în film — așa cum s-a arătat amănunțit în unele articole — asistăm la o risipă de gesturi demagogic-generoase ale unor eroi-fantose, care încearcă fără graţie şi fără umor să compen- seze prin ele inconsistenta proprii- lor lor trăiri, şi spectatorul ar tre- bui ajutat să le descopere falsita- tea si nu să i se prezinte mimetis ~ mele lipsite de abilitate drept ipos- taze realmente poetice și atitudini etic superioare. În cronica din „Gazeta litera- ră“ nr. 38—1964, cu care profesorul D.I. Suchianu a onorat pelicula Dragoste la zero grade, domnia sa susține cu argumente temeinice dreptul la existenţă al comediei care „nu urmărește nici zugrăvirea de tipuri, nici castigare ridendo mores, ci pur si simplu vrea sá dis- treze, sá destindá fruntile“. D.I. Suchianu propune sá considerám „comediile pur distractive“ ca „un adevărat ozigen spiritual, curat ca aerul de munte“ şi abordează fil- mul în cauză cu optimism şi îngă- duintá, remarcind de la început, cu o satisfacție aproape sportivă, că „s-a ales ca mediu ambiant toc- mai aerul de munte“. Si adaugă — o subtilă si indirectă ironie: „Ae- rul atît la propriu cit si la figurat“. „Dat fiind caracterul nepretentios al genului — conchide însă într-un mod surprinzător cronica — spe- rám că micile imperfectii vor trece neobservate“. Este însă foarte în- doielnic că genul ar fi nepretentios. Ni se pare că, într-o asemenea per- spectivă, putem eventual „salva“ filmul de la o apreciere negativă, dar riscăm să minimalizăm genul în întregul său. Într-adevăr, ni- meni „nu-și va bate capul (în cazul unei comedii muzicale — n.n.) dacă povestea oglindeşte sau nu veridic grave chestiuni sociale sau drame morale sfisietoare.“ Cum însă orice înjghebare pe peliculă actio- nează asupra spectatorului — evi- dent — pe alte căi şi în alt mod decit — să zicem — aerul de mun- te, ea nu poate nici să destindă fruntile dacă ignoră criteriile este- tice elementare. „Oxigenul spiri- tual“ devine în acest caz toxic. Care ar fi „micile impertecţii“ din pelicula incriminată, peste care ar urma să trecem fără să le observăm? Filmul are un ritm bătrinesc — cu totul neadecvat genului — foar- te bine ilustrat de plutirea agale a telefericului care-i poartă în fi- nal pe eroii infofoliti în tot felul de odăjdii, ca să nu răcească. Com- poziţiile sînt statice, excesiv stu- diate, nu foarte departe de unele clișee de Anul Nou, cu peisaje montane şi crengi de brad în prim plan. Costumatia lustruită și vio- lent coloratá e preumblatá prin ca- dru cuo suficientá provincialá, iar prostul gust își atinge suma în sce- na visului eroului, care începe cu imagini de pe cutii de bomboane fondante gi termină printr-o ava- lanșă de străluciri lubrice, cînd niște zeități păgine sînt animate în- tr-un decor baroc și puse să danseze twist. Cuplul central împreunează în apariţiile sale opacitatea la u- mor, crisparea posacă cu o frumu- sete placidá, mascind lipsa unui to- nus vital normal cu un soi de com- plicitate dulceagá, fără sá res- pire „aerul sănătos de munte“. Re- gizorii nu încearcă măcar să-i reţină în limitele drágáláseniei lor modes- te, ci le insuflă sentimentul de ex- ponate menite a stabili concepte de frumuseţe şi ţinută etică. Ceea ce — spiritualitatea lor fiind în eclipsă sau strălucind în replici de tipul celor care au fost copios ci- tate în unele cronici — nu e de na- tură „să ne destindá fruntile“, ci;dimpotrivă. Asta fără a mai fi nevoie să ajungem la factura in- trigii sau la sensul comediei. Actuala stagiune cinematogra- fică, deschisă după ce producţiile studiourilor noastre s-au întîlnit într-o primă confruntare competi- tivă proprie la Mamaia, în al 15-lea an de cinematografie socialis- tă, credem că solicită din partea criticii o contribuţie substanţială la promovarea unor criterii şi a u- nor aprecieri de valoare exacte şi stimulatoare asupra filmelor ro- minesti, în contextul evoluat al artelor noastre contemporane. filmulu TOVARÁSII CINE-I CRIMINALUL? O STEA CADE DIN CER IANASEK py Cronica străin pistă în realizarea lui Monicelli un aspect — în mod paradoxal mai anevoie de reţinut de la bun început, dar copleșitor în esenţă: faptul că întreaga acțiune a filmului, conflictul său dramatic, este purtat de un personaj nou, surprinzător de bine conturat, deși nu se poate vorbi despre un singur interpret, ci despre o multitudine ce capătă sens și contur unitar — proletariatul. În mod obișnuit, spectatorul este deprins să deslușească ideile prin eroii ce le vehiculează, prin conturul pe care ele t] capătă între altele gi în evoluţia cite unui personaj. Aceasta face probabil ca filmul de care ne ocu- pám să nu-și pună în lumină, dintr-o dată, principalul său argument, esentiala sa realizare: aducerea în centrul atenţiei a unui personaj Citeva cuvinte simple spuse de Profesor (Mar- cello Mastroianni) vor fi adevărate revelații. care de obicei nu depășea valoarea unei figuraţii. La o analiză atentă, Tovarășii oferá exemplul unui film în care destinele individuale întregesc destinul impunător al masei de muncitori ce-și caută drumul spre conștiința de clasă şi spre unitatea de acţiune, aceasta fiind problema care confrunta în modul cel mai acut lumea nevoiașă ce își consuma existența între sordidele locuinţe de periferie gi nu mai puţin sordidele hale ale fabricilor și uzinelor de la sfirşitul veacului trecut. Acţiunea se desfășoară la Torino, marea citadelă industrială a Italiei, dar pelicula lui Monicelli are o imensă capacitate de generali- zare, ferindu-se de a exploata particularitátile care ar fi putut limita trimiterile ei. Şi dacă evenimentele pe care regizorul italian le cheamă Condiţiile de viață sînt sordide, dar încep să mijească speranţe. nu au darul de a fi inedite, inedită rămîne in schimb întruchiparea artistică pe care ele o capătă aici, caracterul convingător si demon- strativ pe care faptele şi întimplările invocate îl îmbracă în sprijinul tezei ce călăuzeşte această transpunere — lupta pentru dobindirea con- științei de clasă. Desigur că o abundentă documentare în epocă era pe cît de necesară în elaborarea premiselor conflictuale, pe atit de bogată în sugestii pentru realizator, care poartă ochii obiectivului şi prin el pe al spectatorului peste înseși obirșiile mișcării muncitoreşti, spre organizarea ei politică la sfîrşitul veacului trecut și începutul celui de faţă. Pentru realizarea scopurilor propuse, regizo- rul a pornit evident la înfățișarea epocii printr-o lungă frescă animată, în care sînt clare toate Hăituit şi zdrentáros, Profesorul (Mastroianni) nu-și găsește nicăieri un colțișor unde să se adă- postească, relaţiile, raporturile — in primul rînd cele antagonice de clasă — apoi cele dintre oamenii ce alcătuiesc un grup, precum si efortul lor pentru deslușirea unui sens comun. Pe de altă parte, proiectarea eroilor fiind permanent păs- trată pe acest masiv teren în mișcare (masele muncitorești), face ca prin procesul de individua- lizare să asistăm de fapt la redarea trăsăturilor ce ţin de portretul acestui nou și impresionant personaj despre care vorbeam mai sus. Galeria de tipuri reprezentative realizată de Monicelli este de prim ordin. Ea începe cu vigurosul si chiar brutalul Pautasso (interpretat de Folco Lulli), pînă la tinárul ucenic care-nu cunoaște din viaţă decit aspectul ei dur ce. i s-a întipărit pe chip. Fila de istorie pe care Monicelli o animă are darul de a face ca filmul Tovarășii să capete forța unui document. Speculatiile şi căutările ce ţin de arta filmului par să fie lăsate pe un plan secundar, principala atenţie fiind indrep. tată spre dobindirea veridicului fără a cădea totuși în verism. Secventele sînt compuse cu grijă pentru latura emoţional-artistică,dar primează preocu- parea pentru sublinierea tezei urmărite. Este de semnalat la loc de frunte că întreg filmul se desfăşoară într-o atmosferă intens dramatică pe care o accentuează o lumină difuză ce pare cernută prin niște văluri cenușii. Cerul e permanent acoperit de nori fumurii, ai zice că s-a lăsat peste oameni, că le stă pe creștet. Este cum ar spune Federico Garcia Lorca (poetul dimpotrivă al azurului infinit gi al soarelui arzător) un cer de durere şi de moarte. Durere și chiar moarte există și în filmul lui Monicelli, dar redate nu metaforic, ci în modul cel mai dur și mai direct cu putinţă. Unele scene, cum ar fi marea grevă reprimată cu ajutorul armatei — au valoarea unui docu- mentar parcă realizat pe viu, într-o împrejurare autentică. Si apoi, pentru Monicelli nici sufe- _ Universul închis al unor bolnavi incurabili, pasiunile, nádejdile gi deznádejdile, întilni- rile și despärtirile în umbra morţii, în atmos- fera de tensiune latentă a unui spital, constituie demult o temă favorizată de literatură, teatru, film, dînd naştere în acelaşi timp „Muntelui Vră- jit“allui Thomas Mann, dar si unui număr mare de romane-fascicole lacrimogene. Filmul Un nou Ghilgameș (scenariul Solymár József si András Ida, regia — Szemes Mihály) are momente inedite gi zguduitoare, dar și multe altele care — din cauza unei risipe haotice de impresii, de sentimente, de trăiri si a inconsecventei viziunii cinematografice — scad din valoarea reală a filmului. Antidotul cel mai sigur al lacrimogenului este măsura. mima Dekitită în tara te un i. Un montaj mai puțin indulgent, mai sever, mai exigent ar fi ridicat mult ten- siunea artistică, ar fi valorificat mai eficient bogăţia cuprinsă în materialul brut al filmului, ajutind regizorul să aleagă hotărit între două moduri de a privi realitatea investigată. Am spus măsură — aș mai adăuga: echilibru. Cei doi poli ai conflictului sînt firesc, bolnavii 22 rinţa si nici moartea nu sînt decit aspecte dintr-un lung proces care are ca scop să afirme viaţa si creșterea voinţei unei colecti- vitäti. Ceea ce filmul său izbutește să demon- streze de minune. Latura tipologică, portretizarea acelor indi- vidualitáti ce reprezintă masa este si ea făcută cu știință şi cu o apreciabilă cunoaștere. În galeria de eroi ai muncitorimii deslusesti toate trăsăturile ce caracterizează clasa muncitoare. Portretele sînt servite de mari actori din cine- matografia europeană. S-ar putea realiza pe seama fiecăruia cîte un portret de ample pro- porții. Spectatorului de azi i-ar putea părea ciudată apariţia profesorului interpretat de Marcello Mastroianni. Este o imagine puţin romanţioasă, curioasă într-o anumită latură a ei, tintnd poate — mai degrabă — de o repre- zentare melodramatică a unui revoluţionar ce pare plin de vocaţie, dar lipsit de o reală forţă interioară de a se impune unei colectivităţi (tocmai prin slăbiciunile ce le manifestă în viaţa sa de zi cu zi). Acestchip de animator a existat totuși, poate că nu este cel mai reprezentativ, dar este unul dintre cei care au încercat să înrîurească conștiința maselor muncitoare într-o vreme în care puţini își aplecau privirite asupra ei. Actorului n-am putea decit să-i aducem laude. Meritul de seamă al acestui film stă în emoția cu ajutorul căreia realizatorii au încercat să se apropie de o lume îndeobște puţin cunoscută şi mai ales într-o vreme despre care documen- tele nu sînt prea explicite, iar cunoaşterea este lacunară. Prin efortul său de aprofundare a datelor epocii, Monicelli aduce istoria la zi și incă face acest lucru învăluind prezenţa acestui personaj nou într-o undă de căldură și omenie profund emotionante, izbutind în același timp să ridice pe treptele adevărului o pasionantă investigare într-o epocă. Mircea ALEXANDRESCU şi medicii, mai bine zis medicul (Pecsi Sândor). Insu i titlul,invocarea simbolică a lui Ghilgameș, eroul epopezi jpdiene are. vrea să-si. readucă printre cei vii un en răpit de moarte, vizează problematica filmului. Medicul nu së resem- nează cu incurabilitatea momentană a canceru- lui, e convins că înainte ca leacul să fie desco- erit, moartea poate fi înfruntată, dacă bolnavul nsuși nu se predă de bună voie în faţa inevitabi- lului. Nefiind popă, ci savant naturalist, omul de ştiinţă nu administrează stupefiante spiri- tuale. Este sincer față de bolnavul pe care-l găsește demn să lupte alături de el. Etno- grafului David, de exemplu, îi arată biopsia tumorii sale la microscop. Dar după acest gest cu care declanșează drama și evoluția psi- hologică a lui David, doctorul rămîne în afara acțiunii, degradindu-se de fapt la funcțiunea de figurant care urmăreşte pasiv și comentează drama bolnavului (pasionantă de altfel şi bogată în idei). Scenaristii gi regizorul dibuie în direcția diagnosticului artistic. Vedem cîmpul de activitate al Ghilgameşului modern, materia- lul uman pe care-l prelucrează: un inginer şei ce organizează la spital un adevărat birou de proiectări dînd impresia unui om sănătos, Pe cei bolnavi îi desparte de sănătoși nu numai zidul spitalului (Un nou Ghilgameș) „Spiritul meu nu trebuie să moară înaintea trupului“, gîndeşte David (Darvas Iván), încercînd să-şi păstreze demnitatea, luciditatea, în sufe- rință. O iubire stranie înfiripată sub semnul morții. In fotografie: Domján Edit. optimist, sigur de sine, pînă la terminarea pro- iectului, cînd se fringe într-o clipă; un bătrinel naiv care îşi mai completează buletinul de loterie înaintea operaţiei fatale; un alt bolnav laș şi isteric, care se ascunde după deget silin- du-l pe doctor să-l mintă, să-i narcotizeze con- ştiinţa. Vedem o dragoste stranie care te im- gt rea fiind întreruptă nu de moarte, ci e vindecarea neașteptată a femeii. "Dar nu-l mai vedem actionind pe doctor, care a rămas în afara „învierilor“ declanşate de el, e drept numai e plan uman şi psihologic (atita cit îi permite a ora actuală stadiul ştiinţei). Eroul activ, mo- dern, plin de probleme lăuntrice, promis la începutul filmului, cedează locul unui „raison- neur“ banal. Funcţia sa dramatică fiind atro- fiatá, el începe să declame si în text se furișează desuetul. Scenariştii gîndesc prea mult numai în cuvin- te, iar dialogul excesiv nu ritmează decit arar cu imaginea. Ceea ce este mult prea obositor ara spectatorul care— obligat să citească oar titlurile — nu mai poate surprinde nuan- tele ce vibrează în vocea actorilor, de altmin- teri foarte buni: Darvas Iván si Domján Edit. Existá de asemenea o ezitare regizoralá intre drama densă și lacrimogenul filistin, între un stil modern, simbolic, doar sugerat, inspirat, şi platitudine; rezultatul artistic: inegal. Ana HALASZ CIME7I Dima Aleksandr Galici şi regizorul N. Rozantev par să cunoască bine legile fil- mului poliţist. Filmul lor începe captivant. Cuvintele pe care în aceste imagini de început le rostește martora, doctorița oarbă Semionova, relatează despre o crimă petrecută aievea, despre cea mai monstruoasă dintre ele : crima de genocid. Ucigaşul pentru a cărui pedepsire pledează martora este un călău în solda hitleristilor care, pitit pe undeva sub o mască inofensivă, ag- teaptă să se astearná uitarea asupra fărădelegilor sale. Şi iată-ne dintr-o dată direct interesaţi: în acest al douăzecilea an de la victorie, anul de la care ucigașii naziști așteaptă „preseriptia“ crimelor comise în ţările ocupate, nu ne e indiferent dacă un vinovat mai izbutește să se camufleze. De aceea interesul spectatorului supravieţuieşte pînă si eclipselor ce intervin în seppe cu prilejul scenelor discursive din biroul anchetatorilor. Ron pe gheață color, „scope“, cu capete de afiş atrăgătoare (Toni Sailer, campion mondial la ski care aici dă numai cîteva lecții unei maestre a piruetelor pe gheață: Ina Bauer), recenta „stea“ aterizată din studiourile R.F.G. e mult mai strălucitoare decît naivele ei predece- soare (Cumpără-mi un balon, Revista de la miezul nopţii etc.). Fantezia regizorală se des- fásoará pe un teren mult mai vast decît obişnui- tele improvizații a V i in fata aparatului cinematografic. Revista are — ceea ce e rar — o unitate artistică, o „temă“ capti- vantă: s iubirii de-a lungul dansurilor şi a meridianelor, ameţitoare suită de ritmuri vechi gi foarte noi, toate culminfnd cu elegantul, nemuritorul vals vienez. O risipă (dar nu ostentatie) de ingenioase decoruri si costume, modern stilizate, sugerind fermecătorul Montmartre sau feericul Broad- way, un pitoresc colţ de pustă maghiară ori somptuosul palat de galante curtezane (un balansoar se transformă într-o majestuoasă trenă purtată cu grație de celebre favorite regale). În interiorul rafinatelor fundaluri ictate evoluează dansuri, variate si specifice, interpretate cu umor si originalitate (miniatura coregrafică din Montmartre, dansul apaş ame- rican ori ceardașul la lumina focului) care amin- tesc că baletul pe gheaţă e nu numai spectacol fastuos,ci artă veritabilă, dificilă, costisitoare nu atit ca buget,ci ca efort uman, trudă creatoare. Voit am ignorat „dramaturgia“ acestei reviste. Ea n-are mare importanţă în asemenea cazuri (mi se pare ridicol să redactezi teorii întregi des- pre schema conflictului ori viabilitatea perso- najelor în genul muzical-coregratic). Dacă intriga nu ocupă un loc exagerat în economia filmu- lui cîntat şi dansat (aici e cam greoaie), dacă nu e agresiv de ilogică, de infantilă şi se mul- tumeste să compereze, cu modestie, pe cit se paie cu umor, numerele respective de music- all — nu avem dreptul să-i cerem mai mult. E ca gi cînd i-ai reproşa lui Fred Astaire că nu sare de pe trambulină ori lui Toni Sailer că nu cîntă la trompetă. (Aici, marele schior e pilotul-acrobat ce face savant slalom aerian printre virturile Mont-Blanc-ului si altul — ámintean — ocolind patinele ascuţite ale Inei auer). Al. CREŢULESCU Ca în orice film poliţist ce se respectă, suspi- ciunile tinárului anchetator Andrei — şi ale spectatorilor o dată cu el sau chiar înaintea lui — pendulează rînd pe rînd de la un personaj la altul. Mereu alt amănunt vine să răstoarne ipoteza anterioară; date ce păreau esențiale se ovedesc nesemnificative, versiuni iniţial res- pinse ca improbabile se cer deodată reluate în consideraţie. Unde se ascunde criminalul Zo- lotitki? Să fi murit cu prilejul bombardării spitalului? A murit sau nu Utehin, vecinul de spital al criminalului? Ce amestec are în afa- cerea Zolotitki scamatorul Dore? Dar bătrinul filatelist? Dar mecanicul de aviaţie Cernişev? Sau fiica acestuia, ușuratica și naiva Maika, să fie oare străină de toate acestea? Mecanismul bine uns al suspensiei cinematografice ne antre- nează către lovitura de teatru finală şi momen- tul — impresionant realizat de altfel — al con- fruntării acuzatului cu martorii. Sub „pri- virea“ acuzatoare a doctoriţei oarbe, se náruie Îndelungile anchete, monotonia lor, îngreunează acțiunea polițistă -a filmului Cine-i criminalul? Steaua” e Ina Bauer într-o companie nu mai puțin strălucitoare — Toni Sailer. masca de bravadă gi cinism a omului care credea că a izbutit să şteargă orice urmă, să lichideze pînă la unul pe martorii crimelor sale. De ce totuși, în ciuda acestui „sfirgit fericit“, filmul ne lasă un sentiment de insatisfactie? Din caleidoscopul de chipuri ce s-au perindat prin faţa noastră, de-abia dacă mai stăruie în memorie privirea oarbă si glasul surd al docto- ritei Semionova (0 scurtă gi desăvirşită compozi- ie a actriţei Klara Luciko) sau silueta bătrinului filatelist întruchipat de Oleg Jakov. În schimb Ce dulce e copilăria cu basmele ei colorate de vitejiile unui chipeş flăcău capabil să fringá stincile cu mîna ori să înfrunte cetele dușmane numai cu un buzdugan fermecat. Mitul infantil creează adolescenţei alte mituri, cel al Pardaillanilor fără prihană ori al mușcheta- rilor infierbintati. Mai tirziu eroul idilic devine haiduc însetat de dreptate gi sabia galantă ia locul pistoalelor iar lupta în numele unui „bun“ abstract din povesti devine o bătălie umană, orientată către un scop social concret. Legen- dele populare păstrează candorile virstelor crude şi probabil un Gruia Novac versiune cinema- scopică n-ar prezenta deosebiri esenţiale de „concepţie“ filozofică şi estetică faţă deconfratele său din Munţii Boemiei. lanașek-ul ceh este erou de baladă haiducească şi chiar dacă istoria scrisă nu i-o fi înregistrat poate, identitatea, literatura apocrifă l-a aureolat cu tot nimbul o PA vitejii împotriva tiranilor. Care pretutindeni sînt aceeași: indivizi răi, lipsiţi de omenie. 3 Nu reproşăm celor două serii colorate ce po- vestesc amănunţit viaţa bravului lanașek din cruda copilărie pînă la maturitate şi moarte, caracterul lor idilic de legendă. Aceasta ar fi convenţia genului și cine nu înţelege poate ieși din joc. Ci caracterul lor hibrid, nestatornic, același care ratase cu ani în urmă ecranizarea nici farmecul și dezinvoltura lui Aleksandr Demianenko (Andrei), nici prezenţa și inteli- genţa lui Serghei Lukianov (Cernişev), nici spontaneitatea Alionei Pokrovskaia (stewar- dessa Maika) n-au izbutit să dea densitate psihologică unor caractere schematic concepute încă din scenariu. Din structura filmului, alcătuită conform retfetelor îndelung verificate ale filmului de acţiune, lipsește tocmai liantul menit să-i asigure soliditatea: dimensiunea umană. Ana ROMAN lui „Till Ulenspiegel“. Ce greu le-o fi venit realizatorilor să penduleze timp de trei ore line între Scilla realităţii cotidiene a satu- ui înfeudat (o realitate aspră, prozaică, greoaie, reprodusă monografic) şi Carribda alegoriei oetice avind în centru un erou dotat numai cu nsusiri, un Făt-Frumos coborit în Boemia imperiului austro-habsburgic să „facă dreptate“. În cazul nostru să-și răzbune tatăl ucis de boier, mama moartă într-un incendiu provocat tot de „Aurel cel rău“ (fiul latifundiarului singeros), logodnica pingáritá de același odios duşman. Exagerarea n-ar deveni atit de supărătoare, acumularea viciilor într-o parte gi a virtuţilor într-alta s-ar considera, poate, o hiperbolă con- ştientă, dacă n-ar fi grefată pe o realitate prea diurnă, minuţios descrisă într-o suită de tablouri de gen (modul de viaţă al haiducilor din tabăra montagnardă, castelul nobilului etc.). Efectul, departe însă de a fi poetic, e hilar. În ciuda risi- pei de scene spectaculoase desfășurate într-un peisaj magnific (ľanagek e o supraproductie estică), de citeva momente pa n net (des- coperirea taberei şi prinderea haiducilor, execu- tia lui Ianagek), filmul plictiseşte atit pe micul spectator dornic de legendă, cit şi pe adultul nemulțumit cu mixtura indigestă. Alice MĂNOIU Un moment impu- | nátor rezolvat cu o Phi grijă excesivă pen- Man tru compunerea ca- drului (/anasek). = ua Avancronicá Vom vedea un film „à la Fanfan"... lexandre Dumas avea obiceiul (de loc su- ărător de altfel) să interpreteze sui-generis aptele istorice carestăteau la baza scrierilor sale. Autorii versiunii cinematografice a romanului „Laleaua neagră“ („La tulipe noire“) s-au simţit probabil obligaţi să-i urmeze pilda nej aceea şi-au permis să-l adapteze foarte li- r, păstrind din tot subiectul dumasian în pri- mul rînd... titlul. Îl bănuim pe realizator că doar cuvîntul tulipe l-a îndemnat să se oprească la Dumas, gindindu-se că — cine știe — poate aceâstă lalea-mascotă să reînvie succesele de odinioară. Dar nu îndepărtarea (ireverentioasä?) de la modelul literar ne face sá judecám filmul lui Christian Jague cu unele rezerve, ci in- tentia de a reedita după 10 ani Fanfan la tulipe. Fanfan a cunoscut gloria, fără îndoială si datorită prezenţei lui Gérard Philipe, dar rămîne indiscutabilă certa lui valoare artistică. Fanfan avea umor, graţie, farmec, ritm. O reușită din toate punctele de vedere care va rămîne ca atare în istoria cinematografului mondial. De ce a ţinut oare cu tot dinadinsul Christian Jague să-l reediteze? | Nu spun aceasta neapărat pentru că Laleaua neagră n-ar fi un film amuzant. Ci pentru că i piei ne-a obișnuit cu altceva, pentru că ne obligă la mai multă AE in general, iar i + Fanfan la tulipe, în deosebi. leaua neagră este un super-western euro- ean în 70 mm și în culori somptuoase. Henri eanson, scenarist și autor al spiritualelor dialoguri, se distrează să ne ofere cu ironie un Zorro francez care se gîndeşte mai puţin la apărarea dreptăţii cît la garnisirea propriilor buzunare. Noroc însă că mai are şi un frate gea- măn, pur si naiv, care va sti să nu dezamăgească speranţele poporului, incarnind un adevărat erou de legendă, Laleaua neagră, revoluționar în- focat și vajnic apărător al binelui. Alain Delon în rolul dublu al fraţilor Guil- laume si Julien de Saint-Preux, este cuceritor. Frumos (in ambele ipostaze), el izbuteste să fie dinamic, egs de sine, cinic si impertinent în personajul Guillaume, timid, naiv și chiar uţin ridicol la început, în rolul lui Julien. Dacá nu l-am avea mereu în minte pe Gérard Philipe şi dacă n-am ceda tentatiei — atit de primejdioasă — de a compara (unele scene inter- retate de Delon sînt copiate întocmai după Fanfan) am putea fi uşor convinşi de farmecu de netăgăduit al lui Alain. A Şi pentru că am trecut la distribuţie — foart riguroasă, numărind actori buni de comedie şi femei atrăgătoare — să amintim încă un personaj, mai ciudat, apariţie insolită, căruia şi regizorul i-a acordat toată importanţa. Este vorba de prietenul devotat (din film) al lui Alain Delon: calul, pe care nu intimplátor îl cheamă Voltaire. Înţelept, filozof, patrupedul- actor nu compromite celebrul nume al „patriar- hului de la Fernay“. Christian Jague 1-a con- ferit chiar rolul — ingrat în general atunci cind trebuie să-ţi exprimi prin vorbe ideile — de „raisonneur“ al filmului. Reacţiile lui Voltaire si îndeosebi actul său final, pedepsirea perso- najului negativ, sarcină care-i revine în exclusi- vitate, provoacă aplauzele entuziaste ale spec- tatorilor. Pentru că Voltaire este singurul care nu uită să ne dea satisfacţie și să pună capăt fárádelegilor şefului de poliţie, La Mouche. În concluzie, dacă ne gindim bine (să uităm trecutul |), filmul lui Christian Jaque în general nu poso fi socotitslab (tintnd seama în special de limitele peliculelor de capă si mantie). Filmul musteşte de ironie inteligentă, plasată oportun și cu o eficacitate matematică. De la bun început comentariul vioi, spiritual, plin de subintelesuri, ne dispune. Tot timpul avem prilejul să ne clătim mintea cu ajutorul replicilor scăpărătoare care domină cele două ceasuri de proiecţie, a bunului gust, a bunului simţ, a bunului... Da, dar Fanfan tot nu este! Rodica LIPA n scenariu poate fi slab dialoghează de la un capăt actiuní-lipsá la apel, clădi- tra si cum se învirt rasele si filmul se salveze la altul al filmului, e subtil rile, aleile sí boschetele sînt cînd iei o fată în braţe si o totuşi. De curind, [I Gatto- şi plin de niște „agudezas“ de aceea, depoetizate: cre roteşti de mai multe ori. E CASA NETERMI- NATĂ si problema imaginii artistice... neisprăvit de lon FRUNZETTI pardo a dovedit-o: frumusețea AA şi cápacitatea obiec- tivului de a reconstitui un ca- dru peisagistic şi istoric cu valoare de feerie optică, era doar un adjuvant al jocului impecabil al actorilor deşi, ci- titorului romanului, scenariul 1i lăsa un gust amar. Scena- riul poate fi însă slab fără ca nici jocul actorilor, nici valoarea plastică a peisajului ori scenografică a cadrului reconstituit, nici taca aa A replicilor, să-l salveze în vreun fel. Dacă regnanta plastică si picturalitatea ima- ginilor nu sint decit o slabă mr. gr pentru un film ratat, cu atit mai trist că autorii Casei neterminate i-au retezat-o plná și pe asta. La ei imaginea e banală, fadă, nesemnificativă sí, pe alocuri, (de cele mai multe ori), urită. Să ne pajelegeaa: nu urftenia expresivă, nu ostentatia pu- nerii în valoare a caracterelor individualizatoare, semnifi- cative, dintr-un sector de realitate, explorat spre a i se face „portretul moral“! Nu acea urftenie ce se asociază în mintea publicului inteli- gent cu nesofisticatul, necon- w ventionalul, „neconformul“; (la legile academiste ale sim- tuluí comun, nu la sensul are al vieţii). Uritul pro- nit din incapacitatea de a ange un nivel de expresivi- tate oarecare. Indiferenta faţă de mos poate fi şi ea un progħam estetic. Dorința de a reaNza frumosul, ratată, e nsă o dovadă de incapacitate estetică X de inabilitate artis- mate ar fN putut, la urma urmei, credéxcá textul rostit cei doi prdôtagonisti, cáre (cum n-ar spune Nea Pan- dele) similare dialogurilor u- nui Eugen Ionescu, de pildă. (Ar fi putut crede, dacă e destul de puţin citit!...). Si dacă va fi crezut așa, ar însemna că a căutat să dea imaginii un ton de ostentativă neglijare a „frumuseţii regle- mentare“, un ton de „auten- ticitate“! Ar fi bine! Asta să fie explicaţia faptului că nimeni (nici izorul, nici operatorul) nu face nici un efort în sensul dotării filmu- lui măcar cu mai multe foto- ame reuşite, plăcute optic, acă nu și cu două-trei sec- vente total avalabile?... Te pomenesti însă că regizorul i-a ďat de fapt seama cit e slab e scenariul (și ce utín actoriceşte „joacă“ pro- agonistii — ca să nu mai vorbim de figuranti si de ro- lurile secundare — cu excep- pa lui Tăpălagă, dar asta e reaba altuia, nu a mea !), si dindu-si seama, a vrut să-l compenseze, făcindu-l pe ope- rator să umble după „intere- sant“ cel puţin în imagine. Dacă lucrurile stau așa, si Blaier si David sînt coautori cit si Rendis, ai dezastrului rezultat. Filmul e o cădere (însă nu Pur gravă, fiindcă nivelul de la care cade e foarte puțin înalt!). Începe, ca imagine, cu un soi de reportaj (incomplet i fără seri al vieţii studenti- lor din centrul de cămine universitare de la Grozăvești, într-o amiază plină de soare şi fără penumbre, nici fizice, nici morale (nici imorale). Pavilioane, alei, arbori, gru- puri. Firul care să le lege, aceste imagini, nu-l dă actiu- nea. Menite să fie cadru unei că în realitate ele oferă ori- cum și oricind mai mult stimmung, mai multă atmo- sferă decit în film. Idem, parcul bietei Opere de Stat, care se și zăreşte minimalizată, în fundalul unor scene petrecute pe o bancă (unde nu se trece nimic). Pe urmă, o altă bancă (unde se petrece ceva), însă fără fundal de Operă: aici vin să se sărute doi tineri (alţii, nu protagoniștii, care se sperie si fug!). Banca e sub arbori, arborii în soare; lumina ar putea să se joace pe chipurile personajelor, pe aine: nu se joacă! Operatorul referă să-și plaseze aparatul a 0 distanţă de la care orice vibraţie devine imposibil de surprins: așa că ne redă sche- ma fică a unei scene care ar f fm fi picturală, dacă s-ar fi inventat cumva cine- matograful înainte de turna- rea acestui film. Dar cinema- tograful (adică înregistrarea mișcării) rămîne pentru auto- rii lui o invenţie de făcut de-aci înainte, în alte secven- te. Realizatorilor filmului le e pusă de-o parte de destin această victorie. Ei vor înre- gistra, pe urmă, cum cad cas- tanele pe asfalt (Cad! Ei, şi? Ce adaugă asta la conti- nutul scenei?), cum își miş- că pa“ o pereche, neîndră- gostită, pe sub arbori în amurg, şi cum se mută reflexul soarelui pe crengi. Asta le prilejuieş citeva imagini atirnate în Casa neterminată ca niște tablouri în perete care ar fi putut fi bune, dacă aveau şi vreo legătură cu ceea ce se petrece în si între prosagoni ti! Mai tirziu, rea- izatorii filmului vor înregis- și asta tot o imagine „cinema- tografică“ în sens etimologic. Dar protagonistilor, oare, nu le şedea la fe! | » bine „cine- matografie“ i meri Ei de ce trebuie =» "le condam- natí la mişcarea pur teatrală pe care le-o impune optica de „public“ aşezat veşnic in acelaşi stal distant, a opera- torului? Spațiul lor rămine să fie mai tot timpul podiu- mul studioului de la Buftea (care, de fapt, larg cum e, ar fi permis mult mai multă libertate de mișcare). Fante- zia regizorului are discreţii înduioșătoare. Ca să nu ni se dezvăluie în toată înspăimin- tătoarea ei rostogolire, impune asceză: protagoniștii i vor fi constrinși să se miște (și să stea, mai ales) ca pe scenă. Între blocurile noi, ne- terminate, fata, așezată lingă un stilp, pe fundal de blocuri, văzută de la o distanță de 1—10 metri, monologheazá timp de 5—6 minute. Spune la un moment dat chiar: „Vezi? Si acuma te încrunţi“ şi asceza regizorală continu să ne țină la post de prim pla- nurile care ne-ar putea scuti să o credem pe cuvint. Spa- tiul rămine, din păcate, o dată mai mult și în acest film rominesc, o scenă (fic- tivă). în două-trei rinduri, parcă avem de-a face si cu căutări spatiale :, cu mișcarea, inte- ligent dirijată de obiectiv, a imaginii în adincime. Fereas- tra incriminată a casei unde „El“ petrece, privită de jos, zbucneşte spre obiectiv în chip nimerit, impuntndu-se prin ocuparea întregului ecran privitorului, ca o prezenţă odioasă, malignă. Este pro- Dragostea înseamnă comunicare. Revelația sentimen- tului se produce, surprinzător, în Logodnicii, de la distanță: mărturisirea la telefon. CONSTIINTA ARTISTULUI SI EPOCA C" ce atracție de magnet se intoarce mereu filmul italian spre neorealism! După invazia de misticism şi mediocritate din anii 1949-1950, după căutările „ere- tice“ inovatoare ale lui Antonioni sau Fellini, un alt val neorealist reeditează acum epoca de pionie- rat. Prin repetatele reveniri la sursă își verifică filmul italian fidelitatea față de realitate. În competiția care se desfășoară, ținta rămîne tot autenticitatea. Názuinta de a pătrunde în viaţă, de a dezvă- lui mizeriile şi deznădejdile, de a înfățișa tragediile sociale a făcut din neorealism un curent atit de durabil și de contagios. Nu e greu de stabilit o filiatie directă între capodoperele epocii de glorie (Ro- ma, oraș deschis si Paisa — Rossel- lini, Hoţii de biciclete — Vittorio de Sica, Pămintul se cutremură — Visconti) și ultimele filme ale tine- rilor, care au cucerit o faimă rapi- dă (Salvatore Giuliano şi Cu mtinile pe oraș — Francesco Rosi, Ban- de S. DAMIAN ditiť din Orgosolo — Vittorio de Seta, O slujbă sigură si Logodnicii — Ermanno Olmi, Teroristul — Gianfranco de Bosio etc.) Asupra unor interferente de vi- ziune si de stil am stáruit cu alt prilej în revista „CINEMA“ (com- parind de pildă noul val francez cu cel italian). Ne interesează acum citeva caracteristici de ordin ge- neral. Ca și predecesorii lor iluştri, Francesco Rosi, Vittorio de Seta, Ermanno Olmi acordă întiietate stilului de documentar. Aparatul de luat vederi cutreierá ulițele părăginite, scrutează zidurile mur- dare, încăperile insalubre, terenu- rile pline de noroaie. Cele mai acute teme sociologice şi politice sînt tratate fățiș, cu forță pamfletară. Filmul italian recucerește astfel ardenta gravelor rechizitorii. Sînt preferaţi de obicei actorii neprofe- sioniști (ciobanii din Sardinia — Banditii din Orgosolo; funcţionarii anonimi — O slujbă sigură) fiindcă esentialul rezidă în mărturia ne- tm artei cinematografice să eneficieze de apropierea si depărtarea arbitrară, ce ne schimbă perspectiva comună asupra lucrurilor şi ne ecua m la o altă optică decit cea de toate zilele. Aici, procedeul a fost, pentru o dată, prin excepție, folosit în sensul ex- presivității, desí scenariul face volte-face si întoarce spatele noului drum deschis. Dar apropierea bruscă, în gros-plan, a profilurilor celor doi care se atrag unul pe altul ca sub hipnoză, dînd specta- torului speranța că, în sfir- sit, se vor săruta, ce rost expresiv a avut?... Mai ales că momentul trezirii din vrajă e marcat tehnic prin asceza revenirii la cadrajul din sec- venta anterioară, la o optică banală, de viziune teatrală mediocră; că realizatorii ar putea face, totuși, si film, ne străfulgeră din unele de- talii. Bine realizat ni s-a părut momentul cînd copilul — (episodul e lipit) — începe să umble: operatorul ne propune să-l vedem (după ce l-am admirat frontal, venind spre noi) si de sus: strada întreagă îl urmăreşte. Efectul, care — e cit se pare — a fost scon- at de regizor, devine cel dorit: al unei contaminări în masă, un fel de hipnoză co- lectivă. Ceea ce n-a reușit imaginea obișnuită, frontală, oricît de insistent reporteri- ceste a fost fotografiat acel dute-vino colectiv în urma copilului, reușește o scurtă secvență, à vol d'oiseau foto- gaiti: Însă, din nefericire, nteligenta demonstratá în episoade, realizatorii o uită la cuier în desfășurarea „ac- ţiunii“ principale (dacă se poate numi „acțiune“ o suită de peripatetisme forțate, pri- lej de dialoguri caracterizante si subtile ca, de pildă: — „Nu te superi?“ — „De ce să mă supăr?...“), sí de îndată ce obiectivul e bracat asupra Liei sí a lui Andrei, protago- niștii sint transformați în ac- tori de teatru filmat, ba încă filmat ceva mai din fundul sălii! În unele secvențe, griul domnește suveran. Lipsa de luminozitate, cînd nu e pur- tătoare de mister, oboseste. Vorba lui Nea Pandele: o idilă fără lumină, se cheamă că nu se vede! Dacă măcar s-ar petrece totuşi ceva, pe întunericul ăsta! Dar, cum faci bilanţul, vezi că iar ti-au fost înşelate aşteptările! tn- tr-o încăpere dintr-un bloc nefinisat, protagonista găsește destulă lumină ca să citească, noaptea, scrisoarea găsită în pachetul de prăjituri venit de-acasă. Scrisoarea-i anunță moartea dragului ei Nea Pan- dele, Zadigul truismelor (ce se pot cita și fără asteriscuri, deci n-aveam nevoie ca spiritul lui Nea Pandele să condimen- teze dialogurile și să plutească fantomatic prin umbra Casei neterminate !), şi fata aprinde luminarea rituală găsită în pachet. Lumiînarea are o fla- cără care, deşi nu se vede pe ecran, pune reflexe pe figurile celor doi. Eclerajul direct, cu sursă artificială, de noapte redusă la o festilá, ar fi per- mis un desmät de clar-obscur carravagesc, ca în tablourile lui „Gherardo delle Notti“, al olandezilor din sec. XVII! Dar aceste reflexe sint ucise de reflectoarele regiei, care le concurează, lăsindu-le un rol destul de mediocru, ca și cum reflectoarele ar suferi de deșu- rubarea becurilor. Ei, toate bune și frumoase, inclusiv cele rele şi urite (cum sint aici majoritatea), dar ca- re e aportul acestor imagini la sensul filmului? Pentru asta ar fi necesar să cunoaștem sen- sul filmului!... Dacă scena- riul nu ne-a dat satisfacţie, s-o fi smuls imaginea! Dar cum?! Zalrcití oameni, regizorul şi operatorul! Ne-au lăsat să avem tot timpul ghim- pii unei tije de trandafir în degete și n-am văzut nici floarea, nici mirosul nu i l-am desprins. Unele filme se joacă cu casa închisă. Casa neter- minată se va termina prin... netermânarea planului de ca- să!... Alături de simfonia a VIII-a a lui Schubert, care e poarte finită cu toate că n-are final, „neterminata“ lui Ren- dis-Blaier-David pare „neis- prăvită“, în sensul șeptelici- lor: născută prematur, cind cinematografia noastră are toate condiţiile ca să nu mai nască avortoni. VE zel SANIE O ap o La Ermanno Olmi (Logodnicii) rigoarea cadrului dezväluie o neașteptată poezie. Privirea transfigurează peisajul coti- dian. AA ziua tatei Momentele de reportaj sînt filmate în proiecţii plastice excelente (Cu mfinile pe oraș). at cp! REGI PEN ret n NOO A Piz: trei Un film care a stirnit multă rumoare mijlocită transmisă. Stilul de do- cumentar e menit să reproducă logica exactă a vieţii. Într-un interviu, Ermanno Olmi își afirmă convingerea că cinematograful poate provoca senzația de verosi- militate absolută („Téléciné“ nr. 116—1964). Odată ce realitatea se dezvăluie cu o transparență de- plină, el pledează pentru accesibi- litate şi simplitate în mijloace. Față de pionierii neorealismului, Ermanno Olmi consideră că noua generație e datoare să găsească o altă coerență în expunerea fap- telor. Dialectica între subiectiv şi obiectiv, între cronica evenimen- telor şi punctul de vedere distinct al regizorului, exprimat în proiec- tiile plastice, în patosul revela- tiilor, defineşte încercările actuale de recapitulare și de sintetizare a ultimelor decenii. Nimic nu tre- angheiia după Matei (P.P. Pasolini) buie să se piardă din izbinzile in- termediare. Deși încrederea față de realitate e totală, regizorul cu personalitatea lui nu e constrins să intre în anonimat, el poate con- feri un sens personal expunerii de cronică. Replica îl vizează în special pe Zavattini, ale cărui ex- perimente finale au eşuat din pricina absenței unei concepții regizorale consistente, originale, din pricina tezismului vulgariza- tor, din pricina înclinației spre melodramă. „Tinerii furioşi“ ita- lieni sînt duri şi lucizi, refuză liris- mul si sentimentalismul, imaginile lor uscate, glaciale, crude, aspiră spre o despuiere a realităţii. Nici o concesie nu se face facilitátii. Pe neașteptate însă saturaţia voită de monotonie si obiectivare pro- duce un patetism ieșit din comun. Dacă în reconstituirea epocii tinerii regizori italieni se remarcă prin eficacitate, deoarece ei con- tinuă operaţia de demitizare înce- pută de inaintasi (cultul burghez al eroismului, al aim al ratio- nalizárii vietii etc.) ca perspectivá esteticá ei vor sá atingá un nou clasicism. Rezultatele sînt edificatoare? A- legem, spre ilustrare, două exem- ple: Salvatore Giuliano (Fran- cesco Rosi) si Logodnicii (Ermanno Olmi). Filmul lui Francesco Rosi e construit ca un reportaj politic. Numai că în relatarea faptelor sînt introduse momente de senzaţie, în spiritul anchetelor judiciare. De la început un mister învăluie lucrurile: un bandit sicilian, autor a nenumărate asasinate, căutat de poliţie, este ucis într-o noapte. Mo- bilul crimei e neclar, indiciile furnizate conţin şi multe date du- bioase. Treptat, prin răsturnări de cronologie si explorări incisive, filmul dezleagă tainele. Salvatore Giuliano lucrase în serviciul Mafiei şi avusese legături directe cu repre- zentanti ai industriei şi ai armatei, cu autoritățile italiene. Crima nu era decit o înscenare a poliţiei care voise să înșele opinia publică. Momentele sînt tratate din perspec- tiva unui martor ocular: pilcurile de bărboşi care cutreierá munţii în adulmecarea prăzii, satul terorizat de jandarmi, cu femeile imbrácate în negru, care însoțesc convoiul arestatilor, iar rumoarea lor de- vine iute năpraznică izbucnire, depozitiile de la proces, cu tot cere- monialul întrerupt de räcnetele de spaimă si de minie ale incul. patilor. Filmul e elaborat cu meti- culozitate, cu știința surprizei. Fără o identitate precisă rămîne, în aproape toate secvențele, ini- tiatorul fárádelegilor, Salvatore Giuliano. Se văd doar pardesiul său alb şi m.na care indică direcţia de atac. Numai în două secvenţe distanţa de „imunitate“ adoptată de regizor e abandonată: tot fil- mul păstrează ca un fundal ima- ginea cadavrului, privit de sus, înconjurat de poliţie si jurnalişti, cu toate semnalmentele înscrise în procesul-verbal şi apoi a corpului dezgolit ţinut în bulgări de gheaţă, un tinár muschiulos, masiv, peste care se prăbușește, în urlete ne- omenești, mama chemată la con- fruntare. Episoadele se intersec- tează într-un montaj excepţional. La Francesco Rosi documentarul e realizat cu asociaţii plastice uimi- toare. Logodnicii este istoria unei des- părţiri. Un tînăr muncitor pleacă din Milano în Sicilia, ca să parti- cipe la construirea unei uzine. Fata nu e de acord cu hotărirea lui, apoi în lungul răstimp al separării, dragostea trece printr-un examen, se purificá, devine romantică si totuşi lucidă. Filmul înaintează lent, prin minime întîmplări, in- tr-o succesiune” "axobisnuitului. Ar- tist fin, discret, inteligent, Olmi realizează o transfigurare a băna=,. litátii. Fără nici un accent osten- ~“ tativ, intr-un stil retinut, neutral, se compară două universuri, „et“ circuitul lor închis, sufocant. Mai intii balul de cartiera! cărui ritual mecanizat e fixat încă pe generic, cu mișcările anoste ale dansului şi placiditatea mohorită ca o efigie pe figuri, izbitor de lipsite de fru- „isť museţe. Apoi mijirea civilizaţiei de tip industrial, într-o Sicilie a încremenirilor seculare: hotelul cu confortul său sistematizat, uria- şele brațe de caracatifá ale masi- nilor, şi carnavalul măștilor, la balul organizat numai între băr- baţi în regiunea aceea pierdută de lume, imitarea risului femeii și a gesturilor ei lascive într-o larmă de o puerilitate feroce. Bărbatul simte zidurile reci, nepăsătoare, care-l împresoară, dar privirea lui e tandră. Din cauza distanţei, dragostea s-a transformat în așteptare și asceză, dar rezultatul surprinzător e comunicarea. După criza între îndrăgostiţi la Milano, abia acum din depărtare, prin schimbul de epistole, tinerii își destăinuie iubirea. Ca si Francesco Rosi sau Vittorio de Seta, Ermanno Olmi concepe documentarul în proiectii picturale. Rigoarea con- structiei e suveraná. Ritmul e lent, potolit, fără discordante în căutarea extremei claritáti. Alternanta de momente e continuă — eroii evocă momente trăite în trecut într-un fel de „cinema-memorie“, cum spu- ne chiar regizorul — (răspuns la întrebările revistei „Cahiers du Ci- néma“ nr. 157/1964), dar transferul se face fără dificultate, perfect inteligibil. Din nou trebuie sub- liniat cit de pătrunzătoare e inves- tigatia de ordin sociologic: condi- tille de muncă cu retribuirile dis- proportionate, accidentele de lucru din pricina lipsei de deprindere a țăranilor angajaţi în uzină, exte- nuarea fizică şi amuzamentele de o sălbăticie naivă într-un univers al tehnicii inumane. Polemica la adresa tiparului burghez de exis- tentá e făcută cu sobrietate, cu toată stringenţa unei demonstraţii. Sur- vin şi episoade disparate aparent fără o motivare în raport cu logica naratiei filmice: singurătatea du- minicală în orășelul atipit, deruta din biserică la apariţia cîineluietc. Dacă Ermanno Olmi înţelege repro- ducerea vieţii în spiritul documen- tarului, el nu concepe traiectul fil- mului liniar pe o unică dimensiune. Faptul oarecare, incidental, se în- scrie pînă la urmă în demonstraţie. E evident čá în ritmul măsurat al dezvăluirilor, Olmi urmărește să găsească în fiecare moleculă con- tradičtiile gi de aceea recurge si el la descompunerea infinitezimală. Astfel, în creaţia tinerilor regizori italieni limpezimea stilului de cro- nică se îmbină cu meticulozitatea analizei. Rossellini se intilneste cu Antonioni. Ne ZORESPONDENIÁ Petar VOLK DIN STUDIOURILE IUGOSLAVE MARI PROMISIUNI ALE TINERILOR REGIZORI i na Giesitu] toamnei a adus o deosebitá animaţie în studiourile iugoslave. În momentul de faţă se lucrează la zece filme artistice, patruzeci documentare şi o serie de coproductii realizate în co- laborare cu firme străine. Dar atenţia este îndreptată în deosebi către filme- le artistice autohtone, mai ales că sînt realizate, în majoritatea lor, de tineri regizori. Cel mai mare număr de filmări aparţin studiourilor „Avala“ din Belgrad (cele mai însemnate din lugoslavia). Piná la începutul verii 1965, „Avala“ — potri- vit declaraţiilor conducerii artistice — va realiza mai mult de pistele din producţia iugoslavă de lung metraje. În prezent se află în faza finală turna- rea filmului Omul nu e pasăre al tiná- rului dar cunoscutului documentarist Dusan Makavejev, care debutează acum în filmul artistic. Filmul său își propune să infátiseze unele aspecte gi pile ale unui om obişnuit, un muncitor dintr-un mare bazin industrial minier. Intenţia realizatorilor este de a subli- nia atitudinea nouă pe care un astfel de om o are faţă de realitate. În acest scop scenariul caută să evite gabloanele şi soluțiile formale. Se bucură de interes şi ultima peliculă realizată de Aleksandar Petrovici, cunos- cut ca autor al filmelor Cei doi şi Zile- le. Spre deosebire de aceste realizări, unde atenţia i-a fost îndreptată spre relaţiile din mediul urban sau spre anu- mite alienári pe care le suľerá omul modern, tema noului său film este fa din perioada rázboiului, scena- riul avînd la bază povestirile cunoscu- tului nuvelist contemporan Antoni Isa kovici. Feriga și focul (acesta este titlul filmului) stirneste interesul şi pentru faptul că Petrovici dă o interpretare cinematografică modernă unor momente din lupta de eliberare. Dejan Djurkovici şi Vuk Babici, de a- semenea tineri regizori debutanţi, pre- gătesc pentru „Avala“ comedia Înainte de război inspirată din opera lui Bra- nislav Nusici. Deși pînă în prezent lu- crările acestui maestru al umorului au fost pa pentru șapte ecranizări, sce- nariul actual aduce prospeţime şi ori- ginalitate în ceea ce priveşte rezolva- rea cinematografică a situațiilor comice din text. Filmul nu păcătuieşte prin conventionalism, este realizat într-un spirit foarte modern datorită asociaţiilor bine inspirate şi pline de haz. Studioul „Viba“ din Ljubljana a în- credintat lui Zivojin Pavlovici adap- tarea modernă a romanului „Alter ego“ de Dostoievski. Judecind după experien- Jerzy TOEPLITZ CELE MAI BUNE DOUĂSPRE- ZECE DOCUMENTARE ALE LUMII m BERLIN, SIMFONIA MARELUI ORAȘ Fiu Berlin, simfonia marelui oraș a apărut pentru prima oară pe ecran în ziua de 23 septembrie 1927 la cinematograful berlinez „Tauentzienpalast“. Premiera noii opere a cunoscutului avangardist Walter Ruttmann. a fost un adevärat eveniment in viata culturalá a capitalei Republicii de la Weimar. De altfel nu numai fn Germania s-a vorbit gi s-a scris despre Simfonia marelui orag. „Times“-ul lon- donez si „Le Temps“ din Paris au publicat recenzii entuziaste. Şi-au spus cuvintul şi săptăminalele literare gi artistice elveţiene si italiene. Vestea despre noua victorie a artei cinematografice a trecut gi Oceanul. Noua victorie a artei cinematografice — cu aceste cuvinte se definea cel mai adesea sensul şi însemnătatea Simfoniei marelui oraș. Însem- nătatea ei crucială — trebuie să adăugăm noi. Pentru că, într-adevăr, apariţia unui film fără acțiune, compus numai din imagini autentice din viaţa cotidiană a metropolei, la un mare cinematograf de premieră, unde în mod normal erau prezentate stelele germane și străine în drame, comedii şi farse, constituia un eveniment excepţional. Pe atunci nu era încă cunoscută definiţia lui John Grierson — „documentary film“ — film documentar, lansată mai tîrziu în America (în recenzia filmului Moana, apărută în ziarul newyorkez „New York Sun“) şi de aceea în recenzii, articole gi critici au fost folo- siti alți termeni, ca reportaj, relatare sau descri- ere. Cuvintele erau diferite, dar ideia aceeași: se sublinia că în creaţia cinematografică a apărut un gen nou, necunoscut pînă atunci, cucerind dintr-odată dreptul de cetăţenie. S-a născut filmul documentar de lung metraj care, spre deosebire de Nanuk sau Moana ale lui Fla- herty, era fără fabulă, fără personaje individua- lizate, fără eroi, bazat numai pe material de cronică, pe instantanee din existenţa cotidiană a Berlinului într-o zi de primăvară a anului 1927. Regizorul filmului este Walter Ruttmann. Trebuie să precizám imediat ce înţelegem de data asta prin „regie de film“. Este clar că Ruttmann tele făcute de Pavlovici în însuși- rea unor forme noi de expresie cinema- tografică, recenta sa realizare este con- siderată de pe acum drept una din cele mai intefesante ale studiourilor iugo- slave. Pe platourile din Zagreb a fost ter- minat de curind filmul Prometeu de Visevica în regia lui Vatroslav Mi- mica, cunoscut realizator de filme de animaţie. De astă dată e vorba de un îndrăzneţ film artistic în care, într-o ma- nieră artistică foarte personală, Mimica își expune opiniile despre rolul omului în societatea noastră. Tot la „Jadran- film“ s-a realizat și Nikoletina Bursací — o comedie eroică în regia cunoscutu- lui regizor iugoslav Branko Bauer. Te- ma: războiul de eliberare. Startul a fost luat şi de alţi regizori, din care desprindem doar cîteva nu- me: Stole Iancovici, Igor Pretnar, Milo Djukanovici, Joca Zivanovici, Radivoie- ' Lola Djukici, Bosko Boskovici. Nota comună tuturor acestor realizatori o con- stituie faptul că, indiferent dacă este vorba de o tematică luată din trecut, din război sau din realitatea imediată, ei sînt preocupați să depășească granite- le expresiei cinematografice cunoscută pînă acum în filmul iugoslav. nu a regizat diferitele scene, deoarece în general pentru acest film nu a existat vreo punere în scenă, ci s-a limitat la selectionarea imensului material și la montarea diferitelor fragmente. Deci el a fost mai degrabă monteurul decît rea- lizatorul filmului în i dan convenţională a acestui termen. Se pare că Ruttmann nu a mani- festat prea multă inițiativă în stabilirea subiec- telor de filmare, în „vinátoarea de fotografii mobile“. În acest sector bagheta autorului a fost preluată de la regizor de către Karl Freund. În programul filmului, lîngă numele acestuia, a fost pusă calitatea, mai degrabă modestă, de „Produktionsleiter“. În cazul unui film artis- tic obişnuit şeful de producţie are funcţii în primul rînd administrative» iar activitatea lui rămîne fără o influență directă asupra formei artistice a operei. Simfonia marelui oraș nu a fost însă nici un film obişnuit, nici un film ar- tistic, și Karl Freund, excelent operator, reali- zatorul filmelor Ultimul om (regizor Murnau), Variété (regizor Dupont) și Metropolis (regizor Fritz Lang), a fost ceva mai mult decit un sef de producţie. El pleca în fruntea echipei de operatori, compuse din Reimar Kuntz, Robert Baberski gi Laszlo Schaefer, zi de zi, la viná- toare cinematograficá. Alegea locurile si subiec- tele de filmare, impunea sau propunea colabo- ratorilor săi concepţia plastică a ceea ce trebuia să apară mai tirziu pe ecran. Pe scurt, el a fost adevăratul regizor al Simfoniei în etapa de filmare. A fost el oare și scenaristul filmului? Bineînţeles este greu să vorbim de vreun scena- riu stricto sensu într-un film documentar; dacă se pune însă problema schemei de bază sau planul viitoarei opere, aici bagheta auto- rului a fost genn e Karl Freund celui de al treilea realizator al Simfoniei — Carl Mayer. Numele lui Carl Mayer, autorul scenariilor celor mai mari filme germane din epoca expre- sionistă, ca de pildă Cabinetul Doctorului Cali- gari, Scara de serviciu, Cioburi, Vanina, Ultimul om etc; nu figurează însă nici în programul de film, nici în generic, nici pe afişele filmului lui Walter Ruttmann. Știm însă sigur că nimeni altul decit Carl Mayer a iniţiat ideia de a face un film despre viața Berlinului şi tot el a fost autorul primei concepţii așternute pe hîr- tie, a unui asemenea film experimental. Astfel încit Berlin, simfonia marelui oraș este opera a cel puţin trei autori principali, în ordinea cronologică a participării lor: Carl Mayer, Karl Freund si Walter Ruttmann. În ultima etapă, cea a proiecției filmului, se va asocia şi un al patrulea autor — compozitorul Edmund Meisel. Pe baza numeroaselor surse istorice, după aproape patruzeci de ani ciîţi s-au scurs de la data premierei berlineze, astăzi ştim cu certi- tudine că această colaborare nu a fost de loc fericită și nu s-a bazat pe un acord si o înţe- legere reciprocă. De fapt ei s-au împărțit în două „tabere“: pe de o parte Freund si Mayer, pe de alta — Ruttmann şi Meisel. Primul care a abandonat — ca să folosim terminologia spor- tivă — încă în etapa preliminară, a fost Mayer. Nu a putut să găsească un limbaj comun cu Ruttmann. Simţea că regizorul din relatarea propusă de el asupra vieţii unor oameni obis- nuiti, va face o simfonie vizuală. Si aici nu era vorba de așa ceva. Cînd în anul 1925, stind în faţa cinematografului „Ufa Palast am Zoo“ si urmărind circulația de pe stradă, Mayer s-a gîndit pentru prima oară la filmul berlinez, l-a văzut în vis ca un tablou al vieţii colecti- vităţii compuse din mai multe milioane de oameni. Nu-l mai satisfăceau acele „Kammer- spiele“, povestiri ay pie rsonaje individuale, închise în interioare de platou, izolate de lume, care reprezentau eroii scenariilor sale de pînă atunci. Sub influenţa cinematografiei sovie- tice şi în special după Crucișătorul Potemkin el visa o epopee, spaţii deschise şi mase de oameni. Acestor idealuri trebuia să corespundă viitorul film despre Berlin. Nu știm în ce îm- prejurări și în ce moment s-a ajuns la o ruptură între Mayer și Ruttmann. Știm doar că autorul scenariului a cerut retragerea numelui său de pe copia şi de pe materialele de reclamă. arl Freund a înţeles despre ce este vorba si ce a dorit prietenul lui, Carl Mayer. Si el, ca şi autorul scenariului Ultimul om era obosit, să adăugăm chiar plictisit, de munca în studiou. Acum, rătăcind pe străzile si prin pieţele ber- lineze, cel mai adesea cu în beatal de filmat ascuns într-o valiză, sau mascat după prelata camionului, descoperea orizonturi noi, posi- bilitáti nelimitate de a surprinde „viaţa pe viu“, de a o înscrie fără machiaj si lumini de rampă pe pelicula de film. Omul care datora rangul său artistic în profesiunea cinematografică muncii pe platoul de filmare constata acum în mod public: „Reportajul este unicul gen de filmare cu adevărat artistic. Numai el poate reda viaţa pe ecran“. O cu totul altă concepţie în această privinţă avea Walter Ruttmann care a făcut primii săi asi ca abstractionist, căutînd în filmele schitate de el ritm optic şi un Corespondent vizual al muzicii. De data asta și-a concentrat eforturile asupra problemelor de com i ea mișcare, pe asemănările şi contrastele plastice ale imaginilor, de fapt pe toate elementele care îi permit crearea pe ecran a unui echivalent de simfonie muzicală. În această cončeptie sin- pen rezida măreția și totodată slăbiciunea ilmului. El fermeca pe spectatori cu ritmul si bogăția imaginii, fascina prin mişcare si toto- dată irita prin vidul interior. Arăta Berlinul, dar de fapt, nu spunea nimic despre el. Această superficialitate și lipsă de idei a filmului a fost poate cel mai bine definită de scriitorul polonez ózef Wittlin, în următoarele cuvinte: „Unde merg aceste trenuri, aceste automobile și auto- buze? Oare în dosul acestui iarmaroc al vieţii nu se ascunde un vid de care nu poţi fugi cu ajutorul nici unui metrou gi nici unui avion?“ Cel de-al patrulea coautor, Edmund Meisel, a scris o partitură specială pentru filmul Sim- onia marelui oraș. Știm din relatările presei că a premiera de la „Tauentzienpalast“ a concertat o orchestră specială, compusă din şaptezeci de persoane, dirijată chiar de compozitor. În ea au fost reprezentate nu numai instrumen- tele clasice folosite de ansamblurile simfonice, ci şi saxofoane şi flauturi de jazz, precum și... mașini de scris si acumulatori. Pentru reali- zarea efectelor spaţiale, orchestra a fost pla- sată atit în faţa ecranului cit și în lojile de la podo din dreapta si stinga sălii. Critica s-a mpártit în două tabere. Hans Feld în revista de specialitate „Film Kurier“ considera că a- ceastă muzică este o revelaţie, deoarece nu con- stituie o ilustrare, ci o parte integrantă a filmu- lui. Atit de organic inclusă, încît este greu de imaginat fără ea existenţa întregii creaţii. Pentru Feld, Simfonia marelui oraş a fost un cla- sic film sonor. Herbert Ihering, decanul criticii germane de teatru si de film, a fost de altă părere. El considera că ritmul muzical contra- zice ritmul filmului și că muzica este un ele- ment străin. Trebuie să arătăm cu părere de rău, că tot ceea ce se referă la partea sonoră a filmu- lui, scapă astăzi aprecierii noastre. Nu s-a păs- trat partitura originală şi nimeni nu a mai în- cercat s-o interpreteze. Fără îndoială că sune- tul din acest film este arhiimportant și lipsa lui face, de fapt, imposibilă sau — în orice caz — incompletă o apreciere serioasă artistică. CORESPONDENŢA Burt Lancaster (contele de Salina) și Alain De- lon (Tancredi) în timpul scenei balului din Ghe- pardul, Marcel M artin ne scrie de la Paris Moment din Noaptea de Antonioni, interpretat de Jeanne Moreau și Mar- cello Mastroianni. De citiva ani încoace, cinemato- grafia mondială este pe cale să se schimbe, de fapt s-a și schimbat. Dacă „noul val“ francez a fost manifestarea cea mai vizibilă, dar și cea mai importantă a acestei evoluţii, dacă influenţa lui s-a făcut simțită cam peste tot în lume atît ca ferment cît şi ca factor revela- tor, nu putem uita nici aportul considerabil adus de Antonioni în definirea noii fațete a cinemato- grafiei contemporane şi nici rolul profund jucat de diferitele tendin- fe care s-au numit pe rînd „cinéma vérité“ în Franta, „free-cinema“ în Anglia şi şcolile similare din Ca- nada și Statele Unite. lată deci un evantai de tendinţe şi influenţe care par a fi la prima vedere foarte vaste gi foarte dis- parate. Care este numitorul lor comun? Dorinţa de autenticitate. Pe plan dramatic și moral, ade- vărul este aspectul complementar al acestei autenticitáti pe care creatorii o caută în construcţia operelor lor şi în analiza caracte- relor. E fără îndoială destul de dificil gi de arbitrar să formulezi reguli generale în artă, fiecare ten- dintá nefiind altceva decit suma cazurilor particulare: totuşi, aceas- tă dorință de autenticitate îmi pare a fi, în orice stare de lucruri, la baza tuturor manifestărilor ac- tuale ale noii cinematografii. De ce? De ce această nevoie de autenti- citate? Dacă se consideră artico- lul lui François Truffaut — „O anu- mită tendință în cinematografia franceză“ — apărut în revista „Ca- hiers du Cinéma“ în anul 1954, ca o declarație de război din partea a ceea ce urma să fie „noul val“, se înţelege lesne ce anume suscita furia tinerilor miniogi împotriva vechii cinematografii (le cinema de papa): aceasta se înţepenise într-o dramaturgie sclerozată care continua să se supună unor reguli tradiționale ale dramaturgiei tea- trale şi care, consecință încă mai nefastă, introducea o falsă viziune asupra problemelor şi oamenilor. Este adevărat că marea majoritate a filmelor se supunea (şi se supune încă) următoarei reguli, moştenite din mileniile istoriei teatrului: să se povestească o narațiune fondată pe o progresiune de noduri dramatice care să ducă spre un deznodămint ce aduce o soluție şi o moralitate. lar toate acestea, urmărind cu stricteţe, adeseori, cele trei unităţi: de timp, de loc si de acţiune. Dra- maturgia tradițională se rezumă în mod esenţial la aceste două com- ponente: o intrigă şi nenumăratele fire adiacente. Artă a povestirii, cinematografia trebuia firesc să se supună legilor obișnuite ale povestirii, ale con- structiei gi articulaţiilor sale. În- trucit am scris 300 de pagini despre limbajul cinematografic, poate că nu voi fi suspectat de a subestima cinematografia ca un extraordinar vehicul intelectual. Nu voi fi decit mai îndreptăţit să constat la ce scleroză poate ajunge filmul dacă se consideră imaginea ca un simplu mijloc de a transmite idei. Aici rezidă motivul principal şi cel mai profund al actualei revolte a noii cinematografii. În celebrul său ma- nifest din 1948 în favoarea apara- tului de filmat-stilou, Alexandre As- truc denunța cinematograful-spec- tacol și afirma că filmul va putea deveni în sfirgit „un mijloc de ex- primare la fel de suplu și de sub- til ca și limbajul scris“. Împotriva spectacolului, împotriva „anecdo- ticei imediate“, Astruc revendica o libertate de expresie şi de stil care e cea a unui Antonioni, de pildă, la care cinematograful, eliberat în sfîrşit de oprelistile tradiţiei tea- trale, se îndreaptă spre spaţiile largi ale libertății romaneşti. Si nu e fără îndoială întimplător că revoluția „noului val“ francez s-a petrecut paralel cu cea a roma- nului. Să amintim şi de influenţa tele- viziunii. Prezentind spectatorului un adevăr brutal, direct, epidermic fără îndoială dar înzestrat cu o putere de convingere inegalată, ima- ginea televiziunii i-a redat gustul autenticităţii, a unei traduceri mai imediate şi mai izbitoare a reali- tátii. Acest gust s-a combinat per- fect cu voința tinerilor cineasti de a arăta viața așa cum apare ea tinerei generaţii prin intermediul problemelor specifice virstei lor şi cu acea luciditate amară si deza- buzată pe care ei înțelegeau s-o aplice lumii si oamenilor. Nu tre- buie să uităm totuși că aceste exi- gente nu sînt cu totul noi gi că ele s-au manifestat acum 15 ani în neorealismul italian. După zdro- birea fascismului, nevoia de ade- văr politic şi moral se traducea, la nivelul creaţiei artistice, prin- tr-o nevoie asemănătoare de adevăr realist în reprezentarea lumii în- conjurătoare. Acesta a fost terenul, fundamentul chiar as zice, al ori- cărei expresii adevărate. Dar neo- realismul a evoluat, s-a diversificat într-o multitudine de tendinţe care oscilau între sentimentalismul lui Zavattini şi teatralismul lui Vis- conti, revenind în același timp, pu- fin cîte puţin, la regulile traditio- nale ale spectacolului. Cum ? La baza mijloacelor artistice prin care se exprimă această voinţă de autenticitate pe care am definit-o mai sus, stau metodele de filmare ale neorealismului, munca în exte- rior şi o anumită improvizație. Dar nici aici nu trebuia generali- zat sau sistematizat. Exterioarele şi improvizatia nu sînt condiţii nici necesare si nici suficiente pentru a reda autenticul: să spunem mai degrabă că există un fel de coin- cidentá, o anumită convergenţă între ele. Pe de altă parte, în ceea ce pri- veşte dramaturgia, desdramatizarea e la ordinea zilei . În legătură cu aceasta, trebuie subliniat că această tendinţă este mai puţin răspîndită decît ar lăsa să se creadă importanța pe care a căpătat-o în nomencla- ura conceptelor care definesc noile curente. De fapt, numai la Anto- nioni ea a atins un anumit grad de dezvoltare care să aibă valoare demonstrativă. În orice caz, des- dramatizarea constă în a arunca la coș orice viziune dramatizantă a evenimentelor (obţinută în gene- „Richard Harris in filmul „Viaţa sportivă“ al lui Lindsay Anderson T + 1 7 | ral prin recurgerea la situatii pri- vilegiate gi simbolice, la lovituri de teatru demonstrative) si a arăta viața așa cum este, cu slăbiciunile şi calităţile ei, cu epocile ei de plictiseală dar gi cu virfurile de criză. Si pentru că intervine intot- deauna decupajul, adică alegerea materialului, evenimentele sînt ale- se nu în funcţie de valoarea lor fi- gurativă (semnificaţia lor even- tuală neiegind la suprafață decit în planul doi şi aceasta răzbătind rintr-o carapace de aparenţă bru- ală și directă) ci așa cum ni se prezintă ele nouă, nealese, nede- cantate, neinterpretate. Şi iată-ne e; rd la al treilea aspect al metodelor noii cinemato- grafii, stilul, scrierea cinemato- afică. Pudovkin vedea în montaj undamentul artei cinematografi- ce gi scria că „montajul este inse- parabil legat de ideia care anali- zează, critică, unește și generali- zează“. Toată cinematografia sovie- tică, concepută ca o armă de luptă ideologică, se sprijină pe această viziune conceptionalistá a monta- jului gi a o cu o forță inegalată. Cu timpul, la un nivel mai puțin specific de utilizare, montajul a rămas un mijloc de demonstrație prin excelență. Cind Eisenstein ipina în Greva îm- puscarea grevistilor de către armata țaristă şi înjunghierea animalelor într-un abator, efectul său de „mon- taj atractiv“ avea o inegalabilă forță de convingere. Cinematogra- ful de azi respinge acest tip de montaj, ca și orice fel de montaj, în numele unei viziuni simple, directe, autentice a lumii. Pe aceeași linie transformatoare, cinematograful nou respinge muzica dramatizantă în favoarea partitu- rilor abstracte, neutre, nonafec- tive, împrumutate de la clasici (Bach Și Vivaldi în deosebi), sau scrise de compozitori ca Giovanni Fusco (autorul partiturilor din filmele lui Antonioni gi din filmul Hiroşima dragostea mea), care au înțeles că muzica de film trebuie să se mărginească să creeze o at- mosferă estetică în loc să parafra- zeze, cuvint cu cuvint, conţinutul imaginii. Spectatorul nu trebuie atras în capcana afectivității sau a pasiunii, ci trebuie lăsat liber și singur judecător al filmului. Spre ce? Acestea mi se par a fi trăsăturile dominante a ceea ce se face cu adevărat nou actualmente în pro- ductia mondială. Este de la sine înţeles că cineas- tul nu e doar o mașină de Inregis- rat. El își alege elementele pe care le filmează și propune o sem- nificatie, eventual un ppt. Dar, în noua perspectivă, el o face cu maximum de obiectivitate, cu res- ect pentru documentul brut, pen- ru realitatea înconjurătoare vie și complexă. Mai întii conferind ima- ginii cea mai mare autenticitate posibilă. Cinematograful comercial aduce un omagiu naiv acestei pre. ocupări atunci cînd pretinde să dea filmului un coeficient maxim de autenticitate recurgind la gigan- tismul punerii în scenă, lățimii ecranului sau culorii. El nu înțelege că, de fapt, culoarea esteun element de irealitate și nu de realism și că proporţiile gigantice ale spectaco- lului duc la distrugerea existenței estetice a operei. Pe scurt, să spu- nem că se constată o restaurare a valorii plastice a imaginii în detri- mentul capacității sale de vehicul intelectual. Lumea se impune per- ceptiei noastre prin intensitate, prin penetrarea imaginii plastice care ne este redată astfel mai mult decit prin intermediul reconstruc- tiei, a conceptualizării tradiționale. Fără îndoială că spectatorul este chemat să facă un efort de tntele- gere. El nu trebuie să regrete că e considerat un adult și că se face aje la inteligența sa (mai mult chiar, la sensibilitatea sa: Resnais, în orice caz, se adresează mai mult sensibilităţii estetice a spectatoru- lui). Distribuitorii intră în panică în faţa unor asemenea filme, pro- clamă sus și tare că publicul nu le gustă şi, pentru mai multă sigu- rantá, fac reclamă unui Opt şi jumătate (film în alb-negru) colo- rînd unele imagini mai „atractive“ înainte de a-l prezenta în provin- cie (în Italia, de pildă). Realizatorii „moderni“ sint mai degrabă afectivi decit cerebrali, ei înţeleg să arate mai mult decit să demonstreze, ei practică un ci- nematograf de cineagti si nu unul de scenariști, fotogenia e arma lor esențială iar imaginea tinde să redevină principiul de bază al exprimării lor vizuale în detri- mentul montajului. Ar mai fi loc (eu însă nu o voi face aici) să se stabilească anumite comparații în- tre evoluţia cinematografiei gi cea a altor arte. Tinínd seama de în- tirzierea estetică a celei de a sap- tea arte în raport cu celelalte, s-ar putea apropia evoluția sa ac- tuală de cea a muzicii (desdrama- tizarea instaurată de Debuss ) iar părăsirea melodiei, a picturii (re- gresul figurativului fn favoarea abstractului, în care tabloul devine un scop în sine) de roman jn: a şcolii „obiective“) gi de teatru, unde asistăm la izbucnirea progresivă a verbului la un Ionescu sau Beckett şi la pulverizarea lui completă la un Roland Dubillard sau Witold Gombrowicz. Este oare această evoluţie efectul unei mode trecătoare sau manifes- tarea unei tendinţe mai profunde? Viitorul ne va răspunde la această întrebare. Bineînţeles că această evoluție a cinematografiei nu con- damnă de fel capodoperele trecu- tului, dar dă alarma unei anumite cinematografii care se complácea într-un patetic dramatizant gi în vechi reţete de regie ale căror prost gust te ametea. Evident că cine- matograful continuă si va continua să-şi aibă publicul său iar viitorul lui nu pare deloc a fi compromis: dar aşa cum se prezintă el acum, este din punct de vedere moral gi estetic condamnat. Marcel MARTIN 31 tantan e er RAE NT EU h Taa A Vi i pA 5 În studiourile de la Buftea, cineaștii formează noi familii — echipele fil- melor din 1965. Tehnicienii, operatorii, regizorii, dar mai ales actorii sînt stăpîniți de emoția ultimelor pregătiri pentru filmare. Pe aceștia din urmă, ha ochiul ciclopic al aparatului fotografic i-a surprins cu gestica eroilor cărora le vor da viaţă. Regizorul Geo Saizescu, aflat acum... La porțile pămintului, le-a deschis pentru o clipă (desigur în mod confidential), pentru a ne arăta patru dintre principalii interpreți ai filmului al cărui scenariu este semnat de D.R. Popescu. În rolul lui Romulus — geolog — Sebastian Papaiani (foto I), alături de Florina Luican (foto 2), studentă în rol ca și în viaţă, formează un cuplu care pare agreabil. George Constantin (foto 3) interpretează pe geologul sef... George. Dem Rădu- lescu în rolul ciobanului (foto 4) încheie acest cvartet. Unul din debuturile anului 1965 în regia de film artistic îl înscrie docu- mentaristul Virgil Calotescu, cu Cinci minute de gindire (scenariul lon Băieșu). Se vorbește însă și de un alt titlu: S-a întîmplat ieri. În rolurile principale: lon Bessoiu (foto 5), interpretind pe doctorul Șerban, Luminiţa lacobescu (foto 6), cunoscută din filmul Tudor si detinfnd aici rolul sorei medicale Ileana, Silviu Stănculescu (foto 7) interpretind pe doctorul Șerban. Prezent în producția cinematografică a anului 1965, filmul-frescă Răscoala, în regia lui Mircea Mureșan, întrunește o distribuţie prestigioasă. Fără a etala vreo preferință, am ales patru chipuri de eroi interpretati de: Emil Botta — Anton Nebunul (foto 8), Ilarion Ciobanu — Petre Petre (foto 9), Colea Răutu (foto 10) în rolul arendașului Cosma si Sandu Sticlaru (foto ll), în rolul pluto- nierului major. Alte nume — dintre cele mai cunoscute — ale ecranului romfnesc, comple- teazá lista interpretilor ce vor da viață pe ecran paginilor scrise de Liviu Rebreanu. P. IORDĂNESCU d d pp m 0 producție a studioului cinematografic „București, dup romanul "tul LIS Be x.“ €. s x breanu. Scenariul: Titus Popovici. “Regia: Liviu Ciulei. Imaginea: Ovidiu te > - gan. Muzica : Theodor Grigoriu. Decoruri: Giulio Tincu, Sunetul: ing. Anugavan Sa- N lamanian. Cu : Victor Rabengiuc, Liviu Ciulei, Ştefan Ciubotărașu, György Kovács, < Ana Széles, Gina Patrichi, Andrei Csiky, Emeric Schäffer, Costache Antoniu, Emil s Botta, Laszló Kiss, Nicolae Tomazoglu, Constantin Brezeanu, lon Caramitru, Geor- # x ge Kurelian. = s E: k “ a >. pr : | i - » c.“ . M. n 9 4 ui Ea a - ` = * „e i + - M CINEMA, revistă lunară de cultură cinematografică editată de Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă. [IM Redactor-şef: Eugen Mandric N Redactor artistic: Vlad Mușatescu IM Prezentarea tehnică: lon Fágáráganu I Redacţia și administrația: Bucureşti, Bulevardul 6 Martie nr. 65 I Abonamen- ele se fac la toate oficiile poștale din țară, ie doctorii postali și difuzorii voluntari din întreprinderi și instituții. MM Tiparul executat la Combinatul gr asa Scinteli“ — București IM Exemplarul 5 lei, NY 41.01 revista lunară de cultură cinematogratica k ? mn M i H > = p e u i v N T ad 4 + > x y z 5 “ A v k. á x i Fa i Í HEEE: ; Nr k ; (27) JA NEJ revistă lunară 3r rr s v. cinematogratficá BUCURESTI — MARTIE — 1965 INIMĂ VEȘNIC VIE, CONSTIINTA MEREU TREAZĂ În această primăvară, luminată de certitudinea izbinzilor trainice ale construcției socialiste, de recunoaştere a tot mai largă pe meridianele lumii a geniului creator şi paşnic al poporului nostru, de perspectivele märete ale unor noi planuri elaborate de partid pentru ridicarea Romîniei pe cele mai înalte culmi ale civilizaţiei, a dispărut dintre noi omul care a adus cea mai de seamă contribuție la înfăptuirea acestor izbinzi, la crearea acestor märete perspective. La căpătiiul fiului devotat și conducătorului iubit al partidului si al ţării, întregul nostru popor, încercat de o nemărginită durere, a adus un suprem si pios omagiu celui care și-a legat indisolubil viaţa de indelun- gată luptă revoluționară condusă de partid, de întreaga operă vastă a construcţiei socialiste, de strălucirea si demnitatea de astăzi a patriei. „Päsind în cel de-al treilea deceniu al vieții sale libere — se spunea în Manifestul Frontului Democraţiei Populare, care a devenit crezul unanim al poporului prin votul de la 7 martie — Rominia înfățișează tabloul unei ţări în plin progres, cu o economie si o cultură înfloritoare, puse în slujba creșterii bunăstării poporului... In toate regiunile țării pulsează o viaţă eco- nomică intensă: pretutindeni s-au ridicat... siluetele impunătoare ale fabri- cilor si uzinelor moderne, ale marilor combinate siderurgice si constructoare de mașini, chimice si de prelucrare a lemnului, echipate cu tehnica nouă...; numai anul trecut a intrat în funcţiune o putere instalată ce depășește capaci- tatea tuturor uzinelor electrice existente în Rominia pe vremea regimului burghezo- mosieresc... Noile blocuri, cartiere, magistrale, parcuri şi aşezăminte de cultură dau orașelor o înfăţişare moderná, pe măsura epocii de adinci transformări pe care o trăiește poporul nostru... Ritmul vremurilor noi, socialiste, pulsează tot mai intens și în viața satelor... În anul 1964 au fost tipărite 58 milioane de cărți si broșuri; tirajul anual al ziarelor a atins cifra de 1.064 de milioane de exemplare... Bucurindu-se de condiţii optime de creație, oamenii de știință și artă desfășoară o activitate bogată si rodnică, îşi fructificá talentul în lucrări valoroase... Sub steagul glorios al partidului, clasa muncitoare, țărănimea, intelectualitatea pășesc strîns unite... Dragostea de patrie, înalta conştiinţă socialistă generează noi energii creatoare în rîndul maselor largi... Animată de spiritul răspunderii pentru soarta omenirii, Republica Populară Romină desfășoară o susținută activitate pentru promo- varea principiilor coexistentei pașnice între state cu orînduiri sociale dife- rite, pentru instaurarea unui climat de înțelegere, prietenie și cooperare între popoare”. Către această imagine a țării noastre socialiste, care întărește în fie- care din noi sentimentul înaltei demnități patriotice, insuflat din totdeauna de partidul nostru muncitoresc, au urcat de-a lungul celor douăzeci de ani paşii incordati de efort si gindurile cele mai scumpe ale milioanelor de oameni ai muncii de toate profesiile, de toate virstele si nationalitárile. Către această imagine — astăzi o realitate faptică — au tins de la începutul veacului lupta eroicei noastre clase muncitoare, aspiraţiile din totdeauna ale între- gului popor care și-au găsit de mai bine de 40 de ani întruchiparea lor cea mai hotărită si mai inteleaptá în programul si în faptele detașamentului de avangardă al muncitorimii. În clipa tragică a morţii celui care a fost tova- răşul Gheorghe Gheorghiu-Dej, în ochii inláäcrimati ai tuturora a apărut cu străl ucire drumul drept al vieții sale, urcat cu cea mai curată credinţă prole- tară, totdeauna nedespärtit de drumul tovarășilor săi, totdeauna tre- cind pe acolo pe unde istoria și cerinţele sfinte ale cauzei făureau noul nostru destin. Gheorghe Gheorghiu-Dej a fost prezent si a făcut dovada marilor sale calități de organizator si conducător vizionar și lucid al maselor, în 1933 la Griviţa, acolo unde, sub gloantele regimului burghezo-mosieresc, a sunat cea mai patetică sirenă a unei jumătăți de secol, cu pătrunzătoare ecouri, răscolind profund cele mai treze conștiințe, ca întiia manifestare de amploare a luptei proletariatului european de după instaurarea fascismului, ca protest energic al muncitorimii împotriva cruntei înapoieri in care se afla tara, împotriva mizeriei maselor si a dependenţei de trusturile străine. O dată in plus, la procesul intentat conducătorilor grevei, tara întreagă si opinia publică din alte ţări au auzit, prin glasul tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej, că în Rominia a intrat hotărit si definitiv în scena luptei social-politice clasa care nu avea nimic de pierdut decit lanţurile, clasa care, eliberindu-se pe sine, se face purtătoarea de drapel a celor mai nobile idealuri ale omului. Încă de pe atunci, partidul clasei noastre muncitoare s-a arătat a fi trup din trupul poporului, nedespärtit de el, iar vocea care acuza din boxa acuza- ţilor, cu cuvinte simple dar profetice, dovedea cunoaşterea amănunțită si înțelegerea adincă a situației în care se afla tara, a vieţii si nevoilor celor ce muncesc, ca şi a momentului de acută responsabilitate prin care trecea întreaga omenire. Gheorghe Gheorghiu-Dej, alături de cei mai neinfricati fii ai munci- torimii si ai poporului, a înfruntat cu bărbăţie și cu o nestrămutată încredere în viitor zidurile si gratiile închisorilor burghezo-moșierești, în lungii ani de grea detentiune, intrind încă de pe atunci, o dată cu cei mai apropiați tova- răși ai săi de luptă, în galeria marilor luptători, cărora nici lantu- rile, nici fierul înroșit, nici gloantele nu le-au înfrînt cugetul, ci le-au întărit si mai mult convingerile, fácindu-i să treacă împreună cu ele în sfera sublimă a valorilor nepieritoare. Gheorghe Gheorghiu-Dej, în neîntreruptă legătură cu cadrele de partid din închisori și din afară, a avut o contribuție de cea mai mare impor- tantá la pregătirea partidului, a întregului front muncitoresc pentru confrun- tarea decisivă din August 1944, în organizarea insurecției armate care a dus la eliberarea țării de sub jugul fascist, prin lupta for- telor patriotice insufletite, unite si duse la victorie deplină de către partidul comunist. lesit la lumina libertății, partidul, în frunte cu luptătorii de la Griviţa și cu învingătorii Doftanei, a adus după el în arena luptei istorice masele largi cărora el însuși le aparține și această forță nouă si invincibilă care a inundat străzile neuitatei primăveri a lui 1945, a impus puterea democrat-populară, creația poporului nostru, prinos al său la lupta generală a popoarelor pentru libertate, pentru socialism. Încă din primul an al democraţiei populare, partidul a îniăţișat programul de mâncă și de luptă menit să așeze temeliile solide ale Rominiei de azi, atunci cind, la tribuna conferinţei P.C.R. din 1945, a urcat Gheorghe Gheorghiu-Dej şi a prezentat, din însărcinarea Comitetului Central, primul plan, precis şi clar ca toate planurile partidului nostru, pentru industrializare, pentru refacerea economiei distruse de război, pentru viitoarea dezvoltare a ţării. Gheorghe Gheorghiu-Dej ne va rámine totdeauna viu în amintire, legat de cele mai însemnate momente ale revoluției și construcţiei noastre socia- liste, de fiecare din etapele prin care partidul, constituit ca partid unic al clasei muncitoare, pe baze marxist-leniniste, ne-a condus cu hotărire, clar- viziune si suplete pe drumul lung și bogat în înfăptuiri al ultimilor douăzeci de ani. „Exemplu de simplitate și modestie, el avea un neasemuit dar de a-și apropia oamenii, de a-i insufleti si a-i antrena la lupta pentru înfăptuirea sarcinilor trasate de partid; oamenii muncii păstrează neștearsă amintirea întîlnirilor cu tovarășul Gheorghiu, a sfaturilor sale de tovarăș și prieten care le vorbea în același grai al inimii” — se spune în documentul istoric prin care Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Romin şi-a luat ultimul rămas bun de la primul său secretar. Gheorghe Gheorghiu-Dej, înzestrat cu o rară receptivitate faţă de cultură, cu o lucidă şi caldă prețuire a oamenilor muncii intelectuale, pre- ocupat de păstrarea și dezvoltarea celor mai valoroase tradiții naționale şi de crearea condiţiilor necesare înfloririi depline a culturii noi si a artelor, ne-a lăsat în conştiinţă si în suflete amintirea unui mare luptător dăruit pe de-a-ntregul cauzei celei mai înalte a umanităţii, simbol al înţelepciunii si forței creatoare a poporului nostru eliberat, al intransigentei revoluționare si spiritului de dreptate, al curajului și al măsurii, al ingeniozitátii si echili- brului, al optimismului întemeiat pe certitudini si al generozitárii exigente; imaginea în cel mai înalt grad reprezentativă pentru milioanele de oameni care au înălțat cu mîinile lor Romiînia socialistă si care vor desăvirşi socialis- mul și vor construi comunismul în patria pe care Gheorghiu-Dej a iubit-o cu atita intensitate și uitare de sine. Nu vom uita îndemnurile sale repetate de a cunoaște si a înfățișa în literatură și artă pe acești oameni, la un nivel artistic care să tie demn de valorile universale create de geniul poporu- lui nostru. Vor trece anii şi imaginea omului si conducătorului care a tost Gheorghe Gheorghiu-Dej va rămîne vie în constiintele noastre. Strínsi unit! în jurul partidului si comitetului său central vom descoperi in noi tot ce avem mai valoros pentru a dărui patriei și poporului realizări durabile, avind, cum scria el, „convingerea că înaintea Rominiei socialiste se deschid perspectivele unui viitor strălucit” si ştiind că „partidul intruchi- pează tot ce e mai bun în poporul nostru; el este inimatierbinte și conștiința poporului, înțelepciunea și voința sa colectivă” HOTÁRIREA COMITETULUI CENTRAL AL PARTIDULUI MUNCITORESC ROMIN, A CONSILIULUI DE STAT ȘI A CONSILIULUI DE MINISTRI ALE REPUBLICII POPULARE ROMÍNE Pentru eternizarea memoriei tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej, Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Romiîn, Consiliul de Stat si Consiliul de Miniştri ale Republicii Populare Romine: HOTĂRĂSC: I. Se vor edita lucrările tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej. 2. Se va edita biografia tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej. 3. Statuia tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej va fi ridicată în orașele Bucureşti și Cluj. 4. Bustul tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej va fi aşezat la Comi- tetul Central al Partidului Muncitoresc Romín, Marea Adunare Naţională a Republicii Populare Romine, Clubul C.F.R. „Griviţa Roșie“ din oraşul Bucu- resti si la Casa de cultură din orașul Galaţi. 5. Peclădirile legate de activitatea tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej în perioada ilegalitátil vor fi aşezate plăci comemorative. 6. La Muzeul de Istorie a Partidului din oraşul Bucureşti se va organiza o sală memorială, consacrată vieţii şi activităţii tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej. 7. Se va institui bursa republicană „Gheorghe Gheorghiu-Dej", care va fi acordată celor mai merituosi studenți. 8. Se va atribui numele „Gheorghe Gheorghiu-Dej": a) Orașului Onești b) Combinatului siderurgic Galaţi c) Hidrocentralei „16 Februarie" de pe Argeş. d) Combinatului chimico-metalurgic din Baia-Mare e) Institutului Politehnic din Bucureşti î) Casei de cultură a studenţilor din Cluj £) Unei şcoli medii de cultură generală din oraşul Birlad h) Unui bulevard şi unei pieţe din oraşul Bucureşti, precum și unor pieţe si străzi din alte orașe importante din ţară. 9. Se va emite un timbru memorial cu efigia tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej. CONSILIUL DE STAT AL REPUBLICII POPULARE ROMÍNE COMITETUL CENTRAL AL PARTIDULUI MUNCITORESC ROMÍN CONSILIUL DE MINISTRI AL REPUBLICII POPULARE ROMINE EROU 9| CONFLICT CONTEMPORAN upă părerea mea, am ajuns la o etapă nouă în discuţiile despre filmul rominesc, la o diversificare folositoare a părerilor şi chiar la soluţii. De fapt, vreau să fiu bine înţeles. Eu nu doresc să discutăm despre film în gene- ral, ci despre filmul rominesc de actualitate. Este problema care mă „doare“ pe mine, pro- blema cea mai spinoasă a cinematografiei noastre. Ea a devenit cu atit mai spinoasă cu cit ultimele producții despre oamenii zilelor noastre ne-au adus pînă în pragul credinţei că există o fatali- tate căreia nu ne putem sustrage: filmul romi- nesc de actualitate musai să iasă un hibrid. Eu personal cred însă cu toată ființa în posi- bilitatea ridicării acestei categorii de filme la nivelul artei. E posibil, dar enorm de greu, pentru aceasta trebuie să pună umărul sincer şi cinstit cei mai buni scriitori și regizori. Pentru că s-a creat parcă o practică: cei mai buni regizori „pun mîna“ pe „temele sigure“, e filmele istorice, mai spectaculoase şi care au a bază opere literare notorii, iar filmele des- pre actualitate sînt lăsate pe seama celor care încearcă și învaţă. Asta e, de fapt, o paranteză. După care aș vrea să intrăm în chestiunile esențiale. Spun mai întîi citeva banalitáti care s-au mai spus, ceea ce nu le-a împiedicat să fie ignorate: filmul de actualitate trebuie să cu- prindă omul contemporan în ceea ce are el mai caracteristic, prin ceea ce exprimă el cel mai intens spiritul acestei epoci. Dar ce înțeleg eu prin erou contemporan? Care sînt trăsăturile esențiale ale acestui om care trăiește în anul 1965, ce gindeşte, ce-l frămintă, ce e frumos şi urit în el? După părerea mea, omul anului 1965, con- temporanul nostru, este o fiinţă de o comple- xitate deosebită şi contradictorie. E în primul rind un om al luciditátii: tot ce se întîmplă in lume trece prin filtrul gindirii gi personali- tátii sale. Omul acesta este capabil de fapte spectaculoase, riscante, de eroism, dar face asta fără exaltare. El poate săvirși orice faptă ne- obișnuită, dar numai perfect lucid, numai dacă el crede în ceea ce face. De aceea socot că niciodată faptele de eroism n-au fost mai profund umane, mai convingătoare ca în zilele noastre. În cariera mea de reporter am stat de vorbă cu foarte multi oameni care. au săvirșit fapte de eroism: cu un topitor din Baia Mare care sal- vase un cuptor de topit metale, cu un mecanic care reparase funicularul ce aduce minereul de la Teliuc la Hunedoara şi care rămăsese două ore agăţat pe o sirmă deasupra unei prăpastii, ca Iacob Onisia al lui Geo Bogza, cu un tinár din Oneşti care a sărit în foc să salveze un om, cu Štefan Tripsa, cunoscutul otelar de la Hunedoara, Erou al Muncii Socialiste. Pot sá vă spun, fără să fac nici o speculatie literară, că toţi aceşti oameni sînt departe de a fi niște romantici, niște „spontani“. Existau raţiuni foarte precise care i-au îndemnat pe fiecare să săvirşească faptele care i-au făcut cunoscuţi prin presă ţării întregi. Unul a sărit în foc indignat de lagitatea celor din jur, care așteptau cu mîinile în sin să vină pompierii. Un altul mi-a explicat că nu putea lăsa cuptorul să se distrugă pentru că asta ar fi însemnat pierderea primelor pentru o secţie întreagă, prime care se ridicau, fiind sfirşitul anului, la o sumă foarte importantă si nici unul dintre tovarășii lui nu l-ar fi iertat dacă n-ar fi făcut totul ca să împiedice un accident. Un maistru mi-a mărtu- risit că a făcut o experiență excepțională, cu eforturi excepţionale, în primul rind ca să-i dovedească unui impostor care îl calomniase că el e mai capabil. Desigur, toate aceste fapte se înscriu — în mai mare sau mai mică măsură — în ceea ce numim pe bună dreptate „conştiinţă socialistă“, dar fiecare asemenea act de con- ştiinţă socialistă are o determinare concret pre- cisă. Conștient că trăieşte într-o societate nouă, în care totul se înnoiește — și se înnoiește prin munca sa — omul anului 1965 are o atitudine critică faţă de tot ceea ce nu mai corespunde timpului său. E în primul rînd o nemulţumire faţă de el însuși, dorința permanentă de depă- sire. Státeam de vorbă cu şeful unei otelárii despre care trebuia să scriu un reportaj. Omul acesta obținuse succese foarte mari, fusese deco- rat și premiat, dar nu arăta de loc festiv la înfă- pan şi nu jubila. L-am întrebat de ce nu se ucură şi mi-a spus: „Dumneata habar n-ai că ce-am făcut eu pină acum, față de ce am în cap, e foarte puțin“. Care dintre noi e mulțu- mit si liniştit pentru ceea ce a realizat personal pînă acum, pe care dintre noi nu-l chinuie gîndul că vremea trece neiertătoare și că ne scapă atitea clipe ? Omul contemporan e, de asemenea, frámintat de pericolele mărunte care-l înconjoară. E vorba de acele racile obișnuite, ca ranchiuna, invidia (biologică la unii, care sînt parcă bolnavi de invidie, nu concep că e posibil să existe oameni la fel de buni sau mai buni decit ei), incompe- tenţa, lingusirea, slugărnicia, nesinceritatea. Pe contemporanul nostru îl incomodează şi-l irită toate acestea, de multe ori le dă o ripostă, dar uneori nu le dă, și el știe că e vinovat pentru aceasta. Mi se pare de asemenea că acum, mai mult ca niciodată, oamenii sînt cointeresati în ceea ce fac, sînt preocupaţi de bunăstarea lor perso- nală, vor să se îmbrace bine, să-și cumpere maşini si să se distreze. E o cerinţă născută din noile condiţii materiale, îmbunătăţite de la an la an. Să fie aceasta o aplecare spre superficiali- tate, spre o viaţă uşoară? Nu, pentru că în același timp am sentimentul că oamenii sînt profund frámintati de problemele eterne, fundamentale ale existenţei. Cine nu ține seama de toate aceste trăsături ale omului contemporan, cine își închipuie că poţi cuprinde într-un film numai eroul din acest om, uitindu-i celelalte componente, plă- teste in mod inevitabil cu eşecuri. Din tot ce-am spus pînă acum cred că reiese clar şi ce fel de conflict socotesc că este necesar filmului despre actualitate. Trebuie să fie un conflict autentic, credibil total, prezentat cu sin- ceritate, omeneste. Nu se mai pot înghiţi poe- tizările dulcege și stupide, metaforele libidi- noase și ciupite, stilizárile si întoarcerile din condei, nu se poate face artă cu așa ceva. E nevoie de sobrietate, de profunzime si de ome- nie. Mă interesează conflictul omului cu omul, omul răscolit de întrebări, omul care vrea să facă ceva și se luptă pentru asta cu cineva, omul care are o filozofie a lui în viaţă, care urmărește ceva. Îmi place eroul de literatură sau film lucid, care ştie totul, care nu poate să fie minţit de nimeni, care crede și care e capa- bil de dăruiri şi de sacrificii, care ştie că nimic, dar absolut nimic din ce poate avea o valoare pe lume, nu se obţine uşor, îmi place omul care e capabil de cel mai înalt şi mai nobil gest omenesc, acela de a demonstra prin viaţa lui ceva, un adevăr care să folosească tuturor celorlalţi. ; După cîteva rea- lizări deosebite în imaginea de film documentar, operatorul Ser- giu Huzum (ală- turi de Lucian Pintilie) debu- - butează în filmul artistic. „Mă voi strădui ca apa- ratul de filmat sá nu-i stinjeneascá nici o clipă pe interpreti.“ Ştiu că există asemenea oameni si asemenea conflicte, trebuie doar descoperite şi ajutate să iasă la lumină. Cu acestea trecem de altfel la problema pro- riu-zisă a scenariilor. Ştiu că scenariul e baza ilmului, ştiu că dintr-un scenariu prost nu poate ieşi mare scofală, ştiu toate lozincile, maximele, adagiile, aforismele si imperativele acestea. Mi-am mai spus părerea în această privinţă, și-au spus-o multi alţii. Nu vreau să mai repet că nu sînt stimulati scriitorii, si mai ales cei tineri, să scrie scenarii pe conflicte interesante şi îndrăzneţe, că scenariile se bălmăjesc și se sucesc pînă ajung nişte sfiriace, că nu e posibil să iasă un film bun — nu că nu e posibil, dar e imposibil — după ce își spun părerea despre el, înainte de a fi turnat, treizeci de oameni, dintre care cel puţin zece sînt cu autoritate si trebuie să ţii seama de observaţiile lor, că din comoditate se preferă să se facă filme „uşoare“, fără probleme, cáldute. Nu vreau să mai spun nimic din toate acestea. Am convingerea (năs- cută din vechi speranţe) că au și început să se ia măsuri şi că se vor mai lua, pentru a se crea condiţii mai bune de lucru si de promovare a scenariilor. Vreau să spun (ca să nu mai fac nici o teorie) că la ora actuală — așa cum remarca și Valerian Sava într-un articol din „Gazeta literară“ — se pot scoate cel puţin zece scenarii despre actualitate bune sau foarte bune, pornindu-se de la opere literare scrise şi verifi- cate în faţa cititorului. Am să enumăr citeva: romanul „Facerea lumii“ de Eugen Barbu (nu spun „Risipitorii“ lui Marin Preda, pentru că scenariul după acest roman e de vreo doi ani în sertarele studioului), „Descoperirea familiei“ de Ion Brad (mai ales prima parte), „Triun- ghiul“ lui Pop Simion (foarte cinematografic), excelenta nuvelă „Dor“ de Dumitru Radu Po- pescu, apărută în „Viaţa romineascá“ nr. 11 din anul trecut, sau „Începutul și sfîrşitul lui Posmoc Il“ din volumul „Fata de la miazăzi“ al aceluiași autor, „Cantonul părăsit“ de Fánus Neagu, „În treacăt“ de Nicolae Velea, „Negos- tina“ de Al. Ivan Ghilia, oricare dintre nuvelele lui Stefan Bănulescu si, as îndrăzni, nuvelele „Treizeci si opt cu doi“ sau „Maiorul şi moartea“ ale subsemnatului. E mult mai greu să pornesti de la nimic decit să pornesti de la o operă exis- tentă, cu un conflict bun, cu niște personaje interesante. Personal am ajuns și la o altă concluzie. Din moment ce toate filmele despre actualitate nu au ieșit pe măsura așteptărilor, este limpede că şi pe viitor situaţia va fi la fel dacă se va munci la fel. Singura soluţie pe care o văd este trecerea la experimente cît mai îndrăzneţe. Ce înțeleg prin experiment? În primul rînd acor- darea de independenţă unor regizori tineri, care n-au mai făcut film pînă acum. Să li se dea filme pe mină, dar nu „mositi“ de alţii de pe margine. În al doilea rînd, trebuie sporit corpul de regizori, să fie atraşi noi regizori din teatru şi din documentar să facă film. Cred, de ase- menea, că şi alţi scriitori, alături de Francisc Munteanu, trebuie să încerce să facă regie de film după scenariile lor sau în colaborare cu alţii. Cunosc citiva care sînt gata să treacă la lucru imediat. Există o propunere de a se forma un grup de scriitori care să elaboreze scenariile împreună. Există şi alte propuneri şi idei. Trebuie neapărat încercatecurajos soluţii noi, nimeni nu va avea de pierdut din asta. Marea artă a filmului începe cu crearea atmos- ferei de autenticitate. Dar aceasta e treaba regizorului. N-aş vrea să se creadă că am vreo răfuială cu ei, deși aș vrea să le reprosez lipsa de modestie atunci cînd aruncă vina insucceselor numai pe scenarii, atunci cînd susțin că ei sint mai „destepti“ decit scenariștii, că numai ei ştiu ce e „ăla“ film. Cînd pun mîna pe un sce- nariu literar, ei îl fac imediat în așa fel încît sce- naristul să nu-l mai cunoască, schimbă totul, fac scene noi, fac dialogul din nou, deși regia e una si scrisul e alta, sînt meserii deosebite. Dar nu asta are importanţă. Ceea ce aș dori eu de la regizorii noştri ar fi un orizont cultural mai larg, mai multă cultură, adică să ştie de toate, să fie sensibili la toate infátisárile pe care le ia frumosul în lume. Mi-ar place ca, așa cum noi vedem toate filmele lor, să citească si ei tot ce scriem noi (măcar cărțile noastre, dacă nu si pe ale altora). Ag" vrea să văd cît mai multi regizori care-i caută pe scriitori acasă să-i sti- muleze să scrie scenarii, singuri sau în colabo- rare (deși există cîteva cîntecele, cu colaborarea asta), aș vrea să-i văd scormonindu-le prin opere gi punindu-le în față ideile și tipurile cele mai cinematografice, adică să caute şi să atragă. De asemenea, i-aş vrea mai indrázneti, ceea ce ar putea să însemne şi mai cu talent! lon BĂIEŞU leanu, gi el debutant în film, des- pre Duminicá la ora 6: „o dragoste simplă, generoasă, închegată în vremuri neobişnuite, vrájmase: o dragoste care sfirgeste pin a pentru că eroii ei au ales calea demnităţii, a luptei, respingind indiferența, lașitatea, inerția”, . Cuvintele acestea par să-l fi încălzit. Într-adevăr filmul nostru va fi o poveste lirică despre adoles- centá. O dragoste în care se va reflecta epoca, adevărul istoric (să nu uităm că acţiunea se petrece în 1940), iubirea nefericită a unor tineri ce se află în mişcarea ilegală. — Cum ati soluţionat din punct de vedere cinemotogrofic acest subiect? — Doresc să narez simplu, convingător. Nu vreau să amä- gesc (nici pe alţii, nici pe mine), să poleiesc, să artificializez. De altfel cinematograful, artă prin excelență realistă, nu admite (sau fi dezvăluie foarte curind) pe cei care caută să „trișeze”, Duminică la ora 6 va fi un film stăpinit de imperativul sinceri- tátii. Existentele personajelor se vor consuma firesc, cotidian, de aceea strada va juca în film un rol deosebit de important (m-au preocupat, în acest sens, experi- entele neorealismului). — Spuneaţi, cu olt prilej, că vä consideraţi ovontajot de faptul că nu aţi avut încă timpul să fiţi stăpinit de „prejudecăţi meşte- şugăreşti”. — Cred, într-adevăr, în avanta- jul spontaneităţii nealterate cu care vine un creator din alt do- meniu în cinematograf. Repet însă condițiile în care spontanei- tatea ar fi eficientă: existența talentului şi claritatea absolută a ideilor pe care vrei să le trans- miţi spectatorului. Am fost întrerupt de regizorul secund, Nicolae Corjos, care venea să anunţe că figuratia este pregătită pentru o nouă filmare, Luîndu-și microfonul, Lucian Pintilie a anunţat: „Repe- titie!“, În fața papetăriei improvi- zate au apărut interpreţii scenei ce urma să fie înregistrată pe peliculă. Irina Petrescu si Vasile un film din viata satului? N icicînd o imagine frumoasă, un cadru alcătuit cu grijă gi scon- tind pe efectul vizual n-a putut evi- ta unui film întrebarea: și totuşi ce vrea să spună plná la urmă? La aceasta s-ar mai putea adăuga o alta: o imagine, chiar frumoasă (cum se întimplă pe alocuri în Sărutul), dar nepotrivită ca atmo- sferă climatului dramatic (cum de asemenea se întimplă tot pe alocuri in Sărutul) poate fi apreciată în sine? Artă colectivă, filmul presupune mai întii un sens comun, o colabo- rare realizată pe terenul oferit de artea literară a acestei contri- utii. Si aici n na em la subiect şi voi începe cu alte întrebări: Ce semnificații largi poate avea problematica singulară a acestui scenariu (scris de Alecu Ivan Ghilia), tare ar fi efectele genera- lizatoare din experienţa de viață a Savetei, principalul personaj din filmul lui Lucian Bratu? Sau — s-o luăm alttel acum — dacă este să ne ocupăm de un caz particular, atunci ce semnificații poartă el pentru noi ceilalţi, de vreme ce filmul ne obligă să ne pacan la o asemenea treabă, el folosind nişte simboluri, deci sinteze ce exprimă universuri distilate piná la datele lor esențiale? Sărutul nu are o problematică de semnificaţii generale — asta e si- gur — și preia un caz spre a demon- stra cu ajutorul unei metaforici și al unor simboluri foarte primare (un buldozer, elementul ce ar repre- zenta noul, curátind zăpada în drumul spre cimitir unde va fi în- gropată soacra Savetei, expresie ti- pică a vechiului), folosește deci ase- menea modalități spre a demonstra cu ajutorul lor lupta ce s-ar da între ceea ce este vechi în conștiințe si noul biruitor care întinerește și fertilizează aceste conștiințe. Dar atunci, dacă vremsăatacăm această Florescu. Scena a fost reluată de mai multe ori. Pintilie a dat tradiționala comandă: Motor! abia cînd Irina Petrescu a reali- zat acea timiditate, acea nehotări- obiective — La început am avut prevăzute pe platou. Motive (platourile nu erau libere atunci cind aveam filmări) 18 decoruri dialectică înfruntare între vechi gi nou, fie în planul general, fie în cel al conștiinței unor oameni, atunci de ce să ne angajăm pe un teren de excepţie — cazul Savetei (în viața căreia s-au petrecut două accidente: își pierde soţul în război, dramă legată de faptul că Saveta este violată de un sofer neamt) și nu încercăm să deslușim eat A acestei infruntári în condiţiile fireşti ale vieţii noastre sociale? Pentru că din punct de vedere sihologic şi sociologic cazul Save- ei este fals și voi încerca mai jos să arăt de ce. În vremea la care se referă filmul b Saveta este o tárancá tinără ncá, membrá a unei cooperative agricole, ducind o muncă despre a cărei natură nu ne prea dămseama, dar îi acordăm toată încrederea noastră. E de potopa însă că Intelegind rostul nou al satului socialist, ea a aderat la viaţa de azi în urma unui proces care i-a revelat schimbările petrecute în structura noastră socială, precum și perspec- tivele ce se deschid satului. lată deci un act de emancipare, incom- patibil cu comportarea din afara cooperativei, unde o vedem pe Saveta fácindu-si nişte apariţii indoliate fi nimic mai mult (atît de îndo- iate de parcă ar fi imediat după întimplările nefaste despre care am pomenit) și fiind mereu „înțeleasă“ şi „invoitá“ de o responsabilă mult prea amabilă și prea dispusă la o asemenea înţelegere. Aceasta să fie oare manifestarea de supremă cores- pondentá umană pe care trebuie s-o arate permanent colectivitatea în procesul nostru de muncă? Comportarea din film a Savetei— așa ruptă și contradictorie cum apare ea — nu reflectă în nici un caz un proces dramatic din con- ştiinţă dus între atitudini anta- onice, care ar naşte o luptă lăun- rică, ci mai degrabă o dublă rezolvat numai probleme compoziţie, personajul pe irina Petrescu (Anca) sint de cálcin- du-se perfect pe autonomia inter- re care-i păreau esențiale regizo- rului pentru respectivul moment din scenariu, +. Am reluat conversaţia după ce acest cadru a fost tras. — Reuşiţi să tronspuneţi cu exactitate stilul decupojului în filmările propriu-zise? — Decupajul reprezintă pentru orice regizor o dorință. Realita- tea modifică însă multe din cele trecute pe hirtie. Probele fil- mate, alegerta locurilor unde se va turna, situația concretă din mo- mentul cind se realizează cadrul şi, de ce să ne ferim s-o spunem, inspiraţia pe care o ai sau nu în ziua respectivă înseamnă tot atitea completări tot atitea puncte noi pe drumul care duce de la scenariu la film. În cazul de față, am tras prea puţin material pentru ca să pot să am imaginea concret cinematografică a filmu- lui. Cred însă că în privința reali- zării atmosferei ne aflăm pe dru- mul cel bun, — Inclinatí spre filmarea pe viu, In decor real, sau spre cea de pe platou? m-au făcut să revizuiesc decupa- jul, să pornesc în căutarea unor decoruri reale, să reduc de la 18 la 3 numărul interioarelor ce trebuiau construite. Mi-am dat seama că alegerea unor interioare reale avantajează stilul în care mi-am propus să fac filmul. Se poate realiza mai bine acel proces de asimilare, atit a elemen- telor din interior cit şi a celor din exterior (strada va avea în Duminică la ora 6 — după cum v-am spus — un rol foarte im- portant) care să asigure tonul, atmosfera dorită. — Alegerea distribuţiei v-a făcut să vă schimbaţi viziunea pe care o aveati, la lectură, asupra perso- najelor principale? — Personajele, aşa cum ti le imaginezi, cum le glndesti, atunci cind nu cuností viitorii actori urmează În momentul în care interpreţii au fost aleşi, fie să lí se adapteze, fie să suporte un proces de modelare. Să fiu bine înţeles: mă refer la efortul de adaptare, efortul de compoziţie fiind necesar în ambele cazuri. În privinţa celor pe care i-am ales eu: cred că în ceea ce o privește pretei, în timp ce la tinărul stu- dent Dan Nuţu (Radu) este nevoie să lucrăm si în ceea ce privește adaptarea la rol. % Sergiu Huzum, avind încă de lucru, s-a apropiat abia către sfîrşitul conversatiei noastre. L-am abordat: — Este sau nu aparatul de fil- mat un element core stinghereste actul de creatie al actorilor? — Adeseori acest lucru se întîmplă. La filmul pe care-l realizez cu Lucian Pintilie mă voi strădui însă ca aparatul de filmat să nu fie nici o clipă un coşmar pentru interpreţi. Cred că obiectivele cu distanţă focală lungă pe care le folosesc, implicit distanța mărită dintre actor şi aparat, vor face ca reacțiile firești, spontane, să nu dispară, Imaginea va fi deci un factor în plus care va favoriza compor- tarea degajată a interpretilor. Am făcut apoi remarca, privind interiorul papetăriei, că locul re- flectoarelor masive a fost luat de citeva stative cu becuri, asemănă- toare cu cele Întilnite la ilumina- tul străzilor. Huzum a explicat: — Nu vrem să ne înfrumusețăm personajele, vrem să le prezentăm ca pe stradă, ca în viaţa de toate zilele. În acest sens, sursa elec- trică pe care o folosim (aceste becuri cu vapori de mercur pe care le vedeţi) vine doar să în- tărească lumina reală (cea care intră prin ferestre, uși etc.). De aceea nu vom fugi de lucrurile de obicei evitate (geamuri, oglinzi), de acele obiecte pe care operato- rii preferă să nu le filmeze. — În acest caz, cum va fi com- poziţia codrului? — Tindem spre o îÎncadratură aparent neglijență. Nu pot să spun că am ajuns încă la ea. Ne străduim însă sá ne eliberám de unele rígiditátí, de tot ceea ce ar putea Ingrádí mişcarea perso- najelor. Vrem să fim cit mai aproape de cotidian, de lumea de pe stradă. — Aş vrea să văd trans-trow-ul ! * Aici Huzum a trebuit să-mi răs- pundă tot printr-o explicaţie teoretică. — Avem deocamdată princi- piul: filmarea cu perspectivă variabilă. Constructorii n-au ter- minat încă aparatul. Pintilie a adăugat: „Plná la sffr- şitul filmării îl vor termina!” Al. RACOVICEANU DIALOG CU SCENARISTUL LON MIHĂILEANU — „Duminică la ora 6“ va fi o idilă a adolescenței? — Da si nu. Dacă am apre- cia exclusiv după virsta eroilor sau dacă am considera că lirismul este apanajul adolescenţei, răspunsul ar putea fi afirmativ. În această „idilă“, cum îi spuneţi, intră o doză de luciditate, de elan reţinut, de interiorízare si de tristețe care depăşesc „luna mai“ a adolescenţei. Iar în viaţă „idila“ nu cruţă nici pe cei de peste 40 de ani, consumtndu-i ca pe nişte adolescenţi... — SI epoca? Cum se con- jugă destinele eroilor cu eve- nimentele lu! 1040? — Epoca nu este, fn film, un fenomen exterior. Parti- ciparea la rezistenţa anti- fascistă este pentru cele trei personaje, Marin, Radu, Anca, un eredo, o necesitate vitală, de concepţie şi de caracter. Şi, mai ales, un protest. Nu un protest impulsiv, furios, mai degrabă un mod de viaţă care intră în cele mal intime resorturi ale psihologiei indi- viduale. existență. Oricum, s-ar putea vorbi cu mai multă ușurință de un caz clinic, de o dualitate împinsă pînă la masochism în comportările Save- tei faţă de o soacră a cărei tutelă despotică o acceptă într-o atitudine de resemnare amestecată cu o vagă venerație. În timp ce soacra este un fel de apariție mai mult legen- dară — senilă gi bigotá — avind halucinante obsesii desprinse de tot ceea ce este realmente omenesc, departe chiar de însăși durerea unei mame care cu şapte ani în urmă işi pierduse un fiu. Încărcarea cu simboluri, cu semnificaţii a unui ersonaj nu înseamnă transferarea ui în cîmpul incredibilului, al irealului. Căci oricite exagerări deliberate ar presupune actul de creație artistică, el reprobá de plano tot ceea ce este fals. Or, soacra Savetei este un asemenea personaj fals: ca date umane (dacă durerea e veche de atitia ani şi o duce la demenţă, ea nu mai poate reprezenta nimic altceva decit un caz) ; ca date sociologice, de aseme- nea (este puţin credibil ca un om chiar copleșit de o durere mai veche să nu-şi găsească măcar elementa- rul instinct biologic de apărare, de acceptare, de adaptare la situaţie şi ca nimic din ceea ce se petrece în jur să nu-l înriurească, fie chiar si în sensul unei reacţii ostile. Dacă se întimplă totuşi cuiva o asemenea rupere de realitate, avem de-a face cu o abulie și iarăși nu este nimic interesant de raportat la genera- litate); ca date dramatice, el este — în sfirgit — de asemenea fals — pentru argumentele de mai sus cărora li se adaugă încă unul: neavind nici o funcţie reală, necon- tribuind cu nimic la ceea ce se întîmplă în jurul ei şi în afara ei, şi trăind într-o ficțiune, o plăsmuire a minţii ei, bătrina soacră a Savetei nu poate participa decit ca apariţie stranie la conflictul scenariului. Dar acest conflict îi atribuie totuşi bătrinei un rol de căpetenie în determinarea destinului Savetei. În rest nici nu mai trebuie demon- strat aproape nimic. Ceea ce se întîmplă este o succesiune de ipos- taze intitulate dramatice, dar fără un subtext convingător: Saveta e tristă (ca expresie mimică), o vedem ca atare şi ni se aminteşte fugar o vorbă fatidică — soacra. Deducem cauzele: soţul pierdut în război, şoferul neamf etc. etc. și printr-o serie de raccourci-uri ni se mate- rializează toate aceste sorginti ale durerii Savetei. Urmarea? O iubire nouă care ar putea fi regeneratoare pentru Saveta este contaminată şi ea de climatul general și obligată să sufere. Nimeni din jur nu poate influenţa această prea lungă sufe- rinfá acută provocată de dispariţia cu ani în urmă a soțului (oricît am sti cu toţii că durerile chiar dacă nu se şterg, rămîn în noi ca o undă tristă ce se face resimţită în răstimpuri). Pentru a da un fundal acestui conflict purtat de fapt de doi eroi principali, s-a organizat o lume şi o activitate menită să fie replica vie la ceea ce se întîmplă în ograda Savetei. Trei cosmonauti — ulte- rior i-am identificat a fi numai tractoristi îmbrăcaţi în salopete de balonseide cu gulerașe de blánitá albă (tractorul funcţionează totuși cu motorină si ulei), ciocnesc voioşi şi inutil niște pahare la un fel de chermesă aducind mai degrabă a platou de filmare; nişte fete, săten- ce, se mişcă gratioase pe tocuri înalte (eu sînt în admirația acestor cuceriri ale modei, dar am impresia că, dacă pentru o biată bătrină moartă trebuie să despice námetii ditamai buldozerul, pentru niște fiinţe vii şi cochete — în ipoteza că n-au deprins obiceiul citadin de a-și purta pantofii în sacoşe — nu- mai helicopterul ar mai fi fost o soluţie, ceea ce era foarte în nota de fals, de arbitrar construit a a- cestui film în care, neintimplin- du-se nimic, se inventează at- mosferă.) Despre valoarea plastică a ima- ginii de care am vorbit mai sus, îi las colegului meu de rubrică, Ion Frunzetti, plăcerea si competența de a vorbi mai pe larg, știind în acelaşi timp că el nu o va analiza desprinsă de celălalt cadru: cel dramatic. Cit despre actori (între care unii de frunte ai ecranului nostru, Maria Cupcea, Gratiela Al- bini si Emanoil Petruţ) numai cu- vinte de laudă pentru o strádanie care este întotdeauna nobilă, chiar si atunci cînd se termină într-un eşec, cum este cazul de faţă. Dar nu se poate reproşa nimic talentu- lui lor, ci inconsistentei absolute a textului şi concepţiei regizorale. Mircea ALEXANDRESCU Confesiune, autoblogra- fie, ficțiune? Cite ceva din — Ar fi foarte simplu şi uşor să vă răspund: cite ceva din toate. Ag dori foarte mult ca spectatorul să recep- teze sinceritatea şi adevărul unor puternice sentimente de dragoste, trăite într-o epocă neprielnicá, din toate puncte- este caracteristica unei confe- siuni sau a unui film de fic- — Timp au; nu cunosc îndrăgostiţi care să se afle in „criză de timp“, cînd sint numai, sau în primul rind, ca un factor exterior. Incerti- tudinile, abisurile, sentimen- tulresponsabilitátii sint struc- turate în viaţa intimă a per- sonajelor. Dacă o asemenea stare de spirit poate fi definí- tă romantism tragic, nu știu. Ştiu doar atit: sentimentele sînt tragice. dramatică, despre le goc gl cum 141 găsesc ele locul (de pildă arestarea lul Radu)? — Pe la inceputul filmu- lui, cei dol eroi, Anca sl apar cu totul întimplă- f —» Duminică la ora 6“ va fi un film lirico-epie? — Mai exact, în intenția noastră, un film psihologic, de atmosferă, implicind lirismul şi tensiunea epică. — Ați cuprins în caracterul lui Radu ceva din dilema corneille-ană între dragoste si datorie? — Corneille este un clasic genial, dintr-altă epocă, Să lăsăm geniile în pace. Dilema lui Radu, în intenţia mea, nu este o pendulare între dragoste şi datorie; o stişiere Văuntrică rezultată din con- tradicţia între dragoste si necesitatea înţeleasă, conşti- entă, a acţiunii revoluţionare. Exclude oare 0 asemenea contradicţie plinátatea iubi- rii, trăită la cea mai înaltă tensiune? La această între bare va încerca să răspundă | filmul. — Se va încerca o reconsti- tuire „de muzeu“ a epocii san . Pa O» r oe NEE. DIE Inmormintară, cu. buldozer F Ea. | pá Eg ; AaS M nd VY. La Sia 4 i nt Colocviu Problema nusi falsă... Filmul lui Alecu Ivan Ghilia, Lucian Bratu și Constantin Ciubotaru cercetea- ză una din dramele omeneşti prin care ultimul război mondial îşi prelungeşte amar amintirea în viaţa noastră de azi. Vechi eresuri, prejudecăţi si spalme nelámurite îngreunează eliberarea unor conștiințe de stazele trecutului; zbu- ciumul Savetei, văduva terorizată de vina ei în moartea bărbatului și de doliul fanatic al soacrei mi s-a părut motivat, autentic, înfățișat cu talent de Gratiela Albini în tăcerile grele si izbucnirile infricosate ale frumoasei r Auten- tică, cu excepții (tractoristií costumati periferic și uniform s.a.), e sl ambianța satului din acei ani, dură, în liniatură simplă de alb-negru efectiv, în contrast net faţă de ceea ce cinematografia ne-a servit nu arareori odinioară, în tablouri de artizanat cu păpuși vii Impanglicate, aranjind ulcele festive în prepeleacuri de comandă. Inegalitáti artistice stinjenitoare tarea- ză desfăşurarea subiectului. Halucinatia bătrinei care îşi vede feciorul venind su- rizător înconjurat de flăcăii cu capra, În ritmul ametítor, ca bătaia singelui, aljo- cului, e impresionantă. Dialogul dintre Petre și Saveta e anost (ba chiar cu elemente rizibile), cu atit mai mult cu cit acest flăcău (care s-ar fi cuvenit a fi mai decis) a căpătat printr-un machiaj nenorocit, slutínd chipul atit de agreablí al lui Emenoil Petrut, o figură de fante unsuros şi abulic cu identitate subur- bană. Scena violului din camionul ger- man e filmată cu o durere concentrată şi chipul neamtului cu ochelari te urmă- reşte. Încercarea de dragoste din casă se degradează prin stingăcie artistică, iná la obscen. Se pot enumera și alte nconsecvente de structură și de stil. E însă acest film fals pentru că n-ar fi decit etalarea unui caz? Mi-e imposibil să ajung la o asemenea concluzie, d porne de la realitatea peliculei AST a o viziune personală asupra înt e rii. Bătrina e o jertfă tirzie!a kino Tinára femeie e un suflet schilodit care sub înriurirea dragostei şi prin efectul perne iara omenesti caracteristice rin- uielilor socialiste, se va eli povară crincenă lăsată de rr fa monstrația artistică e într-adevăr doar pertis: reușită). Ce e aici incredibil? Ireste, scenariul înfăţişează un caz. Dar M dear e grefată și materia filme- or Vri ea, Al 41-lea, O congaceiro Climats, La Strada, Două lozuri, Pea si a altor mii de produceri cinemato- grafice. Nu pontru comparatii calita- tive le enumăr, ci pentru a aminti că încriminarea de singularitate nu poate funcționa, estetic vorbind prin ea însă- si, ci psi prin raportare. Şi filmul, aici, nu manifestă nici In intenţie, nici în fapt dorinţa de a extrage per con- tingentul social, ci dimpotrivă. Mai cred că formulind o acuză de particula- rism ar trebui să ne luăm precautia de a nu plăti un tribut întirziat teoriel tipicitátií sub zodia mediei statistice. Mircea Alexandrescu este îndreptăţit a exprima insatisfacții artistice, nu în- teleg însă de ce sint acestea subsumate expres unor generalitáti teoretice care nu se aplică universului filmului. Sint de părere că Sărutul nu foloseşte simboluri, ci metafore cinematografice, că nu-și propune să demonstreze lupta dintre vechi sí nou, sub aspect foarte general, în conștiințe, ci faptul că viața nouă îi despovărează pe oameni (acţiunea e a anului 1951) de spaime ale trecutu- lui gi le tămădulește rănile sufletului. Saveta e un caz, dar în acest sens, cu im- paicaţii sociale lesne depistabile în mediul ărănesc, unde războiul a gravat amin- tiri indelebile. Adeziunea la societatea nouă n-a rezolvat dintr-odată toate pro- blemele umane, unele cunosc o evoluție treptată, înceată, g discontinuități si inerente zigzaguri. În film sint citeodată situații și replici false, cronicarul are dreptate. Problema însă nu-i falsă si nu văd temeiuri de a-i expedia pe realiza- tori în zona zero a eșecului. Valentin SILVESTRU — Epoca e implicată în destinele individuale ale eroi- lor. Ceea ce nu exclude pre- zenta unor detalii, şi nu nu- mai detalii, semnificative. — ŞI cotidianul dragostei? Totuşi e o iubire în a na Cum l-aţi — Orice iubire, oricare ar fi împrejurările, favorabile sau potrivnice, conţine deta- liile ei „cotidiene“. Vă amin- títi, de pildă, de filmul englez Scurtă Pină cind... Izolarea artificială, trăită ani de-a rindul de o femele care a suferit un şoc deosebit de puternic în timpul războiu- lui şi care se consideră vinovată de moar- tea soţului, ca și revenirea ei, înceată i dramatică, la viaţa normală şi la iu- ire, mi se pare o dramă posibilă. Ideea cuprinsă În această poveste e generoasă. Dar filmul, care se vrea de introspectie si minuțioasă analiză a comportării, se subminează singur, în două feluri: prin sărăcia vieții lăuntrice a eroilor (ce știm despre Saveta în afară de faptul că suferă şi se izolează, si ce altceva ştim despre Gheorghe decit că o iubește?) si prin neautenticul flagrant al mediului, neautentic care devine absolut insupor- tabil în dialog. Aşa se face că filmul eșuează, în ciuda reușitei unui episod (evocarea violului, retrospectivă care are ritmul, cursivitatea procesului mintal și precizia dureroasă a unel amintiri insuportabil de chinui- toare), în ciuda interpretării frumoase a Grazielei Albini, care dă ga pă eroinei atita adevăr cit se poate conferi unui rol în asemenea măsură schematic — si, în ciuda imaginii lui Constantin Ciubotaru. Ce concluzii se pot trage din acest eşec? Că este infinit mal greu să faci un film de analiză consacrat vieții contemporane decit să realizezi un film istoric cu zeci de peripeții, sute de eroi, mii de figu- ranţi. (Şi Lucian Bratu și Emanoil Pe- truf reușiseră să ne convingă în Tudor de maturitatea simțului lor cinemato- afic). SI că filmul cu scenariu original, nspirat din lumea contemporană nu se poate lipsi de adevăr: de adevărul mare al caracterelor şi relaţiilor, de adevărul mărunt, dar covirşitor de important, al amănuntului. Mai flagrant decit în alte realizări, acest păcat al Sărutului priveşte mai larg producția noastră cinemato- fică. Pină cind nu vom învăța să escoperim si să stăpinim adevărul vieții, autenticul prezentelor, împrejurărilor, faptelor și atitudinilor caracteristice lumii noastre de fiecare zi, nu vom avea filme bune, adică realiste, despre viața pe care o trăim. Ana Maria NARTI Nu „textul“... Critica noastră e, în fine, pe cale să accepte că filmul este al regizorului — „al lui Lucian Bratu“ în cazul de faţă. Dar am impresia că, în cronica sa, Mir- cea Alexandrescu „face reproşuri“ scrii- torului Alecu Ivan Ghilia „peste capul regizorului“, cu aerul cu care în cronica unui spectacol de operă ai analiza — cum e şi firesc să analizezi — libretul şi par- titura muzicală, independent de regia spectacolului. „Totul“ în film putea adică să fie alt- fel, dacă autorul său unic, regizorul, „ar fi vrut“ să fie. Alecu Ivan Ghllla a scris de mult prima variantă a scenariu- lui; se numea Drumul — titlul era legat de leit-motivul asteptárii, al întoarcerii, fiindcă existau şi leit-motive; scenariul nu era de loc o „plesă de interior“, oa- menii evoluau în spaţiu, aveau relaţii normale între ei, trăiau și ziua și noap- tea, pe cind în film ave impresia că e o noapte perpetuă, printi altele din cau- za stilului inadecvat al imaginii, con- struită îndeosebi pe degradeuri de negru. În filmul acesta, Sărutul, există un sin- gur episod, scurt, care se apropie intru- cltva de viziunea, de stilul cinemato- grafic pe care le-ar fi sugerat scenariul — secvența retrospectivă din timpul răz- boiului, arătind drumul femeii, în ca- mion, pe șoseaua care trece prin pădure. Dintr-odată, regizorul şi-aminteşte, vag, cum ar fi trebuit să fie filmul, simte a- dierea tardivă a unei unde de poezie, imprimă ca atare și camerei lentoarea aceea cu care evoluează, fără spor, pe şoseaua nesfirşită, estompează sunetele... În tot „restul“ filmului, materialul de viaţă, decupajul, jocul actorilor, imagi- nea, sint — toate — încărcate, cople- şite, diformate de inerția unel concepţii şi a unui stil dramatic tip post-kammer- spiel, dinainte de 1930. Gesturile şi trăi- rile oamenilor aparțin altei gravitaţii, nu celei terestre, contemporane. Cind eroina se aşază o dată în fața uşii, ca să nu-și lase iubitul să plece, expresia sa de groază imperativă ne-a amintit o clipă de apariția fantomatică a unei femei, din noapte, în filmul Trenul Fantomă, realizat de Jean Mihail în 1933. De aceea, cind Mircea Alexandrescu conchide cu o remarcă asupra „textului“, ne întrebăm: care text? Propriu-zis, în film, nu există alt text — ca text — decit genericul. Valerian SAVA Secvența Bubico... beneficia- ză de. |ocul de calitate al Cellei Dima si de un căţel ad- mirabil dresat. În rolul dom- nului — Gr. Vasiliu-Birlic. CARAGIALE din nou pe ecran Filmul lui Jean Georgescu, mai bine spus filmele (căci sunt două) îmi stîr- nesc disperarea critică, un amestec de jenă și de ciudă. Jenă — pentru că Jean Georgescu este singurul nostru regi- zor profesionist de valoare traditio- nală, elev strguincios al unei școli de cinematograf bun, meșteșugar con- stiincios, creator nu numai bine intenționat, ci „notist“ al filmului, unul dintre „clasicii“ peliculei ro- mänesti. Aprecierea nu-l situează, firește, în clanul „monstrilor sacri“ — Dreyer, Clair, Stroheim, Welles, de pildă —, dar sper cel puţin că indică limpede locul lui în raport cu amatorii prestigioși, empirişti si inegali, capabili de sclipiri în ordinea posibilă a hazardului numerelor mari, amatori a căror prezenţă e adeseori în film la fel de potrivită ca dansul unui elefant într-un magazin de portelanuri. Ciudá — pentru că tocmai unui asemenea profesionist nu-i pot fi considerate veniale păca- tele pentru care sîntem clementi cu nepriceputii profesionişti. Omului care-a realizat — și-n ce condiţii tehnice si financiare meschine! — excelentul film O noapte furtu- noasă (1942), celui care, după elibe- rare, dădea modestei cinematografii naționale Trei schiţe (inferioare ecra- nizării anterioare după Caragiale, dar valoroase în universul cine- matografic tern din perioada aceea), nu îi sînt îngăduite la un nou Cara- giale bijbîielile tehnice, erorile fla- grante de gust, carentele de sce- nariu si de regie — reprobabile și la un debutant nedotat —, cu atît mai putin esecurile scandaloase de platitudine totalá (nici mácar dato- rate vreunei temeritáti de cáutare si experiment, ci mici, redevabile parcă pripelii si incompetentei). Mofturi 1900 debutează cu un lung pregeneric de desene colorate sta- tice (Geta Brătescu), animate rare- ori de montaj sau prin procedee de cadraj, ilustrînd într-o manieră à la Jiquide textul (cu puţine tăieturi), al schiţei O conferentá, rostit de Marcel Anghelescu. Acest pregeneric — la care (după un haotic hiatus animat de film cu oameni) se adaugă o coda — poantă de același tip — constituie primul din cele două filme neunitar etichetate Mofturi 1900. Și este, în ciuda lungimii lui (chiar dacă-l judecăm independent), sin- gurul lucru realizat din cele 110 mi- nute de proiecție. Verva grafică si coloristică a Getei Brătescu, de bună calitate, mulată discret pe textul lui Caragiale, e uneori prea roabă acestui text, alteori cu timide veleitáti de autonomie, care însă nu deservesc ideea, dimpotrivă. Minu- tele decepționante încep după generic, o dată cu prezentarea actorilor prin- cipali: o succesiune halucinantă de capete cu privirile fixe, încremenite fotografic, trecînd de la stînga la dreapta, într-un ritm de panopticum de Muzeu Grévin. Defilarea prefa- +eazá nu trama sinistră a unei pro- ductii de groază, ci o comedie! Pri- mul număr al acestui cocktail curios pune în scenă schița Diplomatie (Ileana Iordache, Geo Barton, Vasile Tomazian, pe trotuarul unui „Gam- brinus“ de operetă sau de platou pri- mitiv). Se cuvine să ne dumirim aici asupra unei confuzii deseori făcută de critica de film cînd dezbate valoa- rea adaptărilor cinematogratice după opere literare. Eroarea cea mai frecventă este raportarea perma- nentă a filmului — produs finit al unei arte — la schița, nuyela, ro- manul, piesa de teatru — produs finit al unei alte arte — schița, nuvela etc. —ce-a stat la baza scenariului respectiv. Și mărul și pruna sînt fructe. Pot fi bune sau rele, dar nu stau într-un raport reciproc de dependenţă. Cuiva poate să nu-i placă mărul și să adore pruna. Altcuiva, tocmai pe dos. Cineva să le divinizeze pe-amîndouă. Altcineva să le deteste pe amîndouă. Raporturile între măr (sau prună) și subiectul consumator pot varia. Raporturile între cele două fructe n-au cum varia, în planul calităţilor lor neexistind posibilități de rapor- tare. Nu poţi spune (între un măr bun și o prună bună): „Mărul e mai bun ca pruna !". Pästrind pro- portille si adaptind nuanțele, cam așa stau lucrurile si în relaţiile dintre carte și filmul care-o adaptează. A spune: „Gervaise e mai bun decit L" Assomoir al lui Zola“ sau „Gato- pardul lui Lampedusa e mai bun decît filmul lui Visconti“ e un non-sens. Nevoia de a raporta tilmul (indiferent de calitatea lui) la punctul de plecare al scenariului, cartea (indiferent de calitatea ei) este o slăbiciune a cri- ticului prea leneș sau prea prudent ca să judece autonom. Și tăierea cu- tărui episod din carte (chiar dacă foarte cinematograf iabil) smulge pro- teste vehemente cronicarilor: ei urmăresc, ținînd textul în mînă, unde: se poticneste sau uită gi sare un pasaj elevul cuminte care-a-nvátat pe dina- fară. Mă-ntreb de ce fervoarea asta de apărători ai intereselor puplicului (pe care-l previn mereu štrigtnd „atentat literar!) nu se exercită și în cazul filmelor cu scenariu ori- ginal (majoritatea)? Sau acolo nu mai are obiect, pentru că numai puțini au acces la scenariu? Am ținut la această lungă precizare pentru că sînt silit să-i fac scenaristului și regizorului Jean Georgescu un repros aparent similar: nu respectă... textul lui Caragiale! Și nu mă contrazic, Filmul său nu este o adaptare liberă, otranspunere cinematografică a ideilor cuprinse în textul lui Caragiale. Mofturi 1900 este un album cu foto- grame colorate, traducînd (în sensul propriu al cuvîntului) în imagini de carte poștală textul, cuvintele lui Caragiale. Nu există aici nici un fel de efort de independență crea- toare, nici măcar veleitar. Dialogul — cu excepția unor tăieturi, adesea nefericite — este, tipografic vor- bind, al lui Caragiale. Schitele și momentele principelui prozei sînt de fapt mici „drame“ (în sensul originar al cuvîntului, de acţiuni scenice) care se pot juca oricind pe o scenă (cum au și fost de altfel de-atitea ori), fără ca lectura dia- logată să impună adaosuri lămuri- toare sau tăieturi regizorale. Nu știu cum înțelege Jean Georgesu auto- nomia creatorului în artă și raportu- rile lui cu obiectul creaţiei, dar filmul așa cum apare pe ecrane nu este decît un spectacol de teatru, un „coupé“ compus din 6 schiţe, filmat în culori, pentru a păstra în memoria arhivei figurile cîtorva actori. În aceste condiţii, de teatru mutat de pe scenă pe platou, totuși teatru și nu film, nu numai că am dreptul, ci și obligația de a judeca opera cinematografică a lui Jean Georgescu raportind-o la textul pe care s-a străduit să-l respecte cu fidelitate și pe care l-a trădat toc- mai din cauza asta. Din prima ecra- nizare chiar, Diplomatie (unde Vasile Tomazian recită linear și face penibilă urmărirea acţiunii rolul lui nenea Mandache), scenaristul-regizor cola- borează în chip reprobabil cu nenea lancu. Miţa (excelent schitatá de Illeana lordache, într-un fals stil grațios parizian, așa cum îl fntele- gea cuconetul demi-monden din Bu- cureștii noștri), după ce-l convinge pe Amicul (decent interpretat de Geo Barton), se desparte de cei doi plecînd la o mätusä (episod luat din schița Mici economii, probabil) unde va întirzia. Finetea lui Cara- giale, care sugerează cu discreţie acidă sursa „micilor economii“ și modul în care Miţa își „traduce“ interlocutorii este spulberatá în film de precizarea greoaie din cupeu: Miţa e întreținuta unui senator bătrîn. Mai mult, spre sfîrşitul sut- tei de schițe — ca un rapel aproape grosolan — din curtea căsuţei de mahala unde locuiesc Miţa și nenea Mandache iese Amicul, satisfăcut că a fost „tradus“. Din pridvor îl petrece cu o privire expresivă Miţa, şi-n poartă se întilnește cu nenea Mandache încîntat de noua reușită a soției. Repetitia erorii de gust din scena cupeului face penibilă toată istoria. Cocteau spunea o dată că „abuzul de pedale există numai în muzică. Aproape toate limbile au pedale, dar limba franceză este un pian fără pedale“. Cred, mai de grabă, că pianului, tocmai ca să nu se apese pe ele, i s-au pus pedale, așa ca o prezenţă virtuală. De ce-a simțit Jean Georgescu nevoia, aici și-n alte schițe din film, să apese, și încă atit de insistent? Alternanta 1 aproape schematică a planurilor mijlocii şi a prim-planurilor din Diplomatie, cu planurile generale ale portiunilor de stradă (cu perspec- tiva pe un fundal en trompe oeil vizibil pictat ca la Meliăs) sau ca cele din bodegă produce o plictiseală mortală salvată, în parte numai, de textul lui Caragiale. Acţiunea schițelor următoare Amici (Lache — Mircea Crişan, Mache — lon Lucian), O lacună... (Lache Diaco- nescu, Mache Preotescu — jucaţi în stil revuistic de Horia Șerbănescu, respectiv, Radu Zaharescu), Băbico (bucurîndu-se de jocul de calitate al Cellei Dima si de un căţel admi- rabil dresat; în rolul domnului — Gr. Vasiliu-Birlic) este pusă în rela- tie cu acțiunea din C.F.R. (Musteriul — lurie Darie) și cu cea a unui frag- ment din Situațiunea (Nae — Al. Giu- garu, celălalt — H. Nicolaide). Epi- centrul fictiv și factice al întîmplă- rilor de mai sus este bodega „Gam- brinus“, dar firele care-o leagă de universul ce gravitează în juru-i sînt albe ca aţa din vorba de pomină. Replicii finale din Amici i se răpește savoarea, tăindu-se caracterizarea pe care Lache pălmuit i-o face lui Mache: „e măgar si violent!...“ În Băbico, fraza antologică de corolar : „Cocoană ! eu l-am aruncat, mínca-i-ai coada!" a dispărut nemotivat. În C.F.R. de- mascarea- poantei, explicitarea ei este absurdă, la fel ca și conceperea personajului ca pe un june fante, viguros si nostim, așadar mai puțin credibil, în postura de încornorat clasic. Pe deasupra, rîsul din final este de-a dreptul dizgratios, aiuritor, sugerind paranoia, nicidecum veselia (fie ea si de betiv) a omului căruia i-a reușit o farsă. Căci asta e semni- ficatia subtilă a schiţei lui Caragiale: mușteriul e conștient de qui-pro-quo- ul pe care-l stirneste și, evident, nu e la prima mistificare de acest gen. Magazionerul, „moi mult tînăr ca bätrín“ cum scrie Caragiale, dar nu tînăr cum îl înțelege regizorul, îi răzbună — amăgindu-și auditorii — pe ceilalți soți care sînt rude cu șefii numai pe linia stingă, a adulterului. Și ca și cum acest cumul de greșeli de toate felurile n-ar fi fost de ajuns, în final apare la beră- rie însuși domnul Caragiale, un fel de ipochimen șters, palid, cu pince- nez, purtind pe obraz masca unei încremeniri, supraomenesti, de „ma- estru" probabil, domn la masa căruia se așază niște cucoane de ceas tirziu chicotind cu apropo cînd amfitrio- nul își notează pe o hîrtie fraze și formulări ale consumatorilor, evi- dent pentru opera lui literară! Toată această cheltuială de vopsea și case de carton, combinată cu birjă si" mobilă stil, cu personaje de operetă în decor natural etc. (ma- chiajul e scandalos: pinza de tul a postiselor e vizibilă, fardul — de circ, bárbatii — rujati suspect) se încheie cum a început, cu desene colorate si vocea lui Marcel Anghe- lescu. Aici, regizorul glumește com- plice cu publicul căruia, chipurile, i-a demonstrat cu haz „ce e arta“, sau îşi face inconștient autocritica, sco- țîndu-l cu dibăcie vinovat tot pe Caragiale : „Fie ! frumos ne-ncáltasi... !“ nene lancule afirmă scenaristul, un- chiule scrie Caragiale. Dar, si aici regizorul operează finalul schiţei: „Şi-mi Intinde mina. l-o sărut şi-i răspund si mai Încet: — Mersi de compliment, nepoţică 1... decit... mina mi-o întinzi? Ce! Eu sint minusar? La cizmar, altceva se întinde. — Tot obraznic ai rămas, nene lancule !“. Ceea ce, oricum, e altceva decît fotografia lui I.L. Caragiale, așa cum poate fi întîlnită tħ mahuale si care apare pe ecran ca ultimă imagine. Romulus VULPESCU Erau de toate... Erau, va să zică, de toate: cinci schiţe și jumătate de Caragiale, dintre cele mai „cinematografice“, incisive si spirituale: un eminent cunoscător al lui Caragiale, regi- zorul Jean Georgescu, a cărui Noapte furtunoasă, nedetronată, am vrea negreșit s-o mai revedem, im- preună cu o nouă generaţie de spec- tatori; niai erau cei mai populari actori de comedie ai noștri, de la Birlic piná la „miraculosul“ Cri- san sau „hitrul“ Tomazian , și mai era penelul Getei Brătescu, inspi- rat si nervos, ancorat într-o lume de tentante caricaturi, Erau, va să zică, de toate. Si totuși... Recunoastem (si asta nu e toc- mai bine) eforturile tuturor rea- lizatorilor, de la scenarist pină la interpreţii din sacrificata Situa- țiune, de a pune cap la cap plă- cutele viu colorate ale schițelor ca- ragialesti pentru a ne oferi mozaicul unei lumi, a anilor 1900. Poate că metoda, în sine, nu este chiar recomandabilă (cinci schițe un roman?). Noi o primim, însă, ca a- tare, respectind intenţiile auto- rilor. Ceea ce mi se pare impropriu în „sudarea“ momentelor — și su- părător, foarte supărător pentru ansamblul filmului — este mularea şi șlefuirea plácutelor caragialesti în funcţie de „interesele“ filmu- lui. Poate că, altfel aranjate după firea şi spiritul lor, aceste plăcuţe de mozaic ar fi dus la alte desene decit cele rezultate prin aducerea lor la formele prestabilite ale fil- mului. N-am mai fi asistat la sal- varea de la înec a exasperantului Bubico (în paranteză fie spus, acest personaj animalier nu este de loc ca la Caragiale: el devine în film un foarte simpatic prota- gonist) sau la ostentativele adao- suri finale din Diplomaţie sau C.F.R. Ligamentele filmului sînt debile, uneori cu inadvertente de logică (vezi legătura stranie dintre Bubico şi C.F.R.); ele nu pot decit să ne confirme convingerile că fil- mul a fost condus forțat în matca lui. Poate că unele momente ale schi- telor să trezească interes (si, efec- tiv, jocul unor actori stirneste pe alocuri hazul). Dar se impunea, pentru a fi respectate înseși inten- tiile realizatorilor, de a desena o frescă a anilor 1900, ca filmul să părăsească teatrul — cartoanele co- lorate, decorurile vizibile — şi să refacă strada, pentru a da vigoare oamenilor şi întimplărilor vremii. Alt „moft“ caragelian, Căldură mare, recent ecranizat la televi- ziune de Ion Barna, poate consti- tui, în acest sens, un exemplu. Mofturi 1900, cu tot pregenericul său savuros (poate prea lung în eco- nomia filmului), cu tot jocul rele- vant al unor buni comedieni, nu se constituie ca film. Rámine un erochiu, o suită de schiţe inabil sudate; preferam citeva schiţe a- parte (cum regizorul Jean Georges- cu a mai ecranizat: Vizita, Lanţul slăbiciunilor...) în care sondajul psihologiilor să fie adincit pe ver- ticală. Si nu diluat pe orizontală. Călin CĂLIMAN Bunele intenții Nu e nevoie de o introducere protocolară (despre meritele, re- cunoscute, ale lui Georgescu) pen- tru a spune lucrurilor pe nume: fără invenţie, fără nerv, fără cu- loare, filmul e simplu calc. (Ştiu, gestul ecranizării marelui scriitor e temerar, operaţia nu tocmai co- modă, prestigiul imens al operei poate da trac s.a.m.d.) Fixate la nivelul unor similitu- dini de fabulatie si limbaj, achizi- ţiile caragialesti ale Mofturilor au rămas superficiale, în pofida tuturor ambițiilor. Pe generic chi- purile eroilor se perindă lent si fantomatic — Lache, Mache, Ta- che, Sache — galerie apusă, în- cremenită într-o expresie revelatoa- Lache Diaconescu si Mache Preo- tescu, jucaţi în chip revuistic de Horia Serbánescu si Radu Zaharescu. re, tintuitá sub o lupă satirică („muzeu Grévin“?). „Lumea lui Caragiale“ ar constitui, în dorința realizatorului, „tema“ filmului. Tre- buia recreat un sector din universul marelui satiric, cu policromia ti- urilor care îl populează, cu pro- lematica adusă sub reflector, cu ambiantele lui caracteristice. Jean Georgescu a strîns mai toate firele în spaţiul, fizic şi moral, al beră- riei. Personajele diverselor schi- te se cunosc, se caută, se salută amiliar, de aici vor pleca eroii din C.F.R. şi călătorul din Bubu- co. roni ae ci evenimentelor, co- nectarea insolită a replicilor ar fi putut căpăta virtuţi generaliza- toare pentru a figura o întreagă ordine, dar autorul peliculei se mulţumeşte cu racorduri amuzan- te. Romulus Vulpescu are dreptate cînd vorbeşte de un epicentru fac- tice. Din cauza topirii insuficiente, povestirile nu izbutesc să se arti- culeze, în ciuda coerentei de idei. într-o dramaturgie organică și so- lidă. Morfologia e, în ultimă in- stantá, aceea a unui film cu sche- ciuri, asamblat artificios si adesea formal, camuflat inabil ca un siret- lic descoperit. Reconstituind at- mosfera, Georgescu a știut, e drept, să evite un păcat curent: excesul de pitoresc (vă mai amintiţi bu- fonadele iscălite Naghi-Miheles, volanele rochiilor în care se împot- moleau sensurile şi tăişurile?). Fidelitatea cadrului există, dar exterioară. Costumele, mobilele, recuzita pot fi 1900, lipseste insá aerul particular, fizionomia foarte Caragiale a ambianţei, a acestui Gambrinus forfotind de musterii, a salonului unde domnisoara exer- sează la piano „Stella confidente“. Filmul poartă fără tăgadă sigi- liul mestesugului și experienței lui Georgescu. Tăietura de montaj scapără citeodatá efectul bufon, metafora satirică: domnişoara ro- mantioasá gata să atace primele note şi, ca o fină săgeată, zgomotul sec al roţilor. Apoi sînt cîteva bune compoziţii actoricești: Grigore Va- siliu-Birlic, mai economic ca de ` obicei, cu un umor suculent în în- cercările la care îl supun, prezente ori în contumacie, farmecele pline ale unei pasagere, Cella Dima, as- cutitá, Mircea Crişan, clevetind candid sub pavăza „amicitiei“. Cu toate acestea... George LITTERA La Veneția, cu ocazia Festivalului din 1964, regizorul francez Jean-Luc Godard l-a înttinit pe Antoniani; foarte curînd între cel dol cine- aşti care s-au jucat de-a interview-ul, dezbate- rea despre film s-a transformat într-o dexba- tere despre lume... Reproducem din „Cahiers du Clnéma“ nr. 160 fragmente din interesanta lor discuţie: CONFESIUNEA UNUI NEMULȚUMIT lá Mereu a- ceeasi Monica Vitti: privire ră- tăcită, depeiza- tă în mijlocul acestor ostile o- biecte „de care nu se poate a- propia (Deșertul roșu). 2. Un Richard Harris inedit: intelectual cu figură obosită, dezabuzată, sur- prinzătoare mo- liciune față de A , [mi este foarte greu să vorbesc "1 despre Deșertul roșu acum. E prea recent. Sint încă legat de „intenţiile“ care m-au minat să-l fac, n-am nici luciditatea si nici detașarea necesară pentru a-l putea judeca. Pot, totuși, spune că de data asta nu este vorba de un film despre sentimente. Rezul- tatele (indiferent dacă au fost bune sau rele, frumoase sau urite) obti- nute în filmele mele precedente sînt aici depășite, au devenit caduce. Înainte mă interesau doar rapor- turile dintre personaje. De data aceasta personajul central este con- fruntat gi cu mediul social, ceea ce a determinat o cu totul altă tratare a subiectului. E prea sim- plist să spui — gi mulţi au făcut-o — că eu acuz mediul industrial, inuman, în care individul este zdrobit şi împins spre neurastenie. Intenţia mea era, dimpotrivă, de a traduce plastic frumuseţea acestei lumi în care pînă şi uzinele pot fi frumoase... Liniile, curbele uzine- lor gi ale cogurilor lor impunătoare sînt de multe ori mai frumoase dectt arborii cu care ochii noștri s-au obişnuit poate prea mult. Este din Viaţă tivă. Antonioni. o lume bogată, vie, utilă. Pentru mine — ţin neapărat să subliniez — nevroza din Deșertul roșu reprezintă mai ales o problemă de adap- tare. Sint oameni care se adaptează mediului şi alţii care ny reuşesc s-o facă pentru că sînt prea legaţi destruc- turi sau de ritmuri de viaţă as- tăzi depăşite. Este cazul Giulianei, eroina din film. Violenţa decalaju- lui dintre sensibilitatea inteligenţa, psihologia ei și cadenta care fi este impusă provoacă criza perso- najului. Este o criză care nu se referă doar la relaţiile sale epider- mice cu lumea, la perceperea zgo- motelor, a culorilor, a oamenilor reci si indiferenți care o înconjoară, ci şi la sistemul său de valori (educátie, morală, credință) care nu mai sînt valabile şi nu o mai pot susține, ajuta. Ea se găseşte deci în fața necesităţii de a se schimba total, chiar şi ca femeie. De altfel este gi sfatul medicilor explozia vitală 3. Michelangelo pe care ea se străduie să-l urmeze. Filmul e, într-o anumită măsură, povestea acestei stráduinte, acestui efort. — Lumea modernă nu este deci decit revelatorul unei nevroze mai vechi și mai profunde? — Mediul în care trăieşte Giu- liana îi accelerează criza, dar este absolut natural ca el să poarte în sine terenul prielnic acestei crize. Nu e uşor să determini cauzele si originile nevrozei. Ea se manifestă sub forme foarte diferite şi uneori la limita schizofreniei, ale cărei simptome se aseamănă deseori cu cele ale nevrozei. Mi s-a reproșat că am ales un caz patologic. Dar dacă aș fi ales o femeie adaptată acestui mediu, nu ar mai fi existat drama. Drama aparţine celor care nu se pot adapta. Vreau să subli- niez că nu mediul naște criza: el provoacă doar izbucnirea ei. S-ar putea deduce de aici că în afara acestui mediu nu mai există criză. Nu este adevărat. Viaţa noastră, chiar dacă poate nu ne dăm seama, este dominată de „industrie“. Iar prin „industrie“ nu trebuie să înţelegem doar uzine, ci mai ales produse. Aceste produse există peste tot, ele ne intră în casă sub formă de materiale plastice sau mai știu eu ce, foarte viu colorate, ne ajung oriunde ne-am ascunde. Cu ajutorul unei publicitáti care se adresează din ce în ce mai mult subconstientului nostru, ele ne obse- dează. — Dar această frumuseţe a lumii moderne nu este și rezolvarea dificul- tátilor psihologice ale personajelor ? — Nu trebuie subestimată drama acestor oameni. Fără dramă poate că nu ar exista oamenii. Nu cred nici că frumuseţea lumii moderne ar putea rezolva, ea singură, dramele noastre. Cred, dimpotrivă, că o dată adaptati la noile condiţii teh- nice de viaţă, vom găsi poate şi noi soluții problemelor noastre. Dar de ce mă faceţi să vorbesc despre aceste lucruri? Nu sînt filozof gi rationamentele n-au nimic de-a face cu „invenţia“ unui film. — Prezenţa robotului, de pildă, în camera copilului Giulianei, este folositoare sau nu? — Cred că da. Pentru că băiatul, jucindu-se cu acest soi de jucării, se va adapta foarte bine la viața care-l așteaptă. Dar iată că reve- nim la discuţia de adineauri. Jucă- riile sînt produse de către industrie care influențează astfel educaţia copiilor. Mai sînt încă sub impresia unei discuţii pe care am avut-o cu un profesor de cibernetică de la Universitatea din Milano, Silvio Ceccato, pe care americanii îl con- sideră un nou Eisenstein. Este un tip formidabil, care a inventat o mașină ce poate conduce un auto- mobil, scrie un reportaj din punct de vedere estetic, etic sau jurnalistic etc. E vorba de un creier electronic. Acest om de știință cară dă dovadă de o luciditate extraordinară, nu a pronunţat în timpul convorbirii un singur cuvînt tehnic pe care eu să nu-l fi putut înțelege. Totuşi am simţit că înnebunesc. La un moment dat nu mai pricepeam nimic din ce-mi spunea. El se străduia să folosească limbajul meu, dar se găsea în altă lume. În schimb, secretara lui, o fată tinără, îl inte- legea perfect. Se pare că pentru acest tineret creierul electronic e foarte simplu. Mie însă mi se pare imposibil. Privesc cu multă invidie această evoluţie gi aş vrea să fac si eu parte din lumea nouă. Din păcate, noi n-am atins încă pregă- tirea necesară. Este o dramă a mai multor generaţii ca a mea, a dumneavoastră, a celor de imediat după război. Cred că în anii care vor urma vor fi transformări vio- lente atit în lume cit și în conştiinţa individului. Criza de azi provine din această confuzie spirituală, din această confuzie a constiintelor, a credinţei, a politicii. lată citeva din simptomele transformărilor care vor veni. Mi-am zis: „Ce se poves- teste azi la cinema?“ Si atunci m-am gindit să spun eu o poveste despre motivările de care vorbeam mai sus, — Eroii acestui film sint totuși integrați mentalității industriale; sint ingineri, fac parte din această lume... — Nu toţi. Personajul interpre- tat de Richard Harris, de pildă, este aproape romantic, se gindeste să fugă în Patagonia si n-are nici o idee despre ce ar trebui să facă, Fugind își închipuie că şi-a rezol- vat problema vieţii. — Piná la urmă, după sfirgitul filmului, Giuliana va deveni un om normal, la fel de echilibrat ca soţul ei? Senzatia vidului, eclipsei de senti- mente e redată printr-un peisaj citadin straniu, izolat sub un clopot de sticlă... — Cred că va sfirşi prin a găsi un compromis, ca rezultat al efor- turilor ei de adaptare. Nevrozatii au crize, dar au și momente de luciditate care pot dura toată viaţa. Giuliana va ajunge poate la un compromis, dar nevroza rămîne înrădăcinată în ea. Ce va deveni? Ar trebui să fac un alt film ca să ştiu. — Credeţi că dezvoltarea acestei lumi noi are repercusiuni asupra esteticii, asupra concepţiei artistu- lui? — Da, cred. Ni se schimbă felul de a vedea lucrurile, de a gindi: totul se schimbă. — Savantul are aceeași conștiință caa noastră? Gindește el oare ca noi, judecă la fel ca noi lumea care ne înconjoară? — L-am întrebat pe savantul cu care am stat de vorbă. Mi-a răspuns Cronica UN FILM DESPRE GEORGE VRACA Mircea MOHOR 10 O pată de Întuneric, o noapte odincă şi oarbă prin care ră- sună vibrind, cu inflexiunile ei In- totdeauna surprinzătoare, vocea puternică şi grovă, dură și rece, duioosă şi insinuantă, a neuitatului George Vraca. Cu această antiteză dintre fiinţă şi neființă Incepe o- magiul cinematografic pe care poe- tul Gheorghe Tomozei gi regizorul Mircea Iva l-au Ínchinat moestru- lui. Vocea, rezonind parcă Intre ho- torele veşniciei, sugerează trium- ful spiritului omenesc asupra fenomenului de dispariţie biologică pe care Îl numim moarte. Imaginea spune că există si oameni pentru care moartea nu este altceva decit schimbarea unui înveliş trecător cu mantia albă, imaculatá, a eternității. Oomenii aceştia sint asemenea stelelor core dispar, se distrug, În dezostrele inerente universului material, dar a căror lumină cutreieră mai departe spațiile ca şi cind ele ar continua să existe oievea. Premisa poetică o dată expusă, autorii filmului trec la dezvol- tarea ei cinematografică, urmă- rind ca prin montarea peliculelor existente, realizate de-a lungul anilor, să creioneze clteva din trăsăturile fundamentale proprii tulburătoarei personalităţi ar- tistice a lui George Vraca, unul dintre luceferii scenei romlne. Moteriolul filmat cu ocazia premierei lui „Richard al lll-lea“, ultimul rol realizat de maestru, a fost ales drept ax al întregului film. Este introdus interviul luat de câtre Televiziune, lo Teatrul „C.I. Nottara“, în cabiná, cu puţin inainte de începerea spectacolului, În core neuitatul interpret ol lui Richord declară în clteva cuvinte simple, fireşti, cum şi-a compus rolul şi ce loc ocupă el În ansam- blul creaţiilor sale scenice, Cu machiajul neterminat, George Vraca ne impresionează o dată În plus prin patima sa arzătoare pentru artă, dublată de marea modestie core l-a caracterizat Intotdeauna. Päcot că acestui mo- ment fi urmează un altul, Indărătul cortinei Incă Inchise, În core dominanta este emoția actorului Inaintea primei ridicări de cortină. Introdus pentru a da o notă solem- ná unui material solemn prin el Insuşi, momentul constituie o lun- gime care dilueazd emoția, estom- pind trăsăturile amintite. Era mai bine dacă trecerea de la interviu la jocul maestrului în scenă s-or fi făcut cu bruschete, printr-un montoj nervos. S-ar fi subliniat astfel moi pregnant că arta era pentru George Vroca un mod de o gindi, un mod de a exista. Renun- tind la dezvoltarea antitezei, la urmărirea ei pe diferite planuri, realizatorii filmului s-au dovedit, In acest moment, infideli ideii lor iniţiale. Filmul conţine momente din „Richard al Ill-leo" impresionante prin nervul, vigoarea și profunzimea cu care au fost create, Aceeoşi voce care sunase la Inceput pe fundalul negru al nopţii răsună ocum între pereţii scenei, In- chipuind curtea regală engleză. Sub mosca hidoasä a lui Ri- chard, maestrul Işi poartă spec- tatorií prin universul shakes- pearian, dezvăluindu-i noi nuanţe şi sensuri. Folosindu-se cu abilitate de pre- zenta in sold a unor actori care ou jucat alături de George Vraca, regizorul introduce sub forma unor retrospective şi alte aspecte din creaţia aşa de bogată şi diferită a maestrului, Prin faţa ochilor noştri se perindă secvențe din Tudor. Din ele se desprinde cu deosebită forţă dromo- ticd un Brincoveanu complex şi contradictoriu, descoperindu-ne un George Vraca aparţinind de acum cine matografiei. Se impune, În reolizarea acestui film - omogiu, munca regizorului Mircea Iva, core deşi a trebui sð rămină tot timpul prizonierul unui material existent, filmat nu totdeauna la limite superioară a exigențelor esteticii cinematogra- fice, a izbutit, folosind cu pricepere toate aceste elemente disparate, să le fnchege într-un limbaj articulat care convinge şi emoţia- neazá. Dacă In Ultimul rol personali- tatea atít de complexá a lui George Vraca este redusă la numai citeva dimensiuni, vina nu apartine rea. lizatorilor filmului, ci sărăciei materialului existent. Este regre. tabil că pentru filmarea creaţiilor unui actor de talia lui Vraca s-a consumat aşa de puţină peliculă, cind anuol studiourile noastre de filme consumă un metraj astrono- mic, nu rareori invers proporţia” nal cu valoarea artistică a mo- mentelor filmate. Folosim prilejul pentru a face o sugestie: Ar trebui înființată o secţie specială pe lingă unul din studiourile noastre cinematografice, eventual pe lingă studioul de televiziune, care să consemneze cu ajutorul aparatului de filmat momente din viaţa şi munca celor mai proeminente figuriale culturii noastre. Este, orice s-ar spune, o datorie a contempo- ranilor faţă de cei care sub o formă sou alta le-au exprimat názuintele. George Vraca, în me- morabila sa creație din Tudor. că munca sa atit de specială are fără îndoială o rezonanţă în viața sa particulară, pînă chiar și în raporturile cu familia. — Sentimentele trebuie conservate ? — Ce întrebare! Credeţi că mi-e ușor să răspund? Tot ce pot spune e că e necesar ca ele să se schimbe. De fapt se schimbă. S-au și schim- bat. — În romanele stiintifico-fantas- tice nu întilnești niciodată personaje de artiști, de poeți... — Da și e ciudat. Poate pentru că autorii lor își închipuie că se pot lipsi de artă. Poate sîntem noi ultimii care să producem lucruri atit de gratuite în aparenţă cum sint operele de artă. — Cind incepeţi sau terminaţi anumite planuri despre forme guasi abstracte, despre obiecte sau detalii, le gindiţi într-un spirit pictural? — Simt nevoia să exprim reali- tatea în termeni care să. nu fie absolut realisti. — Ezistá deci sub acest raport o ruptură cu filmele dos. precedente? — Dintr-un punct de vedere figu- rativ, e adevărat că Deșertul roșu este mai puţin realist. Adică este realist, dar într-un fel oarecum deosebit. În prezent mă intere- sează să pun personajul în contact cu lucrurile, pentru că lucrurile, obiectele, materia sînt pivoturile care au importanţă astăzi. Eu nu consider Deșertul roșu ca o reușită: este doar o încercare. Vreau să spun poveşti diferite cu ajutorul unor mijloace diferite. Nu mă mai interesează ce-am făcut pînă azi. — Filmarea în culori a reprezen- tat o schimbare importantă pentru dos. ? — Foarte importantă. Din cauza ei a trebuit să schimb tehnica, dar nu numai din cauza ei. Simtisem mai de mult nevoia să-mi schimb tehnica. Exigentele mele nu mai erau aceleași. Faptul de a mă fi folosit de culoare a grăbit această schimbare. Cînd utilizezi culoarea nu intrebuintezi aceleași obiective. Cred de asemenea că există o legătu- ră strinsá între mișcările aparatului de filmat şi culoare. Un singur film nu este de bý pentru a studia această problemă în amänuntime. Am mai făcut citeva încercări pe eliculă de 16 mm, cu rezultate oarte interesante, dar din păcate n-am reușit să scot şi în film anu- mite efecte pe care le găsisem înainte. Ştiţi desigur că există o psiho-fiziologie a culorii. Au fost făcute studii şi cercetări în acest sens. S-a pictat interiorul unei uzine în roșu: 15 zile mai tirziu toţi muncitorii se enervau din te miri ce. Tavanul a fost repictat, de data asta în verde deschis gi toată lumea a trăit în linişte și pace. Ochiul muncitorului trebuie să se odihnească. Nu m-am gindit niciodată la culoare ca la un scop în sine. E drept că filmul s-a născut în culori, dar eu m-am gindit întotdeauna mai întii la ceea ce aveam de spus, de comunicat, aşa cum e si firesc; iar culoarea a venit să ajute puterea de expresie a conţinutului. Am pictat iarba care înconjoară baraca de pe malul mlaștinii pentru a întări atmosfera de dezolare, de moarte, și nu pentru efecte colo- ristice. — Dialogurile din Deşertul roşu sint mai simple, mai funcţionale decit cele din filmele dumneavoastră precedente. Nu cumva rolul lor tra- ditional de „comentariu“ a fost luat de culoare? — Da, cred că așa este. Să spunem că în filmul acesta ep ae bn sînt reduse la minimul indispensabil și că, în acest sens, sînt strîns legate de culoare. Am utilizat, în scena din baracă, de pildă, culoarea roșie, pentru că acolo se vorbește de droguri, de excitante. Nu o puteam face în alb si negru. Roșul îl pune pe spectator într-o stare de spirit care-l ajută să accepte aceste dia- loguri. Culoarea este justă pentru personaje (care se justifică prin ea) ca gi pentru spectatori. — Vá simţiți mai apropiat de căutările pictorilor decit de cele ale romancierilor ? — Nu mă simt departe de căută- rile romanului nou, dar ele mă ajută mai puțin. Pictura, cercetă- rile științifice mă interesează infi- nit mai mult. ci Ne ORESPONDENŢĂ MARY GHADBAN de vorbă cu RAF VALLONE R” Vallone este una din ve- detele care au marcat ternic cu lor tea- trul contemporan. Succesul lono! Teda de pe pod“ de ur Miller, în care el a ai rolul principal, este o mărturie elocventă: Am avut ocazia să-l întil- nese pe Rat Vallone la Locarno. eu prilejul ultimului festival einematografio din al cărui juriu făcea parte alături de re- gizorul francez Claude Cha- brol. Înainte de a se îi apucat de tilm, Mary a fost oritio de teatru de cinema la o revistă din dle l-a cu- noscut în 1946 pe cineastul ita- lian Giuseppe de Santis, care i-a propus să joace în Orez amar (Riso amaro). De atunci nu a mal încetat să turneze. inceptnd din anul 1955, Rat Vallone filmează din ce în ce mai puţin în Italia. După cea cerind lauri cupi lanri. în 4 prezent, locuieşte la Paris. Raf Vallone a turnat 36 de filme, printre care cităm Cidul, Cardinalul, -Phedra, Tôrése Raquin, Anna, Ciociara. — Preferali teatrul cinema- tografului ? — Da, pentru că în teatru ești mai liber. Ai de înfruntat mai puţini intermediari și „cunoscători“. — De fapt, debutul dumnea- voastră s-a produs pe scenă. — Da, T piesa Wozeok“ de Büchner, care s-a jucat în z urmată apoi imediat de ta însiîngerată“ de Garcia Piri Tar după ireala cinema! babil TÁ dre pi mină la rampă în „Vedere de pe pod“ Fe- care fine de 3 ani afigul la — Proiectele dumneavoastră ? — Sint pe cale să... s. o piesă. Este povestea une eră re fete foarte modern cam interplan pepe ui ar an En ol.adică cu idei popne; ar fixe. pd. t ja cz PARA — s 'oarte rage iz Poate pi e vorba, în fapt, de un soi de e gl ră telep- ciune. pane în scenă piesa obținut premiul francez pu- mina în 1968 ca cel mal bun Paris. actor străin, el s-a în Franța în cariera cu- — Sartre, sa “Diavolul sa pret i Bum“ nezeu“, Apoi Brecht, Dúrren- matt. — Şi dintre americani? — ur Miller şi un autor încă destul de necunoscut, Edward Albee. de vorbă cu RAF VALLONE pila t pe Brodway? - Ni ae Poate în stagiu- ai Ver de gind sd abando- imul? ocmai pentru nările la o nouă realizare a lui Ducio Tessari. Partenera mea: Annie Girardot. Subiec- tul: două femei bogate, din societatea marii industrii mi- laneze, se decid, ca să se „amuze“, să se facă— tru citva timp — e pă Una din ele va fi ucisă în cursul unei încălerări. — Unde considerați că se manifestă tendințe noi, mai bine zis înnoitoare, în teatru sau în cinema? — În orice caz nu In teatru, care este o artă arhiclasică. Aceste tendințe apar doar în munca regizorilor care fac tot ce pot pentru a-şi etala, a-şi exhiba cultura şi cunoștințe- le. Din păcate, arareori cu 1 toare. il iubesc pe Brecht, autor si director de scená. Teatrul este o convenție milenară si nu văd de ce este nevole de exhibiționism. Aici suverane sint doar ideile sí cuvintele. De ce sint necesare oare fal- sele artificii? — Ce părere aveți seny teatrul transpus pe ecran — Uneori reuşeşte. — Vă place cinematograful? — Ca spectator, vreți să AH Nu in mod deosebit. Dať © d îmi place un film 1! revăd de mai multe ori. Cazul lui Opt şi jumătate al lui Fellini premiat la Mosco- va în 1963, pe care îl consider capod capodoj lor. Presímt că o să pod intrebatí îndată ce cred despre Ingmar v o să vărăspund: nu-l înţeleg, e prea sofisticat ea mea. — Vá place „noul val" fran- cez? — Să ne înţelegem de la bun început. „Noul val“ a it cu filmele Cele 400 lovituri al lui Truffaut, Frumosul Serge al lui Claude Chabrol şi Cu sufletul la gură al lui Godard. SI tot aici s-a și oprit. Nu accept alte filme care să se integreze în acest curent. — Actrijele dumneavoastră preferate ? — Iată o întrebare clasică pentru un final de interviu: arie e evidentă — n.n.) pei Hepburn, Simone Signoret, Silvana Mangano si Delphine Seyring. ŞANTIER S-a întîmplat ieri Marginalii D.R.C.D.F.-UL j Platourile de la Buftea își au un istoric al lor bine definit. Cu tie- care zi ce trece, în aceste imense locuri de montare a scenelor pentru filmare, sute de metri de peliculă înregistrează în calendarul lor ima- gini noi pentru producțiile viitoare. Am vizitat platoul 3 în ziua unei li- niști pline de emoții: se trăgea primul tur de manivelă la „S-a întîmplat ieri” (vechiul titlu „Cinci minute de gîndire“ — regia Virgil Calotescu, scenariul lon Băieșu, operator lon Anton, decoruri Stefan Maritan). Salonul 7 lleana (Luminita lacobescu ): M-ati sunat? Simedrea (lon Bessoiu ): Da... Eram atit de singur si pereţii aceştia atît de negri. Ileana: Așa de negri că v-aţi speri- at! Simedrea: Nu știu cît fi vezi de negri, dar eu înainte de a intra aici lucram între coloane de argint. Si totul era alb în jur: și cazanele, și rezervoarele, si zăpada. Şi-mi plăcea că nu era atita linişte. Aici îmi tiuie timpanele... ntr-o pauză ne-am apropiat de Virgil Calotescu, solicitindu-i cîteva informaţii: — Dorinţa noastră si a spectatorilor este de a viziona pe ecrane cit mai multe filme care să reflecte actualitatea zilelor noostre. În ce măsură... — Aș dori ca noţiunea de actuali- tate să nu se refere numai la sursa de inspirație, cadrul și timpul în care se desfășoară acțiunea si care le trăim cu toţii în mod prezent, ciși la trăirea filmului peste ani. Binefn- teles că această dorință legitimă în intenţia fiecărui autor care se referă la existența peste ani a unei lucrări la fel de proaspete și emotionante nu ţine exclusiv de „poveste“, ci şi de modul cu care fiecare din noi o transpune în imagini. — Și filmul la care lucraţi? — Nu este un spectacol care să cuprindă împușcături, cavalcade, spi- onaj, peisaje copleșitoare etc. Este o poveste simplă, pot spune chiar banală, despre un om cáre, salvind pe un altul — pe care nu-l cunoaște —, are de suferit toate consecinţele unui accident și implicaţiile pe care medicina le cataloghează în numele științei. — Ce interpreti mai colaborează In afară de cei pe care i-a văzut astăzi? — Silviu Stănculescu (în rolul doc- torului Şerban), Constantin Rautki (Alecu), Amza Pellea (Simion), T. Ru- căreanu (Gică), Geo Barton, Mihăi- lescu-Brăila, Titus Lapteș, Neli Ste- rian și alţii — o distribuţie com- plexă. — Aţi rămas la noul titlu al fil- mu lui? — Nu cred. Am de ales între S-a întîmplat ieri și Camera albă. Şi înainte de a părăsi platoul 3 i-am urat regizorului Virgil Calotescu și colectivului cu care lucrează bucuria unui succes deplin, așteptind ca noua producție „S-a întimplat ieri“ sá o vedem într-un miine foarte apro- piat pe ecrane... Ştefan GEORGESCU cu reale valori gustie, cum ductieí mondiale respective, a fost Sălbatie de pe Rful selectarea judicioasă a filme- SI „(GENURILE MINORE“ R eteaua noastră cinemato- grafică a reuşit în ultimul timp sá ofere spectatorilor un număr sporit de opere valoroase, contribuind mai eficace la ridicarea nivelului ideologic şi estetic al milioa- nelor de iubitori ai artei ecranului. Se întilnesc tot mai frecvent pe nericele vizionate de no nume prestigioase, reprezentative pentru filmul contempo- ran. Sectorul în care acti- vitatea D.R.C.D.F.-ului ră- mine în mod evident cu totul deficitar este îndeosebi acela al documentarului si al filmului de animaţie. Se poate afirma, fără a risca arbitrariul, că D,R.C.D.F.- ul nu a făcut nici un pro- gres în această privinţă şi a rămas cu o viziune cu totul improprie cerinţelor evoluate ale spectatorilor noștri. Se oră în mod sistematic plná si informarea asupra realizărilor acestor genuri, pe care numai o optică diforma- tă de inerţii comercialiste le poate socoti ca minore. Există numeroase festiva- luri internaţionale speciali- zate pentru scurt-metraje — Leipzig, Oberhausen, To- urs, Cracovia, Anency si altele — la care se prezintă anual o gamă întinsă de producţii, filmele romaneşti făcindu-se adesea remarcate la aceste competiţii! Mamaia se pregătește să devină, din doi în doi ani, capitala mon- dială a desenului animat. Un gen artistic atit de caracteristic epocii moderne, cum este documentarul cine- matografic — cu multiplele sale specii; un aseme- nea gen căruia însăşi dez- voltarea filmului ca artă fi datorează enorm mu poate fi lăsat la periferia preocupărilor unei instituţii care, ócupindu-se de reţea si de difuzare, trebuie totuşi să se manifeste ca o instituţie de cultură. Se reţine îndeosebi faptul că D.R.C.D.F.-ul se îndoiește din capul locului de însăşi capacitatea documentarului de a captiva pe spectatori. Dacă adău a aceasta că Servi- ciul import-export din D.R. C.D.F. nici nu are în vedere să urmărească pe principalii creatori şi cele mai însem- nate şcoli afirmate în acest domeniu, ne dăm seama că nu dificultățile de ordin financiar sau organizatoric privează în primul rind pe spectatorii noştri de una din formele de educaţie şi de destătare cele mai atrăgătoare. Cind un documentar de condi ție modestă, dar instructiv şi Morţii, nimerește întimplător în cimpul vizual al D.R.C. D.F.-ului, el este programat la un cinematograf central, - într-o perioadă critică a încasărilor, la sfirşit de an, ca să aducă venituri sigure. Dar crearea unui cinemato- graf special pentru documen- tare pare unora hazardată, Oare o asemenea experienţă — fiindcă filmul respectiv a avut succes — nu atrage aten- tia D.R.C.D.F.-uluí măcar asupra încărcăturii de senza- tional, de exotic pe care o posedă adesea documentarele? Oare n-ar fi mult mal bine- venite, într-un număr mai mare, asemenea filme — ade- sea adevărate documente de acuzare împotriva unor stări de lucruri din diferite zone ale globului şi realizate cu o remarcabilă acuratețe artis- tică, aşa cum e cazul celui citat — decit producţii gen Veselie la Acapulco, a căror etică si al căror gust estetic nu pot să stirnească în cel mai bun caz decit jena specta- torului, oricit de agreabilă ar fi muzica? Pentru cultura noastră cine- ma ică, scoaterea din umbră a documentarului şi a desenului animat ar prezenta un interes special, intrucit cinematografia românească a reuşit pină acum să repurteze succese certe în aceste domenii. "S-ar impune ca atare o infor- mare r asă asupra pro- lor, în funcţie de cerinţele dezvoltării artei noastre rea- list-socialiste şi a exigenţelor maselor de spectatori. De ce ezită de atita timp D.R.C.D. F.-ul să transforme cinema- tograful „Timpuri noi* în ceea ce 0 cere chiar numele său — un cinematograf al fil- mului documentar, care să fie o oglindă fidelă a ceea ce se întîmplă astăzi în lume, aducind pe ecranul său reali- zările realiste, umaniste sí progresiste ale genului? Aglo- merarea în programele acestui cinematograf a filmelor cu un caracter excesiv tehnic, a filmelor pentru copii, a docu- mentarelor și a desenelor ani- mate de cea mal et ná factură, explică lipsa lui de profil şi lipsa de interes a spectatorilor. Valorificarea în reţea a filmelor de desen animat si — separat — a filmelor pen- tru copii ar trebui studiată de asemenea. Formula glo- bală „filme de scurt-metraj“ exprimă doar subaprecierea fiecăruia din genurile respec- tive, a scopului și destinaţiei lor. Considerăm că este datoria Direcţiei reţelei cinematogra- fice şi difuzării filmelor să analizeze temeinic posibili- tățile existente, pornind de la premisa că statutul acordat pină în prezent puu în cauză nedreptă o întreagă zonă a arteifilmului, ca si se- tea de cultură a spectatorilor. CINEMA în vizită la hidrocentrala de pe Argeș „GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ“ rumul spre Hidrocentrală par- curge tărîmuri mitice împodobi- te de fîntîna meșterului Manole si îndrăznețele, răsucitele turle ale ctitoriei Basarabilor. Mergem spre o minune a timpului nostru, o minune firească. Hidrocentrala de pe Argeș, replică valahă dată de către construc- tori celei ridicate la Bicaz, în munții Moldovei. Ard în ferestrele magazine- lor și școlilor cu elevi de toate virs- tele, lumini palide, prăfuite, aflate parcă în așteptarea luminii proaspete, viguroase, pe care o vor zámisli apele Argesului. Ne-am întîlnit într-una din sălile clubului cu cîțiva dintre construc- torii barajului și uzinii electrice si trebuie mărturisită sfiala cu care i-am abordat pe oaspeții noştri de-o seară (gazde de fapt), rugîndu-i să ne vorbească despre viața și pasiunile lor, stăruind asupra dragostei pentru film. Sfială, fiindcă ni se părea nepo- trivit să-i tulburăm pe interlocutorii noștri cu întrebări despre film, peli- cule color și vedete fotogenice, în vreme ce ei sînt arşi de alte, majore frămîntări ; și cînd, în virtutea celei mai uzate dintre formulele gazetă- resti, sînt în luptă cu munţii. După puţine clipe ne-am dat seama că fil- mul ocupă un loc însemnat în viața acestor oameni, că ei urmăresc cu interes fenomenul cinematografic și că sînt niște spectatori obișnuiți. Aici nu intri la cinema din „întîmpla- re“, după ce te-ai plimbat pe bule- varde, aici filmul e un eveniment remarcabil, vizionarea lui pare să fie considerată ca o adevărată datorie. Deprinşi să trăiască într-o comuni- tate — familie în care bucurii şi mîhniri sînt împărțite solidar, cunos- cîndu-se cum orășenii nu vor izbuti niciodată, „migrind“ laolaltă din ṣan- tier în șantier, oamenii Argeșului sînt tipul ideal al spectatorului, ei participă „copiláreste“ la atmosfera filmelor, memorează neverosimil nu- mele a zeci de personaje, stupefiin- du-l pe criticul de specialitate prin subtilitatea observaţiilor, cu seriozi- tatea cu care se pronunţă. lată citeva dintre opiniile lor privind arta a șaptea: Scarlet Nicolae (tehnician construc- tor): Îmi plac filmele în care mă simt „la mine acasă“, la acţiunea cărora ader, pe care le cred. Pe șantierul nostru se pot viziona cam 5—6 filme pe lună. Trebuie să vă spun că noi am face față la mult mai multe. De-ar veni 35 de filme într-o lună, sălile (avem două săli) ar continua să fie pline. Filme care mi-au plăcut? Mă gîndesc în primul rînd la Lupeni 29, e, ID A o realizare dintre cele mai bune ale tinerei cinematografii romînești — care, e timpul s-o spunem, nu maie chiar așa de tînără. Mi-au plăcut actorii Stefan Ciubotărașu, Lica Gheorghiu şi George Mărutză, pen- tru naturaletea cu care au interpretat rolurile ce le-au fost încredințate. Momentele filmului sînt succedate astfel încît să se obțină o gradare a emoţiilor, ești chemat parcă să te integrezi celor mai luminoase perso- naje, cu alte cuvinte îţi definesti poziția față de istorie, față de ideile aflate la rîndul lor în înfruntare. Excelentă scena (secvența, cum se zice în revista dumneavoastră) a înmormiîntării. De asemeni, mi s-a părut realizat artistic și tehnic episodul cu erupția de gaze. Am spus şi tehnic, fiindcă sînt „în meserie“ si mi-am dat seama că documentarea autorilor filmului a fost foarte pre- cisă. În schimb, Dragoste lungă de-o seară m-a nemulțumit, datorită feno- menului pe care l-aş numi frica de deznodámint. Sugerind în mod cu totul insuficient liniile de perspectivă ale vieţii eroilor, regia a îngreunat sarcina spectatorului. Filmul avea nevoie de o rezolvare precisă, de- curgind din desfăşurarea logică a episoadelor. În lipsa ei, partea a doua a narațiunii nu e decît o plutire în vag... Gheorghe Vigoiu (profesor la școa- la medie Corbeni): Sînt un pasionat iubitor al filmului, critic „de ocazie“ și operator amator la cinematograful şcolii unde muncesc, Mă voi referi la un singur aspect al producţiilor noastre cinematografice, și anume la situarea în timpul geografic și istoric concret a acțiunilor petrecute în filme. În majoritatea peliculelor, întîlnim cam aceleași peisaje, frumu- setea fără seamăn a ţării nu e nemu- rită în imagini, se încearcă — la minima rezistență — evocarea numai a locurilor din țară stiute din pros- pecte turistice. Ar trebui căutate mai mult locurile de filmare și, fiindcă veni vorba, am dori ca în filme să predomine secvențele realizate în aer liber, în dauna celor de pe platou. Filmele ar căpăta mai multă natura- lete. Într-un peisaj „degajat“ și oamenii (actorii) ar fi ceva mai dega- jati... lon Feteanu (tehnician la Putul Rotunda): De ce n-am recunoaste-o: ne plac filmele tineresti, filmele opti- miste, cu muzică și... dragoste. Cit mai multe filme cu dragoste, dar nu cu dragoste ca în... filme. Vreau să spun că m-ar interesa să urmăresc acțiuni “în care să recunosc viaţa, care să-mi solicite judecata. În ceea ce privește filmele istorice, Tudor a fost un început bun. Istoria noastră poate genera zeci de subiecte care mai de care mai cinematografice. Desfásurári de evenimente de uluitor dramatism. Ștefan cel Mare, Vlad Țepeș, Mihai Viteazul ar trebui să fie eroii unor filme istorice de răsunet care să vorbească — în cazul în care ar fi proiectate peste hotare — des- pre pămîntul nostru, despre carac- terul poporului și despre vitejia sa fără seamăn. Sînt convins însă că tematica de actualitate trebuie să fie, îndatorirea de căpetenie a regizorilor studiouri- lor „București“ și „Al. Sahia“. Și pentru că mi-am îngăduit să propun subiecte, continui s-o fac și cînd e vorba de filme de problematică acut-contemporaná: eu cunosc un tip de tînăr „pasăre călătoare”, nu lipsit de calități, care nu are senti- mentul statorniciei și nu își înțelege pe de-antregul sensul existentei,lucru care îl face să rătăcească fără nici o noimă din șantier în șantier. Altceva e cînd la terminarea unei uriașe lucrări „migrám“ cu toții. Familia unită merge de pe un șantier pe altul, schimbînd numai peisajul, dar nestirbind nimic din calda comuniune care i-a făcut să se cunoască și lao- laltă să creeze, să descopere minunea muncii, puterea gi tráinicia efortu- rilor lor. Vă rog să le vorbiti regizo- rilor despre „păsările noastre călă- toare"... Barbu Stoicescu (reprezentant al cabinetului tehnic de inovații al şantierului): Filmul ne e deosebit de drag si fiecare succes (Setea, Lupeni 29 ) ne bucură. Sîntem întris- taţi cînd, martori tácuti ai unor inguccese, ne vine să le cerem realiza- torilor (lor și nu casieritei) „banii înapoi“. Sîntem dornici să înregis- trăm apariţia cinematografiei, ca fenomen al revoluției culturale, în rîndul acelor domenii ale artei care dețin poziţii înaintate, le dorim fil- melor noastre calități artistice si tehnice de înalt nivel, le vedem (înainte de a fi terminate) apárind în mari competiții internaţionale. Două mi se par a fi problemele- cheie ale cinematografiei noastre: întîi — abordarea de către tineri, în special, a ideilor care ilustrează major epoca și — în al doilea rînd — evitarea tonului retoric, discursiv, neavenit si neartistic al celor mai multe dintre productiile ultimilor ani. Le-aș cere tinerilor muncitori ai filmului mai multă și reală tinereţe. Nu pot să nu remarc cu îndreptă- titá mihnire că n-avem încă un film bun despre viata santierelor $i asta într-o perioadă în care ritmul în care construiește tara e fără precedent! Și nu văd un asemenea film cu descri- eri plicticoase ale muncii noastre și cu inaugurări festive, ci cu episoade ale vieții cotidiene care să convingă. Urmărind dezvoltarea în timp a unui şantier ca al nostru, de pildă, filmul (ori filmele) ar preface pelicula cine- matografică într-o arhivă a eroismu- lui. Specialişti (ori amatori) de istorie, am cerceta cu emoție aceste filme, care ar fi biografii ale timpului, mărtu- rii ale unei participări directe a cineastilor la oglindirea fenomenelor contemporane. Am ascultat cu interes propunerea- rugăminte de a se turna filme de actualitate, cît mai multe, şi filme istorice şi îmi permit să adaug că ar fi la fel de îndrăgite de către specta- tori filmele biografice, recompunînd pe ecran viața unor oameni de seamă ca Eminescu, Enescu, Ciprian Porum- bescu ori Aurel Vlaicu... Stoicescu Fina (soră la spital, secția radiologie): Cred că prietenii cineaști ignoră adevăratele probleme care privesc viaţa tinerilor. Nu e suficient să iei „poziţie“ împotriva unuia care dansează „ca în filme“ și să lauzi pe altul fiindcă e studios și pune banii la C.E.C. Noţiunile de bun şi rău nu trebuie abordate cu simplism; viața tinerilor e mult mai complexă și nu trebuie să uităm de întrebările pe care si le pun, nu-i putem judeca după generatii-etalon. Poate că în viața lor sînt fenomene pozitive pe care noi nu le înţelegem, deci avem (adică filmul are) datoria dea detecta noul în viață, de a ne atrage atenția asupra a ceea ce e cu adevărat valoros în profilul moral al generației tinere, trebuie să ne ajute să comunicăm mai lesne cu această generaţie. Eu mă bucur, ca iubitoare a filmului (si ca femeie...), cînd văd peecran culori, costume frumoase, machia- juri izbutite. De multe ori (în Dragos- te la zero grade, de pildă) mă sur- prinde însă neplăcut modul în care e machiată realitatea și nu sînt de loc încîntată de reclama caselor de modă bucureștene, servită vreme de o oră și jumătate. Vreau costume, zăpadă, melodii etc., dar as vrea — sînt pretențioasă? — ca peste toate acestea să văd si film! Gheorghe Coșoveonu: Stiti ce mi-a sporit respectul pentru filmul artis- tic? Un film documentar: 4.000 de trepte spre cer. Filmul vorbea despre locuri cunoscute, despre oameni cu care mă vedeam zilnic, dar numai după vizionare am înţeles ce posibi- litáti mari are cinematografia de a vedea ceea ce e strict esenţial în viață și-mi spuneam: ia uite, dom'le, sub nasul meu sînt atît de multe lucruri al căror sens îmi scapă, încît e nevoie de film ca sá mă fntfl- nesc cu ele! Cam atitea am avut de spus. lon Giscá (tehnician balastier): S-a vorbit mult despre filmul cu tematică” de șantier. Ce să mai tără- gănăm lucrurile, ajunși la Bucureşti, duceti-vá la tovarășii regizori şi dati-le adresa noastră: Hidrocen- trala „Gheorghe Gheorghiu-Dej“. Ra- ionul, regiunea nu e neapărat nevoie să le specificaţi, sîntem ușor de găsit, numai că rugăm, grábiti-vá! N-am vrea sá terminám .Hidrocentrala, înainte ca studioul „București“ să ne viziteze. Din partea noastră... am cam fi gata. Gata de film.. lon Popa (directorul clubului cen- tral Corbeni): Îmi plac filmele care trezesc în mine setea de a trăi, fil- mele dragostei de viață. Îmi plac filmele-document, în care rămîne ceva din tot ce-am trăit, din ceea ce am visat, filmele sincere, firești, convingînd prin patos și simplitate. Natalia Nicolescu (profesoară de geografie la școala din Corbeni): Nu pot să înțeleg acele filme plutind în vag, neancorate în realitate, tur- nate fără pasiune. Pe mine, un film începe să mă intereseze din momentul în care înțeleg că încearcă și reușește să afirme ceva, un adevăr despre viață, o idee nouă, un gînd comunicat tuturor. Dintre filmele străine m-a atras Accatone, tocmai fiindcă dezvă- luia cu precizie fenomenele de deca- dentá ale lumii capitaliste. Aș vrea ca filmele noastre sá „semene mai mult vieții și cred că pentru viitor sînt necesare cît mai multe creaţii pline de tinereţe. Visez un film (rominesc) de dragoste, în care senti- mentele să transpară cu subtilitate din firele acțiunii, fără să fie nevoie să fie răcnite, spuse cu voce tare, „patetică“. Şi le mai cer cineaștilor (sînt profesoară...) filme despre traiul nostru de zi cu zi, despre normele de educaţie (începînd cu cele mai ele- mentare), un nou și sobru... „cod al manierelor elegante”. Hermina Siscă (operator tehnic): As vrea ca în competițiile internatio- nale filmele produse la Buftea să fie o mîndrie a poporului nostru, să fie larg comentate, să se vorbească des- pre prospetimea unui val (sau undă) rominesc. Pentru asta ar trebui să începem prin a renunţa la ecranizări neinspirate, de la care îţi vine să pleci din sală, cerînd banii înapoi. După ce am văzut Bădăranii şi Ciulinii Bărăganului am avut si eu tentatia asta... Aproape toți vorbitorii ne-au cerut să intervenim pe lîngă Între- prinderea de difuzare a filmelor pentru a programa pe șantier pelicule aflate la o cît mai mică distanță de premiera lor bucureșteană. Uneori, filmele romînești ajung la Corbeni la mai bine de o jumătate de an după întîia lor apariție pe ecrane. Socotim că situația aceasta poate fi de urgenţă remediată. Rezultat al consfătuirii ad-hoc cu constructori ai Hidrocentralei, rîn- durile de mai sus trebuie cercetate cu toată atenția de cei cărora le sînt cu prioritate adresate: regizorii, operatorii şi tehnicienii studiourilor noastre cinematografice, ale căror strădanii sînt urmărite la Argeș — ca peste tot în țară — cu simpatie» cu un interes mereu sporit, dar și cu multă exigentá. Gheorghe TOMOZEI 14 An ajuns modesti: ne mulţumim dacă un film aduce măcar un per- sonaj demn de interes artistic și uman. Din cele patru învăţătoare maghiare care populează această peliculă, una singură e vie, nu face simplă figuratie într-o corectă povestire cu iz neorealist: persona- jul „înviat“ de Mary Tórócsik. Minunea e frecventá: Ce-ar fi insemnat dansatoarea din Can-Can fără verva, inteligenţa Shirley-ei McLaine ori schema anostului avo- cat cinic cu aptitudiní muzicale fără personalitatea cuceritoare a lui Frank Sinatra? Revenind la fetele noastre: Tôórôcsik ştiesă umple de viață orice fantoşă a scenariu- lui (amintiţi-vă ce a făcut ea din abulica pustoaicá sătulă de căsă- torie). Aici datele personajului sînt clasice: ea, tînără învăţătoare PATRU FETE ÎNTR-O CURTE la ţară, îndrăgostită la prima ve- dere de un budapestan în trecere prin sat. Urmează tăcerea, apoi scurta revedere gi dezamăgirea: el nu mai e „el“, ci un om căsătorit, temător să-și pericliteze situaţia din Minister, împrumutind cu pre- cauţie pentru o oră garsoniera unui amic spre a-şi rezolva aventura pasageră. Fata ia primul tren care o întoarce în satul ei îndepărtat. Dar Tórócsik trăiește cu atita vi- bratie dezamăgirea îndrăgostitei încît banala istorioară capătă re- zonantele marei arte, estompind tot ce ar fi amintit seria subiec- telor pe aceeași temă. Din întreg filmul — de altminteri bine lucrat ca detalii şi atmosferă — n-o vezi decit pe ea: sperind, bucurindu-se ca un copil de tntilnire, neînţele- gînd apoi, nedorind să priceapá schimbarea, încurcătura „lui“, ri- dicolul, trivialul situaţiei în care o pune, si alegind lucid în final renunţarea dureroasă. Cît de „melo“, didactic gi conformist ar fi fost acest proces de conștiință sugerat în scenariu dacă n-ar fi fost intu- ifia actriţei care să-i estompeze poncifele, să transfigureze conven- tionala situaţie într-o dramă ome- nească, pe care o vedem parcă inti- ia oară. Precizarea se impune pen- tru că jocul Mary-ei se adresează mai mult sensibilităţii decit spe- culatiilor intelectuale. Tôrôcsik nu e Girardot şi totuşi demonstrează o interpretare moderná în care primează intuiţia nedistilată în fil- trele mult trimbitatei cerebrali- táti. Jocul ei e atit de firesc (fără să fie alb, inexpresiv) are o fluidi- tate fascinantă, nu se oprește la un moment dat pe o situaţie în care să-şi demonstreze „forța dra- matică“, ci te învăluie cu fiecare gest spontan, necomandat de regi- zor ori indicat descenarist. Târ6csik stă cu spatele la aparat, cineva o strigă şi cînd se întoarce are atita mirare în ochi, vocea ei se întoarce spre noi o dată cu ea (oare cum rea- lizează postsincronul în studio ca şi cînd ar fi „priză“ directă?) intrebátoare, temindu-se de răs- punsul celuilalt, implorind parcá sá nu i se facă vreun rău, încît realmente ţi se face un gol în suflet ca nu cumva vulnerabila, fragila ființă, să fie lovită brutal. Ştie să traverseze, neajutorată, o stradă plină de mașini şi să-şi păstreze în același timp graţia, eleganța unei citadine. Jocul ei admirabil este compus din mici gesturi cotidiene aparent simple, de fapt cele mai dificile examene de naturalete pen- tru un actor de cinema. Alice MÄNOIU esternul — scria André Bazin » — este cinematograful ame- rican prin excelenţă. El s-a născut din întîlnirea între o mitologie şi un mijloc de expresie, dintre Privirea plină de suspiciune a lui Milecki nu prevestește nimic bun pentru cei care încearcă să salveze orașul de jaf. „Pumnul“, omul care acționează totdeauna la îndemnul lui Milecki si „Legea“ — Andrzej Kenig, „bunul cow-boy“ generos, întreprin- zător, energic. legenda Westului (existentă si înainte de film — în folclor şi literatură — dar universalizatá abia de acesta) şi cinematograf“. Sînt idei ce merită să fie reamintite. Mai ales pentru cei care ignoră westernul, ori îl socotesc de o „su- părătoare facilitate“. E adevărat, s-au făcut multe westernuri proas- te. Nu e, totuși, nefiresc pentru un gen cu o tradiţie de atit de mare popularitate să fie judecat după ce a dat mai slab? De ce să uităm Atacul diligenței al lui Ford si (de ce nu) Puștiul lui Chaplin? Nu greşesc oare, cum remarca același estetician, criticii care rămîn ast- fel doar la elementele formale ale westernului, la clasicele cavalcade, bătăi, la tipicul peisaj sălbatic? Transplantarea westernului în cinematografia poloneză (prin Le- gea gi forța) se face pornindu-se tocmai de la aceste „elemente for- male“. Peisajului arid i-a luat locul un orășel despopulat de ocupanții germani, bătaia generează o secvenţă excelentă din prefinalul filmului, urmărirea, pe străzile pustii, este un element dinamic, propulsator al acţiunii. Dar Legea și forța nu rămîne o simplă copie, care, chiar excelent realizată, ar fi interesat într-o mică măsură. Regizorii Jerzy Hoff- mann şi Edward Scorzewski (foști documentaristi, debutanţi în fil- mul artistic cu Gangsteri gi filan- tropi, o peliculă unde suspense-ul şi umorul făceau casă bună) au dat filmului un caracter specific polo- nez, i-au imprimat prin temă, erou şi atmosferă — acea notă tragică pe care o au aproape toate producti- ile ce se întorc la perioada războiu- lui sau la „primul an“ care a urmat încetării ostilităților. Westernul este astfel adaptat, recroit, după noul mediu căruia i se aplică. Leit- motivele școlii poloneze de film, „fotogenia disperării“ (definiţia a- partine revistei „Cinema '62%), singurătatea, antieroismul pot fi regăsite — la un grad de emotivitate diferit si în măsura permisă de gen. De altfel Hoffmann si Scorzewski si-au numit filmul „western psiho- logic“ vrind, parcă, să-și pună în evidență intenţiile. Definiţia ni se pare potrivită cu un corectiv absolut necesar: westernul clasic nu exclude în general psihologicul, ci îl reduce la dominantele caracte- rologice esenţiale. Andrzej KM, eroul filmului, are atributele „bunului cow-boy“, personaj tipic al westernului: este suie întreprinzător, energic. n plus, trăind experienţa ultimu- lui război, Kenig își pune (ca multe alte personaje din filmele poloneze) probleme complexe de conștiință. De aceea el nu este un simplu „om brav“ care acționează oarecum gratuit, de dragul aven- turii. Simţul datoriei, al colectivi- tátii, al responsabilitátii față de cei ce aveau sá vină să trăiască în oraș definesc profilul etic al personajului. Polemica pe care o duce Kenig cu șeful bandei, Milecki, are astfel semnificații mult mai adinci. Înfruntarea dintre binele si răul social, existentă totdeauna în forme primitive în genul wester- nului, capătă în Legea și forța semnificaţia epocii,a împrejurărilor drainatice prin care au trecut sau trec eroii. „Bunul cow-boy“ polonez nu este însă un victorios. Din punct de ve- dere moral, Kenig se simte culpabil, trăieşte drama „antieroului“. El părăsește orașul cu sentimentul că abia după ce în sufletul său se va asterne liniştea, se va putea întoarce. Pe Kenig, de care ne simtisem atrași de-a lungul fil- mului, această ipostază nu-l avan- tajează (cu atit mai puţin în contex- tul unui western). Gustaw Holou- bek, un foarte bun actor de cinema, izbuteşte un minuţios portret al personajului. Actorul dovedește, pe lingă calităţi fizice surprinză- toare — salturi de pe acoperișuri, prábusiri pe scări — capacitatea de a trăi drama eroului pe care îl interpretează. Îl secundează, prin- tr-un joc expresiv, bine nuantat, Jerzy rybýlekl in rolul Milecki. Şi acum, despre „regulile genu- lui“. Regizorii ştiu să creeze at- mosferá, să dea senzaţia unui oraș amorf, părăsit, unui oraş în care afişele de pe stilpi, magazinele, casele vorbesc încă despre ocupaţie, despre război. În același timp, ei se dă între Kenig si Milecki, în- fruntare la care participă si cei- lalti membri ai bandei. Cea mai izbutită secvenţă a filmului (a- proape o întreagă bobină) este „vinătoarea“ lui Kenig. Episodul este foarte bine gradat. Fiecare cadru aduce un plus de tensiune. Ritmul urmăririi este realizat din- tr-un montaj alert. Punct culmi- nant al secventei, bătaia, include soluţii regizorale inedite (de pildă rostogolirea butoaielor care îl își concentrează atenția asupra mișcării, asupra infruntárii care omoară pe Milecki). Al. R. Un cartof, doi cartofi a prilejuit şi relevarea unui mare talent actoricesc — Barbara Barrie, care a obţinut Marele premiu de inter- pretare feminină la Cannes în 1964. UN CARTOF, DOI CARTOFI AVANCRONICA Titlul acestui film, la prima vedere enigmatic, este în realitate plin de o amară semnificație: el este echivalentul românescului re aa. Porecla s.“ CU aju- torul c copi la sorţi dakto ine Julie Cullen, tinără femeie divorțată, a venit să se stabilească prev sov Mita ai rý o tenia lor se transformă însă curind într-un sentiment mai profund, și, cu toată opoziţia părinţilor lui Franck, acesta se căsătorește cu Julie, Nașterea unui copil va aduce împăcarea între tinăra femeie albă şi socrii ei negri. Un an gi jumătate de viaţă fericită se scurge pînă cind, după patru ani de tăcere, apare Joe, primul soţ al Juliei, tată! fiicei ei Ellen-Mary. Aflind că fosta ueis s-a căsătorit cu un negru, introduce o acţiune în Tribunal, cerînd să-i fie incre- dintatá fetița. Argumentele lui Joe sint formale: viitorul unui copil alb, crescut într-un mediu de negri, este iremediabil condam- nat. Judecătorul deși are scrupule şi îndoieli puternice în privința temeiniciei sentinței fi va da totuşi lui Joe cîştig de cauză... Ellen-Mary va fi smulsă de pi ir mama ei și din sînul unei familii în care se simțea bine, pentru a fi încredințată tatălui, După proiectarea acestui film (realizat de americanul Larry Peerce), marele palat ce găzduia Festivalul Cannes-l964 a fost străbătut de un val de emoție: spectatorii, cuceriți, aplaudau furtunos, incercind în acelaşi timp să-și ă pe furis cite o lacrimă. Piri reacţie spon- tană nu i-a împiedicat însă a doua zi, în cronicile lor, pe criticii recuperati din emoție si „obiectivi” în fața hirtiei albe, să-și manifeste ruşinin parcă de fireasca vibraţie din ajun. „Nu văd de ce ar trebui să rogím — scria Pierre Billard în revista Cin de adeziunea pe care Un cartof, doi cartofi a obținut-o de la fie- care spectator. Avem de-a face aici cu un film destul de rudi- cea a povestirii, contribuie la tonul de profundă sinceritate ce constituie farmecul lui esenţial), cu o tehnică fără strălucire, neur- madogcalie, Dar un film ä o mare problemă so- cială, aceea a negrilor i depășească cadrul [obory limitat, vod ry indivizi în primul rind sentimentele. Şi Interesul şi emoția pe care ni le trezește cazul lor precis şi limitat, se raportează aproape fără să vrea, spontan, la un popor, la o cauză. Un cartof, doi cartofi are rarul curaj să prezinte spectatorului reuşită o între o albă și un negru, cásä- torie în care cele două familii, diferite ca pigment al pielii, sint fericite,iar copiii trăiesc în bună Înţelegere. „Cei care reproșează filmului că face apel la inimă şi nu la inteligenţă — comentează trimisul revistei „Positif“ la Cannes — dau dovadă, ei în primul rind, de lipsă de inteligenţă și de suflet. Un cineast francez care în plin război cu Algeria ar fi făcut apel în pledoaria sa cinema- tografică, la argumente pur logice pentru a apára cauza indepen- dentei, gi-ar fi pierdut, cred eu timpul. Trebuie să ne adresäm: pentru a convinge, deopotrivă, sufletului si minţii”. Același Un cortof, doi cartofi a prilejuit gi relevarea unui mare talent actoricesc: Barbara Barrie, care a obținut pentru remarcabila ei creație în personajul Julie Cullen Marele premiu pentru interpretare feminină al Festiva- lului de la Cannes din 1964. RODICA LIPATTI 15 16 SECVENŢE Coproductia germano-iugoslavă regizată de Bosko Boskovici se intitulează Crimă în concediu. Tema este deci expusă chiar din titlu. Rezolvarea, ca la orice film polițist, trebuie să rămină misteri č. Doar două amă divulgate deocamdată cititorilor noștri: actiu trece pe o insulă de pe coasta Mării Adr „iar una dintre persoanele bănuite de a crimă este fi Annekatrin Bürger, pe care o vedeţi în fotografia alăturată. Una din cele mai „tari“ echipe ale tinerei generaţii de actori francezi s-a întilnit la o originală partidă de vinátoare: Vinătoarea de bărbaţi. O comedie despre aventurile a doi celibatari convinși dintre care cel puţin unul se va căsători. „Echipa de 11“ este alcătuită din Jean-Claude Brialy, Françoise Dorléac (in foto- grafie ) Claude Rich, Jean-Paul Belmondo, Catherine Deneuve, Mireille Dare, Marie Dubois, Marie Lafóret și vechii maeștrii Bernard Blier, Micheline Presle si rancis Blanche. Regia îi aparţine lui Edouard Molinaro (care e la a treia lui comedie), iar dialogurile, vetera- nului Michel Audiard (care e la al 57-lea film). De remarcat că in Vinátoarea de bărbați joacă cele două surori, Deneuve și Dorléac, care n-au mai turnat impreună de la Astă seară sau niciodată. Vestitul regizor german Wolfgang Staudte și cea mai recentă „vedetă“ a sa: micuța Elke Aberle. Elke e interpreta principală a filmului Mielul, o po despre o fetiţă scirbită de mediul josni care tră si care își ia lumea în cap. Aprec regizorului despre mica interpretă sint, fără exagerare — senza- tionale: „Această mică persoană e, după părerea mea, unul din cei mai talentaţi oameni care au stat vreodată în fața aparatului de filmat. Aga ceva n-a mai existat în Germania“, Diamantele nopţii — acest titlu poetic — ascunde de fapt povestea dramatică a fugii dintr-un lagăr a doi prizonieri (Antonin Kumbera sí Ladislav Jánsky). un film în care, spune regizorul Jan Nemec, „se intrepátrund trei planuri — acţiunea reală, propriu- zisă, imagini de vis și, în sfirgit, imagini ireale ca de pildá cea repetată a morţii care de fapt nici nu va sur- veni pentru eroii noștri“. Un film ciudat, de fapt "doar un exercițiu mărturisit, o schiţă pregătitoare în vederea realizării unui proiect mai vechi al lui Jan Nemec: indrázneata ecranizare a nuvelei lui Franz Kafka „Metamorfoze“. detă in ine Debt Anglia, Constanţa rațiunii, actrița braziliană Norma B n afară de Repulsie, turnat in e protagonista principală a filmului italian ei sint Sami Frey ll. Filmul, semnat i e o ecranizare a roma- sú titlu al are scriitor italian Pra- tolini. Amintim că un alt film realizat după un roman al lui Pratolini, Cronica de familie (regia: Zurlini), a obținut la Veneţia Leul de aur în 1962. Frumoasa Ayako Wakao este protagonista princi- pală din Dragoste si lăcomie. Dacă vreţi, filmul acesta este o variantă a temei Disprețului, pe coordo- nate extrem-orientale. Eroina începe să-şi dispretu- iască bărbatul pe care-l iubește din pricină că acesta, într-un moment crucial, pune interesele afacerilor mai presus de orice gi se înjosește în fața tinerei femei. Acţiunea acestei pelicule semnate de Yasuzo Masumura se petrece În lumea contemporană a marilor business- men japonezi. S sp ea x Ná A „Mitraliorul cu inima de aur“, așa i se spune lui Nicole- tina Bursac, cel mai iubit erou popular al războiului de eliberare din lugoslavia. În filmul lui Branko Bauer Niko- pus Bursac, vor putea fi urmărite pe ecran isprăvile lui poporului iugoslav, faptele lui de me g dar gi situațiile cind preferă să se față m față cu o duzină de fascigtí decit să fie singur cu o ată... În loc de stvo „ un „southern“ (un film despre cei din sud) in care doar culoarea pielei adversarilor coloniştilor albi este schimbată: nu e ropie, ci Meritul principal al lui Zulu, noua realizare de Cy Endfield (cu Ulla Jacobsson și Stanley Baker în rolurile principale) îl constituie fragmentele de docu- mentare etnografice din Zululand Brialy, sau cum îi spun prietenii, din cauza vervei, a brio-ului său, „Brioly“, este extrem de solicitat. lată-l într-un nou rol, de altfel nu prea diferit ca temă de cel amintit mai sus, în filmul Cum să te căsătorești cu un prim-ministru. Partenera lui este Pascale Petit (pe care ati revăzut-o de curind în Banda de lași). Re ia acestei comedii de moravuri pariziene e semnată ichel Boisrond. Cele două mari vedete ale Franţei — Jeanne Moreau si Brigitte Bardot — la o entuziastă conferinţă de presă din Mexic, unde se turnează Viva Maria. În film, se știe, una din ele e Maria I, iar cealaltă Maria II. Care va fi vedeta nr. 1 gi care vedeta nr. 2? Competiţia e cu atit mai interesantă cu cit, mărturiseș- te Jeanne Morenu, Brigitte Bardot are, faţă de ca, un a- vans: „dintre noi două, ea e cea mai frumoasă”. V-aţi imaginat vreodată că alături de termenul „junglă“ în accepţia de brutal și josnic — poate fi pus suavul cuvint „frumuseţe“? Si totuși, așa sună titlul ultimului film al lui Val Guest: Jungla frumu- setii. E o incursiune în lumea mirifică a concursurilor de frumuseţe, este povestea unui an din viața unei dactilografe obișnuite care e transformată — cu spri- jinul publicității — într-o regină a frumuseţii, adulată, sărbătorită, în jurul căreia se face o enormă reclamă, i care apoi brusc e lăsată din nou pradă anonimatului. pă rolul victimei acestui modern business, Janette Scott (Elena din Troia și Discipolul diavolului). Alături de ea, lan Hendry. Luis Bunuel nu va putea fi văzut într-un rol de figurant îm filmul lui Berlanga, Cálául. În versiunea finală lipsesc cele opt secvenţe în care apărea marele regizor, îmbrăcat ca un gardian închisoare. Tăieturile cenzurii spaniole au fost anunțate de „La cinematographie francaise“ prin- trun jot de cuvinte de loc gratuit: „Tăieturile călăului“, Japonezii au o bogată producție de filme polițiste. Batista roşie e o mostră din această categorie, ai cărei „eroi“ sint gangsteri și traficanţi de droguri. În acest film cu crime, urmăriri și afaceri dubioase, una din uținele figuri luminoase este cea a tinerei eroine nterpretate de Ruriko Asaoka. Maria ALDEA SECVENŢE transpus POLIA 0e SERTI ŠA zrn a i miel , regizat de Jean noy. Walt a terminat recent. cea de-a qs fiimată după romanul lui le K Emil şi detectivii. În timpul sărbătorilor de la Filmul Vii si ar mb Sprej nené MARRA același tltlu de Konstantin Simonov va avea și o urmare. Realizatorul său Aleksandr lucrează la cea de-a doua parte a epopee! lui Simonov, Nu ne naștem soldaţi. Marina Vlady despre care se vorbea mult în ultima vreme că ar fi renunțat la cinema o intrare demnă de invidiat. d sub un film inspi- 5 p 1 i gurul personaj tinár roaspăt din film La 18 în apropierea orașului regizorul francea Louie Malle a dat ul tur de manivelă la noulsňn film Intitu- at Viva Maria, o în culori cu multe momen » în care se întîlnesc pen- frastont. rm e Bardet te ra a : Jean-Claude Carrière. din Viva Maria se desfăşoară în anul 1910 şi - s ales în a parte, un fel de cro- © mieň trupá do varietăți 00 ad oboi A centrală. Cele două Marli — Bardot Hi ee meet sara ine punctul cul- vi t al spectacolu A s mica tru- ui AR INE a e trală de nenumărate une! foot rm întăi, în Dare Po pie: lor. Viva Maria este deci un fim de 4 i i z$ i i Cp z H H i E mine filmul în luna se vor împlini 147 de ani de la Karl Marx. = 7 RETROSPECTIVĂ C am firavă programarea la în- ceput de an cînd D.R.C.D.F-ul nu mai e presat de restantele pla- nului. Unde sînt vremurile de aur cind nu știam între ce filme bune să alegem? Nu fiecare lună e decembrie! De notat, dacă nu altceva, măcar varietatea prove. nientelor: o stranie peliculă olandeză :Cu bicicleta spre lună si o dramă egipteană, Strigătul Corlei; o muzicală Regină o cintecelor (argentiniene) şi o inedită Cro- nică cubaná, un film chinez cu copii: Clopotel şi unul polonez pentru oameni în toată firea, Legea şi forţa; conventionala Carnet cinematograțic comedie bufă engleză Spărgătorul si o alta, așijderea, italiană, Soții În orag: povestea maghiară a unei dezamăgiri: Patru fete într-o curte si cîteva producţii ale stu- diourilor unionale sovietice Dju. ra, Mă iubeşte, nu mă iubeşte, Păţoniile lui Tolia Kliukvin. k l-am zis „stranie“ plicticoasei pelicule olandeze Cu bicicleta spre lună în speranța că n-am înțeles noi, bucureştenii, poezia acestor aspirații ciclistice spre lună (şi cînd te gîndești că filmul a fost propus de studiourile i n filmele lui Georges Mé- lies cinematograful înce- tează să mai fie un mecanism înregistrator al unor eveni- mente mărunte de viață, ca în realizările fraților Lumitre; cinematograful de- vine artă, o artă ce-şi va ciş- tiga milioane de spectatori şi căreia i se vor devota ne- numărați creatori. Méliès este semnatarul incontestat al ac- tului de naştere al spectaco- lului cinematografic, precur- sorul cel mai complet al aces- tuia, întemeietorul acestei familii cu atitea nume ilus- tre (si atitia ratati, fireşte) pe care 0 compun regizorii de film. Méličs se numără printre puţinii, dar entuziastii specta- tori al primei proiecţii din decembrie 1895 cu imaginile filmate de Louis Lumičre. Minunata invenţie l-a cucerit fără rezerve, imediat, si fostul iluzionist, director al tea- trului „Robert Houdin“ își pune în slujba ei întreaga sa inteligență, avere, ingenio- zitate si energie. În micul studiou pe care și-l construieşte la Montreuil- sous-Bois Georges Méliès va crea 0 lume miraculoasă cu copaci uriași și fiare amenin- țătoare, din mucava (Palatul celor 1 001 de nopți), cu oa- meni care scot cu dezinvoltură capul din buzunarul de la vestă, cu spiridușşi zburători (Zina Carabosse), cu călăto- rii în adincurile oceanelor și spre lună (20000 de leghe sub mări, Călătorie în lună), cu vapoare zguduite de fur- tuni pictate pe pínzá, o lume — rod al unei fantezii ului- toare sí prolifice. Pe miile de metri de peliculă pe care ni i-a lăsat acest îndrăzneţ pio- nier al cinematografului, ur- mărim un univers pe care și l-a recompus riguros, dind în scenografie, falsul drept ade- văr și adevărul drept fals. Magicianul de la Montreuil a întrebuințat sistematic majo- ritatea procedeelor cunoscute respective în schimbul „Pasilor“ lui Gopo! Distanța valorează osteneala, ce-i drept). Ni descrie aici, în amănunt, „ori- ginalitatea“ meșteșugului pe care și-l alege odrasla unei ono- intelectuali strimtorati: aceea de a arunca noaptea în apă, hoteste (nu uitaţi că Amsterdam-ul e înconjurat de plătit să bicicletele stradă. O poveste greoaie de dragoste, în care se amestecă monotonele ratat înainte de a se decide si el să rabile familii de canale), pentru a fi pescuiască a doua zi lăsate de posesori în oscilații ale unui pictor din teatru: decoruri, actori, costume, împărțirea în scene şi acte, iar aparatul său de filmat a stat continuu într-un punct fix, privind desfăşurarea acțiunii de pe poziţia spec- tatorului din fotoliul de or- chestră si asimilind, astfel, ecranul cu o scenă. După cum se descoperă tru- cajul în urma unei blocări de aparat în timpul filmării, Méliès îl va utiliza neîncetat, căutînd să surprindă si să fn- cînte. Cascade si avalanse (de trucuri îi străbat filmele: la el trucul este un scop în sine, nu un simplu mijloc, cum va deveni mai tirziu. Montajul, travlingul, groplanul, supra- impresiunea, caseul, fotogra- fia com pozitá, tot ce aduce nou în film este aservit aceluiași unic scop. Un eveniment, o caricatură, un spectacol, amintirea unui tablou, imagini rătăcite ale unei vechi legende, trec, se amestecă și îi suscită elanu- rile creatoare. Méličs, exce- lent desenator, aşterne pe hirtie rezultatul, construieşte machete, gindeste minuţios mișcarea, mimica sau gestu- rile, apoi filmează utilizind toate mijloacele proprii arte- lor spectacolului. Cu toate că feeria de mare amploare a fost genul în care a excelat (Cenușăreasa, Aven- turile lui Wilhelm Tell, Haluci națiile baronului Miinchau- sen), Méličs n-a fost de loc un artist magician detaşat de epoca sa, ci, dimpotrivă, o oglindă sensibilă a vieţii si evenimentelor ei. De la Afa- cerea Dreyfus la Civilizaţia de-a lungul timpurilor el a luat atitudine, în mod deschis, împotriva injustiției si into- leranţei. Cu a sa Călătorie în lună (1902) va marca victoria regiei depline asupra sistemului lui Lumitre de filmare în aer liber sí de transpunere exac- tă pe peliculă fără participa- rea recreatoare a realizato- se apuce de hoţia cu biciclete, un polițist pus în situația de a-şi denunța fratele lungesc insu- portabil acest film-elefant, lip- sit de graţie stilistică și ritm, + Sumbrul Strigdt al Corlei este lupta disperată a două surori de a se sustrage unei tradiţii ori- entale barbare: obiceiul unui sat egiptean, trăind ca mentali- tate în Evu! Mediu, de a ucide fetele ce și-au pierdut onoarea. „Vinovata” întoarsă acasă va fi omorită de un unchi necruţător, iar sora ei va trebui să plece la oraș ca să se răzbune pe autorul moral al crimei: un inginer uguratec, îndrăgostit plná la urmă sincer cie apriga sa rázbuná- toare. Dar unchiul fetelor va ve- ghea ca „vendetta“ să fie împlinită și va ucide cu sadism pe cel ce n-are timp să-și răscumpere prima greşeală. Un conflict psi- hologic „forte“, situaţii bine jucate, un fel de Sedusă şi aban- donată egipteană, minus sarcas- mul pătrunzător și, trebuie spus, talentul lui Germi. x Reîntilnirea cu Sara Montiel nu dezamăgeşte sub raport muzical şi estetic. Frumoasa „regină a rului. Méliès creează. O rachetă impunătoare duce un grup de savanți bărboși pe o lună, ce seamănă cu un uriaş morman de frişcă. O dată ajunși,savan- ţii adorm sub „clarul pămin- tului“, şi pe cerul negru, dea- Supra craterelor și stincilor ascuţite, constelaţiile, încar- nate de dansatoarele de la „Châtelet“, apar şi evoluează cu graţie. În urma atacului selenitilor, mici animale ciu- date, după urmăriri prin pa- late subterane şi o călătorie involuntară in profunzími submarine, eroii se întorc vic- torioşi pe pămînt, unde are loc sărbătorirea lor. Ceremo- nia finală cu inaugurarea unei statui de carton este o farsă puțin cam greoaie, dar filmul răm îne scinteletor și amuzant. Din acest moment plná la falimentul total în afaceri, care va veni la sfirşitul pri- mului război mondial, Méliès va dărui spectatorilor feerii pline de poezie, povestiri fan- tastice punctate cu umor (Tu- nelul sub Canalul Minecii, Raid Paris-New York în au- tomobil, Cucerirea polului), ac- tualitáti reconstituite fľnco- cintecelor“ străluceşte, ca de o- bicei, sí într-un bar somptuos şi într-un obscur atelier de pictor, lubirile ei numeroase, descrise pe larg în film, îi sporesc faima tot atit cît și ultimele discuri înregistrate. x ineditul amestec de documentar si artistic ce constituie farmecul peliculelor cubane se regăsește si în noua Cronică a realităţilor republicii din Marea Caraibilor. x Un proaspăt, luminos film chi- nez, cu copii ce joacă admirabil, intitulat Clopotel , clasicul portret biografic (singurul Jucru intere. sant din film) al flăcăului de la țară ce ajunge brav soldat al armatei roșii: Djura; șio co- medie satirică îngroșată, pe un pretext răsuflat: opoziția pā- rintilor la căsătoria a doi îndră- gostiti : Mă iubeşte, nu mă iubește în care te reține pe scaun doar drăgălășenia interpretei principale si prea puțin momentele muzical- coregrafice — completează, fără să reuşească să-l şi îmbogăţească, tabloul cinematografic al lunii. Al. M. ronarea regelui Eduard al VII-lea, Erupția din Mont- Pelé), filme istorice, opere si operete (Faust, Visele lui Ryp). Feeriile sale fermecau un public care regăsea la pro- iecție cu o mirare încîntată şi curioasă prospețimea im- presiilor din copilărie, lumea de basm a celor dintii ani. Pionieratul cineastului fran- cez nu se limitează pe tărimul artisticului. Pentru toate tru- cajele pe care le experimen- tează cu o mare voluptate a trebuit să inventeze procedee tehnice, mecanisme, materiale necunoscute. A îmbinat stiín. ta cu magia, imaginaţia cu simțul acut al realităţii, astfel încît chiar spectatorul modern nu poate reacţiona decit cu o veselie spontană în fața aces- tor mici şi cizelate capodopere. Este, de aceea, deosebit de prețioasă și utilă iniţiativa Asociaţiei Cineaștilor din R.P.R. si a Arhivei Naţionale de Filme, care au organizat o retrospectivă şi o expoziţie „Georges Méliès“. Florica ICHIM CRONICA IMAGINII LA UN PAS - DE REUȘITĂ La patru pași de infinite un film aflat... la un singur pas de perfecta reușită a sincronizării viziunii dramatice cu optica expresivă a camerei. O anumită unitate, pe care o conferă peliculei cumularea calităţii de scenarist cu cea de regi- zor în persoana scriitorului Francisc Munteanu — care, în treacăt fie zis, pare să-şi fi găsit vocaţia în cinematografie — nu e dezmintitá nici de felul cum l-a secondat pe autorul acestui „film de autor“, operatorul. De-am vrea să evi- tăm jocul de cuvinte, tot nu ne-am putea feri de a spune că Francisc Munteanu s-a văzut pe sine în Oglindă. E un nume de care vom mai auzi; această predestinată vocabulă servește la identificarea unui adevărat artist al reflectárii, prin imagine vizuală, a unui univers dramatic. Gindirea literară s-a tradus în imagine cinema- tograficá în sfirsit și într-un film romînesc, fără multe resturi. Dacă ele există, sînt în sensul invers celui cu care ne-am obișnuit. De obicei, literatura conținută în film nu ajunge să fie cuprinsă în succesiunea imaginilor vizuale ofe- rite de peliculă. De astă dată, imaginile sînt, în chip firesc, traducerea ideii scriitorului, iar ca „spectacol“, dramatismul cite uneia mai si depăşeşte tensiunea inclusă în situația defi- nitivă, dacă o judecăm plastic, nu literar. Parcă dintre puţinele filme romîneşti care au accentuat asupra caracterului cinematic, carac- terului de a putea include mișcarea, al imaginei specifice cinematografului, La patru pași de infinit are meritul de a ne demonstra că e cu putinţă să avem si noi, în curînd, filme adevă- rate! Slăbiciunile filmului, cîte sînt, vin din literatura implicată în el. Dacă asta, pentru moment, nu ne privește, deşi o analiză „literară“ a scenariului le-ar scoate ușor la iveală, ne exprimăm, explicit și zgomotos, în schimb, satis- factia pentru realizarea plastică a filmului. Optica lui Francisc Munteanu — scenaristul, completată cu optica lui Francisc Munteanu — regizorul (ajutat în chip ideal de operatorul Oglindă), se dovedesc a fi superioare, ca forță a constituirii imaginii artistice, opticii lui Francisc Munteanu — dramaturgul si epicianul. Ceea ce un text al lui nu ne-ar fi făcut să vedem pe cit îl stim ca romancier şi nuvelist, ne devine concret cu forța obsesiei, graţie obiecti- vului bine minuit. N-aş vrea să rămîn în ab- stract. Este clar că și pitorescul orasului-ca- dru, Sibiul, inteligent speculat prin mișcarea camerei în planurile verticalitátii, a contri- buit să dea atmosferă filmului. Dar si scenele de exterior ca si interioarele n-ar fi vorbit atît de elocvent fără selecția grijulie a unghiurilor de cadraj, fără jocul vioi al schimbărilor, nece- sare, nu arbitrare, de perspectivă. V. Oglindă si Francisc Munteanu au înţeles că imaginea văzută de spectatorul din stal este metaforă numai dacă-l scoate din stal, dacă încetează să-l menţină la optica tradiţională pentru tea- tru, a frontalitátii, dacă-l obligă pe privitor să participe la acţiune, introducîndu-l în spaţiul ei, împletindu-i bătăile inimii accelerate de mo- mentele dramatice, cu pulsul actorilor. Intrăm sub camionul cu muniţie, vedem cizmele nem- tilor proiectate gigantic pe tot universul, ne prăvălim la pragul unei uși salvatoare, ni se concentrează ființa întreagă în flacăra abia licărindă a unei brichete, a unei lămpi de gaz, ori, în sfîrşit, sucombăm o dată cu conştiinţa expirantă a ucisului, în beznele scandate de birne brute ale podului la care se rezumă teritoriul captivului sacrificat. Oglindă a făcut lux de ceea ce se cheamă „focare de interes“. Luministic, el a subliniat întotdeauna cu succes valenţele unui text remar- cabil si metafora dramatică obţinută prin ca- draje şi regimuri de ecleraj premeditate, a sporit sau chiar a conferit valoarea momentului dra- maturgic. Dacă sonoritatea unor voci emise prea egal, prea scenic-egal (vorbesc de tradiţia proastă a timbrului retoric menţinută pe sce- nele noastre, ca si în filme), nu ne-ar fi sfisiat iluzia, din cînd în cînd (deşi cel puţin Irina Gărdescu încetează să mai vorbească, de cele mai multe ori, ca la teatru), filmul ar fi reuşit să ne covirşească, intr-atit de izbutite sînt imaginile vizuale, în general vorbind. E drept că unele sînt gratuite, că schimbarea inteli- gentă de registru dramatic, la care se recurge cu schepsis, pentru a se opune momentelor de tensiune, momente de destindere, nu necesita în aceeași măsură citatul „grivois“, pedalarea pe sex-appealul vedetei, destul de agresiv si aşa; chiar dacă publicului de calitate mijlocie îi captează atenția, scenele de semidesnudare a adolescentei îndrăgostite ar fi putut fi mai puțin îndrăgite de regizor, în episoadele lătu- ralnice cînd nu erau cerute de sensul sec- venței! Conversaţiile dintre mamă și fiică sînt, de pildă, realizate prin proiectarea profilului mamei, trecută vizibil ca aspect fizionomic, pe suprafața unei oglinzi în care, micşorat pînă la dimensiunea doar a capului mamei, se vede întreg seminudul fiicei, „jeune fille en fleur“, stirnindu-i psihanalitic justificări, pentru denun- tul conceput virtual, femeii acrite de virstă. E o metaforă reuşită, dînd sensuri subtile conflic- tului. Dar perindarea, nu o dată repetată, a adolescentei în cămașă străvezie de noapte, oboseste, pentru că n-are rostul de a sublinia vreun sens al imaginii, ci doar de a hrăni concupiscente, nu de modul cel mai artistic. O doză de extraestetic se interpune, în orice imagine echivocă, priceperii tilcului estetic (citeşte: dezinteresat din punct de vedere al plăcerii pur biologice) si drama rămîne pe planul al doilea al interesului, în cazul acesta. Or, efectele estetice, autorul și le-a propus de ordin dramatic. Este inutil să ridă sala, cînd fata seminudá se azvirle, de spaima bombardamentului, realizat doar ca fond sonor, în braţele bărbatului, imobilizat de piciorul rănit, în pat. Efectul este dintre cele ce merg împotriva cursului apei, fluxul dramei era pe planul conștiinței, nu al epidermei, pe care o implică abia pe urmă şi e inutil să fie minima- lizată ordinea, „preseanta“ acordată de scenarist fenomenelor prezentate, doar din concesii făcute publicului amator de „pine-up girls“. (Sau poate nu publicul are aceste gusturi, ci vreunul din realizatori?... Nu s-ar fi putut face mai puţin „le boniment“ comercial al fizicului vedetei, care are prea mult talent ca să se bazeze doar pe şocul fizic pe care-l produce prezenţa ei?) Silueta și racursiul trebuie integrate, ca si obrazul, unei intenţii expresive. Filmului a- merican dintre cele două războaie îi datorăm reminiscentele mentalitátii de „voyeurs“ ce joacá aici, nu stiu la cine. Altfel, acolo unde fiinţa eroului e angajată, si nu a eroinei, obi- ectivul se comportă rezonabil, neuitind pentru ce e folosit. Scenele de duo amoros sint se- condate de o mare capacitate de izolare onirică în spaţii, naturalist descrise. Visul celor doi se desfășoară, prin contrast in meschinăria cadrului de pod sordid al casei doctorului — nu mai puțin meschină. Francisc Munteanu știe ce înseamnă fragmentul în vizualitate. Din- tr-un crimpei pricepem întregul. Precizia, meritoriu urmărită, a elementului naturalist în decor, de o acuitate neorealistă, este utilă prozei din film, laturii narative, pe care regizorul o face să alterneze în chip la fel de meritoriu cu imprecizia poetică a anumitor decoruri, halucinatoriu prezentate, ca elemente de proiectare în fantasticul dramei. Cei „patru pași“ sînt mäsurati și transpusi pe hîrtie mili- metrică, fără ca „infinitul“ să înceteze de a fi prezent. Pendularea între o realitate materială descrisă vizual cu virtuţi de epician şi lumea gîndirii, sugerată cu talent de poetul drama- turg, face valoarea filmului. Imaginea se com- portă, în consecinţă, şi ea bivalent. Este, cînd inventar si compte-rendu, cînd sugestie muzi- cală. Bine că s-a putut. lon FRUNZETTI Capul de expresie al unui excelent copil-actor: Tolia Kliuvkin, eroul captivante- lor peripeții. O Margueritte Gauthier modernă care primeşte în loc de camelii, bijuterii. Și o mamă ce comercializează lucid farmecele odraslei... (Regina cîntecelor) O tînără actriţă egipteană: Faten Hamama (Strigătul Cor- lei). Pictorul ratat, în căutarea unor meserii cinstite, ajun- ge plná la urmă si el să fure biciclete (Cu bicicleta spre lună). i : îndreptățit interes de către public, Surisul lui Geo Saizescu a justifica promisiunile filmului de diplomă Doi vecini, ecrani- zare onorabilă a unui strălucit text e pe i Noul film al lui Saizescu A propia oglindească isoade din viața plină de romantic a geologilor. Titlul (La A r čmintúlui) ne led area tice, însufle- cipăm evocări realiste ale unor peisaje tite demiurgic de oameni ai timpului nostru, aflaţi în mijlocul unei bătălii de cosmice aortă cu tainele Terrei, dar gi cu propriul, lăuntricul lor univers intim. — Cum s-a ajuns la ideea acestui film? G.S.: Dereul (N.R.: aşa e numit în intimitate Dumitru Radu Popescu) mi-a mărturisit dorința de a scrie un film despre geologii din Munţii Apuseni, încă de pe vremea cînd lucram la Suris. Cum tntil- nirea numelor noastre pe generic nu a dus numai la o fructuoasă colaborare, ci si la o prietenie strinsň mi-am propus să-l „bat la cap“ pe scriitor cit mai insistent, astfel încât tema să nu-şi piardă din căl- dură. La rindu-i, cunoscindu-mi calităţile (şi lacu- nele), preferinţele (si lucrurile care mă intrigă), Dereul a ra feeria povestea micului grup de geologi porniţi în căutarea minereului de fier, potrivit tempe- ramentului meu artistic şi, decupînd scenariul lite- rar, m-am regăsit dintru început în atmosfera nara- tiunii cinematografice. Scenaristii — solicitati stă- ruitor — au început să scrie roluri pentru actori. Mi se pare infinit mai prețioasă ideea elaborării unor scenarii pentru regizori. Din întîlnirea întimplătoare a unui scriitor cu un regizor rezultă adesea filme inte- resante, însă de cele mai multe ori oamenii aceştia necunoscindu-se nu se pot completa, nu circulă pe aceleași traiecte de gîndire. —E vorba deci de o invitaţie la cunoaștere reciprocă? G.S.: Mai mult, la prietenie creatoare. Să ne expri- măm pe noi înșine cu ceea ce avem noi personal, pästrindu-ne în același timp locul în acest cor care e armata“ cineastilor. Și lucrul e cu totul posibil. Nu ne-ar stirbi cu nimic din personalitate dacă am nvăța mai mult unii de la alţii (si nu numai din succese), dacă am „trage cu ochiul“ în mod amical — creator în livada vecinu- lui. Numai așa putem aborda marile te- me ale epocii, cu curaj și spirit de răspun- dere, convinşi că vorbim de pe poziţiile unei colectivităţi definite astfel printr-o trăire a timpului prezent. — Ce trebuie înțeles prin curaj, în cinematografie? G.S.: Adesea, set! pă înţeles dintr-o latură pur tehnică. Or, curajul nu e în primul rînd îndrăzneală tehnică, procedeu inedit, de laborator, modificare a mijloacelor de obţinere si prelucrare a imaginii etc. Se vorbeşte prea mult despre imagini opace, „mur- dare“, translucide, ori mai ştiu si eu cum, ne extaziam de teoria aparatului fix ori, dimpotrivă, a celui mobil şi uităm că în meseria noastră — ca peste tot în artă — curajul e legat în primul rînd de ideea, de rásfringerea si interpretarea fenomenelor istorice si sociale. Pentru un cineast care-şi justifică încadrarea, curaj înseamnă pasiune pentru om, pentru da a celor din jur, detectarea în realitate a noului, lupta pasionată împotriva inertiei. E regretabil că fie si în glumă la noi s-a citat „curajul“ ca fiind goana după spectaculos, cînd, regizorii alternează momentele pur narative cu secvențe cuprinzînd săruturi „pasionale“, fete frumoase îmbrăcate cît mai sumar cu putina, sau stăruința operatorului (pret de o ţigară) în fil- marea unui picior superb. Nu îndemn la puritanism, dar prezentarea cu exces a unor „noutăți“ de acest soi mi se pare cu totul vetustă, o imixtiune în dome- niul filmelor de știință popularizată. — neagă rá artistic de răspundere imediată li e proprie nța, expresia spontană, un acut Por tea al noului. Care ar fi pe pin realizării unui număr tot mai mare de filme de actualitate? G.S.: Trebuie să ni-i apropiem pe cei mai valo- roşi scriitori, să nu-i mai speriem cu discuţii despre specific si imuabilitatea tainelor si legilor filmului şi nici cu comisii şi comitete de lectură, ci să-i con- Tingo că pot priza profund în viață și prin vizorul Ariflexului. Trebuie asi t un climat fertil pentru ca peliculele rezultate după munca noastră să nu trăiască doar cit fine mă îna de după premieră i nu numai în cronica binevoitoare a „Informaţiei ucurestiului“. Consider că vibrația autentică a unui artist în față ideilor contemporane poate — cu condiția une ri creatoare — sá să treacă peste timp, să se păstreze, contrazicin perisabilitatea filmului. Nemodificată de trecerea anilor, emoția majoră e un magic fluid în stare să înmagazineze chipuri ale epocii, să imbuneze senzaţii, sentimente, să dea contur ideilor pentru care ardem, pentru care ne batem. Nu cred în moartea ori în vre- melnicia filmului ! Cuvinte mari care obligă. Le-am consemnat în interviul de faţă, numai pentru că Geo Saizescu nu le foloseşte prea des, cum se mai întîmplă unor amici ai noştri de la Buftea. G. TOMOZEI MIINI PEORAS M-a surprins seninătatea cu care unii confrati au discutat filmul lui Rosi. Opera nu le-a ridicat probleme dificile. Ca- racterul demascator i-a satisfăcut din plin. „Leul de aur“ acordat la Veneţia le-a sugrumat, cu laba lui grea, orice întrebare, orice mi- rare — ignorindu-se că orice film bun (cum e cazul aici), dacă e bun, nu poate să se impună cronicarului inteligent decit cu întrebări, cu mirări, stimulind o anume adver- sitate de spirit, extrem de creatoare. Asemenea îmbrăţișări totale, fără complicaţii critice, sugerează ca- zul celor doi buni amici care, deşi se văd în fiecare zi la birou, de cîte ori se întilnesc pe stradă cad unul în braţele celuilalt; un critic bun şi un artist mare nu sînt chiar doi buni amici, întîlnirea dintre un critic și o operă deosebită nu are loc în fiecare zi, a cădea unul în braţele celuilalt poate fi emo- pp pe stradă, dar nu în artă, nu n actul critic. Riscul constă în a fura operei caracterul ei uimitor, fără de care — după cum spunea Diderot — arta superioară nu poate trăi. Filmul lui Rosi are citeva probleme uimitoare (nu ad litte- ram), ci în sensul că violează citeva din tabieturile noastre critice, ci- teva din „legile“ cu care operează zilnic cronicarul nostru. A nu re- cunoaște asta, a nu recunoaşte că apar opere care răstoarnă ceva din argumentatia noastră cotidiană — argumentatie cu care facem prať, sau aproape, productii pe care nici un „leu de aur“ nu si-a pus níci ghiara si nici măcar ochii — în- seamnă a fi ipocrit sau, mai blind, a nu te cunoaște, a nu te controla. (Poate că nu e mai blind spus...) După vizionarea Miinile pe oraș mi-a venit greu să intru în acea siestă a spectatorului mulţumit de îngurgitarea „bucății“ după toa- te tabieturile. Dacă m-aş fi întil- nit pe stradă, după vizionare, cu X sau cu Y nu i-as fi spus imediat: „Du-te şi vezi Miinile pe oraș... Ţi-l recomand! E o demascare excepțională a jafului în con- structiile de blocuri la Neapole!“... Digestia mea artisticá a fost di- ficilá. Cáci: Nu cere oricare cronicar constiin- cios ca viaţa eroilor — într-un film — să fie complexă? Eroii lui Rosi nu au o viață complexă. Nu ştie fiecare cronicar onest că un conflict nu trebuie sá fie schematic? Conflictul lui Rosi e schematic foarte. Nu cerem cu toţii în cor ca filmul de artă să se ferească precum dracu” de tămiie de blestemata „viziune reportericească“? Filmul lui Rosi nu numai că nu se fereşte, dar o fo- loseşte fără jenă, cu tupeu, surd parcă la anatemele aruncate de teoreticienii noştri. N-a devenit „o lege de bază“ ca eroii să nu ni se dezvăluie prin discursuri? Eroii lui Rosi nu ra- ini pe oraş £ Ti teazá nici o ocazie pentru un dis- curs. Lipsă de complexitate, schema- tism, „viziune reportericească“, re- torism (să mai adaug caracterul lo- cal al intrigii, atentind fireşte la „universalitatea“ filmului), aş vrea să văd care cronicar cu conştiinţa estetică evoluată ar ezita să „exe- cute“ — gi încă liniştit — pe baza unor asemenea copleşitoare capete de acuzare, fie si o producţie a stu- dioului „Bucureşti“. Sint capete de acuzare fără apel, nu? Şi atunci — reciproca: cum să nu te mire seninătatea cu care în faţa acestui „Leu de aur“ cronicarul nostru a- bandonează legile sale severe de fiecare zi? Un „leu de aur“ să fie atit de infricogátor incit să şteargă din conştiinţa cronicarului vene- rabilele automatisme estetice? Ce s-a întimplat? S-a tastapet un fenomen foarte luminos: filmul lui Rosi e atit de puternic, încit şi-a definit legile lui de viață, şi ni le impune sfidind „legile“ noas- tre de cronicari „la zi“. E destinul oricărei opere deosebite: să nu se conformeze „legilor“ în vigoare. Rosi ne dezarmează: a veni cu obișnuita cerinţă a complexității în faţa lui apare derizoriu. Lui nu-i pasă de cerinţele obişnuite, le poate şi încălca, în cazul lui fără pagubă. Artişti ca el dovedagc că „legile“ criticii nu sînt sfinte, că nu lor trebuie să li sesupună artis- tul, ci invers: după ce cronicarul a „luptat“ cu asemenea artiști şi aceştia i-au dovedit forța lor crea- toare, cronicarul trebuie să li se supună lor si să-i înţeleagă, con- formindu-se singurei legi inata- cabile în planul artei, definită ca- tegoric de Ibrăileanu: supunerea la obiect. O operă puternică nu e o sumă de calităţi veşnic evidente şi o sumă de lipsuri veşnic impu- tabile. Există ceva peste, care n-are de-a face cu aritmetica. E suflul vital, ţişnind uneori din schema- tismul cel mai violent, alteori din complexitatea cea mai dulce, une- ori din retorism, alteori din sub- text inefabil, de cele mai multe ori dintr-o enigmă numită — pen- tru uzul raţiunii — frumuseţe. Fil- mul lui Rosi e un film Frumos şi nu trebuie scăpat. x CALABUCH a trecut deajuns de uşor — nici cit un zîmbet serios — e lîngă spectatori şi critici. Gelu onescu — unul dintre cei mai fini şi mai competenţi cronicari cine- matografici — l-a tratat cu o bună- voință subţire, imputindu-i lipsa de consistență şi vigoare satirică. Cronicarul avea, probabil, în minte Placido al aceluiaşi Berlanga, rea- lizare ulterioară acestui Calabuch, dar ajunsă la noi cu citeva luni înainte, capodoperă de umor nu a- tit negru, cit roșu, muşcător pînă la singe. Din cîte îmi amintesc, nici Placido n-a primit din partea cri- ticii noastre ceea ce merita, ca să nu vorbim de primirea la public... Neintelegerea faţă de Berlanga îmi aminteşte de o veche observaţie a lui Mauriac, care susținea în 1937 că Spania are un geniu în durere imposibil de priceput în Europa, oricitá pasiune şi devotament s-ar depune în slujba poporului acesta martirizat. Poate că umorul lui Berlanga nu e decit o rază din această durere imposibil de înțeles. Fireşte, în plan pur satiric, Calabuch e mai „slab“ decit Pla- cido ca virulență, ca răutate, ca joc al diavolului care trebuie să se agite în orice umorist de marcă. Numai că acest Calabuch nu-și are locul într-un asemenea plan. Calabuch e o ironie — nu un hohot cumplit de ris, nu un scrișnet de dinți. O ironie rotundă, ca o cir- cumferintá de lagăr. O ironie pătrunzătoare — ca mirosul de pă- tură într-o baracă pentru deţinuţi. Toată comedia se ţine pe acest pa- radox al închisorii: ca să scape din universul nociv al civilizaţiei atomice, un savant american se fixează incognito într-un sat spa- niol la mare, Calabuch, cu 928 de locuitori, primitiv, inofensiv, le- gănat într-o lene adorabilă, dotat cu 0 „temniță“ demnă de operetele vieneze; în singura celulă a închi- sorii din Calabuch, în care e „a- runcat“ de la bun început pentru contrabandă benignă, savantul va trăi o viață edenică, implicat in evenimente puerile la care locui- torii participă însă cu o energie tragicomică. Totu-i sărac (inclusiv bugetul filmului), totu-i puţin, totu-i lipsit de sens major (fără a căuta inumanul Marelui Absurd) — acea lipsă de sens plină de gra- tia omenescului umilit; se căsă- toresc doi, ginerele e dotat cu o simplă barcă pescărească, lansată la apă in mod solemn, cu tradi- tionala sticlă spartă de bord. Are loc o „fiesta“ în Calabuch, cu explo- zii de artificii şi rachete naive, con- fectionate după calculele savantu- lui atomist. Cind pe cer se va scrie „Calabuch“, locuitorii vor fi în extaz. Ca la orice „fiesta“ — se va desfășura si o corridă. Un torea- dor nomad, proprietarul unui ca- mion pe care e instalat un taur amărit, inofensiv ca întregul Ca- labuch, va da o reprezentaţie în fața autorităţilor. Numai că tau- rul nu va dori să se bată — si ur- mează o secvenţă, după părerea mea, incintátoare: ruga toreado- rului către taur, să devină activ. Placiditatea animalului plictisit peste măsură. Disperarea torea- dorului. Enervarea publicului care vrea 0 corridă serioasă. Atitarea animalului de către citiva picadori improvizati. Enervarea animalului pentru că nu-i lăsat în pace. Pica- dorii speriaţi de subita energie a taurului care-i pune pe fugă. To- readorul aruncat în apa mării. Seara, taurul e bolnav in cugca lui de pe camion. A răcit. Torea- dorul e trist. Peste Calabuch plu- teşte o tristețe simplă, curată, tristeţea ultimelor bucurii, rănind cît simpla strmá ghimpată (prin care nu trece curentul electric ucigător). Poate exagerez. Dar poa- te că şi Mauriac are dreptate... x cumatre M-am frecat de cinci ori la ochi, citind în revista noastră (nr. 12/1964) această afirmaţie a iubitului nostru decan de vîrstă I. D. Suchianu „Stellio Lorenzi... a făcut un film care va marca o epocă în istoria cinematografului atît pentru ori- ginalitatea temei cît si pentru deli- catetea infinită a tratării“. Cum — mi-am zis de cinci ori — aceste Climate vor marca o epocă în istoria artei noastre? Mărturisesc că de ani de zile cronicile lui D.I. Suchianu sînt pentru mine o școală a gustu- lui si a ochiului de cinefil, de ne- numărate ori m-am bătut cu amicii în apărarea paradoxurilor lui me- moriale. Totuşi — a şasea oară — Climate-le lui Lorenzi mar- chează o epocă în film? Înţeleg că există mari diferenţe în aprecieri — cu dreptul fiecăreia la demonstra- rea adevărului —, ştiu că tinere- tea noastră fugace descoperă mai greu capodoperele şi se înşală deseori cu falsuri, admit — de asemenea — că aceeaşi “emis e de nenumărate ori insensibilă la sentimentele eterne, dar — a mia oară! — Climate marchează o e- pocă în istoria filmului? Chiar așa? O epocă? Într-atit de insensibili să fi devenit incit să nu ne mai dám seama cind se deschide o pagină nouă în istorie? Această galeră greoaie, solid lucrată, bine încle- iată, în care sentimentele se chinuie laborios, ca vislașii în lanțuri, în 1 Calabuch pi cea mai banală ritmică a mișcărilor sufleteşti — această galeră care dă tiecărui spectator mediocru cea mai mediocră dintre satisfacţii: „pri- cep eroii și sufăr cu ei“..., această galeră să fie un vas-amiral și noi să nu ne dăm seama? Şi atunci — Antonioni? Bunuel? Bresson? Res- nais? Fellini? Richardson? Waj- da? Am citit demonstraţia: „trei sferturi din ea se ocupă de „magni- fica izbindă“ realizată de Lorenzi rin adaptarea dialogurilor lui aurois, amplificindu-le, triplin- du-le, spre binele operei cinema- tografice. De acord. Ideea aceasta îndrăzneață — a dialogului amplifi- cat în favoarea filmului — ideea aceasta lovind în atitea prejude- căți imbecile speriate de cuvint în cinema, îi aparţine în critica noastră lui D.I. Suchianu. Numai că pină la Lorenzi, citi n-au rea- lizat-o la fel de magnific? Un exem- plu: Bardem. N-a uimit Cómicos prin amploarea dialogului său? (Si nu era Cómicos mai original de- cit Climate?) În al doilea rînd: gtn- dul bun al regizorului Climatelor privitor la dialog nu e urmărit de critic în realizarea lui cinema- tografică. Analiza se opreşte la rea- lizarea personajului Odyle în sce- nariul lui Lorenzi, analiza e pur li- terară, ochiul criticului nu vede — de data aceasta — ecranul, miş- carea acolo, pe ecran, ci pare că se uită pe două hirtii diferite: un ro- man si un scenariu după roman. O dovadă? Ultimul sfert al analizei (o coloană aproape!) e consacrat unei probleme foarte semnificative: de ce Lorenzi nu ne-a oferit chiar pe ecran lectura poemului ascultat de Odyle? Criticul sugerează apari- p paginii de carte pe pinză! ar lectura unui text — chiar pe ecran — nu se mai face de mult, înainte ca Lorenzi să deschidă noua sa epocă. Orice regizor de mîna zecea știe să evite azi o telegramă, o scrisoare, un bilet citit de spec- tator o dată cu eroul... După care, tovarășul Suchianu încheie bru- tal, contestind necesitatea celui de-al doilea „climat“ — căsătoria eroului cu Isabela. Ca scenariu — probabil. (Filmul, dacă aţi obser- vat, e foarte lung.) Dar ca film, cred că era partea cea mai inte- resantă, prin prezenţa unei actriţe excepţionale, necunoscută publi- cului nostru: Emmanučle Riva. Subjugati de suferinţa nespus de originală a fermecătoarei Marina Vlady, e sigur că mulţi spectatori n-au observat cine e artista mare îmbarcată pe galeră. Rolul era ingrat, personajul nu trezea sim- patie prea vibrantă, din cauza ei — puteau gindi unii — moare dulcea- ta de Odyle. (Vă asigur că n-au vä- zut în ea o luptătoare pe frontul demnităţii — cum interpretează abuziv criticul. Am văzut: „o dulceaţă“, „o frumusete“...) Deci, pentru Emmanuèle Riva n-au fost „ochi“. Chiar tovarășul Suchianu o exclude în cronica sa și e păcat. Căci, cel puţin eu, am privit-o ca pe una din rarele actriţe care — după o expresie dintr-o cronică a" maestrului — „joacă fără să-i fie frică de aparat“, înfruntindu-l, inge- nunchindu-l. Artista joacă o scenă admirabilă, cu o cremă cosmetică pe față, într-una din acele clipe cînd orice femeie evită privirile celor din dur: trezirea de dimineaţă. Emmanučle Riva nu are teamă de nici o or n defavorabilă. Nu ştiu dacă pentru o actriţă exceptio- nală nu merită să lucrezi trei ore pe o galeră... Dacă greşesc — să mi se spună, să mi se explice. Radu COSAŞU Regizorul Oury reali- zează cu Le A ‘treilea film Mina cal- dă şi Nu merită să ucizi. De data asta se pa de o Regia de film și contemporaneitatea DRAMATISMUL „PUTERNIC“ și DRAMATISMUL „SIMPATIC“ Lăsînd acum de o parte unele apre- cieri la obiect foarte discutabile și nu o dată curioase (cum ar fi aceea că filmul Afacerea Protar depăşeşte ca _ realizare piesa lui Sebastian „Ultima oră“ din care s-a inspirat), vechiul şi strălucitul nostru cronicar cinema- tografic D.I. Suchianu are fără îndo- ială dreptate cînd susţine în articolul său Ocazii pierdute („Gazeta literară“) că ideile greşite pe care le au unii cineasti în legătură cu propria lor muncă explică slaba calitate a pro- ductiei lor, cu atit mai mult cu cît eroarea crește pe un fond de trufie profesională. Nu numai că au idei greşite, dar se intimplá să ţină la ele, uneori foarte mult, nutrind si credința naivă că, perseverfnd în aceste idei ale lor, vor ajunge departe, vor pro- gresa enorm. O astfel de idee este, pare-se, aceea pe care și-au făcut-o unii cineaști în ce privește „dramatismul“ ce se cere oricărui film și felul cum se reali- zează el. Am văzut filme, am citit scenarii regizorale si am constatat că atenţia urmărită de scenarist ori de regizor, ambiția lor cea mare era de a oferi spectatorului un „dens“ material dra- matic, o poveste în care fiecare gest, fiecare personaj, fiecare incident, cit de mic, să clocotească de dramatism. În producţiile de acest tip nise promite încă de la începutul filmului, o „dra- mă puternică“, o poveste care ne va tulbura adînc si al cărei ecou în sufle- tele noastre îl vom păstra multă vreme de aici înainte. Ideea eronată a realizatorilor constă, în aceste cazuri, în credința lor fermă că a crea o dramă cît mai puternică este 1) o cerinţă elementară pentru filmul lor — căci fără „dramatism“ nu există viaţă adevărată și, deci, cu cit va fi filmul lor mai „dramatic“, cu atit va fi mai adevărat, mai apropiat de artă — și 2) un lucru, la urma urmei nu tocmai u de realizat. Este de ajuns, consideră ei, să pornesti de la un fapt dramatic de bază și apoi printr-o serie de detalii „încărcate de semnificaţie dramatică“ — detalii ca- re pot fi ușor găsite, consideră ei iarăşi — precum și prin alte mijloace cum ar fi, de pildă, vorbirea sobră, în care se presimte o durere ascunsă, reţinută, a personajelor, să sugerezi o „atmosferă dramatică“ — pentru ca drama puternică să se şi nască. Am văzut pînă acum destule filme în care apariția pe ecran a unei femei îmbrăcate în negru, care merge parcă in nestire ori are privirile afintite în gol — toate acestea pe fondul unei muzici macabre ori a unui dialog ce exprimă o durere conținută — anunţă derularea unui subiect de un nemai- pomenit dramatism. (În privința a- ceasta, am putea spune că filmul Dragoste lungă de-o seară bate un anu- mit record, aducind dintr-o lovitură pe ecran trei asemenea femei triste, abătute și îmbrăcate în negru, cărora viața le-a adus numai nenorocire). Alteori — totul depinde de stilul regizorului — filmul debutează pur şi simplu printr-un dialog aparent tern, scurt şi nervos, de tipul: — Toma? — Da. — Te-am așteptat de diminea- tá. — Știu. Sau: — Și după aceea? — Nu există „după aceea“. Atit. Cu toate acestea, pricepem dintr-o ochire — afară doar dacă nu sîntem cu totul impenetrabili — căci regizorul ne-a prevenit iarăși, prin toate mijloacele care i-au stat la indeminá, că acolo, pe ecran, se vor petrece evenimente răscolitoare. lată si începutul filmului Merii sălbatici, al cărui scenariu regizoral, apartinind lui Alecu Gh. Croitoru, am avut. prilejul să-l citesc. Pe ecran apare, mergind grăbită, o tînără femeie care — regizorul ne face de- îndată s-o pricepem — va fi obiectul unei drame sălbatice. Femeia merge pe drum și deodată înțelegem că e urmărită în mod sălbatic de niște oameni sălbatici, că un lucru groaznic se petrece acolo, în legătură cu această femeie: „În urma ei se aude un zgomot continuu, îndepărtat deocamdată ; dis- tingem un strigăt: — Aleargă, Toma, aleargă! Solomia tresare, privește înapoi, întețeşte pasul, începe să fugă, dar... zgomotul crește treptat, se apropie, se poate distinge; sînt pașii cuiva, paşii care aleargă, răsu- flarea gifiită a cuiva; răsuflarea suie- rată, istovită. Pașii rábufnesc apro- piat. Pe imaginea Solomiei, care fuge, se aude tirșiitul grăbit al celor care vin în urma ei. Se amplifică, înspăi- mîntător, ca un geamät continuu...“ etc.etc. Femeia, prinsă de urmăritori — propriul ei bărbat şi propriul ei socru — e apoi bătută în mod sălba- tic, dar „nu tipä, nici nu geme măcar“. „Biata Solomiel — exclamă în gîndul său, spectatorul-ideal visat de regizor. — Biata Solomie... Amă- rită viaţă trebuie să mai aibă si ea...“ Dar în sală se vor afla, desigur, spec- tatori și spectatori. Pentru ca ideea dramei Solomiei să fie clară pină și pentru ultimul spectator din sală, ea va apărea explicit, din dialoguri, va fi reluată mereu și mereu: „— Ei, Solo- mie, în ce casă ai nimerit și tu... — Fir-ar a naibii de viaţă, că nu m-ai ascultat atunci pe mine, Solomie... — Alegere ca ameasă nu mai facă nimeni... — Eh! Solomie, Solomie, cum ţi-ai amărit, tu, viata!...“ Pînă la urmă, de bine de rău, s-a priceput. A mai contribuit, desigur, la edificarea noas- trá si felul în care ni se arată mereu, cînd de aproape, cind de departe, groaznica vinátaie de sub ochiul drept al Solomiei. S-ar părea că întreaga energie si ambiţie a regizorului — aici, ca şi în alte filme — e canalizată în această direcţie: să-l facă pe spec- tator sá „sesizeze“, să „priceapä“, să „înregistreze“ — mobilizindu-i în acest scop nu capacitatea de emoție artistică, ci, mai degrabă, „iste- țimea“ — să-l facă să sesizeze că de aci, de undeva, nu de departe, va tisni drama. „Spectator, fii atent! — aver- tizează autorul filmului. Aici a început să se petreacă și se va petrece în continuare un lucru deosebit de subtil. Dacă eşti istet, ai să sesizezi ce se petrece, ai să «prinzi» că e vorba de o puternică dramă“. Nu mai e nevoie să spunem că obli- gatia pe care și-o asumă, în astfel de cazuri, realizatorii filmului, nu e de loc uşoară. Totul e ca spectatorul să nu răspundă, pe măsură ce acţiunea filmului se derulează: „Bine, asta am priceput-o noi. Am sesizat că o dramă în toată regula ne-a fost anunțată! Dar unde e ea? Unde e drama promisă?“ În cazul filmului Merii sălbatici, scenariul literar, semnat de Vasile Rebreanu, conține, credem, un punct de pornire care să fi putut asigura substanța dramatică a unui film. Tot- odată, pretenţiile materiei dramatice de la care pornesc autorii sînt mari. A avut oare regizorul forța artistică necesară — as spune: a fost măcar conștient de efortul de concentrare necesar pentru a ne da o dramă de puterea celei promise cu atîta zgomot? Ca regizorul să se fi ţinut de cuvint ar fi însemnat, în asemenea cazuri, să fi făcut un film mare. Căci o „dramă puternică“ nu are decit două soluţii posibile: ori își atinge ţinta, ori, dacă nu, cu cit pretenţiile cresc, cu cit gesticulafia dramatică e mai mare, cu atît degringolada va fi mai jalnică, cu atit va creşte sentimentul de ridi- col, sau, în cel mai bun caz, de peni- bil, cu care ráminem pînă la urmă. Pe Francisc Munteanu, care face și el o deosebit de pretențioasă tenta- tivă în domeniul dramei cinemato- grafice în filmul său La patru pași de infinit, instinctul artistic, dublat de un fel de simţ al realităţii, pare a-l fi avertizat împotriva marilor perico- le ce l-ar fi pindit, în eventualitatea în care nu ar fi atins „intensitatea dramatică“ dorită. Scenaristul si regi- zorul şi-a luat, prin urmare, măsurile sale de prevedere. Din păcate, soluția pe care o adoptă în vederea evitării penibilului — ghidat fiind de un simţ mai terestru pe care, oricum, trebuie să-l lăudăm — soluţia nu este dintre cele mai fericite: fără a renunța la ideea de a oferi spectatorului o dramă, el a recurs, totuși, la o stratagemă, născocind un gen artistic sui generis, un gen pe care l-am putea numi drama simpatică. În acest gen de film, deși linia mare a subiectului e aceea a unei drame, lucrurile se petrec totuși, într-un fel, jumătate-jumătate. Întil- nim într-adevăr, în filmul lui Francisc Munteanu, o serie întreagă de eveni- de LUCIAN RAICU mente şi întîmplări, pe jumătate dramatice, pe jumătate simpatice. (Cum ar fi, de pildă, însăși povestea de dragoste urmărită, în principal, de autorul filmului. Putem oare spune despre ea că e o poveste de dragoste dramatică, aşa cum ar rezulta din subiect? Nu. Mai degrabă ne vine să spunem că e o poveste de dragoste „simpatică“). Personajele filmului sînt şi ele construite în același fel: pe jumă- tate dramatice, pe jumătate simpatice. Am putea spune că pînă si jocul acto- rilor se conduce după această normă. Firește, faptul că un personaj ori altul e simpatic pe plan uman, nu ar fi şi nu poate fi prin nimic incompatibil cu sentimentul dramatic e care ni l-ar inspira. Aici ne referim nsă mereu nu la planul uman, ci la cel artistic, estetica necunoscind cate- goria de „simpatic“. Tînărul ofiţer care moare la urmă este pină atunci, piná cind moare, adică în tot timpul filmului, un tip cu o mutră extrem de simpatică. Ce să mai vorbim de mama Paulina, fe- meie energică, în e serie: ian aspră si rea, uzînd de un limbaj dur, dar care iradiază o simpatie irezistibilă. Nici doctorul, care la început pare atit de rece gi reţinut, nu e de fel un om antipatic. Nu, dimpotrivă! Fluidul de simpatie care circulă între film şi spectator culminează, în sfîrşit, cu apariția Irinei Gărdescu pe care nu numai că o vedem interpretind perso- najul unei fetiţe simpatice, dar care ne e ea însăși simpatică, atît ca actriță. cit şi ca om. Într-un cuvînt, tot spec- tatorul poate pleca acasă, de la acest film, cu cîte ceva simpatic în buzunar. Personajele „simpatice“ se și tachinea- ză între ele: „— Mersi... Păcat că eşti atit de antipatic!“. Filmele amintite nu sînt lipsite de însuşiri și poate că ele nici nu consti- tuie cele mai concludente ilustrări ale ideilor greşite de care vorbeam. Nu m-am referit pe larg și la calitățile lor, tocmai pentru a lăsa observaţiei cri- tice întreaga claritate. Şi pentru că n-am vrut să fac un articol din cate- goria acelora — citez dintr-un exce- lent articol publicat de Valerian Sava în „Gazeta literară“ — în care „lucru- rile sînt expuse gi amestecate după o reţetă atit de labilă, încît, oricare ar fi situaţia, ţi se pare totdeauna că lucrurile stau nici prea bine, nici prea rău, mai mult bine decit rău — și chiar dacă opiniile autorului promit să fie critice, ele lasă totuși să se de- gaje, nevăzut, printre rînduri, un sentiment paradoxal de satisfacţie și împlinire“. Nici mie nu-mi plac din cale afară astfel de articole, chiar dacă uneori mi se întimplă să le semnez. Fireasca tentatie a echilibrului gi a „maturității“ în judecată, nu trebuie să macine din acuitatea punctului de vedere. CORESPON: DENŢĂ ALBERT CERVONI a dramaturgiei ltima scrisoare primită din Bucureşti de la revista „CINEMA“ îmi cerea să scriu un ar- ti col despre „dramaturgia cinematografiei fran- ceze“ Or, dacă cinematografia franceză mai con- tează încă pe plan internaţional, dacă mai există, este tocmai pentru că a sucit gitul dramaturgiei, spre a încerca să se apropie de structuri dra- matice nu dramaturgice, trăite, concrete. Ten- tativa, foarte sistematică gi adesea reuşită, de a sparge tradiția dramatică convenţională, de origine literară sau teatrală, de vechime seculară dacă nu chiar milenară, a avut ca scop demonstrarea situațiilor umane autentice privite prin prisma actualitátii. În definitiv, acest lucru nu este de loc surprinzător într-o țară în care tradiţia literară însăşi este de multă vreme angajată pe calea realismului, de la Balzac la Štendha , de la Zola la „neo-romanul“ contemporan. Mai mult decit pentru romanul de astăzi sau pentru cel de ieri, pentru filmul actual este important să nu se uite că arta franceză începînd cel puţin din secolul 19 este prin tradiție experimentală, cu toate riscurile — inclusiv şi riscul erorii — pe care le comportă o astfel de atitudine. Ce urmăresc făcînd asemenea afirmații? Voi încerca să precizez luînd citeva exemple din cinematografia franceză cea mai recentă. Această cinematografie — trebuie să notám de la bun început — se caracterizează prin întoarcerea la concret, nu are încredere în sub- terfugiile de caracter literare gi înţelege să se îmrădăcineze mai direct în cotidian. Printr-o evoluţie logică, scenariștii celebri dinainte de război (Charles Spaak, Jacques Prévert) sau imediat după război (Aurenche, Bost, Jacques Sigurd) care păreau la un moment dat să devină adevăraţi autori de filme, au cedat acest loc celor pe care-i numim din ce în ce mai rar regizori şi din ce în ce mai des realizatori, adică cei care realizează un film, care dintr-un subiect, formă abstractă și speculativă, stabilesc, prin munca lor, o realizare, formă concretă şi defini- tivă. Cit despre tehnicienii propriu-zis numiţi operatori, aceștia ciștigă un loc din ce în ce mai important, fiind colaboratorii esentiali ai realizatorilor. Citeva exemple: Raoul Cou- tard, colaboratorul tuturor filmelor lui Jean- Luc Godard, Sacha Vierny, colaboratorul lui Alain Resnais. Dacă ne referim la „cinemato- graful-direct“ — despre care vom mai vorbi — cele două funcțiuni au o tendinţă comună, de a se constitui în tandemuri de creaţie (ex.: Chris Marker sau Joris Ivens cu Pierre L'Hom- me, Mario Ruspoli și Michel Brault) sau chiar de a se confunda (William Klein a fost în același timp regilnsčonu gi operatorul filmului Cassius cel Mare, recentul Mare Premiu al Festivalului de la Tours). De fapt, este normal ca cel care gîndeşte un film să aibă tendinţa să-și asume o parte din ce în ce mai responsabilă din execu- tia audio-vizuală. Trebuie să evităm aici orice demagogie şi orice simplificare. Această schemă pe care am încercat s-o schitám capătă nuanțele tuturor inflexiunilor posibile. Chiar si pentru producţiile cele mai mari, realizatorul rămîne un fel de conducător al operei, de sef de orchestră. Totuși, ar fi greu să ne închipuim un Visconti condu- cînd actorii si echipa tehnică gi în același timp efectuind munca practică de operator pentru filmul Ghepardul de pildă, această capodoperă de somptuozitate şi de rafinament estetic. Nu e mai puţin adevărat însă că pină şi într-un caz extrem ca Ghepardul, diviziunea muncii poate subzista; ea reprezintă o cooperare din ce în ce mai strinsă a realizatorului cu întreaga echipă, constituită din ce în ce mai puţin din executanfi şi din ce în ce mai mult din colabora- tori, reuniți sub autoritatea realizatorului. Fuziunea totală nu se poate efectua decit în operele de reportaj, în care iniţiativa spontană a realizatorului poate pierde dacă e trecută prin tălmăcirea operatorului. Operele de fic- țiune tolerează o muncă de echipă mai elaborată, mai bine dezbătută între diversii responsabili ai filmului. DE LA RUSPOLI... Vom lua două exemple prin definiție foarte deosebite unul de celălalt. Mario Ruspoli, pe de o parte, si Jean-Luc Godard pe de altă parte. Ruspoli este omul „cinematografului-direct“, al unui cinematograf care este preocupat de eveni- mentul în sine, sau îl provoacă pentru a-l reda apoi fără însă să recurgă la vreo punere în scenă ajutătoare. Godard este omul unui cinemato- graf de ficțiune, bazat pe concursul actorilor, avind la bază un scenariu. Examinarea foarte superficială a operelor sale ar putea lăsa impre- sia că afirmaţia despre moartea dramaturgiei cinematografice franceze este profund eronată. Să analizăm mai întîi unul din filmele cele mai semnificative ale lui Mario Ruspoli. Vreau să mă refer la Necunoscutii pămîntului. Acum 15 sau 20 de ani, admitind că nu s-ar fi încercat folosirea unei scheme romaneşti pentru a evoca mizeria regiunii foarte sărace care este Lozère, în sudul Franţei, s-ar fi putut face poate un film documentar. Ruspoli s-ar fi dus acolo şi ar fi căutat ţărani pe care i-ar fi pus să mimeze gesturile muncii lor. Apoi ar fi redactat un comentariu în care ar fi descris verbal starea de mizerie şi de înapoiere a acestui ţinut. Astăzi, Ruspoli n-a mimat nimic. Datorită aparatajului mobil și a emulsiilor fotografice ultra-sensibile („pot, spune el, să luminez o scenă cu ajutorul unei luminári“) el s-a dus şi a vorbit cu ţărani pe care-i cunoştea, prieteni de-ai unchiului său, cucerindu-le încrederea. Ruspoli nu a făcut decit să capteze confidentele provocate de întrebările sale despre decalajul dintre preţurile agricole gi cele industriale, despre exodul rural, despre imposibilitatea tinerilor fermieri de a se căsători pentru că fetele preferă să părăsească satele şi să se ducă să muncească la oraş. Camerele de luat vederi fiind insonorizate, nu se risca înregistrarea zgomotului motorului în același timp cu vorbele interlocutorilor. Ruspoli a reușit să capteze simultan sunetul şi imaginea. Impresia de autenticitate este absolută si mai ales informa- tia este adevărată: țăranii împărtăşesc, trăiesc în fața aparatelor, existenţa lor cotidiană fără nici o literatură, interpusă de vreun comentariu, între ei gi public. Metoda lui Ruspoli constă deci în a ucide orice dramaturgie literară spre profitul unei vorba de cinema-document, iar la celălalt de recurgere la ficțiune, la „dramaturgie“ am fi chiar tentaţi să spunem? În aceea că Ruspoli şi Godard își împart munca: unul prin mijloace „directe“, imediate, înregistrează şi restituie realitatea autentică în aspectele ei poate cele mai incontestabile, dar și cele mai exterioare, iar celălalt vrind să atingă interioritatea subiec- tivă a fiinţelor omenești, trece la un soi de sinteză între metodele cinematografului-direct și metodele direcţiei de scenă clasice. Fără îndoială că Godard pleacă de la un scenariu şi se bazează pe dialoguri, dar el lasă întotdeauna un cîmp larg deschis improvizatiei. Datorită unui material mult mai maleabil decit altădată, datorită si virtuozitátii exemplare a operatoru- lui său Coutard, el poate să-i lase pe actori să evolueze mai liber, nu le impune cadraje stricte, servituti de ecleraj si de punere la punct a amănuntelor, altădată imperioase. Avind de interpretat planuri și secvenţe adeseori lungi, actorii regăsesc, cu o relativă inițiativă a dia- logurilor, o relativă inițiativă foarte savant dozată şi folosită de regizor, a mişcărilor, a atitudinilor lor. Ansamblul acestor metode permite, de altfel, o filmare în ordine cronologică a intrigii, deci o mai bună punere a actorilor în rol, o identificare mai coerentă cu personajele lor. Pe planul construcției generale, această intoarcere la concret determină renunţarea la „dramaturgia“ obișnuită, reglată după reguli cvasisimfonice sau în orice caz la fel de codifi- cate ca şi principiile armoniei. Godard respectă adeseori durata reală a momentului de acțiune, durată pe care aparatul de filmat o parcurge, o scotoceste, o „urcă“ fără s-o sfărime. Uneori Godard își întrerupe povestirea pentru a dez- volta o digresiune. În dramaturgia conventio- nală orice detaliu își are utilitatea lui, finalitatea sa precisă. Godard agaţă adeseori în virful camerei frinturi de conversaţie, detalii vizuale, care nu vin să compună un nou acord dramatic, dar care compun dezordinea vitală a realităţii celei mai cotidiene. Paradoxal, cind Godard împrumută elemente din nea larga clasică, ca de pildă scena finală din Dispretul, accidentul de automobil care va provoca moartea Brigittei Bardot si a lui Jack Palance, si care răsună ca o concluzie la o tragedie antică, nu mai avem de-a face cu o convenţie obișnuită, ci cu o afirmaţie funda- mentală, esenţială: soarta muritorilor rămîne uneori subordonată întimplării, imprevizibilu- lui, acelui „destin“ cum îl numeau anticii şi e care noi îl definim ca pe o surpriză conținută n complexitatea realităţii. Godard „dedramati- zează“, ca şi Brecht, ordonantarea exterioară pentru a face să înflorească drama omenească fundamentală şi îl eliberează pe spectator de acrobaţiile dramaturgiei clasice pentru a-l face mai disponibil, mai atent la drama auten- tică dispersată în realitatea reconstituită de film. În concluzie, ne va fi poate permis să preci- zám în care sens anume, tinára cinematografie franceză şi, îndeosebi Godard, distrug drama- turgia. Ei sfărimă o dramaturgie străveche, pentru a fonda una nouă, o dramaturgie a realu- lui, mai puţin aparentă, mai puţin evidentă, dar mai subtilă, mai înrădăcinată în autentici- tatea trăită. Se cunosc multe progrese estetice sau nu neapărat estetice, care să fi procedat altfel? SOARELE STRĂLUCEŞTE PUTERNIC À şa cum războiul din Algeria a impresionat pelicula unor remarcabili cineaşti francezi, evenimentele legate de lupta de eliberare din Cipru răzbat în creația cinematografică britanică. Mai mult sau mai puțin obiectiv, accentuind caracterul dinamic de film dur, de aventuri, Soarele strălucește puternic este totuşi interesant. Interesant prin chiar faptul că îndrăzneşte în conser- vatoarea sí imperiala Anglie, să spună: colonialismul repre- zintă pentru noi o problemă mărturii directe și imediate despre drama adevă- d rată, trăită la ora actuală de o parte din táráni- poran, André mea franceză. Nu există in Necunoscutii pämin- un loc ră a a e tului dialoguri scrise si recitate, ci replici, neapărat un Tg am răspunsuri autentic vorbite. Ce este patoa spune, importanța - „„„LA GODARD n apa în pă M Metoda lui Godard ar părea că este opusul că a scris. Mai precis nu atit celei a lui Ruspoli. De fapt, ea nu este decit cinema. concretul fiecărui studiu sau complementară. E adevărat că Ruspoli nu anga- jo decit personaje care să ilustreze situația or reală, concretă si cotidiană, exprimindu-se despre ea în fața aparatelor de filmat, în timp ce Godard angajează actori si chiar vedete, de pildă Brigitte Bardot în Dispreţul. Ruspoli pune întrebări, e adevărat, dar îi lasă pe cei interogati singuri stăpini ai răspunsurilor lor, în timp | z i i tografia pe fair < vedere într-un momen; : d | dat. André Bazin a a upá É k ay dp ce Godard fi dirijeazá pe actori. Ruspoli tur- dă în care míjlo ele Č nează în decoruri naturale în timp ce Godard utilizează decoruri construite şi, în general, peri BAZIN k în pica Îi dai ur kote aag `i AU NY A zes ! ii toate resursele studioului. Unde se găseşte | i atunci zona de identitate, comunitatea de spirit şi de metodă din moment ce la unul e 24 gravă, este inutil să închidem ochii adoptind politica strutu- lui. Chiar dacă soluţia filmului e de minimă rezistenţă: eroina se îndrăgosteşte de ofiţerul bri- tanic și părăsește insula în care arde — prea puternic pentru ea — soarele și dorul de libertate al cipriotilor. Rolul princípal feminin este susținut de Susan Strasberg, sensibila actriţă americană pecare ati văzut-o în Aventurile unui tinăr. Dirk Bogarde, cel mai popular actor englez la ora actuală ( Servitorul, Pentru rege şi patrie) — interpretează rolul malorului englez. Iar în cel al unui înflă- cárat patriot cipriot apare George Chakiris, tinărul actor care a obținut Oscar-ul cu chiar filmul său de debut, West Side Story. ba de o tratare sistematică, dar consecventa gîndirii cri- Resnais — nașterea noii cinematografií pentru care volum are ca temă, cum decla ră autorul în prefața sa „fun- FILMUL OCCIDENTAL despre solitudine Legenda spune că Griffith a fost atit de emoționat de frumuseţea unei actriţe care juca o scenă într-unul din filmele sale încit oprind luările de vederi a turnat din nou, de data aceasta de foarte aproape, planul care l-a impresionat. În momentul în care a intercalat acest cadru în filmul său, a apărut un nou tip de imagine zor mere lo prim-planul. Dar marii realizatori nu inventá numai, ci redescoperă, conferă semnificaţii noi unor mijloace cunoscute mai de mult, utilizindu-le într-un mod diferit. Pornind de aici, André Bazin si Roger Leenhardt au salutat „mizanscena în adincime“ (jeu en profondeur) în filmele lui Orson Welles si William Wyler ca un factor care revolutioneazá tehnica narativă în film si îi conferă o dimensiune literară, romanescă; Cetăţeanul Kane proiectat în imensitatea pustie a caste- lului său baroc de pe colina Xanadu, Bette Davis „cadrată“ de William Wyler într-un spaţiu amplu şi pustiu, sălbatica izolare în mijlocul familiei ruinate, devin primele imagini simbolice ale singurătăţii moderne, conferă dintr-o dată naraţiunii o dimensiune tragică, transformă povestirea într-un simbol, într-o parabolă. De la Wyler si Welles încoace, această investigare a solitudinii moderne în cinematografia occidentală a căpătat noi dimensiuni. Cine a văzut marile filme neo- realiste își dă seama că în momentul în care acţiunea se petrece intr-un mare oraș, a te limita la o dramă „închisă“, a-i conferi privilegiul exclusivităţii, înseamnă a plăti tribut unei estetici anacronice. Căci la fiecare zece minute se petrece cite ceva dramatic. În Roma, oraş deschis, Umberto D, Hoţii de biciclete, Escrocii sau Roma, orele 11, preocuparea de a „povesti o istorie“, de a urmări firul principal al naraţiunii este permanent dublată, îmbogățită de notații si observaţii care par la prima vedere laterale, chiar inutile. Dintr-o perspec- tivă a totalitátii însă, aceste detalii „impalpabile“ contribuie la crearea atmosferei, intensifică senzaţia realului, introduc în tonalitatea eliculei acea caracteristică a sincronismului si simultaneității, atit de tipică vieţii urbane. Uneori dumping-ul de detalii „locale“ banalizează ideea, transformă „solitudinea“ într-un clişeu, şi faptul nud într-o banalitate; în general însă, cinematografia „străzii“ a concretizat acel senti- ment pe care un sociolog american, David Riesman, l-a definit atît de exact într-o carte recentă: „sentimen- tul mulțimilor solitare“, universul impersonal al marilor aglomerări urbane, milioanele de indivizi care trăiesc o existenţă ermetic izolată, celulară, pășind indiferenți si nepăsători unul alături de celălalt. Într-o etapă mai nouă, singurătatea este ilustrată prin proiectarea simbolică şi „impersonală“ a obiectelor, care fac parte din dosarul cotidian. Antonioni, Fellini, Resnais subliniază nu atit caracterul ostil al lumii înconjurătoare, „the struggle for life“, atit de specific filmelor lui Bunuel, nu atit amenințarea care zace în spatele obiectelor (temă specifică lui Hitchcock), cit indiferența, vacuitatea cadrului cotidian. Această acu- mulare de „obiecte străine“ si indiferente se interpune ca o barieră între om si lumea înconjurătoare, creează în filmele lui Antonioni faimoasa „incomunicabilitate“ sau contrapunctul clasic din filmele lui Fellini: în mijlocul unui grup vesel, personajul „fellinian“ pare totdeauna solitar, trăind propriul său vis sau ritmul intern al propriei dureri. Dacă Fellini foloseşte adesea metoda contrapunctică, discordanța dintre starea de spirit a personajelor si împrejurarea în care se găsesc (fie că e vorba de un party modern, de o procesiune religioasă sau de un week-end amoros), Antonioni scoate în relief răceala „funcțională“ a marilor decoruri urbane, sentimentul de Instráinare pe care-l produce mecanismul perfect al vieţii urbane, liniile severe ale unei clădiri ultra-moderne, pustietatea abstractă a marilor hale industriale duminica, corectitudinea distinsă a înaltei societăți milaneze etc. În dispunerea personajelor Antonioni sau Resnais renunţă (sau mai degrabă par grafie realistă italiană. Aten- tudinea realismului său onto- ţia sa îndreptată adeseori logic. După cum Bazin nu a de Horia BRATU să renunțe) la orice intervenţie, chiar indirectă in acțiune, la orice teză, la orice interpretare fátisá a faptelor (interpretare atit de evidentă la Fellini). Ei nu se „împărtăşesc“, nu „povestesc“ o istorie, ci observă și descriu viaţa cotidiană monotonă, egală, plată. Universul „romanesc“ al lui Antonioni nu este axat pe o progresie dramatică, pe 0 „istorie“ care se desfăşoară ca un mecanism perfect (specificul lui Visconti); Antonioni substituie formei narative o suită de tablo- uri aparent fragmentare în care protagonistul principal este timpul: atit ca element care determină si animă personajele, cit şi ca principiu care le consumă, le nimi- ceste, le înghite. Această treptată si imperceptibilă toropeală, care subminează în tăcere viața, fără să producă mari cutremure sau mari catastrofe, este ase- mănătoare experienţei pe care se întemeiază, începînd cu literatura lui Flaubert, o mare parte din romanul occidental contemporan de la Pavese pină la Musil şi de la Joyce pină la Robe-Grillet. În același curent al cinematografului „intelectual“, care tinde să confere prin intermediul sugestiei valoare simbolică obiectelor, si prin intermediul obiectelor să sublinieze „singurătatea omului“, într-un același curent îl regăsim — cu toate deosebirile de stil — pe François Truffaut si pe adepții noului val francez. Cu o nuanţă sociologică poate mai pronunțată este ilustrată claus- trarea omului în propriul său univers automatizat, univers de butoane, de comutatoare, de ecrane și conto- are în care eroul urmărește încontinuu, încordat, cifre verifică cantitățile, vitezele, punctele critice. Omu este prins ca într-o cursă de această continuă încătuşare în lanțul mișcărilor mecanice în care controlează, veri- fică, inspectează, programează, pentru a nu „pást ală- turi“. Butoanele si comutatoarele a căror abundență erau pretextul clasic al gagurilor chapliniene si recent materia primă a protestului burlesc la Jerry Lewis sau Tati (Hulot), devin în cinematografia actuală ` occidentală o adevărată obsesie tragică, sugerind o anumită neputinţă a omului contemporan, ce nu se oate uneori adapta propriei sale civilizaţii. Chiar mij- oacele de transport — automobilul si mai cu seamă avi- onul — au devenit simbolurile acestei autoclaustrări; în mai bine de o jumătate de duzină de filme am re- marcat în ultimul timp modul în care călătoria în marile „jet planes“ — avioane de pasageri de cursă lungă — a devenit simbolul acestei înstrăinări a omului de semenii săi; simbolul călătoriei impersonale, lipsit de toate bucuriile și de ocazia contactelor sociale pe care le oferea altădată diligenta si chiar autobuzul. Pasagerul de azi pare crucificat, congestionat si palid în cusca de crom, nichel si plastic. La o reacţie față de această atmosferă „rarefiată“, asistăm în filmele apartinind școlii „Free-Cinema“ din Anglia. Tineri provenind din rîndurile claselor de jos, lipsiţi de orice Inhibitie faţă de high-life și de prejude- cátile civilizaţiei moderne, își strigă în gura mare si adeseori cu voce răgușită názuintele, urile, nostalgiile. Și în filmele lui Tony Richardson, Schlesinger, Lindsay Anderson triumfă singurătatea; dar parcă o asemenea temă este proiectată aici ca o sfidare, ca un act de acu- zare, cu un rictus ironic nu la adresa omului care suferă prin toți porii, ci la adresa societăţii și snobilor. În micul oraș de provincie, care a devenit cadrul clasic al acestor filme, strada nu este — ca la Bardem sau Fellini — acea „Via dolorosa“, Strada Mare, decorul clasic al ofensei si batjocurii; aici strada este locul unde oamenii se adună, se cunosc între el, 181 împărtăşesc bucuriile. Si noua onca de cineasti italieni — ale căror lucrări tind să revitalizeze si să dezvolte pe o linie proprie neorealismul — par să cantoneze aparatul de filmat pe stradă: Francesco Rosi — Cu mîinile pe oraș, Nanni Loy — Cele patru zile ale Neapolului, Florestano Van- cini — Lunga noapte a lui "43, Valerio Zurlini — Croni- ca familiară. O asemenea tendinţă este de bun augur. originalitatea à ph militase. Ca orice militant, nu a avut răgazul, în lupta critică zilnică, să facă operă de siste- matizare a gîndirii sale despre film. Activitatea sa estetică este o suită de bătălii, uneori înverşunate. Cele patru volu- me de studii şi critici au fost inmänuncheate sub titlul programatic „Ce este cinema- tografla?“ + Nu este deci vor- + André Bazin: Qu'est-ce que le cinema? vol. 1-IV. Editions du Cerf Collection „Te Art“. ticului se dovedeşte prin posibilitatea de a-şi edita studiile într-o ordonare pe probleme. Volumele poartă titluri ce ar corespunde capi- tolelor unui tratat de estetică: I. „Ontologie şi limbaj“, II. „Cinematografia şi celelalte arte“, III. „Cinematografie şi sociologie“, IV. „O estetică a realităţii; neo-realismul“. André Bazin luptă în aceste studii pentru afirmarea unor noi mijloace de expresie ale cinematografiei şi steagul sub care își duce bătălia este cel al realismului. Astfel primul damentele ontologice ale artei cinematografice sau, dacă vreţi în termeni mai puţin filo- zofici: cinematografia ca artă a realităţii. Vom porni, aşa cum se cuvine, de la imaginea fotografică — element primi- tiv al sintezei finale — pen- tru a ajunge să schitám, dacă nu 0 teorie a limbajului cine- matografic bazată pe ipoteza realismului său ontogenetic, măcar o analiză care să nu-i fie contradictorie“. Declara- ție modestă al cărei efect nu va apuca să-l vadă: pregăti- rea prin 0 sa, a unel p 1 a limbajului cinema- tografic nou, bazat pe certi- ajuns să vadă nici adeverirea integrală a unei alte ipoteze ale sale: „cineastul nu mai este doar concurentul picto- rului sí dramaturgului, ci, în sfirşit, egalul romancieru- lui“, A studiat cu atentie si cu un spirit analitic de remarcabilă ascutime, tot ceea ce fnseam- ná nou în fenomenul artei cinematografice (A. Bazin este și autorul unor volume despre Orson Welles si Vi- torio de Sica) şi, de pildă, studiile sale despre neo-rea- lism au devenit un material de bază pentru oricine se preocupă de noua cinemato- asupra neo-realismului se da- toreste aceleiaşi militări con- secvente şi o caracterizare dată filmului lui Fellini La strada îi dezvăluie esența: „La Strada confirmă, în felul său, acea probabilitate critică după care cinematografia a ajuns la un stadiu al evolu- tiei sale cind forma nu mai determină nimic, cînd lim- bajul nu mai oferă rezistenţă şi, iny nu sugerează ca atare nici un efect de stil artistului care-l foloseşte... Ceea ce se poate spune cu certitudine este că progresul în cinematografie nu mai este legat în mod necesar de cinematograf a fi arta realului“. Spațiul nu ne 1 uie, dincolo de semnalarea pae tanței lui Bazin, analiza gindirii sale. Editarea unei selecții din studiile sale ar fi mai mult decit utilă pentru cultura noastră cinematogra- fică. opens sa conține Mi afirmații îndoielnice, i adeseori, previziuni neconfir- mate uneori. Rămine însă un fapt că unul din fluviile care au alimentat marea cinematografiei franceze răs- colită de noul ei val, a fost fără îndoială, opera teoretică a lui André Bazin. a a 25 INSTANTANEE Declaraţiile de față, ale unul grup de creatori din cinematografia noastră, sînt de fapt răspunsurile la întrebarea redacției revistei „Cinema“ : „Care sînt ideile, temele, rolurile care vă sînt cele mai apropiate si pe care afi dori în mod deosebit să le abordati în creaflile dumneavoastră viitoare ?". 4 17 POT TESTE EREA KIRA 1 že lastice moderne, lá or picturii rominesti. d GOLOGAN La noi se produc încă puţine filme despre tinerii de azi i cred că majoritatea actorilor din generaţia mea tocmai i astfel de producții ar vrea, în mod deosebit, Ti g. orii care s-au impus în filmele ite ţări, am constata că ei și-au valorificat îndeosebi int etind po tontempo- rane, în filme închinate viet orașului modern. Astfel de abordate aa NÝ diferite și în număr es virsta primei noastre tine- ] personală here a remi lame i 20 ani, Ai sm mod medii. Descopăr e u de a 9 stie lucrurile a deosebit de acela de virsta adolescenţei, intr- un film la al cărui scenariu am început să lucrez. Manole MARCUS vrea ca viitoarele mele real: din teatru gi cinema- Ag să nu se standardize- „ Pină acum m-am ferit cit că mult cu putință de sa chilozări. Cu toate că ecran impune actorului de fila o o anumită constantă a imaginii sale fizice, optez pentru varie- tatea în unitate. Sper, în fine, că cinematografia noastră, o dată cu dezvoltarea vieții ao îi (și-o dată cu dezvolta- rea ci însăși, a cinematogra- fiei) va găsi soluţii din ce în ce mai rea ve mai să sante, psihologice și epice. Nu comit o excentritate da- că spun că aș dori să joc un chirurg... un medic... un om de știință... Şt. CIUBOTĂRAŞU “Mihu Iulian, un filn ipes rar re i majoră cantarea Am scenariu leme n iei din cele mai stringente ale rea lui din zilele A e reci Un joc nevino vat. Scenariul, ooo ro Ă s-a impot- rc pag ei la v e motive de îndrăznea- lá“, am nici o îndoială că pină la urmă De ata, vor deveni mai „i “ in atacarea așa-ziselor teme difi- le contemporane și filmul se va face. Cam atit deocamdată. Alecu IVAN GHILIA „De ce am pornit la reali- zarea unui film despre hai- ducie? După cum probabil știți, am lucrat ca regizor secund la filmul Tudor. Cu această ocazie am învățat multe nu numai în privința profesiunii de regizor, dar m-a atras ge- nul de film în care istoria se intilneste cu eposul popular. În Haiducii (al cărui scenariu a fost scris de Eugen Barbu și Nicolae Mihail în colaborare cu Dumitru Opriș) voi încerca un răspuns cinematografic la cîteva probleme legate de tra- ditia folclorului și de istorie”. Dinu COCEA ctorice: > SKÉ zoro cu vasta sa multi- tudine de caractere