Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
Pui 4 o p.. p A . At, : ' E Mi bi DE s | ph ” AO ai Ci » Li bt şi ati & ANUL Lil Nr. 23 PROPRIETAR: ABONAMENTE: 8OC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, BREZOIANU 28 REDAC MTA PRI e dai ŢIA şi ADMINISTRAȚIA APARE SĂPTĂMÂNAL e DIRECTOR ȘI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU de paie carate fa 500 ia BUCUREȘTI 1 Str. Brezoianu 23 3 MBA TA 6 TU NIE 1942 Ioserisă sub No. 163 Trib. Ifov particulare 12 luni 360 PREȚUL 6 LEI Redactor responsabil : MIHAI NICULESCU 6 luni 190 „ TELEFON 3.30.10 a ea a e aa SPRE NEOCLASICISM Nu rămâne nesemnificativ fap- tul că poporul românesc, cu as- piraţiile sute de ami mărginite în orizontul subistoriei, a creat 0 cultură de tip minor, o cultură folelorică. In momentul în care începeam să fucem istorie pro- prie, literatura populară era sin- gurul nostru suport spiritual, de- aceea Kogălniceanu și Russo au încercat să orienteze literatura către spiritul popular. Dacia Li- terară are acest merit de a fi va- lovificat în literatură propriile noastre puteri, de-a fi promovat n curent în concordanță cu des- voltarea noastră istorică. Oricât s'ar părea de paradoxal, „cosmopoliţii” dela Junime? au încercat şi ei o întoarcere spre noi înșine, au fost cei mui tipici conservatori. Formaţi îm spirit filosofic german, înclinați spre speculație, au încercat să desco- pere priucipii permanente în €e- voluţia universului. Toate aspec- tele în cure se manifestă această evoluţie : cultură, etică, politică, ete., au la bază acelaș principiu imutabil : adevărul. Im filosofia romamiică germană Spiritul era identic cu Nulura, iar gândirea, ca totulitate a conceptelor şi exis- tenţa. ca totalitale orgunică, sunt identice în substanța lor ubiimă. Prin aceeași substanță comună €- tapele gândirii sunt aceleaşi cu «le naturii. Pentru junimiști, for- aţi în ucenstă şcoală, se împu- ned cu necesitate susținerea unei manifestări spirituale conformă cu stadiul de evoluție al naturii noastre intinne, udică o coresbon- dență între fond şi formă. Este îndeajuns de cunoscută activita- tea lui Maiorescu în uceastă nouă direcție « vieţii noastre culturale şi politice. EL a văzut că istoria noastră. deşi în bună parte iri- butară evenimentelor europene, nu ne permite maniiestarea țon- : Meli ARO 5 ABIT ILi , fcvunele.. LA culturii. apiisene. i Emâuescu, pornihd dela Hegel — cure susținea că ideea este conținutul esențial al unei opere. inr mianifesiarea artistică tu- ai aparența sensibilă a ideii iz făce, odată constatarea că poezia nu 'este decât uspeciul exterior al umai idei care se găsește în adâni- cul sifleiului, în ceea ce el are ai speritic, în naţionalitate. Prin descoperirea puterii noastre de creație în naţionalitate, Eminescu n lărgit conservatorismul juni- mist până la limitele tradiţiona- lismului, Or, acest tradiţionalism emi- nescian păstrează puternice legă- turi cu Semănătorul. Rostul a- cesiei reviste a fost de a da nea- mulai românesc o literatură care să pornească „dela el, deld ce e nai răspicat şi mai caracteristic în.el”. Continuatorul Semănăioruliui în zilele noastre este Gândirea. Cum vbserva Luciun Blaga într'un dis= curs lu Academie, Semănătorul ede românitatea mai mult pro- grunuatic, se mărginește mai mult la aparență, pe câtă vreme Gân- direa aspiră spre substanță, spre vainele projinde ale sângelui. și ale cerului, încearcă să realizeze o românitate de „stil”. lar Nichi- jor Crainic precizează : „Trecu- tul şi țăranul, în care se rezumă decirina artistică a Semănătoru- lui, e ceea ce noi continuând-o am numit în perspectivă istorică tradiționalism, acordându-i o mai lurgă semniţicaţie de mit etnic, iar în perspectivă getuală autoh- tunism, acordându-i o semnijica- ție nai largă de mit foicloric”. A- dâncireu continuă in realitatea românească u dus la întregirea ideologiei gândiriste cu o notă de urtodozism, Creurea statului romanesc este consecința difuzării în țările noa- stre a imdividualismului iluminist ul cărui corelat spiritual este ro- mantismul. Pierre Lasserre în Le nomantisme francais dă această definiție romantismului: „un parti pris d'individualisme absolu dans la pensete et dans le senti- ment”. Mişcarea romantică. dela Dacia Literară, Seinănătorul, Gândirea a fost un factor hotă- ritor în întemeicrea şi consolida- rea statului nostru modern. “Pimpul a împins însă acest in- divudualism către jorme extreme, manifestate în domeniul politic printr'ui anarhism der gogic, iar în domeniul culturii printr'un „anarhism poetic”, printr'o adân- cire în fondul muzical al indivi- dualității, încât pe bună dreptate J. Bende consideră simbolismul ca un al doilea romantism. Odată cu înprumutul îndividualismului politie, sa ivit la noi tendința de a dijerenţia literatura de conţi- nutul spiritual pe care încercu să-l consolideze tradiționalismul și u o sincroniza cu mișcarea li- terară a Franţei. Printr'un exces de 2ndividualism, generațiile pos- tbelice nu său putut integra în conținutul spiritual al neamului şi au căutat drumuri înafară prin udoptarea formelor culturii apu- sene. Teoreticienii curentelor de avangardă au frânt continuitatea de direcție pe care trâdiționalis- mul încerca s'o consolideze în cultura noastră. A sincroniza lite- ratura noastră cu toate derivaţiile anarhice dle simbolismului fran- cez, însemnează a atinge prin- tr'un salt forțat, un punct la care Francezii au ajuns printr'o evo- luţie normală. Pentru ei simbo- lismul este Jorma firească pe care a luat-o accentuarea individua- lismului romantic, pentru noi este o formulă la care uu uderut cei care nu se poi integra în spiri- tualitatea neamului, cei care de- păşind tradiția încearcă să rea- lizeze o artă internațională. Așa se explică prezența Evreilor în conducerea acestor curente. Simbolismul, ca o excesivă. în- clinare spre elementele formale ale poeziei, — întrebuințând un termen cu înțelesul ce i-l dă Nae Ionescu — ca tip de cultură este baroc. Dacă poezia pură este un o consecință a individualismului excesiv, are corespondent pe plan cultural curentele futuriste, da- daiste etc., cu alte cuvinte toate formulele cu care vrem să de- numim derivaţiile simbolismului. Impotriva excesului republican a pornit „Acţiunea Franceză” a lui Ch. Maurras. Al. Thibaudet spune că mişcarea acestuia este neoclasică. Neo-clasicismul ca tip de cul- tură este o sinteză o romantismu- lui cu clasicismul, este o formulă care cuprinde valorile permanen- te ale fondului exprimute într'o formă corespunzătoare. E o trăi- re a esenţialului manifestată în forme care răspund unor nece- sități interioare, impuse nu de școli literare, ci de trebuințele intime ale actului de creație. Neo- clasicismul. promovează adevăra- ia artă, căci creaţie însemnează tocmai această depășire a ceea ce este dat, însemnează partici- pare la ceeu ce este veșnic. Arta neoclasică nu reține elementele accidentale ale fondului, ci pe cele stabile, - permanente, + deschide perspectivă uriașe, pentru a cu- prinde raporturi ultime, este o privire spre absolut, o viziune. Vremurile noastre - vădesc o o- rientare spre neo-clasicism. Cul- tura noastră va trebui să rețină din fondul creaţiilor de până a- cum permanențeie valorile ab- solute, pe care să le îmbrace în forme adecvate. -Odată cu lichi- darea demagogiti în domeniul politic — îmdiferent în ce formă de stat se manifestă — și cu con- sotidarea monarhiei, a stabilităţii pe care o dorea Eminescu şi pe care astăzi o dorește pentru Fran- | ţa Ch. Maurras, clasicismul va trebui îmbinat cu romantismul în creaţii autentice. Eminescu ră- mâne punctul luminos în singu- rul drum pe care trebue să se îndrepte cultura românească. EUGENIU TODORAN capitol firesc în literatura fran- ceză, iar Abatele Bremond și Paul Valery se bucură de o deosebită consideraţie, barocul îinprumutat de noi sub jormula simbolistă nu apare ca o depăşire a fondului printr'un exces de jormă, ci ca o producție a celor complet lipsiţi de acest fond. Apare ca o rip- tură cu trauiția mișcării rornan- tice, manifestată în forme exu- gerate, condamnabile. Un poet german făcând devse- birea între clasicism şi roman- tism, spunea că arta clasică avea de reprezeniat jinitul material, iar cea romantică infinitul spiri- tual. De aici urmeuză că în ro- mantism producțiile artistului nu suni identice cu ceea ce dorea ei să exprime. Ca tip de cultură, ro- mantismul însemnează vință lăuntrică puternică, un fond pen- TU Aer f OPRI 8 tobe toare. Dimpoirivă, în ctosieta e producțiile artistului sun iuenti= ce cu ceea ce dorea el să expri-- me. Ca tip de cultură, clasicismul însemmează echilibrare, armoni- zare a jondului cu forma. ldea- lul Grecilur untici : kalo kagatia era prin excelență clasic, In lteraturu noastră Eminescu și Maiorescu, romantici ca struc- tură, în ce privea !ipul de cul- tură către care tindeuu, erau cla- sici. In ei, ca și în bună parle din membrii Junimii, sau armo- mizat mai perject Spiritul cu Na- tura, cugetarea cu existența,: fon- dul cu forma, Pe plan politic, democrația —— ca expresie a indi:idualismu- lui — este-un corelat al roman- tismului, monarhia, — ca expre- sie a stabiliiății, a 'echilibrului — este un corelat al ciusicismului, iar republica — expresie a for- malismului — este un corelat al barocului. Demagogia, care este Insuși faptul că se vorbeşte a- desea de raportul dintre pubLe şi scriitori invederează că există o delimitare, un hotar între obii- gaţiile omului comun și ale omu- lui de litere sau de știință, ale intelectualului, Iar amănuntul is- toric că scriitorul a privit de multe ori publicul, căruia totuși îi adresa mesajul cărților sale, dela înălțimea care a făcut po- sibilă distanțarea afişată de par- nasieni sau simboliști bunăoară, în timp ce, pe de altă parte, pu- blicul i-a numit uneori pe poeţi „lunateci”, chiar nebuni”, con- siderându-i inadaptabili la -con- diţiile vieţii trăite de el și inspi- rându-i din această cauză oare- care compătimire, pune în lumină nivelul superior, din a.tă „lume”, la care participă obligaţiile omu- lui de'litere sau de știință. Unii esseiști au dus originea a- cestei conștiințe a superiorității intelectualului până la începutul secoiului al XIX-lea, când ro- mazit.cii încep a vorbi de desti- nul major, de misiunea profetică, incredințată de sus, a poetuuui. Parnasienii fac din această con- știință a superiorității un motiv da detestare a publicului, deta- şându-se astfel de viaţă. In ace- laşi fe! au procedat și simboliștii. In orice. caz, se pare că acest pro- ces de detaşare, de inchidere a da liga die intelectualului în sine însuși, se accentuează începând din jurul anului 1870. Orgoliul distanțării, al turnului de ivoriu, ia ceva mai târziu forme absolute la un Mai- larme, la Paul Valery. Acest apo- geu este explicabil prin aureola pe care o iradiază în jurul omu- lui gândirea. individualizantă a veacului trecut, în care un Renan susținea că omul nu aparţine nici limbii, nici vasei sale, ci numai lu: însuşi, fiindcă el e o. fiinţă liberă, cecace înseamnă morală. (In schimb, Barres îi va răspun- de acestuia. că ceeace este moral e dea nu te voi liber față de rasa ta). Dar' răsboiul mondial trecut îi silește pe intelectuali să revină la viață, urmările lui îi solicită pe scriitori să descindă în lume, să adere la frământări, la partide, la lupte. Chiar apologe- tul disponibili tății, Andre Gide, va adera cu sgomot la comunism. Julien Benda a înfierat această „trădare a clericilor”, a intelec. tualaor, căse, dură a, ar trebui să m'aibă nic: măcar famnilie; să urmeze căile spiritului uitând tot ceeace ține de pământ, cum i-au urmat “apostolii pe Iisus, Benda e profund nemulțumit de clerici: contemporani ce proclamă vela- bilitatea spiritului numai în mă- sura în care el nu se eliberează de pământ. nu se desrădăcinezază, iar roadele gândirii sunt accep'ate TRAIAN BILŢIU-DĂNCUŞ ZEI de ION ȘTEFAN numai în măsura în care ea-și înfige rădăcinile în solul matal. Totuşi, nu aceasta e importanţa : problemei. Un intelectual poate fi înrădăcinat, dar în acelaşi tmp să nu participe la obliga- ţiile omului comun. E adevărat că geniul nu e produsul unei nații, că el, dimpotrivă „o onorea- ză prin prezența sa ca un nobili dar al cerului, că un om de ști:n- ță sau poet își reprezintă nația prin simplul fapt -al existenţei sale, independent de atitudinea lui faţă de problemele momen- tane ale acestea. In consecinţă, ceeace este important e “a el să nu adere, să nu-şi facă din ope- ră un mijloc, un îimstrument de iuptă în slujba unor interese efe- mere. Opera trebue să fie oglin- dă a inteligenței desinteresate. Și aceasta presupune d.stanțarea nu de public, ci de obligaţiile lui, pecetluite de caducitate, In definitiv, detașarea nu in- clude disprețul lumi. Dimpotri- vă, murmurele acesteia, durerile ei se aud mai distinct dela dis- tanță. lar această detaşare a în- telectualului nu e nici dela 1870, nici dela 1800. Ea există de când se știe că intelectualul este pur- tătorul ideilor și că acestea, i- deiile, au fost şi vor fi regine, că ele conduc, Pastorală maramureşană Traducere şi original in proză Am încercat să arăt!).cât de zadarnice sunt, din punctul de vedere al: unei reale trăiri, traducerile de poezii dintr'o limbă în alta. Pie că se dorește o operă de popu- larizare, căutând răspândirea frumoaselor cugetări și expresii străine în limba noastră pentru cei ce nu le pot cunoaşte în original, fie -că se încearcă o operă oarecum propa- gandistică, urmărind, prin prezenturea 0- perelor de seamă ale marilor noşiri: crea- tori _în . Jimbi străine “să: se dovedească, “așa oua Alecsăări a incercat-0 atum u- “proape o sută de ani, traducând în limba franceză din poeziile noasţre populare, că şi noi, aici unde ne aflăm cam ignorâţi şi ne- dreptățiţi, avem o literatură cu producţii de seamă, uneori demne de a sta alături de ale marilor artişti de oriunde, vădind astfel po- sibilităţile intelectuale ce le posedăm, rezul- tatul este tot negativ. In ce priveşte partea propagandistică, este ușor de înţeles, după cele spuse în articolul anterior, că traduce- rea oricărui poet în limbi străine va fi, în mod incontestabil, inferioară originalului, sirăină chiar de farmecul lui. Poeţii noștri, ozicât de mari au fost şi vor îi ei, sunt con- damnaţi deci să 'nu fie niciodată „univer- sali“, să rămână toţdeauna mari numai în cadrul neamului lor, atâta vreme cât limba românească va fi vorbită numai de noi. Căci numai cel ce va şti bine românește va putea „înţelege“ pe Eminescu, după cum nu- mai cine știe bine limbile străine poate gusta întregul farmec al poeţilor străini. Aici stă. şi cauza pentru care mulți se întreabă adesea ce face marele prestigiu al unuia sau al altuia dim marii creatorii literari ai lumii, în opera căruia ei nu află nimic deosebit. Acești oameni cunosc pe Villon, pe Goethe şi pe oricare alt mare poet, lăsând la o partie ipoteza că fenomenul se petrece în- tr'o epocă în care formațiunea receptivităţii poetice — care joacă un rol foarțe însemnat și care nu este numai un instrument ima- terial creat de natură odată cu individul — nu era încă desăvârșită, sau din traducere sau fără să fie: familiarizați cu toate nuan- ele limbii originalului. In ce priveşte par- tea de răspândire, după ce s'a spus că ideea sau subiectul, singurele care s'ar putea trans- pune cu fidelitate, în lirică sunt însemnate în măsura în care fac o unitate ireductibilă cu forma, se înţelege că nu vom putea da ce este mai preţios: nimic din ceea ce coims- titue esenţa poeziei. Traducerea în proză, care ar fi cea mai credincioasă din punctul de vedere al subiectului şi ideii, a sonete- lor lui Petrarca n'ar da mici cea mai palidă convingere despre justificarea renumelui -a- cestui poet şi despre frumuseţea poeziei lui. Vom avea ceea ce ar fi fotografia, uneori foarte reuşită, alteori nici atât, a unei flori, dar niciodată floarea însăși, cu prospeţimea cei vie şi parfumată. S'au arătat consideraţiunile multiple pen- tru care orice încercare de traducere este sortită eşecului, ca reproducere a originalu- lui, şi s'au sintetizat toate argumentele în cunstatarea că orice operă de artă adevărată este, ca ideile lui Platon, unică, deci nu poate fi concepută decât într'o singură formă : nimic nu se poate clinti din ceea ce este desăvârşit. Limba este în definitiv un material plastice ca oricare altul: Și după cum niciodată o capodoperă sculpturală nu poate fi concepută decât tăiată în blocul de piatră —._ unele chiar pretind anumite pie- tre — şi nu poate fi redată în întregimea efectelor ei nici lucrată în lemn, nici tur: nată în bronz, necum prin pictură sau prin literatură, tot astfel operele literare deplin realizate - nu pot avea ființă cu totalitatea pregnanţei ce le-a fost concepută decât 'în materialul în care și-au cerut expresie şi în 1) Articolul: Traducere și original în poe- (Urmare în pag. 2-a)sTI! Regie, Universul literar nr. 21, 13/V/1942, p. 1. “ x * 4 - . La “AVN Ve A zi de G. C. NICOLESCU care s'au încorporat devenind „poezie”, adică devenind oarecum realitate materială din inexistenţă. Ajungând însă la acest punct de vedere, se poate pune întrebarea dece proza. care de asemenea este operă de artă literară, ar ieși în afara acestor norme şi n'ar fi, ea însăşi, intraductibilă. Intr'adevăr, aproape fără excepţie, pro blema aceasta a relaţiei între original şi taducere s'a pus numai pentru versuri. Un consens ' gquasi-unanim. recunoaște perfecta îndreatățire a trauucerilor.în- proză, socutin- du-le dăcă nu fidele, în orice cuz mult mai puţin trădătoare decât cele de versuri. In- contestabil că în chip practice lucrul stă în- tro măsură cam așa. Este interesant. îusă să vedem dece și dacă nu cumva concluzia la care ajunsesem că unicitatea operei de artă face imposibilă cea mai mică schimbare mar fi valabilă la proză — ceea ce ar şubrezi mult autoritatea punctului ae vedere sta- bilit. Sunt, în mod evident, multe deosebiri în- tre proză și poezie. Nu este vorba numai de deosebirea școlărească a rimelor care în cea dintâi nu există, ci de deosebiri fundamen- tale în mijloacele lor de expresie. Versul cu şi proza nu sunt altceva decât instrumente deosebite de expresie, pe care creatorul le are la dispoziţie pentru ceea ce-i impune întruparea creaţiunei, aşa cum artistul plas- tic simte necesitatea de a înfăţişa unele lu- cruri în creion, altele în ulei și altele în aquarel, după cum îi pare că fiecare va fi mai pregnant, mai expresiv. In versuri crea- torul încearcă să-şi dea direct „poezia“. Prin funcţia expresivă nouă, prin atmosfera li- vică căreia îi dă naștere, prin muzicalitatea interioară, cuvântul capătă o valoare mira- culoasă neașteptată, generatoare de poezie. Subiectul şi ideea nu însemnează nimic în versuri, In proză, fie că este epică, fie că este dramatică, poezia nu se naşte numai din încântarea în care ideea și expresia fac una. Epica şi drama trebue să ţină seama de „subiecte“, de „idei“, de conflicte. Fireşte, toate sunt numai pretexte; esențială rămâne numai realizarea. Dar realizarea depinde şi de modul cum sunt încorporate aceste „pre- texte“, căci în proză nu mai avem direct „poezia“, ci, prin anumite materialuri con- crete pe care scriitorul le pune la dispoziţei, - fiecare o scoate oarecum speculativ. Cuvân- țul, fiecare în parte şi cu atât mai mult în ansamblul ce-l formează, în proză mu mai are valoarea miraculoasă care, făcând din el o imagină, o materie iradiantă de poezie, să-l ridice din semnificaţiile lui obişnuite îu- vorbire, ci rămâne foarte adesea cu tunc- țiunea lui noţională, pentrucă trebue să ne întățişeze mişcări, acţiuni şi, mai ales, să ne reproducă fragmente din convorbirile eroi- lor care sunt oameni ca noi, convorbiri unde mai totdeauna vorbele păstrează caracterul lor intelectual. Nu mai puţin cântăreşte sti- lul fiecărui scriitor. Suut unii care utilizează. foarte. rar imaginile, mulţumindu-se, cum fac. în deosebi scriitorii realişti, să redea faptele fără nicio căutare de etect, cu sim: plitate, firește, alegându-le fără îndoială, da rexprimând totul direct, ca Rebreanu: „Glasul plutomierului rămase. în sufle- „tul lui Apostol și după ce se închise upu, „ca um izvor de speranțe luminoase. Ii „bătea inima năvalnic, voioasă: [i părea „rău că ma trimis o vorbă bună pentru „Ilona, dar se mângâia că poate în curând „îi va spune el însuşi măi multe... — Cine. ştie? îngână cu bucurie. Nu- „mai. Dumnezeu. ştie ce poate aduce cea- SUL». „„Se uită încrezător pe fereastra cu cru- „cea cafenie. Amurgul trăgea pe furiș „obloanele întunericului“, (Pădurea spân- vuraţilor, ed. V, p. 338—9). (Urmare în pag. 3-a) 2 ay Pe scurt Viitoarea premieră a „leatru- lui din Sărindar“ nu va fi, așa cum au anunțat toate revistele de specialitate: „,Pescuitorii de balene“. Această piesă a fost scoasă din repetiţii, fiind soco- tită prea serioasă pentru sta- giunea de vară. Așa că viitoarea premieră a „Teatrului ain Sărin- dar“ va fi o farsă germană, la traducerea căreea lucrează ac- tualmente Radu Beligan. Piesa lui Carlo Veneziani s.les- chideți ferestrele” care se va pre- zensa n curând pe scena Teatrului Municipal, cu d-na Lucia Bulun- dra şi d. Soreanu în rolurile prin- cipale, este tradusă de d. Ion! Frunzetti. Avem astfel certiludi- nea că vom asculta un text lipsit de asperităţile cu cari ne- u obiş- muit ceilalți traducători, Comedia „Sgâtia“ care se va prezentă în curând pe scena Teatrului „Muncă şi Lumină“ este scrisă de d. col. Ionescu Mo- rel, după o idee din cunoscutu: roman „Mein oncle et mon curâ“ al îui Jean de la Brâte. O noutate care îi va surprinde pe cetitorii noștri: Spre sfârși- tul viitoarei stagiuni va lua fi- ini o nouă companie teatrală. umele celor trei noui direc- tori asociați: d-nii Mihai Po- pescu, Radu Beligan și Marcel Angelescu. MARCEL ANGHELESCU Nu este un sidiplu proect ci un fapt aproape împlinit, Iar vedetele femenine ale tru- pei, bănuim că vi le închipuiţi şt dumneavoastră: Nineta Gusti şi Fiti Harand. Dulce limbă românească ! lată ce titlu cetim în ultimul număr al revistei Cortina: „Ono- maâstica lui George Vraca“. Titlul este scris cu litere de-o schioapă. Și este vorba de „o- nomastica” de 25 ani de teatru, a lui George Vraca. Pe când „aniversarea“ numelui de, botez al lut Vraca? După marea biruinţă a d-lui Fernando de Ctrucciatti, cu „Mirra“ de Alfieri, aşteptăm cu nerăbdare o nouă piesă pusă în scenă de eminentul director de scenă italian. Nădăjduim ca aşteptarea noastră să nu fie de prea lungă duraţă. Nu degeaba se numeşte rubrica noastră: „Pe scurt“, Marele merit al d-lui Soare Z. Soare, directorul de scenă al pie- sei „Ultima noapte“ este acela că a izbutit s'o prezinte în condiții excelente pe tânăra actriță Mimi Botta, interpreta principală a pie- sei. Nu ne împăcăm, însă, cu chipul în care d-l S. Z. S. a în- țeles să prezinte pe scenă visul fetei tuberculoase, Agness. N'am: remarcat nici-o deosebire între gesturile actorilor în tablourile cari se petreceau în viața de toa- te zilele și acelea cari se petre- ceau în vis, Pe scenae cinematografului „Paradis“ (fost „Roxy“) au în- ceput să se prezinte spectaco- lele trupei A. B. C. Primul spectacol: un fel de comedie-revistă, „Frumoasa E- lena“ în 8 tablouri şi... 40 de mi- nute. In prologul revistei, acto- rul Groner declară în versuri că „publicul e prost şi înghite ori- ce“. Și, pe urmă, ceilalţi actori se străduesc să arate că George Groner are dreptate. “Iar publicul, . bineinţeles, „in- uhite“ fără să crâcneuscă acea- „stă peltea muzicală, pe numele ei „Frumoasa Elena”, | i TRALL. UNIVERSUL LITERAR NEO ODLDA MDA Portret la 25 ani Ce ne place la... ECRAN de teatru re e ra GEORGE VRACA lată-l pe Geomge Vraca la un pătrar de veac de viaţă zămisiită de el între rampă şi rivălți; în ciuda celei mai chinuitoare dămiri care nu-ţi lasă decât mulțumirea că Vi-ai făcut datoria, George Vraca respiră acelaş avânt rez primii ani de conserva. T, El, prea bine, nu se regă- sește în mijlocul generației lui, ci furat la brațul tine- reții actoricești, asediază a- lătuni de ea, mereu ca în pri- mii ani, Casa Noastră, Casa frunților înalte din dea; românesc; Casa sprijimită de umerii dui Gr. Mamoleseu, Const. Nottara, Aristide De- metniade! Şi ponţile ei s'au deschis cu mult în urmă... Umbrele ma- rilor plecaţi s'au ilumihaţ și pragul Casei s'a lăsaţ trecut Totuși, proteguit fiină de pereții cari îmncunună, Vraca își ște zi de zi obrajii de răsuflui publicului care îi cere să se dărutască cu tot prisosul adus din Casa Noas- tră, Poate George Vraca dacă nm și-ar descămea îm fiecare seară cu atâta dărnicie sufle- EI tul plin de polenul înăfțimi- ii low îngăduite doar celor mi- eri ar fi cel mai trist om goe cândva. e aceea, nu dacă pu. blicul în acea ecari de Trtai eur a simțit um tremur de escărcare a stintei bunătăţi treaz al aceluia care nu era de data aceasta decât Omul Vraca, Oare nu S'a făcut înţeles de către cei din sală prin selipirea unor ochi de copil emeționat, că pentru ei, al 26-tea an de tea- tru nu este decât un început?! Al 26-lea an: de risipire a bu- nuzilor care au crescut timp de un pătray de veac, Căcl în teatru aduni pe tece zi, ca să imipenti îm două ore trecute ns, George Vraca la 25 ani de teatru — trăiţi memeu cu pa- Siunea celor douăzeci de ant ai începutului! — este reven- dicat pe drept de către actorii imi tineri; pentru harul dat de Cel de Sus, pentru credinţa pe care o păstrează în arta pe care o face, pentru uitarea cu care se dăruiește, pentru tinerețea, lui veșnică! George Vraca are abia 25 ani de viață în teatru! N. AL. T. — GO 7 iuii George Vraca ne îndeamnă, dapă atâtea eiogii 'semnate de fruntașii scrisului românesc şi după discursurile ce am ascul- tat, să aducem aminte cetitorilor acestei rubrici de câte ori ne-am silit să dovedim aci că teatrul nu şi-a putut îndeplini înalta lui misiune, decât în epocile în care a fost slujit de actori excepţio- nali. Numai când un actor s'a fă- cut iubiţ, până la idolatrizare de public, numai âtuici, din mii- locul acestei adoraţiuni a mulți- mii, a sporit și puterea teatrului. George Vraca nu este — cult spun unii — „un răsfăţat“. Este în el o putere dominatoa- re, care-l aşează în conștiința publicului, dincolo de întâmpla- re şi de capricii. El stăpâneşte o epocă. „ Jată pentru ce tinerețea lui George Vraca, ne bucură cât și biruinţa lui. E un semn că epoca sa va dăi- nui încă multă vreme, aşa în cât gloria actorului să devie gloria "Teatrului Româneşe. ECRAN A. B. C. este o nouă formulă de teatru pe care d. Sică Alexandrescu 0 va experimenta pe scenele unor mari cinematografe din Capi- tală. Spectacolele de musik-hall în pauzele filmului, sunt foarte a- preciate în alte ţări. La noi, din păcate, cu rare ex- cepţii, pauzele filmului au prile- juit cele mai naive și mai vul- N G =— j SĂRBĂTORIREA gare exiiţii. Programele, revuis- tice din jinematografele Capi- talei au făcut cel mai prost ser- viciu teatrului românesc, Noutatea ce ne făgădueşte azi d. Sică Alexandrescu, în cadru! unei activități dirijate de condu- cătorii societăţii Cooperative „Filmul Românesc“, va avea da- rul să provoace odată cu intere- sul publicului şi o revizuire a programelor” teatrale din cele- late cinematografe cari nu fac parte din consarţiu. In chipul acesta, se va ajunge treptat, după legile implacabile ale concurenţei, la un anumit nivel artistic, dela care nu-şi va - mai putea îngădui nimeni să co- boare, CAROL AL III-lea și Anna de Austria, este o co- medie de Mannfried Râssner, des- coperită de Ion Aurel Manolescu. Aplaudată pe' toate scenele ger- mame, „Carol al III-lea şi Anna de Austria”, nu aduce în scenă un conflict istoric ci unul... amo- ros. Personagii suni, ca și „ADAM ȘI EVA” numai două. Iată pentru ce socotim că suc- cesul de curiozitate pe care îl va provoca noul afiș, lansat de Ion Aurel Manolescu, va aduce după ei şi succesul scontat de tânăru) şi neastâmpăratul descoperitor al pieselor în 2 persoane și dacă în rolul „Annei de Austria” va apa- re, așa cum ni sa spus, d-ma El- vira Godeanu, succesul va fi de- plin şi, se înțelege, fructuos. 8. în D. Cercurile lui Arhimede (Urmare Renan însuşi își are un pţe= mergător în Plutarch, care de- asemenea credea că omul nu e ca o plantă, făcută pentru a rămâne mibilă şi care să-și aibă rădăci- ile înfipte numai în solul în care s'a născut. Socrate, în în- chisoare, își destăinue credința că înţelepciunea nu poate fi a- tinsă fără o continuă detaşare de viaţă, de implicaţiile felurite meditaţia căruia va veni sgomo- tul luptei pământene, va striga soldaților ce-i călcaseră desenu- vile dn nisip: Nolli tangere cir- culos meos! Cuvintele acestea sunt de fapt o ripostă a intelec- tuatului, surprins în clipele me- ditaţiei de incurstunile vulgulu. în zona lui de linişte, la solici- tarea pe care acesta i-o face de a partie pa la condiţiile, vieţii lui comune, ale acesteia. Iar Arhimede, peste din pag. 1-3) S'a spus, în definitiv, că orice epocă mare a istoriei a tras o da- limitare netă între normele aph.- cabile :ntelectualuiui, reprezen- tanților spiritului şi cele aplica- bile omului de rând, reprezen- tanților forţelor talurice, cum se zice cu o formulă devenită mo- netă curentă, In asemenea epoci înfloritoare, de mandarinat intelectual, n'meni nu s'a gândit să ceară filosofului să adere la un partid politic, ar- tstului să devină un luptător. seu muncitor: manual, iar preo-. tulu! să se bată, pentmucă există o incompatibilitate funciară între vocația lor și a noastră. Cei ce se devotau spiritului erau scutiți prim acest fapt de orice obliga- ție care ne incumbă nouă, ca „formarea umei situații sociale, in- temerea unși familii, :angrena- ROMALD BULFINSKI Credem că orice spectator îl admiră pe maestrul Bulfinski, Noi îl admirăm și îl iubim. 11 ad- mirăm penirucă este un „domn, atât pe scenă, cât şi în viața de toate zilele. Şi îl iubim, pen- tnucă l-am văzut interpretână cândva rolul lui Falstaf?. RADU BELIGAN Mai ales ne farmecă inconș- tiența lui. Pe semne că nu sa pri. : vit mici-odată într'o oglindă și nu și-a ascultat glasul, atunci când s'a hotăriţ să se facă actor Și pentrucă avea ceva ce nici în oglindă nu se putea zări și nici cu urechea nu se putea auzi, pen- trucă avea talent, Radu Beligan, uritul, a fost primul învingător din această tânără generație de băeți Jjrumoși. PUIU LANCOVESCU Din păcate, sunt foarte mulţi oameni cari îl admiră pe lanco- vescu pentru măestria cu care știe să „tapeze” lumea de bani și pentru „șuetele” pe cari le dă prin cafenele. Acești oameni se duc foarte rar la teatru. Acești oameni nu l-au văzut pe Ianco- vescu în „Impăratul”. Căci a- tunci l-ar admira pentru un sin- gur motiv: Pentrucă Iancovescu şi pe scenă e un mare actor. Iar ei nu cunose decât actorul din viață, BIRLIC Bylic ne tiace petrucă ne face să râdem şi mai ales, pentrucă pe urmă ne dă ocazia să-l înju- răm. Oricât vi s'ar părea de pa- radoxal, trehue să recunoaşteți şi dumneavoastră că după ce aţi ajup pe sub scaune de prea. mult râs, asistână la strâmbătu- rile amuleţului Birlic, odată eşiţi din salâde spăctacal v'aţi adus aminter ctt! sunteţi esteţi şi aţi strâmbati+Gin Be, declarând că actomu- cara. wa, făcut să râdeţi e un „cabotin“. Această satisfacție n'o să vi-o mai dea de azi înainte Birlic, hotărît să renunțe definitiv la farse. şi să se dedice teatrului serios. Și atunci Birlic ne va place numai pentrucă este un comic într'adevăr de marq, clasă, ELIZA PETRĂCHESCU O actriță care nu e frumoasă a câștigat de partea ei, într'o singură stagiune, publicul bucu. veștean. Durerea ciudată care se desprinde din fiecare replică a că numai preotului, care se de- dică oarecum deschis, oiicia!, spiritului, i se mai concede az. să se susiragă obligaţiilor omului comun, De altfel, în unele religii, ca în brahmanism, preoți sunt atât de diferenţiați de cealaltă lume, încât sau constituit în castă. Odinioară, s'mţul limitelor, a) delimitări iuncțiunilor, era şi in Europa mai acut decât azi. A- proape orice funcție umană se constituia în castă. Omul politic, nobilul, cavalerul, preotul, toți srau conștienți: de funcția lor deosebită, de obligaţiile lor dife- 1ite, 2, hi ideologiile veacului al XIX-lea âu sufiat însă peste barierele existente, surpându-le. Ele eu determ nat de altfel pe intele- tual să-și afirme um țimp cu or; goliu retragerea în turnul de fil deș, distanțarea nu de vulg, ci de participările lui. Aceasta, din cauză că ideologiile noui au Li- chefiat contururile, au amesterat funcţiile. lar lumea de rând a început să bată de zor la uşile rea pe o poziție poltică. Se pare de ivoriu, să solicite inteiectua- ei, expresia chinuită a chipului- CINEMA ARO: O noapte Elizei Petrăchescu, aceștia ar fi unii din factorii succesului atât de iute dobândit de tânăra ac- triță, C. TĂNASE Să nu spuneţi că ceeace vă place ia Tănase e nasul. Tănase e mai mult decât un actor Ja care să ne placă ceva. Tănase a ajuns un simbol. Aşa că la Tănase ne place... Tănase. Intreg, neimbu- cătățit. — Cr CONCERTELE „FILARMONI- CEI“ LA SOFIA ae orar ae e e a tea ca Iniţiative din cele mai fericite ale Ministerului propagandei na- ționale şi „Filarmonice!” au des- chis larg porțile schimburilor muzicale româno-bulgare şi al unei cunoagteri reciproce menite să aducă de sigur multe lucruri de seamă în viața culturală a celor două țări. România şi poate că, într'o şi mai mate măsură Bulgaria, sunt: in muzică, popoare foarte tinere. Sunt, în acelaș timp, popoâre cu excepțional de bogate şi de ca- racteristice „zăcăminte” folklo- ristice, Vecinătaţea lor imediată era, oricâna, g codițiune practică a stabilirii celei mai lesnicioase a unor relații muzicale, din care, fiecare, n'am fi avut decât de câştigat, Astăzi, apropierea dorită este în riguros curs de realizare. In mai puţin de două iuni, orches- tra simfonică regală bulgară şi „Filarmonica” și-au făcut mari vizite muzicale de un răsunet neobicinuit de mare şi însemnând smocese şi creare de atmosferă prielnică viitoarelor legăţuri, a cărei continuitate va deveni fi- rească, în cei mai îmbucurălior grad. Am comentat la vreme exem- plele concrețe ale orchestrei re- gale din Sofia, la Bucureşti. Nu sţă în intenţia noastră să facem aci o analiză a interpre- țărilor „„Filarmonicei” noastre la Sotia, Măestria atât de vie, alât de calăă, atât de cuceritoare, a maestrului George Georgescu, belșugul de talente din rândurile insțrumentiştilor „Filazmomnicei” şi avântatele lor resurse, câ şi acele opere din repertoriul ro- mânese și genera! care au fost înscrise în programele celor două concerte din Capitala statului vecin, au câştigat de mult sutra- giile publicului nostru și au tre- zit mu odată ecoul celor mai elo- pioase sublinieri critice, pentru iul, înfășurat în mantia de pur- pură a orgoliului, sio lapede, să adere. Aceiași oameni, aceiași luptători, aceiași invadatori, au venit să strice dm nou aceleaşi cercuri ale lui Arhimede. Și în cele din urmă tumul de fildeș s'a prăbuşit sub asaltul muiţimii, seni torii au descins în arena lun- telor politice şi sociale. Intelec- tualul nu mai poartă azi făclia deşinteresului, nu mai deține ro- hui de a predica o altă rel gie de- cât a noastră, a temporalului. Astăzi, frumosul şi justul sunt valori determinate de util, Înte- iectualul predică pentru același fel de interese ca şi omul comun, — activițatea lui. stă sub sem- -cui practiaismului și al particu-. larismelor efemere. Şi această activitate o îndepiinește cu entu- ziasm, pentrucă el a devent la fel de profan ca oricare laic. Mo- tivele acestei degradări au fost aflate în declinul culturii antice, în nevoia de certitudine, în creș- terea sp ritului de turmă, în pre- ponderența polijicului. De fapt, originea acestei situații noul tre- la Hollywood lată un titlu care, în sfârşit, se potriveşte cu ceeace se pre- zintă pe ecran, căci frântuna de film prezentată de cinema Aro se petrece întradevăr în cursul unei nopţi ta Hollywood. Avem convingerea că întrea- ga peliculă nu-i altceva decât un spectacol-rectamă al unui local de petrecere din Holly- wood. O mică poveste cu gang- steri și oameni care se iubesc serveşte de pretext evoluţiei câtorva foănte talentaţi artişti de music-hall. . Remarcăm în chip special numărul de dans al unei ac- trițe îmbrăcată jumătate fe- î meește, jumătate bărbăteşte, precum şi un foarte comic cân- tăreț de clarinet. cari schimbă nemumărate toa- lete fac să treacă relativ iute cele patruzeci de minute, cât durează filmul. Mai bime zis, această com- plectare muzicală este mult mai decentă decât oricare din filmele proaste de lung metraj şi... de mari pretenţii. ADRIANA NICOARA muzicală RIMA PRD RAI pe eee pepe en nem creerea a mai îngădui reveniri, cu acest prilej. Ceeace trebue însă spus, spre marea Jaudă a tuturor celor care au luat parte la aceste concerte, este adevărata întrecere de sine care a cuprins, ca un val, pe fie- câre din ariiştii „Filarmonicei”, sub imboldul răscolitor al maes- trulu; Georgescu, apărut în cea mai emoţionantă plinătate a da- rurilor d-sale animatoare de mare șef de orchestră, Cu un număr de repetiţii spo- rit, care va deveni apanajul fie- căhui concerţ, mai târziu, când „Filarmonica” se va putea con- sacra numai concertului simto- nic, cu ardoarea ţuturor „Filar- monica” a putut străluci, real- mente, la Sotia, impresionând puternic chiar pe cei mai exi- genţi cunoscători, Si să ZE / 6) > 5) NA 9 SĂ Dar, dacă aceste mari rezul- tate s'au obținut, țrebue să mul- țumim, din plin și maestrului Saşa Popov, întregei sale orches- re şi oficialităților bulgare care, Prin primirea neuitat de cordia- 1ă, de camaraderească, de atentă şi Ge aducătoare de ambianţă, au ştiut să înfiripe starea sufle- tească fecundă, stimulatoare, tu- turor oaspeților români, condițiu- ne atât de însemnată pentru ca 'artistu! să-şi poată desvălui toa- ţe torțele, toate facultăţile de a trăi frumosul, de a-j exprima. Prietenia muzicală româno- bulgară este astăzi o realitalte, de ale cărei roade ne vom bucura, unii şi ceilalți, în viitorul plin de promisiuni ce i se deschide. ROMEO ALEXANDRESCU bue căutată în luxul de argu- mente risipite pentru a se demon- stra că omul, individul nu e ni- mic, că numai societatea există. Infiorat de neantul izolării sala, întelectualut a coborit în: lume. Când vom putea ovare satisface din nou dorința lui La Bruyere de a găsi în omul ințelept mai multă fermitate pentru a se sus- tnage însărcinărilor comune şi a consimţi să rămână îm sine în- suşi, evident cu condiţia să aibă în sine destul fond pentru a um- ple vidul timpului cu altceva de- cât cu „afaceri“, pentrucă în de- finitiv a medita, a conversa, a citi, a scrie șia fi liniștit sunt deasemenea act vităţi ? Distincția "inteleotualuiui 1-0 imprimă toc- mai faptul de a considera sa ac- țivități aceste divertismente aie omului comun, ale cărui fapte sunt transtigurate și etermnizate de creator, de poet, tocmai prin intermediul acestor activităţi, care nu trebuesc conturbate de soldaţii lu. Arhimede. ION ȘTEFAN Cele câteva femei frumoase 6 IUNIE 194. | Mai pe iarg Prezentarea în cadrul matinee- ior duminicale a câtorva piese în- irun act dim repertoriul româ- nesc va da posibilitatea publicu- lui tânăr care asistă la aceste speb'acole să cunoască opere dramatice superioare multora dintre piesele cari se prezintă pe Prima noastră scenă în 6pectacol seral. Nu găsește de-o pildă, direcţia Teatrului Naţionai că acum ar ti momentul potrivit să se pre- zinte întrun astfel de natinea excelenta dramă întrun act: „Săptămâna luminată” scrisă de tânămă poet Mihail Bămlescu, mort pe front în războiui trecut? Tinerii spectatori ar avea mai mult de câştigat, asistând ia ast- fel de piese, decât aflând că George Vraca poartă în viața de toate zilele ochelari şi că lon Ma- nu face calambururi, In matineul de Duminica tre- cută am avut plăcuta surpriză să asistăm ia piesa întrun act a d-lui Vic Lon Popa: Acord familiar, VICTOR ION POPA Autorul a ştiut să arunce o PTl- vire amuzată în viaţa aparent imiştită a unei familii caro, se pregăteşte să imeargă la olnema. Acesta e pretextul actului dom- nului Victor Ion Popa, Fiecare situaţie, fiecare repli- că ni-l trădează insă pe autorul care, în curând avea să scrie „Muşeoata din fereastră”. Publicul a aplaudat îndelung acest act care a dat prilej doam- nei Victoria Mieriescu să dove- dească ce mare nedreptate 1 s'a făcut, neincredințându-i-se în a- ceastă stagiune nici un rol iar iar domnului Kirilov, vechiul re- gisor al Teatrului Naţional, pri- lejuindu-i un strălucit debut ca director de scenă. Chipul în care Qomnul Kirilov a brezentat scena finală a piesei ne-a dovedit că dânsul are ștofă de autentic director de scenă. In publicul numeros care a a- sistat la acest spectacol am re- marcat numeroşi scriitori, veniți în loja direoctorială să-l aplaude pe domnul Victor Ion Popa. Unul, însă, a lipsit. Și acela a fost tocmai domnul Victor Ion Popa, autorul cu a cărui modes- tie ne-am obișnuit. HAI-HUI Cine vrea să-l vadă pe domnul Victor Ion Popa să nu se ducă la sărbătoririle duminicale dela Na- țional. Acolo poate lumea să-l vadă pe domnnl Aurel Șerbănes- cu sâu pe doamna Sandra Co- corăseu. Să se ducă oamenii vis-A-vis de Arsenal, la Teatrul Muncă și Lumină (aţi auzit de el?) şi îl vor găsi acolo Dre autorul lui „Velerim şi Veler, Doamne”. Intr'o odăiţă de 1 metru pe 2, învăluit de un fum gros de țigare şi bâng mereu cafea dintr'o ceșcuţă, domnul Victor Ion Pops lucrează. Mai deranjaţi-vă puţin și in- trați şi în sala de spectacol, Vă va surprinde în chip plăcut ingenioasa pumere în scenă a ple- se] serică în faotură pirandeliană de Cantini: „Hai-Hui”, Tot așa cum veți apiauda cu tot entuziasmul pe mai puțin cunoscuţții decât Mia Apostolescu actori Cezar Rovinţescu și Mar- gareta Lascu. TEATRU SERIOS Sau, poate, n'o să vă placă spectacolul dela Teatrul „Muncă şi Lumină”. Atunci îi voiu da dreptate ac- +orului V. Crețoiu care, întors dintr'un turneu cu piesa „Trage dia Dragostel: de Gunar Heiberg îmi spunea cu amărăciune în glas — „Aş juca piesa asta și la Bucureşti, Dar mi-e îrică să nu aibe succes, fiindoă e o piesă prea serioasă”. Auziţi, domnilor? Piesele se- riolase nu pot dobândi succes. Azi domnit Roman și Dinescu sunt autorii preteraţi al pubiicu= lui bucureştean. TRALAN LALKACU IUNIE Logare În bul ALB e .ITERATURA IN Constituțional, Junimea” poartă, în inare măsură, am- pren a societăților literare germane. Iașii devin un Jel de “Weimar în care tronează, tu- teiar şi jovial, însă clar și de- parte văzător în cele ale crit- cei, Titu Maiorescu, omul cu- getării impasibue și al acţiunii hotărite când trebuie să re- curgă la ea. DAR, FIINDCĂ spiritul . neobiectivat nu în- seamnă încă valoare, junimiştii pășesc şi la manijestarea lor în public. Astfel în Martie 1857, apare primul număr din Con- vorbi Literare, revistă care cons ituie o piatră de încercare şi hotar pentru scrisul româ- nesc și marchează un început. Până ia Convorbiri, titera- turii noastre îi lipsea apiecarea peste propriile ei taine. Esteti- ceşte considerate, operele pro- duse până la critica viguroasă a lui Maiorescu, sunt mai de- grabă o serie, impozantă ce-i drept, de izbucniri vempe”a- mentale ; — izbuceniri prea di- vers otienta e ca ţel artistic şi prea strident, — uneori chiar. prea prea arbitrar orches.ra- te. In coincidență cu svâcnirile şi strădaniile conturării moas- raducere şi origina! În proză 1942 tre politice şi sociale, litera. tura de până la la Convorbiri are prospețimea, dar și siân- găciile gesturilor puerile. Un naționalism sincer, însă afir- mat și vehiculat ditirambie în fraze numai sonore, — o limn- bă artificială și artificializa'ă cu tendințe sincere ca scop, 1. HELIADE RĂDULESCU dar astăzi ridicole ca majloc, — și, pedeasupra, un dedal de criterii artistice disparate, imegule și iluzorii în cele din urmă, puteau da literaturii noas:re orice în afară de fizio- nomie. Cei ce, până u Titu Mato. (Urmare din pag.. 1-a) .. JM rescu qu avut preocupări cri- tice, nu le-au dedicat şi aten- țin cuveni ă. He iade Rădules- cu, mai mult vehemcn: decât dinamie, mai mult om politic decât literat, nu a cunoscut re- fleziunea propriu zisă. El ur- mărea o victorie :n extenso, ca toți cuceritorii. Deși f.re meditativă, Alecu Russo nu poate adânci prea mul, braz- dele abea desţelenite. Asachi e moldovean tihni!, cu însorite amintiri italiene şi un foarte bun gospcdar, iară munteanul Boliac, revoluţionar și tulbure ca toţi revoluționarii, descinde din doctrine cari numai Țării românești nu se potriveau. Toţi, afară de „filosojul” Radu Ionescu, cel dintăiu care vorbeşte, în ale sale Principii critice 41862), de estetica lui Hegel, cunosc numai liierâtura şi critica franceză. Biai:, Mar- montel, Boile:u, La Harpe, Vol.aire acestea sunt, de jant, divinitățile cărora li sau în- Chit predecesorii lui Mato rescu în chestiuni de critici li.erară. Dar Maicresu mai avea un mare avantuj față de prede cesori și contimporami: El sc formase integral în cadrul -u nor institute. cu înalte preocu: " Berierile ealizate în asemenea stil sunt fără îndoială cele mai comod de tradus, " $ranspumerea putând cuprinde mai tot dacă "îu chiar tot din ceea ce se află in original, lăsând la o parta cazurile unor focuri de “cuvinte sau al unor expresii tipice: Opera- “iunea devine mult mai puţin ușoară şi dă rezuitate mult mai puţin satistăcicoare dacă ne aiiăm în fața wuaor pasagii prin care seriuorui întățuşează personagii, descrie na- tura, eic., când, ceie maai adesea, are utvu.e de imagini penru a fi mai expresiv. ks:e de remarca; că intraductibilitaiea prozei se face mai vizibilă în descrieri, prin urmaie în momentele de nuanţă lirică, în care cu- vântul trebue să capete valoarea iui de umagină, pentrucă pe cale pur inteleciuală nu se obţine frumosul. În relativ rare:e mo- mente in care, în proză, cuvântul capâtă această valoare, orice schimbare devine rui- vătoare, muzica lăuntrică joacă iarăşi rolul ei, deci fragmentul este tot atât de puţin traductibil ca şi versul cel maj pur; al lui Goe.he, al lui Lamartine, al lui Eminescu sau al lui Malarme. Câteva rânduri din- run soriitor, care aparţin altui stil decât ce- lui realist, fără imagini, cum este ai lui Rebreanu, sunt edificatoare: „In spre munţi erau pâcle neclintite; „Moldova curgea lin în soarele auriu în- ro singurătate şi întro linişte ca din „veacuri ;şi câmpurile erau goale şi dru- „marile pustii în patru zări; iar călăre- „„pul pe cal pag parcă venea spre noi de „demult, de pe depărtate tărâmuri“ Dar la acesta, se vor găsi pasagii tra- ductibile perfect, după cum în Rebreanu se vor afla unele intraductibile (cum ar fi chiar propoziţiunea din sfârșitul citatului făcut mai sus, fără să ne pronunțăm asu- pra ei ca valoare de magină). Dată fiind a- ceastă deosebre: traductibilitatea (înţele- gând prin aceasta o transpunere care Să păstreze farmecuj origina'ului, şi intraduc- tibititatea prozei uneori dela pasaj la pasaj, sar putea pune înțrebarea dacă astfel nu ni se relevă că ea, nefiind în toată întinderea ei egal de încordată, egal de neschimbătoare, nu este inferioară poeziei, întrucât, chiar în cele mai de seamă realizări, nu întreg ma- terialul încorporat este complet transfigu- rat, sau dacă până acum nu ne lipsește în _Hteratura universală opera de proză perfectă. în care fiecare trăcătu-ă să fie necesară a- dâncurilor şi de neclintit. In orice caz, cu cat scriitorul este mai pu- țin preocupat de formă și nu urmărește să scoată niciun efect, niciun fior de frumuseţe decât în masivitatea ansambiului, drum pe care îl așteaptă mai toideauna platitudinea şi eşecul dacă nu este un mare creator, cu atât el este mai ușor de dat în altă limbă. De aceea, Tolstoi pare — în măsura în care ne putem pronunţa, necunoscând oriv'malui — mai traductibil nu numai decât un liric prozator ca Proust, dar decât un povestitor ca. Chateaubriand. Căci sunt” scriitori, prin- tre care acesta din urmă se aşează, la care, chiar în momente pur epice, se creează o a- numită atmosferă, o anumită muzicalitate interioară, încât, deşi nu se află niciun cu- vânt care să nu aibă corespondentul său în limba noastră, traducerea este lipsită de vieață, pare greoaie, artificială, mare mişea- sea, nici graţia, nici melodia cuceritoare din orig'nal, cum este, de pildă, pasajul iniţial din Les aventures du dernier Abencârage : „Lorsque Boabdil, dernier roi de Gre- „nade, fut oblige d'abandonner le royuame „le ses peres, il sarrâta au sommet du „mant Padul. De ce tieu €tev€ on doit „orait la mer oi Pinfontun€ monarque „allait s'embarquer pour VAjrigue; on „apercevait aussi Grenade, la Vega et le: „Xenil, au bord duquel s'ăâlevaient les „jtentes de' Ferdinand et d'Isabelle. A la „margualenit ca et lă les tombeauz des „mausullmans: Boabdil se prit A verser des „lanrmes. La sultane Aixa, sa mere; qui „baccompagnait dans son exil avec les „grands qui composaient jadis sa cour, „lui dit: „Pleure ma:ntenant comme une „jemme un royaume que tu mas pas su „„dlejendre comme un homme“! Iis des- „cendirent de la montagne, et Grenade „disparut a iieurs yeur pour toujours", Se pare că pe linia aceasta, pe care se află şi adevărul că nimic nu poate fi schim- bat într'o operă de artă, deci ceLe literare “ în principiu mu pot fi traduelibile, se aşează dela o vreme şi proza. Scriitorii mari încep să înţeieagă din ce în ce mai frecvenţ că, in proza chiar, nu Subiec.ul cu nou.atea lui atât de reiativă şi mei „ideile“ oricât de adânc: și mai n-c.odaâ originale nu causti- tuesc esenţa ep:cei, că ee au funcţia lor incontestabnă în măsura în care sunt prinse în Matea d> nec. put a vieţii artisuice. De aici, o inoarcere spie mituri, spre reaciua- lizarea de iezenae, spre reluarea unor vechi „Subiecte“: — aşa cum de acum o jumă.ae de secoi propovaduwsau simboiiştii. Puţini sunt prozatorii noștri care, cu deosebire în ultima iază a scrisu.ui lor, au izbutit, în epică, să treacă „subiectul“ pe pianul al doilea şi să facă dia timbă un element nu transmisional, păstrându-, caracterul noțional, ci unul inte- grau. a 0Jetu, consti.uav, dând cuvâniului aceeași valoare mazică pe care o are în poezie, făcându-l deci de neînlocu;t cu altul chiar d; limba românească, necum din altă limbă, Ar rezulta, privind lucrurile prin perspec- tiva acetsei tendinţe, că traducerea prozei va deveni din ce în ce mai puţin posibilă. E greu însă de spus dacă ea va urma şi va rămâne pe drumul acesta. Mai probabil este că nu, căci dacă considerăm lucrurile mai cu obiectivitate, un blajin scepticism ne cu- prinde în ce priveş.e noutatea şi durata cu- rente'or, în literatură ca pre:utindeni, Ni- mie mu este cu adevărat în întregime non și nimic nu esse etern. Totul este, sub un aspect sau altul, reactualizarea unor forme ce se vor cobori apoi din nou în uitare. Să pu privim deci această tendinţă ca kotă- ritoare pentru viitorul literaturii şi, aşa dar, să nu ne întemeiem concluziile roastve în chestiunea traducerilor pe această ipoteză. De altfel, concluzii şi norme este greu să se poată da. Ura lucru se desprinde sigur însă: mai niciodată, nici în proza epică mă- car, nu putem ave: o traducere care să echivaleze cu originalul, care să fie tot una cu el, care, prin urmare, să poată da în- treaga țesătură de efecte şi semnificații con- cepute de creator. De aceea, nu poate exis:a decât o singură cunoaștere adevărată 2 ope- re'or literare: în limba în care au f03t sorise. Şi de aceea, chiar dacă se fac tratuceri, pen- trucă sunt o sumă de motive care ne obligă să nu retunţăm la e'e. operele trebuese n- 1ese cu mult discernământ, ținând seama d* atâța a'n fac'oriji care s'au relevat că joacă un rol în transpunerea unui text literar. „Due de ce beau pays et des Cypras qui . UNIVERSUL LITERAR Li INCE Di Mi-e sufietul trist ca uu local cu scaunele pe mese... — Grădină de vară din care-au plecat lăutezii — Intr'o tâmplă, doar mai zumzăe țânțari, In alta, un păianjen pânza şi-o țese. Un casuner chudat mă 'ndeammă și pe mine să plac... — E-un chelner ciudat cu chipul de moarie — L'am mai îniâintt undeva, într'o carte ' Și ae drepidie: “8 sălul să petrec. Am să-mi igu rămas bun dala toţi, dela toate... — Lu revedere. Doamnă Viaţă, la revedere! — Am să deschid Poana, încat, fără putere Și-cm s'ajung unde numai gândul străbate. TRAIAN LALESCU gata sp ra E EP a ed o 0 FO Oa Ca ap auf aaa e E IRA ar tea SI. pări și postulaie filosofice. Nici o degenerescență sau ex- crescență, nici una din acele monvidii cari sunt caracteris- tice, deobiceiu, ţuturor au'o- didacților, nu-i îngusta o7izon- turile. | Și Maiorescu mai aducea o primenire de atmosfere, iar MIHAIL EMINESCU R acei „oarecari filosofi prin cugetarea cărora șeful junimist de cum o vedeau energumenii săi, se numeau .Kant, Scho- 'penhauer,. Hegel, Cu luarea la cunoștință a filosofiei. acestoz : Kant, Schopenhăuer. și: H>gel. nemți. - vedea cltjel lumea: asemănător cu tulburarea a- pelor din parabola evangelică, — un începu! de înzdlrăvenire şi abordare a unor probleme majore şi pure din punct de vedere formal. Şi odată cu această înzdră- venire şi abordare. începe in- jluenţa germană: cea 'mai ho- lăritoazre asupra culturii și li- teraturii noastre. Maiorescu stătea, ERIE sub zodia. filosofiei pesimiste dar splendide a lui: Schopen-: hauer. Ori, acest fapi nu tre- : buie deloc neglijat. Pesimis- mul -voluntaris: schopenhaue- - : rian, pe lângă problemătică * filosofică propriu zisă, mai a vea, din foarte multe motive, datul să exercite ' o inyluență | extraordinară „asupra ' spirite. lor tinere și deci disponibile. Schopenhdutr € demonidc var "asa Lume ca Voinţă şi repre- _zehiare un CTeuzet în care se pot refonta toate me.dlele pre- „juvenil, țioase ale sufletului trecând prin s ările surde ale ebuliției și căpătând, din: urmă, strălucirea marilor “ angajări în mitul destinului. Că acest destin e tragic? Cu atâta mui fascinante câte pe cari ie cheamă. A fost iat ce-i trebuia tineretului, — deci ge- neraţiei, — din care făcea par- te și cii.orul poet. a Laiceai si = făruhui, -- p „2 Convorbirupr. „Pornit: în 'cele' “Titu Maiorescu, oricât de obligat culturii germane, nu a pregetat, totuși, nici o clipă să lovească în influen:ele care alterau siructura însăși a spi- ri.ului şi limbii românești. In contra direcţiei de. asiăzi în cultura română (1858) și Lim- ba română în jurnaleie din Ausiria (tot în 1868) sunt do- - vezi fă-ă echivoc în această privință, Bant, Schopenhauer, GH. ASARI Hegel și toţi filosofii germani și ai lumii pot fecunda o spi- „_Titualitate, deci şi cea româ- "heuscă, o ccpiete îniocmai a normelor și formelor rămâne însă neadmisibilă câtă vreme ies prejudicia.e normele și for- meie esenţiale ale felului nos- tu de a ji şt a'ne ațurma. Cul- turile s.răine rămân, în fond, până la urmă cevace suni, a- d.că s.răine. Ele pot ji bune NUMAI CU Jactori de precipitare Suu catulizure a avrupruior nuvast:e potențe, De acest adevăr şi-au dat seama, sau l-au simţit insuine- tiv, toți purtatorii noștri de iaca Şt Cuvuut Caru, din tu demnul vigurosului. direc.or -ul „înspre. > Srm-Ne,. uomici ae cea. mai temeinică ;. pregă-ire - nească, E E: “patut | ai 3 dintre aceștia a fost Eminescu. Cu tot geniul inidi. cutav.l at marelui. nostru poet, Suniem .onvihși: că 'opsra: lui: sar fi: înfățișat cu desăvârșire altjel ducă, în: loc de. Cernuuţi, Vie-. na şi- Be.lin, Eminescu ar:fi trecat prin trsticute jranceze. Acest „dacă“, deşi absurd, ri- .. dică, to.uși 0. problemă inte i resantă : * Tul Aa-aNdry lu.erae, au: - universitățile. : . mi S04 inconștient, - prețuirea sinceră a operei lui 3 wo - Fără de influenţeie germane pe cari le-a resim;it bm.necu îm epcea începuturilor sale, nu am ji cunoscut minunea care se numește poezia emi- nesciană. Pornind adela Gri: gore A.exidrescu și Asesen- ari, am fi înregisirat ferome- îNd a sl INS: Care, se prea poa:e, ar fi strâ- lucii ca o Sica dle prin rang pe firmamen.ul liricei noasire dând, probabil și o altă orieu- tare estetică u:â. poezaei cât 'şi scrisului românesc în ge- nere. Dar Em'meicu e o sinteză, in sensul cel ma. hegelian al CuU- vartuii, Sinteză cintee 'ondul nostru etnic nerealizat pună atunci și cugetarea amplă, des- mărginit de amplă, germană, In această ordine de idei, cre- dem că acea regretubilă cesr- - tă dintre Macedunski și Kuni- nescu e mai mult o ches iune de incompatibilități cuiturale franco-germane, decât litigiu întâmplător sau datorat deose- birilor tipolcgice. Em nescu după toate indicațiile, a fost tip atletic-picnic, deci, mai mult ciclo.im pe când Mire. donski, în orice caz, lep osom și schizotim; ceeace ar f. putut duce, mai curând, la o prie- tenie li:erară dacă, în preala- bil, ar fi existat posibilități de comunicure în cuprinsul ace- leiași sere de idezluni şi 0- rientăvi culturale. Nu ne în- TITU MAIORESCU | . doim că Eminescu a fost mai deschis călre lume decât Ma- cedonski. Dar nu ne-ar prea surprinde constatarea verifi- cală a cuiva, din cure să re- „Zulţe că frumoasele ambiții francojile, din punc. de vede- „Te cultural, ale lui Macedonski i-au făcut în mod conştient trnposibilă Sainsgoui "ORAIAN CHELARIU cultura noasiră; cunoaște :ceva Cronica plastică - SALONUL OFICIAL Desigur că ar fi meritat să-i consaerăm nu una, €. trei cron:ci cel pățin, peniru a-l des- sc.:e în amănunt. Sa:cnul Ulicia] din 1942 înseamnă un soroc în istoria noastră plaştică. |. Este, neîndoios, manifes.area oficia ă cea mai bine închegată pe care am văzut-o vreodată la no. în țară. ldeea excelentă a juriuiui de a cere artiştilor tabionri inedite, i-a forțat să trimeată lucrări noi. Fiecare sa străduit să îr: ocmească tzblouri cât mai valoroase şi rezultatul nu este numai foarte bun, ci dea- drep.ul surprinzător. Pe vei vizita zilnic sa- lonul, vei observa zilnic lucrăr. piine de ca- lităţi, scăpa.e dn vedere, O spunem cu părere de rău: nu ne putem ocupa de toţi ace: dovedind calităţi, suntam nevoi să ne mărgn.ra la cei mai semnit:- cativi. Nu ne vom ascund: preferințeie pen- tru toți acei, sau acela care aduc un aport nou în artă, mai aies în ţara noastră unde surentele noi în pcură sunt imediat stă- vil te. sau dacă nu, privite cu indiferenţă... Vom iupta contra oricărei idei: preconcepute cu înverșunare și vom spune punctul nostru de vedere, chiar dacă unui vor crede că ne-am înșeiat. Do. pictori se relevă în mod total superior în acest salon, unul de a. cărui cebut am vorbit HORIA DAMIAN, celătalt nou venit G, C. NICOLESCU EUSTAȚTU STOENESCU Christos pe cruce în p'ctura noastră, tânărul armean ARAMIK. Suntem fericiţi să semnalăm trei importante talente feminine, dintre care unul frageda şi „„PUR Ge promisiuni al drăgăiașei NUNI DONA, “fiica binecunoscutei pictoriţe NICULINA DELA VRANCEA-DONA. Ceielalte două mal ponderate, mai savante, căliten meșteșug, nl OTILIEI NiCHIFOR soţia lui L. GRICO- RESCU, și a: sârguine oase noastre colege NUTZI ACONTZ. Natura moartă de mari di- mens.uni cu drept cuvânt premuată este (îm- preună cu tab.oul achiziționat pictorului HORIA DAMIAN de către muzeul TOMA STELIAN) o magnif că lucrare, a cărai ma- terie drămuită cu sensibulitate fremătătoare în.r'o gamă extrem de sobră, dar adânc pa-: tetică, te mişcă ma: mult decât orice exces de cuioare. Natura moartă a OTILIEI NI- CHIFOR. profund interiorizată, nelăsând nici un co.țișor la întâmplare, se ridică la un adevărat „stil“. OTILIA NICHIFOR, dezbă- raiă — în sfârșit — de tiranica influenţă a soţului, își cântă melodia în surdină, cu câtă chibzuinţă, şi cât de nuanţat?.., Meștezugul iu; HORIA DAMIAN, nu cre- dem să tie al ui MAURICE DE VLAM- INCX — cum o pretind uni: — ci mai dgrabă a maestrului PĂTRAȘCU şi fapt demn de semna:at, acest meșteșug atât d> periculos pentru alţii, sub penaiul lui H. DAMIAN se transformă, se încheagă în pastă a:nsă, piină, sănătoasă, într'o adm rabi'lă ţinută de ulei. In „scoica roz" a NUTZIEI ACONTZ ad- mirăm de.icate:e culori, pline de rafinament şi punctul de vedere ornzmeni'al, nou cu to- tul și îndrăzneţ în pictura noastră. Un cuceritor şi netăgădut modemist este VAȘILE POPESCU, Ceeace ne piace Ja a- cest artist în toată puterea cuvântului, indi- fcrent de realizări, este cercetarea. Dacă nu ne-ar fi tezmă de fuigerele juriului, ne-am încumeta să spunem că tabiour le Q-sale sunt ca „prob!emă picturală“ cale mai interesan e din tot salonul. Se pare că vederea Acropa- lei e fătută după carte poştaă. Procedeul mi se pare de toată lauda. Reproducerea mz- canică pentru documentarea pictoruiui o sn- cotim mai de folos, decât cercetarea directă, pe loc a naturei.., orcât de paradoxal ar părea ! Norii phitind în cerul grecesc sunt două bucăţi de vată răsfirate, iar „cubu!“ din pr- mul plan e de prisos. Partea din stângi a co..ne. vestite e prea frumos pictată, verdele pin; de fapt -ar lipsi puţin, ca să fie pusă la punct... Insufleţirea lui VASILE pare câte- odată înireruptă, elznui tăiat.. Poate că d-sa sa grăbit; reluând pânzele, le-ar putea în- drepta — sunt convinsă — Sea cusu- rurile, A : ș 9 Am at'at cu bucurie decernarea premiului naţional portretistului nostru vestit EUSTA- ŢIU STOENESCU. lată um premiu bine m*=- ritat, încununând o prețioasă carieră da ar tist.. D-sa ne-a întăţ.șat anul aces.a un bust lucra; cu un procedeu aplicat d2 domnia-sa, asemănător acelui numit „a V'encaust qe“ procedau soiul, care insă nu es:e fres:ă, in- trucât nu e lucrat pe perete ud, ci uscat, sau cel puţin nu e procedeul clase al frescei, nici cuioriie ei. Se poale ușor vedea d tzrenţa comparând cu !uminresa frescă a lui TRA- IAN BILŢIU-DANCUȘ, nu ştiu pentru ca pusă sub geam... Nu voi analiza calitaţile sau defectele + monumentalzi lucrări a domnului EUSTAȚIU STO._NESCU, d.sa, se şi -e, po- sedă meșteșugul pictoricese şi-şi cunoaș.e cla= s-cii ca nimeni altul der, din punc: de ve- d.re prac.ic, fundalu. închis ca și al tabiou- rilor sale în ulei, pentru un subiect rei: gios ca atare deşiimat b.sericii (ocul pred. stinat ai p<.utii re igivas:) cum se va împăca în fumul de lumânări? După 10-—15 ani va fi o negritură imposibilă ?... Șliam prec.s că va sosi și ceasu! lu TRA- IAN BLLȚIU-DANCUS. Fresca iui de o fer mecătoare prospeț.m:, a forțai atenția juriu- ui. care l-a premiat de data aceasta fără rezerva, Cel mai adecva. mij:oc de expr.- mare al iu. BILŢIU ni se pa:e incontesrabil fresca. Am obs=zvat cu deosebită satisfacție etor- tu! lui GEORGE VANATORU spre o mai soidă construcție și nu nendom că d-s2 — atât de dăruu — va şti să_și ech.L.breza iorțele, ajungâna să ne dea opere de reală şi înaită valoare artistică. Vom. montona cu deosebire valorosul peisaj al d-iu: MIHAIL, natură moartă a lui IONESCU-SIN și cai da curse ai d-lui IORDACHE. Pe un perete cam dosit, ne surâd cele 2 acuarele personale, ale MARIEI PILLAT. Par'că te răcoresc tab'ou- vide d-sale cu acele tonuri aibastre atât de curate. Sunt încântătoare ! Remare cu uim ra p.:nă de mulţumire, progresa întăpiuite ds MARIA DROC. Are un buchet az fiori în ulei. in sala cea mare, pricum și o acuarelă pe bază de galben, ambele pictate cu o inte- ligentă cunoştinţă a materialuiui, Es'e un foarte mare păcat peniru mozâ'cul NORE! STERIADE, nu se poate de loc ju- dzca în ansamblu. Ghicim numai ce admira- bi.ă tapiser e asemănătoare cu acele frarceze ni Sar desfășura înamtea o-huiui, dacă ar fi aşezat în lumină adecvată. Așa cum este, aurul şi albastrul te orbasc şi dăunzază an- sambiului. Un local pentru bietul Ssfca SE IMPUNE NEAPARAT. Ceilalţi expozanţi, data viitoare, împreună cu scuip'ura; totuși feiictăm juriu! pntru alegere, lui i se datorește actuala incă a Salonuiui, demn de artiştii care au expuă. “LUCIA DEM. BALACZSCU LE i „la cea dintâi ocazie, Brown și cu mine am început să cercetam :0vu., B-ne în,t.eS că mau pezen.al acepi un că-ător pe care-l intereseu :esturice manasurii, şi am avut grijă să tac o vizită la biser.că, in ciuda ne- răbdării me.e de a mă găsi cât mai repede in.r'altă par:€. Vo:uş, mam bucurat cand am descoperit un fagment Ge iereastră, cu arme.e abaielu; Thoma şi cu o mică iigură ce purta un su; pe care scria „Ocu.os aabent, et avu videbumt”.. (Ei au ochi, dar nu văd) — frază care era pzobao:; o sfidare a abaiciui adresată câ.ugar.ior lui. „Ținta mea principală era să gâsesc casa abatelui. Pla- nul mânăstirii nu dădea nie.-o :nd-caţie despre ea. Am descoperit-y însă în cur.ea de sud-est a biser:cii, cu ru-ne :de jur imprejur, pe are ai văzut-o astăzi dm:neajă. Am fost încântat văzând că nimeni: nu era Prin apropiere şi că era destul de departe d2 hun ca și de orice c.ăd.re locuită ; în partea de răsărit a b-sericii nu erau decât livezi şi grădini. Fântâna era la locul ei. Admirabil lucrată, din mar- moră italiană și cu rel:efuri iăcu:e desigur toţ de un italian. După cum iți am.nteşii, poate, re:ieturi.e rapre- zentau pe t.eazar şi Repeca, pe lavob deschzâna tân- tâna pen:ru Hacheia şi ulte scene asemănă oa:e; ca să nu provoace nici-o bănuială, abate.e se abţ:nuse dela orice inscripție suspectă, „Am exam'nat toată construcția cu cel mai mare in- teres — o fântână patrată, cu o deschidere într'o parte; un arc deasupra e:, cu un scr.peie incă în foarte bună stare. Am cercetat apoi care poate îi adâncimea fântâ- nei și cum se poate intra în ea. Cred că adânsimea era de douăzeci sau douăzeci şi cinci de metri; cât priveşie cphorireă în fân ână, se părea că abatele voise să con- ducă pe cercetători până la uşa tezaurului său, de- oarece în zidăr:e se aflau blocuri mari ieşite în afară, care formau un fel de scară în tot interiorul fântânei. „M: s'a părut că e prea frumos ca să fie adevărat, Nu cumva era o cursă — și pietre.e erau poi!rivite astfel ca să cedeze îndată ce punea cineva piciorul pe ele? Am încercat de câteva ori cu greutatea mea proprie, am apăsat cu bastonul, — totu: părea, şi în realitate era, foarte bine fixat în zid. M'am hotărît atuna: să fac o în- cercare chiar în acea noapte. „Eram bine pregătit. Știid ce fel de loc aveam de ex- piorat, adusesem frânghii suficiente, 'felinare și limâ- DIMINEAȚA a M'a deştepiat din somn plutonterul Gheor- ghe Marin—,„majurul” companiei „antitank” — sosit d.n perm.sie, — 5'-ză ţi, don sublo'ent ! Hristos a înviat! — Adevărat a'nviat, Marine !. Când sosişi ? — Nici două ore nu sânt! — Ia loc şi spune-nui : cum ai petrecut săr- UNIVERSUL nări —— toate ascunse într'un sac de că.ătorie, ca să nu provoc nici-o bănu:aiă. Mam convins că frângh:a avea să i.e destui ae iunsă și .că scripeie.e fânânei func-= t-ona pertect, şi ne-am înapoiat ia han, pentru cină. „Am .ntrat in vorbă cu hang.ul şi, d.n.zuna într'alia, l-am avertizat să nu fie suz-prias dacă voi face o plim- bare cu omul meu, pe la nouă seara, pentrucă vo:am să desenez mânăstirea la lumina lunii. N'am întrebat nimic despre fântţână. „Ajung acum la momentul! principal şi, cu toate câ mi-e groază să mă gândesc la el, am să-mi dău osie- nea:a, dragă Gregory, să-mi amintesc tot ce s'a întâm- plat. Am pornit desi, pe la nouă seara, Brown și cu mine, fără să atragem atenţia. După cinci minute eram la fântână și am stat câtva timp pe marginea ei, ca să ne asigurăm că nimeni nu ne priveşte sau se sp:onează. N'am auzit aitceva decât caii care pășteau iarba, spre ivezi, Luna ne lumina din be:şug. „Am potrivit frânghia în scripete şi m'am legat sdra- văn și am fixat capătul frângh:ei de un inel G:n mar- ginea de piatră. Brown a luat un felinar aprins şi m'a urmat. Am început să cobor cu grijă, încercând fiecare piatră înainte de a pune piciorul pe ea, şi pipănd pe- reţii în căutarea unei pietre care să poarte un semn. „Număram treptele pe măsură ce coboram și ajunse- sem la a treizeci şi opta, când am simțit ceva neregulat pe suprafaţa zidăriei. Nu era încă n:ci-un semn şi înce- pusem să mă întreb dacă nu cumva criptograma abate= iui nu era o păcă:eală. La a patruzeci şi noua treaptă, scara se stârşea. Cu amărăciune în inimă am început să urc şi când am ajuns d:n nou ia a tre:zeci și opta treap- tă — Brown, cu fel:narul „fiind cu o treaptă sau două înaintea mea — mi-am concentrat toată atenția asupra micei neregularități a zidăriei; nici urmă de vreo în- semnare, $ : „M'a :sbit faptul că suprafața zidăriei era aci parcă mai lucie decât restul, sau, în or:ce caz, era deosebită. Ar £: putut să fie ciment şi nu piatră, I-am dat o .ovitură pute:nică cu daita de fier. Se auzi un sgomot surd, care putea să fie şi ecoul loviturii. Dar nu numai atât. O bucată mare de ciment căzu ja picioarele mele și, pe p.atra de dedesubt, văzui un semn... „Dragă Gregory, abatele nu minţise; chiar şi acum mă gândesc :a el cu oarecare mândrie. Mi-a trebuit foarte puţin ca să curăţ tot cimentul și am dat la iveală o bucată de piatră de o jumătate de metru pa- trat, pe care era săpată o cruce. Din nou am fost decep- ționat, dar numai o clipă. Brown, priv:nd-o, mi-a spus: „Curoasă cruce: parcă e făcută din ochi”. „Am smuls felinaru! din mâna iu! şi am văzut, cu o bucurie nespusă, că în adevăr crucea era compusă din șapte ochi, patru aşezaţi vertical şi trei orizonta!. Eram deci îna:ntea „pietre: cu şapte ochi”. Până aci, țoate spu- se-e abateiui au fost exacte şi, tocmai de-aceea, groaza de „paznicul comorii” mă cuprinse şi mai puternit. Dar nu aveam de gând să bat în retragere. „Fără să-mi mai dau timp de gândit, am atacat piatra cu dalta, Piatra s'a mişcat îndată; era subțire și astupa intrarea într'o cavitate, Am scos-o intactă şi am pus-o pe o treaptă, ca s'o fixez apoi la locul ei. Am așteptat apoi câteva minute pe treapta alăturată. Nu știu decă,; dar cred că aşteptam să se întâmple ceva spăimântăter. Nimic nu sa întâmplat. Am aprins atunci o. lumânare = Schiţă — LITERAR și, cu foarte multă băgare de seamă, am întins-o în in- ter.oru] aduncituri:, ca să văd dacă e suficien. aer ca să lase să ardă .umânarea şi deaserieni ca să arunc o ochi- re înăuntru. F.acâra ap:0ape s'a stins, aa după puţin timp ardea d.n nou des:ui de b.ne., Caviiatea se intin- Usa ape aula, ta şi la dreapta și ia stânga intrării, și am pu.ut zări câteva obiecte rotunde, de cu:oare deschi- să, cara păreau să i.e n:ș.e pungi. Nu vo.am să ma: p.erd timpul ; am coborit o treaptă şi am băgat capul în adanuitură. Am intins mâna și am simţit, ia dreapta... „Dă-mi, te rog, un pahar de cognac, Brown. Un mo- meni, Gregory... „Da am int:ns mâna şi am atins cu degetele ceva care părea să fie p-e.e, ceva moale, e:astic și care făcea parte d.a:r'un ob.ect greu, plin. Până aci, nimic deosebit. Am deven-t mai îndrăzneţ și, înt:nzând amândouă mâinile, am tras spre mine acel obiect. Era greu, dar se m.șca mai uşor decât mam aşteptat. Pe când îl trăgeam spre deschidere, cotu. meu stâng a stins lumâna:ea. Am tras și ma: sdravăn de obiect ş:, tocmai când să-l scot afară, Brown a uriat deodată și a fugit sus, pe trepte. Uimit, mi-am întors privirea spre e.; l-am văzut stând o clipă sau două la gura fântânii şi apoi a coborit spre mine. L-am auzit spunându-mi încet „All right, sir”, și am în- cepul să trag din nou sacul, în întuneric complet. Sacul a ieșit în gura cavităţii, apoi mi-a a.unecat pe piept și și-a întors braţala în jurul gâtului meu. „Dragul meu Gregory, îţi spun adevărul exact, Cred că am trecut prin cea mai mare groază pe care o poate îndura un om fără să-și p:ardă minţile. Simţeam un mi- ros oribil de nămo! şi o faţă rece lipită de faţa mea, în timp ce câteva braţe, sau tentacule, sau așa ceva, îmi cuprindeau corpul. Brown spune că gemeam ca un ani- mai. Mi-am p:endut echiibrul şi amcăzut de pe t:eaptă, D_n fer-cire, frânghia m'a reţ.nut. Brown nu ş.-a p-er- dut capu! şi a fost destu: de tare ca să mă tragă repede afară din fântână. Cum a reușit, nu ştiu, și cred că nici el m'ar putea s'o spună. Na uitat să ascundă uneitele noastre într'o clădire pustie din apropiere, şi cu muită osienea.ă ma adus îmapoi :a han. Nu pu'eam să dau nici-o expiicație în starea în care mă aflam şi Brown nu ştie germana; a doua zi dimineaţa, am inventat o poveste despre o căză- tură destu] de rea printre ruine:e mânăstirii, povesie pe care au crezut-o. Acum, îna'nie de a merge mai de- parte, aș vrea să asculți ce spune Brown despre ce-e petrecute. Brown, spune d-:ui Gregory ce mi-ai poves- țit mie“. „Aşa sa întâmplat — începu Brown, încet și nervos. Domnul era ocupat în faţa deschizăturii, și eu ţineam fe.inarul şi-l priveam, când am auzit ceva căzând în apă, de sus. M'am uitat în sus ş: am văzut că cineva privea spre noi. Cred că am strigat ceva, am luat feli- naru. cu mine și am dat fuga pe trepte, și i-am pus lum'na drept în faţă. Ingrozitoare față! Am urcat trep- tele cât am putut mai repede, dar când am ajuns sus, nu mai era nimeni. Un om n'ar fi avut timp să fugă atât de ușor. Indată după asta am auzit pe domnu! stri- gând și când l-am privit, era atârnat de frânghie și, după cum v'a spus chiar domnul, nu v'aș putea spune cum l-am scos afară”, „Auzi Gregory ? spune d. Somerton, „Ce exp.icație dai acestei întâmplări ?* i it at ii Ie IDIOTI de LEONIDA SECREȚEA xU IUNIE 1942 =——= „Totu: este atât de curios şi de anormal, încât trebue Să-„. spun că ma u.mit cu desavacş.re; ar Inaeuuna Că. hm... pe.soana care a ascuns COsmuoara a venit sâ vază dacă ;-a reuşit pianul...” mASta Cred și eu, taregory, asta cred și eu. Nu-mi! pot încn.pui n.M-c a.iceva. Litd că tepue să îi fost ana- te.e.., Am petrecut o noapte de chinuri și Brown a s.at tot timpul lângă mine. A doua 2, nu m-a t0ost mai b.ne; uu mă puieum r.dica; nici-un docior in apro- piere ; şi chiar dacă ar fi tost, mă induesc dacă ar fi fost in siaze să-nu tacă ceva. L-am pus pe Brown să-ţi scrie şi am petrecut o a doua noap.e de ch.n. De asta sunt s:gur, Gregory, şi cred că m:-a făcut mai rău decâ! cea d.n.ăi sper.e.ură, p>ntrucă a auraţ mai mult: cine- va, sau ceva, şedea de pază toată noaptea la ușa mea Aş puiea spune că erau do:, Auzeam nu numai Sgomo- tu ior, dar le s:mţeam şi mirosu. — un miros h.dos de nămol. Seosesem de pe mine toate lucrurile pe care le-am purtat in noapiea aceea şi l-am însărc.nat pe Brown să le distrugă. Cred că el ie-a ars în soba dn camera !ui; dar m.rosul era mereu în ju:ul meu, tat atât de puternic pe câţ î; s:mţisem in fântână. Răsbă- tea in cameră d.n dreptul ușii. Odată cu zorile, m:re- sul dispărea și sgomotele incetau. Mi-a intrat atunci în cap ideea că dacă c.neva ar pune la loc p-atra, aceasţa sau aceste creaturi ale întunericu,ui vor fi din nou fără putere. Nu putem să trimit pe Brown să facă singur acest ucru şi cu atât mai puţin puleam să insărc.nez pe un .0ca.ruc. De aceeaia treouit să te aşiepi să vii şi să te rog să-mi faci acest serviciu. „Asta e toată povestea ; dacă n'o crezi, n'am ce să fac. Dar e numai adevăru'”, | „Trebue s'o cred", spuse d. Gregory. „Am aruncat și eu o priv:re asupra pungilor sau ce.or ce se af.ă în gaura din fântână, ŞI ca să fiu sincer, Somerton, cred că şi la ușa mea se afla cineva, astă-noapte”. „Cred, Gregory; acum, mulțumită lui Dumnezeu, am scăpat. Ai să-mi spui ceva despre ce'e văzute acoio ?* „Prea puține. Brown și cu mine am pus piatra la loc şi am acoper.t-o cu noroi, ca să aibe aceiaș înfățișare ca şi restu. peretelui. Un lucru am observat în re::efurile ce împodobeau fântâna, şi care cred că ţi-a scâpat: o mască oribilă, grotescă — parcă era un ţap, Sau aşa ceva — cu 0 inscripție în două cuvinte: „,Deposiltum custodi” *) : (SFÂRŞIT) ») Păstrează ce ţi s'a încredinţat. În Ra a RI A a ac să mergeţi cu mine la tacsu, s'o vedeţi şi dumneavoastră și să-mi spuneți părerea... Vă rog... SEARA atita Pe moș Melinte îj cunoscusem cu două săptămâni înainte, când îi dădusem — în couformitaie cu ordinui M. S. M. al Armatei, cu privire la muncile agricole = patru cai bători.e acasă ? — Straşnie, don sublo'ent 1 Sirașnic! — EI, ce noutăţi mi-aduci din Ploieştii? — Mute, don sublo'ent! Foarte multe! Dar, dnire toate, cea mai grozavă pe orden . de zi este chesiia cu zâna cu care mă'nsor... — Ce vorbeg.i, mă? lar te'nscri ? — 5 fiu al dracului, don sublo'ent, dacă vă mint... -— Fugi, că nu te cred! De câte ori cunaşti o feme:;e, mersu imi spui că te'nsori cu ea... — De dcia cceasta-i chiar adevărat. Zău, doa svbio'ent! Am şi aranjat... — Al si “atat? -- Da. să vedeţi ce fată! — Fru.noasă ? -— Magnă, mamă ! — A mai sost măritaă ? — Nu: Aă... lata şi dumneavosstră! Me- ceu mă iuaţi în vâriui cisinei... — Ea. dela! Zestre are? .— Grozavă]! — cât? ş— O casă cobistă, grădină dă zarzavat, mobiiă, lengerie, şi pă deasupra Vreo şase sute mii lei. —?i — Zău, don sublo'ent! — Bravo! Să ştii că ai gat o lovitură bună. Cum ai cunoscut-o ? —- Foarte scmolu! Iu prima zi dă Pașii, m'am dus, îm, bâci. Acolo. Dumncavoasiră " ştiţi că eu sânt un om foarte uzitat,.. =— Mai e vorbă... — Eu ştiu cum treabae să te porți cu fe- meile, cu să te placă... — Mie-mi spui? Nu ştiu eu ce cra! ești! — Eu ştiu cam cum trebue să te prezanţi în f2ţa unei persoane ser'oase... — Ştiu, Marine! Ştiu foarte bine. — Aşa. Acolo m'am dus ca verișoara mea, “absolventă dă doi ani a şcolii dă menaj. Câna să ne'nâreptăm spre du'ar, hop, apare în zaţa verişeară-mii o domn'şoară foarie dră- gnță. care-i zice, uitându-s= la mine: „Ce faci, dragă ?” „Ah! bonjur, ma şer!” Zice vară-mica. „lacă am veni cu vărul meu, să mă dau în dulap, zice. Il cunoşi?* „Nu! m'am avut cinsiea !”, zice 'domnicoara, roş:n- ău-se. Şi ne-am prezantat, După aceasta, ne-am suit câteșitrei în du- lap şi ne-am cat vreo două ceasuri, până “când. ameţţi, am plecat în oraş. La d2spăr- fire (bineînţeles, după ce-am mai vorbit şi no: ca oamenii) am cerui-o în căsătorie... — Aşa de repede? — Da, on svbloent! — ŞI ce-a z's? “m S'a făcut roşie ca un morcov şi mi-a spua că dumneasei e fată cuminte şi ascultă- toare si că nu face nimic fără știrea și vo:a părinților... - Eu imediat am dedus că i-ar p'ace să-i fac o vizită la domiciliu. Aşa că l-am zis: „unde aveţi locu'nţa, stimată domnişoară 2” Şi ea mi-a răspuns imoțio aă; „n Funiătura Dum- brava Roşie, număr patru bis”, „Mulţu- mesc !” i-am zis, no'ându-rmi adresa. Şi săru- tându-i m'+'a în poziţie dă drepţi: „La orele țrei sânt la dumneavoastră!” Și ea mi-a răs- puns: „Cu plăcere! Vă est-pt! Urevoar” — Şi te-ai ţinut de cuvânt? — Da, Să vedeţ.... Ca să produc o ispresie îavorabilă, m'am îmb-ăcat în ținuia dă gaiă, pe care mi-am făcut-o anul trecut, mi-a:in „pus cismeie dă lac, mam pariumat şi am poin.4 sure desi.naţie... Pă stradă, ce-mi tă- ciii socoiea'a: ar trebui să iau un taxiu, ca să-i fac praf, când m'or vedea! Dar tot en îmi zisei: „nu să poate! Taxiul costă cel puțin n sntă dă lei! s'a dus dracului masa pă cinci zile... Pă urmă, părinții fetei or să să sperie, crezând că sânt prea pretenţios... Atunci, cum să mă duc? Pă jos, nu merge! Că ae! Sânt şi ev ditai plotoneru! Dita; ma- 3uru cumpăn'ei antitanc! Din vorbă în vor- bă... turavura... însfârcit, mă dusei să iau n rrăsură, re taman trecea p'in fața mea. Birjaru, când m'a văzut atât dă elegant, a z's ră ar merge cu n nersoană ra mine. şi la Bucureşti, cu treizeci lei... Vă *nchipulți, don subio'ent cât dă bine arătam, dacă l-am fă- “cut praf şi pă birjar... Ajuns în faţa porții, ştiţi, numai d'ai dra- oului, că nu era nimeni în curte, strigai tare, ca la enstrucţie, saudă toată Fundă- tura: „Oprezie, birjar, c'am ajuns la desti- nație !” Ca la comandă, ușile s'au deschis imediat şi toţi a: casei, în îrante cu fata, mi-au ieşit în intâmpinare ; țacsu, măsa, tacsu mare, mă- să mare... Toţi îmbrăcaţi frumos, în ţinuiă dă sărbătoare... Tacsu, intr'un costum bleomarin, la două rânduri... Măsa, întrun capod roşu cu flori a!be... Taesu mare, în îrac, cu guler Take Po- pescu... Măsa mare, într'o roche neagră, până la glezne... Iar ea, fata, zâna, într'o roche... mamă, Doamne... Don sublo'ent! Zău! Nam cuvinte la “ndemână să vă nedumiresc... - — Nţ! nţ! nț! Mi'nehipui, Marine. că era o apariţie nemaipomenită. După cum mi-o des- eri, erod că avea o zocbie foarte grozavă | — Egzact! — Ce-ai făcut, când i-ai văzut? — Intâi şi'ntâi, am plăt'4 birjarului, ca să vază toată lumea că am bani și dispun... P'ormă, sărutai mâna măsii mari... P'ormă măsii... P'ormă strânsei ostăşeşte mâna lui tacsu mare, p'ormă lu tacsu și p'ormă dă tot —că aşa se cuvinea——am săru'at mânuţa fe- ţii... Drept să vă spun, m'aşteptam ca fata să nu zică nimic! O credeam incu tă... Dar unu! A ţuguiat buzele frumos și mi-a şoptit imo- ționată : „raersi 1“... Apoi am intrat în casă. Timp dă două ceasuri, am stat dă vorbă. Ba dă una, ba 6ă aHa... Mi-au arătat zes- rea fetii.. mobilili, preșurili, carpetili, că- mășili dă noapte, șterzarili Qă călţunari... și câte şi mai câte, toate făcute Gă mân «şiţii ei... M'au întrebat dacă-mi p'ace fata şi eu le-am răspuns, sculându-mă cu respect in picioare, că-ml place, cum să ru-mi placă, că e frumoasă şi rumenă ca o garofiță.. şi am fixat nunta... — Aţi fixat şi nunta? — Da, don sublorent!? — Când? — Dă St. Constantin şi Elena! — Aga curând? — Păi să vedeţi dă ce: măsa mare a fost cu ideia. A zis că dă ce să amânăm... că, cine ştie! dacă n'o iau mai curând, s'ar pu- tea ca eu să-mi găsesc alta pă zonă! și-ar fi păcat să scape o persoană atât dă prezen- tabilă ca mine... Şi eu am fost dă aceeaș părere și toți m'au aprobat... — ŞI ești decis? — Da! — Precis? -— Să fu ai dracu'u!, dacă vă mintt _m— Atunel, felioitările mele! — Sttrăiți, don sublo'ent! vă mulțumesc! vă rog să mă credeţi că-mi dau lacrimile dă fericire... DUPĂ AMIAZĂ — S'tră'ţi, don sublo'ent! — Ce-i, Marine ? —— Am să vă raportez ceva grozav! — Nu, zău! — Să fiu. — Spune! — După “e-am plecat, azi dimineaţă dă la dumn.avoasiră, am cun:scut o fală grozavă! — U.sde, mă? — Trecea prin tâţa cantonementului meu şi nu m'am putut obține, să n'o intreb: „unde vă duceţi apa geăvilă, sinaia porumbaţă ?* — Şi ea ce-a zis? —— intâi nu sa uitat. P'ormă și-a luat sea- ma și mi-a răspuus înțepaiă, fără să să o- prească : „Ce te enteresează ?" Și cu, luân- du-mă după eu, i-am zis politicos: „Aşa! Pen.rucă sânteți frumoasă, ca o zănă d.n po- veşti şi vreau să vă cunosc“, Auzind aces*e ispresii trumuase, s'a oprit şi mi-a zis: „Eu sânt o domnişcară serioasă, domule sergent !... Și eu am curectai-o: „Sâni majur, domnişuură, au sergen:! Și ea mi-a răspuns: „ba? Treaba dumi:ale! Și eu suni mâjura! Dacă vreţi să mă cunoşti, viniţi diseară la tata, să stăm dă vorbă“, Şi eu iar i-am zis: „Mult stimată domnişoară, Vă stau la qispuzipe cu srup şi sutleţ. Spu- neţi-mi adresa şi viu fâră untârziere”. Şi ea iar mi-a râspuns, depăriându-se şi arătâa- Qdu-mi cu mana 9 casâ roş.e pă deal: „Uite, coio stau... Cu bine!” — Ei, și ce gânuuri ai, Marine? — S'trăiţi, don subio'eat, imi place grozav această persoauă distinsă... Daca vreţi, vaş ruga ceva... — 2? — M'am enteresat dă aproape şi am aflat că tacsu posedă o avere grozavă şi n'2 are decât pă ea. — Şi? — Şi că ar fi bucuros s'o mărite cu un subofițer serics din armaa română.., — Eşti nebun, Marine? Vrei c'o ceri în căsătorie ? — Da, don sublo'ent! — Dar cu cealaltă ce faci? — Cu care, don subioent? — Cea dela Poieşti! — Xăă!... g să văz eu ce fac... Deocamdată să văz ce fac cu asta... Vă rog, don sublo'ent, pentru a-şi termina arăturile. E un gospodar harnic şi cumsecade, Păşindu-i pragul casei, ii intinda zâmbina mâna, dau „bună seara” mevestei cocoțată pe chiolan şi feiei care stă retrasă îintr'un colț al odăii, apoi le prezint pe Marin. Acesta işi ia imedia o impecabilă pozi- ție de drepţi şi se recomandă, cu mâna Ia chipiu. — Domnule Melinte, doamnă și domnişoa.- ră! Sânt plutonierui Gheorghe Marinescu, din armata combativă regală română, actual- meuste paznic neclintii la hotarele dă Nord- Es! ale Țării Românești, în etate de treizeci și unu dă ani şi o lună... Auzind acesre titluri, fata roșeşte de emo- ție, dându-și seama că are în faţa ei un om grozav... E într'adevăr frumoasă şi roșea'a emoţiei și timiditatea o fac şi mai frumoasă. După ce pluionierul îi sărută mâna, se ghe- mueşte şi ina: mult în colțul odăii. Eu, moș Melinte şi Marin, ne așezăm pe - patul tare de scânduri și începem să vorbim: despre arături, despre semănături, despre re- coita de anul itrecut, despre cea viitoare, des- pre vreme, despre necazuri, despre concen- trări, până când, epnizând subiectele, tăcem Cu toţii... Tăcem... Căscăm.., Tăcem.. Căscăm.., Atmosfera devine din ce în ce mai grea şi mai năbușitoare... Plutonierui stă țeapăn şi se congestionea- ză de necaz că nu mai are ce spune... Mama fetii, adormită de mult pe chiolan, sforă'e ca un joagăr în funcţiune... Moș Melinte își trosnește degetele, iar fata, tot cuminte şi emoţionată, aleargă cu privi- rea când la noi, când la un punct nevăzut de pe duşumeaua de... lut... Ca să curm atmosfera aceasta apăsătoare, mi ridic şi dau „bună scara”. Pe drum, Marin, după câteva clipe de tă- cere, îmi zice, puțin încurcat, puţin mulțu- mii:: — N'am prea petrecut bine, don sublo'ent, dar din feluj cum s'au comporiat, am dedus că lucrurile s'au aranjat, —? — Cred că mă'nsor cu ea precis! —? — Ei! şi dacă n'o fi asta mai cant... Fete este dsiule în lumea asta mare... — Este, Marine ! Este, ai dreptate ! Nu dis- pera ! In Jumea asta mare, este fete destule... destule și grozave... IUNIE 1942 == 6 Cronica literară | „ÎMPLINIRE“, de lon Pillat (Fundaţia regală pentru literatură şi artă, 1942) Intâmplător şi dintr'o nevoe de sociabilitate lesne de înţeles, de-a încercă să fim în felul celorlalţi, scriem despre cărțile pe care ne-ar fi deajuns să le citim doar, — facem adică profesie din pura delectare egoistă de cititor. Și aici, drept orice justificare, să ne fie îngăduit să invocăm în spri- jin pe Hivarol care spunea, în substanţă, că omului i-a fost dată libertatea ca să facă ce vrea și chiar să nu facă nimic cu timpul său dar că nu trebuie to- tuși să.., abuzeze de această li- bertate. Astfel, cu o nestingherită bună- <redință ne vom spune admiraţia și încântarea de cititor dezintere- sat al soneteor dn „Implinire”. Cartea apare, printr'o coincidență care nu ascunde nicio semnifica- ție excepţională, la maturitatea vârstei şi a talentului poetului. Mai mult ca oricând credem că este necesar să se revină acum „asupra opiniei care tinde să se definitiveze în judecată critică anticlpatoare și valabilă pentru toată evoluția ulterioară a poe- tului, opinie potrivit căreia d. Ion Piliat era socotit și încă mai este, ca un pastelist agreabil, plin de culoare, dar atât : un senzaționist Se pare totuși că judecata cri- tică a contemporanilor nu este încă la curent cu evoluția d-lui Ion Pillat, dela acea revelaţie care a fost în opera d-sale apariția „Poeme-lor într'un vers“ şi până la această culegere de cincizeci şi patru de sonete văzute ca un sin- gur poem îmbelșugat de roadele unei îndelungate experienţe lirice și omenești, Lirismul este prin esenţă auto- biografie, confesiune, des-tăinuire prin expresie, care în poezie :n- seamnă întrucâtva trădarea unui cuprins de simţire prin darea :ui în vileag, prin exteriorizare. Dar cu unele sonete din „Implinire” avem impresia unei. intimitățţi pe care poetul n'a mai atins-o în alt volum sau poate că n'a simțit ae- voia să o păstreze altcândva. Niciodată ca în unele sonete din „Implinire”, pe care le vom arăta, misterul poeziei, a! actului poetic însuși n'a fost expus în lumina unei sintaxe a cărei claritate de cleștar străveziu până în fund a putut să înșele pe cititorul l=neșş, asupra profunzimii poeziei pillat- iene care întrunește plenitudinea robustă a unei sensorialităţi re- ceptivă la toate solicitările Firii, cu graţia jocului savant a! unor infinite răsfrângeri între oglin- zile aparenţelor sensoriale şi ele înțelesurilor. Acesta e și sensul adânc al voiumului „Implinire”, arcuit asupra lui însuşi într'o ne- sfârşită revenire, inepuizabilă ca forță de sugestie. Ciclurile în care se împart cele cincizeci și opt de sonete : Cattea priveliștilor, Car- tea tăriilor şi Cartea mărturiilor întregesc rotunditatea perfecță a semnif.:caţiei propuse de autor, în care privirea în afară îmbelșugată de felurimea sensibilă a priveliş- Note ro CORDUN se numește romanul tânărului și talentatului serlitor Eusebiu Camiiar, care va apare în curânil în editura „Fundațiilor Regale”, Pentru toți cei cari au urmă- rit scrisul lui Eusebiu Camilar, apariția acestei cărți însemnea- ză bucuria aşteptării unei lecturi deosebit de interesantă, D. ALEX. NĂSDRĂVANU a făcut să apară de câteva zile, în colecția „Muncă şi Lumi- mă”, o carte cuprinzând note dintr'o călătorie făcută în Ajrica. Volumul se întitulează Pe urma pașiior mei; coperta, în culori, e datorită pictorului Fred. Micoș. CAIUS ULPIU TĂRĂBOANȚĂ In editura „Caâragiale”, va a- pare în curând „Aventurile lui Caius Ulpiu Tărăboanţă”, a con- fratelui Virgiliu Slăvescu, direc- torul revistelor „Păcală” şi „Epl- Volumul va cuprinde o serie de schițe umoristice, comentarii glumeţe ale vieţii actuale făcute în in:mitabilul său diaect de jo- vialul docent emerit Caius Ulpiu Tărăboanţă. Cartea e prezentată de domnul N. Georgescu-Coaoş. tilor se întoarce asupra ei însăși cufundându-se în contemplaţie interioară, în misterul decantării înțelesurilor, din senzații. Cum era de așteptat, împărţi- rea în cicluri a sonetelor „Imrii- nire-i” nu înseamnă o strictă de- limitare ăidactică, ci doar accen- tuarea succesivă a sugestiei, A:t- fel, în toate sonete.e vom recu- noaşte deopotrivă mărturii, doar că peisajul este precumpănitor fizic în primul ciclu, acentul fiind pus acolo pe elementul de pură sensorialitate, pe când în cel ur- mător, priveliștea sufletească in- timă este mai frecventă. Ne este foarte lesne să exemplificăm con- trasul arătat între cicluri:e cărţii, reproducând din primul, sone- tut, Hellas” corespunzător” inten- ției de poezie senzaţionistă ală- turi de sonetul „„Poamnă” din „Cartea tăriilor”, unde peisajul capătă o intimitate şi o înfiorare cu adânci ecouri lăuntrice — deși ne dăm seama că făcând astfel riscăm să introducem noi o notă de didacticism, îngroșână inten- ţia poetulu: care a rămas la sim- pla sugestie. Le vom cita totuşi ca poezii, printre cele mai fru- moase a.e cărții. sperând că ciii- torul va fi sensibil -la interiori- zarea peisajului în „Toamnă”, prin admirabila armonie a celui de al treilea vers; Măsiini străvechi, munţi numai [stânci, şi colo Culcată: marea ca un cer mai [elar. Orice atingi e rugă ori e dar, Şi pini în vânt sunt lira hi „tpiuto. Sau de preferi roloanele acele Dormind ia umbra crângului (sfințit, Bucolica talangă'n asfințit Şi măeii pășunând prin asfodele. Vrei sarcofagul alb în flori de maci Sau stela'n drum | a dansatoa-ei moarte Şi vântul viu în marmură încins? Dar mie dă-mi, deplin să mă [împaci, Im 7amna ei de-argint fluid, departe, O insulă de-azur ue valul stins... (HELLAS) Târziul luminiş de foi gălbuin Imbracă ulmii în odăjdii vechi. Tăcerile din codru ies perechi, Trezind prin siliști pașii mei ce [suie în anotimp... Și malta mânăstire Cu tâmplă aurită de lumini, Adună la icoane fagi senini Sub ceruri ruginii de patrafire. In strana mea de umbră ram [oprit Și liniştii cu evlavii mă'mprescară, Singurătăţi din veacul împietrit Și am zărit, sfioasă şi ușoară Venind în sihlă la isvor ferit Să se cuminece, o căprioară, (TOAMNA; mânești MIRCEA STREINUL: PRĂ- VĂLIA DIAVOLULUI După ultimul său roman Drama Casei Timoteu, care-a cunoscut un Tar şi binemeritat succes de presă și de librărie, Mircea Strei- nul a pus sub tiparul editurii „Gorjan” un roman de mari pro- porţii (va cuprinde o mie de pa- gini, în două volume), întitulat Prăvălia diavolului, Cartea aceasta, scrisă de unul din puținii cunoscători ai vieţii din Țara fagilor, va fi o amplă frescă a Bucovinei dintre anii 1902-1940 și ne va vorbi despre dragoste, moarte și război, — de- pănate pe plaiurile româneşti ale celei mai de nord provincii a țării, - „JENNY” de SIGRID UNDSET După categoricul succes pe care l-a obţinut romanul autoa- rei norvegiene intitulat „Primă- vara“, epuizat în trei ediţii, e- ditura „Gorjan“ vine să prezir- te cetitorilor un nou succes al marei romanclere, Simpația deosebită de care sa bucurat prima ei carte, ne face să prevedem că şi „Jenny* va însemna o isbânăă tot atât 4e categorică. Sub ceru! inalt al Italiei, o tristă și ireală poveste de iubire, iată schema romanului. Dar nu Intr'o altă înșirvire decât aceea din volum am putea separa in grup caracteristic de sonete (ale- se din „Cartea tăriilor” și din „Cartea mărturii:or”) pe care l-am putea numi al soneteloi vo- caţiei poetice sau ale destinvlui şi actului poetic. Sunt acelea intitulate : „Poetul”, „Heruvim”. „Vânătoare”, „Joc de flăcăr.”, „Implinire”, „Sonetul „Cristal, MHar”, „Potir amar” „Pegas”, „Părere”, „Trepte” „Legende”, „Regăsire” și „Patinor” Trecând peste mnele preocupări de auto- biografie prea stăruitoare ale poetuggii de a-și pregăti ţinuta convenabilă — tel qu'en lui meme — pentru posteritate, sunt câteva dm grupul celor citate ps care le socotim printre realizări'e cele mai importante al: poeziei și lim- bei românești. Sonate ca „Pati- nor“, „Trepte“, „Heruvim“, „Vâ- nătoare” sau „Joc de flăcări” as- cund în stricta versificație şi în forma fixă a versurilor, ca într'o scoică, un murmur neîntrerupt pe care-l auzim cu alt auz decât cu cel obişnuit, — un mormur care e și melodie tăcută și n2- contenită mișcare Lăuntrică, eter- vescenţă a înțelesurilor care se interferează prin jocul de răsfrân- geri aluziile ideale s: echivalenţele simbolice. Iată, ca un exempiu şi pentru „Cartea mărturilor?, ul- timul sonet din „Implinire”, acela intitulat „Patinor” care a fost publicat întâi în paginile aces- tei reviste chiar : Prin suflet înghieţat în nemurire Ca lacul sub sclipirile de ger, Un patinor, despoleind tăceri, Inscrie 'n zodii semnul său subţire. In sticla siderală taie spire Şi linii albe ninse de mister, Și sub călcâi înaripat îi pier Năluci — dușmane vremuri în [neştire Nu-l văd din ţara lor încununaţi: Acestui timp haotic și barbar, Cum suiem simetrii de constelații. Cum creşte jar lucid pe alba cale, Desvăluind tăinuitor de clar Deschisul cerc al patinării sale. Ca și faimosul sonet mallar- m6-€can al „Lebedei:“, „Patinor“-ul d-lui Ion Pillat este sonetul ace- lei extraordinare sanse pe care o numim poezie. Intre extenuarea şi reveria intensă, caracteristice poeziei maltarme-ene şi între lu- ciditatea mândră a poetului ro- mân, care până în jocul cel mai abstract al ideilor, păstrează gra- ţa formelor concrete şi savoarea corporalității, nu ar avea niciun sens să alegem, să ne rostim pre- ferința, Am sugerat această alăturare pentru a ne arăta deosebita pre- ţuire ce acordăm experienţei poe- tice — întrun cuvânt poeziei — d-lui Jon Pilat. MIHAI NICULESCU e numai atâta; harul lui Sigrid Undset străbate viu în fiece filă a cărţii, imprimându-i farmecul şi graţia amară a unul sfârşit de anotimp. Jenny e o carte — dar și o figură care nu va putea fi uitată. Traducerea d-lui George Cio- banu, într'o curată limbă româ- nească, cinsteşte deopotrivă pe editor şi pe traducător, înscriin- du-se între cele mai de preţ realizări din acest domeniu atât de ingrat. TH, MARTINESCU-ASĂU ŞI G. MACRIN: TIMPUL LIBER AL MUNCITORULUI Domnii Th. Martinescu. Asău şi George Macrin au scos de curând o interesantă carte cu titlul de mai sus, în care autorii, după studii amănunțite asupra insti- tuților „Dopo lavoro” din Italia și „Kraft durch Freude” germa- nă, au alcătuit un fel de vade- mecum al muncitorului român, Dacă autorii s'au folosit de or- ganizațiile străine pe teren docu- mentar, atunci când a fost vorba să sugereze aplicările cele mai nimerite la moi, ei au știut să țină seama de o serie de date specific românești, fără de care lucrarea n'ar fi reușit să depă- şească informaţia, Siatisticile întocmite de „Mun- că și Lumină”, publicate în acest volum şi Bogata serie de fotogra- fii ce se adaugă textului, măresc interesul cu care e cercetată lu- crarea de faţă. li, al aparenţelor concrete cu UNIVERSUL LITERAR LUCRĂRILE ACADEMIEI In sesiunea aceasta, Academia şi-a început lucrările sub augurii cei măi fericiți. Astfel, la alege- rile care-au avut loo, s'a purces la chemarea între nemuritori” a d-lui prof. Gh. Brătianu, d-sa urmând să ocupe locul regreta- tului Nicolae Iorga. In secţia li- terară, a fost ales ca membru corespondent, meșterul sonetist Mihai Codreanu. Apoi, la decernarea obicinauitelor premii, se descifrează o preocu- pare, care cinstește în aceeaşi măsură pe raportori şi pe pre- măaţi. Astfel, a fost premiată tru- da rodnică a d-lui D. Popovici, îngrijitorul operelor Jui ]. H. Ră- dulescu. Pentru culegeri de poesii au fost premiaţi: D. Ciurezu, Au- rel Marin, Al. Bilciurescu. Toţi acești trei poeţi, autentici repre- zentaţi ai liricei de azi pot fi mânări — dar şi mulţumiţi de înalta cinstire ce li sa adus de căitre cel mai înalt for al. culturii noastre. Deasemenea au măi fost premiaţi: d. Aug. Scriban, Ovi- diu Papadima, D. lov — aceștia din urmă pen'ru lucrări de filolo- gie, critică şi literatură. D. Mir- cea Mateescu, tânărul nostru gândiick' şi colaborator, a fost răsplătit cu premiul „Elena şi Gh. M. Viasto”, pentru iucrarea „Rea- Htate şi eroare”. Insemnând aceste evenimente de cultură care nu pot îi trecute cu vederea în nici un caz, ținem să subliniem un efort care coin- cide cu o realizare. MARIA FILOTTI... IN VITRINĂ Binecuvântate - sunt .. turneele teatrului din Sărindar în rețete financiare şi în întâmplări haz- care îndulcesc deopotrivă vieața icea de toate zilele a ca- ravanei. (Este cunoscut faptul că doamna Filotti are preferință pentru impresarul Lică Teodo- rescu și o „grădiniţă de ciraci” care-i cântă în strună financiară, şi pe cari îi adăpostește într'un vagon-paturi de clasă nepre- cisă!). Intr'o haltă, în miez de noapte, vagonul teatrului nu a fos: garat după cerință, la rampă — ci tre- cut prin tot soiul de manevre ceferiste care au avut darul s'o trezească pe doamna Filotti — în acest turneu sub chipul Eli- sabetei, Regina Angliei, Natural că tot personalul vagonului se trezise. Directrița, într'o somp- tuoasă robe de chambre, coboară între linii proptindu-se regal de un felinar dela macaz. Și cu cu- noscutu-i verbalism, de data a- ceasta amplificat după cerința unui limbaj de „haltă”, spune imipiegatului : a „Dar nu ştii cu cine at de- aface, sclavule?” La care omul C.F.R.-ului aruncă printre dinţi: — „Mai tacă-ţi...!” Și acum intervenția imprasa- rului L., Teodorescu a auplanat conflictul care amenința regali- tatea d-nei Filotti: — .,„Nenoroci- tule, știi cine îţi vorbește?” Și în continuare, drept răspuns umeri- lor ridicaţi în semn de dispreț, ai impiegatului, ca un majordom anunță din cadrul ușii vagonului: „Cu Elisabeta, gliei!” D-na Piotti luă ţinuta de ri- goare... Omul C.F.R.-ului, stingând fe- linarul, cântă nazal: — „Să-i fie țărâna ușoară...” (N, N. A reginei Elisabeta!), Cats lent Nordica femee din fiordul sued Cu ochi rătăciţi în aurore boreale, Degetele pe clavir și le plimbase, — ied Leneş arcuit pe ierbi și gemene cristale, Nordica femee avea coapsele încinse De potimă, în blănuri de rem — Insinuantă. şopârlă se prelinse Dragostea'n. descompusul referi, Basa iti ma Mâna femeii pipi “at fiord Căzuse, moapte :polară, pe clape; In adâncuri de sânge, muribundul acord Liniști surpase : O, vino aproape... Primăvară singură ROMEO DASCALESCU S'a oprit tăcerea grasă ca o iască Singură pe-lunca vremii ca să nască... Fulgul din aripa muguritei mlade a sburat şi cade... pentru cine cade?... Fata albă — adie — flziut pentru doină -— gustul leşietic — amărui de moină ; cutele-i dim smirnă greu de violete, îmbibate'n somnul gârlelâr incete, flutura pe lângă inimă şi zile ca pe lângă geamuri albe de azile: — Umbră ce ie doare, tot se mai întoaree — fimul crisalidei gemene se toarce... ION DORU nscripţie pe un SaINOVvaT rUSeSC Ce mână te-a făcut rotund, ca sânul Ruspaicelor din Nijni-Novgorod, Şi ţi-a 'ncrustat desene în argint, — Siberiene scene din pohod ? In ce salon petersburghez, ai fost podoabă De adunai pe ofițerii Țarului, la ceai Cu Doamnele, cu părul cum e Volga : Și ochii-albaștri : Ce buze calde ţi-au sorbit licoarea ? Stepe de emai? Ce prinți, sau ce contese de pe Don Au coborit în jurul tău, în seri de iarnă Din troicile cu clinchet monoton? Regina An-. pe toate fețele, NOUL MEMRBI LA 8. S.R. Spre deosebire de ceilalţi ani, în care alegerile dela S$. S.R. erau întovărăşite de-un „tipaj” care le făcea o publicitate spe- cială, anul acesta nouii membri au fost aleși pe tăcute. Doar câ- teva note de ziar şi revistă au anunţat evenimentul, ca pe-un fapt divers oarecare. Prin alege- rea de anul acesta, scriitorii de valoare au intrat în breaslă, iar pe lângă ei şi alţii câţiva. Ori- cum, chemânaă între ei scriitori ca Emil Botta, Gh. Banca, N. D. Cocea, Aure]-Marin. Gherghines- cu Vania, Traian Chelariu, La- iss Andreescu, Ion Ojog — confrații au dovedit încă odată că se cunose şi se înţeleg. Aleşii, au tOsţ de astă-dată și chemaţi... PREMIUL NAȚIONAL DE LITERATURĂ Adunându»-se cel mai de frun- te reprezentanți ai vieţii noastre culturale şi literare, după cum prevăd nouile statute ale Mimis- „terului Cultelor şi Artelor, s'a decernat marele premiu Naţiomal de literatură pentru proză ps anul în curs, premiu care în anii trecuţi a cinstit opera unui Oct. Goga, Ion Pillat, ete. — axtică a reprezentanţilor celor mai aleși ai spiritualități womânești. Anul acesta, premiul s'a de- cemat părintelui Gala CGalacti- on, acestui distins scriitor, du- blat în același timp de un învă- țat da mare ţinută intelectuală, Opera literară a lui Gala Galac- tion este pe cât de interesantă, pe atât de rară. Dela „Scrisori către Sinforozo“ la „Papurii lui Comentarii mici Indhipuiţi-vă că. vă aflaţi în redacția wnei reviste literare şi că de două-trei ori pe săptă- mână poşta lasă pe masa de lucru câte un pathețel făcut cu îngrijire “şi legat cu o sfoară subțire. La început, nu prea ştii ce să crezi, îl iei, 41 întorci fără să-ţi dan seama dacă e'o glumă sau dacă întradevăr 'cohținutul său te priveşte personal. ]l desfaci cu băgare de seamă şi în clipa în care hârtiile se dau la aparte, ati uimirea de a constata că mi- „cult cotet' conține un volumaș de poezii. O nouă tipăritură, venită de cele mai multe ori din provincie, avâmd încă pe copertă umezeala cernelii şi purtând între file, ca pe o pe- cete, câteva rânduri migălite cu cerneulă, Aceasta e surpriza. Noul vo- lumaș de poezii se ajlă acuma în faţa ta, așteptându-te să vii, să-l străbaţi pe'ndelete, în timp ce tu te gândești că peste o zi sau două altul va veni să-şi așeze peste ei greutatea în raft, acoperind în felul a- cesta — şi ba propriu şi la fi- gumat — o trudă pe care tu în- suți o cunoşti destul de bine, şi care ar brebui să aibe o cu totul altă soartă... | Dar nu ştiu dece cele mai snulte din? aceste cărțulii sunt supuse judecății clipei, care e drept că s'ar putea de multe ori să greșească, dar care vine atrasă de însuşi faptul prezen- ței materiale a broşurii, Sunt concluzii care se trag aproape singure. șI O carte care nu e ca toate celelalte, e volumul de stroțe el d-lui Atamasie Dună, înli- tulat „Pagini albastre“ şi tipă- rit pe-o hârtie de coloare iden- “ea cu titlul. Asta n'ar avea ici O importanță, deoarece noi nai fi cei diftâi care am aler- ga să căutăm o logică a acestei lirice extravaganțe. D. Dumă e însă un poet care nu se dă bă- tut cu una cu două. După ce, în anul 1941 a tipărit întâiul „volum al „culegerii sale colora- te, iată că anul acesta ne adu- "ce prezența la fel de albastră . a unui al doilea volum, promi- țându-ne chiar şi pe-al treilea, pentru o dată foarte apropiată. “ Nu putem spume în nici un Caz „că „efortul“ d-lui A. Dună nu Când din Crimeea, vine primăvara Sau când pe Newa, sloiurile curg, Ai aşteptat în clocot musafirii In ceasul trist al sfântului amurg: v Sau când învolburate ierni siberiene Pulverizau pe străzi omătul fin, Al ascultat cum se vorbea în taină Despre acelaș mistic Rasputin. Acuma, când' aromele-ți sunt mucezi Şi când cocleala-i un arhipelag, In locul. ceaiului mongol, doar amintirea Stă "mbălsămată ca'ntr'un sarcofag. ION LARIAN POSTOLACHE este înduioșător, dar ni se pare că asta nu ajunge. Am căutat să cetim paginile albastre tipă- vite cu o cerneală albă (care, în treacăt. fie zis irebuesc ținu- te la lumină într'um chip cu totul special spre a putea fi cetite) dar nu ne-am ales cu mare lucru. Adică nu ne-am ales cu nimic. D-l A. Dună scrie versuri, D-l A. Dună le a-dumă și le tipăreşte apoi în două volume cu pagini albas- tre, oferindu-le eternității cu o convingere şi o desinvoltură care, trebue să. mărturisim, me- ritau o vocație ceva mai feri- cită. Căci, așa cum se. află, nu. inseamnă nimic. Mahmud“ un fior de mane artă străbate fiece rând al acestui scriitor. Ar fi risaamţ, într'o mă- sură oarecare, să discutăm aici şi acum critic această operă, pen- trucă întinderea și adâncimea ei nu se pretează unei însemnări fugare. ICeeace se relevă însă din a- ceastă recentă premiere, este îaptul că după destul de multe Gibuiri (uneori regretabile) s'a ajuns la um criteriu care exchude orice compromis făcut cu „senti- mentele“ şi cu alte amănunte mai puţin esenţiale opera părintelui Gala Galaction este națională, nu numai raportată la acest mare premiu. Și aceasta e mai mult un simbol. decât OBSTACOLUL.... Cunoscutul XYZ?, mai cunoseut ca beţiv decât ca actor, era aş- teptat Sâmbătă seara la specta- col, Toată lumea, în cap cu regi- sotul era pe culmile disperării: orele. erau înaintate şi actorul nu se zărea pe nicăeri. In sfârşit, pe ia ora nouă, ac- to:ul apare în culise beat mort. — Ce-i cu dumneata domnule? — Nimic. — Cum nimic? La ora asta vii dumneata la spectacol, când ai o in'rare în primul tablon? — Nu te 'nfuria, că-ți explic. Veneam spre teatru acum o 0tă, într'un taxi, Când, deodată, pe straja Iancu Brezeanu, se răs- toarnă o căruță cu un butoi cu vim — Ei şi? — Cum sei și? A trebuit să mă cobor din mașină și să beau ob- stacotul! CANTECE NOUI Din Timişoara, poetul Do- rian Grozdan a trimis cel de-al treilea volum de versuri. Il cu- noşteam mai de mult încă pe poet, ca pe-un cântăreţ îndră- git de locurile natale ale Ba- matului său drag şi iată că şi aceste „Porţi îmchise“ vin să ne aducă aer nou depe „Bâr- zava lui dragă“. Dorian Groz- dan e un poet al pământului, care a scris poezii ce se cuvin a. fi citate în antologiile regio- vale ale provinciei sale. Versul său este cea mai bună tălmă- cire a unei părți de țară care se vrea „jruncea“ şi care ne-a dat destui cântăreţi, despre curi, cu alte prilejuri am ținut să spunem un cuvânt sau două. Ceeace i-am cere însă noi, şi ceeace nu credem să i-ar pu- tea strica, este o oarecare în- noime — o privire aruncată pu- țin dincolo de aceste limite geografice pe care şi le-a im- pus, dincolo de zările pe care le cunoșteam acuma şi poate că tocmai dim cântecul său. Poetul Teofil Lianu e o loarte veche cunoştimță a noa- stră şi de bună seamă şi a ce- titorilor. Incă din 1932-33, sau poate chiar cu: un an doi mai de vreme, când la Cernăuţi jierbea un entuziasm . literar rar întâlnit până atunci, dânsul redacta foiţe literare, tipărea primul său volum de poezii şi era un poet. De-atunci au tre- cut însă destui ani şi iată că acuma d-l Teoţil Lianu a tipă- rit — şi tot la Cernăuţi —,„Car- tea stihurilor“, care -pare a fi printre cele dintâiu culegeri de versuri apărute acolo după re- ulipirea Bucovinei de Nord, Du Liamu ni se arată acelaşi poet pe care-l cunoaştem din 1932 sau încă şi mai de vreme, dovedind aceeaşi cursivitate, aceeași atmosferă, uceeași pre- ocupare, acelaş vocabular — intrum cuvânt, menţinându-se întrun climat liric ce-i apar- ține. Efortul acesta se cere sub- liniat şi nu vedem cine d fă- cut-o. i x R Urmând seria acestor pCO- mentarii mici“, ne vom mai opri din când: în când asupra nouilor culegeri de versuri, nu spre a face „cronică literară“, ci spre a fi tălmăcitorii unor realități ce ne sunt atât de a- proape ! ŞTEFAN BACIU N. B. — Mamusorisele se tri- mit la redacție, menţionându- se pe plic: pentru Ștefam Ba- ciu şi răspunsurile: î. Mod, V, P. Nect., Petre Dtr., Anton P,, Ioan. Crăc., C. £<. Mih., D. Log, C. Mareş, Val, Guar,, AlLD. Mus., Cosmin P., L. Trif, G Tacu, Georg. T. Val, V.R. Moc, Lia S., Malnichi M.: Nu! Nic. Conw. P., L. C., Al.S. Jeb,, Pan Car. Arist. St., Radu Căl., D. Tab., Othimar: Altele. M. Mav., Pavel LI. Șt., Aurel D,, Şt. A. D., Em. Flrs., 1. îi. Vint.: Da. —— 6 Pitorescul suburbiilor Capitalei noastre născut din contraste, rezultate nu numai din tendinţele occi- dentale care încă nu au înlăturat ceeace făcea odi- nioară farmecul arhaic al cetăţii lui: Bucur, a fost şi este încă exploatat. Exploatat în literatură, în pictură și în conversațiile de cafenea, afişai cu ostentaţie în întâmplările mărunte ale vieţii citadine (vezi la orele de aglomerație, scenele de pomină din tramvaie). Pi- torescul acesta frământat din nepăsare orientală, înțe- lepciune ţărănească şi obrăznicie orășeană, spoit la suprafaţă cu semicultură, pigrmentată de expresii ra- dicale, nu se desminte niciodată şi subsistă într'o formă sau alta în toate manifestările, dela cele mai grave la cele mai hilare, ia anumiţi locuitori ai acestei urbe, uneori natural şi firesc, cu farmecul şi dezin- voltura spontaneităţii, altădată mascat, ascuns cu în- grijire şi teamă sub maniere de împrumut, trădân- du-se printr'o intonaţie, un gest, o expresie. Sursă nesecată, cetățenii aceştia formează piatra de încercare a umoristului — și cât de puţin dela Ca- ragiale încoace a reuşit să evite şarjarea, diformarea, deci artificializarea — deşi tipurile caragialești mult comentate şi mult disecate nu sunt decât crâmpee smulse viguros din realitate, conturate şi stilizate numai atât cât trebuie spre a avea „acel ceva“ care _trebue în literatură să delimiteze tărâmul imagi- narului de cel al realului spre a îngădui creația. TIPURI DE ERL.. TIPURI DE AZI... Aceste tipuri sunt uneori şi nu rar, depășite de realitate, întunecate, strivite de necunoscuţi întâlniți la colț de stradă, prin fumul berăriilor, în promisaui- tatea tramvaiului sau la mesele catenelelor. Şi astfel se poate întâmpla ca „Cetăţeanul turmentat“, sau Caţavencu să pornească şi să fie anihilat de pertor- manţele verbale ale „taxatorului din tramvai sau de acrobaţiile fonetice și linguistice ale garsonului. Tipuri de toate zilele, oameni cari nu atrag nimă- nui atenţia, dar care sunt totuși adevărate sinteze de tipuri specifice. Dar un străin mai mult sau mai puţin sceptic, care citind pe Caragiale i-ar caracteriza ti- purile drept caricaturi mult șarjate, celuia care sar întreba, unde este caricaturalul acestuia și ce născo- ciri sunt tipurile dâmboviţene, mu i-am recomanda decât un mijloc foarte simplu de documentare: să-şi aleagă o zi din an, de preferat o zi de vară, când oltenii cu cobilițele în spinare iși strigă zarzavaturile pe. uliţă, când pe la colţuri țigăncile arămii îţi oferă p r rr rr r buchetele, când mesele berăriilor şi restaurantelor năpădesc trotoarele. S'o pornească de dimineaţă la ora când lumea iese la tramvaie, să colinde străzi, bodegi, berării, restau- rante şi cinematografe de periferie; când se va în- toarce acasă, va şti, dacă are cât de puţin spirit de observaţie, ce este specificul mahalagiilor orașului. Dacă are puţină șansă, nu se poate să nu întâlnească cel puţin o duzină de tipuri care transplamtate şi adaptate la climatul sufletesc al slavului, ar face mân- dria unui Cehov. In afară de inevitabilii și nenumă- nații taxatori, watmani, picoli, mahalagii şi mar- deiași, tipuri caracteristice dar flotante, fauna amin- tită se poate împărţi în: două mari categorii: cei cari acţionează și cei care comentează, dar la o mai atentă examinare, observi că acei care reacţionează nu sunt, în afară de faptul! că sunt numeric foarte reduși, decât nişte intruși, instrumente întâmplătoare, cel mai ade- "seori străini de atmosferă. Căci bucureșteanul care ne interesează ca reprezentant al unei mentalități și al unui climat aparte aste prin esenţă comentator. Corul antic din vechile tragedii greceşti ar putea invidia diversitates . şi ingeniozitatea acestor câţiva comentatori cari circulă pe străzi. Şi prin legi comen- tarii se găsesc, slavă Domnului, destule. Mai ales în ziua de azi cu evenimente zilnice şi catastrofe uni- versale. Au existat şi în trecut, şi dacă nu ar îi existat s'ar fi oreiat, anume pentu ei. Și sub o formă sau alta, bucureşteanul a comentat şi comen- tează. Comentator este boemul legendar dar autentic care cutrecră cafenea după cafenea în căutarea unui cunoscut care să-i plătească șvarțul, care distruge și neagă tot ce s'a scris dela începutul lumii până la el. care poartă în cap planul a cel puţin douăzeci de ro- mame, merite să revolte întreaga literatură, din care nu va scrie niciodată un rând. UNIVERSUL LITERAR GPR STRATEGUL Tot comentator este tânărul cu plete, nebărbierit, cu aer serafic, priviri lunatece şi obrazul aprins de ftizie, spaima cunoscuţilor, mai periculos decât un creditor: are buzunarele veșnic pline cu manuscrise pe care profitând de o cât de vagă cunoştinţă, te oprește oriunde, oricând, să ţi le citească, cu aerul de senior feudal, acordând favoruri. Și tot din seria comentatorilor face parte această plagă a epocei noa- stre războinice: strateguli de cafenea, recrutat atât de deseori în atât de pașnica categorie a pensiona- rilor. Insul nostru, odată cu timpul liber şi cu pen- sigara care îi îngăduie să trăiască liniştit şi fără prev- cupări, și-a descoperit îndelung refulate veleități răz- bcinice. In calitate de cititor minuţios al tuturor co- tidianelor, a câştigat cunoștințe strategice şi geogra- fice suficiente pentru a-și putea permite să dea sfa- turi utile comandanților, să le puie în vedere greşe- lile de tactică pe care le comit și să le acorde, bine- voitor, sfaturi pentru îndreptarea situaţiei. cu condi- ţia să se grăbească să le urmeze înainte de a fi prea târziu. CREA'TORII Din seria „creatorilor“, face parte însă inventatorul necunoscut şi nerăsplătit al vreuneia din acele ne- numărate sisteme practice și rapide, care „complică până la exasperare — sub pretext de simplificare — viaţa omului modern. Sau descoperitorul vreunui nou explosibil a cărui întrebuințare ar influenţa conside- rabii mersul războiului. Clasa comentatorilor este strălucit ilustrată de acel „Mitică“ de pe stradă care nu este o creaţie artificială, ci un exponent al clasei comentatorilor. : i Mitică n'are vârstă, el nu aparţine numai unei clase sociale. Are între 20—80 ani, şi poate fi sau este pe rând burtă-verde sau milionar, ruinat sau parvenii. Profesiunea lui unanim recunoscută este cea de co- memntator. Dar fie că face „foame“ sau se plimbă în limuzină, mahalagiu sau parvenit, Mitică este, tără a avea alte păreri decât cele imediat impuse de îm- prejurări, sau de epocă, exponentul unui spirit sa- Vuros. i O LUME APARTE: MAHALAUA O analizare mai amănunțită ar putea găsi și explica și componentele și rădăcinile umorului său, fără însă a-l reprezenta şi reda întreg şi viu. Mahalaua nu se poate încadra în specificui bupu- reștean, tocmai fiindcă este o lume aparte, fără con- tingenţe cu oraşul, tremătând de seva unei vieţi pline şi ciudate dar aparte. Dincolo de barieră începe altă viaţă şi o altă lume. Trăiesc alţi oumeni. Deaceea mahalagiul este un tip aparte şi de sine stătătar; el nu este bucureştean, după cum nu este niciunul din mulțimea pestriță eare contribuie la nota personală a oraşului, fără să se încadreze în ea. Supus şi el schim- bărilor inerente, Mitică a evoluat dar nu s'a schimbat. Evoluţia lui sa văzut în suprafaţă, dar tot ce este esențial și unic în structura lui, a rămas neatins. [n fond, “principala virtute a lui constă în însușiri de cameleon. Işi schimbă culoarea, aspectul, vârsta, si- tuaţia, meseria după epoci și împrejurări. Câteodată, imitând soarele, se eclipsează total sau parțial. Dar niciodată nu piere și nici o epocă şi nici un eveniment nu-i pot ştirbi sau înfrânge miraculoasa şi veşnic triumfânda, vitalitate, Şi nu este citadin în tot cu- prinsul cetăţii între. Mamdravela şi Dealul Spirei, între Dămăroaia și 13 Septembrie în care să nu dea semne de viaţă cu un prilej sau altul ceva din Mitică, Infrângând toate legile spiritului şi culturii, toate adausurile occidentalismului şi toate convențiile im- portate, Mitică realitate biologică izbucnește şi triumfă, | Rând pe rând: poet neînțeles, romancier ratat, poli- tician în căutare de partizani, demagog umflat, ora- tor sforăitor, actor cancanier, inventator ignorat sau strateg de cafenea: Mitică înflorește și prosperă. Şi mai este un tip: încoronarea lui Mitică, deşi am ne- glijat-o, deşi este cea mai frecventă şi cea mai ome- nească: Mitică tată de familie bonom și cumsecade, funcţionar modest sau mic negustor, care-şi duce Du- mimica nevasta și droaia de copii la cinematograf sau la berărie, care udă flori şi cultivă ridichi, care ci- Mulţi savanţi DID OVIŢER — Dela eroii lui Caragiale la cei ai lui Cehov — de PAUL 1. DANIEL teşte ziarul și discută cu opinii variabile după imter- locutori, — politică. Acest cetățean cumsecade își vegetează liniștit viaţa, nu se îmbată decât când nu are încotro, joacă biliard cu amicii, are opinii personale ca orice om şi ca orice bucureștean și mai ales are o calitate incontestabilă şi de invidiat, e amuzant fără să o dorească, interesant tocmai prin mediocritatea lui, inteligent fără să caute și spiritual fără să vrea, DOMNUL DIN BERĂRIE... Zroul pe care incercăm să-l prezentăm astăzi, este unul din acele personagii cari merită să stea cu cinste în paginile oricărui roman bun, Dar întocmai ca şi acele admirabile peisagii cari nu şi-au găsit încă pictorul ca să le zugră: vească, asemenea nici personagiul de care ne o- cupăm n'a întâlnit încă autorul care să-l prindă, să-l imortalizeze in paginile unei cărți. Şi aceasta nu din pricină că eroul nostru e prea... complex, ci fiindcă e prea... costisitor. Ca şi un model de profesie care își cunoaște in- suşirile pe care caută să și le valorifice, omul no:- tru nu se lasă mai prejos şi caută a fiecare cu vânt, fiecare întâmplare, fiecare sfat pe care le rostește să fie răsplătite, nu cu bani, cu bani grei, ci cu o halbă, un pahar cu vin, cu un chei... Intri, de pildă, într'o berărie şi negăsind un loc, îi găsești pe el la o masă. sorbind, înce, ca pe o băutură scumpă sau ca pe o doctorie, dintr'im ţap cu bere. — Mă rog matale, dacă vrei poți lua un scaun | la masa mea, te invită el, neștiina că atât ay- tepta.., Tocmai aşteptam un prieten şi văd că nu vine... Ehei ! Așa-s amicii... D-ta, om de treabă şi necunoscător al sufiete.- lor semenilor, nu bănueşti poate că amicul pe care îl aștepta ești chiar d-ta în persoană. — Chelner ! bate el în masă cu autoritatea de care se bucură în local! Chelner, adă o haibă pen- tru domnul... — "Ţap să v'aduc... Nam halbă... — Nu se poate. Halbă am zis, du-te la patron şi spune-i că e pentru domnul... iţulescu... Ai în- teles ? Dar repede.., — Dar, nu vă deranjaţi... dacă nu are halbă, beau și cu țapul... Pe căldura asta, intervii d-ta jenat şi obligat de atâta atenţie din partea necu- noscutului... - — Te-oi fi mulțumind d-ta, nu zic, şi cu ţapul, dar nu se poate. Cine stă la masa mea trebuie cinstit cum se cuvine... Păi, eu am făcut aici un zid, dom'le de când beau aici... Inţelegi? Un zid întreg... — Așa ? N'am știut... Ei bine, atunci aveţi dreb- tate să protestaţi... Suneţi ca la dv. acasă, răs- painzi ştergându-te de sudoare, in aşteptarea hal- bei care nu mai vine... — Și dacă o mai ţine căldura asta, tot așa, să stii dela mine, că până la toamnă îi mai ridic ne- gustorului un zid... Ce, te miră ? Nu-ţi vine, poate să crezi ? — Ba da, răspunzi din ce în ce mai nedumerit, privind la pereţii localului care sunt complecţi şi destul de rezistenți. Dar, însfârșit, halba mult âş- teptată vine şi cu ea şi cea a vecinului de masă, care deși n'a comandat-o, chelneru! a subinţe- les-o... — Sunteţi arhitect? întrebi până în fund halba de bere... — Eu ? răspunde el mirat. Ce te face să-ţi în- chipui asta ? — Păi, nu spuneaţi că aţi făcut un zid şi că aveţi de gând... — Hm! face el râzând apoi în hohote. Dar știi că eşti bine... Hh, ha, ha... Bine frate, dar ești nostim de tot... Eşti plin de haz... Asta ai înțeles d-ta? Amice, asta am spus-o, așa, la figurat... Am vorbit literar... Nu, dom'le, eu am altă meserie, după ce ai sorbi: Autorul acestei cărţi 2 cu- 6 IUNIE 1942 eu sunt... Dar să lăsâm fleacurile ; mai bei o bere? Chelner mâi adă două... Dar fără guler... Spune-i că-i pentru domnul... iţuleseu... Când numărul halbelor sa rideat, amicul... ivulescu, începe să fie nițe! nervos. — Demile ce ţi-e și cu femeile! [ţi dai randez- vous, le aștepți, și până la urmă stai-stai și nu vin... = — Păi, ziceai că aştepţi un amic! îi răspunzi cu familiaritate... — Ei lasă, aia... Asta-i altă căciulă... . Amicul trebuia să vină la ora 4, iar femeia la 6 și acum poftim e ceasul opt 'recute... — Ascultă, mai iei o bere? te îndeamnă el. Asta-i tratația mea, subliniază el, făcându-te atent, că tot ce s'a băut până acum te priveşte versonal. — E cam mult... Nu mai pot... Fără nici o gus- tare, știi, nu merge. — Bună idee! De ce n'ai spus, frate, mai de vreme ? Ia, ascultă băete, adă-ne întâiu niște ciuperci la grătar, pe urmă o scrumbie, apoi iă-ne niște cârnaţi, dar ştii, de ăia de care îmi faci mie, și la urmă puţină brânză... Şi privindu-te pe sub ochi, te întreabă : dar nu ești de părere să bem vin 2... Ştii! se strâmbă, berea e bună ca aperi- tiv... Dar la masă, orişicât, cred că nu face... — Bine... Dacă zict d-ta... Văd că te pricepi mai bine... — Brava! Ai început să mă cunoşti! Ehei! Păcat că nu m'ai cunoscut acum 10 ani... Ce moşie, ce cai de curse, ce vii, ce vinuri... Hm! Le-am dat la prieteni... — La prieteni... . — Da, la prieteni. Ce te miri ?... Eu așa sunt. Cum văa că unui amic i-a rămas inima la un lucru, a râvnit, îl întreb: îți place? — Imi place. — Iţi place? Atunci al tău să fie... Păi eu suni hoer... Intr'o zi vine la mine la vie un necunoscut şi mă întreabă : — A cui e via asta dom'le? -- Tţi place? îl întreb. — Cum nu... Ce mai vie! Și i-am dat-o. — Bine, dar asta e o nebunie... E o scrânteală... a Jartă-mă că ţi-o spun... Dar să dăruești primului venit care-ţi apare în față, case, vii, moșii, ceasor- nice, nu-i treabă de om sdravăn... — De ce sunt nebun dom'le ? Dacă îi place culva un lucru, dacă își face un ideal din a-l avea, să nu-i îndeplineșii dorința? Uite, dacă d-ta vrei, de pildă, să guşii din scrumbia asta, eu să te las să pottești şi să nu-ţi dau ? — Bine, dar nu-i tot una... — Cum nu-i toţt una ?... E un exemplu mai mic.., — Păi dacă, te apuci și îţi împart! averea ago- nisită amicilor, rudelor, femeilor... — De ce să n'o dau dacă plătesc? — Cum plătesc ? — Păi simplu. Eu îi dau casa, el imi dă golo- gănașii care o merită... — Asa ? — Păi, cum altfel? Pe de gratis? Dar nostim mai ești, dom'le... Cum credeai d-ta că fac aanii de astea... fără bani ? Păi atunci ce fel de misit sunt ? Muream de foame în 30 de ani de când fac meseria asta... Hm! E 10 jumătate! Dacă până la 11 nu vine amicul, mă due acasă. Nu mai pot să-l aștept. Se face târziu... — Care amic ? — Cum care ? Cel dela 10 jumătate... Unde să-i aştept ? In staţia de tramvai? La cinematograf, ca femeile? Eu sunt om serios dom'le, nu mă cu- noști... Si punându-și pălăria pe cap, zice: — Chelner ! Ia vino repede și fă plata la dom- nul! Dar fă-i și reducere, spune la cassă, că a fost... cu d. ...iţulescu la masă... Şi misitul dispare pe ușe, boscorodina şi uitân- tându-se din nou la ceas: — Hm! Mai am vreme să dau o raită și pela „Mircea”. Până se retrag tramvaele, tocmai bine. tele sale roci azoice nu-i dă- dură nicio satisfacţie. Patru- sau întrebat, ŞI, pe drept cu- vânt: Ce face pământul? Cu ce se ocupă? Care. este idea- bul și scopul său pe lume? Tututror a- cestor frămân- tări, le vom răspunde cu u- gurinţă noi, având în urmă ani de studii speciale în această direcţie: Ocupaţia de căpetenie a pă- mântului este actualmente să se invârtească în jurul axei Nord-Sud şi se pare că se a- muză destul de bine. Distractiv pentru un atent și răbdător observator, va fi moshentul in care pământul, ameţind, o să fie obligat să se îmvântească în sens invers câteva miliarde de ani, ca să-și recapete echilibru, A- TIPOGRATIA ZIARULUI „UHIVERUL“ BUCUREȘTII, STĂ. BREZOIANU și cest fapt o să se intâmpl. - sigur fără preaviz, Vaza de puiți ce perturbaţie și ce con- Sternare o să producă acea- stă schimbare de sens. Ziua o să devină noapte și invers. Oamenii or să se scoale Noap- tea, crezând că e zi, şi să doarmă ziua, iar tuna o să lumineze ziua, în timp ce noaptea va fi o lumină gto- zav de incomodă! Cu “timpul se va mai îm- A ceva: pământul o să se blazeze şi naivul joc de azi o să-l pliotisească întratât, încât o să înceapă să se în- vârtească foarte încet, ari numai din când în când, A- tunei ziua va avea poate iun- gimea unui an din zilele noa- stre, adică din 365 zile, exe. Atunci, ziua de 24 de ore va rămâne doar o bizară curiozi- tate istorică. Vedeţi dar, iubiți cititori, ce de iuwcruri cari azi vă par ne- “insemnate, veţi putea povesti Pământul nostru este foarte părtat, de unde vechi: el s'a rupt din soare la ximă: „Nimic un moment dat, foarte imde- La început, era un ghemotoc RIA garantat. PRIMELE VIEŢUITOARE FOSILELE VIITOARE. RAȚIONALIZAREA LOR — Despre pământ iun continuare — peste trei-patru mii de ani, de flăcări copiitor voştri, cu un succes Temperatura era aşa de ridi- foarte țierbinte. cată, încât nici oamenii din colonii, obișnuiți cu climele calde, nu puteau să trăiască, fapt pentru care nici nu se născuseră încă. Pe scurt, în acele timpuri, nu era nici ur- mă de viaţă, de unde putem deduce că lumea trebue să se fi plictisit îngrozitor. Singu- tele mărturii ale acelor tim- puri sunt niște biete roci, care se găsesc în Canada pe toate drumurile şi care se mumesc, din acest motiv, pe lângă al- tele pe care le trecem sub tă- cere, roci azoice, Ceeace este îmsă direct supărător, este că îm aceste timpuri, pe iângă faptul că nu exista mici un fel de viaţă, nu ni S'au pre- parat nici câteva fosile, care să mai aducă puţină variaţie le și marea ma- în existența cercetătorilor ar- mou sub soare”. heologi de astăzi, specializaţi în roci azoice. maini erele cul) MPa n ARIEI ate 5 noscut un bătrin savant spe- cializat în azoikc și care era neuraistemic de patruzeci şi cinci de ani, fără nici o posi- bilitate de vindecare. Pe vre- muri, bietul om începuse un vast studiu pe care îl proec- tase în douăzeci de volume. Pe coperta primului volum serisese: „Mărturii de viaţă din rocile azoice”. Sămnanul, zeci şi cinci Ge ani cutres:ă rocile canadiene, fără să gă- sească măcar fosila unui pu- mice, ca în 'cele din urmă, dez- gustat de arheologie, să se re- tragă la ţară şi să se apuce de tratoraj. De atunci nici um savant nu se mai ocupă de aceste tim- cânii își alesese această spe- cialitate, o făcuse cu inima ușoară, fără să bămulască o clipă că existența sa va fi alta decât cea a colegilor săi specializaţi în arheozoic ori protenozoic. Dar, vai, ingra- puri incomode, și care nu pot da măcar prilejul unei comu- nicări: ln Academie, fapt, se pare, foarte supărător în ca- riera unui savant ambițios, GEORGE VOINESCU Pază poțtală plățită în numerar conform aprebiăzii die, G-le P. 7. 7. Ne. 24464904