Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
kJ 9 4 * () 4 4 UEIVERDUL SA A ETERAR ŞT. DIMITRESCU ; INTERIOR DIN ȚARA FAGARAȘULUI In acest număr: MIHATI, CELARIANU, ALOIS JIRASER, P. ADERCA, MIRCEA GHEORGHIU, ARTUR ENĂŞ TALAZ, V. DEMETRIUS, VASILE SAVEI, N. 1. HERESCU, ZOE V. LECCA, EUGEN VICTOR, GH. CARD/ i ni PAPADOPOL, L FLOROIU şi N, N. TONITZA. i An XLII, Nr. 40. 3 Octombrie 1926. CĂ, OA (A = UNIVERSUL LITERAR = A Li „MAI APROAPE DE TINE, DOAMNE!" Păcatul ne apropie de Tine De-i faptă sau închipuire doar; Se surpă *n noi şi hăne amar Prin ei, înminunări de tot senine; Pe urma lui ne lunecă m pleoape Asa de limpezi stropii calzi de lacrimi !.. „„ Sîntem, prin reveniri de triste patimi, De Tine mai aproape, mai aproape... III II „CRED DOAMNE, AJUTĂ NECREDIN- ŢII MELE...“ Cred Doamne, ajută nceredinţii mele — Si rugii mele triste şi fierbinţi: Uau strop din marea marii suferinți Se sbate, azi, în cântecele mele — Şi plânge fără glas o amintire Nimbată de trudite năzuinţi: O, nu strigă durerii mele: „Minţi !*, Din alte vremi, ea ec o amintire,.. Primeşte-o aşa cum ţi se dă: — Intr'însa+ nu-i izvor de biruinţi ? Nu sînt, în ea, de fericixi, seminţi? Chiar de nu sînt, umilă ţi se dă... INCHIPUIRE Dă-MI 4... „astfel, încât, greşala înoită Apasă cu povara ei pe sullet; Sugrumă-al libertăţii plin răsuflet ; Sub vehiu-i, cugetarea e sfiită, i d De scirhă şi nelinişte trudită Se pleacă fruntea palidă a vină; Surâsul şi-a pierdut a sa lumină; Privirea de obidă e smerită... + Tu, Doamne, care ştii că orice leac, Un strop, în el închide, de venin; Că 'm orişice virtute vis divin, — Un virin ride ca un ochi de drac; Tu, care ştii că fără reazăm e Si clătinat de vînturile toate, Al omului isvor de bunătate, — Inchipuire dă-mi, dă-mi linişte. MIRCEA GIIEORGIIIU INIVERSUL LITERAR Mătăniile de aur Voiud, inainte de a astupa groapa si mai scoută o rădăcină, Lalar dăduse cu cazinaua într'o comoară. Descoperise uni sas plin cu aur, ce stătuse îngropat acot» de mai multe secole. Erau ionede pe care nu le cunoştea, dar toate de aur, în ater pie, În ciuntitate Mare, DOMINĂ, lu seara aceea, afac stătea acolo, În- țepenit pe marginea gropii, alături de martorul mut. Stejarii tăceau, domnea tăcerea ; singure crăngile inalte foşneau încet. Cu sbor greu, un ciuf sbură din ste- jari. El sc înălţă cu bătăi de aripi puter- nice, pierzându-se în noapte ca să rea- pară mai departe sus de cer, şi să se a- şeze pe vârtul _uuci clădiri de unde ar putea să descopere terenul său de vână- ivare, bătrânul Lafar cunostea bine acești 0- bicinuiți tovarăşi ai stejarului. In seara uceca, se temea de bufnitţe, de ciudatele lor bătăi de aripi, de fâşâitul lor brusc.] se păreau că aude împrejur acitându-se un sbor infernal de corbi al căror stol adu- cea intunerec. lată că „spaima renăştea ca şi cum ar fi fost ascunsă sub stejar. Incetă să se TOagre.... Se înapoiă ocolind cosurul. Observă, în trecere, că uşa era închisă, dar nu-și inaj aminti de plâusul Suzanei şi cu toată tăcerea nu-şi spuse că copila a- dorenise, Vatfar se opri în sali. inaintea iatscului cu lucruri vechi. Pe dibuite găsi lacătul si cercetă dacă uşa era în- chisă. Era în bună stare, totul era în or- dine, dar înăuntru... O emoție, o grijă îl ţinură pe loc în faţa acestei uşi, Apoi, scotocind prin că- maşe, scoase dela piept un săculeț din care luă o cheie. Deschise lacătul, intră şi imediat trase uşa după el. Pe o scân- dură atârnată aproape de uşă, atinse în intunerec o Înmânărică. O aprinse cu amnarul. O flacără albăstruie, răspân- dind un miros de sulf, ce dădu repede în- tr'o culoare roşie. Lumânărica ardea. La această lumânărică roşiatică, bă- trânul lafar, cu pletele sule lungi, se a- rătă îmbrăcat în zeghea lui albă. Faţa - sa brăzdată de cute, era tăiată de umbre puternice, iar mâna puternică şi cu bă- tături se arăta de culoare roşie. Odaia joasă, toată din bârne de lemn, m'avea fercasiră, ci o deschidere tăiată într'o bârnă necioplită (şi de altfel foarie bine astupată). Schimbând direcția ca să se aşeze pe cele trei pâini puse pe un raft, pe câteva bucăţi de carne afumată, uscată şi mucezită, pe hainele de sărbă- toare şi o blană veche atârnată de zid, pe un pat 'vopsit care se vedea la dreapta, suporiând pe lângă papuci și oale, o căl- dare de aramă fără strălucire, lumina roşie făcca să alerge umbre în această mică încăpere în care aerul era greu și plin de putoare. Deodată, în colțul dela stânga, lumina făcu să răsară din umbră o statuie de lemn grosolan cioplită, pusă pe un si- pet de ştejar. Când il văzu, Lafar avu un fel de ameţeală. Se frecă la ochi, apoi ridicând privirea cercetă dacă des- chiderea făcută în bârnă e bine astupată. Se apropie apoi de sipet, se aplecă. luă siatuia care era pe capac, o sărută și după ce o puse la loc, apucă sipetul de unul din groasele toarte de fier şi îl trase. După ce se aplecase spre duşumea a- colo unde era sipetul, se sculă brusc ca să verifica dacă ușa era bine închisă. Umbra sa uriaşă mișcândn-se odată cu de ALOIS JIRASEK el, cuprinse zidul până la tavan. Se opri pe loc când Latur îngenunchiase din nou alături de lumânărică. O selipire de lăcomia sa aprinse în um- bra ochilor săi adânciji în orbite când mâinile sale tremurătoare, după ce ridi- caseri o scâudură dela duşumeu, scoaseră dintro gaură un vas de cositor pânte- cos cu strălucire mată. Acest vus conținea idolul lui Lafar, au- rul pe care îl găsise sub stejar, aurul pe care il ascundea de ani de zile şi care era bucuria şi temerile sale, pasiunaa. şi spaima lui... Aşezat pe duşumea, cu spatele întors Ja uşă, Lular îşi puse vasul pe genuuchi și îl privi îndelung cu deliciu. Era plin până ta gură. Lafar îşi vâri întâi dege- tele în vas, apoi băgă mâna întreagă, prinzând cu cealaltă bucăţile care că- deau pe margine, Unele fugeau de-a dura ; el le prindea, le pipăia, le exa- mina, le punea in palmă, le suna ca să-și desfete auzul. La urmă, pnnându-şi ze- ghea cu băgure de seamă pe genunchi, uplecă. vasul, şi încet, cu grijă, îl deşertă tot... Monedele zornăiau, sunau, trimețând sirăluciri sălbatice, Făcu o grămadă, a- poi făcu triajul celor mari şi celor nici, împolobite cu imagini şi litere bizare. monedele, pe când privirea i se insufle- țea de strălucirea lor. — Ce de bani! Ce de bani! Ce avere! 3 Dar imediat un gând inrbură volup- tatea sa, negrăita sa bucurie, şi spaima îi îngheţă şira spinării. „O tn, Isuse, Dumnezeu nostru, care de bunăvoie ai trăit pe pământ in sără- cie !* spusese preotul la cimitir, în pre- dica ce a urmat după slujbă. „Isus era atât de sărac, mai spusese predicatorul, că n'ava pe ce pune capul“. Şi viziunea preotului chinui din nou pe Lafar. Il re- vedea, palid, dominând mulţimea dela înălțimea estradei, sub un aliar; îi apă- rea cu ochii la cer, implorând, cu vocea înecată în lacrimi, pe toji reci stăpâniţi de patima bogățiilor să renunțe, să sk consacre rugăciunii, să ceară lui Isus Cristos ca, prin grația mdurării sale şi a sfintei lui mame, să abată sufletul lor de la pasiunea aurului şi să le îngăduie să evite chinurile care, în infern, aşteaptă pe avari. Astfel fuseseră îndemnurile preotului, şi el recomanduse, în cuz de tentatie, să recurgă la rugă şi mai ales să faci mă- tănii,.. Lafar, cu ochii în gol, În deodată miş- cat de o ideie care îi venise. Avu o miş- care, bruscă, adună monedele şi cu pum- nii plini le puse în vas, Sculându-se se îndreptă apvi spre uşă, se asigură că era umchisă, şi scotocind printre sculele împrăștiate pe duşumea, luă o daltă şi se iuapoie la comoară. Punând oala şi lumi- nărica pe sipet, se innenunchie, vâri mâna în vasul de cositor. scoase vo In0- nedă şi începu s'o găurească cu dalta. Când termină, luă altă monedă şi a- poi alța. Găuri astfel zece, toate de a- ceeaş mărime. Acestea trebuia să fie ru- C. VLĂDESCU: CASĂ BĂTRÂNEASCĂ 4 găciunile Ave Maria. La fel făcu cu un- sprezecea, aceeu, ceu mui mare. Avea să fie una Pater, Lucra repede. Uitase negrii cu paloșele de foc, zborul infernal al corbilor şi chiar vocea preotului. Sacrificiul pe care credea că-l tace îi aducea odihna sufle- tului său, Căci în adevăr el îşi ruina „comoara pentru dragostea şi gloria iui Dumnezeu. Făcca la Ave şi Pater şi diu- tr'o piesă mai mart, făcu chiar un Credo. Se pândca si găurească toate mo- nedele, să le inşire pe uu şiret, şi să facă, nu un simplu şir de mărgele, ci un ade- vărat şirag de mătănii de aur, cel mai glorios şirag de mătănii! Şi găurea in- tr'una, oprindu-se din când în când ca să vadă dacă nu sărise vreun fir de aur pe feştila de lumânărică pe care o curăţea, se părea uneori, că în adevăr, lumina slăbeşte. Apoi începea din nou să numere câțe Ave şi Pater făcuse. Trecuse de miezul nvpţii când bătri- nul Lafar îngenunchiat alături de sipcet, în fața statuetei, începu să recite primul Tatăl Nostru pe mătăniile de aur. Ca boabele unui şir de mătănii, monedele de aur defilară una câte una în degetele sale şi în fiecare dată, înaiute de u le lăsa să alunece pe şiret, le apropia de buze şi le săruta. Şi astfel, crezând că se roagă lui Dumnezeu, Lafar se dădea legat dia- volului. Verma zăcea în tăcere. Coşarul în- suşi era tăcut. La spatele clădirilor, ste- jarii se înălţau ca nişte umbre au cea- ţa nopţii nermişcaţi şi muţi. Cu sborul său sacadat .» bufniţă sbura printre ei şi se pierdea printre crăngile lor. Nurmai buhuitul ti îmrbura tăcerea nopţii. Şi colo, lângă pădure și lac, pata albă a =tolului de herze ce se odihncau, între- rupea iuunecimea pajiştilor. Sar Îi pu- tut spune că e o pată de zăpadă... Strigătul lufniţei se stinsese în noap- ica mută şi lăcută că acum răsuna [i- păiul ascuţii al bursucului. Tăcerea se abătu iarăşi. Abia mult mai târziu, în- naintea primelor licăriri ale zărilor ber- zele se deştepiară. Pata albă pe care o închegau începe să se agite, să se un- dJurască, şi plescâiiul ciocurilor, ma. sto- moios pe alocurea. răsună în umbra ma- tinnlă în care, printre stejari, începuse să se difuzeze o plăpândă rază de lu- mină... Un vârtej alb se ridică deasupra Ii- vezilor, lângă pădure. Nenumăraiu! stol de berze îşi luase sbarul, Pasările dă- dură ocol în jurul popasului, şi iviin- zând gâtul lor lung, se inălțară spre cer, acoperind orizontul. Cu sbor uşor cu curbe graţioase, se îndreptară către Sud- est, trecând deasupra bălții. livezilor, pă- durilor încă întunceate, trecând peste râu şi stejarii ale căror vârfuri erau lumina- te de primele raze ale zorilor și tremă- tau sub boarea dimineţței. In clipa aceasta, baricând usa iatacu- lui, bătrânul Lafar îşi ascundea mătă- niile de aur. Luase obiceiul să se servească de ele când îşi spunea rugăciunile. işi ador: mea asifel conştiinţa şi alunga remuş- cările pe care le deştepta în el predica severului predicator. In timp ce buzele sele murmurau rugăciunile, ochii săi se imbătau de strălucirea firelor de aur, a monedelor a căror răceală îi încălzea inima de plăcere, şi pe care le acoperea cu sărutări, Se ducea să se roage în iatacul cu lu- cruri vechi după ce făcea ocolul fermei. Se ruga la lumina uvei lumânărici sau umei candele. Dar această lumină i se părea slabă. Degeaba îngrijea flacăra şi se freca la ochi. luminu i se părea tot iai slabă. Ar fi dorit lumina zilei. CQaată ce norii, cure acoperiseră multă vreme orizontul se risipiseră, odatii ce soarele începuse să strălucească şi colo, la inargimea apei, frunzişul pestriţ părea în flăcări, şi crăngile stejarilor împru- mutuseră reflexe bronzate. Lafar, luâii- au-şi mătăniile, părăsea iatacul, Era si . gui. Lrimisese pe Dura la câmp şi S.- zana păzea oile sub stejari. Inchise ci: grijă uşa sălijei. Odaia cea mare eri inecată de lumină. | se păru că vede mai bine. Aşezat în faţe feresuii, ţinâud în mână mătăniile care sirăluceau şi sclipeuu la soare, vedea pe zid, la îie- care mişcare, agitându-se reflexe de aur. Dar deodată, zărind pe cineva care ve- nua spre casă, băgă lurios comoara în săculeţul în care o adusese. Nu putea să distingă pe cet care vei îa. Privirea i se turbură şi cel care sosea i se păru o umbră, Lafar, părăsind odaia cu mătă- niile se furişă în iatac ca un greere în gaura sa, Când eşea, după ce închisese uşa, auzi civcănind la pourta din dos. Surprius şi nemulțumit, Lafar eşi repede În curte. -— Cine-i acolo ? -— Lu, Sasna. — Și ce vrei? aici, Nu-ţi deschid, ; — “Ji-aduc un codru de pâine, avar scârbos, ca să ai ce mâuca, tu care, ca porcul, n'ai să fii bun şi folositor decâ: după moarte. Afară după poartă se auzi un râs sgo- motos. Bătrânul tremura de furic. Strigă la celalt să plece şi mai ales să nu spu- nă nimic ortanei, apoi îi zise că ar face mai bine să-şi muncească decât să cer- sească, d şterge-o pleacă de Matei Sasna nu-l ascultă. Se duse la Suzana. Incălţată cu galenţi, ea sta pe o rădiucină sub un ştejar unde pătrundea svarele. Mai în colo, oile păşteuu pe sub ponui. Suzana era ocupată cu irierea şi înşizarea paducelelor. Avea traista pli- nă şi din când în când, mânca câte una. Câud Sasua sosi lângă ca, se sculă re- pede, nu că se lenia de el, dar cre- zuse că era Lafar. -— Sunt bune, ai ?.. Ah! oilc tale sunt mai fericite decât tine. De ce fugi de aici, proasto. i Fetiţa cea blondă îl fixă cu ochii ei mari. Propunerea aceasta îi producea bucurie şi teamă totdeodată, — Aiurea, ui să capeţi destulă pâine; n'a; să mai fii silită să niănânci păducele. Na ! Seotocind prin traistă, scoase vu bucată de brânză. — Haide, mănâncă, Bunica ta mi-a dat deseori de mâncare, „şi tu să ştii, cu — cunosc un loc bun, la oameni de trea- bă, la Jira, pălăriovul din oraş. El nare «copii şi ar vrea să ia o orfană... Dar, ca o groază, chipul lui Lafar stră- bătu gândul copilei : = Lafar maro să mă lase. Sasna se muljumi să râdă şi să-şi în- vârteuscă bastonul, Suzana tresări, păducelele pe jos la picioarele ei. — Uite pe Lafar. Şi îsi ascunse brânza, — Ah! da, vine să vadă dacă nu caut săi te corup. l-ai spus că ţi-am dat o bu- cată de pâine, ai? Ta răspunse că da, adăogat că el nu-t mai dădu apoi să mănânce. Bombănind, Sasna plecă pe după stejaii. — Ascunde-ţi bine brânza! Plec pentru tine, dar ne mai vedem. — Ti bine, Suzano, secătură, ce faci acolo ? Bătrânul Lafar o certa apropiindu-se. Apoi, când ajunse lângă copilă, o întrebă cu răutate ; — A venit pe aici, tâlharul care face farmece la vite ? se _risipiră UNIVERSUL LITERAR Miezul nopţei — Din „Trepte rupte“ — E ccasul tăcerii de lut Şi-al larmei măruntului scris : E ceasul privirii spre vis Şi-al celui mai dornic sărut, Când omul e singur şi mic, Sub ochii mulțimii din cer: Lumini care pălpâie, cer, Pe-azurul holtit din nimic. Când patima scurmă pe brânci Și crima cu ca sa *mpăcat; Când îuge din albu-i crivat Femeia eu cearcăne-adânri,,, E ceasul când somnul a 'nvins Şi conți şi marchize şi paji; Yecioura, aprinsă în obraji, Surâde, şi lampa şi-a stins, E ceasul când versu îi greoi Şi cauţi inspirarea în absint; Când lacu-i pavea de argint Și norii sânt turme de oi. E ceasul!.. ascultă! Ai vrut! AL timpului preot, solemn, Ingroapă,—nici cruce, nici semnt-. Clipitele vieţii “n trecut, V. DEMETRIUS — Nu, răspunse feliţa, cu oarecare şo- văială, — Am văzut totuşi ceva ca o umbră, dându-ţi târcoale... Haide, mărturiseşte că a fost. — Nu, n'a fost. O crezu, fiindcă auzise lără să vadă, şi nu putea să distingă trăsăturile feti- ței şi nici să citească în ochii «ei. Li De atunci se temu de copilă. Se temu şi de bătrâna Dura. li era teamă să nu trădeze în faţa lor, îşi ascundea pe cât putea infirinitatea, căci, dacă ele ar fi ebservat-o, nar fi zăbovit să-l toace, ele şi cu noul servitor pe care îl luase în primăvară, Își ascuțea urechea la fiecare pas, căci vederea continua să i-se întunece. Punc- te negre dansau straniu dinaintea ochi- lor săi. Aşa dansaseră toată iarna, dar, cu sosirea primăverii se îndesiseră. Ca să vadă mai bine, trebuia să-şi facă un abajur cu mâinile. Continuu îşi cerceta vederea. Dar, într'o zi când închise o- chiul stâng, punctele negre care dansau în faţa ochiului drept îl învăluiră întro ccaţă deasă, şi i-sc păru că nu mai vede nimic decât ca printrun fum întunecat. Frica că îşi pierduse ochiul drept îl făcu să tremure. O altă groază îi năpădi sufleiul; îşi îinchipuia că aceea e o pedeapsă dela Dumnezeu ; pedeapsă care, după cum a- nieninţase predicatorul, în cimitirul dela Veseli, Dumnezeu i-o trimerea pentrucă iubise prea muli strălucirea aurului... Incepu să se roage ucasă şi la biserică uude sărută pământul şi cerucifixul, Işi «ălă ochii cu apă .de ploaie și cu rouă. Se duse şi luă consultaţii în taină. Dar nixi pomezile, unici ierburile nu-i ajutară nimic. Renunţă apoi la aceste leacuri gratuiie şi se hotări să se ducă, să ceară cu plată, părerea bărbierului din oraş. UNIVERSUL LITERAR Cu durere numără el bani pe tejghea. Întorcându-se acasă cu pas şovăelnic, sprijinit în baston, ofta după Danii dați, bani câştigaţi aşa de greu, pentru o ase- mienea 'rețetă ; să piseze o ceapă, so a- mestece cu miere, şi s'o strecoare prin- tra pânză... Bătrâna Dura pisă ceapă, amestecă su- cul cu miere. o strecură și en ajutorul nuci pene de potârniche, turnă câteva picături în ochii lui Latar... Leacul, plătit așa de scump, n'avu nici un €fect, De dimineaţă până seara, Lafar era foarte agitat şi noaptea nu putea dormi... Din cacză că nu mai putea să urmărea- scă toute mişcările servitorilor, în care nu area nici o încredere Nu înceta să-i urmărească cu ocările, furios că nu mai poate exercita nici un control asupra lor. [i acuza că îl înşeală, că-l teacă, că-l fură. Tremura din cauza mătăniilor sale. Se temea când auzea târându-și pașii bătrfsa servitoare sau auzea tropăitul galenților Suzanei. Dacă era tăcere, se temea fiindcă nu-i mai au- zea. Se întreba unde erau, şi dacă nu-şi lăsaseră galenţii (pe care le poruncise să-i poarte totdeauna); dacă, mergând pe vârful picioarelor, ele nu se apropiau să-l spioneze... In tăcere, frica îi degenera în guroa- ză, şi începea să strige fără nici un rost: -— Suzuno ! Guzano ! Dura! le striga chiar când le trimesese un- deva şi se târa singur până la iatac. Le chema ca să sc asigure dacă nu erau pe aproape. Numai după aceea, se închidee şi scatea din ascunzătoare mătăniile a căror strălucire se stinsese pentru cl. Se stinsese acolo în iatac ; dar se stinsese şi în adaie la lumina soarelui. Reflexe gal- bene, uurii. continuau să se agite pe zid, după mișcările lui, dar el nu le mai ve- dea... În sfârşit sosi ziua când singurul Mui ochi bun. stângul, nu mai distinse mă- iămiile. ÎI întuneca o ceață deasă, pe care frecatul nu o mai risipea. O umbră, opacă, o scândură, se ridica nemişeată în fața lui şi totul se pierdea în ea. Ia- far fu gâtuit de groază. Cu ochii sgâiți în gol, întrun gol întunecat, rămânea locului, înghemuit, strângându-şi mătă- niile la piept, trăznit de siguranța că își pierduse ochiul stâng, singurul care-i ră- măsese bun... Nu-şi mai vedea mătăniile... Aceste în- tunecimi adânci, nu erau pedeapsa lui Dumnezeu ? Și iată că deodată auzi un fAlfâit, ca fâlfâitul teribil al unor aripi negre. I-sc păru că este cuprins de un sbor infernal de corbi... Se întoarse și dibuind cu mâna stângă, se duse iar în intec ca să-şi ascundă comoara sub sipet, sub statuia sfântă... E] Perzele veniseră iarăşi să-și facă cuib pe şura lui Lafar. În năduri dincolo de râu. turturica si cucul se auzeau cân- tând. Din scorbura vreunui stejar bă- trân. din când în când răsuna în plină zi sau seara, buhăitul drăgăstos al cin ului, ' x, Tafar auzea bine toate aceste glasuri, dar nu mai nntea să vadă berzele în cnihul lor. Călcând în picioare florile în iarba deasă. el nu mai vedea culoarea lar. Steiarii. în fraseda lor verdeață, nu-i mai vedea decâi ca niste siluete ne- gre topite în ceața serii. Abia dacă mai zărea turmele păscând lângă el. și pe Suzanu nu 6 mai descoperea decât după glas. Tpoca secerisului trecu. terihilă pen- tru cl. căci trebmise să înecrodinteze la sivbimi toată strângerea recoltei. Se feri- se Ta gândul că toți îl furau. deși bă- trâna servitoare excereitase o cinstită su- pravesrhere şi i-a dat socoteală de tot. Chinurile sale interioare nu se mai UL, VIORESCU : INTERIOR «fârseau. Descori, în ceața întunecată care îl înconjura, vedea trecând corbi , se apropiau din ce în ce mai mult, atât de aproape că îi gonea cn mâna, şi o sudoare rece f uda fruntea: Alteori, stând singur în mijlocul tăcerii. i-se părea că aude galop de cai... unei mulţimi de cai; ei se apropiau de fermă: negrii cu să- biile de foc aveau să pătrundă ca sigu- ranță în curte, Se temea pentru sufletul săn şi tremu. ra pentru mătănii. In aceste clipe de aroază, ar fi voit să le aibă cu cl ca să le învîrtească în timp ce îsi spunea rm. găcinnile, dar nu mai îndrăznea să le scoată din ascunzătoare. Stând în săliță, lângă iatac, păzea să nu între nimeni. Noantea, se culca în iatac și nu în odaia lui. Si ce nopți petrecea ! Somnul îi era stăpânit de vise groaznice. După ce se deştepta brusc. începea să se roage, sau uneori se scula şi bâjhâind, se ducea să vadă dacă miscase cineva sipetul si sta- tuia. şi dacă sub ele totul era intact. La urmă își pierdu încrederea și în ascunzătoare. Luă mătăniile şi le ascunse în hrân. Anrul său era mai anroavpe de el și din când în când îl pipăia cu de- cetele... Părul îi albi fără să bage de scamă. dur ceace observă cu groază a fost fap- tul că atunci când își apropiă o mână de ochiul stâng, abia de mai disiimgea degetele. Atunci îşi aminti de sfatul pe care i-l dăduse nn numai hătrâna Pure. dar și un vecin și chiar măcelurul «lin oras când venise să cumpere vite. Toţi fuceseră de acord. spunându-i că. de a- cwna, sineur Matei Sasna îl mai putea vindeca. Fiindcă acela cunoștea Jeacuri pe care le învățase la armată, si cu ele a vindecat multi oameni bolnavi de ochi! — E un vrăjitor; face farmece, răs- punsese Tafar, Stie să facă farmece la vite... — Si să le vindece. sliu en, răsrunse scurt măcelarul : ştie să vindece și va- meni. Să facă ce-o vrea. dar ce-ţi pasă ție. mosule. numai să te vindece. — N'are să vrea să vină Ja mine. -— Aveai obiceiul să-l gonești, mu? spuse măcelarut râzând. Nu face nimic, mosule. volu încerca... Si Matei Sasna a venit. FI declară Îni lafar că avea să-l vindece cu siguranţă, dar cu condiţia s'o lase pe Suzana oria- na să plece. -- Ce vrei să faci cn ea? — En, nimic, am so duc la Jira, pălă- rierul din Veseli. Jira ar vrea să ia o orfană ; sunt oameni de treabă; ar înfia pe Suzana. — Da tu, pentruce te îngrijeşti mereu de ea? —. Pentrucă nu se simte în paradis şi apoi pentrucă, când eu eram un biet or- lan ca şi ea, familia ci... bunica sa îmi dedea să mănânce, sau îmi dăruia haine când înghețam de friz... — Dar cine are să păzească turmele mele ? — Dacă nu vrei, eu plec. — Dar ai să mă vindeci ? — Nu imediat, dar am să te vindec. — Dacă mă vindeci, am să las pe Su- zana să plece. -— Nici un dacă. Lasto să plece acuma, cât timp vrea so ia pălărierul. — Si dacă ni'ai să mă vindeci? — Am să viu eu să-ți păzesc vitele. — Asta e, mai hate-ţi și jo de mine. L.afar tresări, si apoi întrebă, -— Când vrei sto ici ? — Acuma am de făcut un drum, dar mâine de dimineaţă. în zori, la întoar- cere am să viu so iau. — Şi ochii mei? întrebă lafar căzând pe scaun. — Am să mă uit în ei şi am să-i vin- dec. Ai să-ți poţi revedea comoara. — Ce comoară ?... N'am nimie, — lasă-mă atunci să intru în iatac. — Ce-ai să giscşti acolo? Lasă-măn pace, pleacă. — Fi atunci, acolo, în brâu. Trebuie să fie doldora. Cu mâinile sale groase, Lafar îşi pipăi imediat brâul şi îl strânse mai mult, — Ce-ai vrea si am la mine? Nam nimic! Ah. lumea e atât de hoaţă. Toţi mă fură... de când vederea mea... Bătrânul vorbea repede şi cu multă violenţă, dar mânia şi frica ficeau să-i tremure vocea. , Matei Sasna se mulțumi să râmbească si cu un ochi pătrunzător cercotă brâul. Parunei apoi lui Lafar să ridice capulca să-i poată examina ochii. Fennierul se supuse, dar fără să ia mâinile dela brâu. Trecuse de miezul nopţii. Itorcăitul 6 moscului care îşi avea vizuinea lângă fermă încetase. Vântul sufla prin văzdu- huri, împrăștiind printre nori murmurul stejarilor cufundaţi în umbră. In vremea aceasta, bătrânul Lafar trecu, dibuina, pe sub copaci. Intro mână ţinea băţul, în cealaltă cazmaua. Numai vorbele lui Sasna îl duseseră până acolo. Nu vorbise acela de iatac, de comoară, şi de la prt- ma-i vizită, nu-i pusese mâna pe brâu? Or, acela trebuia să se întoarcă; avea să scotocească peste tot şi cum puiea el Lafar, să supravegheze pe un vagabond peniru care nimic nu e sfânt ? Lalar mergea încet dar cu siguranță, Cunoştea cea din urmă piatră şi 'se aju- ta cu bățul. Trecu pe sub toți stejarii până ce, ajuns sub copacul uriaş ale că- rui crăngi alârnau până la pământ, des- coperi cu ajutorul băţului şi picioarelor groepa ; Atunci se opri. Acolo găsise a- cest aur şi pentrucă această comoară a- colo dormise atâtea secole, tot acolo avea să fie în mai multă siguranţă, Stând în picioare, îşi ascuţi auzul , stri- gă pe Dura şi apoi pe Suzana... Numai freamătul stejarilor bătuţi de vânt răs- punse la chemarea lui. Lafar se aplecă şi cu cazmaua începu să sape pământul moale. Pe urmă, aruncă pământul din groapă cu amândouă mâinile cu agilita- tea unui viezure. Aşa rând pe rând, săpă şi apoi aruncă pământul... A doua zi, în zori Matei Sasna, sosi cu biăţul în mână. Trecuse râul pe puntea de suh copaci; se îndrepta spre poarta cea mare a fermei, când, între ste- jari, zărise ceva cenușiu. Era bătrânul Lafar, care cu faţa la pământ, zăcea, deasupra gropii. Aplecându-se, să-l ri- dice. Sosna descoperi, ascunse sub el, cazmaua plină de pământ şi vasul de cositor riisiurnat. O cruce de aramă eşea din oală. Apucând-o, Sasna scoase nişte mătănii, mătănii de aur, din frumoase monede de aur, unele mai mici, altele mai mari, şi ultele mari de tot, toate din aur de bună calitate... Un fulger trecu prin ochii fostului. sol- dai. Ny zăbovi mult cu cercetarea mătă- niilor. După ce aruncase în juru-i o pri- vire iscoditoare, vârâ mătăniile în buzu- narul pantalonilor şi aruncă vasul în iraistă. Mai saudui odată pe Lafar, da acela rămase ţeapăn. Atunci Sasna îl lăsă locului şi îşi reluă drumul spre fer- mă, Îşi aminti! că el spusese, bătrânului avar, ca, la fel cu poreii, nare să fie fo- lositor decât după moarte... ” Dura se pregătea să facă focul. Servi- torul dădea de mâncare la vite. Cât des- pre Suzana ca se spăla la fântână. — Unde-i fermierul ? întrebă Sasna pe bătrâna Dura. — F în iatac; doarme, -- Da, da, doarme, dar sub un stejar, si-a dat sufletul, sufletul lui avar, pe care dracul i l-a luat odată cu comoara. Na lăsat decât o groapă goală. Pe urmă Sasna chemă pe Suzana. Veselă, Suzana fugi să se îmbrace. În vremea aceasta Sasna striga la Dura care era înduioşată şi aproape zăpăcită: — Ce-ai rămas aşa înţepenită pe loc? I sta rupt vre-o vână, adevărat. Cheamă servitorul şi dă fuga acolo. —- In timpul acesta, adăogă e! făcând o strâmbătură, eu am să spun rugăciuni cu ruătăniile mele. trad. de I. FLOROIU UNIVERSUL LITERAR Mic Tratat de estetică literară SAU Lumea văzută estetic PARTEA INTAI JUSTIFICARE Cât am fi lost de bucuroşi să nu fi scris pagini de critică niciodată ! Scrii- tori din actiuşi generaţie cu noi, porți ŞI prozatori, sunt şi ei siliţi odată pe săptămână cel puţin, să iasă în piaţa publică a unei reviste și să arunce în- lături bejele pe care o scamă de critici, de ziarişti şi de profesori universitari, le pun între roafele de azur ale artei li- terare. Nu e vorba de talent — de mai mult sau mai puţin talent. 1) Indivizi pe care o necesitate cocială rău interpretată i-a ridical uncori până la supremul grad intelectual care e ca- litatea de profesor universitar — gc- neralisim al gândirii, -— se vădesc cei mai mari vrăjmaşi ai artei, prin toiala falsi- ficare a sensului ei, uncori prin lipsă totală de simt estetie. Nu e de mirare deci că acci care crc- iază în arta literară, poetul şi :prozato- rul, văd cum metafizicul Ministru taie cn creionul albastru versu) cel mai subtil, articulația cca mai nuanţată, descripţia cuprinzând cel mai preţios efort perso- nal: la tusea sfioasă a Poctului, sc ri- dică o voce de urs sau de papagal. Am arătat altădată — aci trebue să ue men- tinem la generalităţi -- că singura mlă- diță vic a poezici române contemporane a fost apărată de poeţi împoiriva tutu- rov criticilur si profesorilor, care an în- ceput s'o preţuiască abeau după apariţia ci în limonada imitatorilor. Astfel de pro fesori de literatură apar în pragul Re- vistelor, cu mâinile pline de sângele co- piilor adevăraţi pe care, asasmânduri, nau izbutit să-i stârpească, iar cei cu mai multă mustrare de conștiință. sau numai conștienți de pericot, încearcă azi să înfieze discret pe câte urul... Cele de mai sus. cu toată înfăţişarea de anecdotă, sunt lenomene literare care de decenii țin în mediocritate gustul pu- blic, viciază atmosfera ariistică prin e- manaţii sufleteşi din domenii străine ar- tei şi împiedică evoluţia firească a gus- tului public în țara noastră. prin uriasa progenitură de anti-esteii și falşi-esteţi pe care-i clocese anual Universitățile lomâne, CENUSĂREASA DIN POVESTE Or fi fost muziea, pictura, cuvântul şi gestul, la primele lor îmbinări ritmice, selavele magiei. Dar niciuna din artele cunoscute na rămas mai multă vreme lângă vatra-i primitivă, să curețe en col- jul hainci ei de fir de păianjen, en de- getele ei de lumină, vatra pe care oa- menii jertfeau, ardeau. şi-şi făceau ne- voile lor de animale friroase, ca litera- twra. Sa întonat pentru desferecarea pu- icrilor naturei, s'a sculpiat pentru a păs- ira imaginea unui zeu, s'a danțat pentru descântarea unui foc. Dar încă din vre- mea peșterilor, omul a scrijclat pe pere- tele umed al groici: cerbul, numai 'de * Ne vine în minie un mic sindin «e Duiliu Zamfirescu, intitulat, „Poezia vii- torului“ din „Convorbiri Literare“ pe 1915, în care autorul persifla caracterele unei anarmite poezii. iar nici de cum fa- lentul poeţilor. dragul de a-l vedea, iar uncalta lui a fost o suliță mică din os de peşte, Ucenicul de jăreovnic cântă în clopot- niță singur, pe toate glasurile, întro aromită după amiază de vară „llristos a îuviai cu moartea pre moarte căleânst” —- nn peniru slujbă ci pentrucă așa-i place! Câie ciomepe, la ţară, nau fost sculpia- ie la măciulie, fără vre-un alt rost decât: „e mai frumos“. Despre danţ, ca despre o artă cu totul fără de folos, abea [ace să mai pomenim pentru a-i vădi liber- tatea timpurie când ştiut este că fata, o- mul şi copilul au ţopăit în bătătură, în luncă sau pe malul apelor, din vechi timpnri, fără a mai cugeta la vre-un zeu, decât poate zeul drăcos din inimă. Cu scrisul a fost mai greu. Î mai greu si azi. Nu se scrie fără vre-un tâlc, fără vre-un ţel, fără vre-un „ideal“, adică nu- mai de dragul scrisului, precum omul flucră şi joacă, Nici nu se citeşte numai. Ve dragul cititului. Un astfel de gând e mai muli decât un ux. eo adevărată crezie |... Cea dintâi carte care ni se punr sub ochi. e un abecedar, Abecedarul — se slie doar? — nu-l învaţă nimeni de drag. Dur trebue, Apoi vine curtea «le istoric, de științe naturale, gramatica şi geome- tria, Poczia însăşi e o temă: la înce put un exerciţiu pentru a vădi geniul rimei, apoi obiect didactic, la care unu e îugăduit să ici a notă sub 5. La Universi- tate carica e atât de trebuincioasă, încât adesea e trasă la sapirograf şi vândută cu preţ de aliment de primă necesitate, Librarul îţi mărturiseşte sincer că „li- teratura“ nn merge — că singurele cărţi întrtaderăr căutate, sant cele technice și didactice, Intregul nostru sistem re învățământ. rozultai din uevaile precise ale statului niţional. mentine în sclavie cea mai sub- tilă din zînele frumosului. Cartea — fra- museţe fără scop? De unde a mai venit și această uberaţic_ de crecr pervers? Cartea e uncultă. La însăși ne învață să înlăturăm tot ce nu foloseste imediat. Cartea e instrument al utilului. Cartca- voluptate, e o nebunie „şi tristă și goală“ ! Chiar în Serieitele împrejurări când societatea e înlesnilă, în suflete dăinueş- ie. higienic, ace] ascetism care susține că două pălării pe an c lux, iar literatura— asa zisa artă literară” — neslujind la nimic în viaţă, este iot atât de imarală ca manicureza, parfumul si curiczana. Această imoralitate literară societatea dacă în definitiv o tolerează înirucâtva, e că societatea arc un suflet indulgent si trăim într'o epocă de ialeranță — si pe urmă nici nu are timp să se ocupe prea mult de imoralitățile cerebrale. Politia şiie că sub anumite forme — acrostil, onomastică — imoralitatea lă- terară e chiar folositoare. Istoria literaturii române, în deosebi, e istoria diferitelar slujbe pe care zina ariei cuvântului a fost silită să le îm- plinească, umilă, pe la curțile boereșiti ale altar valori. Nu ne gândim la litera- tura istorică, didactică, religioasă, orato- rică, slujnice din naştere. Unii autori au creat poezia lor ca să fie de-adreptul întovărăsită de vre-un Barbu Lăutaru şi ă | UNIVERSUL LITERAR Pentru o noapte de îericire laena, la gura sobei — admițând că e fn — povestitile sunt lungi şi scapără peripeții, pe cari le asculţi fericit, scutun- dat în fotoliu, cu gândul fascinat, rătăcit, până când adormi deabinelca. Într'o asemenea înclinare n'a găsit a- micul meu, gazciarul Pistol, când mia fă- cut să cunosc următoarea povesiire din viața lui. Jată, cu introducerea lui feri- cită, această sinceră confesiune : — Cred că-ţi dai seama — începu el, hotărît şi gesticulând, ce însemnează a- oma. după război, ca un om. care, vorba evanghelici : nu fură, nu ucide, să se ducă vara la băi?! Te-apucă jalea când te gândești la miile de suferinzi cari oftează după o lună de recreaţie în sânul naturii. Nu știu, însă, prin ce minune, lumnezeu tot se milostiveşte de ei, căci nu trece amarul Cuptorului și iată-i pe toţi, surâ- zători, înaripați, plini de speranțe, care cu calabalâeul în căruţă, care cu maşina, cei mai mulţi cu trenul călare pe fam- poauc, ori jumătate scoşi pe ferestrele vagoanelor de clasa treia, cu părul în vânt. mând drumul munţilor, sau al ape- lor, al pădurilor, sau al mânăstirilor. Ei bine. dragă, cu aceeași copilărească ar- doare, ne facem şi noi rostul şi, după un- sprezece luni de chin şi jale, venea în- * sfârşit, ziua răscumpărării şi pentru noi! MOTTO : Mie daţi-mi valea verde. Unde perde Omul negrele gândiri, Unde uiţi de intamia Şi sclavia Dauriteloy zidiri. — Depărățeanu : „Vara la ţară” Cât nu cheltuisem tot timpul anului, strângeam, pentru o singură lună ce tre- buia să petrecem la aer. Dar, e dreptul lui Dumnezev, că o pe- treceam. Așa de bine, încât amintirea ci ne însenina zilele tot restul timpului. Poţi să'nţelegi, prin urmare, ce muli preț puneam pe luna de vilegiatură, în care trăiam în sânul naturii, în veselia anoni- mă şi abondentă. Cu luni întregi înainte de plecare, chib- zuiam usupra locului unde ne vom opri: ci trebuia să fic şi frumos și sănătos şi rftin, demn, cu un cuvânt, de atâta aș- teptare și jertfă, Şi, câţiva ani aş putea spune că nu ne-am păcălit: ne întorceam totdeauna lefteri, dar plini de viaţă şi cu amintiri fermecătoare pentru tot anul. O singură umbră de nemalţumire aveam pe cuget şi anume : o singură dată n'am fost şi noi în stare să îndeplinim dorința vie a celor mai buni prieteni ai noştri, cam ne aşteptau, vorba românului, ca pe me- sia, să petrecem un timp la gospodăria lor dela staţia Cioara, din Dobrogea. Nu trecea lună. nu trecea săptămână, în care să nu citim, la sfârsitul fiecărei scrisori plină de iubire: De acuma nu mai mer- ga. trebue să veniţi ! Suntem sătui de pro- uuisiuni goale ; nu numai noi, dar tot sa- tul, toate cunoştinţele, preotul, învăţăto- AR a că Aaa Aaaa a = AA Do Po Po PEPE PEPE Po Pe) rostită cu ofusi, în timpul meselor cu băutură. Alţii au scris versuri. adevăra- te bilete de rendez-vous, cu semnal- mente aproape judecătoreşti. Și nu ştim înt”advăr dacă so mai fi aflând pe lumea asta o literatură în care limba să fi fost supusă la o astfel de preschimbare. pre- cum a fost „latinizarea“ limbei române, pentru scopuri naţionale, sau scopuri so- ciale dinlomatice și militare. O întrează senală literară în frunte cu un socio= log crează după aceia idealul artei cetățenești“, prin care artistul devine prototipul cetățeanului, ba si mai mult: jălbarul tuturor .revendicărilor de brea- slă. (Caragiale sto fi pândit poate la Gherea, autorul artiștilor — cetățeni. când a scris, cu privire la un incendiu nrban că „pompiarul trebue să fie ce- tățean şi cetățeanul „pompiar“, realizân- du-se formula ideală : „pompiar-ectătean, ectățeau-nompiar“!...) Am fi ncdrenți dacă „am aminti existenta lui Mainreseu. subifilă protestare. discipolul esteticei kepeliene, care cu voce senină a intonat pe aceste țărmuri danubiene un imn îm- personal pentru eliberarea zinei care trehuc să rămână nudă.. Dar au trecut numaidecât. după Maiorescu scârțâind a- marnic carele mocănești ale „Sămănă- tarismului“. cu şfichiuirile de bici ale lui N. lorga. Şi nu sau potolit bine aceste zgomote impure, că sia auzii dela Nord. de la Jasi, glasul amenințător de răz- merițe al profeților înflăcăraţi ai ..Po- poranismului“, clamând că zîna trebue să slujească de-acum ţăranului care ți- ue statul pe umerii lui și care e mai român decât toţi ceilalți români de la oraşe... Natura — denaturată din fire — a creat în acelaș timp și atitudinea hi- bridă : pe d. M. Dragomirescu, elev al lui Maiorescu şi adversar al lui orga, luând de Ia fiecare exact ceia ce se con- trazice. Astfel istoria litera”ureii româ- ne a avui și acest spectacol : al unui om si al unei filosofii care sunt şi pentru libertatea și pentru aservirea artei. Dar soarta a ocrotit acest monsiru : nu l'a pus niciodată să aleagă serios între 7înă şi înlre stăpânii ei vremelnici, căci silin- cu-l să: se pronunțe pentru ceva, star fi descompus în componentele sale şi nu sar mai fi putut numi cu numele care-l ilustrează azi, ci cu numele altora. Prin această voință perversă a naturei, el tră- csie însă şi — depe catedra Universi- tății din Bucureşti — procrează în vă- zul lume? pe fiecare an pui, sute și miri «de pui hibrizi si monstruoşi, înzestrați la rândul lor eu darul funest al repro- ducerii. Aci ne aflăm. Arta literară este cenușăreasa din po- veste care, spre deosebire de surorile ei mai fericite, nu şi-a găsit încă libertatea, adevărata libertate. Amanţi libidinoş și plini de maladii sociale rușinoase vin noaptea pe furiş să se joace cu sluiniea în vinele căreia curge sânge de zeiţă, ai că- rei ochi stiu să snne cu nuanțe, ca din mii de viori şi de palete. şi ai cărei paşi țin în ritmul şi bucnria lor, matematica su- perioară. biologia plus toată mecanica cerească. F. ADERCA e 7 rul, subprefectul, doctorul de plasă, dea- bia aşteaptă să vă cunoască ! Ba nu zăv, le-am vorbit de atâtea ori despre voi, vam descris în culori atât de frumoase, încât ne întreabă mereu ; dar bine, nene, nu mai sosesc odată ? sau stricat trenu- rile ?... ce e cu mosafirii voştri mult aş- teptaţi ?!... Ce să-ţi spun... pe lângă necazul că nu ne puteam duce la ei, să ne refacem la focul prieteniei lor calde, mai simțeam şi ruşinea că promisesem de zeci de ori şi tot de atâtea ori nu ne putusem ţine de vorbă. Patru ani de zilc tot aşa au mers lu- crurile : îi țineam în promisiuni, până la venirea verii ; când venia vara, încetam corespondența cât timp ne Iuccau ochii prin cine ştie ce meleaguri, ca să reînce- pem apoi din nou promisiunile şi scuzele nesiârșite. A patra vară, însă, era soriită împlinirii cuvântului, Pe ea o alesesem nobilei desfătări în belşug şi prietenie. După obicei serile noastre sărăcăcioase le petreceam visând la fericirile lunei a- celeia. | — Yom petrece straşnic — sburda ne- vastă-mea, frecându-şi mâinile — Ţuchi o să ne facă o primire teribilă! Ai văzut ultima scrisoare : vin înfundat, cozonaci moldoveneşti, făcuţi de servitoarea ei, a. dusă înadins dela Galaţi, — pasări, şi fructe atunci rnpte din pom. plimbări cu catârii prin Dobrogea pitorească, banche- te, serate câmpeneşti, Doamne Dumne- zeule ! Nu, vara asta sia isprăvit, trebue să mergem ! Facem ce facem şi mergem ! Tu îţi scoţi hainele dela croitor, îţi cum- peri un pardesiu gala şi o pereche de pantofi ; eu am de ioate ; îmi mai trebue doar pălărie, vre-o două rochiţe uşoare, pardesiu, uinbreluţă, ciorapi subțiri. mă- nuşi şi atât. Doamne, când mă gândesc! “Țuchi asta îmi aminteşte toată copilăria : era fată săracă şi sta mai mult la noi. A- cum sa măritat, bărbatu-său are parale şi-ţi închipueşti cât ține ea să se plătească de atâtea binefaceri. ale mele! E fată bu- nă, săraca ! Nu trebue să ne mai gândim mult, că pe urmă iar nu mai mergem! Toată chestia o să fie, cu drum cu tot, douăzeci de mii de lei , am făcut eu toate socotelile... p — Bine, dragă, am hotărit odată, ce sfânt |... îi răspunsei, cu o hotăriîre, care mă ridică mult în proprii mei ochi. Cu cât se apropia vara, cu atât scriso- rile dela Cioara se înteţeau ; în fiecare era o nouă sumpriză, noui bunătăți şi mul- țumiri ne erau anunţate, cu noui rugă- minţi şi declaraţii de prictenie reînoitc. la fiecare dată, cu fiecare promisiune a lar, se schimbă şi câte ceva din orândui- rile noastre. Aşa, de pildă, cu şease luni mai “nainte, când evenimentul cra depărtat. cadoul ce le hotărtsem. era o cutie cu bomboane asortate şi una cu țigări R. M, Ș. cu car- ton ; cu cinci luni mai "nainte se mai a- dăogise și un vas pirogravat, cu motive na- ționale ; la patru luni, lucrurile se com- plectau cu un evantai japonez ; la a treia lună, toaie fură înlocuite cu două pălării : una eloș, pentru doamna şi una borsalină, pentru domnul. Când mai erau şeasezeci de zile. o rochie brodată și un baston cu cap de cal le luă locul. [a acestea din urmă se mai adăogiră un şat en batic şi o țigaretă orientală. Pe acestea le şi cum- părarăm. După cum vezi mişcările dela Cioara răsunau le Bucureşti cu acecași amploare. Cu două zile înaintea plecării, cram în regulă cn toate; geamantanele gata, hainele scoase dela croitor ; deși socoie- ile nevestei crescuseră cu vre-o cinci mii, toată ziulica săltam şi ne sbeguiam, ca doi draci. De bucurie, nevasta mă pu- sese să o învăţ di:nsurile moderne ; seara cântam amândoi, cu geamurile deschise şi “ adormeam târziu, cu zâmbetul pe buze şi inimilie dornice de fericire. Exact la 1 lulie eram în trăsură, cu servitoarea pe capră, în drum spre gară. Insfârşit îmbarcarăm. Dela Chitila am luat covrigi împletiţi , dela Buftea, şoco- lată „Rodica“, cu alune ; dela Feteşti, cor- coduși şi așu mai departe, ca nişte călă- tori exemplari. Intre fiecare staţie ador- meam, cu pometurile în poale, dar, la xăstimpuri, trenul ne sguduia, lovindu-ne unul de altul şi atunci ne deşteptam, ne zâmbeam cu o fericire lascivă şi ador- meam din nou, ca doi copii nevinovaţi După nu ştiu câte somnuri şi deşteptări, a. fost să ne oprim, însfârşit şi în staţia Cioara. Gara era pustie ; numai, în uşa biu- roului de mişcare, cu boneta lui roşie şeful, dragul nostru, inbitul nostru, ini mosul nostru prieten. Se vede, însă, că surpriza era peste aşteptările lui, pentru că, deşi ne văzuse, cu greu se hotări să-şi miște paşii tremurători în direcţia noa- stră,. Noi, însă, Yam asigurat îndeajuns că nu era vis, lam îmbrăţişat, lam săru- tat, i-am scos chipiul, spre a-l vedea mai bine, apoi lam luat din nou la sărutări şi dă-i cu întrebările şi trage-i! La gălă- pia noastră sosi şi Ţuchi, îmbujorată, dar parcă și ea uimită de prezenţa noastră. Ca să o liniştim, îi făgăduirăm îndată că vom sta cât de mult, chiar până la Octom- brie, dacă vom fi sănătoși şi vremea se va menţine. Mititeii ! se *nduioşă Țuchi. Adalcizal— Adalciza era servitoarea — la bagajele astea şi du-le sus! lute, că venim şi not imediat | î. — Ce faceţi voi ? — Dar voi ?... | — Aţi văzut că ne-am ținut de cuvânt? „ Bravo ! Păi vam şi agteptat, ani de zile ! Lasă, nu e nimic, aici o să vă placă: salul e mare, frumos, curat, aveţi tot ce vă trebue... Şi, conducându-ne în casă: Aici, intrați... uite... vam şi pregătit odăi- ta ; dacă vă trebuc ceva cereţi orice, ca la voi acasă! Sau, poate vreţi să desfa- ceţi cufercle... Şi, mai apoi, vânturână lu- cerurile : Măi-măi, ce rochiță frumoasă ! "O, şi ce baston dandy! Dar, astea ce suni? Un șal cu botic.... o țigaretă.., bravo, ştiu “aţi venit echipați ! — Nu, dragă Ţuchi, astea sunt ale voa- stre, o întrerupse nevastă-mea, linguși- tor ; vam luat şi noi ce-am crezut; să nu ne certaţi, dacă nu vor plăcea. — O, draga de ea! — se lumină de- odată tânăra gazdă. Ce dăguţi aţi fost... Și umplu pe nevastă-mea de o ploae de sărultări, strângând-o, totodată, de amân- două mâinile și privindu-mă, în acelaș tinp, şi pe mine cu ochii măriţi şi stră- lucitori de bucurie. Tu, care după cum ştii, sunt o fire du. EI * ioasă, mă emoţionai, ce să zic... Și eu care nu vam preparat nimic, copilașilor !... urmă, cu vădit regret, Ţu- chi. Dar nu e vina noastră, aşa e? După atâtea amânări, cum era să mai credem că o să veniţi ?!,.. Adalciza, Adalciza, apă. repede, farfurioare și linguriţe !.... Luaţi o dulceaţă. e cam zaharisită, dar nouă ne place. Aşa, acuma vă las singurei, desbră- cați-vă comod, fiţi ca la voi acasă, Dacă vă trebue ceva, sunaţi, uite soneria aci... apă aveţi... Acuma pa!... Şi, apăsându-şi trei degete pe buze, cu o expansivitate copilărească, pieri... Până când ne schimbarăm, ne spălarăm. aşezarăm lucrurile, se înseră. Când toate fură la locul lor, aroncarăm o privire prin casă, pe masă, pe pat, sub pat, apoi ne instalarăm la fereastră şi contemplarărm, o vreme, cu însetare, priveliştea imensă a câmpului cultivat. După asta luarăm dulceaţa — mi-adue aminte tot — apoi mai făcurăm câteva ocoluri în jurul mesei şi, în cele din ur- mă, peptănați, curaţi, dechisiţi, ne aşe- zarăm, cuminţi, pe marginea patului, vor- Jbind din ce în ce mai rar, furaţi pe ne- simțite de oboseală, căscând din când în când, în așteptarea gazdei noastre, care, M. 'CELARIANU desigur, aranja lucrurile la bucătărie. Şi după asta, nu știu cea mai urmat... Sim- (ţii, la un moment dat, un junghiu în tâm- pla stângă — visam că mă băteam în duel — şi... observai că adormisem cu capul pe sonerie. Mă uitai la nevastă... dormea şi ea, rezemată de colţul patului. Scosei cea- sul, „dar mi se păru de necrezut: zece! WVasăzică dormisem ca nişte trântori, cinci ore, fără să ne sinchisim că bieţii oameni ne așteptau jos, nemâncaţi, până la ora (aceea. — Scoală, nevastă, nevastă, scoal“, frate pentru numele lui Dumnezeu, că e zece, zece noaptea, mai mare ruşinea ! Ne-aş- teaptă oamenii cu mâncarea ; Dumne- zeule ! Cu siguranţă că ei au fost pe sus, au bătut în uşă, au bătut, până când au văzut că nu dăm semne de viaţă şi... s'au retras, Ce cra să facă ?! Mai mare rusi- mea |... Ne frecarăm repede cu prosopul ud pela ochi, ne aranjarăm hainele, mototo- lite, aprinserăm lampa şi rămaserăm în așteptare. Dormitorul lor era lângă al nostru, cu intrarea prin sală. Călearăm în vâriul picioaelor şi lipirăm urechia de usă... Sforrrrr ! sforrrr !... phium !.... phium ?..., se auzea, Ja răstimpuri epalc. Sforăiturile erau ale lui Viki, suerăturile ale lvi Ţu- chi. Bieţii prieteni, adormiseră şi ei, aş- teptându-ne. „— Mi-e foame, frig, sete, somn şi sunt obosită — suspină nevasta, privindu-mă cu niste ochi plini de durere. — Hm ! — făcui eu — au adormit şi ei, nu e nimic... ne culcăm şi noi... Dar, mai întâi, să îngrijim de ale gurii. la caută tu în valiză, că trebue să mai avem not ceva, de pe drum... Incet, să nu-i: sculăm... umblă cu grijă... Nevasta scotoci tat, scutură servețelul, îl puse la loc. iar îl scoase, îl pături din nou ; apoi începui să caut şi eu, dar nu găsii mai mult decât ea: o jumătate de pachet de şocolată şi o mână de corcu- duşi, aproape verzi. UNIVERSUL LITERAR Ilustrul scriitor Rabelais, medicul unui cardinal, lua masa îniro zi cu clientul său. Văzând că se serveşte o mrean, peşte caro îi plăcea foarte mult, bătu pe marginea farluriei şi zise: „Durae Di pestionis“, eceace înseamnă : „Aceasta se ligeră greu!", Auzind ucestea, cardina (ul care îşi îngrijea sănătatea, refuză să se serveascii ; dar Rabelais o trase toată de partea sa şi o mâncă, spre marea mi rare a pazdei care îi zise: Cum, doctore, d-ta ai zis că mreane este „durae digestionis şi o mănânci ?* „Vă înşelaţi, monseniore, cu am vorbii de farfurie, iar nu de pește”, * Domnul dela Condamine. intrând în apartamentul d-nci de Choiseul, pe cânt ca. îşi făcea corespondenţa, se apropie în- cet spre a-i ceti dela spate scrisoarea. D-na de Choiseul îl zări şi continuând scrisoarea, udiogă: „fi-aș spune mai multe dacă d. de Condamine nar fi în spatul meu, cetind ceeace îţi scriu“, Vai, doamnă, strigă Condamine, nu este adevărat! Vă asigur că n'am cetit nintic'*, ! * Celebru Glnk. supranumit Michel Ange al muzicei, În întrebat, într'o zi, ce lucru î place mai mult. Ei se gândi un moment apoi «puse : „Imi plac trei lucruri ; bazii vinul şi gloria“. Arătându-i-se mirare că lasă gloria la urmă, el explică : „Cu banii pot cumpăra vin bun. Vinal bun, dacă îi beau cn miisnră,. îmi aduce chef de mu- zică si astfel vinul mă poate face să a- ting gloria.“ * Certurile pentru pălăriile doamnelor dela teatru nu datează de cri. Totdeauna spectatorii stau plâns de a fi jenaţi de pălăriile mari, ce acopereau scena. Voltaire se afla într'o zi în spatele unci doamne care. prin gătclile ei, îl impiedica cu totul de a vedea ceva. Re semnat el începu să admire, cu glas tare, decolteul doamnei. „Ce însemnează a- sta ?* strigă doamna indignată, „Vai, loamnă“, răspunse Voltaire“, privese spectacolul din faţa mea“. ZOE V. LECCA Le aruncarăm, bine înţeles, cu dispreţ, la fundul valizei şi reîncepurăm cursele prin odae. Dar foamea ne chinuia. După un timp mă oprii din nou în faţa valizei. culeală întro rână și căscată, ca o gură rânjitoare. Scormonii corcodușile, alese câteva luai şi şocolata şi, legănîndu-mă de somn si de necaz, mă reaşezai pe marginea patului, Mai cu voe, mai fără voe. înghitirăm. pe rând, întâi câte o cor- coduşe, apoi câte un patrățel de şocolată și, după ele, câle o gură de apă ferugi- poasă şi lâncedă, până când isprăvirăm toată merindea. Nu ştiam pe unde se ese afară, spre a lua acr — şi ne culca- răm. In patul mic ne asezarăm cum putu- răm, acoperiți pe jumătate cu pătura de vară pentrn 0 singură persoană — eu cu picioarele scoase printre zăbrelele galbene și sprijinite pe gălcata dela la- voar — şi dormirăm, nemişcaţi, până la "A UNIVERSUL LITERAR Comedia bâlciului TABLOUL III SCENA V CEHAN — DANUC şi SPICURUŞ SPICURU$ (care abia intrase tără să fie simţit—supărat). Iar aţi găsit vre-un ideal pribeag Ca să-l hrăniţi din Crista de mizerii ? Şi tu vei fi cu noi, SPICURUŞ Cum nu, voi fîi!,. Mă'mebunesc după mirajul zării Cu roze 'nchipuiri—şi mai ales Acum când nici nu am cu ce trăi... Că după câte am aflat şi-am înţeles Azi, domnul Mărgeluş mă ia pe fugă Din slujbă, că sunt prost şi rău o slugă Netrebnică !,-. DANUC (îngrijorat) Atuncea şi pe mine!... SPICURUŞ Ție-ţi rămâne dulcele ciorchine AL tuturor speranţelor scrintite Poţi să te mângâi măi Dănuc iubite! : CEHAN Veţi rămânea cu slujba în uzină Că nu-i motiv să vă înlăture pe voi . Eu singur, pentru pierderi, sânt de vină. SPICURUŞ Crezi fu că vom rămâne? DANUC Amândoi ? CEHAN O, doamne grija asta alnngaţi-o, Şi inima cu bucurie înfloriţi-o!,. SPICURUŞ (bătând un deget pe gură) Auzi şi tu pârdalnico , guriţo Ce vorbe minunate se pot spune! luvaţă-te şi tu, ca să vorbeşti, Asemini frumuseți ca din poveşti !... CEHAN Da, da, asemini griji prea sunt mărunte; Un om când se gândeşte că nu are Cu ce trăi, e mort mai de'nainte. SbICURUȘ Şi care griji sunt mari şi au pe frunte Cununa vieţii pururea în îloare ? EHAN Acele : de-a 'mplini ce ţi sa dat De împliniț, de-atot stăpânitorul, SPICURUŞ | Și cum crezi c'aşi putea, mai luminat, Să văd ce mi s'a dat de împlinit? CEHAN Ridică de pe sufletul tău storul In care, tu, cel drept te-ai învelit, Şi l-ai lăsat în Inme pe acel, Pe care lumea-l vrea, ca ea la fel! SPICURUŞ Şi ce să fac atunci cu-adevăratul Eu ? CEHAN Să-l slujeşti să se înalțe sus, Si-atunci vei fi “nviat în el curatul, Mărejul om, cen lume-a fost adus, SPICURUŞ Şi ce să fac eu cu măreţul om Im lumea asta de gândaci şi muşte? ziuă, Visele din noaptea aceea au fost cele obişnuite pe stomacul gol: pasări fripte, vinuri, fructe şi altele. Se făcea că, pe iot peronul. era întinsă o masă mare, la care ospătau o mulțime de oa- meni. la mijloc, cu faţa spre răsărit — nevasta și eu eram aşezaţi între cele mai bune mâncări. Amploiați de mișcare ne serveau Ja minut cu toate minunile bu- cătărești și, chiar în spatele nostru, pe o estradă cu steaguri, cânta o orchestră, 4ionala pâine şi sare, pe care se CEHAN Asemeni unui pom va înilori! Şi'm drumul mare înflorit un pom, Când îructele în el star pârgui Adapă setea celor care trec, SPICURUȘ Şi de aicea îuainte ce minune ? CEHAN Minunea că un om a fost ales, Din căile greşite“n cele bune SPICURUŞ Şi căile acestea ce'nţeles Mai strălucit dau vieţii ? CEHAN Bucurii Ce te înalţă spre Dumnezeire. SPICURUŞ Suprema țintă dar e Dumnezeu !? CEHAN Şi omul ce va fin dumnezeire SPICURUŞ Dar altceva mai pământesc nu ştii, Desăvârşit, pe drumul acest greu? CEHAN Dumnezeirea-i însăşi pământească, SPICURUŞ . Cum poţi să mi-o explici ?. d - CEHAN Ca om—lsus Ca plantă floarea ce va şti să dărmească Fără răsplată, căci răsplata îi e în sine Şi mai presus... SPICURUŞ Dar celor mulți şi proşti ce fel de bine .e poţi dan schimbul binelului ce-l au, Când grohotesc şi urlă şi se joacă, Aşa de îericiţi jos în băltoacă, Strivind pe cei ce milostivi voiau Şi vor voi, cu altă fericire Mai stântă, să-i îndoape —— ridicându-i Din josnica dar dulcea bălăcire ? CEHAN Se va'mălţa ori care 'ncet la rându-i; Să fie numai cine să-l îndemne. Şi cum vor fi mai mulți cei înălțaţi, Cu-atât şi cei de jos mai multe semne De binele “nălțării var avea SPICURUŞ Ce bun băiat ai îi, dacă-ai lăsa-o. Mai potolit cu-avântul acest orb Şi dragostea mai mult ţi-ai închina-o la lucruri care mi-era vieţii sorb, Si m'ai mai arbăci după ideal, Că lucrul ăsta dragul meu nu-i nou — Cu-o sută de măgari nu faci un cal Și de pui frâu şi şea pe bon, tot bou... CEHAN Credinţa care-o am e mai presus; Puteri, ce să mi-o smulgă, 'n lume nu-s) G. TALAZ IDD Aa toată formată din șefi de staţie, cu chi- piurile strălucitoare. Reprezentaţii au- torităților civile şi militare, în ținută de Keremonie ne țineau discursuri, prima- rul ne adusese, pe o tavă de aur, tradi- făcea că, întrun moment de mneatenție din partea mesenilor, o strecurasem în bu- zunar. După ce ospătarăm împărăteşte, amfilrioana se sculă dela locul ei şi veni să ciocnească cu noi: cioc! — şi mai dete odată şi încă odată: cioc! cioc! cive ! cioc !.. până când... mă trezii... îmi aruncai pijamaua, papurii şi, cu ochii împăenjiniți de somu, mă repezii, desehi- sei uşi şi... căzui în brațele ei... Dar, fri- gul din sală mă izbi, două braţe vânjoa- se mă scuturară cu scârbă : Ci vezi-ţi de treabă, domnule că eşti om însurat! Fi, bată-te toaca |... Ai înţeles, cred, cra A- dalciza !... li cerui scuze, dar ea rămase burzulnită și, cu un gest dispreţuitor, îmi împinse în mână un bileţel. Il dusei nevestei, dar ea îi pricepu cuprinsul pe dinafaraă cu siguranţă că Ţuchi ne în- traba ce să gătească, — Da, nite, chiar aşa: dragii noștri copillaşi, pe eând tocmai ne gândeam ce să pregătim la dejun... — Lasă, dragă, nu mai citi, căscai eu. Intoarce hârtia şi serie : tot ce vă place, noi nam venit la voi cu pretenţii! la dă-mi biletul, adă-l ia mine, să văd... păi sigur... pe când tocmai ne gândeam ce să pregătim pentru dejun... pentra dejun, pentru dejun... sosi n telegramă, o tele-gra-mă... o te-le-gra-mă, că rudele lui, Viki au sosit, an sosit la Constanţa... Toi. voi, voi... o — o să ne erlaţi, că de voi nu ne jenăm, Fiţi ca la voi acasă. Noi mâine de dimineaţă, de dimi-nea-ţă, ne întoarcem. Mii de pupături dulci — Țuchi şi Viki. Nevasta se ridicase, pe jumătate şi asculta, fără suflu, Când îis- prăvii, îmi smulse hârtia, o recili, apoi căzurăm amândoi într'o tăcere adâncă, — Eh, nu e nimic! — rupsei tot eu, la mn moment dat, liniştea — ei nu se je- nează de noi, mie mai mult îmi place așa, fără prea multă elichetă ! Să-i vezi, când sor întoarce şi ne-or vedea instalați — pe tine în capoi, pe minc în pijama, cu «ascheta pe o sprinceană şi cu luleaua în gură, ca niste adevăraţi stăpâni, plim- bândn-ne în lungul peronului... Ha, ha, ha ! Or să facă haz!... Sunt oameni din- tr'o bucată, dragă, nu le place ceremonia. Acum să ne sculăm,. o dolei baeciiiii fi. Pune ceva pe tine și coborâm la cafea. Tu mă îmbrăcai turist, nevasta puse o rorhe uşoară şi coborâm. După miros, o Înarăm direct spre bucătărie. llșa era Alesiul de deschisă, ca să putem vedea pe Adalciza pe genunchii unui acar, cu chipiul pe ceafă. — Femee! o execută nevastă-mea, — prepară iute cafelele! Ta unt să adui si Duiină sare ! Și, buându-mă de gât, sglobie, fugirăim pe peron. Sub un salcâm închireit și pălit, re aştepta o măsută, cu două scaune de gră- 'dină. Ne asezarăm, îmbătaţi de aerul proaspăt şi, în aşteptarea cafelei, privi- răm îndelung zările. la faţa gării, o ma- gazie de grâne. închisă : lângă ea. două vagoane de marfă, fără roți şi fără uşi; la stânga o groapă mare, cu cărbuni sfă- râmaţi şi la drrapia, câmpul, tăiat mă- nă depate. de şinele încrucişate. De- paric, departe, valul galben. lălăzuit, al gvânelor coapte. O adivre neîntreruptă şi șuerătoare, ne înfiora părul şi ne da senzații de mare. — Vai, ce pustie e Dobrogea asta! — oftă nevastă-mea, cutremurându-se. — Da. însă e pitorească. Există un far- mec al pustiului — o încurajai cu — trebue să te obişnueşti să-l guști,. Dar cafelele nu mai veneau. Bătui cu alnenstockul în masa de tinicia: Adal- ciza ! Adalciza ! — Poftim ! —- Ce e cu cafelele alea? Au îngheţat acolo ? i — Duducă, să ertaţi, dar coniţa.o ple- cat di grabă şi o nitat bufetul închis. Dacă vreţi, să vă dau puțin lapte bătut... 10 — Pâine este?... o întrebai, răstit. — Nu e, conaşule, dar dacă vi-i foame tare, vă dau dela mini; mii nu-mi tre- bue ! —— Navem nevoe! făcu mevastă-mea, sărind drepi în picioare — satul e de- parte ? — Nu-i prea departe, ca la un ceas, nu găsiți nimic; azi e Duminică. Poate să vă fac rost de niscai lapte şi ceva făină de popuşoiu. Mii mi-i scârbă să vă văd flămânzi. — Sacre nome de Dieu! scrâşni, fu- rioasă, nevastă-mea ; usta e curată bi- tae de joc! Tu înţelegi ceva din toate astea ?! —— Fu? cu ?.., băiguii, speriat, de acrul cumplit al nevestei. Fu... cred cor să vie ci. nu cred cau făcut dinadins... şti cum ne scriau... Diâ-te, femec, de caută nişte lapte, că ţi-l plătim... — Asta-i. să mi-l plătiţi! — se mânie buna Tfemer. Las" să hii pentru cei morţi. Să veniţi să mâncaţi la bucătărie. Fu nam mamă, nam tată, amândoi o chie- rii di inimă ră, în războiu şi am rămas singurică pi lumi! Last să hii pomană !... Şi o tuli, lăsându-ne încremeniţi, în mij- locui terenului pustiu, — Aci e lapte Dun.., mângâiai pe ne- vastă-mea. la ţară totdeauna suni vaci, cari dau un lapte gras şi alb, mai ales când îl ferbi |... — Imbecilule ! — mă fulgeră nevasta Lapte gras, când îl ferbi ! Ce tot ţi toacă gura ?! Laptele să-l hei dumneata ! Eu ue vreau nimic! Nici anafură nu-mi mai trebue ! Acuma să plecăm! Nici un mi- nut nu mai stau! — Dar, dragă, barim să ne aducă lap- tele ; mie mi-e foame de nu mai pot, beau laptele şi pe urmă om pleca. -— Avem tren încurând ? — Fo maşină izolată, care vine dela Bahadag, deabia suspinai ; până la Cia- murlia ! Acolo găsim tren de persoane. Ilai la mişcare, să ne interesăm 1. Dom- nule impiegat, făcui, respectos, ne putem „sui și noi pe maşină, până la Ciamurlia? Acolo om găsi un tron de persoane. Ce zici, e voe? — Nu prea ar fi, ne luă de sus impie- gutui, - - Dar, ca prieten cu Klomnul şef, toate se face! — Mulţnanim, mulţumim. domnule im- picgat mă ploconii până la pământ. Na sii stricăm nimic, suntem oameni de treabă, dar, de, nevoia ?... Nu face pimie, -- se mai muie de- astădată imupiegatul. — Dar bagaje aveţi? — Avem ceva, dar nor să jeneze pe nimeni, le punem pe cărbuni, suntem oumeui de lreabă... Ne ropezim la bucătărie, înfulecarărm, la vepezeulă lapte cu mămăligă ; o pisi- că se suise pe numărul nevestei şi alta în spatele meu. Adaleiza, privindu-ne cum îmbucam cu desmădejde, se înduioşase şi îşi. stergea ochiul cu colțul şorţului. Aca- rul. fumând, răsturnat pe o bancă, ne căina : — ei, ce să-i faci... se mai întâmplă ! Iumneaei are inimă miloasă.. Mâncaţi fără grije |... Zăpăciţi şi umiliţi, sorbeam o lingura noi şi, una pisicile, până făcurăm stra- china lună. Maşina sună odată, răguşit; ne năpustirăzn pe scări, înşfăcarăm ba-e gajele, le aruncarăm peste cărbuni și, îmcurând Cioara, pieri după dealurile xtobrogene. bogate în piatră de var de cea mai bună calitate. Până la Ciamurlia ne făcusem ca niste coşari — de funin- ginc şi de unsoare — şi numai ochii ne licăreau, alhi şi înspăimântați, ca la harapi. — Mari păcătoşi ! — dădu drumul ne- UNIVERSUL LITERAR Honrad Bercovici scriitorul romînosamerican — Succesul unei cariere literare — =— Domnul Konrad Bercovici ? — Cu mustăţi și încă așa de mari! Nimic american în d-voastră, par'că nici- odată n'aţi fi părăsit solul patriei, Domnul Bercovici dă. din umeri. Are acrul a spune că şi alţii au făcut această observaţie. E firese pentru noi să nu recunoaştem americani decit în americanii croiţi după un şablon destul de popular printre eu- ropeni. E apoi ideia pe care ne-o facem despre un scriitor a cărui figură n'am vă. zut-o in fotografii. Il presupunem; dar cum nu văd oamenii pe un scriitor! Si cum şi-l imaginează dacă l-au cetit! ] apropie cu unul sau cu altul din perso- nagiile ce a creat, şi astfel îi dau o indi- vidualitate sufletească, “aceia pe care ov vrea cetitorul. Dacă Dumnezeu e creat după închipuirea oamenilor, in aceaşi lo- gică, de ce har fi şi scriitorii, savanții, oameni ştiinţifici creați după aceiaşi în- chipuire? Oamenii politici, oricit de mari, oricite merite reale ar avea, sunt totuşi mai aproape de comunul muritori- lor. Rare ori au o îndividualitate, deşi ştiu să-şi cultive cu ingrijire aparența unei individualităţi. Pe aceştia, oarfenii ți fac. | Nici o preocupare din parte-mi în ce riveşie pe scriitorul care aveam să-l în- tilnesc, Il presupuneam doar americani- zat, auzisem acum ciţiva ani despre ucest nume ; librăria noastră nu i-a expus vreo lucrare în vitrină; existența sa literară mu a neliniștit nici publicul, nici cercurile noastre literare. Eram doi oameni complect necunos- cuţi unul altuia ; știam insă amindoi că în viață avem aceleaşi preocupări: lite- ratura. Din strângerea de umeri am înțeles că cel puţin unul din defectele sau cali- tățile americanilor — cum voiţi să-i con. siderați — nu-l are: reclama. Am înţeles insă, că domnul Konrad Bercovici şi-a păstrat o calitate primordială: perso- nalitatea sau individualitatea sa. Mediul va fi influenţat desigur asupra sa,darnii l-a diformat, cum se întimplă cu aiî- ţia alții, cari se metamorfează parti. UD excelentă situație materială pe care o mărturisea, nu-l făcea orgolios. Are con- ştiinţa izbînzii grație muncii, perseveren- ţii şi desigur şi talentului său, fără să o manifesteze. I se pare natural să fiecu- noscut în două continente, după cum îi apare natural să nu fie cunoscut ţara lui naială. — Nimeni nu-i profet în ţarta luu ne spune ; am cetit acum câţiva ani în- tr'un ziar de aici, „că un jidan se îmbo- gățeşte descriind ţăranii români“. Critica ne-a făcut să rmdem. Ce ușor sar puțea imbogăţi cineva în America! Ce năvală ar da rominii în America, să descrie pe țărani şi, închipuiţi_-vă, să adune şi dolari. vastă-mea unui gând carc o frământase tot timpul. — Nu. Aragă, vezi, eu tot cred că in fost o glumă ; or să ne seric ei!., Sunase miezul nopţii. Pistol se seulă, îşi potrivi dunga dela pantaloni şi plecă. Afară... viscolul. ete., etc, cte... MIHAIL CELARIANU v E drept că nici d. Konrad Bercovici ma făcut aproape nimic ca să fie prezin- tat celitorului din patrie. Il înţelegem şi il veţi anţelege mai bine auzindu-l po- vestindu-și vicața, Cind isbuteşti, mai cu seamă în domeniul literar, sunt prea- cupări care nu mai interesează în 2ce- laşi grad. E drept că o editură ce se forina intenţiona să publice un exemplar, pe care oferindu_l apvi altei edituri, a- ceusta a cerut ca autorul... să-şi schim- be numele. Prejudecata: „bercovici să descrie pe țăranii din România!”. Numele, ghiulea de plumb. Asupra valorii şi calităţii literare a domnului Konrad Bercovici nu putem anticipa, Îl prezintăm, aşa cum se pte- zintă singur : istoria vieţii unui on care a izbutit, mulţumit că a putut că realizeze şi să iasă din mulţimea anonimatului. Sunt din Brăila, unde mi-am petrecut copilăria. Am fost funcţionar la Staade- ker, la maşini agricole. Am avut prilej să cunose județul meu, dar mai cu scamă Dobrogea, unde am trăit mulți ui priutre țărani şi am avut prilej să-i cunose şi să cunosc şi țiganii, obiceiurile lu, cîntecele lor, tragesliile vieţii lor nomade: Nu ştiam pe atuncea că miti lîrziu voi deserie pe tovarășii adolescen- ței mele. Nu mă silea nimie să plec din (ară, şi totuşi, astăzi, mă reîntore cu fa- milia acasă, după douăzeci şi şapte de ani, vizită scurtă. Am revăzut bulciu- vile, satele, Dobrogea. Am regretul de a uu fi putut sta mai mult, însă voi reveni, Am doril să le arăt copiilor țara lor; cu şi soția să ne revedem la noi. În America am lucrat mai întii lu ferme şi abea maj tirziu, după cunoaşterea limbii și a ţării am intrat în redacția ziarului Memw York World unde am scris o seric de schițe u- supra străinilor din New York. fourte bine primite. Mi-am făcut legături în lu- mea literară. Bovistele îmi cereau co- laborarea. Am trimis nuvela mea Ghiţă cu subiect din viaţa românească la o re- vistă literară. după ce mi-a fost refuzată la ziarul la care colaboram. Ce crezi că poate să intereseze pe americani viața ruminească ? mi se obiceta, Zidul creştea. Nuvela era refuzată și refuzul însoțit de scrisori prin care mi se cereau schițe din vicața străinilor din New-York. Intr'o zi primese o scrisoare din parica redacţiei revistei Dial, după mine cea mai literară revistă în limba engleză, prin care eram anunțat că „Ghiţă“ se tipăreşte, oferindu- mi-se în accluș timp un angajament pentru lucrările mele viitoare, condiţionat, din vieața romînească, Am avut succes. Ghiță a spart... gheața. De atunei sunt conside- ral în America, ca scriitorul romîno-ame- rican, Considerind începutul adevărat dela Ghiţă, not si snun că începutul a fost surprinzător de usor, toate cărțile mele au Fost editate simultan în Anglia și America, Prima lucrare, Crimele filantropiei, în- cercări sociologice asupra filantropiei organizate în America, a apărut în 1917. |deia de bază în această carte e că insti- inţiunile fitantropice nu realizează sco- bu! pentru care au fost create, Această Încrare a fost introdusă în universitățile americane. Au urmat: Praful Nem-Yor- kului schiţe din vieața străinilor in New- York, din care citeva referitoare la ro- mini ; Ghiţă, nuvele din vieața rominea- scă şi a ţiranilor; Ileana, nuvele din UNIVERSUL LITERAR aceiaşi vieață ; Murdo, nuvele; Cîntecul pintului : Gipsy Loco (dragoste ţigănea- se5); Oaspeţii de la munte, roman din vieața New-Yorkului, şi două studii : unul asupra oraşului New-York, studiu istoric şi social despre fiecare națiune care trăeşte în New-York şi Pe maluri noul, un studiu asupra străinilor cara trăesc în Statele Unite, premiat de Socie- tatea geografică. Şi Ghiţă a fost premiat şi a intrat in antologii. In America apare in fiecare an un volum compus din zece muvele, cele mai bune ale anului. Din 1919 pină azi am avut regulat cîte o nu- velă în volumul celor zece nuvele, ale mele toate din viața românească, Am convingerea că prin cărţile mele am fă- cut ca România să fie cunoscută în A- merica şi americanii să se intereseze de visata dela noi. Din cauza cererilor mari colaborez numai la o revistă. Agentul meu se ocupă cu drepturile de autor, În original şi traduceri, cu dreptul de re- tipărire în alte reviste. Sunt seriitorul cel mai scump plătit in America. o ju- mătate dolar de cuvânț pentru dreptul de a fi retipărit. Cărţile mele sunt traduse aproape în toate limbile europene, chiar şi in bulgărește au apărut câteva nuvele, cu excepția limbii românesti. In Rusia sunt traduse unsprezece volume; din Rusia însă, din cauza relaţiunilor ruso- americane, nu primesc drepturi de autor. Producţia mea e angajată pe cinci ani. Îu prezent Îucrez la un roman istoric din viața luai Alexandru Machedon. Am venit să-mi revăd țara; Vineri plec cu masina mea la Giurgiu, de acolo cu vaparul până la Viena, pe urmă win Ttulia înteo în Franța și la 10 Oc- tombrie sunt la Paris. La 13, plec la New- York pentru o lună dle zile. După ce mă teîntore, mă pun pe lucru, Nu-i aşa, povestea e minunată? Nu vă îndeamnă, tineret? America e aşa de departe şi atât de atrăgătoare, Aveţi c- nergii, bănuiţi în voi posibilităţile de des. voltare, mergcţi ori unde, desrădăcinaţi- vă. luntaţi, fiți victorioși. merica se mândreşte astăzi și îşi afirmă în lume individualitatea printr'o prepon- derență financiară. Chi se datoreşie a- ceasta ? Capitalului infelectual european. Fără curopeni, lipsită de energiile ce nu sau putut desvolta aici — şi cauzele tre buesc căutate în tot felul de prejudecăți —America ar fi rămas necunoscută ome- nirei, Cei care an plecat, an făcut le- gătura, şi nu odată au exagerat, şi din exagerări a crescut această ţară, luând proporții fantastice în mințile celor ră- masi. „Nu e de mirare pentru noi că Ame- rica, care n'a putut hrăni pe un Po& a- cest fantast care prevedea ce va deveni - țara lui sau nu a căpătat respect pentr un Marc Twain decât după ce un „a- gent“ l-a impus şi a asigurat scriitorului ce nu putea trăi o viaţă princiară, nu e de mirare că astăzi, după ce a realizat atâtea bogății, se preocupă de o cultură şi în deosebi de o cultură americană. Ca orice îmbogățiți grabnic, americanii plă- tesc. Au atras intelectuali la improvizate universități pe care le-au voit producă- nave, ca o industrie, şi n'au greşit. Fără si-si dea seama au pus bazele unei cul- turi, şi nu e de mirare ca un Boessen era comentatorul [ui Faust, după cum pare foarte natural că atâţia savanți euv- r«peni au fost chemați să țină prele_ peri la universități ce-şi căntau nn nimb, nemulțumiți americanii că în ce priveşte cultura nu aveau gloria atâtor indus- trii, nu aveau prestiriul intelectualităţii pure, ca o Eladă sau Roma sărăcite. După efortul financiar şi industrial, America vrea să devie intelectuală. i Năluca cin luncă Luna lung lunecă în luncă, apă cu alint de argint. Trupul mi-l scală în şuvoiul lunii, cu ape de-argint, Piopii îi vântură vântul, vântu-i de lună brumat, Ning funigei pe tutişuri, şi peste capu-mi brumat. Stan nemişeat în lumină, trupul mi-e trunchi de copac: Poate se rupe urzeală lunii, un pas ducă fac, Genele des îmi clipesc, cum franza clipeşte în plopi... Frunza deodaţă *mpietreşte : cine stă, alb, între plopi ?... Prind să sc clatine ape, fug îugărite în lună, Val după val dă năvală, luncn-i furtună de lună. Sboară orbiți licuricii, cad licuvicii pe mine. Bolta sus parcă se mişcă, stelele cad peste mine. Şneră bici de lumină, raze “mpletind în văzdub... lasmă e albă ntre trunchiuri, ființă sau poate e duh ?.. Uite, cum stă “ntre mesteceni, parcă-i mesteacăn de lună. Nu. Sa mişcat. E un sylvăn cu plefe albite de lună. In luminiş a “upietrii şi-i stana udă de var... Na mai ştiu: pată de lună, om e sau gândul meu clar?,., N. Î. HERESCU Din volumul de poeme „Cartea cu lumină“. Cu aceste idei i-am cerut d-lui Konrad Bercovici să-mi spună ceva despre scrii- torii americani. — Nu se concepe, vă spune acum dom- nia sa, ca în America un setriitor să fie funcționar la Stat. sau să nu aibă o con- cepție de viaţă. Sunt scriitori de sezon. după cum sunt şi de adincime. Am să vă răspund : cred că Dostoiewski e mult "ai cetit în America decât în Rusia, iar Balzac e adorat. Deşi sunt scriitor „ro- mâno-american“ am cea mai frumoasă casă din New-York — un palat — din piținele case frumoase. Din cele cincispre- zece cele mai frumoase ca poziție, şapte sunt ale scriitorilor, Nimic mai natural, Cum am făcut-o? Trebue să ştii că în biuroul meu de lucru am o tăbliță cn inscripția : „Nu scriu pentru bani, dar cer bani pentru munca mea“. Şi munca noastră, îmi răspunde d. Konrad Barco- vjci la o obhiecţiune, când e apreciată, e şi apărată. Avem Liga Auforilor care a- pără şi supraveghează drepturile scriito- rului. Nu poate apărea nimic fără învoi- rea editorului, agentului şi autorului. Liga urmăreşte în America şi în toate țările dreptnrile de autor. Poate să apară in România, în cel mai obscur ziar de provincie o traducere dintrun scriitor umerican, agenții află, Liga îşi cere drep_ urile, şi fie că ar cheltui mii de dolari pentru a obţine un câştie de cincizeci de bani, o face, pentru apărarea principiu- ul. Astăzi, seriitorii americani, nu sunt să- raci. Fii de bogătași, urmează univers tățile şi apoi. cei ce-şi simt o aplicaţie se consacră literaturii (sunt mulți care chel- tuesc averi pentru cxperiențe ştiinţifice). Am să mai pun sub ochii cititorului un singur fragment din convorbire: — Nu se simt desrădăcinaţi Europenii suu sunt ca acele ierburi care cresc în America, şi se mută din loc în loc ? l-am întrebat, gindindu-mă la următoarele versuri : e suis Vherbe qui roule: Jai su deracinerr mes pieds de leur prison, Le solci! m'a j'aunic et le vent mis en boule, Et mon âme anxicuse aspire 4 l'horiznn. S: ie dois mourir en terre plus- dure Que celle oii me fit nattre la Nature, Jiurai tout au moins tente Yaventure..,. — În Pe malul mării, vorbeşte domnul Konrad Bercovici, expun teoria că sc a- daptează mai greu cei care au tradiții, culiură, trecut. Omul simplu, cu un ca- pital redus de expresii, care are totul de învățat — devine repede ceiace ar dori autohtonii să fic. Ceilalţi rezistă, ei aduc er dânşii a viață culturală, industrială, sunt un foctor de progres şi deaceia suni acceptati ca o necesitate. Să fie ca planta care se stabileşte, își lasă să- mânţa, şi pleacă mai departe? Poate ai dreptate... , Am să adaog un amănunt: dom- nul Conrad Bercovici îmi spune că, deşi a stat 27 ani in America e cctățean To- mân. Nu şi-a schimbat naționalitatea. l-ar fi atât d> user so facă, îi era atât de uşor! Cunoaştem ame! şi viața lui. Rămîne să-i cunoastem și opera. E de datoria sa să o facă cunoscută şi cetitorului român. Vieaţa unui om, a oricărui om, e infere- santă. desigur. Când însă omul închide în el seva unui scriitor, ne interesează scriitorul. şi în cazul de (aţă îl aşteptăm. căci, întorcându-i vorba, nn poate încă invaca vechiul proverb că „nimeni nu-i profet în țara lui“. Altfel nu asi avea a ideie tocmai bună despre „agenţii“ serii- torilor din America. VASILE SAVEL 12 CEZAR BOLIAC (1813-1881) Poetul Cezar Boliac aparţine generaţiei lui Eliade Rădulescu. Opera sa poetică apare însă cu caracterul ei specific, deo- sehbită de acea a tovarășilor ccalemporani, Boliac a introdus în poezia rumânească o notă nouă. Din nefericire insă talentul săn minor n'a isbutit să se impre prea mult. In vreme ce Vasile Cârleva cânia tre- cutul glorios al ţării în versuri neîntrecut de frumoase ; Grigore Alexandrezecu se a- nima de ideile filozofice umanitarisi= ; D. Bolintineanu melodia în versuri retorice şi bombastice faptele eroilor din trecut; — Cezar Boliac încearcă să descrie în versuri stângace şi fără simţiri poetice, vieața umilului muncitor sau să se inspi- re din cutare amănunt din vieaţa socială rupt din frământările psihologice ele a- celei vremi. In fața posterităţei, activitatea literară a lui Cezar Boliac este întovărăsilă de una politică şi de alta ştiinţifică, care în- iregesc contribuţia lui stăruitoare la pro- gresul generaţiei dintre anii 1940--1860. Fără această activitate întregitoare, nu- mele său n'ar fi fost cunoscut, aşa cum ni l-a păstrat istoria timpului. Cezar Boliac. sa născut în anu! 1813 la Bucureşti. A învăţat la Sf. Sava avândde profesor pe marele Eliade, In vârstă :de 17 ani el intră în armată, La 1935, deşi tânăr, are curajul să pu- blice primul volum de proză şi versuri: „Operile lui Cezar Boliac. Meditaţii. In tipografia lui Eliad. 1835", Era în epoca când poetul citea cu multă râvnă pe scriitorii francezi şi entuzias- mat de poezia romantică are îndrăzneala să traducă pe Victor Hugo. Bine înţeles el încercă să traducă din marele poet francez numai câteva drame istorice lă- sând vestitele „Ode şi balade“ pe seama prietenului său din Moldova C. Negruzzi. Când află însă că acesta a tradus şi din dramele lui V. Hugo şi tocmai acele pe care încercase şi el să le traducă, descu- rajat de această coincidenţă şi ştiindu-se desigur inferior lui C. Negruzzi, le dis- truge înainte de a mai încerca să le pu- blice undeva. Tot în acest timp scoate revista „Cu- riosul“ din care a apărut numai câteva numere. * Admirator al lui Eliade încă din 1835 când a publicat primul său volum, Boliac polemizează cu maestrul lui în revista „Curiosul“. Această ceartă animată de interese neliterare nu avea să dureze mult. In 1845 Boliac se apropie iarăși de Eliade şi rămâne colaborator fidel al „Curierului Românesc“ până în 1847. Revoluția dela 1848 nu î! alătură de cei mai vajnici luptători naţionalişti : N. Bă- lăceseu, Gr. Alexandrescu, maiorul Câm. pincanu, |. Ghica, etc. suferind împreu- nă_ cu ei surghiunui, ci îl apropie deo politică rău înțeleasă, alăturându-se de revoluționarii Unguri !.... Această greşală a fost viu comentată de contemporani şi a dat prilej duşmani- lor să scornească tot felul de minciunr la adresa lui. Anul 1849 îl petrece la Braşov unde scoate ziarul „Espatriatul“. Din articolui- proclamaţie a primului număr se văd i- deile greşite ale lui C. Boliac despre re- voluţie. El vede în mişcarea dela 1848 un act de înfrățire a tuturor popoarelor dor- nice de libertate indiferent de motivele naționale ale fiecăui popor în parte. „După șase luni de goniri şi aresturi Espatriatul Român emigrat putu deschide ochii şi răsufla liber ; graţie armelor Ma- ghiare şi acestui Arcangel al Libertăţii ge- neralul Bem ce fulgeră pe dimonii tirn- niei și curăţi cerul, Fraţilor români! îm- părțiți şi subt împăţiţi în atâtea fracţii! Pătrundeți-vă odată, de acest adevăr ; as- tăzi nu sânt luptele între cutare şi cutare nație, între cutare şi cutare împărat ; as- tăzi este o singură luptă în toată Europa; este lupta între Libertate şi Tiranie ; în- tre popoli şi diuastii“. Dela Braşov pleacă la Paris unde siă mai mulți ani, publicând câteva volume de dul şi rcdactând ziarul „Buciu- mul“, CEZAR BOLIAC După 1859, întors în ţară intră în viea- ța politică şi gazetărească. Intre timp el se ocnpă şi cu ştiinţa arheologică. Cu toată lipsa sa de metodă ştiinţifică în a- cest domeniu, Boliac poate fi considerat ca primul arheolog român. Autoritatea sa în acest domeniu a fost viu criticată şi întunecată de Alexandru Odobescu, care venia cu metode noi şi cu o cultură mat solidă în această ramură. Poezia lui Cezar Boliac nu să ridică câtuşi de puţin la rangul unei literaturi dnrabile şi superioare. Singurul lui succes este în poezia so- cială. Aici a reușit să introducă o notă nouă. Două, sau trei poezii din acest gen i-au consacrat numele în istoria noastră. Poeziile „Sila“, „Clăcaşul“ şi „Muncito- rul“ cn nnanţa lor de socialism sentimen- tal, de imporiație străină, rămân singu- rele exenimple de originalitate parțială şi de realizări vrednice de a rămânc poste- rităţei. GH. CARDAŞ SPICUIRI BIBLIOGRAFICE A. — OPERA, EDIȚII. 1) Meditaţii, Versuri şi proză. Dedicaţie co- lonelului Câmpineanu. Buc. 1835. 2) Din poeziile lui C. Bolliac. Partea |. Buc. 1843. 3) Poezii nouă. Buc. Tip. Eliad, 1847. 4) Expatriatul, ziar redactat de C. B, Bra- $uv, 1849. 5) Choix de letires et memoires. Paris, 1852- 1556. S 6) Topographie de la Roumanie. Paris, 1836. 7) Domnul Tudor, €pisode de Ia revolution roumaine de 1821, traduit du roumain. Paris, 1557. 8) A la Roumanie, trad. par J. Terrand, Pa- vis, 1857. UNIVERSUL LITERAR Cântec de toamnă STANȚĂ Ramuri se desfac, peste lacul gol, Ramuri se desfac, leneş, pe podmal, Leneş, pe podmol, pe-auriul lac, In amurgul trist, ramuri se desfac Intonând un cântec, Ltauzita-i tu, visătoarea mea ? l“auzita-i tu, ce lin, se stingea ? Ce lin, se stingea, de parcă nu îÎu; In amurgul trist, Vauzit-ai tu? Visătoarea mea ? Eu. lam auzit, fără nici un gând Cu sullet pustiu, geana, lăcrimînd, Eu, lam auzit, cu suflet trist. gol, şi Eu, lam auzit, cu suilef pustiu, în amurgul trist, gol şi auriu, Eu, Lam auzit! „„ Pironit pe loc, şi de-atuncea “iu, In amurgul trist, gol şi auriu, Şi de-utuncea viu, pururi lîngă lac; „Peste mine. ramuri, pale se desfac in amurgul trist, ARTUR ENĂŞESCU n. Taina Se sfarmă în picuri negura pe stânci Și munţii goi cu piscurile în cer Ascund cu noaptea “n peşterile-adânci Intreagă faina dorului stingher — Şi: vin sto afle 'n nopți senine mulţi, Când apele în murmure o spun Si tu o afli dacă știi sasculți, Cum cântă *n tâleul dorului nebun — Fântîni de raze “n codrii seculari, Mâtea visuri ard peste genuni Și *s toate numai pentru ochii mari In albul sân de ştii să le aduni — Pe culmi de munţi încețoşați mereu, Cn sândul stau şi drumul il aţin — —- In codri cântă doar izvorul meu Si cerul tot e sutletul senin. e EUGEN VICTOR 9) Buciumul, Paris, 10 Martie 1857, 3 Mz 1357. Tip. de Soye ct DBochct. . 10) Posies, trad. du rowmain. Paris, 1851 11) Renasterea României, poezii. Paris 185! 12) Poezil nationale, Paris, De Soye 185 13) Colecţiune de poezii vechi şi nout. But Socec, 1838. 14) Cătăturii arheologice în România. Buc 1558. 15) Călătorii arheologice în România, ed, II] Puc. 1861, 16) Culegere de mai multi articoli. Buc, 1861 17) Mănăstirile din România, vol. I, (zis înciinate), Buc. 1862. îdem, Text francez, Buc 1362, 15) Mânăstirile din România vol, srâncoveneşti), Buc. 1863, 19) Buciumul, ziar politic, literar si comer cial. Buc. 15 Dec. 1862 — 5 Dec. 1864. Di rector Cesar Bolliac, 21) Trompetta Carpaţilor, ziar. RBuc. 1 Mar. tie 1865.18 fan. 1877. 21) Excursiuni arheologice în 1869, Buc. 1869 22) Meditatii şi poezii, Buc. Minerva 1914 uit. de P. V. Hanes, II, (zis UNIVERSUL LITERAN EUGENE FROMENTIN, (1820—1876) Franţa intelectuală şi artistică pome- meşia astăzi cu evlavioasă reculegere cincizeci de ani dela moartea pictorului Eug. l'romentin. La noi numele acestui artist e aproape necunoscut, Poate şi în Franţa. Operu lui picturală — deşi de o rară nobleță — e dezbrăcată de personalitate. Activitatea literară a lui Fromentin — prea îmbibată de romantismul epocei e, fireşte, străină sau aproape străină, de sufletul actualelor generaţii. Dar Fromentin supraviețueşte — şi va supraviețui încă multă vreme — prin în- semoările lui asupra „reşterilor de altă dată“ iar — pentru unii delicaţi — prin „scrisarile lut din tinerețe“. „Meşterii de altă dată” vor rămâne car- tea de căpătâi a oricărui pictor, pasionat de meşieşugul său. u e o istorie a artelor, nici măcar » evaliză critică. E mai mult un jurnal intim, în care literatul şi zugravul s'au întâlnit să insemne, în chip fericit, jocu- rile sufleteşti cari s'au desfăşurat în e, prin atingerea cu operile bătrânilor mae ştri ai Belgiei şi ai Olandei. Nu cred că pot face un mai mare ser. viciu cetitorilor acestei rubrici, nici a- duce altfel un omagiu mai sincer acestui neintrecut de delicat şi de adânc pictor, scriitor şi critic — de cât reproducand ua pasagiu din minunaţii „Mattres d'au- irefois“ — care au însemnat, pentru ca- viera mea şi a multor pictori — lanterna călăuzitoare — pe cărările, grele de beznă, ale Artei. E vorba de Rembrandt. . . . . . . . . » „Vă mai amintiți de Bunul Samaritean pe care îl avem in Luvru? Vă mai amin- tiți de omul acela aproape mort, cu mij- locul frânt, susținut de umeri, de piciva- re, lărâmat, cu trupul vlăguit, gâfâind la fiecare mişcare, cu picioarele goale, cu genunchii strânşi, un bruţ sgârcit cu stân_ găcie peste pieptul scofâlcit, cu fruntea legată intr'o cârpă însângerată ? Vă mai amintiţi de faţa aceia mică şi suferindă, de ochii pe jumătate deschişi, de sprin- ceana uşor ridicată, de gura cure geme şi buzele imuucite de o imperceptibilă sttâmbătură în care expiră plânsul? t târziu — totul e în umbră. Dour o lică- rire_ sau două, cari, flotunie, pur că se deplaseuză pe pânză, utât Suut de cu- pricios iucondeiate — mobile şi ușoare. „In misterul acestui stărşit de zi, abea se lămureşte în stânga tabloului silueta, de un stil aşa de frumos, a calului şi co- pilul cu mina suferindă care se inalţă pe vârful picioarelor, priveste samarul ani- malului şi, fără prea multă 1milii, urmă- reşte cu ochii, până la han, pe rănitul acesta cules dîn drum, şi transportat cu băgare de seamă pe bruţele unor oameni, cari gâfâie. „Pânza «e mohorâtă, impregnată de aur sumbru, foarte pastuoasă şi, mai ales, foarte gravă. Materia e clisoasă şi totuși transparentă, technica preoaie și totuși subtilă, ezitantă şi hotărâtă, penibilă şi avântată, foarie inegală, nesigură, vagă în unele locuri şi uimitor de precisă în altele. Nu ştiu ce te îndeamnă, în faţa a- cestei pânze, la reculegere — şi v'aş pre. veni, — dacă distrarea ar fi îngăduită dinaintea unei opere atât de imperioase — că autorul a fost el insuşi neobişnuit de atent şi recules când a pictat-o. Opri- ji-vă priviţi-o de departe, de aproape, examinați-o multă vreme. Niciun contur aparent, nici un accent aruncat din ru- iină, v timiditate extremă care nu-i însă ignoranță, ci care naşte, sar putea spune, din teama de banal sau din importanța pe care gânditorul o dă expresiei imediate si directe a vieţii. O structură a lucru- ilor care pare că trăeşte prin ea, aproape fără sprijinul formulelor cunoscute și care redă, fără nici un mijloc sesisabil, incer- titudinile şi precisiunile naturii. Gambe poale şi picioare de o ireproşabilă con- strueție. Şi stil. Nu le uiţi în dimeansiu- nea lor redusă cum nu uiţi nici gambele şi picioarele lui Crist din „Inmormânta- rea“ lui Tiţian. „In faţa aceia palidă, slabă şi amărâtă, totul e expreşie o expresie care vine 13 dela Holbein în Erasm până la Terbury şi Ostade ; examinaţi pe pictorii de sen- timent, de phisionomie, de atitudine, pe cel cu observaţia riguroasă ori cu vervă; daţi-vă seama de ceia ce ei işi propun, studiați cercetările lor, măsurați domeniul lor de artă, cântăriţi-le felul lor de ex- presiune şi întrebaţi-vă dacă mai aflaţi undeva o asemenea intimitate în expresia unei figuri, o emojie de natura accasta, o asemena ingenutate în (elul de u simţi, ceva, însfârșit, utât de delicat de spus și care să fie spus în termeni mai originali, mai fini, mai perfecţi? „Până la un punct, sar putea defini ceia ce constituie perlecţiunea unui Iol- bein sau chiar strania frumuseţe a unui Leonardo. Sar putea aproape spune graţie cărei atente şi puternice observaţii a trăsăturilor ameneşti datorește cel dintâi evidenţa asemănărilor din portrete, preci- ziunea formelor sale, claritatea şi rigva- rea limbajului lor. S'ar putea bănui în ce lume ideală de formule inalte san a tipu- rilor visate sa lămurit Leonardo ceia. ce 43 &. < EUG. FROMENTIN : AUTOPORTRET (desen) din adânc către suprafaţă : atonie, sufe- rinţă şi pare că nu ştiu ce tristă bucurie de a se fi văzut cules din drumuri când se simțea muriud. Nici o contorsiune, nici trăsătură care să depăşească măsura, nici v lovitură de penel, în maniera acea- stu de a exprima inexpriimabilul, care să vu fie patetică şi înfrânată. „Şi toate acestea călăuzite de o emo- tiune profundă şi traduse prin mijloace în adevăr extraordinare, Cercetaţi n preajma acestui tablou fără prea mare aparenţă, care se impune Je departe tuturor celor ce ştiu să vadă, nuinăi prin puterea gamei lui generale. Preumblaţi-vă prin galeria cea mare, reve- niţi chiar în Salonul patrat (al Luvrului) — consultați pe pictorii cei mai tari și cei mai abili, dela lialieni până la finii Olandeji, dela Giorgine în „Concertul“ său până la Mefzu în a sa „Vizită' — trebuia să însemne în sine Gioconda — şi cum, din această primă concepţie, a născocit privirea Sfântului Ion şi a mu- donelor sale ? „Sar putea explica, mai uşor poate, le- gile desenului la imitatorii Olandeji. Na- tura e pretutindeni prezentă să-i înveţe, să-i susţie, să-i înfrâneze şi să le ajute mâna ca şi ochiul, „Dar Rembrandt ? „Dacă ați căuta idealul său în lumea superioară a formelor, veţi afla că el w'a găsit acolo de cât frumuseți morale şi urăţenii fizice. Dacă veţi căuta punc- tele lui de sprijin in Iumea reală, veţi descoperi că el exclude tot ce ar putea sluji altor pictori, că el cunoaşte foarte bine această lume, dar că n'o urmărește decât aproximativ şi că, dacă uneori o adaptează trebuințelor lui, nu i se confor- mează niciodată. Cu toate acestea ele 14 mai natural ca nimeni altul şi mai fa- miliar, rămânând totuşi mai puţin ferre â terre ; trivial şi tot atât de nobil, urâi în tipurile lui, extraordinar de frumos în sens fisionomic, mai puţin sigur pe mâna Ii, adică mai puţin suficient, mai puțin otova în siguranţa technică, şi totuşi de-o abilitate aşa de rară, aşa de fecundă şi atât de amplă că poate merge dela Sama- ritean la Sindici, dela Tebia la „Rondul de noapte“ dela Familia tâmplarului la Portretul lui Six si |n portretele lui Mar- tin Daey — adică dela sentiinentul pur la aparatul aproape pur şi dela ceia ce este_mai intim la ceia ce este superb. „Ceia ce v'am spus despre Samaritean, vă voi spune şi despre Tobia, şi, cu mai mult temei, despre Discipolii din Emaus, această minune cam pierdută într'un colt al Luvrului, dar care poate fi socotită pinire capo d'operile maestrului. „Tabloul acesta micuț, cu infăţoşare modestă, cu o punere în scenă nulă, cu EUG. culoarea ternă, cn factura discretă şi a- proape stângace, — stabileşte pentru tot- deauna genialitatea unui om. Fără să vor. bim de discipolul care înţelege şi îşi frân- ge mâinile, de celalt care se miră, îşi pune sarcina pe inasă, priveşte drept spre faţa lui lisus şi spune limpede ceia ce în vor- hirea obişnuită sar putea traduce prin- tro exclamaţie de om uluit, — fără să vorbim de. servitorul tânăr cu ochii negri care aduce v farfurie cu mâncare şi nu vede de cât un singur lucru — un om care trebuie să mănânce şi totuși nu mă- nâncă, ci işi face semnul crucii — ne-am putea rezuma, în opera aceasta unică, numai la Hristos, şi ar fi deajuns. Care e pictorul, care să nu fi zugrăvit pe Isus, la Roma, la Florenţa, la Sienna, la Milan, la Veneţia, la Pâle, la Bruges, lu Anvers? Dela Leonardu, Rafael şi Tiţian până la Van Eyck, Ilolbein, Rubens şi Van Dyck, nu Ya îndumnezeit nimeni, nu la uma- nizut, transfigurat, nu la arătat în adevă- rata lumină a istoriei, in pasiunea şi în moartea lui — nimeni ? „Cum de n'au fost povestite intâmplă_ rile vieţii lui pământeşti si concepute glo- viile apoteozei lui ? „Cine şi l-a închipuit vreodată astfel: palid, slăbit, stând drept în faţă, rupând pâinea ca şi în seara Cinei, în haina de pelerin, cu buzele înegrite, pe cari supli- ciul şi-a lăsat urmele, ochii mari bruni, blinzi. ușor dilataţi şi îndreptaţi către cer, cu nimbul lui rece, un soiu de fosfore- scență în jurul său, care-i dă o glorie ne- hotărâță şi acel ceva din omul viu, care FROMENTIN: VÂNĂTOARE CU ŞOIMI IN ALGERIA respiră şi care totuși, simți că a trecut prin moarte? Atitudinea acestei fantome divinc, gestul acestia de nedescris şi de sigur cu neputinţă de copiat, intensa ar- doare a figurii acesteia, al cărei tip este caprimat fără trăsături şi a cărei [iziw- nomie e coprinsă în mişcarea buzelor şi în privire, — lucrurile acestea inspirate de nu ştiu unde şi redate nu ştiu cum, toate sunt_fără de prei. „Nici o artă nu-ţi aminteşte de ele; nimeni mai înainte de Rembrandt, nimeni după dânsul nu le-a spus vreodată“... NA. II. UNIVERSUL LITERAR SAINTE-BEUVE ȘI CRITICA SECRETA A fost anul lui Sainte-Beuve. Un vo lum de memorii secrete, întitulat Mes Poisons (Otrăvurile mele) a dat prilej istoriografilor să-şi spue fiecare, CUVân- tul, Im extrem de interesantele „re: flexiun: asupra literaturii“ pe care le publică în „Nouvelle Revue Pranqaise”, Albert Thibaudet pătrunde raţiunile a- cestui Sainte-Beuve, invidios, şi-l justi- jică: - Sainte-Beuve ar fi făcut cu mult mai bin dacă îşi preiăcea otrava în remediu pentru pro» pria sa critică. Dar dacă n'a făcut-o cd, o putein face noi, Otrăvarile iui nu ne otrăvesc, Cu a tât mai mult nu-l otrăvesc nici pe Lamartine, mici pe llugo. Este la Sainte-Beuve o critică publică şi o critică secretă (din care, de altiel, o bună parte a trecut picătură cu picătură în critica lui publică). Chiar şi noi, când îndepli- nim meseria de critic, mai ales când facem pe criticul, ne străduim să nu spunem sau să nu lăsim să se înţeleagă despre contemporanii noştri decât ceeace gândim cw aprvximație. Dar oare trebuie să izgonim din literatură a- ceastă literatură secretă în care ne liberăm de regulile jocului intre contemporani ? Luaţi seama. Dacă ardeţi dulapul cu otrăvuri al lui Suinte-Bcuve, va trebui să ardeţi marele ma- gazin cu otrăvuri al lui Saint-Simon. Noi au vom spune bătrâne; Emilie că la vârsta ei nu-i bine să iacă pe drăguţa, şi nici lui Dorillas că-i foarte inoportun. Vom interzice însă Jul Saint-Simon s'o scrie, lui, pentru care bătrâna Emilie se numeşte M-me de Montauban şi Do- rillas Vilieroy ? Fi-vom mai severi decât di de Rance care, consultat de Saint-Simon dacă şi-ar putea scrie cu conştiinţa împăcată memo- riile, i-o ingădui cu toate că ştia prea bine ceeace amicul său va scrie ? Dar Saint-Simon terfeleşte, în memoriile sale, pe un mare soldat, ca Villars, Sainte-Beuve poeţi mari, ca Lamartine şi Victor Hugo ! Ei bine, acestea ne compensează de negustorii de elogii, de hagiogratia vomitivă. Ura e pătrun- 2ătoare. Cine ar îndrăzni să elimine din Villars toate săgețile neuitate din Memorii şi din bio- grafia lui Lamartine scena dela M-me R6ca- mier ? Şi să nu uităm că o justiţie imanentă face, din aste săgeți, arme cu două vâriuri, unul îndreptat spre cel ce le trimite, și altul către cel ce le primeşte şi 'n numele căruia le putem arunca din nou. Un singur act în te- gătură cu Saint-Simon figurează în Arhivele Războiului. E raportul unei inspecții, care gă- seşte, regimentul lui, foarte prost ținut, cceace nu-i deloc de mirare, judecând după absenţele tânărului colone! şi inspecția se datnreşte ma- reşalului de Villars. Ehei, domnule duce. In a- celaş an în care triumfă Jocelyn, Sainte-Beuve a pulicat în Magasin Plttoresque, un Jocelyn jausenist, Monsieur Jean, care nu-i lipsit de merite, dar ale cărui versuri sunt bolovănoase şi pe care nici ediţia anului următor din Pen- sâes d'Aoăt nu-l scoate la lumină. Ei drace! Vedeţi dar cât de prețioasă pentru posteritate cste astă literatură secretă şi cât de antropo- iag se dovedeşte cel ce pretinde să o suprime ia cei de altă dată saw să o descurajeze la cei de astăzi. Intr'un cuvânt, lui Sainte-Beuve nu-i conve- nea rolul de a introduce pe cei mari, fiind el însuş uuui din cei mari; nici să interpreteze: mesajul altora, având ef însuş un mesaj, Acest lucru î! simţi el şi-l ştiu, toată viața, daril Simţi şi-l ştiu cu umilire, Umilire ce constă în aceca că ma putut să-şi exprime mesagiul nici în limba poeziei, nici în aceea a romanului, rămase amândouă îndărătnice la toate încer- cările sale, singură limba criticei oferindu-i u- şurimţă şi drum deschis, Insă limba criticei si clusa automat printre „secunzi“”, printre strălu- citorii secunzi. De aici, între mesaj şi limba mesajului o contradicţie internă, şi de asemeni, şi ima: ales, o istorie dramatică, o obligaţie pentru viaţa interioară, de a străbaţe obstaco- lele şi de a-şi face drum (eram să scriu drum UNIVERSUL LITERARA Ce-a scris Emil Gârleanu? VII. DIVERSE i. TRADUCERI, Una dintre lipsurile cele mai mari pe cure le-a văzut Gârleanu a fost aceia a unei bune literaturi de tălmăciri : operele fuudamentale ale literaturii universale nu exislau încă, pe vremea lui (cu toate 1 cercările lăudabile ale unor: Eliade, A- leandrescu, Văcărescu, Aristia, ete.) În- îngrijite şi corectate verstulii românești. Faptul acesta, pedeoparte, cunouştorea perfectă a limbii franceze, pe de altu, l-au îndemnat să ne înzestreze graiul cu că- teva manifestări de valoare ale puterni- cei literuluri surori. Iu trumoasele rea- lizări Qe traducere : a) O vieaţă (Une vie) roman de Guy de Maupassant sn două eliţiuni : L: Mi- uerva 1008; a l-a: Socac 1911 ; b) Sapho. Roman de if, Daudet (în eclaborare cu d-na S. Ik. Voinescu) îÎn- to singură edițiune ; Minerva 1905; c) Nevestele artiştilor (temiwmes Wartis- tes) de Alf, Daudet, în No. t4-—12 ale „Bibliotecii româneşti“ Socec 1908. Acestea în genul epic şi anume în 70- manul care a rămas totuși strein de ia- lentul creator al lui Gărleunu. Mă n- treb : să fi rămas oare o cât de puţin îin- seunată încercare de roman dela el? Cu. racteristica de gingaş şi miniaturist De interzic o astfel de presuputiete. La tel se petrece lucrurile cu genul dra- matic din care Gârleanu ue tălmâcește următoarele 3 opere : a d) Brânduşa (Blanchetie), piesă 1n 3 acte de Brieux, trecută în repertoriul tea- trului Nuţional; 4 e) Poriofoliul, piesă întrun act, de O. Mirbeau, inlrută in acelaş repertoriu : în iii Păsări călătoare (Oiseaux de passă- ge) de Descuves şi Donna, piesă în 4 acte, din acelaş repertonu. Şi totuşi: traducerile iui (“ârteanu, cut. tinuă să nu fie jucate. Fapiul de a face repertoriul cclui dintâi teatru parte din € i d românesc nu e un motiv destul de ic pie în sprijinul reprezentării lor Nu- IMEroşi directori ai acestei iustitutţiu ni Ep Ap / poanta croic, dar mi-amintii de refecţia următoare din Journal des Goncourt când se svonise că Sainte- Beuve ridicase umbrela asupra lui Villemaiu, în curtea Institutului : „Intotdeauna e 0 Wm- brelă în suarile acţiuni ale lui Sainte-Beuye"”). invidie ! invidie ! i se strigă din toate părţile cână apare. Credeţi d-voastră că psihologul a- cesta, că moralistul care pe planul psihologilor şi moraliştiior este pentru noi egalul lui Mou- taigne, Pascal, La Bruyăre, nu ştia, măcar cât d-voastră, despre această invidie, şi ni i-ar îi fost şi lui milă de ceeace credeţi ci ştiţi nu- mai d-voastră ? Invidia e păcatul altora. Când scriitorii de astăzi compun, cu umilinţă, Elogii, ci se feresc să se atingă de invidie... In iața picatului ăstuia ei sunt cuprinşi de panică, şi simt că ar îi de prost gust să vorbească de funie în casa spânzuratului, Păcatul acesta însă Sainte-Beuve şi l-a luat asupră-şi. EL i-a dat bogăţie și adâncime. In a noastră Comedie Intelectuală el reprezintă sec- țiunea Rubedeniite sărace, cu cele două ver- Şauturi. Invidiosul geniilor, cel mai măre anti- car a! Franţei, adimirabilul amator al secolelor XVII şi XVIII, cum se topesc toate aceste as- pecie în persoâna supra-balzaciană (căci sta- reu lui civilă face concurență lui Balzac) a u- nui Cousin Pons sfărimând masca strâmtă a unei Cousine Bette, (prieteni ai lui Gârleanu), nu au găsit în- iemeiată o asemenea comemorare a n fericitului lor confrate, E — desigur — dureros, dur nu desnădăjduitor: pa veni vremea ca ea să se realizeze, cu atât inai mult cu cât această parte din opera lui Giărleanu (nefiind de loc tipărită) a ră- mas cu totul departe de marele public. De aici o nouă obligaţiune : aşteptăm edi- larca ei odată cu reeditarea celor 3 ro- nuane traduceri. Ş 2. PRELUCRARI. Ca şi vechii povestitori moralişti Emil Gârleanu sa gândit la marele câşiig pe care povestirea /lalimalei o aduce ce- lor lipsiți de cultură. De-aci: prelucra- rea edițiunii Jon Barac dim 1855 pe care o publică ca numere 7 şi 80 ale „biblio- tecii româneşti Socec“ (1908—1909). Na vural că această operă a rămas nereedi- tată, 3. ARTICOLE ȘI SLUDII, In acest sens activitatea morul-educa- iivă sau numai culturală a lui Gârleanu rămâne un model de dragostea peniru neamul românesc şi unii dintre marii lui reprezentanți. Depurte de a le enumera pe toate, vom udăoga la cele citute în partea Iil.a a a- cestei caracterizări, ca fiind cele mai cu- nuscute, pe urmwiitourele : a) Incercare asupru lui 1. Creangă, In editura rev. „Arhiva“ dela laşi. 1902. b) Culegere asupra vieţii şi operii lui Grigorie AM. Alexandrescu. Studiu-prifaţă la poeziile acestuia (1907) ; c) Biserica veche din Broşteni în „Ju- nimea litexară” (1909); d) Cronica teatrală în „Evenimentul”, lasi 1903; c) Diverse în „lăt-Frumos”, Bârlad 1004—1905 ; f) Solemnilatea inaugurării Stagiunii Veatrului din Craiova în „Adevărul“ 1 Oct. 1911; g) Diverse în „klacăra“ anii : 1911, 1912, 1913. ZA sf h) Diverse în „Proza” Craiova 1944; eic. ' | ai | : 4. EDIFIUNI DE CIASICL Un mare serviciu a adus Gârleanu În- cepătoarei literaturi româneşti editând, îngrijit şi eu exactitate, pe următorii cla- „Sici : a) Poezii, satire, fabule ale lui Grigorie Alexandrescu în „biblioteca pentru toţi“ n_rele 295-—298 ; ]) Mihail Kogălniceanu : Iluzii pierdute în „biblioteca românească Socec“ 1908; e) Poezii, proză, scrisori de Costache Negri, Minerva, 19% ; d) V. Alecsandri: Poezii populare, Mi- uerva, 1909 ; e) Mihail Eminescu: Povestiri în „bi- Vlioţeca românească Socec“. Aceusta ar fi o arătare a operii lui Câr- feunu utât cât am putut cunoaşte din ea. Că niei ea nu e completă — o credem; nu ui sc va tăgădui însă că e mult mai completă decât cele de până acum şi că, pedeasupra, cuprinde în sine elementul prețios şi caracteristic al clasificării lite- rare. Aşa cum e ca ni-l arată pe Gârleanu «nb toate aspeclele sale : persificator iro- nist, la început schitist, novelist şi po- vestitor, descripliv, duios şi fin observa- tor după aceia, fericit! traducător şi editor al clasicilor noștri până'n 1909, în fine autor de articole şi studii împrăștiate cu îmbelşugare prin publicaţiunile timpu- 15 Un nou epigramist: Aurelian C. Păunescu Cu câtă .modestie își inaugurează d. Aurelian C. Păunescu volumul. Fără să parafrazeze acel „laciate ogni sperunza“ al lui Dante, d-sa spune deschis: „dacă o singură bucată din volumul meu ar me- rita pretenţiosul nume de epigramă, aş fi fericit“, Și totuşi d. Păunescu nare dreptate. Cerceiându-i de aproape volumul, -ub- semnatul a descoperit 3 personalităţi : un puternic temperament epigramatic care se degajează din toată cuprinderea. aces- tuia, un versificator, uneori, cam neglijai, mai adesea însă perlect şi concis, înfine (în cam 10 exemple) un subtil şi desă- vânrşit epigramist. Natural că prima fa- tetă a sufletului 'd-sale este o garanție de valoare ; ea îi impune însă (noblesse oblige) o obligațiune : aceea de a se iden- tiiică, translormându-se, întrun eventual volum, din temperament epigramatic în epigramist. Pentru a ajunge aici ne îngă- duim să-i dăm următoarele sfaturi : a) va, cvită motivele prea individuale, al căror spirit trăeşie numai cu mediul care le-a iad A se va feri de i - cinliteta niotivele prea de spe c) va ocoli. jocurile de cuvinte, calem- bour-urile cărora—în acest prim volum— le-a dat prea mare, trecere ; a) ia evita înot vele sentimentale în i a specializat, caşi î altfel, d. Mircea Rădulescu Sp iza: > €) va vezrsilica fără greş, Atunci numai volumul d-sale, prezen- tând un aspect unitar, ne va oferi strofe vemarcabile de felul acelora de mai jos: Celor nechemaţi cari se îngrămă- , desc la conducerea ţării. Visul vostru se va şterge Fiindcă nu *nțelegeţi voi ? Fiindcă — nu 'nțelegeţi voi? — CARUL STATULUI nu merge Ca oricare car... cu boi. UNUI INGAMFAT Când broasca bou a vrut s'ajungă Ştii ca plesnit. Tu făr'a. căpăta o dungă, Ai isbutit, MAESTRULUI... In pledoarii concise, scurte, Atât succes obţii la CURTE Incât clientul — transportat — h De ONORARIU a uitat. in care noutatea —- concentrată, așă cur cer regulele epigramei, în ultimul vers— fac din aceste catrene minuni de spirit şi de cugetare. În așteptarea epigramistului Aurelian Păunescu, care se anunţă atât de viguros chiar în acest volum, salutăm fericita contribuțiune pe care d-sa a adus-o u- miorului românesc, pe laturea cea mai di- ficilă şi mai preţenţioasă. PAUL |. PAPADOPOI, Satie A AER SS lui: Arhiva, Făf-frumos, Semănătorul, Convorbiri (literare și critice), Luceafă- rul, Junimea literară, Revista idealistă, Paloda literară, Evenimentul, Vieaţa lite. rară şi artistică, Neamul românesc, Ade- părul, Universul, Minerva, Flacăra, Capi- tala, Ramuri, Proza, etc. Cu un cuvânt: el apare ca unul dintre cei mai complexi reprezentanţi ai scri- sului românesc, fapt care, dealilel, ne-a îndemnat cercetarea de faţă. i PAUL 1. PAPADOPOL UNIVERSUL LITERAR E CO URI REDACȚIONALE Dl In unul din numerile viitoare vom publica o nuvelă de Konrad Bercovici, în traducerea d-lui Vasile Stoica. Traducerea este autorizată de d. Kon- rad Bercovici. REVISTE D VIAŢA ROMÂNEASCĂ, 1926. Anul XVII, Julie, August. No. 7 şi &. Sumar: T. Arghezi, Inchisoarea (V); AL. A. Philippide, Declamaţie; loan D. Gherea, Două aspecte ale eului (Fante- zie filozofică), Ion Marin Sadoveanu, Mc- tamorfoze (Poem dramatic întrun act şi. un prolog); O. G. Lecea, Neamul româ- mesc (Formarea lui şi influenţele străi- ne, Sinteză etnologică) ; Demostene Bo tez, Obsesia ; Dan A. Bădărău, Cuuza- litate şi finalitate în logică; I. Simio- mescu, Niculai Milescu ; Cezar Petrescu, Intunecare; Mihai D. Ralea, Democraţie şi creaţie, Const. [. Vişoianu, Cronica externă (Tratatul dela Berlin); Dan D. Hurmuzescu, Cronica cconomigă Situa- ţia financiară a Franţei. — Raportul ex- perţilor); P. Nicanor & Co. Miscellanea („Chemarea“ Institutului românesc al Acţiunii naţionale, — Critică psihologică şi critică estetică. — Coincidenţe). Recemzii — Revista Revistelor ; Mişcarea intelectuală în străinătate : (Romane. — Literatură generală. — Isto- vie. — Filozofie, — Ştiinţă. — Gcogratie. Politică). Bibliografie. CĂRŢI PRIMITE 0] 1, GRECULESCU: Domnişoara Ce- lina, roman; tipogr. „Universul“, 1926, Lei 40. a TUDOR MUŞĂTESCU,; Vitrinele toamnei, poczii ; tipogr. şi libr. Gh. N. Viădescu şi fiul; Câmpulung, Muscel, 1926 (ed. de artă). R. CÂNDEA, I.I. NISTOR şi M. HAC- MAN : Universitatea din Cernăuţi şi lo- viturile politicianiste ale d-lui P. P. Ne- gulescu ; editura „Glasul Bucovinei”, Cernăuţi, 1926, lei 20. TEODOR MURAŞANU: Chiot, câmpe- nesc, versuri, tipogr. „Ardealul“, Cluj, 1926. CONST. NUŢESCU : O noapte a Cleo- patrei, un act (două tablouri) în versuri ; editura revista „Critica ilustrată“, Bucu- eşti, 1924, EDITORIALE O] In curând va apare piesa „Bal!* a d-lor Romulus Dianu și Sergiu Dan. CI Im Biblioteca SEMĂNĂTORUL dela Arad va apare toamna asta, volumul de schiţe „IN INTUNERIC“ de Mihail Straje. 0 D. AL. OBEDENARU publică pagini de duioasă amintire colepială despre Al, Sadi Ionescu, în ziarul „Aurora“ din 26 Sept. 1926. ARTIŞTII NOŞTRI „Adevărul literar şi artistic“, nr. 305 (26 Sept. 1926), închină o pagină pictoru- lui şi criticului de artă N. N, Tonitza, cir reproduceri de tablouri caracteristice ge- nului său. Extragem din testul datorit d-lui H. Blazian, aceste rânduri asupra formării personalităţii artistice a d-lui N, N. Tonitza : „Primele studii de pictură şi le-a început acest ustist, la şcoala de Belle-Arte din laşi, cu profesorul Gh. Popovici. După cinci ani, (în 1907), a plecat — fără să fi obținut vre-un certificat de absolvire — ia Miinchen. A urmat acolo câteva luni preparatorii, în atelierul meş- terului ungur Mageday. In urma unui concurs, cl a izbutit să pătrundă la „Hoch Kănigliche Kunstakademie“; în clasa profesorului Hugo von Habermann, N'a avut răbdare să termine mici această şcoală, cu reputaţie mondială pe atunci; în schimb însă, a avut satisfacția să fie acceptat la expoziţia organizată de Kyanst- Verein, alături de maestrul sărbătorit — Ar- thur Menză. „Miuinchener Neunsten Nachrichten“ — gaze- ta miincheneză — a găsit de cuviință să-l laude. Intâmplarea l-a turburat adânc pe To- nitza, şi i-a fost stimulent... * După câteva peregrinări prin mai toate ora- şele Italiei — (prima călătorie o făcuse la vâr- sta de 16. ani) — el s'a trezit rătăcind bui- mac, pe străzile Parisului. Câteva rare şi scurte convorbiri cu pictorul Aman; Jean, au însemnat — în afară de cercetarea atentă a muzeelor — singurele sale lecţii. Sena însă, i-a fost un profesor statornic şi loial — necurmate luni de zile. Tonitza a zu- grăvit atunci, adăpostit sub podurile ei, atâtea peisagii — în pâclă ori în soare, — câte nu crede el însuşi să mai poată sugrăvi de-acum incolo... Obosit de Sena, el a prins să colinde împrejurimile. Se trezi astiei în Pontoise, unde își făcu un refugiu de muncă taciturmă şi a- prigi. Se credea peisagist. Se credea chiar, niărturiseşte ei, peisagist genial. Drept care imita cu egal entuziasm şi credință, pe Dau- bigny, pe Corot, pe Sisley, pe Harpigny,,. „MVonitza “păstrează şi acum două dim cartoa- nele acelea „penibile“, dar au le arată nimănui.. Intr'o zi, adâncit în lithogratiile lui Daumier, sa dumirit subit că muzi, sunt dragi copacii, nici iazurile, nici infinitele perspective cw lanuri de varză si sieclă, Mirarca lui asuprâ-şi fu nespus de mare: de ce s'a zdruncinat, atâta pentru aspecte cari nu-l pasionau ? Şi Nicolae Tonitza a luat-o de la capăt —cu omul, A cutreerat neobosit halele, gările şi cafene= le mizerabile. A frecventat cu egal bolnavă curiozitate, saloanele îmbogăţiţilor şi taverneie apaşilor. A trecut prin cumpene grele, şi a ur- cat povârnişuri ameţitoare...“ 4 Octombrie, 1848: Apare la Cernăuţi gazeta „Bucovina“, în limba germană şi romină, condusă de George şi Alexan- dru Hurmuzachi. 1905: Apare în Cernăuţi, revista „Şcoala“, condusă de Mihail 1. Bercariu. 5 Octombrie, 1847; S'a născut în Bu- cureşti eruditul profesor Anghel Deme- triescu. 1897 : Apare în Bucureşti revista enci- clopedică populară „Albina“, sub con- ducerea unui comitet, de redacţie. com- pus din: P. Girboviceanu, C. Rădules cu-Motru, 1. Otescu, Gh. Adamescu, N. Nicolaescu, Const. G. Popa-Taşcă şi V. Stoicănescu. 1907: A murit Bogdan P. Haşdeu. 6 Octombrie, 1830: S'a născut în Iaşi Dimitrie Rosetti. 7 Octombrie, 1901 : Apare în București sub conducerea lui 1. Constantinescu: Sians „Curierul literar, săptămânal şi artistic“, care se contopeşte în 2 De- Cei Uzis, acelaş an, cu revista „Semănă- orul“, 8 Octombrie, 1831: S'a născut în Iaşi jun'mistul Neculai Burghelea. . 1914: A murit Dimitrie A. Sturdza, PREMII PENTRU TEATRU SĂTESC Teatrul Naţional din Cernăuţi publică concus pentru decernarea unui pre- iniu de 5000 lei celei mai bune piese de tentru sătesc — dramă, preferabil, co- medie, Manuscrisele se vor înainfa Direcţiu- nei Teatrului până la 15 Decembrie 1926, în cel puţin două exemplare scrise cite. Manuscrisele nu vor purta numele au- torului, Acest nume se va închide în- irun plic sigilat ce se va înainta odată cu piesa şi pe iața căruia va îi un motto care va fi trecut şi pe coperta manus- crisului. Menirea acestor piese fiind un mare turneu în satele bucovinene, la primă- vură, e de preierai ca ele să trateze în cudrul vieţii largi româneşti teme şi ti- puri bucovinene. Piesele de valoare care vor rămâne totuşi nepremiate vor beneiicia de pu- tința de a îi introduse în repertoriul teatrului sătese bucovinean. Rezultatul se va publica în curs de cel mult două luni dela data închiderii lui, Direcţiunea Teatrului Naţional Cernăuţi TEATRALE PREMIERE. — La Naţional, Mercuri, 6 Octombrie: „Regina Cristina“ de Strindberg ; Teatrul Popular, Joi 6 Oct.: „Funcţionarul dela Domenii“ de P. Lo- custeanu, O La Teatrul Carol cel Mare, specta- colele Elvira Popescu—Louis Verneuil încep la 5 Noembrie şi vor urma în onli- nea următoare : Vineri 5 Noembrie: „Ma Varsovie“, Luni 8 Noembrie; „Pile ou face“, Miercuri 10 Noembrie: „La joie d'aimer“, Vineri, 12 Noembrie : „Du sang sur l'hermine şi Un jeune menage“, Luni 15 Noembrie : Le mariage du maman'. cousine de Primul institut de Studii comerciale $ Contabilitate orin Coresnondenţă i BUCUREŞTI Strada Dionisie No. 98 Oteră marele avantai de a pregăti pe toţi duritorii de a pătrunie ştiintele Comerciale şi Contabile prin metoda Corespondeniei fără a părăsi ocupati unea sau localitatea simila e acade: miilor prin Coresponneniă din Frama Institutul are 4 Sectiuni: 1. Secţionea elementară Comercială 3. Secţiunea Comercială, 3. Ssoţinnea Industrială 4, Secţiunea Superioară de specia- lizare Cursurile pot fi urmate de ambele sexe. Cereţi prospectul Institutului, trimi- țând costul de 20 lei Înscrierile au inceput şi se fac fie persona! fie prin coresoondenţă 4 DIRECȚIUNEA ATELIERELE SOC. ANONIME „UNIVER SUL“, STR. BREZOIANU No. ti, BUCU REŞII