Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
PROPRIE AR: SOC. AN, „UNI ERSUL* BUCUREȘTI, BREZOIANU 23 - as DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPBSCU Inscrisă sub No. 163 Trib. Ilfov NI VEDSU ABONAMENTE; autorităţi și instituţii 1000 lei particulare 12 luni 500 6 luni 400 „ 3 luni 210 „ REDACŢIA ŞI ADMINISTRAȚIA BUCUREŞTI 1 Str, Brezoianu 23-25 TELEFON 3.30.10 Apare ds ori pe lună PREŢUL 20 LEI IPAD ANUL Lil Nr. 36 Joi 30 Decembrie 1943 Redactor responsabil: TRAIAN CHELARIU —— ———.——————— de ALEXANDRU MARCU Scenariul amintirilor înfățișează, într'o pensiune de:a Florenţa, acum cel puţin douăzeci de ani, sala de mân- care. Mobiiiei: obligatoriu: o masă rotunâă, cu opt scau- ne la fel. Pe faţa de masă, tacâmuri = îurculițe cu dci dinți şi cuțite cu mâncre Ge os — câte două farfurii și un „fiasco“ mare cu vin de Chianti numai la unul din ta- câmuri ; Şervete în pungi brodate felurit. Lumina : pro- ectată din lampa cu abât-jour și mărgele, de curând electrificată. Persoaneie: Doctorul (tacâmul cu „fiastu'“ d Chianti), sentenţios, plictisit de mediocritaea din ju- ru-i, deşi băiat dela ţară; pregătește Ia clinică examenul de asistent; elveţianul din Canton - Ticino, deşi brun, funcţionar la Oficiul de Turism, căci vorbeşte ccie trei limbi de-acasă; franțuzoaica in Grenoble, profesoară de italiană cu examenul de capacitate în perspectivă, vârsti 32, particularităţi de grimaj şi toaletă: foarte roşie în obraz (dar natural) și exces de brățări cumpărate pe Ponte Vecchio; studentul din Heidelberg; particularităţi pentru alegerea interpretului: frunte egală cu lungimea prelungă a feţei, părul rotunjit peste cap în plete, ochii vEIZI; IC Nervos: declamă în gănd și tare, versun; uuin- nișoara Fondini, una din patroanele pensiunei, institu- toare, simpatică. deşteaptă, trecută de patruzeci de ani, fără ocheiari, cu gura enormă prin deformaţie profesio- nală. corectând ca în clasă greșelile de limbă italiană al: cosmopolitelor personagii. (De tapt pensiunea, centrală dar foarte modestă, este apreciată mai mult pentru a- ceste ore de conversaţie comestibilă, în lumea studenţi. - lor şi a intelectualilor străini, fericiţi, oricum, că au ajuns să stea la Florenţa un an sau o săptămână). Și, pentru a încheia lista persoanelor, noi. Cu toții stăm la masă. In scenă îşi face intrarea Dante (scund, puţin schiop, gras ca un tenor, blond, chel, ras, dar cu barbete), singu- li camerier al pensiunei, intim prieten, din prima Zi, al tu epint P insionanţilor, orfan crescut de domnişoarele patroane, deaceia toarte cast, pasionat pentru teatru, Cu- noscător pe din afară al unui vast repertoriu în versuri și a câtorva opere lirice în întregime, Gest : depune în cer- cul luminos al mesei albe, castronul cu „minestrone“. Câteodată (acum da), îşi face intrarea în această lime de prime amintiri florentine, mica Maria, nepoata Ge cpt ani (blondă, cu Ochii roşii), a domnișoarelor care o cresc, părinții ei trăind despărțiți la Verona. Spre a fi evident ferită de contactul cu lumea de tot felul a pensiunei, Ma- ria: a înseput să nu mai ia masa cu noi; ci în bucătărie, cu cealaltă patronă, domnișoara Mina (șasezeci de ani, violoncelistă, grav bolnavă de picioare, foarte neglijentă cu sine, căci in bucătărie, unde stă în clansură absolată, nu intră decât Dante şi Maria — fiecare client numai pe furiș, deschizând ușa prin smprindere, instizat de cui- lalţi, pentru viziunea jaustiană a bucătăriei ca de alhi:- Mist — ), buna domnişoară Mină, în stase să îndure cele mai nedrepte umilinţe ale vicţii, neconsolată încă de pui- ma-i decepție (era în 1882), dar cu o singură condi; să țină violoncelul în bucătărie, Schimbare de decor : saionul pensiunei, totdeauna ară- tat la angajarea clienţilor, dar in realitate inaccesibil ; a- COLO se juava Mica Şi 16arie nervoasa Maria, Acum, în preziua sârbătoriior de Crăciun, Dante a instalat în, aiij- loc, un feeric „Presepe“, adică : un mic teatru ce ca, iun, dascnis de tiate păiţiie, iniăț:țânăd scena Nașterii — cu staulul ce bârne noqauroase, cu ies.ea din cure se văd paiele de-adevărat, cu stânciie cu mușchi pe ele, cu bul și măgarul ae ipsos pictați cum ştiu ital.enii, cu Maia Domnului frumoasă ca cele niai divine Madone, cu brun- cul luminat in stunta-I poală ae-un bec invizibil, cu Lă- trânul losit, foarte incurcat, la o parte și cu Magii —pen- tru cutuiie lor cu daruri Maria şi-a dat primul inci și doninișoara Mina cerceii din cutia alvastră — ingenun- chiaţi sub raza steiei de po:eială. i De Crăciun, nu este câsă şi biserică din Italia, ca și din restul iumii câtulice, in care să nu se insteneze, uneori cu » artă de care ţin scama cei mai pietențioși cunoscători — aseanenea viziuni piastice ale Naşterii, pe care cea din- tâi, surprinsă in salonul pens.unei dela kiorenţa şi repe- tată apoi prin cele văzute in Muzeul Naţional dela war- gello — realizate de meşteri siciiieni sau napolitani — te-au dus eu gândul la primitiva, dar sincera şi neteatrala inscenare a „irozilor“ de-acasă. Ca să-ţi satisfaci la Florența nevoia sufletească de-a te pregăti, in cugetul tău de creştin, pentru sfinteie sărbă- tori aie Nașterii Domnului şi pentru a nu te simţi vinovat faţă de tradiționalele datini din străbunii strabun.lor tai, cauţi să trăieşti, fie și acolo, singur şi departe, aceste zile cu inirigurarea ajunului de Crăciun din copilăria casa-or părintești.. Dar la Florența este îirig şi modesta viaţă de pensiune nu se poate schimba numai pentru tine. Dom- nișoara Mina nu renunță la orele ce violoncel ; Maria nu lasă pe nimeni .să. aprindă lumina în salonul cu sfânta jucărie. = a Et . Schimbare totală-de decor: marile galerii de pictură dela Uffizi; sala în care se găsește „Inchinarea Magilor“ de Botticelli. Contempiaţia nu se poate concentra din- tru început, Imi vin în minte tot felul de cretlinţe despre Crăciun, citate în Enciclopedie : datina cu apa scoasă din fântână la miezul nopţii, în cea mai încremenită. tăcere („apa: mută“), care aduce bogăţie şi fericire ; credința că în clipa Naşterii, înfloresc copaci! şi se încarcă de poame, pe ape curge aur şi mierea se urcă în fântâni, toate se schimbă în aur, capătă grai păsările, asinii îngenunche și vârtul coarnelor vitelor dela iesle se luminează. Sfinte și curate credințe populare ! Dar „Nașterea“ lui Botţi- celli ? Instructivă lecţie asupra Renaşterii — suntem la capitolul „ Sacru şi profan în arta pictorilor din Quattro- cento“ —, în cadrul căreia admiri dispoziţia simetrică, dar atât de convenţională, a privitorilor, de-a dreapta și de-a. stânga centrului în care oficiază Magii, la picioarele unor trepte de stâncă puse în scenă de regia arhitecto- nică a Renaștesii, pe care abia se mențin ruinele arheg- losice ale colibei, compersate, în colțul din stânga, da perspectiva unui grandios portal. Bătrânul Iosif, priviga spre Prunc, pozează şi el, cu mâna sub cap ; Madona, drapată amplu, prelung, spre a da o atitudine aproape vegetaiă trupului care susține înclinarea grea de melan- colică înduioşare a capului, Madona cu braţele lungi se desparte prea de vreme de Copil, încredinţându-L pară depe acum celor adunaţi să 1 se 'nchine şi să-L răstig- nească. Aceștia, Magi şi prividori, stau toţi de profil — ce minunate efigii de medalii gravate în pasta multicoloră ! — sau privesc — model — spre pictor. Prea puţini şi din distracţie trăesc cu înmărmurirea evlăviei mistice Inchi- nării cu Daruri.. De altfel, tabloul, poruncit pictorului de Piero dei Medici, tatăi Magniticului Lorenzo, drept icoa- nă votivă pentru că-i ajutase Dumnezeu să scape cu bine dintr'un atentat, îi înfăţişează — în chip de Magi sau de păstori, în costumele secolului XV-lea, pe toţi reprezen- tanții de seamă ai familiei Medici, dela Cosimo cel Pă- trân, la tânărul Lorenzo, împreună cu ilustra lor. Curte de Umaniști, literați, poeţi, pictori şi secretari, Nauitata pr i a i i d n e (Urmare în pag. 5-a) SERPI ZE PIE IA SS rap Rep Aaaa Bassoreliei PREMIZE VIAŢA și ARTA de MÂINE Materialismul Jeroce al secolului no- stru a :mpins iumea întrun haos fără precedent in istoria omenirii, S'a mers atut de departe, încât sa ajuns ia în- căcarea ceior mai sfinte drepturi aie individuiui: dreptul la viață, credinţă şi libertate; la nerecunoaşterea cuiiurii şi tradiției milenare; la negarea tutu- mor bunurilor spirituaie și chiar a spi- rituiui însuşi, Astizi, în urma grelelor sacrificii pe cari îi ie-a cerut erezia mâieriaiistă, iumoea caută o nouă orientare. Muiţi se Siiesu să întrevadă o nouă renaștere. Toţi o dorim. Numai că lucrurile nu se vor desfășura în sensul dorințelor noa- stre. Lumea nouă, care începe să se contureze de pe acum, va sta tot sub „somnul aceluiaşi materialism b'esi:c= meat. Odată pornită pe drumul dezas- trului, omenirea nu se mai poate opri. Ea trebue să-și trăiască drama până la capăt. Ziua de mâine o vedem p'in lentiele afumate aie prezentuiui. Pe cei ce vom supraviețui cataclismului ne așteaptă munca neîntreruptă şi lupta disperată pentru viață şi liber- tate. Munca e viaţă. Cine se refuză mun- : Cii si Vjeră 1is0rjii, zitesi uuevar Tu a josc necvoaata mu vaubu şi mai Qcuibdt Ca ucuin. DLiuitea unLreagăi e un vasi şantier de muncu, Se tu.unceşte az şi pentru umpu cut sa tianuâvut dupu tretului Tuzuoi, UUr s€ și ais.ru- ge cu o furie nemaipomenită tot c2 Sa ceugii cu tiuuu sii suie ue dh. Sar pureu cd omui se razbună pe trecut, pe Liuiişie; pe „Culiuia Și Cibitzupie, care v'au fost în stare să-i dea liniştea şi jericirea aşiepiate. iat curand sau mai târziu, războ- iui se va Lermnita, Nu se va termina îmsa şi munca. Vor trebui zeci de ani de munca îsioviiuvare spre a se rejace tot ce. s'a distrus. Câte oraşe prejucute în rute şi cenușe nu-și așteaptă meş- terii care să le reclădească? Uli M0U €ESce vmul acțiunii, al muncii efeciive în fabrică, pe: ogor şi in iaborator. „Cine știe să răsuvarne mii adânc brazda pământului, se în- cumeia să scrie cândva d. Barbu Theodorescu într'un articol de revis= ta, prevueșie mai muit decât... recto- Tui unei universităţi.“ Nu trebue să interpretăm ad iiite- rar. această îndrăzneață declaraţie..Ea e semuijilaiivu şi tOn,ine tut cdevăr voiabii, mai ies, pentru vremuriie gre:e pe cure le trăim. A trecut îim- pul deciarațiiior' parlamentare, al . promisiunilor nerușinate, al d-scuțiiler imutile și al confesiunilor sentimen- tave. Locul vorbeior deşarte, al proje- siuniior de credinţă şi ai planurilor fanteziste l-au luat tăcerea şi fapta, Trăim sub semnul imperativ al reali- tății. Nu dorinţa şi meditaţia caraste- vizează omul nou, ci voința, tăcerea, suferinţa şi fapta. Invinşii acestui război nu vor sta cu mâini:e în sân. Se vor pregăti cu febriiitate pentru revanșă. Și nici în- vingătorii nu vor lâncezi pe laurii v1c- toriei, ci se vor strădui să nu piardă avantajul câștigat. Și după un timp, poate mai scurt decât cel din trecuul și actualul război, un nou canflict va isbucni. A încetat . cândva lupta po- poarelor pentru existență şi libertate? Lupta este libertatea vieţii. Numai de GEORGE PUTNEANU laşii renunţă la luptă. Aiara timp, cât UI POpIOr pirie +a LuD€eTi ut tii, wet VU viaţa tut, el trebue neconienii su Lupe. in LUCUl Temwigetret pi Cure V iepuri tăm vu vint 0 EPICUu ue Suubaitiu ao cordare jizică, vi Care vyr pruna Munca şi iupla. Cand e amenințaru +n- săși jiixţa neamuut din care jac. par-e, Pic upufiuet Cubei ŞI Miutăitie Ido mân pe planul ai doilea. Asia nu în- Seammni că trebue si retunțam ia cul- Turu Şi arvă, Vure SE Puse pitUa vinul de. bununie sperituaie Cașiigule cu Preţui sacrifueutut uuălor geci? Daca Munca e Viața, t07 Lupu uDeitu= tea vieți, atunci cuutura ş. aria sunt ideaiui ei. Nici cel mai Jeroce mule- rialisin nu poate 0prt spiritul din dru- mut său spre Cuwuti, Feniru ca omul Case de scriitori Nu de mult, în paginie unui săptă- mânal de literatură, însemnam tr:steți și amărăciuni pe margrea cozei lui lon Creangă, din Humuleștii Ozonei, cme- nințată de-a fi scoasă în vânzare de către rude. Casa lui Creomgă îmi da, totodată, priiejul să-m. arăt mâhnirea în .ezătură cu dast nul peticit și sar subțet al scrii- torului român Şi cu uitarea în care co- boară, tot mai mult, urmele părăginite su mormin ele abandonate ae crelato- rlor de altădată, Țara noasiră nu e deloc sărecă în urme care să amintzască existența fie a unor cărturar. de mare merit, î.e a unor frământători de limbă litezară, fie a unor aprigi luptător. în siujba Neamului. Dar urmele acestea — bieta bojdeuci de ţară, case târgovețe, sau numai morminte a mare — zac rsipite și foarie multe sunt necunoscu e of.ciaiităţ i centrale ori cce- lora cari ar intenționa gesturi pioase față de ele. Nu reclamă tristele urme sărmane o prea mare comitate de omagu, de ati- tudine cucermn:că, de rexmnoșimță reto- nică. Ar fi vorba, doar, aici de așezarea unei tăblițe comemorătcore pe zidul umei case, colo de. îngrijirea unui mormânt, dincolo de punerea unei cruci de piatră, ori de veghea ca zidurile cutărei ncbile amint ri să nu se prefacă în moloz. Nici autoritatea de ceniu, nici Socie- tatea Sariitorilor Români nu au m jloa- cele de a cunoaște și de a cinsii toate aceste rămășițe, scumpe și emoționan:e pentru prea puț ni d.ntre noi. In schimb, au posibilitatea s'o facă edli târgurilor și oraselor unde aceste amintiri se gă- sesc. Ei le au acolo, sub ochi, le-au iden- tifcat sau le pot identifica oricând, și le mai pot cinsti cu o placă ori cu o Cruce, în orice moment. lar dacă acestă cin- stire li se pare a nu intra în atribuţi le domniilor lor, atunci să se lim teze a se- zisa Minisierul Culturii sau Societatea Scriitorilor Români. Se întâmplă, însă, uneori ca nsbilele cmintiri părăg nite să nu grăiască nimic sufletului cetăţenilor din cutare localitar te, 'cr impas 'bilitztea deplină să colebo- reze cu praful, bălăriile și ruina. In Râmnicu-Vâlcea — unde mi-am p2 trecut vacanța de vară — se afă pe o uliţă ce duce spre „Zăvoi' o bătrână casă de vechiu stil vâlcean. Casa are poezia ei de construcț e și o tulburătoare mireasmă de vechime oltenească. de RADU GYR Prea puţini Știu însă că în acel cendac larg, așezat de-asupra gârlcivrui de beciu, şi în odăle locuite azi de mici burghezi, a trăit, pe vremuri, un fragmeni de viață, popularizatorul lu, Nasuratin Hogea, Anton Pann. Se leagă de bătrâna czsă pitorească am.ntirea dăscăei lu semmnar a lui Pann şi umbra unei dragoste cu năbă- dă., comico-romnaniice, savuros ea în- săși da o snoavă a povestitorului. Casa se dărâma într'o vseme; astăzi, gospe- dari: ei au mai dres-o oarecum, vărnuin- d-o pe dinafară. Nicaun semn, nicio tăbliță, nicio îns- cripție nu am.niesc, totuși, nou.lor cetă- țeni ai orașului, generațiilor şcolare proaspete și trecător lor estivoli că în căsuţa asta ar fi născocit cântece și fabuie, ar fi erupt de viață cri ar fi bolit de dragoste țârcovnicul bisericesc ș prea mucalita față lumeasoă a meșterului „Povestei Vorbei”. Bătrânii târgului se împuținează trep- tat, iar domni gravi de-acum trec nepă- sători pe lângă coasă. Curând, orice a- mintire se va p.erde și zidurile, adânc coriate, nu vor mai putea fi susțmute numai cu dresuri de suprafață... In schimb, întro sală de spectacol din interiorul unei maori clădir: culturale, căr- ireri, și părinții orașului pement, a- tunci când asistă la reprezentații de fiim sau de teatru, se mulțumesc să ia aci, cu aceicși sublimă indiferență, de inscripțiile statornicite, într'o încântătoare ebrietate ortografică, pe spetezele unor scemume „rezervate”: „Parcet”, „Derec- țiune”, „Comed. Peţi”... Acum vre-o doisprezece ani, la peșta locală, se așezase, tot aşa pentru lungă domnie, un aviz îmbătat de fantezie ca: Harafică: „Abcesul interzis particulari- lor”. A stat ani de zile acolo, sub na- sul subțire al distnşilor 'mtelectuaii şi-al tătucilor urbei cari circulzu. tot a'ât de impas:b'li, și pe sub avizul cu pricna şi pe lângă zidurile coșcoviie ale casei lui Anton Pamn.., Tot în vacomţa trecută, am revăzut Drăgășomii lui Gb. Mihăescu. Ercu câțiva ami decâmd nu mai fusesem în vechiul târg de podaoreni. Am furat, cu lăcomie, ceasul r&'ăcirii pe străzi și al scormonirii umbrelor. Un cer liniştit de Septembre, cu tonuri do» moale de lacuri autumnale, îmi lumina întoarcerea. (Urmare în pan. 2-a ASPECTE SOCIALE IN LITERATURA ROMÂNEASCĂ de DUMITRU IMBRESCU insă să-și poată asigura armonta vieţii, va trebui sa jacă o intervenţie chiiur- gicaiă în domentul spiritual, Atât ștunţeie, cât şi artele s'au în- depârta de viaţă, Trejugiindu-se în domeniul empiricului. La uw moment dat, omul s'a trezit în mijlocul unei lu- ML Mecunizate şi NeCunoscu.e, pPeuiu care nu era pregătit. Șlunțeie şi ar- tele nu i-au întins nici o punte de în- țeiegere u« jenomenalor not. Astjei s'a săpa: prăpastia între viaţă şi cuitură. Poniru a putea înţeege și stăpâni fenomenele lumii în care trăește, omul nu are nevoe de atâtea formule specu- latorii câte îi oferă cu generozitate ştiinţa, din păcate valabile mai mult teoretie decât practic. De aceea el va trebui să se ubereze dle baiastul formeior învechite, de prejudecățile unei lumi demult apuse fără întoar- cere, de toate aceste relicve nefolosi- toare şi formule janteziste gratuite, (Urmare în pag. 4-a): ” DUMITRU HORNUNG Literaturile micilor popoa- re au trebuit să lupte ca să ajungă la nivel egal cu li- teraturile popoarelor cari sau bucurat de condițiuni mai fer.cite de realizare. Printre cele ce sau isbit de greutăţi poate sta şi litera- tura noastră, a cărei evoluție a trebuit să străbată un la- birint nesfârșit:de obstacole, în căutarea drumului şi spre temeiuri originale. Pornită -din întunecimea chiliilor cu iz de tămâie, în luptă cruntă cu slavonismul care o apăsa, literatura. noastră începea fără nicio perspectivă de vii- tor, Primele maniiestări au fost isolate şi întâmplătoare, pentruca tocmai când se cre- dea că și-a găsit însfârşit un făgaş prielnic, o altă apăsare, de astă dată grecească, da- torită condițunilor politice, să oprească în loc efortul 1s- butit, amânând cu mai mult de un veac data inaugurării adevăratei noastre literaturi naţionle. Priviţă din această pers- pectivă, literatura noastră, presintă în totul caracterul une: literaturi luptătoare. Ca să se afirme în cadrul de manifestare al celorlalte li. teraturi, ea a treuit să facă, într'un răstimp record, un Grum pe care literaturile al- tor popoare l-au străbătut liniștite, printr'o evoluţie fi- rească, ce şi-a putut da cu prisosință roadele așteptate Aceste condițiuni cu totul speciale fac să ne simţim 9- biigaţi a ţine seamă de ele. când e vorba să aruncăm o judecată obiecţivă asupra valorii ei de fond și de for- mă. Cu totul altă atitudine se impune când ne aflăm în fața unei literaturi, cu o e- voiuţie şi desvoltare firească, şi care a putut să cunoască progresul pas cu pas, şi să-și confrunte materialul de idei cu gustul epocei, în ipostasă, de judecător, şi cu totul a'- ta, va, trebui să adoptăm faţă, de o literatură născută din furtuna evenimentelor poli- tice și sociale, Cea dintâi prezintă toate garanţiile unei afirmări nor- male și a unei desvolări lini- ştite, încât i se pot aplica, fără, restricții, în ansamblu, toate normele de cercetare istorică și estetică, din cari să resulte judecăţi de valoare obiectivă. Ultima, cum e și în “casul nostru, s'a născut prin efort și s'a desvoltat gâtuită de opresiuni și influenţe din afară, încât ceeace a realisat se datorește mai mult unor contingențe speciale, pe care trebue să le identficăm şi de a căror natură suntem obli- - gaţi să ținem seama la î:xa- rea atitudinei pe care ne-o impunem în cercetarea ma- terialului literar. Nu e reco- mandabil să aplicăm litera- turii române, la un material atât de variat ca origină și preocupări, aceleași norme de cercetare ca literaturilor a- pusene, cari au înaintea noa- stră mal multe veacuri de desvoltare fericită. Ceeace li se potrivește lor pentru un material literar născut în condițiuni prielnice, nu se poate aplica la noi unde slova românească la inceput şi apoi literatura au trebuit să spar- gă barierele de granit ale ne- înțelegerii și opreliștei. In Franța exista de veacuri un mediu cu gust artistic deplin format, care putea judeca cu înțelegere şi competenţă o producţie literară sau art:s- tică. Totul era pregătit pen- tru a primi, păstra și preţul lucrurile orig:nale și frumoa_ se. In schimb, la noi ce gă- sim, mai ales la începutul veacului al XIX-lea ? Exista un gust literar şi artistic? Absolut sgiur că nu. Mediul nostru social și in- telectual, dacă se poate vorbi cert despre el, se complăcea în ușurința obieeturilor ori- entale cari au prins larg te. ren și a anacreontismului grecesc, privind cu desinteres Și dispreț încercările tinerilor cari au studiat în școlile a- pusului, de a introduce atei morăiurile și mentalitatea occidentală. In felul acesta trebuesc privite. puţinele noastre realisări literare, ca O spargere de ghiață într'o mare de neînțelegere. Dator'tă acestei situaţii cu totul speciale, primele noas- tre începuturi jprare capătă caracterul de uri la a. dresa unor stări de lucruri existente și încă tari în ros- turle lor, cari nu priveau cu ochi buni imovaţiile ce se anunțau la orizontul pers- pectivelor de viitor. Și „ca formă de man/festare și ca idei. conducătoare, literatura noastră originală dela înce- putul veacului trecut poartă (Urmare in pag. 3-a) == 2 TEATRUL NAŢIONAL: „DIN JALE SE INTRUPEAZĂ E- LECTRA“, trilogie de EUGEN O Nail, trade. e ue PERU COMARNESCU. Teatrui Naţional a reprezențat o mate lucrare dramatică a lui oN=1, „Din jale se întrupează Electra“, aşteptată şi Qe lumea teatrală şi de publice cu o deo- sabii de mare nerăbdare. Şi cu drept cuvân;, pentrucă din mai miilte puncte de vedere constituie un spestazol neobiş- nuit. P Mai. întâia, datorită lung'mei excepţiona:e a p'esei, forma'ă din trei părţi — „Intoarcera din răz- boiu“, în patru acte „Prigon'ţii“ - în cinpi aste şi „Statiile“ în pa- iru acte — deci din trei drame diferite, prezentate toate trei în- ir'o singiuză da'ă. (Deşi în ce mă priveşte socotesc că lungimea nu este bună niciodată şi mai cu seamă în teatru). In al doilea rând datorită unei ozrecare pu- blic:tăți (în sensul bun a! cuvân- tul) ce s'a făcut în ultimul timp numc'ui lui O'Neill despre care marele public, nu mai departe, cu un an în urmă nu știa nimic Sau aproape nimic. Ori, aşa cum se întâmplă de obiceiu în astfel da ocazii, toată lumea simte deodată un fel de atracție frenetică pentru autorul nou descoperit ca şi cum ar vrca să-şi răscumpere întârzierea în care se afla, fiind cuprinsă d'n- tr'odată de o grabă febrilă în a vedea şi a şti tot şi de-o admi- - raţie subită, In fine, în al treilea rând da- torită faptului că în această piesă u:ma să e dea lntordată şi o mare bătălie artistică, întrucât cra de presupus că şi d-nele Aura Buzescu și Asepsina Macri cât şi d. Vraca înțelegeau să puie mare preț pe izbânda sau ne:z- bânda lor în rolurile respective. Intâmplător am citțit de mai de mult „Din jale sa născut Elec- tra“ în traducerea d-nei Mar- gareta Sterian, o traducere de- asemenea foarte bună şi mi s'a părnt o operă bine construiţă, strânsă și, în general, tare. Ca orice om, însă, când citeşte o lucrare de acest îel, nu mi-a trecut prin cap să parcurg cele trei drame ale trilogiei într'o singură după amiază şi, de altfel, bine am făcut. De atiel nici nu reomand acest lucru cuiva, fi.nd- că îl va anuca, fără îndoială, — la citit vorbesc — durerea de can: prea sunt mule evenimente, dramatismul care rezulţă din pa- gin'ie acestei lucrări este fără înd.dală intoas şi, în ore caz şi mai presus de toate, ceva sum- bru și cenuşiu se statorniceşte | în jurul tău chiar dela primele pagini, (însăşi indicațiile regiso- răie pe cari chiar O'Neill le dă, multiple și, de altfel, aproape imposibil de respectat, reco- mndă, chiar ele, mereu şi cu in- sistenţă, acest cenuşiu), încât greu ai putea să rezişti mai multe ore în continuare la o astiel de lectură. Citite, în schimb, separat şi cu obişnniteie şi inevitabue.e inter- Mitac Orianei îccuui., ateusă operă dramaţică devine intere- Sitisă ŞI SE LMC, LAT Câuată- ţile ei rămân şi mai deparie ca- lităţi, pe când altfel — după o vorbă veche românească : „toi ce e mult strică“, — devin sau ce puţin riscă să devie defecte. Var- besc până acum de opera citită Un spestacol, însă, es.e aliceva şi, evicent, lucrurile se schimbă în mare măsură. Totuşi, încă maşi putea spune dacă nu cumva riscurile pe cari le prezintă o lu aare tirămaită prea lungă ia lectură na-s tot atât de amenin- ţătoase cur ş abuitei când este vorba de specacol. Nu de alta, dar trei piese de teatru una după a:tu prezent: iata 10sfcraptae, într'o singură reprezentaţie — şi toate trei încărcate şi supraîn- cărcate de tot felul de eveni- mente, de probieme de conștiin- ţă. de dame, imcăreate de o certă intensitate dramatică și cu atâtea lucruri. tari şi excepț.onale, ge: loz:ie de fiică ne mamă pentru diasos ea tată zi ş. & fii tii, ura mamei pe fiică și pe soț, ge- le, de trăire pe soia, de mană pe fiu, cu ucideri, sinucideri şi asasinate — de, oricum, e cam mult î... Cu toate acestea, dintre cele două soluţii posibile — aceia de-a se reprezent+ toate cele trei dra- me ale trilogiei întrun sinzur Spectacol şi ccaaltă, a reprtzen- tării lor separat, în trei specta- cole serale succesive — cred că tot aceasta, la care sa oprit Di- po ii. Naion-tu mi este cea mai bună. Oricât ar fi ea de de- fectuoasă îrebuie să se recu- noască în orice caz că tot mai multe defecte ar fi prezentat cea de-a doua, care, însă ar fi avut şi calitatea marc, aceia de-a lăsa publicului putinţa, ca, dela e seară la alta, fietare piesă să se deiimiteze precis, să se lmpe- zească oarecum În mintea svec- tatorului — aşi zice chiar, să se „sedimenteze“, — lucru de care oricine simte în ocazii de aces- tea „nevaje. In felul acesta, piesele, deta- sându-se minti ar ti cănătat şi ele — deşi sar pirea că-i ace- lași lucru şi că aceasta nu poate avea importanţă — o altă cu- loare, o altă existenţă, o aită e- lasticitate, o altă valoare. Răspunderea, în privința asta, a neajunsuril e cari le „pre- zintă fiecare Acei două po-. sibilităţi, rămâne, desigur, în-" trează a autorului. Şi aceasta provine din faptul că, între mul- tele calităţi pe cari le are. are şi această tendinţă către lungime. (Nu către lungimi, cum poate li Sar-părea unora). N'am spus a- nume lungimi pentru că părerea. mea este că nu Sunt propriu zis lungimi şi nici nu sunt lucruri inutile în piesele lui O'Neill: toate — pentru ceiace vrea — sunt necesare. Şi sunt necesare pentru că ele folosesc ia deter- minaceta gi conturarea configure- CRONICA DRAMATICĂ. ţiei, caracterelor personagiilor şi justif.cării acţiunei. Poate mai de grabă este cazul să se spue că uneori sunt char insutic.ente “pentru motivarea a- tă or lucruri excesive — crime, pat.mi, etc. —- uneori mai mult arătate decât justificate sau a- dânc.te. Astiel, de exemplu, cât este de esențială întregii drame şi cu toate astea cât este de puţin schi- țată şi jusiificală ura Cristinei p.aiu za jaanon şi pentru fiica ei: o simplă relatar», o sim- p'ă explicaţie retrospectivă, o versiune, ca să zic astfel, dată de ca însăşi ! Şi chiar şi acea ba- zaiă pe inponierabile nu tocmai concludente, făcută fiicei ei. De, e cam puţin, ca resort pen- tru o ură aşa de mare, pe care se bazează şi trebuie să susţie şi să justifice totul!.. Insăși prezentarea acestei Cris- tine Mannon: ea este prea îe- menină, prea umană, prea caldă şi prea afectuoasă ca să urască aşa de iare şi de ;numan ! Şi prea este bună ca să fie în stare să puie la cale cu atâta hotărire şi siguranţă moartea soţului ei, să pretindă să i se tr.:meată dintr'un port, după un timp anumit — deci timp suficient ca să-şi revie — otrava de care are nevoie! Nedumeriri de acestea oferă de asemenea și personagiile Adam Brant şi Orin. Este drept, însă, că Lavinia este mai realizată, prezentând totodată şi o pecete de trazedie antică, un fel de amprentă a De- stinului. Prin urmare, chiar şi din acest punct de vedere Trilo- gia lui O'Neill, deşi o lucrare de mare importanță, nu-i chiar la adăpost de orice crițică şi se pot întâlni în situațiile ei un anumit „nefiresc“ şi chiar „ne- organic“, unele rezolvări rămâ- nând uneori chiar inzderenie iiță de ceiace ni se prezentase, ca psihologie a personagiilor. S'ar mai putea vorbi de aseme- nea şi de un alt defect — care sa putut constata și în „Patima de sub ulmi“ — şi care ar fi prea marea aglomerare de e emente dramatice în fiecare piesă. Eugen O'Neill pune şi în „Din jale s'a întrupat Electra“ prea înu'te, vrea prea multe ae- odată, urmărește prea multe : nu avem numai drama neinţelegerii dintre soţ și soție. e si a neîn- ţeleserii dintre mamă și fiică, nu-i numai această neînțelegere dintre mamă şi fiică, mai e şi drama unor „libido freudiene“, „cuplul Oedip“ şi altele aseme- nea, dragoste dintre mamă și fiu, gelozie, din cauza asta, dragoste dintre soră şi frate, etc. la cari deja m'am referit. Nu sar putea spune, prin urmare, că nnri-a- mericanii suferă de acel simţ al măsurii caracteristic popoarelor de mare tradiţie literară sau a- celor cari au, măcar născut, un anumi$ simț al artei. are mă- sură şi armonie şi proporţie etică şi acea măsură şi armonie şi pro- porţie galică. Des.gur că la asta mi sar pu- tea răspunde cu câteva exemple Şi sia ue duvOri Marii Eescanll cu Trilogia lui, prezentând tra- BEaLiut AUTUZIOT, Secniuer cu „Wallenstein“, Claudel cu „L/Ot- - vage', „Le Pan dur* și „Le Pere bumili€“, sau chiar şi cu „Le soui.e:: de satin“, o piesă de a- semenea extrem de lungă, care tocmm se dă acum la Faris. Sau, în muzică, celebra „Le- tralogic“ a lui Wagner! Dar pe lângă că cele trei tra- gedii ale lui Eschile sunt destul de scurte, astfel că ele chiar îm- preună încă mar face un specta- col prea mare dar, şi fără asta, tot nu ştiu să facă obiectul unui singur spectacol şi să se repre- Ze toale trei devuaă: Și „A- gamemnon“, şi „Coetorele“ şi „Eumenidele“. Acelaşi lucru şi cu cele ţrei drame cari alcătueso „Wallensi!ein“, fără să mai vor- bea: de „reiralogia“ lui R'chard Wagner, pentru că sunt sigur că şi cel mai convins wagnerian sar sătura de-atâta recitative şi leit-mot've ascultând mai mult decât câte-o dramă muzicală pe seară, , lar în Caudel, după cum se gtie, e prea muită poezie şi de prea bună caliţtate pentruca să păsească în totdeauna... prea mulţi spectatori chiar şi peniia s»ectacolele de durată obișnuită dar pentru alte... Prin urmare, chiar dacă mai există şi alte lucrări dramatice făcute din mai multe piese, exemplul ţot mar fi conc'udent deoarece ele sau sunt mult mai srurte sau nu-s făcute să se reprezinte deodată sau sunt din- tmacelea cari... nu se reprezintă deloc, fiină 'mai degrabă reai- zări pur literare. Ori taptul de-a fi împrăţite pe scene, tablouri şi acte nar trebui să le- schimbe caracterul :or real, afară de cazul că se privesc lucrurile numai super- Gcial sau, dacă voiţi, numai uur formal. Bineînţe es, însă, că nu acesta este cazul lui O'Neill, căruia, oricum, nu sar pute spune că-i lipseşte nervul Gramatic,. Cele câteva remarce menţio- naie mai sus nu le-am făcul cu intenția de a pune Ia înduiaă valoarea acestui teatru şi cu a- tât mai puţin talentul de dra- maturg al acestui incontestabil mare autor dramatic. De altfel în privinţa lui O'Neill luat în general cât şi în privinţa principa!s'or caracteristici ale - teatrutui lui. am spus deja ceeace credeam întruna din cronicele mele anterioare. Aia Şi atunci ta și acum am fost şi sunt departe de a nu-i recu- enaste marea lai valoare și de- aceta ni mam crezut nete- sar să ma: revin aS0pra CAI ter:zărilor tăcute acestui teatru, ia toaie cee de mai sus cuu- vându-mă numai de cele în le- gâtură cu „Din jale sa întrupat Electra“ şi de oarecari asperte de ordin genera. pe care ateas- lă operă le sugera. Şi, peniru a evita orice e-hivoc, chiar în le- pătură cu „Electra“, voiau spune că suntem în orice caz în faţa unei opere mari, în faţa unui mare cfori de construciia dra- raatică, de o maro puteie da su- gestie a inevitabilnlui și a tea- siealui care trebuie să se pro: ducă, toate caităti incontesta- bile de mare dramaturg. Deasemenea O'Neill este un cerato: de tipuri puternice, cari te urmărse — ceeare constituie deasemeni o catitate deosebit de mare — cari nu Sunt numai „ti- puri de teatru“ dar sunt „tiduri de teatru marcate. de Destin" ce'ane în adevăr le dă acestor personigii o oarecare măreție în nennrnniri'e Lor as'surându-le dreptul a fi considerate persona- sii de trasedie, In ce priveşte interpretarea a fost foarte bună. Foarte b:ne și d-na Aura Bu- zescu, foarte bine și d-na Agep- sina Macri Eftimiu, foarte bine Şi d. George Vraca. Oarecari menţiuni totuşi ar fi de făcut, dar acelea. mai mult de cetalia: şi d-na Agepzina Ma- cri-Eiimiu şi d-na Aura Bu- zescu, în înfruntările respective -- mai cu seamă pe la inceput -- sunt cam prea agresive şi prea excesive, cu o tenâ'nţă de a fi chiar declamatorii. Aşi crede că anumite rezici ar trebui date mai reținut, mai peăda at, pentrucă publicul vede, intelege şi sim!s ura dinire Cristina şi Lavinia. chiar şi făă exteriorizări prea mari, ba poa- te chiar mai bine fără ee pen- tru că e ma: normal ca 0 ură veche, înrădăcinată, venini şi din partea une'a și din partea celeilalte, an străftundurile fiin- ței s ănu îmbrace o formă câre să sară în ochi, iar tonul, în lor să o trâmbiţeze ar trebui să arăiz mai degrabă ceace obişnuit se numeşte o ură „mocnită“. Numai când este neapărată nevoie, numai când texiui seu când un anumit ritm sufletesc ar impune-0, sar putea găm:te aceasia ; altlel nu! Dea fei şi :n ce-l privește pa d, Vraca, Ceși cum am spus 2 "toat foarte bine în general, e păcat totuşi că atunci când Orin îşi arată faţă de sora ui Lavinia, pelozia lăsând tot odată să i se inirevadă dragostea lui neti- rească pentru ea, cât şi mai târ- ziu, într'o scenă următoare în căre el îi măriuriseşte fătiş a- reastă dracoste şi aproape lățiş îşi cere prețul, jocu” d-sale este oarecum inaderent situaţiei, este negotrivit : se agită prea mult, gesticulează prea mult, întonea- ză strident, Orin este din familia acestor Mannon: mândri și marcați de Destin, este reţinui şi interiori- zat şi oricât a rtrăi o criză, ci o trăește ca o obsesie — obse- sia unei dor'nţi refulate, obsesa corpului surorei lut sau. dacă vreţi a mamei lui. pentrucă în Lavinia începe să vadă pe ma- ma lui — un obsedat iar nu un isteric, Şi dacă ar fi să-i intuim sia- vea lui sufietească. ea este un amestec de retirentă şi de ură, ge speranţă și de imporare. E păcat pentru că acestea sunt două scene oarecum canitale, de-o importanță ueosebită pen- bu economia intregii opere, pentru că eie închid, ca tă zic aşa, ciclul tragediei, complec- tează ultima veriză a nenoroci- rior şi blestemului ce urmă- rezte această familie a Manno- nilor. Şi se mai poate deasemenra ca avestea să fi fost numai la pre- mieră, qatorită unor stări sufle- teşti explicabile. Dar, încă odată, atât în pri- vința d-sale cât și în privința d-nelor Aura Buzescu şi Agep- gina Macri-Eftimiu, toate aceste rezerve eu însumi le consider că nu reprezintă decât prea puţin faţă de cuvintele bune pe cari le merită atât pentru efortul fă- cot, cât şi pentru realizări'e avlinute, cu atât mai mult cu cât se pozte foarte bine ca în serile următoare chiar şi cele semnalate mai sus să fie sau îndepărtate sau si se estompeze de'a sine, spertacolu! impunând adesea şi tonul şi jocul just. Si acum, aneste rezerve de de- taliu odată: făcute, câteva imore- sii şi caranterizări în ce privește aceste interpretări. In ce priveşte pe d-na Aura Ruzezcu trebiiie spus că d-sa a reuşit să prezinte impresionant o 'Lavinie, justiţiară implaca- bilă până !a inumanitate, sufleţ chinuit şi macerat de lip- sa de afesţiune de care-i incon- jurat ca și de propria ei pasiune. D-na Agepsina Maecri-Etiimiu, cum am spus, a fost la fel fourte vine, deşi câteodată putin cam declamatorie — en o dicțiune u- neori.. prea perfectă pentru teatru, făcând uncori impresia că se 'ascu'tă și că e preotupată mai mult de cadența şi de sono- ritatea cuvintelor, de ritmul lor auditiv decât de ritmul sufle- tese — să fie oare din cauză că a fost mut timp obicinuită să UNIVERSUL LITERAR recite versuri ?... e un exerci- ua admirabil, dar chiar atunci, nu bevuie să ajungi să te as- eulți — reaiizână, toiuşi din pun, acei lem:nitate nestânje- aită, care se revarsă în lumină, de care erau atât de dornici Manonii, ui care, în aceaşi t.mp, puritani, îi şi revoltă, ma- mă care-și uia fica, femeie a- dulteră, soţie uo:gaşe, o adevă- raiă O Clisemnestră maternă, constitu-na un rol trumo;, un rol greu, pe care în orice caz l-a jucat cu multă virtuozitate. Ia ce-. pr.veşte pe d. Vraca, câre a avut greaua sarcină de-a inserpreta toata cele trei roluri bărbătești principale — bătrâ- nui general Ezra Mannon, că- pitanul de corabie Brant şi Orin Mannon — a avut de învins de- vebite diticu'tăţi, în roiuri to- tal dife:':e, personalităţi distinc- te şi ca atazc, cerână şi un mare efort şi: maltă mu'eabilitate, Cu atât mai mare este meritul d-sale, Dacă dintre cele trei personagii interpretate de d-ra, foarte bine toaie irei, ar fi să-mi arăt totuşi o preierinţă, cred că realizarea cea mai plină, mai contur:ilă a d-sale, este aceia a generalului Ezra Mannoan. In ce priveşte restul distribu- ției, deazemenea bine: d-ne Elena Cruceanu, Marcela Deme- triad. un clemenţ bun, care a fost în nota rolului, Kitty Ghevr- ghiu-Mușitescu, Nelly Dordea, Anto'nette Vris*de, precum şi d-nii ]. Anastasiad. un Seth Beck with, colorat şi pitorese. G. Bal- davin, G. Morţun, N. Pereanu, C. Niculescu, G. Atanasiu. P. Pă- traşcu, 1. Horaţiu, N. Făgădaru si “i Fronomul, Di'recţ'a de scenă a avut-o d. ], Samih'an. care. Ap acamnnen, trebuie felicitat rentru spectaco- n pe care Pa dat, Prin munca d-sale conștiin- cioasă și prin priceperea şi expo- riența d-sale, reprezenta. ca „E- le.irei“ lui O'Nel. sa bucurat de condiţii de cari nici autorul nu cred că sar fi putut plânge, Decorurile d-lui Traian Cor- nescu în general destul de bune şi adecuate, In orice caz 'e vorba de un e- fort serios, din partea țuturora şi de o realizare dev_ebiţ de imyor- tantă pentru care trebu'e să mul- țumim atât Direcţiei Teatrului Naţional, cât şi interpreţilor, re- g&'sorutiii şi tuturor cclor cari au contribuit la prezentarea acestui — ori cum luat —— mare specta- col. Și acum, un cuvânt şi în ce pri- veşie traducerea. Pentru reprezentarea acestei opere s'a folosit acea a d-lui Petre Comarnescu, Cum am spus şi la încenut, mai există o traducere, aceia a d-nei Margareta Sterian, care de asemenea mi sa părut bună. In orice caz, revenind la tra- ducerea d-lui Petre Comarnescu şi judecând după impresia dela spectacol — mam avut textul o- ficial care până în seara pre- imtonci ma se tipărise — pase cu adevăraţ foarte bună. . De altfe! a-sa fiind totodată şi un admirabil esseist şi un literat de mâna întâia, cum şi un bun cunoscător a! limbii şi literaturii anglo-americane — chiar şi a lumii și vieţii şi stărilor de acolo — nici nu se putea altfel. De asemenea d-sa mai are şi meritul de-a fi familiarizat în toate chipurie nubhlicul rnmâ- nese cu opera lui O'Neill, aşa că pentru întreasa d-sale antivitate în acest sens — și nu numai pen- tru „Din jale s'a născut Electra“ — d. Petre Comnrnesan esta pr'n- tre cei dintâi cari trebuesc îeli- citați. ALEXANDRU DRĂGHICI a - ae ri Ă x IE 27 RE ERIE SE iat re = „ANUL TEATRAL::... Dacă ar ti să arate gazetele și anul acesta, aşa cum se ob.șnu- eşie să arate la siârşit de an, un bilanţ al vieţii noastre teatrale, credem că mar avea ce să do- vejească decât că ma; toate iea- trele Capitalei sau situat mai muit pe pianul avantagiilor ma- teriale decât pe planul unor - sealizări de artă superioară, Excepțânăd prima noastră sce- nă şi anexa respectivă cari, de- terminate şi de rolul lor oficial ca şi de posibilităţile unui con- rol mai serios al întocmirii re- vertoriului, apoi „Teatrul Nos- tru“ — care ia început a res- pectat un program de aleasă x” Ă "ma Ma: calitate — cum și „Teatrul Muncă şi Lumină“, celelalte teatre n'au făcut altceva decât să stabilească doar un record . de încasări — cu o „bursă“ pu- blicată totdeauna întrun săptă- mâna! ţeatral — pentru specta- cole văduvite de orice simţ ar- țistie, Să le mai numim ?... Credem că mar mai merita această subliniere a noastră care — 12 timpu” potrivit — am arătat-o aici ca şi în cronicile respective. că sunt sub nivelul unor aştep- tări ae afiş, mai ales acolo unde —- din nefericire — teatrul avea un cunoscut nume şi serioase e- lemente de realizare, — ca să nu mai vorbim de un „Intim“, „Lipscani“ şi altele de aceeași factură. i An teatral ?... Să vedem dacă d-nii cronicari o să arate o situaţie adevărată a vieții noastre teatrale din anul 1943 ! CUMPĂNIRE... A apărut într'o revistă lite- rară săptămnală un fel de înter- vicao acordat de un domn direc- tor de scenă dela primul nostru teatru, mut discutat, cânq este vorba de simi artistic.—care în- tre altele, a ținut să arate descv- per'rea unui „mare talent” în persoana unei artiste, care într'o piesă clasică a dublat pe d-na Liiy Carandino. : Cunoaștem posibilităţile şi-ale interpretei dela premieră, ca şi ale artistei „în dublură” şi măr- turisim că declaraţia d-lui di. rector care a pus în scenă spec- tacolul, de a supraevalua reali- zarea celei de a doua interpretă, apare — în primul rând — ca o jignire adusă primei și în al doilea rând apare ca o apreciere în defavoarea 'dasale, care dela început trebuia să descopere ceeace a „descoperit” mai târ- ziu de s'u minunat duar d-sa — şi nimeni altul. Știm. însă că d. director de scenă în chestiune, atunci când e pus în fața unor întrebări for mulate de un ziarist, se lasă fu- rat de completări nepotrivite ca- drului unui imtervtew bine sta- bilit. Așa fiind, la ce-am mai vorbi de-o cumpănire!... PREȚUIRE... Ar cuprinde prea puţin rân- durile noastre vorbind de noua activitate a scriitorului Simion Stolnicu, depusă azi la Odesa, în cadrul unei discipline de biurou ia Direcţia Culturii din Guver- nământţul Transnistriei. Menţionăm însă realizarea a- tât de artistică a programului „Teatrului de Operă și balat* din Odesa, care şi din punctul de vedere redacțional cât şi din punct de vedere grafic însem- nează o izbândă a unei ide de îrumos, care a fost în primui - vând a lui Stolnicu. MEMENTO CINEMATOGRAFE SCALA: Inimă de copil și jurnai REGAL: Macario în „Mătușa lui Carol” și jurnal, VICTORIA: Suflete în furtună și jurnal. ELYSEE: Fatalitate și revistă. VOLTA-BUZEŞTI: Contele je Monte Cristo, jurnal şi revistă ROMA: Contele de Monte Cristo şi balet. CARMEN.SYLVA: Imfernul de- șertului, jurnal și. revistă. 30 Decembrie 1943 === Articolele scrise de d-sa pun preţul unei semnături de. scrii- tor care ridică valoarea literară a programului „Tsatrulu de Operă" din Odesa. LĂMURIRI... "DD. Liviu Rebreanu, direcţorul general al Teatrelor şi Operelor din România şi dzector al pri- mei noastre scene, sesizaţ de o notiţă a noastră care trata des- pre viitorul hotăririi luate în ce priveşte ciolul de spectacole „Teatrul şi războiul“, a bine- voit să ne primească pentru a ne da următoarele lămuriri : „Snectacolu! despre care aţi scris, dat în dimineaţa unei Du- minici, în lipsa unei „avant pre- miere“, nu constitue un ciclu. “a tăcut excepție cu o piesă găsită bună şi poate și cu alta pe câre o vom descoperi tra- tan aceeaş notă „teatrul şi 'răz- baiul“, „Dealtiel am primit destule piese eroice, cari însă mau şi calități înrudițe cu smdevărata arlă dramatică. „Pe acestea le-am recomandat atheneelor şi căminelor culturale. „In schimb vom programa spectacole din ţrei piese de câte un act, cari nesoluţionându-se altfel, ar rămâne necunoscute publicului nostru spectator. pere de artă dramatică. „Iată ce vom face“, a terminat d. Liviu Rebreanu. AFIȘ... , După un succes de artă cu „Din lacrimi sa întrupat Elec- tra” a lui O'Neill și unul de cassă cu „Gloria”, Ttatrul Na- țional nu pregăteşte deocamiată altă premieră. La Studio, premiera care va urma va fi cu „Ochii strigoiului”. La Teatrul Municipal s'a soro- cit o apropiată schimbare de afiș cu o piesă intitulată „Cu capul în nori”. Celelalte rămân la un afiș, aducător de bani I. M, LEHLIU Expoziţia Severin (Sala Universul ) Severin este un artist unic în felul lui, deoarece se caructeri- zează în opera ce creiază prin- trum echiilbru de forțe plastice, care-i dau putinţa să ducă la bun sfârșit — şi rezultate feri. cite — cele trei elemente care compun artele plastice : pictura, scuiptura, arhitectura. Ani de stugii și muncă în străinătate —în orașele de fru- museţi şi artă, Alexandru Se- verin, a pătruns dela înaintașii maeștri, tainebe legăturii ce tre- bue făcută între pictură, sculp- tură, și arhitectură. Şi idtă pentru ce în expoziţia sa actuală, ne aduce opere care îmbină la un loc cele trei ele. mente care formează artele pla- stice. Sala mare de expoziţii dela „Universul este aproape neîncă- pătoare pentru întreaga gamă de lucrări, cu cari Severin se în- fățișează publicului amator de frumos, desvăluinaq aspectele ta- lentului său, cu desene, sangui. mici și mari proporții — îmbi- nând armonia ilor de culori, cu sculpturi, ce pornesc dela capete Case de scriitori Am regăsit ulițele prăfoase, grădinița din centru, drumul spre Olt, mslancosl:a da seară a damiurilor cu vii. Am trecut iar prin locur. știute, cu emoția ps care. ţi-o dau întoarcerile în acele coițuri de provincie unde stărue încă umbra alba siră a suflexulu: tău. Și m'am îndreptat, din primele clipe, spre casa lui Gib; o știam în centrul orășelului, casă veche, boerească, cu ferestre mori şi înalte, cu înfăţişare gravă, cu atmosferă de reți- nulă poeze. In drum spre casa lui Gib, mă asaltonu acolo, au ani în urmă, o prietenie caldă, lecturi și efu- ziun: tinerești, confesiuni și panuri de viitor, entusicmme și melencolii, ore de vervă, de fantezie, ori de molasiscă și tomdră elegie... Lăsasem, mai ales, um- bra și sulletul morelui Gib. Grăbindu-mi, acum, pașii spre casa unde fusese concepută și scrisă admi- rabila „La Grond flora”, trăim numai din seva imaginilor de altădată. Eram amintirile. Lăsasem (Urmare din pag. 1-a) Grava şi maestoasa fațadă de odi- : exista. In locul ei se răsfăța, dreptunghiulară Și mullicoloră, . vitrina umei prăvălii de targ. Acolo unde, i altădată, înaltele și scbrele geomnuri cu- i leseseră lumina, revărsând-o peste masa | de lucru a lui Gib, — vitrma pestriță a negustorului imbia târgoveții și țăranii. Acolo unde trăise, făur:se și zăcuge scri- itorul, triumfa acum pântecul. de staombă al lipscăniel... | Au fost, în inima mea, prăbugiri și siâșieri. Și nu mi lea opfit ni tăblia discretă, aruncată într'um colț al zidului, : amintind, cu litere stinse, că în fosta ve- che locuință lucrase meșterul de suflete. Prin colbul uliței, pașii mei sau umit bolnavi, împleticiți în tristeţe. niosră nu mai a; Cosa din Drăgășani nu mei era COSA profund tulburat de gândul că voi re rut, vedea zidurile anave și ferestrele înalte şi boerești, în dosul cărora puternicul prozator -adânc:se suflate și disecase vieț:. Ciudat însă. Nu moi putecrmm să iden- tif:c bătrâna casă. Am trezut, de câteva ori, în sus și în jos, pe ulița cunoszută, uimit și contrar at. Nici-o cosă nu-si mat deschidea, spre stradă, înfățișarea bo- erească, ierestrele largi şi solemne. Am recercetat, insistent, fiecare clădire. însfârșit, can redăst casa lui Gib. Mihăescu, în mine sa rupi, cu țipăt Când, Jung, o coardă. „In Humuleștii-Neomţului, Crecmgă se clatină între prețuri de vân- zare, târguiiă de rudele povestitorului. lui Gio. în schimb, casa aceasta deve- nise un amar simbol. Simbolul trumfu- . lui vieţi materialişte, simbolul disolvării amintirilor remase dela scriitorul dispă- casa lui În Râmnicu-Vâlci, case umde ca trăit prăvălie. un fragment de viață Amton Pomn se părăginește, coșcovită și uiată. In Bucu- rești, casa lui Titu Maiorescu și-a ulti- meor şed'nţe junimiste e numai igrasie și sălbăticiune, lar în Drăgășoni, casa iui Gib. Mi hăescu s'a tromsformat într'o vulgară RADU GYR de expresii — măestrit lucrate, şi se desăvârșesc prim opere cu caracter monumental. — Cristul, expus, este o îmbi- nare de arhitectură și sculptură, reșuind să ne dea o interpretare din cele mai îizbutite pentru un monument funerar. Această operă are o îmbinare de linie orizontală cu alță linie verticală, care prin simplicitatea expunerii, dau o impresionantă înfăţişare adevărului. Alt proect monumental, care face parte dintr'o friză funerară de mari dimensiuni, simbolizea- ză întrarea în mormânt printr'un dantesc personagiu, care lasă în urma sa, soția şi copilui,—adică o continuare.a speciei umane. Povestea oltenească a lui Iovan Icrgoran — luptând cu balaurul din basme — realizată întrun grup statutar cu elan şi mândrie, — mândrie oltenească — prin personagiul de erou legendar, în tocmai ca Siegfrid a lui Vagner, este o operă de o puternică și reală valoare, Sev=rin mânuește dalta toț a. tât de îndrăzneț, după cum pe- nelul său este sensibil în abili- tate, AStjel, Castelele Regale sunt pagini picturale de timpuri tre- cute, pe care artistul a ştiut să le înconjoare_cu fantezia sa în aspecte de basme orientale. Imdrăzneţ şi puternic realizate sunt operele prezentate sub denu- mirea: Paseri de oţel. In cinstea bravilor noştri avia- sori, sculptorul-pictor a conceput o serie de desonuri creionate în limii cutezătoare şi minunat în- terpretate, Sev:rin, a adăogut acestor în- jăptuiri și gândirea sa, complec- tând astjel, . sublimul eroism a celor ce conduc pasările de oţel, din care cităm: „alţii, a.npotrivă; se cutremură, țâşnesc. Pentru aceştia este izbânda!” — şuu „cu îndrăzneală, ean, curaj, și în- credere, plecatoau paseri de oțel să învingă zeul şi timpul, necu- getarea şi tot ce omeneş:e, din am sa transformă în Entruchipa= re divină”. Stăpân pe daltă ca şi pe penel, Severin se prezintă astăzi pin expoziția sa, complect. Rezultatul unei munci de ani ile ile este de netăgăduit, Puternicul său talent îşi câștigă laurii stucc:sului - -traa- dus prin opere de un elan neîn- trecut, care fac cinste artei noas. tre româneşti. D. IONESCU MOREL - = ama 30 Decembrie 1943 Cântec de internat Işi țin în pumnii mici — ofrandă — Un suflet. greu. de parcă l-au furat Fetiţele cii şorțăt cadrilat Şi guleraşe albe de olandă... Prinţese brune, blonde Miss Trec două câte două prin grădină Şi fiecare așteaptă după cină Un făt frumos, din carte sau din vis, : Sus, paturile dorm alinăalei Pentru parada marilor plecări Inchipuind sicrie de viori Iluziilor tot mai parfumate, Cu ochelari de fum, ochi duşi ca Marea Cu rochie demodată de bunică Pe scări, o pedagogă subţirică ” Işi păcăleşte spleenul cu țigarea.. Aristocrată, păuniţa Lunii I sa culeat devreme la picioare — Duminică de somi şi dd răcoare După monotonia săptămânii — De peste dealuri creşte altă seară Cu îngeri fâlfâind prin internat, Fetiţele cu şorțul cadrilat... — „Să facem rugăciunea, domnişoară al ȘI EPANLA STÂNCA “ J/toartea omului Nici o intrare n'a rămas deschisă La porţile cerului. Mor stelele omului Pe rând, cum mor chiotele toamna. Căţelul pământului mușcă glezna zilelor Şi-i ferecă sângele ca pe-o ghicitoare Netălmăcită zodiilor. Nelămuriri au rămas trupului. Osânda apelor îi pregăteşte pierzania Pentru tăgada rodului rămas feciorelnic In ultimul svâcnet al coapselor. Punţi nu mai sunt La şovăelnicul mers al siârșitului. Mâinilor le-a rămas tremurul Şi paşilor îngenunchierea la porţile cerului. E timpul când cățelul pământului Muşcă gleznele omului Şi le ferecă sângele ca pe-o ghicitoare Netălmăcită zodiilor. ION VÂLCEANU NOTE “ALBINA MAIA - - celebra Wierare a lui W. Bon- se!s, a ieşit la lumină în teascu- rile editurii „Publicom”. Prezen. . tată în haine grafice absoiut ne- obicinuite la noi, cu plane lu- crate special în străinătate, a- _ceastă carte este menită unui mare succes — la noi, ca şi în cele 22 de ţări în care a apărut până azi. Iată cel mai potrivit dar de sârbători : o carte de mare artă. ALCOOL, Jack London e cunoscut pu- blicului nostru cititor, ca un mare poet al nostaigiei izvorite din avântul spre aventură și călătorie. Intreaga sa operă lite- „rară e măreaţă şi acest semn anume face ca Jack London să fie cunoscut şi citit de către toţi cei chemaţi de mirajele depăr- tărilor, Jatk London a trăit tot ceea ce a scris, aceasta e neîngios lucru şi a trăit intens, pe toate parale- leie şi meridianele planeţei nga- stre şi nu am face un calambur, gacă am afirma că a trăit serin- du-şi opera în alte planete. Nu avem de amintit decât ace] ro- man de hazardată fantezie, care este „Călător printre stele”, Ca și „Martin Eden”, care este - zomanul vieţii spirituale a iui Jack London, „Alcool? apărut ge curând în editura, Gorjan se dovedeşte a îi românul vieţii fizice: a marelui seriitor. „Al- caol” cemplectează deci pe „Martin Eden” și întregeşte bia- grafia minunatuiui povestitor care a fost Jack London. SOLDAŢI IN ESP se numeşte volumul cu istorisiri din răsborut actual, semnat de d."A. Predescu. „Soidaţi în Est” nu e o carte „de reportaje, Schiţele care în- tregesc volumul, sunt închipuite de um condei ager, . deprins cu scrisul, gata să însemne un de- „taliu nou, să întregească un por- „tret de erou, din sutele care au ieșit din necunoscutul vremii. „ Nenumărâţi eroi anonimi, i:u- minați ae fapte supraumane, trăiesc în cartea d-lui Al. Pre- descu. Soldaţi în Est e mai mult ae- cât o carte cu imagini de război. E o catapeteasmă de închipuiri sfinţite prin jerttă. UN ROMAN PASIONANT se arată a fi „Trei inimi”, de Jack London, Marele : aventa- cier şi minunatul povestitar de aventuri cara este Jack London, - se întrece pe sine, în Trei Inimi, - film ge aventură şi pasiuni ip- tense, Istorisit întrun ritm pre- pipitat şi tot mai învăluiter. NOQELLE HENRY este; ca şi John Knuittel, eive- fiaă. Soriitoarea acesta, e ad- . mirabilă stăpânitoare a epicului, a dat nu de mult, o carte care i-a făcut faima. Este vorba de: „Nu sunt eroi- vă” romanul surprinzător de viu al unei mistuitoare pasiuni, con- fesiunea arzătoare a unui suftet în furtuna dragostei. Traducerea este semnaţă de d-na Sylvia Oprescu. „Nu sunt eroină” este o carte a femeii îndrăgostite... CARAVANA MORȚII se numește romanul datorit lui Stuart Cloete. Caravana morţii ilustrează for- mula romanului de aventură, de păsiune şi exotism şi e sortit unui răsunător suoces de public prin încordata desfășurare a fap- telor şi vibranta împletire a pa- siunilor. O atmosferă învăpăiată, ca îna'ntea simunului, stăpâ- nește întreaga. povestire. Poezia dlui Jon Moldoveanu este o calmă şi sdluioasă adiere de azur peste antenele sufle- tului. Numele ajcestui poet este legat de o neuitată înflorire . poetică ardeleamă, iar iastăzi re- -venim la cântecul lui cu evla- via şi setea acelor pururi meo- bosiţi căutători de frumos au- tentic. Pentru tânăna poezie ar- deleană, — am putea' spune că apariția lui Ion Moldoveanu u fost o adevărată buicurie, ea aducând um 'repertoriu poetic " dintre cele nai originale și du- rabile. In “ultimul timp iu părut insfârşit câteva evocări destul de dense sale amintirii și poe- ziei lui Ion Moldomeanau. San contmut O serie ide aspecte primcipale ale poeziei lui, s'au căutat looondonatele cela imti- me We vieţii și lucrului 'poletiie all tui Jon Mokdoveanu. Remarcăm astfel studiul lui „George Popa, ictitorul revistei „vlamuri” şi îmcă unul, care a apărut în revistia „Lauceajărul” „dela Sibiu. Și umul şi olbul dim aceste studii au î prin 'sinceri- tate şi căldură; lipsește însă tocmai sesizarea unor wspecte dintre cele mai dominante ale poemului dui lon Moldoveanu, Trebue astfel să subliniem de la început, că lon Moldoveanu a avut, dintre toți camarazii săi nrdeleni de vis şi lumină, un suflet cu contur dintre cele nai poetice. Sufletul său, duios era pururea deschis către 'ode- mienttoarele porturi ale mira- jului poetic. Dar mai presus de toate Ion Moldoveanu este poetul Câm- piei ardelene. Atmosfera poe- tică proprie Câmpului wmanusăl- van capătă îm poezia ui o 'ex- presie dintre cele mai virtuoa- se. Mă măr atumei dece toc- mai «acest speot atât de pro- priu al poeziei itui lon Moldo- veamu a rămas medescifrat de critica noastră literară. Căci Ion Moldoveanu este unul dintre “cei rai varitabili cântăreţi ai Câmpiei omdeleme, al acelei Câmpii core uneori se prelum- - gește până aproape de Cluj. El este cântărețul unei tristeţi molcome, al unei tristeţi de câmpie. Poemul său îşi creşte nejerul din însăși taina adâncă şi dutul 'Câmpiei îm mijlocul căreia a trăit. Deşi la prima vedere am cuteza să afirmăm, că mu a- ceasta er fi trăsătura funda- mentală a stilului dui lon Mol- doveanu, totuşi după mai multe reveniri me convingem pe de- plin, că el a adumat cu o pă- trundere unică în cupolele poe- multui său, acea lume de vraje și vis îndelungat a şesuilui din transilvania. Chiar parcă şi fi- guriie de stil pe care le folo- sește sunt adunate din. realila- tea câmpenească a Andealului. In opera bui lom Moldoveanu ne întâmpină dela început mulcomia proprie geognaţiei a- cestei pănți de pământ arde- lean. Este umeori în poemul lui UNIVERSUL LITERAR adierea vreunui trist swon co- borât din Nordnuri, altădată este odihna îngâmdurată de seară a hoilldelor, pemtmuca îm cele dim urmă să îmtâlnim în cântecul lui tristețea păsării singumatice care trece într'un amurg de "towmnă lim sbor diagonal peste nesfârşirea ruginie a Câmpului transilvan. Această Câmpie este prinsă îm, poemul Său cu tot iceeace are ea mai caracteristic şi mai fermecător. Magia «ei aste prinsă de acest poet cu o întimitate care ne pătrunde întotdeduna sufile= tul. Poetul sa identificat li- tungic cu realitatea Câmpiei: „Şi-mi sunt dragi tristeţile fecioare Cu iubirile trecute, viitoare, Cu mândria ce-o purtăm pe rana Și Câmpia asta ardeleană” — „Schimbarea la faţă” — Parmecul Câmpiei ardelene l-a străpuns până mult adânc în imterioruwri le suflet şi de trup pe poet. Şi atumci când poetul simte, că perdelele mor- ţii încep să se lase peste sufle- tul său, îşi va reaminti cu o adâncă dragoste de mamă, de acolo, din Câmpia mimbată cu fiorul atâtor taine. Versurile ne umplu mima cu căldura Lor : „Mamă, mâna ta şi cerul ochilor, Lanvul stelelor și ploaia snopilor, Cântecul de alopot al amiezii, Apele, pădurile și iezii, Măriuţele de iarbă și omăt Jale mi-e că n'o să le mai văd“ — Lirismul lui atât de spiritua- lizat este o mărturisire largă şi bine susținută «a intimității sufleteşti dintre poet și cos- mosul ardelean menţionat de noi. Această fuziune intimă este conturată de poet cu o riaritate deosebită. Cităm.: „In sufletu-mi cupolă s'adună cerul plin, Fădurile, legendele şi cerbii Şi-amurgurile când pe apen seară vin M'aplec numi! cu fieru — frate-ar ierbii“ O subliniere aparte ar me- rita ultimul vers, deoarece el evidențiază isbitor liniştea poe- ziei lui lan Moldoveanu; li- nişte care este dealtfel proprie întregei Câmpii ardelene. Poezia lui lon Moldoveanu trebue fixată meapărat îm ca- drul Câmpiei și dealului arde- tean. Cu acest prilej trebue însă, ca să facem o remurcă, în sensul că prin acele locuri dealul apare ca ceva care ţine tot de Câmpie, ca "um fel de atribut al «i, iutmosfera rămâ- nând comaumă. Cel puţin aşa îl concepe colectivita'ea româ- nească dim aceste părți: — ca un adaus al Câmpiei ardelene. Am trecut de multe ori peste întimderea megrăit de îmbie- lon Moldoveanu-poet al Gâmpiei ardelene toare a Câmpiei transilvane, am gustat apoi în ore de albă reculegere întreg 'misterul ei adânc și personal. Ori, nicăiri mai bine ca pe drumurile «ei fără de capăt mu poţi gusta a- „cea poemă intitulată „Sori- soare" 4 Vezi, iubito, vezi şi-alcum Sună amintirea 'n drum Cu glas lin de zurgălăi Pentru anii şterși ai tăi. Când îţi scriu, iubito, seriu Dela margini de sicriu Sufleţul ţi-l plimb pe-aproape Ca şi luna peste ape Şi îţi chem în zări cu rouă Chipul tău de iarbă nouă” — Farmecul acestei poeme e pururea inepuizabil. In. întregime «el i-a îmupri- mat grăitoarei poeme timbrul câmpenese, Imtâlnim aşa dar o poezie, care te îmdeomnă la ceva puternic . şi nicidecum la reculegere, cum este cazul cu poezia lua Iom Moldovearu. In poezia autorului valumu- lui „bor peste wupe“ este un calm, este o limişte. fecundă. Aievea acelora din Câmpul ar- delean. Poezia lui este departe de incandescemţele prea vii, de „irumperile frenetice. Ba ră- mâne mereu linmştită. Poemul „Lumtrea stă la mal“ întăreşte hotăritor sublinierea de mai „Sus: „Lea poarta Ierihonuiui am bate, Dar suntem goi :de visuri și vestminte. Mai sgribulim cu aripile frânte Pândinid bătaia orei în, simgurătate''. Pentru ca să guști pe de- plin din ospățul de frumuseţe, pe cate ţi-l îmbie poezia lui, sto citeşti mai ales în amurg, fiind- că atunci mai mult ca oricând vieața se retrage în ea însăș, lăsând loc marilor linişti. Acum — adică la sfârşit de zi — te poţi identifica total cu altitu- dinile suave ale poezei lui Ion Moldoveanu, iudumată de el cu măestrie în singuru=i volum „Sbor peste ape“. Desigur, nu mă tem să afirm, că era mult. mai potrivit, dacă acast volum ur fi apărut sub titlul de „Sbor peste câmpie“, având aceeaș semnificație mare pemitru lirica tui Ion Moldovea- nu. Nu poți vorbi cu dragoste deplină despre Câmpia arde- leană, fără să aminteşti și de numele lui Ion Moldoveanu, poetul cane a evocat-o în sti- huri plime ide fiorul unei inimi aplecate către visul pur, către poveştile mulcome dim seară ale holdelor şi către ultimele tristeţi din toammă ale păsări- lor care mai poposesc pe acea- stă Câmpie ardeleană. Sufletul ei sa înălțat în fie- care turlă g poemului lui Ion Moldoveanu. Procedând în fe- lul acesta, am crezut că putem face un popas dintme cele mai semnificative şi recomfortante din punct de vadere spiritual 'ângă poezia acestui autentic poet, ION APOSTOL POPESCU ZAR Unde te-ai ascuns, lumină, Aruncându-mi visul jocului pieziş ? Nicio amintire, nicio stea străină Nu-ţi cunoaşte viul ascunziș. Ceru-şi stinge ultima bătaie Incrustată'n zarul aruncat. Pe sub nicio soartă nu mi-e dat Să-ţi adulmec apriga văpaie. In ce somn te-ai ferecat, înalto, De-mi laşi jocul singur sub verii ? Urma semnului tău viu să fie Steaua împietrită'n zar, aci ? AUREL CHIRESCU | Li Aspecte sociale in literatura românească (Urmare din pag. I-a) stigmatul luptei, iubita pen- tru triumful unui nou ideal de viaţă spirituală, întelec- vuală, socială și politică. Chiar dacă vom întâlni în cuprinsul «i și filoane de artă adevărată, desprinsă de orice concept coniormist — şi se vor găsi multe — faptul nu trebue să surprindă și să ne oblige la o altă judecată, în sensul că ne-am aîla în fața unui material de pură valoare artistică, fiimdcă e vorba de talente reale, care în litera- tura lor protestatară faţă de stări înapoiate de spirit și cari se încăpăținau să se mențină încă pe piedestalul actualităţii, nu puteau să se resume numai ta idei şi ar-— gumente, ci simțeau nevoia să-și scalde sufletele şi în nemărginirea spiritului. Aces- tor cause li se datoresc câte- va relizări artistice de pură valoare, a căror existență, în tr'un timp de dibuiri și cău- tări, altfel n'ar putea fi în- deajuns explicată. In general însă, literatura noastră dela începutul vea- cului trecut poartă peretea unei literaturi de luptă. Ea a trebuit să-şi tacă drum, printr'o mentaiitate retro- gradă și tributară moleșelilor orientale, să lupte cu noia- nul de piedici ce i s'au pus în calea, afirmării şi să inlă- ture din drumul ei fantomele curentului învechit şi nepro- ductiv. Din acest caracter de Jiteratură luptătoare rees o seamă, de aspecte sociale, a- supra cărora, s'a insistat des- tul de puțin şi oarecum spo- radic, mai mult în legătură cu alte probleme, fără ca ele să formeze o preocupare spe- cială pentru cercetătorii li- terari. Totuşi valoarea aces- tor aspecte sociale în litera- tura românească, prin mate- rialul de idei noui adus de-a- iurea, și închegat în forme specifice spiritului şi menta- Vtăţii noastre, care trecea “prin stări de transformări cu total necunoscute până aci, poate constitui oricând o pro- blemă demnă de luat în sea- mă și studiat, alegându-se Gin iureşul de producţii, ele- mentale esenţiale şi semnifi- cative pentru alcătuirea unui îndreptar critic de istorie Li- terară, cu privire specială asupra valorilor sodiale ce se desprind din ele. Sarcina a- ceasta, se leagă insă de seri- oase și multe dificultăţi. In- lăturarea lor constitue cea dintâi condiţie a unei depline reuşite. Imcrul, deși cere „că bassorelieful este t;desen“, Cronica plastică Un seulptor: Celine Emilian Am cunoscut-o pe CELINE EMILIAN la Paris în anul 1921. Una din cele mai bune eleve :a marelui BOURDELLE, (atunci în toată strălucirea lui), CE- LINA EMILIAN a, prins din mâna mae- stiului um meșteșug serios și o reală cunoştinţă a materialului și a planuri- Gt, pe care şi-a desăvârșit-o necontenit, ajungând astăzi la o maturitate de ex- presie, neobișnuită pentru o femee. Ul- timele ei sculpturi apărute în incinta „Căminului Artei“ ne-au învederat în diferite subiecte, cap, tors, mască, po- sibilităţi şi realizări de sculptor de o ținută cu totui superioară, ieșind din comun. Dar acea lucrare care ne-a încântat a fost bassorelieful comandat domniei- sale de. către Ministerul de Finanţe pentru hall-ul C. A. M. Compoziţie mo. numentală de 24 metri, ce se va reali- za în marmoră albă de Râşchiţa, înca- „ drată fiind în marmură verde închis. Bassorelieful este o lucrare de enver- gură, prezentaţă deocamdată in gips, de o incontestabilă ținută artistică. Se ştie înrudi în deosebi cu arhitectura, se încadrea- ză în ea, are anumite Jegi ale planuri- lor, ce nu pot fi depășite. Nici unul din planuri nu se poate evilenţia în dauna celuilalt ; sunt strict legate de cadrul _ce le cuprinde, fără a ieși din ordinea lui. Diferenţierea planurilor — pentru a realiza figurile — „deformează“! de a- proape forma, lăsâna viziunei latituai- ne de a contempla „din faţă“ și de de- partei:. Cu cât așezarea planurilor este mai echilibrată, cu aţât bassoreliefui este mai perfect, mai realizat. Desen săpat și reliefaț pe un perete de pă- mânt, acesta, este bassorelieful, „Catiţăţi vădite în lucrarea doamnei EMILIAN, „.. Bubiectul este „preamărirea eroilor căzuţi pe câmpul de luptă“ minunat imbcla pentru 0. compoziţie de ori- ce fel, dar mai ales făcută anume pentru bassorslief. El se compune din grupuri de câte trei personagii simbo- lice, legate armonic într'o linie șerpui-. tă urcând de jos în sus. Partea ascen-- siunii, luptători şi cai, este excelentă inclusiv grupul celor trei femei, cân- tând din harpă. Apoteoza bravului os- taş culminează 'n persoana îngerului cu aripi desfăcute, suport al întrege:i mișcări ascendente, care se ridică prop- tindu-se de aripile lui, imens desfăcuie. E triumiul luptătorului prin victorie, în nemurire. Lucrarea întreagă se desfășoară în- a TON GR. POPOVICI -- Nue naintea ochilor într'o arabescă de linii, forme și planuri, extrem de variate. Fiecare figură exprimă un simbol, de la durerea mamei care se desparte şi renunţă, până la înălțarea. fiului în- conjurat de glorie, ochiul îmbrățișează, întreaga desfăşurare a liniilor şi a for- melor, admirabil întruchipate de d-na CELINE EMILIAN. In « atelierul-gheţărie, improvizat la, Luna Bucureștilor, chiar pe o zi fru- moasă, nu iam avut răgazul să ne dă- ruim unei astfel de concepţii aşa cum 2m fi dorit. Notăm numai cu bucurie progresele mereu sensibile în arta d-nei EMILIAN. * Expoziţiile și manifestările artistice se succed cu atâta, repeziciune, încât suntem nevoiţi să sacrificăm expozanţi ce nu prezintă un interes cu totul deo- sebit, oprindu-ne numai la acele lu- crări eșind din comun. La Dalles de pildă (aşa cum ne-a fost dat să constatăm în atelierul im- provizat la Lama București, de CELINE EMILIAN) totț un sculptor ne va spune cuvintele cu tâlc, cuvintele care BETE, la inimă. Intre cei doi expozanţi răstăţaţi de public GEORGE VÂNATORU şi DEM. IORDACHE în continuu progres şi 'n plină conturâre a personalităţii, sculp- torul ION. GR. POPOVICI face figură aparte. O figură cu asprimi și cu dulo-. - şii fermecătoare, figură plină de viaţă interioară, ce mu lasă decâţ puţiri*să se străvadă. In cele două capete de neuitat, cons- truite din planuri de o acuitate și o putere incizivă neobișnuită, aflate la. Ministerul Propagandei (str. Wilson), reprezentând unul, acel mai mult de- cât atrăgător chip al M. $. Regelui Mi- hai I, iar celălalt pe d. Maâreşai, ne-a fost dat să vedem şi noi pentru prima oară din dalta unui sculptor — ION GR. POPOVICI—două efigii reuşite fe. rite de academism. România este pro- babil singura țară din lume, unde mai poţi întâlni asemenea minuni !... Suntem convinși că pe alte tărâmuri, marii oameni de stat și regii sunt astăzi prada pseudo-artiştilor, care-i transformă 'n păpuşi împăiate, con- venţionale, bune de tras în mii şi mii de exemplare. Disciplina sculpturii, care este înain- te de orice căutare de „formă, l-a îmbiiat pe domnul POPOVICI so gă- sească şi cu penel muiat în culoare. Domnia-sa, pe căi hotărite dar neum.- plate de vulg, ne atrage prin împere- cheri de tonuri de o rară distincţie. Dela acele desene cu element erotic —bine 'nţeies, imediat gustate, de cum- părător, expuse acum 2 ani de domnia- sa, până (la cele de azi, este lungă cale. Linia odinioară cu efecte, sacadată, frântă, sa transtormat. Astăzi sculpto- rul ÎI. POPOVICI caută curbele geome- trice, ovalurile armonice într'un spate de femee. Trupul femenin nu e decât un pretext pentru o exprimare proprie. Iar dacă sar degaja o sensualitate — doar carnea e elementul de care dis- pune — este filtrată prin intelect, nu-i copleșește, se serveşte de ea să creeze ideograme plastice, nu casă aţâţe pofte. De altfel), penelul peritiă sculptorul POPOVICI nu este decât o punte de trecere pentru a se reintoarce la sculp- tură, un popas. Stim bine că desenu- rile sculptorilor sunt cele mai sugges- tive, cele mai pline de greutate. Câna ia obișnuiteie lor însușiri se mai adau- gă ca la domnul POPOVICI un rar dis- cemămânţ pentru subtilități de cu- loare, atunci ne putem declara deplin satisfăcuţi. %* Semnalăm expoziţia - de mari pro- porţii organizată în palatul Şcoalei de Arhitectură, de către Armată, îi vom consacra o bună parte din viitoarea, cronică, rezervând un spaţiu și pentru “ camaradul, nosțru „ION ȚUCULESCU ce-şi deschide - în chip. -de cadou de Crăcium expoziţia sa, la 25 Decembrie, “la Ateneu. Inţrucât ..ni sa spus mult dempee dânăa, o aseptăra . n saătoci. | "LUCIA DEM. BĂLĂCESCU multe eforturi şi perspicaci- tate, poate fi totuşi realisat, îmbogăţind literatura noas- vră cu un studiu interesant şi util pentau oricine va vrea 'să se orienteze în complexul de probleme pe care le ridică începutul activităţii literare dela noi. Scriitorii noștri, cari au pus primele temeiuri ale lite- raturii modeme, fără ca să aibă înaintea lor o spornică tradiţie de realisări, au luat totul ala început. Afirmarea a însemnat deopotrivă şi Iup- tă, politică şi socială și elan spiritual și înălțare artistică. Ambele elemente sau înso- ţit într'o strânsă și indisolu- bilă colaborare, ducând la resultatele pe cari le cunoa- ştem. In acea vreme de sbu- cium în acţiunea de afirmare a unei Wteraturi etnice, care să ne aparţină cu exclusivi- tate, nu s'a, mai putut aplica principiul discriminării, prin separarea. elementului politic şi social de cel pur artistic, ci ele s'au împletit în așa mMă- sură, încât rezultatele obți- nute nu e mn motiv să ne descurajeze, dacă ne gândim la greutăți. Astfel se pare că în această literatură vom în- tâlmi, prin cercetări bine or- ganizate, multe aspecte de valoare mai ales socială. Dacă aceste elemente sociale, cari se împletesc cu cele de va- loame artistică pură, au şi o valoare estetică, e o chesti- une, pe care studiul asupra acestei probleme îl va so- luţiona în chipul cel mai a- propiat de devăr. Nu credem să fie lipsit de importanţă pentru oricine s'ar interesa de evoluţia tine- rei noastre literaturi, un stu- iu care să pună în lumină valorile sociale cuprinse în - operile scriitorilor dela înce- put și până azi, urmărindu- se fasele de evoluţie și curba lor de orientare, în îuncţie ae prefacerile pe cari vremea le-a impus socităţii. Litera- tura. noastră, cu un trecut sărac, nu s'a putut desprinde de realitățile care au deler- minat-o, spre a deveni de un conţinut necontermist, până când nu s'a adăpat complect din ele, prin reducerea aces- tor conținuturi la valori sim- * bolice, așa cum au putut-o face, după o normală destă- şurare, alte literaturi, cu o e- voluţie şi un trecut bogat. Ea a rebuit să poarte stigmaul realiăţii românești, din care a răsărit, năpădită, de toate buruienile ucigătoare ale in- fluențelor străine. Cesar Boliac, Nicolae Fili- mon, Ion Heliade Rădulescu şi alții m'au fost numiai lup- tători pentru triumful spiri- tului, ci și făclieri ai ideii de civilisație și progres social pentru viaţa românească, ţi- nută atâta vreme Ja index şi care acum pornea cu pași ti- mizi pe făgașurile afirmării de sine. Dacă vom merge mai departe și vom cerceta acti- vitatea lui Alecsandri, vom vedea că şi el a trebuit să creeze 8 literatură tipologis- tă, de coloratură socială, ca să poată impune cultul pen- tru nouile forme și idei, cu care venea din lumea apusu- lui. In această causă residă originea unei bune părți a teatrului său, în care ne în- fățișează o societate pestriță şi curioasă, refractară la re- forme şi ridicolă în conserva- tismul ei nejustificat, decât prin încăpăţinare, împletită cu oameni tineri, crainici ai unei noui epoci de progres şi lumină. Așa cănu vafio treabă lipsită de importanță să descifrăm, dim zăcămin- tele noastre literare, chipul cum apare societatea româ- nească, satul și ţăranul nos- tru cu năzuinţele și idealul iui de viaţă, la diferiţii serii- tori și la diferte curente li- terare, în ordine cronologică. ldeia socială, odată intrată în literatură, nu sa mal lă- sat amngată. Şi-a găsit locul prielnic și s'a manifestat cu tot mai muită intensitate, în- cât multe curente literare i-au acordat o notorie privori- tata. Cercetările. pe cari ni le propunem vom avea darul de a identifica întreg materialul cu aspecte sociale din litera. tura noastră, raportui lor cu valorile artistice şi condiţiu. | nile în care a urpins viaţă şi, culoare, determinând o pro- ducție bogată şi importantă. DUMITRU IMBRESCU Doctor de Roma, unde stătuse cinci ani (1774—1119) studiind filosofia, și teologia, Petru-Maior cunoştea mai multe limbi decât orișicare din contimporanii săi din orizontul „scolei ardelene” : latina, greaca, italiana, franceza, germana, maghiara și chiar și unele dialegte sârbești. Artele şi literatura nu l-au atras în orașul Columnei lui Traian ; disciplinile teologice, filosofice, istorice și pedagogice i-au stat însă aproape de inimă. Ecouri din cele mai neaş- teptate şi o puternică logică se deslușese ast. îal în predia'le sale. Si o simplitațe. dintre cele mai remarcabile. Unită însă cu o emo- ționantă putere de sugestie în avântul că- ria se deschideau mari aripi retoricești. Tată desfăşurarea predicei sale pentru pa- tima cea mântuitoare a Domnului nostru Isus Chr:stos: „Auziţi ! Auziţi ! Auziţi ! tocmai acum mă cobor dela locul Căpăţânilor! Streină ve- dere ce văzui ! Tocmai acum fiul lui Dum- nezeu, Domnul nostru Isus Hristos, în vede- rea a tot norodul, gol, părăsit, batjocorit, după ce trei ceasuri au tras de moarte pre cruce, îl eși sufletul. i Și cine cutează a face o fără de lege straş- nică şi neauzită ca aceasta? Voi păcătoșilor, vol sunteţi pricina acestei fapte cumplite, voi cu păcatele voastre, întru această îmtu- necată zi, aţi pricinuit nevinovatului Hristos moartea de ocară pe cruce. Să veniţi cu mine colo la locul Căpăţânilor, ca să vedeşi cum.- plita privel şte,. să vedeţi ce-ai lucrat, să ve- deți cu ochii voştri ranele, care vo! le-aţi fă- cut ; măcar că nu cu mâinile voastre; să vedeți cum spânzură carnea lui sfârtecată de pe trup, pemtru poftele și destrânările voastre; cum a usturat capul lui, pentru îm- puvsăturile mândriei voastre, cum amărâte buzele iui, pemtru otrava elementelor şi a sudălmilor voastre. Veniți de vedeti ; că nu e cu putinţă, văzând această sălbatică tiră- nie, să nu vă veniţi în fire și să mu vă l0- vească m-1ă de răstignitul Isus, măcar că voi l-aţi preinuit acestea toate. „Veniţi să ne Suim în mum*ele domnului“ (Isaia cap. 2, stin 3). Am cetit despre împăratul Seleuc, că gonit fiind dintru impărățe prin supușii lui, sfărâmându-se corabia pe mare, zăcea gol în țărmur'le mării, unde îl arumcase viforul, care veste auzind protivnicii lui, se duseră veseli ca să-și cesfăteze ochii cu o privire ca aceasta, Ci când ajunseră acolo, şi-l văzură zăcând pe nisip, părăsit, năcăfit, fără haină, fără fon, fără de nici um ajutor, atâta s'au umilit cu inima și atâta le-au fost milă de îimrăratul lor, cât schimbându-și cugetul, îl ridicară dala pământ și iarăși îl întoarseră la scaumul său împărătesc, Dară Domnu! Christos cine e? Acesta e, iu- bittlor, părintele vostru, ziditoriul vostru, chivernisitorul vostru, ce e mai mult? Dum- nezeul vostru, Dela dânsul e văzduhul, care răsuflăm dela dânsul soarele acesta, carele ne luminează, pământul carele ne hrăneşte, sufletul, careia me povățueşte şi apoi nu veţi scăpa o lacrimă dim ochii voştri, nu veţi plânge văzându-l mort pe cruce, mai vârtos că voi cu păcatele voantre i-aţi agonisit a- ceasta, vol Laţi răstignit, vol Vaţi omorit. Atâtea lacrimi pierdeţi pentru rudeniile voastre, pentru prietenii voştri, pentru fii voştri și pemtru moartea lui Christos cea cu multe chinuri, care voi să vă arăt, nu veţi plânge? Vreti să fii mai împietriţi la inimă tocma şi decât tiranii aceia, cari însuși cu mâinile sale omoriră pe Chistos; că aceia încă da jale, de întnistare, de umilinţă cobo- rându-se dela locul Căpăţinilor, clătia cu capul şi-şi bătta piepturile sale. Zi de întris- tare este, fraţilor pentru noi ziua de astăzi, zi de jale și de amărăciune. Toţi se cade as- tâzi să lăcrămăm, toţi să plângem şi să sus- pinăm. „Tot suflevul care nu se va smeri în ziua aceasta, va. peri din norodul său“ (Leviţi cap. 23, ahh 2), Doamne Dumnezul nostrul fără de a căruia, dar și ajutor nitciun bine nu pu- tem. face pe lume, moaje și mișcă inima noastră cea împetritță și nu precum a Z:S David : „Ne vei adăpa cu lacrimi întru mă- sură“ (Psalm 19, stih 6), ci izvor de lacrimi ca acela ne dărueşte ca fără măsură să plângem. Plânge-se cu măsură moartea prie- tenilor şi ori a căror preaiubiţi, iară moartea Dumnezeului nostru celui răstienit pe cruce so plângem fără măsură. Luaţi aminţe“. Şi acum urmează portretul cutremurător al iui Isus cel chinuit: „Ochii lui bătuți cu pum- nii, obrazul de pălmi învineţit, erumazii de sete uscați. buzele cu fiere otrăvite, capul străpuns cu spini, mâinile și picioarele pă- trunse cu cuie, braţele legate, umerii sub sar- cina crucii slăbiţi, din bătaia, cea cumplită ce puseră pe dânsul, nu rămaseră nevătămate niei spate, mici şolduri, mei picioare, nici pântece, nici piept, ci tot trupul era rană: „L-am văzut pe el şi n'avea chip“ (Isaia cap. 53, stih 2).“* i Suferinţei fizice i se adaugă cumplita dra- mă sufletească : „Socotiţi ce îndestulare ar fi putut avea în toată viața lui Baltazar, care fu fără veste omorit în patul său împă- rătesc, dacă din pruncia lui ar îi văzut, ca (şi) când ar fi față, sulițele acetea, cari era să-l străpumgă şi să i se îngroape în inimă. Ticălosul Ssara, dacă pururea ar fi văzut cuiul acela, carele era să-i pătrundă tâmplele până, în creeri. Ticălosul Avimelech, dacă pu- runea, ar fi văzut faţă piatra cea de. râşniță, cu care era să i se sdrobească capul. Ci întru acela chip a fost viaţa lui Christos: „Dure- rea mai înaintea mea este pururea“, Amarnic se evidenţiază chinul ingratitudi- nei: „Pe cari îi făcuse cu mâni, cu aceleaşi mâni! îi smulgea barba; pe cari îi făcuse cu picioare, cu acelea îi da călcâe; mulţi, căro- ra le dăduse limba, cu aceea îl ocăra, cărora le dăduse cu puţin înainte vedere, îi acope- rea ochii! ca să-l batjocorească; cărora le dă. use viaţă, îl trăgea ca să-l] răstienească. Şi nu e de a crede acesta când unul din prietenii lui fu, carele urzi aceasta?“ Și acum, după această iscusită succesiune de prea amare priveliști, iată și sguduitoarea explozie din pregătirea finalului, adevărat torent de mustrări neiînduplecate : „Auzirăţi, creştinilor, grelele chinuri ce le răbdă Domnul Hristos pentru voi, şi doară nici voi nu aveţi nici o milă de dânsul. Slo- bozit-ați vre-o lacrimă auzind aceastea? Ba, mi se pare, că staţi întru toată liniștea, ca (şi) când nimica nu v'ar păsa de toate a- cestea. Nici: nu mă mir, că tocmai aceasta este, care mărește durerea lui Hristos, că nu se. află nici unul căruia să-l fie milă de dânsul, Ce voi-zice? Voi netmsufleţite făpturi tân- guiţi moartea lui Hristos! Imtunecă-te, soare! geschideţi-nă mormânturi tărâmați-vă pietre, cutremurați-vă mumţi, fugiţi mări, opriţi-vă cursul, râuri, voi făpturi nesimţi- toare gemeţi și strigaţi ! De nu veţi plânge voi, nu ştiu ce alte lacrămi voi aduce astăzi ia mormântul lui Hristos. Poate (vă) voiu - chema pe voi văduvelor să plângeţi. Ci vol ziceţi că ați vărsat lacrimile voastre la moar- tea și la dorul bărbaţilor noștri. Doară voiu chema pe voi, necăjite maice, să plângeţi? Dară voi ce ziceti, că plângețţi moartea fiilor voştri. Voi dară râpelor, voi peștere, voi pie- trilor, lipsește să plângeţi, dacă nu vreţi să fie îngroparea lui Hristos fără de obicinuita tângmire și jale“... O astfel de predică, fierbinte şi înaltă, în care devoţiunea pentru Hristos este tot atât de cutremurătoare ca și disprețul pentru ne- credință și păcat, nici n'ar putea să albă un altfel de final decât acesta: „Ori carele nu te va iubi pe tine (Doamne), vrednic este să îte isgonit, vrednic este să fie afurisit și le- pădat. „Cela ce nu iubește pe Domnul nostru Isus Christos, să fie anathema, maranatha'“ (1. Carte către Corinteni, cap. 16, stih 22). Aşa, ducă-se să lăcuiască cu fiarele, ducă-se să arză în focul nestins, acela ce n'a pus as- tăzi gând, ca de ăci înamnte singur Ţie să viețuiască, nu ie vrednic să trăiască întire oa- meni, pentau cari Tu ai murit !* Astfel predica Petru Maior. Avântat, ilu- minat, aspru. Cuvântul se împletea cu ideea în puternică armonie, ritmul este energic, tonul tare, atitudinea, categorică. Avea și cltăţi fizice cani aduceau glasului său um adaos de sugestie, de autoritate. Ba- rițiu, al cărui bun 'ascultase predicile ora- torului dela Reghin, vorbeşte cu mult elan despre „căutătura sa impunătoare“, despre frumusețea bărbătească a cuviosului proto- Pop. *) a Tirada începea, întâi liniștită, cu ţon de po- vestire așezată, pentru a irumpe apoi în pe- rioade suculente gi nervoase ca în această evocare a prăbușirii lui Nabucodonosor cu. prinsă în predica din Dum neca Vameşului și a Fariseului: „Preumblându-se într'o zi cu mândrie în curtea sa împărătească şi cu fală - zicând: au nu e acesta Vavilonui cel mare, care l-am zidit cu casă împărăției întru tă- pia puterii mele spre cinstea măririi mele? UNIVERSUL LITERAR Nu sfârși bine acestea a grăi și se slobozi cu- vânt din cer: Ţie se zice Nabukodonosozre impărate: Impărăţia ta a trecut dela tine. Şi dintre oameni te vor scoate pe tine și cu fiareie câmpului va fi locuința ta și cu iarbă ca pe un bou te vor hrăni pe tine până ce vei cunoaşte, că cel prea înalt stăpânește peste împărăția oamenilor şi cui vrea o va -da pe ea. Abia auzi cuvântul acela ticătosul - împărat când și prinse a i-se schimba faţa, voia şi năravul;-iși sfârteca vestmântele, rupse a mugi, îi crescu părul peste tot tru- pul, i-se întări pielea, îi crescură unghiile, începu a umbla în brânti şi ca o fiară dete a se feri de oameni și fiind alungat dim curte fugi la pădure, unde şapte ani întregi ca o fiară cu fiarele cele sălbatice locui, cu iarbă se păștea, cu apă de prin bălți se adăpa, ploaia, bruma, ninsoarea îl bătea“. Nu evită nici evocarea inaltelor privelişti cosmice : „Iată, iubite ereștine, prealuminosul soare de câte veacuri după -porunea lui Dumnezeu foarte cu rânduială răsare și apune, nici de rânduitul curs cât e un lat de mână nu ră- tăcește. Iată luna și preafrumoasele stele dintru aceeaș vreme cu răvărsările sale fac pământul rod tor. Iată aerul nici o mișcare mai mult, sau mai puţin mu face; apa mării nici cum din hotarele ei nu se varsă; focul nici cât e un păr n'a ars, pămâmtul niciun grăunţ, nici o floricică ma născut, de cum voia lui Dumnezeu a poruncit sau a lăsat: Toate fac cuvântul lui. Ce me învaţă tăptu- rile cu această pildă a ascultării pe noi alta, decât ca omul cu toată ascultarea Stăpânu- lui ceriului și-a] pământului să se supună? După aceea fătunile me povăţuiese către Dumnezeu întru aceasta, că cu frumuseţele și cu săvârșinie lor sunt oglindă sau icoană nehotăritei D-zeiri. Intoarce ochii peste lu- mea toată socotind orice e îrumos și iubit? după aceea înălțându-te dela făptură cătră Dumnezeu, și ţie însuți: Dacă sunt așa fru- moase rujile*), crinii şi celelalte flori și așa, bine mirosesc; dacă sunt așa desfătate râtu- rile, grădinile, ierbile, holdele; dacă e așa strălucitor aurui, argintul, pietrile cele scumpe, ce frumuseţă, ce podoabă, de destă- tare, ce strălucire, și ce săvârşire nu va îi în cela ce a făcut acestea toate? Toate aces- tea ce vezi aici sunt ca o picătură cătră ocea_ nul tuturor celor ce sunt Dumnezeu“. (Pre- dică la Duminica, întâia a Sfântului Post). O profundă religiositate se deslușeşte ast- fel din aceste predici. De altmintrelea a- ceasta, întocmai ca şi viaţa neprihănită și un înalt spirit al datoriei, constitue, din punet' de vedere moral, însuşirile unui per- îect orator bisericesc, Niciuna dintre acestea nu i-au lipsit pro- topopului dela Reghin, Nici chiar cel mai înverșunat adversar al său, episcopul Bob, dușmanul de moarte și al lui George Șincai, căruia n'a şovăit ai pre- zenta cele mai necruțătoare critiai şi învi- nuiri de ordin moral, n'a îndrăsnit a risca, o astfel de atitudine și față de Petru Maior. E cel mai sigur certificat asupra cucezni- ciei vieţii sale. Şi prin vorbă și prin faptă protopopul Reghinului se conducea exclusiv după în- demnurile Sor:pturmii. De altiel viața. omenească cuprinde pres multe pagini triste, prea multe nemulțumiri: „Se tânguie bogatul asupra săracului, să- racul asupra bogatului, siuga asupra stăpâ- nului, stăpânul asupra slugii; nici unul nu e îndestulat cu viața sa. Frumoasă e Răhil, dară se necăjește că nu e roditoare ca Dia. E roditoare Dia, dară se năcăjește că nu e frumoasă ca Rahil. Neeman are mulțime de bogății, dară ce_i folosesc acestea, dacă el e plin de urâtă lepră. Este puternic August, dară nu are fil, care să fie următori în sca- unui cel împărătesc. Toţi se tem de 'Tiberie dară nu are prieteni. ȘI nici acel puţin bine, ce are omul aici pe pământ, nu se poate moșteni cu pace de năsâlniciile altora, de goane, de răpiri. Tot e sfadă*), tot primejdie tot scârbă, tot amar și dosadă, durere, tică- loșie, pedeapsă, surupare, turburare, necă- jire, nestatomicie. Cu anevoie sunt bunătă- țile iumii aceștia a, se câștiga, amare la gus- tare și grabnice spre sfârşit; nici apele râului mu curg aşa cu grabă, nici florile pă- mântului mu se veștejesc așa de lesne, nici îulgerile cedului așa fără veste pier, cât de grabă curge, se veştejesc, piere slava, dulcea. ţa și bucuria lumii”... îi VIAȚA şi ARTA de MÂINE (Urmare dim pag. 1-a) care dăumează armoniei vieţii şi înde- părtează cultura şi arta de viaţă, în- cremenindu-le în somptuoase mausolee de narmoră. Va trebui, cu alte cuvinte, să umanizvze cultura și artele, * Creatoruui, de orice natună, mu-i poate pretinde nimeni să creeze după anumite calapoade. Ar fi cea mai mare greșeală să ceri poetului să scrie în- tun - anumit fel. Poţi comanda după gustul tău o anumită haimă gheată sau cravată, dar nu şi o anumită lite- routură. Creatorul e liber în meseria lui ca şi Dumnezeu îi crearea lumii. El adaugă ceeace lipseşte creaţiunii divine, completând astfal Dumneze- irea. Având libertate absolută, artistul e totuşi legat de lume şi viaţă. El nu poate părăsi pământul și viața, retră- gând-se în turnul de fildeş și închizând în acest fel, toate ferestrele iinţelegerii spre lume și viață pentru a-și creea o lume imaginară, valaorlă numai pentru simțurile sale şi înțeleasă numat ide creerul său fierbinte. Arta irăește nu- mai prin aâmiratori, ca şi Dumnezeu mumai prin credincioșii, oare I-se în- chină, O operă neînţeleasă nu mai e operă de artă, căci nu poate fi gus- tată ca atare, ci un monstru, care me poate trezi, cel 'mult, curiozitatea. Păcatul mare al scriitorului şi artis- tului este imaderenţa lor la viață şi neînţelegerea (sau refuzul înţelegerii) mulțimilor. Eroii cărţilor sunt fiinţe stranii, cazuri morbide, izolate, alese cu preferinţă din. domeniul patologiei, sau inventate, pur şi simplu, de fante- zia capricioasă a scriitorului, sortite dintru: început neînțelegerii și des- gustului cititorului. Im majoritatea cărților se face ştiinţă cu diferite ca- zuri umane de natură patologică. In literatură ştiinţa vieţii, oameni întregi, caractere dinamice, conştiinţe sănătoase, nu monştri, îsterici, mevropaţi, degene- rați şi tot felul de hibrizi și corcituri umane. Cu aceștia să se ocupe pato- logia, nu literatura. Poczia, de factură ermetică şi inti- mistă, prin caracterul ei obscur, e și mai semărtată de public și viaţă. Sunt poeţi socotiți mari de o anumită cri- tică, dar ve care publicul refuză să-i accepte. Prefer versul smiplu, schiop şi impur, dar cald de viaţă, celui solar, perfect, olimpic. încremenit în tipa- mzle de ghiață cerească ale parnasia- nismului, sau celui tulbure de noroi, exagerat și stident al aşa zisei spon- taneități Stuprarealiste. Imbătat de: mirajul unor formule poetice sterile de artă pentru artă, poezie pură și alte speculații ermetice şi suprarealiste, scriitorul, avid după originalitate, sa retras în turnul de fildeş, de umde ne sfidează cu filoso- fica sa indiferență, sau ne bombardea- vrem să găsim viaţă, nu - ză cu baloane ermetice şi suprarealiste Această retragere voit ostentativă din realitatea vieții comunităţii nu poate fi calijicată, în împrejurările actuale, decât ca dezeriare dela datorie. Inglo- burea artistului în efortul comun al societăţii nu înseamnă trădarea chemă- rii saieg, ei împlinirea umei datorii cetă- țenești. Retragerea din frământările comunităţii denotă lipsă de responsa- bilitate și conștiință cetăţenească, Il ştim pe Dante în vălmășagul luvalor italice dintre guelfi şi gibelini; pe Foscolo, Goethe şi Byron, ni-i amintini pe câmpul de luptă. Omenirea are azi nevoe de cât mai multe suggestii și perspective pentru crearea unui nou ideal de viață. Cine ar fi mai în măsură să formuleze noul idea! al umanităţii, dacă nu scriitorul, cu talentul, sensibilitatea și viziunea sa magică. Care-i idealul formulat de marii scriitori ai lumii, în jurui că- ruia să se cimenteze viitoarea 0rgani- zare a omenirii? Dacă ar fi să învinuiia pe cineva de dezastrul actual, ar tre- bui învinuiți, în primul rând, filosofii şi scriitorii, care, orin scrierile lor, au împins lumea la dezagregare şi dezas- tru. Și odată pornită pe drumul pier- zării, n'au încercat măcar Ss'o0 oprească, să-i deschidă ochii. Ar fi putut-o face. Da, pe umerii scriitorului apasă 0 grea povară, căci el poartă asupră-i destinul întregii omeniri, Lumea e azi prada celui mai cum- plit sbucium. Intrebările, neliniştile şi spaimele de tot felul au pus stăpânire pe chinuitul suflet omenesc. Oare realitatea, cu crudele sale ade- văruri, cu frământările epopeice pen. tru viață şi libertate, cu virtuțile și viciile oamenilor, cu spăimântatele ne- limiști şi întrebări din sufletele lor, nu e demnă de cea mai inspirată Divină Commedie? Nu e poetic subiectul? Pentru poetul adevărat nu există su- biecte poetice şi nepoetice. Poezia e pretutindeni : pe străzile oraşelor ca şi pe Bărăganul blond sau în, creerul munţilor, în aleovul misterios al unii doamne, ca şi în curtea cu rățuște, în fabrică, pe ogor, în tranșee și în vabo- rator. Totul depinde de ochiul care ştie să o vadă. Acolo unde e talent și geniu, opera devine dela sine poezie pură sau artă pentru artă, fără cu au- torul să fie preocupat de cutare formu- lă literară. E actual subiectul și deci impropriu operei de artă? Dar Dante a pus în Commedia sa toată actualitatea italică a vremii sale. Cu toate acestea, prejerăm Divina Commedia cu tendin- ță tuturor operelor pure ale artiștilor din turnuri şi bisericuțe. Dela revărsatul zorilor până noaptea târziu, gloatele muncesc din greu că- limd oţelul, răsturnând pământul și tăina munţii şi apele țării. Unde e poe- tul care să le veşnicească în epopee în: cordarea eroică şi sublimă? Scăpaţi din infernul războiului, vom: căuta fericirea întrun paradis oareca- re. Care e paradisul creat de marii scriitori ai țării pentru sufletele noas- tre desnădăjduite ? Scriitorii şi poeţii visează în turnuri fericiri vegetale, căutând zadarnic cu lamterna formule- lor lițerare absolutul poetic. Prieteni scriitori şi poeți, lăsaţi sfin- ților şi- copiilor visătoria. Viitorul nu e all wisătorilor şi cugetătorilor, ci al celor care știu să mânuiască unealta și arma. Spargeţi turnurile și poftiți la viață, da luptă, la muncă și la pozzie. Arta nouă e printre noi, muncitorii de pe şantiere şi luptătorii din tranșee, Identificaţi-vă cu gloatele din fabrici, „depe ogoare şi din șanțuri. Nemurirea voastră constă în înțelegerea adâncă și wmană a realitătii, în căldura sufletu- Imi care topește în versuri sau rânduri "de carte tragicul si sublimul vieţii. GEQERGE PUTNEANU N nscripție pentru plecare Cântecul acesta, ca o rugăciune, Tremurat pe frunte, n'o să ţi-l mai scutur, Palida lui umbră n'o să ţi-o mai flutur Peste înnoptarea arsă, de tăciune. Peste care vis o să-mi mai plimb Mâna asta aibă care-a scris poeme — Toamna, când prin steiuri blând o să ne cheme, Luna, când va trece-aproape ca un nimb ? Tinereţea asta tristă voiu sădi-o Pe un țărm departe, dorul s'o ucidă. - Tu păstrându-ți veghea limpede, lucidă, Să zâmbești și să îmi spui atât: adio. N. VERONESCU Cruciatut dispărut Cine mă strigă, cine mă chiamă Indepărtat, cu neliniști, cu teamă ? Rătăcit, mă caută cineva, un frate In neguri, în alt ev, în singurătate. L-ascult după uși, după pereți, cum vine In somn, cu miros greu de orașe 'n ruine. Mi se pare cam pornit cândva împreună, Intr'o călătorie sub bolți înalte cu lună. . Şi mergeam alături pe cai albi, cu scuturi, In zale, prin necunoscute ţinuturi. Stele subţiri luminau inscripţii înflorite Frumos pe lespezi cu ierburi şi mărgărite, La ziduri întunecate cu porţi de aramă Cu mâinile 'ntinse am dat arginţii pentru vamă. Rătăcit, mă caută cineva, un frate Şi parcă singur mă strig şi mă chem în singurătate... TEODOR ZUCA “Peisaj fantastic Pe marginea lumii cu deal frământat Sucit și pidosnie — atâta-i de mic — Se chinue luna cu cap de pitic Să-și urte viderea pe drum măsurat. Se 'ndoaie pe-oparte şi râde 'n ilic Măestru 'n scumpeturi și 'n stele lucrat, Iar razele stranii de-argint luminat Iși scutură vârtul de ace 'n nimic. Și-atuncea pământul rămâne pe loc Să-și scalde greșelnica ţină de-apoi, Să-și caute 'n zodii de rău şi noroc Ursita dintrînsul, ursita din noi. In farmec de soartă, de-aicea de jos, Invață-mă, Doamne, să plâng de frumos. DUMITRU ZAVODNICU TORT PPR Tue AZ Pie dom ri, : 30 Decembrie 1943 === Lângă amvonul lui Petru Maior de VASILE NETEA PETRU MAIOR Citează și preceptul lui Seneea: „Lumea e aţâta de rea şi de ticăloasă încât de ar ști-o oamenii mâi înainte miei măcar n'ar intra în ea”. Concluzia se impune asttei categoric: mântuirea și fericirea nu pot fi cunoscute decât prin flacăra credinței. Ea este sinpu- rul temei de optimism. Pe de-asupra tuturor elementelor lumii se așează însă sufletul, considerat taină și lumină a veșniciai. „Precum nici măcar o rază din frumuseţea lui Dumnezeu, a cărui chip e sufletul, nu putem pricepe, așa nici ce este sufletul nu putem gândi. Suiletul e oder neprețuit, cu atâta mai vârtos, că este ziait pentru fe- ricirea cea vecinică, care nici ochi de om n'a văzut, nici urechea ma auzit, nici în inima omului nu se poate sălășlui, cu un cuvânt este făcut ca să moștenească pe Dumnezeu. Cât cela ce-şi pierde sufletul, pierde ceriul, pierde raiul, pierde fericirea cea vecinică, pierde pe Dumnezeu, perde toate” (Duminica a treia a Sfântului Post). Nicio plăcere și nicio încântare nu poate trece înaintea acestei vegheri. Niciun fel de patimă şi cu atât mai mult danţurile cele de noapte, mascherile, cât împotriva tirei, bărbații se îmbracă în haine muereşti și muerile în haine bărbătești schimbân- du-și faţa ca să mu se cunoască şi aceasta fac întru întunerecul nopţii: prilej arătat necurăţii !* (Duminica lăstului de carne). Mania lui Dumnezeu €e comparatii cu îm- piedecarea apelor curgătoare de o prea uriașă stavilă: „Cu cât a tost mai îndelungă răbdarea lui Dumnezeu, cu atât va fi mai mare mânia lui. Un râu de s'ar opri numai în puţine cea suri, cu ce mâvală ar creşte? Socotiţi apoi de ar fi fost oprit peste multe veacuri... Ia vedeți acum. mânia lui Dumnezeu va fi o- prită şi contenită cela urzirea lumii până la sfârşit. Deci, pe cât a fost mai mare întâr- zierea întru așteptare, cu atât va fi mai mare silnicia, ce va urma întru pedepsire“, % Două 'scopuri am urmărit cu aceste prea lungi și prea numeroase citate. Ma! întâi deslua'rea profumdului spirit religios călău- „Zitor al predicilor lui Petru Maior, nivelul în- telectual al activităţii sale omiletice. Valoa- rea literară în rândul al doilea, acele în- chegări și flăcări stilistice pe care d, G. Că- linescu le ignora desigur atunci cână afirma in prefața monumentalei sale istorii lite. “rare: „oricât de înaltă ar fi activitatea la- tiniștilor, niciodatţă Petru Maior nu va inte- resa pe literat”, E o distanță, de sigur între scrisul lui loan Neculce, sau al lui Budai-Deleanu, contimporan al protopopului, și între țesă- tura de vorbe a lui Petru Maior. Dar nici atât de sec nu era stiiul protopopului dela Reghin mai! ales în bucăţile omiletice, încât frumuseţea iiterară să nu poată fi întâlnită nicăiri. Hângă amvonul lui Petru Maior ea a ră- sunat adeseuri cu strălucire. In prefata „Predicilor” Maior aduce şi câteva indicaţii pentru preoții cei nevoiți a le cunoaşte. Indeamnă în primul tând la „zicerea pe de rost, „Deci mai fînainte se cade să cetească predica foarte cu luare aminte, ca învățâna de rost adevărurile ce cuprinde predica cu dovezile lor, să-şi umple mintea sa și aşa în- toomind vorba după priceperea ascultăto- rilor, ca o sponghie bine adăpată fără mare osteneală va putea vărsa adevărurile din Amvon”. Nu uită totuși să precizeze: „OC! măcar, că scopul meu întru osteneala aceasta fie, ca şi preoţii aceia, cari nu sunt procopsiţi întru ştiinţa ritoricească, să se în. , demneze cu mijlocirea acestora a face po- poruiui îmvăţătură de rost; totuşi cel ce va ceti din carte predica, în biserică nu fără nici un fois va Imera aceasta”. A lămurit şi termenul de predică, latinistul luând poziţie împotriva cuvântului celui cu înțeles strein : i „Cuvântul acesta predică, e cuvânt vechiu românesc: carele părăsindu-se oarecând, se împrumută alt cuvânt dela Sârbi şi învăţă- tura, care se face Dumineca sau într'o altă sărbătoare în biserică cu un cuvânt străin se numi Kazanie. Ci de vrme ce Sârbii, ca să-și întoarcă împrumutul wostru cel vechiu ro- mâmnese în jurul lor, şi de obşte le place a chiema zisa învăţătură predică, pentruce noi să nu luăm iarăși cuvântul nostru şi pe cum Sârbii așa și noi mai cu cădință decât Sârbii să ne întrebuințăm cu dânsul? Cu ruşine ar îi nouă străinii să se desfăteze cu ale: noasire și noi să nu ştim preţul ale noastre, care ie avem dela vechii strămoşii noștri”. Dela apariția predicilor lui Petru Maior au trecut treisprezece decenii și mai bine. Timp lung într'o istorie ca a noastră ce cu- noaște o neoprită grabă. Am fost ca un Huviu prea multă vreme stăvilit. Progresul, mai ales în formele exterioare, ne-a copie;it. Și peste opera -protopopului dela Reghin a așternut astfel cenușa flăcărilor ce au turs dela 1821 încoace. În dânc de veac jarul își păstrează, însă întreaga fierbințeală. În „pre. dici” mai mult decât în alte opere ale sale. Lângă amvonul lui Petru Maior se. poate sta şi astăzi cu interes și emoție. “ Cu sinceră emoție... *) Observatorul, 1882, Nr. 99. *) Cwwânt din regamea Reghinului. Insemnează mai ales lujos=rugă de Rusalii. === 30 Decembrie 1943 Cele ce urmează sunt în parte, parafrazare şi com- pletare a datelor cuprinse în „Anul Literar“ publicat, la paginile 161-164, din „Ca- lendarul Universul 1944“, Nu ne-am dat silința deosebită să redactăm un text mou deoarece nu-l vedeam nece- sar. In afară de acestea măr- turisim, deia început, că in- 4raţii în obiceluri „ani lite- rari” sunt chestiune de pur conformism caiendaristic. Departe de noi gândul de a nega, cu totală lipsă de pie- tate, influenţa, fastă ori ne- fastă a unor ani asupra tre- coltelor pregătite de semă- nătorii gândului şi ai visului. Scriitorii sunt, deobicaiu, oâ- meni pe cât de superstiţioși pe atât de supuși schimbării zodillor. Ar fi, deci, şi nedeli- cat și greșit să le refuzi o0r- goliul bugetelor încheiate excedentar. Bilanţurile oca- zionâle nu au însă decât o valoare ilustrativă. In litera- tură mai ales, producţia u- nui an nu poate îi judecată după curbele diagramelor statistice, căci, în domeniul vieţii literare a unui popor.— de indivizi nici nu trebuie să mai vorbim.—există ani de recoltă recorăd—recoltă din care, totuși, nu rămân decât foarte puţine opere vii şi tructificatoare la rândul lor, — și există ani zgâreiţi. în cari apar numai câteva cărţi, dară, toate, grupate în așa fel încât ai impresia că te găsești în fața unor conste- laţii pornite din vecii și mer- gând. către vecii. Spunem „ai imțres.a““, deoarece nimic nu este mai supus părerii şi e- rorii ca aprecierea unei o- pere literare. Opera, literară însăși e construită din pă- reri şi erori. Până și „adevă- rurile“ ei sunt frumuseți re- zultate din contraste echili- brate în mod misterios. De- seori nici autorul dor nu știe dece cutare cuvânt, frază, pagină sau carte mai bună decât cutare alt cuvânt, fra- ză, pagină sau carte. Oricât de lucid ar fi sau sar pre- tinde, criticul bun, comparat cu autorul bun, nu poate ști nici el mai mult. Amândoi cred în gust, cred adică în- gust. IDeaceea li se întâmplă să treacă, de frică să nu se afle că au trecut pe lângă ele, în vârful degetelor pe lângă opere din cari, o ge- neraţie mai târziu, sau u- neori, câteva generaţii mai târziu, se deschid continente nebănuite de bogății, sensuri şi frumuseți, și li se întâm- plă să se entuziasmeze, ca niște fascinaţi, în faţa. alco- olurilor operei ce-ţi Gă du- tere de cap a aoua zi. Trebue numa.decât condamnaţi și „ocoliți acești autori şi eri- tici ? Nu! Cine cunoaște cât, de cât istoria literaturii uni- versale, știe că există, cărţi ce se impun cu intermitențe conștiinței umane, prezen- tându-i, de fiecare dată, feţe noi. In tot timpul absenței lor in circulație, aceste cărţi trec, este adevărat, drept opere mari, dară ni- meni nu-și bate capul cu ele în afară de Specialiștii cari, aproape niciodată, nu le cer- cetează pentru comorile ar- tistice pe care le ascund și în afară de chinuitele con- tingente de tot felul de elevi studenţi și studioși cari, nu- mai foarte rareori, au prile- jul să se ridice până 1a ni- velul acestor frumuseți. 'To- tuşi, aceste opere năvălesc,, din când în când, în prezen- tul nostru prea rafinat sau prea barbar și-și celebrează triumturile. Nici pentru ele, cu alte cuvinte, nu există ar- bitri imfailibiti şi arbitragii definitive, Povestea cu „tim- pul cel mai bun critic” e po- veste, căci operele acestea, situate dincolo de timp, în- tervin, asemeni divinității din filosofia ocazionalistă, tocmai în treburile cele mai vtemelnice ale timpului, O . astfel de operă mai este, pentru noi cei de azi şi de aici, profunda carte a lui Cervantes în care el, autorul, nu a vrut decât să-şi bată joc de anumite metehne ale contemporaneităţii sale. Iată, așadară, că bilanţu- rile literare nu sunt și nu pot îi concludente. Dacă, to- tuși, le încheiem, o facem din imitație. Le încheie alţii, in alte domenii, . dece să, nu le putem încheia şi noi ? Fă- ră să ne dăm seama, iată-ne în plină Economică. E și ea bună la ceva, cu toatecă niciodată un a literar nu va coincide cu anul catenda- rului, „Din punct de vedere sta- tistic amul literar 1943 se rânduește sub nivelul de pro= ducție al celor de până la 1940. Războiul, cu multele-i restricții necesare, a limitat, și aici cantitatea ofertei. E forturile naţiunii fiind diri- jate, fără excepţie, în direc- ţia luptei pentru existenţa etnică. se înțelege că o atare. scădere trebuie socotită a fi normală. Dară și calitativ, scrisul românesc din 1943 a stat sub semnul lui Marte. Majorita- tea, scriitorilor, chemaţi să-și facă datoria de ostași, au fost, orice s'ar obiecta, înde- părtaţi dela rosturile lor profesionăle iar, în afară de aceasta, aproape toți conde- ierii luptători au resimţit războiul nu numai ca pe un m _-- — destin, ci și ca pe o temă li. terară unică, şi de proporții cosmice, străduindu=se, fie- care după intensitatea şi a- dâncimea trăirilor proprii, dară şi după talentul cu care au fost înzestrați, să închege câte o carte în legătură di- rectă cu războiul sau, cel pu- ţin, în reacţie cu el. Pro- ducţia lirică a lui 1943, poar- - tă, în mod special, pecetea Di 2 ae e ea e POE te acestor atitudini. Făcâna bilantul literar al anului scurs, nu ne vom. re- feri, bineînţeles, ia toate o- perelie apărute. Nu facem 9- ficiu de bibliografi. Ne inte- resează numai acele cărţi care dau fizionomie scrisului nostru din 1943 şi ne intere- sează acele opere de debui sau consecutive debutului care, impunând um nume nou, nu pot fi trecute cu ve- derea. Ri Aprecierile ni le comparti- mentăm, oarecum, pe genuri literare. Astfel vom vorbi despre poezie; despre proza scurţă, în care rânduim nu- vela, schița, povestirea, im- presiile de călătorie, — şi vom vorbi despre roman, de- sem şi critică. Nu vom negli- ja însă nici literatura pentru tineret şi nici periodicele li- terare. Intrucât traducerile din literaturile străine au 0- cupat, și în 1943, un prim plam comercial, ne vom spu- ne părerea și cu privire la rostul, semnificaţia, și vâloa- rea lor, aceasta însă fără a depăși cadrul consideraţiu- nilor generale. POEZIA. — Având în mij- * locul cerului „Nebănuitele ama mii sp! . lează cam astfel: Trepte“ ale d-lui Lucian Blaga şi'n ultima-i casă „Ba- lade-le” d-lui Radu Gyr, li- rica anului 1943 se conste- Poemele "de războiu, poemele scrise de „poetese, biruinţa sonetului, : Planete în plină ascensiune, „ Dleiadele celor mulţi sau ne- , Pricepuţi încă, luminile la 0- „Tizont şi zarea zodiacală a „Teeditării operelor epuizate . Său uitate pe nedrept. „Nebănuitele . Cu volumul Trepte, postul filosof Lu- „clan Blaga a ajuns la punc- tul de maximă transfigurare a cântecului d-sale şi așa „înrădăcinat în metafizic. Nu ne surprinde faptul că „Ne- bănmitele Trepte“ sau bucu- rat de succes unanim epui- zându-se imediat după apa- riție. Protagonistul poemelor de război seste, fără discuţie, prodigiosul şi, de astădată. simplificatul și” vigurosul pâ- mă la coborire întrun realism neobicinuit, Radu Gyr. Car- ţea d-sale, intitulată „Poeme „de război“, a determinat, în mare parte stilul şi registre- le tuturor cântăreților actu- alei noastre lupte. Virgil Ca- rianopol îi este vecin, cu tot lirismul, uneori prea duios, al - „Poemelor de pe front“, At Gregorian, în „Poeme pentru Cruciaţi“, îi este ve- cin prin anumite înrudiri de expresie, iară toţi ceilalți — — Teofil Liamu („Carte de cruciat“), Petre Paulescu („Noi dela infanterie“), Pre- da Savu („Poeme de pe front“), Victor pa pe Calu ?, tat în ant , 5”, Cp ștefan (..Cruci de toc“), se deosebesc de Radu Gyr, Virgil Carianopol și Al. Gregorian fie prin nota lor panal sau convenţional eroi- - că, fie prin stângăciile ine- xente începuturilor, Perso- EC a RC E E a ba E Ra A E Ea A EU EREI în pensiunea Fondini. Frigul celor câteva ierni florentine, o răceală umedă, pătrunzătoare, simțită mai ales an o- rele de lucru în bibliotecă, cu toate că nu este un frig de UNIVERSUL LITERAR Cronica literară ANUL LITERAR 1943 nali, în poemele lor inspirate de războiu, sunt 1. D. Pie- trari („Spre zăpezi“) şi Leo- nidă Secrețeanu („Marele salt'), Un poet care a găsit melodii noi pentru cântarea câtorva aspecte ale câmpu- lui de luptă este Emil Vora. Interesanta, dară şi strania d-sale carte „Inalte vânturi“ deși poate prea monocordă, merită o menţiune specială. In rândul celor ce și-au -. strunit viorile întru lauda piruințelor românești mai trebue pomeniţi D. Iov (.Co- vor basarabean“), George Voevidca Nic. M. Constantinescu (Me- leag basarabean). D, D. Iov a cântat suferința şi izbăvi- rea Basarabiei, iară bucovi- neanul George Voevidca su- ferinţa, și izbăvirea 'Țării fa- gilor. Trei poetese domină pro- ducțiztpirică femenină: Ani- şoara Odeanu, cu tulburăto- rul votum „Moartea în Ceta. te“, Coca Farago cu proiun- dele „Poeme pentru singură- tate” şi Magda Isanos, cu €x- celenta carte de debut inti- vulată, simplu, „Poezii“. Sur- prinzătoare însă au îost și volumele „Renaștere“ al Ște- faniei Rusu-Zottoviceanu și „Cer troglodit”! a Ursulei Biji. Margareta Isbășoiu me- rită atenţie și încurajare pentru timida plachetă. „Cân- tarea tinereții mele“. Fenomen literar semmifi- cativ pentru 1943 a fost în- toarcerea poeților la sonst. Semnalul l-a dat tânărul, fecundul dară și prea sensi- tivul Ştefan Baciu cu „Muzi- ca Sferelor'“, (—carte de sol- stiţiu în cariera d-sale liri- că—). L-au urmat maturui Donar Munteanu (,Simionia Vieţii“) și promițătorul deși încă de tot aibuitorul Apolo Bolohan „Viorile azurului“), Interesantă coincidenţa ti- tiurilor muzicale ! Dară re- nașterea, sonetului în 1943 a fost înregistrată, mat ales, de reviste. Această reactualiza- re a formei lirice fixe celei mai pretenţioase trebuie con- siderată drept o biruimţă. Planete în plină ascenziu- ne sunt Teodor Scarlat (cu luminoasa d-sale culegere „Vatra Magilor“), Emii Giur- giuca (îmbogăţit în „Dincolo de păduri“), V. Gheorghiu (pur în „Pădurea adormi- tă“), Ion Ojog (împlinit în „Stema, din vâltoare“) Ion Frumzetti (extaziat al inteli- genţei în „Greul Pământu- lui'), Ernest Berea (minor în „Colina lacrimilor”), Ion Th. Ilea (viguros în „Inţoâr- cere“), Ion Şiugariu (fantas- tic în „Țara de foc”), Cons- tantin Stelian (copleşit de „Aurul din întuneric“), Pe. tre Stati (biruitor și clasic în „Chemarea soarelui'*) Ion Pogan (liniar în „Lavine“), Un Crăciun la Florenţa (Urmare din pag. I-a) chipuri de Florentini, alcătuind o alternare de portrete pe care le regăseşti numai în marile compoziții ale hui Ghir- landajo din Santa Maria Noveila ; dar portrete de va-, meni cunoscuți, admiraţi ca atare de contemporani, făcuţi parcă anume să nimicească, prin anacronismul prezenţii lor, sfânta şi dumnezeiasca evlâvie a icoanei. Altă schimbare de decor : pe inserate, sus, la Piazzale Michelangelo, pe terasa de unde poţi domina priveliștea Florenței, cu Arno jos şi colinele în fund, spre a-ţi da seama, în acest asfinții livid de iarnă, cât de modestă se înscrie -în o:bita imensității omului. cereşti, marea Cupolă a 'Pe.împresoară şi acolo, cu vântul ce-ţi flutură gulerul vidicat al izolării tale în acest peisaj de transparentă gla- cială, senzaţii de neintimitate sufletească : accentul fu- nebru al chiparoșilor din parcul vilei cu „Graţii“ şi „Mor- minte“, — în care a stat cânstva Poetul, zidurile de forti- ticaţii, pe care le-a înarmat cu tunuri Michelangelo ; mo- zaicurile de sticlă rece, din cu'mea fațadei străvechii bi- serici dela San Miniato, apărând dintre <chiparoşii cimi- tirului în care ea pare cavoul cel mai mare ; şi cerul, lu- minat galben pa]. numai în fund, spre asfinţit, atât cât să coloreze într'un ton de galben mai intens, apa Arnului pe sub Ponte Vecchio. Bucuria momentului : clipa când magic, se aprind âev- dată, punctânăd cu străluciri diamantine primele. degra- dări de lumină, felinarele depe maluri, dela, Santa Croce la Cascine. Seara, târziu, în Dom, pentru Sfânta Liturghie. Treci pe sub portalul cu statui de marmoră albă şi înfrunţi ne- gura pe câre-o închide, între zidurile lui fănă podoabe, imensitatea templului. Ajungi la altarul mare din mijloc şi te regăsești mai pierdut, sub deschizătura de piatră şi întuneric, a Cupolei. Te încălzește o clipă raza de lumină ce dă contur pentru evlavia ta „Pietăţii“ lui Michelan- gelo. Dar te obsedează și în Catedrală amintirile istoyi- ce — sângeroasa scenă de roman istoric a conjuraţției fa- miliei Pazzi împotriva celor doi fraţi Medici, cu asasina: | rea, la: acest altar, a frumosului Giuliano — te obsedează cunoștințele tale despre fiecare amănunt. Ele îţi umilese evlavia. Te înstrăinează de sufletul tău, în care te-ai sim- ţit încălzit, ca tot copilul, la vatra casei părintești, în a- ceastă noapte, când sfintele datini de sărbători maj erau ținute şi. pela tine. Dar atunci : care este bucuria ce ţi-o dai de acest Cră- ciun, la Florenţa, în anii cei mai fericiţi ai tinereţei tale ? Acolo, în orașul celor mai intense şi detinitive încântări spirituale ? Schimbare de decor : câminul din odaia ta de student, („Pro Patria“), mulțumire, cu multț mai văzând-o pe Eleonora D sen, din balconul munal. Iar a doua zi, prinzând de veste că la loua zi, r soărele ne va în. călzi puțin în cele dintâi ore ale după amiezii, m'am fesă etri pe jos, printre zidurile de 4 urbane, până sus la, Fiesole, până ar fi putut, luând-o însă pe drumul lui Boccaccio, pe care-l] descoperisem cu greu, şi cu multe rătăci : ful ora du i e rătăciri, de cu toamnă. Ținta drumu- fiesolană, unde se putea vedea unul din cele mai frumes și ca să mă încălzesc voinicește. perindând în gând, pas cu pas, povestirile tatii, la paid vacanţă, despre datinele de Crăciun ia țară la noi, în copi lăria lui dela Focşasca şi dela Bor f ră şi sorcove şi cu gura cuptorului purceii ce lapte şi curecanii și brâu și cozonacii şi toate bunătă ai o pi de creștini gospodari, ri sufletești pe care ţi le of şi biblioteciie lui iz dr Florența. Așa am în urmă. tărit să fac câţiva chilom piatră ale vilelor sub- la Vincigliata ae s dosnic inspre Vila impodobite „Vicleime”; Virgil Treboniu (iremediabil inspirat în „Pocul adus” şi „Mult mai sus“), Constantin Nisipeanu (suprarealist în: „Femeia de aer'), Aurel Sân- ger (sincer și cald în ,„,Melo- pei”), Teodor Plop (filosof în „Versuri despre mine cel adevărat“), Sandu TYzigara- Samurcaș (prea artist în „Culesul de apoi“) și Ben. Corlaciu (braveur în „Arhi- pelag”). Sfârşitul anului 1943 a mai rodit cinci volume de poe- me care au depăşit așteptă- rile iubitorilor de versuri : „Balade”, (carte masivă şi de răscruce, scrisă de Radu Gyr), „Pcezii“ (volumul vi- guros și semnificativ ca o vaticinaţie a lui Mihai Ben- ciuc, „Toamnă în Paradis“ (rodul paradiziac al visăto- rului caligraf liric Horia Ni- ţulescu), și „Izvod” şi „Pomul Vieţii“ ale încântătorului moldovean George Lesnea. Iustin Nieşiu („Spre biru- inţă“ — cu toată vârsta poe- tului 1), Dragoş Vitencu („Caiet de Duminică“), P, Șuvagău („Popas pe- culmi“), C. Șincu („Deslegare de tre- cut“), C. Munteanu („Gro- hotiș“), C. Mitea („Domnița Turnului“), Neculai Tăutu („Mătănii de zăpadă“), Gh. Noveanu („Laude“), Marin Nicola, („Visul Poetului“), C. A. Munteanu („Buciumă sân- gele“), Napoleon Niţolescu („Debut“), Gr. Melidoneanu („Lumină vie“), Paul Sârbu- lescu („Vraja anotimpuri- lor“), lemn D. Tudorache („Pe. numbre“), Sergiu Matei Ni- ca („Furtună pe Nistru“), Mihăiţă Aanei („Am prins rădăcini“), Iosif Moruţan (Rugăciunile Domnului“), merită mai mult decât a fi trecuţi în registru, fiind lu- mini ce, nu ne îndoim, nu vor mai cobori sub orizontul peste care s'au ridicat cu te- nacitate, cu încredere în pu- terile zborului sau, pur şi simplu, entuziaști. Trei de- buturi trebuie însă menţio- nate în mod deosebit: Er. nest Verzea („Alter Ego“), Ovid Bogdan (,„Treceri'), şi Radu Pătrășcanu („Cântecul Argonauţilor”). Aceste de- buturi impun trei talente indiscutabile. Desigur că sunt și alte nu- me, din provincie mai ales, dară opera lor ne-a rămas din motive pentru câre nu putem fi învinuiți, mecunos- cută. (Această operă, nu ne-a fost trimisă. !), i In fruntea operelor 'epui- zate sau postume care au vă- zut spre mulțumirea cetito- rilor, tumina tiparului, stau „Eminescu : Opere vol. II, editat de d. Perpessicius, „Po- eziile alese“ ale lui O. Goga, „Versurile alese“ ale lui V. Demetrius, ediția antologică a „Poeţilor parnasieni ro- zăpadă şi ger, a devenit mai greu de îndurat în aceste zile. Și atunci, hotânrea de-a aprinde focul în cămin. A- cesta, larg deschis și fără cenușă, nu poartă urme de foc de foarte îndelungă vreme. In 1oc de lemne, am cumpă- rat dela cărbunarul de peste drum, fructe grele de brad, tu soizii groși de rășină; și tructe uscate ae pin, ca nișta buchete de petale negre, și fructe aromate de chiparos. Ia acest banchet al tocului, în timpul căruia baiauereie tiâ- cărilor aveau să danseze desfăcând voaluri roșii, spre a răspândi miresmele tari ale acelor aromate, nu mi-am îngăduit generozitatea să mai poitesc pe nimeni. Iar pen- tru a-l gusta cu mai mult nesaţ, am tras în dreptul că- minului msăşi canâpeaua din colţul odăii, Și am adormit. Desrătarea acelor clipe de oriental nesaţ, a avut însă urmări neplăcute pentru raporturile mele de prietenie cu domnișuareie patroane ale pensiunei: alarmate de mi- - rosul acelui foc, străin de atmosiera exeluşiv culinară a casei, pătrunzând în odaia mea fără alte formalităţi de rigoare și văzând scena, trezindu-mă din somnolenta-mi reverie, mi-au pus în vedere că rezistenţa mobilierului ar îi îost periclitată, prin diferenţa bruscă de temperatură Ja care il expuneam, moleculele prea ae mult nesupuse acelor încercări de elastică alaptare nesuportând aseme- nea grave abateri dela regulamentul tradiţional al casei Şi așa, în seara zilei întâia de Crăciun, mi-am dat altă puţin primejdioasă şi burgheză: use, în „Femeia Mării” a lui Ib- aglomerat şi gălăgios al teatrului ”Co- ALEXANDRU MARCU Jung până la schitul de maici de sub coliua olea, cu stele, buhai, capră înecată în jeratec, pentru plăcinteie cu poale în ţile toate, câte îndestu- sau ae celelalte mul- eră peste cu » un oraș de îndestulări pc pipote petrecut primul meu Crăciun în Italia, cu ani mâni“ întocmită de N. Davi- descu şi ediția doua din. „Cleștar“ al lui Cicerone Te- odorescu. “ | Tot în acest loc trebue si- tuată antologia în care poe- tul Emil Giurgiuca a prezen- tat „Transilvania în poezia românească“, antologia „Ar- dealul cântat de poeţi“ a lui Matei Alexandrescu, „Anto- logia Latină“ a poetului ie- șan Petri Stati, antologia „Plugarii condeieri din Ba- nat“ a lui Gabriel Țeplea şi „Antologia rădămțeamă“ ţi- părită de E. Ar. Zaharia. PROZA SCURTA. — Deși se spune că ar fi fost cu de- săvârșire necăutată și, deci neglijată, proza scurtă (nu- vela, schița, povestirea, 1m- ie, etc.), sa presia de călător bucurat de multă atenție din partea scriitorilor şi de suficient interes din cea a ce- titorilor. In' afară de reedi- ţările din clasicii sau serii- torii noștri consacraţi, — ce- eace dovedește că proza lite- rară scurtă este, totuși, gus- tată, — au publicat noi volu- me autori ca Ion Minulescu („Cine-i autorul acestui ro- man sensaţional ?* — îl tre- cem aici de oarece nu este roman propriu zis —), Vic- tor Papilian („Manechinul lui Igor și alte povestiri de dragoste''), V. Beneş („Semn rău“), Tudor Măinescu („In- tâmplări vesele pentru oa- meni trişti»), Ladmiss-An- dreescu („Ochiul din ne- guri”), George („Escadrila albă“), Sabin Velican („Frumoasele“ şi „Drumul Sevastopolului“), P. Basiliu („La Prut și înain- te peste Nistru“), Dorin Ilie- scu (,„Procestu lu Ilie Sfert”) Ion Pas („Simple întâm- plări“), Valeriu + Mardare (D'aia am divorțat“), Con- stamtin Riuleţ („Mânia lui " Hercule“), Mihai Constanti- nescu („Mormântul Urieşi. 107”), C. Inârişiu „Necazu- rile unui Lungan”), St. A- lexiu („Un em al dracului“), Eugenia Mureşan (,„Innie- rea farizeului Eleazar“), Gh. Chiper („Târgul trăzniţi- lor“), YV. Cempilu-Cheatră („Viaţa lângă cer“), Gh. Bă- ileanu (,„Răzmerița Baira- mulu: Domnesc“), Leon Şan- dru (In umbra anilor“). Fantasticul, simplu, mensiunile literare sunt ex- ploatate cu egal interes. Nu- vela, şi schiţa au căpătat noi miădieri și-și afirmă, vitali- tatea împotriva tuturor ad- versităţilor. Şi este aşa de „căutată“ îmcât putu să a- pară şi o carte postumă: Vo- lumul „Miss“ al regretatului G. M. Zamfirescu, In cadrul cestui paragraf epicul pur şi “reținem „Faptele și vitejiile lui Ştefan cel Mare și Sfânt“ („Lina“), Acsinteanu. comicul, toate di- - de Simion T. Kirileamu, „Pie- trele de vad (III)“ ale d-lui Em. Bucuţă şi „Drumurile de - lumină“ ale : Radu Cosmin. peregrinului „ROMANUL. — Cu toate „ volumele, reeditate ale ro- mamncierilor noștri consacraţi recolta lui 1943 în sectomit:. romanului a fost zgâreită. Cezan : Petrescu), (Ochiul. Strigoiului“), Tudor Arghezi. Ton Agârbiceanu: („Licean odinioară“) Otilia... Cazimir („A murit Luchi“), Damian Stănoiu („Preot fără. voie“), C. Ardeleanu („O crimă“) şi atât dacă Radu Tudoran nu-și publica, „„Ano- timpurile“, Octav Şuluțiu „Mântuirea'“, nu! „Soarele răsare noaptea“ Mihai Pop „Undeva pe un țărm“, 'Demetru Iordana „Fata doctorului Ambrozie“, Dan Petraşimeu „Cora și aragostea”, Eusebiu Camilar romanele „Cordun“ și „Pră- __pădul Solobodei“, Sebastian Popovici „Vătatul Neculai“ și :. Dinu Pillat „Tinerețe ciu- dată“. Dintre scriitoare, d-na I- oana Postelnicu a apărut cu „Beznă“, volum de răspântie . pentru autoare, loana Pe- trescu cu „Jocul de oglinzi“ şi Sofia Arcan cu „lana hoi- nara“, 5 Iată tapte ce contrazic credința unora că scriitorii “nu ar mai lucrat decât nu- mai la romane. ESSEUL.— Foarte cultivat în periodice, esseul a dat șiel o recoltă modice: „Insula lui Buthanasius": de Mircea E- liade, „Comentarii ia legen- da Meşterului Manole” de acelaș, „Amalgam” de Liviu Rebreanu, „Aspectele din ci- vilizaţia clasică” ale lui C. Gerota „Tradiție şi cultură” de Ion Pillat, „Destinul idei- lor“ de Nic. Roșu, „Răsfoind clasicii” de Î. M. Marinescu, „Aspecte culturale” de Gr. Tăușanu, „Orient și Occi- dent” de Anton Dumitriu, „Rilke” de M. Saras, „Giono“ de Ion Schinteie, aceasta e totul. TEATRUL. — Teatru au pubilcat V. Voiculescu 4,,De- miurgul“ şi „Duhul Pămân- tului“) — o surpriză pentru mulţi dintre cetitorii poetu- lui V. Voiculescu! — și Ion Luca („Femeia Cezarului“, „Morișca“ și „Amon-Ra'“). CRITICA. — Absentă sau - cel puţin, reclamată impe- rios de către condeiele dătă- toara de ton în presă, critica literară a fost reprezentată numai de profesorul D. Ca- racostea („Critici literare“, „Creativitatea Eminescia- nă“),-de elevul d-sale Ovidiu Papadima („Creatorii şi lu- mea, lor“) şi de nume ca M Dragomirescu şi E. Lovines- cu, — amândoi decedați în cursul anului, — Vladimir Streinu, Tudor Argbezi, G. Juvara, Al. Ciorănescu, D. A. Vasiliu, Aurel Vasiliu, M. Iorgulescu, eto., care, taţi, se ocupă mai mult de trecut decât de nevoile prezentului. O critică propriu zisă și „la zi” ne-a lipsit în 1943. LITERATURA PENTRU TINERET. — Considerată drept gen neartistic, litera- tura pentru tineret nu a pre- ocupat pe nici unul dintre marii noştrii poeţi şi proza tori, deşi, după pilda, cel pu- culescu, de când era student la Unio versitatea din Roma. Cuvintele calde şi semnificative ale lui Gentile, imtenţia sa pik prin= de trăsăturile cenacteristive ale t4- Mircea Strei-. Iată încheerea prefeței: „Dar şi in aceste Fragmente, teoria e depă- şită de sentimentul foarte viu pe care Diculescu îl are despre „„freu- mătul lucrurilor” și de pacea senină a artei, Poetul învinge pe gânditor. Dar aceasta e poesia, fără de care gândirea asupra artei devine stear- pă și se pierde” (pag. 10). Când critica lui Gentile tae fără milă atunci când stabileşte valoarea sau non-valoarea celor ce s'au scris în Italia contemporană despre artă şi literatură și că, nimeni până la Diculescu, n'a făcut mai înţeleasă şi mai . simțită opera ui De Sanctis. nu văd cum la noi sar putea Susține contrariul. A cm a a EEE cr Rr aa a 5. casttiiiiniocaa —— - ţin, ai unui genial precursor european, Andersen, nimeni nu poate avea serioase moti- ve de dispreţ pentru cartea destinată a fi hrana sutle- tească, a copiilor și tineriloi noștri, şi, cu toate că, aceas- tă carte, este foarte căutată. Dar tineretul nu a fost uitat. Dacă mu am pomeni decât lucrările unor D. Ionescu- Morel, Moș Nae (N. Batza- ria) și Teodor Castrişanu, şi tot ar îi deajuns. PERIODICELE LITERARE. — Deschizătoare. de drum şi orizont românesc şi aducă- toare de nume şi mesagii noi Au fost, în 1943, revistele: Revista Fundațiilor Regale, Convorbiri Literare, Gândi- rea, Vremea, Basarabia, Lite- rară, Dacia Redivivă, Ka- lende, — toate apărând în Capitală, — şi provincialele de neclintită ţinută româ- nească, și literară: 'Transil- vania, Cuget Moldovenesc, Cetatea Moldovei, Revista Bucovinei, Bucovina Literară, Țara, Revista, Basarabiei, Ra- muri, Meridian, 'Gând şi slovă oltenească. TRADUCERILE. — Ava- lanșa, de romane streine ce ne-a cotropit și în 1943, cu volume din ce în ce mai ma- sive şi mai în pripă traduse, se datorează, în afară de apeculaţiile şi conjucturile comerciale ale editorilor, și dorului cetitorilor dea evada din cunoscut și prezent. Ne găsim, așadar, în fața unor preferințe ce deschid multe posibilități scriitorului ro- mân, căci cartea cea mai că- utată este romnul palpitant, romanul cu peisagii exotice și destine omenești stranii. Massele au, cu alte cuvinte, nevoie de literatură distrac- tivă, Ori, traducerile din au- torii streini satisface tocmai această necesitate. Iată un - teren virgin pentru toţi pro- zatorii noștri câţi se plâng că nu au cetitori. Editorii noștri nu comer- cializează așadar decât nu- mai traduceri cari „merg“. Dacă lucruril s'ar prezenta altfel şi dacă toţi cei ce ti- măresc traduceri ar umbla, în primul rând, după opere clasice, versiunile românești din, Shakespeare, Bernard Shaw, Eugen O'Neill şi John M. Synge ale unui Dragoș Protopopescu. şi versiunile românești din Lope de Vega ale lui Al. Popescu-Telega ar cunoaşte mai multe «ediţii. INCHEIERE. — Judecând: obiectiv, anul literar 1943 nu a fost abundent. Judecând însă la fel de obictiv, acest an s'a soldat ru apriţia unei serii de opere ce îi fas cinste. Caracteristica dominantă a fizionomiei lui a fost cea li- rică. Nici mu se putea altfel. Ca literatură ne mai găsim în plin lirism. Câteva condeie viguroase au mai dovedit că muzele nesocotese, câteoda- tă, chiar şi zgomotul arme- lor. Acest din urmă fapt re- zultă, în primul rând, din bogata producție manifesta- tă îm toate revistele ţării. Dim acest punct de vedere „anul literar 1943“ nu poate fi considerat sfârșit. Sămă- năturile lui nu au fost încă nici culese, nici valorizate. Iată, de ce bilanţurile rămân arbitrare. TRAIAN CHELARIU O PREFAŢĂ Deși mă gândeam să fac o recen- zie asupra Criticii lui De Sanctis (Cluj-Sibiu, Cantea Rom. 1942, de Leon Diculescu, impresionat de pre- fața elogioasă a unui om cu nume cunoscut ca filosoful Giovanni Gen- tile, mam hotărît să amân acest lu- cru pentru altă dată. E Nu e vorba de prezentarea politi- coasă a unei lucrări, ci detelul cum un mare gânditor, ridicat cu mult deasupra lumii contemporane şi ca- re în cadrul culturii și problemelor în jurul lui De Sanctis, înțelege să situieze poziţia d-lui Diculescu. După ce Gentile ne amintește de întrecerea de studii ce au dat ocazie la atâteu polemici asupra marelui critic, după ce ne spune cum toți stiulioşii credeau că suut cei mai adevăraţi și legitimi „urmași ai lui De Sanctis, urmează: „Diculescu, în această privinţă, nu avea îndoeli. Urmași, adevăraţi con- „timuatori, autentici comentatori ai gândirii lui De Sanctis, el nu vedea. Ştia bine că iluștrii scriitori ivalieni voiseră să aducă lumină şi sistem, în ideile lui De Sanctis, dar despre a- ceştia socotea că lucraseră şi nsu- pra esențialului, ei asupra a c2eace în De Sanctis e accesoriu, dacă nu străin gândirii sale vii”. Diculescu vede altceva: vede pe criticul „care, învestit cu sensul și wvieața amtei, intră el însuşi în procesul creator al artistului, face să renască opera sa, având ochii deschişi asupra vieţii care pulsează înăuntru, întrun avânt de genialitate; care face din specta- tor un actor, ba chiar un poet, in care orice poezie se realizează și îşi desvăluește secretele sale”. „Modul nou de a privi pe De Sanc- Us, vine ca 0 confirmare a ceeace Gentile și alţii bănuiau despre Di- nărului de atunci, setos de a cunouș-. te toate manifestările culturale ale Italiei, dau un portret care sinteti- zează merite ce ne fac cinste nouă, Românilor. Scopul principal al studiilor sale în Italia, era să cunoască adânr lite- ratura italiană, nu atât în cele par- ticulare „ci în spiritul, în semnifi- caţia ei, în istoria civilizaţiei, în cele mai înalte mamifestări artistice și în special poetice, precum şi în gândi- rea lor profundă”. „Și fiindcă Diculescu se încumeta- se să studieze pe cel mai gemial din- tre istoricii moștri — istoric al litera- turii de singulară pătrundere vritică și de grandioasă energie constructi- vă, Fr. De Samctis, acesta deveni au- torul său. Toate scrierile lui De Sanctis, el le-a citit atunci, le-a re- citit și a meditat asupra lor cu 0 impresionumtă înțelegere. „Ochiul său blând și afectuos : în conversație se însuflețea, scânteia de vieaţă interioară, care se sforta. să se reverse în cuvinte, dar se oprea umeori simțind greutatea aceluiaşi tumuit pasionat al ideilor care clo- coteau vijelios înăuntru, în întune- rec, cu grămada,în căutare de lumi- « nd totuşi scrie că i — Dar tot nu cred că s'au iubit, părinte. Mal știu și eu? Acum nu mai picep nimic, Cum, Doamne iartă-mă, aş mai putea pricepe dacă, să vezi Sfinţia ta, am aci la iniraci, un jungher care ici mă înjun- glie și,ma ioi sizezeieşie, in creșiet parcă am un rac care imi mușcă gânduriie, să nu mai fie nici liniștite, nici întregi. Dumnezeu a dat iubirea ca să liniștească ori să chinuie suiieteie oamerniicr? Ce az îi dacă n'um cu- noaşte-o?i 3 Uite așa cum suni eu, bătrână, zbârcită, trasă de greutatea ani:or spre pământ, şi tot simt aici ia îni- mă, jăratecul iubirei, Dar să ştii părinte că iubirea cea mare, trăieşte numai colea, în inima mamelor, «lar te necăjesc „părinţeluie, și tare te poltesc să mu te superi; iaca piec. Nu-i nimeni vinovat, şi pă- cai mi-ar fi să mai chinui şi pe alții cu dureriie meie, — Ba nici o supărare, coană Agiăiţă. Te asculi cu plăcere și adesea ori mă rog lui Dumnezeu, să te țină în puteri, să te bucure, şi să te linişiească, — Nuraci El mă mai poate ajuta; în oameni mi-am prăpădit n&dejdile. Au izecult trei luni şi oamenii n'au dai nici ua răspuns la scrisorile și întrebările mele. Ce le pasă lor de sufletul meu? Şi când știu, — Dume nozeu să-l ierte, — de la Voicu, ce mare-i prăpădul răsboiului, mi se strânge. inima cât o alună și ină topesc iaca-așa. Focul ceresc să-i ardă, părinte, da- că mi-or dobori copilul! PP Mică la trup și adusă puţintel de spate, cu ochii veiz. şi iniacramaţi, imbiâcată în haime negre, şi legată cu un bariș de mătasă, Aglaia făcea im fie- care zi acelaş drum, oprindu-se ini la casa părin- teiui Şiirbu, unde-şi aeschidea suiletul, apoi se a- bauea pe ia Smărăndija, nevasta invăjătorului ivă- nescu, şi ea e:a singu;d, pentrucă îi plecase bărba- tul, chiar dela îrcepuiul răsboiului, dar avea mai mult curaj decât couna Agiaia; era şi tânără şi se mai lua cu viaţa, — Tăria asta, spunea Aglaia, vine de-acolo, din inimă, dur asta nu se chiamă că-i mai tare inima, ci că dragostea-i mai slabă. De acoio trecea pe ia domnul primar, care o îm- bărbăta, spunandu-i veşti bune, cum luptă ostașii noștri, cum seceiă în dușinani ca iu pEpuşoi, şi cum se mi:a toată iumea de vrednicia țiacailor care ue apără pămăntul, în starşit, trecea pe la Suzana, ne- vasia iui Alexandru și nora coanei Agiaia. Aici se amăra ca şi cu Smărândiţa, Tânără și ea, sburdal- nică, mai mult cu ochii in oglinzi, şi toarte arareori cu gându: la Alexandiu, pentru cure se topea biata băirană. fatr'o zi a găâăsii-o cântând cu foc un cân- tec de iume, deprins deia un locotenent care a fost cu le:etoanele prin sat, — Bine tato, cine ştie ce-o fi făcând Sănduc; poa- te-i rănit, poate-i boinav și poaie, Doamne iereşie, e mori, și tu cânţi cântece pe care nici să le îi as- culta; nu s'r îi cuvenit penitu o fată cumsecade! - Nu-i nici un rău, memaă, Cânt şi eu de năcaz, Parcă nu mă doare şi pe mine inima? — O îi, şi eu te crea, dar tot ar uebui să se vadă teaba asia, In aitu zi a găsit-o în mare petrecanie cu alie două prietene şi oi copciuiandna, caii spuneau ei ca's truţii ietelor, insă coana Hgiaia a înţeles c&-i lucru necurât, şi amariiă, sa dus de-adreptiul ta pă- riniâi€ şiirhu. | — «bd uu iubii, sând s'au luat, ori nu, asia nu prea ştiu, părizte, dar acum, inima ei nu mai are drugoste in ea pent:u S&nduc. n] — Eşui şi quzizeata presa necăjită, şi de asta in- tii la bânteii. Şi apoi nici nu pot îi toaie inimile la iei. iaca de piidă unui piâng cana ii doare, dar alţii se împietresc şi tac, mormant. — se poate, dar nimeni nu cântă şi nu joacă poica când îl doare și nimeni nu plânge când ii e bine. — Şi pe uwmă mai e şi tinereţea îetei,.... şi dacă îi Mau Cnibzui Şi dumnea.a... ganueşie-te la suiletul iui Alecu, ce-ar uiia e: toate Gsiea,. Deaceia zic că mui bine ax îi, să mai tăcem, și eu şi dumneata coa- ua igiaia. hi uxemiat statul părintelui, şi n'a mai spus nimic la nimeni, GGr Bici pa ia Noia-su aa mui du Cu tm- pui, hu Sa Hi dus nici pe la Smaiandiţu, penuucă ŞI GCOIO d GASI 1Atro zi petiecame muie cu Cantec ȘI cu ie;e suaimne, Altă daia a gasit ușu incuiaid, cat a Simt mMișCcasi in casă și înuo zi a auzit că diurna- neăei, cucoanui domnuiui invățăor sa dus inu'o excusie cu „Echipa de geniu“. — WGi Sunt oumenii boamne! La puțini le mai sânge: initia! iamai ea, bătrânică şi slabă, nu se mai liniştea. %* Avusese trei fete și trei băieţi. I-a crescut cum a putut, Din muncă cinstită și diu mila oamenilor de bine. Pensia care-i rămăsese dela brigadirul Vintilă Voicu, bărbatul ei, era prea mică ca să poată ințe- lege ceva din ea. A avut şi zile bune, dar de atunci decând s'a dus Viniiiă, fluerâna cu traista pe băț, să se baiă peste Dunăre cu Sârbii, n'a mai avut viu ță liniștită. Nenorocirea ei s'a tras de atunci, dala iiueratui acela vesei, ai lui Voicu. Mulţi ani s'au în- șiiat de atunci, ca mărgelele, — mărgele negis — pe îirui vieţii ei. Cât era de frumoasă viața atunci, cu 3U de ani în urmă. Ea avea numui 23 de ani, era tzumoasă și se juca toată ziua cu Ionică, Anica şi leana, cei trei copii ai lor. Brigadirul Vintilă Voicu eru tânăr și inalt, spătos și voinic, de se trântea cu ur- şii în pădure. Viaju era frumoasă şi liniştită. Dar într'o zi, s'a pomenit Vintilă chemat ia răsboiu, Nu știa nici ei, nici coana Aglaia, şi nimeni nu știa ce-i răsboiul. A tost mai mui: o joacă, în care a intrat şi Voicu iluerând, a trecut Dunărea şi după vre-o 4 luni, s'a ag iot voios, dar cu o umbră de tristețe peste e, — Bre Aglaio, răsboiul nu-i aşa cum scrie în căr- țile cu chipuri. Baie tunul maică şi te plouă cu glocmţe, Flueră moartea ps la urechi; dur bine c'a trecut, Muit timp n'a avut ca să se bucure, nici el şi nici coana Agiaia. A venit pe lume Niculaie, ait iăcău dolotan ,dar odată cu el a venit şi-o concentrare de trei iuni după care Vintilă s'a întors mai bătrân, Pe ummă s'a născut Maria şi-a mai venit o concen- trare de 6 luni din care s'a întors slab, sbărcit şi în- grijorat. Se mânia ușor, și îl băteau necazurile, Coana Agicia obosise şi începuse a se sătura. N'a- vea nici spor și nici bucurie. După alte câteva luni, liniștite, în cure gospodăria s'a mai prins, şi î-a mal venit și voioșia parcă, s'a arttat întunericul cel Mare. . Intr'o noapte s'au trezit cu toții în sunetul clopote- lor, în băiaia tobelor, şi în cântecul muzicei. Au crezut că-i petrecanie mare, şi au sărit în uliţă, dar după ce au ciiiat despre ce-i vorba, s'au întors trişii. incepusesă războiul cel mare. A doua zi, de cu noapte, Voicu s'a pornit pe Jos, spre regiment. Tot cu traista atârnată de băț pe spa'e, dar fără <ă mai fluere, ca acum patru ani. „Sânt sergent, Agiaia, şi dacă noi gradaţii n'om fi de e- xemplu, ce să mai zică leţii“, | ora omora n n E PE pretentia ba TIPOGRAFIA „UNIVERSUL“ S, A BUCUREŞTI STR, BREZOLANU 23 - nuvelă inedită — Aglaia a rămas piângând, privind ia cei cinci COP, Care se uitau ledumeniţi, şi de abia invâriindu- | se ae groasă ce eru. se pornise şi al şaselea care treama să se ciieme Aiexunuru, Ascunzându-şi supăiarea, voicu şi-a sărutat co- pilaşu şi soția, priviudu-i cu un zâmbet pe sub mus- iațu, aa cu două iacrimi in coițul geneor. ieşind in baiăitură, sa apropiat de boii iui cubi Şi anari, cum aipi nu erau iu toi județui, şi. cu muia biandețe i-a sărutat şi pe ei cniar pe boi, „Hămaneţi şi voi cu bine, anma:e mânăre, că vumnezeu şue cun ne-om mi vedea”. Agiaia se piâpadea piangaad pe in- tunăate, apoi prmzându-și capul in paime, su clă- tinai ca baia ae vâni şi sa oprit cu umarui de sial- pu: ceardacuiui. Voicu s'a pornit, aar nu pe poartă ca de obicei, ci prin fundu! livezii, dealuugui 0go- rului, ieșind in tânaţui de sub pădure. Luna semana din beișug gi:ăunțe de ilumina care siraluceau tru- mos in paimeia frunzelor de păpuşoi, kacoarea nop- ţii cădea în boabe mici de roua peste vrăbioii spi- celor de grâu, iar zările întumurate se rumeneau a 20ri. Căna a ajuns sub pădure, «colo unde se ispră- via şi iânaţui, Voicu s'a întors cu fața către moși- oara ce se pierdea in iund spre livaad, și ;iăcând o cruce mare, a ingenunchiat, sărutând brazda verde și udă a ogorului dela care şi-a luat rămas bun; „eu m'oi duce și m'oi mai intoarce poate, dar tu rămâi aici şi să ai grijă de nevasta şi tiăcâii mei!” A intins valea şi când s'arăta ziua, sergentul Voi- cu Vintilă era cel dintâiu care intrase pe poaria re- gimentului, * Agiaia se închina secuă după seară la Maica Donuaului, citind Psaitirea iui bavid, Stiintele £van- gneiu, Visui Maicei borinuiui Și viațu Srântulu Iiu= cenic Gheorghe. Piangea şi aşiepia vwemurându-i inima, decăteori se auzea scdrțamd poruja, ori ci» inandu-se uşa; Voicu ai ei nu venea, 4 primit o veste, pe urma alta, apoi o scrisoare numa de câ- teva randuri scrisă pe-o coaja aibă de mesteacăn: „Sand bine Agiaie, și aştept să viu acasă, Ce-mi iac bdieţii și giuncanu mei aragi? Dumnezeu o să-mi ajute pentu e, să mă întorc“. Căzuse iarna grea, cu viscol furios şi cu zăpadă multă. Nu se mau vedeau decât vâriiuuuie negre ale turcilor deia gard, ca niște pete, semănate pe în- tinsul zăpezii. Pârtii adânci, prin care se mişcu în- cet, câte a temeie cu caăidăriie cu apă, sau cdie un bătrân sprijinindu-se în toiag. Odată cu începutul iernei, a venit pe lume și Alexandru, voinic şi dolo= ian, semănând leii cu Voicu, Aglaia slăbită, a suterit greu, și de-abia se sculase din pat. Noroc de mama Maria, bătrână dar hamică şi săritoare, care era mâna ei cea dreaptă. i Vântul urma prin homul negru şi iluera urit prin podul casei. Maria, mama Agiaiei, stătea ghemuită pe cuptor și povestea in șoapte, basme lungi, cu feţi irumoși, pâna ce unul câte unul adormeau toți ne- poţeii. Undeva, spre astinţit, se auzea întundat, bu- buituli tunului. Frontul din Bucovina se apropla de satul ior, şi asta era pe lângă toaie supărările, o grijă nouă. Priveşte, mamă, cum arde cerul acolo în zare, zise Aglaia, uitându-se prin ochiul înghețat al ferestrei. Prăpădul pamântului! Şi când mă gândesc că prin aşa prăpăd s'o îi luptâna şi Voicu al meu. — Faci a cobii, Agiaie; nu te mai gândi Ja reie. Dumnezeu loveşte pe cel mai rău, și doar nici tu nici el nu sunteţi printre cei din urmă, Intr'an târziu, după ce cu toții s'au liniștit, ador- mind, s'a auzit un ciocănit grijuliu în fereastră. A- glaia a sărit speriată. — Cine-i acolo? — Eu, Vintilă Voicu. Ușa s'a deschis grăbit şi Voicu s'a prăbușit pe un Bcaun. Avea ochii roşi, mâinele slabe, şi o barbă mare ca de călugăr. Și el și Agiaia au început a plânge, privindu-se nedumeriţi. Speriaţi, copiii s'au ascuns pe cuptor, uitându-se pe după cotloane și ocnițe. * Trei săptămâni, a stat acasă, tlăcâna sărbătorile între ai lui, spălându-se, curățându-se și întinerind parcă „I-a iost puţin ca să poată spune prin câte a iiescut, dar tot a putut afla Aglaia cam cum e răsboiul. i — Mânia lui Dumnezeu, .să ştii, asta e răsboiul. Nu-ţi mai amintești nimic și de nimeni, când încep a curge ghiulelele și a țăcăni „căţelile” de mitraliere. Ţi se sburlește părul, carnea pe trup ţi se încreţește, și îți vine, nu știu cum, să te răpezi înebunit la duş- man și să-l muști cu dinții, numai să-l astâmperi. Greu de spus ce-i acolo, dar și mai greu să treci prin el, Agiaia se îngrozea de toate câte le povestise Voicu, Cum ardeau de vii, cum mureau siârtecaţi în mii de bucățele, cum cădeau în genunchi loviți de glonte drept în numele Tatălui, După ce-a plecat din nou, somnul ei devenise plin de groază. Il vedea pe Voicu arzând, murind, îne- cându-se în sânge, şi câte altele. Iar a început ru- găciunile. Slăbea şi muncea din greu, . Imtr'o zi a chemat-o vătăjelui, la primărie. Nici cedată nu i s'a întâmplat treaba asta, Era îngrijorată. Ci-o fi vrând de la ea? Primarul, un gospodar bătrân care a fost sergent UNIVERSUL LITERAR de MIHAI CONSTANTINESCU în răsboiul dela 77, a primit-o izumos şi i-a vorbit e- moţionat : — „uoană Aglaie şi eu am fost ia răzbei, Asta nu-i ce gumă, Numai că eu n'am uvut ci.istea şi nici DOiOcui iui Voicu, Am iost biastamul su urasc şi SG-mu văd Moșia rupiă în QQCua, Qui, SiăVa Worinuiut, aparată voiniceşte ae uGcă Biavi cu Voicu. iaca, am primit scrisoare deiau regiment, precum cu Voicu esie cei mai brav sergent şi că a primit decorația Bărbăţie și Credinţă“. Inima igiaiei se tăcuse cât un bob de muștar. [i trremurau puzeie şi era numai ochi. Prosimijeu ceva rău, dar când a aiiat că-i vorba numai de vestea de- cotajiei lui Voicu a citat ușuraiă şi a tacut o cruce. Primaârul a privit-o cu ochi ageri şi cu gias trenu- rător a continuat: — Sa șui aumaeaia. Voicu este cinstea satului, am şi dai cuvânt SG se ridice colea 1 aja piumneliiei O cruce maie de piauă n amniiirea și penru cinsurea erouiui Viatua voicu. — Cruce, comnuie primar, de ce cruce? — Penuucă iupiaâtorii bravi râăman ucolo pe câmpul de bătăne. ki sunt stcupii inupți în pamun- iu acestia pe cale îl apără de-upururi, NU se mai 1n- torc ia caseie lor, — va sa zică tot a murit ? Imi spunea mie inima? A încercat să piângă, dar nici usia n'a 1ost ciiip, căci sa prăbușit, şi au dus-o alţii, până în deal .a casa ei. incet, a trecui şi durerea uceasia, iăcand loc altșia, şi apoi alteia; că aşa e viața. in fiecare Duminecă aprindea o lumânare la crucea ue pia- tră din tața primăriei, „Crucea lui Voicti”, aşa îi spu- nea toată lumea. Anii teceau, dar nenorocirile n'au prea înconju- IGi-0. Înuro zi Sa ZguGuit Satu UȘA (i uetunuăl nopi€ partea pietnișului. vupă caava vieme a lit cu ue- NO:Qcileu d PUOu-o to: pe ea. L0nica, ce ea ucu lud- cauaş a gasit un iei de tub de tiez, pe care l-a G- runcui în 10c. O pocnitură și nu s'a es nimic cin trupşorut iui; a iost sutiat ca un scrum de ţiguia, Nu- Mu: undevaș intrun copac, au gasii oameul un pi- Cior și-o bucată din capul lili. Hui, numa O zGr2auță însangerad întinsa într'un sicriu, dupa care piăngea coana Agiaia biestemand rGzboiui şi piangeau wa- te mameie din sat. — Nu-l mai odihni, Doamne, pe acel care a scor- nit tunul și răsboiul. Lin tun are să se uaga priapadul lumii, Lur şi durerea asta a trecut. Au crescut ceilalţi co- pii ca nişte tiori, trumoşi, cuminţi şi Duni, dar cara cum creș:ea, sbura de a casa ei, şi sau imprășiuat toți ca pulii de potarmche. Numa Wicoiue su uies mai Iau şi după ce sa dus ia oșure, sa piăpadit fără să se mal intoarcâ. A scris la regiment, și iu po- liție, dar n'a ailat nimic. Toate supărariie insă le ştergea Alexandru cel mic, şi care sa nascut in idyna uce:a grea, cand s'a mai imtois odată Voicu. Alexandru e:a și ozhu şi su- fel e:. vacă toţi ceiiaiți sau indepaiiai, opriudu» se tiecare la grijiie lui, apoi Aiexana:u a rămas cre- dincros iângă casa bătrânească. Adevărat o că in:r'o zi sa aprins şi inima iui. — Nu ui supărată mamă, că alta-i dragostea pen- tru ea, dar așa e făcut de Dumnezeu. N'ar îi fost nimic, însă i se părea Agiaiei că nus potriviți unul pentru aliul.El învățase şi eru silvicui- tor, om serios cu leaiă și răspundere, și ea, iata unui pădurar care după ce învățase câtevu cluse la oruș, acuma își purta lenea pe ulițele saiului. Dar inima îi inimă și n'are nici Ocuu şi nici minte. S'a impoirivit coana Agiaia, s'a rugai irumos de Alexandru, dar n'a fost chip. — iubire: nu-i poţi pune frâu, nici şea. Dragostea-i oarbă, mamă, și cea mai rea din lume dacă-ar îi, tot una. - — Nu zic, dar măcar de te-ar iubi. Ai de dus cu ea o viată întreagă şi dacă femeia n'are inimă, nu-i bună nici de jug. Gospodăria se iace oricum, dar căsnicia bună, numai înire oameni cu inimă ss tace. — Ai dreptate, dar ce-ași putea acum? Dacă ea n'ar avea inimă, să știi că am eu și pentru ea. N'a avut ce se tace, şi înii'o zi de toarnă, glodoa- să şi cu cerul pioios, Alexandru sa dus ia cununie. Couna Agia:a -i privea intăcrămaiă, Cat era de iu- mos ! Inait, cu ocnii verzi ca verdele primaverii, cu mustaţa aurie și cu râsul pe buze. M'a trecut un an și intro zi Alexandru a intrat în casă, abâtut şi. întristat. — Ce ai pe suilețel, maică? — N:mic. Mă duc ia datorie. Mi-a venit și mie rândul; s'a porni! războiui. Ochii Aghaiei s'au oprit în goi. Mai auzise cândva asemeneu cuvinte. Demuit... cândva... In mintea ei apăru chipul lui Voicu: înalt, voinic, tânăr, așa cum era acum Alexandru, Trist, i-a vorbit la fel atunci, de mult „apoi a plecai. Cu brațe slabe și uscate l-a cuprins şi l-a îras până la gura ei; l-a sărutat şi l-a udat cu lacrămi. — Să trăieșşii bine cu Suzana, mamă, Să ai nă- dejde în Dumnezeu. Tata nu s'a mai întors, pentru că a iost să plătească birui şi pentru noi. Dar eu mă întorc, să n'ai grijă! —s.„.să te întorci maică... și taiăl tău. 1 s'a oprit un nod în gât şi buzele i s'au umilat. Tatăl lui Alexandru nu s'a mai întors. Intr'o noapte de vară, cu cerul însielat şi cu pă- mântul împodobit de bogăiii, Alexandru a plecat. A luat-o prin grădină, de-a lungul lanului cu grâu, apoi prin fânaţul de sub pădure și de acolo s'a pier- dut în noupte, * — De trei iuni, părinte, n'am mai primit nici o știre! —— Nu-ţi prăpădi nădejdea; Dumnezeu are să te ajute, In fiecare zi, uşile casei părintelui Știrbu se des- chideau binevoitoare şi părinteşie o asculta cu bu- nătate, întărindu-i suiletul. Pășind încel, se strecura ca o umbră, apoi scotea de sub șal un puchet cu scrisorele,. — Iaca, aici îl ţin, în scrisorele lui. Auzi părinte ce frumos îmi scrie. Citea câteva rânduri şi când o biruia plânsul, îl ruga pe el să continue. — Când citeşti Siinția Ta, parcă vorbeşte ei, şi asta mă face fericită. Inchid ochii și asculiându-ie, il văd, părinte, “Cu gias domol, părintele Şiirbu citea la intâmpla- re: „Maică bună, mai tare decât groaza răsboiului şi decât bubuitul tunului, mai tare decât moartea, este dragostea dumitale. Pentru ea are să mă păs- treze Dumnezeu și are să mă aducă înapoi. Sunt să- nătos și să ştii că-mi place lupta. Fiecare camarad mutind îmi cere să-l răsbun. Fiecare zi mă împinge mai departe, să intru în inima vrățmașilor. Cu g&a- dul la voi, la moșşioara din spatele casei, la pădu- rea pe care o slujesc, la pământul scump nouă, trec cu nepăsare pe lângă moarte şi iubesc lupta”, Dela o vreme a început a umbla prin sat şi oprea pe 'cine întâlnea în drum, ia Citești-mi asta, maică. Eu nu mai văd de atâta plâns, =— 39 Dacembrie 1943 Zilele treceau ușa de încet şi dela Sandu nu mui venea nici o veste. Despre alţi: au venii răspunsuri; unii s'au mai întors, dur despre al ei nici un cuvânt. A venit vorbă și pe urmă a venit şi act la primărie, despre moartea invățăiorului Ivănescu. A ios. jaie în sat, dar tot Aglaia a plâns mai tare și mai mult. Cât despre doamna Smaranda, soția lui, e drept că a suferit tare, dar nu prea mult, pentrucă nici nu s'au împlinit trei luni şi în locul şatului negru a pus din nou voal alb de mireasă. * Ploile de toamnă au desfundat ulițele satului şi-au desbrăcat nucii din livadă. Frigul aspru și ud ustura mâinele copiiio: ce, sgribuiiţi, scoborau seara cu viiele pe de dsal. Umezeala topea parcă pereţii caselor, îngropându-le, icr glodul inghițeau roţile ca- răului până în butuci și piciourele omului până în glezne, Pe așa vreme, și Aglaia şi-a sirâns amarul în casa ei, mângâindu-se doar cu rugăciunile pe care le ridica Maicei Domnului. Dar înir'o zi a venit la poarta ei Simion, vătăjelul Saiulua, ca s'o cheme ia primărie. inima i-a tresarit; presimţeu nenorocirea. krin noroi, pleculă şi siubă, Ssphjinndu-se intr'un kaţ, a ajuns pană în deai unde eru primaria, Fără rauit înconjur, notarul Grigoriu i-a chiiț o hâriie care spunea că Sandu al ei e dat ca dispărut. | RA cf ai —— Cum vine asta maică? — Vine aşa, că ori e mort, ori a rămas prizonier la rus, ori s'a prâpâdii așa, cine ştie unde; iniratăta lume câi e ic 1âsboiu, un om se priăpădeşte ca o mărgică dintr'un şirag. — Prăpaădit! morti Nu se poate, domnule notar, nu se poale: Cum, prins la 1us? i Vrui SE meu inGene ceva, dari s'au muiat picio- xeie şi a căzui ca o cdIpă gtemuită, lângă ușă, în CO. Au dus-o acasă cu docurui primănei. -Dai din ziua aceiu, Suiietul e. sa impetrit, Zi şi noapte se iuga lui bumnezeu pentru moartea lui Sandu. „Omoară-i Doamne, dar nu-l lăsa viu în mâi- aie duşmanilor“, Auzise ca cine ccdăe în mâinele lor esie chinuit, jăpuii de viu, tdiai în bucăţi, ori împușcat în ceaiă, cu sălbeăzie, ii vedacu uneori tăvălindu-se uudeva :atrun șanț, cu picioarele dege:aie, sau murind de ioarme, Deaceia se ruga pentru moartea lui și cipriadeu in iiecare seară, o ivmânure lângă paiui pe cere a dormi! cât timp a siai în casa ei. — Dar duraiile se iiniștesc limpezindu-se, şi în suiletu. ei se stecurau tăceri care-i înăduşzau ofia- tui, Se tiezeu din când în când şi idr simțea cum.i se strânge inima, dar toate cu devenii obişnu:nţă. Linişiea ei îi tuzu şi judecata şi sirnțirea, incepuse a tGi sâra SC-Şi dea seama, intro GinO:țecua iăra CU- vânt, Numai părinte;e Șurdu injsiegeu că se prapă- deş:a un sutet şi că se nărue faptura lui Dumnezeu, și de aceia toi mai des îi călca pragul, cu să-i întă- iească suileiui, — OCamenii, cucoană Aglaie, dacă se lasă duşi de Gânduri nogie, se năruie ca maluriie roase de apele repezi ale răului. Deaceia, mai ubate-ţi şi dumneata gandurile; pune-ţi stăvilarui, coană Aglaie. uz Agiau tăcea, se uiiu în goi, scoțund dia când în cuna cuie o vorbă ce venea parcă din altă )u:ne. — Eu am învăţut pâuiale, u iuui puaa și mourieu, pentuca ea i-u scăpat pe Alexavdiua dia mânele AUŞIAGNILOI, ACOLO iu EICUI:E € iiniş:e Şi nmen: uu Se invarce de acolo; deaceia nici nu-l ma aştept. In- Lei, INCEi Mă Gpropii de ei. inco zi, incuu pus. Sundu ar ui venu a mama lui, dar lanțunle de pă- mun: ai morții, l-au legut, Nu-i ciip şi deaceu mă duc eu. Acuși, acuși, , * Inse:ase când părintele Știrbu, abătut și îngrijorat pentru sulie:ui ei, sa întors acasă. tăerul aspru și uscui, iiuera ascuţit sub paşii g;ei. în urmă, sau luminat geamuti:ie cusei și iumânarea de ianyu pi- ciorul patului s'a aprins. Aglaia ingenunghiase iu, şi iar citea rugăciuni pentru moartea lui Sundu. Dar oare cine-i tulbură îuchinăciunea? Niciodată n'au tulburat-o nici piietenii şi nici dușmanii, la ora aceasta târzie, de inoptare, când se ruga pentru li- niștea lui. Ceasul acesta era siânt și pentru nimic nu s'ar îi tulburat, Dar bătăile în uşă şi in fercasu se repetau tot mai puternic şi în auzul ei parcă ve- nea un glas, Vorbea cineva: „eu sunt, mamă”, — Vai! am înebunii! Am înebunit! a strigai Aglaia și s'a repezit la ușă, Ochii îi s:răluceau, mânele îi tremurau și glasul ii era şters. Avea în minte imagi- nea îngrozitoare a nebuniei. Huzea glusul lui Sunau, auzea bătăi în uşă, o striga cineva, o chemau el şi totuşi, el nu putea îi, pentrucă morţii nu învie. „Dar dacă n'a murit? Dacă s'a pierdut şi s'a găsit din nou?” Gândul acesta i-a destundat urechile şi de data aceasta a desiușit bine. O striga cineva, îi bătea cineva în fereasiră, Ușa s'a deschis și mâna tremurândă a Aglaiei a dat la-oparie covorui care astupa intrarea. lndilt, voinic, cu ochii ageri şi verzi, ca verdele primăverii, zu surâsul în colțul guei, s'a arătat Alexandru, îm- biăcat în mata albastră, Mai bătrân, și mai slăbit, Agiaia a rămas înmărmurită. Piciorul drept sa t&rit încet şi scârțâind, iar umărul i se sprijinea de-o cârjă lungă cu capătul de gumă, — Vezi, am venit, mămă! i-am spus eu că mă întorc, Cu ochii rătăciţi, Agiaia se uita măsurându-l de sus păâră jos, apoi întinzând în neștire mânele, l-a atins încet ca pe-o iloare. — Tu? Va-să-zică, eşti tu, Sandule? Credem că-al venit numai în mintea mea. Puiul mamei! Acum te simt, Hai, hai în brate, să te culc în pălucul ista, unde al:ciormit toată viata, Hai, să te scald. Să ie înfăș frumos, să te hrănesc, să te culc și să-ți cânt „Nani, nani puişor”, Taxa poștală plătită în numerar conform aprobării dir. Gle P. T.T. Ne. 24.484.999 PN