Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
VAIVEDSUL LIIEDAR PROPRIETAR: SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREȘTI, BREZOIANU 23 DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU Inscrisă sub No. 163 Trib. Ilfov 4 ABONAMENTE: autorităţi și instituţii 1000 le: de onoare particulare 500 a 250 „ ARTĂ ŞI INDEMÂNARE de G. C. NICOLESCU Sunt anumiţi oameni îndemânateci: potrivesc reped: cheia pentru o broască străină sau repară un ceas cu multă ușurință. Chiar fără să fie meseriași, au pricepsre p:aclică în domeniile cele mai diverse. Alţii, înlăuntrul îndeletnicirei lor, duc specializarea atât de departe încât sunt consideraţi ca niște adevărați artiști. Unul leagă căzți, altul consiruește bărci sau tace fotografii cum nimeni altcineva nu reușește. Și se merge încă mai departe. În domeniul spiritual, cineva face un articol fără nicio bătae de cap, despre orice sau de- spre nimic cu condiţia numai să uiilizeze un anumit veccabular și să ajungă la un anumit tom al finalului, în cel mai scurt timp posibil pentru scrierea lui materială. Tot astfel, un al treilea realizează cu aceeaşi ușurință versuri, o nuvelă sau chiar un roman, toate plăcute și cu niciun defect care să im- pună rezerva. Este, firește, aici, un har, dar nu mai puțin și o chestiune de obișnuință, de exercițiu care aduc îndemăna- rea, Ea amintește pe a acelor abili mânuitori ai pensulei sau condeiului care în parcurile stațiunilor de vară sau în beră- rii, în cele câteva minuie necesare pentru a-ți bea apa mi- nerală prescrisă de medic suu paharul cu bere, îţi schițează sau chiar îţi realizează oarecum definitiv portretul. Fără îndoială, el seamănă. Este câieodată mai puţin, din alt punc! de vedere mai mul: decât o fotografie, dar sea- mănă şi aceasta îi dă tot prestigiul. Este însă condiţia ase- mănării cu modelul una atât de fundamentală încât prin a- ceasia să ridicăm pe îndemânatecul ambulant la rangul de artist? Sau, cu toată împlinirea acestei condiţii, el nu este cu nimic superior meseriașilor inteligenți și bine specializati, care lucrează întrun ritm quuasi-mecanic? Poate că nu multă lume dela noi a gustat romanul lui Charles Morgan Portre! într'o oglindă, așa de interesant și de prețios totuși alât pen- tru toată problematica pe care o pune cât și peniru lămuri- rile ce le poate aduce în interpretarea întregei opere a aces: tui cu totul remarcabil scriitor. În acest roman, la un moment dat se pun> problema takloului-poriret, Ercul, pictorul Nigel Frew, când i se vorbește odată de asemănarea por- tretelor ce le făcea cu modelele lor, întreabă: „Care model? Văzut prin d-ta sau prin mine?” dar renunță să continue tare argumentarea pe care gândul său o iormulează: „un portret trebue să fie imaginea unui suflet reflectată în oglinda altui suflet” — de unde vine și titlul romanului. lar în altă parte, el meditează 1): „„Dams le peinture, il y a une part de contem- plation aussi bien que d'execution, Faire un portret, c'est de- couvtir les sources de la vie, connattre le parcurs suivi par ies file d'eau ruisselant des collines de lenfance, les voiz se rassambler pour former les torrents de la jeunesse avec ce qu'ils entrainent de souillures terrestres ou de reflets du ciel, peut-6tie pressentir vers quelles mers ils se dirigeni........]l iaut conclure avant de bien commencer un portrait arrivez, non pas & une comprehension intellectueile du sujet, ce qui demanderait une connaissance de certains faiis du pasze ignores de lartiste, mais ă une syihese de limagination qui le satisfait”, Dar ceea ce spune aici pentru un pictor un romancier şi ar putea fi socotit îndoelnic, cu insuficientă autoritate, am pu- tea afla în mărturisirile multor mari artiști plastici. Rodin, de pildă, vorbea de asemenea despre „adevăruri lăuntrice ascunse sub aparențe” pe care adevăratul artist le vede, dar pe care cel mediocru nu le poate surprinde. „Un om mediocru — spunea el, copiind nu va face niciodată o operă de artă. Aceasta fiindcă, deşi privește, el nu „vede“, şi zadarmic va nota minuţios detaliu cu detaliu: rezultatul va îi,şters si fără caracter”. Căci crtistul și numai el va șii să deslușească, dincolo de vestământul material al formei, pe care il pipăie, îl vede sau îl aude cititorul mediocru, mulțumit numai cu atât, un „adevăr lăuntric“ în care zezidă frumusețea. „lubiți adevărul, tineri artiștii — scria Rodin intrun testament artistic. Dar aceasta nu însemnează: fiţi de o exactitate plată, Există o exactitate de rând: aceea a iotografiei și a mulajului.. Arta nu începe decât odată cu „adevărul lăuntric”, Toate aceste consideraţii sunt adevărate și în ce privește literatura. Firește, ea trebue să reprezinte vieața, dar nu să lie o copie servilă și fără vieață a ei, ci să găsească tutu- ror formelor pe care le înfățișează: oameni, seniimente, |u- cruri, acțiuni, acele: The passion and the life, whose foun- iains are within din versul lui Coleridge pe care Morgam l-a pus ca epigraf la romanul Founiain. In literalură ca în orice altă artă deci, de copia naturii nu mai poate fi vorba nu nu- mai în sensul naturalist, care ducea la tendință, dar nici în accepțiunea obiectivității în general dominantă azi în epică. S'a abandonat alâ! de definiiiv, pentru spiritele aless, con- cepția unei arte tendențioase, încât azi, acolo unde se simte nevoia unui concuzs al tuturor valorilor spirituale pentru rea- lizarea unui mare ideal, se-caută noi formule prin care idea- lul să fie servit fără ca literatura să devină iendenţioasă şi fără să i se tulbure obiectivitatea. Dar literatura, dacă nu mai poate fi concepulă cu o teză pe care să o dorească, nu mai poate fi concepută nici fără un adânc sens. Nu de- sigur, sensul care să înlocuiască în chip subtil tendința, ci un sens metafizic foarte greu de definit, un anumit rezidiu subteram plin de sevă cure să fie pentru fiece momen: și pentru totalitatea romanului inepuizabilul izvor de semnifi- caţii, lărgind imens orizontul ps care închide materialitatea unei cărți. Numai în acestea vom avea înainiea noastră adevărate și mari opere de artă, Nu toate cărțile au asemenea bogate rezerve lăuntrice. Și totuși cititorul nostru, care rar caulă ceva dincolo de „su- biectul” unei cărți, dincolo de intriga și de vieaţa pa care o duc oamenii de acolo, se poale lăsa lesne înșelat fie da racluma ce se face, fie de prestigiul autorului și nu poale, cu redusa sa cultură literară, să discsarnă care din „marile” romuns ce-i stau în față cuprind realele valori artisiice pe care le dorim. Căci dacă romancierii nostri, să o recunoaş- tem cu o sinceritate, în general, câmd mu izbutesc să reali- zeze o operă de valoare, eșuează complet, cad în ridicol, în contraziceri şi facilități care n'ar fi îngăduite nici unui ado- lescent debutant, romancierii străini au la dispoziţia lor e vastă experiență din care au știut să scoată toate avantagiile putând lucra cu o îndemânare atât de remarcabilă încâ! o contunzi cu arta. (Urmare în pag. 6-a) ȘTEFAN DIMITRESCU REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA BUCUREȘTI 1 Str. Brezoianu 23-25 TELEFON 3.30.10 APARE SĂPTĂMÂNAL PREȚUL LEI SAMBATA Redactor responsabil : MIHAI NICULESCU PC A et) 77 / eg Dealuri dobrogene (Balcic) ANUL L e Nr. 20 10 MAI 1941 Valorile vieții Este firesc ca răzbOiul să sgudue temeliile spirituale ale omului, mai ales când e vor- ba de un război de dimensiu- nile celuia de astăzi. In „La storia come pensiero e come azione“ a gânditorului italian Benedetto Croce, găsim apli- cată „pe viu“ adică pe îsto- rie, concepția aceea realist- idealistă u societății umane, ce fluctuiază întrun veșnic „Corsi e ricorsi“, între război și pace, între spirit şi male- rie, între echilibru și dezechi- ibru, cari, toate, nu fuc decât să însumeze omul între polii existenţii sale compleze, adi- că: între valorile de viață și valorile de moarte. Istoria nu este numai fapt brut, ci şi act de conștiință, act spiritual, E aici o CON- cepție umanistă score vine de la Vico şi dela idealiștii ger- mani, concepție astăzi reac- tualizată în mod paradoxal tocmai de veacul cu aparență atroce materialistă. Pentrucă, deşi trăim în vremea ră2bo- iului motorizat, niciodată 0- menirea ma făcut mai multă risipă de necesități spiritua- le, de idei. Materialismului brut al în- vențiunilor, omul îi răspunde cu o intensificare a probleme. lor de ordin sprituil. Așadar, deși răsboiul acesta are la ba- 2ă o redlitate economică, el este şi un TăzbOi de idei, un război al valorilor, un Tăz- STILUL CONTEMPORANEITAȚII Cine ar putea astăzi negă, conștient de feţele veacului nostru și cunoscând ideile altor minţi conştiente, despre timpul lor, cine ar putea nega astăzi câtă actualitate au „consideraţiile inac- tuale“ (Unzeitgemăsse Betrachtungen) ale lui Nietzsche? Este acolo ideea că veacul trecut, al gânditorului acestuia, era lipsit de unitate stilistică, suferind influențele multiple şi haotic dozate. ale epocilor asupra, cărora furoarea istoricistă a acestui secol își proiecta interesul. Nietzsche prescria secolului al XIX-lea corectivul re-luării conști- inței de sine, prin studiul metafizicei sale proprii incluse în miturile popu- lare. Intelectualismul acestui veac ar fi ce- dat astfel concepției structuraliste, fi- naliste şi unitare a mentalităţii mitice. Este recomandațţia pe care un fnedic al organismelor culturale, un „fiziono- mist” al culturii, cum i s'a spus (Nietz- sche a introdus ideea stilului cultural). o face pacientei sale : cultura veacului XIX. Veacului nostru cu mult mai mare greutate i s'ar putea prescrie, dintr'o dată, un corectiv, sau o cură terapeuti- că. Diagnosticul pe care un vraciu de felul lui Nietzsche i l-ar putea pune, ar destăinui cu mult mai multe cauze de- cât aceea — formulabilă cu un singur cuvânt sau frază' — a excesului inte- lectualist şi istorismului secolului XIX. Cine s'ar mulțumi să pipăe numai pul- sul epocii noastre şi să conchidă din svâcnetele lui precipitate, fără să afle şi simptome mai adânci, cauza răului de care suferă şi numele răului însuși, acela n'ar izbuti să-l vadă, dar încă să-l mai şi lecuiască. : Secolul al XIX-lea nu suferea de lip- sa unităţii stilului (sau stilurilor, pen- trucă miltiplicitatea lor e postulată) ci de lipsa unificării stilurilor sale. Inlăun- trul fiecărui stil de cultură, care din nenorocire nu corespundea întotdeauna cu limitele etnice ale agentului cultural — colectivul naţional — unitate exista. Nu se putea vorbi de o unitate, numai între stilurile unitare ale fiecărei cul- turi. Deosebirile erau atât de puter- nice, încât rezolvarea ciocnirilor aces- tor porniri imperialiste, numai războiul a putut-o aduce. Pan- (...-slavismul. „..— germanismul şi alte eventuale „pan-uri”) erau produsul impenetrabi- lităţii originare a culturilor, a lipsei lor de osmoză reală. Nu doar că moda, imi- taţia, etc., n'ar fi determinat apropieri. Ceeace lipsea, era putinţa de inter-pe- E puecă . ICOANĂ DIN ARDEAL ivesc firesc, de ION FRUNZETTI netrație a originalității absolute a cul- turilor, a bazelor lor structurale : rea- lităţile etnice diferite. Epoca imediat următoare lui Nietzsche și consideraţii- lor sale inactuale a cunoscut întoarce- rea cerută de geniul său, la fondul mi- tic primar al metafizicei populare, şi: tocmai exclusivismul acestor temelii pre-istorice, a adus conflictul. Veacul nostru suferea însă — sau se sufocă, în prima lui jumătate, până la amiaza unor concepţii care încep azi să cucerească lumea, de lipsă totală de stil. ze [ Primele decade ale sec. XX, sunt de- cade a-stilistice. Mai mult decât atâta: lipsa lor de stil nu e un fapt, dintre acelea care se ci e un rezultat voit. Nu a-stilistic ci anti-stilistic a fost veacul nostru până mai ieri. Exista par'că o înverşunare cu scopuri precise, o în- dârjire cu metode conştiente şi dirijate, împotriva a tot ce însemna stil. Expli- cabil, dacă ţinem seama de implicaţiile politice ale acestui fenomen. Stilul cultural este echivalentul unui destin istoric. Conştiinţa existenţei unu: destin, adică a unei structuri finaliste a lumii și vieţii, ar fi fost o piedică în calea anumitor tendinţe sociale refor- miste sau revoluționare. Nu mai e o afirmaţie neașteptată astăzi, aceea că numai o lume presupusă a fi alcătuită din elemente incoherente, simple, izola- bile şi uşor de recompus în alcătuir: noui' după voinţă, este o lume asupra căreia se poate acționa reformist. O revoluţie însemnează presupunerea putinței de a influenţa voit mersul fi- resc al istoriei, înstăpânindu-te peste elementele sale și determinând confi- guraţia seriilor lor. Ori, într'un univers în care mersul istoriei își are rostul lui, căruia omul nare decât să i se supună ca unul ce nu poate nimic împotriva celor de-o-potrivă cu firea, sau a fire; însăși, aventura revoluţionară este ex- clusă. Dacă sa vorbit totuși de revo- luţii, chiar în numele acestor viziuni finaliste, organice, structurale, a lumii, aceasta se explică prin înţelesul anu- mit dat cuvântului acesta. Revoluţie în totalism înseamnă toc mai „repunerea lucrurilor în ordinea lor firească”, adică luptă împotriva or. dinei nefirești instaurate de sistemele mecaniciste, atomiste, individualiste. Revoluţia fascistă s'a produs în numele eternității romanice, aşa cum cea a na- țional-socialismului învoacă aceleași permanenţe ale sufletului etnic ger- man. Niciuna din ele nu năzuește să dispună stările de fapte după bunul lor plac. Amândouă se sprijină pe concep- ţia unui destin înţeles ca o colaborare completativă a interiorului cu exterio- rul, a sufletului şi vrerilor unui neam cu vremile şi împrejurările istorice. (Urmare în pag. 2-a) de DAN PETRAȘINCU boi care se peirece ceds de ceas în sufletul și în spiri- tul nostru, al tuturora. Şi la mijloace materiaie maxime, avem mijloace spiritwale -ma- zime. Cei din generaţia râz- boiului trecut observă acum — şi ne spun ROuă tiner:l0r — că pe vremea războiului mohdial“ tOtul era mai sim- plu, mai lipsit de compie- Litate morală și spirituală decât astăzi. Pe atunci pă- rinții noștri nu-și dădeau sea. ma Că efectuiază doar un pre- ludiu al adevăratului Tăzboi modern — război care, pără- sind tranșeele, s'a cubăril în cutele spiritului nNosiru, ucigător. Așadar, răzbOiul de astăzi este şi un război al valorilor, Noi nu vom analiza întrucât „Dalorile' depind de posibali- tatea de a se hrăni a stoma- curilor noasire — această gri- jă o lăsăm reaiiștilor extre- mişti. Dar nu vom pretinde nici că războiul acesta pulie pentru întâia oară în omeni- re probleme de ordin sprri- tual. Fiece război dduce și O modificare pe planul „per- manent“ al valorilor 1mane — Numai că acesta, prezent, diferă prin intensitate şi prin colorit. El e un război de răs- cruce și astfel de războdie a- ing însăși origină probieme- lor spirituale, fiind — caşi operele geniale, maxime, ale umanității — în aceaș timp și Specific contemporane şi eterne în sensul lor... Starea de pace — care, du- pă Croce ș după cum am vă- 2ut şi noi, cu toţii, nu poate fi una definitivă, oricât am dori să fim darnici şi optimişti cu rasa umană — starea de puce este o stare potrivită peniru valorile vieţii. Ce înseamnă valorile vieții? Inseamnă: muncă, ordine, echilibru, ci- vilizaţie, cultură, conveniență, bună-stare, înțelegere, gene. rozitate, etc. Omul, trăind, a creat valorile de viață, care-i 'sunt necesare pentru coexiS- tenţă. Starea de război e polrivită cu valorile morţii. Numesc „Dalori ale morţii“ itot ceeace privește ființa noastră biolo- gică, fără absolut mici o apre- ciere. Un om obiectiv, cu o a- numită perspectivă a realită-. ţii, nu condamnă ci constată şi delimitează. Valori ale morţii sunt e- roismul, ura creatoare, forță, sacrificiul, anarhia, imtole- ranța, fanatismul, etc. Numai că valorile morţii a- jung să servească, până la ur- mă, tot valorile vieții. Ac; stă paradozul oricărei acțiuni umane. Numai cei cari confundă planurile spiritului cred că omul tinde să realize- ze o altă realitate prin război, altă realitate decât cea pă- mântească şi a vieţii. ACOLG unde există un alt destin al acțiunilor umane (și există), el nu se referă decât la îndi- vid, adică la singurătate. U- manitatea în bloc tinde spre un destin metafizic, după cum un individ, în singurătațte, € liber să-și reulizeze mântui. rea proprie. Dar războiul, fiind o realitate materială și politică a societății în cadrul istoriei şi al civilizației, este, act de conștiință și fructiŢ:că în spirit număi întru atât întrucât servește vieții. Valori ale morții şi valori de viață, valori ale sângelui și ale spiritului (ale păcii) toate a- cestea se întrepătrund şi se contopesc. Iar când războiul e în fine el însuși biruit de nece- sitatea de pace din sufletul omenirii (fiindcă această ne- cesitate există și este o forță magică de neînvins) alunci se produce o reacțiune uriașă și valorile vieţii se reinstau- rează în noua lor ordine. Din moment ce omul e fă. cut să existe pe pământ, asta înseamnă că Numai vaor.le vieții pot fi suverane. Omul moare, face război, se sacriţi- că, tot pentru o mai bund e- xistență pe pământ, a lui situ a urmaşilor. Că or mai fi exis- tând și alte socoteli, ale Diwi- nităţii, în tărimuri metafizice, care privesc destinul tragic al omului în genere, pe pane'ă — asta e altă poveste şi în Ori- ce caz e povestea fiecărui sp!- rit în parte. Popoarele trăiesc în istorie, deci în actualitae, deci prin valori de viață. Nu- mai individul se mântue... | 2 ION BĂLAN: Febre cereşti, poeme, (Colecţia Abecedar ) In mentalitatea comună poesia, este considerată un pro- dus a! fanteziei, adică ai unsi dispoziţii de a strânge în ar- mcnizări plăcute, simple nă- luciri ale spiritului. Chiar când are o temă deosebită, cama- lancolia iubirii, sau ne liniștea metafizică. proânotia Lrică se socotește tot o plăsmuire su- biectivă, ş: autorului j se a- corâă, doar meritul de a fi știut să imaginsze ceva interesant. Se tăgăduește deci că poezia se referă la ceva pozitiv şi sta- tornic în orice om, și că postul posedă, darul să vadă cu ochi mai ageri, întocmirea ascunsă, a vieţii fiecăruia dintre noi. Dela această, concepție a nere- aliăţii conținuturilor lir.cs, is- vorăşte şi obiceiul de a nu da atenţie poeziei decât în măsu- ră în care calelalte ocupaţii zilnice, mai serioase, o permit, și, pe de altă parte, de a lăuda pe autor pentru inventivitate, ci nu pentru cunoştinţa sa. Spunem că acest fel de a judeca aparține mentalități comune a publicului, dar nu este strem nici de punctul de vedere al celor mai muiţi au- tori. Şi aceștia se cred hberi în creaţia lor, și refuză idsia da a lucra plecând dela un cuprins precis al spiritului, ce sar cu- veni în prealabil studiat. Poe- tul nu este un cunoscător ci un născocitor, el nu poate spune, la un moment dat ce element din ființa sa constitue obiectul poeziei, ci trebue să aștepte ivirea fantomatică a unor simțiri ce nu au locul în stările sale normale. Scriind într'o vreme când domnă astfel de mentalitate, tânărul poet ION BĂLAN strânge în volumul său de debut „Febre cerești“, compoziţii ce prezin- tă avantagiile dar şi neajunsu- rile lirismului de azi. Avanta- gii, pentrucă d. Bălan folose- ște cu inteligență și gust bo- gatul rezervoriu de ţermeni impreciși dar sugestivi, din Ii- rica actuală. Febre cerești, ochiane cu lentile'm [mister. Mâini întinse departe, vii meri- ldiane, Expansiuni ce șerpuesc spre cer Cu amare flori, întunecate liane. Rejlua: al stelelor culcate în mări, In prăpastii vinete printre me- [duze Din poveste se retrag cu relen- [cântări Purtând inedite otrăvuri pe buze. Repstăm că versurile suni plăcute, energica și denotă o inteligență frumoasă de sorii- tor. Dar dacă ne-am întreba la ce anume element struciu- ral al vizţii s'a referit, autorul m'ar şti să răspundă decât că s'a supus unei anumite dorinți interioare de puritate, un elan al evadării, deci voinţa de a se părăsi pe sine, fără a prec:sa dece vrea aceasta și ce tărâm obiectiv iăzuește să cucerea- scă. Deacasa, alege titlul pen- tru poemă, cuvintele „fsbre cerești”, nemăsurând geoms- tric nimic. Postul prstinde că sugerează şi se minţumeste cu atât. Impins de procedeul sugestivităţii, d. Bălan își al- căiueşte chiar un program de elaborare : cu făclii de [coralii Unde răsare insula necunoscută, Scăldată 'n cerneli de-asjinţit și [vitralii Să-și crească nălucile poetul se [mută Intro mare verde, Acolo când rănile timpului cica- țirici, — Isboare de ţăceri şi vis curg; Imbarcați pe năvi de sidef mici Vom fura aurul trist din amurg. Pe marea depărtată fără nume, Piraţi fără teamă vom aluneca, Să ne pierdem de noi și de lume; — Alge inimile ne vor infășura, Mărturisim fireşte, că n încântă muzicalitatea versuri- lor și nu ezităm să subliniem impresia de plutire fantezistă ce produce lsetura, Este însă aceasta adevărata poszia? Poszia vieţii autenţice, apro- piate, permanent=? Nu cumva riscul de a pier- de chipul real al spiritului, pândește dincolo de farmecul unei poeme elegante, dar im- precise? A discuta însă pro- blema pusă astfel, inseamnă a face judecata critică a întrs- gei mentalități contemporane, menţionate în începutul cro- nicii. Iar d. Ion Bălan nu tre- bue luat ca exemplu pentru o manieră literară ds care nu e responsabil. Cel mult îl stă- tuim să se păzească de a o a- dopta, lucru ce-i va fi ușor, dată fiind calitatea d-sale de debutant, precum şi de talent cu semne deosebitoare. CONSTANTIN FÂNTÂNERU CINEMA TRIANON: HOȚII Di BIJUTERII Această peltea, care vrea cu orice chip să fie polițistă m'are nici măcar scuza unei actrițe nos- time de dragul căreia un regisor Sau producător oarecare — DO= (rivit dictonului „Amorul este orh” să riște turnarea unui film, Nu ştiu cum a fost primit da spectatorii noștri, Sunt aproape sigură că n'uar ţi plăcuț nici unui individ, pentru care luxul de a vedea un film nu Şivl poate permite prea des. CINEMA CAPITOL: TINEREȚEA ȘI SUFERINȚELE LUI EDISON Asistăm, ta um crâmpeiu din co. pilăria marelui inventator, prețios întitulat „Tinereţea și suferințele lui Edison”, Vedem primele începuturi ale acestui fiu al Americei, născut la Ohio în 1874, După ce a fost vân. zător de ziare, învață singur ti- pogrnfia, cu tot diferendul pc care-l are cu șeful lu: delo Grand Trunk Railwau of Canada an Central Michigan. Filmul se termină, când, în- sfârșit, după op mulțime de peri-- peții—adaptate mediului cinema- togrufic—este angajat în biroul telegrafic din Pont Huron. Am văzut însă şi câteva scene din partea a doua a acestui film care sper că nu se va numi, „Ma- turitatea şi bătrânețea lui Edison” cu Spencer Tracy în rolul titular, Vom cunoaște deci şi faptele din anii mai fericiţi — aâ, celui cure după inventarea telegraţuilui duplez, devine inginerul mai mul. tor reţele telegrajice şi apoi in 1876 proprietarul usinei Men:i0- Park din Orange (New.Jersey) umde știm că a realizat parte din mvenţiile lui bazate pe diversele aplicații ale electricității, Revenind la distribuția filmului prezentat de Capitol — pe al că- rui prim plin stă Mickey ROO- ney — suutem curioși de a vedea dacă actuala lui creație va puteti îmtuneca pe cea a lui Spencer Tracy—dim seria doua a filmului Edison ce în momentul acesta e, poate, pe un vapor ce „înfruntând mii de primejdii” — vine din America, ADRIANA NICOARĂ CRONICA UNIVERSULY LITERAR STUDIO TEATRUL NAȚIONAL: SUFLETE IN VALTOARE, PIE- SA IN PATRU TABLOURI DE AJIDA VRIONI Spre deosebire de mulţi autori dramaţici români. cari, în căuta- re de subiecte, au speculat la maximum mediul mahalalei sau al orașelor de province, doamna Aida Vn'oni a prezentat o piesă a cărei acţiune se petrece în- iruna din aşa zisele case ono- rabile ale Bucureştiului. Awtoarea porneşte dela premiza că în casele cu aspect atât de Ii- n'știt şi de onorabil se petrec to- ţuşi mici drame cari adeseori sunt rezolvate prin intervenţia revolverelor. Căci, în fond ce este piesa doamnei Vrion:? După părerea noastră, ne aflăm în faţa drama- lizărei unui fapt mai mult sau mai puţin divers. Este vorba des- pre ceeace se numeşte în gazetă- r'e, „0 dramă pasională“. Subiec- tul? Un soţ, plictisit de monoto- nia vieţei duse alături de soţia sa, cade în mrejele unei femei fatale, care, prin prezenţa ei con- tinuă în casa lor, îi escită ima- ginaţia şi simţurile, In primele trei tablouri, doam- na Vrioni prezintă stările sufle- teșt: ale eroilor săi, pentru a pu- tea motiva finalul oarecum ne- aşteptat In cursul acestor tablouri, au- toarea dovedeşte pricepere în mânnirea dialogurilor şi al con- Slictelor, ceeace nu ne împiedecă să remarcăm şi multe stângăcii, Foarte .des eroii par nişte simple păpuși cari vorbesc îru- mos şi cu floricele de sțil, numa: şi numai fiindcă autoarea vrea să-i audă vorbind astfel. Avocatul, de-o pilăă, va exela- ma ia un momenț dat că nu mai putea suporta suferințele psiho- logice pricinuite de meseria sa. »EVA IN VITRINA“ YONEL ȚĂRANU ÎN ud Soţia îi va aduce atunci argu- mentul vieţei senine şi pline de bucurii, a unui cămin, Cealaltă, femeie fatală, va de- clara că bărbații sunt nişte copii mari. O teorie nu prea originală. Și așa mai departe, Deasemenea găsim inutil întreg tabloul al treilea, care nu este decât o iungă discuţie dintre so- ție și iată) tfomee: fatale. Acest tabluu aduce nimie nou în des- fășurarea acţiunei. S'ar putea spune că acest ta- blou pregăteşte finalul piesei, dar el putea fi intercalat, ca o sm- plă scenă în tabloul a] doilea, Am mâi avea apoi ceva de spus ue>pre tina care ni l-a reamintii pe acela a] piesei doam- nei Claudia Milian: „Vreau să trăesc”, Tatăl Jeanei, exasperat de ne- norocirile pe cari le provoca fata sa, o împușcă. Ei bine, acest sfârşit nu rezol- vă absolut nimic. După cât văzuserăm din cele- lalte tablouri, o împăcare nu mai putea interveni în viaţa celor doui soţi. Deci tatăl Jeanei, a făcut un gest inutil, încărcându-șşi, pe de- asupra, conştiinţa cu o crimă. In schimb finalul poate satisface pr ncipiile multora dintre speeta- tori, cari nu vor putea fi decat mulțumiți văzând că femoeea cu suflet de monstru, spărgătoarea de căminuri, a fost pedepsită de propriul său tată. Piesa s'a bucurat de o excelen- tă distribuţie care a avut de în- fruntat unele asperităţi, ale tex- tului. Astfel, doamna Aura Buzescu a interpretat rolul soţiei care trebuc să-şi apere căminul, cu multă căldură şi convingere, sa- tisfăcându-i pe tvţi admiratorii Săi, pentru cari fiecare nouă a- pariție a doamnei Buzescu coiun- cide cu o adevărată sărbătoare. Doamna Marioara Zimniceanu, a cărei apariţie, deasemenea, esie pre rară pe prima noastră scenă, a isbutit să o prezinte în cond:- ţii excelente pe Jeana, tomeea fără suflet. Nimic artificial în im- terpretarea artificialei sale e- roine, Domnul Pop Marțian, a fost, ca întotdeauna, în nota justă a rolului. De altfel, mereu ne pro- punem să scrim un mai lung ar- ticol despre acest excelent actor. Si credem că în curând ne vom pune planul în aplicare. Domnul Gingulescu a făcut ce _ foarte trumoasă figură în rolul tatălui. In roluri secunăare au apărut domni N. Dumitriu, Motoc şi Hoiban şi mica Titi Marinzscu. Regia a fost încredinţată dom- nului Ion Sahighian, care a ştiut să redea atmosferă justă a piesei. TRAIAN LALESCV Cronica muzicala SIMFONIA CONCERTANTĂ de DINU LIPATTI La foarte scurt interval de vreme, compozitorul Dinu Lipatti a înţeles să răspundă pianistului, al cărui concert recent fusese o străluciţă demonstraţie, cu o pre- zentare nouă, O întrecere, a- proape, între două ramuri de ta- lent, între două ădestășurări de evoluţia, o intrecere greu de ar- bitrat, având în vedere câmpul bine separat de exprimare, al fie- căruia din... concurenți. Totuși, senşurile atât de independente ale celor două înclinări aduse artei, nu cred să fi împiedicat pe ni- meni de a vedea că, în fiecare, Dinu Lipatti are tot atât de multe de spus, că evoluţia acestui su: perior inzestrat și pregătit tânăr, este tot atât de nobil și viguros afirmată, şi de daia aceasta, in amâudouă domeniile. Simfonia concertantă mărturi- seşte o vie bogăţie de inspiraţie. Inventivitatea tematică se conto- peşte aceleia armonice şi contra- punctice care crează o mare mo- bilitate sonoră, o permanentă activitate sonoră, făcând ca mu- zica, ela cele mai capricioase destășurări şi până la cele mai conlemplalive din clipele ei, să nu cunoască stagnarea, monoto- nia, staticismul. Chiar în țimp ce o delicată cantilenă elegiacă se despleteşte, în a doua parte a simfoniei concertante, muzica lui Lipatti rămâne activă, progresivă, trăind, evoluână, având întodea- una și ceva nou de exprimat, şi mijloacele de a o face, punând la contribuţie cele mai variate mij- loace polifonice şi instrumentale. Este o calitate primordială a de ROMEO ALEXANDRESCU muzicii lui Lipatti și o calitate de preţ în muzică. Din punct de vedera ritmic, a- ceeaş facultate de reinoire îmbel- Şugată își dă roadele, Scrisă pentru două piane şi or- chestră, simfonia concertantă fo- joseşte cu prematură abilitate re- sursele atât de felurite şi de li- bere ale pianului modern, Ropo- tele sau. picurările pianelor, în: văluitoarele sonorități de simplă însoţire a orchestrei, promplitu- dinea și relieful răspunsurilor, su- gestiile ritmice pe care le reper- cutează orehestra sau le primeşte din vacile ei, au totdeauna ecou expresiv bine detinit, pornind ain intenţii formulate sigur şi chiar în accentele cele mai temerare, cu consecvență şi logică. Tehniceşte încărcată de dificul- tăţi, accentuate în părţile extreme fie în prima parte, viguros cons- truită şi apărâna ca o adevărată bază. a lucrărei, fie în finalul de șăgalnică fantezie şi spirituale combinări de ritm şi instrumem- tare, simionia concertantă a fost redaiă cu brio şi siguranță şi deosebit accent. D-na Madeleine Cantacuzino și d. Dinu Lipatti au creat ansam- blului de piane, toată şi justa va- doare așteptată de compozitor, obținând un succes categoric, Au interpretat de asemeni cu foarte aleasă înţelegere stilistică și sigură temeinicie instrumentală, conceriui de Bach pentru dovă piane şi orchestră, căruia condu- cerea maestrului George Geor- gescu, atât de însemnată în aport şi în compoziţia d-lui Dinu Li- paâții, s'a asociat în chip hotări- tor obținerii unei execuţiuni su- perioare. SĂPTAĂMANII 10 MAl 1941 În loc de cronică plastică Ștefan Dimitrescu Se împlinesc 8 ani de când a murit Ştefan Dimitrescu. Timpul — presărat de nevoi şi necazuri — a trecut repede dar cei ce l-au cunoscut și cei ce l-au admirat nu au uitat fipuna blândă a acestui ales artist. Ne amintim de rându- rile emoționante ale lui 'To- niiza scrise la moartea lui, rânduri în care evoca aşa cum numai el ştia s'o facă artistul, opera şi prietenul. În cuvinte pline de conținută durere el fi ştiut să lămurească tainele ar- tei Jui Ștefan Dimitrescu, să-i humineze evoluția ca și apa- rentele neguri ce pu erau în- țoelese de public. Nu era nici :0 asemănare de temperament în- tre TPonitza şi Ștefan Dimitre- scu dar amândoi preţuiau arta celuilalt, Ştefan Dimitrescu cra un desenator în sensul cel mai bun al cuvântului. Lucră- rile cu care a debutat (Morţii dela Cașin, Scene ţărăneşti etc.) dovedeau cu prisosință aceste calităţi, Dar dacă lucrările din această epocă străluceau prin această principală însușire, ce- lor de mai târziu, Ştefan Di- mitrescu le-a adăugat cuioarea care înizepuse isă aibe din ce în ce mai mult doc în preocupările sale. Conturate la început, for- mele căpătau din ce în ce mai multă viaţă iar contururile lă- sau Joc subtilelor treceri rie nuanţe. Ştefan Dimitrescu a fost şi un excelent portretist. Precizia desenului său ca şi damul de a descifra just carac- terul unei figuni enau calități care te isbeau numai decât în portretele sale. Dar preocupări nouj nășteau din confruntările anuale la expoziţiile „Celor Patru“, Temperamente cu totul deosebite, Șinato, Tonitza şi Ștefan Dimitrescu, evoluau toți spre acciaș puritate, spre acciaș echilibru al valorilor. culorii și al liniilor. Tonitza aYea din instinct darul culoa- rei și găsise mai curând decât alții o expresie justă a acestui dar, F. Şinrato ca și Ștefan Di- mitrescu, venea dela desen dar şi el mergea spre aceeaş ţintă: culoarea. Șirato a ajuns fără îndoială în viţimii ani la acel minunat echilibra între cu- loare şi valoraţie, între forma- culoare și linie la care trebue să aspire onice artist. Moartea l-a surprins pe Ştefan Dimi- tresau în. acel moment al tine- reței sale când virtuțile meşie- şugului săn, învățăturile şi o aspră şi neincetată muncă il ajutaseră să-și exprime armo- nios emoţiile. Tineretul a pierdut în el un meprețuit dascăl, Ou o viaţă atât de bogată în experiemţe, un artist care deși știa atât de mult meșteşug, totuşi era înse- tat de perfecțiune nu ar fi lăsat niciodată pe cei timeri în făga- șele înguste şi tiranice ale ru- tinsi sau ale unui comod sco- lasticism. Ştefan Dimitrescu, ca și Tonitza, Șirato, a râshit târziu. Anii cei mai buni, ani de PAUL MIRACOVICI rodnici au fost răpiți de răz- boi. Ei au isbândit într'o epocă cu adevărat nefericită a artei românești, o epocă în care tot ce nu era dulcegărie sau de calitatea chromo-litogratiei, trecea drept „modernism“ şi cu grije ocoliţ.., Ștefan Dimitrescu e unul din acei care prin curajul său și prin Sinceritatea lui în artă a îngăduit ca cei dim genera- țiile viitoare să respire un aer mai cunat, i-a obligat la o ati- tudine cinstită în artă, 3 Ştim <ă um destul de mare număr de pânze de ale meşte- rului se mai află în posesia văduvei artistului. Aceste lu- crări sunt printre cele ma: bune ce au rămas dela el şi știm de asemenea că Stetan Dimitrescu nu a murit bogat. departe de artă iar copiii lui trebue să reîncaeapă lupta cu viața, luptă pe care Ștefan Di- mitrescu a trebuit s'o părăsea- scă toomai când credea că a învins. Primăria, Mimisterul Arte- lor, sau vre-umul din muzeele moastre ar putea cumpăra a- ceastă colecţie şi să o aşeze în- tr'o sală anume. În primul rând ar pune aceste opere la locul ce [i se cuvine şi unde vor pu- tea folosi. Apoi, astiei s'ar răs- plăti într'o oarecare măsură sacrificiile de tot felul făute de d-na Dimitrescu pentru a nu înstrăina şi a împrâştia una din cele mai frumoase co- lecţii româneşti. „Morţii dela Cașin” ȘTEFAN DIMITRESCU Nud crud Daca a (lo 20 Roca CI caca lic acea Stilul contemporaneității Cu totul altiel era revoluţia visată ae acei pentru care ordinea lumii este de. pendentă de voința omenească, dirija- rea istoriei devenind o obligaţie de fi. zician sau chimist. Tehnicismul ultimi- lor își pune politic problema lui cum, uitând problema lui ce. Increderea în metode face să se neglijeze substanţa, Aducerea globului la un tip standară de civilizaţie, nivelarea lui artistică, so- cială, economică și intelectuală, n'avea nevoie de un stil, care să păstreze trea- ză conștiința de-sine-stării universului, a legilor structurii finaliste a lumii. Cine a luptat împotriva unui stil a) veacului, a luptat mai întâi împotriva ideci necesităţii unui stil. locuind valorile intuiție şi fantezie, în- scamnă matematica substituită artei, spiritul geometric dărâmând tronul spi. ritului de fineţe. Lipsa lui se chiamă civilizaţie, Mijloacele tehnice de a su. pune natura au distrus preocuparea de Valoarea spirituală, a 0 mai umaniza,. (Urmare din pag. l-a) prarealismu) Rațiunea în- umanistă a operelor muncii omeneşti e anulată de căutarea efectului mecanic, scontat matematic, exact și impersonal. Secolul nostru n'a avut stil: arhitec- tura rațională a „builldings“-urilor mo- derne, mobila geometrică, vismul plastic, toate promovează raţiu- nea și valorile ei uscate, an-organice, cristaline, Dacă însă tendinţele raţio- nalismului ar fi triumfat, un nou cla- sicism ar fi fost inevitabil, şi acesta ar fi fost din nou un stil, în stare să evo- lueze şi să dea naştere altor stiluri. De aceea valorile raţiunii se găsesc negate chiar dinlăuntrul voinței ori simţirii, ci negate pur și simplu, destructiv, fără înlocuire: su- constructi. lor, nu în numele introduce haosul, contra- balanța raţiunii, rânduielii, logosului, tocmai pentru a deruta cristalizarea in- cipientă a unui stil, Lipsa unui stil în cultura secolului a voit-o cineva, în mâna căruia se afla autoritatea și pu- terea de a impune valori culturale. E peste putință să credem că a voit-o -Jogosul larvar” a) culturi: însăşi. TON FRUNZETTI 10 MAIL 1941 PRIVEGHIU O stea murise în frământul de ziuă, aruncând letargica, ruinata-i rază, Ingerii în arme cernite N la catafalc au stat de pază, Relicva stelei strălucea palida, atât de palidă că aurora o luă cu ea, ei soarele a consumat-o în vâltoarea-i de îlăcări. O, steaua pe rug parcă suferea. Ziua luase ființă din greu nepătruns, faura lumină ptăsmuia toate, pregatea un copil e ziua, un mugure plin de gingăşie și taină, , apoi tânăr în vigori, o efemeră tinerețe de câteva ceasuri, apoi ziua intra în a veteranilor veninată haină Despre steaua ce murise nimeni nu ştia, orice ştiinţă era ştearsă și dată uitării, parabola rugului nimeni n'o ştia, cum luminase tâmpla şi arcadele zării. Şi noapte nouă veni, Sau poate sa întors dispăruta, noaptea cea veche, i dacă e să ascultăm unele sacre înțelepeiuni care spun că multul e Una, fără pereche, O noapte veni. Din înaltele candeli cădea pietatea decât miedul mai dulce... Frumuseţea domnea. Și nici intru Domnul sufletul nu cuteza să se culce. Şi în orbul nopții, pe cer, se vădiră ale îngerilor statui monahale, un aer funebru păzind, o palidă haină, a stelei ce murise în aurorele rivale. CĂLĂTORIA E Un înger codobele din morţi, din rovine, ia vatra mea vine: i Stanţele ce le-ai închipuit, sunt pentru cine, cinte-a vrăjit ? Si a fost un făcut că n'am știut răspunde, fără numai O, : Alei, Olioiio, Ah, cercam a m'ascunde, Dar îngerul firav a toate știutor, era ca un iSvor de unde incepea Călătoria mea. Se jucau astre sus, ca în mări delfinii, eu, pe apa luminii, demult eram dus. DIATĂ Viaţa de urgii e legată, jurată e stelelor, Ă mă rog în genunchi umbrei truâite, să nu mă imite, să nu mă urmeze, să mă lase relelor, E Ele, rugăminţile, doar, a o face mai pot, să abjure; dar cugetarea îi spune mereu , ca, tăcând, să îndure, Şi, cu o furie nouă, pe jelit şi lacrimi sașterne umbra mea. Până moare cu fruntea în perne, Ă La cetătuia crenelată de focuri, la steaua cu metereze de îoc, judece-mi îngerii fapta. Domnului, dogorâtor, la mijloc, îi sărut dreapta. O, dar cunosc de pe acum, a nefirii diată : moartea e o stare de fum, viaţa de ursii e legată. - ÎN CER, ÎN ALT SAT Un semn şi te voi ajunge în ceruri Zee Primăvară | Ă Sufleţu-mi tulburat printre stele fi-va căci din umbre mi-e sufletul fapt. Vânt Vodă te-a îndrăgit, cu suita bătând cel rogoz ; în lac de nunţi sa gătit, Astra lună, frumoasă coz. i Acum ingerii vor veni, pintene ducipalilor dând, acum îngerimile vor veni, în straie de mort, de comână. - Mulţumim dumitale, că bună recoltă de stele mi-ai dat. Un semn și te voi ajunge în cer, in alt sat! ASCULTÂND CÂNTECELE Nu e bine să stai, pierdut în visare, ascultând cântecele Poeților. Fugi, fugi de vijelia muzicii lor, dela primul acorâ. Inima cântecului o roade un Spirit, un oaspe temut: o dorinţă, o vrere te prinde pentru lumina Tărâmuui Necunoscut, Armonia toată, i dulci zile fericite, val vârtej s'au dus în hecatembe, în moarte clipite. Spiritul ma răpit E del: dulce amanul sân al Vieţii și în cer ma luat. Fost-am Spirit şi eu, deși Parte să fiu, în pravili mi-era dat. Fost-am Spirit și eu, dar plătind ce preţ, valeu, ce preț întunecat! Pe aripa incantaţiei pluteam spre ispita muzicei nemaiauzite, în peştera nopțiior tuceau lumile stalactite, Și suiam, suiam, risipindu-mi sufletul printre îngeri, în unison cu ei să cânt mă sileam, La căderi nu visam, nu visam la căderi, la restriște și frângeri, O, nu e bine să stai, pierdut în visare, ascultând cântecele Poeţilor. PEDEAPSA Te zăruncină plânsul în zori și plângi de cu noaptea, pădure... Face-ţi-aşi salbă de sori și jivineler cu ochi de mure, face-le-aşi spânzurători ! Lui DAN Pedeapsă ţi-aşi da, cea mai grea când asemene strigoaicei treai; lună, ce-ţi făcu junimea de ramuri, ca prin ţepile tale s'o petreci? Și vântului, oreanului, ce nu de mult în buimace cântări a vrut a-mi rupe inima, o nisipele mărilor toate n'ar ajunge, n'ar ajunge gura „ă-i astupe. Și urâtului ce ar cerca să-mi tulbure limpegioara pajiște, iazul, 0. aceluia, urâtului, aceluia, frânga-i-aşi grumazul, LOCUL ALES Văd bine acum: aureole poartă păduiile amaruliii meu, tiare, usat aurite, de fum, 0. în păduiile amarului meu, pare că văd o defilare de îngeri, pare că văd zâmbind icoane, mereu, lacrimă, te-am văzut cum luptai, pe câmpia fete: abe, lacrimă, la: îngheţat de o mie de ai, cu doi ochi adânci și sălbateri am văzut cum luptai. Vino în abis, în chilia somnului meu, acolo unăe, fierbinţile rugi îngânânăd, stă pustnicni Eu, i şi vedea-vei aureole și tiare şi îngeri, Nu crede că-i un depărtat Empireu, nu crede că-i, în Prater, chivăra lunii, ci crede, crede, că-i aureola peste pădurile amarului meu CULT In fastul nopţilor, la poale de codru, stă filomela ă și cântu-i ciudat, Spune profetițo dragosiele apei - și luna ogiindită în ea, spune filomelă estazele apei, Chipul de o samă cu liniștea sa, E. de tot dulce fiorul iubirii sub prezidiu de lună, în cer fără pată, luna ps care am nemurit-o la sihle suină, în lumina treptată, Săgete și spini fruntea îi încună ! 0, ete daruri păstra în paner... Priviţi! In al nopţii sepulcru, stele tremură, lumine pier. PREA MULTĂ UMBRĂ Peste marea mare și lată - înj:epe durerea să bată. = Dar în a stelelor za, = s;ngurateca iubire lucea. Stele de-o samă cu spumele, iubirea en voi numai cu numele, Mormântul ei e săpat, Ă durerea inima i-a vulnerat, Ea pluti-va pe coame de lună, la Rafael! ce harpa înstrună. Așteaptă ! Face-ţi-voi semn bradule, mire solemn, Pâdurea vibrată de plângeri en umbră. Și nu văd, o, nu văd coloane de îngeri. NOAPIE MINUNE De lună deplâns, căutam isvorul iluminatului sânge, al acelui ce curge prin vinele Nezămislitului şi Neade- vărului ; e! strălucește ca floarea mărului, departe, în al stelelor crug. Dar mătăcinele nopţii aprins, în răzvrătita mea chică s'a prins. O, vreau să fug dincolo de al stelelor crug, dincolo de smălțuita cărare, Sunt necurat ca să trec pin loc unde Astrul feciorul, 2 pus piciorul, Mă voi întoarce, Iubire, în seara din care plecat-am. O sete voi fi, gura de vânt obraz sărutând, la piatra mormântului am să bat: auzi-mă, suflete b'âna, Olăcari am ales ingeri doi, simbole ale patimei amete. ingeri doi: unul cu fata de chinuri cernită, liniştit celăialt, cătând către stele. i „Mort a fost și pierdut, Ingerii buni vor spune, mort a fost si pierdut, intr'o noapte minune”, ACEI PE CARE MĂ POT BIZUI 0, dac'ain locui in pavilionul, în albul crinului, sub egida seninului, dacam locui,., Din zori până'n vespre spune-ți-voi despre o iubire cum altele nu-s Moarte, varvari, vie, 0, nu-mi pasă, vie Şi mai mare'e lor, ca un lup hrăpitor, vie, tot nu-mi pasă! Cu noaptea mi-s rudă; şi cu ceie vecine, cu stelele fine, mă am foarțe bine. TEAMĂ insetoşatul de auroră = suflei, fătul meu, să mor, să mor mă imploră, Prin ceruri de Mart preludia fermecată lira lui: ci fii bun, mori odată! Era ziuă ?n zori, Pal înger pluti pe coarde piuti, lovindu-le ?n treacăt, Și luna de jad căzu ca un lacăt... Mă bolnăvea păgâna pădure 'n răcoare: ah, ce-ar fi dacă... ce-ar fi oare,. 3 Prinse vântul în ram să se sbuciume, prins-au să cânte învioratele ape, silvestrele buriume... Ah, de lumină ţare mă tem, sub regatul ei tare o due greu, suflete, fătul meu, MORGANA Câmpia locuită de morţi era peste deal, peste ape, acum se ridică în aerul trist, ca luna deogată, In albiturile ei vor să mă 'ngroape morții răi, în siulgiul de ape. Astrele iubirii, pururea tinere, nu cunosc ofilirea. Ele nu se trec. O, printre astre visam să petrev, . sclav cerului fire-ași să fiu, lui, numai lui să mă plec. Raiul chemam, Și-mi răspunse campia locuită de morţi, "UNIVERSUL LITERAR brațul rigid care mă ia din viață si a nopţilor togă de ghiaţă. O, visule, visule rău te mai porţi, Mi-e sufletul încremenit în durere şi nici se gândește să piară ; e! de o mic de ori ar dori să mai moară şi iară şi încă și îară. Câmpia locuită de morţi vezi-o, Morgana, departe, aproape, când, mândră, peste deal peste ape, când, rugătoare, la porti, BRIAREU Singur mă plimbam prin desime, iluzionându-mă, adresându-mi singur fericiri şi respecte, când auzit-am auzit glas ca de zimbri, metalic, asenţit: Briareu ! Aici în desime nu-i anime, tăcutele doar elocinți vegeiaie şi ziulica şi eu, Ah, e codrul, titanul cu brațe o mie, strămoșul codru e Briareu. Și mi-a dat Domnul tovărăşia setei nebune, rubedenia vulcanc!or crăpale de sete, simpatia stâncei, a focarelor bete, purtam pe buze munți de cărbune! Aj băut a vieţii şi a mortii frumusete toată, Codrule Mare, Briareu ! Dar gura mea € gură de cântec, fântână secat gură de iad căreia îi e sete mereu. CASTELUL INTERIOR Treaptă cu treaptă în lutul meu am accăzut. Acum aud pasui purtătorilor, un cosciug îndrumând spre groapa lui. O, al cui, al cui e cosciupul pe umerele purtătorilor ? Viaţa stelei dela sine se stânge, din sine stoarce orbitoarea voință să moară, în orbitorul sine se răsfrânee, lumina, sie-și statornită, Dar viața și moartea-mi rătăcese pe afară, fără speranțe și departe de ţară ; viaţa e mândră şi moartea prea dârză, ca tustrele voinţi împreună să facem un trup, un cerc, o casă bună cv. fereastra spre Soare Răsare. O, sunt singur în lutul meu, ascultând pasul purtătorilor cu moartea mea pe umere, ateu. FÂRTAT Birul ne-a fript, săraci suntem, lună și stea pentru noi au pierit, din via toată nici un ara mavem. Nimic, nimis nici un pitac. Noi valahii purtăm ca lzus EImpărat, comănac de spini, Precista noastră nu are conduri de mătase și doar în vis umblă pe velinţe de crini, Cerul îşi scutură bulzii de aur în ciutură, şi mawi lacrime. Cruce Ajută! A Domnului siântă familie îngerii în mătăsuri şi firuri, îngerul putrezind în samur și cașmiruri drumul către noi noi Pau uitat. Doar un fârtat binevoeşte la casele noastre să mâe, O. e Vrăjmașul, e Ueide'] tămâe! VRĂJMAŞUL A TOATE Din estimp ascult ale nopţii sentenţe de aur. O, prin ceruri smade, Vrăjmaşul a toate a venit să prade. Fugi învăs:utuie în strai de porfiră, norule, peste podui înalt, că smeoaica, solomonatrul, Vrăjmașul a toate aproape-i, te ajunse. Fugi în exod, poate nemărginirile mării de stele pe unde trec zeii in Hesiod. Ce tristeţe superbă într'o noapte hazlie! Pătăria Vrăjmaşului luna o știe, a purtat-o un ungur, cu pană, la Buda. O, e pălăria uitată de frățâne-său Iuda, la piciorul salciei. NESUPUS Un arc în ceruri. Iacă roibul cum fuge! Dacă săgeata ne ajunge suntem pierduţi. Greime de îngeri sa luat după noi, soldățime de crâncene stele sa luat după noi. Inapoi rătăcitilor, înapoi, tu iutele de picior, fiul repegiunii, de râsul Parnasului, hoţ al stetei polare. voi toți ca unul, Daţi ascultare semnelor noastre, Inapoi! Aripaţii puscaşi sloboziră durda şi noi fugeam prin vis, către Turda. Ah, bărbosul bădiță Mihai cra la ospeţe, în rai. MIHAI In acea noapte pedepsită, să tacă, să zacă era pedepsită dăscălița noastră, creștina, vrabia, Luna frumuseţii astrale invedera profanilor Taina. Unde, lună, e sabia, sabia ce băuse, atâta sânge dușman ? Şi spune-mi unde îşi face vacul buzduganul, sireacul ? Poate sus, la strălucit divan, poate sus, la cer, Doamne fereşte pe îngeri la mir îi chiteşte, Și biăstămatui și prorletul Iacob Beuri, vatonul, ca un demon fuge din cort. Adevăr spui că Mihai dormea dincolo. mort, că a fost împlinit sacrilegiul, că smulsă e împărăteasca viţă ? Nu stelelor, nu aveți dece roși, nici voi căpățâne le criţă, lefegii şi pigmei, sperjurul fiind trăsura voastră de căpitenie, actul prim al catehismului vostru. Vă sparie luminatu-i leș, căci împăcată eşti omenire cu stricăciunea şi moartea, dar cu Invierea, ba, O, Mihai de s'ar întoarce cândva. UNUI POET Un panegiric, pentru Noapte! Ofranda poetului quasi adormit, va fi primită. Stelele, reci foarte din fire, vă vor face onoarea să vă primească, Poete. numindu-vă „cuscre iubit” O singurătate abso'ută cucerește umbra Poctului, Nu vă dăstrămaţi Umbră; e inelegant să vă rupeţi în bucăţi, în pale de fum, e inelegant să repetaţi o experientă, un drum. In magicul târziu îngeri ceterași vor veni, trecând zâmbitori granițele absolutului, ingeri cântând din alăută vor veni, rafinate persoane încărcate de strălucire, tradiţie și — slavă; pe fruntea lor e petrecută z o canonică lumină gravă, de catedrală. Fiţi demn, cătaţi a nu clipi, lumina teribilă se va inblânzi, Să creadă ingerii că sunteți Legislator, că desechilibrui vostru e trecător, că orientările voastre sunt paralele, scutindu-i de injuria unei afinități, că miracolul vostru nu este ci ar putea fi, să creadă că nu aşteptaţi cu groază sabia lor demiurgică. Și e de notat să nu fiți prea familiar totuși, prea liber în envinte mari ca frunze de lotuși, prea fără măsură in gesturi: ele, necruțătoare se pot întoarce şi war lovi cu însutițe puteri, war putea nimici, Ah, nu e aiti paradisul erorilor şi nu confundați sinedriul îngerilor cu boema şi umbra voastră cu a Florentinului n'o înrudiţi. Un panegiric pentru Noapte! In ceruri, se inaiță votivele arcuri albastre, Și îngerii cupe înalţă in amintirea Domniei Voastre, Poete. Glas de primăvară Sunt mii, sau doar îmi pare mie, — Când primăvara-i timpurie, — Flori fără nume, prea frumoase, Dar fără seamân de sfioase. De nu le +ăd o zi, mă dor: Vreau farmecul culorilor Inraizezmute, după iarnă, Pe adânci furiuni să mi-l aștearnă.. Visănd a rugă, din etern Invoc su:âsul lor patern, Căci le p:esimt în lut veghind, Sărmanu-mi dor nebănuind. Aprimsui do? al meu și-al Lui, Măriei-Saie Soarelui ! Dela fereastră stau şi-asculi Cum ca'dul, părintesşc himult Imbie — ademenind și cheamă Din încolțişuri, din sân de mamă, Plăpânde, iiorile-surori.,.. O, dor solar, înăbușit, Prin ceasuri lungi, sub aşteptare | L'aud intâtu mai rar, mai lin, Un plânset lung de alintare, Un zvon de raze cristaline ; Apoi, cu 'mtregile fanfare, De trei și de mai multe ori, -— În marea-i drugoste de flori — Chemându-le pe fiecare În parte, suflă'n trâmbiţi tare... Și, parcă-i o poruncă vie, Imbold să crească şi să fie, Sărbătorescu-alaiu să vie | Cât ceasul lor nu-i depășit, Ca “n ziua 'ntâiu, din vechiul răscă, Surori de vis ce “n daruri scad, De veacuri lungi comoara lor, Cuteza toate ! Ce fior! Lăsând să scâtee'n afară Un siraiu ce încă n'a greșit, Nimic, Suavele însfârșit, Se 'nduplecă să mai răsară, Atlând că în lume-i primăvară Şi loc sub ceruri neziârșit.., Uiiuce, tărzielnice, Curaj, o flori sfielnice ! Vă chiamă soarele... V'aşteaptă, — Cu grădinazul, orb de plâns, — O rază'n ochiul meu mai dreaptă Şi-un braț a rugăciune strâns... Căci tot mai limpede 'n potire Şi 'n foi gingașa'nvinuire Pătrunde.... V'am temut legate Ofrande noui, cununi bogate, — Şi, rob ce'n nopți v'am îndrăgii Şi “n ziuă v'am desamăgit, Vă scutur slava sub cupole, Dn lujer dragi şi dragi corole, Prin sângerări şi-aureole ! ȘTEFAN STANESCU Tăramuri i Pe aci va fi trecut, în ropoltul fulgeră- tor al arăbeștilor de Missir, careta siră- lucitoare a boerului Teodor Vârmav, în fereastra căreia un chip de o nespusă frumusețe surâdea cu ochii moi şi calzi, aceloraşi plaiuri moldave. Va fi fost chi- pul îngeresc al demuazslei Mărioara Va- silescu, în fruniea irupei lui Luchian, por- nită spre tristul și îastrăimatul Chișinău de atunci, ca să-i aducă din lași, odată cu „Florin şi Florica”, „Piatra din casă”, „Harșcu Bocceagiul”, „Craiu Nou“, „Nun: ta țărănească” si „Coana Chiriţa” îmbăr- bătarea scrisă a Bardului dela Mircești, precum şi nădejdea sa in „magica unire şi sacra libertate”, La Străşeni, în pragul orașului, careter s'a oprit: din ea, în acordurile melodioase ale tarafului mult vestit, Lemiș, din Bălți, coboară, nu se poate mai gingaș, sprin- țară si plină de icuri, artista. Poartă pe umeri blomă de chiuchila foarte scumpă, straiu de peruvian în culoarea cerului senin — ca şi ochii-i; boifori lăcuiţi al- bastru ir deasupra conciuiui ridicat tare înalt — „o capricioasă clădire de pene, flori şi cordeluțe. Cu o față înflorită, ce vorbește mai tare ochilor ispitiți decât alt” demuazela Mărioara a întins mâ&- nuța ei înmânușată cu „mitene a jour”, pe care boe:ul Teodor Vârnav a pus ga- lomt patru săruturi la șir, ducându-și de- geiul arătător la cocarda tricoloră a îi- letcei sale de bon ton și de moar alb bro- dat cu picuţei roșii, ca mai apoi, să glă- suiască boerul, puţine dar minunate cu- vinte de bun sosit... Chipul îngeresc, cu rotunzimi ce st:âng pecetea albei flori de rug — dogorea. Inturnă o privire lumi- noasă spre norodui aci de față, privire cs desmisrdă inimile, înfiăcărându-le, Surâzând cu farmecul ei cuceritor, o lea- că stingherită, cum o pisicuță albă, se rugă mal în'âi săi fie cu iertăciune zi- sels-i nemeşişugile, potopiie în vorbe și fără isiov poale; iar mai la urmă în- găduit fie-i, ca pentru o asemenea în- tâmpinare, vrednică de amintire, — „mă voiu sârgui drept răspuns, tot un cântec; anume din „Cinel-Cinel”... Domnul Va- sile Alecsandri vi l-a închinat, prin otul inimii mele, dumneavoasiră, frați basa- rabeni, având cinstea a vă spune — că nu uită ţimpul cela ce i-a făcut o tipă- zitură neștearză și a cărei suvenire sigu- ră mai poate aduce un zâmbet pe ves- tejite buze, mai poate să descrețească frunţi înourate”... Am purces spre Chişinău a înfățișa plăcerii Domniilor voastre-vodevil, come- dii, isnoave hăzoase, care mai de care ghizdave și tarii noslime, cu succese fa- buloase ale dânsului, „l'eniant gâie“ a nostru și slăviiul poet al neamului în- treg... Este cu cale să arătăm rânduiala domnului Alecsandri: numai din ce-i ro- mânesc. Și amândoi cunoșteam: v'aţi gătit de ascultare. Așa! măcar să zică cine-a zice... „Celelalie le lăsăm în plata si bucuria Philaminelor amoroase de scenă străină, ce le-aţi videa diseară tea- tru, în sală la Truţi, întățişaie chiar din noi: — „Ohhh! nu-s de bon ton... Cest une chose, ma chera, horribile, une aho- mination!'... Vorba ceia, zic eu d-voa- stră: „Pesemne n'ați băgat de seamă, că lui Jean îi zic lon?”.,, Dar mi-aţi ațățat inima, frați basara- beni și atunci — cântecul! Când — „altă mângâiere mai vie pe pământ” nui, — cântecul făgăduit: „La Moldova cea frumoasă „Viaţai dulce şi voioază, „La Moidova-i dulce soare „Crește floare lângă floare”. Ascultând, vestitului Lemiș i-a tremurat arcușul pe strune, cesa ce nu i se întâm- plaza nicicând. Teodor Vârmnav a început a plânge cu lacrimi mari... Avea vocea Mărioarei o însuflețire tare, acel turbu- rător tremur. Și dintre cei adunaţi s'a înălțat atunci un glas hotărît, dar stins, stihuind... Lu- mea aștepta tăculă. La isprăvenie, a pă- şit umil în fața artistei un omuleț tigărit, mic și olivit, „o figură originală şi chro- molită“. Adus de spate, ploconindu-se adâns, omulețul tigărit grăi: — „Smeritul scriitor și singur scornitor — Gheorghe Păun!... Am pentru urarea mata, dudue Mărioara, şi peniru Basarabia noastră stihurile mele: „Prutul ista ne desparte, „Apa aceasta n'are moarte? „Dar ne-om pune noi cândva „Și cu gura lom seca!” Intoarcerile sărdarului Vartolomei n'au cunoscut alte tărâmuri. Aceleași cărări bătute... Fusese mai la început umil și ne- vednic ciubucar la curtea Domnitorului wloruzzi, în lași, de unde porni într'o bu- nă zi spre Chisinăul răstățului şi ben- chetuelii ce erau, se vede, sortite să-i ia- să în cale. Buica hodorogită şi trei gloa- be, vineţi. Pesemne i-au purtat noroc, şi gloabele şi butca hodorogită, de vreme ce desmățul Eteriei şi dulcele surghiun al lui Pușkin în „această provincie tristă dar sfântă pentru sufletul de poet” găsesc uşile locuinței uiiatului nemernic ciubucar, larg deschise, Dea- cum Serdar! cu barba cenușie, ca a Râşnovanului... Balurile se ţin lomţ, chiol hanurile nu mai contenesc, protipenda- da câtă s'o fi scurs pe aici, „prinți și boeri mari din lași și București au cen- trul de întâlnire în casu serdurului, unde amorțeau suferința prin veselie și paire- cere”, Dar mai presus de toate, înflorea acolo surâsul de icoamă al Pulheriţei, fii- că-sa, cu ochii în culoarea stinsă a albă strelelor. „Speriase târgul cu trumusețile ei. Se iscaseră certuri, dueluri sângeroa- se între cei ce aspirau la favorurile sale, între cei ce fuseseră fulgerați de privi: ile Pulheriţei”. Pușkin n'a lipsit; zadar- nic pe cât se pare, căci fata era cuminte; ținea la rang și la neamui ei cel oropsit, Nu degeaba avea Pulherița chipul de icoană, Plecase lacobiţă și pustiul din jur i se părea de nepătruns, cu toate că soarele dăruia zilei o lumină mare; dimineață de vară, adâncă în văzduhul albastru, proa- spătă în verde crud. Fata nu mai putea şti cum vine vremea. Gândurile, făptuzra ei se aninau ca de o umbră poate, poa- te ca de un vis, de lacobiță Filipescu. Călătoreau acum alături de el, două zile şi nopți încheiate, spre unde-l mânau inima-i arzătoare, hotărirea-i nepotolită după sfânta dreptate care nu mai vine — pentru neamul lui cel oropsit, Sbuciumările pribeagului o turbura- seră şi pe eu luni de zile întregi. Din spu: sale lui, Pulheriţa înțelese c& pe Mun- tean îl cetluiau de steagul Domnului Tu- dor credință neclintită şi că drumul lui era drum fără întoarcere, Il îndrăgise dela început, și dragostea ei întemeiată pe o singură privire, pe o singură siângere de inimă, nu o des minţize, Cinstit şi drept, lacobiță Filipes- cu, în seara de atunci i-a vorbit fără as- cwazișuri, îndelung: aducându-i necum- pănită dovadă glasu-i cald şi vorbele-i dogoritoare. Deaceia n'a plâns Pulherița nici o la- crimă. Doar — a spus o rugăciune în gând. Și sărmănica, inima ei, strtângea aszultându-l, nespuză fericire, izvor fără de moarte. Ea se gălise scump — peniru el ori pentru despărțire? — cu zavelca în cu- loarea zarzărei — adăruirea părintelui său — dusă din țară, dela lași și tot de acolo, după obiceiul Săsoaicelor, o hoz- boltă înspumată alb, de sanguilă, în ju- rul gâtului plinuț ce-i făcea obrazul şi mai proaspăt. Se pieptănase în codițe împletite iar mijlocul i-l cercuia cingă- toare de paftale, Era o noapte domoală ahunci, urcând ca o scară la cer, îinmiresmată, de se des- chid florile şi a minune și a dragoste. L.o- cul lor dinainte i&inui!, în preaima sfin- tei bisericuţi Mazarachi, pe colnicul de unde purcede mai întâi primăvara alba- stră deasupra târgului Chișinău. lacobi- ță sfințise locul și ea se supuse vrerii lui, Şi-aduce aminte și-l are intreg în faţă: chipeș, în vestmântul lui aspru, căzămi- ziu, cu obrazu-i smed, golit de sânge dar frumos; pe cap, calpcă de miel și pe piept — scutelmic — două orduri mun- tenești. Numai tristețea vorbelor îi era rău prevestitoare, ca din altă lume: lacobiţă Filipescu purta dedesuptul țâămbarului, în dreptul inimii, brodată cât o inimă, ilomura pentru care trebuia să moară: pe o buzată de sazir alb, zugrăviți în fir i şi mătase, binecuvântând pe deasupra norilor, Dumnezeul nostru şi lisus cel dul ce și cel blând, cu chip omenesc și cru- cea patimilor sale. De-a dreapta, Sfân- iul Mucenic Gheorghe, de-a stânga Sfân- tul Teodor Trion; semnul Țării la picioa- rele loz: o ramură de stejar încununând sborul neîntricat al vulturului, Și încă, jos de tot, mai era scris: „Tot norodul româ- nesc — Troiță de o ființă — Cu puterea ta cea mare — Nădejde de dreptate — Pe tine te proslăvesc — Trimite-mi aju- torință — Și din braţul tău cel tare — Acum să am şi eu parte”, — Ghenuar 182]. Din mocneala târgului nestrămutată se ridicase pe negândite răsbind ca un chiot, năpădul Eteriei şi viermuiala oa- menilor de toată mâna și toată seminția, Mai cu osebire berbanții palicari, po»- niţi, cum le este năravul, înir'o asurzitoa- re larmă. Incurcă drumul chiar pe mar- gini de pavă gâlcevitori, cu privirea vi- cleană, „fudui din născare și evghenis din cap pânăn călcâie“. Impăunaţi, bă- tându-se cu palma în piept, știu toate câ- te sânt, netăgăduit: mersul lumii, firul viaţii, zodia omului, Ghiceşte'n soare, ci- teşten stele și întoarce Fanariotul mor- tul dela groapă — pentru cine are vrs- me să-l asculte... Bărbat mintos şi meşter fără păreche, la o adică, dacă vrea, che- zăşuește obștii și cristei fripțil Chiar așa! Și chihăeala asta de faratastâcuri nu mai are contenire, UNIVERSUL LITERAR neuitate.. pr ——. de GEORGE DORUL DUMITRESCU Câte un pârlit de coropcar, ogâriit, trăind de azi pe mâine, ruginit în rele, cu serhailâcul ros şi ceașirii peticiţi era şi mai și. Caică a polcovnic şi nu-i dai de nas. Semeţ, inkă în vorbă și-și uită de treabă. Pe tableaua blăjmuită, span- zurată de gât, ținse în soare, colbăite ca de un veac, podoabele muiereşti, nepre- tioase găteli, le-a bătut Dumnezeu: băs- măluţe turceşti, nasiuri de cristal, copci, lese, cenghere vâzrstate, căpătâie de con: ciu, gămălii, și un biet surguciu, ma mult jucărie, cu pană de curcă. A Cuvân'ând, face spumă la gură, chiș molindu-se ca pe jerater, de-i dârdâia pe cap fesul mic împodobit de floarea n& râmzie lucrată din ibrișim, | Nimeni nu înţelege o buche. Palicarul nu ia seama, toacă înainte, zise și nezi se, vărsând sudori, şiroaie dealungul nasului cât un parmec de mare, pănă sub mustăcioara subțire unsă cu său de lumânare și alună arsă. Mori le urmă se închină cu plecăciune, așteptând aplau: de dela public. Zadarnic. Gloata de cas că-gură îi întumă spatele și-și vede inc inte de alivanda prin târg, Mai deunăzi îi ferbeau la gură valu- rile mincinoase — pieritu-le-ar fi numele să le fie: Cum că Eteria!.. Pâinea, cuțitul, sarea Europei, toate la un loc — Eteria!... Ac de cojocul Turcului, slobozenia no roadelor, dacă nu mai trage unu haisă, altu ceală... Cât frumos şi dreptu-ar îi în lumina Fanaruiui... A bună dară: mersul Moldavei în oblăduirea lui Pendadeca, până la înscăunarea prințului Gheorghe Cantacuzino — numai miere și lupte... Ştiu estel.„. Mai vârtos încă, Caravia, Duca, Rizo, Schina... Ihh!... Caravia! Apăi să nu-l eclendizaşti? Albanez, neaiba- nez, cum se vâmiură vorba, viclean au nu, socoteaacă fietecine ce i-ar putea sia piedică? Ali Paşa din Anina? Şi încă multe de alde astea, lăudăro- șenii scârnave, precum iarăși ştiut este, la neamul lor de pelicari și pezevenchi. Mugi etunci, pe dată, alături, Sandu Miclăușul, staroste de iznafuri, boer ţi- nutaş prin părțile Orheiului, munte de om, Zdravăn şi la minte și la pumn. Mu- gi — (întocmai așa) — șiși făcu, în ghioltind, pâriie până la urechea Grecu- lui. Cunoscut, om mare de inimă, cu spu- sa netedă și dreaptă, fără prihană, nu stete deloc cumpănă Miclăușul; pe neo- colite, începu plin de năduh, „Dunăre de mânios': — „Șasezecilea mâneta de tepă- duș”!... Cuvânţi numai în tâlcuri, păi! ca Beizadea Mitică... Carevasăzică lapte și miere ocârmuirea Albanezului!,.. Dară chinurile, au lacrimile, au povara — le-ci uitat, chir Svârlugă? Și durerile câte au fost... Că ne-au coşii și ne-au bătut, și ne-au pus la plug ca dobitoacele — tâl- harii!... Uitatu-le-ai?... Lapte și miere, bosr cârciobaș?... Cât dinspre Cavadia, nu te proțopi, avuserăm și noi veste, Pri- vizaa vicleană îi dă pe față, ușura, îni- ma-i de câine: citeşti în iadul ei toate fo- curiie Gheenei, Poate şi mai mult, A do- vedit-o deplin numa la Galaţ, fiară: doua mii de suflete, fără apărure, nici pricină, nici alegere în puterea nopţii, trecute prin iutagane, de băzdâcul Grecului... Or mai ştii păcatul? Le-or îi dorit și lor miere şi lapte... Spuseşi parcă da lumina îm- proșcată din Fanar!... Ba chiar ai nime- rit. la să nu mori?... Apăi voi?,.. Nu ţi-ar fi rușine,. Uitaşi trufia și pizma... Voi: a- guzrți, în socoteli dinainte cântărite; baran ce-și schimbă doa:ă blana... Inlăuntu duhui rămâne, sterp. Cu bună seamă îi- ritinu! altceva arată. Ca la mata, bădiţă: ca la Cavadia,,. Poveztea lupului! Iară socotința mea este că „oală de lut spoi- tă nici dracu n'a văzui”, — „Se întorc veacurile“, mi-ai spus o. dată, cu vorba ta „oblă” de basarabean cuminta și blaiin, Și adevărat. In vie, pe povârmiștea Buicanilor, unde am băut «- tunci vin bun în rustice ulcele de pământ, ca în podgoriile de odinioară, Locul era evocator, Pe dealurile din preajmă se aprinseseră tocuri, Și l-am aprins și noi. Noaptea, cu o seninătate înallă și albastră, urca până la cer, Ță- râit de greer și adieri tămâiete de coar- nă. larba mirosea a sulfină. Un chiot hai- ducesc sparze liniștea şi foarte de de. parte, înăbușit, scârțâit de cară cu pova- ră grea, pe drum, Se ridică de lângă noi atunci o voce curată și tânără, cu câmtecul cel vechi al lui Alexandru Donici — „Căruţa Poştei”... 10 MAI 1941 UMBRA DE LA ORA „UNU' In scena intâ: din Hamlet, Bernardo, unul din cei doi sol- daţi cari fac de sentinelă la tur- nul casteluiui, se miră de sosirea lui Horatio arătând că nu se aş- tepta să-l vadă, îl întreabă: „Cum. Horatio?“ Horatio îi răspunde oarecum ncprietenos; „Cam el“, Replica are o deoscbită valoare atât din punct de vedere al gân- dirii lui Shakespeare cât şi al interpretării în teatru, Horatio zice „cam el“ cum ar spune alţi oameni, este „cam“ bun, este „cam“ amar sau sunt „cam“ obosit. Ceeace înseamnă că spiritul lui comylex, nu era în întregiras acolo şi desi se gândea în altă parte. la lucruri cari îi frământau ființa. Shakes- peare vrea deci să ne arata fe- luritele stări sufieteşti prin cari trece Horatio. Am putea crode că se gândea de exemplu, la amintirea prin- țului, la vreo problemă filosofică sau de stat. Dar citind mai qe- parte ne dăm seama prin ceeace spune Marcellus, a doua senti- nelă, că Horatio se gândea la umbra care apare în fiecare noapte şi despre care îi povestise cei doi. pricteni Bernardo și Mar- ceilus. Este preocupat de desle- garea misterului. vrea să ştie rostul fantomei. De aceea Hora- to îi răspunde la persoana treia „cam el!“ Căci Bernardo pretinde prea mult când cere lui Horatio să fie TOT, în „intregime“, a- colo. Horatio nu crede ce j sa spus despre umbră, ci vrea să se convingă el însuși. Și această convingere constă în a o vedea şi a vorbi cu ea. Concretizarea acestei dorinţi ne arată că Ho- ratio este o fire voluntară, de- lase cunoaşterea sufle_ cisă să nu-şi dependentă de agitația tească. Vrea să ştie ceva precis şi să nu rătăcească în tot feiu: de în- chipuiri. Căci Horatio îşi dă sea- ma că dacă există într'adevăr o umbră care apare, în ea nu poate să fie decăt aspectul și manifes- tările unui mister care nu este străin de o divinitate prezentă ca principiu activ în viața omului. De aceea ţine să afle misterul prin vorbire. Adică prin acel or- san propriu omwui în cunoaște- re. Vorbind cu umbra vorbeşte cu însuși misterul. Căci numai Gupă co va vorbi cu umbra, va putea să fie el întrez şi complet. Nu va mai fi „cam tot e. Că vorbirea cu umbra e posibiiă, Horatio nu se îndoeşte, deoarece ei șiio că Dumnezeirea a lăsal iimbaiul ca un instrument cu a= jutorul căruia omul tălmăceşte voinţele divine. Nu putea să se îndoiască, nizi să admită sub ra- portul acesta posibilitatea unei inșelări. Horatio este sigur că în momentul când umbra va a- pare, el sar aduna cu toată fiin- ţa lui în conversaţia pe care ar avea-o împreună. Că este așa, Shakespeare ne arată prin vorsu- rile pe cari Je spune Bernardo inâicându-ne momentul de apa- riţie al umbrei. Infoimându-ne că umbra apare la ora „unu“, de fant ne instrueşte asupra unui element mut mai important şi anume asupra unităţii pe care o produce apariţia umbrei în spi- ritul celui căruia ea se arată. Do- vadă este însuşi faptul că abia pronunță acest cuvânt „unu“ şi umbra își face apariția chemată par'că de o forță magică. R Lucrurile se pelrec parcă in- vers. Apariţia umbrei produce de COSTIN ILIESCU acesț „unu“ adică unitatea din sufletul lui Horatio: „Când se-auzea bătând chiar ADU acu Tăcore ! Sst! Tâăcere, uițe-o iară!“ Pronunţia cuvântului „unu“ ne lămureste deplin asupra replicii „cam €l!* Umbra era Nevoia de unitate pentru Horatio. Apariţia ci îl introzeşte, i] face să fie unui singur. Ev.dent că aceaslă interpretare în jurul replicei „cam el“ şi în jurul apariţiei dala ora „unu“ a umbrei, va fi socotiiă de că- tre cititori poate prea specială. Dacă însă cititorii sunt actori cari ambitionează să joace în ilamlet, ei nu ne vor acuza de subtilitate, ci vor trage un fo- 105 din analiza noastră. Filosofia din Hamlet, oricât de speciară, trebue înţeleasă şi asimilată de către aceia care vor să repre- zinte pe scenă personagiile agi- tate de misterul umbrei şi prinse ca într'o pânză de păianjen în atmosfera de taină răspândită în juru-i de prinţul Hamlet. Scena la care ne referim se dosfăşoară fără ca prințul să fie de faţă. Ceeace însemnează că chiar în lipsă totul se petrece sub influ- ența lui. Ceeace înscamnă iarăși că într'o dramă ca Hamleţ toți actorii chiar şi cei cari deţin ro- luri secundare trebuie să se ara- le înţelegători, pătrunşi prin ur- mare de misterul ce se manifostă în jurul lor și al cărui protago- nist tragic cste prinţul. Fiectul acestei înţelegeri în sufletul per- sonagiilor considerate ca oameni reali este o simpatie deosebită faţă de prinţ, iar considerate ca roluri, este că actorii vor cola. bora în mod solidar cu titularul la o înaită realizare a reprezen- tării, Vlahuţă dramaturg Pentru conturarea mai pre- cisă a personalităţii lui Vla- huţă, manuscrisele, ce ne stau la îndemână, deccam- dată, sunt de un real folos. Pe foi îngălbenite de vre- me se citește cu multă ușu- rință scrisul tremurat al poe- tului în nervul inspirației. Ceeace trebue evidenţiat din acest material, încă ne- scos la lumină, este o dramă istorică, „Vlad Țepeș“, în 4 acte, ultimul neterminat. Personagiile principale sunt: Vlad Țepeș, domnitorul mun- tean, Pârvu prim sfetnic, o- mul cel mai de încredere şi cal mai cinstit, din cei ce se află în jurul domnitorului şi Vichentie, un preot. Piesa se poate încadra în curentul sămănătorist, care, la începutul acestui veac, doslănțue o puternică luptă în domeniu! literaturii, pen- tru afirmarea etnicității noa- stre, împotriva oricărui cCu- rent străin ce tindea să se înrădăcinaze aci. Ideologia sămănătoristă îşi propunea să ne înfățişeze un om al pământului, un om al instinctului teluric, deoa- rece era însuflețită şi fasci- nată de un ideal poliție de- terminat. Sămănătorul a avut viziu- nea magnifică a pământului românesc, de accea omul să- mănătorist e omul pământu- lui și omul naturii. Sensul acestei creaţii e local și sub- ordonat ideii politice. Când a scris această piesă, Vlahuţă era pătruns de doc- trina sămănătoristă, care presupunea deci numai două izvoare de inspirație: trecu- tul istoric şi viața ţărănea- scă, Cel care scrisese „,Ro- mânia pitorească“ și „Din trecutul nostru“, vedea tre- cutul populat cu oameni vii, ca un torent de vieață ce se prăvale spre cei din pre- zent; vedea generaţiile strâns Jegate între ele, atât cele din trecut cu cele din pre- zent, cât și cu cele ce vor veni. De aceea piesa cu- prinde versuri ca acestea: Credinţa care leagă pe cei ce Inu mai sunt De cei ce nu sunt încă Nu-i un vestmânt să-l schimbi. Ea e ființa noastră, e sufletul Acestui pământ bătut de [valuri. Această credinţă, acest su- îlct nu e nimic altceva de- cât mitul sângelui, care cir- culă ca un simbol al perma- nenţei vii, în tristețea marei treceri, Prin acest suflet, sânge, Vlahuţă vedea o tra- diție și spirituală şi biolo- gică. Sângele e csl care trece şi care totuși rămâne. EL stă la baza vieţii celor care trec, legându-se și întrățindu-se prin cl. + lar în versurile: Din cer îmi sorb lumina Tăria din pământ, Se vede tendința arcuirii coviltirului de azur al ceru- lui, al bisericii, peste sub- Slanța etnică, tendință care a devenit problema centrală a mișcării gândiriste de mai târziu. Ceva din militantismul li- terar al ideologiei lui N. lorga i-a făcut pe Vlahuţă să vadă în scriitor, în om, nu- mai o clipită in devenire, iar opera lui să rămână ca o veșnică sămânță: Sămănătoru-i clipă Sămânţu-i veșnicie, După raportarea la acest fond ideologie, care for- mează unica platformă spi- rituală a lui Vlahuţă în a- ceastă piesă, e normal să ne așteptăm să ne întăţişeze în persoana lui Vlad “Țepeș, un domnitor iubitor de masa cea mai însemnată, cea mai caracteristică şi cea mai cu- rată a neamului nostru: ţă- rănimea. Conflictul ce se naște și devine așa de acut, la un momenţ dat, între Domn şi bocri e numai din cauza le- gătugii strânse ce există în- tre tron şi ţărani. Când Turcii cer tribut de sânge, copii, bocrii, care erau obiş- nuiţi să-i recruteze pe a- cești nefericiți' din masa răb- dătoare a poporului, se izbesc de crunta împotrivire a Dom- nului, "Ţepeş dorește război cu Turcii, decât să înstrăi- neze sânge românesc. Cerea, deci, o jertfă mai ales din de ALEX. BOJIN partea boerilor pentru sal- varea pruncilor celor proști dar mulți. De aici un con- flict puternic din care Vlad Ţepeş ne apare ca un bătrân sicjar ce s'a alimentat secole întregi din seva pământului românesc și care își îndoae ramurile la orice adiere a vaetului neamului său. Transfigurarea istoriei de către scriitor e evidentă. Dar el dorea să scoată din trecut nu un ideal politic și social, ci un fond de morali- tate ce îmbrăca în lumina sa toate figurile istorice ale neamului nostru. Acest fond moral ar pu- tea îi un permanent rezer- voriu de alimentație, pentru crearea unei lumi viitoare, pe care poetul o vedeu clară în optimismul său, a- rătatiă numai de misionaris- mul scriitoricesc, S'ar putea spune că există în această piesă şi ceva din refloxele unei ideologii pa- litice democrate. El care SCrisesa: Minciuna stă cu Regele [la masă, e stăpânit şi aici de aceeaşi ură, cum a fost stăpânit de altfel totdeauna, împotriva lichelismului și a spinărilor de gumilastică din jurul ce- lor atotputernici. În contrast cu vremurile din timpul său, când Suveranul nu putea să ia contact cu realitatea ro- rhânească, ține cu orice preț să ne înfățișeze un Țepeș bun cu cei mici și harnici, dar crud cu boerii, Ironic a soartei. Și-a ales tocmai pe Vlad "Ţepeş ca să dovedească prezentului său că toți stăpânii din trecut cunoşteau pe cei conduși, simțeau cu ci, luptau cu ei pentru stabilirea unei bune stări comune. Calitățile ce decurg din- tun fond închegat pe linia adâncului curent tradiționa- list și din forma ce ne face să vedem în orice moment calități stilistice deosebite, ne fac să regretăm că nu a dat literaturii o piesă terminată. Data precisă la care a fost scrisă încă nu se poate stabili. me IOMAI 1941 Noteitaliene Note românești CORNELIU POPP: EU ŞI STA- TUIA MEA „DOVE SONO 1 GIOVANI ?..” (Unde ne sunt ţineri:?), se în- treabă într'un răspuns dat an- chetei asupra Universităţilor şi cuiturii, începută de „Primato“, binecunoscutul Maniio Lupinacci, scriitorul cel mai preocupat de problemele tineretului, din Ita- lia. Literatura tinerilor, constată el, nu e lipsită de spirit. In revis- ude Jor ingredientul acesta pre- țios Lpsește cel mai puţin. Jude- căți secante şi definilive, îndrăz- neală, dogmatism, etc., arată că finerii ştiu bine să circule pe străzi. Insă circulaţia lor este de- terminată să urmeze docilă și tă- cută la orice răsaruce, cartela său piacarda indicatoare a sensuiui. La dreapta sau la stânga ţ.ne carul culturii celor tineri, după cum vrea acarul Metropolitanului, Tragctoria lor pe care şi-o vor cu toții filantă şi orbitoare ca a unui meteor, este în fond ursită dina- inte şi mişcată pe liniile de tram- vai alie tradiţiei. Aceasta nu poate furniza, după Maniio Lupinace., nici un indiciu pentru tempera- tura culturaiă a universităților noastre, Nu există, după ei, Spon- teneitate la i!neri „în politică, în artă, în literatură, oa şi în pic- tură sau teatru. In pictură tinerii promovează un „diligent contor- mism'“, aşa cum în orice man.ies- taţie culturală tinerii „au lăsat, qm se spune, acasă“, ceva. Necunoscând ei pe acest „ceva“, tinerii nu pot şt: în ce măsură cultura extrauniversitară inf.uen- țează pe cea universitară si in- Vers. Răspunsul pare că și l-a găsit curând Manlio Lupinacci şi odată . cu el şi năşul. Cineva care sem- nează U. 1. un articol cu acelaş ttiu din Roma Fascista (An. XVIII, No. 18, 27 Martie XIX- 1941), caută să considere „obiettţi- vamente* problema, deşi și obiec- tiyitatea lui poate fi suspectată, făcând, cum însuși mărtur.seşte, parte dimtre tineri. Argumentul său principal, este, textual: „Dacă Lupimacei ar avea dreptate, o în- treagă generaţie, a noastră, ar fi calificată oa falită; şi vina fali- mentului ar sta, nu mai e nici o îndoială, în acea cauză externă ce se cheamă Fuscism. Acuzatia e gravă...“ Autorul ascuns sub inițialele U, I. continuă remarcând importan- ţa, cunoscută și de Lupinacci, pe care unele reviste ca „Primato“, „Critica Fascista“, „Civilta Pas- cista“, etc., o acordă anumitor voci finereşti, în concertul spiri- tuai al Națiunii. Există un răspuns mai direct, scrie U. 1. pe care ţineretul italian: îi dă lui Lupinacci, cu privire la spontaneitatea sa, cel puţin într'o privință: prin înrolarea Sa vo- iuntară în armată și prin contri- buţia sa de sânge, vărsat în masă, Lenuţa fusese cu bărbatul ei la teatru în seara aceia și acum era gata să se culce. Văzându-l pe Iorgu bine dispus, ea găsi momentul potrivit — pe care îl aștepta de câteva zile —— să-l întrebe: — „lorguţule, mai ţii tu la Lenuţa ta? Iorgu se grăbi a-i răspunde: — „auzi vorbă! Cum să nu țin? Doar nu eşti tu soția mea adorată? — „Uite Iorgule, am să văd acum dacă mă iubeşti într'ade- văr şi am să te rog ceva. Lui Iorgu îi cam trecu che- ful şi posomorându-se îi zise: — „Eram sigur că ai să-mi ceri ceva. Haide! Spune-mi de ce este vorba? Numai să ştii că stau prost cu finanţele. Auzind aceasta Lenuţa se in- dispuse pe loc: — „Mă aşteptam la aşa ceva din partea ta. Mereu acelaş răs- puns (imitându-l): „stau rău cu finanţele!'* Dacă este așa, să nu mai vorbim. Mi-e somn și te rog să mă lași să mă culc. Sunt destul de obosită în astă seară. E aproape de unu. Mam să- turat pânăn gât de teatrele d-tale, cu piesele plicticoase la care tot mă duci. Noapte bună domnule Zgârie-brânză. — Zgârie brânză! Atâta ştii. Ce vreai să mă apuc de furat? Să mă fac de râs acum la bă- trâneţe? Să... — „Ho! Mântuie odată, că doar nu e mare lucru, — îi taie vorha Lenuţa, — mai potolită... — „Haide! Spune! — o în- curajă amărât Iorgu Văleanu, contabilul şef al uzinelor Lar- sen din București. Lenuţa redeveni zâmbitoare şi se grăbi a-i exprima dorința: — „Uite, lorguţule, am văzut ieri pe calea Victoriei, la Rider în vitrină, un înel cu o piatră strălucitoare atât de frumoasă, încât nu-mi pot lua gândul de la dânsa. Zău, lorguţule, dacă mă iubeşti într'adevăr, să mi-o dovedești cumpărându-mi ine- lui acela. şi de cei mai buni, lăsând docu- mentul unei simţiri conştiente şi elevate, care primește dela sacr:- ficiu o consfinţire definitivă, ire- îutabilă. 'Obiecţiei că aceasta ţine mai mult de acţiuni decât de cultură, i se poate răspunde prin obser- vaţia că amândouă tind să reali- zeze sublimul pe teren omenesc, şi că dacă una îl realizează mai bine decât cealaltă, e peste pu- tință să nu profite domeniul contrar, E și normal, scrie U. 1. să fie utilizat deia tineri nu aportul in- telectual, ci dnamismul vârstei. Dar un ferment ideal era viu şi urgent la tinerii mai cultivați. şi se manifestă în foi ţinereşti şi în revisie politice cu o pasiune şi o seriozitate care nu merita propriu zis să fie trecute cu ve- derea de nimeni. Doctrină, pole- mică, cultură, artă și religie, teh- Dică şi acţiune, iată domeniile a- supra cărora se îndreapiă intere- sul tinetiior. Este desigur un păcat artistic să-ți „uiţi acasă“ personalitatea. Insă tineretul, încrezător în py- terile sale culturale, nu poate lăsa să se uite că este născut pentru a fi sacrificat. Gencraţie viețuind înt”'o epocă de tranziţie, în care nedefiniti- vul, efemerul, neantul, își arată la fiecare pas efectele. Căiare pe limita dintre o cultură muribundă şi totuşi înstaurată triumfător p* catedre şi în Academii, adică a- colo unde există sigiliul oficiali- tăţii constrângătoare, daoparte și o cultură sare se naște, dar încă surd combătută şi respimsă cu toate că nici măcar încă bine de- limitată şi sigură, pe de altă parte, tineretul m'a avut maeștri. Unica lumină a tineretului italian, seric U. I., este Mussolini, condotier po- litic, dar şi maestru de viaţă și cultură. „No: tinerii, continuă el, am tost până azi legănaţi între re- sidurile vechei culturi şi instinc- tul celei noui, care era îi no: ger- Minată. Astăzi clarificarea este deplină Jăuntric. Astăzi putem ducra. Dar trebue să ni se acorde timp, pentrucă n.:mic nu se im- provizează, în materie de cultură și creaţiile cele mai trainice sunt numai rezultatele unei maturități perseverente. „Dar noi ne cunoaștem, sună spusele sale mai departe, ne cu- moaştem între noi. De ani de zile urmărim fiecare drumul celui- dalt... dela o scriere la alta, dela o carte la alta. Nau venit incă ope- rele rezumative, semnificative şi suntem încă la esseu, la încer- cări? Nu importă. Vor veni!“ Și nu va avea importanţă dacă se va întâmpla după ce Lupinaccii își vor fi croncănit injuriile, SORACTES — „Ce vorbeşti?” — se răsti Iorgu din nou înfuriat. „Desi- gur că este vorba de un bri- liant, Iţi ştiu eu doar gusturile tale. De unde să am, păcatele mele, atâtea parale?' — „Nu te repezi aşa, bre o- miule, că doar mu este veritabil. O imitație numai, dar foarte reuşită“. Văzând că ar fi vorba de imi. taţie, Iorgu prinse curaj: — „Și cât costă, mă rog, fal- sătura aicea? Nu-i păcat să dai bani pe așa ceva? — „Atunci cumpără-mi unul veritabil. Iorgu se făcu că nu aude: — „Te întreb cât costă? — „Dragă Iorguţule, şi eu am fost curioasă și am intrat să văd. Este o ocazie rară. Nu- mai două mii de lei. Şi încă, dacă te tocmeșşti, poate să mai lase negustorul ceva. Zău, lor- gulaș, fă-mi această plăcere și îți jur că nu-ţi voi mai pre- tinde nimic până Ja moarte“. Iorgu, văzând că este vorba numai de două mii de lei, îşi veni în fire şi făgădui soțici sale că îi va cumpăra inelul mult dorit. Când ieși a doua zi, pe la patru, de la birou, Iorgu Vă- leanu se duse întins la prăvă- lia bijutierului Rider, din Bu- levardul Brătianu. Acesta, care îl cunoştea, cum îl văzu in- trânid, începu a zâmbi: — „Am şi scos inelul din vi- trină, îi zise el, căci știam că aveţi să-l cumpăraţi. A trecut ieri doamna Văleanu pe aici și i-a plăcut atât de mult! Este o ocazie unică, căci așa imi- taţii reușite nu se mai fac a- cum. Poţi jura că-i un „bri- liant veritabil și încă dintre cele mai curate“. Se tocmi el Iorgu, mai bine de o jumătate de ceas, dar bi- jutierul nu vroi să lase nici un ban din două mii de lei. La urma urmei, văzând că nu poate reuşi a-l convinge să mai reducă din preţ, plăti toată suma oftând. Prinţre uitimele cărți apăru- te la, „Cugetarea” se găseşte şi romanul Eu şi statuia mea semnat de d. Corneliu Popp. Indicaţiile pe care autorul ni le dă relativ la împrejurările o- Tiginaie în care a luat naştere povestirea d-sale, constitiuesc pentru lector nn paravan în dosul căruia d. Corneliu Popp se ascunde cu abilitate și de unde ecndurce firul naraţiunii. Eiste interesant, întradevăr, fe- lul în care își zugrăveşie pro- pria-i viaţă un pensionar de O5p.eiu, uneori cu aparența ds_a, fi mai sănătos decât mulţi dintre desechilibrații co se buzură de libertate deplină şi în, m.iiocu. cărora suntem cbligaţi să trăim, Li ţrebuia autorului o justificare pentru: debitarea u- nor adevăruti spuse fără mena- jamenta, pentru înțelegerea şi acceptarea atitujlinilo” cuteză. toare, dar nu mai puţin intere- sante ale erouiul său, şi a re- curs Ja serviciile unui bieţ nebun imaginar, confecționaț după “ele mai alese reţete ale imagi- nației, liberă să vadă aşa cum îi sonvine dinzolo de limitele convenț:onalizmului ipocrit. Incercarea d-iui Corneliu Popp, pornită dela o ghiduşa ficţiune mentală și brcdată a- poi, aproape în întregime, pe date din cee mai concrete, ai- cătusște pentru autor o exps- riență de plăcută surpriză, des- coperită la sfârşitul celor două sute d> pagini scrise cu Aesiu- voitură. şi antren. „LITERATURA-DESFĂTARE? „Da, desigur. Dâr desfătare înaltă și gravă, isvorâna nu din satisfacerea unei curiozități fără semnificție sufletească, ct din cultivărea singurelor facul- tăți umane cu adevărat nobiie: instinctul, sentimentul şi vointa cunoașterii”. Este răspunsul pe care d. prof. Basi] Munteanu il dă întrebării „Ce este litera- tura” în general, — aceasta "n cădrul unui interesant şi lumi- nos studiu întitulat Sensul și interesul cunoaşterii literare, publicat în numărul pe Martie ai revistei Fundațiilor Regale. In acelas număr coluborează d-nii: Horia Furtună: Caliban; Jen Sân-Giongiu: Spiritul ger- man în titeratura română; 'L. Arghezi: Un psilm, N. Petraş: cu: Carmen Sylva; Emil Botta: In groapa lei:or; Mihai Cela- rianu: Turturică Georgescu: Jean Racing: Mitriddtle (tra- ducere de Emi Gulian); Al. Iordan: Privire fugară dsupra operei Carmen Sylvei; Guiltau- me Apollinaire: Maria (tradu- cere de George Dumitru Pan); Al. A. Philippide: Imbrăţișarea mortului (11); Perpessicius: Jur- al de lector; Al. Dima: Ideile estetice ale lui Vasile Pârvân ; D. M. Pippidi: Inceputurile cri- ticii literare la Greci; Viadimir Staainu: Introducere la opera lui Calistrat HOgoș,; Şerban Cioculescu: Un mare nedreptă- țit: 1. Codru Drăgușinu; etc. F. W, FOERSTER: ŞCOALA ȘI CARACTERUL Cumoscutul filosof și pedagos german Friedrich Wilhetm Foer- ster are una dintre cele mai bo- gate în rod contribuţii în dome- niul pedagogiei, în ultimele de- cenii. Atitudinea înțelegătoare faţă de nouile directive de in- vătământ, puse timid de alții. cărora s'a adăugat impetuoasa şi clara sa îndrumare pe căile aerisite ale unei școli bazată pe realități şi largă respiraţie, a fă- cut din Fozerster un nume de mare autoritate printţre îndru- mătorii de toate gradele ai tine- retului de pretutindeni, Şzoala şi carabterul, studiul temeinic al pedagogului german apărut la „Cugetarea” în tradu- cerea d-lui Constantinescu, pu- ne în lumină importanţa esen- țială a caracterului, fără de care nu se poate concepe rostul învă- ţământului. Lipsit de transfor- matorbl acesta ideal, caracterul, oricâtță cultură am îngrămădi în individ, el va rămâne doar un aparat de înregistrare, sterp şi rece. Va avea, poate, aspectele omului ptivit din afară, dar compleţ lipsiţ de semnificaţie. Cartea aceasta, serisă cu dra- goste pentru îndrumători şi cei de îndrumat, își merită locul în biblioteca oricărui intelectual. FAMILIA” Apărut cu mare întârziere, din cauza stricăciuniior provocate ti- posgrafiai: „Universul”, în timpul rebeliunii, caretul pe Februarie- Martie 1941 al revistei „Familia” aduce um vaiat şi interesant ma- terial. Din sumarul acestui număr du. biu rețmem: Ion Samarineanu: Reflexii: asupra poeziei şi poemu- dui în proză; Ludovic Dauș: Erz- sebet Bathori; Victor Ion Popa: Vinerea Patimiior pe Crş; Jon Pillat: Soncte; Octav Șuluțiu: Jon ]. Raman, (Figuri transilvane); Ion Ojog: Trei sonete; Vizirescu: O aventură napoleonia- nă; Î. Dimulescu: Lecţe de geo- gratie; George Todoran: Jurnal ardelenesc; Vasile Netea: Ilarie Chendi căbre Maria Cunţan; Ton Potopin: Ţara de peste pădure: eto. Cronicile sunt semnate de: Oc- tav Şuluţiu, V.. Netea, Marieta Popescu Iom Samamineanu, Victor N. Ciapa, IULIU ENESCU: LUMINI RATA- CITOARE Apărut, în excelente condiţii tehnice, la tipografia „Ardealul din Cluj în cursul anului trecut, cînd acest omș nu era încă des- părțit de patrie, volumul acesta de poezii, aduce aroma tare a poeziei ardelene, dirze şi totuș suave, de altădată. Dacă n'am ști că autorul volumului de față a trăit, a suferit şi-a cântat odată cu George Coșbuc și Octavian Goga, am fi tentaţi să credem că ritim versuri gen Goga. Adevărul este că poeziile aces- tea au fost scrise și publicate a- cum două-trei decenii, prin dife- rite publicaţii ale vremei. Cu a- vinei, după Z00LOGi Răsfoind colecții de mai vechi reviste ai deseori plă- cuta bucurie să dai de câle- un crâmpeiu de proză sau de câte-o poezie care te-a încân- bat sau — cel puțin — te-a reținut în clipa în care luai revista dela chioșcul din colt, proaspătă şi întrucâtva cal. dă. Și-apoi măi sunt Nume. Nume înmormântate sau ui- bate, nume Care s'au dus de mult. Insemnarea de astăzi o punem pe hârtie cu ocazia unei reîntâlniri oare ne-a produs o neașteptată surprt- ză. Pe d. Alezanădru Bilciu- rescu ne obișnuisem să-l în- tâlnim în ultimii ani CO du for al unor romane de mare „senadție“ pe care mavem de gând să le discutăm aici, dom- Nia-sa erd, ceeace s'ar numi, un autor fecund, un român. cier al „Dublicului“, Day nici nu ne interesează asta. Ori- decâteori apărea un nou v0- lum al d-sale, noi ne gân- deam cu melancolie la poetul Pan M. Alexahădru Bilciurescu, pe ca- ERILIANTIUL —Schiţă — Negustorul se grăbca să îm- pacheteze inelul, însă Iorgu îl luă și punându-l pe degetul cel mic, plecă. Vroia să vadă ce efect va face la club, pe unde avea să treacă înainte de a merge acasă. Ştia bine că so- ţia lui își petrece toate după amiezile la cinematograf (cel puţin astiel credea el), așa că nu vine acasă decât pe la nouă. La club, Văleanu se așeză la un mic pokeraş cu partenerii lui obicinuiți, printre care şi inginerul Solescu, mare ama-. tor şi cunoscător de juvaeruri. Iorgu vroia să vadă ce efect va face piatra inelului asupra a- cestuia şi dacă el va cunoaşte că este o imitație. Speranţele iui Iorgu Văleanu se realizară, căci cum zări in- ginerul Solescu inelul în de. getul său, i se adresă cu sin- ceră admiraţie: — „Mă, Vălene, dar frumos briliant ai tu! Ce? Nu cumva ai făcut vreo moştenire? Sau ai câştigat la loterie? — „Dar ce, îi răspunse Vă- leanu, prefăcându-se supărat, crezi că numai tu ai nestemate? Apoi începu.a râde cu poftă. — „la dă-l încoace să-l văd mai bine”, se mnugă Solescu, care nu-și putea lua ochii de la piatra strălucitoare, într'a- devăr de o limpezime neobici- nuită. Văleanu ezită puțin, apoi cedă insistențelor prietenului său. Acesta luă inelul cu băgare de seamă, ca un adevărat cu- noscător, își puse ochelarii și examinându-l “cu atenție, nu înceta de a scoate tot soiul de exclamaţiuni admirative. Res- tituindu-l apoi, îi spuse: — „Este într'adevăr superb! Nu se poate mai frumos! Pia- tra aceasta face cu ochii în- chiși douăzeci de mii de lei... Poate și mai mult! De notat că faptul se petre- cea prin anul 1900, când ast- fel de sumă reprezenta o ade- vărată avere. Dar Iorgu Văleanu izbucni într'un râs homeric. Când se mai potoli puţin, el zise lui So- lescu, pe un tot ironic; — „Bravo, inginerule! Acum văd şi eu că te pricepi la pie- tre preţioase. Este o simplă imitație, care nu costă decât două mii de lei. Solescu se înroşi de mânie și smucind inelul din mânele lui Văleanu, îl privi încă odată cu deosebită băgare de seamă, a- poi i-l restitui strigând la dân- sul ca ieșit din fire: — „Dacă acesta nu este bri- liant adevărat, apoi nici eu nu sunt inginerul Solescu ! — „Dota vei fi cine vei fi, îi răspunse rece și înțepat Vălea- nu, dar această piatră este o simplă imitație. Am cumpărat inelul adineaurea de la un biju- tier cu suma de două mii de lei”. Cearta începu a degenera și tot clubul se adunase acum în jurul lor, în timp ce inelul cu pricina irccea din mână în mâ- nă. Se făcuse două partide. Unii susțineau că este veritabil, iar alții că ar fi o imitație foarte reușiţă. La urma urmei inginerul So- lescu, fiind convins că el este acela care are dreptate și spre a nu-și pierde reputaţia lui de mare cunoscător în materie, scoțând două hârtii de câte una de EUGEN PETIT mie lei din buzunar, le puse pe masă, sfidând pe Văleanu cu vorbele : — „Punem rămășag pe două mii de lei? Dacă se va dovedi că piatra este veritabilă îmi vei plăti această sumă. ii ? — „Nu țin, îi răspunse Vă- ieanu, căci ar însemna să te fur. — „Mă rog, da sau ba, ţii? — se răsti el. — Ce? Eu sunt copi! ? Știu ce spun, slavă Dom- nului. — „Dacă vreai numaidecât, țin, dar — îţi spun încă odată, — să ştii că te fur. — „Bine, haidem la un biju- fier Lăsăm banii aici. Oamenii ne sunt martori. Si lăsând cărțile pe masă, plecară grăbiţi amândoi. Se în- tâmpla ca în aceiași casă cu clubul, jos la parterul ce da în calea Victoriei, să fie plăvălia lui Solomsohn, bijutierul cel mai reputat, pe vremuri, din toată ţara. Solomsohn salută zâmbind cu tot respectul pe cei doi domni — Solescu era unul dintre bunii lui clienţi — şi când Ior- gu Văleanu îi arată inelul cu pricina spunând că vrea să i-l vândă, negustorul deveni se- rios ca omul care se pregăteşte a face o afacere. Privi brilian- tul cu o lupă pe toate feţele, apoi se adresă bâlbâind lui Ior- gu Văleanu : — „Vedeţi d-voastră, pentru moment afacerile stagnează, căci trecem printr'o adevărată criză. Dar pentru că veniţi cu d. inginer Solescu, care este unuj dintre vechii mei clienţi, sunt gata să vă ofer pe inel zece mii de lei. Nu zic, văd şi ceastă precizare, aceste „Lumin.. rătăcitoare” îşi păstrează întrea- ga şemnijicație si frumusetea venterată, ” Iață sfîrşitul primei poezii inti- tulată „Morarul'": Ai lui o parto-s duși în „Tară”, Jar ceialaltă stă sub glie Ş: singur a rămas de straie, La mozră tristă şi pustie... C. POSTELNICU G. 1. BRĂTIANU: DIE RUMA- NISCHE FRAGE Departe de a îi realizat, în 1920, unirea tuturor Românilor, statul românesc a trebuit să lase în afara granițelor sale, nume- roase elemente curat românești : 1/2 milion Români peste Nistru — în actuala republică moldove- nească din U.R.S.S. — 300.000 în Iugoslavia, 120.000 în Bulgaria, 100.000 în Grecia, 60.000 în Alba- nia, 50.000 în Ungaria. Ocuparea Basarabiei şi Buco- ult:matumui rusesc CE WNNNININ re cu atâta bucurie îl ceteam — sunt ani de-atunci — în revistele zilei. Țineţi mihte ? Dar îată că acum câlevu zile a apărut în vitrine un vo- lum cu straniul titlu „ZOolo- gice“, care neaducea un poet. In fine, d. Bilciurescu se ho- Tise să adune în scoarțele u- nei cărți o muncă, dar mai a- les .0 vocație care parcă prin- sese să se piardă. Am cetit cartea cu o justificată curio.- 2itate și — dece nu am măr- turisi ? — am verificat îm- presiile de odiniodră. In lirica de azi, poetul Alexahdru Bil. ciurescu aduce o coardă fină, și cu totul aparte de celelalte, priejuindu-ne prin volumul său o reconfortantă iectură. Cultivând în deosebi pustelul, poesia pe care ne place s'0 numim „minoră“, d-sa se do- vedește a fi nu numai un virtuos, ci și un artist, Din violina asta a cântat — pare- se — şi Topârceanu, d, Bilciu. rescu însă îl egalează de mul- te Ori pe poetul îeșan, ba eu că face mai mult, dar atâta pot să dau eu. Căutaţi, poate că în altă parte”... Ceia ce auzind Văleanu, se îngălbeni de emoție fără a pu- tea articula o vorbă. Dar So- Jescu, încântat că el nu se în- șelase, interveni : — „Bine, domnule Solom- sohn, cred că aţi mai putea da ceva, căci face mult mai mult. Să zicem 16 sau cel puţin 15 mii lei. — „Dacă spuneţi d-voaștră, conveni negustorul, eu pot să merg cel mult până la 12 mii. Dar nu mai dau un ban în plus. — „Ei, ce zice? se adresă Solescu lui Văieanu. Eu nu te sfătuiesc, căci face aproape îndoit. — „Cum, ce zic? îl vând cu 12 mii! Am eu motivele mele. Contabilul uzinelor Larsen își făcuse repede socoteală. 1 nelul îl costa două mii de iei şi având de dat două mii de lei rămăgaşul inginerului Solescu, îi rămânea un câștig net de opt mii de lei. Ce fericită va îi Lenuţa când îi va da, de- seară, cele opt hârtii de câte una mie lei, care pe dânsul nu-l costau nici un ban. Făcu- se o afacere minunată. De astă dală ea îşi va putea cumpăra un inel veritabil, sau o blană, dacă nu ar prefera să facă o călătorie în străinătate cu dânsul. Dar ce bună imitație, se tot minuna €l în sine, dacă oameni cunoscători ca Solescu, sau ca bijutierul-expert Solomsohn, s'au putut înşela! Afară de cazul când celalt negustor, Ri- briliant adevărat drept o vul- der, a vândut din greşeală un gară imitație. Căci bietul om nu ştia acum ce să mai crea- dă. Avea, este adevărat, unele scrunule de conștiință, pe care spre a le înăbuși, tot repeta în gând: „In definitiv „les af- faires sont les affaires”. . Am cumpărat și vând. N'am inşe- lat pe nimeni. Fac doar 0 a- facere cinstită. din Iunie 1940, a pus sub stăpâ- nirea străină peste 3% milioane Români, preiențiile ungurești fimd în parte satisfăcute prin arbitrajul dela Viena, peste um milion de Români, distrugând astfel un echilibru etnic, istoric şi economic, ce nu poate rămâ- ne mult timp în această formă. la aceasta se mai adaugă populaţia din Cadrilaterul cedat prin acordul de la Craiova, Bul- gariei. Român: mai sunt însă şi în lu- goslavia — mai bine de 250.000 — aşezaţi in Banatul Sârbesc, pe valea Dunării şi la Gura Ti- mocului. „Oamenii de stat care vor tre- bui să reconstruiască Europa din 1940 nu pot comite aceiași gre- şală, care ar purta în ea răspun- derea unor consecinţe grave atât pentru ei înxişi, cât şi pentru viitorul lumei civilizate“ — ter- m.nă d. Gh. Brătianu această scurtă şi luminoasă prezentare a problemei românești, care-și a- şteaptă încă rezolvarea justă. Lucrarea a apărut şi în limba italiană. chiar îl întrece uneori în fjan- tezie, umor și nuanțe. Ca 0 ușoară grimasă de Pierrot în obrazul atât de Chinuit ai poesiei noasre de azi, versu. rile d-lui Alexandru Bilciu- rescu sunt creațiuni miniatu- riste de cea mai aleasă ținu:- tă literară, cizelate de un meşter abil și muncitor—adi- că de un poet. Dacă am în- cepe să cităm, ar trebui să cităm prea mult. Lectorii să se apropie de carte și de bu- Nă seamă că oricine va găsi în această menajerie câte 0 piesă rară, pe care să și-o a- propie de inimă. Aripi de flutur, cântat de cocoşi, Li- belule, ierburi, nori, Curcu. bee, picuri de ploaie, toate la un boc Gicătuesc un univers poetic pe care nu se poate să nu-l iubeşti şi să-l reciteşti. Candida sa seninătate e cu. ceritoare, „Poemele din acesț volum du fost scrise între anii 1924- 1929“ mărturisește o notă în carte, ca un fel de scuză. In 1941, însă, noi am reîntâlnit melodiile cântărețului pe ca- rel socoteam rătăcit în pro- aaice meleaguri. Puteum să nu ne bucurăm? Și deaceea acest țârâit de greer: cu lec- torul comod şi uituc să-şi a. ducă aminte ! ȘTEFAN BACIU cei și acum îl aştepta nerăb- dătoare : — „E, mi d-ai luat? —— în- trebă ea, fără a-i da timpul să-şi scoată pardesiul. — „Da... adică nu, Să vezi cum stau lucrurile... — „Cum da şi nu? Nu mai fă pe şiretul, căci ştiu bine că mi l-ai cumpărat. Mi-a spus-o chiar Rider, când am trecut adinioarea pe acolo. Haide! Dă-mi-l repede puiule, căci mor de nerăbdare” — şi în- cepu să-l caute, cum fac copiii mici, prin buzunare. Ceia ce văzând Iorgu, îi pre- zentă cele opt hârtii de câte una mie lei, zicându-i: — „Uite, acesta este câşti- gul tău. — „Cum? Ce câștig? — se repezi la dânsul femeia spe- riată, începând să tremure de mânie. Și bărbatul ei îi povesti ta- tul, fără a scăpa vre-un amă- nunt, neputând înţelege de ce soția lui după ce aruncase hâr- tiile pe jos începu a plânge în hohote, smulgându-şi părul din cap, Tot soiul de invective ieșeau din gura ei; bine în- țeles la adresa soţului ei. Au trecut :mai bine de patru- zeci de ani și pentru Iorgu Vă- leanu disperarea Lenuţei de atunci a rămas și astăzi o a- devărată enigmă. - Enigmă_ a cărei deslegare nu a fost găsită până în prezent. Gurele rele, neputând găsi altă explicaţie, pretind că di- ferența între suma de două mii lei plătită de Iorgu Vă- leanu şi valoarea adevărată a briliantului, fusese achitată, de mai înainte, bijutierului Rider, de către coana Lenuţa Văleanu, din micile ei econo- mii, a căror sursă — bine în. țeles — o ignora bărbatul ei. Totul s'ar fi petrecut deci cu complicitatea acestui negustor. Dar de unde şi cum putuse economisi coana Lenuţa atâția bani? Aceasta — cum spune Seara, ajungând acasă, Le- Românul — este altă gâscă în nuţa îi ieși veselă înainte. Ea venise mai curând ca de obi- traistă. Cititorul şi-o va în- chipui cum crede de cuviinţă. Z Când se ivi far lună piină, tlăcăul cu ochii ca verdele mării și fata dempărat se hotăriră să plecen lume. Nu mai puteau suporta răutatea oamenilor. De piairă să le fi fost inimile şi tot n'ar fi îndu- rat atâtea. Toţi la erau înpo- trivă, Părinţii fetii nici nu voiau să audă de iubirea odraslsi lor. E: doreau un print, bogat și răsboinie, și nu un biet ciopli- tor de marmură. Auziseră, ce e drept, că din mâinile lui ies lucruri minunate, că ştie să cânte, că e frumos şi voinic, dar toate acestea nu-i făcuseră să-și schimbe părerea. S'ar fi zis că nu cunoscuseră nicioda- tă tinerețea, așa erau de în- chiși în ideile lor. Insă fata nu se sinchisea, şi cu cât o necă- jeau mai mult, cu atât iubirea ei creștea. Era convinsă că flăcăul e cel hărăzii de soar- tă. Sentimentul acesta îl avu- sese din prima clipă, înainte de a şti ce gândeşte și înainte de a-i auzi cum vorbeşte. Fu- gise de acasă hotărită să-și încerce norocul și Dumnezeu i-l scosesen cale cu mâinile a- mândouă. Preschimbată'n fa- tă săracă, ea lucra de zor la e.zelaiul statuilor de marmo- ră. Vroia să'nveţe o meserie, depe urma căreia să trăiască, Şi-o alesese ps aceasta, fiind- că-i plăcea mai mult ca ori- care alta. Modela obrazuri de păpușă, le punea ochiuri de sticlă, le vopsea părul și era tare fericită când rauşea să a- daoge ceva dela ea. Muncea pe tăcute, suspinând după locuri neumbiate, după nopți cu stele, după câmpuri și pă- duri, prin care se vedea plim- bpându-se la brațul unui tânăr ce sacrifica toiul pentru ea. ŞI-L închipuia nespus de îru- mos și credea orbește că va veni. Doar pentru asta iugise din palat. Acolo nu putea in- tra, alesul inimii sale. L-ar fi oprit răutatea celor dinăuntru şi lipsa de ranguri. Trecuseră două luni fără să v.e. Intro zi sosi. Era spre seară, la vremea când soarele încă nu apune. Ea lucra retrasă la măsuţa ei, cu ochii cuprinşi de melanco- lie, Iși înalță capul la 'ntâm- piare și rămase uimită: în prag se afla un tânăr,— înalt şi cu părul dat pe spate. Avea ochii ca verdele mărilor, frun- tea lată, gura zâmbitoare şi trupul plin de mlădieri. Ceea- ce o vrăjea mai mult, erau o- chii. Păreau un joc de lacrimi, văzuten dspărtări, ziua, când soarele s'apleacă peste munți. Nu erau luminoși. 'Trisieţea ce ieşea din ei îi acoperea ca 0 boare de azur. Privindu-i, fa- ta ss simţi cuprinsă de fiori. Lăsă lucrul şi rămase pironi- tă pe scaun. Ii trecu prin faţă un fel de ceaţă şi-un piâns spontan îi năpădi sufletul. Era provocat de tristețea tremură- toare a noului venit, ori de pre- simţirea vreunei nenorociri? Nu era nici una, nici alta. Era numai siguranța că cel dela ușă, e al ei, fiindcă la întâiele bucurii sufleiele nu râd, ci plâng. ŞI cel sosit avu un astfel de piâns. O privi cu nssaţiu şi Hu-i venea să se mai miște din loc. I! atrăgeau ochii, rotunzi şi mici ca mureie, părul mă- tăsos, aşezat în valuri pe u- meri, blândeţea obrajilor şi albul satifelat al mâinilor. Din toată faţa, se desprindea o suferință din care flăcăul ghici dintr'odată întreg tre- cutul ei. O văzu suspinând după libertate și pricepu că el era 'cel așteptat. Își spuse 'n gând lucrul acesta și tot privindu-i părul auriu, ii veni să plângă. Rămaseră multă vreme așa, uitându-se unul la altul. La niciunul nu le venea să rupă tăcerea. Sar fi curmat odată cu ea şi sta- rea. de beţie în care căzuseră și amândoi ar îi dorit să ţie ia infinit. —— Lucrez şi eu pe-aici, În- drăzni să spue în cele din urmă flăcăul. Vin de depar- te, tocmai dela hotarul din- spre Apus al împărăției. Am colindat prin toţi munții și prin toate câmpiile. Nu prea mă împăc cu lumea... Toainte de a vorbi, fiăcăui s'aplecă cu respect înaintea fe- tii. Niciun prinţ n'o salutase aşa şi niciodată nu mai sim- țise atâta bucurie. Nu era un TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ BUCUREȘTI, STR. BREZOIANU 23 Po. 502 salut obișnuit, de fs:u. cstor ăn palate, ci unul pornit din inimă, Ghicise băiatul că cra prințesă? Cins știe. Destul că, tata tu fericită. Făcu un semn pe masă, discret, ca numai ca să-l vadă și să-și amintească mereu de clipa întâisi întâl- diri. Era cur:oasă să afle cine e flăcăul. N'avea însă cum să-l întrebe. Din discuţiile cu cei- alţi meșteri, înţelese că a ur- mat la multe şcoli, că-i place să trăiască singur și că, lucrea- ză la csa mai mare și maj îru- moasă stațus din lume... După cs termină de vorbit, flăcăul începu să se plimbe printre pietrile de marmoră. Le cercetă pe fiecare în parte, clădindu-și opere :maginare. Era absent la cei din juru-i și nu-l mai interesa nimic, La plecare, trecu din nou pe la masa fetii, aruncând asupră-i aceleași priviri d'azur, — Voi mai veni pe-aici. Şi-o salută frumos, tot așa de răscolitor, cum făcuse și la început. Ea-i răspunse din ochi. Bu- zele-i tremurau puternic şi nu și le mai putea deschide. Pricepură amândoi ce-i aș- tepta și plânseră iarăși în a- dâncuri. L A doua zi flăcăul sosi la a- cseași oră şi cel dintâi salut i-l dete tot ei. Vorbiră ma: mult. EI îi povesti de lecurile pe un- de umblase, de statuia la care lucra, de gloria pe care avea s'o obţină la terminare, de vi- surile pe cara şi le făcusan pă- dure, de munţi, de ape... Fata îl ascultă fără să-l întrerupă şi fără să-i spue ceva din tre- cutul ei. A treia zi o găsi mode- lând o păpușă. Flăcăul îi dete ajutor şi mâinile lor se strân- seră pentru prima dată. In DPiNTRI'O E Pov-ăâă sTu ajunul fugii nu lipsiră, nic:o- dată. Fata ajunsese să cunoas- că sosirea iubitului ei după msrs, așa de muli i sentipări în inimă, sgomotul pașilor lui. il aștepta cu drag, aşezată la masa €i de lucru, privind fe- ricită la semnul întâisi lor în- tâlniri. Uneori flăcăul venea şi peste ziși la plecare îilăsa tot- deauna câte un bilet. Ca lu- cruri frumoase îi scria în ele şi cu câtă plăcere le ciiea! Când intra, ochii ei se îndrip- tau rugători spre el și mâna lui îi întindea pe sub masă mereu alte bilete. Cum plecau de nerăbdători spre locul în- tâlnirii, la banca de sub brad! Gosize "Marţ> d curând, se svântaseă alea, ri începuseră a'nmuguii ramurile. Ei se a- şezau ps bancă, sub poaiele bradului și nu se ma: sătu- rau ds vorbă. Câteodată se făcea frig și prin ramuri tre- cea vântul. Atunci fiăcăui lua mâinile fetii, le punea 'ntr'aie lui, și i lemcălzea. Le tvscea vremea numai în fericiri. Dela un timp începură a se ivi însăși amărăciuni, Se zi- cea căe prea mare deosebirea dintre ei. Un băiat talentat și frumos cum era flăcăul, me- rita, să iubească o altfel de fată. Nimeni nuştia că e fiică de'mpărat. De-ar fi ştiut, ar fi răsturnat desigur lucrurile. Ceeace era mai rău, era că nici fata şi nici flăcăul nu puteau să spue adevărul. Impăratul i-ar fi urmă- rit de-aproape şi i-ar fi prius, Preferară, bârfeala lumii și se mulțumiră cu ceeace le dădeau inimile. Poate c'ar fi dus-o mult aşa, dacă întro zi nu le-ar îi sosit la ureche o veste rea. Impăratul, ne seara acssa ei nu mai plecă de vreme acasă. Işi făcu de lucru și la ieşirea se aștepiară la ușă. Merseră să s2 plimbe în gră- dina d'alături. Pe arum, fata îi povesti cin= era, cum fugise d'acasă și cum împăratul o caută pentru a o readuce. Nu o va prinde însă. Şi-a schim- bat atât de mult îmbrăcămin- tea, şi-a ascuns ațât de bine numele, și mai ales, s'a stabilit într'o parte a orașuiui atât de puţin cercetată, încât nimeni Nu-i va da de urmă. Singur lui i-a spus pățania fugei. Nu-i samă că se va'ntinde vorba. De cum l-a văzut, sa îndrăgit de el şi-un gând ascuns o'n- deamnă să-l urmeze oriunde. Flăcăul îi răspunse că nu ma: era nevoe să-i povestească ire- cutul. Ghicise totul dela înce- put și prevăzuse unde va ajun- ge. Un singur lucru îi scăpase: că e iată dempărat. Aceasta n'o întrevăzuss. Ii păru bine de aflarea amănuntului și nu se sii: să-i spue că sl nu e de nam împărătesc. Din contră, e născut din părinţi săraci, în- trun ţinut unde nu prea ajung binefacerile tiranului ei tată. Ii mai spuse că deşi a trecut prin școli înalte „nu se poate impăca cu viața,că o găsește lipsită de farmec,că e gata să sacrifice orice pentru libertate şi iubire, şi că, oricâte piedici S'ar ivi, nu se va lăsa până nu va termina statuia. Știe că lu- mea şi oamenii nu-l vor ajuta cu nimic, după cum ştie că-i vor fi şi cei mai crânceni duș- mani. Crede însă orbește că va isbuti, și câ'n curând i ss vor închina toţi. Fata-i dădu dreptate și-l sfătui să nu se descurajeze, Poate c'ar fi dus-o mult așz, dacă într'o zi nu le-ar fi sosit la Plimbarea din seara acsea fu începutul dragostii lor. Sentâl- niră m fiecare zi şi până 'n mai putând ascunde lipsa îetii, dăduse svon în ţară de fuga ei şi însărcinase pe cei mai vesiiţi generali s'o prindă. Fu împânzită cetatea și sa cer- cetară minuţios toate zasele. Indrăgostiţii se așteptau să fie prinși din zi în zi. Lucrul acesta îi înspăimântă într'a- tâta încât se hotăriîră să se omoare. Şi-aleseră ca mijloc de înfăp- tuire ştreangul: o funie de mă- tase, cu două ochiuri, legată de crengile stejarului, în care tre- buiau să sarunce amândoi. Fata găsi că nu meritau acest sfârşit. Nu el a'ndemnat-o să fugă din palat, ci soarta. Dum- nezeu va avea milă de ei şi-i va scăpa de urgia tiranului. De altfel, ea e convinsă că vo: avea noroc și trebue să aibe şi el a- cseaș credință. Să piece însă din estate şi cât mai de giabăe. Să-și ia cu ei numai sculele de lucrat, cu care vor termi- na, statu'a pe care le-o va a- duce vreun om de încredere. Și, fiindcă nu mai eri timp de pierdut, se hotăriră să fugă în chiar noaptea ur- mătoare. e A doua zi de dimineaţă în- cepură pregătirile. Ca să nu dea debănuit, nu-și luară de- cât sculele. O indiscrația vât, de mică i-ar fi ruinat întreg pla- nul. Pe seară, se retraseră și s'aşezară pe banca lor. Începură îndată a vorbi despre cele ce aveau de făcut. Vor astepta până la miezul nopţii, vor iesi pe poarta dinspre Răsări;, vor străbate străzile de-acurmezi- șul, vor trece prin pădurea de brazi dela marginea cetaţii şi se vor avânta grăbiţi pe drumu- rile ce duc spre munți. Nu-i va vedea și nu-i va prinde ni- meni. Luna, va răsări târziu, iar paznicii - vor îi cuprinși de somn, UNIVERSUL LITERAR PE PRAGosrz a când vorbeau, străz.le din jurul lor se goliau de lume și întunericul se făcea tot, mai des. Stelele licăreau pe cer, vi, si strălucitoare, și prin aer trecea vuetulunui vântrăcoritor. Işi aduseră aminte de întâizie seri, d= vremea când se întâineau pe furiș, de basmele pe care i le spunsa el, de scrisorile pe care și le trimiseseră, de clipeie când se așteptau la colț, de semnele ce le făcuseră prin pomi, de florile pe care le cu- leseseră împreună și de toate jocurile pe care le călcase- ră şi pe care de-acum încolo nu aveau să le mai vadă. Simţiră amândoi un plâns amarnic și nu-și: mai pu- tură stăpâni lăcrămile, Păreau două păsări izgonite, ce se in- călzese strângându-se. S'apropie miezul nopții, ora când trebuia să-și încerce no- rocul. Incetase și vântul şi nu mai era nici frig. Flăcăul și fata de împărat se deşteptară Gin somn și vrură să plece .In- țârziară din cauza unui freă- măt ce se ridica din tulpmă și pornea spre ramuri. Semăna a cântec de om și se auzea ne- spus de duios. Il ascultată fără frică şi s'așezară din nou pe bancă. Nu pricepeau ce poate fi. Ca prin minune, teama le dispăru complect și simţurile le erau ca ziua. Cântecul se trans- formă apoi în vorbă, frunzele se scuturară puţin și ntreaga tulpină deveni om. — Ascultaţi-mă, le zise el, fiinăcă mai e până ia miezul nopţii. Sunt din ţara unde vreţi voi să vă duceţi și doresc să vă fiu de folos. Căutaţi sub banca. unde staţi și veţi găsi un mărgean de aur. L-a pizr- dut iubita mea acum o sută douăzeci şi unui de ani... Mai stătură o jumăţate de oră, făcând din nou planul. Se vor stecura pe lângă ziduri, ferindu-se de paznici şi vor ieși pe poarta de jos a cetăţii. In pădure vor aştepta răsări- tul lunii și nu vor porni decât după ce vor fi zărit vâriurile munţilor. La timpul hotărît, piecară. Iși luară rămas bun dela pom, strângându-i călduros ramu- rile. EI le răspunse printr'un murmur de frunze, însă nu se mai prefăcu 'n om, Banca suspină și ea, rămânând pu- stie. Plăcăul cu cchii ca verdele mării şi fata de împărat apar- ţineau din clipa aceea destinu- lui. E Teşină din grădină fără tea- mă. Nu se mai zărea nici un paznic şi la nicio casă nu mal era lumină. Mergeau în tăcere, iuțindu-şi pașii. Multe străzi le erau cunoscute şi aproape că fiecare le readucea m minte câte-o amintire. Colo sentâini- seră, pe ploaie, dincolo s'eștep- taseră pe lună, mai departe s'ascunseseră să nu fie cu- noscuţi, oriunde găseau ceva din trecutul lor. Le tresăreau inimile și li se aprindeau su- fietele, S'ar fi oprit pentru fiecare, însă n'aveau timp. Se grăbeau sajungă la mar- ginea cetăţii. Până la ziduri, numntâlniră pe nimeni. Lângă ele observară însă câteva umbre : erau paz- nicii, care se schimbau. Aștep- tară sadoarmă,. Ştiau că vor cădea pradă somnului. După puţin timp, nu se mai auzi nimic. Trecură poarta, ?n li- niște şi-ajunseră 'n pădure. Erau scăpaţi. Da aci încolo fuga era cu mai puţine pericole. S'așezară să se odihnească și să vadă ce mai aveau de fă- cut. Nu s'auzea niciun sgomot și nu se mișca nicio ramură. Cerul era limpede, apele dor- meau, și'ntreg cuprinsul zăcea în răcoare. Peste puțin timp răsări luna. Flăcăul cu ochii ca verdele mării și fata de împărat porniră atunci spre Cei doi îndrăgosiiţi săpară şi munţi. găsiră mărgeanul de zur. — Nu vă miraţi că vă Vor- basc de iubire. Acuma sută douăzeci şi unul de ani eram sămânță şi mă răstățam în ramurile ţatălui meu. Inir'e zi se abătu asupra noastră un stol de porumbsi şi ne iuară în cio- curile lor. Eu nimerii 12 unul mai cu inimă și nu mă înghiţi. Sbură cu mine până 'n drep- tul unui castel și-acolo îmi aste drumul. Căzui în capul unei copile, care mă purtă multă vreme în păr. Mă 'namorai cu patimă de ea și cunoscui cii- „pe de adevărată nebunie. Inir'o zi mă. puse 'n cutia în care-și păstra mărgsanul. Eram feri- cit şi aveam de ce să ma plâng. Seara deschidea capa- cul, îmi spunea vorbe dulci și îmi dădea voe să văd cum se desbracă. Peste noapte rămâ- neam deschis, cssace mărea și mai mult bucuria mea : aveam prilejul s'ovăd cumse 'ntinde în pat, sub ploaia razelor de lună, şi eram singurul care pu- team să-i admir forma sânilor ai de marmoră. Fericirea mea dură până 'n toamnă, când sosi la castel un prinț. Imi luă îndată locul şi, de unde ia 'nce- put îmi era dat să iubesc și să fiu iubit, acum asistam la propria-mi prăbușire. Prințul o sărută chiar în faţa mea, când fata îl aducea să-i arate măr- geanul. Peste o lună se 10go- diră șiplecară spre cetatea de aici. Mă luară chipurile și pe mine, mai exact uitară să scuture cutia. Intr'o zi ve- niră să se plimbe prin gră- Gină. Fata se găti cu măr- geanul și, pe când se ferea să nu i-l strivească prințul, eu picai, de pe lanţul de pe care mă lipisem, jos. Fiindcă logcdnicul n'o siăbea din braţe, şi-l anină de-o îloare, unde-l uită pentru totdeauna. Eu prin- sai rădăcini şi ?n primăvară ră- sării aici, unde mă veaeti. Mărgeanul fu acoperii de pă- mânt şi zăcu îngropat până a- cum. Pe prinţesă n'am mai văzut-o niciodată, Z:când acestea, omul de lân- gă tulpină dispăru întrun nor de fum, In urraa lui se auzi melodia unui cântec, întovără- şit de adizrile m surdină ale frunzelor, apoi un freamăt lung. - Indrăgostiţii se sculară de pe bancă, ascunseră mărgeanul în cusătura manţisi și se pregăti- ră de plecare. Apariţia și dis- pariția omului nu-i spsrias> de loc. Un curaj supranatural li se pogorise 'n suflete și dela lăsarea serii se aflau parcă într'o altfel de lume. Uitase- ră durerile. A doua zi începea o nouă viaţă pentru ei. ș 10 MAI 194] (ra DELAVAANLEA ȘI COŞBUC . Tiparele trecutului sunt pă- trunse de misticu romantismu- lui. Figurile marilor dispăruţi continuă să-și păstreze prospe- țimea fiinţei sub raport spiri- tual, Delavrancea, — cap vijelios şi dârz, sprâncenele adunate și părul făclie; un răscolitor de suflete în ţinută, grai şi în Cris. Coșbuc, — portret de muce- nic, fire înduioșătoare, omul mişcărilor potolite, aproape ti- mide. Parcă acum îl văd în- trând în sala de studii a înter- natului Vancean din Blaj, ui- mindu-ne cu întrebareu: „băieţi Ştiţi să-mi arătuţi Cadrilaterul pe hartă?“ — ca şi când ar fi vrut Să ne vestească „nu peste mult se vantregi ţara cu tot pământul locuit de români“. intuiţia vizionară a fost poa- te mai puternică la Delavran- cea, promotor înfocat şi vifo- relnic al acţiunei de înterven- ție a României în războiul mondial alături de puterile a- liate; mai feriti de arena publi- că, dar trăind cu intensitate tragedia cutropirii vrăjmașe, — Gheorghe Coșbuc a așteptat cu îndărătnicie împlinirea î- dealului naţional, Și amândoi s'au stâns în pri- măvara anului de năpraznă şi înălțare — 1918. S'ar părea că între cei dui scriitori nu există nici o apTo- piere, decât doar faptul unei trecătoare prietenii, al unei în. tâmplătoare colaborări la re- viste şi egala recunoştinţă de care s'au bucurat în fața pos- terității, botezându-se două obscure halte feroviare cu nu- mele lor. Proslăvirile sonore și apre- cierile grandilocvente de bună seamă n'au lipsit. Opera lor a devenit însă în mare parte pa- trimoniu de şcoală. Intre zidu- rile liceelor se mai citeşte ici colea câte-o scenă din fresca dramatică a lui Delavrancea,— sau se mai recitează câte-un vers curgător de-al lui Coșbuc. ARTĂ ŞI INDEMÂNARE “Urmare din pag. I-a) Literatura noastră, în ultima vreme în deosebi, este da- minată de un mare număr de traduceri. Nu se poale lăuda în deajuns ideea de a se traduce operile cele mai de seamă din literatura universală, chiar cea mai recentă, în limba noastră, Dar nu trebue să se uite o singură clipă grija cea mare pe care o împun selecția acestor traduceri şi forma în care ele trebue să se facă. Iar pe de altă parte, nu se poate ci- titorii să nu mediteze puțin asupra acestei literaturi, asupra sensului adânc pe care îl are sau nu-l are fiecare roman. Arta este am lucru ciudat. Poţi să fi realizat capodopere. A- ceasta mu dă garanția că opera ce va urma va fi neapărat bună. Din acest punct de vedere, artistul este un debutant în lungul întregei sale vieţi și prestigiul unei opere poate im- pune circulația celei următoare, dar nu-i sporeşte valoarea. Sunt, asizl, printre aceste romane traduse, unele cum sunt Servitutea umană sau Leagimul pisicii, ale unor roman- cieri, ca Maugham sau Baring, de netăgăduit talent, care au o largă desfășurare, dar al căror sens adânc nu se vede, pentrucă lipseşte depozitul melafizic care să alimenteze bo- gat fiecare pagină. Dar la scriitori ca aceștia, o lipsă atât de esenţială scapă cu totul neobservată celui care nu caută decât intriga şi desnodământul, este nu ușor suprinsă chiar de cal cu oarecare experiență, într'atâl sun! de îndemânatec construite romanele. Căci romancierii aceștia știu să profite de experiența lor, utilizează tot meșteșugul construcției şi al efactelor, șliu mai presus de toate să insufle vieață şi au curajul de a prezenta cele mai forțate întâmplări cu natu- ralețe, cu un dar de a le desconsidera, de a le micşora amploarea care ie face să le accepţi. Aici se ridică o foarte însemnată problemă, Arta este fără îndoială mult mai mult decât îndemânarea. Dar decât cineva să așiepie pasiv „întâmplarea“ care să-l ducă, întrun moment de bună dispoziţie, la deplina realizare artistică, e mai folositor să lucreze necontenii. Astfel capătă înde- mânarea, care atunci când esie comercializată în doma- niul spiritual constiiue o mare primejdie, dar care esie și foarte prețioasă celui ce-și pregăieşte în tihnă materialul. Căci această pregătire a materialului constilue. singuruul climat potrivit în care să se declușeze inspirația ca <a să nu rămână o scântee rătăcită în gol până se stinge, Dar nu mai puțin, din cauza acestei confuzii ce se face între artă şi îndemânare, trebue să fim foarte circumspecți față de tot ce ni se prezintă, fie ca produs al literaiurii noastre, fie ca traducere. Toţi să aibă spiritul în deosebi viu spre amăgirea pe care o oieră uneori îndemânarea multor scrii- tozi de valoare şi să păstreze convingerea limpede că nici numele autorului, nici numărul de pagini, câteodată nici co- reciiiudinea cu care se destășoară anecdola, cu aiât mai puţin sgomolul din jur, nu fac valoarea unei opere de uită. G. C. NICOLESCU 1) Reprodue după edișia franceză şi nu traduc în românește pentru a nu trăda prea mult textul prin incă o îndepărtare dc originalul englez pe care nu-l am în faţă. de ALEXANDRU CEUŞIANU S'a afirmat că deosebirea de orizont politic între azi şi tre- cut, e principalul motiv pentru care „trilogia istorică“ și „ba- ladele au eşit din actualitate. Și apoi universalismul. Amă- gitorul criteriu al universalis- mului a fecundat şi împămân- tenit noui făgașuri artistice: Dadaismul, hermetismul, fu- turismul, cubismul şi alte con- torziuni spirituale în artă, față de cari protagoniștii formelor clasice şi-au pierdut dreptul de cetățenie. Imcetul cu încetul par a se răsufla prejudecățile interna- tionalisante şi scrisul se în. drumă, — la împlinirea celv două decenii de la Unire — din nou în matca firească a crea- Hiei naționale, Naţional nu din punctul de vedere al egoismu- iui de rusti, — ci nuţionalul în sensul ?egăturii structurale cu trecutul şi al inspirării din et- micul specific al neamului. Imn această privință — scri. sul lui Delavrancea şi Coșbuc este menit să desăvârșească sudura sufletească între gene- rații, opera lor situându-se pe pianul celei mai veritabile şi austere simțiri românești. Ca. dența impresionantă în care- şi deapănă Delavrancea firul acțiunei istorice în „Apus de soare“, „Viforul“ şi „Luceafă- rul“ uneşte armonic cele trei figuri voevodale: Ștefan cel Mare, Şteţăniţă şi Petru Roreş. Retrăirea vremurilor de mă- reție, scăpătare și decadență— în aureola de basm şi feerie a curții domneşti de odinioa- ră— în ambianța de legendă țesută în jurul figurii lui Ște- fan ce! Mare, naşte un senti- ment de certitudine în viitorul istoric al romănismului. Nu se dărâmă moştenirea lui Ștefan cel Mare nici prin timpuria moarte a lui Bogdan, nici prin cruzimea fiorosului Ștefăniță, nici prin tribulaţiile pribeagu- lui Petru Rareş. Șteţfan cel Mare stă de strajă şi ocrotește țara, de dincolo de mormânt. „Să ție potrivnicii minte Că-s vii când e vorba de ţară Şi morţii 'n morminte“. E ca şi un presentiment al destinului. Invijoraţi de des- nădejde, cutropiţi de durerea cataclismului abătut asupra țării — se rupe sufletul de trup. Acel dincoln de moarte spiritual — această mistică în- gemânare a puterilor nevăzute cu viața pământească rămâne simbolică pentru înălțarea nea- mului în acelaş an în care se scrie şi leatul morţii lui Dela. vrancea şi Coşbuc. Sinteza operei acestor doi mari creatori literari este ideea epică, Evocările istorice depă- şesc cadrul epizodul, — eroii coboară în vălmăşagul pasiu- nilor, — luptă — se zbuciumă — suferă şi din ciocnirea de voințe, se ţese drama. Ștefan cel Mare „voeşte“ dârz şi neîn- jricat asigurarea tronului pe seama urmaşului său legitim; Ștefăniță „voeste“ cu îndărăt- nicie să-și satisfacă pornirile macabre de răzbunare contra boerimii. Singur Petru Rareș este victima propriei sale ne- hotărîri. De aci, o nebănuită putere de afirmare a pieselor lui Delavrancea. Ezact aceiaș manieră de-a provoca și adânci conflictele prin elementul volițional, lo Gheorghe Coşbuc. „Al meu e! Pentru calul meu Mă prind de piept cu D-zeu“. (El Zorab) și citatele sar putea înmulţi, spre a pune în evidență resor- turile intime, ce dau atâta prestanță baladelor sale. Ce-i drept, epicismul lui De- lavrancea şi Coşbuc'nu e des- voltat până la ultimele con- cluzii și îi lipseşte nuanța de transcendent, care împletin- duse cu realismul psihic, să dea amploarea etern valabilă eroilor, —— totuşi drumurile de creație epică au Jost larg des- chise şi ucesta este principalul şi nepieritorul lor merit. Cu prilejul comemorării de două decenii dela moartea a- cestor doi muri scritori, nu e vevoe să se facă un inventar amănunţit şi meticulos de ce-au scris și ce s'a scris des- pre dânșii. Pietatea şi recunoş. tința ne obligă să închinăm măcar câteva vlipe d2 recule- gere memoriei lor — recitină upera lor atât de vastă şi To- mânească. Va ţi un câştig su- fletesc nepreţuit pentru fiecare și un imbold statornic pentru toate conștiinţele, de-a subor- dona fără șovăire toate actele noastre, imperativelor ideii na- ționale. CNE Ma te oa ei iei oaia de ee tis tai a is e Enea real, Taxa poştală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P. T. T. Nr. 24464-989 a O a ai rs N O NR o i i N a iii