Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
VAIVIDSUL LIILPAP ANUL XLVilli e Nr. 21 PROPRIETAR: SOC. AN. „UNIVERSUL BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU Iuscrisă -ub No. 163 Trib. Ilfov ABONAMENIE : Lei 220 pe l an 120 pe 6 luai Autorităţi și instituţii — Lei 500 REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA : BUCUREȘTI | Str, Brezoianu 23-25 TELEFON 3.30.10 APARE SĂPTĂMÂNAL PREŢUL 5 LEI SAMBATA 27 MAI 1939 Redactor responsabili: MIHAI NICULESCU Batadă Clopot de-alarmă la mânăstire „Căderea dracilor“, miază-noapte — Ale vremurilor fructe coapte Inchid trecutul, — ca mântuire. Ce snoave călugărești, și șoapte, Făclii ce îug, se 'ntorc, în neștire, — De sigur, cu-a zorilor ivire, Vom mai gândi la această noapte ! „Şi clopotul vibrează, vibrează... „Satan este 'nvins, — nici-o'ndurare'“ — De vremuri noui e inima trează. Sunt grele visuri ? halucinare ? — Pe cer, în fund, se ilustrează O conștiință din noaptea mare ! G. BACOVIA „Când fiinţă nu era nici nefinţă... de MIRCEA ELIADE Documente!s citate sau numai amintite în articolele noa- stre precedenie, pun îintr'o lumină purernică următorul fapt: prezenţa, mai mult sau mai puțin categorică, a ideei de „bi- unitate” divină și de totalizare a atributelor și a extremelor iniăuntrul aceieaşi liințe divine, în religiile şi mitologiile ar- hac pretum ȘI 1n credințele populare derivate an eie. A- coastă idee se :ntainește mai pura sau mai adulterată, după cum documeniele care ne-au transmis-o 2u păstrat mai clară sau mai intunscată formula metatizică pnmordiciă. Pentru- că, inutil să adăogăm, consistenţa metaizică a unui text in- dim arhaic (bunăoară, Vedaie şi Upânshadele) nu o întăl- nim într'o credință culeasă dintr'o demonoicgie populară. şi nici n'am fi inarituiți să o întâlnim; nu rumai pentrucă le- gendsle și superstițile populare, în genere, sunt produse de asaradare a unor eemenie teoretice sau mitice iniţiale; ci şi p3niru bunul motiv că Upan:shadele, bunăoară, erau scrise pentru a transmita "nui anumit grup de „iniţiaţi“ n serie de formule metafizice şi rețete contemplative, în timp ce foarte uite credințe și supershţii pe care le-am amintit, răspundeau la cu totul alte nevoi decât dorința de cunoaștere metatizică. Extrema eterozeneitate a faptelor pe care ls-am trecut în re- vistă este, totuşi, un argument în plus peniru demonstrarea ecumenicităţii ideii polarităţii și ambivalenţii divine. Că a- coastă idaie este exprimată mite (Vedele) sau metafizic (Upa- nishadele), in rituale orgiastice (cultele Marei zeițe) sau în erezii darivate dintro monstruoasă înțelegere a creștinismu- iai ținochentismul), într'o anumită valorificare a simbolismu- lai acvatic și vegetul (arta indiană) sau în embleme icono- grafice (China, Creta), întrun fatalism popular (Firu: Vieţii) său superstiții demonologice (Avestiţa-Sisinie), în admirabile formule gnostice (Adam-Lilith, Eonul bun—Eonul rău) sau în- tro cosmologie dualistă (Ormuzd și Ahriman) — ne intere- sează mai puţin. După cum spuneam, ideia aceasta primor- dială a fost falurit trăită”, și, mai aies, înțeleasă pe mulie pianuri. Ea a fructiticat, însă, pretutindeni: în meiafizică, mistică, mitologie, demonoiogie, artă, etc. Este o ideie uni- versal răspândită, care răspunde, fără îndoială, unei nevoi tundameniale a omuiui, din clipa când ia conștiință de pozi- tia lui în Cosmos. Din această conştiinţă a poziţiei sale în Cosmos derivă și drama omului, și metafizica sa. Căci această conștiință este, întrun anumit sens, o „cădere“. Omul se simte „des- părțit” de ceva, şi această despărțire este un izvor de neos- toită durere, spaimă, deznădejds. Se simte slab și singur; iar acel „ceva“, or:ce nume i-au da, este puternic și e total (mai precis: „totalizat, căci cuprinde laolaltă tot ce nu ese omul, tot ce e altceva decât el). Se simie despărţit ce ceva, „despicat” -— şi intuieşte puterea (divinitatea) ca un întreg, ca o mare unitate impermeabilă și perfectă, câre sa îndestulează pe sine. Tot ce gâmdsşte coherent și tot ce făptuieşte cu tâlc omul, din clipa când dsvine conștient de poziţia lui în Cosmos, este îndreptat către un singur tel: su- primarea acestei „despărţiri”, refacerea unităţii primordiale, reintegrarsa ui în „tot (fie că acest „tot“ este conceput ca o putere impersonală, ca un Dumnezeu, et-.). Orica act reli- gios cât r fi de „primitiv” (ritual, adorare, liturghie, etc.) esie o încercare de refacere a unităţii cosmice şi de reintegrare a omului. Pentru că în orice act religios se realizează un paradox, se implineșie „coincidența contrariilor”. Pri- :nitivul care sa închină unei pietre sau unui arbore, rea- iizează chiar în acest întunecat act religios al său o coinci- dență oppositorum; pentrucă piatra sau arborele, în con- știința lui, devine Tot rămânând în ccslaș timp parte: este un lucru sacru, rămânând în acelaş timp un obiect oare- care în cosmos. Prin orize ritual, se realizează porsdoxul ce- si mai abso.u:s ambivaenţe; cărămida altamui vedic ez'e Prajopati, zeul Totului, rămânând în acslaș timp un simplu cbiect; în ritualul vedic ființa (Prajapâti) coincide cu netființa (cărămida), totul coincide cu partea. Semnificaţia metafizică a acestor acte religioase nu e greu de înțeles. Intocmai după cum, prin sacrificiul vedic, un o- hiect nsînsullețit poate coincide cu Prajapati, dobândindu-se astfel unitatea primordială dinainte de Creajţis, — tot aşa omul poate nădăidui să refacă, în el și prin el, Întregul ini- sisu, «cel Tot" nedsspicat şi nefraamentat. Deaceia, cum spu- nzam mai sus, în tot ce face cu tâlc (ritual) și tot ce gândeşte coherent (metafizic), omul tinde nsincetat spre unificare, spre ieintegrare, „totalizare”. Dacsia tipul omului perfect, în ab- szlut toate culturile, este androginul, aşa cum vom avea pri- sul să arătăm înir'un studiu special. Omul nu poate muri dacă nu a cunoscut, înlăunirul ființei sale, unitatea primor- cqhală: bărbatiemsie, „Uniticarea” aceasta este un act sacru, aproape un ritual, Şi dezce:a, în culturile aşa numite primi- (Urmare în pag. ultimă) AMURGUL Contemporanii care se mai îndeletnicese cu viciul anacronic al literaturii, au făcut cu siguranţă o me'ancolcă observaţie: vre- mea nu e prielnică pentru poezie. Revistele publică tot mai puţine versuri bune; deși scriitori tineri au apărut, în anii din urmă, cu duiumul — și cu talent! — cei mai mulţi scriu romane. Se pare că meșteșugul de a, legăna silabe găsește printre moi tot mai rari culţivațori: rari nantes in gurgite vasto... Poezia se otilește în ţara lui Emi- nescu, Ceiace se petrece în literatură nu e însă o întâmplare s-nguratică. Nouule generaţii disprețuesc poezia nu numai în artă, dar şi in viaţă. 'Minerii din jurul nostru trăiesc pentru viteză, pentru sport și pentru dans. Loc pentru poezie nu mai rămâne, și nici timp. Ca niciodată devine actual stigătul lui Vlahuţă: Unde ni sunt visălorii? Generaţiile noui nu mai visează Ele se îngrămădesc la stadioane, în g:oată, atrase ca, de un magnet de spectacolul mușchilor, al pumnilor şi al grumajilor O mingie bă- tută cu înverșunare de o mână de bâcţi in costume de bae le provoacă extazul. Picioa- rele şi mingia, iată suprema desfătare de astăzi! Cine să se mai gândească și la plăs- muirile minţii, ascunsă undeva „sub fruntea declasată? Seara, dacă oboseala ie îngădue, tinerii merg să-şi isprăvească ziua dansând. In lo- calurile de dans, în restaurante, în caba- returi, prin casele particuare la muzica unui patefon, perechile se înghesuie şi se freacă, după ritualul cei mai proaspăt al dansurilor moderne Extenuat de astiel de emoţii „tineretul nu mai are vreme să citească, uitând, spre: paguba lui, că prin citit viața capătă o savoare delicată, un rafinament nebănutt, acela pe care îl dă transfigurarea vieţii în creaţiile fanteziei. Realitatea este numai lumea întâmplărilor care ne stăpânesc pe noi; fantezia este lumea întâmp.ărilor pe care le stăpânim noi. Viaţa în dubiu: în realitate şi în fantezie „acest joc subtil al îmaintaşilor, nu mai găsește ecouri îr su- fletul celor mai tineri. Lux aristocratic „odinioară la îndemâna oricui, de era nobil ori de era plebeu, lite- ratura, pare acum un obiect de curiozitate: ea aparţine trecutului. Iar tineretul oco- lește trecutul ,cu grijă, cu teamă; ai zice că-l stăpânește o adevărată ură penru bi- bliotecă şi pentru muzeu. Te întrebi de ce moștenirea trecutului apasă aşa de greu pe umerii urmaşilor? Gândirile dintr'o carte, linia unei statui, apele unei pânze, să fie în adevăr lucruri aşa de absurde? “Tineretul arde astăzi, cu frenezie, toate cele cărora lumea s'a închinat de totdeauna, Mâine, nu-i va rămâne decât să se închine la cenușa celor arse. Dar declinul poeziei nu. e singurul fel în care moare visul. Frăind sub zodia vitezei, tinerii de azi nu mai știu nici măcar să iu- bească. Iubirea, ca şi poezia, cere răgaz, li- niște, meditaţie... Tinerii zilelor noastre nu mai au timp.Iar tinerele suntsititesă facă ele „curte“ tinerilor, în loc să aştepte, ca pe vremea bunicii, să alerge tinerii după ele. Ce tristă epocă, totuși, e aceia în care fe- meca sufere astiel ae înfrângeri. far când Paul Gauguin POEZIEI... de prof. N. 1. HERESCU la această situaţie s'a ajuns cu sprijinul, cu conștiehta ei colaborare, înfrânzgerta ia formele unui dezastru. Căci convieţuirea dintre cele două sexe — toată lumea o ştie — se destășură astăzi sub semnul cuceri- rilor ușoare. Feme'a nu-şi aduce aminte, sau poate vrea să uite, că ea câştigă cu atât mai mult în ochii noştri cu cât pare mai inaccesibilă. Misterul grației femenine, înfrigurata aşteptare a treptate: sale descoperiri, au dispărut pentru eternitate din povestea iu- birii. Dansul nou, acel corp-la-corp care, dacă n'ar fi primit cu zâmbetul pe buze, ar părea desigur o jignire, a ucis şi ultima pi- cătură de taină. E! îţi descoperă, în câteva clipe, la partenera cu care dansezi, toate misterele frumuseţii sale. Şi ce e mai uşor astăzi, mulţumită dansului, decât să ţii în braţe o femeie! Imprudenţă fatală, fiindcă realitatea ucide visul, și ceiace visăm noi e totdeauna mai reuşit decât realitatea. Nepăsător, tineretul vremii este prin ur- mare părtaş la agonia visului. Lucrul, la urma urmei, l-ar privi exclusiv, fiecare ge- neraţie având dreptul să-și facă viața aşa cum socoate cu cale: „cum îti vei aşteme aşa vei dormi“, zice înţelepciunea realistă a poporului. Numai că, din păcate, timere- ţea nu este veşnică. Pineretul de azi nu va fi şi tineretul de mâine. “Timpul trece și odată cu el trece și vârsta minunată: cu cât înaintăm în viaţă, cu a- tât descreştem în tinereţe. Pe măsură ce strângem trecut în hambarele vieţii, nu mai culegem pe ogoaree viitorului decât bătrâneţe, decădere și melancolie. Fireşte, am „vrea să opr:m t:mpul în loc la epoca tinereţii, Ca și Faust, am vrea să spunem clipei: Rămâi, haide, ești aşa de frumoasă, Verweile doch! Du bist so sechâu! Dar clipa nu ascultă niciodată pe nimeni. Vremea e ca un ocean care bâte ntinceiat (Urmare în pag. ultimă) SLAVA: Spune Shakesveare undeva că sunt fapte asupra cărora şi îngerii ar arunca tămâe. Le- gea „Casei Scriitorilor“ face parte dintre aceste fapte. Ea nu vine din deliberarea și vo- tul unui puriament; ea vine deadrepiul, caldă încă, din inima și din mintea unui mare Rege, trecând prin ini- ma şi prin mintea înditului sfetnic regesc, domnul Mihai Ralea, pe care-l sărbătorim la această masă. Domnilor, nu numai noi scriitorii trăim un ceas mare; ceas mare trăește alături de noi întreaga suflare româă- nească. Am avut și uvem multe legi. Suntem o țară legiferantă, tocmai fiindcă evoluăm repe. de. Dar mai toaie legiuirile noastre sunt importate din oc- cidentul de unde ne-am adus și semințele tinerii noastre ci- vilizații. Legea „Casei Scriito- rilor“ însă e o iege pe deain- tregul a noastră. E o lege ro- mânească, așa cum românesc e pământul care strânge în brațe cosciugul iui Slejan cel Mare, așa cum românesc e amarul parfum de frunză de nuc al Coinarului, așa cum românesc e cântecul venit din veacuri înspre veacuri al ver- suiui lui Eminescu. Legea „Casei Scriitorilor' e o așezare fără trecut legisia- tiv. W'a imitat nimic. Creiază totul. Incepe. E un dar pe care Suveranul tuturor româ- nilor îl face regește scriilori- lor sâi; și e o lecție pe care Regele nostru o face în acest De pro/undis Şi dacă, Doamne, nu-s decât pământ, — Umil şi preţios pământ de îlori Şi ierburi, — o furtună de fiori In clipă ; dacă tragicul frământ E sterp când duhul nu revarsă nori Să 'mvioreze toate, prin Cuvant, Sub ceruri ; dacă nu-s decât ce sânt Și nu pot fi ce vreau ;atunci, în zori, In zorii celei mai frumoase zile, Când apele din munți și mări alungă Tristeţea humei cu 'nchinări de soare, In zori când piere truda 'nchisă 'n file, Trimite vieţi'-mi liniştea 'ndelungă ! Și-un văl, să nu-mi văd sufletul cum moare ! ŞTEFAN STANESCU de IONEL TEODOREANU ceas de vrăjmășie internațio- nală, tuturor acelora cdre pun pumnul peste cuvânt și deza- cordul bubuitor al tunului mai presus de armonia lirei. Dar care este semnificația acestei legi ? Mui toți comen- tatorii ei de până acum o nu- mesc legea de pensii a scriito- rilor. Să-mi dea voe să le spun că se înșeală. Domnul Mihai Râlea nu e un liric; domnia- sa întrebuințează vorbele nu pentru muzica lor, ci pentru stricta lor semnificație. Cu înaltă înțelepciune, senin dis- cernământ și mare delicateță, domnul Mihai Ralea şi-a în- titulat legea, „Casa Scriitori. lor, iar mu casa de pensii a scriitorilor, Cu drept cuvânt. Căci pen- sia nu e decât un epifenomen al lefii. Nu poate fi pensionar decât cel care a fost salariat cu continuitate un minimum legal de ani, făcându-i-se cu- venitele rețineri din salar, ad- hoc. Dar scriitorul, în această calitate, fiind un liber profe- sionist, salariat al nimănui, nu poate deveni pensionar. Atunci, dacă nu e pensie, e recompensă ? Nu e nici re- compensă. Recompensă e pre- miul atribuit meritului indivi= dual. Un tratument omogen şi colectiv, acordat unei catego- rii determinate de profes:0- nişti, nu poate avea nici ra- iunea, nici structura unei re- compense. Atunci e ajutor? Nu e nici ajutor, căci dacă așa ar fi, „Casa Scriitorilor“ s'ar fi în- titulat penibil „Azilul Scrii- torilor“, înmulțindu-le pe-ale celorlalte feluri de nevolnici. Nici pensie, nici răsplată, nici djuior. „Casa Scriitorilor“ înalță opera jiterară la rangul de bun obștesc — consacrând-o social — şi dispune Ca SCrii- torii să fie beneficiarii pri- vilegiaţi ai acestui bun colec- tiv. Aşa dar, banul pe care-l vor primi creatorii literari la vălrâneță, e un venit legife- rat al operei lor ridicată la rangul de bun oUștesc. E pentru întâia oară, dom- milor, în istoria civilizaţiei, când bunurile spirituale, prin ele înşile, justifică și consa- cră demna siluație materia- lă a producătorilor lor. Și e splendid, domnilor, că tocmai v țară tânără ca Ro- mânia a înțeles și a legiferat ceeace a rămas încă pentru maturul occident un stezile- rat al utopiştilor. „ Dar mă întreb, domnilor: aerită opera literară uceastă revoluționară promovurt, şi merit scriitorii aceustă 0optt- mă încadrare? Răspund: fără de Racine, Franța mar fi atât de pu Franță; fără de Goelhe, glo- ria Germaniei, masită, ş.-ar piende columna celei mâi se- nine vecinătăți cu cerul zi. lor; fără de Shakespeare, plotele Angliei imperiale n'ar mai avea în frunte corabia eternității; fără de Dante, Italia mar fi atât de teluric şi ceresc Italia; şi fără de Tolstoi și Dostoiewski vasti- tatea geografică a Rusie: îi'0r ți şi dimensiunea spirituali- tății ei. Un scriitor de geniu repre- zintă mai mult pentru o țară decât o sută de răsbece dic- toriouse. Căci prin răsboae câştigăm vremelnicii supri- mând fragilul bun al vieții fraților noştri întru moarte. Dar geniul învinge pe duş- manul tuturor: timpul. Ce-ar insemna “toate răsboatie Gre- ziei antice fără de Homer-ul epopeii lor? Scriitorii sunt singurul drum spre eternita- te al neamului lor, In ei sunt trandafirii Zerichonului ve. ciei noastre. Dar scriitorii români? Pot ei sta în stranele eternității nemurindu-și neamul? Ar fi dedjuns să pomenesc numele unuia singur, pentru ca o tară întreagă „din trecut şi până în viitor să spue „da“ Cu evlavia cu care în noap- lea Invierii drept credincioșii, întrun singur glas creștin, răspund vestirii preotului în odăjdi: Adevărat a înviat. (Urmare în pag. 2-a) i i ţi ăi UNIVERSUL LITERAR - 27 Mai 1939 CRONICA LITERARA Lucian Blaga: Artă şi valoare Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol II“ Prin „Artă și valoare“ d. Lu- cian Blaga a scris o estetică. Nu ceea ce înțelegem de obicei printr'un tratat de estetică, îi- indcă autorul nu adoptă nici un punct de vedere istoric şi nu ta- ce nici o expunere a altor teorii streine de vederile proprii. Problemele acestei estetici nu sunt cele ştiute din desfășurarea la catedre a disciplinei, — ci ele se afirmă cu necesitate în cu- prinsul unei viziuni metafizice originale. In procesul de elaborare a te- oriilor d-sale metafizice, d. Lu- cian Blaga a întâlnit problemele artei și ale valorilor ei, şi astfel, în chip cu totul firesc, a luat naștere o estetică. Pentru înţelegerea ei va îre- bui să reamintim poziția meta- fizică a autorului, exprimată cu- prinzător în diverse studii de mai nainte. Punctul ei de plecare este pedeantregul opus lucidi- tății carteziene, Fereastra ei nu se deschide spre dâra de certi- tudine luminată de „cogito ergo sum“. Dacă ar rămâne cu fața întoarsă spre această propoziţie clară doar în lumea datelor şi a experienţei, metafizicianul ar simți cum îl înconjoară mai tur- burătoare o alta iscată dintr'o inepuizabilă neliniște: „Cine este acela care poartă în el pe „cogito ergo sum'“? Mai mare decât în- doiala carteziană, apare la d. Lucian Blaga, trezirea omului într'o existență mărginită de mister. Specific uman nu este a- tât „cogito“, cât misterul, fiind- că omul „Cugetă“ despre mistere, întrun cadru împresuraf și sa- turat de mistere. Orizontul mis- teric este perspectiva specifică omului, ca structura ontologică. Hotărît prin destin să trăiască în mister, omul tinde tot prin destin să-și reveleze misterul, să se apropie de un centru, de Marele Anonim. Revelarea ab- solută a misterului nu intră însă în structura ontologică a omu- lui. El va ști numai că e încon- jurat de mister, va tinde să-l re- veleze și nu-l va revela nicioda- tă. De ce? Pentrucă aceasta este rânduiala Marelui Anonim care ne împiedică să ne substituim lui. Descoperirea misterelor ar însemna surparea condiţiei de om, nimicirea. Dar dacă miste- rele nu pot fi revelate din pri- cina cenzurei transcendentale care ne ţine la o distanță nece- sară de Marele Anonim, ele pot fi convertite, adică pot fi aduse până în preajma omului, spre a se anunța acestuia necontenit e- xistenţa lor. Putinţa convertirii misterelor se desprinde tot din structura ontologică a omului. Apărut în orizontul mistere- lor, omul, fiinţa absolut unică în univers se defineşte pe sine prin conştiinţa vecinătăţii cu miste- rele, pe care le cheamă la sine, le apropie, le convertește. Astfel ia naștere cultura, cu necesitate din condiţia ontologică umană Cultura cu năzuinţa de revelare a misterelor nu se face decăt metaforic și prin matricea stilis- tică în care intră categoriile a- bisale orizontice, temporale, ati- tudinale, de mișcare şi destin, formative, etc... Metafora şi ca- tegoriile abisale au în cultură rolul înfrânării, — ele slujesc la convertirea misterelor, dar şi la înfrânarea la timp a revelării lor. Ele anunță misterul și tot- deodată ne despart iremediabil de el. In cadrul culturii „arta es- te încercarea de-a converti mis- terul pe un plan de intuiție“. (pag. 77). Intuiţia, în funcţia de revelare a misterului, se supune şi ea, neapărat metaforei şi ca- tegoriilor abisale, din matricea stilistică. Arta este posibilă așa dar numai metaforic şi stilistic, și ca atare sensul ei este de a- proximare a misterelor fiindcă stă sub asprimea frânelor trans- cendente. Din viziunea melalizică a d-lui Lucian Blaga vedem prin urma- re cum „obiectul“ esteticei apa- re ca un dat, ca o componenţă în structura ontologică a omu- lui. Intuiţia este specifică omu- lui ca încercare de convertire a misterelor. Autorul merge dea- dreptul la constatarea existen- țială a obiectului esteticei, a- flându-l dat în putinţa de con- vertire a misterului prin in- tuiție. Altor teorii cari ar voi să subjuge obiectul esteticei psihologiei, sociologiei, filozoliei speculative, nu le dă atenţie au- torul. Arta își are abiecl şi ea se declară autonomă, în matricea stilistică a culturei, prin specifi- citatea intuiției. Intuiţia în artă poartă însă pecetea structurei ontologice a omului. Obiectul intuiţiei există în orizontul mis- teric. Încercarea de revelare in- tuițtivă se face pentru artă nu- mai în orizontul misteric. Fru- mosul artei se desprinde din o- rizontul misteric. El nu se înru- deşte în nici un fel cu frumosul naturii, adică al lumii date, pa- radiziace şi animalice, netrăite prin perspectiva misterică. Intre frumosul revelator de mister al artei şi cel formal al lumii naturale se cască un abis. Intre ele stabileşte d. Lucian Blaga legca non-transponibilităţii. Din- trun domeniu într'altul nu se poate trece, fără stricăciune a specificităţii fiecăruia. Emaţiile provenite din contemplarea fru- mosului natural nu au în ele vibrația misterului, îl ignoră, sunt cu totul opace la exis- tenţa lui. Plăcerea estetică pro- „Cronica ideilor dusă de artă este aceea a înfio- rării în vecinătatea misterului. Metaforele şi matricea stilistică aproximează misterul, anunţă e- xistenţa lui aproape. O năvală a „frumosului natu- ral“ în artă ar fi o adâncă tur- burare a structurei ei ontologic misterică. Atunci arta nu mai este artă. O pictură în care un portret ar fi înfățișat ca o foto- grafie, n'ar avea în nici un fel valoare de artă. Ea n'ar fi o în- cercare de revelare a misterului. Deasemeni în literatură, na- turalismul înţeles ca imitație a naturii, constituie o mare erezie. Literatura există doar metaforic şi abisal-stilistic. Legea non- transponibilităţii formulată de d. Lucian Blaga ca apărare a frumosului artistic de cel natu- ral, e cu putinţă să rămâie ca un bun definitiv câștigat al esteticei. Este atât de premptorie încât pare că închide controversa în- delungă despre raportul dintre artă şi natură. Sub stigmatul de „paraestetic“, alungă d. Lucian Blaga din artă tot ce nu isvorăște structural din destinul ei revela- tor de mistere, prin metaforă și stil. Logic derivată din această riguroasă concepţie a esteticului, răsare şi definiția geniului. Ea este aceasta: „Geniul e un dar într'o anumită rânduială onto- logică. Un dar admirat pentru roadele sale, la care aspiră mo- dul de existență sperific uman. Geniul e exponentul suprem al destinului uman ca atare“. Sau: „geniul acesta este: exis- tența de o intensitate execepţio- nală în orizontul misterului și în primul rând darul revelator. Darul revelator coincide, în or- dine umană, cu darul de a con- verti misterele în chip metafizic şi în coordonate stilistic abisale. (pag. 45). Definiţia geniului dată astfel, se ridică și ea în jurul artei, zid de apărare. Cine va încerca să aducă în “artă un material oricât de impu- senţele. Și esențele nu ni se o- feră la fiecare pas, în oricare nător, strein însă de sensul ei metafizic, va fi un eretic, un ne- dăruit cu harul convertitor de mistere. Tot spre apărarea artei, studi- ază d. Lucian Blaga și alte va- lori cari o condiționează şi o structurează obiectiv. In analiza pe care o face structurilor obiec- tive ale operei de artă, autorul deosibește valori polare, vicari- ante, terțiare, flotante şi acces- torii. Valorile polare le constată în opera de artă în împrejura- rea că ea „reprezintă totdeauna un dozaj de mister deschis, im- ponderabil şi de revelare sensi- bilă, de unitate şi de multiplici- tate, de semnificaţie și de iraţio- nalitate, de spontaneitate și de făcut, de canonicitate şi de ori- ginalitate, etc. (pag. 125). Valorile polare se dozează la- titudinar și după preponderența unora sau altora se încheagă sti- urile clasic, romantic, baroc, etc. Pe temeiul valorilor polare, autorul pare să emită iarăş o propoziţie cu valoare de lege: calitatea operelor de artă depin- de de dozajul valorilor polare. Tendinţa spre structură unică sau element pur, omoară creaţia; experiența dadaistă slujeşte de exemplu. Perenitatea clasicis- mului se bizue pe echilibru lor- țelor polare, adică între mister şi revelare sensibilă, între uni- tate și multiplicitate, etc. Dar dacă operele de artă sunt structurate abisal, conform mat- cei stilistice a autorului, cum se va putea înţelege o epocă de că- tre altă epocă, un geniu de către alt geniu? Prin valorile vicari- ante. Supleţea, gustul generos, îşi poate însuși o perspectivă sti- listică, fără a-i fi proprie, spre a se servi însă de ca, în înţelege- rea şi aprecierea operei respec- tive. Valorile vicariante, ca ex- presie a categoriilor abisale ale altor indivizi, ţin Joc categoriilor noastre proprii, cât timp ne slujesc pentru înţelegere. Pe câ- tă vreme valorile polare şi sti- listice vicariante nu corespun- deau unei ordine naturale, valo- rile terțiare: „proporţia, armo- nia, complexele intropatice, ex- presia trăirilor, imaginarul me- taforic propriu zis, îşi au cores- pondentul lor în natură, de unde vor trece în opera de artă nu- mai sub supravegherea legii non- transponibilității şi apărate de para-estetic. Adică valorile ter- tiare vor participa la artă prin modelarea” lor categorială, prin supunerea la liniile de forţe a- bisale. Deosebirea dintre arte, ca şi separaţia genurilor se întâm- plă datorită valorilor flotante. Poesia posedă un câmp vast de mistere, pentru a căror revela- re stăpâneşte mijloacele sensi- bile ale cuvântului. Pictura, sculptura, arhitectu- ra, muzica au deasemeni, câmpul lor misteric şi mijloace proprii de revelare. In sânul aceleaș arte, genurile se nasc datorită preponderanţei mijloacelor ; _li- rismul încearcă să convertească misterul prin calitățile cuvântu- lui: sonoritate, ritm, armonie, etc., poezia epică dă stil întâm- plărilor obiective, cea dramatică acțiunilor prezente în plină des- făşurare. Artele se delimitează şi se autonomizează în măsura în care se exercită asupra lor de CONSTANTIN FÂNTANERU presiunea categoriilor abisale. In clasicism, artele nu se vor împrumuta una de la alta, ca şi genurile, păstrând delimitări stricte. Romantismul va cunoa- ste însă un amestec de valori flotante care va culmina în ba- roc. Simbolismul este teoria mo- dernă a amestecului artelor. Despre o erarhie a valorilor ar- telor şi a genurilor autorul nu voiește să vorbească, negându-i legitimitatea teoretică. Ultimul capitol al esteticei sale, îl dedică d. Lucian Blaga unei metafizici a valorilor, de unde promovează principiul conver- giunei transcendente. Prin con- versiunea transcendentă, valo= rile artei deşi sunt înfrânate, deși nu revelează misterul, ci doar ne despart de el, se trans- formă în conștiința umană în bunuri. Arta ne apropie de Ma- rele Anonim, dar este un bine că prin frâna metaforei și a stilu- lui, ea ne împiedică să-l vedem cine este și cum este. Radu D. Rosetti: Instantanee turistice Colecţia „Universul Literar“ Nu cunoaștem nici o carte de literatură turistică mai celebră de cât autorul ei. Aceasta fiindcă scrierile de voiaj nu sau con- stituit încă în gen aparte. Ca să poți publica un volum de însem- nări de călătorie, în nădejdea că lucrarea îţi va fi luată în seamă, trebuie să fii mai înainte cineva. Nu neapăra! scriitor, poate chiar mai bine să nu fii scriitor. Să treci drept o personalitate : avo- cat ilustru, om, politic, mare in- dustriaș, etc. In orice caz un cu- noscător al oamenilor și al lucru- rilor, posesor al unei experienţe şi al unei filosofii practice, Să ai dreptul să-ți spui păre- rea cu autoritate, despre orice Sar ivi în cale, — oameni, aşe- zări, obiceiuri, fapte ale trecutu- lui şi ale prezentului ete, Dar nu să exprimi reflecţii profesionale Și gratuite, ca... scriitorii, ci ob- servaţii odihnitoare, proaspete prin neprevăzutul lor, străbătute de o înțelepciune populară, de un bun simţ pe măsura adoptării lui de ori şi cine. Dacă deci car- tea cu însemnări de voiaj se re- comandă nu atât prin calităţi ar- tistice şi prin subiect, cât prin personalitatea autorului, ce vom spune despre aceste „Instanta- nee turistice“ ale d-lui Radu D. Rosetti ? Inchipuiți-vă că „maestrul“ nu ar fi stat să însemneze pe hâr- tie material pentru o carte, ci, la întoarcerea de la Veneţia, Flo- rența, Roma, Palermo, Milano, Genua, Nisa, Viena, Berlin, etc. sar fi apucat să ne istorisească în viu graiu ceea ce l-a impre- sionat, ce a găsit demn de pome- nit în aceste meleaguri faimoa- se ! Cu cât interes l-am asculta, ce delectare nc-ar produce ! du- hul observaţiilor, fineţea inter- pretărilor ne-ar fermeca, desi- gur ! Doar le-ar spune „maestrul“ ! Insă, vraja orală nu lipseşte căr- ţii! Aceasta este și structura «ei: scrisă în limba vorbită, tihnită, și atrăgătoare totdeodată, cu ton familiar, de siguranţă şi frumoa- să atitudine sufletească. Pentru literatura propriu zisă, credem că este un profit utilizarea multor expresii neaoşe, de către d. Radu Rosetti, așezate la locul lor în frază cu îndemânare deosebită de scriitor. Câteva exemple. Obosit un singur cântec al caaati- lor. de mult mers, în piața San Mar- co, călătorul zăreşte scaunul de pe care se sculase un cerșetor, ca să intre într'o cârciumă, pentru o clipă — şi se așează să se odih- nească până la întoarcerea titu- larului. Lumea trece şi se uită mirată spre noul stăpân al locu- lui. Autorul observă: „Da nu mi-a dat unul, o centimă, de afu- risenie'* (pag. 15). La un teatru clasic sub cer deschis, când ploa- ia turbură spectacolul, autorul exclamă natural şi românește: „Sa dus dracului clasicismul“, mai ales că unii spectatori glu- meţi începuse să miorlăe. Intr'o cafenea asurzită de sgomote, tu- ristul se întreabă: „Cum naiba vorbește la telefon casieriţa unei cafenele ? Probabil urechea ei fi- nă, e învățată“ (pag. 59). Despre gara din Milano spune: „Iţi ia piuitul de cum ajungi“. Admiraţia o rezumă astfel : „Mai ales miile de sfinţi şi de mado- ne înşirate pe pereţii atâtor pa- late și biserici m'au dat gata“ (pag. 72). „Maestrul“ nu se dă în lături nici de la calambururi : Reflectând despre traiul în Ger- mania : „Cu valuta noastră, ca să stai mai mult în Berlin, ire- bue să fii bărbat... de marcă“. (pag. 126). Observaţii de acestea, asupra meritelor de grai vorbit ale cărții, se pot face cât de multe. Dar mai sunt lucruri şi de altă calitate. Când d. Radu Rosetti vede că în lalia credincioşii scuipă în biserică : „Fac iar re- flecţia simțului de cuviinţă al românului, chiar când coboară dintr'o clasă socială mai de jos. Văzut-aţi vreodată vreun țăran de-al nostru scuipând în biseri- că ? (pag. 50). lată şi fineţea cu care au- torul comunică reflecţiile. Pe statua de pe mormântul unui e- piscop scria : Hic jacet pulvis, ci- nis et nihil. „In trenul care mă duce la Florenţa, pe când îmi în- semn impresiile din ajun, — vai! câte înmagazinează în de- şert mintea omului, — gândul mă duce o clipă iar la mormântul episcopului şi mai ales la zădăr- nicia tuturor sforțărilor, simbo- Jizat în acel nihil săpat în mar- moră care odată va dispare şi ea. (pag. 61). Bine a făcut d. Ra- du Rosetti că a soris ceea ce a vă- zut şi a gândit pe unde a um- blat ! Scripta manent. LD E a d a a a a a a i e a aa et Slavă! Slavă tuturor scriitorilor Teorii metafizice Max Sehcler susține că va- lorile urmează a fi înțelese ca esențe calitative, ireductibile şi apriorice, de care ne dăm sea- ma printr'o sesizare intuitiv—- fenamenologică. — Este norma! să ne întrebăm ce sunt aceste „esenţțe”, cum trebue să le în- țelegam. că, întrucât pot fi soco- tite drept eriterii. Pentrucă, în- treagă expunerea despre teoria, valorilor, pe care am făcut-o în cronicile precedente tindea că- tre următoarea finalitate: a identifica. criteriul în stare să fundamenteze obiectiv, valorile. „Autorii psihotogiriști ne-au părut că nu pot explica valiai- tatea cbiectivă a valorilor, ei susținând că subiectul aprezia- tor este acela care conferă va- loare realităţilor. “Teoriile so- ciologice, deși fructuoase în re- zultate, încă nu rezolvaseră pro- blema pentrusă, intenţionând a găsi un criteriu obiectiv şi in- discutabil valorilor, -lau con- fundat cu obiectul social, acest obiect având a îi el însuşi dis- cutat în raport cu anumite cri- terii, iar nu să li se substitue, Revenea metafizicei obligația a= a adânci întrebările cu privire la teoria valorilor, atât cât nu o puteau face celelalte curenta. Jacques Chevalier scrie undeva intr'o lucrare recentă 1) despre care vom da relaţiuni în această colcană, că metafizica „nu este despre valoare de MIRCEA MATEESCU alt tacru decât afirmarea ra- tională a realităţii suprasensi- bile”. Am ales această definiție, pentrucă este adecvată consta- tărilor prealabile pe care sun- tem obligaţi să le facem aci. Am vorbit de „esențe“ și 'de intuiție fenomenologică, am spus că valorile sunţ esențe ca- litative „iraţionale”, etc. Orinime sar simţi împins să confunde de grabă intuiționis- nul fenomenologic cu acela vi- talis, al cărui prim exponent este Bergson. In această discu- ţie despre valori, evident că nu pulem să deplasăm accentul preocupărilor, stăruind, aşa cum merită problema, asupra para- delei, după noi numai aparentă, dintre fenomenologie și bergzo-: nism. Trimitem la, lucrările lui, E. Levinas „La Theorie de l'in- tuitian dans la phenomenvlogie de Husser!” (1930) şi Camil Pe- trescu — „Teze şi Antiteze” — pe. 82 şi urm. In orice caz, o observaţie ne- cesară ni se pare a fi următoa- iea: în fenomenologie, intuiţia este actul apereeptiv final nu incipient, ca in iraţionalismul bergscmian. Apoi, „obieciml” in- iniției fenomenologice nu este acel dat imediat” din natura psiho-fiz:că, din realitatea bru- tă, cum se întâmplă în cazul intuiţiomizmului francez. fenomenologice intuim doar e- aspect psiho-fizic al realităţii. Esentele sunt rezultatul final, calitativ, al acelui proces de su- blimare logică, denumit reduc- țiune fenomenologică. Procesul reducțiunii este unul logic, nu psihologic. Deaceea, dacă pentru psiholo- gicismul intuiţionist al lui Berg- Son, experiența vuleiră, ca- tă a fi înțeleasă ca „experienţă imediată” şi deci realitate, du- ă părerea, acestui autor, — în fenomenologie experienţa vul- pară nu are, prin ea însăși, o valoare revelantă, ea nu este decât materialul brut, elemem- tar, care urmează a suferi dis cernerea logică a reducţiunii, până la ultimul grad: în mod :ntituitiv, acesta este Adevărul, Realitatea, Binele, sau Spiritul însuşi. Intenţionat am scris cu majusculă termenii, pentrucă toți pot fi socotiți „esenţe” și aievea, realități, ori, cupă cum spune Husser! vorbind despre a- devărul matematice — aceste e- semțe sunt valabile „şi pentru zei sau îngeri”... Procesul redueţiunii este ur- mat, în actul final, al ajungerii realităţii, în stadiul intuiţiei fe- nomenologice, de acela al in- versiunii. Intuiţia fenomenologi- că, dobândită prin reducţie, este în stare să ne procure cu- noaşterea „trecutului”, aflată fiind esenţa intuitivă a „prezen- tului”. „Esenţele”, valorile pre- zentului, astfel obținute, expri- mă sintetic și intuitiv, întreg procesul, toată drama cunoa- şterii, din trecut. Acum putem n a a a Oa Pa a (Urmare în pag. ultimă) SLAVA! (Urmare din pag. 1) II ştiţi: e Mihail Eminescu, înalt visătorul Eminescu. Prin el, țara noastră şi-a aruncat în milenii, înefabilă, puntea Căii ei Lactee. Și nu e singurul, E piscul cel mai nalt, şi sfânt, al unui vast masiv spiritual care e oglindirea românească a Car- paților noștri. Dar cronicarii? Dar marii mitroipoliți cărturari? Dar Creangă? Dar Caragiale? Dar Cosbuc? Dar nu va cânta viteaa versul lui Goga cât va curge unda Oltului pe pământul destinului românesc? Dar nu sună și nu murmu- ră în toate apele şin toate pădurile pământului Tromă- nesc graiul marelui Sadovea- nu, cel care ține pe umăr, ca pe-o vioară, întreaga noastră țară, destăinuindu-i cânte- cul? Dar Rebreanu? Nuci și Q- cesta munte între munți, carpatic înalt, masiv și COmN- pact, puind de viață? Şi ceilalți, mulțimea celor di de curând, care au adus, muncind zi și noaple, ultima victorie a titeraturii româ- neşti: victoria romanului. Să spunem, domnilor, fără trufie, dar și fără sfială: din trecut și până în prezent ta- lentul românesc e o armată căre înalță în această clipă cu soare, între lrecut și vii- tor, multe steaguri victori- oase; o armată care e vred- nică să intre, la steagurile ei, De porțile de aur deschise de Regele țării și de înaltul său sfetnic. Domnule Ministru, Ne sunteți drag nouă scrii- torilor, şi scump ne este ced- sul acesta de sărbătoare a dreptății împlinite. Dar vorba e săracă, veche și tocită, în cenușa arderi- lor ei. De-aceia voi aduce — un cântec între noi. L-am auzit curând după răsboi, la Iaşi. Venise, începându-și pri- bagi, corul cazarcilor, condus de Sergiu Iarov. Cazacii erau ca plopii în fum de toamnă: nalți, drepți, posomoriți. Cân- tau sălbatec uneori, Cca vân- turile pustei, și alteori, nOs- talgic. Dar eu vreau să aduc aici Incepea C'un Murmur Ca venit de subit pământ: „Sla- vă tuturor ruşilor, celor din morminte, celor din această viață şi celor din viața vii- toare... Glasurile creșteau ca 0 ploae de vară: „Slavă Inalt Prea Sfinţilului nostru Mitro- polit care bine-cuvântează mormintele celor duşi, frun- țile celor vii şi viața ne'nce- pută a celor care vor veni...“ Apoi ca torțele aduse noap- tea în galop, cu aur și tu- mult: „Slavă Țarului tuturor Rusiilor, Țarului nostru... Și deodată corul deveni uriaș, amplificându-se într'o vibrație de strălucire, ca sie- lele pe bolta cerului de vară: „Slavă Domnului Dumnezeul nostru, care din ceruri bine- cuvântează pe Țarul tuturor Rusiilor, pe Inalt Prea Sfin- țitul nostru Mitropolit şi pe toți ruşii din morminte, din această viață și din viața care va să vie,..“, Pe unda şi amploarea aces- tui imn, îmi proectez, dom- nule Ministru, cuvântul cel din urmă: români, celor adormiți în mor- minte, celor din această via- ță, celor adunați la masa noastră de sărbătoare, și ce- lora pe care îi așteaptă vii- torul; Slavă domnului ministru Mihai Râlea, mare cărturar, prin vrednicia căruia, drep- tatea scriitorilor, pribeagă, și-a găsit casa; Slavă Regelui tuturor ro- mânilor, care-a cioplit din inima Su, litera roșie cu care 'mcepe noua Evanghelie a scriitorilor; Și Slavă Domnului Dum- nezeul nostru din ceruri, ală- turi de care, printre serafi și heruvi se deschid poate din nou ochii amari ai lui Mihail Eminescu, privind cu zâmbet şi cu âmpăcare mult iubita și mult cântata lui tară, pă- mântul răstignitei lui ursite și tragicului său mormânt,— unde însfârșit, subt domnia unui mare Rege, urmaşii lui întru scris și-au văzut drep- tatea împlinită, sărbătorind-o la o masă care e și-a lui, Siavă! IONEL TEODOREANU | i 27 Mai 1939 Sarcfim esi pe pualza vaporului... Era noapia și marea liniştită. iar luna își juca luminile pe o panglică da solzi de ar- gint. ce se ingusta în- spre îndepărtatul orizont. Era trecut de mult d2> miszul nopții şi vaporul sa apropia de Constanţa. Serafim se întorcea în țară după o lipsă de o lună. Iși luase și dânsul un concediu ca să-și mai refacă sănătatea şi mai cu seamă nervii. Și... într'adevăr, iz- bulişe să se întremeze... și acum se întorcea doznic de a lua munca de la capăt, când — vaporul abia pără sind pontonul de la Istanbul — află de la un cunos- cul, şi asta pe şoptite, că la Constanţa îl așteaptă o surpriză neplăculă. Era vorba să fie arestat, N'a mai avut nevoie de nici o altă lămurire. A în- țeles. În lipsa lui din țară, totdeauna în lipsă se descoperă multe, — s'a aflat că, în cârdășia unui vameș, a adus pe ascuns în țară o cantiiaie însem- nată de mătase. Nu era de meserie contrabandis!, făcuse până a- tunci numai afaceri cinstite, câztigăndu-și, asifel, o frumoasă faimă şi o avere nu mai putin mică, dar un pungaș de misii i-a bătut capul, până l-a convins că, fără nici o primejdie, ar pulea să dea o mare lovi- tură, Și comerțul e comerţ, iar cinstea lui e cins:ea lui. Serafim nu putu să înf-unte ispita câtorva milioane câștigate într'o singură noapte şi căzu la invoială, mai bine 2is în capcană, Rezemat de balustrada vaporului, cu capul gol, ca să-l răcorească briza, Serctfim privea la undele liniştite ale mării, ce plescăiau izbindu-se de trupul vaporului, — Aşa dar, își spuse dânsul, la capătul plăcerii ce am avut în călătoria aceasta de o lună, mă aş- teaptă rușinea și ruina”. Și pe când gândea astfel, într'o cabină-salon soția și cele două îete ale sale dormeau liniștite vizând la casa lor, ce le aştepta cu încăperi multe și mobile scumpe. Căci lor, oricât de plăcută si felurită le-ar fi fost călătoria, buna rânduială de acasă le aducea mereu aminte zicala, că oricum ar îi, tot acasă omul se simte mai bine şi mai cu seamă femeia, care are în ea simţul cuibului, Ele dorm liniștite și împăcalte, că în cei mult 12 ore se vor regăsi la dânsele, în încăperile lor pline de covoare și tablouri, în paturile lor moi și mătăsoase. Oare să fie așa? Oare nu.cumva casa lor e se- chestrată, iar ușile zăvorite cu pecsți roşii 7. Lui Serafim i se înecă to! trupul într'o sudoare ce-l cutropi din toate păzțile, așa cum şi marea a cuprins aproapa întreg vapo:ul, iar după urechea dreaptă, în spre ceafă, începu să-l apese ceva tare şi durezos, — Vrasăzică, s'a isprăvit. Peste câteva ceasuri, pe țărmul acela de cara se apropie, va fi despărțit de familia speriată și dus la poliţie. De acolo... de acal5,.. Nici nu îndrăznește să mai cugete, De aliiel, nici nu vrea să meargă mai de- parte cu gândul. Ei, Serafim. marel= importator și ex- poriator, arestat, publicat prin ziaze, ca un hoţ ce a furat Statul, el... de el... El care a început de la o cocioabă de scânduri și a luptat zi de zi şi s'a lipsit de tol și de toate, ca să ajungă... unde?... La puşcă- rie!!... A, nu!... Blestematul cela ds misit l-a nens- rocit şi e sigur că tocmai el își vede linistit de mese- ria lui diavolicească. Asupra lui, doar, nu sa găseşte nici o dovadă și apoi la ce i-ar folosi, dacă prin măr- turia lui l-ar tări și pe dânsul în fundul prăpastiei?! Serafim se uită mereu la undele liniștite ale mării. Noaptea-i caldă, atât de caldă, încât simte nevoia unui văz: mai puternic decât! briza, Desigur că şi va- lurile ce plescăie de pereții vaporului sun! și ele caide... E lună... şi... c-ar £;?,.. O baie! O ultimă baie! La urma urmei, câți ani are? N'a trecut de 50 și se apropie în pas alergător de 60?! Ce mai așteaptă de la viaţă? Ce i-ar mai pulea oferi, acum, la bătrâ- nețe?!.. Familia... Da, da... Soţia, fatela... Poate că, sacrificând viaţa lui, le va îndulci soarta... Li se va face milă de ele!... Nici nu mai incapa îndoială, A- cenşta-i deslegarea cea mai cuminte... El va scăpa de rușine, iar dânsele... Lor nu le va lua tot... Le va mai lăsa ceva, mai cu seamă că a avul grijă să pună câ!e o casă pa numale lor... Asta, ca orica negustor chivernisit, Serafim își scoase hainu, atâta îi era de cald... De alfel, la ce i-ar mai trebui? Sunt doar în ea paşa- poartele şi mai sunt și ceva bani... Da: nici asa nu s'a răcorit îndestul. Iși mai scoase şi vesta, de care era legal cu un lanț de aur un ceas de mare precizie, care l-a costat, deși era de nichel, numai 22.090 lei. Jos, numai la câţiva metri, undele plescăesc, iar în urma vaporului, aceleași unde fierb înspumate, du- rând ca o şosea prăiuită de vară secetoasă. Deoparte drumul argintiu al lunei, de alta drumul vaporului, şi între ele, Serafim. Rămas numai în cămașe, se simte purcă mai bine. Dar nu!... Un alt val de sudoare îi îmbie trupul!.. Ce-a: fi dacă și-ar scoate și cămașa?.., Se uită în iu: ru-i cu ochi de spion... Dar e în spse zori și nimeni nu se vede pe punte. De altfel şi-a ales și el un colţ mai dosnic. Iată-l gol până în brâu. De rândul acesta simți un fior de răceală, iar un val năzdrăvan se svâzli tocmai în clipa aceea peste baluziradă şi stropi piepiul alb al lui Serafim, — Dar, ca culdă-i marea! își spuse cu mulțumirea ce-o mai putea avea în asemenea clipe... „Sa hotă- rit să mă îmbie, mă poiteste... Apoi, s'ar mai putea în alt chip?.„." Serafim avea dreptate. Pe țărmul Constanţei îl aș- tepta un calvar nesfârşit de necazuri, poate şi chinuri. La ce le-ar mai suferi?.. Se mai uită în juru-i şi cum la câtiva pasi se găsea o bancă, se aşeză pe ea. La cel... Să se mai odih- nească?.. — Dacă-i vorba de baia, s'o fac ca lumea! Cu atât mai mult că-i și uliima, Şi, g:ăbit, își scoase ghetele, ciorapii și dintr'un gast şi restul, rămânând goi, așa cum a venit pe lume... De acum înainte nimeni nu mai poate spune c'am furat pa cinsva.„. Am dat tot îndărăt... Și, din instinct, se închină, cu or:ce fie e! şi ateu, când se găsește în clipe de mare primejdie. Şi dacă se surprinse închinându-se, — de alfel Se- rafim era un credincios convins şi cu teamă de Dura: nezeu, — ingenunche umilit și atinse podeaua de câteva ori cu fruntea. Nu se simţea nici pe gunoaie şi nici trupul mâncat de lepră, dar își aduse aminte de lov și ca el, șopii: — Tu mi-ai dat, Tu mi-ai luat, fie numele Tău, Doa- mne, binecuvântat | Implinind acest pzotocol creștinesc, Serafim se ri: dică anevoie şi rezemându-se de balustradă, privi la undele plescăitoare. Un singur salt şi totul era sfâzși'... Și oare nu-i mai bine așa?... Cum şi-ar fi vrut sfâ:- șitul? O zăcere îndelungată care să-i mai chinua și familia?,.. A... Familia!... Oare n'a: trebui s'o mai vadă odată? Soţia lui credincioasă? fstele lui dragi și frumoaset.,. | se puse un nod în gât, iar pa la cozile ochilor simţi că-l gâdilă ceva ce se prelingea în jos spre bărbie... Nu, nu... Trebue să le mai vadă odată, să daschidă încet ușa cabinei, apoi în vâ.tul picioz- relor să se apropie de paturile lor, dacă se poata, să le dea ultimul sărut. Era şi firească dorința lui, dar se mai pulea, aşă om, UNIVERSUL LITERAR SEE ALI de MIHAIL SORBUL gol cum era, să se strecoare pa punie și prin culaa- rele vapo:ului fără să fie înlni: de cineva?.,. Nu, nu! Hotăiit... Și apoi nu-i mai bin2 asfal?.., Cine ştie... Ar mai avea curzjul, văzându-și pe cei mai dragi lui, să se retntoarcă pe punte? Undele plsscăiau.„. Acsecşi mare liniştită, doar luna coboară ps ozizontul îndepărtat... Câl mai e până la ziuă?... Câteva zeci de mizute, poate și mai putin. S'ar uita la ceas, dar nu-l mai are asubra-și, E acolo, în vestă. Dar la ce bun să mai stie câte caazul?... Haide! S'a isprăvit, ce mai aștepți ? IÎncălecă balustrada și cu-ioz, se agăță da ea cu putere, ca să nu cadă de partea cealaltă... Aşa dar, ar mai vrea să trăiască?.. Nul.. Nu ses mai poate)... Incsrcă să se svârle în gol, dar mâin'l2 tot nu vor să se desclește de pe drugul da fier. Ce n'ar da să vină unul și să-i dea un brânci! Ba da... Parcă aude pe cineva tușind şi chiar niște pași apropiindu-se... Nu mai e timp de pierdut. Dacă] găsește așa gol, şi chiar dacă apucă să-l vadir svâr- lindu-se în apă, e ca şi pierdul!,. Îl vor scoate, îl vor readuce la viaţă pentru ca să-l omoare sufistaște, fă- cându-l de batjocura lumeil... Dumnezeule, ai milă... O plescăitură în apă, de parcă sar fi svârlii o broască într'o băltoacă, și undele și-au reluat pe dată mişcarea lor, tulburată întrun singur punc! și pentru o singură clipă... Atât și s'a isprăvitu. Vaporul îşi continuă drumul lăsând în urma lui șoseaua de spumă ce fierbe zgomotos. Dar s'a isprăvi oare? Vapo-ul nui mai departe de 200 metri de locul unde Serafim s'a a-uncat, și iată-l ca un zeu marin, apărând din adâncul mării... Dă din mâini şi din picioare, s:rănută, gâlăie, scuipă, ca unul ce-a înghiţit apă, şi încă sărată, și începe să inoate... Ssratim când s'a svârlit în mae, nu s'a gândit că a învățat cândva să înoate şi iarăși nu s'a gândit că instinctul de conservare e necugetat da pule:nic, și acum intă-l că înoată... La ce şi pentru ce?... Deocamdată e ameți! de apa pe care a înghiţit-o, iar ochii îi sunt împăenjeniţi și nu-şi dă seama ce-i cu dânsul... Apoi, apsi, începe să și vadă, da, să vadă, cum vaporul, ca un palat luminat, se depărtează încet, încet în noapte... O, vaporul acesta cu zeci de lumini, cu lumea care doarme, cu ai săi, ce domn şi ei și nu știu că, lăsat în u:mă, în valuri, se sbate un biet suflet neno;ocit... Şi Serafim înoată... La ce? Ei, da, la cs? Vaporul se depărtează mereu şi din ce în ce se face mai mic... In fundul zăsii a inceput să mi:eazcă de ziuă. Răcorit de apa ce-l înconioară şi-l cupinde dia toate părţile, afară de cupul ce i-a rămas afară dzla bărbie în sus, Serafim se desmeticeșie parcă dintr'un vis urites Ini'adevăr, ce caulă gol golut în mijlocul mării, p2 când vaporul se îndepărtează necontenit?... E cu a- devăratl un vis acezia sau o înspăimântătoare reaii- tate? A căzut în apă său singur și de bună vosi s'a încredințat e:?... La ce?., Fiindcă...? Da?... [Îl aş tsaptă poliția la Coastaaţi?... Ei și ce, d=că îl aş: teaptă?... Vrea să-l aresteze?,,. Ei şi ca, dacă îl arez- tează?... Va face pușcărie? Ei, şi ce, dacă o va faca? Va îi desonorat?... Ce vorbă goală mai e și asia, în fața veşniciei morţi]... La umma u:mei, faca sactifi- ciul vieței sale, oricât de puţin i-ar mai fi rămas din ea, pentru toate acesle neplăcari trecăloare?.,. Faca oare sacrificarea familiei sale pntru ua aa-doi de în- chisoare?... Şi iată, că un dor nebun de viață îl cuprinde... Cine şiie!... Poale că a fost înșelat de acel necunoscu: care nu i-a tras decâi o păcăleală proziească, şi-apai chiar dacă n'ar îi chiar o păcăleală, nu mai este și judecată, şi cine se decă a'a:e dieptul să spzre că poata fi acâi- tat ? Şi el, s'a a:uncat ne: ! bunezie, pentu un cu- vân: gol: dezonoxiea, și pzatru o închipuiiă to: Dea tură, închisoarea, închi- ; soarea preventivă, ce ha după terminnrea instrucției se va preschimba înt:'o libertate, fie ea şi pe cauțiune 1... Atunci, de ce sa grăbit Pica Şi Serafim, automat, mișcă mâinile și picioarel> ca o b:oască şi-şi ține mezau capul cfară. Din când în când un val mai năbădăios îl pălmuzște şi-i vâză în măi apă sărată. Strănu'ă, tușeș:e, scuipă... Dar cs? | se pare, sau aude cu adevărat, așa ca un flusrat d> fabrică? Nu cumva s'a aflat de dispa- riția lui? Desigur, nu de familia care doarme, ci de vre-un maielot, ce! care cu tusea lui l-a silil să se zvâ-ls în apă mai repede decăâ: ar fi vrul. L-a găsit hainele pe bancă şi a dat alarma, Nu mai încape nici o îndoială. Vaporul parcă sa şi oprit şi și-a schimbat direcția... Zorile au şi început să imprăuie fumul negru al nopții, iar luminile de pe vapor sau îngălbenit cu totul. Serafim piinse să dea şi mai tare din mâini şi din picioare, iar ochii de pe vapor nu şi-i mai ia. Stă în ixța lui, cale de un kilomeiru... Hotărit, s'a oprit din pricina lui... şi-i sigur că în aceste clipa coboară o ba:că de salvare... Numai de l-ar vedea... Bucuria şi teama laolaltă îi dau puteri de nebun,,, — Până să mă găsauscă, le voi eşi eu înainte! Şi Saratim, care până atunci sa luptase doar să siea deasupra apsi, începu să taie voiniceşie valu- rile cu mâinile, bătind parcă tactul cu picioarele... Aproape că sărea din apă, ca un delfin. Dar câ! să fi inoiai! astfal îa neşștire?,.. Obosit, se opri și ridică capul cât putu. Unde-i oare barca de salvare? Unde-i vaporul?... Se învâ:teşie în apă ca un sf:edel şi cercetează în toate părțile. Nu mai zări nimic... Ba nu... Ba da... departe, departe... așa, doar ca un coş de fabrică și fum, fum negru și gros. Marea, care până mai adineaori fusese neagră, la lumina zorilor începu să se înverzeuscă, Aşa dar s'a înşelai. Na fost nici fluer de sirenă și nici vaporul nu s'a oprit. Si-a schimbat doar direcția. Valurile au început să sa facă parcă mai mari. Nu cumva are de gând să vină și furtuna? Serafim s2 întoarse pe spaie, ca să se mai odih- neazscă. Dă doar uşor din mâini şi din picioaze, ca să-și țină cumpăna și să se manția deasup:a valuii- lor, care-l ridică şi coboară ca întrun sc-&azicb, — Acum cu adevărat s'a izprăvit, îşi zise d&asul şi nu mai făcu nici o mişcare. Un val dușmănos îl ridică în cârca lui, îl întoarse cu faţa în ios și-l dădu apoi la fund. Sz:aiim dispă:u în adâncul apelor şi acolo îşi ținu câ! puiu respirația, apoi findcă încezu să înghită saramura mării, dădu iarăși din mâini şi din p- cioa:e și apă:u la suprafață, — Vai, nu po! să mor, zis de rândul acasla cu glas tare, ca să-şi mai ușureze sufleiu!,.. „Nu pol... Nu pat...” Din vaporul ce-i ducea familia, nu se mai vedeu dezăt fumul ca ua fir de aţă neagră Csrul se aibăstiise de tot, iar în fund, undeva de- pxnle, marea se făcu foc și pară, Domnul Soare, cuios, își ridiza sprinceana, In valuri, un corp omenesc se zbate ca un pui de găină decapitat, Până când?... Până când? Până când?l.., PO O N N N N II N N N E aa Ca i a AR a i SR a ai Dansul teatral în Rusia Imperială VI. Am arătat că cele dintâi man'festaţiuni scenize de balet propriu zis au avut ioc în Ita- lia. Dansul teatral a pătruns a- poi în Franţa undz, desvoltân- du-se-.a luat formă definitivă. Aci, technica dansului diasie s'a îmbogăţi datorită atâtor coreo- grafi de va'gare (Noverre, Bla- s:s, etc), cari prin uriaşa cperă realizată, au așzat dansul, cu cinste, alături de artele celalalte. Alte centre europene, ca Londra, Viena, Stuttgart luară exemplul Parisuiui. Arta dansului a cuno- saut însă culmiie gloriei în Ru- sia Imoerială, care avea să dea mai târziu faimoasele „balete ruseşti“ a căror aminiire nu se va șterge niciodată, Istoria baletului clasic în Ru- șia începe odată cu szzolul XVII, când se menţionează un grup de „Moscoviţi“ veniţi la Paris la curtea lui Ludovic XIV, pentru a se pregăt: cu maeștrii da aco:o. In Rusia, încenuturie studiului clasic le-a făcut dansatorul Jean Laduigihe. care da lecţi: tineri- tor dansatori. In anul 1673, sub ţarul Alexis, sa montat baletul Orfeu, cu cântece şi dansuri, dar a trebuit să sc apzleze la dan- satori străini. Ma: târziu, reformatorul Mu- sici țariste, Petru ce. Mare (1672- 1725) a organizat la curtea sa reuniuni, unde doamneie îmbră- cate după modelul oraşelor apu- sene, trebuiau să execute dan- suri 'franțuzești, Această noutate atrase însă revolța clerului care considera dansul ca um sacrile- g'u. Petru cel Mare a trebuit să depună întreaga sa voinţă și să- impună tuturor prestigiul său, spre a-și vedea iniţiativa'e în- făptuite. Introduse la curte dan- suriie de sozietate care-i plăceau foarte mult şi învăță el însuș să danseze împreună cu țarina Ca- terina 1 şi cu fiica lor Bl'sabeta şi dumă cât se pare, băteau foarte bine „capriolles-le“. Sub domnia Caterinei I-a, mai mulţi dansatori francezi veniţi în Rusia. apăreau în comedi'-balate, mătusi d» annsatorii ruşi. Pe vremea împărătesei Ana (1693- 1740) nepoată a lui Petru cet Mare, dansul a făzut progrese tot mai mari. Astfel ea a fondat Academia şi a chemat pe maes- tru: francez Jean-Baptist= Land să conducă o școală de dans. Tot Lande a dat lecţii cadsţilor din şcoala miltară, cari formară în anul 1736 un «corp de balot de una sută executanţi în overa „La force de lamour et de la haine“. Impărăteasa Ana a mai adus şi pe maestrul] italian Fu- san9, care punea în scenă marile divertismente. Astfel, în anul 1741, cu ocazia încoronării împă- rătssei Elisabeta Petrovna (1709- 1162) fiica lui Petru cet Mare, Fusano compuse un spectacol dansant, cu m'mică şi cântece „La joie du pewple“. Impărătaa- sa lua le:ţii de dans cu Fusano și se spune că era mult înzestrată pentru dans. La curtea ei se aflau trei maeştri de baiet: Fusano, Lamnde şi Le Brun, elevul lui Lande. Dansatorii ruşi făceau progrese şi apăreau, cu succes lângă a- tiştii francezi şi italieni, Sub Caterina Il-a (1762-1769), dansu: clasic luă o mare desvoi- tare. Masstrul de balet asutriac H.!ferding, montă mai multe ba- le'a de mari proporții. La curtea ei sosiră maeştrii Le Picg, un francez, şi renumitul maestru i- talian, Angiolini, care dădu proaspătului balci rusesc un nou caracter. Caterina Il-a învesti Sume enomme pentru punerea în scenă a spectacolelor de dans. Pe timpul ci Petersburgul avea trai teatre: teatru. Omerei ita- iiene, teatrul francez şi teatrul rusesc. Teatrul imperial din Peters- burg a fost fondat în 1766. Acest teatru, în afară do poreonalul a- tist'e dramatic, dispunea da o trupă de 42 dansatoare şi darsa- tori, pe când Moszova avea, în acest timp, o trupă formată nu- mai din patru dansatori și trei dansatoare. Mai: târziu, îm anul 1896, când Moszova înfiinţă tea- trul său imoerial, trupa sa ds- veni importantă prin cadrele de dansatori ce proveneau, în mare parte, dela teatrele aristocraților. Astfa!, direcţia teatrului rial, căpătă în dar dz2la contesa Golovin, un număr de dansatori ce erau recrutaţi din clasele de jos ale populaţiei. Erau așa nu- me miţii „les danseurs serfs* cari acum aparțineau Statului ce le dădea o serioasă instrucție mu- zicală şi coreografică, la şcoala imperia!, Deasemeni. înfiinţată în d.recţia teatrului acest scop. „cumiără“ trupa generalului Neranrici şi a “lui Stolipin, trupe ce primiseră o admirabilă educaţie profesională. Numeroși alți wrinţi ai ciitei ruse au pă- strat totuş trupele teatrelor lor personale, pentru plăcerea ce le-o procurau aceşti dansatori »roveniţi din ultima pătură sa- cială, servi umili, cu soarta că- rora aristocrații se puteau juca, după propriile lor capricii. Pe când în Franţa, dansul! cla- sic îşi recruta eiementele exclu- siv din mediul ciasc. de sus, în Rusia dansul face apel ia aceşti sămani servi şi ţărani, fiinţe primitive şi lipsite de educaţie, dar cari au dat în decursul celor Qvuă veazuri cc au urmat, ade- văraţi artişti dansatori, pictori și muzicien: renumiţi. După cum nici poezia nici mu- zica rusă m'au rupt contactul lor cu tradiția populară naţională, tot astfel şi dansul teatral a ținut aceiaș strâns contact cu poporul, dându-se naştere mai târziu co= regrafiei naţiona:e rusești, Şcoala da dans clasic care func- țona pe lânză teatrele impazriale eva o Academie în toată accep- țiunea cuvântului. Pe lângă dan- sul clasic se studia şi arta dra- matică și mulți dintre artiști erau actori şi dansatori totodată. Se- veritatsa şi disc'plina ce au dom- nit în şeos:ă, pe tot timpul cursu- vizor, au fost do; faotori hotări- tori pentru remutatele minunate obținute de profesorii şi direc- torii şuoalei teatrelor imp:riale, ale căror reforme de mare în- secmnătate, bazate poe reguli stric- te, au dat mai tâzziu, pe timpul triumfului baictetor ruseşti, roa- dale mult dorite. Odată cu secolul XVIII, incep să apară primii maeştrii ruşi de balet, cum au fost Vabergs și apoi Glauchkorsky, Până la ei sa apelat la servi- ciile mazştrilor francezi şi ita- lieni, printre cari LePicg, Fanny Elssler, Carlota Grisi, în trece- rea lor prin Rusia, au lăsat a- mintiri de neuitat, sporind tot mai mult pasiunea pentru dans a Ruși.or, Ruşii au păstrat totdeauna în dans, gustul pentru adevăr şi natural, de aceca principiile lui Noverre au fost pentru corcografii „ruşi o adevărată evanghelie, iar baletole romantice au fosţ în mult mai puțnă stimă aci d:cât în Franța ,tozmai p=niruză Ruşii se conduceau după formula: „un balet frumos este însă; natura“. Csi cari au purtat dansul în Ru- sia spre biruinți definitive au fost Carlo Blasis şi Marius Pe- tipa. E Basis, venit în Rusia în anul 1896, îşi consacră 20 de ani din viața sa baletului dela Moscova. Balctele aranjate de el figurează încă, în zilele noastre, în reper- toriul teatrelor din Rusia. Ma- rius Petipa se stabili la Peters- burg în anul 1847 şi îşi găsi în Rusia a doua sa patrie. Dealun- gu. vastei sale cariere, Petipa a creiat 57 balete, a compus 34 ba- let pentru opere şi a reluat alte 17, La acast lucru colosa! a a- vut însă și ajutorul marelui maestru Ichanson și al lui Leon Ivanow, un eminent coregraf. Potipa excela în balete:e-feerie, câri au cunoscut o frumusețe şi o perfecție fără seamăn, Muzica romanticului Ceai- kowsky învadă muzica teatrală vuseasză. Influența ei fu hotărî- toare daci şi pentru balet, asigu- rându-i viotoria romantică. A trebuit să se ivcasră geniul lui Fokin, care să învinsă con- venționolismul şi întreaga rigi- ditate a formulelor. Fokin, pre- mesgător al coregrafiei mod?rne, adaptându-se idailor lui Dia- Shilew și ale grupului său, a ajuns să înfățișeze în anul 1909 Europei intregi, arta super:oară a pr.molor balete rusești. MITITĂ DUMITRESCU plastică cp d E dd E tt CRONICA de PAUL MIRACOVICI Monumentul Regelui Carol 1, exzcutat de marele sculptor sârb Mestrovici, e un semn al vremurilor noui pe cari Je trăim. O voinţă care a știut și a vrut să clă- dească pentru veșnicie, a pus capăt unor discuţiuni steri'e comandând monumen- tele Regilor Carol I și Ferdinand unuiă dintre cei trei mari sculptori contempo- rani : Mestrovici, Mailloi și Despiau. Lu- crarea e întradevăr o capod'operă dem- nă de reputaţia mondială a autorului iar Capitala a câștigat o operă de artă care va fi pidă pentru generaţiile viitoare de artiști. Românul însă, dacă se naște bur- sier, funcţionar sau pnsionar, după fai- moasa formulă, trebue neapărat adăogat că se naște şi critic. Se pare chiar că dintre toate darurile spiritul critic e cel mai important la român şi mai ales :a bucureştean... Nici-o reformă edilitară, oricât as utilă ar fi fosţ nu a ţrecut fără a fi cenzu- rată, de atotștiutorii bucureşteni. Ei au această, caracteristică deseurajantă de a primi numai cu sila să li se facă bine. TȚipă 1a fiecare aliniere, la fiecare dărâ- mare de colţ vetust, la desființarea vre- unui focar de murdărie, la orice înfru- mmuseţare, ca un copil când e imbăiat și i-a intrat săpunul în ochi. Se crâcneşte când se dărâmă șandramalele pentru a se deschide o piaţă vastă de care are atâta nevoe capitala unei țări mari ca România, se crâcneşte când se asanează lacurile, cuib de paludism, când se dă- râmă cocioabele infiorător de murdare și când din patria molime»vr se face isvor de sănătate. Nu se critică însă din convingere, căci nu poate critica decât acel care muncește. Ci se pălăvrăgeşte, cum bâzâe cunoscuta muscă, la arat. Avem acum unu! din cele mai frumoase monumente din câte s'au făcut vreodată. Bucureșteanului insă i se pare că are un braţ prea scurt... Altul că da 02 Regale e în capul gol. Altul care a făcut armata la cavalerie și se pricepe grozav la cai găsește nu știu ce cusur calului... Fie- care e terorizat de teama că nu-i va găsi vreun cusur şi va fi surprins în fla- grant delict de ignoranță... Monumentul Regelui Carol 1] de Mestrovici Probabil că nu merităm ceva mai bun decât mulţimea monumentelor ridicate în grabă, pe toate pieţele pubiice ale o- Taşelor noastre. (Măţăoanu avea peste o sută de comenzi când a murit...). Când mai avea sculptorul timp — nu să medi- teze, — am cere prea mult — dar să stu- dieze onest o lucrare? și ce fel de pregă- tire meșteșugărească poate avea un aT- tist care trei sferturi din țimp și-l piznde in afară de atelier alergând după co- menzi și stricând ițele concurenţilor ?... Mestrovici a fost printre puţinii cari nu S'au lăsat ispitiţi de avalanșa comen- zlor, şi atunel când a primit să execute celebrul mausoleu al eroilor a socotitră e o datorie patriotică de a face din el 0 operă demnă sub toate raporturile. In- tr'adevăr, în anii consacraţi acestei lu- ctări Mestrovici şi-a închinat toate pu- terile realizării ei, desăvârşind unul din cele mal grandioase monumente. Ace] al Regelui Carol I, deasemenea, poartă semnele unel opere profund meditate, si- lueta, lui se înscrie în spaţiu, în linii mari armonioase, amănuntui e perfect, înche- gat cu ansamblu: ceeace îi dă un aer de supremă majestate. Dacă am colinda puțin prin București şi am cerceta toate monumentele noastre ne-am da seama măcar prin contrast cât de măreaţă e opera lul Mestrovici. Trebue să fim mul- țumiţi că cel mai frumos monument al Capitalei e opera unuia dintre cei mai | mari sculptori ai lumii. Da N ta a A d CS a tt pd a a a a at re A LITERAR INIVERSUL Jean Giraudoux: „Choix des elues“ cotese opera lui Jsan Giraudoux una din cele mai importante şi mai reprezen- tative pentru literatura franceză nu numai de acum dar de totdeauna. Adică repre- zentativă pentru spiritul acestei literaturi care e unul de finsţă, în înțelesul stator- ricit de Pascal. D:la Provinciales şi până la Choix des €lues, timbrul cărţilor lui Giraudoux are aceeaș puritate racineană, muzeală, de cristal. Pe planul subtil în care se petrece transmutaţia emoțtior resimțite la atinge- vea, cu manifestările felurite ale artei, acokh: unde-și răspund parfumele, culorile şi su netele, proza acestui awtor îşi află echi- valentul în graţia dezinvoltă a muzicii mo- zartiene. Acelaș climat spiritual. Acelaş luminos surâs arcuit în curcubeu făgădui- tor de suprapământești bucurii peste svă- păiala şi aparenta gratuitate a jocului ofe- rit în proprie delectare, de însuşi Demiurg. Uneltele acestui desăvârşit artist al pro- zei literare sunt neasemănat de mlâdioase și delicate, Urzeala, scrisului său îmbie ase- mănarea cu materialele cele mai pingaşe din câte intră în lucrul mâinilor omenești, Giraudoux romancier nu are nimic comun cu întreprinzătorii trusturilor de epic sen- sațional. Originalitatea artei lui constă din puterea diwinatoare a unei intuiţii psiho- logice care se deosebește esenţial de pro- cedeele analizei discursive, din proza unui Bourget, de pildă. Intuiţie care pătrunde mult mai aiânce dincolo de puterile înţe- legerii ob.şnuite, desluşind sub aparențele unor întâmplări anodine, urzeala secretă a motivelor determinatoare ge schimbări în- tru totul asemănătoare acelor „raisons de politesse municipale ou mondaine qui vous pr&sipitent dans votre vra:e vie“ — cari la un moment dat au desrădăcinat-o din oibiş- nuinţele felului de a fi de până atunri, pe eroina romanu'ui Choix des 6lues. Această Edmee, ca şi Bella, ca și Suzanne, din ro- manele anterioare, e o făptură ingerească, de o materiatitate nemaiintâlnită, infinit mai subtilă decât a semenelor ei întru li- teratura și viaţa de toate zilele. Ingerească, adică imunizată împotriva primejdiei uma- nzării, chiar în împrejurările cele mai con- tapioase. Neantul stării de absoluiă inde- terminare în care trăia, abţinerea distrată şi neparticiparea la preocupările celorlalți o mențineau într'un clonat de inocznţă pre-adamică, inaccesibil tentaţiei, păcatu- lui, Viaţa ei pură lunecă prin existența unanimă ca lebăda printre unde, îără să prindă niciun strop de semnificaţie, niciun ințeies de sosiabilitate. Era din categoria acelor ființe rare care se recunosc ca făcânid parte dintr'p. maso- nerie secretă, prin afinitatea aceltiaşi în- suș.ri caracteristice: „ușurătatea“ — mai bine spus „la legerete“, cuvânt al cărui sens precis nu se pretează Ja nicio ambi- guitate: „Nu era vorba doar de-o ușşurătate a graiului, a purtării. Era vorba de greutatea lor, de densitatea lor. Ei nu atârnau asu- pra vieţii. Aveau, în trupul sau în sufletul lor, acel buzunar de aer care permite pa- sărilor să zboare. Nu erau tou negrezit... ușurateci și boemi; unii aveau o ocupaţie, o profesie, o credinţă, dar nu erau pentru aceea mai puţin ușori, din cauza acestei minime densități care-i făcea degajaţi, ve- seli, ironiei”, Edme era lunecare necontenită şi în- stinictivă rezervă dmaintea oricăror prile- juri care ar fi putut să o determine indis- cret, să o contureze definitiv : „Această precauţie, care-i era principală regu'ă în viață, de a nu se atinge decât ușurelniec de viaţă, de a fi muziciană fără să vorbească despre Mozart, de a fi a- manta rara să aiba atruu, ae 4 ÎL pioasă, dar discretă, faţă cu Dumnezeul £i, astfel că ar îi trebuit să o martirizezi ca, să o faci să-i mărturisească numele, să nu spună, nici bine nici rău despre vreme, despre („Grasset” — Paris, 1939 anotimpuri, despre Michel-Angelo, era teama vânatului în preajma capzanelor, certitudinea că la primul cuvânt, la pri- mul g=st de pasiune, avea să fie prinsă“. Inaderenţa Eădmesi la umanitate, dato- rită acelei „espece de virginite qw'elle avait garde du cois des hommes“ era conss- cința inocenţei originare și nealterate a naturii ei îngereşști — semn distinetiv al aleperii ei între cei aleși. Noţiunea cores- punzătoare, în limbaj prozaie omenesc, a- cestei stări de graţie din ierarhia de valori a umiversulu: giraudoux-ian este aceca de libertate. Libertatea care constă în accep- tare, în supunerea desăvârşită la ritmul anotimpurilor, la spiritul vârstei, la depă- narea orelor („Dulcea stlavie a odihnelor, a băilor, a somnurilor“, va spune cândva, eroina romanului). Faţă de condiţia ange- că a Edmeei, aceea simpiu omenească a bărbatului (Pierre) — „tată de familie mo- del, muzician prețuit, şef plătit în do-ari, mginer pânăn vârful unghiilor“. — apare plină de ridico), stângace, lipsită de fineţă: SI mSeara, odată cuicaţi, pe când el deve- nea în amor un ins conștient la maximum, de nobleţa vieţii lui pe acest pământ, con- ştient de cee ce erau familia lui, patria lui, și că toate comorile și resursele lui parso- nale se adunau împrejurul lui pentru a- ceastă căsătorie, şi că plăcerea îi dădea, în toate sensurile, cea, mai înaltă şi mai pre- cisă asemănare cu el însuși, pe Edmâe o simţea, dimpatrivă, liberată prin amor de tot ce era rangul ei „condiţia ei, misiunea ei, de tot ce era în afară de amor, și în primul rând de el, Pierre“. Jean Giraudoux E ae așteptat că ceea, ce va aduce schim- ări în fe.ul de viaţă al acestei iemei, nu vor îi imprejurari sau argumente caie sa-şi poata gas aprobarea său macar Inpetgt- vea, n logica şi psihologia ce.or dimpr.-Jur : de pugă, sentimentul penibii, de nenuiște şi teama nesaimurua, pe Calt-i Iau că iaraş, iară sa-l poata găsi Vreo €xpuicare vaapiă, aflându-se ia masă, in stricta in- timtate a iamiliei, sârbavoruta cu pruul împunirii a tre:zeci ue anl. Se simția apă- sava va de-o ameninţare, fără să tie totuși aceea a morțv vreunuia dh Ce ulăgi, aie” ninţare p2 care-o șuă că nu e cu scădență 2apropuata : „Nicio primejdie nu plutea în jurul aces- tor cape.e, ele erau straiutitoart, itaceau semne fericirii ca niște faruri, fiecare cu sistemul său luminos, Pierre, soţul, cu cele două surâsuri ale lui, unui mare, altul mic, tare se urmau la, răstimp de o secunaă, pe fiece minut, Jacques, tul, cu cimpul ui chiar, pe care-l ridica şi-l apleca, Clauaie, rea sat Măi SEUSuDul, tu Dataue pieoape- lor... (CJ 4 â Incă o vară In acea împrejurare festivă, când simţea, umanitat=a mai contag.oasa ca oricand, turburarea sutieceasza a komeei se hrânea (din presimţirea, ne.uiniștitoare, din intuiua cara deși nemârturusuă, că ameninţarea v.nea dela afecțiunea conjugală și filia.ă care-0 1nCconjura constr anpa.0are, Cerah- du-i să iasă a:n anonimatu. indeterminărti, să se umanizeze, instrăinându-și libertatea rără nicio premeditare, a numai sub in- demnul acestei aprehens.uni obzcure, bdmee va p-eca de acasă impreună cu Claudie, care-i seamănă prin aczlaș inst.net al li- pertăţii, fără sâ-și mai vaaă soţul şi băia- tul, iară să mai ştie ceva de ei, tunp de caţiva ani. Ocupațiile ei în timpul acestor an. de evazune conjuzală ţin de fabulă și de feerie — sau de film, în termenul modern echivalens: câţiva ani consilieră penvru bunui-s:mţ, în unul din marile stu- ao-uri dela Ho.iywood. Aături de Clau- die, va asista neputincioasa la decâderea acestea din puritatea naturii ei ingerești, de aueasă, — la condiția omeneasca, vul- gara, ia coborârea in rândurnie unei uma- mitaţi mediocre, Capito.ul şapte din Choix des €lues, în care se descrie trepiata umanzare a Clau- diei, la eapâtul adolescenţei, e 0 capod'o- peră de d.winaţie psihologică, de fineţe şi euforie a expresiei. Claudie însăși e o crea ție perfectă, una din cele mai fermecă- toare apariţii feminine din opera lui Gi- raudoux. Graţia ei incoruptibilă intăţișează un moment suprem în arta liieraturii, un zenit atins în piscul celei mai pure emoţii, unde clipa trăstă ca. intensitate a, semni- ficaţiei consolează de viaţa diluată în cro- nologie. „Edmâe ştia prin experienţă ce înseamnă aceste induioşări (ale Claudiei) în faţa na- buri, aceste dărmuiri de sine anotimpurilor, acest elan către cauzele frumoase, aceste slabiciuni dinaintea frumuseţu, care le-a- duc pe fete pe cumea sentimentală de uhde coboară spre bărbaţi, nervoase, sigure, Gominatoare. Aceste plânsete ale Claudiei, aceste desbateri, această conwngere de-a ii o cârpă și o jucârie, Edmee știa că erau proba că Claudie va fi puternică, se va descurca în 'căsmikie şi cu soţul ei, va avea c văduvie convenabila, va suporta tără pre- judiţiu doliuri.e şi contactele omeneşti“, Intrând „in rândurile umanicăţii medio- cre“, Clawaie se casatorește, după ce ple- case de iangă mama ei, lasâna-o singură câțwva anu. Land iimee se inroarce la câ- Muhui conjugal, imprejurul mesei de îa- mile, unde, pe langa ce. ştiu, se mai a- î.au acum barbatui Clauaiei şi logodnica vai Jacques, ea c.teşte pe en.pul tucei sale acea Siaucure radoasa, ca o emanaţie a învregu ei iunţe şi acel aer absent, aistrat, pe cate le șia pentruca adeseori le s-myuse ea iNsași, și înţelege ca de atunci Clauaie -era singură pe iumt, grație desprinderii din umani:ate a naturii ei ingereşti, definitiv redobandită, odată cu condiţia de „aleasa. Faţa va Wâi de-acum inainte, pe seama ei, aventura mamei Sa, aceasta auorabila biâmee care se estompeaza, deco'oraludu-se Urepvăv, in Neantui ue unde sa desprins, pentru a, intrupa unul din ceie mai prepuoase s.mboluri în Lteratură: „Chaque annâe la devachanţ davantage des meuD.es humaiIns... Hat puurtălt MOurur Sans VaulSz..” Toată arta uterară a lui Giraudoux, exprimata in esenţele ei cele mai pure, se ata un aceste puţine cuvinte, care sunţ o negare a com- prom-suluji meiodramatic. Surasul, ironia, discreția muzicalitatea — toate element SCIISU-ul gIIauOA0uX-lan la0-a.tă alcavuesc 0 „îilosolie”, 0 credinţă despre memrea ar- ViStuiul ; că Sulerinţa 1Și are rostul ei in viaţa noastră cea de toate zilele, aar arta nu poate ii şantaj la sentimentele nobiie aâ.e omuuui ci ubsrare din suterință, din u- manitat?, euiorie.., MIHAI NICULESCU PD E E a d e a AR aa i ati adn Incă o vară mi-ai dăruit Doamne ! Ca şi până acuma, Ca și anul trecut, încă una. Iat-o, sosește atârnându-i ghirlande din arcă ; Iat-o, iată vara, vulcan revărsând Argint viu peste scări de cleștare Și înflorind rochiile, de parcă Umblă buchete pe trotuare. Iat-o vara, doamna mare, doamna bună, Doamna cu cunună, Dumnezeule, ce merit am să fiu primită la curtea ei ? Vasile Popescu 1. TYeodorescu-Sion Iun studio Cum merit să strivesc între dinţii mei Sângele neprihănit al cireșilor sale ? Şi trupul înflorește trandafiriu Din izvorul viu! Incă o vară mi-ai dăruit Doamne ! Oh, mai dă-mi multe veri, Mai dă-mi multe toamne, Căci niciodată nu vei putea să-mi dăruiești Atâtea câte-ai să-mi răpești ! ANA LUCA Vedere de iarnă Leon Viorescu Studiu (ultima lucrare) 27 Mai 1939 CRONICA br N n PP n e a n n a d cn RI, PRIN Lu a E E E Cp na EEE De PP PE TI —O => ——>=— O —om—P——O——7— z—£———— PC E muzicală — de ROMEO ALEXANDRESCU COMEMORAREA LUI JEAN ATHANASIU LA OPERA ROMÂNA _Inchinând o reprezentaţie memo- riei lui Jean Athanasiu „Opera Ro- mână“ n'a putut întâlni, pretutin- deni, decât aprobare și largă parti- cipare sufletească. Omagiu meritat adus de o insti- tuție, de artiștii ei şi de marele pu- blic, uniţi prin legăturile vii ale a- mintirii puternicelor creaţii cu care Jean Athanasiu înzestrase cu avân- tare Opera naţională, în acelaş timp gând pios de a statornici, în bronz, figura marelui cântăreţ. Mulțumită reprezentației come- morative, fondul de realizare a fost acoperit, desvelirea bustului făcân- du-se, simplu și emoţionant, înain- te de spectacol, în scenă. Cuvintele sincere şi mișcătoare, rostite de basul Folescu, şi-au tri- mis, par'că, ecoul, dealungul între- gei reprezentații, străbătută de un suflu de pietate, de un sentiment de fidelitate camaraderească inspira- toare a unor accente speciale, a unei atmosfere deosebit de cald eloc- vente. D-nii. Alfred Alessandrescu, Mas- sini: și Nonna Otescu, perindaţi Ja pupitru, au luat parte vie la crearea acestei seri de reculegere artistică, care a compensat, spiritualiceşte, multe din lipsurile de care suferă încă viața noastră muzicală, ară- tând cel puţin că există un cult al valorilor artistice şi o frumoasă în- țelegere a îndatoririlor de recunos= cătoare perpetuare a amintirii lor. O NEOBICINUITĂ INCHIDERE DE STAGIUNE Concertul de închidere a stagiu- niia fost suprimat tacit, anul acesta, la „Filarmonica“. Spre surprinderea desigur a tuturor celor care, ascul- tând concertul simfonic înscris pe afișe drept „penultim“, aşteptau, fi- rește, încă un concert. Evident, un concert simfonie mai puţin, din motive de sigur neprevă- zute, nu este o crimă de neertat, în anumite împrejurări, nu e poate, nici măcar, un neajuns. Dar în totul, trebue să privim și chipul de a pro- ceda. Acela adoptat de „Filarmoni- ca“, al lipsei de orice explicaţii, ne-a surprins. Cât, de altfel şi :diverse schimbări de ultimul moment, sur= venite anul acesta, şi care în tot ca- zult au dovedit două lucruri: insufi- ciențe de organizare şi lipsa de a- tenţie, față de public. Este drept că unele motive de schimbări subite, au fost piedicile i- vite în drumul unora din oaspeți. Există însă un remediu la care in- vităm, nu mai știm a câtea dată, „Filarmonica”, să cugete : Să invite, ceva mai des, și soliști autohtoni, să ia parte la concertele simfonice, al căror program de lu- cru trebue în sfârșit să ţină seamă și de obligaţiunea de promovare a elementului artistic românesc care, ne pare a fi una din bazele de justi- ficare a existenţei lor. (] O monografie a pianului, — La Bruxelles a apărut zilele acestea vo- lumul important prin colaborări şi proporţii pe care marea publicaţie „Revue internationale de musique“ îl consacră pianului. Materia şi problemele infinit de vaste pe care le poate oferi un ase- menea subiect nu pot permite nimă- nui să spere a le epuiza, a le schiţa măcar, fără multe omisiuni, într'un volum, oricât ar fi el de masiv şi de cuprinzător. Se poate afirma totuşi că rar s'au putut strânge la un loc mai multe do- cumentări valoroase şi competente, privind pianul şi arta lui. Casella, Cortot, Philipp, Marguerite Long, Mompou, Yvonne Lefebure, Gil Mar- chex, savanții muzicieni și pedagogi Koechlin şi Rainaud 'Thiberge, mare număr de alţi pianiști, profesori și istoriografi muzicali notorii, stabilesc» pe bazele unui plan general logic şi ordonat, date, inițieri, comentarii, me- nite să slujească variat şi prețios pe toţi prietenii pianului. Conţinutul vast şi în genere de cel mai viu interes al volumului, ne lasă singurul regret de a fi lipsit de încă trei, patru nume de pianiști actuali atât de mari, încât sar fi putut spera, din expunerile lor, lumini revelatoa- re cu privire la arta pianului. Giese- cking, Vinies, Zecchi, Kampiff de exemplu. In tot cazul, nu teama de a-și divulga tainele vrăjitoriilor mu- zicale cu care farmecă o lume întrea- gă se pare să-i fi îndemnat să se ab- țină dela colaborare. Această teamă ar fi fost de prisos „deoarece secretul lor e mult prea simplu pentru a nu putea fi păstrat: e acela al darului dumnezeesc de care se bucură pe atât de mult pe cât de puţin l-ar pu- tea transmite, împrumuta sau explica. 27 Mai 1939 UNIVERSUL LITERAR iZa cea mar ȘAH Mi-am modelat premizele in ivoriu și le-am împodobit mu <ingători de aur, Tu ţi le-ai tăiat în lemn de sbanos și le-ai ferecat în xrgint, Le-am dat drumul apoi srintre patratele alternante xlbe și negre, așezate ca >spezile unei săli imense. In fond, probabil că a mândoi âvem dreptate. De- »xerce argumentele noastre sunt la fel de numeroase, * de aceeaş măsură şi își permit aceleaşi libertăţi. Cu toate acesiea dreptatea va fi acordată aceluia ce prin ioc, va ști să împletească păienjenişul gândului în așa fel încât cel mai puţin îndemânatic să se prindă și să fie silii să capituleze. Argumentul principal e grav, plin de prestigiu. De aceea îl me najez şi-l folosesc cu prudenţă, el fiind reazămul tuturor celorlalte. Dar am un altul, poate tot atât de pulernic, însă mobil şi ela. ştic; pe acesta pot să-l mânuesc cum vreau, ca să te descurajez și să-ţi închid drumurile. Suntem amândoi oameni cinstiţi. Nici tu, nici eu însă, nu ne dăm laoparte de a încerca să-l pierdem pe celălalt prin manevre în- de G. MOISIL de osul fildeşului. Și trebue să recunoşti că aceste concesii sunt la drept vorbind, armele cele mai primejdioase. Și după toată viclenia controversei noastre, după toată intri- găria la care supunem bietele noastre convingeri, mai avem obrăs- nicia să inveniăm fiecare câte două motive mândre, oneste, leale, care disprețuesc mersul în zigzag şi nu se abat niciodată dela dru- mul lor cel drept. Și ne mândrim cu ele, spunând că sunt icoana și chezășia co- rsctitudinii noastre. A Am început lupta timizi, cu paşi mărunți, punând în joc idei inferioare. Apoi, ps neașteptate, unul din noi a pus piciorul în prag, aventurând ps daleie albe şi negre, premizele principale. Celălalt a răspuns întâi cu prudență, apoi cu ascuţime, în cele din urmă cu desperare. Părea atunci masa noastră de șah o sală enormă din Italia Renașterii, cutreerată de curteni eleganţi în haină de sărbă- toare. Ă Apoi a încput clarificara, Argumeniele celui încrcuit cădeau rând pe rând. Pentru ca de îndată ce scăpa de asediere să redevină agresiv și provocator. | Disputa s'a încheiat mai curând decât credeam. Din neatenţia unuia, din agerimea celuilalt. Argumentul meu, prăvălit pe lespezi, plasticiza înfrângerea. „Ne-am sirâns mâna prietenește. Ne-am despărţit convinși că am rămas iot cei dinnainte, fără să observăm că partida de şah cu- prinsese intrînsa un moment hotăritor. i Zămbeatul meu era poate puțin mai amar şi privirea ta mai ostenită. Pentru ca, de abia în stradă să-mi dau seama că în jocul ăsta pasionant și distractiv miza pierduiă era insăș dragostea mea, insăș viața mea. tortochiaie şi vicleşuquri. Ne-am făcut reciproc și concesii. Bufonii mei au încrustată în ivoriu, o podoabă de abanos, pe când ai tăi au lemnul negru mușcat Toma se deşteaptă cu noapiean cap. Căută prin cămară, pe 1nvunEr1€, puata peniru apa, aa nu Mă era unde o şiia el. Pe Stunne ca Neagă, NeVasta-sa, O atarnase ae cu seara ae lo.urea ca- TUiuL. Cam avea OpuEiu, sa-l uşureze aimineaţa zarul, . „We la, miezul nopţii, cerul se acoperise de nori dinvr'odata și un puŞCău dc p0â€, 1ute şi cu fu.- pere dese, tacuse baitvoace. La O vreme, boita se NMpezise că clOpul ae Suiciă, sar acum se riaicau din nou nori negii ca niş.e ei€ianţi, ma cu sea- mă dispre apus, Wemea se sculă somnoroasă şi punându-și zu- vekue cum putu Măi repeat, 1-ŞI sa âJute omu-= lui. Se opri in bătătură, ge irecă „a ochu cu poaia camașii, se uita pe cer şi se inchină. kira nevoie de poale. Pământul, crapat pe al0- curea ca mâlaiul rascopt, scâpăra cremene când baga! piugu. mai aaanc. Grau. in ianuri crescuse înaat ȘI inirâţi»e bogat, dar acum Ja iegâtură, ia impuinirea bobuiul, jpiamanzea, Celc.alie ianaţuri depe iuncă inyepenizera .ocuui după prima ţâiere, O caldura ustuiătoare la ochi şi a nas se ridica din pamantu: opâtit. Sincai cum năduşești stand pe mc. — Nici azi nu arăm băete, zise femeea către bărbatul care mai aruncă o mană de părangă vite.or in iesle. ” | — Pâi se putea să nu cobești tu ?! se întrebă mirat, pe un ton arţâgos, Toma. Pentru voi nici- odata nu e bine. kemexa nu ştiu ce să răspundă. Trebuiau să are de muit. Ce e ea de vina dacă n'a piouat? Nu e toată lumea îngrijorată ? In alţi anu, pe timpul ăsta, porumbul era mărișor, ii sărea cioara, dacă nu chiar d: prâșilă. |; semânau de regulă, după sărbătorile Paştiior, Estump e muit intarziat. ua- menii au ailastat zi cu zi să cadă ceva de sus, că cerul — slavă Domnuiui ! — a, tost mereu incâr- cat.Nimic. Scoarța se inlărea, arșița creșt:a, nu- treţui era pe stărşite. Sătenii se aaunau pe la c0.- ţuri şi-şi aminteau dz vremuri asemanătoare. Nu-i 1ovise de mult așa secetă. Când o vrea Dumnezeu, in două zile ari de-ţi trece poita, făcu femeea luându-și inima în dinţi, Numai să ploua. — Neaparat, ploaie... Dacă nici până Dumi- necă ce vine nu ne dă am piesnit-o'n pălărie, iși dădu cu socoieala Toma, acordând dr.-ptate ne- vestii. . — Măcar o burniţă, se miră Neaga, stând pe proțap. — Știu eu? dete din umeri bărbatul. — 30 fi terminat apa'n cer. -— Ala, crez şi cu, intări Toma. — N'ai văzut ieri, că trei curcubee trăgeau din Dunăre... Ce crezi, atâta pământ de mare şi cerul numa! o ţărică. — Ai dreptate, trei erâu, Toma râmase pe gânduri. Toţi oamenii ieşt- seră, din. case să vadă minunea. Unul era mie cât un arc şi deabia se d-osibea, cel de-al doilea, ca un cerc de butie arăta mai mult vin, iar ulti- mul, câre cuprindea firmamentul ca un brâu, verde, adică porumb nu avea mai deloc. In schimb grâu arăta destul. Un bubuit puternic ca o lovitură de tun în a- propiere sgudui văzduhul dela o margine la alta. Toma se in:oarse într'acoio şi zâmbi, Femeia plecă să diretice prin odaie. ă _ — Bună dimineaţa, vecine! strigă cât îl luă gura Apostol Ciuntu, megieșul. A — Bună, bună, râspunse Toma îndreptându-se spre gard. — Ei, ce zici, ne dă? — Se poate să ne dea... da puţină... — Mi-e tţeamă de vâna aia... o vezi... ala vâ- nătă... prea e vânătă, arătă Apostol cu mânui spre miazăzi. 4 — Să fie ceva piatră ? — Ferească-ne sfântul ! Picături mari începură să cadă lovină tabla de pe acoperișuri ca niște alice. Peste saţ se întinse o fumârie de nu se mai văzu nimic, semn că vine măruntă. Sgomotele distincte se iîmpliniră intr'o hurulală, Intr'o clipă incepu să toarne cu găleata. "Toma se retrase în ȘOpron. Erl a fost a doua zi de Rusalif. Venise călușul, făcut, tot din oameni cunoscuţi dintr'o comună vecină, O curiozitate ca de copil l-a îndemânut să meargă să-i vadă. A colindat împreună cu ei ținându-se aproape toate curţile și de câte ori „mutul: îl lovea cu sabia peste picioare făcând Acum am rămas singur. M'am desprins de toate lucrurile în U $ de CONST. ENE drum sau alinierea, nu-l durea a:loc. Zâmbea, îi tazpunaea ceva contra şi se inaesa peste ca.uşarii Căi. săreau a€-0 pa.mă de-a pamant. “Loată noapiea nu sa oabnui, L-au frământat gânaurue, uprins ca de-o boaiă. Avea ca:duri pun panitce cari i se ridicau spre cap, Opri du-se apoi 1a anchee:uriie praţeiur. Trecuseră anl ue cana nu-și mai adusese aminte de cum i-a omorit pe Nicnitor. Il uitase. Nici prin vise nu-i mal răsarea. Azi noapte insă îi vazu din nou intins cu faţa in sus, cu ţeastia despi- cată'n doua ca un pepene haos, inspamăntawr, Lovitura de târnăcop aată cu toata pu.erea in pi&p. patruns.se pană aLncoi0. şanţu. cimutiruiui puli de oase de ca. morţi sau de n0iuri i se paru auanc, adânc şi fală tuna,. 1] aruncase aci câ să nu anzapa nicio pânuiâsă. Drumui mare lre- cea pe aproape. În feiu. acesta se putea uşor re- zova prob.ema. L-au surpiins stiainii sau ţiga- Dii ȘI i-au CIopârțit. Așa sa și intamgpiat. Toma a arâtat interesat că şi cel mai nevinovat dinwe prieteni. Nicao tremuracură in vorbă, niciun gest încurcat şi nicio privire iâţișa. Un caum desavar- Şi 1-a scapat. Caeva 2i.e Sau făcuţ cercetari, s'au chema oameni la primărie și sa terminat. Șelul ae post şi-a încheiat lucrările scriind în procesul verbai că Nichifor Tuteanu a [0st ucis de necunoscuţi. De cum se intinisese în pat însă, o intrebare îi venea mereu in minte: pentruce il ucisese pe Nichuor ? Câuta să termine odaiă cu zaninule acea care-i infierbântau tot corpul umpiâa- du-i pieptui de un aer cald care-l 1rigea a piă-, mâni, spunându-și că așa a trebuit să se intam- pie. Că a fost o bănuiala la mijoc. Liniştea insă nu venea, cum nu vine pițigoiul în :aţ atunci cand ui aştepţi. Trebuia să ti: altceva, Loma lu2 la retec toare intâinirie lui din copiiărie cu Ni- CNiLOr, ApoL certurue ca iaca, Dauai.e, alnlavă, insuraoarea şi in toate v.ata ca iaptu, urmă sa se utădnipie aşa cum sa ntampiab. Luiugi Qexegăica nu era pouivtă, Ă Da Scuau Q€ cut. şase uri de-a băut apă căci Băwmeju, 1 Ss USCase La LlVdia de porumb, şi după Ce işi poLoiea seltă, incerca să uoarma ctezauu ca ă uicainiat cu moartea sui NiChIUOr. Stand pe un snop de suuujani iși simţi mâinile Casute şi irunia ulzand. Parcă i-ar îi prins îri- guru€. ScuapăLul in gură u era din ce un ce mâi au.ce și ma! puţin. Piuala canta abundenţ stropind până la el. Păsarue 1eșueră, din ascunzaloare şi stau cu gâ- ture imtinse, răcorindu-se. Pes:e sat, mai a.€es Spre biserică, pioala era mare ae tot. Nu se mai vedeau nici copaci nici case. Se auzea doar un vaJait ca de torent ce vine de departe. Du aer rece prevestea dcscârcări e.ectrice. Câinii chelă- lau in lanţuri, — rose! O lumină ca um biciu, se scurse departe, în cine ştie ce pom sau animal. Tocmai p.ste deal. Toma imrchise ochii, îi şinu așa pană nu se mai auzi sgomurvul şi cand 1i deschise, o ceața piu.ea in faţa lor. Sanţul din spatele cimitirului p.in de case și starvuri, corpul lui Nichifor și ţ-asta lui crăpată in două ca un pepene, erau numai la un pas lângă el. Le vedea ca printr'o pânză rară. Mai departe, câluşarii de eri, „mutu.” care-l lo- vise cu sabia fără să-l doară, crescuse mare, mult și râdea... Câiuşarii jucau... Făceau „muscalul”. Unul a luat în cap o faţă roșie de pernă şi spune că e „ture”, Altul virs cu o roabă piină cu pietre. Muscalui e imbrăcat în verde. E luptător, cu sabie, cu puşcă... Aitul s'a înfășurat cu un ol, și-a pus în spinare un ghemotoc de sdrenţe, sa legat cu o frânghie pe la mijloc şi sa boit cu negreală dela coș. Pe acesta îl chema „baba”. Pe el i-au făcut „baba”. Se incepe jocul. Nu este insă lume. Unde e toată, lumea care umbla ieri după căluş ? Joacă şi „mutul”, Nu-l mai loveşte cu sabia de lemn. Ă In urechi îi răsună ca glasul căţelului pămân- tului strigâtul caluşarilor : — Da-l aşa ma! Ză-i! Zâ-i!... Toma se freacă la ochi. Parcă-l dor orbitele. e Toată ograda lui Toma Apostol e înţesată de nu mai ai ioc nici sâ intrt nici să ieși. Oamenii, când s'a răspândit vestea mai întâlu, n'au indrăzniţ sâ creadă. Mai ales cei de-o vârstă cu el, care-l ştiau om în toată firea, Pe urmă, vorba a început să prindă loc şi câr- duri, cârqur! sâţenii au prins să se indrepte spre casa lui. _ Neaga, nevasta lui Toma, de prima dată, a în- chis porţile, a slobozit câinii și-a ocărit fără să ma. țina seama de nimic, de supărată ce era. Umbla legată !a cap cu o cârpă neagră, iar îru- museţea. ei de femee tânâră se ofilise, Nu-i venea să creadă nici ei că asupra casei lor a câzut ase- menea. năpastă. Bătrânele au domolit-o cu vorba lor blaţină, neântricate, atotștiutoare. E Ochi! tuturor stau aţintiţi spre ușa casei, să iasă câte un cunoscut şi să-i lămurească. — Cum arată Ivane, neică ? Indată se formează un cerc. — Stă liniștit, Are ochii turburi și cere să bea apă. ij Dar nu face nimic? mai întreabă altul. — Acuma nu face, . Grupul se desface tot atât de repede și curioşii se îndeasă in altă parte, unde se vorbeşte mai mult şi mai desluşit, care crezusem, am zdrobit tot ceeace realizasem, umbrind tot viito- rul cu negura desnădejdii, LUAT DIN CĂL Pantilie, fratele lui Toma, care locuește în satul Piersica, vrume de două ceasuri pe jos de aci, a venitț de cu seară şi a rămas la ei, Poartă mus- taţă „ungă, răsucită meic şi cisme noui de cuioare rOŞIE. ir să — Cum l-a apucat? Din ce i-a venit? ! Paniiue se scarpină după ceată și se cam Co- deşte să spună. — De cânu era de trei ani i-a fost lui frică de căluș. Atunci tot aşa i-a, venit. De abia l-am scă- pat, cum era de mititel. Cică-i joacă „mutu“ în: cap, și când ii vine mai rău înccpe să strige ca vătatu şi sare în ciomag, — Auzi bă, sare 'p ciomag! se minunează un fiăcăiandru. Pantilie. priveşte trist. 11 doare sufletul să vor- bească asemenea de frate-sâu. Lacrimi îi im-= pânzese ochii. Când a auzit, parcă l-a picatţ un pa:0oș in creștetul capului. Și-a adus numai aecât aminte de moartea lui Nichitor. Neaga a ieşit in prispă şi se boceşte, E slabă, trasă sa taţă şi nu mai are nicio putere să, piângă. Storţarea o doare şi inghite rar. L-a iuat pe Tom din dragoste, după ce suferise pentru el mult necazuri. Soare.e pripește ca m Cuptor. Razele cad a- proape drept. Crengila copacilor se îndoaie parcă sub povara podoabei de lumină. FPiori.e multe seamână cu iulzii de nea câzuţi pe neașteptate. Verdaiz de pe câmp e aprins, Chirilă Borceag povestește o nelegiuire gin răz- boi a lui Toma. Erau într'o pădure, a marginea unui sat, in Moldova. Nu mâncaseră de două zile, țoalele pe ei erau leoarcă de apă, căci toată noaptea tţurnase de sus, iar păduchii îi luai Cu pumnul. Stau iîngrămădiţi la lumina unui foc şi ascultau cum f.ueră vântul în crengile pă- durii mărind groaza nopții care nu se mai tet- mina. Sus, pe munte, se auzeau urlete de lupi t.ămânzi. Din când în când câte o patrulă ina mică — frontul duşman nu era detât la trei sute de metri. — slobozea câte o salvă de foc. Ei tăceau chitic. Aşt.ptau. Gloanţele pe care .e aveau le puteau ajunge până în zori, chiar dacă nu iîncetau focul deloc. La un moment dat se aude un glas de om. tare, poruncitor, sinistru prin noaptea p-oioasa, întunecoasă și cu vânt. Cămăşile se far sloiu pă ei. Toma avea comanda. Iși îndeasă capela pt urechi, se scoală, iși strânge centura sdravăn, ia pușca și fără să spună un cuvânt, trage în direcţia de unde venise pg asul. Toţi băeţii au așteptat câtva timp, inceperea focului şi în 100 de râ.punsul nemților, un oftat înăbuşit a răzbit, adus de vânt, până la ei. n „Am lua! ftelinarul şi împreună cu Toma, ne-am dus până acolo. Era sublocotenentul. Toma îi! impuşease. — Să nu spui nimie, că te omor! mi-a zis el atunci. “Am făcut o groapă şi l-am îngropat. Nu (Urmare în pagina 7-4) Ş F Nu-mi geme'n suflet nici un cântec nou... Pe apele tristeții nu mai plec. şi nici o stea nu tremură — a vers, — cînd peste vis privirea mi-o aplec, Zădărniciei mele, — nici un gând nu-i mai înalță sbor înalt şi pur cînd către cerul toamnei o avînt, nelimștea poemului s'o fur... De-acum dă-mi mîna seară a minciunei! Prin balul tău de amăgiri petrec... Căci înspre țara limpede a lunei nu ştiu — sau poate nu mai vreau — să plec... TUCĂRII Aș vrea să-mi strâng gândurile şi să mi le rânduesc, așa cum îşi a- dună copilul jucăriile înnainte de culcare și le aşează ordonat, pe fis- care în despărțământul ei. Aș vrea să fiu în sta: re să aleg qândurile transparente de cele ns- gre, așa cum copilul a lege cuburile de sticlă de cele de lemn. M'am aplecat cu ochii îmoăienjeniţi de scmn asupra ursului de cat. f2a, tigrului tăiat în tra- braj, crocodilului de tablă, papagalului demătase. Mâinile mele trans- iigurate căpătaseră puteri magice. Acum lscoue ungnu al talangelor degetelor, becare cnspare a mușchilor e un gest cu o semmiicaţie precisă și ou o eficacitate incontestabilă, Jucăriile mele capătă viaţă. Vertebrele metalice ale reptilei în- cep să se mlăde, gura doar desemnată începe să se caște, ochii prind a privi, puisand în coniracţii concentrice. Aripile de mâtasă ale papagdalului sau deschis. și-a părăsit colhvia careia ataia vreme îi ram&sese credincios, și acum sboară prin toată camera, silabisind stângaci cuvintele ce ne.ncstat simțim nevoia de a e pronunța. Catifeaua ursului sa sbariit, iar din gătlejul de pasiă au inceput să iasă sunete la început inchise, şterse dar mai pe urnă din ce în ce mai conturate, mai s&!batece, in timp ce privirea lui de siicia colo- rată se transforma in căutătura feroce a fiarei crescută in pădurea plină de primejdie și taină. Și astfel țășnea viața în toate jucăriile mele ce evadzu din cutii și sertare. Acum camera mea e de nerecunoscut. Mobilele înspăimântate se ascund unele după altele. Masa și scaunele s'au tăcut mai scunde îingenunchind, dulapurile sau pitulat pun ziduri, lampa care inainte şeaea cuminte pe masa sa relugiat transformându-se in plafomeră. In mijlocul acestei menajeri. deslanțuiie incerc in zadar să pun rân- duială. Am învăţat vraa însuliețrii lucrurilor contscționate dar am uitat să daprind meseria de imbiânzitor. Șarpele devoră papagalul de mâtase, rândunica de ciocolată; tigrul se luptă cu ursu:; intreaga mea avere se tărămițează, cel slab fiind desfiinţat de cei teroce. lar până la sfârșit, învingătorul se va repezi la mine, la cel ce l-am ales și i-am dat viaţă. Creator nepulincios, asist la dszagregarea internă a lumii pe care am tăurit-o, pe care am însuliețit-o: echilibrele se nărue, forțele sterpe se relaxează, svăcnirile vitale suni tot mai rare şi întovărășite de trosnstele prăbușirii ce răsună din ce în ce mai desnădăjduite, ca bătăile de inimă ale muribunzilor. E ceasul tragic în care ultimul supraviețuitor al lumii mele se propie biruitor şi își înfige colții în carnea mea, în măruntaele mele. Doamne dă-mi gestul, d&-mi vorba, dă-mi vraja, care să trans- forme din nou animalele de basm în jucăriile cuminţi depe masă. Invaţă-mă să le tac din nou obiecte, să le stăpânesc iarăş, E noapte, sunt întricoșător de singur, numai cu fi:deşul colților fiarei care mă devoră, Vreau reîntoarcerea la liniște. Vreau să-mi strâng gândurile, să mi-le rânduesc — cele trans- parente deoparte, cele negre de aita, — așa cum copilul îşi strânge seara jucăriile, așezându-le pe fiecare în cutiuța ei. Şi să mă pot odinni liniștit, în stare de a mă încrede în ziua de mâine, ştiind că le voi regăsi ca decuseară, ordonate şi supuse. - ȚIGĂRI. Mi-a făgăduil un zeu bizar că are să mă vindece. de singură- tate, dacă ii voi arde necontenit în amfora vorbelor o pianiă amară şi imbătătoare, Plină de încredare, fără întrerupere, rugăciunea mea se înalţă rectiliniu către ceruri, invăluită de jerba de inele de fum ce se des- platesc în sbor. Laringeie deslușeşte adeseori în mângiierile fumului, mâinile țemeilor înalte și cu fața arsă de soare, ce culeg pe câmpuri monotone frunza magică din care vor pregăti mai târziu leacul cel prețios. Pentru ca să nu mă simt singur, în afara bucuriilor ce nu le pot atinge, departe d» femeile ce nu mi-e îngăduit să-mi fie dragi, de- parte de divinitatea ce nu o pot cuprinde, ard nneori țigări cu furmiul diafan, aproape invizibil, cu gustul estompat și parfumul nemărtu- risit. Și pnivesc spre elipsele în continuă dilatare, ce se mișcă discret și imaterial, ca pașii unei elf> pe intervalele unui portativ. Alteori sorb fumul aspru și tare al ţigărilor de foi. E tumul care face să-mi uit singurătatea ce mă chinue în preajma oamenilor cu care nu mă înțeleg, iubirilor ce nu-mi corespund, vieții care nu îmi este conformă. Există și o singurătate a bucuriei, singurătatea omului care și-a încheiat treburile, a celui care şi-a îndeplinit speranțele și nu și-a urzit altele noi, singurătatea celui care nu mai are nici o grijă, nici o temsre. Ne-o vindecă țigările generoase suculenia, bogate în arome, al căror fum poartă în convoiul mesandrelor picături sclipitoare de miresme. Dar mai există încă un fel de singurătate, care poate că este cea mai grozavă. E singurătatea celui ce deslsagă înțelesuri vii din tur- burul tainelor nerăscolite, și deschide drumurile cele noi către ori- zonturile proaspete. De care nu ns poate mântui nici fumul alburiu şi discret, nici cel rece și aspru, nici chiar spirala compoziiă ce îmbină gustul nicotinei cu aromele grădinilor Mediteranei sau ale Orientului. (Urmare în pag. 7-a) AÂRŞII Lui Virgil Carianopol Eu, care-aici pe miriștea hirtiei plingeam cu toate toamnele de mină, zăpada tînără și afiniă-a poeziei o vind pentru o mînă de ţărină... Eu, care veacurile visului de-argint le cheltuiam cu inima “nsetată, m'am învățat să sudui și să mint icoana ne'nțeleasă niciodată... Sunt laș, nemernic, istovit şi prost. mă “nchin doar ceasului prin care trec, și pentru viața asta fără rost ştiu doar să râd, să uit şi să petrec... Şi cînd arareori mă 'nneacă plinsul: lîngă viorile tăcerilor suave arcuşul sufletului îngenunche pantru dumineca zăpezilor bolnave... ION AUREL MANOLESCU Sultana Iancu Jianu cu nepotr:. său Iancu Dobruneanu, copiul Zincăi Petrecerea stă să înceapă; ultimul oaspe, Sărdarul lamandy, sosise. Invol- vorit în creţurile caftanului şi răsturnat într'un jilţ moale, povestea, piţigăiat și sgomotos, necazurile călătoriei, printre care trecea prin vadul Tesluiului cu- prindea amănunte de groază. Paharni- cul Dumitrache, auzind de isprava lui frate-său Iancu, zâmbea acru, gândin- duse la firea acestuia, care se răsleţea de tot ce se lega de neamul și de boie- ria Jienilor. Crescut printre sălbăticiu- nile Fălcoiului, rămăsese cu urme adân- cite, cari aminteau traiul vieţii de ţară al flăcăilor din partea locului. Incă de mic, trimis la Craiova și dat la curica Băniei, pentru buna creştere și învăță- tură, fugise înapoi la Fălcoi, risipind visul bătrânului Paharnie Costache, de a-l vedea trecut în rândul diccilor sau calemgiilor Divanului. Ocolind adunări- le şi sindrofiile boereşti, nu se mai să- tura colindând coclaurile, clăcile şi nun- tile ţărăneşti, drumurile pline de gri- mejdii ale satelor oltenești, pe unde își avea conace ştiute și neștiute, mânăsti- rile şi hanurile presărate dela bălțile Dunării până în creștetul munţilor. Pentru care, frații şi neamurile îi du- ceau mereu grija, neștiind ce sar mai putea întâmpla. Glogorașcu, ascultând din pervazul ușii parascoveniile Sărdarului, se îri- toarse către Iancu, rămas mai în urmă : — Auzi, vere, cum se mai văicăreşte voinicul ? Putea să crape fierea în el şi rămânea să răspunzi în fața judecății |... —— Neam de astaragiu din Fanar, bă- tu-l-ar loazele... Credeam că are să dea în gălbinare |... — Haidea, intră înăuntru și împăca- ți-vă... — Bine vam găsit sănătoşi, boieri dumneavoasiră !... Boierii se ridicară cu toţii, venind cu braţele întinse către Iancu, bucuroşi că puteau să aibă un om care să țină inima chefului. — Bine ai venit, lancule |... — A eșit ursul din bârlog... — Pe înoptat, ca huhurezii.., — Şi cred că tot pe poteci de margi- n6,.. Prididit de glumele oaspeţilor, Iancu surâdea voios, strângând mâinile tutu- ler „aruncând, la rându-i, câte o glumă de răspuns. Intinzând mâna și Sărdarului laman- dy, acesta nu se putu stăpâni să nu-i toarne o ploaie de imputări, în care sim- țea că-și ușurează zăduful. Iancu, zâmbitor ca totdeauna, îl bătu, împăciuitor, pe umăr : — Lasă boierule, nu te “mai văicări atâta pentru o nimica toată !... Că doar nu te-am scos din mocirlă, nu te-am a- fundat... Nu-ţi stă bine dumitale, pali- car de Mitilene, să te treci cu firea pen- tru o icncală de gloabe stătute.., După care trecu mai departe, lăsân- du-l să-și răcorească sufletul după pofta ANIM. Erau acolo, în afară de cei ştiuți. frate-său Amza de la Grojdikod şi Mi- halache din Fălcoi, cu jupânesele şi co- pii lor: Apostol, Zinca, Păuţa, Fană şi Stănuţ... Văru-său Ştefan dela Jieni, Dumitrache Racovicianu cu jupâneasa Zoie, Postelnicul Stoica, Medelnicerul Costache Greceanu cu Medelnicereasa Safta... Apoi, boieri mai mărunți, ca: Iorgu Geanovu, Gheorghe Cioabă, Din- că Moga, boier Cioflan din Caracal. Şi o prea cinstită față bisericească, sfinţia sa Neofit, dela Râmnic, în trecere către Caracal, pentru treburi mânăstireşti, Un oaspe mai puţin cunoscut în lu- mea invitaţilor, era cucoana Aniţa Gă- leșescu, boieroaică din Coţofenii de pe- ste Jii, care, în trecere către București, conăcise la curtea Paharnicului Dumi- trache, dimpreună cu fiică-sa Sultana, pe care o ducea la: curtea lui Caragea, unde avea să ţină de urât Domniței Ralu, odrasla domnească, Masa aştepta întinsă, într'o încăpere potrivit de mare. De jur împrejur, în loc de scaune, laviţe largi așternute cu scoarțe şi căpătâie moi, pe care se putea sta gospodăreşte, pentru timp mai în- delungat. Pe masă erau aşezate ialere de cositor, gărăfi mari cu vin pentru toate gusturile, curcani și alte orătănii rumenite în ţăsturi de lut, azime făcute în casă și frânte în bucăţi cu mâna, peş- chire de borangic bătut în urzeală de inișor și înflorite cu râuri. Boierii se aşezară deoparte, iar jupâ- niţele grămădite ciopor, de altă parte. Când toată omenirea se găsi la jocul ei, binecuvântând și dând deslegare mesii. După care se așezară cu toţii, întru să- turarea maţelor. Slugile, țigani crescuţi şi meșteriţi la curte, primeneau la timp băutura și mâncarea, îndestulânăd pofta oaspeţilor. Iancu se aşeză de-o margins, către ușe, ca să simtă înviorarea aerului de seară şi să fie mai departe de Sărdarul Izmandy, care căzuse cloță în fruntea mesei. Boierii mâncau fiecare în felul în care erau deprinși: de băut însă, beau cu toţi după acelaș calapod, golind poca- lele până în fund și cu sete. Târziu, când fumul ciubucelor îngro- șase aerul cămării şi minţile se înfier- pântaseră de-abinelea, Iancu eși în cear- dac, spre a-și împrospăta aerul din plă- mâni și a asculta svonul miezului de noapte... Cerul era senin, cu stele mă- rite şi strălucitoare, ca o poală de man- tie domnea“că bătută în diamante. Din adâncul ei, pădurea aducea freamăt ușor de frunze, boarea plăcută de rouă, cântec de privighetori. Din când în câna, țipăt de cucuvae sau ciuhurez sfâşia li- niștea nopții, înfiorând văzduhul. Rezemat de un stâlp privea spre ne- gura pădurii plină de dihănii şi taine, căutând să străfulgere parcă potecile cu care avea să-i brăzdeze cuprinsul. For- fota curții scăzuse „lăsând să se vadă doar urme de focuri în jurul cărora dor- meau înveliţi în ipingele surugii și slu- gile oaspeţilor. Legaţi 'cu căpestre de câ- nepă de captele oiștilor caii rodeau mo-, noton, cu boturile vârâte în crosnele de fân aromat aruncate dinainte. Pe la șe- ire și colibe, nu se mai auzea nici un sgomot. Pădurea șopotea domol, legănându-i visele care se înfiripau năvalnic, um- tlându-i pieptul în respiraţii puternice și sănătoase. Prin odăile conacului, veselia creștea tot mai svănăiată şi mai sgomotoasă. Vinul, ameţind judecata și ruşinea, fă- cuse pe Sărdarul lamandy să înceapă a îndruga slihurile de scârbă ale „Giur- ginei“ cântec clocit în cămările palatu- Îmi lui Caragea, care aduna într'însul toată putreziciunea morală a Fanarului, semănată în pământul românesc. Gonită de rușinea crâmpeelor de cân- tec strecurate până în cămara 'jupâni- țelor, Sultana eșise în ceardac, căutând aerul şi curăţenia nopței. Văzând pe lencu încremenit cu faţa către geana pădurii, trezări înfricozată. Auzise atâ- tea vorbe despre viaţa ciudată a acestui boer, încât nu sc putea să nu încence acel firesc sentiment de teamă. Adulmecând răsuflare de om fugă- rit, lencu îşi întoarse capul. Dând cu ochii de jupâniță, şi pricepându-i teama, zâmbi blând și împăciuitor. După ce-și scutură scrumul din vatra stinsă a ciu- bucului, încercă să-i alunge tulburarea și teama: — Ai mult curaj, jupâniţă, de cutezi să eşi din casă, acum când bântuiesc ielele şi strigoii, iar pe la răscruciuri de drumuri joacă para comorilor îngropa- te |... —Nu mă tem Șetrare Iancu : și pe la noi peste Jii, colindă basmul ăsta! Eu însă nu l-am dovedit nici odată ade- vărat |... Iancu râse cu poftă. — Asta este spre lauda dumitale, ju- pâniţă !... Pe la noi prin Romanați, însă, străinii sunt scuturaţi de frigurile ară- tărilor, şi pătimesc din greu... — Să nu-mi porţi această grijă... Tot ce văd aici, mi se pare îngemânat cu fi- rea oamenilor de peste tot locul. Şi fri- gurile arătărilor nau să mă încerce... Cum nici pe dumneata nu cred să te încerce, acum, când stai aci... — Nici pe mins, jupâniţă. Miezul ncpţilor calde și senine mi-a plăcut în- totdeauna să-l petrec afară, trântit în Şternut de fân, cu faţa la stele... Să ascult cum foșnește, printre frunzele co- pacilor şi firul de iarbă, mişuna atâtor vietăți ale întunericului, să simt cum mi se lasă peste ochi pulberea de rouă. Mai ales la mine, la Fălcoi, unde Oltul se împreună cu Olteţul, împânzină ză- voaiele de sgomotul apelor, ca un cân- tec de cazanie care trage î semn. — Intr'adevăr, este atât de frumos ! — Pentru mine, om crescut în apro- pierea pădurii și a câmpului, stelele mi- au părut turmă de oi care paște iarba ccrului, în jurul lunii, cioban îmbrăcat în cojoc strălucitor şi alb. Din câna în când, câte una din ele își scutură miţa de argint sau se răzlețește de ciopor şi scapă spre prăpăstiile pământului. fătă să-i mai dea de ştire, Nimeni nu le înțe- lege clătinzrea lor cuminte și nimeni nu stă să le păstorească din cchi, până în zori, când se înalță și se ascund în stau- lele lui Dumnezeu... Toţi se cuibăresc prin case și se înăbuşesc în așternutul cergilor, clănțănind ca pruncii în troacă la auzul poveştilor cu arătări şi strigoi... Sultana asculta, uimită de simplita- tea şi frumusețea cugetului acestui boer, şi nu-şi putea închipui cum de putuse fi încărcat de atâta hulă si dispreţ, de cei ce-l cunoscuseră până atunei. — Șetrare Iancu, iartă-mă că nu-mi pot ascunde nedumerirea: boerii te cred UNIVERSUL LITERAR un cm de primejdie și pornit pe fără- de-legi. Cugetul dumitale însă, pare a fi curat ca de copil, iar semeţia şi rău- tatea de care am auzit vorbindu-se, bu- nătate și omenie... Iancu zâmbi din nou, cu ernărăciune şi tristețe. — Boerii au dreptate, jupâniță... Mi-au plăcut întotdeauna oile cerului şi ale pământului... Nu mi-au plăcut însă nici odată Jupii și vârcolacii... Şi isteţimea lor nu au scăpat acest păcat al meu și nu mi l-au iertat... Ar îi fost mai lesne pentru mine să nu mă tulbur şi să nu-mi îndrept cugetul către alungarea răului din lume... Să scobor din pustie- tatea Fălcoiului şi a culei în care mă a- dăpostesc, şi să-mi petrec viaţa alătu- rea de-a lor... M'a urmărit însă păcatul Jienilor dela obârşie, sângele ciobani- lor băjenari, care au scotorât de peste munte cu turmele lor de oi, și și-au dus viaţa Lipiţi de pământ şi de oameni... Trăind astfel mi-au crescut fără să-mi dau seama, perii de lup, de care se scârbesc astăzi boerii.., Şi, poate și dum- neata, jupâniță... Surprinsă, Sultana se împletici în răspuns, — Boerule Iancu, până astăzi nu am păcătuit cu vreun fel de bănuială asu- pra dumitale... — Cu atât mai bine, jupâniţă... N'ași fi vrut să-ţi porţi cu dumneata, pe drum şi la curtea Domnească, urâciunea aces- tei bănueli... Poate o să ne mai întâl- nim vreodată... și nu m'ar bucura să mă întâmpini cu chipiuul încruntat și neprie- tenos... Şiiu că viața sgomotoasă și pli- nă de veselie face să cașcovească și să afume chipurile prinse în zidăria sufle- tului omenesc... Dar vor veni ceasuri de hodină, care să strecoare, ca prin strâmtoarea ocniţilor, pale de lumină, înviind amintiri pe care le credeai ui- tate sau șterse... — Când ai să-ţi faci drum pe la Bu- curești, să vii să mă vezi, bosrule Ian- cu: și ai să vezi cât de bucuroasă și de prictenește am să te întâmpin... Iancu se încruntă ușor, căutând spre cer. — Ași vrea să nu fiu nevoit la acest drum: dacă totuș va fi să-l fac, el no să bucure decât pe dușmanii mei, Bănuind că ar fi putut-o înspăimâna pe jupâniță, redeveni senin şi vesel schimbând vorba. aveau să treacă Oltul. Clopotele legate de gâturi, scoteau ssomote sparte şi a- surzitoare. Câinii pomiră să latre în- tărâtaţi, năzuind să se dea la tboturile cailor și la nădragii cu găitane ale suru- giilor. Intro hărmălaie ce se ridica pâ- nă la tăriile cerului, butea o cârmi afa- ră din sat, punându-se pe șleau. In fundul trăsurii, cucoanele răzima- te de lăturile coșului, se pregăteau să ațipească, trudite. Prumul, tăind întinderi nesfârşite de codru ducea peste Olt, prin Drăgănești, Coteaina şi Slatina. Aci trebuiau să înop- teze, ccnăcind la niscaiva boeri cuno- scuţi. După care o întindeau din nou la drum, spre București, Caii, odihniţi și bine hrăniţi, îndemnau la drum, fără să mai ccolească hârtoapele, făcând să se ţină treze capetele bietelor femei... Buica mergea încet și legănat, lun- gind drumul până la Olt. Din desișuri se auzea sunet de clcprot răslețit, în- semnând vite slobozite pentru păscut şi așezări de oameni... Arar se presărau tarlale scmănate cu orz sau cu meiu şi câte o viișvură sădită în tufe. prinire luminișuri bătute de soare. La o răscruce de drumuri furişe, su- rugii se văzură opriți ae trei călăreţi, răsăriți din pădure, Bănuind vreun ne- caz „dădură să zătignească dincolo de ei şi să se descurce în goană. Călărețul din cup, care era lancu Jianu, își dădu căciula pe ceafă, strigându-le griete- neşte: — Ho bă, fraţilor, nu vă mai speriaţi așa, c'o să daţi în gălbinare!... Se vede că nu v'a priit somnul de azinopate și aţi început să nu mai cunoaşteţi la ca- meni!.., — Nu vedeţi mă, creştinilor, că este boerul Iancu, fratele boerului Dumitra- che deia Curlăteșşti, lămuri logofătul Oană. — Așa este, fraţilor, se dumeriră su- rugii. Auzind vorbă de oameni străini și simțind că stau locului, femeile ecoase- ră capul pe fereastra butcii. Dând cu ochii de Iancu, amândouă tresăriră, fie- care pentru ce-şi dau cu presuțiunerea. Iancu își scoase căciula din cap și-și a- propie calul de scara butoi, — Să avem iertăciune jupâneasă, dar m'am gândit că nar strica să vă pe- trec până la Drăgănești, ca să fiu îm- păcat în sufletul meu că aţi trecut cu Planul unei ctitorii bisericeşti Desen făcut de mâna lui Iancu Jianu (Repreăus după c Evanghelie a lui Clement Bromonahul! — Auzi cum îşi poartă glasul, frate- meu Amza. Cât este de bătrân, dar la petreceri îi taie pe-ăi tineri!... Nu ştiu cum s'o simţi boerul Sărdar, auzind doina asta jalnică, adusă din sutul Grojdibodului şi din grindurile Stejero- viței, pe unde neamul lui grecesc a se- mănat necazul și pustiul. Noaptea se alunga pe nesimţite, ume- zind mai mult aerul cu puiberea de rovă a dimineţii. Pădurea răsuna de cânie- cele privighetorilor, înviind în mișuna pasărilor cuibărite printre ramuri... Sul- tana își adună la gât paceaua de samur, înfrigurată... Prin iia de korangic sub- ţire pătrunsese răcoarea nopţii, făcând-o să tremure uşor, Prinzând dc veste, lan- cu o îndemnă să se înapoieze în casă, spre a nu-și da de sminteală sănătatea şi tinerețele... — Inainte de vremea prânzului vom pleca spre Bucureşti. Mi-ar părea bine să te mai pot vedea, Şetrare Iancu... Ai sufleţ bun și cuget curat: şi voinicie de crucentreagă de rumân... — Iţi poftesc drum bun, jupâniţă: și dacă gândul te-o mai purta către mine şi nu mă vei face uitat, să-mi trimiţi de la capul drumului carte de sănătate și de voie bună. e Pe la vremea prânzișorului, butea în- hămată cu şease cai înaintași, trăgea la scara conacului. Petrecute de oaspeţi și stăpânii casei, cele două femei coborâră, gospodărindu-se pe perinile moi, ca pentru un drum lung și greu. Inapoia trăsurii, într'un șușlete legat de osii cu funii ţeapăne de tei, sta grămădit cala- balăcul și crosna de fân pentru popas. După ce jupânesele se îmbrățişaseră iar boerii bătuseră destule temenele, suru- gii plesniră din bicele cu sfârcuri picp- tenate, chiuind ca pe valea Jiului. Caii se strânseră în șleauri. icnind cu butea grea către drumul Comanilor, pe unde bine apa Oltului... Amandouă femeile se înseninară, bu- curoase că au un om de credinţă, care le putea fi de folos la trecerea apei. — Iţi mulțumesc, Șetrare lancule, că te-ai cugetat să ne fi de ajutor. Drumul este anevoios și nu. ştii de unde poate răsări primejdia!... Aplecându-se în șea, Şetrarul ţinu so nezăjească pe Sultana. — Nu-ţi spuneum eu, jupâniță, că drumurile Romanațului scutură pe stră- ini cu frigurile arătărilor? Fără să-și piardă cumpătul, Sultana răspunse: — Şi eu îţi spuneam, bosrule, că nu mă sperii de aceste arătări și că ele nu mă încearză a friguri!... In acest timp surugiii desprinseseră caii din șleauri, ducându-i către jghia- bul fântânii. Cumpăna, neunsă, scârțâia ridicând ciutura cu apă, vărsată apoi în jghiabul prididit de mușchi și putregai. După ce-i frecă la ochi cu podul palme- lor, îi smuci de urechi spre a-i înviora. Sultana trase perdeaua ferestrei, spre a putea vorbi cu lancu, pe tot timpul drumului. Aruncându-zi ochii peste lo- curi, nu-și putut ascunde încântarea pe care o simţea, mărturisind că i-ar mai plăcea să le cerceteze din când în când. Setrarul, simţindu-şi apa la moară, se înălță în şea, arătând spre miază-noarte. — Pe aci, în sus „este Fălcoiul, unde îmi am cula, şi acareturile şi pământul... Drumul până la mine merge alăturea cu Oltețul și oricât ai fi de singur, svo- nul apei te face să crezi că ai un tova- răş de drum cu care să-ţi omori urâtul... De vale, către unde ne purtăm acuma, este satul Chiliilor, în care îmi am ocoa- lele vitelor şi bordeele țiganilor... Colo, unde frunza codrului se deschide la 'cu- loare, sunt zăvoaiele de sălcii. şi se îm- preună Oltul cu Olteţul... Aci apele se gârâie și se înfrățesc, ducându-se la 27 Mai 1939 Drasostea Jianului — Fragment din romanul „IANCU IJIANU* — de PAUL CONSTANT vale de-avalma... De multe ori, vara, stau pe malul Oltului ceasuri întregi, și aştept să văd cum trec plutașşii cu buş- teni din vârful muntelui... Sau privesc la oamenii care-şi croiesc năsade şi dau cu posfatul după coclei și pește mărunt pentru ciorbă... Sultana asculta, zâmbitoare, graiul Șetrarului, care aducea, parcă toată limpezimea și limiștea naturii, toată cu- rățenia copilăriei... Chipurile sclivisite ale oamtmilor dela curtea lui Caragea, păleau cu încetul, rămânându-i în amin- tire ca niște strâmbături de scârbă. Sta- tura lui lancu rămânea înălţată şi mân- dră, croită din dărnicia unui destin bun, semănând a arhanghel învesimântat în straie de voinic al pământului... Ar fi vrut ca drumul să nu se mai sfârșească, iar vorba lui să se îngâne mai decarte cu feșnetul frunzelor și cântecul pasă- rilor. Butca mergea mai domol, coborând către malul Oltului. Iancu își împinse calul la galop, luând-o înainte, şi opri pe locul unde avea să tragă podul. Iși duse degetele intre buze şi șueră tăios şi prelung... Din bordeiul depe celalt mal apăru podarul, care recunoscând pe boer, se grăbi să lase podul să alu- nece pe scripet, spre a nu-l da de ză- bavă. Când capetele luntriilor ciocniră malul și priponul fu legat strâns, suru- giii desfăcură caii din şleauri, împingând butca, cu mâinile, pe pod. Cucoanele care coborâseră din ea, se suiră pe scândurile aşternute rar, uitându-se cu spaimă la apele cari vuiau repezi, isbind în coastele luntriilor. Caii sforăiau pe nări, neliniștiți, mângâiaţi cu palma și cu vorba de surugii. Când treaba fu terminată, Iancu își trase calul pe pod, ținându-l scurt în zăbală. Oană şi Duţă rămaseră pe mal, ca să-l aștepte la îna- poere. Podarul, cm cunoscut şi de cre- dință, cuteză să întrebe, nedumerit: — Aoleu, boerule Iancu, ţi-ai eșit din feleșeag... Ştiam că nu treci Oltul decât de-a călare prin apă. nu pe pod ca mu- loenzu tăcu, uitându-se -cruciş către eh-pul înspăimântat al Sultanai. — Apăi de mă, Cârsteo, mai greşesc “şi eu câteodată, aşa, ca să te pot dărui şi pe tine cu câte un gâlbem de cinste, pentru osteneală... Podarul, trăgând cu nădejde prăjina, nu pregetă să i-o întoarcă: — Lasă boerule, că din mila dumitale m'am înlruptat eu și fără să opintesc la apacini!,. Dar se vede că alta o să-ţi fie eccoteala!.., — O fi mă, ce să zic... Vezi de ţine botul luntriilor mai drept, că aşa, pie- ziș, ne pomenim dincolo de Fundul Vor- nicului, şi cădem cu ncpusă masă la curtea Sardarului lamandy... — Oh, bătu-l-ar Dumnezeu de greco- tei... Sultana asculta, înfiorată, taifasul po- darului... In ochii ei Șetrarul se lumina tot mai viu, ca o arătare de basm. Când luntriile hârşiră călcând peste prundiş, podul sgâlțâi puternic, cutremurând pe cei după el. Sultana, dând un țipăt, se agăță de braţul puternic al Şetrarului, care râdea de la inimă. — Ai tras puţină spaimă, jupâniţă... Uite, jupâneasa Anița s'a dovedit mai — Vi-s podurile nărăvașe, Tancul... — Lucru din bardă, jupâniță!... S'or mai ciopli ele, dacă or avea pentru cine.. Butca, înhămată din nou, urcă, pieziș, până deasupra malului, după care o por- ni întins pe drumul Drăgăneștilor. Tre- cu marginea Comanilor, sat sărac şi vâ- rât în pământ, săltând pe aceleași glo- duri frământate de cară și uscate, lă- sând înapoia ei neschimbatul peisaj de locuri împădurite și sălbatice. Jupânea- sa Aniţa se dăduse cu temei odihnei, lă- sându-și odrasla să-și fărâme timpul după pofta inimii. lancu ţinea calul la scara butcii., povestind, în felul lui, tot ce se lega de viaţa lui şi a oamenilor de prin partea locului. Când moţurile de stuf și șindrilă ale Drăgăneștilor începură a se vedea răsă- rind înainte, Şetrarul simţi o uşoară strângere de inimă... Inţelegându-i a- ceastă părere de rău, Sultana se crezu îndatorată să-i abată întristarea, cu o vorbă care să-i crească mânpâerea şi nădejdea. — In toamnă. când s'or face viile pen- tru cules, am să vin din nou la Coțofeni; și am să-ți trimit carte, boerule Iancu, să ști să mă întâmpini la Drăgănești, ca să struneşti mânia apelor și primejdia podulut, de care am văzut că nu te în- tricoşezi... Iancu zâmbi, mulțumit. -— Să-mi trimiţi, jupâniţă, şi am să vin să te aștept... Și dacă nu ţi-o fi urât de mine, am să te petrec până în hotarul Coţotenilor, ca să-ţi povestesc câte s'au mai petrecut şi ne-au întristat sau nc-au imbucurat viața... Şetrare Iscăltura Şetrarului haiduc Iancu Jianu 27 Mai 1939 UNIVERSUL LITERAR CRONICA DRAMATICĂ Maria Voluntaru Carmen Tăutu Vajentineanu Toma Dimitriu TEATRUL STUDIO NAŢIONAL: „CURIERUL DE LYON”, DRA- MA IN 4 ACTE, VERSIUNE RO- MANEASCA DE G. M. ZAMYI- RESCU. REGIA: SOARE Z. SOARE Dacă ar fi să privim relua- rea Curierului de Lyon pe sce- na teatrului Studio, în mod 0- biapţiv şi fără a ţine socoteala că e vorba, de inovația aşa nu- mitei : Şcoale de regie experi- mentală, ps care noua condu- cere a tzatrului Naţional o in- troduce în cadrul preocupărilor acestei înalte instituţii, desigur că aprecierile vor fi cât se poa- te de severe și necruțătoare. Fără indoială, drama aceasta posedă unele calităţi. Insă rit- mul €i, precum și efectele me- lodramatice, exagerat de mehn- dramatice, ne îndr-ptățesc sa 0 săsim deplasată in secolul nd vru și în țara noas:ră, unde arta teatrului a ajuns la un nivel destul de ridicat, ca să nu per- mită cu prea multă ușurință a- daptarea pieselor bazate pur şi simplu pe efecte tari. Duioşie siropoasă, tragedie cumplită cara face să vibreze vocile in- terpreţilor cu rezonanţe de vă- găuni, lumini şterse și misle- rioase, iată o mulţime de ar- tificii de o calitate mediocră şi un gust îndoelnic, cari abundă în Curierul de Lyon, Insă, de data aceasta, este de datoria noastră să nu privim premiera dela Studio, cu spiritul critic exigent, ca în fața unui spectacol ce trebue să fie bun, ci, ca în faţa unei experienţe de interes decsebit. In ce constă, în primul rână, expzrienţa ? Acei cari cunosz activita- tea dramatică a, d-lui Camil Petrescu, ştiu desigur că tenul dintre planurile domniei-sale este înfiinţarea unui repertoriu cu pizse în care să fie distri- buite elemente tinere. Valoarea acestei concepţii poate da roa- de însemnate. Este desigur util să. se dea roluri mari. și actori- lor proaspăţ eşiţi din cadrele Conservatorului. In primul rând pentru descoperirea, talentelor reale, cari pct vegeta într'altfel. Dar tot pe cât este de util, este şi periculos, fiindcă inex- psriența şi emoția, dau uneori rezultate groaznice, cari sa pot răsfrânge asupra viitorului une: cariere. Din acest punct de vedere trebue să subliniem spaima cu care au jucat interpreţii dela premieră. Adeseori, din cauză ei, roturile au fost uitate şi su- fleurul a, ţrebuit să facă etfor- public, pentru a menţine ritmul normal al acţiunii. Și întâm- plarea nu este izolată căci şi la celelalte reprezentații, cu toate că intenpreţii au fost schimbaţi, au suferit de teamă. O suferinţă cumplită în teatru! Tot în legătură ku observa- țiile pe marginea Școlii de regie experimentală, altfel de obiec- țiuni nefiind posibile în cazu! acesta, cred că este util să a- mintim unele deficienţe ale re- giei. Nu credem că d. Soare Z. Soare să fie direct răspunzătot de exagerările mimice, inerente începutului in arta dramatică. D. Păunescu, în actul 2, a tre- cut la un noment dat de li- mitele unui joc veridic. Tot a-sa însă, — pentru a completa cu obiectivita:e imaginea in- terpretării—a creat, cuvântul nu e deplasat, un rol, în celelalte scene. D. Yăgădaru, în rolul procu- vorului, şi-a uitat rechizitoriul pe la jumătate. Nu pentru mul- tă vreme. Aceași observație şi pentru domnia-sa. O mimică exagerată, Un joe frumos a avut d.T.Di- mitriu, în rolul Dubosque-Le- seurque. Gradând efectele itra- gice cu multă finețe, d. Dimi- triu a ridicat adesea nivelul piesei. A Dar din moment ce am înce- put să amintim interpretările bune, să ne grăbim a aminti şi pe d-nii Marius şi Valentineanu, vechi cadre, cu atât mai mult chezăşie de serczitatea şi valba- rea, experienţei. D. Motoc s'a prezentat siab. E. Stcicescu, afectat, întrun 101 secundar. Interpratarea femenină redu- să a piesei nu ne permite să facem observaţii pe marginea ei. Citând pe d-ra Eugenia Po- povici, subliniem doar un rol important, exzcutat cu prea puţină inimă. „Curierul de Lyon“, cu marea, sa figuraţie a nezesitat fără în- doială foarte mulţi actori, însă scurtele lor apariţii nu ne per- mit să-i mai cităam. O simplă, observaţie, de pri- vire generală, Spectacolul nu avea, coeziune. (Să nu mai vor- bim de aprodul care intră în scenă înainte de a-l suna ju- dezătorul). care l-au dat Al. Marius Păunescu interpreţii, cu coazia pemierei dea Studio este semnificativ. Din el, regia poate extrage mul. te invăţăminte pentru montă- rile viitoare. Pentru public însă este obo- sitor. Ineheind, ţin să mai fac o observaţie : Substanţa piesei o formează o eroare judiciară. Jean Leseur- que e condamna la, ghilotină, din cauza unei asemănări cu criminalul Diubosque, şi exe- cutat, nevinovăția sa fiind des- văluită ceva mai târziu, Acum citez din program : „Publicul românesc (piesa a mai fost reprezentată, n. 1.) însă a protes:al şi a cerut... co- rectarea erorii judicioare. Prin urmare, după publicul românesc, criminalul trebuia desecperit şi eroarea reparată. Cu alte cuvinte, trebuia modiți- cat fundamentul piesei, rațiu- nea ei de a fi. Nici mai mult, nici mai puţin. Comentarile sunt inutile. Gustul publcului românesc a fost probabil intotdeauna ghi- duș. VICTOR POPESCU ep gr pe Eee 7 = Cinematograiele CINEMA TRIANON: „SE LASĂ NOAPTEA” Spectatorul are de astă dată plăcuta, surpriză ca, ducâniiu-se să asiste la un obisnmit film de sfârşit de sezon, dintre acelea cari se bizue doar pe prezența, în distribuţie a doi actori des- tul de cunoscuţi, să constate că are de-aface cu un film supe- rior în care cel mai mic senti- ment este disecat după un pro- cedeu mai mult englezesc de- cât american. Dacă cetitorul îmi cere ne- apărat să trec spectacolul dela Trianon într'o anumitţă catego- Tie de filme, mă simt obligat să-l proclam „film de groază”. Bine înțeles voiu face mai multe restricțiuni. Mai întâiu, asupra, procedeelor întrebuințate de re- gisor pentru a trezi sentimen- tul de groază. Filmul este cu totul lipsit de efecta eftine, cum ar fi aparatele curioase produ- cătoare ae electricitate sau mă- știle hidoase ale eroilor, Cronica universitară In această ultimă cronică a noastră, nu credem fără interes să revenim asupra câtorva ca- pitole din lucrarea „Lbrăi.eanut critic şi ideolog literar“, celetă de d. Mihail Apostolescu, in „Seminarul ds literatură româ- nă modernă“, | Jată ue precizări aâuce a. M. Apostolescu, privitoare la atitu- dinea criticului ieşan față; de spe- citicul naţional. In „Cultura și literatura“, acesta serie: „din- tre doi scriitori cu egal talent nativ, acela va fi mai mare, în opera căriua se va simţi mai puternic sufletul poporului şi se vor cglindi mai bogat şi mai bine calităţile naţionale“. D. E. Lovinescu înțelegea aceasta în sensul că „lipsa etnicului este înterpretată ca lipsa estețicului“ („Istoria li. rom. contemp, II, 1926, p. 81,82). Observaţia d-lui E. Lovinescu nu este, insă, justă, Ibrăileanu face comparaţia intre doi scriitori cu același talent, a- dică intre două opere realizate estetic. Şi atunci, deosebirea este numai de grad. Observaţiunile acestea merg paralel cu acelea privitoare la importanţa ele- mentului popcranist in opera de arţă. Şi aici, ca şi acolo, ie- rarhizarea începe după ce scrie- rile au fost valorificate după alte criterii decât poporanisi sau etnice, Intr'un alt capitol, d, M. Apos- tolescu încearcă să lămurească unele nedumeriri provocate de «diţia Poeziilor lui Eminescu, €- ditată de criticul studiat, Obser. vând că acuzațiunile aduse lui Ibrăileanu, că mu ar fi cercetat personal manuscrisele poetului (v. Serban Cioculescu, R. F. R, 1934 p. 169), nu sunţ întemeiate pe nicio probă evidentă, d-sa propune între altele cercetarea condicei de prezenţă a bibliote- cei Academiei. Ibrăileanu scria la 1930 : „eu mi-am dat o mun- că grea, urmând în msse., cât am putut, fiecare cuvânt dintre ace- lea care au în poeziile jui mai multe forme“ (Adevărul, 1930, nu poate fi vorba de muncă grea în urmărirea unor copii îă- cute de „devotați“, cu atât mai puţin se poate vorbi de siguran. ţa pe care o prezentau acele copii. De aceea, lămurirea aces- tei probleme se mpune cu nece- sitate. O altă nedumerire o ridică cronologizarea dn ediția acea- sta. In anii 1927, 1928 şi 1929, Ibrăileanu a publicat în „Viaţa Românească! o serie de articole privitoare la unele versuri şi da. tări Ge texte eminesciene, E ciudat că în ediţia, pe care o scoate curând după aceste stu- dii, criticul nu foloseşte proprii” le-i deszoperiri şi corectări de date. Astiel, deși scrie despre o formă a „Dalilei“ din 1886, pe care o consideră mai bună decât versiunea care apare la Scurtu, Bogdan-Duică și Adamescu, în e- diția sa o dă tot pe aceasta din urmă. Mai ciudat este cazul poe- ziei „Nu mă înţelegi“, pe care o descoperă în „Albumul socieţă- ţii Unirea“, din Galaţi, din 15 Martie 18836, nu 1879, cum o da- taseră editorii anteriori, folosin- du-se de indicațiile greșite date de Morţun, Cu toate acestea, Ibrăileanu dă în ediţia sa același an. O explicaţie o găsește d. M. Apostolescu în declaraţia lui I- brăileanu : „dacă ași fi avut „ultima revizie“, cum am dorit eu, poate că unele din aceste greșeli — dacă.nu toate —aar fi dispărut; ma ales acelea care nau existat în corecturile tri- mise mie“. Cronologizările se află în Cuprins și acesta a fost alcătuit fără ştirea lui Wrăi- leanu, — este explicaţia aa:ă acestei inconsecvențe. Capitolul privitor 1a felul cum înțelegea criticul ieşan proble- ma formei aduce câteva obser- vațiuni privitoare la dependența acestuia de M. Grammont. Nu se poate vorbi, crede d. Aposto- lescu, de c influenţă a foneti- cianului francez asupra acestei părți a operei lui Ibrăileanu. Primele cbservaţiuni de metrică le face criticul român în 1926, raportându-se la „Vara“ lui G. Coşbuc. Când în 1931 dă ediţia a II-a a „Studiilor literare“, el adaugă la studiul privitor la for. ma, emimesciană un post-serip- tum : „după apariţia primei edi- tii a volumului de faţă, cetind tratatul magistrat al d-lui Grammont, intitulat: „Le vers francais“, am avut o supriză e- moţionantă. Fără nici-o ideie preconcepută, ca simplu cetitor a poeziilor lui Eminescu, îmi dă- dusem seama de valoarea expre- sivă a sunetelor... „(Studii lite- rare, 1931, p. 202). Această măr- tursire a lui Ibrăileanu nu este de loc întărtă, de argumentele pe are le aduce d. Apostoles- cu. Astfel, nu nise pare de loc convingătoare afirmaţia că dacă ar îi cunoscut pe Gram- mont (care notează că o vocală ascuţită este muiată de o con- soană nazală lângă care se află), Ibrăileanu nu ar fi pă- strat o formă ca stâng. Și cu aceasta încheiem ciclul cronicilor universitare, Cursuri- le și seminariile se sfârşase. Ceeace nu înseamnă că a venit vacanţa. Dimpotrivă, încep exa- menele. Şi până la ele, nopţile albe, cu fruntea sprijinită in palmă deasupra foilor litogra- fiate ale cursurilor. - ION ROMAN Aş numi mai de grabă acea- stă, peliculă: filmul surprizeLor. Și iară pentru ce recomandarea de a asista la tilm, dela, inceput, esia toarie necesară. Inceput întrun chip cât se poate de pașnic, cu o babă ar- țăgoasă şi cu principi, cu o st- cretară cu ochelari și cu 0 ser- Vivoare îndragosriţă, tiimul aiu- necă, pe o temă po.ițistă pentru A devenit, la stărşit, un veritabii jum de groază. Stranmui care Teese din con- flicuul acestui film ne tace să-l apropiem de „Inamicul Femei- cr” film interpreţat de Basii hathborne (vă mai amintiţi piesa „lubire stranie”'?), pu- nându-l la antipooul îilmeloi cu Basil Rathborne. Curios și totuși perfect anali- zaț este sentimentul care-l are secretara pentru eroui-criminal. O persoană din spate preun- dea că ar fi un senument de iubire, Nu sunt :de aoeeaş parere. Și, în or.ce caz, am avea de- atace cu o iubire foarte cu- ViIOASĂ. Sentimentele cari o apropie la început pe femee de criminal sunt curiozitatea şi îndoiala. Primul este un sentiment pro- priu temeilor şi deaceca s'a in- sistat mai puţin asupra iui. Al doilea, insă, este perfect ana- lizat. Mici amănunte o fac să-l bânuiastă pa servitor drept au- torul crimei. Nu este, insă, si- gură. Şi se petrece in organis- mul ei sdruncinat — trebue să specific că este vorba de secre- bara unei bătrâne maniace și isterice — o atât de mare sthimbare, incât ar fi in stare să devină tâinuitoarea crimi- nalului, odată ce indoială ar îi transformată în siguranţă. ȘI, cum acest lucru se întâm- plă, ea resimte milă pentru cri- minal, pentruca, până la urmă sentimentul normal să-și facă apariţia: scârba. Bine înţe.es, tocmai pentru a redă mai bine atmosfera de groază, regia are câteva scă- pări din vedere. Astiel, greşelile comise de anchetatori nu sunt admisibile, Dar faptul care ne surprinde mai mult, este alegerea lui Ro- bert Montgomery în rolul eri- minalu:ui. A trebuit să lupte as cest actor pe care îl categorisi- sem: „băiat frumos și atâta tot” cu publicul care se obișnuise cu el in roluri de comedie. Atât de amănunţit şi-a studiat insă rolul, atât de bine a ştiut să fie un detracat, încât merită calificativul de creator al celui mai bun rol din anui acesta. POȘTA REDACŢIEI Eugen Bolfosu. — Intenţiile care vă animă sunt foarte fru- moase. Păcat că n'au putut fi turnate în versuri pe măsura IOr, C-tin 1. Guţu. — „Filipaș“ e o schiță reuşită. Mai trimiteţi proză. Se va publica, A. Bădrăgeanu-Jolon.—,Tran- scrierea, durerilor pe hârt:e“ nu Sandu Vraniţă. — Dorinţa de a face versuri e lăudabiiă atâta vreme cât ele servesc exclusiv la mulțumirea ta, sufletească. Codin Ghidica. — Trimite- ți-ne altceva decât cronici dra- matice, A. E. Cluj. — Citește mult şi scrie puţin. Din câna în când trimite-ne câte ceva. Sunt con- vins că vei reuși. — r. st. — Rosalind Russel i-a. fost par- teneră ideală în acest film în care groaza te face să Tâzi câ- te odată nervos. CINEMA ARO: „VIAȚA FARA GRIJI Au inceput cinematografele cepe bulevardul Brătianu să prezinte spectazoleie la ora 5, iar noi ne-am lămurit: Odată cu venirea verii, au inceput să prezinte filme de calitate mij- locie, aşa numitele filme de ca- tegoria II-a. Dacă filmu! € co- mic nu se mai râde cu hohote; dacă încearcă să pună o temă nu o mai lămurește prea mul- tumitor. Filmul dela Aro face parte din a doua categorie. Publicul pleacă oarecum ne- lămurit: „Bătrâna, doamnă care transformase cu totul o familie de escroci, era săracă Sau bo- gată?” După cât se pare, ea să- răcise. Dar cum publicul nu poate admite așa ceva întrun film care mai mult comedie se poate numi, la eșirea din cine- atograf erau două tabere. In orice caz, filmul acesta, fiind american, are meritul că incearcă să pună o problemă. Acum, nu e mare vina rtgiso- rului, că nu reușește pe deplin. Rămâne însă pe picioare buna intenţie și, mai ales, constata rea că Amerizanii ştiu să pro- voace şi râsul în surdină, nu numai acela cu hohote. O €- chipă bună de comici — Janette Gaynoy, Doug. Jr. Pauleiite Goddard, Rolland Young, Billie Burke şi o foarte simpatică bă- buță — au ştiut să scoată ma- ximum din scenariul ce-l aveau la. îndemână, CINEMA SCALA: „MASCA IUBIRII” i E mare păcat că regisorii ger- mani, caută să realizeze doar filme de propiganiă, După acel mimunat documen- tar care a fost „Olimpiada” ei ne prezintă o nouă bandă care nu este alticeva dscât preamări- rea ogorului german. Vieţii ar- tificiale din saloane, germanii îi opun viaţa sănătoasă dela țară. Foarte frumos, foarte lău- dabil. Dar ultima scenă prea poartă pecetea propagantei pentru ca să o putem aamite. Când pe o femee o sărută, pen- tru prima oară, bărbatul pe care îl iubeşte, cred că nu-i tre- ce prin cap, imediat după aceea, să se roage lung și fierbinte, în fața, unei troițe aşezată lângă ca de către providenţă, pentru ca recolta de anul viitor să fie tot atât de bună. Paula Wessclly mereu ne ui- mește. Urâtă și grasă, în alte filme izbutea să-şi ascundă mă- car grăsimea sub crinolinele va- poroase. De astă dată ea inter- pretează rolul uni ţărănci vân- joase, cu atâta sensibilitate şi talent, incât delicatețea ci su- fletească iese mai Mult în svi- denţă, pe lângă jocul „din to- por” al lui Ati'a Horbriger, în TOlul unui conte. TRAIAN LALESCU turi supărător simţite și de Examenul pe Miza cea mare (Urmare din pag. 5-a) FRUCTE, Polivalentța posibilităţilor şi speranţelor zilei proaspete ce stă s& mijească o încarmează suficient cosul de fructe ce îl găsesc pre- gătit în fiecare dimineaţă. Zorile n'au înflorit încă şi totus abundența sucului anenasului sau sângerarea generoasă a portocalelor în pahar, îmi dau nădejdea unei zile însorite din be:şug, în care un cer netulburat va revărsa peste lucruri și întâmplări pacea albastrului său, Bogăția luminii mustește împreimă cu fiecare picătură parfumată din carmea fruc- telor. Piersiciie purpurii, senzuule, se înirățesc în ispitire cu dragostea pozitivă şi rodnică, În timp ce caise paiide, creatoare de rafina- mente gustative nebânuite, actualizează senzația femeilor subtile enigmatice și compiexe, a căror structură fină nu ţi se rezolvă decât sfărămând și gustând sâ&mburele alb și dur ca porțelanul, plin de esenţele cele mai felurite și inu: concentrate, mergând până la otravă. O vișină atinge stângacele mele buze, vagabondează strecu- rându-se abil printre foartecele dinților, sbătându-se ca fecioare! în- şelătoare din strânsoarea braţelor omolescentului. Pentru ca până la urmă să cedeze și mușcătura să cunoască gustul astringent a! vişinei părguite asemenea sărutării fecioarelor înfrânte. Am început să desprind de ciochine, una câte una, boabele de strugure. Cu ele sosesc, rând pe rând, amintirile seriior de pe- trecere zgomotoasă, frivole, fără adânciri de situați:, fără participa- rea planurilor principale ale ex:sienjei noastre; din care totuşi am îi putut extrage mci târziu vinul clar şi tare, vinul valorilor, vinul cuminecăturii, Defilează apoi prin fața mea mărul originar, para proverbia.ă, fructe exotice sau pădurețe; migdalele reci şi albe ca fildeșul; curmalele cu carnea putredă de dulceaţă, lipită în jurul sămburelui lemnos și ridicol îmi poartă gândul spre libretele de o- peră seci și stupide, justificatoarele partituri'or greoaie, dulcegi și vâscoase. Fruciele felurite în forme și forțe, în sevă şi senzuri, stenu şi-mi evocă propice, priiejuri de puce și de bucurie în această zi pProas- pătă, încă neştirbită de nici un eveniment, încă neumbrită de nici o decepție. O panglică de lumină de culoarea caiselor se aşterne peste coșul de fructe, strălucirea ei încă palidă garantând parcă și moi mult seninătatea zorilor. G. MOISIL nr. 14.235, p. 1). Evident, dacă e numaidecât poezie. LUAT DIN CALUŞ (Urmare din pag. 5-a) ştie nimeni, nimeni de acest fapt, până astăzi... S'o fi intors împrumutul. Era rău în armată, Toma... Mai ales când era supărat. Mergea și: necinstea femeile oamenilor pe unde dormea... Credea că nu va ispăși odată toate câte a făcut... Chirilă tuşeşte şi îşi şterge o lacrimă. A venit și Tanasia. E înaltă de un metru şi îndoită ca o coadă de oală. Numără vreo nouă- zeci de primăveri. Dinţii — mai are numai doi— sunt cât un deget de mari. Sprijinită intrun ba- stonel de dud, poartă sub braţ, strâns, o legă- tuzică în care păstrează buruieni şi leacuri. „— I-a dat usturoi, să mănânce usturoi dela căluşari... Tot știe baba ceva, spune un om între două vârste, Lumea, se dă în două părţi, ca dinaintea unti prințese și baba de-abia târşiindu-și obielile, trece urmată de câţiva oameni ai casei, Se 0- Prește, încearcă să, se indrepte, să se lungească, dar nu poate. Neaga se apleacă lângă ea. — Mâine să mă chemaţi iar, şoptește baba. printre gingii. Cecace a spus baba a colindat într'o clipită curtea, din gură în gură, din ureche în ureche. „Carevasăzică nu moare. Se face bine. Numai că trebue să, mai treacă timp şi să joace de nauă ori“. Baba a lăsat vorbă să-i dea să bea şi pelin, — O ispăşi fo năsărâmbă, — Păi alminteri ce crezi. Unde s'a mai po- menit om în toată firea luat din căluş, — Cum dă nu se poate... ba se poate. Da s'o fi fost bărătat dela ursitoare... Ei! maică, voi vă jucaţi cu astea, — Ştiu eu... — La noi a fost unu pe care l-a luat de cinci ori la rând. Omorise niște motani, — Dar Toma c2-o fi făcut ? | — Cine știe. Parcă poţi să știi toate câte le face omu. — Nu s'a auzit nimic. — Doamne fereşte ! Or fi păcate dela alte nea- muri şi le trage el... — Ba câte ai pice.. aşa o fi!.. Oamenii nu pleacă. Parcă aşteaptă ceva. La fiesare observi o nerăbdare. Vor o lămurire. Să se ridice unul și să spună cum sa întâmplat, ce-a fost şi de ce-a fost așa. Asta vor toţi. Yordache al 1ui Petruţ s'a suit pe trapuzan. E inalt câţ un brad și tânăr. Lat în spate şi în- drăsneț, în R — Măi oameni buni, hai să mergem acasă... să tăsăm creştinii ăştia în pace... să-și vadă de bol-. navul lor... Nu pleacă nimeni. i : Neaga e prinsă într'un grup de femei. Vecinele trag de ea să le spună ce face bărbatu-său. Fe- mzia. se simte încurcată, lasă capul în batistă, și se căsnește să nu plângă. Mai ales cu dușmanele din pricina lui Toma ar vrea să fie tare, să le arate că știe să îndure mai departe toat: neca-! zuri.e dintr'o căsătorie contra voinţei părinţilor el. —— Noaptea doarme, Neguţo ? o întreabă o bă- trână. „— Doarme ca mielul, mamă Catrină. Nici nu; zici că e om, așa e de liniștit, Câteodată tresare și strigă. — Ce strigă ? — Bazaconii. — Nu e bine fata maichii. Să nu mai dormi cu €l în casă. Ascultă ce-ţi spun eu, şi-o bate pe umăr. Mai bine să te păzeşti, că nu strică... Acum, dacă sa îmbolnăvit, cine e de vină. So iei şi tu pe urma lui ?... să fiţi doi nenorociţi... i Baba vorbește inainte, Sfaturile ei au găsiti de multe ori crezare la Neaga. — Bărbaţi mai găseşti tu, dar sănătate ba... — Să mă ferească Sfântul de asmenea ne- norociri, mamă Catrino. Nasga se grăbeşte să intre în casă. Poate îi mai țrebue Jui Toma ceva. Nu cere şi nu prim:ște dela. nimeni nimic, Nu vorbeşte nimic. Nu vrea să, recunoască pe nimeni în afară de ea, 3 — Pantilie, vino mai aproape, îngână Toma, încercând să se ridice în capul oaselor. Și tu Neguţo, vino... Femeia sări ca mușcată de șanpe de pe lavița pe care-și odihnea trupul răpus de atâta sbucium, ca să-i dea ajutor. Ochii ei străluminați de o speranţă cu răsunet in sufletul ars de necaz, ca- pătară o mişcare vie. Iar pe figura trasă, incre- menită ca a unui mort, un joc de lumini iînseam- nă bucuria de a-l vedea ridicat dintre perne și de a-l auzi vorbind. Lampa asvârle pe pereţi o lumină galbenă; chioară, ca, în bordeiele de munte. Nu se poată distinge nicio fotografie de pe perete, cu toate că de marile sărbători cari s'au dus Nzaga le-ai şters şi le-a îngrijit ca pe ochii din cap, Niki chiar în tabloul cel mare sub care arde candela, în: care sunt fotografiaţi ei : ginere și mireasă, nu se observă decât două linii, una neagră și una albă, ca două cuie ce ţi-se înfig în ochi. Neaga îşi Ti-l dică, încă odată privirea și se înfricoşează. ! Toma l-a urmărit cu toată atenţia, a privit și el, mulţ, tabloul. Din când în când închidea ochii. Il durea amintirea poate, sau ochii obosiţi de somn încercau o odihnă mai plăcută în acest fel, Oare n'o chema ca să-l dea jos din perete ? | — Veniţi mai aproape! rosti din nou 'Toma, cu glas tremurat. i Dincolo de ei, în satul în care mai forfotea. încă lumea, toţi, dzla cel mai mic până la cel mai mare vorbeau de el. Nu știe nimeni adevărul: Unii îi cred nebun deabinelea, alţii că se preface. Dar niciunui din toţi prictenii, din oamenii a- ceșta, cari se muncesc sănătoși, nu a venit să-l intrebe pe el ce are. Nu discutau insă numai de el, ci și de Neaga și de Pantilie și de tot neamul lor. Cu ce drept?! ! Ii chema mai aproape, lângă ei, însă lui i sei părea că, atât Pantilie cât şi Neaga se depărtea- ză, se pierd, îl urăsc, ar vrea să-l piardă. Trăise pentru un singur lucru : suferinţa, groaza de a se ști mereu în suferință, Niciodată d:plin, nici- odată satisfăcut. Câştigase pământ pentru alţii, își răsturnase planurile pentru un crâmpeiu de liniște. Nu le avusese pe niciuna, _— Să nu afle nimeni ce am să vă spun. Că e rău de noi. — Pentruce ? întrebă oarecum morocănos Pan- tilie, frate-său. Toma se codi. Pe inimă îl apăsa o piatră de moară, Pieptul! îi era parcă un cuptor. Ii venea să rupă cu amândouă mâinile din cl, să arunce de- parte carnea încinsă, care-l ustura. O! ce Mar fi dat să aibă acum un oloiu de ghiaţă să se ră- corească... Cu mâinile amândouă se frecă la îrunte ca spre a se desmetici, Pe urmă deschise ochii mai pronunțat şi-i ţintui pe cei doi cari stăteau nemișeaţi la locurile lor. i — O poveste tristă, mă, am să vă zic... Tu o știi Pantilie, ţi-am mai spus-o odată, când eram noi mai tineri, dar ai uitat-o de atunci. Pantilie săltă din umeri. Neaga se sculă depe laviţă şi se aşeză pe pat. | — Neaga, n'a avut qe unde s'o afle. Mi se pare că n'o mai ştie nimeni. Nici cei mai bătrâni. ŞI nici în cărţi de școală nu e scrisă. ' Prin fața ochilor i se învârteau atâtea lucruri. Pe unele le recunoștea. bine, de altele se inspăi- mânta. Ce-a făcut el până acum n'a fost de cât o jucărie, pe care au s'o sfarme mâine oamenii, după ce vor afla. Cea mai urâtă jucărie. Dacă nu s'ar fi căsătorit, poate că nu făcea crima, Pentru Neaga, pentru femesa aceasta, care oftează şi nu știe să-și tă'măcească întorsăturile repezi ale vieţii, a înfipt cuțitul. Răzbunarea n'a avut niciun efect, L-a asvârlit într'o necontenită stare de ne- încredere în el şi îndoială în soarta lui. — Când l-am omorit pe Nichifor eram beat, a spus el sacadat, tare, aspru, dușmănos. Pantilie şi Neaga au pus capetele în pământ și ca nişte călugări sfioşi au trecut la vatră, tur- burați până în adâncuri. Rămas singur, ui Toma 1 s'a părut că pereţii odăii se dau în lături și o gloată de oameni cu furcile întinse se năpustese asupra lui. Şi ca să nu-i vadă cum se vor așeza pentru a-l sugruma și-a îndesat capul în pernă ca după un vis rău... CONST. ENE 8 UNIVERSUL LITERAR 27 Mai rc _ __—— 1939 Literatura. arta, idei... % CINSTIREA LUI MIHAI EMINESCU așa cum se face la „Luna Bu- cureștilor“, e un îapt de-o rază şi mare frumusețe, Nu ştim cum am putea să punem mai bine pe hârtie satistacţia noastră cea mai deplină, pentru un gest care nu e unul de toate zilele. O mi- mumaţă ediţie a poesii.or sale, tipărită intrun tiraj de mari proporții şi un poem al poetu- lui Aron Cotruş întregesc toată lumina acestei sârbătoriri, In zodia unui ltege al Cuiturii, în- coronarea aceasta primește va” loarea unui moment epocal, Laudele bucuriei noastre, tutu- ror iniţiatorilor şi d-lui genera) Victor Dombrovski, pr.marul ta- pita.ei, care a știut atât de bine să aduca laurii gloriei pe irun- tea celui mai mare poet al nos- stru, „dela Nistru pânla Tisa“. Xndată ce vom avea pe birou cărțile mai sus amintiie, vom mai Stărui asupra acestui im- portant eveniment, GEORGE DORUL DUMITRESCU va. fi; editat de „Fundaţii“ cu o monografie a Chișinăului. Cine cunoaşte „La fetiţa dulce“, acel pitoresc și savuros jurnal basa- vabean, nu poate decât să se bucure de apariţia acestei cărţi, în care George Dorul Dumitre- scu a pus atâta inmă, talent și muncă. Meiancoliile și bărbie Ohisi- năului vor trăi; aevea, în pagi- nile cărţii, pe care cu multă bucurie o anunțăm. Un frag- ment publicat în paginile noa- stre, a. fost, credem, evazator şi rar exemplu de poesie și intor- mație, Alături de celelalte cărţi din seria „Orașe“, Chișinăul va, fi o carte care va fi bună şi —- deci —— va place. 1 ION MOLDOVEANU Iată, din nou trebue să-mi la peana ca pe-un stindard inâoliat, pentrucă incă unul a plecat din rândurile noastre, Nu l-am cunostut pe Ion Moldo- veanu, dar condesle noastre au mers împreună în multe din foile literare ale Ardealului ţâ- năr şi astf=l i-am gustat stihul de pure și elegiace nuanţe. Ră- pus în cine știe ce sanatoriu, ochiul care a văzut atâtea au- rării, sa înschis în sine, Sa poale că prevedea că va muri în curând, căci ultima pore- zie scrisă de sl a fost următoa- rea „Pământeană trecere“: Ca și unda Someşului Mic Lin voi trece calca cătră dric Și discret m'oiu presăra în drum» Ca un cântec sau ca un parfum, Mi-or cânta plecarea în poem Păsări alben stih de recviem, lar în noaptea înflorită, clară, Stele mari, crescute peste ţară. Spicengenunchiaten lanuri coapte, Vor svoni p!ecarea mea în noapte Iar în sat, toate Măriuţele Vor stropi cu lacrimi năfrămu- țale, Şi va fi, ca şi cum Demnul Sfânt Ar trona o clipă pe mormânt, Când m'or trecen înălțimi şi har Clovote. cu glasul tot mai rar... „Lamorișţii““ dela Mediaş, vor avea datoria să pună între scoarțele unui volum, opera poetului plecat, aşa precum Emil Giurgiu ca — cel care 1-a. cinstit pe George Bogăan... Niculae Cantonieru, Bogdan Amaru, Bob Byw'garu, Al. Sahia, Anton Hol- ban, George Petcu, Al, Călinescu, Silviu Roia şi-acum: Ion Mol- doveanu. Iată un șir de morţi premature şi stupide! Din goana condeiului, o fierbinte lacrimă pe-un mormânt nou și tânăr. SCRIAM ODATĂ într'o revistă despre activitatea, d-lui Ion 9, Gruia, profesor la, Facultatea Ge drept din. Bucu- veşti. Subliniam atunci clarita- tea unei minţi şi sugeram al- cătuirea unei cărți idespre „filo- sofia juridică, a statului nostru“, carte care, după cât am auzit, va prinde să fie realitate la toamnă, Astăzi vrem doar să arătăm merita d-lui Ion V. Gruia, în ceeare privește corporatismul românesc, corporatism care să, la baza alcătuirii noului nostru parlament. Nu știm dacă toată lumea e informată că unul din- tre primii preconizatori al ideii acesteia este d: Ion V. Gruia; ns inchipu:m mulțumirea omu- lui care își vede gând dul confir- mat și pnesch: mbat în fapt viu, Dar pentrucă în cadrul unsi note nu se pot inchega decât sîheme de iei, făgăduim, nu peste prea multă vreme, un „medalion“ al unui om de idei şi ae cultură, care împreună cu D. IOVAN DUCICI LA $.S.R. La recenta adunare generală «a S. S. R.-ului, a fost ales membru de onoare Excelența Sa d. Iovan Ducici, ambasadorul Iugo-Slaviei ia Bucureşti, distinsul poet și gân- ditor. Gestul scriitorilor români nu este decât o meritată recunoaș- tere pe care intelectualitatea noas- tră o aduce poetului Iovan Dii- cici. „Comoara împăritului Rado- van“, acea minunată carte, apă- rută nu de mult, a adus în fața publicului nostru scrisul unui spi- rit mare, ideile adânci ale unui desăvârşit poet. Iovan Ducici în „Societatea Scriitorilor Români“, iată un fapt care merită să fie aq- plaudat cu putere; un om ca d. Iovan Ducici, în mijlocul nostru, mu poate deecât să cinstească și să ne bucure. Și tocmai de aceeu — o adeziune totală și sinceră. UN VOLUM DE POESII căra ne-a făcut o rară bucurie e „Calea lactee“ semnaţ Alexan- dru Baiculescu. Pe poetul acesta, l-am întâlnit în ultimii ani, în unele reviste şi întotdeauna i-am urmărit versul cu simba- tie. Volumul pe care ni-l trimite de curând, e dovada unui fru- mos talent, pe care avem satis- facţia să-l confirmăm. Intre atâţia versificatori, un poet e un lucru Par — şi Alexandru Baiculescu este, cesace se chia- mă, un post. Iată: „Ce de rugină, Doamnă, şi cât [de triste sânt „Armurile iubirii aprinse de-altă (dată... „Pumnatle de cuvinte în linişte» ibrumată „Și-au îmbrăcat ji'ave mirosuri ide pământ“, precum şi alte strofe şi poesii de clară ţinută lirică, ne vorbesc despre chemarea acestui poet. Dintr'un iureș de ocupatii și de fapte, o caldă spunere de bine, d-lui Baicuescu „autorul aces- tei frumoase „Căi lac MIHAI EMINESCU „Ceea ce voim însă să amu- tim scriitorilor noştri în genere, sunt următoarele: Nu în imita- rea formelor străine consistă a” devărata propăşire. Luaţi de la streini gustul de a pili şi a lucra postul a tăcut, cu mâna rece alții câţiva, pe-o ultimă pagină de cast, iar ilustrează, ştiinţa nostră juridică, cu dalta scrierile voastre, luaţi de la ei iubirea de adevăr, lipsa de suficiență, respectul pz care ei îl au atât pentru cbieztul p? care îl tratează, cât şi pin'ru publicul căruia se adrescază, Dar o adevărată literatură, traînică, care să ne placă nouă şi să Ii 0- riginală pentru alţii, nu se poate întemeia decât pe graiul viu al poporului nostru propriu, pe t1ra- diţiile obiceiurile și istoria lui pe geniul lui. Tot ce-aţi produ- ce în afară de genul întrade- văr naţional (nu patriotico-libe- ralo-politic), nu va avea va'oare și trăinicie. nici pentru noi, nici pentru străinătate“. (M. Eminescu, (Opere, ed. în- grijită de prol. Ion Creţu, vol. ! 530-531). IN „ROMÂNIA LITERARA“ ultimul număr, am cet cu ui- mire un reportaj: „Viata sbu- ciumată a pictorului Statan Du- mitrescu' — Spun „cu uimire“, fiindcă reprstatul pictor nu se numește Dumitrescu ci Dimi- trescu. Cum nu poate îi vorba de o simplă „gresea'ă de tipar“, pentrucă în tat rebortajul stă- rue această greşeală, ne psrmi- tem să facem remarca aceasta: E păcat că numai 1a câtiva ani după moarte, să se ccmită erori de acest fel; ce va fi oare peste o sută de ani? Poate că n'ar strica puțină băgare de seamă, chiar și în cadrul unui simplu reportaj! „FRIZE“ editura de poesie conducă da M'hail Chirnoagă și George Vaida, e un. fapt care trebue mereu amintiţ. Pasiunea pură și dârză a arestor cronicari ai uni pure provinrii, ne aste în- totizauna un imbo'd si un semn bun, Cărţile scoase sub egida ei, mărturisesc. O deplină şi a- dânică înțelegers cârmuein ros- tmrile acestor albe mesagii, care ne sunt atât de aproape de inimă. Veninul verde și local, imprăştiat de un Gomn Ivaşcu, asupra acestui elan, nu poate fi decât un semn a] superio- rității spiritului care conduce „Erize“'-le. Otrava prezentată sub formă de „critică“ a fost întotdeauna preţuită la justa ei valoare, tot așa precum: munca plină de talent a plutit cu mult de-asupra aczstor a- taicuri, „Friza“ este un elogiu a- dus tinsreții creatoare. Elogiu- lui — elogiul nostru. UN AN DELA MOARTEA LUI OCT. GOGA sa împlinit luna aceasta, In vâltoarea vremii, în goana fără de seamăn a zilelor, sa scurs acest răstimp. Admiratorii şi prietenii au comemorat această tristă zi, la Teatrul National. D. prof. Istrate N. Micescu, într'o rară cuvântare, a scos în relief marele merit al poetului plecat dintre noi. Ascultându-l pe d. Istrate Micescu, ni se părea une- ori că vedem în selipirile cuvin- telor Domnieisale, luminoşii ochi ai cântăreţului. Cuvintele d-lui Micescu au fost imn, psalm şi spadă, în memoria unuia din- tre cei mai mari poeti ai aces- tui neam, Un act din „Meșterul Manvle“ și vâteva poesii ae Qc- tavi2n Goga nu făcut din prima noastră scenă, ceeace ar trebui să fie întotdeauna: un amvon. Pentru umbra poetului, o sme- rită și pioasă genuflexiune, iar pentru inițiatorii festivalului numai cuvinte de binc. ION POTOPIN e un poet care trăește la Cara- cal, scriind la cele mai tinere reviste. Ii urmărim cu atenţiune condeiul şi nu rareori am aflat in poeziile sale lucruri foarte frumoase. Ion Potopin lucrează la două cărţi de proză, pe care le corim cât mai închegate. Dar deocamdată ne mărginim să-i semnalăm prezenţa, vămâ ânând ca în viitor să revenim asupra pianuritor sale, devenite reali- tăţi, Lui, ca şi intregei „pro- vincii“, amiciţia şi frăția noas- tră din acesta coloane, pe cars le vrem cât mai mult în ritmul zei şi a] inimii tinerești. CEA MAI DE FRUNTE publicatie literară a Basarabiei, e revista „Viaţa Basarabiei, cre e condusă de d. Pantelimen Halippa și apare de opt ani. în papinile ei am cunoscut pe ta- lentatul N. F. Costeneo, pe George Meniuc, Vladimir Ca- varnali, Bogdan Istru, o în- treasă falangă de autentici pur- tători de cuvânt. Din caetul pe Mai, remarcăm poesiile lui T. Nencev, V. Luţean și un frag- ment de roman de N. F. Cos- tenco. Este în „Viaţa Basara- biei“ un ritm de condeie, pe care AMURGUL POEZIEI... ,...Când fiinţă Nu (Urmare din pag. 1-a) în stânca vieţii. Fiecare clipă este un val Și fiecare val roade în trupul nostru, ne macină, ne clatină, ne surpă impiacabil. Fiecare dintre noi nu este, aşa dar, de- cât o locuinţă vremelnică a tinereţii, Fer- mecătoarea vizitatoare nu stă la noi decât puțin şi abia după ce a plecat ne dăm sea- ma că n'am știut să folosim clipele petre- cute cu preț osul mosafir. Adeseori nici nu ştim pe cine am găzâuit în trecătoa- rea noastră formă. Câţi oameni n'aţi întâlnit, care nu-și mai aduc aminte să fi fost odată tineri? Căci nu e deajuns să ai douăzeci de ani. „Tinereţea nu e o graţie pe care zeii o acordă tuturor“ (Franqois Mauriac). Ea nu este o vârstă: sunt oa- meni care nu îmbătrânesc niciodată și bă- trâni care n'au fost niciodată tineri. Tine- rețea e o stare sufletească, o formă a spi- rituiui nostru. Grecii vechi, care n'au împărţit cu ni- meni meşteşugul miraculos de a crea mi- turi și simboluri, întruchipaseră tinereţea în zeița Hâbe, fecioara pe care Hera o ză- mislise respirând un trandafir. O femeie miroase o floare şi tinereţea se naște. O femeie şi o floare, atât de puțin şi atât de mult, Tinerețea e făcută mai întâi din curiozi- tate, din dorința de a cunoaște. A fi tânăr înseamnă, a fi pururi asediat de o mie de întrebări, a fi mirat în fiecare elipă de miile de chipuri ate vieţii, E momentul când se pun toate problemele, deodată, şi cele mai mari. Tinereţea este apoi o stare de medeter- minare: tânărul e omul disponibil. E1 as- piră către viața totală şi nu renunță la ni- mic, pe când omul care nu mai e tânăr, omul matur, realizat, se obţine printr'o în- treagă serie de renunţări și de limitări, care adesea sunt schilodiri,. Tinerețea este și ambiție. La douăzeci de ani, omul e lacom şi vrea să aibă tot: glo- rie, iubire, bani (deși, fireşte, nu se întrea- bă niciodată ce a făcut pentru a le meri- ţa). In jurnalul său intim, sub ata de 10 Iulie 1816, liceanul V. Hugo însemna: „Je veux Gtre Chateaubriand ou rien“. Hugo a- vea atunci 14 ani! Tinereţea mai este generozitate, simpa- tie dezinteresată, putere de a admira. Ca şi iubirea, tinerețea dă fără să ceară; ea dorește să servească. In urmă, omul matur devine mai egoist, mai plin de ei, mai invi- dios. Tinereţea însă e capabilă de entu- ziasm: ca admiră cu sinceritate. Deaceia tineretul e ce] care face reputaţiile, în po- litică, în artă, în literatură, oriunde. In ciuda tuturor Academiilor şi Universităţi- lor, tineretul a impus pe Baudelaire și tot el îl menţine. Din dorința de a se dărui, naște la tineri gustul prețios pentru prie- tenie sau pentru camaraderie, Această tre- buinţă de întovărăşire sufletească este, ală- furi de iubire, ceiace îi face farmecul. Şi, în fine, şi mai presus de toate, tine- reţea este un farmec, pur și simplu. Cati- tatea de a fi țânăr face din viaţa noastră o încântare când suntem, şi ne vrăjeşie amintirea după ce nu mai suntem tineri. Tinereţea este poezia vieţii. Și cum s'ar putea închipui tinerețe fără poezie, care este cântecul inimii? Poezia face parte din însăşi firea omului; este e- ternul refugiu pentru tristeţea metafizică pe care natura a pus-o în fiecare dintre noi. Ea împacă pe om cu destinul său și-l face mai bun. Mai mult chiar, ea nu poate locui decât în sufletele bune, așa cum spu- isa în simpieie sale versuri poctui Gianan- rea : Gili angeli har” fatto i canti, Solo in canto parla !'amore. Gili angeli hanno il cantare trovato, Quando si canta, non si pensa a male. Ingerii au făcut cântecele, Numai în cânţtec vorbeşte iubirea. Ingerii au descoperit cântecul, Cine cânță nu se gândeşte la rău, Un om Sau 0 generaţie la care lipsesc curiozitatea pentru lucrurile spiritului, do- rința de a cunoaşte, fantezia, ambiția, en- tuziasmul, devoţiunea, este un om sau o gemeraţie fără tinereţe „fără farmec, fără poezie. Omul sau. generaţia aceia e iipsită de posibilitatea însăși de a îi tânără. Ca să poţi fi tânăr trebue mai înainte de toa- te să ai timp: timp liber pentru citit, pen- tru lungi taifasuri, pentru rătăciri fără țel, pentru lucru dezinteresat. Otium cog:tatio- nem parit, spuneau cei vechi: cugetarea naște din răgaz. Dacă toate acestea lipsesc, zadarnice vom aștepta chipul zâmbitor al tinereţii: el nu se va arăta nic'odaţă. Şi această absenţă va fi marea desnădejde a vieții noastre. De când c lumea, nu știu dacă un strigăt a fost mai tragic decât a- cela al lui Giovanni Papini, în cartea lui autobiografică, Un nomo finito: „Eu n'am avut tinereţe“, Lă . . . Li . . . . . . . . . Dă . Pi Nu sunt acestea destule motive ca să predice tineretului reîntoarcerea la gustul poeziei? Să mi se îngădue totuși să mai adaug unul, Se spune de obicei că omul are totul co- mun cu restul ceraţiunii, afară de grai. Dar şi graiul poate fi comparat cu sune- tele prin care unele vietăți par să se înţe- leagă între ele. Scrisul însă, puterea de a păstra și graiul și gândirea negrăită, acesta este cu siguranță numai și numai al omu- lui. Scrisul este, deci, semnul distinctiv al neamului omenesc, demnitatea speciei noa- stre. Și cum cea mai înaltă, mai perfectă întrebuințare a scrisului o formează lite- ratura „adevăratul titlu de nobleţe al omu- lui este acela de a fi scornit această îru- moasă zădărnicie. Ce mângâiere, în acelaş timp, pentru cei care se pot folosi de divi- na biata Katharina Mansfieiă pe patul de suferință, în ultima zi a jurnalului ei: „Dumnezeu fie lăudat ca ne-a acordat graţia de a scrie“, TIP. ZIARULUI „UNIVERSUL“, BUCUREŞTI, STR. BREZOIANU, 23 era nici nefinţă... (Urmare din pag. 1) tive bărbatul e transformat magic cuvin:e, til iniţierii sale; cu catia ccea coincidentia oppositorum initiere tânărui irece dala și insuşi, bărbat; și chiar când aa re ISIS = 993 în femsie, chiar în momen- încearcă să dobândească in propria să ființă. Căci prin uberiate la maturitate; davine el izează acsastă trecere la vi iriliterte, el expo srimentează simbolic polul contrar, feminita- la. Simultan cu potenţarea masculinității sale, se promo- vează „feminitatea sa, în âşc fel încât ambele poluri să coincidă şi să coexiste un oarecare timp, alcătuind un om desăvârșit. Anăroginul, dealtfel, nu e al decât o copie după tipul ideal zeului. Divinitatea ec însăşi este androgină, pentrucă di- vinitalea totalizează contrariile. (Problema aceasta e dezbă- wiă în studiu! nostru, de apropiată apariție, Dela Seraphi!a la Venus barbata. Intr'adevăr, orice divinitate este polară, căci ea cuprinăs toate formale şi toate posibilităţile. lahveh este bun şi mânios în acelaș timp. Dumnezeu, așa cum iost cunoscut chiar de călre cei mai desăvârşiţi oameni, isologii şi misticii, este înspăimântător şi blând. Apro- pisrea de divinitate te poate ucide sau te poate mântui, Experienţa mistică este rap! şi agonie, ex descoperă sufletului omenesc durerea cbisâlă şi extazul desăvârşii. In cele mai pure forme ala exper ienții religioase, adică în creş- Cronica ideilor (Urmare înțelege teoria valorilor, între- prinsă cu o profunzime rar în- tâinită de către Max Scheler, discipo! convins al jui Husserl]. Referindu-se la, valorile morale, in lumina explicaţiunilor date, ne dăm seama de ce Scheler â- fivmă că „binele rea!” se obţine printr'o inversiune și reducţi- une a experienţei vulgare. Este punctul de vedere al școalei îe- nomenologice, schițaţ mai sus, raportat la teoria, valorilor mo- vale. Si atunci, de unde vine carac- terul obiectiv, ireductibil în ca- litate, geci apt pentru a îi cri- teriu, al valorilor? Răspunsul aste pregătit: di chiar faptul că ele au fost în- țe.ese ca esențe fenomenologice, repauzând, cum afirmă Seheler „pe vatoarea unui sprit intinit şi personal și pa lumea valorilor care i se prezintă acestuia” („Kant Formaliimus”... p. 94). Citatul trebue înțeles astfel: Spiritul, Binele, esenţele ireduc- tibile, aceste „calităţi fără sem- nificație Jogică, directă” — cum le numeşte Gurviteh, se încar- mează în realitate şi o pătrună. Incarnatrea valorilor în reali- tăţi poate să fie deplină sau în- suficientă. In primul caz, avem da a face cu valori absolute, în cel de al doilea, cu valori rela- tive, Prin urmare, ierarhia va- lorilor este qeterminată de gra- ul în care acestea au devenit dîn pag. []) imanente existenţii. Faptul tă unele valori sunt relative (cum este cazul lui „sollen”, ei lu „Qevoir-6tre” si: nu avem spaţiul necesar pentruca să €x- plicăm acum dece) — nu le ră- peşte totuşi caracterul obiectiv şi apriorice, pentrucă, după Sche- ler, „nicio calitate ireductibiiă Gin lume nu este subiectivă”. Intrun studiu mai cupr:nză- tor, vor trebui anaiizate crit.- cile pe care Gurviteh le a- cuze teoriei valoriior, astfel cum fost elaborată de Scheler și continuată de Nicolai Hari- mann. 'Gurviteh nu își poate desminţi apartenenţo la psihclo- gicismul francez, deși incearcă, la rându-i o fundementare o- biectivă a valorilor. Şi ni se para că trece prea ușor peste următoarea distincțiune: intu:- ţia, fenomenologică, provenită din reduzţia logică, t.:nde și este aptă a enunţa criterii, esențe, valori, în vreme ce intuiţia psi- hologică, vitalistă, a „realităţii imediate”, se referă la cu totul altecva: la materia primă, la experienţa vu.gară, accea cale urmsază, a se încadra şi a îi ju- cecată conform criteriilor, ne- putând fi miciodată substituită acestora, MIRCEA MATEESCU 1 „La vie morale et lau delă”, Flammarion, Paris 1938, paz. 197. îl urmărim cu frățească bucu- rie, Iată dece ne grăbim să re- levăm acest efort, mai ales după ce atrăsesem luarea aminte a- supra unei alte foi basarabene, care nu apare tocmai cum ar trebui. „Viaţa Basarabiei“, e o revistă frumoasă — și mai ales — pacasară,. SCRIITOREH ROMÂNI au sărbătorit pe d. prof. Mihail Ralea, ministrul muncii, inițiatorul acelui rar eveniment care e casa de pensii a scriitorilor, Elanul şi frumoasele cuvinte ce s'au rostit în acea seară, spun din plin des- pre gratitudinea tuturor mânuito- rilor de condei, pentru omul care i-a înțeles şi i-a îmbrățișat ca nici un altul. Dintre cuvântările rostite, publi. căm în pag. ], „Slava“, discursul marelui orator și romancier, care e a. Ionel Teodoreanu. Dom- niasa a concentrat în fraze ve» nite din cea mai adâncă ascun-= zătoare a inimii, toată mul- țunmirea şi lauda ce îi se cuvine domnului Mihail Ralea. Chinte- sența scriitorimii române adunată în jurul acelei mese de omagiu, a ridicat în onoarea d-lui Ralea cupa de șampanie a unei jră- țești mulțumiri. Cecace vrem noi să însenwmăm în cuprinsul acestei prea mărunte note, coste sincera și tinereasca noastră părere de bine pentru această instituție unică și bine-venită. Numai acest mare fapt îndeplinit, şi numele domntu- lui Ralea ar străbate anii „peren- nius aere“, dus de toți cioplitorii de gând şi cuvinte! ȘTEFAN BACIU PĂRINŢI ŞI COPII DIN ZILELE NOASTRE Sub titlul „Părinţi şi copii din 2iele noastre” a tipărit ed. ,„.Cu- getarea” un roman de d. Mihail Negru, unul din scriitorii noşiri contemporani, car2 caută să dza operea.or lor un vădit tâlc mo- ral. Remânul d-iui Negru cuprin- da povestea unei familii de o- Tăşeni cumsecade, cari sunt smulși din echilibrul lor, pen- tru un moment, prin câștigarea unei mari sume ge bani, Ja lo- terie. Autorul arată cu îndemâ- nare psihologică, cum banu! tu:bură, sufietele, şi cum, în 80s- podăria d-lui Tătarcea, ercul cărţii, tihna nu vine decâţ după ce se 'Tisipese banii aduși de in- tâmplare. Recomandăm „Pă- rinți și copii din zile!e noastre” UN NOU VOLUM DE SCHIȚE UMORISTICE, de Averceneo, în traducerea, lui R. Donici In editura, „Universul” va a- părea, săptămâna viitoare, un volum de schițe datorite mare- lui humorist rus Arcadie Aver- cenco. Volumul € intitulat „Ser- viciu prictenesc” și a fost tra- dus de d. R. Doniti, Numele lui Arcadie Avercenco este îndeajuns de cunoscut pu- blicului românesc prin volu- mele „Povestirile unui cinic” și „Manual pentru leneşi”, traduse tot de d. R. Donici, volume kare s'au bucurat de o critică, eiogi- casă și de aprecierea unanimă a cititorilor, „Serviciu prietenese” este o culegere de 20 de schițe de au: tentie humor, scrise de un autor fin şi inteligent, adânke cunos- cător al sufletuui omenesc și observator caustic al slăbiciuni- lor omului. Nu ne îndoim că şi acest nou volum de schițe de Avercenco va îi primit de „public şi de presă cu aceeaș căldură. REVISTA „VIATA SOCIALA C.F. R.” DIN CLUJ A apărut n-rul pe Aprilie al revistei „Viaţa Socială C.F.R, ain Cluj. Această publicaţie ase condusă âe d. Vasile 1. Vior, un meritos tânăr cărturar care, în- cadrat ca fruncţionar în admi- nistraţia, e. î. I., găsește nimerit să-şi întindă puterile de muncă şi asupra literaturii. Intr'ade- văr, valoarea publicaţiei „Viaţa socială e. f. r.”, constă în faptul că, pe lângă îndrumările prof=- sionale eeferiste, în pagin.le ai, se tipărește şi literatură, isbu- tind uneori să impună nume noi, cum e acela al d-nei SteHa Patriciu, autoare de versuri in- teresante. Dar revista d-lui Vasile 1. Vior mai slujeşte și ca semn de conștiință trează a românismu- lui, în regiunile mărginaşe ale hotarelor. Apărând la granița ungară, cea mai sensibilă din- tre granițele țării, „Viaţa soci- ală c. f. tr.” are funcţia unei sentinele, iată pentruce activ:- ca pe o lectură interesantă și „nstrutivă, tatea ei merită să fie semna- lată, cum se cuvine. a a a Et a d a E a a a a ie 1.nism, intuiţia aceasta primoridală s'a păstrat și a atins culmi întriceșătoare, pe care numâi teologia mistică le poa- le cerceta. (Ne srăb:m să adăogăm că punctul de vedere teologic asupra poiarităţii divine, așa cum se găsește el în scrierile lui Pszudo-Areopagitul, Meister Eckardt și Cusanus, na cade în limitele acestui studiu. Deasemenea, nici specu- laţiile metafizice asupra neantului, de ex, Lionardo da Vinci, Lsibniiz, abatele Galiani, Hegel, etc.) In India, alături de forma biândă a unei divinităţi există o formă mânioasă (Krodha-murti). Zeul Rudra-Shiva distru- ge și craiază, întocmai ca zeițele fertilităţii din Asia, care sunt în acelaș timp divinităţi ale rodniciei și ale distrugerii, ale nașterii și ale morţii. Am văzut, însă, că înțeleptul indian, care tinda la dzpășirea condiţiei umane, se străduieşte să suprims în experiența şi conștiința lui orice fel de extreme; adică, să dobândească o stare de perfectă neutralitate și indi- fsrenţă, să devină impermecbil la durere şi bucurie, etc., să csvină autonom. Această depăşire a exiremelor, pe care în- țs:eptul indian o caută prin asceză și contemplaţie, înseam- aă totuși o coinzidență a conirariilor. In conștiința înțelep- titui nu mai există conflicte , întocmai după cum în experien- ia lui nu mai subsistă contrariile: durere şi bucurie, peftă și repulsie, frig şi cald, plăcut şi neplăcut, ste. Se petrece şi în el o „totalizare” care soro sp iile „totalizării” exiremslor în divinitate. Dealiiel, așa cum am arătat, în altă parte (Cosmi- cal homology and Yoga), nici nu e posibilă o desăvârşire, din punzi de vedere indian, dacă nu se realizează o „totali- "a exiremelor; nsofitul încearcă la început să- şi cosmi- zeze întreaga lui experiență, omoiozându. şi-o cu ri imurile care comină Universul („soarele” şi „luna”); dar după ce a rea- iizat această cosmizare, el tinde să unifice „Scarele” şi „Lu- na”, adică să totalizeze întreg Cosmosul, refă ăcând unitatea primordială d> dinainte de Creaţie. Unita te care nu înseam- nă haosul pra-sreaţiei, ci fiinţa nediferenţiată, în care toate icrmsle suni reabsorbite. Vasa îti Există în orice ritual şi orice act mistic un pâradox fun- dameniai; când se face posibilă coincidența unui fragment cărămida altarulai) cu totul (Projapati), a nimicului (omul) cu ființa (Dumnezeu), a non-valorii (obiectul profan) cu valoa- rea absolută (sacrul). Prin aceste rituale omul sa rsintegrează în tot; neființă iui coincide cu Fiinţa divină. Pentru a face po- sidil un asemenea paradox, e nevoie de așa numita rupere da nival, adică sfărâmarea Cosmosului și re-creiarea lui în- tr'o singură unitate, în cars omul nu mai e despărțit de di- vinitate, și Cosmosul nu mai e tracturat în milioane de frag- iente. Problema acsasta a ruperii de nivel este însă prea complicată pentru a o puiea dezbate într'un sfârșit de articol. O vom relua cu alt prilej. Deocamdaiă, să observim că bi-unitatea divină răs- punde unei nevoi fundamentale a minţii omenești: reintegra- rea omuiui în Cosmos printr'o absolută unificare. In această unificare dispar extremele și se topesc contrariile; neființă devine ființă; răul coincide cu binele, profanul coinside cu sacrul, Daiana coincida cu unitatza. Ne oprim aici, căci de aici înainte so deschide o gravă preblemă de me:alizică; de fapt, de aici începe orice metâtizică. Și noi nu ne-am pro- ps decât să arătăm vicisiudinsle și „aventurile” unei idei in istorie, iar nicidecum să o dezbatem sau să o rezolvăm. La capătul acestui itinsrariu — pe care l-am redus și i-am simpiificat excesiv, dar pe care nădăjduesc să-l refaceri cândva, așa cum se cuvine, înțelegem cuvintele Domnu.ui, din Prologul lui Faust: „Dintre toate spirite:e care nsagă, bufonul e cel care mă seşte mai puţin”. Și înțelegem, d=asemenea, câtă dreptate avea Shakes- pzare afirmând (în Macbeth, 1, 3), paradoxal: acnd nothing îs But what is not. plictis MIRCEA ELIADE Taxa poştală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P.T. T. Nr. 24464-939