Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
COLABOREAZA: Camil BALTAZAR Liviu BRATOLOVEANU Emanuel CIOMAC Ben CORLACIU. lon FRUNZETTI Magda ISANOS Ion M. LEHLIU lon Sofia MANOLESCU . Basil MUNTEANU Florian NICOLAU . Ruxandra OTETELEŞANU. PERPESSICIUS Camil PETRESCU Al. ROSETTI AL. T. STAMATIAD N. STEINHARDT lonel TEODOREANU | Eta. - Ecespior L-: ii "ANUL LIV Nr.]i DUMINICĂ 2LIANUARIE 945 Director: | AL. CIORĂNESCU | Coşmar metajizie - "0, horrort horror” :, (Shâkespearr) Doamne, cine-o fi râzând? da ea a Parcă'n hohotele lui tremură spaimele noastre pe rând! Am adormit cu toţii şi visăm... Cineva ne puiveşie u:n Aiară * De - Noi, Ni s'au desvelit tiinele şi-am rămas goi. Cineva !sarcă ne priveşie... Va.urue sau spulberat, Mici şi searbezi eșim la lumină înspăimântați! Doamne, prea muit nimic vede Sirăinul în nui! Ce sa-i arătăm, boamne ce să-i arătăm ? | „„(Cine-o îi râzând? Parcă în hohotele lui tremură spaimele noastre pe râna ! Cine sgâlțâă:e pereţii gciaiui, cutremurând? : De unde tot cade atâia năpastă, transpanentă, senină, Cine-a iscat atâta gol și-atâta lumină ? « Viermii din noi forfotesce. în văpaia asta senină, Cască gurile lutului şi seneacă de atâta lumină! Tainele noastre fug să se-ascundă... Unde, unde Doâmne, hohotul Străinului n'o să mai pătrundă? Ne încenjoară mereu râsul haotic şi îndepărtat. Deşteptate din somn, spaimele noastre şi-au desfăcut aripile | ; [şi. au sburat Să cadă mereu trăznite de fulgerile râsului, isbite de culmi... Cine-o fi râzând, Dozmne? Şi din ce lun? - Pârghia veacurilor s'a rupt, a pleznit.... Undeva, râde lisus — Care-a'nebunit! " FLORIAN NICOLAU y//4 oarlea Boului Cuţitul, când s'a 'nfipt între cerbice, S'au auzit prin sânge numai bice. Sa potienit, sa prăvălit uşor, Peste canalul dela abator. Fugea pământul negru "n ausfinţit,.. In trup se răsucea un alt cuţit, - . Sub fiori de sânge 'n pajiști adormite Suia 'n auz un ropot de copite. - A încercat atunci să-și amintească Livada n eare-a început să -păscă, Izvorul alb, copiii văcarului din sat,.- -. Sau cântecul de seară prin linişti revărsat, Acum se 'nalță sângele-abarind. Pocni de pâele ?n ochi i. se aprind, Prin ierburi, amintirea, fosnet crud, Ca un sărut îi svântă botul ud. Sărată, pielea, prinsă în cârlige, De astă dată parcă nu-l mai frige, Doar carnea se mai sbate caldă, vie, “Sub un îngheţ ce încă întârzie. - .. ION SOFIA MANOLESCU OSCAR WILDE + DOUĂ POEME VULTURUL ȘI BROASCA ŢESTOASA Se povesteşie că cel mai mare din poeţii tragici ai Greciei câruia Pythia din Deiii si prevestise că va pleri prin căderea unei case, se ause să trăiască în singurâiate, deparie de ziuurile oraştior şi ale sătelor, ca să-şi scrie in liauşte tragedilie, şi'n acc:aş timp să scape de tuncbra pr- vesiire€, Sita Or un vultur caren zborul său răpise o broască ţestoasă so ducă iovarăşti şi puilor săi, din ncbăgare de sezmă o scăpă uin gh-are uircpi în capul portului. Capul se sparse ca un ou. Asifei oracclui se 'mplini. Eschyi muri prin căderea unei cuse, prin carâpacta unti bruaște țestoase, câci u:- mănui nu-i e dat să scape destinului său, Martorii Acestei drame alerpară în jurul cadavrului d văitându-se şi zicâna: „Astăzi, am pierdut un mare poti? Aaa Vulturul, speriat de oameni, sentoarse la cu:b şi spuse tovarăşei şi puaivr siu, care-l aşteptau cu ciocurile câscate: — phsăz am pierdut un prânz bun!” l-r tardul olicial al Greclei îşi închce oda funebră cu aceste cuvinie: „tin vuuiur nu pucca sa piară decât omo-.. rit de un vultur!” CELE TREI SULIŢI în timpurile străvechi trăia în pustiul de aur al Arabiei fericite un războinic cu numele de „Acela care nu se teme de nimic”, Intr'o seară, întorcându-se călare, când soarele prelun- geşte pe pământ umbra împrăștiată a lucrurilor, văzu dea- supra unei stânei trei suliţi. Lrei oameni stăteau acolo de pază. „Acel care nu se teme de niniic” se hotări să-i aş- tepte şi să-i infrunte. Suliţile străiuciră în curând sub cornul de argint al lunii. - Drept pe calul său, războinicul, care veghia în aşteptare, îşi zise: „Cine să lie cei trei stăpâni ai suliițelor și de ce stau nemişcaţi ?” O oră trecu, apui alta, şi'nstărşit, a treia. Ridică ochii, cerul eta înstelat. Miezul nopţii nu trecuse încă. „Acel care nu se teme de nimic” simţi deodată sub câscă o su- doare rece; teama începu să-l cuprindă. — „Oare voi putea să rezist până dimineaţa? De ce mi-e îrică, mie căruia nu mi-a lost frică de nimic 7 Crezu atunci că-şi aude umbra răspunzându-i: -— „Nu este vagul necunescut care tentricoşeăză, dar ceca ce irehue să fie, neînduplecat, şi care-aşteaptă. Nu nai sta in cumpănă, porneşte, ie urmez!” Dând pinteni calului, războinicul se năpusti stâncii păzilă de cele trei suliţi, Și când aurora răsări, ea văzu pe „Acela care nu se teme de nimie” împreună cu calul său, zătând într'o baltă asupra „4 de sânge, lângă stânca de pe care veghiau cele trei suliţi, uitate de vreme. Traducere de AL. T. STAMATIAD ma Paul Zarifopol de AL. ROSETTI L-Om cunoscut pe Zarifopol prea târziu, în 1929; din primul moment, m'a impresionat asemănarea sa cu Jacques Copezu, marele actor francez, dar cu masca lui chinuită și slăbită Qe veghi, în genul lui Voltaire. Era un învins. Dezastrul economic şi financiar al Germa- ni€i, după 1918, îi înehiţise, odată cu averea, toate pusibi- litățile de a se mişca liber într'o socicizale de oameni cul- tivaţi, pe care a fosi obligat să o părăsească, întorcându-se în ţară. La Leipzig, unde se stabilise cu ani în urmă, ținea casă deschisă; aculo a scris excelentele sale studii asupra lui Flaubert, Mâupassant şi Renan, care, publicate mai târziu în Viaţa româneasră, i-au adus o notorietate meri- tată. Siudiase aproiundat literatura franceză medievală, ma- terie în care a obținut titlul de doctor în litere, şi pregă- tirea sa de filolog era să-i servească mai târziu, cu prilejul ediţiei Operelor lui Caragiale. Odată cu întoarcerea sa în țiză, au început zilele grele, Instreivarea bibliotecii sâle a fost pentru dânsul o grea lo- vitură. Activitatea lui era privită pieziş, şi tolerată. Lumeu în care căzuse îi era streimă. Savant, dar fără gencrozitâte în scris. Fără îndoială, ex- cesul de simţ critic a contribuit la zceasta, O mare mcno- graiie asupra unu; scriitor, înfăţişarea unei epoci ar Ei putut oieri o desfășurare necesară geniului său. S'a mul- țumit, însă, cu frânturi. Este, în acesstă restrângere, ceva din tragicul ocaziilor pierdute sau din neşansa ucâturului care rage mereu numere mici, Întreg personajul, cuprins de un autentic splcen, era A 2 E . . wexirem de interesant şi de o conversaţie scânteietoare. Ît * pasionâu chesiiunile sociale, ca socialist din vechea gardă a lui Gherea. Dar nimerise, la noi în fară, într'o epocă de săl- batecă represiune a mișcărilor de stânga, când plăpânda îlnacără a social-democrâţiei româneşti era pata să se stingă. Pregătirea ediliei critice a Operelor luj Caragiale, ce i-u fost încredințată în 1929 de editura „Cuitura Naţională” a constituit, pentru dânsul, e mare bucurie şi i-a adus o reală mângâiere în tristele zile bucureștene, ultimele ce-i erau hărăzile. Dar lucrarea esenţiulă asupra lui Caraz:aie, pe care îl cunoscuse atât de bine, în anii dela Leipzig, şi îl iubise, a rămas nescrisă. Frânturi au apărut în prefeţele celor 3 tomuri, câle a apucat să publice, din Operele lui. Caragiâle. i : Lucrarea constitue prima ediţie critică a unui autor 10- mân contemporan, făcută în baza cunoașierii profunde a operei și a scriitorului. Comentariile şi notele sunt, de cele mai dese ori, revelatoare, | Din bogata corespondenţă cu Î. L. Caragiale, purtată un lung şir de ani, nu ne-au fcst păstrate scrisorile lui Zarifopol, cre ar îi putut să figureze printre scrierile sale de seamă. Din scrisorile lui Caragiale se desprinde, însă, fizionomia inteliventului şi spiritaalului său cores- pondcnt. Ele ne trânsportă într'o lume în care oamenii; aveau răgazul să cugete şi să se entuziasmeze pentru d carte sau un concert. Din acest paradis, a căzut Zarifod pol într'o lume de care s'a simțit întotdeauna sirein. Procesul creaţiei. la dânsul, urma căi piezișe. De aceea impresia de tortură şi de nei:zbutit a unora din rândurile sale. Aci, unii critici au văzut strâmbătura, dar ea apărea, cel mult, uneori, pe buzele sale. A fost un sceptic şi o vie inteligență; lectura cărților sale este, de cele mai dese ori, savuroasă. Mort prematur, la vârsta de 55 de ani, a lăsat v operă în devenire, dar suficientă pentru a asigura supra- viețuirea numelui său, MOMENTE | DINTR: UN „ DIRECTORAT de CAMIL PETRESCU Cyrano nici dincolo — De nas Cyrano Ce-mi va purta... ——. fub trombă. Cynano să-mi vâr, —— Nasul Cyrano | să-mi ardă... .— Peste nară. Cyrano Besnă îmi dă... —— Un bobârnac. _ N Cyrano veste că mă aflu... Saare Nas în nas Cyrano a ceapă —— In nas Cyrano va merge a iz „cu nasun vânt! Priviţi mai de aproape fragmentul de mai, sus, Mă indcesc că stie toată lumea despre ce e vorba. Poate că bănuiește oricum că e vorba de Cyrano de Bergaiac, al lui Rostand, in traducere românească. Etectiv este vorba de una dintre cele mai „faimoase” scene din nu mai puţin taimoasa piesă, anume scena. ,„Nasului” din actul doi, dintre Oyrano şi Cristian, ma! precis este T0- lul lui Cristian în această scenă „scos“ pentru uzul în- terpretului respectiv... | Până la 1939 la Teatrul Naţional și de sigur la oricare teatru din România, aşa se „scoteau rolurile“ și aşa erau împărţite interpreţilor, Anume se scriau dar ulti- mele cuvinte din replica precedentă, cu indicaţia per- sonajului, care le pronunţă, iar alt rând după e se arăta prin lintuţă că intervine actorul nostru, urma propria lui replică, în întregime. Prin urmare orice interpretiîn clpa când se punea o piesă, în repetiţie primea de la regizorat, ca toţi cama- razii săi, un asemenea, „rol“ adică vreo câteva pagini de text neinteligibil pentru el, deoarece ca să-şi priceapă bropriul lui rol avea nevoie de textul partenerului, ap:a de știa despre ce e vorba. In afară de acest „roi“, _din întreaga piesă nu mai știa în mod normal decât tit- iul ei, rareoni şi numele autorului. Avea să afle și restul încetul cu încetul, de la scenă la scenă, de la act la act. Dacă avea însă reală bunăvoință, căci altfel de obiceiu, mai ales interpreţii rolurilor secundare se pierd printre culise pe la bufet şi nu vin de cât când îi strigă E regizorul ajutor. Atunci vin în grabă aiuriţi, întră în “scenă ca la o chemare de şei de orchestră și spun au- tomat cesace le şoptește sufleurul. Ceva, mai târziu „în- vaţă'“ pe dinafară rolul, atât cât le apare dintrun text cum e cel Ge mai sus. De fapt scena citată, aşa „enig- mistic“, din Cyrano, cuprinde câteva pagini, cu frag- mente de tirade ale eroului întrerupte cu spirit de â propos de Cristian. Aceste întreruperi sunt uneori scân- teetoare tocmai în raport cu ceeace spune Cyrano. Ca se întâmplă însă, ce se poate întâmpla adică ? Ne a. vând şi textul partenerului și privind doar cele cinci sase cuvinte pe care are să le epuwe, actorul e indignat, adesea că a fost distribuit întrun rol atât de mic și că „rolul“ înapoi. plângându-se că a fost nedreptăţit. Vreau să spun că acest fapt -se întâmplă de nenumă. rate ori în cazuri similare. Necunoseând piesa în între- gime, uneori niciodată, dacă de pildă nu joacă decăt în actul întâiu (căci se grăbeşte apoi să plece acasă) ac- torul nostru nu cunoaşte caracterul funcțional ai re. __plicelor sade, nu are sensu! structura: al toțalității, nu 5 « ştie cu ce alte parți i piesă, | rolul său e în corelațiă strictă și cum anume. Dacă mai târziu a apucat să dea v interpretare, după capul său și cât a înţeles din ce- ia a avut dinainte, mai totdeauna fireşte greşită, nici măcar regizorul nu mai poate schimba nimic. Mi-am amintit de aceste lucruri după o scurtă con- vorbire cu actorul de talent Marius, reintegrat acum de curând în “cadrele Teatrului Naţional pe cate l-a slu- it totdeauna cu cinste și devotament. L-am întâinit acum vre-o două zile pe stradă. Avea un caiet gros de vepetiție în mână și arătându-mi-l, mi-a mulţumit călduros. Eram foarte nedumerit căci nu pricepeam de ce îmi mulţumeşte. După o mimică întrebătoare și a- decvată, m'a lămurit: Vă mulțumesc pentru toți ca marazii mei, pentru că d-voastră aţi introdus la Tea- tul Naţional această mare şi folositoare reformă, ca îecare interpret, dela cel ce are de spus două vorbe până la personagiul principal, să aibă textul întreg al piesei, el personal, proprietatea lui, putând să-şi facă insemnările pe care le crede necesare pe text... și păs- trându-l apoi definitiv acasă,“ Poate că am făcut eu câna împrejurările mi-au per- mis „reforme“ mai mari şi mai dificil ae realizat. 'To- tuși întâmplarea m'a amuzat. Ma amuzat mai ales să-mi amintesc şi împrejurările în care a fost, realizată această întoarcere a unei tradiții. Se greşise decorul unei piese istorice de mare mon- tare. Am luat de scurt pe directorul tehnic al teatrului Mi-a. răspuns dezolat: „Domnule director nu suntem nni de vină. N'am avut textul piesei“. Eram uluit... — Cum e cu putinţă asta ? —— Nu ni l-a dat directorul de scenă, Chemat să se justifice directorul de scenă a explicat sincer : -— Dommule director, avem în totul trei texte scrise la maşină: Unui pentru sufleur, aul pentru Tegizor (ajutor), altul pentru. direcţia de scenă. Câteodată dau direcției tehnice textul meu. Acum mi-a trebuit tot timpul. Mi-am făcut pe el însemnări regizorale. — Numai trei exemplare ? Cum e cu putinţă asta ? — Așa se face la Teatrul Naţional de 70 de ani de când s'a înființat el... şi la fel la teatrele particulare. — Dar ce fac actorii ? — Pentru ei sunt rolurile, „scoase“, „Eram tocmai în conferinţă cu girectorii de scenâ. i-am explicat că așa nu mai merge. Trebuie să avem un număr suficient de texte la orice piesă. Mi sa răs- puns că ar fi foarte costisitor. Am replicat stăruitor : „Prefer să cheltuiesc 30 de mii de lei cu transcrierea unei piese decât să pierd sute de mii de lei cu decoru- rile greșite“. Am anunţat hotărârea să cumpăt o mașină de mul. tiplicat și am chemat pe 1cc pe administrator, „Domnule Administrator te rog să cumperi neîntâr- ziat un aparat mecanic de multiplicat textele“. Administratorul a stat puțin pe gânduri si pe urmă a spus vag: -- Cred că avem unul... — Unde e? — Poate prin pod. A fost cumpărat acum vreo șase ani, Nu-mi venea, să cred, —- Si de ce nu e folosit? A răspuns mirat și el. - Nu pot să ştiu ae ce directorii dinaintea d-voa- stră nu l-au folosit, dar bănuiesc că din pricină că ar îi prea, costisitor. Trebuie înoite maşinile de scris, căci la cele actuale nu se poate scrie pentru Gestethner. Sa emis părerea, acolo, că se poate scrie și la mașinile ac. tuale. Am luat hotărârea să chemăm un reprezentant al casei vânzătoare. şi chestiunea s'a lămurit. Se poate scrie la orice mașină pe o anume hârtie cerată. : Rezultatul a, fost că am dat ordin ca orice piesă să ție scrisă, în cinci zeţi de exemplare. Două la dispoziţia directorului, două la. dispoziţia. . directorului. de scenă pentru notele lui personale, unul pentru direcția, teh. nică, altul pentru regizor, de asemeni unul pentru elec- 4 tricieni, apoi pentru suiieur, pentru bibliotecă (2) și bineînţeles câte un exemplar de fiece interpret. Ce prt-__ soseşte să rămâie depozitat ca rezervă. Surpriza a fost că această ,reformă” n'a fost nicl mă. car costisitoare. Toate csle 50 de exempiare, broşate se- CA micartonat, costau atunci, la un loc, nu 30 de mii de +. lei, ci trei mii. E o măsură care a fost păstrată și de directorii care mau urmat şi ea astăzi constitue o ne- cesitate firească la orice înscenare. Căci totdeauna ceeace era necesar şi e realizat pare apoi nespus de firesc, Arthur Rimbaud ves. Adormitul văii Unde cântă-un pârâu, în culcuș de verdeață Şi priu ierbi argintiile zdrenţe şi-anină, Unde 'ntâmpină soarele munţi cu creasta semeaţă; E o vale micuță ce musteşte lumină. Un soldat, capul gol, gura mută deschisă, Ceafa traged scăldată *n albastru-aişor, 4 Doarme : palid pe iarbă întins, şi sub nor dt Plouă 'm patul său verde lumină de vise, Printre irişi, picioarele. Doarme. Suav Surâsul lui : zâmbet de înger bolnav. l-e frig : natură strânge-l și leagănă-l la piept. Parfumurile nara nu-s destul s'o 'mfioare ; Doarme, cu mâna pe piept: Şi 'n plin soare Liniştea-i vată pe rănile —două— din şoldul său drept. .., Mișcare Miscare în zig-zag pe bavârulsai căderilor fluviului. 4 Vâltorile la eârmă - Repeziciunea râpei : şi treucătul uriaş al curentului Duc, prin luminile nemaiauzite și noutatea chimică, Pe călătorii înfășuraţi în trombe de val şi de strom. Sunt cuceritorii pământului Iscodind noroace chimice personale, Sportul şi confortul călătoresc cu dânşii? Ei aduce educația Rasselor, claselor și fiareior, pe vapor: Odihnă și turburare în lumina diluviană a groaznicelor seri de studiu. Căci, din convorbirile printre aparate, sânge, flori, foc, giuvaeruri, Din socotelile vânturate pe corabia asta fusară, Se văd, — restosolindu-se ca un stăvilar dincolo de ruta hidraulică-motrice— Monstruoase, lămurindu-se neîncetat, — stocurile lor de studii. Fi, izgoniți din extazul urmonie și eroismul descoperirii. In calea accidenteior atmosferice celor mai P surprinzătoare Un euplu de tinerete se izolează pe arcă, — E iertată sălbătăcia asta veche ? Sta Şi cântă şi rămân. Trad, de ION FRUNZETTI Și d e A ROMANUL POSTUM AL LUI IBRAILEANU ELI Când scriam în 1953, în „Român:a literară”, următoarele rândui despre „A dela” nu știam de exiztența unui ju.țal postum: „Am retit cartea lui Ibrăileanu cu sentimentul salutar şi îmbucurător că mă împărtășesc de un- lucru ro- tura, perfect în «implicitatea lui și de un farmee unic, singular. Ştiu că dragostea desuetă a acestui erou roman- ţic Şi de veche moaă, — are un vag iz de ridicol şi de imac- tual pentru un om al epocei noastre : pe care bărbat de 40 de ani de astăzi l-ar cpri rezerve și reticențe să iutiească deschis o fată de douăzesi ? Dar marea frumiw'cțe a „Ade. ici” aici e. Gratuitatea acaslei iubiri neîmplinite şi ne. „Lrăite până la capăt, plutirea ei pe marginea de prăpastie a incertitudinii, care o face să crească, să se eleveze și ţine pe e;oul ei pe muchea de. vis a unei continue îndoieli ; asta face zestrea de stelărie interioară și farmecul ei une. Știu "că eşafodul de fragilități și subțiri căpriori ai acestei ar- hiecturi sumare, sar fi putut înălța până la edificiul epic complet al unui deplin roman. Dar ce importanţă are că stările afective au rămas în starea lor pură primară și neesploatate ? Ce importanţă are că, în loc să fie o lucra- re de mare întindere epică, suculentă în amănunte şi di- vagaţii exte' iioare, Adela” e abia un jurnal intim obiecti- vat de o ușoară schelărie psihologică, pl'nă de observaţii subtile !.. Cartea insă acuză un principiu de viabilitate in- contestabilă. „Povestea maivă te prinde. obrervatiile pritice și analitic se încadrează admirabil şi fer tovărăşie bună cu clipele de elevată afectivitate, penajul naturii participă organic şi "cup poezie de aleasă calitate, totul se petrece sub o zodiear- Y monică, ce te cucereşte prin stilul curgător, prin plastici- zarea miemeniclor importante din drama acelor eroi, îţi place și îti dă o indefinită împăcare etică cu tine însuţi. Pentru plăcerea mea personală aș putea transcrie zeci de pagini în oare creionu-mi a însemnat dâre iaterale. Adevă- ruri spuse eu un ton minor. părând banale. dar care subli- niază atât de perfect o stare afectivă: obrervaţii pe pare fiecare le facem în accidentul unei exoeriențe sentimen- tale. «unt transpuse în „Adela” cu o subtilă pană de psiho- log înamoret care le dă o savoare spec'ală ; toate acestea întregite de descripţii de natură ce ating prin frumusetea lor rimplă. necăutată, perfecțiunea paginilor naturiste din „Pan” de Knut Hamsun. Aşa dar nu ştiam de existența în <alțar a unui alt roman cu mai accentuat caracter biografic. ba chiar de spoveda- nie. Imediat dună moor'tea criticului. mi-a fost dat să ci- tesc manusericul acestei nnera inedite, din care „Adevărui ltanar” 3, pblicat prin 1937-38 mai multe fraomente. Cum biblioteca dimworeună cu manuscrisele criiicului a ars, — după cât am fost informat. găsesc interesant şi instructiv spicuirea acortui iurnal-roman. Amintirile de copilărie și adolescență încondeiate în ma. nuseris datează din 1911 şi ele au fost red:etate sub forma unor scrisori către un prieten, în casa căruia au fost și scrise, Cum scrisorile acestea nu erau destinate apariţiei, ele se prezintă sub prima redactare, ca un dicteu franc, fără corijarea formală strict necesară. Aceasta le dă toată savoarea unei confesiuni directe, nefalsificate a sufletului sensițiil al unui adolercent a cărui viaţă conține straniul experienții unui personaj din tulburătoarele romane ale marilor scriitori ruși. Cum e un roman intim cu mari accente simfonice sufle. teşti, găseşti la tot pasul prilej de oprire și desfătătoare spicuire. Frumuseţea nudă a paginilor cât şi valoarea de document moral pentru înțelegerea fizionomiei psihice a unui om ale cărui resorturi sufletești pot fi descoperite din aceste pagini. — şi a unei epoci — au prețul unor revelații de fapte necunoscute chiar de mulţi dintre prietenii apro- piați ai lui Ib-ăilearu. Amintirile încep dela Roman, când spoveditorul n'avea decât cinci ani. Copilul îşi aminteşte că a trăit într'o fa- de CAMIL BALTAZAR milie de mici burgheji cu tradiţii, cuo viaţă de fa- milie compusă din sentimentul datoriei, din iubire şi din spirit de solidaritate — și crede că ceeace va fi având bun in caracterul său,de-acolo provine. Dar partea revelantă a vieţii evocate este că etapa de viaţă de familie, trăită la o vârstă aproape inconștientă, a ținut puţin, întrucât mai pe urmă, trăind fără familie, copilul a rămas fără creştere și a trebuit să 0 înlocuiască, mai târziu cu mintea, să iu- dece „ce fre bbgie și ce nu trebue să facă”. „Creșterea”, recunoaște autorul spovedanilor, „îţi dă deprindere, aşa că te porţi cum trebue în chipul cel mai natural, fără sforțare şi în fiece mioment. Mintea însă uneori de te părăseşte nu poți fi atent la infinit: Apoi sfor- țarea conştientă te oboseşte”. Prima icoană luminoasă ce se iveşte în calea copilului este mama, dar o mamă încadrată de o aureolă tragică. „Eu n'o țin minte cum era la față decât foarte vag. Am mai mult :o impresie nclămurită despre ființa ei suiletea- scă, despre ceva cald și lipit de patimă de copilul acela care sunt eu. Dar această impresie nelămurită a mea adăo- gâtă cu cele ce am auzit despre ea, au alcătuit în mintea mea o ființă vie pe care o văd: o fată tânără. Ea a murit la vârsta de 31 ani'şi eu o văd ca'o fată. Mama mea, acum când eu am 40 de ani, când sunt mai bătrân decât ea, îmi apâre într'un chip foarte curios pe care e greu să-l exprim: Mama .mea este mai tânără decât mine. Dacă ar maifi trăit, dacă ar trăi acum, mi-ar fi rămas imâginca unei ma- me ca toate mamele. Dar mama mea este o fată: Nu știu dâcă înţelegi sentimentul ăsta. Sentimentele mele pentru dânsa au ceva deosebit și din câuza aceasta «e singura răs- plată pe care mi-a dat-o natură pentru moartea ei timpu- rie. Astăzi ar aveu 66 de ani. o femeie bătrână, fără fru- musete, lovită de toate injuriile vremii. Un sentiment. nti- -zerabil poate mă îace să simt că e mâi bine că a murit în floarea tinereţii. Ea a FOST de mult, de foarte mult şi sen- timentele mele pentru ea sunt pentru mama mea, pentru o femeie frumoasă câre a sufevit mult de sărăcie. pentru o ființă care n'a avut când să guste viaţa, pentru cineva care a trăit toată poesia lucrurilor din îndepărtatul trecut”. Ibrăileanu părăsește Ja 5 ami casa părintească pentru a se duce la țară unda tatăl său luase în arendă o moșioară. Trăind la ţară, se împrietenește cu țăranii. Copilul: își amintește că în toate impresiile lui de atunci intră, în cea mai mare parte, misterul şi traiul halucinant în mijloca! naturei, evocată cu mare putere şi ascuțime şi cu oarecare haz, cum e întâmplarea cu cocostârcul: Toate mi se pă reau foarte depărtate. în toate direcţiile mi se părea că se sfârșește o lume după care începe regiunea basmelor”. Fie că povesteşte joaca cu Zimeii, sau o călătorie cu tatăl său, care între timp se căsătorise a doua vară, autorul no- lațiilor găsește mijloace de pură frăgezime de a ne evoca peisajul şi natura. Ele sunt uneori descrise cu o simplici- tate. cu o uşurinţă curgătoare : deasemeni balada naivă a copilărie: trăită eu ochii larg deschişi, ni se oferă în toată halucinația ei, prinsă da antenele ascuțite ale unui mare seneibil. Pe la 11 ani când copilul era în clasa patra primară, tatăl se îmbolmăveşte și pruncul preia, cu mult curaj, gri- iile gospodăriei Dar conditiile cauzate de boala gravă a tatălui său îi produc o curioasă pechihopatie: la şcoală nu putea începe să spună lecţia. Devenea mut. Ca să se încre- dinteze de adevăr, profesorul îl punea să scrie lecţia pe tablă. O seria Aar nu d putea rosti. Această infirmitate a ținut multă vreme şi a suferit de ea și în liceu. „Ba chiar până și azi, mărturiseşte criticul, în jurnalul său, „în anu- mite ocazii, şi azi. când sunt mulţi într'o cameră, oameni mai streini şi trebue să spun: bună ziua, adesea mu pot, ori îl opun repezit, comic, exploziv, fiindeă îl spun într'o mare sforțare făcută asupra mea și accasta are ca bază timiditatea”. E) Pentru proporția personali.ății criticului şi: giosatorului social, mărturisirea aceasta e plină de o umilitate EBEN sionantă şi de semnifirație. Plin de savoare e episodul trăit de SEE PRR, de 16 ani, care, gelos pe niște tineri selivisiți, telegrafizti cu re- dismote şi jobene, se teme că i-ar putea fura pe Esteila, iu- bita. kui de câtva timp. Jurnalul povesteşte o întâmplare care prin ineditul hazului ce implică, trebue reprodusă : „Dar un lucru aproape extraordinar. sa întâmplat, nu din gelozie, ci dintr'un fel de invidie... Ba nu, aproape din nimic. Estella era prietenă cu altă fată f:umoasă și asta, poate mai frumoasă, dar nu așa de picantă. Era pe atunci la Roman un tânăr grec care uneori se plimba cu ele prin grădină publică. Şi nu gelozia, dar fericirea lui de a putea fi cu ea, mă cam indispunea. Într'o seară eram cu un prie- ten, un băiat carn ţicnit, aare a murit de mult. In glumă, i-am spus : „Ai putea tu să-i tregi o palmă acelui cavaler?” Lucrul părea imposibil — imposibil agică să nu fie prins, bătut, dus la poliţie. în urma unui astfel de scamda! ne mai auzit. Prietenul eu care era sub influenţa romamelor de senzaţie şi cam apucat, se simţi rfidat de vorbele mele. Era în joe acuma curajul lui. Deodată se repezi prin: lume, dădu o paimă sonoră cavalerului, izbucni ca un ful- ger printre oameni şi fugi acasă. Fluerături de sergențţi, scandal... Dar lucrul mu s'a aflat n'piodată. A doua zi ga- zetele 'looale manau Ja informaţii întâmplarea. Noi, cu ae- rul de conspiratori, ne socoteam lucru mare, tipuri din ro- manele de sensație. Azi cavalerul pălmuit e un domn că- runt în Iași, Esteila femeia unui doctor din București. Amorul sa isprăvit cu plecarea mea din Bârlad”. Şi apoi : „Dar sfârșitul șederii mele la Roman a fost în- tristat. Tatăl meu era acuma bolniv. Simţeam o milă şi o tristeță — şi întâia oară am simţit lumea. Cu ce lericire, înainte de a pleca la Bârlad, i-am dat două sticle de cog- niac, cumpărate din leafa mea dela o lecţie, — căci i se spusese că cognacul îi va fece bine. Tatăl meu.nu mai pu- tea să-şi facă slujba. Situaţia era teribilă. Trebuiam să mă duc ia liceu. Eram un elev 'aşa de bun, cunoscut în oraşul acela mic, încât au :contribuit la o Listă de subeeripţie mulţi cetăţeni. Cavalerul medieval era umilit. Trist de boala grea a tatălui meu, numilit de lista acesa, îngrozit de lu- mea străină unde aveam să plec, —— acuma nu mai era vor- ba de -amor — şi nici vreunul din celelalte romanţisme... Atunci am început viaţa...” „Tatăl meu m'a iutit foarte mult. Avea obiceiul să mă ia cu dântul pe la treburile lui şi-mi aducea. întotdeauna ceva când venea acasă. Rămași amândoi orfani. oarecum, la moartea mamei mele, se făcuse între noi o legătură de prietenie, de camaraderie. Eu îl iubeam cu amor, cu o iu- bire fizică. Imi. plăcea să-l sărut pe barbă... Parcă am și 'acuma .pe buze: senzaţia bărbei ui.” Adolescentul cunoaşte upoi tribulaţiile necesare pentru a-şi câștiga singur existența: preparaţii la oameni antipatici, scurte .evadări în huzur şi apoi vubiri temporare -cu fete între 12 şi 14 ani. („Rar cm să fi fost mai dispus la amor decât mine. Amor care idealizează, care face scumpă ființa iubită care lasă o melancolie intensă la despărțire !... Si asta, din cea mui îndepărtată copilărie”), „„ Partea de nobilă contribuţie si participare la sbaterea socială de pe atunci ocupă un loc respectabil în aceste a- mintir:. Grupul de tineri, genercși. ce formau cercul criţi- cului în devenire, alcătuiau societăți literare şi se ocupau : -cu critica: „Foută vremea discutam şi puneam omenirea la cale. Ceteam ca evanghelii cărţile putine ce le aveam. Pu- ține, fiindcă în provincie nu găseam cărți şi nici nu mi le puteam procura decât cu mari sacrificii, săraci cum eram, Od»tă, cumpărându-mi o carte de 25 franci a lui Haeckel, despre Origina omului, a trebuit să mă mut fa altă gazdă şi să mănânc la un casap un fel de dejun şi un fel seara, aşa că trei lumi am suferit necontenit de foame, mai ales seara, Eram oameni mari pentrucă aveam idei, un ideal pentru care trăiom şi el era singurul lucru Împortant în viata noastră. Niciodată n'am mii dus o viată asa de plină de idei. SF CAT ERA DE RINE PE ATUNCE CAND AVEAM RASPUNS SI DEȘI EGARELA TOATE PROBLEMELE. PE- TRECERILE NOASTRE ERAU, TOATE, INTELECTU- ALE”. Vremuri patriarhale, vrednice de invidiat, față de tim- purile pe care le trăim acum. Criticul de mai târziu mărturiseşte deasemeni că- făcea 6 "poezii influențate de Eminescu, dar recunoaşte că „celite peste 18 ani, îmi par ridicole”. Și referindu-se la întâm- plări de mai tâ:ziu, scrie: „Numa: cdaiă in viaţă stăpânit de o nemăsurată pasiune am putut s'o exprim în seris, atunri când toată ființa mea se tira în genunchi, săutând” urmele pașilor unei femei adonate. Incă odată : poeziile dela 18 ani, expresia sentimentelor mele de atunci, expresie scrisă și tipărită, este o pată pe inteligența mea, mă cfensează es- teticeşte, este încă unul din acele lucruri care 2ş dori să fie şerse din trecut. Rar şi vigilent spirit de scrupul care arată pe viitorul critic. In alt loc jurnalul-roman are aceste rânduri : „Dar trecând peste toate acestea şi luând în; bloc activitatea de publicist din acea vară,— Ce semn de putere, de viață, de idealism! Credeam cu tărie în bine, în adevăr, simțeam că fiinţa mea e un mijloc pentru realizarea, ferici- rii omeneşti şi a triumiului zdevărului. Cred că scepticis- mul ironic încă nu apăruse la mine. Eram mai niv, dar mai puternic, mai bun şi. într'un fel, eram fericit”. Ce actuale par gânduri!e acestea acum şi ce ectuală p: :0- fesia aceasta de credinţă, ar sentimente:e exprimate expli- că simpati şi drugostea de caie sa bucurat omul [brăi. le-a, o După revelaţia apariţiei romanului „Adela”, arătând o faţe.ă nouă, nirunu «ulă a personalității criticului, paginile . acestea” de jurnal vădeze o altă faţetă din vârsta atât de preţioacă a adolescentului Ibrăileanu. Minereuri cari prelu- crate ar fi dat desigur un excelent roman. Dar i-a fost dat sufletului acestei figuri nobile să rămână fixat de însăşi mâna lui stângece și înemirată în aceste pagini memorialistice, care învederează fizionomia lui spi- rituală, ascensiunea aceidentţată, punctată de atâtea g:eu- tăţi şi, mai aies sulietul de aleasă, ură valoare, ce a col căit in trupul prea de tmpunu năruit. Paginile acestea crez figura lui Ibrăileanu în omenescul ei şi, ştiind că timiditatea neverosimilă ap-oape şi sfâşieioa- re, cât şi toate tribulaţiile acestui cm, transcrise cu sinte- ritatea unui Dostoevski din scrisori și amintiri, aparţineau marmorei de finețe și gingăşie pe care am cunoscut-o, tre- bue să alături pe criticul ieşean în galeria lui Titu Maio- rescu, care a refnut, în mai mare și mai tragic experiența umană a lui G. Ibrăileanu. PE ui a iți Pia YJrebuie să plec astăseară Trebuie să plec astăseară suu mâine. Un înger de pară lângă patul meu va veni. Seoală- te, nu zăbovi. Inger, lasă-mă pe pământ, Strânge-ţi aripile pline de vânt si priveste: totu 'ntloreşte şi creşte. Lasă-mmă să-mi mai tree umbra pe-aici, peste ape 'n tremur si potiei, să culeg flori, să 'mpletese cununi. Iată, nu cer multe minuni. Ta o ramură și prefă-o 'n femeie. Du-o 'maintea Dumnezeului tău să steie. “a va răspunde nevinovată MAGDA ISANOS despre viaţa mea toată, ae ) leii IRI IE RENI i ' NEBUNUL Nu mă turbură nimic. Sau, mai corect spus, nu mă mai poale lurbura Câtă vreme aveam cui să mă închin, pe cine să ador, identificându-mă cu esența sa, mai puteam spera, ştiam să ridic, după orce indignare Iruntea; aveam de fiecare dată un drum nou, pe care urma să-l încep şi întotdeauna desco- peream ceva altfel decât înainte. Aceasta era, în fond, o miş- care continuă, un echilibru inferior. un itinerar “al orelor. Dar pe atunci, exista pentru mine un monument, o sculptură cu viață, o lumină. Vorbesc despre cel din urmă exponent al propriei mele existențe. Și când spun aşa, nu înteles numai ultimul, în sensul că ar mai pulea fi, ci un 'element care sa dizolvat ceva care s'a pierdut. In plus, o anumită stare, care nici nu mai poale reveni. „Fiindcă mereu am crezut în oameni. În fiecare zi imi legam existenia de altcineva — un om în care mă oglin- deam, pe care încercam să-l' pitruni ca să mințele4 pe mine însumi, pe care-l divinizam, tocmai ca si gisesc în făptura mea, ceva de adorat. Și, de fiecare dată, descope- riam nimic. Un om înfâlnil dimineața, mă descuraja seara. Imi arăta lipsa unui om. A rloua zi. însă, reincepeam cău- tările. Finalul era acelaş. Totuș, până acuma, nu m'a putul împiedeca nimeni să cercelez mereu. Spun pâna acuma, pentrucă din ceasul acesta nu mai sânt in stare să fac aşaceva. Simt. In mine, s'a cuibărit neincrede- rea perfectă. Ar însemna să mă sinucid, continuând. Speran- (ă nu există — și abia in noaptea asta inteleg că totul este in trecut. Deși n'am XWecut cu mult peste două decenii. Deşi eu însurhi am scris cândva, o baladă a sperantei. Cel despre care vă vorbesc, trăieşte “incă. Pentru mine. însă, nu. Păcatul este că nici 'măcar nu l-am pierdut. S'a rătăcit el însuș de mine, tocmai când ne țineam mai strâns, când mă convinsesem că în sfârșii, era ceiace căutasem. Când il vedeam, îmi tremura inima. Privirile îmi pâlpâiau în jar. Braţele. mele cuprindeau toate planetele.. Cu palma, rotunjam soarele. Urechea îmi intercepta o simtonie diver- să şi nouă. Eram cu tolu!, o fântână a zilelor. curi aveau să mă împresoare, Dacă îl părăsiam pentru un anumit timp, se negurau ză- rile, țâșnia întunericul, spatiul se aduna uriaş imprejurul meu. Nu trăiam decât ca materie. Revăzându-l, mă regăsiam. Dar, cu câteva ceasuri înainte de-a vă povesti, nu l-am mai descoperit, deşi am fost doar la un pas de dânsul. Re- devenise om. A fost peste puterile mele. M'am prăbușit. Am simţit numai un gol tot alât de perfect şi de nesfârșit, ca neîncrederea, care mă înlintuieste acum. Oglinda mea și a universului arăta de data asta, un chip schimonosit, un cera static, un munte fără temelie. Mă bi-. cinise. Fără să ştie 'că nu eu îl căutam, ci demonii din mine. Fără să-și' deie seama, că ar fi pulut trăi într'o luma, pe cari numci eu jusesem .naiv să cred că vo păttunsese. ; Omul redeveni om, deşi niciodată nu fusese altceva. Duvă ctiderea mea, s'a năruit el insus. (Prin mine, totul piere). lar eu nu reuşiam să rămân în afara corespondentu- lui. (Cu mine, cade o cortină). În ora aceasta, sânt o toamnă în doi timpi. Fantastice cărări șerpuiesc, unindu-se. Mai mulţ: — senco- lăcesc. Și nu mai găsesc sfârșitul, Sau, poate, un mii ştie el. Orcum, - nici măcar singur nu-mi pot spune, Fiindcă nu mă mai posed nici pe mine. Getaee: e mai trist: —. niciodată nu mă votu regăsi. Pen- trucă dm renunțat la căutări. Și, renunțând, înseamnă că nu voiu descoperi nicicând înțelesul propriei mele călătorii. Așa fiind, eu însumi nu exist. N'are decât să spună oricine, altfel. Nici nu mai aud. Ar fi posibil așaceva? Ca să vă daţi seama, cât am ajuns de pulin viu, puteţi afirma că aș îi singurul vinovat. Vă iert. şi de .dala aceasta. Dacă aș face in alt vel; ar însemna că mă contrazic, Ca lotuș trăiesc, Și nici voi n'aţi mai ți Nu v'ar conveni. Pentrucă v'ar fi ruşine. ze De câtua timp, nu mai sânt mulțumit de nimic, lată ma- tivul, pentru care nici nu mai beau. M'am săturat de orce euforie. i Toltuş, uneori, mă revăd în cârciumă. Galben, absent, iîn- câlcit ca o nebuloasă şi încovoiat deasupra paharului. O umbră cu mai puțină formă, decât celelalte. Trecând pe di: naintea. unei taverne, mă zăresc prin vilrină. Tresar. Imi înalț până la soare pleoapele. Pupilele mi se dilată. Și iar privesc, mai pătrunzător, mai aprig, mai nelămuril. Acelaş subiect, dincolo de geamul fumuriu, acelaș om singur şi pierdut: eu insumi. Şi uit că nam intrat încă. În schimb. mă pot privi. Dementul duce la buzele palide paharul. Se uită în adân- cul lui. Trece dincolo de fund şi se pierde, cine știe unde. Târziu abia, soarbe. Intr'un colţ, i-se pare că îi fălfâie ci- neva o privire. Zâmbeşie, dar nu ştiu cui. Ridică pumnul, i! Hutură; apci, îl desface şi, restirându-și degetele luminoa- se prin păr, închide ochii. Se pleacă mai mult asupra me- sei. Incă puțin — şi fruntea i-se lipește de scândura umedă. încinsă de mirosul alcoolului. Câteva minute, totul se rosiogolește undeva, înir'un cerc fără circonferință, într'un univers. inexistenl. In jurul său, oamenii beu ca porcii. Se sărută cu privirile se pălmusc pentru un motiv pe care-l vor uita numaide- cât. Psalmii înjurăturilor se arcuiesc în aier și numai uno- ori, țiganul reuşeşte să-și impună strident şi — (hm!) — lasciv,. pretextul la .o melodie. Incolo;, numai cârciumarul, Toarnă şi niciodată n'are timp să-și niumere banii. De aceia e lurios. Şi mai e necăjit, pen- trucă unul dintre beţivi i-a cerut să nu mai ture la măsură. El e singurul sacrificat. Dealttel, are să termine şi cu negu- storia asta. Fiindcă, în definitiv, căștigul i-s'a transformat intr'o. vacă pe care-o va putea mulge tot restul zilelor, Omul. care nu-i măi aude, încă sărută, întrun coșmar friguros masa. Se'nuintește. Tremură. Agilă de-asupra ca- pului, bratele. Buzele, ca nişte zaruri, i-se rostosolesc în vorbe fără şir şi albe; Și urlă, nu strigă.. Nu ştie ce face, deşi s'a ridicat în picioare, Ochii încă nu și i-a deschis. Cineva răstoieşte'n gând un calendar şi-l repede cu un slânt. - Cârciumarul se avâniă la el. n ridică în brațe, face câțiva pași, deschide ușa, şi-l aruncă afară, pe cele câteva trepte. (— Ţi-a plătit băutura? — întreabă unul, înăuntru. — I-a rămas pălăria, dă-l... şi face mai mult). In stradă lângă mine, omul încovoiat il priveşte pe fie- care. Nu recunoaşte nimic. “ Mult mai târziu, se întoarce cu spatele spre soare și rân- jeşte. - — Trebuie să-l păsesc numaidecât pe Diogene — mor- măie — altfel nu voiu ști niciodată unde să caut omul. Și se pierde înir'o cascadă de râs infect. Infricoşat, îl măsor mai atent cu privirile. Sânt eu însumi. A BEN. CORLACIU Martie, 1944. Si îa.. pă : bi ae Plc Rae iN ști i Considerâna sociabilitatea franceză ca'um fapt, şi ca un fat demonstrat, vom încerca aici să studiem câteva din consecinţele lui. Dacă sociabilitatea .e într” adevăr unul din factorii for. rhativi ai perscnalităţii oamenilor care o practică şi ai lita- raturii creiate de acești oameni, mijloacele de expresie fi vor purta pecetea neîndoelnică și vor confirma tendinţele ei disciplinare. „Prin însăşi funcțiunea ei cea mai impor- tantă, expresia ne apare ca um element social, de vreme ca numai prin expresie opera literară devine comunilcabilă; Intru cât 'privește literatura. franceză, 'ceă mai -comunica- bilă dintre literaturi, calitatea socială a. formelor expresi- ve. legate prin numeroase raporturi de formeie de socia- bititate inerente personalității creiatoare, se înalță la gra- dul suprem. j Acesta este, credem, sensul „compoziţiei: îm literatura franceză. Se recunoaște în deobște acestei literaturi meritul suveran al ordonării ideilor într'un plan coherent de su- premă eficacitate. Nu e vorba, de sigur, de smpria o:dine şcolară, dasificatoare și metodică, pe care o predică pâră astăzi cu incontestabil succes numeroasele tratate și ma- nugle de retorică. E vorba de xordinza aceea despre care Malebranche putea scrie că „La beaut& de l'ordre est plus aimable qie toutes les beautes sersibles“, adică de ord'ne ca penfecțiune a spiritualităţii. și ca echivalent al frumosu- lui; ordinea intrinsecă, vie, adâncă, uneori subtilă, care in- teresează, nu numai inte.isenţa rece și calculatoare, ci în- treaga, personalitate a scriitorului. Aşa încât. metodele re- - torice se adresează în Franţa unor oameni convinși cu an- ticipaţie, pentru care compoziţia, mult mai mult decât un obicei impus şi câștigat e un fapt spontan şi o fatalitate organică, In „compoziţia“ franceză se topesc armonios şi se realizează viu toate atributele spiritului francez — mă- sura, proporţia, justeţa, claritatea : ea figurează punctul geometric unde se întâlnesc liniile de contur ale personali- tăţii franceze, dela sentimentul împăcat cu s'me, al limitei. până la cerințele unei inhibiții sociale unanim admise. De origine socială este de asemeni calitatea „vorbită“ a limbei franceze. Vawgelas, în ale sale Remarqus din 1647. scria : „La parole qui se prononce est la premiăre en crdre et dignite, puisaue celle qui est 6crite n'est.que son ima- ge, comme lautre est image de la penste“. Intre gândire și limba scrisă cxiștă aşa dar un intermediar ideal, şi anu- me ,;cuvântul“. Lacrurile se întâmplă ca și cum, la Fran- cezi, înainte de.a se scrie, gândirea se vorbeşte, Nu doar că se vorbeşte cu glas tare în fața unei sucietăţi totdezuna prezente, ceeace de altminteri se întâmplă deseori chiar în liteartura clasică ; ci numai că, în singurătatea lui creia- toars. autorul francez își vorbeşte gândul în fata unei so- cietăţi ideale. care-i impune formele ei de simplificare. de filtrare, de clasificare, de ordine. Forma scrisă va fi rezul- tatul acestui proces oarecum social. De ai, acea suverană inte-igibilitate a scrisului francez din toate epocile, precum şi, în general, excluderea la maximum a termenului ten- nic sau de şcoală ; de aici, tonul „ușor“ (ais6). cursiv, fără pretenţie, întru câtva familiar, care surprinde până şi în literatura, cu falsă reputaţie de rigiditate, a unui Racine. Există, în serisul francez, un element concret de socia- bilitate care confirmă aceste vederi: dialogul. Desvoltarea şi calitatea dialogului în literatura framceză nu pot fi în- tâmplătoare, nici dipsite de semnificație : ele sunt rezui- tatul unei vieţi de societate care, în mod firesc. se mani- festa prin conversație. Ştiinţă şi artă, conversaţia îşi are tehnica. ei subtilă, apoi îndelung deşbătută în veacul ur- mător de numeroşi educatori francezi care colaborează la formarea lui „honnâte homme'“. Se precizează rând pe rând subiectele cele mai favorabile conversaţiei şi se stu- diază cu mare lux de amănunte modul cel mai eficace al expunerii — adică tonul, proporțiile, gestul, mimica... To- tul, în funcţie de pregătirea, de calitatea. de concepţiile participantilor. precum și” de timp, de Ip, de tot felul de împrejurări posibile. Despre virtuozitatea conversaţiei. ah vechiul regim, “Taine a scris pagini spirituale, unde conversaţia apare ca un fel de instrument al fericirii: „Il cause donc, ă Laise et dispos, et il eprouve du plaisir ă causer. Car-'ce quiil faut. c'est un bonheur d'espăce particuliere, îin, leger, ta e: LIMBA ȘI ST7 CA EXPRESII p'de, inceseamment renouvele et vari€, ou son ini elligence, son amur-propre, toutes ses vives et symathiques facul- tes trouvent leur pâture; et cette qualite. du bonheur,. 1] n'y-a qua le moride et la conversation pour la fou:nir” Doamna de Luxembourg percepe ceie mai subii.e nw. nţe şi arbitrează în med expert aceste mici triumfuri de f-e- care clipă, acordând triumfăterilor înalta ei "protecţie : „Sur un trait fin, sur un silerre, sur un „oh!“ dit ă pro- pos au lieu d'un „ah !“, cn recoit d'elle, comre Monsieur de Talleyrend, le itrevet de parfait savoir-vivre qu: est.]e commencement: d'vne renommâe et la promesse d'une for- tune“. Taâine tratează accste lucruri delicate cu o: umbră de zâmbet. E drept că ai se referă cu deosebire la veacul XVIII, cârd aleasa a şi alte arpecte ale veacuui, inzând să alunese pe panta frivolităţii, cunoștea un îrce- put de decădere, Oricum, o bună conversaţie implica şi, în același tim> desvelta, prețioase aptitudini de pătrundere ps hoicg că; în lipsa cărora dialectica s>cială ar fi rămas fără ecou și fără aderenţă. Conversaţia devenea o reprezentare și prâ“ Supunea o adevărată punere în sceră. Intre teatru şi so- ciabilitatea „conversată“, ex'stă înitr'adevăr stricte rapor- turi de dependenţă, justificârd plăcerea, nu numai iite- NOCTI S'au scuturat castanele sălbatece și nucile. Acuma nu mai picură decât ulucele. Zaplazu-i răsturnat şi nu mai apără ograda, . Căruțele cu taine nu mai vin tărăgănat pe strada / Ce-a fost odată ulița copilăriei. Oare Se pregătește cerul iarăși de ninscare? Cra — craaa... Pe unde ești, copilăria mea? Odinioară și ninsorile clipeau naive la fereastră; Roiau în zbor hulubii, noaptea cădea albastră, Și mai albastră floarea de vânăt liliac S'ardea cu glob lunatec o lampă în etac. (Sculaţi, sculați, boeri mari... Să se scoale cine? „Că vă vin colindători... Nu mai vine nime). Casa e'ntunecată ca o hârtie arsă. lată și banca de subt liliac; acum, întoarsă, Putrezește întru veșnică hodină. . - Şi scrânciobul sa năruit subt nucul din grădină. Via s'a uscat și nu mai dă struguri, Creng'le livezii nu mai așteaptă muguri. De când a trecut dricul, Poarta a rămas ca spartă. S'a dus dintâi bunicul Pe lumea ceialaltă. Intr'o zi nici bunica n'a mai fost nicăeri, Ș'au început să crească bălării și tăceri. Acum bunicii dorm întrun amin. | Acolo nui nici; întristare, nici durere, nici suspin i ALE. IILE: E SOCIABILITĂȚII. 09 FRANCEZ: de BASIL MUNTEANU. jecțirală, ci chiar artistică întru câtva, care se cerea și se afla în exerciţiul conversației. Inţelegem de ce până și ur Pascal e aşa de sensibil la farmecul ei, iar entuziasmul lui La Rochefoucăuld ne surprinde mai puţin. Inctrument :al conversaţiei în societate, dialogul e şi un admirabil instrument de expresie literară. Mai muit ca oricare alta, literatura frarceză e o literatură dialogată, nu numai în teatru. ci în roman și chiar în poesie. Roma- nele Madeleinei de Scudery, Cyrus şi Clelie, sunt așa de „Aicăreate de conversaţie. încât romanciera, spre a le re- îmiprospăta succesul, s'a gândit la un moment dat să ex- tragă din ele părţile dialogate și să le'publice a part:: între 1680 și 1692 apar nu matţuţin de zece volumașe de Conwersâţions, în care se condensează partea cea mai sub- stanțială a romanelcr amintite. Muit mai surprinzătoare este prezența dialogului în lirism: în Contemplations, de idă, ca şi în întreaga sa operă lirică, Victor Hugo în- fie duce dialogul pe o scară foarte întinsă. Versul francez re apâre de asemenea ca un puternie instrument de sociabilitate. S'a spus cu draat cuvânt că "ritmul poetic e rezultatul unui compromis între nevoia de comunicabilitate și nevoia de varietate. Pe câtă vreme : varietățea, în stagiul ei iniţial, e un element individual 'URNĂ Ingerul locului S'u înegrit și s'a uscat ca firui busutocului. Dar parcă mai era cineva... Haide, spune. „Tatăl nostru, Cel din reruri...” Un nume, srune-un nume, Nu o rugăciune, Copilul acela, eu, Unde-o fi? Pe unde? A fugit ? a murit ? se ascunde? — Tuuu!' Eu sunt! Te strig! N'auzi ? Răspund doar picăturile din brazii uzi. „, Podul e fără jucării, =: Ulița nu mai are copii, Nici ograda bucurii, Cresc bălării! Cresc bălării ! A murit dimineața, A trecut coasa, Incepe ceața... Cra — craaa... lubirea mea, la tine mă gândesc i Cu rana spartului ulcior lumesc. Cra — craaa... Aşa *ntr'o zi de toamnă sau de iarnă voi striga: Iubirea mea, iubirea mea, Pe unde ești? M'auzi? Si vor răspunde numai ciorile şi ploile din brazii uzi. RE m n IONEL TEODOREANU. și inovator, comunicabilitatea e un element de stabilitate și de conservâre; deci nifi'Slethent? 08: ntatan ă soriabiță!-1in "versul francez; elementul” conservator şi: saciabi| «doraină pe celălalt. De aici,“ dificultăţile pe care versul. libez:.je întâmpină în posia franceză până în zilele moastre, pretuim "şi calitatea argumentelor câre se aduc în favoarea versu- lui “strict. Pentru Paul Valery, de pildă, prosodia -rigu- roasă transformă limbaţul. comun . într'un “material . rez:s- tent. giropice duratei și intensității. Numărul silabeiar, -ri- melor, formelor fixe, întreg acest: arbitrar aparent ocăâtă admis, capătă o personalitate propr.e, apusă prepriei .noa- stre personalităţi, şi un fel de frumusețe „filoșofică“:-,;Des chaînes qui se roidisserit â chaque mcuvement. de notre geânie, nous rappelient, sur le momerit ă tout ie măpris que mârite, sans aucum domte, ce familier chacs que-'le 'vulgaire apaile pensce''. -(Variăte, 1924, p. 64—66), Regu- laritatea necesară a poemului inspiră lui Thierty "Masul- nier o pagină pătrunzătoare din care reiese odată mai niult că. pentru Francez, singurul poem este poemul cu feimă riguroasă, care să impună neprevăzutuiui caracterul n&- ces'ității. (Introduction â la poâsie frincaise,: 1939; p. 3%), 'Corelația dintre acest sentiment al necesității. și calitatea sodiabilă a prosodiei riguroase se vădește în judecata -pe nedrept indignată a lui Paul Claudel: „La mâ&me horreur du hasard. le mâme besoin de l'abzolu, la m&me defianre de la sensibilits, qu'on retrouve encore aujcumi'hui dans niptre caractăre set nos anrangemenis seciaux, out înodele notre grammaire et, notre prosodie”. (Positions et Proposi- tions, 1928, 1, p. 21). Dacă facem abstracţie de terninţa ca- ricaturălă a termenilor întnebuifţaţi, caracterizarea ver- sului clasic de către Claudel rămâne justă: supus măsurii. versul clasic are misunea să articuleze „decretele“ bu- nului s'mţ. şi se inifătişează. ca un: om caze discută, «diso- ciază și explică, răspunzând astiel cerinței.naţioriale de: a rezuma 0 situație printr'o sentință bine: articulată. (16. p. 24). Dar „bunul simț'' nu este rumai o arhivă de locuri comune şi de adevăruri primare. In accepţia: lui: carțe- siană, mereu valabilă, . „Pumnul simţ“ își are nobleța.tui,. pe care i-o conferă în parte fucțiunea: lui socială. Riguros, prin excelență comunicabil şi tinzând la asimi- larea neprevăzutului, a varietăţii şi a inovației, “deci la „necesitate“, versul francez în genere ne apare ca "una din expiesiile habitudinei sociabile. : Acesași habitudine se oglindește în limbă. Orice limbă, de sigur, este în oarecare măsură un fapt social, de vreme ce ea nu exprimă din ființa individuală decât aspectul ei accesibil cunoaşterii celorlalți. Charles Bally, analizând a- cest fapt în deobşte admis, constată că, vorbind .induvidul îşi adaptează expresia la calitatea persoane? individuale sau colective căreia se adresează. Cu sau fără voie, vorbiiorul îşi reprezintă condiția socială a acestei persoane, situatia ei supericară sau inferioară situaţiei noastre, relaţiile exis- tente între ea şi el. De aici, o serie întreagă de nuanțe, czre atenviază sau întăresc, în orice caz colorează fondul sufletesc ca și expresia vorbitorului. Există asfel un con- flict latent între sentimentul individual şi sentimentul so- cia!, ultimul fiind un facfor de inhibiţie de comprimare şi de modalare a celuilalt. Fiecare din elementele acestui conflict luptă pentru a-și asigura supremația. Invinge când unul când celălalt, dar nici unul nu învige complet. Intre elementul individual-afectiv 'şi elementul scrial-inhibitiv; „echilibrul rămâne nestabil. Totul e o chest:une de dozaj. In limba franceză, conflictul acesta se rezolvă în gene- ral prin maxima dominare a factorului social şi inhibitiv asupra celuilalt. Nicăieri reprezentarea persoanei căreia ne adresăm nu este mai vie, mai exigentă. mai modelatoare. Ţeoreticienii „omului qnest“ şi ai civilizaţiei clas'ce, des- voltând la maximum indicaţiile educatorilor italieni ai Renașterii, au precizat cu subtilitate diferitele pozitii rv- sibile, cu infinite nuanţe, ale vo:bitorului față de persoana receptoare. Mânaţi de instinctul lor sociabil. în dorința de a difuza mijloacele sigure de a plăcea în. secie- tate şi în conversaţie, educatorii fraricezi au năzu't să des factorului social o cât mai mare putere de presiune asupI2 expresiei. De aici. un spor de perspicacitate psholegică dar şi o maximă socializare a limbei. Când Charles Baiiy, n Tate 9 râpuesentadrea persoanei zeceptoare în spiritul vorbitorului aste un. fattor. alcătuitor al limbei, ne: gârdim la teoreti- cienii francezi ai „onestității“ (hommâiet€) şi ai conversa ției, care tindeau să transforme aceste fatal-tăţi spontane în recomandaţii dogmatice, destirate să devină normele unei cât -mai perfecte sociabilităţi. Un Pascal, un Mere atâția alții, teoreticieni, moraliști și :dhiar romansieri, ex- perţi deopetrivă în arta sociabilităţii și în, arta cuvântului. au“stabiliţ între una și cealaltă gmuternice corelaţii, înte- meiate 'pe condiţiile psthologice comune amândurora. - Astfel “încât, sub raportul sociabilității, limba franceză a câștigat aupra celcrlalte limbi o superioritate unznEna recunoscută, pe care un linguist modern o comentează în termenii: următori: „Ce n'es pas en van gue tro's siccle y ont travaille avec une erdeur inccmparable. Depuis Mal- herbe, le -gânie de la nation frangaise a travaille pus cu moirs censciemmnt ă en 6limior ce qui âura't pu rendre difficile le cortact social riar la langue. Ce long travai! a fait de la langue francaise une langue de communication dont la pius haute ambition est da rendre possible et agreable la vie sociale”. (W. von Wartburg, Evolution et structure de la langue frangaise, 1934, p. 231). Pentru a- tingerea acesti scop, limba franceză face o remiareabilă economie de mijloace, In veacul clasic, această cconcmie se explica pertect, de vreme ce „contimpornânii lui Vau- gelas, mai puţin sensibili- Ja culoarea -și la savoarea ex- presici decât la puritatea, justeţea şi regularitatea ei nuan- țată şi. clară, concepeau conversaţia ca un mijloc de-ana: liză -a ideilor genera'e: și puneau mult preţ pe manitestu- rea naturilor particulare. Limba lor ne pare săracă: ea satisface perfect nevoile vremii”. (M. Magendie, La politesse momndaine..., 1925, t. II, p. 811). Expresia metaforică se evita, îm proză ca şi în versuri, nedevenind admisibilă de- cât atunci când îşi pierduse neprevăzutul şi calitățile ei sugestive, Aşa gândește, între alții, părirtele Dominique Bouhours,, în 1671. adică în plină desfășurare a tragediai lui Racine, a prozei lui Bossuet şi a Literaturii moralistilor, Stă 'mai presus de îndoială că limba franceză păstrează şi astăzi caracterul ei clasic ae sociabilitate. Este sigur. de asemeni. că această scciabilitate a limbii, fie şi numai în* tr'o măsură mai atenuată decât pe vremuri, se reflectează |. . încă asupra literaturii, impunându-i anumite forme, un anumit grei de ebstractie, o anumită orientare către in: teriorul uncr suflete privite mai mult. în comun'tatea lor venerală decât în particuParitatea lor concretă, şi oferin- du-i mijloace de expresie mai faverabile temelor psiholoa ice decât temele mistice, metafizice, cosmice. de N.STEINHARDY „CEVA DESPRE HUGH WALPOLE Ă Nu vreau să. par, făcând elogiul lui Walpole, că intru in categoria celor ce ţin să învieze “cu dinadinsul artişti obscuri: ai “trecutului: seu să pună în vileag oameni de mâna doua ai actualităţii. Am văzut la un critic inteligenț că Lton Daudet afirmaţii uluitoare deimre scriitori desi interesanţi, dar evident lipsiţi de genialitatea pe care, fără . ezitare și cu exclusivitate, el le-o atribuia. Există o afecta- țiune după care cel mei mare autor al veacului al XVIII-lea se numeşte Restit de la Bretonne; cel mai de seamă roman- cer francez, Chederlos de Liaclos; cel mai adânc poet, Lau- treamont. Nu admit nici că, în pictură, locul dimtâi îl neuoă Goya seu, în muzică, Vincent d'Indy. Imi-place mult Emily BrontE, dar când, cetesc că întrece pe toți fruntașii genu- hui, suțâd: ştiu prea bir că nici nu se apropie măcar de un. Flaubert, de un Dickens, de un Dostoievski. Nu, operile consacrate sunt cu adevărat mari. Daniel Mornet, după ce a cetit pe absolut toţi romanaierii veacului trecut, a putut spune că na înâlnit nimic remaroatil care - să nu fie cunoscut. Criticii amatori de paradoxe şi de pre- țioare . descoperiri vor continua desigur să susţină contra- riul. Dar nu vor înceta să greșească, _ „Sunt totuşi talente puternice pe care contemporanii nu le, recunosc (așa cum sunt atâtea glorii pe cât de.stră- lucite pe atât de efemere). Cazul lui Hugh Walpole dove- deşte că un foarte mare romancier poate să nu fie înteles „la: justa: lui valoare. E surprinzător: Walpole nu respinge nici un cetitor. Stilul lui e simplu, e fecund. e variat, căr- ţile lui îrep sub eticheta celor pe care casele de editură și un. anumit public le rumesc atât de impropriu: romane de acțiune. Sau prate tocmai! deaceia; pare ușor, pare banal. Lumea aleargă după stupiditătile unui Charles Mor- Ran. pentrucă sunt înveștmântate în fraze eterice, după iun Maurice Baring care e pur și simolu nul, fiindră ia drevt bună fandcseo”p lui lirică. Quvă volumsle ucirător de plictisitcare ale Virginiei Woolf. rare par subtile. Sno- bismul excentricitătii si al atitudinitor nsfiresti îndepăr- tează de un om ca Walpole, destul de viu pentru a nu fi silit să recurgă la trucuri naive. Im prefața la romanul Catedrala, Walpole explică: nu îi e teamă să pară melodrematic. Literatura de astăzi, spune el. e o literatură în şoavte. E rafinată, e cizelată dar e. prea sublimată. Romanul e un sen care are nevoie de fapte, fie e'e brutale, fie ele vulgare. £lții se întrec cu subtilitatea şi cu reticenţele. El, Walpole, preferă să pre- inte eroi rnojici și acțiuni tari. In otice 'căz nu mai'e „dispus să“ înregistreze murmure, să insimueze, Persona- viile omebelor-ă cât's'a scurs până aeum -din veagulpiș- “10 ru au suspinat și s'au analizat destul. E timpul să făp- tuiască, mai binie melodramatic, ca la el, decât deloc. Exynagerează, firește. Literatura lui Walpole nu e un na- turalism wou. Nici un populism. Nu derivă din Zola, ru se leagă de a unui Andr6 Thârive sau a unui Eugene Da bit. Se încadrează desăvârşit în compromirul ajuns azi clasic al psyrhologicului şi al socialului, (Căci după înr delungi discuţii şi labotioase încercări romanul a reu= şit să-şi fixeze un echilibru între cele două componente majore şi să lare totdeodată un spaţiu suficient de larg între ele scriitorilor care ar tinde spre una sau aita din extremităţi): Romanul hi nu€ „intelectualist”, dar nici nu renunţă la acele digresiuni personale. acele formulări ge- nerale. acele treceri teoretice în revistă care au devenit şi el6 un drept câştigat al romanciruluii modern. Dealtfel. câri pretinde că a renunţat la „șoapte” nu înseamnă că a părăsit analiza cu toate posibilitățile ei nesfârşte. Por- tretele canoncilor dn Polchester sunt f*rute după cele "mai perfectionate procedee de imvestigație. Sccrmoneşte, cotoceşte, fără milă, fără pudoare, fără rezervă. Ni-i pre- “ zintă cu cele mai pregnante detalii, prin cele mai rile insinuări; Nici. un Lion Feuchtwanger, un Jacob Was- sermann. sau un Willism Faulkrer” mar Îi mers:mai de. . parte, mu ne-ar fi obligat să-i înenţim în labirinte mai sirrere Iar cât privește metoda, e clar că Proust are încă wn elev destoinic. Dar ce-l deoseleşte de ceilalți analişti ? Ce-i dă dreptul să susțină că nu se fereste de mel-dramă? F. faptul că cercetarea, oricât de împinsă şi de întortochiată, nu depă- şeşte niciodată cadrul ce i-a fost desemnat: detaliiie ru covârşes- acţiunea; explicaţiile nu împiedică depănarea firului. Walpole păstrează regulele compoziţiei, şi peisajul psychologie — oricât ar fi de ademenitor — nu-l oprește mai mult decât îi e necesar ca să-l lămurească sau să-l întuniece, după voie. Faptele. după cprirea ..artistică”, re- vin, și personagiile îşi joacă rolul până la sfârşit. caşi cum autorul şi cititorul n'ar şti totul (totul psycho'osic. fireste) despre ele. Cunoaşterea „aci, nu omoară impulsul, 'Inţele- gerea intelectuală nu e suficientă; rămâne, după satisfa- cerea curiozităţii stărilor sufleteşti, aceia a întâmplărilor. Viaţa pentru Waipole, nu e numaidecât brutalitate. Viaţa pentru unii pcate fi ceva foarte gingaş şi foarte vag. In- ir'o ființă omeneară ea poate fi redusă la o imagine sau o impresie Cu o imagine seu o impresie — pentru ' ea sau împotriva ci — un om poate dăinui până la sfârșit. In Capitain Nicholas, eroina luptă - pentzu.neaţinerea unei seri de primăvară. The battle for > the spring evening e rostul ei social, menireăzei familiară... De când într'o seară clară de primăvară. ea â înţeles far- mecul carei ei, imecrtanţa miks'lui grup sot'nă căruia aparține, datoria ei de a ocroti meniile inofensive -și cu. răţemia sufletezscă a soțului, copiilor şi fratehui ei. devine o visătcare conștientă şi o luvtătoare neosteniță. Blândă şi inocentă, va şti să strige şi să fie rea. Va isgoni de lângă ea o ființă pe care o adoră. Va umili: se va înjosi; Dat va apăra seara de primăvară, neîntinarea ei Atât timp cât vor fi astfel de seri, supne ea, viaţa îşi va avea-rostul. Pentru alţii. dimportivă, un fapt mesqhin e determinat. Cureul vieţi lui Mr. Perrin, mic profesor provincial, e pecetluit de o ceartă. încheiată cu păruială, pentru o um- brelă. The battle ot the umbreila ce termină cu o încercare de crimă și cu o sinucidere. „Şi, pe deasupra, să nu eare cumva să-și închipuie cineva că astfel de Jucruri. nu sunt cu Putinţă. Acoastă bătăiie pentru wmbrelă înseamnă mai mult decât răifuiala însăși. Aci sălăşlueşte. întreaga răs- vrătire şi chemarea acelor suflete îngrămădite și înăbușite, îngropate de bună voia lor sub teancuri de hârtii mâzgă- lite, care-și blesteamă soarta dar nu sint în stare s'o schimbe, care văd că la bătrâneţe nu le va mai rămâne decât să se târască grăbiţi și frânți spre groapa to: mună, fără demnitate și fără dutoşie, care n'au aiiciplină nici caracter, cu nervii rupți asemenea coardelor unei har- pe ha doregite — așa încât nu-mai încape nici speranţă n:ci mângâiere în viitor, nimic altceva decât decamăgirea “trecutului și umilinţa lui, şi conştiinţa amară, Velurgigae â înfrângerei în prezent. Walpole a reușit în ultimul timp să cucerească un pu- blic tamg cu romanele ce formează ciclul familiei Herries. Mărturisese că aceslea îm: plar mai puțin. Sunt unele care tind prea mult spre fantastic (Portrait of a man: with: red hair), altele (The Bright Pavilions) care pun prea mult. ac- centul pe bucuriile elementare ale existenţei. Lia aceste două capete. Walpole nu e la locul lui. Cât privește prima terdinţă, sunt marii“ ereatori ai genului, dela Hoffmann la Kafka; cât priveşte a doua, se loveşte de neîntrecutui “Thomas Mann. Il prefer în oraşul Polchester, (a umbră turnurilor: cate- dralei. (Sir Hugh e dealtfei fiul unui 'episcop 'anglitan). Îl iubesc când trecs, ca A:modeu, prin casele cu cărămizi ro- _ [A — CRONICA FILMULUI - de LIVIU BRATOLOVEANU “după lurigi oc bluri şi nenumărate rezerve, e silit “şii ale:-Lqndrei, unde sunt femei capatile.să-- lupte -pentru spiritul “unei. seri de primăvară. Ştiu şi pame.e slăbiciunea acestui romancier. Adevărul e că melodrama e prea precisă pentru el, se fereşte de ea. Și -cade în soluţii medii. Şoapta, deseori, precede sau ur- maază o sinucidere, un furt sau alt fapt destul de „tare”. (De umde şi nemulțumirea cetitorului, puţin perplex). Ca- racterele -neprecizate îl atrag. Respectă regula pe care „Gide o derluseşte la marii romancieri; eceia de a nu pune toate personagiile, deopotrivă, în evidență, de a distribui umbra și lumina în aşa fel ca niciunul să nu pară perfect inteligibil. Dar se teme de ,.complieaţii” şi ţine să explice; când. vrea să ne lămurească prea bine, strică. totul. Walpole a scris mult: romane istorice, sociale, de pshy- cholegie imfantilă, de atmosferă provincială. Nu-l rezum. Doresc doar să îndemn la lectura lui. Firsște'că nu vor fi mulţi cititori atât de încântați ca mine. Mă las cucerit fără împotrivire de nuvele ca The green masque, unde oroarea urbană e prezentată cu atâta dezinvoltură și gus- tul meu pentru misterul cotidian e aşa satirificut) Sunt convins că toți nu vor regreta contactul cu un scriitor de calitatea lui. | Nu încape iarăși îndoială că le va fi uşor să deosebească - înapoia bunătătii lui indiscutabile și sub Cerăvârsirea lui narativă, spiritul demonului, acela care e prezent în orice creaţie aaevaraiă. Chiar dacă auvorul se da decparte și se face că nu ştie. Pentrucă nu e vorba de demrrii iegendelor din Comnwall — pe aceia îi recunoaşte și ii întăţişează des — dar de altul, care stă cu mult deasupra temelor re- gionaliste și inspiraţiilor locale, care se piimbă prin ma- rele oraşe şi'n seri calde de primăvară, care se arată celor ce pot să vadă nu o pereche de ochi ci cu acele zeri de _perechi de ochi despre care Cestov spune că Ingerul mor=- ii inzestrează pe cei vizitaţi de el, lăsându-i pe vezi altfel decât ceilalți oameni. Pe scurt, după cum Lytion Strachey, să admită că Macaulay — rnaestrul. povestirii — stă-şi e], cu tnt nesuferitul lui verhalism, pa muntele Parnas, tot astfel încerc să.spun că Walpole cu toate scăderile lui (care nu pot ri cuniesiate sau măcar scuzate) şi toate artifietile fără îndoială demodate —- ca ale lui Mr. Oddy, care e un au- toportret — ni se pare, hotărît, unul din cei mari. mai mult sutfieteşti, a neglijat (sau poate la un moment dat n'a mai vrut să ţină seamă), de obiectul iniţial urmărit. In fe - dul acesta, s'a ajuns la un compromis e. vident. Pe deoparte, insistarea — în pri- ma parte a fiimarui — asupra laturii psihologice, fapt care a atenuat lipsa ge „SCALA : ANTONIO ADVERSO” Romanul cu acglaș titlu apărut și în traduzere român:ască, - prilejuieşte um fim de lung metraj, cu deosebirea însă că transpunerea pe ecran are unele „tă- ieturi” şi adnotări străine de operă. Fap- tul nu mai coastituie, desigur, de mut un abuz, de vreme ce în materie de fim „colaborarea” scenaristului a devenit, careu, o tradiţie. Spunem aceasta nu pentru cinefili, ci pentru spectatori: cari întâmplător au “citit cartea şi vor fi ră- mas desi'uz'enaţi 'de unge „denaturări”, inevitabile. dealtfel. Prea puține sunt romande cari se pre- tează, „sută în sută”, la traneprmerea lor pe ecran, şi dacă autorii nau avut în vedere acest lucru când şi-au scr:s o- pera, atunci rezizorul trebue să inter- vimă cu pronria-i fantezie, acoro umde anumite „lungim.” sau „eoluri” nu pot vonstitui materialul epigenic dorit. Totuşi, aşa cum ne-a fost prezentat, filmul dea „Scala” 'zbutește să intere- seze și întrucâtva să ne rețină. El se adresează îndeosebi umor aniwmite cate- gorii de svectatori, aiși de „aită”, cari au aderență cu cartea şi cu suibtilităţile arțist'ce în: genere. Cei cari caută în Antonio Adverso senzaționalul sau aven= „tura, vor fi până la urmă decepţionaţi, fiindcă în cea mai mare parte filmul se sprijină pe tablouri suspendate în timp. umeori fără o steceșie epică în're ce, în care se caută a se pune acpentul -pe drama imtericară a: eroului. Motivarea sufleteazcă dată de regizor, lui Anton:6 Adverso e însă deficitară faţă de operă. „Nudnţele” se pierd, sunt şterse, insu- ficient . ereionate pentru a ne reda mă- rirea şi Roca unui suflet atât de COMER. Fredrih March, care deşi părea ce mai indicat pentru rogi lui Antonio Ad- verso, e “totuşi în opoziție cu aşteptările ncaz re. Nu ştiu dzcă deficiența provine dintr'o falsă :ntuire a raului, însă cert este că regia fiind ocupată prea mult cu ciemente.. :extericare improprii umui fiu concebut a se desfăşura pe planuri dinamism a scentor, — pe de altă parte sistarea oarecum bruscă A tonăiictului su- fletesc — atunci când el s'ar fi cerut cu ma. multă pregnanţă răsfrânt — în a- vantajul . punerii în evidență a. elemen- telor exterioare. De-aici, inegal'tatea şi lipsa de logică. Um intermezzo ar fi fost. desigur necesar, nu atât pentru „suda- rea” rupturii dintre cele două mari mo- mente ale filmului, cât pentru îmibina- rea fezicită, mai bine zis pentru atenva- rea celor doi contratimpi. Cu ate cu- vinte, se cerea ca regizorul să mizeze pe un smngur tabiou: sau ducând până la capăt, în măsură egată, drama sufle- toască a eroului, sau renunțând la jocul acesta pericu-os „de.a ntanţele“, spacu- lâmă doar latura senzațională a roma- nulut. Ca şi primul său partener, Olivia de Havilland a fost vi:ciima aceleiaşi imter- pretări: greşite din partea regizoru.ui. Graţia, frumusețea, prospețimea și inge- nuitatea vocii ei nu i-au ajutat decât să-și pună niale, dar fără a siuji, aşa cum ar fi fost de dorit, interesele jocului de ansamblu. Pe scurt : um film interesant, dar care e mit prea siab față de titlul lui atât; de preteni:os. . sobei L Lă în: ev dență cattăție perso- . “Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Vianu: 1 Tipărindu-$., acum mai bine de două decenii, lecț'unile profesate la Universitatea din Cluj („Istoria lite- raturii române moderne. Întâi poeţi “munteni”. 1923), studiosul explorator al junglelor noastre istoriografice, G:; Bogdan-Duică, definea încă din prag nu numai propria sa lucrare dar şi unul din tipurile, cel mai frecvent poate, de istorie literară. Limitând “estetica și aplicaţiile ei numai în ca- "drul discuțiunilor de seminar, istorio- "graful își închina, toată energia ace. lei trude de benedictin, pe care fami- liarul bib'otecilar şi autorul de mo- ncerafii o vădise cu prisosinţă : acu- mularea cât mai multor date mate- Fiale pentru .reconstitu'rea adevărului istoric, înainte de a se trece în planul sintezelor sau în instanța, supremă a „ judecăților de valoare, operaţiuni ce 1 se păreau premature. Căci deşi la vremea aceea, şi chiar după mărturia” „lui, posedam „o mare operă”. cele trei "volume din istoria literaturii române „a secolului XIX, de N. Iorga, cursul „universitar al lui O. Densușianu, ce tocmai începea să vadă lumina tipa- rului dar era o veche cunoştinţă a lec. “ torilor bun număr de monografii, din rândul cărora şi printre primele erau chiar ale sale, perioada lucrărilor premer- "gătoare nu i se părea ajunsă la, ter- men. „Noi, toţi cercetătorii de astăzi. scria, dânsul, suntem numai solii ace- lui istoric literar, care, ocupându-se „de aceiaşi scriitori, va desfășura unei „generaţii mai fericite, valuri de fru- -moase sentimente si de ide! gene- „YOase, cate au contribuit ia înălțarea morală și intelectuală a neamului nostru etc.”, Iar perspectiva aceasta „mu o credea cosibilă decât peste 40— 50 de ani, „după alte multe lucrări”, _pe cari le simtia „absolut necesare”. Atunci, în sfârşit. „un spirit sinteti- zator ne-o va da (istoria literară) _cum trebne să fie: o psihologie lite- rară, evolutivă. sigură a curentelor şi a scrittorilor fixaţi exact în ele; o expunere — până acum roglijată cu - desăvârșire — a mijloace'or arțistice- tehnice; o informație dep!''nă despre influențele străine, adică despre con- tactul nestru cu Tteraturile străine din Est şi Vest”, „12 bibliotenii academice și un - Istoria literaturii române moderne, |, Casa Școalelor, 1944. de PERPESSICIUS Așa gândea, acum douăzeci și mai bine de ani, G. Bogdan-Duică şi în convingerea aceasta și-a urmat lu- crul său e adevărat arheolog literar. Altfel au gândit însă, în tot acest timp, istoricii literari cari n'au aștep- tat zorile anilor 1960 sau 1970 ca să “întreprindă construcţia unor edificii, mai mult sau mai puţin cuprinză- toare, toate însă situate pe înălțimi de unde ochiul răzbate până în zare. Dacă secolul al XIX-lea a cunoscut istoria literară, (ne referim la litera- tura noastră) de tipul „conspectelor” şi celorlalte tabele cronologice, lucrul se datorește mai puţin lipsei mate- ralelor, cât spiritului constructor, ce nu se ivise încă. Cu sfârşitul seco- lului XIX şi începutul celui al XX-lea, noul Amphion — e vorba de Nicolae Iorga — își face apariţia şi, odată cu - întâile note de liră, lespezile' se ur- nesc dela, sine și "Teba, istoriei literare -- prinde să se înalțe. O tipăritură re- c&ătă, asupra căreia vă, trebui să fe- ven!m, publică tezele celor două con- cursur! universitare, dela, 1894 şi 1895, susţinute tie tânărul Iorga şi dim ele ca şi. din tevelatoarea, activitate foile- tonistă, din preajma anului 1890, dela „Lupta”, ce Sar cuveni cât mai neîn- târziat editată, se desprinde mai mult decât memoria puțin. comună sâu nesăț'oasa sete ae. știință, ce. uimi- seră, deopotrivă. Yânărut istorieşi tot atât: de tânărul critic şi istoriograt lerar vădesc, dintru început, o voca- ție. de gânditor, menit spaţiilor şi înălțimilor. Nici o mirare aşa dar că după cele aouă volume închinâte isto- "viei literare a secolului XVIII, dela 1901, el a adacs pe cele trei rezervate două pentru literatura contemporană. mergând până 4n 1934, în cate timp n'a încetat să publice nenumărate studii de specialitate, fără a mai aminti de acea scânteietoare „intro- aucere sintetică”, dela 1929, când su- plinește catedra de istoria titerâturii române, ce avea să se scindeze în ca- teară pentru vechea și catedră pentru moderna literatură românească. „Nu este nevoie să vă spun, afirma cu acel prilej, că admir tot așa de puţin eru- diţia care nu merge către înțelegerea totalului, a ceeace se numește an- samblu. cât de puţin preţuesc și ace- ste rătăc'ri zădarnice în regiuni nu neexplorate până la acela care umblă 22. "VOR: Sl: în care se înfățișează, pe acolo, dar neexplorabile, care nu niciodată -explorate”, Aluzie evidentă la, aaresa tendinţelor. esteti- ". zante. în studiile de literatură („deor parte călăreții tuturor. norilor”), pe care le considera deopotrivă de dău- nătoare ca și erudiţia fără orizont („de.altă parte adunătorii tuturor nispurilor”) şi în fața cărora zidea cetatea, bine întărită şi. cu vaste ve- deri panoramic?, către toate zările, a discipynei sale istoriografice. De bună seamă, istoria literară a lui Ni- colae Iorga riu e lipsită de unele nea- junsuri derivate din chiar excesul ca- “aităţilor ei. Indrăgina crice fapt de cultură, istoricul nu ostenește să-l descopere şi să-l pună în lumină şi dacă, pasiunea aceasta pentru orice rragment de ceramică înobilează pre- istoria, mai puţin bogată în monu- mente întregi, pentru veacurile: din urmă, şi cu osebire dela jumătatea veacului trecut înajinte, când şi perso- nalităţile creatoare şi tehnica literară sporesc și se conturează, o temperare a elementului cultura! se impune. Este tocmai ceeace-și propun istoriile literare selective, în care sita critică şi prisma valorilor universale funcţio- nează, în același timp şi-şi comunică sugestiile. E cazul istoriei literare a G-lui G. Călinescu, la câre_ încă va trebui să adăstăm pe îndelete, e cazul celei din urmă din lucrările de acest fel, prezenta Istorie a literaturii ro- mâne n:0derne ieșită din colaborarea d-lor Șerban Cioculescu, Vlad: mir Streinu și Tudor Vianu, .Intr'o: densă notă, de. bibliografie erit: că, cu care se închee introducerea („Etape în desvoltarea literaturii ro- mâne”, Extras din Transilvania, anul 15, Nr. 2—9, Sibiu 1944) a iminentei sale lucrări Literatura română în epoca „Luminării”, din care un copios capitol („Difuzarea ideilor „Lumină- rii” în țările române”), cu specială privire la Budai-Deleanu. a găsit în Studii litecâre, III, Sibiu, 1944, 6.D. Popovici trece în revistă, o parte din istoriile literare, câte: se cunosc; înce- „pând cu aceea a lui N. Iorga și cău- “tând să degajeze nota specifică a fie. căreia, criteriul monografic, cronolo- g.c sau de sinteză, și în deosebi felul când «e cazul, marile deviziuni, epoci sau etape, ale evoluţiei literaturii române. Cum se prezintă din acest punct de vedere, lucrarea de față, apărută articolului citat și, implic“t, absentă? Operă în colaborare, și anume pe sec- țiuni autonome, Istoria literaturii ro- mâne moderne se intinae pe spaţiul a cinci decenii, între 1830—1880, de'a Cârlova, până. la inclusiv Macedonski, şi-i alcătuită de tapt din tre studii de proporţii şi caractere diferite, de- terminate de temperamentul critic şi istoriografie al fiecăruia dintre autori. Distincte, dela natură și deosebite și Drin execuţia lor particulară, cele trei studii îsi trimit totuşi unele fire de rădăcină, ce se împletesc cu fermitate. Este dintru întâiu mărturia progra- „matică la, care subscriu autorii, hotă- în urma. ra ap - „doielile, riți să supună literatura română fru- moasă a ultimului veac, unz2i noi lec- turi, „pentru a controla solidaritatea judecăților estetiee ale trecutului şi pentru a le înlocui, când va fi fost cazul, după indicaţiile gustului ac- tual”. Este în al doilea rând cadrul genera! în care:se înscriu cele trei studii, al cărui sigiliu inţim transpare până şi în titlurile fiecăruia din ele. Cele 14 portrete — adevărate extracte monografice — de scriitori ae întâia mărime, câţi se aliniază dela Vasile Cârlova până la Ion Codru Drăgu- șanu, în studiul d-lui Şerban Ciccu- lescu, alcătuiesc o galerie de imagini venerabile, pe-care d-sa a denumit-o: „Inceputurile literaturii artistice”. E o retrospectivă din cele mai sugestive, în care gustul și spiritul de selecție se manifestă în marile linii ca şi în mi- cile detalii. Căci pe deoparte d-sa exclude toate acele „figuri de dimen- siuni mai curând culturale” proprii med'ului Literar în devenire” dintre 1830 și 1867, la care zăbovesc de pre- feri.nță istoriile literare şi care „şi-au asumat rolul de îndrumători, făcând ocazional și literatură”. Iar pe de altă “parte chiar din scriitorul „verificaţi cu vremea şi anume notabili prin perma- renţa cperelor”, din scriitorii, cu alte "cuvinte, „clasicizaţi prin trecerea ani- lor” d. Şerban Cioculescu (căci deși pluralul ţintește să fie colectiv este, și se va vedea mai Jos pentru ce, unui de majestate) nu va primi totul sau, cu prea frumoasele d-sale cuvinte, în care mâi mult de-o imagină scânte- iază printre rânduri: „vom reține edi. ficiile durabile, relevându-le frumuse- țile, dar nu vom întârzia în preajma venerabilelor grămezi de moloz, cu ingenioase căutări de crâmpee de ver. Suri sau de proză citabile, ca acele cartușe de pe cărămizile ruinelor ro- . mane, an care se e piidieaizău. ingerip- ţa”. Studiul” d-lui Vladimir Streinu se intitulează „Estetismul” și fixează în una din cele mai papă planșe toată acea galaxie. esteţizantă din a doua: jumătate a veacului trecut, cu pârâul ei:de aur nespălat din care avea totuși să se aleagă şi să crista- lizeze constelația poeziei din Alexan- dru Macedonski. Iar studiul d-lui Tu- dor Vianu consacrat Junimei — unul din cele mai ample dar și din cele mai substanțiale din câte sau închinat societăţii ieşene și renașterii lterare, legată de numele ei — este, prin de- finiţie, unul de literatură frumoasă, Junimea fiind, în consensul deobște al istorfografilor, sinonimă cu Sfânta Sfintelor Estetice. Și totuși, faptul că, în aceste două din urmă studi; apar. ca la un tribunal al reabilitării lite- rare, atâtea nume de împricinaţi ai scrisului, nu constitue cumva 0 uşoa- ră derogare dela norma pe care piu- ralul colectiv 21 d-lui Șerban Ciocu- lescu o instituise ? i Ceeace retușează, însă, micile dis- tincții şi abateri aeia linia comună adoptată de autori, (şi este cel de al treilea și cel mai putemic fir de rădă- cină ce-i uneşte), e mai cu seamă inalta ţinută ştiinţifică şi literară a acestei Istorii a literaturii române moderne. Personalităţi active şi gene- roase ale scrisului. nostru contempo- ran, cu lungă ucenicie critică şt edito- rială, cum.o doresc retipăririle ex- perte din Caragiale, Macedonski, Ho- gaș și Ion Codru Drăgușanu, a-nii Serban Cioculescu, Vladimir Streinu și Tudor Vianu au realizat una din cele-mai frumoase şi — cum vom âvea „prilejul să arătăm — mai bogată, în sugestii dintre lucrările de acest gen, ale tiropului din urmă. Cronica muzicală Comemorarea lui Gabriel Faure La 13 Mai 1945, se vor împlini 100 de ani dela naşterea lui G. Faurâ, — la Pamiers în depârtamentul Aricge; la 4-Noembire 1944, s'au împlinit 20 de ani dela moartea acestui mare com- pozitor francez. E potrivit deci să ne aducem 2cum aminte, cu deosebire de el şi să-l slăvim, interpretându-i în “ amândouă inţelesurile cuvântului, via- ţa și opcra. Despre cea dintâiu sunt puţine de “spus, Nici o extravagantă întâmplare romantică ; contrastele, pâsiunile, în- evenimentele sensaţionale, lipsesc în această carieră netedă de ar- “ist liniştit. Drumul pe care l-a urcat, s'ar zice, cu o siguranță conştientă şi cu seninătate, ma cunoscut decât prea puţine piedici. A fost adoptat dela în- ceput şi de profesori şi de coniraţi şi de public. Nu de marile mulțimi, dar de o elită, care singură îl interesa. To- de EMANOIL CIOMAC tuși. până la urmă clasicismul numai al unor:Jucrări ale sale, cum e mai cu seaniă Requiemul, cucereş- te prin. riobleţea și adâncimea. simță- mântului său colectiv, un tot mâi ma- re număr de suflete. Şi sensul său ge- neral e. de o actualitate impresionantă, mângâietoare pentru omenirea sbuciu- mată şi chinuită de azi. Pentru a atinge inimile, Faurâ n'a fost niciodată dintre acei care au ridi- cat sau umflat tonul. Nu e retor, nici erandilocvent. Și nici în viaţa-i parti- culară n'a fost un om demonstrativ. „Cache ta vie, semble-t-il dire, elle im- porte peu, montre tes oeuv:cs, scules elles int6ressent les -hommes”, scriu despre dânsul'acum 35 de ani G. Pioch. 'ar un lt critic admirator din aceeaşi “«pocă, Julien Torchet, explică prin a- ceastă trăsătură traiul său, care n'a fost deloc aventurosi „Au composi- tour qui n'a pas zei un | danii Ii. rique, pas: mâme le moindre acte d'o- pera, il n'arrive aucune histoire,,. Cu. vinte de sigur paradoxale şi de sigur: inexacte finalmente, deoarece Faure a compus porțiuni destinate teatrului: Muzică. de scenă pentru Schylock, Le voile du Bonheur, Caligula. Prome- the, Pellas și Melisande şi ciiiar o dramă lirică, în anii băirâneţii „Pens- lopa”, care a surprins mai ales pe acei ce-l cunoşteau mai bine, dar nu se aş- -1eptau ca el să arate geniu şi îndemâ: nare în această categorie ; operă străi- nă parecă, de spiritul şi mijloacele sa: le. Fiindcă teatrul întrebuinţează, deobiceiu, mijloacele mari, are viziu- nea hipertroliată. Pe când arta - lui Faure urmează o tradiţie eminamente îxanceză, o tradiţie pe câre D-lJ. Mouton, directorul Institutului de Inal- te studii; din Bulevardul Dacia, a nu- mit-o în chip votrivii „une tradition de la pudeur”. Ea îi ijace adeseori pe frâmcezi să întrebuinţeze litota: prin care se spune puţin pentru a afirma mai mult. Acest obicei care face ca Chimene voind să-t convingă de dia- postea ei pe Rodrigue, să-i zică: „Va je te ne hais point”, Artă care vrea economia mijloacelor şi care, peniru a exprima o gândire, în domeniul sune- telor, de pildă, preferă muzica de ca- meră, simfoniei”. — S'ar putea coniir- ma această tendinţă estetică la Faurâ. Dânsa îl leagă şi de o altă tradiţie cla- sică franceză pe care a reprezentat-o în literatură Anatole France, con- temporânul său ilustru cu care a fost adesea comparat, cu care Faur e] însuşi îşi simţea afinități şi ca un des- tin paralel, mergând până la moâriea lor în aceiași lună a lui Noembrie 1924... (Fie zis în treacăt, cânu vestea agoniei lui Anatole France: îi veni lui Faurc, el îşi arătă convingerea că va muri foarte curând şi dânsul...) Carac- teristice comune : O proprietate 'a ter- menilor în expresia artei lor făcută din ordine, limpezime, armonie Attică.... 0 'graţie subţire, un ton de bună societa- te, ce reacţiona atât împotriva umilă- turilor romantice, cât şi a vulgarităţi- lor naturaliste. Un simț al formei lu- minoase, al limbajului ales, al purită- ţii de linie, al îndrăznelii camuflate în- tr'un stil de o absolută corectivitate, al unui lirism subtil — şi dulce" adesea numâi în aparenţă, ca la Racine, ia Poussin, la Ingres, şi facultatea de a face să isvorască din alăturarea terme- nilor uzuali, scântei nebănuite aşa: cum isbutea s'o facă Voltaire alăturând -cu- vintele vocâbulărului curent. - | Să nu încercăm a-i caracteriza su- mer maj departe arta, până nu vom fi concentrat datele principale âlc carie- rii sale. Bunicii săi, ai celui mai aris- tocratic om şi artist, după tată, fusese- ră măcelari, Părintele său, institutor. In şcoala părintească din Mânăstirea desafectată, unde se făcea totuşi sluj- ba sfântă în Capelă, la Foix, întrun splendid peisaj urban şi de n2tură tu. xuriantă, copilul cu fizic de meridio- nal mediteranian care mai târziu -va fi comparat cu un frumos „Palicar”, : se “va simți atras de: harmonium,:se .. va exercita singur pe acest instrument, și 13 Va atrage a râidul său asupra duru- rilor sale atenţia unei Doamne din so- cietate, și datirile îi vor fi recunoscu- te şi de celebrul Niedermeyer, care-l ia la Academia lui de muzică relig?oa- să din Păris.. Aici va avea buni prote- sori, între cari şi pe Saimt Saens.mae-: stru eu zece ani mai în vârstă. Lui Saint Saâns, mărturiseşte constant Faurâ, că-i datorește „totul”. Şi mai mârele său îl! va sprijini şi iubi toată viaţa, lucru peescâre nu l-a prea făcut cu alții. Deși fără evenimente răsună- toare, trăind - o'viaţă ascunsă, Faure cultivă prietenii intime, îi place socie- tatea bună şi interesantă, şi chiar me- diul special al saloanelor. Nu e câtuşi de puţin ascet. Pare-se că are o dra- goste pentru una dintre surorile Viar- dot. In familia de faimoşi artiști, e pre- ţuit de animatorul ei, ilustrul şi sensi- bilul romancier rus Ivan Turghenieti. Renunţă "a această iubire şi la mediul ei cultivat şi drag şi la căsătoria proec- tată fiindcă nu se poate notări, așa cum i se cere, să devie muzicant de tea- tru — de oarece numai teatrul, se cre- dea pe atunci, poate duce un compozi- tor la stare bună şi la glorie. O trăsătură de caracier care desigur, confirmă cele ce le-2m spus asupra na- turei intime a inspiraţiei sale. Acea- sta îi va dicta capo'd'opera pe tărâmul muzicei religioase — Requiemul — din 1888 — iar pe tărâmul liric, Cân- tecele. cele peste 80 de melodii care l-au făcut nemuritor — isvorite din ambiânța saloanelor — fără pejorativ — pe care le frecvenia cu plăcere și 10los. însfârşii, admirabila-i muzică de cameră. mrâ puţin practicatele piese de piano câri — ca Balada, merită o admiraţie egală. Faur6 a fost organist. La biserici din Paris ca: la Clienancourt, Saint-Ho- nor d'Eylau, mai târziu la Madeleine şi la Sâint Suplice, - In provincie, la Remncs, îşi pierdu postul pentru că într'o Duminică di- mineaţa se prezentă în frâc şi cravată albă la sfântul oficiu, la orgă. Era rău văzut pentru că în timpul predicilor a fost surprins fumânud țigarete . sub uşa bisericil. Un mic scandel puse vâri la toate. Directorul Teatrului: din loca- litate îl rugă pe Faure, organistul bi- sericii să ţie partea harmoniumului în scena faimoasă din Faust-ul lui Gounod.: Compozitorului nostru nu-i era permis să frecventeze teatrul. Pe ascuns totuşi, Faur€ se duse în culise- le unde se gășea harmoniumu-ul şi în- cercă să-l pue în mişcare, Cum instru- mentul m'avea pedale, îi rusă pe pom- pierul de serviciu să-i ție UT-ul grav, DO de jos, în timp ce Faure organistul Parnhiei, executa Preludiul „Reli- gioso”. d Z II, Mare scândal când a fost aflată în- tâmplarea. J. Torchet, serie că pompie- “vul şi muzicantul 2u fost dați afară: „Le pompier fut oblige de rendzre son easque, et Faur son orgue”. „Felix culpa” adăusă acelaș po- vestitor' deoarece astfel se întoarse Faur în 1870 la Paris unde lucră cu spor și unde personzlitatea sa a fast recunoseută. Răsboiul franco german ishucni în vara acelui an. Tânărul mu- 4 A ziciab „voltigeur de la tarde”, luă parte la luipi'ele de la Bourget, Crâteil, Cluămpigny, la cele a ased.uiui Capita- lei, De aci inainte istoria vieţii lui e aproape numai cea a lucrărilor sale. Membru au Societăţii naţionale pentru muzica franceză, Preşedinte măi târ- ziu ai celor două Societăţi rivale — fiind unanim recunoscut şi de oficioşii Academiei şi de cei dela .Schota Cantorum şi de impresioniştii! ca Debuszy și Ravel. Acesta din urmă i-a Îost discipol în aceiâşi clasă unde co- municzu în cultul bunului maestru, compozitorii ce aveau să devie celebri apci: G. Enescu, Florence Schmitt, R. Ducasse, Max d'Allonne, Gh. Keochlin etc. in 1556 Faure ii succedase unuia din puţinii săi dușmâni Th. Dubois la postul de la Mzdeleine și lui Masrenet “la clasa de compoziţie de la Conservă- torul din Paris. Devenind direclorul a- cestei Inalte Instituţii în 1905, unde creă, mai ales prin sugestiile emanând din personalitatea sa, o almosferă ar- tistică de neuitat și pentru care toţi discipolii săi, pe care el şiia să-i alea- gă şi să le vadă meritele „în devenire, în putere”, îi păstrează o mişcătoare recunoștință. Faur a îost şi membru al Institutului Franţei — unde toată secţia Belte-Artelor îi era favo- rabilă şi graţie faptului că avea de so- czu pe sculptorul Fremiet (autorul fru- moâsei statui a lui Ștefan cel Mare din Iași). Anii din urmă ai marelui compo- zitor i-au fost amăriţi. de o relativă surzenie progresivă care poate i-a fost şi mai dureroasă decât lu: Beethoven și Smetana, deoarece auzea fals sune- tele — şi orice muzică audiată sau fă- cută de el însuşi îi era un chin. Şi une- le grabe manifestate ca să-i ia locul: de director, au fost v rană pentru &ceastă lire sensibilă şi de elită. la fel cu firea. I sa putut obiecta, mui mult în străinătate decât în ţara lui, cănue universal. Lucrul nu ce adevărat în sine — dar e un fapt că asemeni unui-Ra- cine, precum o recunoaşte și Lando:- my, Faur€ nu e înţeles şi iubit peste marsinile Franţei, aşa cum âr tr. bui. fenomen similar cu cel a lui Brahms în afara ţărilor germmice. E un fapt de asemeni ă, făcut nen- tru anumită viaţă de societate („pe ca- re unii au mers până s'o numească mondenă”) restrânsă, intimă şi aristo- eratică. Faurâ e un fenomen artistic cu proeminenţă îrancez. Nu poate îi ex: cesiv de popular. N'a fost un maestru rigid şi. tradițional care: să nu exterio- rizeze -şi care să nu-şi aprople '-toate câştigurile modernismului. Fraza. lui muzicâlă, fără a se frânge, se mlădie după mnervozitatea şi frcamătul mo- dern. Ritinica lui fără să se fărămiţeze poate îmbrăţişa capriciile vieţii mo- derne. Armonia, extraordinerele lui modulaţții, caută să pună în vâloare, precum s'a spus — ca şi subtilele-i fraze melodioase, atât de înlănțuitoare de la modurile arhaice până la colori- tul cel din urmă âl impresioniștilor nuanţaţi, o expresie aşa de mobilă, aşa de franceză — în măsura, în puterea ei selectivă. i Muzica ii e Note teatrale NORA PLACENTȚINI.., Cu ce judecată poţi înspăca uneori 'du- rerea ajunsă să doboare până şi senti. mentul de viaţă, atunci când orice nă- dejde din tine este distrusă ?... Cu judecata unor cuminţi socoteli care să-ţi acopere doar grijiie, dar să-ți facă ponosul c'ne știe căror aitor iluzii ?.., Sau cu aspra hotărire a sfârșitului? Doamne, de câte neindurătoare renun. țări s'o fi jovit Nora Piacentini ca să accepte porunca unui tragic destin ?,.. Şi — poate — de câte ulte dureri a vrut să fugă ca să-și găsească liniştea in veșnicie ?,. Prinsă de-o meserie a cărei izbândă era in râsul şi în veselia ei, Nora Piacen- fini trebuia să se impotrivească oricărei urme de tristeţe, numai ca să-și păstreze nemicşorată dispeziția cu care îşi obiş- nuise publicul. Pe forța neegat'abilului său talent co- mic, drama sufletească urma, să-şi capete întâietatea. A Şi a murit, A reușit impreunârd azi durerea a'â- fire în gândul că Nora Piacentini a miu- Tit, "A murit râsul, a murit vesel'a şi — ce e mai dureros — am pierdut talentul a-iriţel care ne dăruise etalonul valorii ii muncă şi nedesmințită pasiune de a „SCRIS”... Un actor a; primei noastre scene oficia- de, dastăimmindu-şi „pasiumiie” unui re- porter dela o gazetă de teatru, a ţinut să spuna că singura sa pasiune este scrisul cu care — aealtfel — a avut de-afa:e, 6- dată, demult, și cu care speră să se re- întâlnească în paginele unui caet ru mpoez:i. Am fi putut dovedi o mare răbdare tot așteptând noua sa operă dacă actorul dela scena oficială nu ne-ar fi pregățit din timp „spunând că — din păcate — „e 0- bligat să renunte la noul volum din cau- „2a crizei de hârtie“. Pe cât de grea ni sa părut până eri lip- sa de hârtie, pe atâ de binefăcăteare se simte acum lipsa ei. Nu de alta, dar prea am fi riscat mult dacă sar fi găsit pe piaţă; AFIȘ... Răspândilă pe alte două scene, activita- tea Teatrului Naţional capătă o variaţie neîntâinită până azi, Ca viitoare premieră care va fi găz- duită pe scena sălii liceului sf. Sava, se anunță lucrarea lui Goldoni intitulată „LOCANDIERA“ și va fi pusă în scenă | de Fernando Cruriatti. Teairul „Comoedia“ îşi wa schimba în curând afișul cu tit'ul piesei lui Guido Cantini, „Am visat paradisul“ având pe Eliza Petrăchescu și Radu Baligan în fruntea distribuției. Teatrul „Municipal“ şi-a fixat premiera ru piesa „Manasse“ având în distribuţie pe Ion Manolescu şi Talianu. Teatrul „„Nostru'“' care poartă încă afi- șul cu „Ncaptea Regi:or“ şi-l va schimba cu ,„Duşmamca“ de Paul Antoine, având pe d-na Dina Cocea în rolul principal fe- menin, Restul afișelor, au_ rămas la ceea ce “poate constitue încă un succes. "1 M.- LEHLIU Fa i 4» TEATRUL NAȚIONAL, (SF. SAVA): ŞCUALA FEMEILOR de MOLIERE E în Moliăre o pasiune sinceră pen- tru adevăr, pentru sănătate, naturalaţă, instinot ncdeformat. Tot ce se depăr- tează de acestaa, merită să fie ridicu- lizat, biciuit chiar. In schimb, atunci când întâlnește un personagiu ech/li- brat, îl împodobește cu toate calităţile, il aduce în prim plan. In „Școala Femeilor” nu avem dea- face însă nici cu tipuri ca Tartuife, Harpagon, nici cu modele de echilibru sufletesc. Arnulf și Agnes stau pe prim pian, deopotrivă de complexi, deopo? trivă de umani. Dacă sub o privire mai fugară Arnulf ar putea trece drept un caraghios bătrân inebunit de dragoste şi Agnes o prostuță șmecheră (noţiu- nile nu se exclud — dimpotrivă) foarte curând observi că și unul și cealaltă zu adâncimi mai mari decât bănuiai. Au- torul îi ia în serios. Arnulf, îndrăgostit de copila pe care a crescut-o, își trăeşte dramatic situa- ţia. Nu are răgaz, nu trebue să uite. Servitorii, Hcraţiu, prietenul, toți stau la pândă să-i amintească ce prost, ce crud, ce bătrân e. E] cere n'a înţeles o viață întreagă decât ce cuprindea în raza privirii lui strâmte, nu poate să-și mâi întoarcă fața. Oginda îl urmăreşte pretutindeni purtată când de mâ:nile unuia, când de mâinile altuia — re flectându-i imaginea, nu cum 0 credea Sau ar fi yrut să fie, ci cum este — obiectiv — pentru ceilalți. Agnes îi servește adevărul pentrvră e inuman de sinceră, Horaţiu pentrucă nu știe cui vorbeşte, pristenul pentrucă vrea să întâmpine o catastrofă, Adevărul în orice clipă — ori bietul Arnulf — bur- ghez și egoist nu e câtuși de puțin fă- cut să primească adevărul. De ari drama. D. Finteșteanu a înţeles perfect mo- “mentele dramatice — a zrcentuat cum trebuia momentele de umilință, cu a- tâț mai. dureroase cu cât Arnulf n'ar vrea să se recunoască învins. Mai mult: d-sa a știut să suprapună atunci când trebuia surâsul de circumstamţă peste crisparea interioară, subiniind ura sau durerea interioară prin contrestul cu mata. D. Finteşteanu a spus ver- sul cu 0 fluență oare creia impresia de cursivitate a vorbirii. Dacă a reușit să e|mime orice pathos declamator din dicţiune, nu a ştiut totuși să remunţe și la jocul de scenă traditional întorcân- du-se de fienare dată nonștireios cu fața la public, ca să-i împărtășească monoicagete sale interioare. Agnăs putea să nu fie deloc intere- santă. E una din acele femei peste care viaţa trece deobicei fără să le pecet- luiască, să le iă în seamă măcar, pen- trucă nu se ivește nipicdată prilejul sau pentrucă nu știu să-l surprindă Ja timp. Dar Arnulf pleacă la ţară.: Pe sub fereastra Agnes-ei trece 'um tânăr care îi face o reverență, Agnes îi răs- punde, tânărul mai face o reverență ș. a- m. d. Când peste două zile Arnult se întoarce, Agnes e o altă ființă. Ozi a fost dea juz:s ca s'o maturizeze suflete- şte. Copuia naivă a învăţat, ca prin far- mec, toate isteţimile, iscodiziie și înşe- lăc:unile femeii. Ştie să reziste, ştie să pareze, Truda de ani a lui Arnulf a fost înlăturată ca un joc de cărţi cu o sin- gură suflare a dragostei. E un miracol pe care Moliere nu-l subliniază, nu se opreşie asupra lui şi totuși îl simți. Dealtfel, nimic nu e în- cărcat, eubulniat atzi, irfriga rămâne Spumoasă, personagiile secundare me- canizate, sfârşitul adhoc nu surprinde dureros, ca în celelalte comedii. D-na Eugenia Popoviri a simţit acest lucru; <leaceea a jucat cu finețe, cu iro- nie, cu graâţie — așa cum cerea rolul. PD. Moţec a-reuşit, în ciuda cadrului şi a textului, șă ne reaminească pe Cavalerul Rozelor. | Decorul lui Jouvet, pe. care l-a co. piat d. Tr. Cornescu, era simetrie cons- “truit, pe o axă centrală —— proectat pe un fundal de tolonade și lipsit de orice podoabă florală” Sublinia astfel im- presia de puritate — de abstract chiar din ăccastă comedie. Decprul copiat nu a respentat simetria, bănuind ze vede, că astfel nu va mai semăna cu orig nalul. E v greşeală care se repetă prea adeş la noi, Ar trebui să ti agem îinvăţăminte. Privitor la dansuri — reamintim că ia Curtea Regelui Soare, comediile lui Moliere erau 'ades întvvărășite de dân- Suri. Uneori, însuşi regele oouducea „menuetul”, „gagliaxda”, sau „couran- ta”. Aceste trei 'dansuri erau preferate la curte, în timp ce poporul dânsa mai ales „bourreul” „auverganda”. Cred că ar fi fost nimerit ca dansurile puse în - lare ruseşti. scenă să reămintească pe unul din a- : cestea, ori să utilizeze vocabularul dor de mercări — bine cunoscute de altfel. Bine intenționată, regia nu s'a oste- nit' totuși să-și: împlirearcă până la capăt rolul, înlăturând contradicţiile şi inadvertentele. . „Scoala Femeilor” e un spectacol că- ruta îi lipseşte puţin ca să fie reușit. ANSAMBLUI.. ARMATEI ROŞII Ansamblul artistic al armatei roşii, care s'a prezentat Sâmbătă 13 Ianua- rie, în sala Aro, este o emanaţie a „Amsamblului -arţistic . Alexandrow. constituit acum-15 ani, în Uniunga So- vietică, din trupele de artiști amatori, câr executau dansuri și cântece popu- Dansul şi cântecul popular sunt de mult cunoscute și preţuite! în înțreagza “Europă — de data aceasia insă,- pentru prima oară. la noi, Sau prezen/at dansuri! și câniz2a so)iă- țeşti, adică un repertoriu compus .din producţii artistize de dată recentă. Trebue subliniat că acettea se integrea- ză perfect în cântecul şi dansul popular rus, în măsura în care un: ochi mai străin le-ar putea contunda. Corul condus de d. cpt. Scoinic sa menţinut tot timpul la nivelul muzi ical artistic pe. care și l-ar dori orica Uperă de Stat. Dintre soliști, s'a deosshit prin calitatea vocii şi naturaleța jocului de scenă, şoldatul P. Davidov. In ce priveşte dansul — reamintim că dansul rus are un caracter bărbă- tesc, Cere, înainte de toate, forţă, elan şi dragoste de. viaţă, dusă până la |i- rism — deaceea poata „Dansul iuptă- torilor din toate armele” — executat numai de bărbaţi — a întrecut cu mult dansurile populare unde interve neau şi Qansatoarele. In compazițiile noastre, aha slujeşte de fundal -dansatorilor primi şi solistului. Dansul ruzese concepe alt- fe! ansamblul: fiecare din „dansatorii colectivului” poate fi un solist — pan- trucă își stăpâneşte tehnica până la virtuozitate, pentrucă are un mod personal de a interpreta mişearea A- ceasta însă, nu împiedică pe niciunul din ei să se imtegreze pertect în an- samblu. Dimpotrivă: nicicând nu am văzut ansambluri mai omogene, mișcă- ri mai sincronizate. Apoi, rând pe rând, dansatorii s'au Gesprins din grup, — deobiceiu în pă- rechi, — au venit în prim plan execu tând salturi acrobatice, înșutubări în spațiu, mișcări de o amploare sau de o agerime inumană — fără să smţi o clipă măcar oboseala ori asha: — lă- sându-ţi impresia că. improvizează şi se iau la întrecere, că jocul acesta îi „rusesc . captivează, i-ar putea ţine sub vraja lui până la. ziuă. Nimic stilizat în dans — desăvârși! artisticeşte însă. Aşa și trebuia, căci o mce stilizare în arta populară e de prisos. Simpla transmitere prin tradi- ție dealungul veacurilor 'a unui cântec sau a unui dans popular îl stilizează mai bine decât cel mai iscusit dintre meșteri. "Nimic ştilizat în fiinta dansatorutui. Artist. numai prin calitățile lui, pare să fi scăpat de stigmatele creației. E om şi om sănătos — fără sensibilitate exacerbață — fără complexe. (Nu tre- " bue generalizat desigur), Cuvântul de laudă pe care îl merită neapărat acest smentacol e că s'a menţi- nat pe linia unui realism fără vulea- rități, — artiştii au fost naturali, fără să se sublinieze felul de a fi degajat, prin care păcătuese deobiceiu răsfățaţii publicului — și desiaur după cele 300 de reprezentații pe cari le-a dat numai anul trecut — cântăreții și dinsatarii armatei roșii au câștigat simpatia 'celar care îi CUNOSC. RUXANDRA OTETELEȘANU i5 O.NOUĂ UNIVERSITATE - Ti : număr -de. cărturari "bănățeni, - în. frunțe cu inimosul Sever Bocu, a vrut să drate că Banatul, care-i fruntea în zicMă ca şi pe teren conomic,.nu e cel din urmă n'ăi în ate culturii. Pentru aceasta ei sau constituit în Comitet de iniţiaţivă -și s'au înfățișat la București cu propuneri con” crete, graţie cărora, la. câteva. săptămâni deia intervenția lor, Univers-tatea dela Timişoara a puvut lua fiinţă. legală. *- Paptul acesta merită să ie subliniat cu 4ot :interesul. Ma: întâi pentrucă, astăzi, în imprejurările. grele care fac să tacă atâtea preocupări permanente, populația - unei provincii întreg, îşi cere drepcui „a'culu.ă, şi înte'ege să facă satrificii pentru a-l că- păta. Pentru prima oarâ, o Universitate va ti :creată şi susținută, în mare. măsură, de acei pentru care e destinată. Lucrul nu poațe să fie decât îmbucurător, ş: subl.- niază mai b.ne decât orice altă arzumen- tare necesitatea inaltului institut de în- ş "Văţământ. ai „In al doilea rând, inițiativa e binevenită pentrucă adăogând descentralismului atât de necesar astăzi, ca va pune în valoare “forţe locate, şi va fixa un aport cultural qare până acum nu era poate mai puţin preţios, dar apărea în orice caz ma: I'psit 'de umitate şi de organizare. Şi ch'ar dacă Sar admite că numărul studenţilor noștri era suficient, ceeace ar îi o aberaţie, încă „Mniversitatea de Vest ar avea un 10: c.e- mentar, acela de a decongestiona pe cea din Bucureşti, lipsită astăzi de pos'bilita- tea, une: funcționări normale, şi suferind de 20 de an: d= o suprapopulare care-i îngreu- nează considerabil bubul mera. De: altfel, gestul şi reuşiia intelectuali- tăț.i timişorene deschia dn nou problema univars'tăților noastre, Craiova ne amin- tește iarăşi vechiut e: desiderat; şi se pare că o iniţiativă particu'ară similară celei din Timișoara va consimţi ca'erzi coniri. huţii locale, care să facă posibilă o reali- zare cât mai aprop'atţă Patru ani de viaţă “universitară au transformat pe de-a între- gul S biul şi ar fi păcat ca acest factor „esenţal al prosperității culţurale, să fie desfiinţat odată cu transferaraa Univer- „Sităţii Napocense. Cu toată nwa creaţie dela Tim şoara, Universităfle noastre nu sunt încă prez humeroase, şi descentaali- zarea lor ar pu'ea să fie împinsă și mai departe. fie chiar şi în ciuda câterva umi- ” verșitari geloşi de drepturile. lor. e A a c. DOUĂ PIERDERI „En t'mp ce se lua măsura aceste: b'neve- n'fe comnetări a învățământu'ui nostro _supe”'or Universitatea din București suta. rea două pierderi simţitoare, în persoana „orofesor'lor Nicolae. Cartojan și lot An- " drieşescu. Nu voi insista asupra profesoru- „Îmi nepretuit: care mi-a fost cel dinţâi. - Voi: spune numai că intrând întro fa- „„cmHate Aomimată da două concepții isto- ice : una reprezentată de N. Iorga sin- Bur, Fi privind întoria ca o creațe „ multi-formă- care nu poate fi înste- - '1ă decât dară-i comunici ceva din sufle- tul 'tăm și a Qona aânnată în jurul lui -. D. Russo, şi privind știința ca pe o vastă NOTE necunoşceuţă, din câre nu ne e hărăzit să Ounvaşcem ma, maic decât uestopera litera aooinentulu, săcrosanct; venina in contucţ cu aceste doua paatide care nau con.enit să se hârțuasca, mi-am Simţiu dea înce- put o atracţ.e către sstemuu iui N. Carto- jan, care cons.sa intr'o umanizare a fex- tu-mi, o pă.rundere a spiritu,ui lui, şi deci o cale de mij:oc între ceie doua antazo- nisme., in, med:0 ver.tas. Ce, trei pruiesuri sau dus p; vâna, dar metodele lor au ră- ;mas, folos.te mai departe de giruri de profesori și de cărturari. In felul acesta, dâra lăsată în cultura noastra de Carto- jan nu e numai aceea a cercetăr.lor şi a publ.eaţiilor lui, ci şi aceea a suile- tului lui, Ion Andrieşescu, care n'a fost bucu- -reştean decât în ultimii ani ai carierei sale universitare, era un dascăl la fel de mudest şi de pre,u.t, Desch zător d> dru- Duur; in îndelung nezi.jata preistorie ro- „mânească, numele iui na pătruns sn pu- blicul mare, şi pentrucă disciplina lui nu e dintre cele care se pot aduce în mj- locul mulț mii, dar şi pentrucă el însuşi nu sa preocupat niciodată de aceasta. Laborios și modest, boiav de multă vreme. sa stins neştiut aşa cum trăise, ” rezumâbdu-și întreaga existență în capi- tolul cu care a înzestrat ştiinţa româ- nească, i ac ȘI ALTFEL DE PROFESORI Morţii cu morţii, şi viii cu viii. Ce: vii se agită, căci aşa e dat sbuc'umatei noas- tre fiinţe. Printre cei mai sbuciuma;i tre- buie pus numărat desigur şi d. N coiae Şerban, doctor în literatură ital'ană d! Paris, profesor de fran“eză la Iași și de literatură comparată la București. In ajunul sărbătorilor se găre-c to- deauna de vânzare pe străzile Bucureşti- lor, acele amuzante păpuşi de celuloid cu - plumb în p'c'oare. şi care, oricâte bobâr- nace I-ai; da peste nas. revin la poziţia verticală. cu grav'tatea imperturbabilă a nor oameni de stat: Nu se sparge, nu se strică 'Şim pie.oare se ridică ar trebui să fle deviza d-lui Șerban. La fiecare nouă sch'mbare de regim numse -2ui, care. nu se întâlneşte nictodată sub articolele de specialitate, revine cu rezu- lar'tate sub un număr fix de reclamaţii și de contestaţii, care fac din el o victimă “A trecutului şi cum spine scritorul, un -erou al timpurilor noastre, Eroul de după primejdii e întotdeauna cel cu gura mai mare; căci e firesc Bă se teamă de clipa când pernele pe care se odihheşte vor începe să-l părăsească una câte una. ca. pe ţiganul care isbând se asupra ba auru- lui mort, Afară numai dacă di. Şerban nu vals- buti şi Qe data aceasta să „aranjeze“ ceva. Căci cit'm cu sinceră admiraţie în ziarele de zilete acestea că manualele de limba franreză. care sunt cea mai bănoasă d'n- tre intreprinderile profesorului ieşan. și care fuceseră cnndamnate ca primejă'oa- se de M'nisteml Educaţiei, pot fi reco- mandate în școlile secundare, ca și în. tre- cut. E adevărat că Ministerul sa văzut în situaţia de a da o desminţire publică; Qar par fi de mirare dacă tălpile de plumb ale a-lui Şerban l-ar aduce Am nou la po- ziia vertica'ă, ” | a. €. CRITICĂ ȘI DILETANTISM Cu toate că, în general, în ziarele noqs- tre se şimte mai mul decât'oricând Lipsa unei pagini închinate culturei, totuși, ci- titorul poate găsi toideaunt, în mai toa- te ziarele, o serie de note, articolașe, în- semnări, polemici, cu privire la viața de toate zile'e a literaturii noastre. Subeslimarea și disprețuirea acestor “note „ab iînitio“ este desigur o prejude- cată, și cu totţ aspe'tul lor modest — ma- terial și spiritual-—, ele au totuși o mare importanță dacă ne gândim la faptul — descurajant poate — că majoritatea citi- torilor aceştor notițe „scurte“, nu merg mai departe și nu ajung până la critici care se ostenes” să ana'izeze mai pe larg . o carte apăruiă de curând, ci, nevoia lor de informuţie se declară perfect satisță- cută cu aceste ronfuse si sincovt'p, dar mai ales capricioase „dări de seamă”. Deobiceiu, astfe! de note, nu cuprind mai mult de cinci până la cincisprezece rânduri, dar se ocupă de orice fel d2.lu- crări, oricât de vaste proporții şi ori-dtă însemnătate ar avea. Ele sunt mai tot- deauna turnate după un tipar analog: se PP] a anunță cartea, articolul, poezia. si autorul T lor, îar după aceea — nu totdeauna —0 |! parte din cuprins. Se emite upoi vo părere generală asupra cărții, articolului, poeziei, etc., sub forma unei sentințe irevocabile şi definitive. i Ar fi normal ca astțel de „note“ așa de s'urte și definitive să fie semnate de cri- ticii noștri cei mai infurmați. In realitate însă ele sunt scrise de tineri poeți (şi cu rare excepții şi de altfei de tineri“) cu temperament, impetuoși şi. core urmăresc apariția cărților ca femei'e apariția mode- lor, și criţi ă, așa cum bârfeşte o domni- șoară sau doamna rochiile celorialie. A. Nu me”rrotatea ne care auturii acestor mote o săvârșesc față de operele analizate prin rapiditatea sensibi ităţii lor capricioa- se — și de multe ori inexistente din punct de vedere estetic — este fenomenul cel mai împor'ant. Ele falsifică în primul rând informația și oviniile cititorului modest și anonim și în a! doilea rând pervertesc structura psiho ogică a celor ce scriu asemenea note, şi care în general, nu sunt ziariști consumati şi de profesie, ci „tincri scrii- tori” care, prin practica unui asemenea „gen de informaţie și critică Literară“ 'se obişnuesc prea de timpuriu cu diletantis- mul steril al „nor manifestări de tempe» ramenţ ce duc în mod inevitabil la ra are. î.n, PROPRIETAR:. ABONAMENTE: "500. AN AUNIVBRSULu autorităţi și instituții 4800 iei particulare - 12 luni 2400 „ lascrisă sub No. 163 Trb.:Ilfov man - za 6 innt î300,, - REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA BUCUREŞTI | Str. Brezoianu 23—3% TELEFON 230.1 Apare săptămânal PREŢUL 60 LEI