Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
bă i i [i UNIVEDSUL LIIIDAP PROPRIETAR: SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREȘTI, BREZOIANU 25 ABONAMENTE : DIRECTOR ȘI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU Inscrisă sub Nr. 163 Trib. Ilfov, Romanul românesc VII Imitarea stilului proustian este o altă faţă a minuţiozităţii literare. Acum amănunţimea cade însă asupra altei la- turi a operei, adică se concentrează nu- mai asupra fondului, imprimându-i o caracteristică de o natură specială. Ro- manul, astfel conceput, se prezintă sub forma unor descripţii uluitor de minu- țioase a tuturor cutelor suileteşti, în momente difer.te, mai cu seamă în mo- mente marcante, provocate de stări deosebite, alese cu îngrijire. Nu am nevoe să fac aci o relutare do- cumentată asupra romanelor lui Proust însă dintr'o rapidă vedere putem ob- serva că reflexele operei acestui scriitor, chiar dacă ar fi fost bine inten- ționate, au dat greş. E bine să ne amintim aci o Îrază a lui Anton Holban, care lămureşte deplin dece stilul acesta dă naștere la opere slabe, când e imitat. Anume, că pentru a serie un roman de natură proustiană ai nevoe de memorie prodigioasă. Ori, considerând cele afirmate de domnul Camil Petrescu, — Ceea ce dă o voluptate de preţ cititorilor lui (ai lui Proust) este tocmai această supremă onestitate de viziune, aplicaţia de a spu- ne ceea ce este originar în conștiința proprie,—— e evident că cel ce nu posedă o memorie îndeajuns de viguroasă pen- tru a-i permite existenţa în suflet a „supremei onestităţi' “nu poate da o vo- luptate de preţ cititorilor. Nu poate, fiindcă se va vedea aproape în fiecare clipă împins spre fantezie, neputând ţine în minte proaspăt fie- care element al acţiunii prelucrate. O experienţă psihologică nu se poate concretiza numai pe hârtie, din pură imaginaţie. Spiritualul, oricât de inveu- tiv nu poate da ceea ce nu ştie. | Minuţiozitatea, preciziunea, farmecul urmăririi unei desvoltări pe plan psi- hologic, se pot înfăptui numai din ex- periență. Iâr, apoi, cu ajutorul acelei memorii amintite de Holban, trebue re- nostituit tot edificiul dela început, și pentrucă reconstrucţia se face într'o lu- me eterică, abstractă, legătura logică normală devine un imperativ, căci cea mai mică deficiență produce prăbuşirea în neant. Lipsa de memorie duce aproape ine- vitabil la înfrângerea operei. A imita pe Proust nu este o cale re- comandabilă. Faptul că el a reușit este o isbândă personală. E genul lui. Creaţia lui, A-l imita înseamnă a porni pe o cale falşă. Descrierile fazelor sufleteşti, când nu sunt făcute de Proust, pot iarăşi fi socotite ca poveşti searbede, ca expune- rea unei înlănţuiri de stări „ad usum ac- toris“i. Nişte scenarii, pe cari actorii învaţă nu numai ce să spuie sau să facă, dar şi ce să simtă. Nu însă aceasta este idealul dorit de autori. Romanul ar trebui să vie cu un aport viu, cu o viaţă a lui. Cred că „minuţiozitatea proustiană“ sub condeiul oricui în arta, marea artă, a vieţii, este un lucru falş, este o ocazie de a răspândi scrieri proaste, cu stări psihologice inventate aiurea, ori cu la- cune şi destrămări în cursul acţiunii, ca urmare a lipsei de logică şi de veridic mai cu seamă. VICTOR POPESCU Ş Costin Petrescu; „ Soldați din legiunile Impăratului Traian Costin Petrescu Lei 220 pe 1 an 120 pe 6 luni TELEFON: 3.30.10 popii e ȘI i (Fragment din marea frescă a Ateneului Român) APARE SĂPTĂMÂNAL PREȚUL 5 LEI SAMBATA 41UNIE ANUL XLVILe Nr. 16 1938 Redactor responsabil : MIHAI NICULESCU Intrarea lui Mihai Viteazu în Alba-Iulia INACCESIBILUL POESIEI Procesul care am văzut!) că des- parte sentimentul burghez de lucrul de artă nu ar avea nici un sens să fie pus în formă polemică : el nu sar pu- tea situa decât pe temeiul strict al re- alităţilor obiective. Toate lucrurile au calităţile Jor, dar nu le au decât pe a- celea, Fierul, mercurul, sticla, lemnul, fosforul, au însușirile lor particulare — şi cine S'ar gândi oare să regrete că fierul nu are proprietățile argintului viu sau că argintul viu nu are calităţile îierului? In felul acesta, burghezul cu particularitatea lui negativă de a nu fi receptiv faţă de lucrul de artă, de poe- sie „este desigur tot atât de puţin „vino- vat“ —— dacă noțiunea aceasta poate să aibă aici vreun sens — cât ar fi lem- nul de pildă căruia i sar imputa că nu este bun conducător de electricitate, Să nu ne înşelăm inutil— nici să ne facem iluzii! In toate discuţiile de artă, de obicei nu s'a pierdut din vedere de- cât acest adevăr! Graba cu care oamenii discută, și mai ales aplecați așa cum sunt asupra gândului lor exclusiv, le permite foarte greu, nu le permite de- cât foarte rar să bage de seamă că în cuvintele lor care au atâta identţitate, care poate sună totdeauna la fel, se ră- tăcesc totuşi câteodată, cele mai diferite construcţii, Când am avut pentru prima oară sen- timentul acesta, care n'a alunecat în mine fără fior? Imi amintesc și acum, ceasuri calme, la Paris, în grădina casei unde şedeam... Și în ace] August pe care nu-l tulbură nici măcar o adiere de vânt, noaptea ridicase deasupra noa- stră printre miloanele de stele fixe ais- cul perfect al lunii. Câtă odihnă! Intins pe chaise-longue, cu fruntea ameţită de cer, între prietenii cari tăceau, m'am gă- sit natural murmurând aceste litanii care plecau par'că din liniștea de sus, din armonia de tăcere şi de lumină a nopții: Lune benie Des insomnies Astre fossile Que tout exile IOAN LI. GIORANESGU Despre Ioan C. Ciorănescu nu prea se știu multe. Istoriile literare, tălmă- cite în spirit de gaşcă, nu-l menţio- nează. Critica literară nu prea sa o0- cupat de el. D. Constantin-Stelian, într'un volum de critice, care se află sub tipar, i-a consacrat un capitol. O prezentare de ansamblu, Cu toate acestea, nu-l socotim un ne- dreptățit. Un poet de mari resurse de inspiraţie, de posibilităţi tot atât de mari de creaţie, şi care, a murit în a- nul 1926, la vârsta de 21 ani, răzbind postum prin două volume de versuri, consistente şi bine prezentate. Inregis- trarea unui fenomen poetic, împotriva oricărei obiecţiuni, nu este în funcţie numai de timp, ci şi de evidenţa lui. Viaţa lui Ioan I. Crăciunescu ar pu- tea fi încadrată într'un vers, format din trei cuvinte, — pe care el l-a tradus Dame tres lasse De nos terasses..... Sau aceste calme sfâșieri: O, lune Coule dans nos veines! Dar n'am așteptat mult. Cineva rin jurul meu se ridică. Nu era oare un profesor de colegiu, un profesor de e- ducație fisică poate? — Poeţii ăștia sunt inexplicabili! Ce însemnează asta: astre fossile, que tout exile! Şi apoi: luna.... să-mi curgă prin vine! Eu sunt un om sănătos: lăsaţi-mă să mă duc! L-am lăsat nu fără, totuși, să mă gândesc, și mult mai târziu, la el: de a- tunci știu desigur mai bine că aceleași cuvinte nu ne răspund tuturor la fel, acest inexplicabil care ne separă, ştiu anume că aceleaşi cuvinte, — aceleași sunete, aceleaşi culori — nu vor putea niciodată să însemne pentru toată lu- mea aceleaşi sensuri nici să aibă acele- ași semnificații, Poesia exprimă însăşi această deose- _bire de sensuri. Luaţi de pildă una din strofele care nu sar putea socoti her- metică, dar una din cele mai cunoscute, din Rimbaud. Să mergem cu acest lu- nar vagabond copil şi liberi, atât cât se poate, de orice participare, să privim numai, din afară, delirul lui exaltant: Comme je descendais des fleuves im- . passibles Je ne me sentis plus guide par les haleurs : Des Peauz-Rouges criards les avaient pris pour cibles Les ayant cloues nus aux poteaux des couleurs. Ce lume! Cât incalculabil vagabun- daj— Unde? Fireşte, aici e întrebarea la care ne vom opri. Dacă de data asta cu adevărat, sintaxa nu are nimic eliptic, dacă toate elementele sunt cunoscute, știute, a- proape palpabile, dacă astfel nu întâl- nim nimic din toate dificultăţile pe care le oferă poesia hermetică, — totuș câţi astfel din Pierre de Ronsard: „Plimbare, cetire şi visare”... Plimbare pe calea lactee a visului, către Olimpul poeziei clasice. Acolo unde pământul se uneşte cu cerul și emotivitatea se transformă în vibra;ie cosmică, se naște poezia, care înseamnă unduire de dragoste, freamăt intelec- tual, peisagiu paradisiac, dincolo de hâd și de imoral. Cult, peste măsura îngăduită de minte la o vârstă încă fragedă, Ioan I. Ciorănescu izbutise să se familiari- zeze cu o bună parte din cultura uni- versală, mai întâi cu literatura fran- ceză, în al cărei domeniu se mișca în voe, vibrând cu fiecare epocă, având înțelegeri pentru pătrunderea fiecărei fibre de inspirație. Dar arta îi atrăgea mai mult decât discernământul critic, şi deaceia îl ve- dem publicând în traducere românea- de TOMA VLĂDESCU sunt aceia cari urcându-se pe acest te- ribil bateau ivre de liniștită groază sau de senin miracol au putut să simiă sal- turile lui dement voluptoase, clătinările lui de permanentă surprisă — tohu- bohus triomphants! — şi au putut mai ales, sincer, călători cu dânsul! Câţi au reconstituit, au epuisat, atâtea fantasti- ce peisagii — și, un minut cel puțin, făcând o universală abstracţie de Tot, ignorând tot, au putut trăi numai cu ele ! E astfel o eroare să credem că numai o anumită poesie este, hermetică, acea poesie, aş zice ,care nu cade subt sim- ţuri — subt simţul comun — şi care, a- parent cel puţin, n'ar întâlni criteriul logic al judecăților noastre, Dar toată poesia este deopotrivă de insesisabilă... pentru cine el însuș nu e poet! Inainte astfel de a încerca să definim în adânca ei realitate netura poesiei her- metice —— care poate fi forma cea mai inaltă, în orice caz cea mai savantă, a adevărului poeţic — sunt câteva posiţii care se cer atent și bine delimitate: a- celea cu un cuvânt care despart ireme- diabil sensurile artistului, vocabularul, semnele, lumea, valorile lui,.. de tot restul, de tot ce n'ar putea să aibă acces în domeniul supraterestru al posesiei şi artei, S'o spunem de pe acum. Imaginea ru este deloc romantică: poetul va apărea totdeauna ca acel faimos şi trist alba- tros, „au milieu des huâes“. Burghezul predestinat să rămână ostil față de lu- crul fosforescent la care nu Sar gândi Ssajungă, se va găsi satisfăcut, ferizit, iubind numai idolii săi de lut, o „artă“ de mărgele sau de sclipiri facile, — o artă care-l înșeală — aparențele medi- ocre și massive care-i mobilează vieața, dar care mai ales compun climatul lui excluşiv: între apârenţe și puritate în- tr'adevăr pe aici trece drumul intrans- gresibil care desparte lumea nepvetică de inaccesibilul artei. 1) V. Universul Literar, nr.1 din 2 Apri- lie 1938 j de NICOLAE ROȘU scă „Esthera” lui Racine şi lăsând în manuscris versiunea tot românească a tragediei lui Shakespeare „Macbeth. Un volum de „Povestiri în versuri”, şi altul de poezii pentru copii, intitulat „Prichindel”, — îl apropie de lumea pură şi spontană în expresii, neprefă- cută, care se află dincolo de rafinamen- tul vieţii moderne. Pe loan ÎI. Crăciunescu moartea l-a urmărit implacabilă, nu i-a dat răgazul unei treziri, l-a obișnuit zi de zi cu în- tunericul și îngheţul. Ultimele sclipiri ale vieţii au fulgerat însă lumini ce icoană bizantină, curcubeu de flori, ar- cuit cu reflexe de diamant peste desti- nul unei vieţi plină de gânduri și sim- iri. După moartea poetului au rămas versurile încăpătoare în două voiume: unul original şi altul de traduceri. (Urmare în pag. 2-a) AL. CAZABAN Premiul naţional de proză a fost acvr- dat anul acesta d-lui Al. Cazaban. Satis. facția morală a laureatului este cu atât mai mare, cu cât încununarea se face spre sfârşit de carieră, consacrând o[i- cial o activitate literară desfășurată pe un răstimp de aproape 40 de ani, și din această pricină necunoscută destul ma- relui public. Născut la Iași, (23 Dec. 1877), după terminarea studiilor liceale d. Al. Caza- ban a venit la Bucureşti, unde, deşi se înscrisese la Școala de arhitectură a fost nevoit să facă gazetărie, spre a-și câşii- ga existența. A publicat schițe, înce- pând din 1900 la: România jună, zur condus de Aurel. Popovici, autorul me- morandului, la cure colaborau a. A. C. Cuza, Șt. Petică, etc.; la „Universul“, la Apărarea Națională, de sub direcția lui B. P. Hasdeu, apoi la revistele : Moi- tul român, a lui Caragiale, Flacăra, - Viaţa literară condusă de Ilarie Chendi, cu colaborarea lui Oct. Goga, 1. Gorun... Viaţa Românească, Luceafărul, cordus de Oct. Tăslăuanu. După răsboiu, scrii- torui a intrat în redacția ziarului „Vii torul“ unde a rămas până astăzi. Opera literară, pentru care d. Al. Cazaban a fost răsplătit cu premiul nu. țional de 100.000 lei, cuprinde urmă- toarele volume: Cutreerând, nuvele şi schiţe ţeditură proprie); Deştept băiat, povestire (ti- părită în 800 de exemplare, pe cont propriu) ; Chipuri și suflete, schiţe (edit. „„Minerva“);, Păcatul Sfinţien Sale, nuvele, (Minerva); intre femee şi pisică, povestiri (ed. Flacăra); Ce nu se poate spune, schițe, (Minerva); De su. fletul nemților, schițe scrise și publicaie în timpul neutralității, cu o atitudine potrivnică unei alianţe cu puterile cen- trale; Un om supărător, roman, apărut întâiu în foileton în Renaşterea româ- nă, a lui Octuvian Goga, imediat după răsboiu. Doamna de la Crucea Roșia, schițe din timpul răsboiului, (edit. Car- tea Românească); La umbra unui car, schițe politice; Intre frac şi cojoc, schi- țe politice, (edit. Curtea Românească); Pasărea rătăcită, schiţe (edit. „Univer- sul“); Rozica, schiţe (broşura populară, colecția Minerva); Bodoreanca, schițe, (broşura populară); Departe de oraș, schiţe; Tovarăşul de drum, schițe; Mos Trăscău, schițe. In momentul de față, d. Al. Cazabon lucrează la o comedie de morâvuri cin viața scriitorilor şi actorilor, intitulată Când nevasta cste scriitoare. Autorul pregăteşte deasemeni tipărirea a două volume de proză, al căror cuprins îl for- mează schitele publicate în ultima vre- me, prin reviste şi ziare, şi neapărute încă în volum Din acest bilanț al operelor d-lui Al. Cazaban, cititorul îşi poate da seama de valoarea unei munci de o viață întren- gă în cadrul literaturii române şi de răs- plata publică ce i se cuvine autorului. D. Al. Cazaban a debutat cu schiţe, a tipărit volum după volum şi u stăruit în această speţă literară dificilă, până astăzi, când dânsa nu mai este la modă. Dar calităţile cerute de reuşita schiţei, sunt destul de clare în scrisul autorulii, pentru ca opera să aibă încă actualitate. Spiritul de observaţie, humorul, înteli- gența situaţiilor, gustul limbii curate, grija de semnificaţia amănuntului, deți- nesc literatura d-lui Cazaban, şi-i pă- sirează printre noi, locul ce-l merită. Costin Petrescu: Călăreți din oastea lui Mihai Viteazu UNIVERSUL LITERAR de CONSTANTIN FANTANERU N. CREVEDIA: Maria, poezii (Ed. „Cartea Românească, 1938) D. N. Crevedia a înţeles de timpuriu că literatura este o carieră, ca oricare alta, şi că în ea trebue să răsbaţi, lo- losindu-te de orice mijloace ce ai la în- demână. Om din câmpia Dunării, venit la Bucureşti la o vârstă când viaţa ţă- rănească se încuibase definitiv în tem- perament, d. Crevedia a văzut că nu are altceva mai bun de făcut decât să utili- zeze cu o sinceritate absolută, toată moștenirea rurală, transmisă intrun psihism elementar, în continuă eferves- cenţă. Până acuma, d-sa a dovedit că na avut o criză de transformare interioară, şi orăşenizarea la d-sa nu a însemnat o mutare de perspectivă, o modificare a raporturilor cu existenţa, o înăsprire a lor. Orăşenizarea i-a oferit din nlin toată inteligenţa ei practică, putința confortului, prilejul de a întrebuința cât mai multe unelte pentru înfrumuseţa- rea traiului! D. Crevedia sa înfățișat brav şi sănătos şi a cerut să fie socotit neapărat un cetățean al Capitalei, şi fără multă discuţie, a isbutit să i se a- corde ceeace a pretins. Acum, într'un volum de 25 de poezii, îşi cântă soţia și fericirea lui intimă, în căsnicie. Are talent spre a iace acest lucru, are temperament original, are resurse neobişnuite de limbă, și un simţ special a ceea ce este îngăduit și nu e îngăduit să mărturiseşti în public, din viaţa personală. O soţie inteligentă şi frumoasă, şi cu o câpacitate superioa- ră de iubire, este pentru poet una din minunile vieţii moderne, cari se cer proslăvite : Mai proslăvesc aeroplanul. Cruci fac, zmerit, din când în când. Și toată viaţa viu să cânt Femeea, nopţile și banul, Județu *n care m'am născut Comuna mea, cu plopi, natală, Albaştrii, caii în zăbală. Și ţara, rondă ca un scut De aur. Dumnezeu s'o ţie. Și cum să nu mă 'ngâmf, surată, Când, uite, — acest mierloiu de fată Mi-e și amantă şi soţie ? (Răspuns, pag. 23) Această soție, pe care i-a oferit-o ora- șul odată cu minunile tehnice, cu glo- Tia și cu atotputernicia banului, este o cocoană. Este cel mai mare dar al vieţei celei noi şi are cel mai adânc răsunet în sufletul poetului ! Deaceea, după ce şi-a arătat voinţa de glorie, ho- tărirea de a-şi stabili echilibrul social prin cucerirea banului, poetul simte o datorie mult mai mare — de a-şi cânta soția. Destăşură o largă armonie de a- corduri, improvizații de limbă proaspete, duioşii, țâşniri neprevăzute, o impresio- nantă risipă de miresme omagiale, de închinăciuni învăluite în dragoste ! Poe- tul strălucește de bucurie, dar nu-şi pierde cumpătul, rămâne bărbat în pu- terea cuvântului, şi-şi răsfață cum crede el de cuviinţă soţia, care îi este şi amantă, dar mai presus de toate, co- coană : Cică e şi ea cocoană ! Nu-i măcar un fir de — aglică Și nostalgică — şi mică, S'o înscrii într'o icoană. Și de-ar fi măcar ciuline Fata mea cu unghii dulci — Când pornesc prin vis, prin lunci Se drăgaiță de mine. 3 Când îmi bate luna 'n pagini, Când îmi ninge visul coala, Și cu traista și cu poala Mi-o trimit după imagini. Și le caută prin soare, Prin grădini, prin Mai — că ştie Că îi dau de fiecare Câte-un franc şi-o poizie. Și mi-aduce, pe alee, Ochi de pui de tufănică, Vorbe mici de rândunică Și-un obraz de azalee. Moi mi-aduce, băeţandrul, Două prepeliţi de sâni Și privirile — fântâni Și-alt obraz, de oleandru. Iar în braţe'mi cară varzii Pepeni, cât niște nădejdi — Și mi-aduce — un pui de dești Și bărbia — puf de piersici, Cică are şi ea gene! Când ne-aflăm numai noi doi, Mieone ca un pisoiu, Că-i e foame şi-i e lene. Eu sunt strofelor oier, Eu le taiu, cursiv, sovârful, Fincă dânsa șade 'n vârful Patului — ca un boier. Și-are și ea, cică, pline. Braţele de desmierdări — Când o strâng s'o trag pe nări, Zice : Dacă mi-e ruşine !? O, de-ar mai fi 'n carte vreme, Mi-ar fi tobă de bătăi — Dar s'ascunde prin odăi, Sub nămeţi de crizanteme. (Cică e și ea cocoană, pag. 70) N. Crevedia Situaţia d-lui Crevedia în lirica ro- mânească actuală, este aceea a unui in- spirat privilegiat. D-sa lansează un cod de cavalerism poetic ! Luptător prin vo- caţie, aruncă înainte scutul solar al op- timismului, al fericirei interioare, al entuziasmului biografic, şi ridică mo- nument de recunoştinţă aceleia care i-a încumunat viaţa : EL mi-i fala şi măria — Când lîngân şi mi-l alin, Spun că-l cheamă rosmarin Și el zice că: Maria. In cariera fiecărui poet, creaţia în de- pendenţă de evenimente biografice, ar€, firește, o importanţă deosebită. Se do- vedeşte totdeauna a îi mare, poetul care ridică până la puritatea impersonală a artei, emoţiile trăite întâiu aeve, în ne- loan „Vestiri”-le lui Ioan 1. Ciorănescu măr- turisese o puternică luciditate, o fiziolo- gie a gândului perfect echilibrată, în contrast cu un sentiment de prevedere al nopţii eterne. Aceste poezii apar chiar ca un rod al vieții, înviate parcă din substanța unei vieţi care se pierde, şi poetul aduce atâtea vibrații de sim- fire şi de gând, atâta clarvisiune încât, nici o temere nu se arată, ci dimpotri- vă, el își priveşte soarta calm şi resem- nat ca şi cum însăşi moartea n'ar fi altceva decât o prelungire a vieţii. Indoiala aceasta, încolţită dela pri- mele versuri, va lua mai târziu contur de certitudine: „Vom fi prin însăşi moartea mai vii ?”, — se întreabă el, pentruca în altă poezie, obsedat de a- celaș sentiment să destășure aria une: întregi filosofii din care să se desprindă credința într'o viață nouă, dincolo de moarte, asemenea acelei metempsicho- ze care ne poartă de mii de ani în telu- vite chipuri şi imagini. La credinţa în spirit şi în ideal, în puritate și simţire, se adaugă certitu- dinea unei existenţe eterne : „Iar de-ar pieri și soare și pământ, Esenţa firii mele n'o să moară”... Impletirea dintre viaţă şi moarte este prea strânsă pentru a putea crede într'o deosebire de esențe. Totuși, nu se poate vorbi de o poezie pură, în sensul modern, de o atitudine spiritua- lizată, pentrucă Ioan I. Ciorănescu îşi închipue viaţa în mod concret, într'o perspectivă care complectează datele tuturor simţurilor. Se simt influenţe variate, care se preiucrează în forme cu străluciri de cleştar, se diversitică, dar îşi păstrează întotdeauna o origina- litate și o notă personală. Visiunea ma- cabră din unele nopţi ale lui Alexandru Macedonski se arată şi aici, ultima at- mosferă din „Inmormântări” dă acestei figuri limpezi și candide un rictus gro- tesc. „Șin sufletu-mi purtam pe-un ca- tafalc prevăzutul lor individual. Dragostea, printre cele dintâi sentimente, a dat opere de artă superioară, când autorul a experimentat-o la o tensiune eroică ! Substanţa lirică a volumului Maria, al d-lui Crevedia, o formează această dra- goste cu isvorul natural în viață, dar care nu are în ea nimic dramatic, fiind- că nu se opune nici o forță împlinirii ei victorioase. Dacă n'ar mai fi în volum şi proble- ma morţii, cu tăria ei imanentă, am nu- mi Maria, o carte de slavă, un imn al tinereţii, al bărbăţiei pătrunzătoare în lume, ai dragostei. Dar, pentru d. Crevedia, tot atât de concretă cât şi iubirea care i-a adus o cocoană în casă şi extaz în tihna lăun- trică, este şi moartea, pe care nu o con- cepe abstract și antitetic, ci real, ca un conținut al vieţii de aici, alături de iu- bire : Și se lăsase 'n seara-aceea frig, Şi goi şi trişti, sub lună, decedații, Că nu-i primiau nici mumele nici fraţii Şi luna — o fărâmă de covrig. Dar morţii, sați de cele veşnice, Livizi şi verzi şi lucii, ca ulucii, Işi aruncau pe gârlă patul crucii, In foc şi pulberi cele sfeșnice Și țăndări își făceau sicriele ! Să fi-auzit aplauze de oase Și clopotele trase şi-aghioase, De nu le-aş mai putea descrie-le. (Invierea de apoi, 78) Vom încheia recunoscând că am mă- surat poeziile d-lui Crevedia, din Ma- ria, pe dimensiunile mari ale lirismu- lui. De confrații d-sale din aceeaş serie de lansare, d. Crevedia se separă prin preocupări cu totul originale de tehnică și inspiraţie lirică. Pe d-sa îl interesează mai mult pro- blemele de viaţă, decât cele de artă. Maria este un moment biografic, în primul rând. Esenţialul din volum este ceea ce s'a întâmplat real în via- ţa autorului. Faptul că din aceste evenimente per- sonale, încheagă opera de artă, subli- niază menirea deosebită a d-lui Creve- dia. Cât priveşte problemele de artă, ele se rezolvă prin abundență, coloritul şi frăgezimea limbii, iar autorul Mariei, merge mai departe şi înceşte şi sin- taxa şi morfologia, ca să nu mai pome- nim de vocabularul uluitor de variat. _Clorănescu (CONTINUARE DIN PAG. l-a) Sicriul lung, cu sfeşnicen unghere”. In altele întâlnim un sentiment de zădărnicie, de totală inutilitate, poetul stă de vorbă cu morţii, nu se îndoește de lumea lor, şi aceste viziuni deși prind contur obiectiv prin materializa- rea expresiei, — ele pornesc din stări subiective. O mărturisire poetică este întotdeauna un prilej unic de pătrun- dere în ace] labirint întortochiat al su- fletului, dar nu fără durere şi discreţie se poate cerceta această figuraţie lăun- trică atunci când este vorba de loan 1. Ciorănescu. Cetim în „Ruga de bol- nav” : „Nimic sănătos în mine nu port Decât doar aceste ciolane de mort”... Dar poezia aceasta, prin ritm, rimă, expresie şi imagine gâlgâe de viaţă, in- suflețește natura, iar finalul, strigăt de bucurie, este o sfidare a morții și o cascadă de optimism. Ciclul acesta de poezii intitulat „Vestiri”, și în care pre- domină obsesia morţii şi zbuciumul de descătușare, este caracteristic firii şi climatului lăuntric ai lui Ioan Î. Cioră- nescu. O viziune din Baudelaire întâl- nim în poezia „Paiaţța” care închee a- cest ciclu, și apoi sentimentul morţii se despletește, firele se risipesc pentruca dragostea de viață și prelungirea din- colo de anihilarea trupului să însemne nu o etapă nouă în evoluția poeziei, ci revenirea pe aceleași căi, la oazele de lumină părăsită odinioară. Poezia lui Ioan I. Ciorănescu, fără a putea fi înfeodată unei influenţe domi- nante, aduce totuşi dovada unei uceni- Ccii de intensitate în preajma marilor poeți. Ea rămâne o poezie de respiraţie amplă, de vibraţie cuprinzătoare, de conștiinciozitate și stăpânirea artei poe- tice. Clasicii, dar și moderniștii cari au călcat pe urma lor, au fost în stima lut Joan I. Ciorănescu. Dacă viaţa sa nu s'ar fi curmat tragic poate că poetul ar fi deschis perspective și mai largi de ex- teriorizare unei emoţii care gâlgâia în felurite imagini și expresii. A mărlu- 4 lunie 1938 AUTORI SI IDEI Premiul naţional de poezie 1938 GRĂDINA Grădina-i cucerită de farmecele firei — Copacii se înalţă mai mândri către cer, Plăpânde crengi se 'ndoae şi tremură în aer Căci viaţa îşi revarsă adâncul ei mister. Şi florile în umbră se luptă îngrozite, Sălbăticita iarbă — o mare — s'a întins, N'a mai rămas o urmă, -cărările-s pierdute, Uitate, părăsite, căci moartea le-a cuprins. Departe zace tristă portiţa putrezită, lar gardul stă să cadă, acum e 'mbătrânit, O floare, — un spin, o creangă, mai dincolo tufişul Abia-i slujesc de cârjă ca unui greu rănit. Agăţătoare plante, cu ondulări de șarpe, Imensă plasă ?n aer într'una împletesc Şi bolta se întinde tăcută 'ntunecoasă, Șuviţele de aur fantastic strălucese, De vremuri înnegrită, cu brațe sfărâmate, Dar plină de mândrie, priveşte 'nvingător O statuă antică — simbolizând iubirea — Durerea w'a simţit-o, căci n'a avut vre-un dor. Fântâna nu mai curge ca 'n vremi de-odinioară, Fântâna nu mai spune de-o fată de 'mpărat... Popoare mii de pasări cu pene colorate La sfat nu se adună, ca visele-au sburat. Pe banca răcoroasă, pe banca solitară Nu mai găseşti ghirlande şi mușchiul a crescut, Cuvintele săpate de mâna adorată Sub valurile vremei de mult au dispărut. Pe malurile rupte o barcă priveghează, Dar nimenea nu vine şi lacul e sicriu, Lopeţile aşteaptă, iar lebedele albe Azi nu 'nfioară apa şi totul e pustiu. Plutește pretutindeni o adiere vagă — O amintire ştearsă din timpii 'ndepărtaţi — Cu 'ncetul te *'nfăşoară o nenţeleasă teamă, Imperdelaţi sunt ochii, iar pașii 'ntârziaţi. Au fost pe-aici odată, îţi mai aduci aminte ? Şi râsete și glume ce nu se mai sfârşeau, Plutiri pe Jacu-albastru în nopţile cu lună, Când fremăta grădina şi florile şopteau. Și rătăciri voite pe drumuri părăsite Şi cântece şi vorbe rostite tremurând Cu ochii plini de lacrimi şi mâini înfrigurate Și sărutări de îlacări obrajii 'mpurpurând. Dar rând pe rând pe toate le-a cotropit uitarea, S'au şters ca o părere, azi sufletul mi-e gol, Trec zilele aceleaşi... aducerile-aminte Grăbite se alungă ca pasările'n stol, AL. T. STAMATIAD Sărbătorirea maestrului Costin Pelrescu Marţi a fost la restaurantul „Cina“, un banchet oferit de Comitetul Ate- neului Român și de Comitetul Murei Fresce, în onoarea maestrului Costin Petrescu, autorul acestei excepţionale opere. risi o trăire adâncă şi o sinceritate în forma neprefăcută de duhuri luciferice iată ce se cere în primul rând dela un poet, iată ce avea cu prisosinţă autorul vestirilor. Poeziile grupate în ciclul „Desene pe nisip”, mai mult pastele, sunt de o pu- tere ordonatoare care le ridică până la cea mai pură întruchipare a clasicis- mului; elevaţie, liniște, privelişte odih- nitoare, năzuinţă către spiritualizare. Poezia „larna” („,Vestiri” pag. 37) stră- luceşte într'o bae de lumină şi de ar- monie asemenea pastelurilor lui Vasile Alecsandri. Viaţa prinde să clocotească în voluptăţi calde și sănătoase ca în poezia „Rustică”, — sau obosită, sluţe- nia geme şi atunci din nou viermele morții roade balada acestei existenţe care se desfoae în propriul ei cuib ni- micitor. Este o ispită, în faţa căreia s'au ple- cat mulți poeţi, aceea de a face tradu- ceri din poeţii preferaţi, evidențiind prin aceasta o afinitate electivă, dar și o identificare cu meșteșugul poetic. „Antologia poeziei franceze” în tradu- cerea lui Ioan I. Ciorănescu, pe cât de bogată în întindere pe atât e de selectio- nată. Dela Charles d'Orleans (1391) şi Pierre de Ronsard până la Paul Valery este un drum de lungă durată pe care geniul poetic l-a parcurs revenind ne- contenit, după epoci de decădere, la echilibrul iniţial. Fără îndoială că loan I. Ciorănescu înainte de a scrie versuri a studiat, a iubit şi a visat şi aceste virtuţi pun o pecete de trăire și cunoaștere pe arta lui poetică. Un destin pe cât de repede atins de fiorul tragic al morţii, pe atât de puternic şi simetric organizat. Aceasta înseamnă că arta și viaţa se trăesc în intensitate și nu în durată, iar vârsta Costin Petrescu Au rostit cuvântări d-nii: prof. dr. C Angelescu, Stelian Popescu, Ştefan C. Ioan, gen. Dragu, Radu D. Rosetti, Trancu-laşi, Const. Kirițescu, N. N. Să- veanu, d-na Burileanu şi R. Mandrea, subliniind valoarea operei şi meritele artistice ale maestrului Costin Petrescu, A răspuns, apoi, sărbătoritul, care, nu înseamnă nimic atunci când muzele şi-au trimis răvaşul amantului ales. NICOLAE ROȘU în cuvinte mișcătoare, a arătat geneza operei şi evoluția ei în mintea si sufle- tul său. arm RET PT PR a it AER term ete zar 7 Dome na m E A Re ae aeram a 4 lunie 1938 autocistrnă de ţiţei în curte. | Noembrie. Caloriferul ruginit al căminului studenţesc duduiă, fiindcă erau orele 12 ziua trecute, când apartamentele se repopulau cu băeţii întorși dela cursuri. Puiu-Popescu-Pa- radis, student în anul preparator la poli- technică, sta pe gânduri lângă fereastră. Venisem să-l iau cu mine la cantină, gă- sindu-l ca de obicei, în mare ţinută: co- stum bleumarin cu care ar fi putut face față unui ceai dansant, guler tare, alb, scos în revărsatul zorilor dela spălăto- Tia din colțul pieţei vecine. Inalt, slă- bănog, nu părea lipsit de voinicie; eu îi învidiam numai suplețea datorită că- reia vesta îl încorseta bine ca pe un greere... Fumam bucuroşi că nu are cine să ne dojenească pentru pierderea pof- tei de mâncare... Numai rotogoalele noastre de fum dialogau în aer. Aseme- nea momente de tăcere nu erau rare la colegul meu când mă aflam cu dânsul. li dădeau fără îndoială prilejul să po- zeze. Știa că rămân câteodată cu o- chii nemișcați admirându-i profilul alb de Filip al II-lea, fără vlagă, al Spaniei, şeaua elegantă ce-o avea linia sa din- tre nas şi frunte. Mai știa că privirea mea îndelungă se termină printr'un zâmbet ușor ironic pe seama feminită- ţii care se degaja din chipul său. In a- cest caz, el se scutura brusc din tăcere, făcea gesturi largi, sportive, înţepân- du-și ochii negrii și stropşind vorbele prin buzele subțiri, ca dintr'o mitralie- ră sigură, incisivă. De data asta, uită să reacționeze... De undeva, din altă cameră studen- țească, se auzea un acordeon trist, apoi un vesel comunicat pornografic sosi prin convenţionalul ţăcănit al calorife- rului. Telegrafistul anonim ne insulta generos și susţinut, neavând poate mij- loc mai plăcut de a-și distra siesta. Puiu nu mai puse mâna pe o daltă să isbească monoton conducta, spre a-l birui nu- mai prin perseverenţă. O pioaie de cio- cănele din alte odăi se grăbi, în schimb, să răspundă brutal imposterului volos, îns a acoperindu-l pur și simplu. Camaradul era lhniștit însă palid. Mă apropiai, oa- racum intrigat, de fereastră şi el făcu un salt spre uşă trăgând adânc din altă țigare... „O fată blondă, mlădie şi bine le- gată, cu mâinile înfundate băeţeşte în buzunarele pardesiului marron, se în- drepta încet spre poarta căminului, pe o alee perpendiculară fațadei lui. Abia intrați pe poartă, doi vlăjgani cu serviete se despărțiră insinuant, pen- tru a lăsa-o să iasă printre ei, a- poi râseră ca între cumetri. lată, gân- deam: explicabilă jena fetelor de a vi- zita căminul de băeți. Dacă ar fi timpul irumos și s'ar putea deschide feres- trele, fluerăturile echivoce n'ar cru- ța-0. Noroc că nu se îndură bieţii UNIVERSUL LITERAR oameni să lase a eşi pe geamuri căldura scump plătită. Un tramvai roşu, jilav trecu prin faţa ulucilor. Cer plumburiu. Sub haina fetei se presimțea o Veneră integră. Capul i se inclina sub apăsarea unui gând, sau a unei dureri... Cât îi eram de recunoscă- tor că nu îuţește pasul!.. Cineva viocăni iar ușa se dădu de pe- rete, înainte de a sosi răspunsul. Por- tarul devotat, cu fața mongolică, abia mai gâfâia: — Sus mai staţi domne Paradis. A venit domnişoara şi i-am spus că lipsiți din cămin de trei zile. — N'a lăsat nici un bilet? — Nu, dar a spus că vine mâine ia- răși. -— Mâine ce-i spun domnişorule?... Portarul aşteptă, puţin încurcat, un cuvânt mai mult din partea colegului. Primi numai un bacșiș. Zâmbetul de slugă ipocrit solidară i-a îngheţat pe fața gălbejită din cauza serviciului de noap- te, Acum se putea citi mai mult stupe- facţie în expresia lui, în mâinile cu care învârtea șapca scrisă cu fir pre- cum la portarii respectabili. Poate era tată, poate avea vreo copilă. Sa dus. ordinul nu i-a fost schimbat.... — Aj zărit-o? Ce părere ai? îmi zise cu o răceală, parcă torțată, Paradis, — Fata e bine dar o chinuești siste- matic precât văd. He, vrei s'o dai gata dragul meu. Nu ţi-am bănuit această interesantă laiură. Dar vezi să nu exa- gerezi! Nu uita că femeea e gingașă ca o cultură de microbi. Deaceea indife- renţa, spre a nu da greș, trebue să lie un termostat bine controlat, încropit. nicidecum un frigorifer. -— Aş, vreau doar s'o apropii de ade- vărata esenţă a iubirii... — Nu te înţeleg! îi spusei cu auto- ritate, convins că-l ţin sub efectul ti- radei nfele de om de lume. Auzii atunci, alte fraze ornamentale cu aceleaşi vorbe mari ca: esenţă, quin- tesență „absolut etc. Colegul meu eră, de aliminteri, risipitor cu asemenea fraze care aveau ceva din lipsa de pre- tenţie literară dar și din autoritatea u- nui om de știință. Mă interesa însă mai mult curiosul contrast între fața lui de var şi buzele-i sclipitor de roşii — o mască ai fi zis — din clipa aceea. — E foarte frumoasă, află, adăogă el cunfidenţial dar tăios; este pentru a douăsprezecea oară când vine astfel. Studentă la medicina umană. Imi mai dădu o mulțime de explicaţii inutile vorbind repede, poate spre a mă împiedeca să-mi exprim vreo re- zervă. — Dar o iubesc, o iubesc din toate tesuturile fiinţei mele, să nu te miri. Vreau s'o fac să priceapă un alt sens al iubirei, un ideal voit cu adevărat. Viaţa e voință, moartea e voință, dra- gostea e voință !... In glasul său era un amestec de ton liturgic și fanfaror, care mă intriga mai mult decât meditaţia filosofului poet caruia-i imprumutase cuvintele. Oare credea în ceeace spunea, acest adorabil tiran din anul preparator? Ceiace ră- mânea dincolo de orice îndoială era că Îristeţea lui Pan Pan s'a 'nfundat între sălcii, Trist, cu naiul în brâu Să-şi privească încă odată chipul Aplecat pe brânci peste râu. Şi astăzi şi eri, pe lunci de răchite Frumoasa albă — cu ochii flori vinete Şi-a râs de pânda lui de copite Și n'a aprins-o spasmul din sunete. Acopere cu pleoapele foamea din ochi, Să n'o mai vadă, să n'o mai halucineze; Dar umbra ei îi merge alăturea, Albele mâini pe clapele sângelui să-i vibreze. Macii roșii amintesc buzele ei de coraliu, Răchite parfumate cresc pe unde a trecut, Repertoriul verii cu farmecul variu — Râs vegetal de seve —spasm mut. Pretutindeni, pretutindeni o citeşte 'ntr'un semn Și florile patimei îi cresc până la coate, Sălciile arcuesc șoldurile ei în lemn Iar diavolul mic cu săgeți îi dă roate. ION BALAN Simplă-i bucuria mea adevărată Simplă-i bucuria mea, adevărată Cu obrajii de copil liniştit In gând îi fulgeră fruntea'nstelată Zâmbetul, încă n'a murit. lată printre lacrimi soarele străluceşte Intr'o copilărie depărtată. Poveşti, fragede zile, Simplă-i bucuria mea, adevărată. Orizonturi, prea multă lumină Pentr'un zvon de viaţă uitată. Cerul învaţă rugăciunea pământului. Simplă-i bucuria mea, adevărată. IULIAN VESPER NUVELA FANTASTICA Paradis avea un suflet plin de hotă- râre. Aceasta începu să-mi trezească o deosebită curiozitate pentru dânsul. Cu- riozitatea se transformă într'o mare admirație cu atât mai mult cu cât eu eram, pe atunci, subjugat de vanitatea unei femei cochete. „Vremurile de colegiu parcă se reîn- toarseră ;ne plimbam prin parcuri filo- | păr sofând cam în felul de mai sus, despi- când în patru firul a ceea ce ni se în- tâmplase mai recent: el, nobil, de ha- târul meu, iar eu de nevoie. Eram nefericit în dragostea mea și mi se părea că-mi descoperisem vraciul. Ca să-mi poată găsi leacul îi povesteam amănunțit păţaniile umilitoare prin ca- re trecusem datorită firei mele senti- mentale, până mă opream răgușit, je- nat în noapte. Contrastul era enorm de dureros între mine cel plin de colbul aventurilor periferice şi acest cârmaci perfect al voinței sale, arbitru al ele- ganţei, idol neîndurat al femeii. Orbit de admiraţia mea colegul înce- puse a se îngâmfa — cum am înțeles mai târziu — și a-mi ţine adevărate prelegeri machiavelice despre secretul dominaţiei în viaţă. Cum punea aplica- rea lor în mare legătură cu hipnotis- mul, îmi dădu și câteva lecţii în acest sens, spre a mă deprinde de ex., să ţin privirea fixă asupra unui punct. Astfel, dimineața deschideam ochii pe un strop de cerneală din mijlocul unui carton fixat la căpătâiul patului, ca un diag- nostic şi stam așa, sărmanul de mine, până lăcrămam. Deaceea, deşi dor- meam onest, lumea mă credea după chef, văzându-mă într'una cu pleoape- le roșii. Plimbându-mă noaptea cu Pa- radis, rămâneam, adeseori, pentru a-i proba execesul meu de zel, cu ochii țintă în clarul de lună. O, da „ajunse- sem un caraghios! Obișnuit, la începu- tul plimbării, amicul, îmi stabilea punc- tui de fixat cu privirea, drept înainte și apoi era sigur de executare. Numai astfel se explică faptul că-şi per- mise să zâmbească în câteva rân- duri, maliţios, nefiindu-i teamă să fie zărit. Eu însă fără vrere, obosit, pri- veam și lateral şi am fost destul de viclean să-mi dau seama că dânsul își bate joc cu sete de necazurile mele. de SIMION STOLNICU realitate. Ne preumblam printr'o pădu- rice dela marginea orașului, profitând de ultimile zile ale târziei veri a Sfân- tului Martin. Tovarășul meu se încăl- zise arătându-mi o scrisoare a femeei blonde. — In mare parte a împrumutat per- sonalitatea mea, expresiile mele — spunea el încântat de sine. Are însă ce-i drept şi o doză ge inteligenţă pro- prie... N'arată că o supără refuzul. — Vă salut coane Popescu! In fața noastră se afla din nou ma- tahala gardianului. Paradis a pălit ca ipsosul. -—— Data şi aici ? —— Să vezi coane, cu îndreptarea vremii am fost permutat, dela grădi- nile din oraş aici, cât o ţine plimbarea boerilor. Prietenul meu a avut după aceea o febră serioasă şi a trebuit să-i stau la căpătâi conform dorinţei sale, pentru o cât mai tainică îngrijire. CĂ „„„Femeea părea să presimtă ceva și încerca tot mai des a-i smulge consim- țimântul unui rendez-vous. În mintea mea de om atins în amorul propriv încolțise un plan tenebros., Nu-mi convenea ca prietenul să ce- deze cumva chemărilor medicinistei. De-ar fi cedat planul mi s'ar fi pră- bușit. Un glas tainic, poate al experien- ței strămoșilor mei, îmi spunea că nu-i vorba de v zână dar de o femee fru- moasă care se poate plictisi precum toa- te celelalte în urma unui refuz repetat la infinit. Paradis oscila. Dacă bănuia acelaş lucru? Nu-l slăbii: — Nu-ţi este îngăduit să revii — îl reprimam eu, excitându-i orgoliul îm- potriva femeii. Nu. D-ta nu semeni ce- lorlalţi! Prietenia și admiraţiea mea îşi au rațiunea doar atâta cât te vei men- ține pe aceste culmi senine.... Indemnul meu avu efectul dorit. Nu era în jalnica privire a lui Puiu un fel de rugă tacită de a nu-i mai pune paie pe foc mândriei care-l ducea de râpă?... — Nu mai nădăjduese din partea ei să înțeleagă spre ce tind, spunea el, lă- sând mâinile să-i cadă. Lucram bine. Incepui să mă felicit pe ascuns. Zeul sufereă, se usca de-abi- nel&a. Terestra mea prietenă, cu toate capriciile ei umilitoare, binevoia să-mi acorde din lucrurile bune cu care o în- zesirase natura, ceiace-i puţin spus... Zeul află de toate acestea cu prefăcut desgust. — Toate sunt animale, spunea el, o priveşti? Era într'una din zilele când iubita lui se reţrăgea spre ieşirea căminului, în pas de înmormântare, cu cerbicea frântă. —- Ştii ce poartă ea acum pe sub pardesiu? Halatul dela disecţie. Azi e Joi... Ştiu că vine dela disecție... Așa venea la întâlniri înainte. Ah, n'am putut s'o sufăr în ziua când mi-a spus cu orgoliu, cum a ciopârțit pe un Ado- his... Ascultă, l-ai cunoscut pe... Amicul se opri, îngălbeni şi privi cu faţa aproape mutilată de v scârbă inex- plicabilă, spre un obiect invizibil pe pardosea. Şi poate că nu mi-ar fi venit a crede asta dacă nu aș fi avut prilejul, în sfâr- șit, să-l văd pe el însuși slab de înger. Iată cum: ne aflam într'o mică gră- dină publică pe "'nserat. Apăru în fața noastră un gardian care duse mâna la chipiu salutându-l în special pe Puiu. I! întrebă chiar pe un ton cordial: — Ce mai faci domnule? M'a surprins, fireşte, tupeul acestui gardian. Trecurăm de el. Puiu scoase un geamăt şi începu să tremure. — Nu trebuia să-l întâlnesc, ah, ca- lamitate, spuse el, ca în delir. Aţât, Mi-a fost cu neputinţă să-i smulg „vreo lămurire asupra acestei ciudăţenir. In fine, o fanfaronadă mai mult. Colegul mă rugă să-l conduc imediat la cămin, fiindcă e bolnav. Avusei to- tuşi un nostim prilej să mă conving de Am ieșit încet din cameră. Uitase de altfel că mă aflam acolo. Eram impre- sionat, deşi nu înţelesesem dece, totuși plin de ciudă că într'un fel mă desar- mase iarăşi. Mă temeam să nu-mi îi făcut numai iluzii în privința influen- ţei mele întoarse asupra lui. Mă temeam că o altă putere, bizară, îi comanda să fie neîndurat până la moarte cu îe- meea. Altminteri, prevederea mea pă- ru să nu dea greș. Adoratoarea priete- nului nu mai veni multe zile de-arân- dul. Intr'o Duminică, dânsul propuse, bi- nedispus, o plimbare mai lungă ; invi- diam din nou rezistența omului acesta. Lăsarăm oraşul departe, traversarăm „miriștile fără sfârșit în timp ce stâlpii radiofonici scădeau în urma noastră, văzând cu ochii. Mirosea a sfeclă des- gropată pe tot câmpul sub cerul lim- | — 4 pede. Ajunserăm în fața unor clădiri inexpresive între coviltirele rănite ale unor pădurici. — Aici locuește ea, spuse Popescu Paradis, tolănindu-se.pe iarba arsă —- Glumești ? — La fratele ei, ofiţer... — Tot n'ai înţeles —- mai zise el cu un râset sec, în fața aerului meu per- plex. Aici este un fort. Fratele o aduce în fiecare zi la Facultate cu automobi- lui fortului. Poate între colegele ei din provincie este un caz unic. Dar în fond nu-i decât o banală soluţie a proble- mei locuinței. Fata respiră aer de câmp în fiecare zi, aceasta-i în adevăr, o ori- ginalițate a ei printre palidele chipuri universitare, Dar intemperiile fac dru- mul lung mai anevoios, de multe ori, când îl parcurge doar ca să mă vadă... lată ghereta unei sentinele. Nu putem inainta dincolo de o anumită zonă din jurul fortului. Să ne 'ntoarcem. Auzi trompetul?.... Şovăii o secundă, tentat — pare- mi-se —- a o vedea pe femeea cu bucle de aramă ieșind ca o spioană fatidică printre baionetele reglementare, din pădurea toamnei. Ne-am întors renăscuţi și am mân- cat porţii duble la cantină. Meditai mult la singurătatea care făcea din a- mica lui Puiu, o creatură aparte care nu locuia nici în centru, nici la peri- ferie, nici în provincie. Dece nu mai venea?... Spre iarnă reîncepură chefurile şi ceaiurile studențești. Piaţa vecină că- minului, cu toate bodegile era un secior de Heidelberg. Paradis bea fără să dan. seze, fără să se atingă de vreo femee. Odată-mi spuse că se trage dintr'o fa- milie de aleasă viță armeană ce-și da- tora faima unei severe orândueli econo- mice; glasul său împrumuta acestor e: vocări sarbede — nu știu dece — un timbru de poezie. Ne desprindeam de cele mai multe ori din tărăboiul înghi- țitorilor de bere cufundându-ne în noapte și 'n beţie a gândului. Amicul se astenizase, câteva tuleie îi crescuse- ră lungi din bărbie şi-i dedeau aspectul supt, ascuţit al unui fanatic. Intr'u- na din aceste nopţi târzii, la lumina vie albastră a focului de acelilenă, cu care oamenii mascaţi reparau şinele de tramwai reapăru în piață gardianul, desigur geniul său rău. Puțin beat cum era, Puiu plânse pe stradă. Se pornise vântul și cu el odată o ploaie rece. O- chii săi mă îngrozeau, aveau ceva sum- bru dedesubt. Atunci veni mărturisirea. Unul din cei mai buni amici ai lui se sinucisese în anul precedent. Neputând fi identi- ficat la vreme „ajunsese pe masa de zinc a facultăţii de medicină şi chiar sub scalpelul fetei dela fort. Era Ado- nis-ul cu pricina... Oare atitudinea lui Paradis deriva din repulsia subconști- entă pentru halatul cu miros de for- mol ? Simţeam că amândoi fusesem un joc de păpuşi în mâna umbrelor... N'am înţeles prin ce asociere de i- dei s'a hotărât a-mi face asemenea Gestăinuiie chiar în noaptea aceea... Evitam să-l vizitez. Căminiștii îl cre. deau zănatic. A bătut într'altă noapte la mine. A- fară ningea cu vârtejuri: prima nin- soare 'n lege. Era învestmântat ca pen- tru excursie. — Vrei să refacem plimbarea aceea pe câmpie? m'a întrebat somându-mă cu ochii negrii dilataţi. — Te'ncumeţi, pe așa viscol? am răs- puns timid. Ne mănâncă lupii omule! — A, nu-mi trebuesc decât oameni, oameni, cari să aibă curajul absurdului, eu mă duc singur mi-a strigat, trântin- du-mi ușa. A trântit-o ca să nu mă pălmuiască. Ştiam că nu se mai întoarce. Câmpia imaculată din jurul fortului i-a șters din minte suvenirul halatului pătat de disecţii, gândeam eu simplist. Halatul cel nou, de zăpadă cădea minunat pe trupul femeii cu scapelul pregătit pen- tru altă şedinţă,.... De ce nu mai venea? I-am spus gardianului. Nu sa mi- raț. A scos tabacherea şi-a învârtit o tigare lipind-o cu salivă dintre dinţii lungi, galbeni și surâzători : — Săracul, îm: da mereu bacșiș când ne vedeam, fiindcă eu l-am găsit mort pe prietenul său care sa împuşcat în- t”un boschet, acum un an. Mi-aduc aminte că după aceea am fost permutat paznic la cimitir. Cea mai proastă mese- rie. Ne dă de colo până colo. Leafă mi- că... , — 4 POPASURI DE SFINŢI Era'n răscurce de veacuri, Când sfinţii plecau din cetanii ; S'opreau în chilii cu cerdacuri, Sfinţind discuri de danii. Purtau cu smerenie, psaltirea sub glugă La vreun popă cucernic făceau un popas; Gustau din leuşteanul adus de vreo slugă Şin plecăciuni de sfială şi şopot de glas Cerşeau îngăduinţă, nopţii de mas. . Acolo, în taină, genunchii tociţi de mătanii, Pe lespezi de piatră, smeriți şi-i plecau ; Ochii scăldaţi în lumina de sfinte litanii Mila prea bună şi harul preasfânt îl cereau. Zăboveau desculți prin cele cătune Cu feţe supte de rugă, dormeau sub cetini de brad Drept căpătâie : ceasloave din ramuri străbune Blagosloveau somnul în murmur de vad. Prin vis ciopleau din pietate, troiță de cruce In jurul ei serafimii, soborul de îngeri adună S'o ctitorească pe cer, la drum de răscruce Ca semn de hotar, pentru ciobanul cu turma din lună Voroave cu tâlc, din sfânta scriptură Luceferii citeau, cu glasul de popi Stelele pe boltă, pristolnic de prescură Duceau pentru slujbă, pe Drumul de Robi ION HĂMBAȘIAN Săptămâna muzicală Probe și dublări Perioada ultimă a stagiunii de Operă din Bucureşti, situată în miez de pri- măvară, a fost consacrată în parte pri- măverilor de carieră artistică, dând în- tâlnire, în scenă, precum am mai ară- tat, tentativelor lirice tinerești. Este aceasta una din îndatoririle unei Opere în special al unei Opere de Stat, iar proparţiile care s'au dat anul ace- sta împlinirii ei, depășind în număr și ielurime ceea ce se făcea de obicei cu acest prilej, nu poate decât să bucure. Să bucure, pe candidaţi, pentru mij- loacele de control practic şi de afirma- re ce li sa dat; direcția Operei pentru materialul artistic ce i se oferă și de care va putea dispune; publicul, pentru ocazia ce i se dă de a arbitra, în anu- mită măsură, aceste concursuri, luând totodată cunoștință de starea recoltei de talente și de speranţele pe care le prezintă pentru efectivele de mai târ- ziu ale Operei noastre. Totuși, pentru ca iniţiativa Operei, excelenţă în intenţiile ei, să dea tot ro- dul cuvenit, sunt necesare unele con- dițiuni, în special de metodică și amă- nunțită punere în valoare, de înțelegere și îngăduință, Prima condiţiune pare să fi fost însă numai parţial atinsă iar cea de a doua se va putea verifica abia în stagiunea viitoare, când se va putea a- precia selecția și îndrumările pe care diriguitorii activităţi artistice a Ope- rei le vor efectua. Revenind la primul punct, trebue să amintim că nu este suficiant a procura candidatului la cântul scenic câteva co- repetiții, câteva sfaturi şi o repetiţie de scenă grăbită, şi a-l lăsa apoi să înfrun- te un spectacol, încolțit de riscuri mul- tiple, agravate de amenințarea conse- cinţelor distrugătoare de moral și de presupusă carieră, în caz de insucces. Pentru a putea judeca însă riguros un debut, trebue să i se pună la dispo- ziţie toate mijloacele pe care, cu atâta Cerul în icoană Colindul zorilor la geamuri verzi a înflorit, în boarea gerului, aroma năzdrăvană ?n care pierzi şi umbra ta și urma cerului. Isus, un abur de lumină, plin, în îieslea de omăt, cu stele'n păr, — veghiază trecerea sub cer străin, ştiutul drum, cu magi, spre adevăr. Ciobani cu bâte prinse în pământ, cari poartă frica ielelor în sân, pe umeri au brăzdare mari de fân — cu gând să-l ducă Domnului ca legă- mânt. Și s'a umplut cu ape şi cu stânci tot geamul, încuind în zori de zi re'ntoarecerea minunii de atunci şi-a cerului ce'n sticlă se urzi. Păsțorii au pornit la drum, iar umbra lor călătoreşte poate şi acum, GEORGE DRUMUR de ROMEO ALEXANDRESCU la Opera Română grijă şi minuţiozitate le acordă marile scene străine, noilor veniţi. Corepetiţii amănunțite şi de ansamblu, suprave- gheri și călăuziri atât regizorale, cât şi muzicale și vocale, de către cei mai au- torizaţi şi experimentați specialişti, în- sfârșit mai multe repetiţii sau cel pu- țin două, cu orchestră, pentru a pune la. punct în chip desăvârşit toate ele- mentele ce constitue un debut. Numai în cazul acesta, se poate lua act în chip concludent de resursele unui talent şi se poate aduce un serviciu de- plin artei, instituţiei și publicului. lar în cazul când aceste posibilități nu există, în toată calitatea dorită, in- dulgenţa cu care trebue privit un înce- put scenic trebue să fie mult mai mare, la nevoie, permiţânadu-se în anumite ca- uri încă una sau două încercări, pen- tru a nu se zădărnici aptitudini a căror insuficienţă în reuşită este şi în funcţie de circumstanțe nefavorabile, De asemenea, în bugetul, cât de mo- dest al unei Opere, trebue să existe un anumit fond anual dacă nu pentru bur- se de desăvârșire a studiilor cel puţin pentru angajarea permanentă a unui maestru de artă lirică, în îngrijirea şi sub controlul căruia să poată progresa atât tinerele elemente angajate ale O- perei, cât și debutanţii de talent, a- ceștia măcar un anumit timp din an, pentru a-și putea împlini cât mai mul- țumitor lipsurile și a învăţa rosturile artei la care aspiră, De aceea, credem că ultimele probe nu trebue să procure deducţii hotări- toare, ci să fie privite mai curând ca indicațiuni, ale căror urmări se vor lu- muri definitiv, ceva mai târziu. Bine înţeles, atunci când există chiar sub înfățișări defectuoase, rezerve do- vedite de materie primă artistică, aptă perfecționării. Debutul d-rei Elena Dumitriu poate fi considerat printre cele mai îngrijite. D-sa şi-a format un fond de muzicali- tate constituit mai curând pe baze tehnice de cât fizice, atenţia și îngriji- rea cu care reuşeşte să-și conducă vo- cea meritând să fie subliniate. Mobili- tatea, egalitatea sonoră în coloratură, tendința de stilizare serioasă, pe care le-a făcut apreciate, au recomandat 1ă- udabil înclinările frumoase ale d-rei Dumitrescu, către fineţe vocală și con- știinciozitate artistică. Tânărul bas Florian Delescu, cu voce al cărei timbru cald și debit plin și ferm ar putea fi foarte frumos folosit, n'a putut decât răsleț şi nesigur să le facă trecute în seamă, copleșit de cele patru roluri în care a debutat (Povesti- rile lui Hoffmann) și în deficit cu pre- gătirea necesară unui început atât de complicat. Perspectivele d-sale rămân totuşi în- teresante, Dintre tinerii cântăreţi angajaţi în ultimii ani de Opera Română cităm in- sistent pe d. Vasile Alexiu, ariist al cărui frumos talent pus la preţ de o școală excelentă, a evoluat mult. ] se cuvine toată atenţiunea în viitoarele distribuții ale Operei, repertoriul nea- vând decât de câștigat de pe urma con- cursului, astăzi prea limitat, pe care i-l poate da acest artist. D-na Maria Blejanu şi d. N. Secărea- nu au avut de asemenea bune afirmări. UNIVERSUL LITERAR 4 lunie 1938 Leopardi și ţările române S'a comemorat, anul trecut, o sută de ani dela moartea lui Leopardi. Persona- litatea, prin esenţă lirică, a poetului ita- lian, armonia înfailibilă a versului în care durerile întregei omeniri și bucu- riile mărunte, învăluite totuși de tristețea scurtimii lor, presentimentul morții sau calmul vieţii de provincie, unde participarea la existenţă se scur- ge în monotonie, — temele tratate cu deosebire de Leopardi, — au fost evo- cate cu acest prilej. Nu am lipsit nici noi dela acest oficiu solemn, și printr'un festival al Institu- tului de cultură italiană din Bucureşti, prin foiletoanele şi notițele răspândite în presa românească, s'a arătat publicu- lui ceea ce lirica universală datorește lui Leoparădi. Dar dacă Leopardi a fost totdeauna iubit la noi, — și dovada o fac nume- roasele traduceri, dintre care unele au isbutit să dea o imagine oarecare a poe- melor originale, — nu este îndeajuns de cunoscută bogata activitate a gândirii lui, pe care o regăsim fie în Operete-le morale, fie în însemnările publicate mai târziu, după acel vestit jurnal personal intitulat Zibaldone, sau, după subtitiul dat de editorul Le Monnier: „Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura“. Incepând din 1820, Leopardi a trecut în Zibaldone, observaţii în legătură cu ţara, origina și limba noastră, vorbind când de Moldova, când de Valahia, când de Transilvania. Sunt aici notații şi a- supra folklorului balcanic, deopotrivă de interesante pentru noi, deoarece el pomeneşte și despre Românii macedo- neni. Cea mai mare parte au fost re- produse, în italienește și franțuzește, așa cum sunt trecute în Jurnalul lui Leopardi, de către d. Alexandru Marcu, în lucrarea ,, Romanticii italieni şi ro- mâni'“, Reamintind preocupările lui Leopardi despre limba și origina noastră latină, dintr'o vreme când atât de puțin se ştia despre noi, socotim că aducem și un omagiu pios divinei personalităţi de la Recanati, care, în târgușorul unde şi-a petrecut cea mai mare parte din cei treizeci şi nouă ani ai vieții sale, a scris cu multă competenţă despre ţările române, vlăstare latine izolate de trun- chiul roman, dar nu mai puţin înnobi- late prin pecetia lămurită a originii Jor. Mergând pe urmele puţin cunoscute ale linguisticei, a ajuns și la problema limbii moldo-valahe. La vârsta de 22 ani, în Septembrie 1820, — Leopard: însemna condiţiile pentru ca o limbă să poată fi universală, asemenea limbii latine. Urmează pasagiul în care se pome- neşte despre Transilvania : „Acest lucru, — spune Leopardi, — se poate observa la limba latină, ale cărei vestigii însemnate se găsesc în - multe părți din Europa (şi poate și în alte părți), după cum se pot afla, dacă nu greşesc, în Transilvania, în Polonia, în Rusia, etc“. La 24 Aprilie 1821, îl vedem însem-: nând preocupările sale asupra limbii celor dintâi locuitori ai Italiei, stabilind apoi faptul următor, după teoriile filo- logice curente : „limba acestor neamuri, precum de altfel greaca și latina, ar fi derivat din cea indiană, deoarece po- poarele indiene, de pe țărmurile Orien- e ed Giacomo Leoparăi tului, au trecut către cele ale Apusu- lui și s'au așezat în Grecia și Italia“. Insfârșit, începe să vorbească şi des- pre noi: „Limba valahă, care îşi are origi- na în limba soldaţilor romani, lă- sați acolo de Traian, se apropie, prin multe cuvinte și prin multe fraze, de limba italiană, și ne arată, fără îndo- ială, vechimea destul de mare a ei“. Iar mai departe : „Limba lui Laţiu s'a răspândit în apropiata Illirie şi în Orient, nu mai puţin decât s'a răspândit în cele două Galii și în Apus. Și numele de Ro- mania, care până în zilele noastre s'a păstrat, şi limba numită de către va- lahi, românească, care atât de mult se aseamănă cu latina, după cum ne confirmă, de curând, un călător... Așează apoi limba noastră alături de cea franceză și spaniolă, prin latinitatea ei netăgăduită : „.. aşa dar, scria poctul la 12 Mai 1821, — latina vulgară, mai mult sau mai puţin alterată de amestecul străin, se menţine fără întrerupere, în Spania şi în Franţa (precum și în Valahia), dela prima ei introdu- cere, până la ivirea limbilor spaniolă şi franceză, iar prin intermediul a- cestora, până în zilele noastre“. ae C. N. NEGOITĂ Peste o lună, poetul însemna iarăși gândurile sale despre rolul latinei în trecut, arătând totodată următoarele : ..."limba valahă, derivată și ea din latină... prin faptul că şi-a păstrat forma primitivă, ne poate da multe știri despre latina vulgară, păstrătoa- re a formelor vechi ale limbii, așa cum sunt toate idiomele populare“. Insemnarea aceasta este datată 8-9 Iulie 1821. In continuare, pentru aflarea proprietăţilor primitive ale vechei la- tine (le ignote e primitive proprietă del latino anlico) se referă la numeroasele dialecte ale limbii italiene. Puritatea latină a vorbirii noastre este afirmată cu prisosință, deoarece : „limba valahă... n'a fost niciodată, şi nici măcar pe cale indirectă. in- fluențată de vreo literatură, după câte ştiu eu“, (9 Octombrie 1823). In altă însemnare a lui Leopardi se află o reproducere după „Buletinul u- niversal de științe şi de industrie“, con- dus, pe atunci, de Ferrusac: „Sur Lidiome moldave, extrait d'un manuscrit de M. le C-te d'Haute- rive *) (Wikinson, Tableau de la Mol- davie et de la Valachie, etc.). Cu toate greşelile de transcriere a cuvintelor româneşti, provenind dela autorul articolului, și de care Leopardi nu poate fi făcut răspunzător, este în- teresant faptul că poetul dădea atâtea atenție limbii noastre, pe care o lua drept obiect de studiu în cercetările-i Iilologice. Din acecași revistă, Leopardi mai ex- trage o notă asupra cântecelor populare, grecești. Analele literare din Viena dă- deau o recenzie a culegerilor făcute de Fauriel şi Stefanovici. Nu erau strânse, acolo, cântecele datorite altor neamuri din Grecia : „Aceste trei popoare. — spune poctul italian, — sunt: Albanezii, Valahii și Bulgarii...“. Din acelaș an, aflăm ultima însem- nare, — o aluzie numai, — asupra unei cărți pe care Leopardi voia, poate, să şi-o procure: Grammatica Daco-roma- na, sive Valachica, latinitate donata et in hunc ordinem redacta a J. Alexi. De gramatica aceasta s'a slujit și pu- blicistul Carlo Cattaneo (1801—1861), pentru a arăta paralelismul dintre limba italiană şi limba română **). lată notele şi fragmentele filologico- istorice, pe care am socotit interesant să le scmnalăm, meritând să fie reamin- tite și după comemorarea lui Leopardi, a cărui amintire ne este scumpă şi prin aspectul acestei opere mai puțin cunos- cute în România. +) Despre contele Alexandre de Hauterive (1754 1830) a se vedea; N. Iorga—Iscoria Românilor prin călători vol. II, pg. 224 şi 226. **) In această privință, eRomantici: italieni şi ro- mâni» de prof. Alexandru Marcu, Grupările plastice la noi Grupările artistice la noi nu au avut o importanţă atât de covârșitoare ca în alte țări — Franţa de pildă. Intr'adevăr până la Luchian, primul mare nedreptă- țit, plastica noastră puţină cum era își urma un drum comod și liniştit, înțelea- să şi încurajată de toţi cei ce contau în cultura noastră, adică de o elită care dacă era restrânsă, îi era unanim binevoitoare. Intr'un fel era rău.Lipsa diversităţii, de contrast și deci de desbateri, dovedeau slaba vitalitate a copilului care era arta noastră atunci. Mă întreb chiar dacă Gri- gorescu nu ar fi profitat de o „opoziţie” inovatoare, dacă aceasta nu lar fi mân- tuit de abandonările supărătoare de mai țârziu. Că Luchian şi Amdreescu ar fi putut împlini această nevoe nu mai e nici-o îndoială, însă ei înșiși au fost co- pleşiţi de Grigorescu iar când au căpătat conştiirița propriei lor personalități era prea târziu: Grigorescu, bătrân, închidea ochii în plină glorie la Câmpina. Prima încercare de a evada din convenţional a fost făcută sub zodia lui Luchian care a înfiinţat soc. „Arta Română” dar care, cu tot interesul ce-l provocase a trebuit să dispară după o destul de scurtă exis- tenţă. Apoi, „Tinerimea Artistică a avut un rol dc frunte în viața noastră plastică. In sânul „Tinerimii” au avut mai toți artiştii noştri şi primele decepţii şi pri- mele succese. Acolo s'au făcut confruntă- rile între Petraşcu şi Vermont, Brâncuşi şi... Iordănescu. Tinerimea devenise cea mai importantă manifestare artistică si solicitudinea Curţii îi dăduse o aureolă, un prestigiu pe care nu le-au mai atins nici-o grupare şi nici un Salon Oficial de atunci încoace. Vernisajul ei era eveni- mentul cel mai de seamă al vieții mon- dene. In treacăt fie zis, cu toate păcatele inerente amestecului „mondenului” în viaţa artistică — nu era rău. Azi, o per- soană indiferentă într'o expoziţie, consti- tue un public obișnuit... După răsboi, câţiva artiști, uniți de ura implacabilă împotriva contormismului și a falsei tradiţii, au reînviat vechea „Artă Română” a lui Luchian. Theodorescu- Sion, iniţiatorul — cel mai dinamic și mai interesant dintre ei, nu a putut îm- piedica însă destrămarea, cu tot entusia- smul său. Din nefericire, şi această încer- care a confirmat încă odată nesociabili- tatea artiștilor: după câteva expoziţii rc- almente interesante şi la care contribuiau artişti ca 'Theodorescu-Sion, Dărăscuj 'To- nitza, Steriade, Petraşcu, Șirato ctc., aso- ciația dispare. Cam în aceaș cpocă, „Tinerimea Artis- tică” văduvită de câțiva membri care-i făcuse fala şi care fic că muriseră sau plecaseră în străinătate -— încerca prin stăruitoarea sârguinţă a d-lui Kimon-Lo- ghi să-i redea interesul de altă dată. In- vitând pe cei mai aleși din generaţiile mai noi şi care se distinseseră la Salonul Oficial, încet-încet societatea altoită cu contribuţia unor artişti ca Ștef. Constan- tinescu, L. Grigorescu, lonescu-Sion, Pa- patriandafil, Iorgulescu, Baraschi și alţii, a recăpătat o atmosferă de libertate şi tinereţe sugerată de titlu. Una din cele mai închegate și mai im- portante asociaţii a fost a „Celor Patru”: Tonitza, Șirato, St. Dumitrescu și Han. A trebuit moartea atât de timpurie a lui St. Dumitrescu ca să desperecheze acești excepţionali artiști. Din pietate, tovarășii cu care pornise Ştef. Dumitrescu nu l'au înlocuit aşa că cei 3, rămași continuă să ne ofere expoziţii de cel mai înnalt in- teres, E poate gruparea cu cei mai mulţi sorţi de viaţă. Noi îi urăm din toată ini- ma. „Extremiștii”, adică acei din pictorii noștri cari au fost tentaţi de experienţele cubiștilor s'au asociat într'o grupare. care deşi îşi schimba titlul în fiecare an („Unu” „Contemporanul”) era compus din aceiaş membri; Mary, Marcel Iancu, Marg. Ste- rian €tc., şi care ilustrau o pictură cere- brală, în care literatura şi preocupările metafizice covârşeau interesul plastic. Iri mijlocul lor, căutările și rcușşitele lui H Catargi — pur picturale —- contrastau, în: avantajul net al acestuia din urmă. Acum 8 ani a luat ființă „Grupul Nos tru”. Un mănunchi de artiști fără dorin ţa de a impune sau a se aservi unei şcol. sau curente, s'au asociat pentru a expu- ne împreună. Astfel, din inițiativa lui C Baraschi, Băjenaru, M. Constantinescu, Șt. Constantinescu, L. Grigorescu, Ionescu: Sion, H. Avachian, Casstlda şi Paul Mira- covici, Al. Moscu, G. Nichita, Al. Phoe- bus etc., fac prima expoziţie în 1931. Fă- ră statute, cu o desăvârşită libertate, fic- care expunea ceace realizase mai bun în decursul anului. Poate pe lângă camară- deria ce unește pe expozanţi, completa li- de PAUL MIRACOVICI bertate constitue secretul duratei acestu: asociaţii. La început, membrii „Grupulu: Nostru” erau pe puteri aproape egale, în orice caz, îndreptăţeau aceleași speranțe; de la Al. Phoebus care flirtează cu ex: presionismul căruia îi dă o notă atât de personală şi până la cumintele Al. Moscu Azi, diferenţierile din ce în ce mai accer- tuate, mai adâncite măresc şi mai mul? interesul „Grupului Nostru” în plastica românească. Supt titlul „Luchian” câţi-va din cei mai tineri și mai valoroși artiști. legaţi de o ideologie comună ca și aspi rații de arte din cele mai înnalte au for- dat — e cea mai recentă dintre grupăr: —— o asociaţie care promite să aibe ce mai frumos viitor: Geo Zlotescu V. Hoi- lich, G. Vânătoru, Basarab sunt numeie entuziaștilor. | După cum se vede din această înșirare suntem departe de Salonul Refugiaţilor dela Paris şi de expoziţiile lui Manet în bărăci. Totuşi pentru noi, asociaţiile, gru- pările au contribuit mult la educarea pu- blicului fie că erau complect lipsite de interes şi erau criticate cu asprime fie că erau interesante dar lăsau publicul indi- ferent. Controversele, certurile chiar au folosit, fără să uităm tentaţia repetată de a fi vizitate, forțând astfel nepăsarea u- nui public nclămurit și mai ales nepre- gătit. Brăţară Corăbii strânse'n copci de-azur Săltau pe mări încondeiate Tăind în smalţuri — verde dur — Sirânsoare glesnei alintate. La zarea scrisă *'n tibișir Luceau zăpezile sihastre — Luceferi doi brodau în fir Legenda nopţilor albastre. Dar mâna ta cum a foșnit! Ca spumă albă dintre unde Brăţară gândului, stârnit Departe, cine știe unde.... MIHAI NICULESCU i „> PD PEPE PPE NP E TIE PRET > more ET PEPELEA EDT PT RED ae PORTO 2 ee 1 2 Amore roca retea eree: i LA 3 Li ) Îi d inna teii ana am ante tn mul da daia ninti en e m a, em a PR are 4 lunie 1938 Ştefan Petică s'a născut în satul Bu- cești, într'a 20-a zi din luna Ianuarie a anului 1877, dintr'o veche lamilie ră- zeşească. Părinţii lui, Enache şi Ecate- rina, erau gospodari înstăriți și de cin- ste printre sătenii cari vorbesc și acum despre ei ca și despre fiul lor Ştefan Evident că nu poate fi vorba despre o apreciere literară sau culiurală a ope- rei acestui poet și critic cu aspecte mul- tiple, cât despre cinstirea, în faima pe care o simt şi a lor, a unui consătean despre care ştiu acum cu toţii că repre- zintă o nobilă pagină de cultură ro- mânească apreciată de cărturarii ţării. A debutat la „Lumea Nouă“ în 1896 şi activitatea lui acolo trebue să fi fost prodigioasă de vreme ce, pe lângă o cantitate uriașe de articole, vedem anun” țându-i-se, întăi, la 21 Decemvrie 1897 „libretul unci opere comice în îrei acte intitulată „Notarul Furtună“ făcută în colaborare cu amicul Macedonescu şi a cărui muzică e datorită maestrului C. Dimitrescu, compvzitorul îndestul de cunoscut de publicul român şi autorul unei alte opere: Nini“. Nu am putut găsi nicio ştire despre această lucrare și tot așa despre „o dramă în 3 acte intitulată „Păcatul strămoșesc“ care urma să fie după cum anunţa „Lumea Nouă“ din 18 Fevruarie 1895 „prezin- iată în curând Direcţiei Teatrului Na- ționai“. Aceeași „Lumea Nouă“ mai anunța ia 3 Martie 1898, apropiata „punere sub tipar a unui frumos ro- man psichologic datorit d-lui Ștefan Petică, roman care se numeşte: „Vis primăvăratec“. Toate aceste lucrări se vor fi pierdut fără urmă dacă nu cumva vor fi fost salvate, sub altă formă, de autorul lor care, revenind, potrivit obiceiului şi metodei lui de lucru, asupra lor, din această întâie a lor formă le va [i con- centrat sau difuzat în alte lucrări ulte- rioare, fie de proză fie de versuri. Ele, în tot cazul, făceau parte din epoca cea mai puţin caracteristică a activităţii lui Ştefan Petică şi care a fost trecerea lui pe la socialiști. Aclivitatea lui Ştefan Petică începe însă să se amplilice considerabil și, după o scurtă colaborare literară la „Lumea Nouă“, la „Literatorul“ sau la suplimentul literar al „Lumei Noui“, tipăreşte în 1900—901, în revista „,Lite- ratură şi Artă Română“: „Solii Păcii“, despre care „Depeşa“ din 10 Aprilie 1901, putea să creadă că „răsturnând cu totul vechiul concepl clasic, autorul stabilește o technică asemănătoare cu a lui Ibsen și Macterlink, păstrând în acelaș timp liniile generale ale artei romane din timpul maeștrilor bizan- 7 etapă Ls ui . i afie aupă un manuscris al poetului Tot atunci începe să publice în „Ro- mânia Jună“ o serie de poeme care, sub titlul de „La Creatura di bianco vestita“, aveau să apară pe urmă, în volum, cu titlul general de „Fecioara în alb“. Apar apoi, rând pe rând, ,„„Moartea visurilor“ şi „Serenade Demonice'“, ală- turi de nenumărate schițe, amintiri, e- vocări, nuvele, studii de critică lile- rară, de sociologie, de estetică, risipite pretutindeni, sub o mie şi unul de pseudonime, unele poate rămase încă necunoscute, cu dărnicia infrigurată cu care soarele, când e să apună vara, aruncă ultimele lui torente de lumină și de căldură pământului. Toată această înfrigurată activitate a fost însă, în vieața poetului, risipită în zadar. Petică și-a dat seama că trăiește o vreme potrivnică idealului său de artă. „Era vremea — spune el în „argumen- tul“ volumului „Fecioara în alb“ — când se sfărmau idealurile cu pornirea furioasă cu care trebue „să se fi dă- tâmat odinioară idolii depe altarele lor Fotogr de marmoră albă“. Aceasta a fost, de sigur, suferinţa lui cea mare. Desorien- tarea literară generală de atunci îl ţi- nea în afară de centrul din care ar fi trebuit să iradieze îndrumări în afară şi mândria lui nu se împăca cu o situa- ție pe care o socotea nedreaptă. „Ate- neu! Literar“, anul I nr. '7 din Septem- brie 1925, de sub direcția d-lui Gr. Tă- băcaru, ne aduce, în această privinţă, următoarea notiță răzleaţă, dar revela- toare, a lui Ștefan Petică : „Semnul lui Cain“. Un roman în care să se arate omul care „nu Sa bucurat niciodată de nimic, care a lost totdeauna respins, care a văzut totdeauna pe alţii luându-i înainte, care e părăsit cu încetul de prieteni, care nu are nicio femeie, care nu-şi poate îndeplini nicio dorință pen- tru că poartă semnul lui Cain adică, pentrucă sufletul lui e așa făcut încât nu se poate împăca cu nimeni şi cu NIMIC. Aspiraţiile lui, de altă parte, călre o lume mai bună, înnoite prin dragoste şi prin avânt de socialismul în care se asvârlise copilăreşte, şi întemeiate pe iubirea dintre oameni şi pe ridicarea nivelului lor sufletesc și intelectual, deșteptau în inima lui dorința de a se vedea ascultat. In această privință au rămas câteva piese dostul de elocvente. Il vedem, astfel, prin 1898 activând di- reci prin judeţul Brăila, cu broșuri de propagandă la subsuoară, din sat în sat, şi vorbind într'o scrisoare adresată unui amic de crima de ,„lese burghe- zis“, Ca să zicem așa: „Suntem daţi în judecată şi vom avea în curând a ne înfățișa la Tribu- nal ca uitragiatori ai moralei publice: eu, tu şi Corodeanu. Vezi unde au a- juns stăpânitorii. Tu ia seama să nu vină vreun albastru pe acolo și să nu cumpere vreun țăran care să mărturi- sească fals în contra noastră“. Cunoașterea cu timpul a mediului acesta și a realităţilor lui, judaizarea lui treptată până la confundarea socia- lismului cu un neomesianism evreesc, în care cei mai buni dacă nu se cheniau Niţă Piţurcă trebuiau să se zhome S$. Edelstein, au îndepărtat pe Ștefan Pe- tică dela socialism, și l-au dus de-adrep- tui spre căile celuilait fecund idealism care este naționalismul. O serie de note fragmentare tipărite de d-l Gr. Tăbă- caru în „Ateneul Literar“ nr. 7? din Septembrie 1925, ne desvălue o parte din procesul acesta sufletesc al lui Ştefan Patică. „Să pun capăt — spu- nea el la un moment dat — lăcomisi proletarilor, acestor haite cărora oricât li sar da ei mai mult cer“. Un instinct de aristocrație țărăneas- că, de altfel, vorbea în cl destul de a- dânc pentru a-l întoarce pe căile fe- cunde ale naţionalismului. D-l Gr. Tă- băcaru, în nişte note biografice apărute în 1924 în volumul „Ștefan Petică“, ti- părit la Bacău, arată că „Familia Pe- tică este o familie de răzeși și țărani împrăștiată prin toate satele din jurul Buceștilor. Originea familiei ne-a po- vestit-o poetul: un străbun purta stea- gul în războaie, pe vremea lui Ștefan cel Mare. Tovarăşii de arme l-au £o- reclit pentru aceasta: „petică“, de unde i-a rămas numele familiei, trans- mis neamului întreg. „După ce Șielan Vodă a biruit pe Tătari, i-a făcut lui Petică danie, pentru vitejia și credința lui, răzeșie de pe Sire!, tot așa după cum lui Nicoară i-a dăruit Nicoreștii și lui Şendrea Şendrenii din judeţul Te- cuci, Poetul vorbea cu mândrie despre această origină vitejească și îndepăr- tată a familiei. Parte din vechea răzeșie a viteazului Petică este și astăzi în stă- pânirea familiei Petică“. Ilarie Chendi, întrun foileton apărut după moartea poetului, în „Voința Naţională“ din 29 Octombrie 1904, observă că: „Muşat“ iscălea el articole năpraznice și sfâșic- toare prin care vestejea demoenica soar- tă ce ne cântă modernitatea şi civiliza- ţia. Și sub „Muşat“ el se înțelegea pe sine ca răzeș moldovenesc și descendent din vița marelui Ştefan“. Amănuntele acestea definzsc o în- treagă latură din psichologia literară a lui Petică. Complexitatea aceasta a lui Ştefan Petică a lăsat, de altfel, urme printre contemporanii săi şi ea formează le- genda de care încă se mai vorbește de către acei care au avut prilejul să-l cunoască. D-l Tutoveanu spune, de exemplu, că „vorbea tare, cu autoritate şi enunțând principii care nu mai su- fereau nici cele mai mici modificări. Dacă îl contraziceam, se supăra gro- zav, şi atunci ne mustra cu aprindere că ne „bălăcim“ în „proza neroadă“ a vieții. și nu suntem în stare să ne „a- vântăm“* de-asupra micilor mizerii. în clipe de acestea Petică avea în ochii lui albaștri fulgere de o mândrie săl- batecă“, D-l D. Karr cu care a fost coleg de redacție, mărturisește în acelaş număr din „Freamătul“ închinat lui Ștefan Petică, din [anuarie-Martie 1912, din care am citat şi pe d-l Tutoveanu, că: „avea temperament, cultură, sponta- neiţate la scris, combativitate“ şi că UNIVERSUL LITERAR Stefan Petică (Dasen de 1. Marinescu_Valsan) „sufletul, temperamentul lui poctie, arta lui, se rafinaseră prin lungi lecturi şi meditații asupra operelor lui: Bau- delaire, Mallarme, Verlaine, Verhae- ren, Samaine, Moreus“ şi că „dela Şte- fan Petică a rămas un maldăr de preți- oase manuscrise : versuri, romane, nu- vele, impresii de artă, studii filosotice, etc.“, Imbinarea aceasta de cultură sensibilitate tragică, de revoltă şi de reverie intensă avea să dea una din cele mai complexe opere din literatura noastră. Poezia lui, de altfel, cât și teatrul, poema în proză, schița prinsă în fugă, toate, în sfârșit, se oglindesc una într'alta, se definesc înire ele prin amplificare, își împrumută metoda de expresie, material de sugestivitate, preocupări de cugetare, finalităţi şi alcătuesc astfel un tot organic şi ar- monic de adevărată orhestră. „,Techni- ca poemelor din acest volum, care este technica poemelor din volumul dina- inte, a putut părca ciudată — spunea el, într'una din notele la care ne-am raportat şi mai sus, editate de d-l Gr. Tăbăcaru în „Ateneul Literar“. — „Sunt bucăţi legate psichologiceşte. E mai bine așa decât a da o serie de fe- nomene sufleteşti printr'o singură bu- cată care ar fi necesarmente declama- torie“. Şi adaugă în concluzie : „Dar nu mai avem gustul construcţiilor mari“. Acest gust al construcţiilor mari însă exista la Petică şi poate fi urmărit cin felul cum o asociere izolată de cuvinte este reluată în altă parte şi amplificată, devine refren sau leit-motiv mai târ- ziu, capătă aspect de poem, poemul se destăşoară unul dintr'aliul spre un ii- 1ism de amploare opică şi cum, ele- mente de felul acesta, vin mai târziu de solicită intrarea şi vicaţa în dramă, in comedie, în eseu sau în studiu, Există astfel o seamă de constante de ordin intelectual sau sufletesc care apar în opera lui Petică nu ca la alţi scriitori, în legătură cu formația sub- Și de conștientă a personalităţii lor, ci ca preocupare necontenită de cercotător, de alchimist al propriului său suflet, de creator de miraje și de construztor şi inginer în acelaș timp, aşa cum ogiva este principial, întreg stilu! gotic. Imagi- na unui parc, a unei femei, a unui clar de lună, a unui gest caracteristic, consti- tuiau pentru el realităţi acvea până la tortură. Poezia lui este o autobiogra- (ie a vieţii lui spirituale de fiece clipă, Cinsteă însă, odată cu spiritul poeziei vremii, și pc acela al realităților noas- tre româneşti. Așa se face, bunăoară, că nota de cea mai exotică originali- tate se scutură cu firească graţie din creștetul celor mai autentici „tei mol- daveneşti“, sau că arabescuri de pre- țioasă linie se topesc în conture ae sboruri himerice de păsări, din covoa- rele oltenești, Analogiile dintre legen- da sufletească a lui Petică și dintre poezia lui, sunt adeseori izbitoare. Preocupările intelectuale ale lui Pe- tică, în sensul desvoltării gândului i- niţial în cât mai ample simfonii, se pot vedea, cum am arătat, din realizarea temelor favorite și desvoltarea lor treptată. Un exemplu caracteristic în această privință ni-l dau articolele a- părute, unul în „România Jună“ din % Mai 1900 și întitulat „Momentul Na- țional în Artă“, iar celălalt apărut tot aici, în 14 Mai 1900 şi întitulat „Her- zen şi Turghienev“ și care, apoi, amân- două, sunt reluate pur și simplu tex- tual, ca două fragmente integrante în- tr'un mult mai însemnat studiu „Arta Naţională“, apărut în „România Ilu- strată“* din Martie-Septembrie 1901. Aici Petică apare ca un naţionalist in arta cât și în concepţia generală a statului : „In România, generația dela 1948 a făcut într'o măsură mai mare ceea ce voia să facă Turgheniev în îtu- sia. Entusiastă și primitoare de cul- tură acea generație ne-a făcut mult bine, dar în același timp ne-a înzestrat cu o mulțime de instituţii care nu a- veau nicio legătură cu vechile noastre iusțituţii. Datoria generaţiei de acum este de a se întoarce la studiul trecu- tului nostru și din istoria desvoltării poporului să scoată formele care să re- guleze vieaţa națională“, Și în altă PEI parte : ceeace se cere acum în artă e cunoaşterea adâncă și deplină a popu- rului, dar cunoașterea liberă, neîmpie- dicată de niciuna din acele forme ale judecății sub care se obişnuia odinioară a se privi poporul. Această cunoștință va fi astfel temeiul arici sănătoase și îndărătul romanelor, poemelor şi dra- melor, se va simţi puternicul său spirit veșnic dătător de viaţă, veșnic înoitor. Aşa a făcut Ibsen, aşa a făcut d'Annun- zio, aşa a făcut Walt Whitman“. Şi în concluzie : artistul cât va voi ca opera sa să oglindească poporul român, va trebui să studieze arhitectura care e simbolica sa, iconologia, care e credin- ţa sa și poezia care e vieața sa. El va trebui să determine metatizica şi psi- chologia poporului român, şi să cu- noască etica şi estetica limbii române“. Moartea la vârsta numai de 27 ani, a lui Ştefan Petică, la 17 Octombrie 1904, constitue astfel o mare pierdere nu numai pentru scrisul românesc li- terar, dar și pentru gândul românesc, pentru orientarea întreagă a culturii noastre, față de care Șicfan Petică se găsea pregătit să contribue cu admira- bile mijloace. Astăzi însă numele lui Petică iese cu îndârjire din umbra cimitirului sin- guratic din Buceşti, de lângă chiar casa unde şi-a dat duhul, a părinţilor săi, şi după atâţia ani de ingrată uitare tin- de să își găsească prietenii și admira: torii săi naturali. Lumea poate primi în cel mai firesc chip din lume cântece cu sclipiri de stele pe timpul nopţilor friguroase de iarnă, sau imagini de fe- cioară cu mâini întinse în rugăciune și cu ochii negri de păcate: Le-am urmărit ; erau frumoase Și gestui lor de stăpânire Punea pe buzele-mi setoase A voluptăţii amăgire Petică însă a plătit scump luxul a- cesta de iluminat al artei sale și gândul morții lui ne deşteaptă imaginea unei zile reci de toamnă, cu ploaie mărunlă şi deasă, şi al unui car singur, târât spre cimitir de-a-lungul satului pustiu, în mersul șovăitor al unci gloabe. Este probabil, ironia tragică a unei soarte care se răzbună astfel, împotriva încă- 5 == ICĂ de N, DAVIDESCU Și degetele fine, în umbră, sclipitoare Păreau ca nişte clape de fildeș, ridicate, Pe flaute de aur în seri de evocare A îmnurilor triste din templele uitate Petică a fost astfel un revoluţionar în poezia noastră, dar nu în sensul ru- perii de eticul românesc ci în sensul unei aspirații spre o cât mai înaltă rea- lizare de sine prin necontenită desă- vârșşire : „Dragă Tutovene, am primit ceea ce mi-ai trimis și îți mulțumesc. Văd însă că în articolul tău spui despre mine că nu mai sunt decadent. Ca şi când aș fi fost vreodată. O mică lămurire se impune. Dacă este vorba de decadent în înţelesul vul- gar, ţin să declar că aşa ceva nu am fost niciodată, Dacă însă se înțelege prin aceasta o cugetare mai subtili, o psichologie mai adevărată, o formă mai corectă, atunci astfel de decadent am fost totdeauna“ („Freamătul', Tanuarie- Martie 1912), Această preocupare de artă l-a dus la minunate realizări de personală sen- sibilizare şi intelectualizare a celor mai simple motive ale poeziei contempu- rane lui. Balconul, noaptea şi iubita, bunăoară, pot fi de-a-dreptul, şi numai prin ele înșile poate, rușinoase. Petică, totuși, a reuşit chiar după E- minescu, să găsească accente personale şi emoţionante în aceste motive în apa- rență uzate și perimate : Peste balconul de ghirlande Te-apleci și stai pierdută 'n vis Ca o coloană de lumină Intr'un amurg de paradis. Petică, însă, nu numai că nu se sperie de motivele lui Eminescu, dar se sim- ţea, ca poet nou, simbolist cum se .spu- nea pe atunci, înrudit cu Eminescu: „Poezii ca Melancolie şi altele, ar în- dreptăţi mai curând trecerea lui Emi- nescu printre rândurile simboliștilor'* (Arta Naţională). Poate chiar că vedea în Eminescu un punct de legătură cu eticul nostru naţional al ideilor sale de desăvârșire de sine: „Școala estetă modernistă propagă de o potrivă cultul divin pentru technica măcstrită la care Casa din Bucureşti, unde s'a născut şi a murit Ștefan Petică păţânării de vizionar a unui uns cu mirul Domnului adversar al ei: Incet un glas tremurător Se înălță sfios şi trist ca adierea unui vânt, Și-o frunte largă lumina întunecatu-ne mormânt Hei încă unu 'nebunit de chinul crunt şi-ameţitor Vor înflori trandafiri. Pentru Petică din păcate, aceşti tran- dafiri nu au mai înflorit ; pentru scrisul lui, în schimb, nu s'au uscat niciodată. Praful lor e în toată poezia bună deia noi. In literatura românească puţini poeţi au avut, mai adânc decât Petică și mai contaminant decât el, simţul fa- talității tragice, al durerilor misteriva- sc, fără pricină, aproape estetice, şi io- buși de-a-dreptul fizice prin intensiia- tea lor, pur cerebrală, și al unei vaste şi mute, până la teairal, agonii. Peisa- jul ca și spectatorul, omul cu natura, realitatea cu iluzia se îmbină astfel pretutindeni, în această poezie pătrun- zătoare ca un țipăt de ajutor în noapte, într'o fastuoasă și permanentă rugă murmurată cu spaimă : Vai chinul nopţilor de vară, Și grouza razelor de lună, Misterul lor e o povară Și pacea lor e o minciună său: Păunii sub arcade visau plângând îm somn Și rozele păilră ca albele fecioare Ce mor chemând zadarnic al visurilor domn Avea de asemeni cultul imaginei sta- tuare, cu o grandioasă viziune estetică cizelată, nu numai formal, dar în în- săși sursa, substanţa ei organică de in- telectualizată emoție și expresia ei no- rocos lapidară: s'a ajuns în străinătate și cultul pen- tru sufletul românesc desbrăcat de ori- ce valuri înșelătoare puse de casmopv- liţii raționalişti“. In cadrul tuturor acestor date, Petică putea, astfel, să spună pe drept cuvânt, despre Eminescu că „e înainte de toate român, s'a născut și a copilărit în ţară, sa îmbătat de doinele şi de legendele străbune, sa înflăcărat de un mare şi înalt ideal naţional și l-a cântat în ver- suri minunate. Dar alături cu această personalitate a sa, strâns şi intim unită cu dânsa, așa de strâns şi de intim în- cât nu poate fi despărțită, e personali- tatea lui Eminescu creiat la şcoala fi- lozofiei germane, părtaş sincer și con- vins al lui Schopenhauer, adorator al Nirvanei indiene, pesimistul adânc şi adevărat pe care l-a cunoscut lumea. Aceste două personalități așa de dife- rite prin natura și origina lor, sau con- topit într'una singură și poezia Emines- cului a izvorât din această contopire. De aceea nu se poate spune că poezia sa este curat naţională. Dar nu se poate spune nici că e cosmopolită. Ea „ste poezia izvorâtă din altoirea cugetării germane pe lirea românească şi în- ir'însa se găsesc caracterele etnice ale celor două popoare care i-au dai naș- tere. In această poezie însă nu se află nicio urmă de cosmopolitism pentru motivul foarte simplu că niciodată cos- mopolitismul n'a avut o existentă în sine, ci a fost totdeauna o noţiune lip- sită de sprijinul realității“. Socotim că această judecată este un act freudian „avant la lettre“ prin care Ştefan Petică, indiferent de faptul că ea se aplica atât cât se aplica şi lui E- minescu, s'a definit în primul rând pe sine, hotărâtor. volumului de (Din prefața la ediția „Opere'' de Ștefan Petică, ce va apare sub îngrijirea d-lui N. Davidescu, în Carol 1“, editura „Fundațiilor Regele de ziua cărții). CARTEA FRANCEZA JACQUES CHARDONNE: Le Bonheur de Barbezieux („Stock“—Paris, 1938) „Le romancier du couple* — cum i s'a spus d-lui Jacques Chardonne — a debutat în literatură cu un roman: L'Epithalame, ce n'a întârziat să-i adu- că consacrarea și în care stilul, tără să se resimtă de șovăelile şi stângăciile începătorului atingea dintr'odată per- fecțiunea maturității artistice. Fiecare din cărțile publicate de a- tunci, de scriitorul francez, — vreo zece la număr — a fost un nou „epithalam“, un imn închinat iubirii și vieţii conju- gale, Dar un imn sui-generis, în care Jacques Chardonue ne întâmpină nu lirismul radios al apologetului ci arta minuțioasă a unui analist lucid, pătrunsă de o nespusă simpatie omenească, delicată şi tandră. In toate acele romane, acelaș subiect: dragostea conjugală, din prima lui car- te, — era reluat, cu stăruința pasionată a unei preocupări exclusive, care nu re- ține, din bogăţia stufoasă și varietatea înfățișerilor vieţii decât resfrângerea gândului unic, urmărit în desfășu- rarea lui lineară. Acestei împrejurări se datorește puternica unitate de at- mosferă din romanele chardonniene, dar şi monotonia unui aer de familie accentuat, lesne de recunoscut, căruia nici o adiere străină nu-i maculează ostenitoarea puritate. In Le bonheur de Barbezieux, ultima carte de curând apărută a romancieru- lui francez, nota de intimitate a scrisu- lui d-sale e accentuată încă, prin ca- racterul autobiografic al paginilor ast- fel intitulate, dar nici o indiscreţie nu vine să le tulbure limpezimea. Anii copilăriei şi adolescenței, petrecuţi la Barbezieux, în Charente, în apropie- rea localităților Cognac și Jarnac sunt evocaţi cu mai multă bogăţie de amă- nunte decât epoca tinereții, ceea ce tace ca uneori să avem impresia ciudată a unor „faux-departs“, — încercări repe- tate şi rând pe rând părăsite de autor, care s'ar pregăti, după ocoluri şi schim- bări de perspectivă prealabile, să se aștearnă drumului întins al unei opere „de lungă respiraţie“'. Dealungul aces- tor luminoase evocări, sunt unele des- tăinuiri şi reflecțiuni preţioase care arată cât de intim amintirea primilor ani ai vieţii se află difuză și încorpo- rată organic în alcătuirea sufletească a omului matur şi artistului, — cât de activ și emoţionant e schimbul între naivele convingeri absolute — deși lip- site de sprijin material — ale copilăriei şi îndoiala tulburătoare a celui care șo- văe, chiar în faţa mărturiilor acumulate ale talentului său. „Nu mă gândeam decât la tragediile pe care le născoceam şi la teatrul meu“, — scrie întrun loc d. Jacques Char donne, despre îndeletnicirea care con- stituia obiectul unei înfrigurate predi- lecţii a copilăriei sale. „Această obsesie nu mi-a venit din cărți, nici dela vreun exemplu oarecare. Când vreau să-mi înfățișez vocaţia unui artist, mă gândesc la anii mei de copil și la această certitudine care nu m'a părăsit o singură zi din timpul ti- nereții mele, deși nu am scris nimic înainte de treizeci şi cinci de ani. Dar azi, când această credinţă și-a dat roadele, nu mai știu dacă sunt un scrii- tor. Ezit dinaintea fiecărei traze, nu ştiu cât ele preţuesc, le sfârșesc repede. Mi se pare că n'am spus nimic şi că n'a- veam nimic de spus. Dacă nu aş fi fost încurajat, m'aș fi oprit numaidecât“. „Fericirea dela Barbezieux“, sub a cărei invocare a fost scrisă cartea de față era rezultatul unui conformism sociai, practicat printr'un consens una- nim şi prin recunoaşterea unei ierarhii firești, impusă de împrejurările vieții locale, care merită să fie cunoscute, pen- tru semnificația lor exemplară : locui- torii din Charente trăiau din vânzarea vinului acriu, puţin căutat, produs de pământul sărăcăcios al regiunii. In urma unei invazii de filoxere, acest is- vor de venituri secase aproape de tot și amenințarea mizeriei părea de neînlă- turat. Atunci „prin stăruința încăpăţâ- nată şi dragostea de lucrul bine făcut a familiei romancierului a luat fiinţă o industrie nouă, aceea a cognacului, a cărei prosperitate a putut să asigure multă vreme pe a locuitorilor din Cog- nac, Jarnac și împrejurimi. inegalitatea rangurilor şi averilor și ierarhia socială decurgând din aceste împrejurări erau atât de firești şi de necesare, încât nimeni nu se gândea să le conteste în numele unor abstracţi- țiuni și utopii spulberate de observarea atentă și nepărtinitoare a realităţilor imediate. S'a spus de pildă, și se re- petă, că instituţia moştenirii are un ca- racter imoral, că încurajează lenea și vițiul: „Moștenirea e poate criticabilă din- tr'un punct de vedere abstract — răs- punde d. Jacques Chardonne; dar co- merţul de pe urma căruia trăiește so- cietatea charenteză se sprijină pe vechi obișnuințe, necesare toate, și ar dispă- rea odată cu ele, fără ca vreo compen- sație să fie cu putinţă... Puțin interesează dacă părţile nu sunt egale. Să legi de egalitatea averi- lor o idee de justiţie înseamnă să pre- tuiești prea mult banu! şi să măgulești invidia care-i singură satisfăcută din aceste nivelări.... Dacă suprimarea averilor individu- ale și un regim social diferit ar putea ușura pe nenorociți, aş ști de care parte să mă alătur. Dar banul care e luat câtorva e pierdut pentru toți și în mi- zeriile cele mai aspre întâlnești un fel de vocaţie pentru nenorocire care face anevoios ajutorul când vine dela insti- tuţii colective atât de crud anonime şi prea vaste pentru a se interesa de cazu- rile atât de variate, de subtile și per- sonale, ale incapacității sau nenorocu- lui“. Se va obiecta poate, că această jude- cată de artist are cusurul de a fi ne- practică, deoarece problema socială e prea urgentă şi prea dureroasă pentru a suferi amânarea pe care i-ar impu- ne-o remediile parțiale și migăloase, a- plicate dela un caz la altul. Dar nu se poate contesta noblețea şi înțelepciunea atât de adânc și de omenesc înţelegă- toare a cugetării acestui scriitor care e și un artist desăvârșit al expresiei, ROBERT BRASILLACH: „COMME LE TEMPS PASSE...“ Autorul romanului Comme le temps passe..., cunoscut prin volumele publi- cate până acum : Le voleur d'âtincelles, l'enfant de la nuit, Le marchand d'oiseaux, este și un critic literar care aduce în exercitarea acestei îndeletni- ciri nu numai finețe analitică dar și căldura comunicativă a unei puteri de simpatie înţelegătoare. In literatura de creaţie a d-lui R. Brasillach, aceste însuşiri sunt poten- țate până la expresia deplină şi cea mai rotunjită, prin darul unei fantezii u- şoare, ca o învăluire de vis. Realitatea înconjurătoare, accesibilă observației oricui, formează miezul ro- manelor d-sale, al celui intitulat Com- me le temps passe..., ca şi al celorlalte citate, dar nu o realitate înregistrată fotografic ci transpusă, elaborată până la transfigurare printr'o aură de ne- desminţită și turburătoare poezie. Personagiile care apar dealungul ce- lor șase capitole sau tablouri ale ulti- mului său roman, în lipsa reliefului psihologic, se imprimă în amintire. cu o putere de sugestie stăruitoare, ca niște grațioase și neuitate apariţiuni diafane de feerie shakespeareană, sau de comedia dell'arte. Lipsa lor de in- dividualitate concretă, ca şi titlurile de semnificație simbolică ale capitolelor, dau acestei cărți o înfățișare ciudată și atrăgătoare, de caleidoscop poetic şi joc gratuit. Ele se numesc — aceste ca- pitole — „Creaţia lumii“, „Vânătorii de imagini'', Noaptea din Toledo', „Is- pita“, „Călătoria cea mare“ și „Rega- tul orbilor“. Vicisitudinile dragostei şi peregrinările celor doi eroi, Florence şi Rene, pierduţi şi regăsiți de-alungul vârstelor şi împrejurărilor celor mai surprinzătoare sunt descrise cu un dar al fanteziei poetice care e cea mai prețioasă şi delectabilă însuşire a ro- manului ,Comme le temps passe...“ —m.a.— UNIVERSUL LITERAR 4 lunie 1938 URA! SUNT AVANSATI Intârziasem câteva minute. — lar au ridicat condica! — mă gândeam, cu ciudă. De-o vreme trăiam numai sub te- roarea amenzilor, la instituţia particu- lară unde lucram. Cinci minute dacă treceau peste oră, șeful de birou îți şi desena, în locul unde trebuia să semnezi, un şarpe gros și ondulat, de cerneală. Câte odată găseai în dreptul nume- lui și doi șerpi sau chiar mai mulți, încolăciţi într'un frumos buchet, ca și cum dacă ar fi fost numai unul, l-ai fi putut face, cine știe cum, să nu mai existe. Dar un biet funcționar ca mine nu se putea transforma într'un înghițitor de şerpi. In clipa când începusem să urc scă- rile dela intrare, dintr'un automobil o- prit în faţa lor cobori sprinten domnul director general. Alt ghinion ! Bine mai începeam ziua... Te pomenești că, pe lângă şerpi şi poate chiar amenda cu care mă aștepta șeful de birou, directorul general mai mă şi concediază... Neputând să mai dispar în nici un chip din calea lui, l-am salutat cât mai respectuos și i-am făcut loc să treacă spre ascensor. El mi-a răspuns la salut, zâmbind şi, intrând în ascensor, a lăsat ușa des- chisă ca să-l urmez... tocmai când în- cercam bucuros să mă strecor pe scări. Am intrat în... cușca leului, tremu- rând, cu inima cât un purice. Directorul general zâmbea însă, bi- nevoitor. Din înălțimea staturii lui, în timp ce ascensorul urca, şetul meu suprem mă privi întâi în treacăt, apoi atent... şi zâmbi mai larg. irc, Dumneata eşti Alexandrescu, Ștefănescu... sau așa ceva, dela comp- tabilitate ? — încercă el, scrutându-și memoria, să mă identifice. Cu burta suptă ca să nu-lating cum- va, cu respiraţia grea, răspunsei : — Exact, domnule director general, sunt Bratu, dela... registratură. Directorul general nu se supără de confuzie. Cu acelaș zâmbet pe buze stăruia să mă învăluie într'o privire tot mai li- niştitoare. Ghiceam că îmi cântărea sărăcia. — O duci greu ? — Potrivit... — minţii. Directorul general făcu „hm !”, apoi, după o mică pauză, începu să repete în şoaptă, ca un şcolar lecţia când simte că profesorul s'apropie cu degetul, în catalog, de numele lui: — Bratu... Bratu... da, da... Bratu... Dumneata faci parte dintre funcţio- narii buni, după câte îmi amintesc?... — Se spune... uneori, domnule di- rector general — răspunsei modest. — Da, Qa... chiar dintre cei mai buni. Ce salariu ai? — Trei mii, domnule director gene- ral. — Cât? — Trei... — Păi cum să nai figura asia pa- lidă şi amărită. De când n'ai mai lost avansat ? — De... nici odată. Sunt cu leafa de la început, de patru ani... și am nevastă și un copil... — Auzi, auzi !... Desigur că ești pus pe tabloul de înaintări care s'a întoc- mit acum ? — Nu cred. Ași fi aflat și eu... -— Nu se poate... nu se poate. Am să cercetez.... făcu directorul general, clătinând capul cu energie. Ascensorul îşi terminase cursa. Am deschis ușa și m'am strâns şi mai mult în mine, aşieptând să-mi iau, peste câteva clipe, respiraţia normală. Dar după doi paşi, directorul gene- ral se 'ntoarse din drum: — Am să cercetez faptul chiar acum. In orice caz, ţi-am mărit salariul cu două mii de lei.. Dela întâi ale lunii vei primi cinci mii de lei pe lună. Aşa. Și te felicit, domnule Bratu! Bună ziua... Uluit, nici nu mă gândii să răspund ceva. De-abia când directorul general dis- păru, îngânai un ,să trăiţi !” și 'n clipa următoare năvălii ca o furtună în bi- TOu : — Ura! Sunt avansat... — Ce mai e nou? — întrebă direc- torul general, lăsând pardesiul şi pălă- ria în mâna uşierului, pe subdirectorul care tocmai intrase pe o ușă laterală ca să-i dea bună ziua. Dar acesta n'avu timp să răspundă, căci directorul continuă : — Apropos, ca să nu uit. Notează-ţi şi trece-l pe tabloul de avansați, cu cinci mii de lei pe lună, pe funcţio- narul Bratu, dela registratură. E un element capabil și cuviincios. I-am dat două mii de lei în plus. — Cred că n'aţi făcut bine, domnule director general ! — îndrăzni să ripos- teze subdirectorul. — De ce? — N'avea nevoe... Bratu e un func- ționar modest, care era bun la locul și cu salariul ce-l avea înainte. Acum nu se mai știe cum se va comporta... Dar însfârșit, dacă ați hotărît d-voastră... Directorul general se uită lung la subdirector și schimbă vorba, contra- riat. Svonul avansării lui Bratu se răs- pândi însă cu fulgerul prin toate bi- rourile. De-abia ieşi subdirectorul și 'n urma lui intră la directorul general directo- rul comptabilităţii. Acesta începu grav : — Domnule director general, ri s'a comunicat că aţi dat ordin să sporim cu două mii de lei salariul unui „oare- care” funcţionar dela registratură? — Exact. Lui Bratu. — Domnule director general, în- drăznesc ... cred... trebue să vă spun că este o avansare cam... neobișnuită. Două mii de lei deodată nu s'a acordat decât în cazuri excepţionale, unor funcţionari deasemeni excepţionali. Sunt la noi atâţia cari se vor socoti jig- niți prin această avansare a lui Bratu. Funcţionari de carieră, cu merite, cu drepturi câștigate... E nevoe de păstrat o proporţie, altfel subalternii vor pier- de încrederea în putinţa de apreciere a șefului lor. Şi-apoi chiar bugetul in- stituţiei noastre n'ar putea suporta... Gândiţi-vă și d-voastră... Directorul general ciocănea nervos cu degetele în cristalul biroului. Medită un răstimp în tăcere, apoi ri- dică ochii spre şeful comptabilităţii: — Poate ai şi d-ta dreptate. Să i se reducă avansarea lui Bratu la o mie de lei. Patru mii lunar. — Aşa mai merge, — făcu directorul comptabilităţii, înclinându-se și se în- dreptă spre ușă. Nu trecu mult timp și în biroul di- rectorului general intră şeful persona- lului. După două trei fraze, el aduse vorba despre noua avansare. — Am auzit că i-aţi făcut lui Bratu cinci mii de lei pe lună? — Numai patru — îl corectă direc- torul general. — Chiar şi patru e... mult! — pro- testă șeful personalului. Pentru prote- jatul meu, care știți bine, mi-e oare- cum rudă, vă rog de-atâta timp să-l măriţi salariul cu o mie de lei... Vorbiţi de... Elvira Vasilescu ? Da. Cât are pe lună? — Acum are cinci mii. — Şi când a fost avansată ultima oară ? — Tocmai cu * vre-o trei urmă. — Apoi vezi ? — explodă triumfător, directorul general. — Da, dar ea este o funcționară e- minentă, fată de familie... D-voastră ar trebui să vă îngrijiţi de cei cari vă sunt mai aproape, nu de un pârlit dela... re- gistratură. Alte cheltueli are o fată tâ- nără ca Elvira Vasilescu şi alt aspect dă instituţiei noastre prezenţa ei aci. Ce aport real ne aduce Bratu ca sărl a- vansaţi cu o mie de lei? Sunt destui alți funcţionari cari au nevoe de sala- rii mai mari și eu v'am citat cazul dom- nișoarei Vasilescu fiindcă m'am ocupat mai de aproape de el și fiinăcă, de, lu- crează cu mine. De aceştia trebue să ţi- neţi seamă când sunteţi dispus să faceţi luni în de VALERIU MARDARE un gest generos. In orice caz, domni- şoarei Vasilescu i se cuvine această... — Nu-l mai avansez pe Bratu — îi tăie vorba directorul general. Rămâne cu vechiul salariu de trei mii de lei. — Vă mulțumesc, domnule director general! —răspunse şeful personalului, ca și cum ar îi fost avansată domnișoa- ra Elvira Vasilescu. Şeful biroului unde lucra Bratu se făcu a nu fi auzit strigătul vesel al subalternului: ura ! sunt avansat... Pufni un timp cu nasul în hârtii, trânti sertarele de câteva ori, apoi îşi întocmi în grabă un dosar cu câteva acte şi ieşi cu ul sub braţ, încruntat. Dosarul era un pretext ca să poată pătrunde la o oră atât de matinală în biroul directorului general. Pe buzele acestuia nu mai flutura acum nici un zâmbet După ce-i întinse la semnat ma! multe acte pretinse „urgente”, cu lă- muririle necesare, șeful lui Bratu spu- se așa în treacăt: — Mi-aţi inebunit un funcţionar astăzi de dimineaţă, domnule director general. — Eu !? — se miră superiorul. — Da, registratorul. A intrat în bi- rou ţopăina, cântând, aruncând cu pă- lăria în aer... Mă rog, nici nu mai știa ce e cu dânsul. Mi-a tulburat tot biroul, funcţionarii. Pretindea că s'a întâlnit cu d-voastră în ascensor şi i-aţt mărit leafa cu două mii de lei pe lună. — Nu i sa mărit cu nimic leafa — preciză directorul general, rece. — Mă miram și eu, domnule direc- tor general... — se înveseli. șetul lui Bratu, nevenindu-i totuși a crede. De altfel e cel mai dezordonat funcţionar — continuă el. Mi-i strică şi pe ceilalți. Vine la serviciu numai cu întârzieri. Are o grămadă de amenzi. — Amenzi ? — Da, da, amenzi — se încălzi şe- fui, văzând că directorul general se in- ieresează (prin urmare tot era ceva a- devărat cu avansarea!). Amenzi, adică vreau să spun întârzieri la slujbă. Pe urmă lucrează fără nici o atenţie. In- curcă actele. O, Bratu este un element care nici nu are ce căuta într'o insti- tuţie ca a noastră. Chiar mai zilele tre- cute a făcuat o greșală depe urma căreia era să păgubim. Noroc că am intervenit eu la timp. N'am vrut să vă mai aduc cazul la cunoștință ca să nu vă mai supăr. Dar Bratu, după mine, e bun de cu totul altceva decât de slujbaș. Intr'o zi cine știe ce boacănă mai face... să vn'o mai putem repara nici cum ! Directorul general, după ce ascuită până la capăt raportul verbal, tuși și își îndreptă ochelarii. — Auzi colo! se încruntă el, sever. Nici nu ştie să umble cu actele, vine târziu, strică funcţionarii și... mai are și pretenţii la avansare! Asta nu s'a mai pomenit la noi... Luând apoi o filă de hârtie, directo- rul general scrise apăsat, cu creionul TOȘU : „Funcţionarul Brutu dela registratu- ră este concediat pe ziua de 1 cor.” El semnă complect, adăugă data și întinse fila omului din față: —— Poftim, asta-i avansarea pentru care funcţionarul d-tale „ţopăia” prin birouri. la-o d-ta spre executare... CERAMICĂ Fântânarii adună seara prin căldări... Stele — inimi de cetăţi stinghere — Desghioacă ploape peste gări, - Să privească 'n mânăstiri cu maici şi miere... Ţi-a rămas copilăria semn — Alb presată între foi de cante — Cu poveștile crestate 'n lemn, Cu păpușile de piatră sparte... Colier de toamnă — unde stai — - O să-ţi cadă ?n noaptea de mătasă, Luna blondă — strop imens de ceai — - Să-ţi deştepte molii mari prin Doamne, Doamne... Câte nopţi casă... târzii !... Ceasul dimineţii când o bate 'n soare, Leapădă-ţi tristeţea — rouă grea prin vii — * Mâine să ţi-o bea văcarii din ulcioare... DUMITRU LIUBEN 4 apei 1938 4 lunie Cărţi streine THOMAS MANN — AVERTISSE- MENT A L'/EUROPE. Ajunsă la a şasea ediție, culegerea aceasta a câtorva texte ce au făcut vâl- “vă, nu mai este nouă. Atitudinea politică a domnului Tho- mas Mann este prea bine cunoscută, precum și meritele sale literare. Avertissement ă Europe este o carte de atitudine politică şi nu pentru acea- stă atitudine înţelegem să o semnalăm. Şocotim însă că dincolo de răfuelile domnului Mann cu actualul regim din Germania, vieţuiește în textele sale un puternic atașament pentru tot ce se nu- mește valoare spirituală, o reţinută in- dignare împotriva oricărui atentat la demnitatea omenească și la libertatea gândului. Intru exprimarea acestor sentimente domnul "Thomas Mann află cizelări de antologie. Pentru ele, cartea apărută la Gali- mard trebue să fie citită de orice in- telectual. D. H LAWRENCE — JACK DANS LA BROUSSE (Tradus în limba fran- ceză de Lillian Brach). O carte prea puţin cunoscută. Un personagiu în plictiseala căruia obsesia sexuală, eterna obsesie a lui Lawrence, rămâne permanentă şi de- terminantă. In jurul lui o lume întreagă. Dina- mică, trepidantă, stufoasă. Un roman care fără a depăși scrie- rile ce i-au făcut renumele, completea- "ză profilul lui Lawrence. DR. FREDA UTLEY — LE JAPON AUX PIEDS D'ARGILE. Un text ce a făcut mare ecou în A- merica, un text de grave divulgări, o carte interzisă în Japonia. răşelul V. este o localitate din |) Nordul Moldovei, aşezat între dealuri şi străjuit de ruinele u- nei cetăți de pe vremea lui Ştefan cel Mare. Mai are câteva biserici istorice, este luminat cu electricitate (dela orele 17 până la 7 dimineaţa) are doi coiffeuri de dame, un restaurant — cafenea-bar, ude Sâmbătă seara se adună toată pro- tipendada orașului, în frunte cu d-l To- taiu, președintele judecătoriei mixte, cu doamna, discutânăd chestiuni înalte. Ca price urbe care se respectă, are şi un Ateneu popular, unde se ţin conte- „zinţe, se joacă teatru şi chiar se tace muzică de cameră, când cei patru irați profesori universitari, cari compun guartetul, nu sunt certaţi. | Am uitat să spun că mai vieţuesc și doi pârliți de librari, pe numele lor Weiner, şi că fac mare dever toamna, când începe sezonul şcolar. Mai ţin ei așa, ca pentru orice even- tualitate şi câte o carte de literatură; mai cumpără „Ateneul”, domnul Vela- pescu, preşedintele Ateneului și beifer de limba română, ori vreun pricăjit de incționar care nu face parte din elită. Personagiul principal al urbei, resor- tul cum s'ar zice, este conu Fănică Ve- lapescu, vecinic tânăr, mereu amorezat, totdeauna în căutare de „ceva nou” pentru Ateneu. Şi are noroc, găseşte mereu câte ceva pentru satisfacerea gustului selectului public. Ori îl aduce pe Liviu Rebreanu la o şezătoare, ori vreun profesor universitar să conferen- țieze, sau cu trupa de teatru bine con- dusă îi arde un sectacol „mai ceva ca la Capitală“, In anul acela îi ințtrase lui în cap că trebue să-l aducă pe marele romancier și poet al tinereței, T. I. să vorbească la o șezătoare, Odată invitat, romancierul nostrul nostru nu s'a lăsat mult rugat, anunțându-şi sosirea pentru | Martie. Noutatea se știa de pe la jumătatea lunii Ianuarie, aşa că lumea şi în spe- dia] cucoanele, să se poată pregăti. O rochie nouă, comandată la Dubary, la Cernăuţi (să plesnească a lui Dughelaru prefectu) ori domnul Păștuleanu, zugra- vul de biserici, intitulat „pictor” să poa- tă termina tabloul marelui scriitor, exe- tutat „bust stând jos“ şi care urma să i se predea în ziua festivalului, de cele două fetiţe ale comisarului Poponete. Intre timp, se ţineau concitiabule la „Ateneu“ în fiecare zi, cum să i se facă primirea. Se emiteau opinii, unii ziceau să-l aducă în trăsură cu caii deshămaţi dela gară în oraș cam vreo patru km., elevii de liceu urmând să ia lotul cai- - mecările şi sugestiile UNIVERSUL LITERAR = cv rime et Duci CP pe PI DIRe E Z d fă CRONICA DRAMATICĂ Posta redacţiei „Culcă-te în patul meu“, Doi populari şi ingenioşi comici ai ecranului — ingenioşi spre deosebire de cei ai scenelor noastre, cari sunt mai de grabă populari, fără „şi“... — se duc la cofetărie și întreabă pe rând: — Aveţi cataifuri ? — Nu mai avem. — Dar torturi aveţi ? — Nu mai avem nici torturi. — Poate aveţi indiane ? Nici indiane nu mai avem! — Şi... ce nu mai aveţi ?, întreabă suszișii, în loc să se înfurie şi să excla- me : de ce nu daţi faliment atunci ? 9 Cu teatrele nvastre se întâmplă la fel, acum ia început de vară plină când „stagiunea“ îşi usucă la soare ultimele arojdii : — „lonescu G. Maria“ se mai joacă ? ne întreabă un cititor din provincie, se vede treaba amator de Fodor Laszlo în versiune românească. — Nu se mai joacă. — Dar „Madame Sans Gene?” (l vedem interesându-se mai departe). — Nu se mai joacă nici Madame Sans G6ne. — Şi ce nu se mai joacă? ar fi în dreptul său să ne întrebe cetitorul din provincie, ca să fie sigur că e la adă- post de orice pericol şi că poate, foarte liniștit, să ia un bilet cu reducere şi să vină la Bucureşti, Intrebarea lui ne-ar dumiri. L-am preveni totuşi, că oricât ea ne-ar dovedi (odată mai mult) că frica e capabilă să păzească pepenii, nu e mai puțin adevărat că de ce ţi-e frică nu scapi. Ba încă ţi se întâmplă să te frigi cu iaurtul mai de-afurisenie decât cu su- pa... După această raită — căreia nu i-am refuzat, pentru plăcerea jocului, adul- de vacanţă —- prin lumea fără fard a proverbelor, să ne oprim, bineînţeles, din nou la :năş- tile noastre. „Strânge-mă la sânul tău“ In adevăr, ce se joacă e ca şi cum nu s'ar juca. Balivernele dialogate, sosurile come- dioarelor pipărate pe gustul publicului de vară, taifasurile vodevileşti prepa- rate cu „mujdei“ sau aromele grăta- rului cu mititei injectate textelor de circumstanță — cui ce strică şi pe cine cu ce supără, nu? „Culcă-te în patul meu“, „,Strânge- mă la sânul tău“ sau „Sue-te în capul iui“ sunt tot, ce poate oferi ca nivel ar- tistic, acest soiu de teatru zis distractiv şi presupus inofensiv. Reclama lui inundă azi zidurile bu- cureştene şi coloanele ziarelor. Nu suntem deloc moralişti în sensul pe care alții au avut destulă grijă ca să-l compromită şi, implicit, să ne fe- rească de asemenea foarte discutabile „poziţii spirituale“. Bunul simţ elementar şi culoarea normală a obrazului, au însă — respec- tiv — a se întuneca o idee şi a roși pu- „de CICERONE THEODORESCU sau „Sue-te în capul lui“ țin de umbra rece a plictiselii sau, după vemperament, de vaivâtaa iute a in- dignarli. „tulcă-te in patul meu“ se conjugă prea direct cu obscenitatea cea mai ap- solvită de vreo urmă de necesitate ar- tisucă. Imdemnul e strict comercial, face bine pe aiiş şi aduce lume la cassă. »„Cutcă-te în patul mew”, „Ține-te de gâtul lui” sau „Bagă-te în fusta ei? dacă nu sar chema că sunt tipice titluri de comedii bucureştene estavale, adică mă rog dumneavoastră „piese de tea- tru”, vă asigur că ar îi provocat ime- diat un enocm scandal în tabăra mora- Jiştilor. Imaginaţi-vă un roman sau nuvelă cu un astiel de titlu: n'ar fi fost au- torul, deindată, infierat cu roşu, dat sdravăn în tarbacă şi trimes plocon parchetului, pentru atentat la moralita- tea publică ? | Diterenţa e sensibilă, vom recunoaș- te: un asemenea roman n'ar avea decât într'un an (oricât de bine se desiace marfa de soiul ăsta, scrisă sau vorbitâ)... „tirajul“ pe care-l atinge o asemenea piesă de teatru, într'o lună ! Un motiv în plus ca să ne declarăm amici ai „artei libere de orice con- strângeri“, Nu nădăjduim — şi fireşte cu atât mai puţin nu cerem să se purceadă -— la vreo măsură, din partea ministerului educaţiei naţionale sau din partea mi- nisterului artelor. Aşa ni se cuvine. Şi aşa se cade: să: acceptăm şi să nu crâcnim. Poate că, în vreun fel ciudat, întors şi absurd, pen- tru toţi aceia care au scris cândva un rând, sau au luptat (la vremea lor) cu riscuri pentru intangibilitatea „libertă- ţii artei“, este aici şi este acesta prile- jul de a pătimi pe acolo pe unde (din- tr'un nobil, o fi fost!, exces) au păcă- tuit. Să ne punem cenuşă în cap, iubiţilor, și — vorba ceia — să ne... culcăm în patul pe care ni l-am aşternut ! “De ce a demisionat d-nul Totoiu de la Ateneul Popular lor. Colonelul comandantul regimentu- lui era de părere să se înhame 15 pluto- aieri majori cu gorniştii în frunte şi să-l aducă astfel în pas de defilare pâ- nă în oraş, „Ştii mon cher, e mai triumfal“, S'a renunțat și la această idee căci un ofițer a opinat că nu ştie precis dacă celebrul scriitor este ofiţer de rezervă. Directoarea dela liceul de fete, veni- se cu ideea să fie adus intr'un car ță- rănesc, impodobit .cu scoarțe româneşti, iar de pereţii carului să fie prinse toate operele autorului. Să se aleagă 20 din- tre fetele cele mai voinice, cari să tragă carul. In sfârşit s'a ho- tărît ca să fie adus cu trăsura lui Un- garisch, ca fiind cea mai bună din loca- litate, la care să se înhame 15 băeţi și Mm 10 fete. Hei ! dar acum în- cepe partea grea. Bine, de adus îl a- duc până în oraş; dar ce fac cu el dela ora 1? până la 16 ceasuri a doua zi, când va avea loc conferinţa. Tot conu Fănică i-a dat de hac şi a- cestei dificultăți. Va aranja un ceai în saloanele d-sale, invitând comitetul A- țeneului, când va cânta corul afară la geam. (Dă-i încolo că prea e mulţi ca să-i chemi în casă, insinuă colonelul). Toată lumea este de acord. D-l Totoiu însă devine agitat. Ochelarii îi joacă pe nas. Tremură. Și în timp ce conu Fănică vorbeşte, etalează programul, înşiră invitaţii, d-l președinte al jude- cătoriei mixte scoate verigheia de pe deget, lucru neobicinuit de grav la dân- sul, o învârtește de duă trei ori, o pune la Joc, adresându-se președintelui : „Mă rog, dacă nu supără înţrebarea mea, acest domn, cum i-ați spus că-i zi- ce, nu-mi este un necunoscut, că eu pot pentru ca să spun, că nevasta mea, da- că citeşte o carte, când viu de la jude- cătorie, mi-o povestește şi mie. O îi ma- re scriitor, nu zic ba, că-l ştiu şi copii) dela școală, dar aşa în societate are vrea situaţie? Că eu sunt cineva şi nu pot pentru ca să stau alături de lume ames- tecată“ Pentru un moment, toţi au tăcut, au rămas încurcaţi, nu ştiau ce să zică Domnul Velapescu intervine şi-l asi- gură că în afară de meritul de a fi mare romancier, mai este şi un avocat cu re- nume, foarte bun penalist. D-l Totoiu răsuflă ușurat și promite tot concursul. Vine și ziua cea mare. Ateneul „George Enescu“ în tot com- pletul lui la gară. Flori, urale, discurs de bun venit, elevii îl iau pe braţe şi fug cu el la trăsură. Programul se exe- cută întocmai şi iată întreg alaiul la casa lui conu Fănică. Aci, după prezentările de rigoare și examinările amănunțite pline de co- mentarii în surdină, se aşteaptă sosirea de NICOLAE RADU ceaiului spre a desmorţi pe drumeţul plin de lapovița de afară şi să se dă- râme baricadele. — „Vai dragă, ce subtil e! exciamă doamna Cismărașiu, soție de căpitan cu vechime şi cu şcoala de informaţii fă- cută. — „Am auzit că nu trăeşte bine cu nevasta“ își dă cu ideea d-ra Smadu de la orfelinat. Romancierul nostru stă stingher la o parte şi discută cu conu Fănică progra- mul de a doua zi. „Care va să zică d-voastră sun- teţi, cum să zic şi avocat” caută să se asigure domnul 'To- toiu intrând direct în chestiune. Dar doamna Velapescu îşi face apariţia ur- mată de două servi- toare aducând gus- tările. Servește fie- căruia lângă ceaşca de ceai, pesmeciori, câteva tarţine și o felie de ţort. | Afurisitul de tort. Printr'o ciudată întâmplare, pe farfu- rioara doamnei 'Totoiu, delicioasa pră- jitură este lipsă la apel, deşi d-l jude- cător lansase la un moment dat, un mandat de aducere în ultimă instanţă, prin sticlele ochelarilor. A fost cu intenție sau nu, această în- deplinire a procedurii, nimeni nu ar putea să o spună cu precizie. Cert este că tocmai d-sale i se făcuse un astiel de afront. Doamna depune frumos farfuriora pe măsuța de alături, apucă încetişor cu două degete mâneca dreaptă a soţu- lui şi cu ochiul stâng îi arată dosarul depus în plină şedinţă cu piesa princi- pală livsă. Buzele îi şueră subţire ca o lamă de oţel. — ,„„Muţi, aiasta nu o pot tolera“. „Omisiune voliţională, curtea se re- Răgălie Constantin. — Versurile dvs. sunt inspirate de o simţire sinceră, care ne-a mișcat. Continuaţi să scrieţi, şi mai ales citiţi multă, foarte multă poezie. Aşteptaţi cu în- credere ceasul, care nu va întârzia, al matu- rizării în deplinătatea semnificației şi a ex- presiei personale armonios rotunjite. Faceţi-vă din versurile acestea, ale unui poet celebru, un îndreptar de viață lăuntri- că, de rigoare şi discipumă severă: Patience, patience, Patience dans Vazur Chague atome de silence Est la chance d'un fruit min. Simom Crețu. — Nu se poate publica. Carol Czenkner.. — Versurile pe care ni le-aţi trimis nu pot fi publicate. Forma «e neângrijiță, exprimarea prea de-adreplul, prozaică. Mai încercați. Victor Gh. Bălănescu. — Arta poetică pre- supune constrângere critică, ad.că tocmai ceea ce vă lipsește dvs., care vă lăsaţi „furat de versuri contuze ca acestea : Icoane vechi, ce mai trăesc, In cartea amintirii ! In gând de sloi se răscolesc, Spre calea revenirii. Evitaţi mai ales bâlbâiala, atât de supă- tătoare, în poezie. Lucian lanculescu. — „Modeste“ sunt „lu- crările“ dvs, dar „stilistice“ nu prea. Nu vă imbătaţi de vorbe aruncate vraișie pe hârtie, Exprimaţi-vă simplu, elamentar şi mai ales corect, Ce înseamnă: „Nsamul acesta, în toată vitregia istoriei, a avut mântuitorii lui. Ar fi nedrept să-i se dea (?) dreptul la viaţă și că-i (?) se fure dreptul de a-şi ridica spiritul până la moralitatea ideală. In acest scop, (în care scop?, n. r.), m'așşi simţi onorat dacă, pe lângă prețioşii dumneavoastră colabora- tori, a-ți îngădui să contribui şi eu... etc. Gheorghe V. Zaharia. — Ne cereți — vorba poetului — „un lucru prea cu neputinţă“, a- dică, în termenii dvs., „un îndemn de mer- gere înainte sau de oprire“. Veţi fi citit poa- te, „Scrisonile“ lui Rainer Maria Rilke, a- dresate unui tânăr poet, de curând apărute în traducere franceză, la editorul Grasset. Spunea în una din ele — citez din memo- rie-—: „Dacă simţi că nu ai putea trăi fără să scrii, atunkci organizează-ţi viaţa în jurul acestei preocupări esențiale“. Indemnul sau încurajarea nu trebue să le așteptați dima- fară, dela altcineva, oricine ar fi acela. Scrisul, în măsura în care e simţit. ca o nevoe organică de expresie nu poate fi de- cât o chestiune intimă, strict personală. Cât despre o „dreaptă judecare“ a versurilor ce ne trimiteţi, iată: „Tinereţea mea“. și „Noapte albă“ ne-au plăcut mult, mai ales cea de-a doua pe care o vom publică. Vă rugăm să o transerieţi citeţ şi să ne-o retri- miteţi. Fxprimarea e încă prea directă, dar puterea de sugestie a poeziei este remarcabilă. — n. — trage în ședință secretă spre a delibe- ra” murmură tăios judele. Ca svârliţi de un arc, ambii se ridică şi după un rămas bun ostentativ, se îndreaptă spre eşire. Toţi rămân stupefiaţi, se din ochi ce s'a întâmplat. Gazdele conducând spre eşire siman- dicoasa pereche, după repetate încer- cări de a-i reţine, nu obţin nici o lă- murire. Romancierul îşi soarbe încetinel ceaiul aromat, cu ploapele uşor lăsate şi se gândește undeva departe. Ce ştie el de miile de drame provinciale, poa-! te nu va afla niciodată nedreptatea la care este supus un președinte de ju- decătorie. Sigur că nu va şti niciodată de ce familia Totoiu n'a fost în sală în ziua conferinței. Dar domnul Vela- pescu a fost curând lămurit sub forma unui bileţel astfel conceput: Domnule Preşedinte, Subsemnatul Pahomie Totoiu preșe- dinte al Judecătoriei Mixte din V. da- misionez din funcţia de vice-președinte al Ateneului popular „George Enescu” ca unui a cărui soţie a fost ultragiată cu intenţie de ceaiul oferit în casa dvs. față fiind şi d. 1. T. marele avocat. Semnat Pahomie Totoiu Preş. Judecătoriei din V. Iată lămurirea misterului în ceea ce privește lipsa d-lui Totoiu dela vrice manifestare culturală din V întreabă rr i a a E a CONCURS PENTRU TEXTUL UNEI POEZII Comitetul corurilor lucrătorilor tipo- grafi din Cluj, Sibiu şi Timişoara publi- că concurs pentru textul unei poezii cu caracter social, care să poată îi pus pe note. Textul poate fi scris în formă de imn, marș sau operă artistică şi să nu depășească 16 rânduri. Lucrările trebuie să fie originale şi să nu fi fost publicate. Pentru cele mai bune se acordă următoarele premii: premiul 1 : 1200 lei, premiul II: 600 lei, premiul III: 300 lei. Pentru lucrările însoţite de compu- ziție muzicală se acordă două premii : premiul I: 1500 lei și premiul îl: 300 lei. Concurenţii vor trimite lucrările lor prevăzute cu „motto“ (iar în alt plic pe care vor scrie acelaș „motto“, adresa exactă a autorului) cel mai târziu până la 1 August a. c. pe adresa : George Ur- zică, Cluj, strada Memorandului 23, Că- minul Gutenberg, indicând pe adresă: „Lucrări pentru concurs". Lucrări premiate la concursurile soc. „Tinerimea Român Cum vedeţi o sănătoasă desvoltare Sincer vorbind, întrebarea aceasta mi-am pus-o încă de când am făcut primii paşi în studiul literaturii noastre. Imi aduc aminte de gimnastica min- taiă pe care o făceam când era vorba să prind înțelesul uneia din frazele textelor vechi maramureșene, sau chiar mai târziu când citeam îragmente din Palia dela Orăştie sau scrierile lui Coresi. Imi dădeam seama că acele fraze, în adâncul lor cu un înțeles deplin, as- cundeau o gândire mai clară. Fraza aceea stângace, plină de forme arhaice sau de cuvinte împrumutate din alte limbi, mi-a tăcut impresia unui om care a fost îmbrăcat cu niște haine prea mici pentru el; prin definiţie, limba literară este limba operelor scrise care la rândul ei, pentruca să fie literară, trebue să fie bogată, clară, u- nitară, estetică; ori, limba acestor texte se caracteriza prin opusele acestor condiții : sărăcie, neclaritate, provin- cialisme. In clasa opta mi-am dat seamă, după ce făcusem la curs drumul evoluţiei limbii literare, că îmi erau absolut ne- cesare cunoştinţele căpătate în clasa şaptea şi într'a upta, pentru a putea răspunde (cu mai mult sau mai puţin noroc de a mă apropia de adevăr) în- trebării care formează titlul acestei lu- crări scrise. Am văzut, spun, cum Sa pășit încet, încet la câștigarea, la început desigur într'o măsură mai':mică a fiecăreia dintre calitățile absolut necesare unei limbi literare. | Am văzut ce au însemnat scrierile lui Coresi care a impus graiul munte- nesc, prin număr și circulație, celor- lalte graiuri. Am văzut ce au însemnat cronicarii în direcţia bogăției și clarității limbii literare. Am văzut ce au însemnat acei scrii- tori cari alcătuiau mănunchiul numit „Școala critică moldovenească“ în ai- recția bogăției, a grijii de a realiza fru- mosul și prin limbă, a clarităţei,, Am văzut lupta titanică purtată „Junimea“ pentru a forma o limbă terară estetică şi unitară. Am admirat în mijlocul acestei mi- nunate „Junimi'' grija de frumos a lui Odobescu (cu toate că nu trebue con- siderat ca un junimist propriu zis), am rămas înmărmurit în faţa versurilor aceluia care prin darea în cea mai mare măsură a tuturor calităţilor ce- rute unei limbi literare, bogăţia, cla- ritatea estetică, unitatea limbii sale, îşi merită pe drept cuvânt titlul de „creator al limbii literare românești“, Eminescu. Am văzut lupta de apostol a lui Ma- iorescu contra acelora care îşi închi- puiau că limba este un instrument, un mijloc ca culorile în pictură sau sune- tele în muzică, de a reda frumosul. Ei neglijau adevărul că o limbă este un organism viu care are evoluția sa pro- prie, evoluţie care nu poate fi grăbită decât de un geniu ca al lui Eminescu. Am văzut perfecția, până la fanatism în ce priveşte forma, la Caragiale, am văzut izvorul prin care curgea graiul viguros al poporului, care a fost Creangă, și alţii, şi alţii, Slavici, Deia- vrancea, Iosif, Zamfirescu, nume care înseamnă tot atâtea capete ce în afară de prinosul de gândire adus lite- raturii noastre, au și o contribuţie (fie- care într'una sau mai multe direcţii) la evoluția limbii literare. de li- Am crezut necesară această privire în urmă, în evoluţia limbii literare, pen- tru a-mi aduce în minte unele ele- mente și date, realităţi de care, nece- sar, trebue ţinut seamă înainte de a răspunde întrebării. De fapt răspunsul este format din câteva concluzii logice a celor consta- tate în decursul veacurilor : a) Dacă limba în general este un organism viu, apoi cu atât mai mult limba operelor scrise, adică terară. O sănătoasă desvoltare a limbii moastre literare, în viitor, este în strânsă legătură cu această realitate, căci în nici un caz nu trebue limba li- terară concepută în „Academii“ şi apoi impusă celor ce sunt chemați a o în- trebuinţa ; limba literară trebue (așa cum nu au făcut latiniştii) constatată de „Academii“ sau „cercuri literare“. Ea trebue impusă de opere. Limba lui Eminescu cu toate formele ei noi (ex. genune) s'a impus nu datorită unor dis- poziții ale Academiei ci numai datorită operei lui. b) Limba literară a plecat ca la orice limbă literară dela acel „sermo vul- garis“, adică dela graiul poporului. Am văzut în ce măsură şi-au căutat izvoa- limba li- . UNIVERSUL LITERAR a limbei literare? re de graiu poporan cei cari au avut o contribuţie reală, la formarea limbii literare. Deci, în viitor, tot așa cum au făcut mândriile noastre literare în trecut, limba literară nu trebue să se depărteze de graiul viguros, mai sărac poate, dar specific nouă, al poporului. Altfel ajungem sigur la acele limbi fundamentale deosebite, ca în Grecia (situaţie în contra căreia se luptă a- colo) Franţa, Germania. Să păstrăm măcar acest lucru invidiat de streini, unitatea limbii noastre. c) Limba trebue îmbogăţită desigur, dar această îmbogățire trebue făcută aşa: numai după ce te-ai adresat is- vorului de limbi al poporului, alergi la un neologism, la o formă absolut necesară căreia nu-i găsești corespon- dent în limba poporului, și aceste cu- vinte străine, trebue adaptate specifi- cului nostru, limbii noastre, Intrebuinţarea barbarismelor e o do- vadă de superficialitate. In încheere, cred că în viitor limba literară trebue să se desvolte numai în cadrul tradiţiei. specificului, şi încă odată, specificului nostru naţional. Fiecare. generaţie, sau spirituală, are această datorie. JONAȘCU PETRE Elev cl. 8-a; Liceul militar, Iași fie ea biologică 4 lunie 1938 >), a Care dintre curentele literare sub care sa desvoltai literatura românească le preferați şi pentru ce? Dacă în trecut scriitorii români din „toate provinciile României Mari au dai directive pentru epocele în care ei au vieţuit, arătând drumul, pe care cei- lalți scriitori şi literatura noastră ar trebui, să-l urmeze, azi este o obli- gaţie a scriitorilor să. 1& adâncească şi să vadă care dintre norme sunt bune sau ar putea folosi scrierilor lor ca în- drumare. Curente literare, cercuri de scriitori, ce elaborau prin scris norme de con- duită literară n'au fost multe în lite- ratura română. Și întrebarea de mai sus mi-am pus-o nu de multă vreme... Când literatura noastră populară, acel tezaur nepieritor de viaţă românească, începe să-și micșoreze domeniul, ochii se îndreaptă către ea, fiindcă ea nu trebuie să decadă, ci mai curând să se ridice. Sentimentele de buni Români ale scriitorilor noştri din secolul trecut și starea în care se afla literatura popu- lară românească în acea vreme, i-a determinat să se strângă .în asociaţii şi cercuri literare, care au fost lurri- nătorii curaţi ai literaturii româneşti și trebuie să fie şi de acum înainte. Curentul tradițional (M. Kogălni- ceanu, Al. Russo, N. Bălcescu, C. Ne- CHESTII... „Omul băncos*“ face și el parte din galeria marilor vertebrate cu caracter aparte şi deosebit, Pentru a putea studia însă cu toată migala științifică (de care am dat tot- deauna dovadă în acest colț de slovă) și pe acest cetățean din marea faună a societăţii, e nevoe să dăm cititorilor noștri câteva deslușiri prealabile. In primul rând, trebue să spunem ce înseamnă substantivul „banc“. Acest cuvânt, cuprinde în elastica sa rază de înțelegere, noțiunea de ati- tudine, faptă sau tentativă vocală de spirit, pornit dela un personaj care ține să arate cu ori ce chip (şi cu ori ce mijloace) că iese cu totul din comun. Omul „băncos“ este persoana „inte- ligentă“ care întrebuinţează „bancuri“ în toate ocaziile vieţii. Cu cât „bancul“ folosit este de o stupiditate manitestă mai consistentă, și cu cât rostul lui rămâne mai nelă- murit pentru câți mai mulți cetăţeni cu spiritul pașnic, se spune despre el că este reușit. Și acum, să pășim la. bârfirea bine distilată a „omului băncos“. Individul care are reputația că este împodobit de natură ou această bla- goslovită podoabă „intelectuală“, se bucură în rândul cetățenilor (și mai ales al cetăţenelor) de o consideraţie neasemuită. El este tânărul (căci „băncoşii“ sunt 100% născuți proaspăt) care are răs- punsuri, replici şi bineînţeles „,ban- curi“ în toate buzunarele și colțurile creerului. Nu poţi să-l zărești, să te apropii de el, fără să nu te ochiască dela distan- ță cu „una bună“ care „să te încuie“. Astfel, dacă îi întinzi mâna amical și banal la un colț de Cale, (N. R,, „cale“ scris cu c mic înseamnă o stra- CRONICA MĂRUNTĂ „LE PROBLEME DE LA METHODE' De curând, a apărut în edit. „Alcan“, de la Paris, o importantă lucrare de filozofie a d-lui prof. universitar Marin Ştefănescu, cu titlul: Le probleme de la Methode. Până la expunerea mai lar- gă a noastră asupra operei filozofului român, înfățişăm cititorilor câteva din părerile despre Le probleme de la M&- thode, exprimate de autorităţile în ma- terie ale apusului. D. L. ROBIN, profesor de istoria fi- losoţiei antice la Sorbona : „,...V'am citit frumcasa carte asupra Problemei Me- todei. Aceasta este un adevărat progiam, filosofic, în care meditaţia personală cea mai înaltă se însoţeşte cu un studiu istoric minunat de substanțial, puternic şi direct... D. ANDRE LALANDE, profesor de logică la Sorbona, membru al Academiei Franceze: ,...V'am citit frumosul uvragiu. Problema Metodei, — uvragiu așa de respectabil şi aşa de simpatic, şi care este admirabil de cre- dinţă, de bunăvoință, de entuziasm re- ligios. Dv. precizaţi acel gen de probă experiențială la care Pascal își în- demna cititorii, şi pe care o regăsim la Maine de Biran. Cred, în adevăr, că du. o caracterizați foarte just. Vă mulţu- mesc viu, scumpul meu coleg, pentru acest uvragiu de inspiraţie așa de nobi- . !ă, așa de plin de ardoare morală... D. LEVY BRUHL, profesor la Sorbona, directorul revistei franceze de filosofie (Revue Philosophique), membru al Academiei franceze: ,,...Vă sunt foarte recunoscător de ocazia ce rzi-ați dat în chip așa de prețios, prin problema me- todei, — de a relua contactul cu gândt- rea du,, care se exprimă așa de clar în toate dimensiunile sale, de profunzime şi de înălțime. Vă rog să credeţi că dacă uneori am sentimentul că rezist piosu- lui dv. elan de inspiraţie, este numai după ce am simpatizat sincer cu dv. și fără a pierde speranța de a ne întâl- ni la capăt, cu toată diversitatea apa- rentă a drumurilor noastre...”. D. EMILE BREHIER, profesor de îs- toria filosofiei la Sorbona : „....Am citit cu mare plăcere Problema Metodei... Nu împărtăşesc toate ideile, dar nu pot de- cât să fiu mișcat de această operă. Să vă aducem deci mulțumiri pentru aceas- tă carte vie, așa de vibrătoare şi uşa dea umană...“ D. A. REYMOND profesor la Univer- sitatea din Lausanne : „...Am luat cu- noștință cu cel mai viu interes de fru- mosul dv. uvragiu, Problema Metodei. In prima parte mi-a plăcut mult privi- rea dv. istorică, privire care desprinde cu claritate şi cu măestrie, marile linii ale chestiunilor considerate. A doua TIP. ZIARULUI „UNIVERSUL“, BUCUREŞTI, STR. BREZOIANU, 23 dă cu pomi care iese afară din oraş, în timp ce „Cale“ cu C mare, e titula- tura obișnuită a „băncoşilor“ când vorbesc de Calea Victoriei) spunân- du-i bunăoară „bună ziua dragă prie- tene“, îţi va răspunde foarte aferat: „Cum, cum? Cine a murit?“ A fost un „banc“! Sau dacă în miezul unei conversații cu substrat ştiințifico-socialo-istorico economico-politico-literar, vei vorbi cu o însufleţire mai acută, el îți va re- teza elanul incandescent al vocabula- rului printr'o singură întrebare bine aplicată : „Şi zici că-ţi este mai bine ?“ A fost din nou un „banc“! Dar „băncosul'“ de cursă lungă nu se mulțumește numai cu atât. „Bancurile“ lui sunt de multe ori debitate întru ritm şi o cantitate atât de copleșitoare încât aceste atentate la inteligența o- menească, sfârșesc prin a te face „Knok out“ spiritual. Omul cu mintea „obișnuită“ stă și se miră, și „nu sesizează savoarea bancu- lui în toată plenitudinea lui sacramen- tală“, E taxat, sărmanul, de către cei „iniţiaţi“ drept „cetăţean obscur şi ve- ros, cu o ancestrală rezistență în cir- cuit“. Astfel stând lucrurile, trebue să re- cunoaștem cu toată resemnarea, că ava- lanşa acestei stări de spirit (al cărei ex- ponent autorizat este Domnia Sa „Ban- cul! — cu B mare —) s'a întins ca o pecingine mintală peste toți. Dela şcoiarul cu șorțul pătat de cer- neală, care-și trimite cu deliciu dege- tele în excursie prin fundul nasului, și până la cel mai răcnitor zarzavagiu sau injurător birjar de caleaşcă demodată, toți sunt cel puțin „super-băncoși şi mânuitori de temut ai acestei catastrote intelectuale. parte nu m'a interesat mai puțin vinu, şi în deosebi ceeace priveşte rolul rugă- ciunii. Asupra acestui punct în totul de acord cu dv... D. CHARLES LALO, profesor la Sor- bona: „...Am parcurs Problema Metodei, şi îmi propun să reviu asupra ei acum în vacanță... Este o introducere la un în- treg sistem de filosoţie. Este o frumoasă operă. pentru care vă rog să primiţi toațe urările mele de izbândă...“. DESPRE OCTAVIAN GOGA a cărui covârșitoare amintire va stă- rui neslăbită în sutletele contem- poranilor cari l-au cunoscut, d. Camil Petrescu scrie, în editorialul ultimului număr apărut, pe luna Iunie, din „Re- vista Fundațiilor Regale“, rânduri vi- brante de simţire şi caldă înţelegere, din care desprindem această justă în- cadrare a poetului în ethnosul ro- mânesc : „Intr'o Românie Mare cu vatra în tăriile Ardealului, nimeni nu era mai mult „de-ai casei'* decât el, şi se sim- ţea atât de răspunzător de aceasta, iar acest lucru venea dintr'atâtț de mile- nar străfund, încât la urmă îţi dădeai seama că românismul şi el sunt struc- turați din aceeași esenţă, ca și „clăca- şii“ robiți împăratului, ca şi ciobanii mioriţei, dar ca și istoria românismului întreg, stăpân pe vremea lui Mircea ca şi a lui Octavian Goga, de ambele părţi ale muntelui și ale drumului de apă“. In societate, sau la o masă de familie, la birou, la cafenea sau când faci coadă la vre-un sfânt ghișeu de-al Statului, nu mai poți plasa nici cea mai mică obser- vaţie, aluzie sau gând personai, fără să nu-ți atragi răspunsul prompt şi scânte- ietor al celor ce te înconjoară: „Schimbă placa micule !“ sau „Cum stăm cu mansarda şefule ? E de închi- riat ?* Tot așa, când îndrăznești să emiţi în public o optime de spirit (pe care'l crezi bun) te alegi la iuțeală cu aluzia „spiri- tuală“ : „Atenţiune, în caz de mare pe- ricol, a se trage de mâner!“ Dar gama de cascadă spumoasă a „bancurilor“ contimporane nu se mai sfârșește. Ar fi să lupți cu imposibilul ca să poţi prinde toată măreţia stupidităţii a- cestor pervertiri mintale, în cadrul în- gust al acestor trei ciosvârte de co- loane. De aceia, ne mulțumim doar să po- menim cititorilor noștri despre exi- stența acestor vietăți „atot-băncoase” cari nesocotind bătrânul bun simț al cugetului, transformă totul în materie primă de fabricare a „bancurilor“ lor. Acestea fiind zise, dacă ai ghinionul să fii prins în capcana abstractă a vreu- nui asemenea viţios spiritual, să nu în- drăsnești să-i spui cu convingere : — „Oamenii aşa zişi, băncoşi“ sunt nişte imbecili revoltători cari te scot din sărite !“ Căci te vei alege cu răspunsul fleg- matic şi compătimitor : — „O da, desigur... n'ai fost mamă!“ Şi atunci nu-ți rămâne de făcut, de cât adaptându-te stupidității generale să spui cu durere în inimă: — „Sunt un învins. M'aţi făcut 1 la zero...“ GRIGORE OLIMP LOAN RASPÂNDITA revistă săptămânală „Les nouvelles litteraires“, cunoscută și preţuită pen- tru eclectismul larg primitor şi varie- tatea rubricilor interesând mișcarea literară, artistică și ştiinţifică din Franţa şi de peste hotare, publică în penultimul ei număr un surprinzător „inedit“ al fiziologului Claude Ber- nard — surprinzător prin violenţa și, dece n'am spune-o, absurditatea dia- tribei împotriva filosofiei și a filosofi- lor ale căror speculaţiuni nu se spri- jină pe experiment şi observație. lată, mai întâi o definiţie a filoso- fului positivist, de un umor particular, — definiţie care e o parafrază a ce- leia mai lapidare, datorită lui August Comte: „un om care-şi face o specia- litate din genecralități“. La întrebarea : „Ce este un filosof positivist ?“ ilustrul autor al „Introducerii la studiul medi- cinei experimentale“ răspunde: „E acela care face o filosofie cu toate ge- neralităţile științelor, care adică raţio- nează despre ceea ce fac savanții ca să şi-o însușească“. După Claude Bernard filosofia nu poate năzui la rangul de ştiinţă spe- cială, cu un obiect propriu, de sine stătător : „Este filosofie în toate şi întocmai ca proza Domnului Jourdain, toată lu- mea o face fără să ştie... Numai prâc- ticienii sunt cu adevărat filosofi. Un om care găseşte faptul cel mai simplu face mai mult pentru căutarea adevă- rului decât cel mai mare filosof din lume“, gruzzi şi curentul Junimeisunt prefe- rate de mine. De ce? Dar care dintre Români nu e pă- truns de sentimente de dragoste pen- tru patria lui, pentru Regele homâniei Mari, pentru tot ce e românesc ? Tinerii: Români, cari învăţaseră in străinătate şi în special în Germania, țara tradiţiilor vii, se întorceau în țară şi-şi dădeau seama perfect de starea culturii româneşti. Era o nece- sitate de prim ordin ivirea oriticei ro- mâneşti. Curentul tradiționalist cerea o literatură românească inspirată din literatura populară românească. Deci, o literatură în care să transpire viaţă românească, i Nu admitea prelucrări după scrierile din literatura străină şi nici traduceri. lată dece Al. Russo scrie „Cântarea României“ și lucrarea despre poezia populară românească : iată un Româna conștient de datoria lui. lată de ce Mihail Kogălniceanu scoa- te „Dacia literară“, organul curentului naționalist. lată de ce Bălcescu scrie acea „Istorie a Românilor sub Mihai Viteazul“ și Negruzzi nuvela care va rămâne model in literatura noastră, „Al. Lăpușneanu“. „Acest curent ne scutură praful cronicilor cu duhul tre- cutului autohton“ scriă de curând în- tr'o revistă d. Î. Băleanu. Iată de ce acel didacticism al lui Kogălniceanu și față de curentul arde- lean se ridică „Junimea“, Legătura între școala „Daciei literare“ şi „Juni- mea“. o face V. Alexandri, care ne arată că curentul junimist, negativist de fapt, înalță valorile literare înain- tate. Titu Maiorescu, când a înfiinţat „Ju- nimea“, a avut acest punct de plecare: înlăturarea superficialităţii. Superfi- cialitatea consta într'o cultură apusea- nă privită la suprafață, neadâncită, în- trun fel de „spoială a culturii“. Această față, acest aspect al litera- turii şi culturii româneşti din timpul său se născuse dintr'un elan al tinere- tului studios, elan care alunecase pe o pantă prăpăstioasă. Intrarea adevăru- lui şi frumosului în literatura noastră sa făcut odată cu naşterea „Junimei”, a cărei activitate şi-a deschis larg braţele unor scriitori ca: M. Emi- nescu, I. Creangă, V. Alexandri, lon Ghica, Al. Odobescu, Carageale și atâ- ţia alții. Prefer aceste două curente pentrucă mi-am dat seama de rolul covârzitor pe care l-au avut în desvoltarea lite- raturii adevărate românești, pentrucă cei mai de seamă scriitori ai noştri s'au strâns în aceste cercuri literare care au ajuns la o propăşire demnă de imitat. Dragostea lor pentru literatura ro- mânească, dorința lor ca să meargă pe arumul cel drept, i-a pornit la muncă. Și munca lor trebuie să ne fie icoană vie mai ales asiăzi, când literatura noastră îmbracă formă nouă. Nu trebuie să socotim că nu putem face nimic, pentru o cât mai bună orientare a ei. Nu. Cât de puţin prin ideile noastre, prin gândurile care ne frământă sufletul nostru de tineri si de Români, pe care suntem datori să le dăm la iveală, vom contribui şi Yom | ajunge ca mâine, din noi să iasă buni înărumători, buni sfătuitori, ai scrie- rilor literare românești. CRISTESCU I. CONSTANTIN Elev cl. 7-a, Liceul „Știrbei Vodă“, Călărași 3..Filosoful care nu este savant, e steril şi orgolios: el vrea să-și însu- şească toate progresele spiritului ome- nesc închipuindu-și, ca musca la arat, că el e acela care dă naştere tuturor descoperirilor, prin ideile pe care Je emite privitor la ele. Filosofia e deci rezultatul cunoștințelor, iar nu cunoș- tințele sunt rezultatul filosofiei... Şi în concluzie: „Nu există deci decât știința expe- rimentală, şi dincolo de experienţă, nu se ştie nimic. Filosofia nu învaţă nimic şi nu poate să înveţe nimic nou prin ea însăşi, deoarece ea nu experimen- tează și nu observă“. PROBLEMA întâietăţii religiei sau a ştiinţei, care a dat naştere la atâtea procese între reprezentanţii uneia şi alteia, își gă- seşte o consideraţie, în genere, de îm- păciuire, în cartea recentă apărută sub titlul Religie și Știință, datorită dom- nului Constantin C. Radu. Taxa poştală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P. T. [. Nr. 44908 -938 |