Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
UNIV PROPRIETAR: SOC. AN, „UNIVERSUL“ BUCUREȘTI, BREZOIANU 23 - 23 DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU Inscrisă sub Na. 163 Trib. Ilfov ț ABONAMENTE: autorități şi instituții 1000 lei REDACȚIA ŞI ADMINISTRAȚIA particulare * 12 luni 500 . 6 luni 400 i BUCUREŞTI 1 Str. Brezoianu 23-25 TELEFON 3.30.10 3tuni 210 „ AL, 'ȚIPOIA Peisaj ui „AUTENTICITATEA““ IN EPIGĂ In perioada noastră contemporană nu pen- tru prima vară s'a încercat, prin utilizarea unor efecte de „autentic tate”, să se afle epicei drumul pe care ea să răspundă mai depiin cerinţelor ce i se impuneau ca gen şi expresie literară. „„Romanul-confesie”, suh. o formă sau alta alcătuit, în care se pretinde că nimic nu intră decât în măsura în care face parte din orizontul intelectual al cei ce povestește, aşezat adesea în cen- trul romanului, alteori simplu observator care înfăţişează lucrurile ce se desfăşoară prin fața sa, poate fi uşor de găsit ca formă predilectă în epoci destul de mult înapoia noastră. Deosebirea ay sta numai în faptul că ceea ce in moda romanuui de introspecție subiect vă din zilele noastre este luciditate şi rafinament, altădată era, în eterna cău- tare a unor forme noi de expresie, o încer- care de a depăşi deficianţele tehnice de a- tunci ale genului. "Trebue lămurit însă dela început că, dacă pumem această problemă a „autenticităţii”, d urmărim nu ca pe una ideologică, ci sub aspectul mai puţin luat în seamă de moda- litate tehnică, privită deci ca tormă literară în care se manifestă ea. Acest chip dea vedea dacă poate duce la descoperirea unor lucruri neașteptat de interesante, în ce pri- vește perenitatea modelor literare care re- vin din când în când cu unele modificări, e posibil să fie rodnic, urmărind fenomenul epie în desvoltarea lui, şi în ce priveşte anumite modalităţi tehnice (cuvântul, aici ca pretutindeni în aceste consideraţii, trebuie luat în sensul cel mai nemecanic cu putință, deşi este vorba de o „tehnică“ totuşi) care ar oferi epicei mai complete posibilităţi de valorificare a materialului. „Nu numai recent, dar şi altădată s'a cre- zut''că simpla schimbare a timpului sau a persoanei gramaţicale la care se scrie va îndrepta epica pe drumuri noi. S'a sperat deasemenea, chiar dacă aceasta nu s'a scris pe steag, că prin aparenţa unei cât mai per- fecte mimări a sincerităţii, a „autenticităţii“ se. vot afla romanului mai vaste posibilităţi de a; impresiona, Era, desigur, la temelia a- cestor. erori o falsă discernare deopotrivă a esenței vieții şi a esenței literaturii. Poate nu se înţelegea suficient nioi destinul epicei, care tindea spre complexitate pe măsură ce 0amenii descopereau, pe deoparte, noi com- plicaţii nebănuite în țesătura vieţii de toate zile:e, iay pe de alta, în ep că, tot mai multe stâugăcii şi nepotriviri cu realitatea, dato- rită unei tehnci încă rudimentare, Aşa se poate explica dece romanul subiectiv, în mare modă. în uitimii ani, nu poate repre- zenta un pas defnitiv în evoluţia epicei, după cum nici altădată nu a însemnat, căci „autenticitatea” nu cuprinde în ea posibili- tăţile tehnice care să rezolve toate dificul- tăţile ce se ivesc. “Incontestab', problema „autenticității” îm producţiile epice a preocupat totdeauna pe scriitori, fie că au maârturisit-o și au tăcut din ea un clement covârșitor, ca în zilele noastre, fie că unu. Ea izvora pe deoparte dintr'o dorință, firească la orice creator care se adresează nubiicului, de a-l ispiti, de a 1 se. impune prin ceva nou faţă de ceea ce fusese până atunci şi de a utiliza mijloace şi efecte cât mai puţn exploatate; iar pe de alta, era o nevoie, care rev'ne după anumite perioade, de a da lucruri mai puţin ficțio- nare, mai apropiate de realitate, cel puţin privind din anumite puncte de vedere. Ar fi, de pildă, o gravă eroare să-şi închipule eimeva că romanul subiect'v, scris la per- scana întâia, sub orice formă s'ar prezenta, este o descoperire a ulțimeior decenii pe care epica anterioară mar fi cunoscut-o. Cine parcurge însă fugar punctele mai relevante ale romanului în secolul al XVIII-lea, va putea constata că aproape fără excepţie ele sunt reprezentate de opere scrise La per- soana întâia, Era poate aici, oricât de îndrăzneață ar părea ipoteza, o consec nţă a faptului că mo- mentul urmează acemia în care pe primul plan se aşezau Corneille, Racine și Mol re, adică teatrul. Publicu: ca şi scri'torii, erau fainiliarizați, prin răsunătoarele succese ale secolului ce trecuse, ca eroii să-şi spună sin- guri, ce au de spus: dureri sau bucurii, în- doeli sau pasiuni, nu prin reiatarea unui :n- termediar. Norma era ca autorul să nu se simtă, sub Nicio formă, și vorbirea d rectă să fie sigura utilizată. Poate că în fond, în acel moment, publicul nu ajunsese decât pentru teatru la o concepție mai evoluată de artă conform căreia lițeratura să poată echi- de G. C. NICOLESCU vala cu ficţiunea (ceca ce era foarte explica- bil, căci în teatru totuş ficţiunea își păstra legăturile sale cu realitatea întrucât, dacă intriga era iniţial inventată, ea devenea reaiă prin simplul fapt al reprezentării pe scenă, în faţa spectatorilor) sau de scriitor care să stea, deasupra, putând vedea, auzi şi apoi Înfăţişa ca şi cum n'ar fi trecut totul prin mijlocirea lu. Desigur, se adăoga acestui fapt şi acela că epica secolului al XVil-lca fusese una diluată şi dim ce în ce mai lip- sită de contactul cu real tatea. Intâmplarea, dacă în istoria literară ca ş, in istorie există întradevăr „intâmplări”, că în această pe- rioadă se bucură de mare succes memoriile aprocrite publicate de Sandras de Courtilz face să creadă pe de o parte că literatura trebue să se apropie mai mult de realitate, iar pe de alia că această realitate este cu . atât mai atrăgătoare pentru publice cu cât are iiuzia că este vorba de una înir'adavăz acinventată, = Iată-ne deci ajunşi la o literatură care vrea să nu mai fie ticţiune, ci adevăr, fapt trăt și care, pentru a conv mge publicul de accasta şi pentru a-i smulge mai sigur lacr.mile pe care divasaţii ca ale lui d'Urfe nu le mai provocau poate cu atât succes, caută să-şi dovedească, „autentic tatea” prin forma în care apare. Nu mai este vorba ca în Astree de pildă, de relatarea unei patetice poveşti. de iubire care stârșeşte cu fericirea tuturor, ci, pe de o parte, de o pasune pustiitoare care nu lasă în urma ei decât disperare, iar pe de alta, de un pretins text în care eroul işi consemnează decât. un fragment dintro mare pseudo-au- tobiogratie int tulală Memoires d'un hîmme de qualil6; V:e qe-Marianne (1731—1941) al lui Marivaux utilizează acelaș truc al auto- biograf ei. Alte ori, procedeul acesta ai auto-: biogratiei este părăsit pentru altul foarte în- rudit, in fond, şi ducând la aceleaşi rezul- tate : acela al scrisori.or. Romanele lui R'- chardsou, la Nouvelle Heloise (1761), Wer- ther (774), Liaisons dangereuses (1782), sub intitulat. semnificativ „ou lettres recue llies dans une societe”, şi atâtea altele sunt ro- tuane epistolare, Nu rar cele două procedee | se confundau. Avem de-a-face cu un roman epistolar, dar una din scrisori este atât de mare, încât celelalte rămân pe plan secundar, iar cea lungă joacă rolul unei confesiuni, al umei aulobiografii, cum este, ch ar in secolui următor, și încă la un romancier rutinat ca Balzac, Le 1ys dans la vallee. Scopul folosirii acestor procedee literare nu era decât de a apropa literatura mai mult de realitate, de a impresiona publicul prin mijloace cât mai directe, având iluzia că se renunță la ctectele artistice, artificiale, Așa cum în anii din urmă scriitorii noştri tineri dădeau romanelor lor forma de aulobe- gratii, de însemnări zilnice sau de însemnări disparate, de orice: numai de urmă cam ma secol şi jumătate, scriitorii epici doreau să pară cât mai „autentici“, mai deparie de „literaturi” prin intențiile lor (Urmare în pag. 4-a) ADINA PAULA MOSCU singur durerile ce le_ în- . cearcă. Celebra Manon Lescaut (1731) nu este „literatură” - - scrisă pe îndelete, cântăr.tă, şlefuită, nu, în III Apare de 3 ori pe lună PREŢUL 10 LEI LUNI Redactor responsabil: TRAIAN CHELARIU ANUL LIi Nr. 13 10 MAI 1943 de Prot. FĂNICĂ GHEORGHE Dacă inteligenţa, sau gân- direa vizionară, e puterea călăuzitoare a lumi, Gacă un popor işi poate spune cu- vânvwul în sfavul neumurilor, numai prin irunvașu săi, prin elivele: sale — aceştia tind fără putere şi târă Wwagă, dacă nu-și păsirează, ca miticul erou Anteu, con vacţul neintrerupt cu „pă mântul negru“, cu realitate lor imediată, care îi hrăneșt. și îi detinește — tot asife, in tărâmul creaţiilor Spiri- tuale, de cele mai multe ori, opera, de artă care să vor- bească, veacurilor, Cântecul sau Poezia care să dizolve ființa Omului şi s'o cufunde chiar în Univers, sau s0 Ă Măiţe spre puimuezeu, intrun cuvânt, 0 piăsmuire ge- nială, nu e posibilă decât in măsura în care autorul are tragicul sentimenv al existenței, sau trăește viu durerea aspră a destinului, cu faţa spre Natură sau către Eter- niţate... Niciodată sufletul omului nu a fost mai fecunăd, nicio- dată omul nu s'a ridicat şi nu a făcut uneori ceeace fac numai zeii, ca atunci când a îost mai greu încercat de soartă, când a avut un fel de sentiment al dezastrului existenţei sale, alături de un sentiment a! reculegerii și al chemării sale în iume. Și atunci a creiat... și când a creiat, a plecat dela cel dintâi mouv — al fiinţei lui — a mers pe drumuri de literatură și cântec, ca să ajungă in urmă ia sentimenieie cele Mal universa:t și Qefinitiv va- jabile pentru toată lumea... Aşa se întâmplă cu Giacomo Leopardi, cei mai mare poet al Italiei moderne și poate unui din cei mai trişti poeţi din literatura lumii ? 'Prăindu-se pe sine până în amănunt, cu ființa lui mo- rală _amur'o necontenită dramă, in care trevwma să se spată, dorind să se dsvruga, râpunea și iluzia, Giacomo Leopardi, piangânăd pozipia i zizca in lume, sau con- cenpland uneuri Moartea, tinde mană lui moupsitoare MaâritOr PEsiMIȘU GE pe LVâ6€ Păuianturuie, tu caic â revoluţionar lumea, aducându-i e noua contigurație spi- riimală — cea a sec. XIX-iea, romantismul! Un Mussti, un Vigny, un Lamaruine, sau ViCiur Hugo Chiar, Mă:eie HOSTIU IMINESCU, jENuu dău SCheney, tuculie, Dyicl Şi SCNOpEniăuer, Sunt tut atatea nuine Ceepre Căre-i ncu- ureaza ŞI-l definesc, ca Mari dectppuionați ăi viețu şi ca uneie cun cele măi deiinuve expres aie RomanuSmuiui mondial, p - Se naște în vara anului 1798, ;ia Recanati, un târg pustiu și sărac in vecinătatea Anconei, nui un păiat ui- var Ge vremuri, MOhOrit şi Singuratec. Fiu al conteiui Monaldo Levpardi şi al Adeaiuei Antici, aici iși pevrece Giacomo 0 parte din tinereţe, sub semnele unei uimi- voare precocităţi. Contele Monaluo, deși puţin cam ușu- râtec, era insa un om Pun, Lăre eviavios, auânc și sincer, iubivor de literatură şi fiiozoiie. Mama sa, contesa Ade- iaida, deşi cam rece şi ambițioasă, spenară insă de uşu- rinţa şi eneivueilie soșului său, era stapaniră de un iei de igiuivate religioasă, care o'cninuia pe eu și pe cei din jurul sau. Creşve inure alți doi irați mai mici şi 0 su- rivară, buna şi duvasa Paulina. Le iipsea oarecum viaţa de iamilie şi Giacomo, fire prea simțitoare, avea nevoie de dragoste şi o căua. După un timp, moare unui din irăţiorii lui — era cel dintai sicriu pe care il vedea in viaţă şi, sfâşietor de îndurerat, când avea încă numai CINCI di, Jăsea cu care pilănse impresionă mult pe ta- tăl său, contele Monaido. Cu celâialt frățior şedea ade- sea de vorbă ceasuri întregi, ghemuiţi undeva iniăuniru, sau rătăceau cu melancoiia de mână pe câmpul singura- tec, luminat de atâta soare, inventând poveşti minunate in care ei, tânărul Giacomo, trebuia să lie ervui piinci- pal. Ajutat de o rară putere de imaginaţie și de o expe- rienţă prematură a cărţii, aceste povești incep să capete cea mai plăcută formă concretă. Petrece ore serioase de studii în vasta bibliotecă a tatălui său, noaptea, când toţi ceilalți dormeau, frământâna, în cele mai adâncite me- cdtaţu, gandui său de guore, la lumina unti vechi can- ueie cu unidelemn. | Citește pe clasicii greci şi latini, pe autorii biblici și sfinţii părin ai Bisericii ; studiază limbile : latţina, greaca, ebraica, spaniola, engleza, germana, cu 0 avidi- tate de neinchipuit. Deși are ca preceptori pe pe un fost iezuit american şi un preot din ţinut, cultura și-o desă- vărşește singur. Incepe să scrie versuri, sonete, poeme şi cântece întregi, citește şi scrie... scrie și citește și, când toată, fiinţa lui era. cuprinsă de acest dor de studiu, în dorința-i uneori supraomenească de glorie şi izbânaă, către vârsta de 13 ani, natura nemiloasă, își începe ope- ra-i nefastă. asupra poetului, iăsându-l cu:spinarea înco- voiată,- infirm printr'o neurastenie cerebro-spinală, gal- ben şi cn vederea-i slăbită, pentru toată viaţa. Inchis in liniştea de mormânt a bibliotecii, de-acum cu toate visurile de glorie spulberate, e stăpânit numai de gânduri triste. Pe măsură ce starea lui fizică ii chinuia trupul, par'că din nevoia unui echilibru sufletesc, începe să studieze filologia, care pentru €l nu era numai o disci. plină aridă, dar în acelaş timp poezie și critică, psiholo- gie și estetică Printre însemnările lui filologice, se gă- sesc și unele ce ne privesc direct, Leopardi considerând limba românească „ca una din cele mai în stare să dea prototipul latinei vulgare, având în vedere că nu a fost niciodată, atinsă, ca italiana de exemplu, de savantele în- râuriri ale Renaşterii“. La 13 ani scria tragedii, între 14 și 15 ani compilează o istorie a Astronomiei; ia 11 ani traduce Batracomiomachia din Odiseea și Eneida. Se a- firmă cu rară prestanţă printre literaţii vremii și o nouă sete de glorie pune stăpânire pe sufletul lui. Gândui că n'ar fi rău să plece din Recanati, unde nu se mai simţia bine, poate din cauza infirmităţii sale sau a mediului, obligat să rămână cu privirea mereu pe aceiași linie, în vreme ce aspiraţiile lui de tânăr sensibil la bântuirile romantice, îl trimeteau dincolo de orice limită, începe să-l stăpânească cu o insistență neiertătoare. Farmecul locurilor copilăriei care-l frământă și-l rețin, spulberă astfel visul poetului. ———————_— (Urmare în pag. 3-a) În condiția umană, setea de absolu! vine ca o mare ne- cesitate, ca o forță care ne domină. Omul nu poate trăi fără ea şi de trăește igno- rând o, nu mai este om. Setea do. absolut, deși interioară, apare ca o forță de dincolo de noi. Ne poartă mereu înainte, ne îndeamnă pe căile real zării ca o energie înte- rioară şi cosmică totodată, Seiea ds absolut eso la is- voarele ființei noastre spiri- tuaile și tot pe calea ei sa îm- plinește deslinul omenesc. Se- tea de absolut ne ține vii, con- tinuu conștienți, sensibili şi cup:inzători. Dacă realitatea ei se înfăţi: șează asttel, ca un fel de pincipiu generator da forțe spirituale, se înțelege ușor ca- racterul ei necescr.. În ordinea morală, spre deosebire de cea naturală, necesitate înseam- n& dinamism, depăşire, cău- tare ascendentă, nu meca- nism, determinism, automati- zare. Setea de absolut are în adevăr ui caracter necesar, Există un îndemn la ascen- siune, o chemare la desăvâ:- șire, care se impun cu necesi- tate. Există o stare de prein- cântare ce ne amplifică nă- zuinţele, ne încarcă cu viziuni împărăteşti, ne înalță pe cres- tele existenţii în acele locuri unde ființa noastră simle cum se împlinește şi se liberează. Toate acestea nasc dintr'o nsvoie, dinir'o necesitate care face parte din om; năzuința, elmul, creșterea până în limi- tele pesecțiunei nu pot fi rite; le cere viața. În acest fel se întățșează necesitatea interioură: ea este lipsă şi nă- zuință, nevoie vitală şi che- mare a firii. În ordinea mora- lă, năzuința și chemarea cu: caracter necesar, Viaţa mo:ală se desfășoară și creşte sub imperativul unui „trebuie“. Probiema omului fiind o problemă de destin, deci de împlinire într'um fel propriu, nu se poate mulțumi cu ceeace este de fapt, ci trăeşte în virtuiea unui ideal, a unui scop superior. De aci, din acaasiă trăire anticipată se dezprinde caracterul nece- sar al deztășurării vieții mo- reale. Omul nu poate trăi fără ideal; viața noastră nu se re- duce la ceeuce este de fapt, ci la ceeace trebue să fie. A- ces! „trebue“ este interior nu exieror, o realitate nu un principiu abst:act: idealul este o realitate trăită, prezen- tă: ideal face parte din viaţă, Setea de absolut și libertatea GIACOIIO LEOPARD Omul are o conștiință și ua sens al vieții în raport cu o anumită clasă de valori. Ori el nu poate vedea scungâm- du-se oricum viața sa, ci nu: mai înti'un anume fel: acela al realizărilor cerute de natu- ra sc spirihmzlă. Realizarea spirituală fiind o problemă de destin care la rândul său este o chestiune de existență, se înțelege dece seiea de ubso- ut are un caracter atât de profund. Setea de absolut se expri: mă însă și ca un act liber, în sensul că nu ne este impusă dim afara ei, ci este în acord cu însăși propria noastră voinţă, Ea și-ar pierde calita- tea dacă nu s'ar destășura liber. Necesitaiea cu care se impune nu este ceva con- strângă'or, exterior, ci ceva fi: resc, acel „trebus” cu core se prezintă este de natură inte rioară, este o respirație a na: turii noastre morale. Setea de cbsohat este necesitate și li- bentate totodată, Acest lucru nu poate îi în- țeles dacă îl privim prin ochiul determinismului fizic, așa c(n părea firesc mai până Geunăzi. Neces'tatea astăzi nu mai este ceva imobil, static, absolutul material nechimbă- tor, ci o legătură a continuului de ERNEST BERNEA vieţii, pulerea ei de desiășu- rare. liberă și totuși organi- zată 1), Nu există viață spirituală tără libertate. Omul nu poate trăi tără libertate; aceuata tiinduii o problemă de exis- tență ca făcând parte din îi- rea lui. Fără libertate, omul isvor de îndemn, energie crea: Woare, nu numai că nu și-a îndeplini misiunea, dar nici n'ar putea exista, A trăi omenește înseamnă voință liberă şi deci act libez, Ce-ar mai putea fi făptura noastră fără puterea de a dispune de ea însăși, adică fără puterea de aşi îndruma gândul şi tapta ? Am îi ase- menea pietrelor. Fapta noas- lră ca și toată viața morală au în libertate un principiu de existență, o condiţie origina- ră de realizare. Fără liberta- te nu ar fi cu putință nici creaţia, nici depășirea, nici mâniuirea. Numai prin func- ționarea ei acestea toate de- vin posibile. 1) Insăşi teoriile fizicei mo- derne încearcă o împăcare a ne- cesităţii cu libertatea, V, Louis de Broglie: Matitre et lumitre, pag. 262. 3 Ci (Urmare în pag 2-a) TiTI MURNU-FILIONESCU Scriitorii francezi sub zodia războiului CHARDONNE „ALAMBICATUL« de COSTIN 1. MUGESCU Dintre scriitorii francezi pe care înce- putul războiului actual i-a găsit cu un prestigiu literar definitiv consolidat şi cu o personalitate deplin rutunjită, Jacques Chardonne este unul cu cea mai înterer santă schimbare de orizont, determinată de „întâmwlările“ politice ale Franţei con- temporanz. Și nu este vorba de o circum- stanţială mpiiudine care chiar discutată, n'ar fi eu nimic semnijicativă înţelegerii scrisului său, ci de una din acele transfi- gurări totale pe care le încearcă adeseori adevărateie persunaiităţi sub vârtejul fap- telor. Cred dealtfel că autenticitatea acestei noui poziții ideologice și spirituale a lui Chardonnue poate fi destul de interesant dedusă din însuși stilul său devenit deo- dată mai categoric, mai concis, mai dur chiar în unele pagini ale ultimelor sale cănți. Autorul, oarecum evașiv din „Chro- nique privee”, pe care o tipărea în 1939, nu este partizanul unei totale colaborări oficiale între Franţa învinsă și Germania învingătoare, ci se lasă antrenat în ritmul unei mnoui respiraţii, atât de aproape for- maj de aceea a revoluţiei naţional-socia- liste. Cunoscătorul de peste 30 ani al Germaniei are convingerea unei noui des- coperiri a omului nordic, nu numai sub aspectul perfecțiunii biologico-rasiale, ci mai des sub acela al valorilor sale sufle- tești care-i rămăseseră ascunse sau pe cure le văzuse diformate. Câştigul acesta — fiindcă orice descoperire, oricare ar fi consecinţele pentru judecata celor din cfara noastră, sunt câștiguri în măsura. în care pornesc din adâncul nostru — depă- şeşte pentru ramancierul francez (fiaudcă pecetea creației sale epice se păstrează evidentă şi în esseu) în semnificatii, în, săși înfrângerea Franței. Concluziei, de- stul de ușor sesizabilă în „Chronique pri- ute de Van 1940”, nu-i lipseşte decât for- mularea răspicată — ceeace fără îndoială ar fi greu de cerut —— în următorul său volum, „Voir ta Figure”, Din atitudinea politică decurg astfel pentru Chardonne sumedenie de conse» cințe sociale, spirituale și imorale, care imping la cimentarea unei poziţii nu nu- mai perfect simetrice, ci și de o armo- nioasă umitate. Nu ebte timpul să discu- tăm acum valabilitatea ideologică a unei atari „viziuni”, cu atât mai mult cu cât ea nu aduce aproape nimic nou concap- tului politic așa cum a fost formulat a- cesta în totalitarismul german şi italian. Ceeace ni se pare mai interesant pentru încercarea noastră de înţelegere a Fran- ței. de astăzi, este o anumită afimmaţie pe care Chardonne o fuce la începutul cărţii amintite. „Il est vain de vouloir con- vaincre“ scrie el, pentru a-şi preciza apoi ma; bine gândul, vorbind de unitatea fi- gurii tipurilor vechi: socialist, regalist, liberal şi de posibilitatea acestora de a înţelege ceeace s'a banalizat atâta prin caigrafia şi neinţelegerea amatorilor doc- trinari; omul nou: „ll sagit dun tout, et non pas de telle partie que ile vaisonne- ment ou Verperience peuvent atteinidre. Mais soudain, au choc d'une emotion ou par un lent mârissement, une nouvelle figure peut se substituer â Vancienne, A ceuz qui ne voient pas la Figure inutile d'en parer“. _ In ajară de confirmarea optării totale despre care aminteam, afintmaţia ni se pare demnă de reținut pentru resemna- Tea cu care autorul privește posibilitatea valorificării pe plan social a atitudinii sale. S'ar părea că nu este decât un co- rolar sal concepției sale potrivit căreia a- deziunea poate fi deplină numai atâta vreme cât este „descoperire”, iluminare (deşi termenul este poate puţin deplasat), un rod al intiltrării intelectuale. Să fie numai aceasta cheia afirmației sale? (Urmare în pag. 4-a) tree, Block- notes Nu-i tocui aici să discutăm stforăiala lirică a lui Rostand şi - situaţiile „tăente” ale acţiunit, care nu marchează decât istoric un aveniment teatral, — ci să ghicim cauza lipsei totale a inte- resuiul pentru urmărirea pro- ducție; dramatice care se arde astazi (poate pe aceleaşi proble- me!), dar în construcţii şi rezol- vâxi la temperatura lumii pe care o trăim. Nu mai departe, faptul deloe unest pentru vorbitori, de a descoperi la avani-premieră, ci orice preț de conștiință profes:o- nală! — dedesuburi cari să in- tereseze pe viitorii spectatori, iă- mureau cu prisosinţă . miezul de gogoaşă literară al operei care le-a fost dată — pretext de pcâr- lig” de cassă. (Numele celor cari au vorbii smui prea alese ca po: menindu-le aici să le legăm da o nesâbuită reintronare a livrescu- tui !). Totuși, faţă de prea buna noa- stră doamnă Alice Voinescu, să vârşim o ingratitudine guzeiă- rească: desvă:uim adevăratul său “gând despre „Prinţesa îndepăr- tată”... L-a împărtăşit celor pe care nu i-a minţit niciodată (să ni se ierte cuvântul) — studenţu clasei de istoria teatrului, dela Conservatorul de Artă dramatică, Lor le-a arătat şubrezenia acestei opere dramatice, „scârţăitul li- rism”, falsitatea situaţiilor, și ca să împace iniţiativa oficială — a adăogat: „Prinţesa îndepărtată sar mai... apropia numai retea- tralizată !”. 9 UN CUVÂNT care ar fi tre- buit să sară din mijlocul 0a- menilor scenei: releatralizarea „Prințesei îndepărtate“. Am răscolit biblioteci (şi pe a Teatrului Naţional) ca în cele din urmă să ne oprim la un leat pe care l-am găsit la regisoru: Ion Şahighian: „Meiisunda pe. me“ de Cesare Meano. Am cutit această reteatralizure: odată, de două ori... —— am fost înfiorați de frumuseţe, de ințelegere sce- nică” nouă, de profundă cunoaş- tere a realităților vremii nous- tre, chiar de condescendenţă faţi de Rostand, Piesa, este, czeace sar numi în limbajul teatraliștiior, o fan- tazie dramatică: $Cu 'telu informativ dăm și girul scenelor de stat din Ham- burg, Weimar, în care succesul a fost acela al premierei unei opere dramatice de aleasă inspi- aie, care deşi prezentată într'o țară străină inainte de a fi ju- cată în limba în care a fost scri- să, a cunoscut dealungul unei stagiuni germane consacrarea unui autor și aceştei nouă „Me- iisendă, prințesă indepărtată”). 0 NU E DE MIRARE. că or- gânizatorii spectaco-elor comer- ciaie îşi descoperă peste noapte nebănuite aptitudini calig.atice şi de compunere pe caiet dic tando,.. Nu e de mirare, că produsele ior sunt înserate în coloanele re- vistelor de specialitate (bancară!! Nu e de mirare. e titiul une; «tonici coregrafice pe marginea ualei da dans a doamneor Fio- ria Capsali, Mercedes Pavel:c, a altor doamne și a doi domn. Dleg Danowsky şi Mitiţă Dumi- trescu, . Pentiu bogăţia de stil intocmit după alfabetul unui dicționar de „expresii frumoase și cum să le porţi în familii selecte”, fără în: păduinţa autoruiui îscăiit în alb, şaproducem câteva şiruri de ge- nuilexiuni ve:bale și de vraiștă etuziune bucală, „O capod'operă (respectăm or- tografia) de drăgălășenie, de hu- mor naiv și candid a fost de pl dă tabloul... „scenă în care mae.- stru. de balet.,, in „travesti”, de guvernantă uscăţivă, cu palpita- ţii şi alte inte:caiaţii...” „„Despre o dansatoare: ii ju- cau ochii delicioşi, nu numai pi- ciarușele dinamice”. „Nu te mai saturi privind ace- ste scene pitorești, tot în ale forme, în alte strae, în alte ati- tudini și mișcări ritmice”. „„Sau ptealizând acea încântă- 1oare unitate artistică şi din ca- pul plecat și din mâinile ridicate şi din privirea stranie și de ex: teriorizare focului interior mistuie inima de femeie, sau in ma de îndrăgostit”, Atât! Ne gândim doar ia înfiinţarea unei secții a cenzurii inepţiio:! Nu de altceva dar sistemul e în floare şi „lovitura” e dublă (ter menii sunt furați dela teatraiişt. comerc'ali din pasaj !) — victi- mele recrutându-se din majori - tatea spectatorilor şi pe de altă parte dând !o0c la echivocuri - prilejuind instruirea în massă > celor cari ştiu să ţină un creion în mână şi cari dintr'o voluptate lesne de înţeles se joacă de-i cuvântul tipărit! „Nu e de mirare”... a âpărut în revista „Bis”, TUDOR NICOLAI AMARV UNIVERSUL LITERAR CRONICA DRAMATICĂ EGOURI TEATRALE TEATRUL NAȚIONAL: „PRIN- ŢESA INDEPARTATĂ”, piesă in patru acte de EDMUND ROSIAND, tradusă în versuri de d. hiiHAIL CODREANU. TEATRUL NOSTRU: „DINCO- LU DE ZARE”, dramă în trei acte şi şase tablouri de EUGE- NE O'NEILL. 4 La Teatrul Naţional o piesă de Eamena Rostand „Prinţesa înde- partată” în frumoasa iraducere a d-lui XM. Codreaiiu, care, deși mai veche și cu oarecari negzli- jențe, rămâne totuşi o traducere bună, cu versuri trumoase, ade- sea inăripate, reușind să păstre- ze în mare măsură atmosfera şi partumul originalului, Despre Edmond Rostand sa spus deja tot răul care se putea spune. . Cred că 1 timpul să se spună şi câte ceva de bine. Este adevărat că versurile lui sună adeseori a gol dar luat în general esie un teatru luminos şi străbătut de un anumit roman- i.sm care ţine ge cea mai auten- tică poezie, In ce priveşte prezemtarea ei pe scena Teatrului Naţional, a fost la înălţime. S'a căutat — şi aceasta sa vă- zut — să i se asigure cela mai bune condițiuni şi de interpre- tare şi de punere în scenă, D-na Marietta Aaca, în roiut Prințesei Melisinda, a fost, m general foart. bine, şi nu i se poate face nici un fel de reproş fiinăcă, în ce o privește, a jucat frumos, a jucat chiar admirabil Dacă totuşi ar fi de tăcut vre-o obiecţune, — şi cred, cu toate acestea, că e cazul să se fa- că — aceia Sar putea mai de: grabă îndrepta Teatrului Naţ:a- nai însăși, pentru alegerea în sine, deoarece ași crede că în a- cest rol era nevoie de o altă ac- triță, de un alt gen: d-na Ma- rietta Anca are un frumos talent însă un talent care sar putea numi dramatic, foarte potrivit pentru aite roluri, foarte potri- vita pentru Pirandello, talent care a fost foarte bine intrebuin- țat în rolul Tofanei ain „Patima Roşie”, dar pentiu acea „Pria- cesse lointaine“ poate că nu era tocmai indicat, Ar îi trebuit o actriță al cărei talent să aibă, chiar în interesul unci bune pre- zentări a lui Rosiand, mai puţină gieutate, personagiul trebuind să se iulegreze visului, să aibe ceva diafan, piesa având nevoie în în- tregul e: de o atmosicră generală de „aerian“, de „luminos“ de „poezie, atmosferă la care toate trebuie să concureze, Foarte bine, d-şoara Emilia Co- zach evici in rolul Soirsmundei, ajutată şi de un fizic agreabil d:n punct de vedere scenic: d-sa a avut şi juc de scenă frumos, « avut şi finele, a avut şi o anu- mi.ă mmlădiere — şi la propriu şi la tigurat, — care au tăcuţ ca apaiiția d-sale să incânte din toate punctele de vedere, In ce-i priveşte pe d. Pop Mar- țian, d-sa a jucat cu deosebită căiaură rolul lui Bertrand, cava- lerul tiubadur, In privinţa d-sale — dar nu d-sale — cred că e cazul, însă, să se facă aceleaşi ob.ectuni ca Şi pentru d-na Marietta Anca, Frumoase accenie a avut d. A. Criuco, in roiui sui Uounita Ku- del, marcând toată aşteptarea infrigurată şi toată increderea în meipărata aiingere a visului lui. D-nii Mitru în rolul fra:elui Troiin şi Brancomir în rolul me- dicuiu,. au realizat cu rauită jus- tețe cele două personagii întru- echipate. v. T. Dimitriu, în rolul Scar- ceafico, a fost coiorat, a jucai cu vioiciune, reuşind să fie în ton PI.m chiar acea exagerare a no- tei comice, pentru că socotesc că Rostand n'a trebui să fie jucat realist, ci într'o aimosteră de cât mai: multă poezie, de basm, oarecum. . Bine de asemeni d-nii M. Gin- guiescu în ro-ut „Cavaleruiui Verde“ şi C. Economu în „Stă- pânul Corăbiei“, In restu, distribuţiei d. C. Ni” culescu, ÎL. Radu. S. Gabor, C. Neacşu, G, Atanasiu, D. Nasta, [. Horaţiu, 1. Lucian, au contri- tuiţ întrun mod fer:cit la reu- giza spectacolului, In cc priveşte regia d-lui Soare Z. Soare, ea a fost în general bună, a căutat, pe cât a fost cu utință, să redea atmosfera de poem a acestei piese a lui Ros- tana. Corabia poate că nu era ne- voie să fi tost montată pe sce- mă întreasă, încât speciatozii să o vadă toată, deasupra lor, deia linia ge plutire în sus, cu tut cu proră, cu pupă, cu ca- targe, cu pânzele larg deschise, căra, astiel, gerorul, deşi foarte frumos, prea aducea a carte pcş- tală isustrată şi prea semăna cu acele corăbii pe cure le vând u- mele magazine dm Bucureşti. Cred că ar fi fost suficientă nu- n:ai puntea corăb'ei sau o parte din ea, dar văzulă favorabil ca să sugereze imaginea completă, îimacă, pe de-oparte ar fi dat astiel ceva mai mult spaţiu ac- teri'or, iar, pe de altă patte, ar fi Lăsat și iluzia unei cotăbii mai mari, iar nu a unei ambarcaţiuni care trăzea mai mult către un tei de barcă mai mare cu pânze, decât a corabie. E Şi, qe asemenea, poate că ar fi trebuit să se accentueze ceva mai mult atmosfera d- poezie a piesei, să i se dea cât mai mult din ceiace este inefab'1 într'insa, din ceiace are ea de derian, căci, adeseori, unele lucruri prea a- păreau greoaie pentru economia generală a unei lucrări dramatice în care tot farmecul consistă în realizarea acelei atmosfere de „diafan“ şi ae „poerie“ de care am vorbit mereu, fără de care „Prințesa îndenărtată” n'ar mai îi „Prinţesa îndepărtată“ şi Ros- tana n'ar mai fi Rostand. Decorurile Q-lui Traian Corne- seu, în general ele au fost îru- moase, cu multă țantezie făcute, căutând să se împletească cu fantezia lui Rostand, Menţiunea făcută mai sus care se aplică în egală măsură atât regiei cât şi d-sale, nu-i infirmă meritele şi de aceia trebuie sin- cer felicitat, De asemnea trebuie telicitată şi direcţia Teatrului Naţional care p'a cruțat nimic ca să-i a- sigure acesiei piese condiţiunile opt.me de reprezentare, atât în ceace priveşte interpreţii, cât și regia şi montarea. + Datorită formaţiune; conduse de a-na Dina Cocea, pubucul bucureștean a făcut cunoștință cu teăsrui iuj O'Neill. Nu şliu daca va fi sincer salis- făcu, peatru că am credinţa că tocn:aj câluăpiie acestui mare dramaiurg american, de orizmne ulandeză, sâr pulea să-l înde- pătteze: esie o viziune in general Prla tragică a vieţii în aproape tot ceace scrie O'Neill, U inial- nim şi în celebra Im Trilogie „bin jale Sa născut Elecira” şi în „Sirâniul inserludiu”, aşa de îrubiu5 ţăimăcit în I0mmâneşie de d, Petru Comarnescu şi o îniâl- mm şi în drâma „incolo de zâre“, In special în „Din jale sa năs- cut Elecira“ este un cenuşiu şi un grav așa de impresionant şi de apăsăiur, încât ia un moment dat gesperezi când vizi că dea- lungui ceior irei drame, de-o e- senţă tragică prea accentuată, nu intâinești nici cea mai mică des- cmdere spre lumină, nici o rază cât ge slabă! Pană şi indicaţiile şi motaţiile lui Eugen O'Neili țind către rea- lizarea aceleiaşi culori cenuşii de ansamblu, după cum și caracte- rele, toate, sunt adâncite in spre un anumit tragic al conştiinţei. In „Dincolo de zare“ deaseme- nea avem o dramă sufletească. E d.ntre cele mai simple, dâr şi din- tre cele mai puternice: o dramă a destumneler tuaic tulburate, toate ratate, al căror trâgic se accen- uiază prin aceia că, la un mo- mtnt dat, fiecaie începe să aibă conştiinţa acestei ralări, conști- inţa că tiecare şi-a stricat viaţa, sau, ceiace este tot una, şi-a râ- tat visul. Nu e locul să caracterizez aici teatrul lui O'Neill, — sa, scris in uitimul iimp destul despre dânsul, — dar din c?le câteva opere mai principale, indicate mai sus, cât şi din această „Dincolo de zâre“ ale cărt; trăsături le-am schiţat, se poâte vedea că o culoare tul- bure se degajă din toate şi că o anumiiă luc.ditate a eroilor le a- grâwează tragismul, Intr'una din acele spirituale, caustice şi, câtevdată, dureroase uotaţii ale lui Chamtort, este în- 1r'un loc relatată o scurtă cunvor- bire intre doi prieteni, ajunşi în vârstă: un maârchiz, acum băvrân, îu timp ce-şi arăta parcul unei bune prietene, o anumită contesă care lusese de-o mare frumuseţe ia vremea ti şi pe care el o iu- bis inioideauna cu mare patimă, găseşte acum momentul și cura- jul care i-a lipsit toată viaţa şi, cu multă emoție, ii spune: „Si vous saviez comme je vous ai ai- m6€, contesse!...., la care ea sur- prinsă, îi răspunde răzând: „Et c'esi ă peine maintenant que vous me la dites! lar ia figura ne. dumerită a marchizului ii adao- Ra: „Utesi vuire taute!.,. Si vous me lâviez dit plulât vous auriez pu mâva.r comme gusaht qau- tres 1... Acum inchipuiţi-vă ce poate să imstmae€, pentru cineva, să audă, căna totul e pierdut, când n.mic nu se mai poâie repara, că acei ce 8 dorit mâi mult, că ţot ceace a Visa 0 Viaţă întreagă, ar fi putuț avea atât de uşor, numai să i ANS luand! ȘI Sa-și dea aste fe. seama că şi-a ratat 10-ui pen- tru o greşeala, pentru câ n'a pu- tut să fâcă la vimp ceace ar fi fost aşa de simplu :... Vorba ctia, mai bine să no îi alat nici udata !... Ori, in tragicul luj O'Neil din piesa „Dinco.o de Zare“, nu le este cru;a.ă eroilor mici aseme- nea revelații. Unii ero: înţeleg singur, lui Andrew Mayo i se spune : Ruih îi spune că în rea- btate nu pe kobert ci pe ei Va iubit! Vă inchipuiţi ce trebue simtă când află asta tocmai el, care, pentru a lăsa loc liber diagostei hatelui lui şi a lui Ru.h, care la acea vieme credea că pe hobert îl iubește, a plecat dejarue, a rătăcit atţata pe mări că degeaba a tost totul, că degea- ba a fugit, că degeaba și-a stricat viâţa. Acesta ar fi aspectul dramei, care s'a daţ la „Fcairul Nostru“. Picsa sa tucurat, în general, de o interpretare foarte bună. D-na Yanţi Cocea, ca întotdea- una în astfel de roluri, a fost bine, a avut accente dramatice, Şi a ştiut să redea toată acea at- mosferă ae sfârșeală, de obo- seală ae viaţă, pe care Destinul şi-a pus, falid:c. pecetea lui pe care o necesită interpretarea 19- tului lui Ruth Atkins; d-na Ec. Niţulescu Şahia: în Kate Mayo, a reuşit să redea figura mâniei cu discreţie iubitoare, căutând să împace şi să îndul- cească ciocnirile care, între oa- menii aspri ai acestei piese, puteau fi prea tari, sacriticân- du-se şi suter'nd pentru toţi ai ei; d-na Geta Kernbach în ro- tul Sarei Atkins a știut să do- zeze deosebit de bine jocul d-sale de scenă pentru a contura figura nemulțumită şi cârtitoare a ma- mei lui Ruth, In ce-l priveşte pe d. Fory Etierl€. în Roberţ Mayo. a avut unul din bunele sale roluri de SPUS za PD ar ez Co tea E e A apărut: hânluire Roman OCIAT SULUTIO compozijie, deşi în talentul d-sale nu se găseşte întoideauna acea suficientă căldură de care este nevoie, care să treacă dincolo de rampă; se poate spune, mai mult, că, în unele scene, talen- tul d-sale, an acest punct de vedere minor, a fost copleşit de d-nii Rovinţescu şi Sireteanu. In ce priveşte pe d. Rovinţe- Scu, d-sa a fost în general bine, iar în unele momente chiar im- presiohant. - La fel şi d. Sireteanu despre care îmi face plăcere să spun că are o anumită naturalețe, un a numit firesc în jocul d-sale de scenă care mă face — în ce mă priveşie — să-l situez printre bunii noştri actori din momentul de faţă. (Cu dicţiunea, în sehimb nu se prea împacă bine cei dela „Tea. trul Nostru”, La un moment dat erau în scenă d-nii Sireteanu și Fory Etteri&, ale căror dicţiuni nu era prea greu de observat că erau departe de-a fi... „impecabile“ şi tocmai spuneam cliva de-ală- turi: „Da bine au întâlnit!... Iată două dicţiuni „bune“! Nu Sar putea spune că ar avea a-şi datora prea mult unul altuia! Apoi, când a mai apărut şi 4. Rovinţescu nu m'am putut opri să nu-i zic: „Ei, iată! S'au în- tâlnit trei, acuma! Vorba ceia: „tres faciunt colegium”! ,. Și, întradevăr, unuia nu i se aude decât prima silabă, căci este învăţat duvă prima să sco- boare tonul. aşa că nu le mai auzi, pe celelalte altul probabil că are limba scurtă — care se vădeşte în specia la grupurile de consoane „s* şi „t“ — ia, cel de-al treilea, care-i... mitralieră, par'că aruncă vorbele, le îm- proa“că, le stropeşte! Cu toate astea nu trebue să se înțeleagă că „numai pentru atâta lucru“ nu sunt actori buni! ..) In ce-l priveşte pe a. Duţule- scu, d-sa a avut prestanţă, a avut calm şi joc de scenă îngri- iit în rolul căpitanului Dick Scott. îm roluri episodice bine d-nii C. Em'lian şi Georg. Comănesen. Fetiţi Ica Munteanu, drăgă- laşe. Regia d-lui Şahighian s'a do- vedit şi de data aceasta bună. (In genera! vorbind), Decorurile şi costumele d-lui Stefan Norris, au fost sobre. a- decunte atmosferei dominante a piesei. ALEXANDRU DRĂGHICI Da MEMENTO CINEMATOGRAFE SCALA: Femeea îndărătnică şi jurnal nou de război. (In pro- gramul viitor: Duelul), REGAL: Serenada inimii și jur- nal de război. (În programul viitor: Singurătate), VICTORIA: Hotarete iubirii. VOLTA BUZEŞTI: Seducătorul, jurnal şi trupa de revistă. EJ.XSEE: Rembrandt, jurnal şi trupa de revistă. ROMA: Moștenitorii veseli, cu Macario şi jurnz). CARMEN SYLVA: Cine e mai fericit ca mine ?, jurnal si tru. pa de revistă. d — IAR... Absența dela câteva numere ale revistei, îmi mustră sufletui de-a nu fi scris îa timpul cuve- nit, ceeace se cădea ca această rubrică si arate cu nestăpanită durere a pierderilor mari: moar- tea lui Tony Bulamera. La scurt tmp după Grigore Mărculescu, moartea. a dai far ocol teatruui românesc, pitr- sând pe unul din cei mai mari actori. i E în această poruncă a desti- aului mai mult orgolul unei a- legeri care face din lipsa veşni- că a lut Tony Bulandra. o lungă şi stăruitoare durere pentru noi. Pe râvna oricui Sar încumeta să-l înlocuiască în teatru pe Tony Bulandra, au vom putea pune decât meritul unei munci, nu şi meritul unei isbânzi, Iată cât gol ne este impus de suartă să îndurăm... CAMIL PETRESCU „Omagiul unei munci e însăşi injurătura dușmanului“ spune în una din piesele sale Pirandello, iar Românul ştie că se dă cu bâta doar în pomul cu roade, nu în uscături, Dar la înțelesul acestor vorbe nu-i chemat îngânfatul. Şi cu a- tât mai puţin ar putea şi pojtit răul, pentru că soiul acesta de oameni au căpătat încrederea doar în vorbele spuse de ei, nu de alţii... Deci, zadarnic ar fi să vorbim unora de o piesă rară ca: Su- îlete tari .Și degeaba ar fi să tot focmești cu serioase motive o ju- decată mai dreaptă până şi pen- tru unele părți din „Mioara“ Ar însemna să înfrângi doar ifose, nu să tămăduești răutăți Şi totuși, să recunoaștem, că domnul Camil Petrescu e neac- tual, E neactual prin faptul că lângă autori dramatici ca : Şerbăneșiii cu „Intr'o vară la moșie“, ca d. Dauş cu „Ioana“, ca d. Eulambe Sibică, cu „Demonul vesel“, cu ca d. Puiu Maximilian, ce să mai caute un Camil Petrescu ?!.. „AUTOARELE”... Negieşit, port în: wnne ran- chiuna unei nedumeriri că mă tot feresc s'o spun. Și dacă n'ar fi ghesul propriei mele conști- ințe, ma, mai, că aș tace. Dar aşa?! Inchipuiți-vă actrițe care, răs- bite de oboszala „poverii” unor cunoştinţe de teatru — strânse în ani de carieră —— vor la un moment dat să mai împartă ce- va şi altora. Şi: din actriţe devin autoare dramatice... Dacă şi în pornirea azeasta ar fi doar isonul modei, em a- vea speranța că scapâăm curând do ea. Dar, din păcate, pare să fie ceva mai muit fără să aibe însă „coapta” pregătire pentru ceeace Carageale a spus că e numai îrudă. ic!" belesua „„casnei” lor e >cotirea măsurii cu care încearcă. După d-na Sorana Țopa, a venit d-na Ara Luca. Dar pare să nu ss termine, fiindcă deja se anunţă şi d-na Pu'a Ionescu cu o dramă de nu ştiu câte acte. Și poate până la urmă actri- țele găsind în râvna acestora un exagerat merit, var începe prin a deveni toate scriitoare de teatru. Nu se anunţase are că şi Tanţi Căpăţână a pregătit o pie- să pențru Naţional?.. TURNEELE... Cererea provinciei pentru spec- tacole de teatru cât mai multe, a determinat Direcţiunea Gene- rală a Teatrelor să acorde auto- rizații la atâtea şi atâtea tumee. Prin orăşele şi oraşe trupele de teatru au izbutit să facă re- țete neaşteptate, fiindcă proviu- ciatul a devenit atât de amuior, încât suportă fe chiar şi o „gă- teală” de artă, dacă altceva mai bun nu i se oteră. Plăteşte şi tace... Dămniciile acestea fără un pic de legiţimă pretenție, au făcut să se mască vicleşuguri la unele ansambiuri până într'atâta încât unele să ajungă și în fața aulo- rităților pentru a fi „lămurite”. AFIȘ... Teatrul Națona!l și-a amânat pentru la toamnă reluările pie- selor : „Regele Lear” și „Oedip”. La 10 Mui c., cu ocazia împlinirii a 25 ani dela moarteu lui Dela- vrancea, se va juca „Apus de soare“, rămânâng ca stagiunea viitoare să se deschidă cu „Vi- forul“. „Studio“ îşi prelungeşte sta- giunea până la 15 August, cu 0 vacanţă scurtă până la 15 Sep- tembrie ce. În acest timp, se tor juca : „Simpaticus vagabondus", in regia d-ini Paul Muudori și „Cerşetori în haine negre“. pre- lucrare de T. Mușatescu, în regia d-lui Sonrr Teatrul Comedia ca şi teatrul „Mic“ sunt în căutare de piese, deși primul a anunţat piesa unui autor polone: „Vara ia Nuhn : iar al doilea „Anna Christj“ de O. Neill, fără să fie ceva defl- nitiv, = 1. M. LEHLIU MEDALION Alexandru Critico Era la Iași cu câțiva ani îna- inte de răsboiul celălalt, un bă- ia de liceu. Adolescent, a făcut cunoştimță cu teatrul. Cum a venit la București ca să urme- ze cursurile conservatorului de artă dramatică, cum a plecat apoi la Craiova să joace la Tea- trul Naţional de acolo, nu mai ştim. In timpul! răsboiului îl regăsim to! în capitala Moldovei. Venise cu puhoiul de refugiați. Odată zarva aşezării potolită, Aicxandru Mavrodi deschide pertile teatrului și printre cei dintâi angajați e și tânărul nos- tru. Se joacă „Vijorul” și el e Ștefăniță Vodă. Minunat a în- terpretat acest rol Critico, că a- mintirea lui a rămas, fără ca şirul anilor să-l poată măcar atinge. Acum, cu prilejul a douăzeci ş cinci de ani ce la moartea lui Delavrancea, vu fi reprezentat „Viforul” şi artistul își va relua oul, cu care a pășit pentru îm- tâia oară în lumina de vraje a rampei. Va fi un moment emo- ționat pentru dânsul, căci întor- când capul înapoi va vedea tot drumul străbătut, până în clipa de față. Ce luptă aprigă! Câte roluri jucate, aproape tot atâtea iztânzi. I-o spun tot cei cari l-au urmărit şi sunt mulți- Nu poate fi uitat Criticodin Candida, cum nu va ji uitat nici din Don Car- loc, postamentul pe care i se poate sprijini temeinic cariera, astăzi în plină splendoare, cu noui surprize ce se așteaptă. imcercânăd să diseci artistul, japt oarecum deosebit, nu-l poți cesfuce de om. Sensibilitatea, tu- multul care sbucnește vijelios în tuptă cu himerele patima surdă ce macină pe ascuns făptura toate aceste aparțin lui Critico. Şi darul tinereţii, care nu va cu- noaște toamna, e tot al lui. Ros- tia artistul deschis în Don Car- los: = — „Am douăzeci și trei de ani. , ] — Şi nimeni nu t-ar fi pus mai mult pe umeri. Dacă mâine vu juca L/A4igion va fi un ferme- cător Duce de Reichstadt, aido- ma unui trandafir galben, care pieacă obosit capul peste pi2p- tu-i şubred, în cea de a douăzeci- şi una înflorire a vieții Critico aduce pe scenă o ele- ganță rafinată în spirit și înfă- țișare. Văzându-l nu poți spune că este „domnul cutare“ ori cu- tare „domn“. Un aristocrat al teatrului ar putea fi numit, în- tâlnit sub diferite înfățișări. Azi prinț de Coroană a! Spaniei, mâi- ne trubadur Aquitan, în altă zi nobil Alban șin alta, într'o piesă modernă se numește simplu — Pierre — și e îndrăgostit dev fată Criiico are atunci gesturile fi întonațiile de toate zilele şi docul lui e simplu, uimitor de simplu, deşi animat puternic de căldura interioară Legat prin naştere de legile frumosului, el stăpâneşte măsura aceia pe cure o posedau anticii. căci niciodată în cariera sa, artistul mu Ţi-a dat prilejul să spui, că într'un ol pe care l-a interpretat. u dat prea mult, ori prea puțin. Poate ființa lui să se destrame cu totul în lava unei Simţiri aprinse, nu spui altceva decât: — așa tre- bue —. Folsitatea i-a fost cva cu to- hu străin, rolurile întrându-i în sange, cu tot vârtaejul lor de sen- timente luminoase, ori pătrunse de întuneric. Așa îl vede spec- tatorul din primul loc, ca şi cel de ia galerie. Adimiraţia și stinin pe care o acordă artistul merg he, gqeiași linie. Alexandru Cri- t:co -aparține tuturor celor cu simțirea dăltuită AL. ŞERBAN En i ai i a d li i i ae ci Setea de absolut şi libertatea (Urmare din pag. I-a) În viața morală, libertatea se acoxdă cu necesitatea. Nu trebue însă concepută ca o libestate totală: nu trebue vă zută ca ceva fără limită, fără orientare, fără sens. Ea impli- că o seamă de elemente și sensuri, cum sunt: dinamism creator, orgemnicism, etc. Ast fel face o unitate de viaţă per- fectă cu necesitatea. Ele tre- buezc văzute laolaltă pentru a fi înțelese. Omul este o ființă Iberă; ttăeşte libertatea ca pe o di- mensiune a existenţii sale. Prin lberiate omul poate iu- deca, are putere de alegere. de hotărire şi de realizare, A nega libertatea morală — nu cea juridică, formală: aceasta ar putea lipai — înșeamnă o condamnare la sterilitate, o condamnare la moarie, Con- strâns din afară, obiect făcut și modelat, omul nu ar mai avea nici o calitate, nu ar mai avea putere de a făuri, nici idealuri și nici răspundere. O viață spirituală nu ar mai îi posibilă. Viaţa spirituală și omen'a abia aici încep: odată cu li- bertatea ; cu libertatea mo- rală, intericară. Omul se înal- ță având limpede conștiința că este un sâmbure de viaţă, un centru de radiaţie, că es'e o existemță autonomă mereu nouă, mereu crescând, că este o ființă capeb'lă de a azţiona și de a detenmina stări în lea- gănul lumii acesteia. ERNEST BERNEA 10 MAI Dacă nu știați! $ TEATRALIȘTII bucureșteni dornici să contrabalanseze suc- cesuli filmelor italiene, lucrate pe scenarii inspirate de piese de teatru din repertoriul accesibil cinematografului, sunt în căuta- rea textelor autorilor atât de no- rocoşi la cassă și la stimă, în ul: tima vreme în ţara noastră, După „Scambolo” de Darie Niceodami, directorii noștri cau- tă acel „Turbamento” al lui Gui- do Cantini, prezentat la noi în tiimul cu stupid titiu, „Hotarele iubirii”, Ținând seamă de exigenţele filmului și ne mai vrând să întâl- nim aceeaș antrenare după ut scenariu altfel întocmit decât piesa, și care să desamăgească aștepiărila celor interesaţi, găsim necesar schițarea subiectului ori- ginatului: 1943 == 9 IN CASA tu Antoni, bur- ghez înstărit, se vorbește mult despre prietenul hui, Ippolite, omul cam. de aceeaș vârstă cu el și care în ciuda anilor este tâ- năr Fiica lui Antonio, Silvia, (19—20 ani) se înflăcărează, îl iubeşte pe acest aventurier Ippo- lito, — aventurierul vârstei care așteaptă — mai mult, se hotă- răşte să-l ia de bărbat, Din acest punct acţiunea câş- tigă în original prim conturareu crizei în care se sbate bărbatul ia „a doua tinereţe“, Silvia în mijlocul copiilor băr- batului ei, copiilor ei — de sea- ma ei, este furată d» acest joc, se simte o fetiță căreia i se dă mai multă atenţie. In această căsnicie sui generis, Ippolito are la un moment dat o tresărire (a- Gelaş parhitm în părul şi al Sil- viei şi al fiicei lui, Adriana!), Aici intervine tehnica pur pi- randeiliană, mneizbutită în film, conştiinţa îmbătrânirii și a for- mei Clipa e trăită intens; în aceeaş seară îl chemă pe Anto- nin, îi mărturisește greşala, şi îi urată camerele „copiiloy ue: cele două fetite care dorm îm- preună. cei doi băieți! Ii lasă în pace cu tinerețea lor —— plecând el — ca totdeauna. „Ispita teatraliştilor noştri de data aceasta e îndreptățită. $ OPERA ODESSA în al că- rei repertoriu sunt înscrise „Nunta in Carpaţi” a lui Paui Constantinescu și „Demoazelu Măriuţa” de Mihaii Jora, a che- mat în mijlocul personaluiui teh- Bic rusesc și câteva tinere talen.- te ale scenogratiei și regiei din capitaia noastră. Natural, se sim- lia nevo:a împrospătării felului de lucru a! acelora cari se închi- seseră în graniţele unui concep: dictat, Dacă George Tomaziu a intre- cut aşteptările celor cari nu-l cu- noştenu posibilitățile de pictur decorator. nu ţot astfel putem zpune despre nefericita aiegere in persoana d-lui Seăueru. O POATE n'am îi spus nimic, dacă d. Scăueru, la intervenţia primului regizor local cărula spre părerea noastră de rău l-am remarcat o bună cuviință și un bun gust dincolo de necunoaște- rea operei italice, — n'ar ti re-e plicat pompos „că așa a învăţa: dumnealui în Germania!”, Or, lângă succesul dirijoral al lui Mihail Jora, poza” d-lui Scăueru nu îşi are rost! * „SCENARIO” revista italia- nă de teatru și film a pubiicat în u-timu-i număr traducerea „Săp- tămânei luminate” a lui Mihail Săulescu, care a fost jucată mu: bine de o lună de ziie în cadrul schimburilor culturaie româno- italiene, stă veste să dea ăţii noastre... „In țara lui, Mihail Săulescu nu este jucat! 9 OEDIP-REGE va nitra în- repetitie după sfârșitul stagiunii Nu șiim după care text se va juca, nădăjduim însă că directo- rul de scenă își va întocmi caie- tul de regie pe marginea unei traduceri care să mărturisească suflul, cel puţin, al metrului so- . phoclean! George Vraca, uctorul în care noi credem, şi care ne-a fost descoperit alte. de către regi- zorul Paul Mundori, va avea prilejul să continue linia neuita- tului Nottara. (Nu știm dece însă, regiu d-lui Victor Bumbeşti ne nelinâștește, nu ne dă liniștea marilor aștep- tări! Pentrucă un Oedip-Rege cere ceva mai mult decât mulți, mulți ani trăiţi pe podium). 0 „LE MARIAGE D'HAM- LET” de Jean Sarment, se part că e piesa la care sa oprit d. Soare Z. Soare, pentru închide- rea stagiunii Studio-ului, Cineva cu multă încredere în calitățile regisorale ale d-lui Soare, i-a sugerat și un Cocteau: „La machine infernae”. E da aatoria noastră să spunem şi pentru prima și pentru a doua: Ar fi păcat! NEALTE m 10 MAL 1943 Poem despre rostul poetului Pădurile virgine pe somnul tău valsează gi tropicele-aprinse le duci la subsuori, Dar da+gele iale, când pipăe p rază, se rup, şi glesna plânge când s'a ciocnit de flori, Zadarnic, ca sn câine blând, Evul mânaţi linge > șin doma Eternitatea ți-azată sânii goi... Ziua t+ pălmueşte, crepusculul ie singe, te surpi, scuipat de vânturi şi huidulit de ploi. Tristeţile scoi limba și ie țintesc cu praștii, când fugi, lătrai de gânduri, pe ulițele ler. Ai vrea să-ţi torni o spadă, dar mu ai decât iuşchi, vrei cască și ai numai pieptar legat cu sfori, N'ai braţe săi prinzi vieții gnimajii și a'o sgudui, nici piep! să spinteri foamea ialazului salin. Te aperi cu mimoze, cu lbelule sudui, şi pumnul tău se sparge ca um puhar de vin, unde-ai topit sumatre și piânzul tău bolnav, că lacrima ta caldă creneluri mu doboară, în ea stingi doar obrazul miadonelor, suav, Nu-i rostul tău pe ionce săți pleci tâmpla sfințită. In cârii îţi sprijini crinii șchiopi, domnule poet, Auzi. savana tandră-a tristeți te invită și, vezi, a tras la scară cupeul v:olet. Din lună, ic ţi zimdeie de ghiaţă și unelte, și scule de zăpadă dm dalii să-ți aduni. Luc.ând, în strung, gazele şi golturi largi și delte, pe-o coală de hârtie poți dulgheri furtuni, Uneudtă, pentru viață, stă biata călimară RADU GYR CE INSEAMNĂ SĂ FII POET? Să răspundam însă mai întâiu la înt:evarea: „Ce este poezia?! In a sa rugăciune Catra Ursi- boaue, cuiatu, că un Mare Mar tir, roedeneh Holde:un, poetui poate ce, mai pur din căţi i-a cu- noscut pană in prezenv omenirea însetată de cuntec adevărat, nu- mește poezia „drept dumnezeesc al sufletului” şi „stințeme”, .— („dar seele Gutliich hecht”, și „das He.nge”). Dar să traducem in proza tidelă ceeace nu poate fi vascumparat prin nicio rea: dapiare in Vers. Cele tei „stroie antace” no.Qeriunuene au urmalo= ru. conţinut: „Numai v vară în- Băduy--mmi, Vu pumin.ceor! ȘI 0 lOanna, PEenuu Cant paiguul, penuru cu inima mea, sătulă de ducele joc, sa-mi avu ă apuie Suiieiu, caruia nu j sa implinit, în Vuaţă, dreptul dumnezeest, nu are vw.hna nici jos in Orcus; dată unsă mi-a reuşit vreouată stințenia, poemul care-mi zace pe nina, — binevenită tii atunci linişte a :umii umbre.or! Mulţu= mi sunt chiar dacă nu mă insv= țeşte incolo, în jos, cântecul strunesor mele; odată trâit-am, ca zeii, și mai muit me. nu trebuie”, Holderlin roagă puternicele ursitoare să-i mai îngăduie o va- ră şi o toamnă, O singură vară („Nur einen Somme...) și o toamnă, iar aceasta nu pentru prelungirea vieţii personae ci pentru împrinirea cântecului, dulcete joc al inimii şi dreptul dumnezeesc al sufletului, Nuniai astiel,. numai dacă-i va fi reușit vreodată uuerul sfânt, stinţenia, („das Heilige”), poemu: drag, — numai astiel el, poetul, poate muri mulțumit, căci, pentru el, implinirea cântecuiui e singu'a posibilitate de a viețui asemenea zeilor. lată ce este poezia pentru ade- văratu, poet. Credem că a.te comentarii sunt de prisos. Numai o întrebare am mai pune-o tuturor stihuitorilor noştri; „Credeţi că Holderlin și-a scris uceastă rugă numai așa, de dragul de a scrie niște strote?” IATĂ INSĂ cum. se adresează el Pocţiior Tineri: „Voi frați iubiţi, arta voastră poate că devine coaptă pentru linişte şi frumusețe, căci a mus- tii, asemenea tânărului, multă vrome acu; fiți pioşi cum a fost elenul! Iubiţi zeii şi gânditi-vă cu prietenie la muritori! Uriţi ca pe o brumă beţia! Nu încăjan (— adică: nu fiți didactiei!) şi nu descrieți! Dacă vă neliniş- teşte maistrul, cereți sfat! marei naturi!“ HULDERLIN nu umblă după aplausele lumii căci „Ah, mulţimii îi place ceea- ce e bun pentru bâlciu, iară siu- ga-l stimează numai pe cel sa- mavolnie; în lucru divin („an das Gittliche”) cred numai acei ce sunt divini”, Poatul nu poate umbla după aplauzele vulgului, fiindcă are răspundere pentru şi față de destinul dumnezeesc pe cato-l poartă în suflet, Poctul a- devărat nu trebuie geci să se la4- se copleșit de niciuna din grijile vieţii: „Nu-ţi sunt oare înrudiți toți viii, nu te hrănește însăşi ursi- toarea în timpul slujbei? Treci de accea fără apărare prin viață şi nu te teme de nimic! Totul ce se întâmplă să-ți fie binecuvân- tat și îndreptat spre bucurie! —- sau ce te-ar putea jigni, inimă! — Ce te-ar putea intâmpina pe calea care trebuie sto faci? Căci de când s'a desprins, de pe buze muritoare, cântecul respirând pa- ce şi de când viersu! nostru a bu- curat, plăcut în suterinţă şi tert. cire, inima oamenilor, fost-am și noi, cântăreții poporului, cu dra- gă inimă lângă cej vii, — acolo unde se adună mulţi —, bucu- roși și prieteni fiecăruia, deschişi cu fiecare, (căci) așa e şi străbu- nul nostru, zeul soarelui, el care lasă ziua voioasă şi pentru cs sărac şi pentru cel bogat, el care ca pe copii ne ţine drepți, prin zarul vremii, pe noi muritorii, cu aiutorul legăturilor sale aurii. Pe el așteptaţi-l şi pe el luaţi-l, când ar veni ceasul — năboiul lui purpuriu; iată! și mobila lumină, cunostătoare a trecerii, coboară cu gânaq neschimbat cărarea. Astfel să treacă, odată când vre- mea veni-va, — iară sufletului nostru nu-i va fi fost ştirbit ni- căieri draptul, — astfel să moa- ră, odată, în mijlocul seriozităţii vieții, și bucuria noastră, — moarte totuşi, frumoasă!” TRAIAN CHELARIU UNIVERSUL LITERAR Note româneşti „CENTAURUL" şi „Bacanta”, ceie două poeme ale lui Maurice de Gucrin, traduse de d. lun rula, au apurul, pe tațaie de d. Basil Munseanu, în țexie paraleie, francez şi român, inaugurând o co.ecţie nouă şi de reală umportanţă la noi. „Eupho- rion”, — acesta e numeie coiec- ție:, —— nu urmăreșie realizarea de bdele juxie lisciare, ci, pu- nând la indemâna cunoscătorilor iimbii franceze şi romaneşti ori- gimalul şi iraducerea, îndeamnă la comparații de natură pur es- tet.că, ia gusiarea echivalenţeior de ordin toma. şi nu a celor ce constituie, să-i zicem, partea de narație a unei bucăţi. O astiel de naraţ.e nic: nu e cu putinţă odată ce ţii să traduci „poemul” poe- muiui În proză, adică tocmai mo” tiveie lui melodice, Deaceea tra- ducerea d-lu. Jon Piliat nu este congruentă cu or.ginalul francez cons,derat din punct de vedere strict narativ, D. leon Pillat a căwat înainte de toate, altceva: Să potrivească plasme.e l:mbii românești pe gamă originâlului îvancez, —— să creeze ecouii co- respondente și mu să transpună în mod brut şi brutal un text oarecare „EXISTENȚIALISMUL” studiul d-lui Grigore Popa, pu- blicat mai întâiu în numarul doi gi revistei SAECULUM, îar acum apărut şi în broșură, e prima ex- punere românească a principale- lov puncte de plecare ule filoso- fie; existențiale kirkeguurdiene. Scrisă clar și cu acea jrumousă căldură care dă câștig de cuuzi proceseior pledate în fața ascul- tătorilor mepărtinitori, broșura d-lui Grigore Popa inzită, vrând nevrând, la acceptarea moduri- tor de cugetare soteriologică ale pastorului danez. După noi exis- tențialismul e filosofare în jurul dorului de mântuire, iară prezen- tarea, pe care i-o face d. Grigo- re Popa, o de tot necesară lămu- re pentru cei ce „filosojează“ vpac şi planturos uitând că sem- nul de nobleţă și viubilitate al unei filosoții e inconfundabilitu- tea categoriilor ei. INTERESANTĂ şi bine închegată e „Problema cutitului”, — contribuţie la este- tica fenomenului literar, — pe oare ile-o trimite, din Sibiu, a. Radu Stanca, Studiind originea şi natura cititului, tipurile lui şi tipurile cititului adecvat esteţic, d-sa ajunge la câteva concluzii de evidentă importanţă practică, Cetitul după d-sa e științific”, „retoric” şi „adecvat estetic”, Ci- titul ştiinţific e adecvat obiectu- lui susceptibil la substituiri, are scop dincolo de el însuș, urmă- retşe comprehensiunea ştiinţifică, neglijează amănuntul esteţic, are funcțiune contemplativă nulă Răâs tânăr Stană de piatră mi-e trupul. S'a dat semnalul, 'Tăcere,,, 'Tăcere,,, și se cere urmărit cu ochii. Citi- tul resuxic e auttva. sub.eciurui, € suscepubil la 5uUprajuncr, are Scop Siiua: -aincoace ue el, cere Cusuprenuusiune retorică, uegii- jeaza ansambiu esteuic, are tunt- ţia comtribianVă Rusa şi reclamă celirea cu vice ţart, Cimiuli aăto- Vat estelic e ddeovai owec:ului şi Subiecwuiui, e identir cu sine ÎNSUȘI, tulicide cu Scopul urmă- rit, cere cumprehunsinue esieuică, amanuiiui și ansinuuni esteucii SW-L. esenţiăit, reciuană lrăirt es- teuică şi vrebuie urmărit cu „vo- cea interioara”, Cibiul adecvat estetic se re- purtizează pe mai multe tipuri: epic, uiămaue Şi diric. Uiutui cpi6 axe uzine de citit şuinţiiae, e sem- nilicahV, acteniuază termenii care semnitica, evidenţiază anec- doticul, presupune păuzeie şi lua- rea de contact cu textul, uititul dramatice are urme de citit re- tozic, e proeciaat, acentuaza ter- mei care auresezză, eviuențiază dramautui, presupune păuzele și proiecuăieă noasua imaginară în text, Cibuul Jirig este pur, re- VElator, ăutentuiază termeni mu- zicaii, eviaenpază iletabilul, in” tercalează tacuri şi nc lace să ne consopum cu textul, S.udiul d-lui Rauiu Stanca merită atenţia nu Duanăi a specialișiuor esteţi sau psihologi, REGRETĂM că nu ne-a mai sosit numărul doi al revustei SAECULUM, OCTAV RUSU autorul Poemelor pentru linis- tea nopții, prezimă în broșură („O ajtrmare crutuca bucovunea- Râ”), Conul de: „Ligsra și Cul- tură” ai d-lui Tudose Dracua, carte apărută acu tre ani. E un act de prietenie și un rezunut ai operei prietenului. TRANSILVANIA Organul Astrei a apărut, pe lu- nile Martic-Aprilie cert, cu un bogat și documentat cuprins. Re- ținem stomâănia ia Nic, lurga (lim. Bucuţa), Lupta pentru crearea învățământului superior și a unei universități româneşti în Ardeal (Pee Poruțiu), Seiţii în Vransil- vania (Dorin Popescu), Proiosin- ghelui Naum Râmmniceau despre originea neamului şi limbii noas- tre (Șt. Bezdechi), Problema ci- tiiului (R. Stanca), Călătoriile lui Ion Codru Drăgușanu în ediția d-lui Şerban Cioculescu (Victor Iancu), Viaţa artistică la Sibiu (loan Negoițescu) și Probiema că- săloriilor mixte dia Ardeal acum 100 de ani (E. Boşca-Mălin. NU ŞTIAM că în laşi există chiar atâtea reviste bune, și, imă că „Lumi- nătorii“ ne întăresc în convinge= rea că vechea capitală a Moldo- vei nu a abdicat câtuși de puţin la titlurile ce îi se cuvin. Contri- buții ca ale d-lor Radu Vulpe (Moidova în epoca romană“, N. C. Biiznaru (lacia unităţii na- ționale în trecutul Moldovei), George Juvara (Politica externă a lui Petre Carp), M. Mănucă (Const. Negruzzi, cântăreţ ul U- mirii), :Gr. Soorpan (Variaţii pe aceeaşi temă în idila eminescia- nă), — toate apărute în numărul pe Martie crt. al Luminătorilor, — situniază revista în rândul pu- biicaţiilor noastre de valoare. REȚINEM DIN „ORIENTĂRI” (Nr. 4, pe Aprilie 1943) revista de înaltă ţinuiă a unui grup de bucureşteni, aceste pasagii: miste de altiel, Qin ce în ce mai limpede, că oricare ar fi rezultatul crizei străbătute astăzi de civilizaţia occidentală, indi- vidul va ti chemat să se integre= ze toi mai mult în viaţa statului, nemii pulâud exisia în viitor prosperiţate inaiividuală, clădită pe mizeria celor mulţi”. (Mircea Coandă, Retlexiuni a- supra rentabilitaţii capitalului). „E necesar să revenim, în lim- baj șin cugetare, ia modurile de toate zilele ale graiului şi gân- dirii adderemte la realitate, E ne- cegar să ne impunem o cură de obiectivitate severă, Să nu cuge- tăm lucrurile decât aşa cum sunt ele, prezenţă concretă de care ne lovim san ne folosim, Să le spu- nem pe numele lor cel bun și de toideaună. Să nu le încadrăm cu deasila în tormule acum şi ele forțate, E necesar să tim ome- neşie modeşti, adică omeneşte cinstiţi cu toate ale moastre și cu toate cele ce mu sunt ale noastre şi nu este bine să tie ale noastre său numai ale noastre”. (Traian Chelariu, Despre anumite peri- cole ale abstracţiunii), „Desigur că şi dreptul, ca un produs atât de necesar existe“ ței noastre în colectivitate, va trebui să se încadreze în această neincetată măzuinţă de realizare morală şi să-și fundeze prescrip- țiumile sale pe principiile gene- râle şi sublime ale unei etice cât mai tvoluate“, (Ion Solomon, Epistemologia raportului dintre drept şi morală) „Isus a dovedit că răul mu constă în organizarea socială, ci în om. 'Trănsformarea vamnului aduce binele, nu schim- barea regimurilor sociale”. (Gheorghe Selţen, Creştin:smu! şi omul). Atragem totodată în mod deosebit atenţia cetitorilor noştri asupra articolelor Planuri pen- tru societatea de mâne (Stroe Botez), Amintirile parisiene ale lui C, F. Ramuz (Mihai Nicules- cu) şi asupra semmiticativelor în- semnări economice, dramatice şi - muizcale semnate de Barbu Ni- culescu, Ștefan Ciocâlteu şi Eu- gen 'Trancu-lași, Regretăm lipsa colaboratorilor d-lui Paul Mira- covici, pictorul şi teoreticianul în ale artei plastice la care ţinem atât de mult. V. JELERU Cineva a uitat oglinda neinvăluită ; prietenul meu sunt eu !... mă recunos; ochii închiși îmi sunt vineţi, buzeie supte. Ceaţa-i, însă, peste tot. Anii toți — anii mei — s'au înfiorat, mă cheamă necunoscutul, visurile... Moartea este 'n deslănțuire, Ce basm îi este sarabauda!,,, Iată, prietenul meu a strîns-o în braţe ; Regina zilelor mele îmi jelue vieaţa. Buzeie ei de câte ori mau sărutat! „ buzele acestea mi-au dat vieaţă, cu, însă, lor nu pot; sunt ftăr 'de putere acum. prietenul meu este 'ntins aiăturea mie, (Poate şi pe el îl strînge aţa de care ostașii au legat bănuţul vămilor din Tăcere !.., Liniștea-i divină ! La o parte netrebnicii... — 'Truce regina zilelor noastre, iubita mea. Sunt liniștit ca niciodată... La o paste neirebnuci!.. Prosternaji-vă irunţiie. Vă sărută soarele ! văzduh). Iubita mea pieac* Cuvinteie ei din urmă au fost atit de triste! Oamenii de rând n'au priceput-o... Pădurile își cântă zilele,.. Vieaţă! Lasă-mă ! Ah !... câmpiile, depărtările, dorurile.., Sunt orele 'n amează ! în patrie, desigur că pe stradă, copiii venind dela Prietenul meu este 'n odăjdii albastre... — Nu! școală râd. — E rîsul tînăr, cenușa vieţii de mai târiziu. EUGENIU V. HARALAMBIE De a e ein e a a e a age 3 == “Rondelul primăverii O, primăvară dulce, o, primăvara mea, | Deapururi prea frumoasă, deapururi prea senină | Tu vii cu soare vesel, cu iragedă lumină, Cu valuri de verdeață şi cer de peruzea. Un talisman e 'n păru-ţi a Cântecelor stea Şi ca o Cosânzeană porți straiu de floare fină, O, primăvară dulce, o, primăvara mea, Deapururi prea frumoasă, deapururi prea senină ! Stingher, doar visul tânăr, ca o 'niflorire grea Se 'nmlădie de vraja-ţi puternică şi lină Şi crud se sbate 'n inimi... Vrea tuturor să dea Un strop din nemurirea-ți vremelnică, divină, O, primăvară dulce, o, primăvara mea ! ȘTEFAN STĂNESCU Jlerâbdare Veacurile, copii zgribuliți, Sub mantaua timpului grămădiţi, Au fugit în câmp Să scape de timp. Fiecare fioare Iși poartă numele ca o povară. Pe 'nserat se strâng și plâng, Grele nnumele le frâng, Umerii subțiri de ceară Când bat frunzele în poartă. Galbeni lângă noaptea moartă, Ochii arși ai stelelor Sângeră inima pietrelor. Vieaţă !... Numai glasul începutului Zboară în înalţul cerului Pe calul âmurgului, LETIFIA N. Petrașcu evocator In literatura noastră atât de săracă în amintiri literare care să lumineze icoanele trecutu- lui descoperite în fine obser- vațiuni, un loc de frunte îl are minunata și vasta operă de e- vocări pe care me-a dăruit-o d, N, Petraşcu în cele patru vo- lume din „icoane de bumină“, Ochiul nostru se pleacă cu o smeniă incanvație și sujletul ni se umupie de moreasmu tre- CULTULUI, surprins în vieuța sa fireascu, cu un dar al cuvân- tulu repinut, și cu 0 muesurie de stu, senwaă, biajmă, dulce și apropiată de tot clocotul POSIrU sujietesc, dăruite ioate de vraja daui N. Petraşcu, care presară 'iuminile amiinti- rilor sule cu jarmerul poeiic al unui adevărat artist. Numerouseve jiguri, chemate la vieaţa nemuririi, pe filele acestor interesante volume, urzese parada amnpresionantă a to ce a jost ma reprezenta- tiv, mai dăruit de Dumnezeu, în vieața culturală românească a secolului trecut. D. N. Petrașcu nu este nu- mai um, duios şi fin observa” tor, €; din opera uceasta ţâș- nesc acei imponderubili sujfle- teşti sumprinși cu meșteşug şi cu un rar simţ psichologie, de mintea luminată şi de sujietul cald, dominat de o injivită do- vință de frumos, de perjec țiune, Nu cred să fie cineva care, citind aceste volume, să nu fie furat pe nisimţite în ivealita- tea. evocării, în lumea uceea de mult, cu vibrări suflețeşti puternice, cu dorul de creaţie” şi de trăire pur, pe care aria rară a d-lui N. Petrașcu ne-o zugrăvește atât de vie, atât de adevărată și de însugită în noi, incât simțim senzația de înăl- țare dincolo de contingențe, pe care numai contemplația artei pure ne-o insuflă. Dar peste jrumuseţea și se- minătatea acestor evocări, se ridică pentru cercetătorul de mâine al istoriei literaturii ro- mâneşti, un vast și preţios ma- terial de documentare, o ar- hivă vie, minunat plăzmuită, inchegată cu sensibilitate şi dragoste de adevăr, cu o re- marcabilă prindere a dialoga- rilor, cu o caldă evlavie pen- tru numeroasele siluete ce se desprind neveu din cadrele cărții, grăind vorba lor răspi-. cată sau tandră, înpărtăşind discreţia firei lor, simţirea sau tezaurul de gândire și creaţie, 0 întreagă tălăzuire de supra- omenesc, o lume cu injinite trăsături de caracter. Lu aces- tea, se adaogă momentele cul- tumale importante, prezeniurea documentură a Capitale; de odinioară, cu palatele, sindro- fiile şi toată acea lume obiș- nuită cu fastul şi cu risipa su- fletească și materială a seco- lulu, trecut, Cele patru volume de evo- cări ale d-lui N. Petrașcu, prin osiginala, lor prezentare şi prin subtilul sujlu ce le încăizește, rămân un prețios document Custural şi socuau al vremii, Nu este o operă de compiiațiuni ci o frescă, personal unchegată, a unui observator discret dar to- tuși scrutător, şi mai ales, con- tribuţia locală a unui adinira- bil memorialist. Este, în sinea sa, o creaţie literară de osebită valoare, un roman vast cu multiple clișee, o plimbare grandioasă pe sub porticurile awrite ale aminti- rilor, DAN SMÂNTÂNESCU Giacomo Leopardi (Urmare din pag. 1-a) Toată erudiţia lui, impresii și stări sufletești unele sfâşie- toare, orgiatice, altele mai puțin dureroase avea să și le noteze în nemuritorul Zibaldone, care nu era decât un fel de jurnal intim al poetului. Iubirea nu ocolește sufletţul poetului, ba chiar îl împre- soară și uneori îl mângâe. Poetul o trăeşte chiar frenetic, mai mult ca pe o nevoie sufletească, pe care nu se sfiește so mărturisească în toate formele: „...Am nevoie de iu- bire, iubire, iubire, foc, entuziasm, viață“, scria el la un moment dat îratelui său. Gertrude, Tereza, Nerina, Sil- via, Aspasia, sunt tot atâtea figuri, sau năluci scumpe ini- mii lui. Dacă viața-i sufletească vibra neîncetat, mintea 1 se urca, pe culmile cele mai înalte ale gândirii. Intre sentimentul dezastrului existenței sale și conștiința mi- cimii omului, pe deoparte şi nemărginirea naturii pe de altă parte, trăește poetul scriind, plăsmuind, creind, până către 1822, când, în sfârşit putu să părăsească Recanati și să se ducă, la Roma, în Cetatea eternă. Câte iluzii, câte speranţe nu-l prind din nou în mrejele lor !.. N'au durat însă mult, ca o arătare și s'au spulberat. Roma îl plicti- sește şi se pare că-i tocește sensibilitatea. Se reintoarce la Recanati ; de aici la Bologna, la Florenţa, unde se stră- mutase cercul mișcărilor literare, la Pisa, iarăși la Reca- nati, la Neapoli și în sfârșit... la 14 Iunie al anului 1837, în vârstă numai de 38 ani, își dădu ultima suflare, în- tr'un acces de tuse la Recanati în Villa Ferrigni, la căpă- tâi veghind doar sora sa Paulina și bunul său prieten Giordani... Aşa își deapănă ființa unul din cei mai nefericiţi poeţi ai lumii, care aparține, nu numai Italiei, dar întrege! cul- turi moderne universale, Cetit, tradus, adaptat și prezentat în studii critice de amploare, in lteravura mai tuturor ţărilor civilizate —— ia noi mai toată generaţia lui Eminescu, în frunte cu E- minescu însuși, Titu Maiorescu, Aron Densușianu, Iosif Hodoș, Duiliu Zamiirescu și alţii care formau epoca celui de al doilea Romanţism, avea să se arate atât de sensi- bilă faţă de poezia lui Leopardi. Mai apoi tradus și pre- zentat în atâtea studii și însemnări critice, din care, foarte bine rostuite în literatura noastră sunt cele ale lui Alexandru Naum, Barbu Constantinescu, Mihail Drago- niirescu, ale marelui Nicolae Iorga, ale fostului profesor de literatură, italiană dela Universitatea din București, d. Ramiro Ortiz, precum și ale d-lui prof. Nicolae Şerban, dar mai ales ale bine inspiratului și neobositului italie- nist care este d. prof. Alexandru Marcu. Autor al mai multor scrieri în limba latină şi italiană, de filologie şi de erudiție, printre care și „Operele mo- rale“, Giacomo Leopardi își ridică soclu de aur în litera tura . universală prin celebrele Cântece ale sale — 1 Canti — prin care, voinţa Providenţei poate, a ţinut să ne pună în faţă, înc'odată, o figură sfâşiată, de nedrepte dureri, dar nimbată serafic de flacăra celui mai autentic geniu : uriașul său geniu poetic. Un istorie literar l-ar defini în literatura. universală, prin criza provocată de invadarea Romantismului de în- ceput, în lumea de nestrămutată erudiție clasicizantă a Encielopedismului veacului lui Voltaire. Hotăritoare însă, pentru evoluţia, lui suflețească şi pen- tru destinele poeziei sale în lume, au fost acea hipertro- fie a Eului, până la disperare și boala de “Ochi de care a suferit dela vârsta de 21 ani. O necurmată și amară des- nădejde l.a stăpânit tot restul vieţii și toată această du- vere stâșietoare avea să se prefacă în Poezie. Nefericirea Poetuiui se adâncește în problema: existenţei în genere și durerea va trăi în suiletul lui în tot ce are mai statornic. Așa scrie Leopardi „Uitimo Canto di Safto“, „Il passero solitario“, „LiIniinito“, „A Silvia“, „Ginestra“, „Canto no- tutno di un pastore errânte dell' Asia“, „Ii sabato del vil- laggio'“, „Amore e morte“, „Aspasia“ şi „Il tramonto della luna“, ceie mai reprezentative din Cântecele sale și cele mai specifice din toată poezia romantică, a lumii, care să cuprindă în formule clasice, am putea spune, întreaga tragedie a existenţei umane. Elementele care upar aici și care formează Cadrul tematicei leopardiene, sunt: Na- tura, mai puţin splendidă și liniștită, mai mult tumul- tuoasă, tragică şi tunestă. Destinul, Iubirea şi Moartea, A- cestea sunt elementele primordiale între care se sbate existența chinuită a poetului, acestea sunt notele domi. naute in simfonia poeziei leopardiene. Căci aela un timp poetul, cu orice vis de glorie spulbe- rat, neputincios de a mai avea vre-o iluzie, nu-şi mai poate îngădui decât voluptatea suterințe! în viaţă, apo- teozând Sfârşitul, gonind după Moarte — de multe ori încercând să se sinucidă chiar. Viaţa nu mai avea nici un preţ în sine ; îl va, obseda și-l va teroriza cu lipsa ei de rost şi de sens... m. Văd vise întrupate gonind după vise, „Pân'dau în morminte ce-așteaptă deschise...“ versuri cu care cincizeci de ani mai târziu Eminescu răs- pundea la întrebarea ce și-o pusese despre ce e viața, ar fi putut fi deopotrivă semnate de Leopardi în Cântecul său nocturn. Inspăimântat de izolare, Leopardi dorește veșnic şi mereu la fel de zadarnic să poată și el trăi bu- curiile scumpe ale prieteniei şi ale dragostei, dar rămâne mai departe acelaș erou al chinului sufletesc... ,..M'am ruinat în cei șapte ani de studiu smintit și disperat — spune Leopurdi, într'o scrisoare către prietenul său Giordani — ţocmai în acea vreme în care se forma și tre- buia să se întărească șubreda_m! constituţie fizică. ȘI m'am ruinat în chip netericit și fără lecuire pentru toată viața, şi am făcut să am o înfățișare de plâns și demnă de cel mai neindurat dispreţ, toată acea parte a ființei o- menești care este singura la care se uită cei mai mulţi... și, oricine este silit să dorească pentru sine ca meritele sufletești să nu fie lipsite de oarecare podoabă exterioară și găsindu-le goale de tot, se întristează şi, prin puterea naturei pe care nici o înțelepciune n'o poate învinge, a- proape n'are curajul să iubească pe acel virtuos în care nu-i nimic frumos, afară de suflet...“ Leopardi n'a putut crede niciodată în vanitătea Iluziei. Aşa și-a secătuit în sine predispoziția cea mai în drept să-l înfățișeze cu Dumnezeu. Deaceea poetul n'a invucat o singură dati, inspiraţia divină, care să-l fi făcut să serie cel puțin o poezie religioasă, una singură — cu toate că, aparţinea veacului care a fhsemnat o întoarcere la inspi- raţia, religioasă în literatură și unei familiei destul de păstrătoare a datinilor creştinești. El a avut sentimentul infinitului. Drumul lui era atât de lung... L-a străbătut însă şi a ajuns până la capăt; dar acolo nu l-a căutat pe Dumnezeu, n'a mai făcut și ultimul pas, urgia trupu- lui său chinuit nedrept nu l-a mai putut lăsa să-l facă şi a rămas până dincolo de sfârşit cu aceiași slâșietoare convingere morală : marele scop al Existenței şi singurul adevăr teluric nu mai putea fi decât contempiaţia Dure- rii, a nefericirii Omului pe pământ... Acesta a fost sentimentul suprem care l-a chinuiț--ca om și i-a exaltat ca poet. Aceasta a fost configuraţia spirituală a unuia din cele mai mari genii poetice, în stare să acorde în cele mai inefabile expresii de cânt, cea mai sfâșietoare îm- preunare de contraste, pe care umilul târgușor al Italiei, Recanati l-a dăruit Poeziei umane !... Prof. FĂNICĂ GHEORGHE ——— 4 UNIVERSUL LITERAR 10 MAI 1943 == CAMIL PETRESCU SI LITERATURA SA Pluteşte în jurul d-lui Camil Petrescu o foarte ciudată legendă — numită une- ori şi caz — legendă care desiigurează şi nedreptăjeşte în egală proporhe atat pe om cât şi pe scriitor, pentru a nu mai vorbi despre dramaturg şi regisor. Liniatura şi leit-raotivul acestei legende sunt simple şi, ca în toate legendele, foar- te departe de ceeace se numeşte purui a- devăr. Se susţine adică, vehement şi ca- tegoric, — e adevărat, cu o fierbinte pa- timă refractară obiectivităţii, — că inte- lectualul Camil Petrescu, în numeroasele sale ipostaze, are foarte puţine şi foarte subţiri contingenţe cu realitatea — nu- mită din când în când şi altfel, — și mai ales cu elementele ei consacrate, având însă o consternantă comuniune cu abs- iracţiile, cu fantasmele, cu o lume care de cele mai adeseori e numai a sa, a în- chipuirilor și orgoliului său demiurgic. Legenda, ca şi atâtea alte rezerve şi prejudecăţi, vor fi însă, mai de vreme sau mai târziu, în conformitate cu sensibilita- tea intelectualităţii noastre, desminţite, sfâşiate fără nici o remușcare, definitiv, pentru a încadra spiritualităţii româneşti, cu rol animator, una din inteligențele cele mai tulburătoare ale epocei noastre, o gândire şi o viziune artistică şi intelectua- 1ă, — incontestabil excepţionale. Situat pe o linie de categoric şi perma- nent avantgardism — un avantgardism al ideilor însă, al sistemelor şi nici decum al cuvintelor și al imaginilor — cu gândul mai mult la ziua de mâine, şi uneori chiar la cea de poimâine, decât la cea care se frământă sub ochii noștri grăbiţi, Camil Petrescu, chinuit de un inepuizabil sbu- cium creiator, a surprins într'adevăr, încă dela începuturile sale, — surprindere ali- mentată în mod necontenit de fiecare din opiniile, acţiunile, articolele şi cărţile sale următoare, atingând recent, în legă- tură cu anunţarea operei „Doctrina sub- stanței“ și cu reluarea „Mioarei“, unul din punctele ei cele mai avansate. Radicalele iniţiative luate de Camil Pe- trecu in qiverse domenu de frumantare inveseuclă, penuu reanzarea cărora a iupuat dată iiuzui şi iară resenuunente convins in ch:p 1remeciebii de eficacita- iea judecăuior sale, au contuat şi au cu- lorav in mod categoric un temperament dinire cele mai originale şi mai lucide ale culiurii române Foet, criuc, ziarist, dramaturg, regisor, romiuidier de ingenioase şi intiniie re- surse, Camil Petrescu a cunoscut succesiv acelea curiozităii, — niciodată satistă- cute, — aceleaşi adversităţi şi, inevitabil, o serie de categorice contirmări. In actualita.e, nu exustă nici un nume literar care să stârneasca la fiece mişeare atât de prompte şi de iritante riposte ca numele d-lui Camil Petiescu. Reluarea „Mioarei“ a verificat. încă- odată aceste vechi constatări. LUMINIŞ LENTRU KILSICAEM Debutând înainte de trecutul ospăț al lui Miarce ia „buciu” vu N. D. Lucru şi mut apui ta ptovonucu” tu Ludur arguez, suni ucum 51 de uni, Lume Peuwuscu, upurea in 1323 cu un volum de versuri în care răsboiul —- ue cure se înapoiase cu îdei şi cu sujerințe ce nu-l vor mai părăsa niciodată,— eru evucat 1 chip hatu- cinunt, în touiă barbaru iui monsuruozi- taie, lucui, raportat ia nervii sujocaț ai individului, revevându-se sub lumini uDo- caliptice. Privite prin prisma seninătăţii vremii, Strict ariistic, descurușute de contingon- țete momentului, pocziite tut Cunuil Pe- trescu — usupra curora, într'o conjerință rostită la Teatrul Naţional, se oprea te- cent și d. Overhu Papadima —— suut nără- zite viii alt destin decat obicinuiteie ciin- tece de război, unei cite duinuari, având O uită semhiţicaţie estetica, Poeziiior acestora, cele mai originale din câte s'au scris în aceusiă direcție, ii se aduugu, nu peste Tultă vreme, 0 repiică Suuvă, sentimentală, acei mişcitur „Liu- miniș pentru Bicsikem'“, minunat poem de extuziere lirică, tuiburător, limpede, —— adevărat ostrov de liniere sărbătorească într'o operă atăt de accidentată şi de vul- canică — în care regretăm că d-sa a stă- ruit atât de puţin şi apoi acele poeme grele de gând și de expresie înultă, publi- cate în 1931 în culegerea avură (abia 100 de exemplare, intitulată „Transcenden- talia“. Versuri propriu zis, Camil Petrescu a scris şi a pubucat mai puține decăt oricare alt poet român, deși pcezia străbate — uneori poate chiar prea abundent — toate scrierile sale literare sau dramatice. E aceasta o forță, un tumult, o ară pe care Camil Petrescu, oricât ar fi de refractar lirismului şi unui anumit stil, nu o poate detaşa niciodată de ascuțimea condeiului său, BUCUREȘTIUL, —EROU DE ROMAN - Cu mult mai consolidată şi mai cap- tivantă este însă reputapa sa de ro- mancier — deşi cronologic ar îi trebuit să vorbim mai întâi despre dramaturg, cu care, pentru circumstanță, vom in- cheia — cele două romane ale sale, Ultima noapte de dragoste întâia noap- te de răsboi (1930) şi Patul lui Procust (1932) impunându-se, pe iângă un re- zistent succes de opinie publică, până şi criticei de cea mai severă atitudine, Apariţia ambelor sale romane a pus în discuţie înseşi caracteristicile, structura şi evoluţia romanului românesc, la tri- umiul căruia Camil Petrescu a adus una din cele mai hotăritoare contribuţii, limpeziri şi perspeciive de viilor. Dealtiel, despre romanul nostru, pri- vit ca gen şi realizări majore — cu toa- te nenumăratele încercări de până la anul 1920, în rândul cărora două nume s'au impus cu deosebire, N. Filimon și Duiliu Zamiirescu, — nu se poate vorbi decâi dela apouițla lui ion. Romanul d-lui L. Rebreanu nu aducea numai o Maia saâVIMait MuPISBUNnInIG, Uni Saibatec Ciocot de vieuiă, o tecunică de mMuuvsuu Și U Viziune GpiCcă Pun Cure 5e aaruid lmeraiutai f0nuue vunijosul țăran, — cei care nu puiea să apară din suvieie de a;giai ae iui Alecsaidri, şi nici chiar din iduele iui Coşbuc şi « carui respira- ția puernica iuce:case zadarnic să ne-o Gu mişcarea sămândtoinstă — ci în- sâşi o uniiaie de masură uierară care na se mai putea ignora, Cine ar mau îi uciăznit, mai ales în roman, să îniăţișeze ua alt Ion, un alt țăran, iără ca sa nu se simiă copleşit, de tiranică umbră a d-lui Liviu He- breanu ? Adevăraţii romancieri nu vor mai iace de ucum inainie apel direct la vieuța satuiui peniru a-i smulge un alt tip şi penuu a-i revaloriiica uspecteie ruraie, ci vor cduta alte zone de exploatare, alte personagii, pentru a creia din ele ero. de roman, E ceeace vor face Comeliu Moldovanu, A. Pa- padat Bengescu, lon Minulescu, Ionel Teodoreanu, cel dintâi care după Lon, prin Medeleni dădea literaturii noas- tre un nou roman de construcție ma- joră, Cezar Petrescu apoi impunător și el, Gib I. Mihăescu, Matei Caragia- le, Gaia Galuciion, Curol Ardeieanu, Damian Siănoiu, aie căror romane sunt inspirate din alte medii de vieaţă și în primul rând din vieaţa ce începe din- colo de sat, din zona urbană, uneori chiar bucureșteană. Eiou ae roman ca entitate socială — Bucueșuui na devenit 10iuşi, ŞI, n ge- Der Viașul n'a isbuut — cu realizure lierară — să depașească sau, Bi- ruința aceasta ne-o dadea însa în 1930 d. Camu kouescu care, în Ulma noap- te de aragosie inidia noapte de răsboi și prin Farul lui brocusi, creia romanul Cuudin cu viziune meuopoiitană, inte- grama Bucureşiiul literaturii române, kună la apariţia romanelor acestui auior, Bucureşuuli, intrun roman, n'a fost niciouuia prezentat cu încântare, cu dragosie, cu interes şi cu obiectivi- taie de urusi, itiă că se zeg:eta şi tără GA inseveeniă in ei deiuuctese muzii intari pate sub cerul sateior sau ai unor mo- des:e targuri de provincie. Romanu.ui rural, reprezeatai de d. Ro- bieanu, i se udauga asitei, imbogăţind Puiu uiGiiui liieraiurii iomâna şi dându-i un €ecntabiu anirun moment revoluţio- nar, romanul citadin, creație ampiă, a lui Ccmil Peirescu, Părăsu:d zonu ae exploatare rurală unde, după tomanul d-iui Rebreanu, era oarecum imposibil de înregistrat o nouă raciie biruință, o sumă întreagă de con- dee au băiut ia porţile oraşului fără a isbuli să-l cucerească, nici măcar cu inima, cele mai raulte reuşind să pă- de VASILE NETEA trundă abia la periierie, de unde — ve- zitabili posrămanăionşii — au privit frămantarea oraşului cu ochii musiră- tori ai lui Savonaiola, adevărat ioc ce pierzanie pentru inocenţii iii de ţărani. Eroii d-lui Camil Petrescu sunt inte- lectuaii, eroi ai Bucureştiului, cari au de rezoivat aite drame și aite probleme decăi aceiea aie. dosrădăcinării şi ale adaptării ia atmosteră, la vieaţa cita- dină. E Ambele aceste romane şi mai ales „Patul lui Procust” surprind printr'un exces de analiză subtilă şi de luciditate, cu toiul noui în scrisul românesc, pu- tându-se vorbi, prin creaţiile sale, chiar de un adevărat tiiumi al artei anali- zei, autorul fiind un pasionat artist al despicării şi pătrunderii psihologice. Luciditatea şi atenția cu care acest zo- mancier urmărește toate impulsurile şi acțiunile de gândire şi de viață ale eroilor săi, este uneori consteraniă, e- cartea pomana nervantă, diaboiică chiar. Un excesiv inielectualism transiigurează aceste cărţi, personagiilo şi episoadeie iiind manipulate cu 0 siictă precizie ştiinţi- iică, observaţiile tăioase, crude, exacie, întreaga notație uvând o limpezime carteziană, peste Care plutește un văl de inelabilă poezie, subtilă ca eterul. Severitatea cu ca:e sunt articulate ac- : ţiunile şi momentele romanţate a tăcut „Autenticitatea“in epică (Urmare din pagina 1-8) După cur croul d-ini Mircea Elade din lsăpel și apeie diavolului, de piiăă, seria în 1930, pe „caete”, notând fericit când soco- tea că a ajuns ta „liberarea de literatură”, tot asiiel D derot scoate în relief prin măr- turisirea eruinei din La relig.ouse că serie „ces memoires, uu je peins une partie de meş mallturs, sâns talent ei sans art, avec la naivele d'un enfant de mon âge et la fran- chise de mon caractere”, Este dela sine înțeles că dacă o asttel de Hţeratură işi atiă multe din efectele pe care le căuta, ea prezenta, pentru spiritele cxitice și d.n ce în ce mai evoluate în ce pr.vea €concepţ 2 de epică, o sună de neajunsuri. Reminut Fatu căptianului al iui Puşchin, de pe ia 1835, este scris tot la persoana întâia: eroui puvesteşte o sumă de aventuri la care a luat punic. Pentru a încheia însă, trebue să relateze unele ințâmplări la care n'a luai parte. EL continuă: „N'am fost martor la cees ce-mi rămâne să povestesc cititorului meu, dar am auzit atât de des vorbindu-se despre asta, că cele mai mei amănunte s'au sravat în memoria mea şi-mi pare c'ama asis- tat la toate acestea“, Asttei de situaţii an făcut pe scriitori să-ş: dea seama că dacă pe unele planuri, epica tăcuse serioase progrese, în ce privea tehnica genului, ea rămăsese într'o uniformitate ce ducea la art ficial și la inlăturarea libertăţii de a utiliza toate posi- bilităţile e.. După cum ea nu putuse rămâne multă vreme neobservată, nu pulea rămâne nici meremegiată de marii creatori, Evideaţ că, deşi cele mai însemnate opere din epica acestei cpoce erau scrise la per- sbana întâia, utilizând artiticiiie amintite, ro- mamul nici nu incepuse cu acest fel de po- vest re și nici nu abandonase niciodată cu totul pe cea la persoana a treia. Chiar pe acasă linie insă, în prima jumătate a se- colului al XIX-lea, epica nu era mai evoluată în ce privește tehnica moialităţ lor de pers- pechvă asupra lumii pe care o intăţişa. Dacă în ce priveşte poziţia externă a autorului, care înceta să mai fie eroul care-şi poves- teşie propriile întâmpiări, găsitorul unor a- mintiri pe care le iîmpărtășeşte publicului, sau prezentatorul unei serii de scrisori ce închid o patetică dramă, romanul evoluiază, de tapt, în adânc, ca poziție reală a secrii- toru:ui, prefacerile nu erau prea mari. Lăsând la o parte romanul englez, asupra căruia se poate face un studiu aparte şi care era mult mai evoiuat, romanul european din pr:ma jumătate a sec. XIX, romanul francez în deosebi, chiar când renunţă la artificiile diverse pe care i le irgăduia persoana întâia 1a care era scris, cupr ndea totuși numai des- făşurarea unei singure existenţe și a unei singure acţiuni liniare, totdeauna pr vită prin prisma croului. In general, autorui în cursul povestirii sale la persoana a treia, mai ni- ciodată nu se desparte de principalul său persomagiu, pentru a infăţişa acţiuni la care el nu part cipă, personagii care nu stau în faţa lui, conversații la care nu ia parte, Ast- fel, eroul principal nu numai că nu părăsea „Scena” nicio .clipă, dar stătea aproape în permanenţă pe primul plan. Era o |mitare a €picului la orizontu! participării unui singur ind vid: eroul. Ii lipsea, fireşte, fervoarea, subiectivismul, exagerata introspecţie ac- tuaiă, dar-alifel se poate udmite că romanul se pretează să fie tramapus oricând la per- €so0ana întâta și foarte probaBil că uşa şi era in ţ.al conceput, chiar când până la urmă nu era scris așa. Mergea atât de departe aceasiă destăşurare a întregei acţiuni nu numai prin prisma, eroului şi în funcţe de el, dar chiar in prezenţa lui, că Balzac, în Pere Goriot, câna xelat'ază o convorbire între tată şi tiică, la care Rast gnac nu participă, nu îa- drăzneşte să o dea tără ca eroul să ia cu- noșt nță direct de ea. Și, deși cunoașterea acestei convorb ri de către erou nu era ne- cesară din punelul de vedere ai destășurării sau al motivării psihologice, romancierul pune pe erou să o asculte în toate amănun- tele ei, ca întâmplător, diutr'o cameră ve- cină. Căci, chiar un mare meșter al genului ca Baizac nu vedea încă modalitatea de a în- fățişa auţiuni și discuţi decât în prezenţa yrincipalului personaăgiu, Tot aşa, pentru a pune pe cit tori în curent cu unele amăaunte din vieaţa lui Goriot, care deși dă tit.ul ro- manubui nu este eroul principal, autorul au găseşie modalilatea. tehn c-literară atât de simplă de a oi le -relata el însuşi, pentriuică nu-i părea normal să relateze ceva ce eroul nu cunoștea, incât îl pume pe acesta, să se informeze şi redă “ceea ce el ar fi aflat: „Rastignac voul:uţ se mettre au fait de la vie antârieure de pere. Goriot, et recueiliit des renseiznemenis certains qui peuvent se reduire 4 ceci: Jean-Joachim Goriot 6tait avant la Revolution..”, lar în altă parte, să se varbească chiar de existența unui anumiti „spint geometric”. „Atenţia şi luciditatea, lămureşte unul din eroii săi, (Şt, Gheorghiu la pag. 156) nu omoară voiuptatea reală ci o spo:esc, aşa cum de ultiel atenţia spo- reşie şi durerea de dinţi. Marii voiupioși şi cei care trăesc intens vieaţa sunt neapărat şi ultralucizi“, Comparaţiiie şi metaiorele la care iace apei d. Camil Petrescu sunt intelec- tuale sau intelectualiste, impunându-se nu atât ințeiegerii imediate a simţurilor, văz, auz, pipait, ci mai ales înţelegerii gândite, raționale. Autorul se discută în eroii săi, deşi arareori se întâmplă să-i iubească, în- afară de faimoasa Doamna T., fiindu-i indiferenți şi egali cu orice obiect de stu- Giu precis — se întruntă, se apără, se contrazice şi se detestă, iăcând apel la un intreg curs de istoria tilosofiei şi a ideilor, dela Greci şi până la Bergson, utilizând copios chiar şi citatul, — pre- ocupare care-şi păstrează prerogativele chiar și după ce eroii își îmbracă pija- malele de noapte. Şteian Gheorghiu, în dulceața întimi- tății conjugale, ia miez de noapte, ală- turi de o soţie minunată, jongiează en- tuziast cu doctrinele filozotiior raţiona- liști (pag. 85). Abuzul acesta de intelectualism a înspăimântat pe ioarte multă lume se- rioasă. In atară de paginile închinate răsbo- iului, — pagini despre care recent, un cunoscut cruic afirma că reprezintă tot ce s'a scris mai subtil, mai trumos des- pre răsboi în literatura noastră şi ar sta cu merit alături de pagini străine stră- lucite — romanul Ultima noapte de dra- goste întâia noapte de războiu cuprinde o adevărută expunere psihologică a sentimentului de geiozie, sentiment a cărui ordine se evidenţiază şi în drama Mioara. Sunt mari apropieri de Stendhal în aces! roman, tocmai aşa cum sunt mari şi apropierile de Marcel Proust în ro- momul „Patul lui Procust“. D. Tudor Vianu, în legătură cu aceste asemănări, a ținut să precizeze că prin acest roman păirunde in literatura noa- stă prima iniluență identiticabilă a artei literare a lui Marcel Proust. (Arta piozaioriior rom. pag. 393), scriitorul român aducând insă pesie cel parisian o sencualitate a vieţii pe care acesta niciodată n'a înțeles-o şi n'a avut-o. „Nu este al doilea sau al treilea în literatură — concuide un alt crilic şi istoric literar — ci unicul pe un drum lăiurainic, intra junglă virgină, în care nu intră decât pionezii. Prin e), roman- cierii de mâne vur medita asupra teh- nicei romanului“, Adept al liieraturii ca act de cunoaş- pentru a ne arăta şi sent'mentele altora, a mamei şi sorei erou.ui, care, fiind departe, nu puteau fi aduse in scenă după concepția de atunci, nu ni le prezintă direct, ci le pune să scrie, să-şi manifeste astfel sentimentele încât noi să luăm cunoştinţă de ee odată cu eroui, prin erou. De aici şi abundența scrisori.or în romanele vechi, chiar atunci când se depăşise epoca romzuului ep siolar : târziu în secolui nonăsprezece. Ele erau me- nite nu numai să joace rolul unor incidente din vieaţă care intrau în acţiunea romanului pentru a decanşa noi complicaţii, dar consti- tuiau un adevărat procedeu tehnic, m jlocul de a întăţişa fizionomiih fizice şi morale care nu puteau figura, ca să zcem aşa, pe acelaşi ecran cu eroul pentrucă erau sepa- rate in spaţiu de el. Din toate aceste consideraţiuni, se impune constatarea limpede că epica scrisă fe la persoana întâia tie la persoana a treia, atâta vreme câţ rămânea, aşa cum am numit-o cândva: uniplană, adică destășurându-se pe planul unei singure veţi şi, ca urmare, a unei singure perspcotive — ceea ce se va vedea că este deosebit de însemnat — era îngrădită, tără mijloace de a-şi pune în va- loare toate posibil tăţi:e de care genul putea dispune. Ținând cu atenţie seama de evolu- ţiu epicei sub aspectele ei formale legaie de cerințele interne ale mater.aului, poate se va intrezări, cu câtă obiectivitate și subiec- tivitate se află în acest domeniu, în ce a- nume tipare stilistice şi arhitectonice şi în deosebi sub ce anume cerinţe de perspectivă se află destinul ei în general şi al romanu- lui în special. G. C. NICOLESCU Chardonne „„alambicatul “ (Urmare din pag. 1-a) Sau poate fi ea apropiată de aversiu- nea pentru prozelitism pe care o remat- cam altă adtă, în aceste pagini, la Mon- theniaut? Şi dacă apropierea se poate jace în adevăr, avem totuşi elementele nece- sare pentru o concluzie privitoare la dis- poziția combativă a intelectualilor fran- cezi porniţi pe un drum bine determinat? Și oare concluzia astfel formulată, nu este răsturnată de însuşi actul public de măr- lurisire pe care aceşti scriitori au simţit nevoia să-l facă, mărturisire care a pri- lejuit şi constatarea noastră? Fiindcă, ori- ce act de prezență, orice mărturisire în contemporan impiică un drapel pe care-l jiuturăm, şi care cheamă, chwr jără vota noastră... Dar care este în fond acest „drapel” pe care-l înalță scrisul lui Chardonme? Des- golit de verva strălucitoare a prozei sale, de fluiditateu unei argumentări care jură. aşa cum aparent împrăștie în furnicarul de citate, întâmplări, oameni, amintiri, mânuit cu dibăcie de desăvârşit stilist, — fără îndoială că pierde din farmec, dar nu și din actualitate. Inţelegerea deplină nu numai a politicei germane, ci a sufle- tului şi a revoluţiei naţional-socaiiiste, -printr'o adeziune spontană la omul aces- tui climat, o nouă verificare a drumului politic străbătut de Franţa ultimului se- col cu învățţămintele ce decurg dintrun atare examen istoric şi în sfârșit înca- drarea în spiritul regimului Mareșalului. Ojerită înţelegerii cititorilor săi la sfâr» pitul anului 1941, desigur că formula nu avea nimic sunprinzător şi nimic foarte nou, Dealtfel, cred că nu în originalitate (şi muci nu urmărim, să găsim așa ceva în „seria“ acestor urticole) trebue căutat în- teresul pentru scrisul actual ad iui Char- donne ci îm. pătrunzătoarea sinceritate din care isbucnește tumultos, în preţivasa prezentare literară pe care o face unor idej curente în circulația Franţei politice şi culturale de astăzi, pentru o limpede conturate a imaginei unei părți din doc- trina Statului francez al lui Laval işi a- nume a acelei părți ancorată pe liniu ar- mistiţiului, cea mai apropiată de atitudi- nea Mareşalului Petain), în sfârșit, pen- tru prestigiul pe care numele său îl îm- prumută unei atari discuții asupra Fran- ței momentului actual şi pentru determi- nareg măsurii în care scriitorii imu parte la sbuciumul comunităţii căreia aparţin. Pentru toate aceste argumente, cele două lucrări amintite, ale lui Jacques Chardonne, merită răgazul “unor note. Dar nu numai pentru atât: întreaga at- mosferă culturală a Franţei se lasă pri- vită prim unghiul acestor lucrări, deasu- pra chiar a persoanei autorului; ne gân- dim la discuţiile, alumecând uneori până pe marginea polemicei, pe care scrisul lui Chardonnc le-a provocat şi în care literați ca Paul Valery, Andre Gide, Jac- ques Emile Blanche, Maurice Martin du Gard, ete, sau precizat pe ei, mai mult decât au contribuit la interpretarea esse- urilor chardonniene. COSTIN IL. MUBGESCU tere, al literaturii de raporturi între stă- vile de conşiiinţă, literatură care implică o categorică desoliidarizare de toate prejudecățile literare, d. Camil Peirescu consideră arta drept un mijioc de obiec- tivare a suiletelor omenești. Aria cu tendinţă n'a acceptat-o niciodată, arta pentru artă i sa părut prea facilă, oprin- du-se astiel pentru a oticia ia altarele Artei pentru Adevăr. Formulă ireducti- bilă pe care atât ca artist cât şi ca ju- decător literar (vezi „Teze şi Aniiteze“) a servil-o cu pasiune şi cu fidelitate. „Arta la matii scriitori, afirmă d-sa (Sha- kespeare, Moliere, Balzac, Tolstoi, Ib- sen, Baudelaire, nu e o distracţie ci un proces de cunoaştere”. TEATRUL LUI CAMIL PETRESCU Aceeaş concepţie despre artă şi aceeaş atitudine față de vieaţă a adus-o Camil Petrescu și în teatru, apreciat exclusiv ca teatru de cunoaștere. Dealtfel, asupra activităţii de om de teatru a autorului Ultimei; nopți de dra- goste,. şi mai ales asupra avatarurilor ei dela întâia reprezentare a „Mioarei“ (1926) S'ar putea scrie un adevărat roman palpitant și inteligent, — roman pe care, în parte, l-a scris însuş dramaturgul pu- blicând în 1928 acel „Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici“, model de vio- lenţă, de scăpărare spirituală şi de ne- sfârșite sugestii scenice. Cariera teatrală a d-lui Camil Petrescu se începea în 1922 prin jucarea dramei Suflete tari, care, deşi reprezentată în condiții improprii, a avut totuşi un re- marcabil succes, reluându-se în 1923— 1924 şi 1938. in 1926 apare Mioara şi Actul venețian, Mitică Popescu apoi, jucat în 1928 pe sce- na unui teatru particular, Danton, tipă- rit în 1931, și deşi primit cu elogii, nere- prezentat nici până astăzi, şi, în sfârşit, Jocul ielelor, rămas departe de cunoaş- terea publicului. Se împlinește în acest an un deceniu şi jumătate de când autorul dramatic Ca- mil Petrescu n'a nai apărut cu creatii noi — pe niciuna din scenele noastre. Relua- rea „,Miocarei', sub directoratul d-lui Jiviu Rebreanu, devine astfel un act de curaj, de adevărată justiţie literară. Coeace ca- racterizează teatrul lui Camil Petrescu, înafară de indicațiile de regie de o sur- prinzătoare îndrăzneală şi originalitate, unele strict revoluţionare, este în primul rând intensitatea nervoasă ce străbate toate piesele sale, luciditatea psihică cu care sunt construiți toti eroii săi, eviden- țele analitice păstrându-şi aceleaşi pre- rogative ca şi în cele două romane. Acea- sta a și făcut pe unii critici să afirme că dramele lui Camil Petrescu sunt tot atâ- tea romane, mari realizări de proză ar- tistică. Incă dela Suflete tari ni se înfățişau câteva din elementele şi trăsăturile psi- hice la care atât dramaturgul cât şi ro- mancierul vor face adeseori apel, reluând, sub diferite forme, conflictele din întâia sa dramă. Cel mai mişcător dintre aceste conflicte, acela care în Mioara va atinge maximum de intensitate, constituind în- săși esența piesei, este ciocnirea dintre o concepţie onestă faţă de vieaţă şi una mercantilă, oportunistă, perversă, dintre un comportament cavaleresc, bărbătesc, și un trai de terpitudini, de transacţii, de corupţie. i Andrei Pietraru din „Suflete tari“ se sinucide sub ochii Ioanei, numai pentru a-i dovedi că spune adevărul și că trebue crezut pe cuvânt. Acuzat violent de Ioana pentru legături amoroase inexistente, el o întreabă categoric : „Dacă m'aș omoriî?... Ai crede ?...* Şi cum, firește, aceasta nu se grăbeşte să creadă, Andrei Pietraru îi aduce dovada supremă. SEMNIFICAȚIA „MIOAREI+ „Mioara“ aduce o problemă tulbură- toare, problema rapoiturilor dintre cei care se sacrifică pentru o idee şi socie- tatea in mijlocul căreia trăesc. E drama cunoaşterii, a coniruntăriior conster- nante între ceeace eroii au crezut că văd şi între ceeace descoperă că tre- buiau să vadă, Semnilicația piesei re- zidă în delicatețea cu care autorul şi-a recrutat eroul dintr'o anumită categorie de eroi sociali, deşi avea atâtea alte posibiiităţi, cu mult mai directe și mai elocvente, în faţa cărora anumite critici ar fi amintit brusc, fiindcă se simte în mod concludent că vibrația piesei — provocată de pierderea ochiuibi lui Radu Vălimăreanu — merge mui depar- te de litezile celor trei acie, depăşeşte în înțeles și în sugesiie subiectul pro- priu zis. în 1926 nu o rezistenţă estetică a în- tâmpinat „Mioara“ ci o rezisienţă cu deosebire etică, împotrivirea unei so- cietăţi care ignora cu atâta inconștien= ţă şi cinism înaltele semniticaţii ale vieţii, Această societate e înfățișată în mod . pregnant în actul al doilea al „Mioarei“. Era îiresc ca o usitel de societate să nu înțeleagă și să nu accepie drama lui Radu Vălimăreanu, drama omului care îşi pierde un ochiu pentru satisia- cerea unei obligaţii cavalereşii, neiînţe- legerea ei fiind simbolică pentru epoca dintre cele două războaie. Dealiiel, scene ca cele prezentate în actui al doilea cititorii lui Camil Petre- scu au mai întâlnit şi în Ultima noapte de dragoste, în paginile închinate tal- moasei călătorii dela Odobeşti, în care Drumea din „Mioara”, — adoratul fe- meilor, cel care găsea „bine“ pe Sha- kespeare — era substituit de un dan- sator. Am cunoscut mai întâi „Mioara“ sub forma unei emoţionauta lecturi. Nici ca spectator nu am avut alte reacțiuni psi- hice. A contribuit la aceasta nu numai con- strucția ei dramatică, ci şi punerea în scenă, atât do personală, a regizo:ului Camil Petrescu. 10 MAI 1943 = Octav Suluţiu: Mânt (Editura „Socec“, Bucureşti 1943 ) lon Frunzetti: Greul Pământului, Poeme, (Editura „Universul Literar“, 1942) MÂNTUIRE, noul roman al d-lui Octav Şuluţiu, al doilea în cariera d-sale de romancier și primul „dintrurn ciclu în pregă- tire“' a fost scris la Braşov și Borsec în anii 1938-1939. D-lui Octav Șuluţiu îi plac te- mele dificile. D-sa le pune și re- zolvă cu tenacitatea matemati- cianului care, imaginându-şi o problemă aridă nu o părăseşte până nu i-a dat o soluţie. In romanul recent problema este de acest ordin înainte de toate, căci 4. Octav Șuluţiu por- nește dela premize definite: „A- venturile spirituale, — acceptă d-sa părerea lu; Giovanni Pa- pini, — cerebrale şi intelectuale ale unui om — deși nu apare la toți — pot să constituie materie de artă, întocmai ca și obişnui- tele aventuri sentimentale, amo- roase, donjuanești, spadasine ori sportive, în care ne delectăm de vreo treizeci de veacuri. Aș voi să vă fac să pricepeți, că pierde- rea credinţei ori cucerirea unui adevăr metafizic, pot să fie eve- nimente tot atât de tragice și de dramatice, ca și fuga unei a- mante ori chcerirea unei doam- ne. Aș voi să vă fac să pricepeţi că această viaţă mai adâncă și mai misterioasă a spiritului, a- ceastă vieaţă înjghebată din idei absurde, din probleme fără solu- ţie, din îndoieli nebănuite şi din certitudini inexplicabile, poate fi pătrunsă de pasiune şi de e- lan eroic, de intrigi şi de trădări, de surprinderi şi de uimiri, de aventuri minunate și de desle- gări nebănuite, întocmai ca și vieața eroului din romane sau a tenorului din melodramă“, Subiectul romanului Mântuire e o astfel de aventură spirituală, în înțelesul ei de aventură a cree- xului, viaţă „înjghebată din idei absurde, din probleme fără solu- țic, din îndoieli nebănuite şi din certitudini inexplicabile”, — via- ță a profunziunilor psihologice, Situată mai jos de planktonul te- mer cu Donjuani, spadasinu te nori sau eroi sportivi. D. Octav Şuluțiu, în calitatea d-sale de critic deprins cu sonda- rea lucidă şi subtilă a substrate- lor psihice determinante ale ope- rei literare a abordat tragedia duble. personalități. In analele spitalelor de boli nervoase figu- vează suficiente cazuri similare. Balnavii de dublă personalitate, trăesc alternativ, pe două pla- muri de conștiință, absciut izo- late unul de celălalt. Actele comise în planul unu rămân cu desăvârşire streine con- ştiinţe, care întovărășeşte ac tele comise în planul doi. Şi in- verş. Continuitatea există numai între actele aceluiaș plan psihic și identitatea eului se păstrează numai dealungul căilor aceluiaș tâmp sufletesc. Bolnavul care este Saul în toate fazele planului primar, devine Paul în cele ale planului secundar, nebănuind ni- mic din metamorfoza, uneori foarte chinuitoare, care s'a petre- cut cu el. Se relatează, cu toate garanţiile onestităţii știinţitice, cazuri în care un om, foarte nor- mal până atunci, dispare fără de urmă, trece oceanul, îşi întemeia- ză o nouă existenţă și chiar o nouă familie, trăind, ani de zile, sub un nume nou până ce dispa- TE și de acolo, întorcându-se la di săi fără să-și mai aducă abso- „lut nimic aminte din cele petre- cute în răstimpul intermediar. D. Octav Șuluţiu descrie fap- tele și crizele prin care trece un astfel de bolnav. Nu însă bolnav deabinelea, ci mai mult bolnav închipuit. Spunem „faiptele prin care trece”, deoarece Leontin Martinescu nu poate fi consi- derat decât posedatul bestialităţii cu care dă o luptă infernală și pe care o învinge numai după ne spusă suferinţă și numai după re- cunoașterea, — în sens psiholo- gic şi nicidecum moral, —— și măr- turisirea, — în sens moral de astădată, — a celor șapte crime sadice comise de un necunoscut în inițiala numelui căruia Leon- tin Martinescu bănuiește a se îi recunoscut câtva timp. De aici şi titlul de MÂNTUIRE al moma- nului eminamente psihclogic pe care însă d. Octav Șuluţiu nu l-a scris după modelul celebrelor romane cu subiecte psihologiceş- te similare, (— ne gândim bună- oară la „Crimă și pedeapsă” —, ci după cel al romanelor poliţis- te anglo-americane. D. Octav Suluţiu relatează fără să analizeze suficient. Eroul Mân- Tuirii crede a fi comis o sere de crime mai mult decât odioase, nu-și aduce aminte de ele, e tul- burat la paroxism când citește ziarele care se ocupă de isprăvile necunoscutului LL. şi, totuşi, se bucură de toată distimsa conside- raţie a celor ce-i cultivă priete- nia sau dorese să-l ginerească. Societatea îl vede dară a fi om sănătos. Numai psihiatrul sau specialistul ar putea, în urma imdicaţiilor hereditare și a celor de comportament faţă de femee, să aibe alte bănuieli şi să înțe- leagă zbuciumul lui Leontin Martinescu. D. Suluţiu nu reu- şeşte nici în final să me facă părtaşii mântuirii eroului său. lar aceasta tot din cauza relatării psihoiogicește neconvingătoare a desnodământului. Romanul d-sale prezintă și un hiat prea pronunțat între cele două planuri ale acţiunii. Suntem puși, dintr'odată, în faţa unei cri- me monstruoase şi luăm act de ea gazetărește. Suntem puși în faţa sbuciumului unui om și nu putem admite cu necesitate mo- tivarea suferinţei sale. Povestirea e dominată, dela în- ceput și până la urmă, de „re- portagiile” cu care d. Octav Şu- luţiu a înlocuit partea cea mai interesantă a cărții d-sale: evo- juția manifestărliur - qui de- mente ale erouimi. Ori, reporta- jul, situându-se în afara oricărei posibilități de cunoaștere intimă a unor atari manifestări şi pro- cese, ne obligă să nu avem nici un fei de înţelegere pentru for- midabila luptă care se dă în su- fletul ameninţat de rătăcire al iui Leontin Martinescu, La fel nu aveam nici un pic de compa- siune pentru el. Psihologiceşte, d. Octav Șulu- ţiu, nu şi-a realizat romanul. Pro- 4 blema este şi prea grea. E o pro- blemă inaccesibilă cetitorului ne- prevenit sau neiniţiat în capito- lele de tot speciale ale ps:hopato- logiei. Riscul autorului a fost deci şi el prea mare. D. Octav Șuluţiu s'a decis pen- tru fizionomia” romanelor poliţis- te. -Se ştie însă că acest gen de opere prin probleme, logice înain- te de toate. Un iz a comis o cri- mă sensațională. Crima rămâne învăluită în cel mai perfect mis- ter. O întreagă armată de poli- țiști și detectivi se pune pe urmă- rirea criminalului, Cercetează, păzeşte, adulmecă urmele, presu- punepune, construieşte ipoteze şi aşa mai departe. Lumea aşteaptă cu încordare limpezirea cazului iară cetitorul palpită de nerăbda- rea de a ajunge cât mai repede la uitima pagină, — căci acolo e cheia şi acolo se ridică perfidele cortine şi cad măştile. Lucrurile se petrec însă cu cea mai strictă observare a regulelor inductive și deductive ale logicei. Romanul polițist de valoare e un sistem de judecăţi inductive și deductive. Psihologicul intervine numai accidental și nu este numaidecât semniticativ. lată dece, gretat pe schema romanului poliţist gen E. Wallace, romanul cu preocupări psihologice complexe.dă greş. A- ventura cerebrală nu angrenegză aventurile sufletului viu, agitat de suferințe şi exaltări vii, lovit de restriști conorete, rezistente, psihologicește ob:ective, Aventura cerebrală nu compor- tă alte soluţii decât cele strict lo- gice. In „Mântuire” însă țelul vi- zat nu a fost descoperirea crimi- malului, ci vindecarea, mântuirea waui om care se creae a fi ori- minal şi care apoi, ajungând la certitudinea că nu este el sufe- rindul de dublă personalitate, ia asupra sa ispășirea actelor comi- se de necunoscut. (Ne îndoim, totuşi, dacă toţi cetitorii vor în- țelege că Leontin Martinescu nu e una și aceiași persoană cu bes- tiadul criminal dim reportagii !). Atâta despre psihologia și con- strucția cărții d-lui Octav Şulu- ţiu. Cât privește celelalte calități ale scrisului ds-ale trebuie să măsrturisim că autorul are daruri pe care nu şi le recunoaște. Ce- rebral de rasă, d. Octav Șuluţiu ar trebui să scrie proză de aven- tură a spiritului, dară proză de a- ventură a spiritului menit zboru- rilor în tărâmurile fantasticului şi ale extraordinarului cu teme pur logice. Structurile paginei serise de d-sa sunt silogistice. Carente ca pestă verbală şi fra- zare. Useate uneori ca 0 iască dară și de greutatea ei. Suntem convinși că, îmbinând această ca- litate cu remarcabilul d-sale fel de a face critică literară spre exemplu și îmbinându-o, mai ales, cu înclinarea de a specula asupra situaţiilor nenormale, ca- zuistice, imaginate sau chiar nu- mai postulate, d. Octav Șuluţiu ne-ar putea îmbogăţi literatura cu un ciclu de cărţi pe cât de ori- ginale pe atât de interesante. „Mântuire” se parcurge, totuşi, ușor, cu „plăcere am putea spune şi cu mult interes. Numai ceti- torul pretenţios observă partea de „neîmplinit” asupra căreia am in- sistat. Şi mai are un merit această „Mântuire” a d-lui Octav Șulu- ţiu, — meritul de a fi dovedit că există și alte subiecte literare, ne- bănuite de foarte mulți dintre prozatorii noştri tineri câţi se vaietă că au venit prea târziu ca să mai poată spune ceva nou. * D. Ion: Frunzetti, unul din cei mai apreciaţi esseiști a; ge- nemaţiei sub treizeci de ani şi um de tot competent critic de artă, e şi un remarcabil poat. Debutând, în 1941, ou Risipă Cronica literară uire, roman avară, iată-l, la mai puţin de doi ani înterval, apărând cu o nouă culegere de versuri: „Greul Pământului“. E o carte menită cititorilor puţini, căci cele 20 de poeme câte o constituie sunt tot atâ- tea fiole cu esențe rare, filtra- te cu răbdare căzută în desue- tudine astăzi, şi accesibile nu- mai celor deprinși cu prea subtila poezie a încercărilor şi actelor gratuite. Universul poetic al d-lui Ion Frumzetti e zidit din salturi şi mirări ale intelectului în fața propriilor sale descoperiri și prestații. Metafora de care se serveşte d-sa pentru ilustrarea acestor salturi şi mirări e plină de nerv şi îndrăzneală lumi- noasă, dar plină și de sunet suspendat între real şi neant, între simţire şi întrezărire, în- tre ceeace are greutate teres- tră şi ceeace e vrajă levitato- rie în acelaș timp. In afară de acestea, lumea poetică din „Greul Pământu- lui“: (acest greu al pământului, care dă titlu cărții, nu e cen- taur mediterancan ci fiinţă de basm rămasă din zările de ne- gură albastre ale preistoriei noastre traco-dace!) — în afară de acestea, deci, lumea din Greul Pământului mai este lume a luptei. Lumea luptei dintre gândul svelt şi agil ca un făt-frumos al d-lui lon Frunzetti şi obstacolele opace cari îi jalonează parcursul. Bineînţeles, biruitor iese gândul, voința lui solară, inte- lectul conștient de propriile-i putinţe. Din acest punct de ve- dere d. Ion Frunzetti ocupă un loc singular în lirica noastră tânără. Că nu a ţinut să-și muscheze acele câteva inevita- bile influențe argheziene, bla- piene și barbiene, — influenţe ce nu-i ştirbesc din originali- tate, ci, dimpotrivă, i-o subli- niază, — îi este spre laudă şi profit. Spre profit căci apele tari cu ajutorul cărora d. Ion Frunzetti îşi conturează dese- nul liric îi evidenţiază şi mai clar aporturile personale. Controlată foarte riguros de intelect, fraza d-lui Ion Frun- zetti te face să te temi, la pri- ma leotură, de retorism. Nu e însă nimic retoric acolo unde îţi scapă la început o parte din xonoritățile și purităţile vântu- lui de pe culmi, sonorități şi purități ce redlamă ureche de- prinsă cu audiții subtile. Poeme ca „Zorilor, măriilor voastre“, „Pe cât asemănarea”, „Cantilena Inimii”, „Cantilena Minţii”, „Făt-Frumos Fiul le- pei”, „Pădurea de cântec”, „A- pocastază”, se cer citite cu voce interioară, chiar și atunci când suyt numai chiot. Nu înţelegem însă de ce tocmai această voce interioară nu o au în vedere cititorii de versuri. Citiţi de două ori, odată cu glas răstit şi odată cu „gura închisă“ versurile de mai jos şi vă veţi convinge că nu sunt. trucuri sau cine știe ce altceva lecturile cu vocea interioară pe care o recomandăm : „Dormi, frunte geamănă, dormi Braţ surat, sân frăţin, suflet Îmate.. Peste iume, lin, şi peste toate, Aburii tristeții uniformi, Dormi, durere geamănă, dormi Visul coviltir împrejur, rotogol, intre cerul tău şi cerul idolilor, gol, Intre gândul-nor şi norii gândului, enormi. Dormi, ţărână geamănă, dormi Timpul mare cum de-acum să-şi mai deștepte Clipele scălâmbe, Prometei diformi. Dormi, tânără geamănă, dormi Treptele din lut sunt ultimele trepte.“ (Cantilena Minţii) Aţi auzit deosebirile? lată dece poezia d-lui Ion Frumzetti nu poate îi decla- mată ! Fiind poezie a intelectului, lirica acestui faur al versului de cea mai autentică luciditate şi conștiinciozitate nu e nici sentimentală Cei ce caută cân- tec duios în „Greul Pământu- tui“, nu-l vor găsi. Infiorările poetului Ion Frunzetti sfidând înduioșarea ieftenă, la fel cum sfidează platitudinea, oricât de măiestrit ar fi ea travestită, caută schimbările la faţă mai puţin obicinuite ale lucrurilor. Deaceea nici peisajul drag poe- tului nu vibrează la capătul simțurilor ci se petrece, ca un crochiu muzical, în păturile centrale ale sufletului. Indrăzneţ, original, fără um- bră de imperfecțiuni, rezistent la mai multe lecturi decât vo- lhumele pe care abia de le-ai terminat te-au și plictisit, „Greul Pământului“ e o carte care îți impune şi te face atent asupra unui poet care nu va spune multe, ci mult. TRAIAN CHELARIU UNIVERSUL LITERAR | d pe care le face plastica ro- mânească este un lucru ce nu poate scăpa unmi ochiu cercetător. Cu bucurie vedem Cum pe an ce trece râvna şi iscusința pictorilor noștri creşte, conștiinciozitatea lor devine tot mai mare, posibilităţile de exprimare mai întinse, mai ușoare, realt- zările mai desăvârșite, Juriul format din pictorii STERIADI, DARASCU, BALȚATU, GHIAȚA, GRI- SORESCU, MIHAIL şi sculptorii JALEA, ONOFREI, POPOVICI, sub preşedinţia d-lui ministru al cultelor, a ales o im- portantă pleiadă de pictori moderni, dân- du-le prioritatea, lăsând um număr mie de academiei, relegaţi prin unghiuri mai umbrite, astfel ca să nu bată la ochi. Se dovedește prin protejarea dată artei libere şi sănătoase, superioritatea oficialităţii românești plastice față de aceea franceză şi a altor țări străine, Pentru juriul anului curent al Salonu- lui deci, nu avem decât laude — iar penr tm. laudele aduse avem cu atât mai mult merit, cu cât noi personal am fost crunt şi suntem siguri, voit nedreptăţiţi. De a- cest juriu nu ne plângem, ne bucurăm ae reușita camarazilor noștri mai tineri. pe care o sallutăm cu entuziasm, Relevăm între atâtea lucrări merituoa- se, în prim rând, ca ilustrare a „progrese- tor” înfăptuite puternic, în mediul no- mânesc, trei pictori anume ALEXANDRU CIUCURENCU, ai cărui tabiou văzut de noi, întâi în colecţia Dr. Dona, a fost semmalat în numărul din 30 lanuari€ 1943 al „Universului literar”, tablou pe care i-am deseris amănunţit atunci, care este podoaba Salonului și care ar fi de- sigur îndreptăţit să stea alături de cei mai de SEAMA PICTORI OCCIDEN- TALI ca de pildă DERAIN, DUFY, MA- TISSE, fără să le fie tributar întru ni- AL, CIUPE - Portret CĂRŢI ȘI REVISTE SALONUL OFICIAL mic, -— citiți desușit, întru nimic. Este desigur ceeace a înfăptuit până ucum CIUCURENCU mai de preţ şi dacă unii, de rea credință, îi găsesc asemănări: cu MATISSE, le vom spuhe că se înșală, în- tmacât CIUCURENCU în acest tablou este absolut personal, înrudirea ce i sar putea găsi cu şcoala franceză atârnă numai de cultura sa şi de formația modernă a şcoa- lei actuale europene de pictură, care sa- crifică mai ales zeului culoare. Când a- duci însă, opera ta la un stadiu de în- țelegere atât de serios și adânc al văp- selelor, nu mai eşti numai artist, ci un admirabil creator. A doua revelaţie a Salonulu; este in- contestabil natura moartă a lui RADU BOUREANU. Acest artist plastic, «le că- nui. lucrări le-am privit întâi sub formă de ilustraţii în. fosta admirabilă revistă „„România” a Oficiului Naţional de Tu- rism, ne-a arătat în lucrarea de mari ai- sale, cu totul nebănuite, posibilități abia întrevăzute pâm'acum, realizate şi duse le capăt surprinzător. Dealtfel, tabloul dom- niei sale a fost premiat. A! 3-lea la nu- măr ş; dacă amintește cumva, de o feri- cită combinaţie Damian-Vânătoru, rămâ- ne plin de merite, incandescent și viril, pe nume zicându-i AUREL DIACONE- SCU. Domnul DIACONESCU dovedeşte progrese cu adevărat uimitor reaiizate. Cine i-a privit lucrările acum cinci ani, în 1938, lucrări cam îmbâcsite, dezlâniate, neconstruite, mai că nu-i vine să-ş, crea- uă ochilor în fața rezultatului de azi. Frumosul peisaj înfățișat e extrem de vi- brant și viu, cu toate că sumbru; el a fost reținut pentru colecţiile Statului. Intre femei un nume nou, de ţimut minte pentru sensibilitatea delicată, pu- nerea în pagină ou totul nouă și realiza- rea interesantă, este acel al d-nei SABI- . NA FLORIAN cu un interior fin şi ori- zinal. D-na FLORIAN, care ne-a cerut cândva sfaturi, este și ea o pildă a ceeace poți ajunge când muncești cu înţelegere şi râvnă. Copilul teribil astăzi numai este I,. D. B. — a îmbătrânit — ci tânăra noastră colegă NUNI DONA, care se cam joacă cu focul în atele două tablouri ale [ă sale. Bineinţeles, nudul verde „ar fi putui fi ceva formidabil“, dacă... în această pânză „volumul“ adică relieful nu sar fi cioe- nit în: cap cu „decorativul” adică netedul, platul şi dacă colorile n'ar fi fost puse, cam arbitrar, ARAMIK talentatul, mult apreciatul A- RAMIK, are două bucăţi, o biserică ar- menească negricioasă, fără relief, îmbâc- sită și o adorabilă grădină din povești, pictată cu o tehnică fermecătoare ! Chioş- cul din mijloc par'că ar fi chioșeul visu- rilor noastre, unde toate ielele și zânele izgonite din paradis au poposit. Un deli- cios buchet le albăstrele, ne înfățișează proaspăt și spontan ardeleanul VLASIU, pictor şi sculptor remarcabil. Trei lucrări are LILI PANCU, dintre care, un vas ale cănui rafinamente coloristice, ne aduc aminte de faimosul ODILON REDON una din retinele franceze cele mai apte a cap- ta culor; și a le pume pe pânză cu a, știin- ţă dintre cele mai subtile, premergător lui MATISSE și întregei școli franceze moderne. lucrările d-nei Pancu sunt în- totdcauna făcute cu o fineţe și o delica- teţe femenină, ce o scot din comun. Să nu uităm iarna în tempera a d-nei DEŞLIU, O excelentă reuşită. Numai întâmplarea face ca să vorbim de mapnifica bucată a lui ALEXANDRU PHOEBUS la sfârşit, locul dumisale se cuvine printre cei din- tâi, se înţelege; compoziţia domniei sale ne-a mulțumit de data asta pe deplin. Ne place totul într'insa și cum e compusă, desenată, colorată. S'ar putea obiecta u- nele muchi tăiate, e drept.. dar sunt de- talii. Intenţiile, expresia, conștiinciozita- tea, tipizarea figurilor sunt prea fimumoa- se, întregul se impune. Ă Iar acum, pentru încheere, lăsând ov seamă de artiști de vaioare pentru nu- mărul viitor, ne îngăduim o oprire înde- lungă, o contemplare plină de entuziasm, desfătându-ne privirile cuw nesaţ în fața unui mic dar atât de frumos, atât de în- cânătător tablou învăluit într'o plasă de mister. venit par'că din alte lumi, alte tărâmuri, pânza pictorului SERBAN ZAINEA, „pictor“ în sensul cel mai ade- vărat al cuvântului, LUCIA DEM. BĂLĂCESCU turilor moldoveneşti celor mai vreatoare, Numai din reviste de ma: aflăm, (din Cetatea Moldo- vei, din Cuget Moldovenesc; din Curier Jeșan), că a văzut lumina zilei cutare sau cutare altă carte. Ce ar fi dacă aşa numitele STELIAN UNGUREANU : TROIŢE IN FURTUNĂ Volumul de versurt al d-lui Stelian Uagureanu oglindește sbuciumul nimbat de isbândă, pe drumul aspru al luptei. Este nă- zuinţa spre piscuri a unei inimi ce-şi vamsă prea plinul în ca- dența unui vers melodios, armo- nic. Automa a înfruntat exame- nul focului din Răsărit, cu torța credinței mereu nestmsă, cu a- vântul nedesminţit al tinereții ce nu cunoaște ezitări. D. Ungureanu și-a așternut pe hârtie, firesc, așa cum a făcut-c din plin și pe câmpul de luptă, gândurile, sbuciumul şi ferestre- le luminoase ale sufletului său tânăr. Dacă uneori se pot găsi mici imperfecţiuni în strofele sale, desigur că ușor pot fi tre- cute cu vederea, simțind că ele isvorăsc și se integrează normal pe canavana unui nestăvilit elo- cot de viață în neîncetată cău- tare de sine, la temperaturi creiate de adevăratele arderi in- terioare. Este în volumul acesta, în a- fară de itinerarul spiritual al autorului uimit la tot pasul, și o mare pasiune pentru lucrul bine făcut, ceeace poate constitui o garanţie pentru viitorul drum al poetului. NUMĂRUL PE MAL al Revistei Fundațiilor Regale, apărut zilele acestea, aduce un interesant şi bogat material, din care notăm: BATRANA 'Urmare din pag. 6-a) Orice mişcare, orice eveniment, cel mai mic fapt care se întâmplă, în văzduh sau pe pământ, sborul unei gângănii și încol- țirea erbii nu mai puţin decât un războiu sau izbucnirea patimilor în sufletul omu- lui, toate sunt legate între ele ca piesele unei mașini înzestrate cu inteligență ome- nească; numai după moarte vom putea înţelege minunându-se, rostul şi poate ma- nea înţelepciune a atâtor fapte de-ale noas- tre, pe care le credeam întâmplătoare, so- cotindu-le. risipite şi fără nicio urmare îr; marea arhitectură a lumii şi a vieţii. In dimineața următoare, când convoiul în- mormântării cobora dinspre Coronata şi revărsa spre Largo Sottomonte, găsi toată Colonna așteptând. Silvano şi Vittoria, speriați se strânseră lângă cei ce ţineau locul prietenilor, cei trei cari petrecuseră cu ei îngrozitoarea noapte. Cele două fe- țițe însă în hainele lor negre, atunci fă- Th. Capidan: Simbioza albano- română; Iulian Vesper: Versuri; Victor Papilian: Masa verde; Mi- hai Beniuc: Versuri; ing. Cristea Niculescu: Metode la proiectarea construcţiilor; E. C. Crăciun: Versuri; Emil Th. Capidan: Mol- doveanea din Lihaia; Ernest Ver- zea: Versuri; Petru P. Ionescu: Fragment; Marcian Lotru: Epi- gonul; Nestor Camariano: Poetul grec Costis Palamas; Virgil Ca- rianopol: Versuri; D. Caracostea: Balada zisă istorică (11). Comentariile critice sunt sein: nate de Petru Comarnescu, Octav Şuluțiu şi Ion Șingariu, iar cro- nicile de Nicolae Roșu, Ion Pă traşcu și Traian Ionescu-Nișcov. SĂPTĂMÂNA ate periodicul de dârză şi ro- mânească atitudine pe care p. loan Costan îl scoate la Bistri- ţa, pentru a păstra necontenit vie şi întreagă spiritualitatea fra- ţilor noștri din Ardealul cedat și se adresează, aşa cum este şi na- tural, numărului mare de Români din pătura de jos, cari au mai multă nevoie de o asemenea slovă. Numărul din 2 Mai ce a sosit la redacţie are în cuprinsul lui următoarele semnături: Pr. 1. Costan : Credinţa noastră ; Badea Nicolae : Bârfirea arde mai rău ca focul; A. Sebeșanu: Gânduri de primăvară ; Părintele Filoteu: Fericiţi cari nu văd şi cred etc. Aducem preotului Costa şi re- vistei sale mulțumirile şi recu- cute, mergeau drepte, serioase, deși vesele. In urma lor se înșirui toată Colonna. In- mormântarea părea un eonvoiu de hiro- tonisire, sau un ritual străvechi, ori chiar o procesiune pentru ploaie. Pe la ora 9 totul se sfârșise. Mulţi din cei prezenţi plecară; dar pe la jumătatea drumului spre casă Silvano și ai săi observară că o bună parte dintre Coloneji, mergeau după ei, ba trecuseră chiar şi gardul. Când familia ajunse la ușa casei, nu 'mai puţin de 40 persoane se îmbulzeau în jurul lui Silvano, pentru condoleanţe. La început aceasta îl intimidă. Nu cunoștea pe nici unul, şi nici unul din cuvintele ce se spun în astfel de împrejurări. Iși căuta cu ochii soția, care intrase în casă plictisită; chiar şi cei trei plecaseră, lăsându-l pe el sin- gur, pe prag. Dar lumea nici nu-i da ră- gaz să vorbească. Și astfel ceremonia se reduse la o serie de strângeri de mână, noştința noastră pentru misiunea pe care-o împlinesc cu atâta râv- nă și pricepere. CLAVIATURI revista de poezie care apare lu Brașov, într'o ținută armonioasă și cu um conținut din cele mai alese, a ieşit cu numărul 3 din a. c. Ne înfățișează în paginile ei 22 de poeţi cu tot atâtea poe- zii. Chiar dacă ar fi inegale, câ valoare, poeziile cuprinse în a- cest caet, faptul simplu al pre- zenței in aceste timpuri este în- deajuns de grăitor și nu putem decât felicita conducerea Cla- viaturi-lor pentru dragostea, ne- obosită, de frumos pe care-o păs- trează, în ciuda tuturor adversi- tăţilor. DIN CETATEA DE VEST A ŢĂRII, dela Timişoara ne soseşte Nr. 1-4 tan. II) pe Aprilie a. c. al re- vistei literare CONTRAPUNCT. In cele patru pagini ale aces- tui periodic, frumos prezentat, găsim prezentă preocuparea .de artă și, imdiferent cum este rea- lizată, ea mărturisește setea de artă care înfloreşte, floare rară, chiar sub bubuitul de tun şi in- fernul exploziilor. Şi e recomfor- tant. E AŞA DEPARTE iAȘUL? Nicidecum ! Și, totuşi, ne vim aşa de puține cărți dn multele, ve apar în vechiul oraș al avân- adânci, violente, strângeri convingă- toare: niciodată nu-și închipuise Silvano că existau atâtea mâini pe lume. Il con- strângeri strângeri „exemplare de presă” nu ș-ar limita zborul numai la luminișu- rile orașului în care au apărut volumele respective ? RADU TUDORAN: ANOTIMPURI Noul roma, „„ANOTIMPURI" al d-lui Radu Tudoran, o carte de dimensiuni ample, cuprinzând în 500 de pagini o largă privire asupra Bucureștiului de acum cumcisprezece ani, a apărut zilele acestea, Pe firul său principal „Anotimpuri” urmăreşte tinere- țea sbuciumată a unei fete super. ficilă și frivolă în aparenţă, că: veia loviturile vieţii îi desvălue adevăratul fond sufleteşc, pro- fund și grav, Plină de mișcare, de vieață, de coloare, cartea as- couule o adâncă analiză psiholo- gică, întocmai cum frivolitatea eroinei ascunde sbuciumul ei. După succesul, romanului „Un port la răsărit...”, o nouă carte de a. Radu Tudoran este privită cu un și mai viu interes. REVELATOR e studiul d-lui Aurel Sânzer, pu- blicat în numărul de Paște i „Bucovinei - Literare”, despre „Matilda. Cugler-Poni și poezia temeri”, SCOALA ROMÂNEASCĂ Buletinul oficiai ai Ministeru- lui Culturii Naţionale şi al Cul- teor e un buletin pe care l-ar putea invidia multe periodice ştiinţifice şi intormative. strângeri afectuoase, solau doar, și pentru asta nu era nevoe să vorbească. Ajungea să surâdă cu re- semnare. Fiecare, după ce-i administra strângerea de mână, pleca. Acel du-te vino al mulţimii îl împietri. Infricoșă- toare, o mare întrebare se iscă: „ce va trebui să fac pe urmă? ce se face în ast- fel de împrejurări?" In sfârșit veni rân- dul ultimei strângeri de mână. Dar acest din urmă cetățean nu se mulțumi numai cu atâia. Voi să adaoge şi câteva cuvinte. Era un om svelt, îmbrăcat de sărbătoare. Spuse cu multă căldură : — Curaj, Domnule, trec toate, va trece și asta. Și fii mulţumit că acuma ești dumneata stăpân, şi vei putea porunci. Silvano ridică mirat ochii. Dar omul ple- case și cobora cu pași largi poteca. Sil- vano era îngrozit de ceea ce auzise, vor- bele îl loviseră în strătundul inimii. Stătu o clipă vitându-se buimac în gol, își duse mâinile la ochi, se îngălbeni și izbucni în hohote disperate. i (Traducare de ION FRUNZETTI) ——— 6 BB itrâra muri în- tr'o Duminică, în douăzeci şi şase ale Junii lui August o- mienouăsute, ziua din urmă a unei săp- tămâni sălbatec pâr- jolite de soare. Zadarnic ieșiseră cu icoanele, cântând în cor, şi crăiniciseră din orgă: cerul ră- măsese neînduplecat; izvoarele secau pe stâncile plesnite ale muntelui, și florilen su grădini se ofileau ca sub capacele de sti- clă ale serelor. Plesneau de cald, sub pântecele guşte- iele, și oamenii pri- veau siârşiţi, în zare, - “apa “morţilor. -- * -: -- "“ De când privighetorile: mureau pe sub tufișuri, nici noaptea nu mai conteneau să țârâie lăcustele. E ae “In ziua când Bătrâna se sfârși, lumina strânsă'n 'cer de. încordarea arşiţei, spre seară se cernise, şi se şi'mpurpurase pen- tr'o clipă; apoi, când încă nici nu scăpă- tase” bine soarele, sentunecă deodată: fu ceasul de'nceput al ciudatei agonii, sub numai cateva, apăsătoare, stele.. Ă Moartea Bătrânei fu de neuitat. S'a în- tâmpiat Duminica, așa cum am mai spus, sau poafe Luni; cum nu s'a lămurit la timp, lucrul acesta nu sa mai putut afla, şi n'a fost însemnat precis decât în ca- tastifele lumii de dincolo. In dimineața zilei de douăzecișișase August, Bătrâna î'a mai fost văzută la liturghie şi locul ei rămase gol, ceeace nu se mai întâm- plase în nici o Duminică, de doisprezece ani de. când venise în Colonia: de peste 600 liturghii, adică. Locuia în afara vetrei satului, într'o vilă numită „Coronata“. Ceva mai înainte de vecfrnie se trimisese dela Coronata după doctor: era întâia dată în doispre- zece ani, şi fu şi cea din urmă. Veni numaidecât; câțiva curioşi ieşiseră din crâșmă ca să se ţină după el, şi ră- maseră la gard în așteptarea noutăţilor. Medicul străbătu aleea grădinii; i se des- chise cu multe precauţii și fu condus la primul etaj până la uşa camerei. Odaia era foarte lungă: din prag zări în fund un pat încăpător, sclipind de alb; aici şedea Bătrâna, proptită'n perne multe sub umeri.și sub cap, purtând o scută imensă albă, legată sub bărbie cu o pan- glică albastră. „Bl începu să traverseze. camera de-a- lungul, ca să ajungă până la ea; păşea cu anevoe pe podelele prea lustruite; dar la jumătatea drumului vocea Bătrânei îl opri. — Nu € nevoe să vii mai aproape. Medicul începu: "— Doamnă... — Destul. Vroiam numai să-ți spun că sunt pe moarte. Știu de ce boală sufăr, „nu mai e nimic de făcut, am să mor de- seară sau la noapte. Medicul se simţi pălind, apoi înroșin- du-se, şi bâlbâi:. 3 : "- — Modestele mele cunoștințe... " == Nu-s de nici un folos. Te-am chemat fiinacă se obișnueşte să ăsiste un medic când moare cineva. Ia loc. i Poruncind astfel, Bătrâna făcu semn din cap spre un ungher întunecat al ca- -merei, în spatele doctorului. Aceşta rămase uluit; se gândi să dea “bună ziua cu demnitate şi să plece; se „dădu înapoi câţiva paşi, apoi din ce în ce „mai roşu la faţă merse tăcut să se aşeze mai la o parte pe micul divan indicat de bărbia proeminentă a. Bătrânei. Abia se aşeză că auzi un ţârâit de sonerie elec- trică își dădu numaidecât seama să su- base ea, ţinând șnurul soncriei sub înve- litoare, ca şi pe acela al luminii electrice. Intră notarul, dar fu oprit în acelaș fel: i Toate afacerile mele sunt în ordine; n'am testament, dar așa e regula să fie şi notarul de față când mori. Șezi ! Notarul fu şi el ispitit să plece, dar în- clinând din. cap şi mișcându-și-l ca unul ce-și caută cărarea se trezi stând lângă medic. e i 3 Apoi se auziră afară zurgălăi, încă de departe. Tăcură o clipă dar începură din nou, mai puternic şi parcă mai aproape. „„Pemeea aceasta. extraordinară, se gân- dise într'adevăr la toate. Cu preotul, ve- nit s'o spovedească și să-i dea Sfânta Im- părtășanie, vorbi pe u nton ceva mai po- liticos, dar tot atât de hotărită. El începu: — Seumpă soră, văd.că nu suntem sin- guri, şi pentru Sfânta Spovedanie... —: Părinte,- n'are 'aface, n'am nimic de mărturisit; să socotim spovedania împli- nită,. Impărtășania: mi-o vei da pe -urmă, cand voiu cere-o eu. Lasă-l pe paracliser să aștepte afară, iar -Dumneata stai. lângă ceilalţi doi. i A : - Cei doi se strâmtarară să facă loc preo- tului la mijloc, şi astlel micul divan se umplu. : Aa Pau „—. Așa. Acum, să intre și familia. Familiei i se îngădui să 'străbată toată camera şi să se înșire în jurul paiului în care: bătrâna trăgea să moară. Erau patru persoane, două vârstnice şi două fetițe; adică fiul muribundei cu ne- vastă-sa şi fetiţele lor, una de nouă ani, alta de opt, nepoatele. Ă — Nu plânge, Vittoria — porunci Bă- trâna noră-sii — iar voi nu mai căscaţi gura proastelor — le strigă nepoatelor ; — şi tu Silvano nu sta așa ţeapăn — sfârşi întorcându-se spre fiul său care nu ştia încontro să-și îndrepte privirile. Rân- duindu-şi astfel auditoriul, Bătrâna-și rosti cu limbă de moarte ultimele vorbe. =— După cum vedeți mor după toate re- gulele, deci nu mai e nevoe de multă [ie+ căreală. Nu e nici o nenorocire, fiindcă toţi trebue să murim, iar dacă unul n'ar muri ar fi un lucru îngrozitor; dealtfel am șap- tezeci de ani. Și mâine-poimâine când vă vor întreba unii şi alţii dece a 'murit Bă- trâna, sau mai știd eu ce, spuneţi-le că asta era treaba mea și gata, iar ei să-şi vadă de treburile și de casele lor, aşa cum aim făcut eu, fără să mă interesez de alt- ceva decât de ai mei; care sunt tot aci, pentrucă Livio e cu siguranță mort, cine ştie de când! Şi nu mai trebue să se nască niciunul, să știți și asta, căci în vremuri ca acestea pațru inși sunt prea destui, mai ales oameni ca voi care n'aţi foşt buni niciodată de nimic, și după moartea mea aveţi să fiţi şi mai de prisos, deaceea e mai bine ca familia să se stingă; chiar și cele două de colo când vor fi mari e mai bine să nu nască... — Noi! — ţipă Nora infricoşată, băgând de seamă că Bunica vorbea despre ele; dar cea mai mare, ca s'o liniștească, ii dădu un ghiont puter- nic care era cât p'aci s'o răstoarne pe pat. ingălbeniră cu toții dându-și seama de ce era să se intâmple şi rămaseră îimpie- triţi. In mijlocul tăcerii se auzea doar gâtâitul notarului, care era astmatic. Bă- trâni roti o privire pătrunzătoare peste ai săi şi sfârşi: — Dealtfel niciunul din voi nu va muri bătrân. Întunericul inundase camera; strălu- ceau, albe, capul Bătrânei şi pernele dim- prejur, luminate de flacăra joasă a lămpii de pe mesuţa de noapte. Solemnitatea as- pră a cuvintelor ei încremenise atmosfera camerei. Trecu un minut de tăcere totală încor- dată ca un spasm; dacă mai dura puțin camera s'ar bn destăcut în bucăţi. Dar bă- trâna sfâșiase tăcerea, întorcând pe ne- aşteptate butonul luminei din mijlocul odăii. Țâşnind dintr'odată, strălucirea lu- minii buimăci pe cei de față; familia se retrase cu câțiva pași de lângă pat, cei trei de pe divan săriră în picioare. Bă- irâna începu să râdă cu putere, şi râsul „ei iscă panică în sufletele tuturor; poate S'ar fi aruncat pe fereastră, dacă ea nu i-ar fi salvat încăodată, teîncepând brusc să vorbească; vorbea cu o voce schimbată, slabă, sticloasă. i — E regulă în toate, în viaţă ca şi în moarte. . i Acum Bătrâna începu să privească în tavan, şi o tăcere lungă se așternu. Apoi îşi aplecă iarăși privirea spre ei, şi-i con- cediă cu glas întunecat : — Plecaţi | Insfârşit, izbutiră şi eeilalţi -să respire, i Silvano făcu ca și când ar fi suspina; cu ochii mari deschişi, Dirce şi Nora se dă- dură îndărăt, până se izbiră de perete. Vittoria se grăbea să iâsă cât mai repede. Doar preotul îndrăzni să facă un pas îna- inte. îi. , — Nu Cuvioase — îl opri Bătrâna — nu te osteni degeaba. Să socotim. îndepli- nită şi împărtăşania. Trebue să rămân sin- gură numaidecât! Inchideţi uşa, lăsaţi lu- mina aprinsă, și până mâine dimineaţă la ora şase:să nu mai intre nimeni. Lăsa- ți-mă în pace. Da, da, adio! Din cele şapte persoane mari şi mici, “nimeni nu reuși să-şi amintească vreodată precis cum a ieșit din cameră. Se regă- sira în grup dincolo de prag. Vittoria -se lăsă greu pe umărul soțului său, dar ne- găsind nici un sprijin în el, se desprinse, rămânând cu un pas în urma grupului. Medicul căznindu-se să închidă uşa uşor, balamalele” scârțâiră prelung. Încă. un - moment tăcură, încercând să desluşească ceva în camera Bătrânei ; apoi se depăr- tară în vârful picioarelor. Dar de mai multe ori întoarseră capul după. lumina care se furișa printre canaturi. Aveau mişcări încete, ca a patrulă în recunoaștere. Nimeni nu ştia unde tre- bue să meargă, totuși se pomeniră toţi scoborând scările. Nu întâlniră nici un servitor. Desigur, tot vreun ordin dat din timp de Bătrână. Jos, dădură peste paracliserul inmărmu- rit şi el. Preolul care-l uitase cu totul, îl trimise sever acasă, iar acesta .uluit, se duse să se amestece în gloata curioşilor, care veniseră pe urma preotului chemat la împărtășanie. Stăteau, așteptând, din- colo de gard. Era acolo un fel de piaţă, numită pe atunci Largo Sottomonte; în- chisă de o parie de zidul car€. înconjura Coronata (dincolo de grilaj reincepea ime- diat povârnişul grădinii) iar de alta, de cele dintâi case din Collona. : Cei. şapie se opriră o clipă în vestibul; nu scoase nimeni nici un cuvânt, dar se grăbiră cu toţii spre geamlăc, să iasă în grădină. Grădina, fiindcă toată vila se cățăra pe coasta muntelui, avea un nivel neregulat, cu râpi, cu mici terase legate prin poteci şerpuitoare, iar în locurile mai anevoie de urcat, cu scări tăiate în piatră. Tufi- şurile arbuștilor și coroanele copacilor mai mari, care, văzute în bătaia soarelui păreau atât de moarte, acum, scăldate in lumina blândă a stelelor, păreau că în- viaseră. Din frunzișul inalt sfâșia din când în când tăcerea țârâitul vreunui gre- ier noctambul. — Fetiţele ar trebui să se ducă la cul- care, — spuse Vittoria. Fraza sună straniu, rostită parcă într'o limbă neomenească, de neînțeles; și trecu mai departe, stingându-se de stânci, fără ecou. Acum patrula ajunsese într'un rond împrejmuit cu bănci de piatră; dintr'un TPOGRAFIA ZIARUȚUI „UNIVERSUL” BUCUREȘTI STR. BREZOLANU "UNIVERSUL LITERAR să po ca. = BATRANA = DMA pa . sea ACR -- Massimo Bontempelli: OAMENI în VREME colț, .creștea' uriaș trunchiul unui cer. Ca “şi cum" ar fi fost -înțeltşi taţi, patrula se. - opri. Pe una din bănci se aşezară -soţii, pe alta medicul, preotul şi notarul; fetiţele îşi' şi” găsiseră loc într'una din bătrânele -scorburi ştitte numai de ele, la rădăcina trunchiului de cer. In felul acesiă se pre- șătiau toţi, fără să şi-o spună, poate chiar fără să-şi dea seama, să-și petreacă noap- tea la lumina stelelor; și toţi şapte stă- teau întorși în aceiaşi parte, în spre pe - retele - cenușiu, cate se ridica .in noapte brăzdat de lungi. pete de mucegai, până sus, la -cele cinci ferestre negre aşezate in “şir; abia se aşezaseră, şi ochii li se ridi- cară spre a treia din aceste ferestre, care - - era mai puţin întunecâtă. decât celelalte, fiindcă printre obloanele ei închise, o lu-. i mină bolnăvicioasă, înfiorătoare, se mai strecura încă. După puţin, preotul întrebă în şoaptă: pe doctor: — La: urma urmei, dece boală â murit ? Doctorul, surprins se gândi. puţin, apoi răspunse: ă — Poate nici n'a murit încă. : Dar preotul nu se lăsă: — Dar ce boală avea? Incurcat, medicul abia murmură: — O boală ciudată... cine știe de când... Nemulțumit, preotul se întoarse spre cealaltă bancă, şi se adresă lui Silvano: — D-ta ești singurul fiu? — Nu, răspunse obosit Silvio, mai era un frate mai mic. : i — Livio — interveni notarul — n'ai auzit de el? — — Exact; a fugit de acasă de mic; mi se pare că în Germania. Toate cercetările n'au fost de nici un folos. Desigur a murit imediat. Sunt treisprezece ani de atunci. Veni și rândul notarului să întrebe : — A spus că nu mai sunt alte rude? — Da; singura noastră rudă era o ve rişoară orfană, care mi-a devenit soție. "— Eu — zise Vittoria. Dar pe un ton atât de trist, încât preo- tul se simji obligat oarecum s'a îmwvăr- băteze. — Doamnă, puţin curaj. Intervenţia preotului fusese atât de ne- potrivită că un timp nimeni nu îndrasni să mai spună ceva. Priviră spre trunchiul de cer şi putură zări, cu tot întunericul, pe cele oduă fetiţe adormite una în bra- țele celeilalte. ca două tinere rădăcini noui, ale bătrânului 'ărbore: Didi când in când, scoarța copacului in întuneric, tros- nea. Deodată, pe deasupra lor trecu un vânt îngheţat. Silvano strigă: — Dumnezeule! — şi toţi cinci săriră în picioare. La fereastra a itreia, lumina se stinsese dintr odară. Silvano, care strigând, ridi- case braţele, le lăsă să cadă grele, şi zise vftând : — A murit. - Ă Notarul preciză. Era Î1 şi 35 de mi- nute. aa îi. — “Ce. tot vorbiţi? —. întrerupse stri- dent doctorul — ea a stins lumina. Și dacă a putut so stingă, înseamnă că trăeşte. Se aşezară din nou, cu toții, şop- tina: — Adevarat. Eau mgroziţi: kiecare vedea înaintea lui un deșert negru. Nu mai era nici: un mojiv să treacă timpul, să se sfârşească noaptea aceea stupidă. Yiecare dintre cei ciuci, atat de straini unul aituia, şi de diieri, aduna laoiaită de o întârăplare neprevazută, îie- care simţea în el aceirași uelimşti ca şi - ceiialți, uecea printre aceleaşi stân de. conșuință, de enervare, de slăbiciune, de frenezie. Căutau cu disperare ceva ar îă- cut, das nu găsiau nimic; se hotăriră să - se ridice măcar, în picioare, dar în acelaş moment chiar simţiră că nu sunt în stare. Aerul, încropit de iumina sieleior, era prins în văârtejuri repezi, câlde, inâbuși- toare, Fiecare plantă 1și amesţeca în vâr- : - tejurile acestea mireazma sa, parcă mai puternică: mireazmă iînţepătoare -de pu, mireazmă amară de izmă, mireazmă des- compusă de oleandru; nu se zăriau în întunericul stutos al nopţii: nici: una din aceste plante, ele nu irâiau decât în miazma. aceia confuză, compactă, ca de: putreziciune, venită parcă dela marginele pământului să învălue ființa nenorocită a celor 5 naufragiaţi fără nicio apărare. „Da un in6ment dat, cursul gândurilo: aproape identic până atunci.-la toţi, se dezbină în două grupe: deoparte gândui celor doi soţi, de alta acela al celor trei străini. ai i ”- Fiecare 'dih cei trei străini se- gândi în acelaş moment că sar putea întoarce a- casă, că nu-l reţinea nimeni, că n'avea decât să se ridice, să salute grăbit și, scoborând poteca. iâpoasă, (care se zărea chiar in inwneric din pricina pietrelor albe) să ajungă jos în sat, la ei acasă, de- parte de atmosfera aceasta de nebunie, şi să „se cuice. Toţi trei fură cuprinși exact în aceiași clipă de exact aceiași dorință chinuitoare; dar hici unul nu îndrăzni să facă prima mișcare, fără să ştie măcar dacă rămâneau din pură curiozitate sau din supunere față de o voinţă mai puter- hică decât a lor. Pe dealtă parte, un acelaș gând îi ch- ruia pe cei doi soţi, fiul şi nora; la in- ceput ie dădu numai târcoale, dar cum îu destul de zdravăn îi înfrumtă, prezen- tându-se gata formulat minţii lor, în vor- bele: „poate n'a murit, poate nici nu e adevărat că moare“. Fiecare din cei doi se simţi atât de sur- prins de îndrăzneala gândului, încât ră- mase pentru un' moment ca țintuit, te- mându-se ca nu cumva celălalt să-i bă- nuie aceasta atât de ciudată ideie. Dar în acelaș timp chiar, crecrul lucra mai de- parte, raițonând: „cine ne-a spus nouă că moare? numai ea, ea singură; :nu e dea- juns : de unde ştie ea? cum poate ști? Traducere de ION FRUNZETTI dece crede că moare? poate că e o nebu- nie. Poate e numai un fel de a ne stă- pâni. Nu există nici un motiv să fie a- devărat, nu, nu.e adevărat“. Aşa gândiau Silvano și Viitoria, acelaș lucru, fără să ştie. Dar îşi reveniră din uimirea acestui gând neașteptat. Işi spu- seră iarăşi amândoi; „iată acum spun, spun tare, lără îndoială că toţi îmi vor da dreptate, se vor mira de naivitatea noastra, nu vor mai accepta așa de ușor o sugeştie atât de absurdă, o glumă si- nistra”, Amândoi săriră în picioare, mișcarea . bruscă îi surprinse atăt pe cei de pe banca vecină care moţâiau, încât săriră și ei în picioare, întrebând speriaţi: „ce sa intampiat !“, — Nimic — răspunse imediat Vittoria — dar dece ? i — Adevărat — nimic —— murmură în- cuicai și Silvano. Era mai rușinat decât Vittoria, pen- trucă se năștea 1n cl, numai în ei de astă dată, o şi mai ingroziior de sinceră întrebare: „dacă nu-i adevărat nimic din toate acestea, voiu ii oare bucuros așa cum sar cuveni! am fost într'adevăr în- durerat pană acum ?* Nu putu să se oprească asupra chinui- torulu gând, din cauza agitaței din Jur, care-l Stapan 1medat şi pe el. Toţi cinci, cuprinși ue o neiiniște ucută, începură sâ sirâbată încolo şi incoace micul spațiu dintre cele două bănci, întâinindu-se și evitându-se totuși, ca niște animale cap- tive intr'o cușcă; doctorul privea spre cer, notarul gâtâia puternic, preotul își şter- gea sudoarea abundentă depe frunte cu o batistă mare, iar Vittoria gesticula ca o primadonă. Cel mai timid era insă Sil- vano, care căuta să-și urmărească în minte ancheta aceea nemiloasă, ce i se încurcase dintr'odată, şi nu mai ştia de unde s'o ia. Agitaţia asta trezi fetiţele; deschiseră mirate ochii, și la început nu pricepură unde sunt; Nora suspină pre- lung și era gata să plângă deabinelea, dar Dirce o mustră: + — Proasto, nu ştii că dormim în gră- dină fiindcă Bunica a murit? Spunând aşa se ridică și o ajută şi pe Nora să iasă din culcuş. Mama lor se apropiă ceva mai liniştită. — Haide — spuse — mergem toţi în casă, la culcare, — Dece? — ţipă Nora — Bunica n'a mai murit ? La aceste cuvinte ceilalți care se mai calmaseră și se pregătiau să urmeze pe Vittoria se înfiorară; se opriră cu toţii şi - priviră spre fereastra a itreia; fereastra Yămăsese intunecată, mai întunecată şi mai mută decât tot peretele. Părea acum foarte îndepărtată, tăiată în întunecimea blestemată a Erebului. Totuşi înainte de a porn din nou spre casă, se opriră incă o clipă, o clipă de nemişcată aşteptare. Și deodată notarul exclamă întinzând o mână: O! şi se uită la cer. —0!0i— Lăcură şi ceilalți; cerul devenise negru și începură să cadă picături rare și mari, una, două, apoi mai multe repezi şi dese. — năuntru, înăuntru ! strigă preotul. Vittoria împingea fetiţele, care se o preau înveselite, să le plouă. Abia intrați, ploaia incepu-să bată în geamuri cu putere. Siivano inchise obloanele şi a- prinse lumina. Fetițele dormiau la parter (nimeni n'ar îi avut dealtfel curajul să le intovără- şească sus urcând scara). Fu foarte uşor să le culce numaidecât, căci somnul le biruise din nou. Lângă camera lor era ca- mera Vittoriei; iar Silvano, decând Bă- tâna stabilise că familia nu trebue să se mai mărească, dormea la primul etaj, lângă camera mamei sale. Dar nici unul nu se retrase în camera lui. In afară de vestibul şi odăile de dor- mit, mai era un salon vechi, și aici, care culundat într'un fotoliu, care răsturnat pe un divan, după puţin.timp, în ropotul ploii care lovia în ziduri şi în crengile arborilor, adormiră cu toţii, :ca-un lot de: refugiaţi. Plouă repede toată noaptea. Apoi nourii cari îngreuiau bolta cerului, „e 'sparseră, se subțiară. Cu zorile încetă şi ploaia, lăsând cerul sfârtecat de răni albastre, și ramurile scuturându-şi picurii - în iarbă, într'o horă veselă de raze. * Atunci strigăte ascuţite, venind din go- lul scării, îi deşteptară, speriaţi: servitoa= rele Bătrânei — două femei care o ser- veau de mulți ani — la șase precis, după ordinul primit, intraseră în camera stă- pânii, şi o găsiseră moartă. Deşi faptul fusese prevăzut în dispozi- ţiunile date cu sd zi înainte, ele conţitiuau să sirige în gura mare, după obicei, aler- gând disperaie pe scări; dar încremeniră când văzură eșind din salon pe stăpârii cei tineri și pe ceilalți trei, zburliți şi cu! ochii umflați. Pe măsuţa de lângă pat găsiră o hâr-. tie cu cele mai amănunțite dispoziţii pen-. tru înmormântare, care trebua să aibă: loc a doua zi, 28 August, disdedimineaţă.: Deaceea medicul deciară că murise ina= inte de mitzul nopții zilei de 26, adică Duminecă și nu Luni, și aceasta rămase: data. oficială a decesului, Moartă, chiar după ce Silvano îi închisese tremurând: pleoapele, Bătrâna nu-şi pierduse nimic din autoritate; dimpotrivă, paloarea chi- pului ei de ceară, sub sculie, adăoga mă- răţie, teroarei ce emana din întățișarea ei totdeauna severă. | Vestea morţi, cu mici înflorituri de a-: mănunt, ajunse instârșit la urechea gru- purilor de tcurioși, veniţi întâi pe urma medicului, apoi a preotului şi,a notaru- lui, care zăboviseri in așteptarea ei până. acum, Cele trei grupe se reuniseră intr'o | turmă mare, ce rarnâsese la marginea sa- tului, acolo unde începe povârnișul gră- dinii. Nici chiar venirea nopții nu-i +m- prăştiase; ploaia, căzută pe neașteptate, îi alungase; dar, uzi până la piele, se incă- pățânaseră să aștepte zorii într'o cârciumă din apropiere, bând și vorbind despre viaţa şi soarta Bătrânei, pe care cei mai mulți o cunoșteau din vedere; abia când aflară de moartea ei plecară, grăbindu-se, să ducă vestea în sat; erau cu chef-și foarte însutlețiţi. . . E curios cât interes stârni moartea' Bă- trânii în toată Coliona, când, vie, nu se prea îngrijise nimeni de existenţa ei. O singură dată doar fusese toată lumea cu= rioasă, dar fără nici un folos, de mult, acum 12 ani, când, în vârstă de aproape 60 de ani, după ce își pierduse de puţin timp fiul mai mic, venise dela Genova să se stabilească la Collona, cu primul ei născut, de 23 de ani, pe care-l conducea. ca pe un copil. Cumpărase Coronata, pus- tie de multă vreme și reparase numai câ- teva odăi, lăsându-le pe celelalte încuiate, în părăsire. . i i Şi-o închipuiau bogată, şi de aceea multe fete își puseseră la început ochii pe Silvano. Dar Bătrâna chemase la ea o nepoată îndepărtată, . foarte tânără, şi fără să aștepte prea mult, o căsătorise ct Silvano. Se născuseră, la un an și jumă- tate una de altă cele două fetițe, Dirce și Nora. Nimeni nu viziţa pe stăpâna Coro- natei, și foarte puțini avuseseră ocazia să-i calce pragul. - : i Lucruri neînsemnate, la care nu se mai gândiseră nimeni de mult, Acura abia fe: meile de şi le mai aducea aminte şoptind. între. ele pe la porţi. Uliţele' înfloriseră de pâlcuri dese .de oameni şi cerdacurile de. capete care-și făceau semne .din. de- părtare; în tot satul era o fierbere foarte plăcută. . - : ÎL reie pet Copiii se jucau la răspântii de-a înmor-; mântarea; fetița aleasă să facă pe Bă-, trâna își albea foarte mulțuniită faţa cu: cretă, şi îmbrobodită cu o scută de hârtie cu ochii închiși se întindea pe o ușă veche; luată dela un vreun dulap stricat, -lășân-: du-se dusă pe umerii copiilor mai voinici, în timp ce alţii cântau popește, pe năs.. Seara, cei mai mulţi, în loc. să plece: acasă, rămăseseră să mănânce la. :câr: ciumă, ceea ce la sat e socotit ca una din marele plăceri ale 'vicţii; bărbaţii, iubi- tori, îngăduiră să se veselească cu. ei: și nevestele. In multe case tinerii s6 porniră” ă pe joc în sunetele vre'unei. armonici : Az. ceastă neașteptată veselie a Colonnejilor,; n'am putut-o pricepe niciodată. Poate că era .datorită destinderii aduse de: ploaia de peste noapte nervilor exasperaţi de se- cetă, iar moartea Bătrânei n'avea nimic, deatace, fiind. o simplă coincidenţă, "Adevărat este că, în toate orânduirile „lumii, în cele omenești și în cele firești: i nu există coincidențe iraționale. (Urmare în pag. 5-a) Taxa poștală plătită în numerar conform aprobării dir, G-le P. 7, T, Nr. 24.484.939