Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
| REDACŢIA: STR. BREZOIANU, 23 e TEL. 3.30.0 O SARBATOARE LITERARA Nu-ţi vine să crezi pentru tine, nu-ţi vine să crezi nici pentru cei din pro- moţia ta... E adevărat? Elena Farago prăsnueşte şasezeri de ani și de via- ță ... Şasezeci de ani! Când trecură ? M'am deprins să consider pe această scumpă tovarăşe de visuri, ca fără vâr- stă, sau cel puţin oprită pe loc la anul când tipări în revista „Flacăra“ fru- moasa ei „Scrisoare“ şi când în acelaşi numar al revisiei, publicasem şi eu „Trandafirii“... Am găsit-o deapururi însufleţită, plină de doruri şi de duioşie, vibrătoare de dulce şi curată poesie... Munca ei li- terară impune. Dorul de simţire şi de frumuseţe pe care l-a dăruit iiteraturii româneşti, îi va îi bine socotit şi păstrat cu recunoştinţă. Cu toate necazurile, dezamăgirile și tristeţile riguros măsurate ori cărei vieţi de poet, Elena Farago a cunoscut, spre satistacţia noastră, şi încununarea şi răsplata. Este o dreptate pe pământ! Vine greu, vine pe căi întortochiate, vine ca o lună bizară, când în primul pătrar, când în ultimul pătrar, nici odată lună plină, decât poate târziu, deasupra mormântului... dar totuşi vine! Ne adunăm în jurul sărbătoriiei noastre, cu bucuria cuvenită dar şi cu acest sentiment subtil de inaltă me- lancolie, că stăm sub cupola a şasezeci de ani verificaţi. Seria Elena Farago „acum un sfert de veac: „Voi veni, In visul tău, mai albă decât am fost vreodată, Și mai tăcută încă decât ţi-am tost oricând. Şi nu-ţi vei înțelege neliniștea din gând Și nu-ţi vei înţelege privirea înlăcrămată... Şi-apoi veni-va vestea: sa dus acum și ea“. Stihuri dornice şi scumpe precum se scriau acum un sfert de veac, sensibi- lizând cu nobleţă, un suflet pe care-l căutăm zadarnic în apele tulburi ale poesiei de azi. Dar dureroasa profeție de acum un sfert de veac a îost să nu se îndepli- nească. Sub cununa ei de sexagenară, Elena Farago, iat-o mereu muncitoare și viguroasă, printre noi. „Scrisoarea“ se sfârşeşte cu această scormonitoare pecetluire : „„Șin amintirea celor ce-au fost fără să fie, In toată nebunia visată 'n alte vremi, Te rog să nu 'ntinzi mâna spre ceruri, să blestemi, Şi nici să-ţi faci vre-o vină, din toate acestea, ţie...“ Este o destăinuire admirabilă. E o scăpărare de fulger peste plaiul sufle- tesc „bogat şi generos, de pe care era să adunăm frumoasa şi îmbelşugata recol- tă literară a Elenei Farago. GALA GALACTION LDSUL LII ANUL XLVII e No.6 „220 pe an ABONAMENTE: 120 pe 6 lun: PETER RUBENS Tablou celcbru reprezentând basmul mito- logic al răpirii fetelor lui Leukippos dz Dioscuri. Toate elementele tobloului se cumpănesc, se armonizează în așa fel, încât impresia lup- tei, a încordării şi desperării fetelor sau vic- toria dioscurilor se estompează spre a lăsa loc unei înfățișări generale de perfecţiune. Se ob- servă diferența dintre carnația tinerilor, în- tunecată de vânt, de oboseli, de îndurări, dar robustă, sănătoâsă, şi aceea a fetelor, strălu- minată, albă roz, Rubens-iană am spune. Im- preună cu blondu! părului, dă o impresie de limpezime, de tinerețe feciorelnică. Dstaliile încordării mușchiulare, atât a a- nimalelor cât și a personagiilor contrastează cu seninătatea peisagiului, şi a figurilor celor doi dioscuri. Poate un gând ascuns al lui Rubens dă o faţă nouă răpirii. Nu se poate ști dacă atât răpitorii cât și răpitele nu simulau lupta, pe acea vreme, a vechei Helade, și tocmai acest lucru să fi vrut maestrul secolului al XVII- lea să-l rodca. O luptă. Dar armonia prca mare denoță simulare. De este adevărat, rea- lizarea e minunată. A. VAN DYCK APARE SĂPTĂMÂNAL PREȚUL 5 LEI Acest tablou ce reprezintă „O etapă în cursul fugii în Egipt“, se află la P.nacoteca din Minchen actualmente. Esţe una dintre operele măestre ale lui Van Dyck. Un cadru de înserare, de liniște, de calm, ascuns în umbra pomilor, ferit de razele soarelui ce apune, întrevăzut în colţul din dreapta. E- fectul armonic este redat de aşezarea pe diagonală, pornind din colțul stâng sus, spre cel drept jos, a elementelor active din tabiou: Bătrânul Iosif, părinteşte, ascuns, Maria, îm- brăcată în falduri luminoase, p2 figura că- reia se îmbină iubire de mamă, curiozitate, teamă, copilul lisus adormit, distins, grațios, plin de sănătate. Mâinile stau drăgăstos pe pieptul Maicei, desăvârșină impresia de iubire care se degaje din chipul lui Iisus. TEATRUL ENGLEZ (D. Charles Morgan, cavaler al Legiunii de Onoare, este roman- cier, opera sa fiind tradusă în 11 Limbi; tăct iedsemenea criiic dru- matic al ziarului The Times, cum şi al ziarului New York Ti- mes la Londra. A ținut de curând o conjerință la Sorbona trutând despre „imaginaţia creatoare“. Născut la 1594, fiu al distinsului inginer Sir Charles Morgan, scrii- torul şi-a făcut educaţia la Os- borne, Dartmonth și la Braseno- se College Oxford. A servit în mar.nu britanică îmtre 1907-1973 apoi din nou începând din 1914 în tot timpul războiului. Esie Fellow al Societăţii regale de li- teratură şi autor al următoarelor opere: The Gunroom; Numele meu este Legiune; Epitaf pentru George Moore; . Sparkenbroke; Chip într'o oglindă, care a fost distins cu premiul Femina Vie Heureuse 1930; și Fântâna, dis- tinsă cu premiul Hewthornden 1933. Charles Morgan este singu- rul scriitor căruia îi s'au acordat ambele aceste premii). Starea actuală a teatrului englez nu poate fi preţuită la justa ei valoare decât de către acei ce își iau osteneala a face cercetări aminunţite, nu numai în centrul Londrei ci şi de a stabili o legătură între rezultatul cercetărilor lor şi evenimentele din ultimii zece ani. În aparență teatrul pare a îi in deosebi ușuratic, piese ca „franceza fără lacrimi” sau „George și Margaret” oferă prilejul de a petrece o seară veselă fără însă a oglindi câtuşi de puţin gândirea contemporană. lată o ge- neralizare destul de justă în legătură cu teatrele la modă din jurul pieţii Piccadilly, Explicaţia este clară. In primul rând cinematograful, Perico- lui cinematogralului nu este după cum se crede in general inde»irtarea publicului deia teatre, ce. taptul ca aniluenţează aie- gerea pieselor și natura interpretării. Mulţi regisori aleg piesele nu pentru va- loarea lor artistică sau comercială din punct de vedere al teatrului ci pentrucă fândesc in termeni de „drepturi cinema- sratice“ şi sunt sata să suporte pierderi de cassă dacă în felul acesta pot creia a piață la Hollywood, pentru bunurile lor. Alară de acestea, distribuţia rolurilor de- vine o problemă din ce în ce mai rea. Actori şi actrițe cari detestă şi dispre- țuesc filmul, semnează totuşi contracte cari mărginesc sau chiar nu îngăduie apa- riția lor pe scenă. Rezultatul estz că trupele alcătuite cu destulă greutate, suferă dese schimbări din pricina actorilor cari plea- că unul câte unul pentru a face față con- tractelor cu studiourile de cinematograt. Actori tineri cari pun bazele carierei lor pe scenă sunt răpiți de cinematograi, piz- rind apoi fără urmă sau întorcându-se în teatru tără simțul măsurii și cu jocul ba- nalizat, Al doilea motiv pentru care teatrul nu este în legătură cu gândirea contempora- nă este faptul că scriitorii aparţinând ge- neraţiei tinere şi mijlocii cari au sau cred că au ceva de spus, o spun în romane, esseuri sau poezie. Acestea vor fi publi- cate în forma în care au fost scrise şi vor vorbi direct publicului fie el numeros sau restrâns, Piese de tearu de această caliia- te ar întâmpina rezistența regisorului în căutare de scenarii, ar avea de luptat cu o interpretare greu încercată de cerinlele stu- dioului asupra actorilor şi de un public ce dorește distracție mai presus de orice. Rezultatul s'a văzut în prima parte a anu- de CHARLES MORGAN lui 1937 când piesa detectivă, comedia muzicală şi tarsa inundaseră scena, Dar iai EXiS.a ŞI aut aspect ai problemei, Cu toaie scaderii sale, teatrul ni Angiia este mai mult sau mai puţin liber, Există cenzură aplicată de Lordu: Chamberluin, restricţiunite impuse temelor sexuale şi re- iigioase sunt uneori toarte supărătoare, tosuși nu este o cenzura de naluru pontică. Apoi cu toate că teatrele la modi rareori montează piese cu miez, ele totuşi reiau uneori piese serioase ce s'au afirmat aiu- rea, Vigoarea și speranța teatrului nos- tru stă în faptul că în anii din urmă mai aies in carheseie marginașe aie Londrei au răsărit mici teatre, inireținule de un pu- blic restrâns, Piese noui adesea în stadiul stângaciu dar îndrăzneţ al încercărilor sunt aci puse în scenă săptămânal sau de două ori pe lună pentru a fi apoi strămu- tate in „west end”, dacă reusesc, Unele din aceste teatre trăiesc din subscrieri după cum urmează : biletele pot îi cumpă- rate numai de membri, costui anual al 1n- scrierii ca membru ridicându-se abia ia câţi- va şilingi, In realitate un simplu mijloc de a adormi viligenţa cenzurei, caci teatrele ce se menţin prin subscripţie nefiind „pu- blice” din punct de vedere legal ele nu sunt supuse cenzurei. Aceste înscrieri sunt toarte interesante atunci când sunt bine îndrumate iar cenzorul care este mai de- grabă blând decât feroce nu se opune. Având în vedere cele de ma: sus, ar li de dorit ca orice străin ce se interesează serios de teatru să nu-și mărginească cer- cetările în teatrele „la modu. ucnsultând lista pieselor ce ţin afişul să se întrebe: „care din aceste piese au fost aduse dela vreun teatru de cartier ?" şi să cerceteze (Urmare în pag. 8-a) ARTĂ ŞI ARTĂ NOUĂ Veacului nostru i-a fost dat să asiste la ceie mai «radicale» revoluţii artistice din câte cunoaşte istoria ; pe lângă ele, bătăliile care sau dat în trecut, în ju- rul frumosului, ne apar ca niște biete nevinovate răsmerițe. Alături de <fu- turism», «dadaism>, «cubism» și toate celelalte «modernisme», ce figură mai poate face, în adevăr, marea mişcare romantică dela începutul veacului tre- cut, dacă nu aceea a unui amabil <război în dantele» ? Deci, pentru ni- meni ca pentru noi, contemporanii fe- riciți ai formulelor inovatoare, nu se pun mai aprig eternele întrebări cu privire la adevărata natură a artei. Inainte. de orice, arta este comuni- care. O minte, o inimă, care transmite altora experienţele .sau descoperirile sale. Vehiculul care face posibilă aceas- tă comunicare se chiamă formă. Nici cugetare, nici simţire nu pot fi transmise, dacă nu li se dă o formă. Arta fără formă ar fi aidoma unui gând neformu- lat : care nu există pentru nimeni, în afară de insul în care a încolțit. Gândul n'are nici o forță atâta vreme cât n'a ieșit din substanta cenușie unde s'a născut. Cum însă semnul ca- artă neformulată nu racteristic al artei este comunicarea, există. de prof. N. 1. BERESCU Ca tot ce înlesneşte traiul în comun al oamenilor, forma este un sistem de convenţiuni. Asemenea sisteme de con- vențiuni sunt toate celelalte graiuri speciale : graiul matematic, graiul cos- mogratic, ete. Convenţiuni, adică semne arbitrare, desigur, dar fără care nu e posibilă comunicarea între oameni. Convenţiunile artei au fost statorni- cite, în decursul vremii, de marii artiști ai omenirii, așa cum convenţțiunile ma- tematicii sau ale astronomiei au fost statornicite de marii matematicieni sau astronomi. Matematica este în continuă evoluţie, fără însă ca pentru aceasta să se poată desființa felul matematic de a formula. Existenţa ştiinţifică a lui Henri Poincare nu anulează existența lui Euclid. Cu arta se întâmplă acelaş lucru, Ea evoluiază, dar nu desființează felul artistic de a formula. Ca și în ma- temaţici, felul de a formula al artei poate fi dus mai departe, dar nu înlăturat. Existenţa artistică a lui Paul Valery nu anulează pe aceca a lui Racine. Deci, o cartă nouă>, care ar pretinde să comunice cu o formă «nouă», are tot atâta drept la respectul nostru, cât o geometrie care ar voi să lucreze cu aliceva decât cu puncte, cu linii şi cu planuri. (Urmare în fag. 2-a) SÂMBATĂ 26 MARTIE 1938 PROGRAM ȘI POLEMICA La câtva timp după reapariția „Uni- versului literar”, unii dintre cititori ne-au întâmpinat cu nedumeriri asu- pra programului nou al revistei. Și-au exprimat părerea că ar lipsi din pagini o preocupare de ofensivă a scrisului, că mar fi o conştiinţă limpede a unei baricade de cucerit, că ne-am feri de caracterul militant al unei echi- pe. Spre a avea o impresie de solidară elaborare, acești cititori se așteptau la formularea netă şi exclusivă a câtorva teme, pe care să le teoretizăm săptă- mână de săptămână, cu voinţa de a că- păla aderenţi şi de a impune puncte de vedere. Mai atractivă decât ţinuta de ple- doarie doctrinară, ar fi fost apoi pole- mica implicită, împotriva celor care s'ar fi aflat întâmplitor pe o poziţie con- trară, Lipsa polemicei din „Universul literar“ este îndeosebi regretată. Spec- tacolul în sine al unei sgomotoase în- vrășmăşiri cu cei de peste gard, ar a. muza copios, ar satisface gusturi, ar măguli vanități, ar mângâia neputinţe. Polemica ar fi operantă în special la ca- fenea, acolo unde bârfeala singură mai stimulează imaginaţia şi unde presti- giul personalităţii literare caută să se menţie prin epigramă şi calambur.: Noi am pornit la drum ştiind cs în- semnează la v revistă şi utitudinea pro- gramatică şi cea polemică. Programul pentru noi este o problemă de creaţie, De experienţă sinceră a vieţii spirituale a fiecăruia dintre colaboratori, la care scrisul eşte un act de răspundere, de demnitate şi cavalerism intelectual. In paginile noastre am vrea să aducem exemplul literaturii de matură chib= zuință, a unei măsuri a omului în pri- mul rând, a personalităţii care îese' la luminii prin capacitatea sa de confesie şi expresie, dincolo de formule şi pro- bleme abstracte. Pentrucă problemele suni depășite totdeauna de oameni. Se întâmplă. chiar ca problemele să fie părăsite de aceia cari le-au pus în circulaţie, când au constatat că sbaterea lor în- delungă duce la sterilitate. Creaţia mare pornește dintr'o revelație mult. mai îmtimă decât cercul de luciditate al unei probleme. Adevăratul creator întoarce toate armele de luptă înpo- iriva sa însuşi. El este domeniul vred- nic de cucerit şi cel mai greu de cuce- vit, şi orice victorie o va purta împotriva sa însuși. Spectacolul unei nemulțumiri de sine însuşit, al unei continue încer- cări de învire, de prefacere şi adâncire, este mult mai interesant decât acela al unei meschine 'risipiri în afară. Du- hul care să. între în stăpânirea propriei substanţe, posibilităţi de creaţie care să ajungă la cea mai cuprinzătoare expre- sie, o reconstruire mai pură a omului, dintr'o sete sinceră de adevăr, iată pre- ocuparea noastră, care poate fi un pro- gram şi o atitudine ofensivă, peste fal- suri şi desorientări. C.F. Din când în când, d. prof, [. Petro- vici tipărește câte o carte alcătuită din- tr'un material deosebit de specialitatea d-sale filozofică, prilejuit de diversele manifestări ale artei şi vieții romă- nești. Anul trecut a apărut „Figuri dis- părute“, iar acum colecția de populari- zare a „Bibliotecii pentru toții“ publică „Arte şi artişti“, — două sute de pa- gini cu ultimele articole ocazionale ale autorului: conferinţe la Radio, discur- suri de recepţie, cuvântări festive, etc. Credem că din volumaș luăm cu- noștință de părerile definitive ale d-lui Petrovici, în problemele ce sau des- bătut îndelung în ultimii ani, cum ar fi aceea a ermetizării poeziei, a raportu- lui dintre discipline și arte, relaţia frumosului cu adevărul, valabilitatea cunoașterii mistice, etc. Fenomenul împotriva căruia protestează d-sa cu orice prilej, totdeauna însă reținut și elegant, este acela a] destrămării tipa- relor formale în cultură, al părăsirii uneltelor vechi ce firesc s'ar transmite pe cale de tradiţie, din generație în generație. D. prof. I. Petrovici are o poziţie a- parte în cultura românească de azi. Fiind o personalitate de primul rang în viața intelectuală a țării, o capaci- tate filozofică ce se formează destul de greu în cuprinsul unei generaţii, un cărturar în sensul amplu şi subtil al cuvântului, d-sa lasa, nu iară ne- dumerire, impresia că îi place să fie socotit mai mult un spectator al frământării culturii noastre moderne, decât un părtaş. Sunt multe lucruri cari nu convin de fel structurii d-sale prin excelență raționaliste, în amas- tecul de direcţii şi năzuinţe ,în conflic- tele de forțe și temperamente ce carac- terizează trecerea vieții noastre spiri- tuale spre un nou echilibru. Dar, am spune, lucidui profesor de logică, se poartă ca un cavaler al înțelepeciunii, al ordinei, al bunului simţ raţional. Nu ia poziţie făţișă împotriva unei lumi care a primit o altă educaţie şi râvneşte să strălucească prin alte mijicace, de- cât cele oferite de unealta de totdeauna a spiritului omenesc, singura neînșelă- toare: dreapta judecată. Potrivirea caimă a argumentelor, a- tenţia asupra cauzelor şi conciuzii= lor, muițumirea numai cu ceea ce este rezultat definitiv al logicei, iată virtuți pe cari cugetătorul le ştie că lipsesc din planul vieţii sufle- teşti moderne! Dar în dezordinea ce- ţoasă ce i se pare că îl înconjoară, d. prof. Petrovici nu își pierde încrede- rea structurală în prerogativele luminii, ci d-sa așteaptă, cu un zâmbet potoiit pe chipul îngăduitor, să treacă iureșul, să se limpezească cerurile. lată de pildă ce gândește d. profesor, despre surpa- rea formei în poezie, reprezentată revo- luţionar în deosebi de d. Lucian Bla- ga: „E păcat numai pentru acei care am fost educați sub zodia altor reguli tradiționale, că ne acomodăm mai greu acestor forme întermediare dintre pro- ză şi vechiul vers având parcă mereu sentimentul de a ne afla într'o antica- meră a versului — anticameră ce e dreptul luxuriantă şi împodobită — dar totuși cu o impresie de provizorat în care aștepți să vie o altă rânduială a cuvintelor, într'o formă mai riguroa- să și mai definitivă. Dispozitivul acesta metric revoluționar parcă nu şi-a do- bândit ultima lui aşezare, cu toate că, fără să ne fi dat o formă realmente nouă, a isbutit însă a face vetustă jor- ma sacrosantă dinainte (pag. 107). S'ar putea crede că, spuse întrun discurs protocolar de recepție la Aca- demie, aceste consideraţii și-ar datora tonul lor neinsistent numai împreju- rării festive. Ne-am înşela însă asupra locului u- nei personalităţi ca a d-lui prof. Petro- vici, în cultura noastră actuală, dacă am vedea în înduioşatul început: „E păcat numai pentru acei care au fost educați sub zodia altor reguli tradiţio- nale...* o simplă acomodare politicoa- să la moment. Această atitudine a d-lui profesor o găsim mult mai ge- nerală. In toate manifestările noastre de artă și cultură : poezie, teatru, muzică, pictură, viață civilă, desvoltare istorică, etc., unde are un cuvânt de spus, d-sa nu-și părăsește criteriul raționalizst, folosindu-se de el în susținerea celor mai mici afirmaţii. Decurge de aici o calitate cu totul per- sonală. Scrisul d-lui Petrovici este poate CRONICA LITERARĂ UNIVERSUL LITERAR de C. FÂNTANERU . PETROVICI: ARTE ȘI ARTIŞTI „UNIVERSALA“ ALCALAY 1938) cel mai disponibil din literatura noastră, cel mai liber, mai degajat și de autor și de lectori. Este scrisul care se citeşte cel mai uşor, nu violentează în nici un fel atenţia lectorului, nu-i cere să iacă efort, nici să se lase tărit după meandre subiective, să adopte puncte de vedere, să admită capricii, să recunoască afir- maţii care au nevoe de captațio bene- volentiae, E cel mai odihnitor scris, cel mai puţin obositor. Taina aceasta este interesantă de analizat. S'ar părea că d. Petrovici ia în considerație numai acele teme, care, după perioada de elaborare meditativă, s'au obicctivat complet, și nu mai aparţin autorului. Ar putea fi ale oricui, ale lectorului în primul rând, — în orice caz ele sunt un bun al spiritului, trecut de efortul de cu- noaştere spre faza de calmă contem- plare. Fie că vorbește edspre puterile muzicii, despre poezie și logică, despre comemorarea lui Creangă sau a lui Vic- tor Hugo „despre talentul oratoric sau despre psihologia actorului, o egală is- cusință în înstreinarea de subiect dove- dește d. Petrovici, aşa fel încât citi- torul să aibă impresia că nu i se trans- mit noi convingeri, că nu se ur- măreşte vre-o mutație în vederile sale, Autorul n'ar face decât să caute cu- vintele cele mai potrivite spre a expri- ma ideile, că n'ar avea altă grijă decât să împodobească limbajul, spre a reda lectura plăcută și lesne asimilabilă. Dar, aceste calități sunt acelea ale unui artist adevărat, ale unui literat în relaţia strict logică cu epoca sa, asupra căreia are atenția viu îndreptată, spre a înregistra toate ce se întâmplă, şi a le trece sub controlul personalităţii sale. Gânditorul nu inventează probleme, iar acelora pe care le constată că există, nici nu le diminuiază și nici nu le dilată conţinutul. Soluţiile greșite nu-l alarmează, ci îi dau cel mult pri- lejul la remarcabile exerciții de de- monstraţie, la disocieri și analize, tot deauna interesante și autoritare. Preocuparea d-sale statornică este a metodei celei mai bune în tehnica cu- noaşterii. Desigur, o tehnică mai bună decât a rațiunii nu găseşte, dar atunci când alţii cred centrariul, și când pun în circulație norme turburătoare, când o generaţie întreagă încearcă să con- struiască pe ruina logicei, d. prof. Pe- trovici formulează delicat avertismen- tele necesare. Din articolul „Poezie şi logică“ mai desprindem spre edificarea lectorului, paragraful de mai jos, atât de caracte- ristic structurii raționaliste a d-lui Pe- trovici: „Vraja poeziei, ar trebui să de- păşească logicul fără să-l suprime, tot așa după cum absolutul nu distruge lu- mea relativităţii, ci o înglobează și o în- trece, Arta e suprarațională, îar fru- mosul trebue să complecteze adevărul nu şicanându-l și mutilându-l, ci între- gindu-l cu înfinităţi şi adâncuri pe care acesta abia le bănueşte... In orice caz e un spectacol paradozal şi straniu, ca atunci când o artă ca muzica, osândită cu necesitate la vag și imprecis, face toate încercările imaginabile să expri me icoane clare și definite, în schimb o artă ca poezia care se bucură de fâga- șul cuvintelor şi de posibilităţile lor de conturare precisă, să renunţe la aceste avantaje pentru a intra în conflict des- chis cu raţiunea 'şi a se înfunda în ne- guri opace sau în abisuri sterile“, (pag. 29). Am vrea ca din cronica noastră des- pre scrisul literar al d-lui Petrovici să iasă clare indicaţiile după care acest scris să fie valorificat cu forţele sale normative în literatura autohtonă. De- sigur, contribuția maximă a d-lui Pe- trovici la culturg: românească, se află în opera sa filosofică. Recenta sărbă- torire şi monumentala lucrare „Isto- ria filosofiei moderne“, apărută până acum în două volume și închinată pro- fesorului de la Iași, dau o măsură de valorificare a acestei opere, Mai ră- mâne însă în afară, acel spor din per- sonalitatea cugetătorului care i-a dat dreptul să fie judecător al tuturor fap- telor de cultură, al tendinţelor și schimbărilor pe tărâmul spiritului și al creaţiei noastre contemporane. Aşe- zat pe linia echilibrată a lui Maiorescu, continuând o tradiție a armonizării tu- turor facultăţilor sub hegemonia bine- făcătoare a rațiunii, d. Petrovici repre- zintă astăzi printre noi un rar îndrep- tar clasic. Formația d-sale ca personalitate este în primul rând un fenomen al clasicis- mului, iar intervenţia în cultură în nu- mele ordinei, armoniei și logicei, sunt semnele aceleiaș discipline umaniste. Integrat în tradiția Maiorescu-Odobes- cu, nădăjduim că d. Petrovici nu va ră- mâne fără urmași. Intr'o întoarcere a literaturii românești spre clasicism, d-sa s'ar găsi în plină actualitate, ca un precursor, POȘTA REDACŢIEI Ange Novarelo-Craiova. Poemul în proză e un gen dificil. Incercați poves- tire sau scrieţi versuri cu metrică ri- puroasă. Este un exerciţiu interesant. e Sandu Vasiliu, elev cl. V. Liceul Uni- rea, Focşani. — Mai încearcă. o Aurel Dumitrescu. — „Căsuţa dintre brazi“ „Zodia rea“ ne place. Vă rugăm să ne mai trimeteți. Cristudor C. Caramitru, stud. teolog nr. m, 864/c. — „Impudens mendacium Diaboli“* este o încercare grea și cere mult talent. Așteptând. Ne-aţi trimes un ciclu de poeme rugându-ne să vă informăm în acest loc, sub „Așteptând”, dacă vor fi publicate. De ce aţi ales un cuvânt care dă putinţa la multe calambururi răută- cioase? Am putea răspunde spre pildă că le vom publica la ...sfântu'așteaptă etc... Mai bine nu mai așteptați. ARTA ŞI ARTĂ NOUĂ CONTINUARE DIN PAG. l-a Aşa dar, arta este simţire şi gând formulat. Dar, dacă toți oamenii gân- desc și simt, nu toți pot formula. Ceea ce face pe artist este tocmai puterea lui de a formula. Căci nu simpla formulare de toate zilele este artă. Faţă de natură, care este un total, arta este rezultatul unei alegeri. A distinge între formularea ge- nerală, banală, care se chiamă grai, şi între formularea specială, limitată, care se chiamă arlă, este rolul experi- enţei şi funcţia spiritului critic. Critica are chemarea de a determina: calitatea formulării. Ea nu se poate exercita decât asupra unor lucruri for- mulate. De unde se vede că o artă «nouă», care ar pretinde să se elibereze de formă (în înţelesul de mai sus), ar avea avantagiul — sau dezavantagiul ! — de a nu putea cădea sub controlul criticii. Tot aşa cum limbagiul nebuni- lor scapă de controlul logicii. Spiritul critic a fost totdeuna cola- boratorul cei mai preţios al artelor. Cu atât forma unei arte este mai perfectă cu cât exercitarea funcţiunii critice asu- pra acelei arte a fost mai puternică. Trebue socotit că un mare noroc pentru epocile în care trăeşte, un mare cap critic. A fost un noroc pentru Eminescu că Maiorescu și cercul Junimii au trăit în aceeaşi vreme (Reciproca este și ea adevărată). N. I. HERESCU AUTORI SI IDEI lon Barbu Tiresc era ca la apariţia în româ- neşte a poemelor lui Poe în traducerea d-lui Emil Gulian, să se vorbească ia- răși despre poezia d-lui Ion Barbu și să fie repusă în discuţie problema er- metismului. S'ar fi ajuns la câteva precizări şi, fiinăcă de la tipăriea „„Jocului Secund“ a trecut aproape un deceniu, sar fi înțeles poezia pură și de aceia cari au crezut că d, lan Barbu o contundă cu poezia ermetică, De altfel cea mai serioasă lecție dată unei generaţii de poeţi — ar fi fost o tra- ducere a lui Poe tăcută chiar de auto- 7x55 25 ANt La ema rul lui „Nastratin Hogea la „Isariâk“, în calitatea sa de prim iniţiat şi de părtaş al „Veghei lui Rocerick Usher'. Credem că d. Barbu ar fi ferit de orice erme- tism poemele lui Poe traduse de d-sa. Le-ar fi păstrat cu multă atenție carac- terul lor de uluitoare „cazuri poetice”, de întâmplări extraordinare purtând ala pecetea omenească a sensibilu- ui. Ovidiu Papadima Despre moarte în interpretarea fol- klorică, d. Ovidiu Papadima scrie ur- mătoarele într'un articol revelant, pu- blicat de „Revista Fundațiilor Regale“, cu titlul „Din Vizuinea Jolklorică: Destinul“. „Moartea nu e un despot crunt al lumii. Ci o biată executoare a orându- elilor pe care atâția alţii. le poartă. In- țelegând-o astfel, folklorul o primește cu îngăduință, cu oarecare compătimire chiar: E o biată bătrână, care aleargă mult, se chinueşte mult, ca să-și împli- nească „slujba“. In această concepție e îmteresant că nu apare drama îngrozi- toare a agoniei, aşa cum o văd mo- dernii. In folklor este o luptă între om şi moarte, dar nu o luptă în chin, în- cleștarea agonică, ci una senină, de vi- cleşuguri. Omul caută so înșele și moartea trebue să-l prindă, la rându-i cu vicleșug. Omul nu se prea sperie de ea, fiindcă ştie că de multe ori vine şi-l pândeşte degeaba : el mai are însă în ursită zile de trăit. Realitatea morţii nu-l îngrozește, fiindcă deasupra ei ştie nlta mai puternică : aceea a ursitei'“, Eugen lonescu „Emil îndrăgostit“ se numeşte frag- mentul de roman publicat de a. Eugen lonescu în revista „Familia“, ultimul număr. Este vorba acolo de o viață de durere pe care autorul a depăișt-o as- tăzi, dar din amintirea căreia ar vrea să facă o carte, Odată isbutită, cartea ar alcătui un exvoto promis de d. Eugen Ionescu unui templu al mântuirii, aflat departe de anii de desnădejde parcurși. Un scriitor credincios propriei sale vieţi este un caz totdeauna interesant în li- feratură. Interesează în deosebi mijloacele da ieşire din ciclul tragic, adaosurile cses- cute în sufiet, când acesta sa străduit norocos să răsară altul față de oameni 26 Martie 1938 E) şi întâmplări. Dintr'o experiență excep- țională compui o carte după regulele ei structurale, numai când viața ţi sa schimbat pe dedesubt, primenită de o altă viziune, care face pe cea dintâiv necuprinzătoare Sau când, printr'un exces de luci- ditate, amesteci laolaltă un material atrein propriu zis de experienţa în sine, cum ar fi humorul, menit să slujească de fixativ elementelor emoţionale, care altminteri ar pluti încă în vagul sutiec- tivităţii. După literatura lui Anton Hol- ban, vom înțelege uşor speța romanului G-lui Eugen lonescu. Aşteptăm să apară Cezar Petrescu In numărul pe Martie al revistei „Gândirea“, d. Cezar Petrescu publică 13 pagini cu file dintr'un caiet de Imin- tiri, despre Matei 1. Caragiale. Se pare că nu e mome-tul cel mai prielnic astăzi să se scrie despre autorul „Crailor de Curte Veche“. Chiar dacă s'ar alcătui cel mai bun studiu despre opera lui, pe mar- ginea ediției complete apărute anul tre- cut, el tot un caz singular ar rămâne, un personagiu ciudat, cu idei și mai ciu- date despre viață şi artă. După câteva decenii, bănuim că Matei I. Caragiale va, fi înţeles, spre folosul literaturii ro- mânești, în lumina sa de spirit apurte "așezat totuşi în centrul cel mai viu al culturii autohtone. Acolo unde silința de cunoaștere a originalității etnice se întâlnește cu preocuparea până la ma- nie, a perfecțiunii stilistice. Matei Caragiale mai merită respectui generaţiilor viitoare și prin aceea că şi-a chinuiţ viața până la deformare și ana- cronism, numai ca să-i smulgă cât mai multe secrete, spre a compune din ele chipul artistului autonom. Credem că tot ce se adună în scris şi din auzite, despre aristocraticul fiu al lui Caragiale, constitue documente de mare impor- tanță pentru determinarea unui anu: mit aspect al geniului românesc. Dar articolul d-lui Cezar Petrescu din „Gândirea“, pune o problemă raai ge- nerală, pe care nu pierdem prilejul so atingem în treacăt, Ne gândim :a va- loarea unui document ca aceasta des- pre Matei Caragiale, când el pornește dela un scriitor de talia d-lui Cezar Petrescu. In literatura românească aciua:iă nu avem niciun critic, al cărui scris cu au- toritate, .ă aibă puterea de a piine în plină circulație o proplemă sau un nume literar. Aita este precăderea celor câţiva romancieri și poeţi, cari sau trudit în- tr'adevăr să dea expresie vieţii româ- nești moderne, în lucrări de creaţie, dar care au cwtivat deopotrivă eseul sau studiul critic. Pag.nile d-lui Cezar Pe- trescu arată cum scriitorii pot aduce cele mai interesante mărturii despre confrați și contimporani, valoroase in deosebi prin aspectul lor viu și docu- mentar, legat de experienţa aniior de încordare spirituală po.tbelică. Roman- c:erii au făcut cele mai susţinute etor- turi pentru înțelegerea contempurani- lor, și de aceia sunt mai indicaţi să scrie despre confraţi, mai de grabă decât cri- ticii calificaţi, schematici. şi exteriori. Scriind acestea, se gândim la ce at putea mărturisi despre viața l.terară Io- mânească modernă, de pildă, d-nii: Li- viu Rebreanu, Icnel Teodoreanu, Luc:an Blaga, V. Voiculescu, și mai departe d. Cezar Petrescu și alţii câţiva, Al. O. Teodoreanu Rar avem pri:ejul să ni se pară că o carte de poeme este un atelier și în ea vedem pe poet la lucru, cu mâna pe u- nelte şi material, D. Al. O. Teodoreanu a numit o sută de pagini de poezii „Caet“, Zărim ca intr'o răsfângere de oglinzi, un şcolar bizar, jucând pe al- bul celor o sută de file ale „caetțului“ său, cu un mare număr de cuvinte ale limbii române, din care nici unui nu-i scapă alături de locul potrivit. Cuvin- tele se așează în poem cu 0 precizie de ceasornic, nici prea târziu nici prea de vreme, în aceeaş. secundă în care începe şi se termină emoția. Chipul ucenicului văzdrăvan ne urmă- rește şi după ce am încheiat lectura „Caetului:t“, şi când, cu o povară de du- ioşie moldovenească în sufiet, intorceam ochii ca să-i mai vedem mâinile, minu- natele lui mâini ! — c.î. — rea pe eee ui 26 Martie 1938 UNIVERSUL LITERAR 5 Călătorului îi sade bine cu drumul după nuvela d-lui |. AL. BRATESCU-VOINEȘTI MANOLACHE : Acu un an. Mam gândit: gârlă colea, ghiaţă de pomană, boii tot stau degeaba, iarna. la să-mi torn eu o gheţărie şi-am făcut-o, ma ținut 100 și mai bine de lei da'ncai am făcut un lucru bun. (Năiţă a înlemnit cu ochii la cârnaţi). Dece te uiţi dom- nule Năiţă așa la cârnaţi? Sunt proas- peți, zău, pe viața mea.. aseară i-am făcut... Mă Tilică... ia dă ios o pereche de cârnaţi... BĂIATUL: perechi... NĂIŢĂ : Așa e, sunt proaspeți... zău sunt proaspeţi. Ce frumos miroase !... MANOLACHE : Păi să vedeți ce-am păţit: Am un blestemat de taur. dar'ar lupul'n cornu lui. C'o să plec cu el Joi la târg să-l vânz să mă scap de el, că numai buclucuri îmi face. Mai dăunăzi nu cra să-mi omoare un copil? _Eri dimineaţă nu știu, ori din joacă, ori de-al dracului ce c, îmi împunge o frumuseţe de purcea drept în burtă. Noroc că am fost aci. Dac'am văzut că e împunsă rău a trebuit s'o taiu. Am avut eri Ignat pe negândite. Aseară tot se ducea frate-meu la târg, i-am dat carnea să o vânză la măcelar și am oprit şi eu ceva dintr'insa. Mi-a prins bine gheţăria. Să pue să îrigă o pe- reche ? PITACHE : (hotărît). Să pue... ce zici Năiţă ? NĂIȚĂ : (la fe). Să puc Pitache... Dar mă Tilică umblă mai repejor, mă băețaș. MANOLACHE : (Pauză). Până să se frigă cârnaţii nu mă refuzaţi și mer- geţi să vizitaţi ghețăria... e colea... peste gard... trecem pârleazu... PITACHE : Hai Manolache... dar re- pede mă băete că suntem grăbiţi. (S'aud pașii cailor ,se întoarce decorul). Uşor Năiţă la pârleaz că n'ai mai sărit pâr- leazul de mult... NĂIȚĂ : Hopa... așa... (Merge drept la ghețărie). PITACHE : Bravo... Manolache dra- gă... gheţărie sistematică... NĂITȚĂ : Invelită cu stuf... seţe... MANOLACHE : ziceţi ? NĂIŢĂ : (se uită). Ce să zicem! Frumos, frumos !... Tii |... soarele s'a ri- dicat şi noi stăm.. PITACHE : (rar). Incepe vipia de căldură... o să ne frigă. (Pauză). Ce plăcere în grădină frate Năiţă... hai ce zici? NĂIŢĂ : Ce să zic? PITACHE : la uite ce nucil... cred că ăsta mare are 200 de ani. Degeaba, nici o umbră ca umbra de nuc. Aici da... răcoare zic şi eu și vine aşa un miros de sulfină şi de levănţică. De unde vine Manolache ? MANOLACHE : Păi în spatele gră- dinii mele începe câmpul... numai fâ- nsțe până la gârlă.... (pauză). PITACHE : lauzi măi Năiţă... sst... sst.., (tăcere) (s'aud pitpalacii: Pitpa- lac-Pitpalac) Ascultaţi, unele mai de- parte, altele mai aproape... parcă răs- pund unele altora... (Pauză) MANOLACHE : Şi încotr'o mergeţi d-vs ? AMÂNDOI: La Drugănești... MANOLACHE : Apoi v'a apucat ză- duful pe drum... Eu, ştiţi ce-ași face în locul dvs? Aşi rămâne să mănânc avi că tot e aproape de nămezi... PITACIIE : (repede se dă îndărăt). Nu se poate Manolache. Călătorului îi şade bine cu drumul. Nu se poate. MANOLACHE: (serios). Vă spui eu După prânz o să tragă o sfântă de ploaie de un ceas, să rupă pământul. Și plecaţi după ploaie pe răcoare: praf nu, căldură nu. Am și niște pastramă grozavă de capră... și nişte uger de pureică... PITACHE: (repede). Nu mă înnebuni! (ca să aibă motiv) Ai oprit ugerul dela purcică Manolache ? Auzi Năiţă ! "MANOLACHE : E pus la ghețărie. PITACHE : (grav). E! Dă poruncă să bage caii undeva la umbră, frate Manolache, și regulează de-ale mân- tării... da repede, repede că n'avem timp de pierdut... MANOLACIIE : Ştiu domnule Pita- che... știu... călătorului îi șade bine cu drumu... mă duc într'o fugă... (dă fuga) PITACHE : Și până una alta, tri- “ mite-ne o velinţă, ceva... și o baterie de vin cu sifon... Ce zici mă Năiţă ?.... (dialogul ralentando de aci înainte). NĂIŢĂ : Ce să zic Pitache ?... N'auzi? și pastramă, uger de purcică numai bunătăţi... Dar nu văd pe tot cerul pic 'de norişor... Senin ca sticla, nu-i nori- şor nici măcar cât bobul de mei... PITACHE : Ce vorbeşti domnule!?... Poi dacă spune Manolache că o să plouă... o să plouă.... Poi eu nu ştiu... ăștia dela țară sc pricep la ale vremii lu- „Cru Mare. BĂIATUL : Am adus bateria (Tilică se uită unde s'aștearnă). PITACHE : Bravo Tilică... bravo băețaș. Așa, aşterne aci sub nuc, aşa băețaş mai repejor... mai repejor... nu fii aşa mogăit... pune două sprițuri... așa... bravo... Noroc Năiţă... NĂIŢȚĂ : Noroc să dea (moale). Pofiim două o frumu- Dar grădina? ce zici că Dumnezeu, dramatizare de |. SARBU Pitache. Hai băete pleacă și adă mân- carea... Ă PITACHE : (pus pe povestit). Și cum îţi spun cu vremea asta, n'am păţit-o eu odată când ţineam Merenii ? Tot așa de senin ca acuma. Ei, în loc să ascult pe un cioban al meu care-mi spunea. să plec cu trăsura cu coveliir am plecat cu o brișcă neînvelită; şi peste un ceas m'a apucat o ploaie cu piatră să mă omoare și mai multe nu. NĂIŢĂ : (îngălat). Poi eu n'am pă- țit-o... Arvunisem niște prune, în sus, și acum (sughite) Nu face... ascultă-mă pe mine... (hâc) aci e han mare... la răs- pântie... ia un băiat spirt. Omul se grăbeşte la drum, domnule, Vine, cere, bea și pleacă... n'are vreme de pierdut, şi călătorului îi șade bine cu drumul... Mai facem un rând ? Ce zici Năiţă ? NĂIŢĂ: Cum zici tu Pitache.. facem... (beau, ciocnesc paharele, în- cep să cânte, pauză). PITACHE: Să ne culcăm puțin... Năiţă.., sub nuc... tragem un somn la umbră de nuc... (cântă) Toate fetele se la Pietrari și vorbisem cu Florente, Florente dela Pictrari de... să mă duc pela el că poate ne-om înțelege să le cumpăr și p'ale lui... Am luat o trăsură din piață... Ba mă căiam dece am luat eu trăsură de piață p'așa vreme bună... luam o brișcă și nu mă costa atâta... Pe drum, n'apucasem să trec de Valea Seacă către Gura Barbuletului şi s'a pornit așa din senin... (se precipită dia- logul). PITACHE: Aşa Manolache... Bravo Manolache... MANOLACHE: S'aștearnă aici masa de prânzit, ce ziceţi... PITACHE-NĂIŢĂ : Bine, bine... (Ti- lică pune tăcâmurile) mai adu o ba- teric | PITACHE : Aţi mai adus o baterie... bine... să rnai pue una, ca să fic. Ce ră- mâne iei îndărăt. MANOLACHE : Să pue două dom- nule Pitache, ce rămâne iau îndărăt sigur... PITACHE : Bravo... bravo... hai măi Tilică mai repede mă băeţaş (se răreşte vorbirea-mâncând). "ii ce masă înfri- coşată 1... Ce pasiramă, fragedă ca roua ! MANOLACHE : Dar ugerul de pur- cică... se topeşte în gură, zău... NĂIȚĂ : Ceapa verde face toate pa- ralele PITACHE : (tare). Năiţă nu mai mă satur... Năiţă, dacă mă iubeşti, ia de- aici bucăţica asta grasă (se îmbie) Așa ! NĂIŢĂ : Pitache, să mă îngropi, gustă colea să zici că n'ai mâncat de când ești (îi dă în gură) Mai toarnă Manolache. PITACHE : Dar pelinul cu sifonul ținut la recitoare, ce cusur are Niţă... hai noroc... (ciocneşte, mănâncă pe muteşte. S'aud numai ciocăniturile paharelor şi plescăitul gurilor). PITACHE : Manolache toarnă dela recitoare Ce a mai rămas să ici înapoi... Ia Năiţă, noroc... Mi-e un som grozav... MANOLACHE : Ce să rămâie dom- nule Pitache, am mai adus... aţi avut sete marc... PITACHE : Toate bune aci la tine Manolache... un singur lucru nu-mi place: băiatul... Tilică ăsta... i-am spus-o de când am venit... Ţi-o spun duc la umbră de nuc. Tilică aşterne aici sub nuc... pune perne acolo... hai Năiţă aşa... Tragem un semn, ne scu- lăm şi pornim pe răcoare... așa e Ma- nolache ?... MANOLACHE : Așa e domnule Pi- tache... somn uşor. PITACHE : Mesi... me... si... (pauză, hârâit de somn). MANOLACHE : Tilică... dumnealor nu se scoală până la scăpătul soarelui... i auite cum dorm buștean, sforăe cu fața 'n sus, par'că tae lemne cu fe- restrău'”, îi cunosc eu. Eu mă duc să pregătesc peniru deseară o ciorbă cu ardei grozavă, niște pui de pus la fri- gare apelpisiți o salată de ţâri bătă- ioasă, tu pune clondirile la ghiaţă... și fugi în sat după Dima lăutaru... știu că aomnu Pitache și domnu Năiță nu se întore curând acasă... că sunt călă- tori. TABLOUL III Pitache şi Năiţă dorm la umbră cu fe- țele în sus și sforăe. Departe s'aud lău- tarii cum cântă: zorile de dimineaţă. Zorile de dimineaţă Toată lumi-i cade greață, Lui Pitache cu dulceaţă, Că-i cu damigeana în braţe... PITACHE : (în somn) Ha ce este asta ?... (se întoarce) NĂIȚĂ : (în somn) Lăutarii... Pauzi... (încet) Lui Pitache cu dulceaţă că-i cu damigeana în brațe... PITACHE : (sare) Năiță, dracu ne-a luat... ce ne facem? Am rămas pe drum mă... NĂIȚĂ : (încet) Năravu... Pitache... năravu... Ga lasă că ajungem la Dru- găneşti până deseară. (cască, se'ntinde) PITACHE : (se uită la cer) Păi na plouat... NĂIȚĂ : Cum se poate, ăștia de la țară... PITACHE : O fi un praf,... Doamne.. NĂIŢĂ : Praf... nepraf... văd că noi ne-am făcut praf... Pitache... (s'aud lăutarii din ce în ce mai tare până vin aproaepe, peste pârleaz. Ei se ridică în capul oaselor). DIMA LĂUTARU: Săru' mâna boe- rilor... să trăiţi... bine-aţi venit pe la noi... Cam multă vreme de când nu vam mai văzut feţele... PITACHE : Ei mă Dimo... trebu= rile... nevoile... DIMA : Da... da... ştim... boerilor... ştim... treburile... vezi bine, NĂIȚĂ : S'acuma suntem cu treabă p'aici -— nu așa — de florile mărului,. DIMA : Ştim... ştim... cum să nu ştim... da treburi fără lăutari... nu se poate.... Nu-i așa domnule Pitache ?... Nu-i așa că nu se poate?... PITACHE: Mă băete... mă... suntem călători... şi şti și tu că... DIMA : Călătorului îi şade bine cu drumul... știm ? cum să nu ştim... daro cântare... merge... nu-i aşa domnule Năiţă ?... NÂIȚĂ : Ce zici tu Pitache? Merge... PITACHE : Ce vorbeşti Năiţă... la drum... n'avem timp... oameni cu tre- buri... nu se poate !... (tare). Dracu v'a adus tocmai când trebuia să pornim la drum. DIMA : Nu dracu, boerule, Dumne- zeu, el săracu'... mânca-i-aș gura lui... știe e]... că treburi fără o ţâră de chef nu se poate și chef fără Dima lăutaru, iar nu se poate. PITACHE : Ei bată-te să te bată... Mă băete mă... cum te cheamă mă?... NĂÂIŢȚĂ : Mă Tilică te cheamă boe- rul aici. TILICĂ : Ce poftiți boerilor... noi PITACHE : Adă caii... Le-ai dat de mâncare ?... TILICĂ : Le-am dat drumu în trifoi să pască... PITACHE : (supărat). Cum în trifoi... dece nu i-aţi ţinut la grajd ?... Ce nu ştiați că suntem grăbiţi? hai repede înşeuaţi caii și aduceţi-i... ti bată-te Dumnezeu ! (tare) Manolache... Mano- lache... Unde-i Manolache ? TILICĂ : E în cunie frige nişte pui pentru d-vs.,, NĂIȚĂ : Măi să fie al dracului... - ne-apucă fără noastră, învârteşte toate împotriva noaptea pe aici... (se rost în loc). PITACHE : Ce vorbeşti domnule... cum o să ne apuce noaptea (strigă) Manolache... mă Manolache mă... (s'au- de de departe). MANOLACHE : Vin... vin... PITACHE : Ce vin, cine mai bea, nu vin... Vino... MANOLACHE : (vine din bucătărie) — pp (2 Ce e boerilor ?... V'aţi sculat? Da dece aţi mai dormit... măcar un ccas?... PITACHE: Mă băete mă, plecăm... plecăm că-i târziu... MANOLACHE : Volta la d-vs boeri- lor... Ce? să poate să vă opresc eu?... Dar am niște pui la frigare cu mujdei de usturoi... şi pe urmă ugerul de pur- cică... ARTĂ ŞI ASCEZĂ Omul se încearcă prin voinţă şi duh la o totală prefacere. Acest efort nu- mit asceză se află chiar dela începutul poveștii omului pe pămâni și pare a fi o strădanie crâncenă de a nu parti- cipa la nici o plăcere, la nici o durere, de a lua parte cât mai puțină la viaţa trupului, de a nu avea și a nu dori ni- mic al pământului, de a sili viața la o iluminare după pildele armonioase ale cerului . Asceza duce la sfințenie. Adeseori vieţile artiștilor dovedesc fenomene de asceză. Deoarece artistul nu cată a se sfinţi, cu toate că între ar- tiști sunt multe exemplare de sfinţi ra- taţi, ne întrebăm ce fel de asceză este asceza artistului ? Oare asceza artistu- lui se datoreşte unui ascetism, deci u- nei conştiinţe pornite spre csenţialitate (obiectiv pur etic), sau asceza artistu- lui apare în mod inconştient, deci prin înstăpânirea pe conștiința artistică a u- nui singur element fizic, care îndepăr- tează toate celelalte date ale unei con- științe ? Dacă gândim bine, vedem că asceza artistului se naște din această a doua posibilitate. Deci este bine a dis- tinge asceză de ascetism; asceza e o stare necompletă şi ascetismul e por- nirea conştientă spre absolut a tutu- ror putinţelor omenești, având drept scop sfințirea. Aşa dar, în artă se poate vorbi de o stare ascetică, obținută fără voie. Tran- sligurarea ascetică a artistului nu ră- sare din virtuțile vieţii purificatoare spre realizarea unității, ci din postul și rugăciunea pentru armonia dintre artă şi obiect. Sunetul coloarea, volumul sunt realități fizice. Obţinând astfel de elemente în stare cât mai neprihănită se stabilește prin munca și dragostea pentru ele o anumită unire cu una din ele și uitarea tuturor celorlalte date ale fiinţei. Artistul preferă o lume fizică ; expri- mând iubirea printrun clement subtil al lumii fizice el uită totul, nu renun- ță la tot. Păstrarea chiar a unui ele- ment fizic pentru unirea omului cu Dumnezeu. îi va uşura egoismul, îl va idealiza și preface mult mai mult decât pe omul comun, însă nu-l va deslega de suferință. Artistul! este condamnat la durere prin deciziunea preferinței sale, prin iubirea pentru cea din urmă dată fizică a sufletului său. Eroarea con- stantă a artistului este iubirea pentru sunet, sau pentru culoare, sau pentru cine știe ce. Exagerând această eroare, cl produce minuni, armonii, divinităţi hotărîndu-și existența tragică în efortul veşnic neîmplinit de a căuta religia u- nilății prin egoismul unui singur cls- ment fizic. Arta înalță pe oameni la Ii- mitele lumii fizice. Uriaşa ridicare a artistului spre perfecțiune arată și prin acest mijloc (totuşi omul nu învaţă nici din artă nimic!) că dincolo în ar- monie se trece numai prin sfințenie, prin completă renunțare. Urmărind pe marii artişti în artele lor vom găsi me- reu această limitare. Sunt artiști ge- niali care ne poartă spre un absolvere a! umanității ; dela ei la Dumnezeu ră- mâne un șanț mic și nevăzut ca șanțul surâsului, Aici oamenii urmăritori de artă stau gata să-l sară, şi nu-l vor să- ri! Odată acolo la enigmaticul surâs dela hotar, sensibilitatea se îndurerează şi cade din nou la pământ pentru a re- face munca artistică sau experiența du- reroasă a soartei omenești. Blestemul artei este tocmai înțelegerea, simţirea şi voinţa cea mai apropiată de Dumne- zeu ; pentru artist există o singură ne- înțelegere: înțelegerea, simţirea și voința sfântului. Rădăcinile durerii blestemate a artistului produc destășu- rările sublime ale artei. lată lipsa, iată farmecul ! Pământul pune farmec pe artist. Artistul face farmece. Mânluirea îi va fi grea celui fermecat; cu atât mai mult în exercițiile sale între artă și 0- biect el este dator să facă parte armelor spirituale. Prin asceză, artistul ajunge la limite. Sunțt cazuri când deplina lumină sa fă- cut la acele hotare ale artei, și vreo câțiva dintre artişti au căpătat har... HAIG ACTERIAN PITACHE : Tauzi Năiţă pureică,.. ce zici ?... NĂIȚĂ : Da tu ce zici... PITACHE : Pune repede ugerul de purcică și adă două sprițuri. Dă şi lui Dima să bea şi el ceva... MANOLACHE : (către Dima). Și tu de ce taci măi pârlitule... n'auzi că vine ugerul de purcică... şăsta se mă- nâncă cu cântec... DIMA : (cântă). Din Ploești până în Gheboaia... M'a bătut vântu' și ploaia... etc. (In timp ce cântă se pune masa. Tilică pune vinul, pahare) PITACHE: (aşezat). Așa Dimo... așa.. zii trumos și repede că suntem grăbiţi. Aocleo, nu așa Dimo... ai greșit-o aici... zi după mine: Cântă el: Of! of. pânăn Gheboaia... of... M'a bătut vânturi şi ploaia. NĂIȚĂ : (entusiasmat). Bravo frate Pitache... sângele apă nu se face... ia un șpriț... (se cinstesc). Cântă înainte Pitache... că eu tot mor pe ziua de azi... (Pitache cântă înainte ete.). MANOLACHE : la poftiţi.., ugerul... ugerul coane Pitache... PITACHE: Aha... așa... bravo... re- pede... (nu ştie ce face) ce taci măi Dimo ? taci! Păi! ţi-e ruşine? DIMA : Să nu vă'ncure boerule... că sunteți grăbiţi... PITACHE : Bine... de asta aşa e... da poţi să zici... până plecăm... zi... „Săbărelul“ da frumos... DIMA : |! zic (îşi dreg viorile). Of! of! Săbărelul etc... PITACHE : Bine Dimo... bine... da ai îmbătrânit... ascultă ici la mine. Of!.. Foaie verde salbă moale, Cât e Argeșul de mare Cât e Argeşul etc... (In timpul cântecului, Tilică aduce caii) TILICĂ : Am adus caii boerilor... ugerul de din Ploeşti PITACHE: (nici nu se mişcă). Bravo... bravo,... acuși.. acuşi... (cântă înainte) Of... Dar'ar Dumnezeu de-o ploaie Să vie Sabaru mare Să-mi ia podu' dela vale, etc... MANOLACHE : Așa boerilor, la bo- tul calului... PITACHE: Ce bot Manolache... la coada calului... (cântă, stă din cântat). Dimo... știai tu... ,„„Murgule Căluțul meu“ ia zi-l.., DIMA: Il știu cum să nu-l știu... (cântă) Murgule, murgule căluțu! meu, Of! of! of! Ce te-abaţi din drum mereu etc... PITACHE : Stai... ia-te după mine: (cântă). Murgule căluţu' meu Ce te-abaţi din drum mereu Ori ţi-e greu trupşorul meu. Mai puneţi fraţilor câte un pahar... așa... să trăiţi (continuă cântecul) Nu mi-e greu trupșorul tău mie urât năravul tău etc... (continuă cântecul... deodată în mijlo- cul cântecului începe să plângă). NAIȚĂ : Să ducă caii la grajd Ma- nolache să le dea nutreţ şi ce le tre- bue... PITACHE : Dă-le şi lor câte un șpriţ mare, săracii... când ţineam Nuceteanca caii mei beau șampanie cu găleata. NĂIŢĂ : (lăcrămând). Să se odih- nească şi ei săracii... PITACHE : (pupă caii). Să vă pupe taica ducipalu' tatii... (plângând) Ce să-i faci ? Aşa e rânduiala lumii... Daca'ş fi eu cal... m'aţi încăleca voi... (îi pupă). Da... așa... încalec eu pe voi... Așa e rânduiala pe lumea asta... (Calul sforăie). PITACHE : Ce te-ai murdărit? (scoa- te batista dela piept şi-l şterge). Stai mă prostule. NĂIȚĂ : Lasă Pitache că mi se rupe inima (plânge). PITACHE :. (plânge). Plecăm mâine pe răcoare... da... de dimineaţă că sun- tem grăbiţi și... MANOLACHE : Și călătorului îi şade bine cu drumul... Zi Dimo! DIMA : (cântă) Hi-hi-hi-murgule'n pas... s'ajungem de vreme acas... Hi-hi-hi-murgule hi, Pân'la mândra nu-i pieri... etc, (In timp ce cântă Dima). PITACHE : (către Tilică). Mă, Tilică, mă, mă băețaş mă, ia dă-te 'ncoa mă, că tu îmi eşti drag, măcar că eşti cam molâu (sughite). Bagă la cap măi băe- ţaș, ce spui eu acuma mă, că mâine- poimâne, când te-oi face mare, o să deschizi şi tu prăvălie pe seama ta. Un han la răspântie ca ăsta, înţelegi? Ne- gustorul nu trebue să fie mototol, măi băeţaş. Aici călătorul vine, cere, bea, plătește, pleacă. N'are vreme de pier- dut. Na, ţine ici cinci lei, să-ţi cumperi cevașilea. Și măi băete mâine (sughite) mâine când s'o crăpa de ziuă, caii să fie gata, că noi suntem călători şi... NĂIŢĂ : (lacrimi în glas). rului îi şade bine cu drumul... DIMA : Hi, hi, hi murgule 'n pas S'ajungem de vreme acas! — Sfârşit — Călăto- CARTEA FRANCEZA FRANCIS DE MIOMANDRE: „L'EVASION DU PARADIS“ Inchipuirea adolescentului care am fost fiecare, a urmărit ani de zile, dea- lungul vârstei de aur când treci prin viață nepăsător aproape la „bâlciul va- nităţilor“* dimprejur, itinerariul feeric al unui vis, alimentat și de lectura unor Jules Verne, De Foe sau Mayne — Reid, la capătul căruia naufragiam istoviţi pe o insulă pustie, — imagine desăvârșită a raiului pământesc, și în tovărăşia inevitabilă a unei făpturi de o ideală frumuseţe. Era atât de sfielnică şi de candidă adorația noastră pentru acea fiinţă, salvată de obiceiu printr'o ne- mai pomenită bravură personală din labele unor sălbatici îndatoritori, în- cât ne-am fi simţit foarte stânjeniţi și îndureraţi dacă cineva ne-ar fi între- bat ce s'a întâmplat „mai departe“, pe insulă. Intotdeauna, după câte-mi a- mintesc — şi iiecare cititor mă poate controla cu propriile-i amintiri — visul sfârşea într'o beatitudine absolută, fă- ră... consecinţe. Ei bine, închipuiți-vă că tema acestei reverii adolescentine e reluată, în ele- mentele-i esențiale, cu un gust și o discreţie: desăvârșite, cu o artă a nuan- țelor şi a ironiei atât de delicată, încât închipuirea cea mai pudică, mai tema- toare şi mai puţin comunicativă i se poate destăinui, fără şovăială, cu o spontană încredere. Veţi înţelege a- tunci pentru ce L'invasion du Yaradis, fără să poarte semnul deosebitor al li- teratuni căreia-i spunem „majoră“, al unui roman de Andre Malraux, L. — F. Celine sau Giono de pildă, răspunde to- tuși — în cititorul neprevertut de lite- ratură şi nesdruncinat de absurda cursă de întrecere a vieții, care i-a că- piat pe cei mai mulți — unei aspira- ţiuni „minore“ dar nu mai puţin stator- nice, către bucuriile simple ale singu- rătăţii. Concepţia insulară a fericirii, — a d-lui Francis de Miomandre, — care nu admite prezenţa unui al doilea, îngăduie totuşi, când nu o implică chiar, singurătatea... în doi, cu condi- ţia unei partenere modelată, ca o nouă Galatee, cu toate virtuțile tizice şi su- fletești corespunzătoare dorului nostru intim. Indeletnicirea criticei cuprinzând — cum scria 'Thibaudet undeva — ele- mentele unei arte de a încerca plăcerea și a o face împărtăşită, una din îndato- ririle esențiale criticului literar, este de a stărui asupra cărţilor a căror lec- tură poate fi pentru cititor prilejul u- nei intense bucurii, tăcută și calmă. L'invasion du Paradis e una din aceste cărți prețioase, care-ţi lasă citind-o, o rară senzaţie de euforie, de echilibru și plenitudine lăuntrică. Norocul, ca și poezia, apare oricând, de ori și unde. Al lui Rodolphe Gri- mond, eroui romanului, i-a venit sub forma unei moşteniri dela o mătuşe, deajuns pentru a-l pune la adăpost de grija zilei de mâine. Singurul refu- giu îngăduit, din existenţa sedentară, de biurocrat, pe care împrejurările îl siliseră s'o ducă până la primirea moş- tenirii, era în paradisul artificial, fă- găduitor de toate voluptăţile, al călă- toriilor închipuite, Ceea ce nu l-a făcut totuși să piardă gustul călătoriilor reale, astfel că în- dată ce s'a văzut rentier, fără să-şi mai găsească măcar răgazul vreunui rămas bun, a plecat unde l-a dus întâmplarea, anume în Arhipelagul grecesc, undeva între Creta și Rodos, pe o insuliță ne- însemnată măcar pe hartă, cu numele melodios Melakyria. Iată concretizându-=se, întrun alle- gro spiritual de vervă ale cărui gra- ție sveltă şi fantezie, sunt ca o aluzie la poezie, motivul insulei : „Da, Melakyria eră — casă, ulițe și fântâni — clădită toată din marmoră. Localnicii se folosiseră la început de rămăşiţele unei duzini de vechi temple care se înălțau odinioară pe insulă, apoi, sfârşită rezerva, ciopliseră din ca- rierele învecinate. Astfel :că mergeai pe un sol podit cu lespezi, lujeri de coloane şi umeri de zeițe. Cei simpli nu vedeau într'asta vreo maliţie. Când ai nevoie să clădești, iei ce se găsește şi nu era vina lor dacă pământul insu- lei se arăta așa de sărac în pietre de construcție. De fapt, singură casa pri- marului de-acolo era din acest material -atât de rar. Il costase mult și era tare mândru de ea. Astfel, Dumnezeul unic, căruia populaţia i senchina în fiecare Duminică, trăia în societatea unor ciu- date plăsmuiri: pe zidurile bazilicei sale apăreau, sub trandafiria spoială pioasă care 'ncerca să le acopere, coap- sa lui Jupiter, sânul lui Venus, pânte- cul Hebei, bicepsul lui Hercule, chipul cu ochi închiși al lui Adonis“. lată, apoi, şi corolarul concepţiei insulare a fericirii, chipul fără trup al cărui contur, imaginaţia pudică a ado- lescentului se ferea ca de un sacrilegiu să-l schițeze măcar. De astădată, chipul are un trup care se mișcă cu grație, în picioarele goale, pe lespezile de marmoră, dinaintea unicei cafenele din piață, sub umbrarul de viță, la masa unde-şi face siesta povestitorul. Când fermecătoarea Eufrosina, fiica patronului, îi aduce paharul cu apă, în- chipuirea lui Rodolphe Grimond nu se sfiește să completeze ceea ce ochii ghicesc numai sub rochia de lână care-i ascunde formele, Dar e încă liniștita bucurie contemplativă care-i ajunge, neturburată de neastâmpărul dorinţei : „Această fată fermecătoare nu caută deloc să mă uimească prin rafinamen- tele graiului sau complicaţiuni ale gân- dirii, Spune ce-i trece prin cap, pe care-l are foarte bine făcut și aproape gol, ceea ce-i sporește muli prețul pen- tru mine: pentru că asta dă rarelor idei care-i vin un răsunet considerabil. Are un fel de a fi atât de fericit şi un sens atât de delicat despre adevărata valoare a lucrurilor, că nu se turbură deloc când plasa rară a conversaţiei noastre se pierde în nisipurile tăcerii. Tăcând „o privesc. Tăcând ea, se lasă privită. Cu cât o amănunțese mai mult cu atât o găsesc mai seducătoare (e tot atât de bine modelată la trup ca şi la chip) și asta trebue să dea surâsulu meu ceva foarte plăcut, fiindcă ea nu se poate împiedica să mă privească cu o încântare naivă, care mă farmecă. Se înţelege lesne, că astfel de convor- biri „oricât de sărace ar fi în cuvinte, îmi sunt de o sută de ori mai plăcute de cât acelea pe care mi se întâmpla să le suport la Paris, asupra crizei, a schim- bului, politicei sau turismului, cu niște gâsculițe care-și arătau în acelaş timp și picioarele, ca să mă aţâțe... O dulce, o simplă Eufrosină, muză a micei cafenele din piaţă, cât de mult te preţuesc, pe tine, frumuseţea ta lo- ială şi inima ta copilărească...“ Dar într'o zi îi vine gândul plin de funeste urmări, să-i scrie unui prieten la Paris „despre fericirea traiului în Melakyria. Poate din simplu elan co- municativ isvorit din preaplinul lui sufletesc, sau din reminiscența nemis- tuită încă a umilinței îndurate dela un sfidase fost „prieten“ care-l cândva, involuntar poate, cu superioritatea unei stări sociale şi a unei averi considera- bile. Invăţul, dacă e vreunul, pare să fie, că nu-i fericire adevărată şi dura- bilă, decât cea tăinuită. Fapte, că Guillame Charny vine să-i viziteze in- sula, din curiozitate sau ca să-l ui- mească cu yachtul său „ultima nou- tate a tehnicei moderne“, însoţit de soţie, soacră şi doi amici, culeși în drum, la Monte-Carlo și prinși cu o precizie neîndurată, în aceste trăsături de ne- uitat : „Cei doi prieteni din Monte- Carlo sunt ceea ce se chiamă, în stil de teatru, personagii mute. Nu înseam- nă însă că nu vorbesc deloc. O, Doam- ne ! Nu... Dimpotrivă, nu mai contenesc din trăncăneală. Dar ce spun ei, e în- tr'ucâtva de planul al doilea şi ad libi- tum. Nu interesează acţiunea, nu face parte din dialogul prevăzut de autor. Ei vorbesc când tac ceilalți, asta-i! Vorbesc pentrucă se potrivește cu ta- bloul'“. i Nenorocirea face ca unul din cei doi „figuranţi“ să fie — fără supărare — un reporter în căutare de subiecte care să-l lanseze. Abia când primeşte nu- mărul din „Enluminures', marele ma- gazin ilustrat la modă, purtând pe prima pagină titlul cu litere de-o pal- mă „Un Paradis în Marea Egee“, Ro- dolphe își aduce aminte că unul din cei doi tipi însemna din când în când ceva într'un carnet luând și câte o fo- tografie. Catastrofa, sub forma unei adevă- rate „invazii a paradisului“, nu întâr- zie să se producă. Turiștii sosesc de pre- tutindeni, din ce în ce mai numeroşi. Excroci compromiși în Occident și me- dici de o cinste şi pricepere profesio- nală îndoelnice îşi găsesc în Melakyria un debușeu nesperat pentru îndemâ- nările lor cupide. Un oraş modern crește ca din pă- mânt în jurul golfului unde până de curând erau priponite doar câteva bărci de pescari. Viaţa se scumpește, într'un ritm vertiginos și într'o bună zi, de fapt mai rea decât cele de până atunci, Rodolphe Grimond socotindu-și banii cari trebuiau să-i ajungă să tră- iască 120 de ani, dacă fericirea lui n'ar fi fost dată publicităţii, constată că în UNIVERSUL LITERAR 26 Martie 1938 ALBUM Căutând prin micul meu muzeu, un- de au dăinuit peste ani fragmente răs- leţe din zilele cu sclipire roză, am gă- sit atâtea emoții tipărite pe hârtia cu bromură, că m'am tăgăduit pe mine cel de azi, intrând în rostul viu al celui de- atunci. Sânt proaspete toate nebuniile și toate bucuriile unei vieți năsdrăvane, pe care numai aripa neagră a unui vis ciudat, venit nu ştiu când şi nu ştiu de unde, o mai putea ţine în frâne de mă- tasă... „„„ Te uită la el! Băiatul ăsta, cu şap- ca de licean pusă 'ntr'o parte şi încins cu cordon peste macferlan, stă gândi- tor, răzemat de trunchiul unui copac bătrân, de parcă cine ştie ce ar urmări într'o zare care nu se vede. Pozează ștrengarul cu meșteşug; dar eu știu că'n clipa asta, colegii lui sânt la ora de matematici, iar pupitrul rămas gol, îşi denunță profesorului stăpânul hoinar. Ce-are a face! E început de primă- vară... Dumnezeu a coborit pe nesimţite în parc și l-a învăluit în patrafir de ne- stimate. In vremea asta, orele de matematici sânt atât de plictisitoare, că ministerul poate vrea să ucidă copiii țării de le mai ține în programă... Dar uite alte poze și altele şi altele... şi toate sânt de-o seamă cu mine cel de-atunci și mi se pare că e vorba tot de matematică și tot de ispita vreunui crâng. Și vacanţa ! Trăiască vacanţa ! A... e prea de tot... Prea asvârleam cu şapca de bucurie. Acum înţeleg mângâierile lui tata pe la urechi şi o- braji. Știu, dumnealui era omul mi- nistrului în casa noastră, cu misiunea specială de a-i continua opera educati- vă. Nu-l puteam pricepe dece ţinea mai mult la un om străin, pe care mereu căuta să-l facă prezent între noi, decât la copiii lui. Complicitaţe de bătrâni, de sigur ! Ei, și-o fată ! Nerușinatul ! Ba nu, că eram în vacanţă. Și fata tot elevă... Şi nu era ca oricare. Era cea mai frumoasă elevă din școa- lă. Din această pricină, profesoarele m'o prea iubeau, cu toate că fata se prăpădea numai după mine și nici nu scurtă vreme nu va mai avea ce să mănânce. Atunci joacă la cazinoul de curând înfiinţat și pierde ultimii -bani, sub privirile nepăsătoare ale fostului păstor Epaminondas unchiul Eufrosi- nei, ajuns... crupier. Dar Eufrosina ? A devenit amanta lui Rodolphe, păstrându-și însă întrea- gă naivitatea şi candoarea feciorelnică. Numai brusca schimbare în situaţia materială a „iubitului ei gură-de-aur“ parcă i-a dat și ei „mâncărimea de a fi de folos“, de a lucra. Sfârșitul poves- tirii e totuși trandafiriu, cum se cuvine să fie, atunci când eroul ei e înzestrat cu o înţelepciune, care înarmată împo- triva deşertăciunii unor ambiţii nebu- nești nu se lasă atrasă nici de ispita opusă, a disperării. Rodolphe Grimond, portarul impecabil al celui mai luxos „palace“ din Melakyria, sunându-și în buzunar cei trei sute de franci adunaţi doar după o zi de slujbă, îşi închee cuminte jurnalul scurtei lui robinso- nade, cu aceste rânduri de un opti- mism cumpătat : „Când voi fi câştigat, grație fru- moasei mele redingote, cu ce să trăesc din venituri, mă voi retrage cu Eufro- sina, pe țărmul celălalt al insulei, în- tr'o căsuţă liniștită, departe de cazi- nouri, de isvoarele termale și de pala- suri, şi voi mânca în voe pește cu 25 franci kilogramul, fără să mă coste ni- mic, deoarece-l voi fi pescuit eu în- su-mi“. Cum se vede, nu e ceea ce obișnuit numim un desnodământ. L'invasion du Paradis are toată frumusețea pură a unei Fabule care nu vrea să dovedească nimic și amintește prin ironia îngădu- itoare şi grația spirituală a povestirii neturburată de unda vreunei amără- ciuni, acele „contes philosophiques“ de tipul voltairean adăogându-și însă, şi graţia seducătoare a poeziei, Tâlcul romanului d-lui Francis de Miomandre, adică secretul sau formula fericirii lui Rodolphe Grimond și a in- sularilor melakyrieni, nestricaţi de „binefacerile civilizaţiei“ și înainte de a fi deprins gustul prosperității, constă în alternarea bine cumpănită a celor patru îndeletniciri principale : „să mă- nânci, să bei, să dormi, să contempli natura“. Dar să nu se caute în astfel de „invitaţii la fericire“ însuşirile ce- rute obișnuit cugetării filosofice: a- dâncime, originalitate, etc. Rupte din atmosfera şi ritmul povestirii ele nu mai spun mare lucru, pentrucă nu su- portă întârzierea gândului asupra lor ci numai adierea lui trecătoare, în acea dispoziție sărbătorească la care făcea aluzie Taine „când scriă: Penser vite cest une fâte pour lesprit”. (Ed. Fe- renczi, Paris 1938). MIHAI NICULESCU se gândea să stea în calea peţitorilor pe care dânsele îi așteptau să vină ca Domnii-de-Rouă. Lui tata îi era teamă să nu fug cu fata omului și să ne facem părinţii de râs. Uite că nu s'a întâmplat nici asta şi nici altele din câte îl necăjau pe dân- sul. Fata sa măritat cu altul. Acum are copii care-i zic mamă. De n'ar fi rămas în albumul unei ti- nereţi svăpăiate, cu buzele pe care i le-am ştiut aprinse de văpăile inimii, eu n'aș [i simțit stropii de ploaie, risi- piți de toamna care a venit peste ea. Chipul ei frumos, stă ca o floare veş- tejită întrun raft căzut în păragină... Uite și colegul meu bătrân și cu glas de soprană. Stai că ştiu cum îl chiamă... Profesorul de Istorie îi zicea Mărinescu Măăărin. Uneori lungea pe ă ca o praș- tie şi-l plesnea pe bietul băiat cu nota doi, pronunțat printre încleștarea din- ților, de ne ustura pe toți. Mărinescu [7 "| d 7 Dan Măăărin zis și Matei Bolzac, din pri- cină că așa-l botezase la examenul de franceză pe autorul „Comediei umane“, era „bunicul“ nostru, „„„Bunicule, dă-mi o ţigare! Hai, că te știu bine: tu ești om în lege. Porţi tabacherea ca funcționarii în buzuna- rul de pe șold și n'o laşi niciodată să urle a sărăcie. — Cu plăcere, iubitule! La mine se găsește întotdeauna pentru un nepoțel ca mătăluță, Dau eu şi altora mai avuţi, Intr'adevăr, domnul supraveghetor ar fi putut să-i laude dărnicia.,, Intorc altă pagină a albumului și mă întâlnesc cu figura de faraon a celui care ne-a deschis ferestrele vieţii în anii de şcoală, profesorul nostru de Hlozotie și istorie. Suntem în grup toată clasa a opta pe treptele unei bi- serici. La mijloc, omul de piatră pri- vește cu oțele undeva, departe, indife- rent de camarazii mei așezați în juru-i. Fotografia am luat-o eu şi-mi aduc bine aminte că-mi încetasem respirația în cele câteva clipe cât am aranjat o- biectivul și am făcut să treacă la vecie chipul aspru al celui mai înfricoşat om din câți am întâlnit. Colegii mă invidiau : — Ramses 4 stat în poziție în faţa ta ; a ascultat de comanda ta!... — Mai fericiți sunteţi voi, c'aţi stat în jurul lui și v'a înregistrat nemurirea împreună... Omul acesta era de o răime demonică şi cu toate astea îl iubeam. Ne era drag la toți, și celor care treceau promo- vaţi și celor pe care-i lăsa repetenţi, pe drept sau pe nedrept, după cum îl povăţuiau capriciile. E] ne-a deschis ochii asupra vieţii și ne-a înfricoşat de spectrul ei. — Nefericiţilor ! O să muriți de toa- me în frunte cu cel mai eminent dintre voi. De ce veniți să vă pierdeţi vremea aici ? Şcoala nu mai face oameni, face victime !... Sau altădată, inspirat de motivul unei lecţii pe care o citea unul dintre noi : ! — Napoleonii n'au ieșit din şcoli! Aceştia sunt cei mai mari nebuni ai lumii, care au spart zidurile orânduirii mediocre pentru gărgăunii lor. Unde e ambiția ta, Mărinescule Măăărin ? Şi Marinescu se ridica zâmbind ca o fe- mee proastă și striga subțire : prezent ! — Ai îmbătrânit în școală de când te țin repetent și tu n'ai încercat să mă biruești nici măcar prin violenţă. Strigi prezent de câte ori îți pomenesc numele, ca să-mi dovedeşti că eşti mul- țumit cu jugul. Stai jos, boule! Cu ficcare dintre noi făcea diferite încercări, ca să vadă cât rezistăm și ce însemnătate am avea pentru viaţa so- cială, Eram un fel de cobai în mâinile lui. Ne cerceta cu un gând năstruşnic — patima lui pe care ne-a spus-o abia la despărțire ca pe o mare taină, — dacă-i va fi dat să descopere pe acel unu, menit celor mai înalte îndrăsneli şi biruinti, — Câl Vaş fi respectat, băeți!... Cât l-aș fi *ubit şi cât aș fi lovit în ei; cu ce cruzime, nu vă puteţi închipui!... Il așteptase cu fiecare serie, dar pro- fesorul nu-şi putuse domoli neastâm- părul. Imbătrânise, îi venea rândul să iese la pensie şi acela nu se mai ivea. Poate din pricina aceasta cra atât de neînțeles. Avea un sentiment de scârbă pentru omul nimic, pentru fiii răbdării şi pentru massa proastă şi necuvântă- toare, Spunea că aerul respirat de a- ceștia îl înăbușe. Odată a adus în clasa noastră o elevă care da examen particular. Era din- ir'o familie renumită în târg şi venea însoţită de mama ei, o doamnă mândră şi foarte elegantă. A scos eleva la examen şi, fixându-și de PAN M. VIZIRESCU monoclul sub fruntea asupra căreia priveam toţi cu înfiorare, i s'a adresat rânjina : — Cine dă examen, d-ta sau mămica? Fata n'avea curaj să răspundă. — Spune, ori nu poţi să vorbeşti ? — Eu. — Păi ce caută aici, această nobilă femeie ? Doamna a vrut să-i răspundă. Atunci profesorul a scos monoclul şi sa în- cruntat : — D-ta n'ai dreptul la cuvânt. Să fim înțeleși, Văd că nu eşti trecută în catalog. Numai dacă nu s'o fi făcut vreo eroare dela direcţie. Pe urmă sa întors spre elevă: — Unele mame nu-și iubesc copiii. Le place nespus să-i vadă chinuin- du-se ; se delectează ca la teatru. Nu-i așa, domnişoară, că pentru asta te-a însoţit scumpa d-tale mamă ? A răsfoit apoi cartea de istorie. A căscat o gură enormă și i sa adresat cu o ciudată blândeţe: — Să-mi spui, domnișoară, de ce i sa zis împărătesei Ruşilor : „Ecaterina cea Mare', Vauzi : cea Mare! Gândește-te bine și pe urmă să-mi răspunzi. Capul mic şi frumos al fetei, ondulat cu inele de păr castaniu, a intrat în chinuri. li clipeau pleoapele de parcă voia să alunge vedenii urâte. Noi o pri- veam cu nespusă milă și fiecare ar fi fost gata să-i ia locul în fața faraonu- lui, dacă ar fi fost cu putință. Ne gân- deam la fiorurile care, de bunăseamă, îi înmugureau sub uniforma neagră, ne-o închipuiam numai bună pentru văpăile noastre de suflet, şi ne durea umilința în care-i frângea toată mân- dria profesorul nostru. — Nu-ţi dai de loc seama de cei s'a zis Ecaterina cea Mare? Dacă știi, te-am trecut ! — Pentru că s'a arătat vrednică..., a îngânat fata cu voce sugrumată. Profesorul a făcut semn cu mâna că este nemulțumit. — Penţru marea ei diplomaţie, a mai îndrăsnit eleva. — Ştiu că și d-ta te pricepi în diplo- maţie ; toate vă pricepeți în diploma- ţie, dar m'ai spus cum a făcut-o Cate- rina... Ca să afle răspunsul, sa adresat clasei. Unii din băeţi, deși ştiau ce ur- mărește el, n'au avut curajul să răs- pundă. Mâniat, ne-a insultat pe toți și pe urmă a început să ne lămurească. — 1 Sa zis „cea Mare“, pentrucă sa vândut pe ca pentru binele Ruşilor. Pricepeţi ? O femeie de înaltă ţinută morală, a dat tot ce-a avut mai scump — onoarea ei — pentru fericirea muji- cilor. Este, domnișoară, un caz unic de sacrificiu sublim în lumea sexului d-tale şi o mare victorie câștigată cu disprețul virtuţilor. O femeie nici nu putea face mai mult. Fata sta cu ochii 'n pământ ; maică-si parcă cineva i-ar fi pus ţepi sub băr- bie, iar noi priveam rușinaţi dar şi răs- coliţi de nu știu ce aprindere. Numai profesorul se uita liniștit, rânjind cinic peste capetele noastre. — Văd că nu știi asemenea chestii, Să-mi spui atunci, orice vrei d-ta din cartea de istorie, adică ce ştii mai bine şi mai bine. Poate ţi-au plăcut mai mult împărații decât împărătesele... Eu nu sunt om rău, ascult orice... Zadarnice au fost toate sforțările frumoasei eleve. N'a isbuţit să articu- leze niciun cuvânt. Se frământa dure- ros sub privirile noastre, căuta parcă să prindă ceva ce-i licărea prin faţă, apoi copleșită punea ochii - ?n tavan și respira greu. Profesorul a aşteptat-o cu destulă răbdare şi pe urmă a poitit-o la loc. Fata a început să plângă şi 'n vre- me ce părăsea clasa împreună cu doam- na, provocat de un plâns care-l irita, s'a înfuriat. E — Aici nu e cimitir. Ți-am cerut să spui ce ştii, ce vrei, și-ai tăcut. Nu mai plânge, mângâie-te c'ai să faci destule victime în viaţă... O să-ţi spună mă- mica... — Domnule profesor, doamna, — Am terminat, cocoană, bună ziuu! După ce am rămas numai noi, pro- fesorul a început să râdă. — V'am răsbunat băeţi! Cine știe câţi dintre voi n'or să-şi piardă sănă- tatea și mintea din pricina acestei făp- turi. E meşteşugul ei, să vă păziţi. Vă spun, fiindcă vă știu slabi şi proşti, ne- îericiţilor. Și iarăși o teorie lungă despre îe- meie, despre căsătorie şi viaţă, până ce clopoţelul l-a scos din clasă ca pe un demon alungat cu farmece. „Stai ilustre tiran între colegii mei, pe fotografia în care te-a prins tremu- rarea mâinii mele, și nu ştiu ce sim- țământ nostalgic mă "'ndeamnă să te rechem aproape, cât mai aproape de inima către care te-ai încruntat de-a- tâtea ori, cu ameninţări și vorbe în- fricoşate. Altă filă se aşterne peste cele care şi-au reluat somnul. Și altele și altele. Apoi se sfârşeşte albumul. Se lasă perdeaua pentru alt început de risipire și vifor, s'a revoltat 26 Martie 1938 Pet ae ama 7 0 a a aa n confrate care a văzut la repe- U tiţii piesa d-lui prof. N. Jorga „Regele Cristina“ ne-a vorbit înainte de premieră, cu admirație și însufleţire despre (cităm din memorie deci cu aproximație) „această nouă ca- podoperă teatrală, de lirism și pedago- gie inegalabilă prin suflul epic al dra- mei marelui nostru istoric“. Premiera ne-a coniirmat întru totul justele și entuziastele opinii ale con- fratelui, O spunem cu atât mai sinceră bu- curie cu cât personalitatea d-lui profe- sor N. Iorga este azi și oricând prea puternică și prea cu mult depășește terenul strict al unei activități tea- trale obișnuite, pentru a nu da umili- lor recenzenţi de spectacole — uneori D. G. CALBOREANU în adevăr dramatice—fiorii unei perii trecute cât se poate de ...supțire pe spi- narea goală, sau fiorii — deopotrivă — ai unui deosebit sentiment de răspun- dere pentru oricare din judecăţile e- mise, Soarta cronicarului dramatic ro- mân, dacă nu întotdeauna dar în or.ce cas adesea, este puțintel delicată. Ea este constrânsă de obligaţiuni mai mult sau mai puțin omenești, de mena- jamente sau însfârşit de stime pe care nu le pot răspinge decât aceia cărora nu li-a fost data gusta din aceea ce se poate numi o cupă din care, cu destulă ușurință de bună samă, unii dintre care foarte puţini ştiu aceea ce este de a- preciat în teatru, fără a avea o basă temeinică de simţire, invită nu- mai pe alţii să bea. Puţini pricep ce ni trebue în literatura dramatică a unei țări tinere, păstrătoare de atâtea sfin- te tradiții culturale, Am constatat, cu toată satisfacția, că nu e casul aci de a avea vreuna din acele fărămiţe chiar, de jenă, de obli- gaţie sau menajament, la care marile tiguri şi venerabile întru totul ale nea- mului nostru românesc, au de altmin- teri dreptul pe care i-l dau fără dis- cuție un prestigiu necontestat şi o u- riașe ilacără lăuntrică dela care sau adăpat simţirile şi gândirile obşteşti Cronica PĂRINȚI ȘI COPII DIN ZILELE NOASTRE romanul d-lui Mihail Negru, recent apărut la „Cugetarea“ este meniţ unui răsunător succes, Infăţișând un material pururi actual, procesul dintre două generații — pă- rinți şi copii — cartea aceasta constitue în acelaş timp un document și un în- dreptar. Document de psihologie soci- ală prin materialul său bogat și în- dreptar prin tendința de împăcare, de armonizare a celor două generații prin „muncă, disciplină și cuviinţă. O calitate, pe care e aproape inutil so mai subliniem când e vorba de o carte a d-lui Negru, este stilul vioiu, colorat, cuceritor. Pe scurt, o carte nu numai utilă ci chiar necesară. REEDITÂND 9 serie întreagă de clasici de mult epuizați, „Cartea Românească“ a adus un real serviciu culturii românești. După Poeziile lui Eminescu și ale lui Coşbuc, nuvelele lui Gane, etc., etc, iată acum „România pitorească“ a lui Vlahuţă o carte pe care numai antica- rii o mai puteau furniza, prezentată ci- vilizat, atrăgător. CRONICA DRAMATICĂ Teatrul Naţional: „REGELE CRISTINA" UNIVERSUL LITERAR PIESĂ IN 5 ACTE DE D. PROF. N. IORGA decât dela oricare altele mai cu folo- sință şi mai spre binele tuturor. „Regele ICristina” este în acest sens și în toate celelalte un prilej de în- văţăminte și nu mai puţin de încercare a puterii de resistență a tuturor ace- lora care vin la teatru să se distrese ca la panoramă fără a-și da puțţintel socoteala în sinea lor că teatrul este acela care formeasă pe bun drept şcoala adevăratelor caraciere și a no- bilelor năsuinţi dela basa sufletului naţiunii. „Regele Cristina”, piesa d-lui pro- fesor N. Iorga, întrupeasă într'ânsa u- nele simţiri şi unele gândiri din acelea care fac însuși specificul eternului o- menesc, răuşind a fi oricând de actua- litate în aceea ca are mai sugestiv din punct de vedere al unei constructii teatrale și oricând mai pe deasupra ele- merului, ridicându-ne inima în slăvile curate a ceea ce însemnează artă. Cele cinci acte ale piesei istorice „Regele Cristina” — străbătute pe ce- desupt de această forță dramatică ce trădeasă o înțălegere alta a acestui Cinema Trianon: Opereta germană a cunoscut vremuri de glorie pe mai toate ecranele lumii. Motive de ordin politic, la cari sau a- dăugat și grăbitele ascensiuni ale fil- mului de peste ocean, și ale celor francez şi englez, au contribuit la scăderea filmului german în stima publicului spectator. Mulţi regisori și actori cari jucau înainte în Ger- mania sau refugiat în Austria — aceasta înainte de ultimele eveni- mente politice — sau în Ungaria, de unde ne trimet filme cari încearcă să redeştepte faima de mult apusă a genului care repurta înainte vreme a- tâtea succese. O astfel de tentativă este şi filmul Mazurca albastră care însă — de astă dată, poate mai mult ca în celelalte cazuri — se lovește de indi- ferenţa publicului. Surprins, se întrea- bă mai întâi acest public cărui fapt se datorează titlul filmului „„Mazurca al- bastră'“. E numele cel mai puţin potri- vit, deoarece, chiar dacă ar ti vorba în film de o mazurcă, nimic nu arată că ea ar fi albastră — din fericire, în Europa, cu excepția Angliei, n'a pă- truns încă technicolorul. Orice alt măruntă Odată cu reeditările de clasici dece- daţi, reeditarea operelor marilor scrii- tori în viață preocupă deopotrivă a- ceastă editură românească. Au văzut astfel lumina tiparului în ultima vreme: Pădurea spânzuraților de Liviu Rebreanu (ed. VII) și „Șoimii“ de Mihail Sadoveanu (ed. IX). CARTE PENTRU DOMNIŢE, volumul de versuri al d-lui Virgil Carianopol justifică pe deplin marile speranţe puse în cariera acestui „ales“ între cei „chemați“. „Cartea“ d-lui Carianopol puţinele culegeri de versuri readuce poeziei cititorii. e printre cari pot VIAȚA SPĂTARULUI MILESCU cartea cunoscutului poet Radu Bou- reanu e pe cale să se epuizeze în cea de a doua ediție. Viaţa de zbucium a neobositului căr- turar român care, pe vremea lui Vasile Lupu, a nimerit tocmai prin îndepăr- tatele ţinuturi ale Chinei e astfel scrisă încât nu te iartă s'o lași din mână până ce n'ai sfârșit-o. Bogăția întor- maţiei care dovedește serioasă cunoaș- tere şi noptatice cercetări de buchii nu e la nici un moment obositoare. UNI Mazurca albastră care primește prin scenă, deo mare destin uman și transpunerea pe O 08 D. PROF. N. IORGA măiestrie, această nouă transiigurare—: ne înfățoșeasă treptele de luminos ur- CUȘ și impresionant scoboriș ale unei nume ni s'ar fi părut mai nimerit. Chiar şi acela de „Cerbul sau revista !*. Căci cam de asta e vorba în film. „Chipeşul'“ Fritz van Dongen — chipeș, așa anunţă xeclama ! — o pune pe Marta Egger:h să aleagă. Sau să continue să joace în trupa ei de revistă, sau să se mărite cu cl, dânsul putându-i oferi frumoasa viaţă la ţară „cu cerbi cari mugese — mai târziu promite domnul van Don- gen că o să fie la ţară, pe lângă cerbi, și vaci și boi (dealtfel, după cum spune, el stă mereu la ţară). Marta Eggerth e pusă la grea încercare. Până la urmă Va recurge la un compromis în care e E inuţil să mai subliniem cu cât mai folositoare este o asemenea carte decât cele cu subsolul încărcat de note zi notițe cu numere și steluțe, de multe ori ciupite cu steluțe și cu numere cu tot, ale unor erudiţi cercetători. CULISE ȘI REFLECTOARE este titlul unui volum al d-lui Gaby Michăilescu. Scânteetor de spirit dar întristător prin adevărurile pe cari le desvăluie, poate fi — și trebue să fie — citit, cu mult folos, de oamenii de teatru cari au de tras „un ce profit“ din el ca și de cititorii obicinuiți, pe cari îi va amuza spre a-i îndurera in cele din urmă. R. DONICI şi-a propus să pună în circulaţie la noi pe scriitorul rus Arcadie Avercenco,. După o bine susținută „campanie“ de traduceri prin reviste literare, d-sa a dat la iveală la „Cartea Românească“ un volum de nuvele: „Povestirile unui cinic“. D. Donici este un traducător con- „tiincios şi cu serioase preocupări. Reuşind să redea humorul ingenios al lui Avercenco, d. Donici i-a impus numele la noi—și-a atins adică scopul— şi a adus un real serviciu cititorului de cărți bune. AMINTIRILE sunt întoțdeauna interesante cână de CICERONE THEODORESCU vieţi de uriaşă incandescenţă. Mai întâi o mână de femee, un copil, dar fiica unui glorios rege supt care Suedesii cunoscură vremi de străluci- re, dovedește așa cum spune .can- celarul Său. dacă nu ni înşelăm, că „Politica cea bună în clipele de faţă No fac soldaţii...” ci ea, creastă de asur și de înţă- lepciune. Găsim pe de altă parte ra- date versului alb în teatru în- treagă expresivitatea naturală pe care, pe cât ne-am amintit de îndată, n'o dădeau rimele cunoscute ale unor așa zişi dramaturgi zeloşi şi care socotin- Gu-se egali cu francesul Corneille sau englesul Shakespeare zic : „Căci politica cea bună în asemenea momente recurge la mijloace violente”... „adică, după cum se observă, o alusie tot la soldați. Aceeaş idee, deci, dar ce deosebire în redarea plastică a versului alb față de sonoritatea puţintel deşartă a ver- sului rimat! Este a nu se vorba, atât de cerbi, cât și de revistă. Acum o să încercăm a găsi un califi- cativ genului de film, prezentat, săptă- mâna asta la Trianon. Operetă nu prea putem să-l numim, fiindcă atât subiec- iul, nepotrivit unei operete, cât și pu- ținele melodii îl împiedică să fie. Farsă de asemenea nu €, cu toată abundența comicilor pe afiș. E, tot, cum am spus la început, o încercare nereușită de re- abilitare a unui gen de mult perimat. Și motivul principal al acestei nereu- șite este lipsa de inventivitate atât a scenaristului, cât și a regisorului. Așa stând lucrurile, zadarnic s'au străduit cei câțiva buni comici depe afiș, Theo Lingen, Lucie Englisch, Hans Moser, Rudolt Carl și Paul H5r- biger ,să smulgă râsul publicului, atât de generos, înainte, cu ei. Şi degeabaa mai cântat frumos Marta Egerth două melodii şi ne-a mai arătat odată că e posesoare a unui chip și a unui trup cari se apropie de perfecţiune. Cele mai puţine eforturi le-a depus domnul van Dongen. In fond a avut dreptate. Fiind distribuit întrun film slab, efectul pentru public ar fi fost acelaş, chiar dacă ar fi jucat bine şi a preferat să joace prost. ies de sub pana unui scriitor de seamă și de bogată experienţă (nu numai lite- rară). D. Gh. Brăescu, povestitor care ştie să spună lucrurile: pe şartul lor ne-a dat o carte deosebit de interesantă, în ale cărei pagini se regăseşte sau se descopere cu plăcere o lume necuno- scută celcr din generaţia tânără. La valoarea sa de document stilul vidiu al d-lui Brăescu adaugă strălu- ciri ce fac din „Amintiri” o carte ce trebuie citită. INTUNECARE unul dintre puţinele romane a căror apariţie a însemnat o etapă în istoria romanului românesc a apărut de cu- rând la Cartea Românească în a 4-a ediție, Faptul este cu atât mai îmbucurător cu cât „Intunecare“ face parte din scri- erile — puţine din păcate — în cari d. Cezar Petrescu n'a înţeles să facă nici un fel de concesii gustului public. PÂNZĂ DE PĂIANJEN este titlul unui roman al d-rei Cella Serghi, proaspăt apărut în vitrina li- brăriei „Alcalay“. Recomandată de scriitori de mare su- prafaţă, viaţa de zbucium a Dianei Slavu, din care d-șoara Serghi face un roman atrăgător, merită mai mult de- cât o notiță fugară. PN pa a N e > E YU si (0)E Dar pentru a reveni la aceea ce a fost timpuriu hărăzită de soartă a duce pe gingașa-i frunte greutatea coroanei sudese: autorul ne arată cum Cristina știu a-și înfrânge pornirile ținereţii şi a se dedica trup şi suflet înaltelor im- perative de stat: „Se cere cancelarul îndată-a mit, etc, pentru ca mai târziu să nu culeagă de- cât amărăciuni din partea nerecunos- cătorilor și, în exil vroit, din partea bârfitoarelor curtene francese, ca- lomnii care insinuau că dacă anumiţi cavaleri nu vroiau să parvină prin ea, prin Cristina: „Nu î-ar fi fost alcovul așa de gar- nisit”.., Nemulţumită de intrigile nobililor, care se bat între ei, lipsiţi de orice mă- sură în orbirea lor, pentru a nu spune ca nişte chiori, regina Suedesilor își ex- fi pri= D-NA MARIETTA ANCA primase încă din vreme dorința de a evada : „Aiurea da aiurea îmi caut rost.. Neînţeleasă decât de foarte puţini în sbuciumu! ei grosav căci abia unul — de fapt — îi e tovarăș mărturisit pe de-a'ntregul : „Și eu voiu fi ca tine... aiurea... da...” nefericita Cristina se refugiasă la Ro- ma unde întrun cadru de înduioşă- toare evocări, ea se stinge. Piesa d-lui prof. N. Iorga s'a bucu- rai de o interpretare aleasă iar inter- preţii s'au bucurat la rândul lor, adică pentru a nu ne exprima greşit s'au în- veselit și au suferit cu ea, aducând o contribuție de muncă actoricească in- tegral meritorie. Notăm accentele d-nei Marietta Anca în rolul titular (de-o mare acui- tate şi de un sfâșietor adevăr drama- tic, mai ales în monologul dela sfârși- tul actului patru), linia liniștită şi cu- ceritoare a d-nei Ana Luca aparițiile d-nelor Kitty Gheorghiu, Nelly Cuta- va, etc. precum și contribuţiiie valo- roase ale d-lor G. Ciprian, A. Marius, G. Baldovin, Calboreanu, 1], Ulmeni, NDernetiru, Regia d-lui Şahighian: spectacu- loasă. AURELIAN SACERDOȚEANU : PREDOSLOVIILE CĂRŢILOR RO- MÂNEŞTI, editura „Librăria universi- tară“ 1. Cărăbaş. Apariția unei noui edituri trebuie să bucure deopotrivă pe cititori ca şi pe scriitori și cu atât mai vârtos când ea își face debutul publicând o carte ca aceea a d-lui Sacerdoțeanu. Volumul, care cuprinde 36 de predoslo- vii de evanghelii, psaltire, pravile, trio- duri, paiii, octoihuri, sbornice etc, în- soţite de note şi precedate de o introdu- cere asupra rostului predosloviilor, este de mare utilitate pentru cei ce înse- tează de cultură, dată fiind însemnăta- tea predosloviilor, singurele „mărgări- tare literare“ cum, pe drept cuvânt, le zice d. Aurelian Sacerdoţeanu, păs- trate din vremile începuturilor lite- raturii române. CUGETAREA are în lucru un volum de nuvele al d-lui Victor Papilian, autorul romanu- lui de ințeresantă problematică moder- nă „Fără limită”. Cartea se va numi „Vecinul“. ACEEAŞ EDITURĂ va da în curând la iveală: Cruce și Naţionalism, de Lascarov Moldoveanu. Comoara blestemată (nuvele) de I. Nicolau. Ogio-San (roman japonez) de Ion Timuş Satele (roman social) de B. Iordan. A AA « da mim | amare, „în casa G-ăpha Mae Stii să fai pi UI * a iu RECITAL DE VERSURI In ultimul timp, recitalurile de ver- suri par a se fi permanentizat, urmân- du-se cu regularitate Vinerea între cel dintâiu și cel de a! doilea act al operei transmise. Rezultatul credem că nu se va lăsa așteptat. Poezia și poeţii vor pătrunde în publicul din afara cercu- lui celor câtorva sute de cititori, vor fi cunoscuţi și iubiţi înainte de trecerea în manuale. In ultimul recital, doamna Maria Mo- hor ne-a prezentat câteva din versurile Otiliei Cazimir : Podoabe, Confesiune, Melcul, Filă de carnet. Toate sunt caracteristice pentru un sufiet femeesc, Când din premiul Aca- demiei arată că sa hotărît la urmă să-și cumpere o sticlă de parfum nați îi ghicit că versurile nu pot avea decât o autoare şi nu un autor? Sau când întreaga natură este privită ca o casetă de bijuterii, nu vedeţi aci tot eternul femenin? . Interpreta a fost tot o femee, cu o sensibilitate tot atât de bogată ca o poetă şi a reușit desăvârşit să pătrundă versurile, dându-le adevărata străluci- re, TEATRU RADIOFONIC N. Căprescu: Hanul Roşu. Incă nu se ştie bine ce se poate şi ce nu se poate da ascultătorilor sub eticheta de teatru radiofonic. Orice a- daptare după o nuvelă pare bună, dacă e mai animată. lar piesele originale sunt cam la fel. Iată ce este „Hanul ro- şu““. Un moșier, Corbeanu se întoarce la conac ,pe vreme 'de seară şi viscol. In sanie se întreține un dialog între el și vizitiul lui. Un dialog întrerupt, des- ânat, ca în timpul unei întoarceri în Sa vorbeşti de vreme pentru a-ţi tre- A Intre alcooli, (licoarea ce se scrie cu doi de „o“ fiindcă deobicei când o sorbi mai cu patimă vezi dublu) şi literatură (n'are definiție precisă), există un trai- nic raport de reciprocitate. Astfel cazurile în cari alcoolul, sau derivatele lui, au servit drept sursă spumoasă și îmbelșugată de inspiraţie, sunt foarte numeroase în istorie, Incepând dela bătrânii și austerii ro- mani, vinul era totdeauna la loc de cin- ste în preajma marilor inspiraţii. In acest sens, cel care a exagerat cel mai mult năzbâtiile neprevăzute ale chefu- lui ,a fost desigur marele beţiv Neron, care într'un suprem acces de lirism a dat foc Romei ca să poată fi inspirat de un spectacol viu şi mai ales... netrucat. (Desigur că dacă Neron ar fi trăit în epoca noastră, n'ar fi tolerat ca la ci- nematograf incendiile să se limiteze la o simplă mistuire de decoruri sau cas- tele de carton). Mai târziu, în tenebrosul Ev Mediu, faimoasele „chansons de geste“ au în- florit toţ în umbra butoaelor. Fericiţii autori ai acestor distinse o- pere literare, ca să fie inspirați așa cum se cuvine, coborau în mijlocul profani- lor mai mult sau mai puţin alcoolici ȘI... beau şi ei cu graţie şi demnitate. Astfel stând lucrurile, aceşti mari precursori ai literaturii, scriau aceste „chansons de geste“ într'o cadență bi- ne pusă le punct. Cum Sar zice îi îră- geau „un gest“ pe hârtie și altul... pe gât. Era vremea scrisului eroic. In vremea clasicismului francez (cu ce uriîtul şi a uita teama de lupi. Aceș- tia apar însă la trecerea pe un câmp şi după mai multe focuri de puşcă și o ogană turbată cei doi ajung la Hanul roșu unde Corbeanu vrea să rămână peste noapte. Hangiul îl recunoaște şi ghiceşte că se în- toarce acasă cu banii primiţi pe recolta vândută. Face îndată planul să-l omoa- re în timpul nopții și pentru aceasta anunță că va pleca în pădure să aducă lemne. Planul nu reușește pentrucă Radu Corbeanu schimbă camera lui cu o alta mai caldă, iar într'a lui doarme un jandarm ce venise pentru o cerce- tare în sat. Şi asta e tot! Banal „fără semnifica- ție, ca un reportaj de gazetă în care faptele sunt prezentate pentru satisfa- cerea cititorilor sub formă dialogală. Nimic adânc la care să participi în vre-un fel. Cel mult o curiozitate la început când nu se știa unde se vor adăposti după prima întâlnire cu lupii, lucru ce se află imediat. Scena din han ar fi putut fi cel puţin pitorească. Dar nu e nici atât. Nici măcar un sfârşit melodramatic. Faţă de aceste lipsuri ale textului, regia tehnică a fost mai mult decât o completare de decor. A fost aproape totul. Redarea auditivă a unui drum cu sania a fost bună. Clinchetul zurgălă- ilor urma în ritm goana cailor, iar vântul nu mai șuera mecanic. Din ur- letul lupilor știai când s'au apropiat de sanie și când au rămas în urmă. Interpretarea piesei nu prezenta nici-o dificultate. Ajungea citirea tex- tului, făcând foarte puţin uz de tehnică dramatică, i M'a preocupat în timpul piesei să ghicesc caracterele personagiilor după vocea actorilor și să-mi imaginez pen- tru fiecare genul de roluri care i sar potrivi. Nu vă spun ce am găsit: vă propun acest joc pentru atunci când aţi avea chef să închideţi aparatul. MIRCEA BĂRBULESCU UNIVERSUL LITERAR CHESIII... ALCOOLUL ȘI dantele, peruci cu zulufi și ciorapi de mătase) beţia alcoolică nu era recoman- dată în mod oficial autorilor ,cari o pu- neau totuși în practică la sfârşitul re- prezentării pieselor lor tragice, pentru ca să-și uite necazurile (recte logodnica lui „le Cid* să-şi uite moartea tatălui său, palida Athalie să înghită faptul că a fost mâncată de căţei, ca un vul- gar bifteak cu garnitură, „Burghezul gentilom“ să se împace cu nesuferitele gaiţe de „Femei savante“, etc....). A urmat după câteva opinteli de tran- ziţie, epoca romantismului. A fost beţie pe toată linia. Beţie de cuvinte, beţie de sentimente, beţie de jurăminte, beţie de sânge, etc... Cât despre influența alcoolului în li- teratura aşa zisă modernă nici nu mai vorbim. Mai toţi scriitorii post-romantici (rea- liști, umanitariști, etc. şi cu derivaţiile lor) își aveau sediul la câte v arciuimă celebră unde-şi închiriau masa cu anul. Şi astfel între un „Amer Picon“ şi un „,vermouth Cinzano'“ se infiripau so- netele cu rezonanțe suave de tingiri dogite, critici piperate (și „muştariate“ poate, dacă puetm întrebuința acest cu- vânt), articole vehemente și democrati- ce (unii zic că şi asta e tot „literatură“), romane, foiletoane (sau invers), nuvele, etc... Se cuvine desigur să spunem câteva cuvinte şi de cele ce au fost la noi. Blânzii şi înţelepţii noştri cronicari sunt, poate singurii care nau băut în exercițiul mesriei lor. (Sau chiar dacă LITERATURA E CA Li SL că au făcut-o, după scris nu se cunoa- şte). Mai târziu ne-am dat şi noi pe braz- dă, și după exemplul Occidentului îna- intat, am împletit iot mai mult alcoo- lul cu îndeletnicirea scrisului. Se spune astfel că în timp ce domni- torul Caragea era în plină vervă inte- lectuală „scriind codicele care împreu- nă cu ciuma timpului, aveau să-i poarte numele, prea cinstitul paharnic între- când măsura cu turnatul vinului, simpa- ticul domn fanariot a sculat în miez de noapte pe toţi tulumbagiii orașului (a- șa se spunea pe atunci la pompieri) pă- călindu-i că arde nu știu care curte bo- ierească, După ce trecem de dibuirile începu- tului nostru literar şi de cristalizările de mai târziu, ajungem și la scrisul din zilele noastre. Azi, înfrăţirea între şpriţ și meşte- șugul creionului este notorie și accep- tată de toată lumea. Pomenim astfel în treacăt, figura re- prezentativă a distinsului nostru con- frate şi colaborator al „Universului li- terar“ d. Iancu Beţâvu (se scrie cu „â“ pentru a nu fi confundat cu Beţivii vulgari al căror nume se scrie cu „i“ simplu) care când se duce la localul preferat pentru a compune savuroasele d-sale „spirite ilustrate“ îi recomandă cu autoritate şofeurului: — La ora 2 şi jumătate să vii să mă iei... de sub a cincea masă din fund, pe stânga... S GRIGORE OLIMP IOAN 26 Martie 1938 cin. E DESTUL SĂ ZAMBEȘTII „| “famnu Batăr ai e pa FM dr TEATRUL ENGLEZ aceste piese mici. Noel Coward însuși îăcu primul pas spre glorie când piesa sa „The Vortex” îu inscenată la Hampstead. 'Lea- trul din Hampstead s'a pretacut în cine- matograf, în locul său insă au răsărit alte trei teatre foarte importante : Lhe Embassy în cartierul Swiss Cottage, The Mercury la Nottins Hill Gate şi The Gate Theatre aproape de Charing Cross, lLoate sunt teatre comerciale, menile să producă. Ceea ce le deosebește de teatreie mondene este faptul că își pot permite di- ferite experimenie datorită cheltuelijor re- duse cum și publicului fidel pe care se pot bizui. iearui Embassy moniaza neince:at piese bune, The Mercury care cuprinde și balet printre manifestările sale își închină activitatea pieselor scrise de poeji. Aci a tost montată pentru prima dată drama poetică a lui 1. S, Eliot „Crima din Ca- tedrală” pe care nu orice regizor ar îi cu- tezat să o monteze, totuși ea a devenii unul dintre cele mai populare și mai străluci- te succese ale vremu noasie, Lot „ier- cury“ a pus în scenă pentru prima dată „Ascensiunea lui F. 6” piesă simbolică despre un alpinist scrisă de W. H. Auden şi Christopher Isherwood. Auden este unul din şefii mişcării de avant-gardu în pozzie. Activitatea dela Gate Theatre este şi mai interesantă. Teatrul este foarte mic abia poate plăti actorilor cheltuelile, totuși ne- iiind supus cenzurei şi datorită principiilor sale călăuzitoare de sinceritate, îndrăz- neală şi distincție această scenă dictează celor mai de seamă scriitori dramatici ai timpului și celor mai de seamă actori ai Angliei. Piesa „Victoria Regina“ a lui Laurence Housman oprită de cenzură a fost totuși jucată la Gate Lheatre, deve- nind apoi un mare succes ia New York unde se menţinu doi ani. Acum a fost în- sfârşit acceptată şi de cenzura engleză, „Parnell” interzis de cenzură se jucă ime- diat la New York. După ce ţinu acolo afi- șul mai multă vreme, protugonista de frunte Margaret Rawlings se hotări să lupte pentru liberarea ei de sub cenzură in Anglia. The Gate Theatre îu instrumen- tul de care se folosi. Refuzând orice ofertă URMARE DIN PAG. 1-a rentabilă, ea jucă „Parnell” pe acea scenă, lără salariu. Piesa se dovedi atât de ino- fensivă şi interpretarea atât de strălucită incât presa ceru în unanimitate ridicarea cenzurei. Lupta continuă luni de zile şi îu în cele din urmă câștigată. Kezultatul fu nu numai înbogăţirea teatrului modern cu o piesă de oarecare valoare ce altfel ar fi lost pierdută dar şi recunoașterea d-rei Rawlings ca.cea mai de îrunte actriţă ro- mantică a Angliei. Cu toată activitatea teatrelor mici de cartier este evident că jocul de scenă și regia engleză au un nivel mult mai ridicat decât producţia dramatică în sine. Uriaşii din trecutul apropriat au avut puţini ur- mași. Shaw a devenit locvace şi banal So- merset Maugham şi Grancoille Barker au amuţit, Galsworthy a închis ochii şi cu toate că există încă autori iscusiți printre cari străluceşte Coward cari ne pot încă oteri o searâ plăcută, puțini sunt aceia cari mai ştiu sau mai încearcă să emoţio- neze publicul. Sean O'Casey este o excep- ţie izolată. Opera lui, deşi micşorată de a- mărăciuni politice, oglindeşie totuşi focul genialităţii. Tânărul Ronald Mackenzie a cărui primă piesă „Musical Chairs“ îl în- fățişa ca pe un artist de înaltă clasă, muri într'un accident. Aldous Huxley a încercat și el să scrie pentru scenă, nu a plăcut insă destul și sa întors astfel spre pam- Hete și romane. Ceea ce nu lipseşte mai presus de toate este un povestitor drama- tic care să nu-și obțină efectele mici cu spi- rite mărunte nici cu fiori de melodramă ci să se bizuie pe povestire, sentimente și idei. In ceea ce privește interpretarea, în ciuda cinematografului care seacă resursele sce- nice ale actorilor, jocul lor este de primul ordin. În calitatea de critic dramatic al ziarului „Times“ am cercetat în repetate rânduri capitalele europene vestite pentru teatrele lor şi mărturisesc că prin compa- rație nu am fost câtuși de puţin desamă- sit de jocul actorilor noștri. Recomand străinilor sosiți la Londra să urmirească mai de grabă reprezentațiile ocazionale (de caracter) decât teatrele regulate, La teatrul Old Vic cum și în timpul verei la Oper Air Theatre clasicii și mai ales Shakespeare sunt reprezentaţi cu regulari- tate, pricepere şi câteodată în mod strălu- cit. Acolo sau aiurea este un noroc şi o bucurie a urmări creațiunile orcăruia din actorii şi actrițele de mai jos. John Giel- sud e tânăr înzestrat cu sensibilitate și imaginaţie şi întocmai ca Abraham Sofaer spune versurile cu un deosebit talent. Allan Avynesworih, astăzi cărunt, a jucat unul din rolurile principale la prima reprezentaţie a piesei lui Wilde „The Importance of Being : Earnest' dovedindu-se stăpân perfect al technicii lui Lugsne-Poe. Sir Cedric Har- dwicke este un actor serios, versatil şi loar- te englez. Miss Diana Wynyard, și ea pro- fund engleză și în aparenţă incapabilă de abandon emoţional complect, este tot atât de inteligentă pe cât este de frumoasă. Miss Jean Forbes-Rcbertson fără a îi o cere- brală este totuși un mediu neobișnuit de sensibil pentru manifestările seniului., Miss Rawlings care joacă atât roluri de carac- ter cât și comedie uşoară a fost desigur creiată de providenţă spre a interpreta pe Satomeea iui Wilde, Margueritte Ganthier a lui Dumas, Beatrice Cenci a lui Shelley şi mai ales pe Cleovatra lui Shakespeare, o mare actriţă având corp, inteligență, in- tuiție, pasiune, înclinaţiuni celtice şi tech- nică franceză. Printre comici Sir Seymour Hicks — supranumit Sacha Guitry al An- Sliei—în realitate este mai mult decât atât —este iără egal. Lui Laurence Olivier, tânăr actor romantic nu-i lipseşte decât o per- fectă stăpânire a versului spre a-și com- plecta preşătirea. Cu toată concurenţa ci- nematogratului, jocul de scenă al actorilor este de primul ordin; tot aşa si regia mai ales activitatea lui Tyrone Guthrie este perfectă. Unul sau mai mulţi dintre marii clasici sunt aproape în permanenţă la în- demâna spectatorilor. Teatrul enslez ţine porţile larg deschise actorilor străini și pie- selor străine. Ne lipsește numai un autor - dramatic de talent care să se ridice şi să lucreze pentru teatru, fără a asculta gla- sul de sirenă al cinematografului. CHARLES MORGAN Îi E a a OGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ BUCUREȘTI, STR. BREZOIANU 23 Taxa poştală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P.T.T. Nr. 44908938