Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
) PROPRIETAR: ABONAMENTE: SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 DIRECTOR ȘI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU Inscrisă sub No. 163 Trib. Ilfov Dragoste şi Moarte de LAURENŢIU FULGA Nu se poate iubi decât ac- ceptând majoratul morţii. Nu se poate muri decât ispășind blestemul iubirii, Intre aceste extreme obiec- tive, stă rațiunea oricărei vieți. Căci dacă prin naștere, acest act sublim de tragic, nu pu- tem înlătura nici caracterele unei heredităț: decadente, nici nostalgiile primare ale unu: paradis obsedant — nu ne mai rămâne decât simbolul unei fericiri supreme prin lubire și simbolul dispreţului vieții prin Moarte. Pe cât iubim mai intens, re- nunțăm la viață — pe câ! trăim mai adânc, intrăm în moarte. Deaceea câteodată nu ne pasionează dement valorile de muzică, artă ori revoluție — pentrucă revelaţiile lor sunt numai de o clipă, pe când per- manentă nu mi se pare a fi decât VIAȚA. Punem mai mult preţ pe prezența reală a unei femei sau pe trairea desăvârşită a oricărei expe- viențe, decât pe orice exlaz nobil de natură divină sau spt- rituală. Nu se denunță de aici un Ta- port categoric între carne şi spirit? mu raport de oprestune ci de coaliție. Chiar surghiu- nul ceasurilor de singurătate, chiar magia unei perfecțiuni artistice, ca şi coșmarul înde- plinirii zeieşti — capăță un echivalent imediat în reacțiu- nea trupului. Carnea este ast- fel eliminatoriul acestor tra- gisme, care nu mai pot încd- pea în cușca duhului. Cine o ceti vreodată sugru- mat şi el singur — răstignirea lui Isus, e cu neputinţă să nu plângă. Cineva care l-a văzut pe Moissi jucând. declara că 0 atmosferă ciudată sălăștuia în sală şi îi clocotea fruntea să se spargă. Tot așa, iubind de- finitiv şi esențial o femee, a- vem certitudinea unei biruințe spirituale, Relaţiile acestea nu țăr- muesc voluptăţi deosebite, ci numai determină ejecte a că- ror confuzia ne face să credem că una este derivatul celei- lalte. Carnea este un sublimat frenetic al spiritului, după cum spiritul este un nimb a frumuseţilor cărnii, A jertfi însă conştiinţa pură pentru un fast incircumstanţial, Înseamnă a cădea în cea mai perfectă plațitudine. Ei şi? „o! superbe platitude!“ Idealul nostru uman nu ne reţine dela iubirea minoră, ci dimpotrivă ne-o obligă pentru a depăși triumfal strategiile morţii. Deaceea, chiar priri inferioritatea substanţialităţi: noastre corporale, ne sugestto- năm și mai mult în libertatea acestui act unanim: iubire și moarte! Cărţile adesea ne neliniştesc, dar niciodată nu ne satură pentru totdeauna. Nu suni cărți, care să ne determine Va sinucidere, la asceză sau la ne- hunie. Fugim din noi un timp narecare, aparținem cărţii în- 10 înjumătățire aproape COT- poraiă, dar apoi ne trezim, Am vrea după aceea să fim Ham- let, Rascolnicoff sau Lafcadio — pentrucă ne aducem aminte de ei, tocmai în clipele în care numai ei ar ji putut acționa altfel decât aşa cum am făcut noi. Dar până a deveni pseudo- eroii unor cărți răsbunătoare, ţii tu! Trăeşte-te numui pe tine! Adesea, în conținutuu jurnalistic al biografiei tale şi in istoria imediată din preajma ta, sunt faple şi aventuri de înaltă tensiune — cure nu st pot egala cu ucelea aie cărţi- lor, Aşa dar —— arta nu este viața oamenilor îmtâmplători, pen- trucă aceștia sunt insuficienţi pentru artă. După cum muzica nu se poate transmite integral prin instrumente, pentrucă ele sunt unelte de-ale moastre și nu posibilități ale divinității, (Urmare în pag. 2-a) de oneare particulare REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA BOCUREȘTI i Str. Brezoianu 23-25 TELEFON 3.30.10 autorități și instituții 1000 lei 300, 250 „ MARIA OABADAJEFT-DRAGAN „Cioban cu oi” Să vorbească „bătrânii“! Nu de mult, am avut ocazia să mă opresc asupra celor două volu- me care 'constituesc Opera poli- tică a lui Mihail Eminescu, cule- gere tnudnică de vast material, rea- lizată recent de d, I, Creţu, cu a- tât mai meritoriu cu cât cea mai mare parte din articolele politice publicate de poei în Timpul n'au fost semnate şi d-sa socoteşte că a izbuiit să identifice un foarte mare număr din cele rămase necu- noscu:e până acum. Nu e nevoie să mai insist ce prețioasă coniri- buţie constitue pentru istoria noa- stră literară operaţiunea de desco- perire a paternității unei serii în- tregi de articole, mai ales când este vorba de Eminescu. După examinarea făcută, mi-am îngă- duit însă exprimarea îndoielii că toate articolele publicate ar fi în- tradevăr ale poetului. Mai rceent încă, am puw:ut privi şi mai atent seria de articole publicate anonima în Timpul din 1878 şi intitulate Bucovina şi Basarabia, pe care d, Creţu le atribue tot lui Eminescu. Cu acest prilej, mi-am sporit con- vingerea interioară că seria acea- sta de articole nu aparţine poe- tului. Scriihd aceste rânduri, nu mă gândesc să fac imputări d-lui Cre- țu, nici să reiau această discuţie. Se cunosc greutăţile problemelor de atribuţiune şi dacă se poale spune cu drepta'e că d-sa n'a fost tocmai riguros în critica elemen- telor care duceau la idenificare, nu e mai puţin adevărat că nici nu-i stăteau la îndemână altele mai sigure pentru articolele a că- rora paiernitate nu fusese stabi- lită până acum. Căci, ce mijloace de identificare stau la dispoziţia oricărui cercetător care urmăreşte asemenea probleme ? In lipsa unor davezi concrete, rămâne ca singur mijloc cert o severă observaţie formală, mai puţin a unor expre- sii, cât a grafiei, a punctuaţiei, a morfologiei şi sin:axei particulare, a stilului, raportâzdu-ne totdeau- na însă, pentru comparare și con- cluzie, la texte sigur autentice şi din absolut paralelism iemporal. Este, fără îndoială, o operaţie nu ușoară, nu totdeauna posibilă si, până la sfârşit, lăsând în spiritele mai pozitiviste o urmă de neîncre- dere asupra identificării realizate. Incontestabil deci că cea mai sigură, cea mai general valabilă identificare este cea făcută pg,. bază de documeate.: O scrisoare! pariiculară, o pagină de memorii, un rând dintr'un volum de însem- nări zilnice, o amintire pot releva lucruri remarcabile, pot identifica autori anonimi, pot scoate în lu- mină colaborări nemărturisite sau surse de idei, cum s'a întâmplat de atâtea ori. Din păcate, aceste contribuții preţioase au lipsit mai totdeauna la noi. Incât, ceea ce acum două decenii era poate încă posibil, acum, când toţi contempo- ranii lui Eminescu s'au dus, ese cu neputinţă de realizat şi o bună parte din proza politică emines- ciană ne va rămâne nesigură sau pe veci îngropată şi neştiută. Este aici un irepanabil al cărui drama- tism iubitorii de literatură nu se poate să nu-l simtă. Ceez ce s'a întâmplat cu proza politică a lui Eminescu s'a putut întâmpla cu a:âtea alte opere, cu atâţia alţi scriitori, fără ca până acum să ne dăm seama poate. A- bia mai iârziu vom simţi că lip- sește „ceva“, fără să putem pre- ciza anume ce şi de unde. Sunt a- tâtea fenomene, îie în domeniul literaturii, fie în alte domenii, ln care colaborează direct sau indi- rect şi alții decât cei ce stau pe primul plan. Câteodată cei din umbră au jucat un rol mai însem- nat de cât cei ce sunt socotiți pro- tagoniști. Iar mai târziu, când fe- nemenelor li se va scrie istoria şi vor fi judecate, „ceva” nu sc va po- trivi, „cava“ va fi ciudat, răsărit în chip neaşteptat aparent, pentrucă nu vom îi ştiut tutul în fond, Esie și nedreaptă şi nefolositoa- re aceas:ă îngropare involuntară, care aruncă într'o umbră defini- tivă bogății spiriiuate reale, forţe dinamice preţioase, a cărora ac- țiune, poate modestă, poate sub- terană, poate anonimă pentru cei mulţi, a constituit la un momen! dat un factor determinant. Cu si- guranţă că şi acum se găsesc ase” menca factori însemnați şi necu- noscuţi, în literatura ca şi în poli- tica noastră, în filosofia ca şi în ştiinţa moastră. Mâine, pe de o parte rolul lor va fi uitat, iar pe de alta, cercetătorul obiectiv nu va putea recontiitui istoria credin- cioasă a fenomenelor, pentrucă nu va avea toate elementele necesare identificării acestor factori, De aceea, cei ce au lucrat, au colaborat, au văzul: sau au auzit de G. C. NICOLESCU sunt datori să vorbească, să scrie amintirile lor. Nu interminabilele conferinţe sau nenumăratele pa- gini în care neînsemnaia persoană a fiecăruia este socotită ca cen.ru al univresului, dur să se daa roal- menite cesa r- poate constitui o contribuţie la istoria evoluției spi- rituale a acesiei ţări, orice amin- tire personală, orice document care ar lumina oameni şi feno- mene. Toţi „bătrânii“ vieţii noas- tre româneşti au obligaţia de a-şi da contribuţia. Scriitorii în pri- mul rând — în ce ne priveşte — sumt datori să scrie cu sinceritate istoria spirituală a vieţii lor, să facă amănunţita relatare a germi- nării şi realizării operelor lor, să recunoască influenţele ce le-au suferit, să indice oamenii a cărora apropiere a avut urmări în desvol- tarea lor, să arate lucrurile ano- nime sau uita:e pe care le-au pu- blicat sau la care au colaborat, să comunice tot ce știu în legătură cu coniraţii lor. lar cei mai tineri să-şi țină la curent cae-e de însem- nări zilnice, din care să se vadă mai târziu nu mumai dinamica vie- ţii exterioare, cât mai ales fră- mântările Llăumtrice, problemele de conştiinţă artistică, lecturile cu in- luenţele sau reacţiunile produse de ele. Cine nu crede în impor:an- ţa acestor mărturii, să ia cele două volume de Insemnări zilnice ale lui Maiorescu, care sunt totuşi necom- plete, încă la începutul lor, ameste- cate cu multă politică, şi se va con- vinge. Dacă cei de astăzi nu vor înţele- ge folosul ce va ieşi din această îndatorire ce o au pentrucă au a- vut norocul să lie nişte protago- niști ai spirii.ualităţii noastre, să trăiască în preajma unor oameni aleşi sau să cunoască unele amă- nunite pe care nu le ştie oricine şi ale căor efecte m'au fost strict in- time, nu peste multă vreme cei ce vor urma var avea tot atâtea greu- tăţi în legătură cu anumite detalii din opera d-lor Sadoveanu sau Re- breanu câte au cei de acum să iden- tifice paginile lui Eminescu sau să precizeze care din cele două ver- siuni ale Țiganiadei este ultima realizată de Budai-Deleanu. „Bitrânii” să vorbească, deci! itp a a a a a O Put, RN a a E 6 a E a mg a E a a aaa aa tanga a ere ae Po Rata EPSUL Lil: APARE SĂPTĂMÂNAL PREŢUL 5 LEI ANUL L e Nr. 33 SAMBATA 9 August 194] Redactor responsabil: MIHAI NICULESCU ranz Grillparzer, celebrul dramaturg german, auțor, printre altele, a dramei istorice „Kănigs Ottokar Gliick und Ende”, (Soarta și sfârşitul Regelui Ottokar), se pronunță undeva despre istorie, în felul următor: „Ce este istoria, decât felul în care spiritul omului întâm- ină evenimentele care sun: pentru el de nepătruns; felul în care el leagă ceeace se po- trivește Dumnezeu ştie cum; felul în care înlocuește ceeace este de neînțeles cu ceva com- prehensibil; felul în care e! își împrumută concepţiile, de o finalitate exterioară, unui tot Care pu cunoaşte decât finaii- tate interioară; felul în care el admite hazardul acolo "de funcționează o mie de cauze mărunte? Tot omul își are finalitatea Sa particulară, în așa fel încât mii de direcții aleargă unele lângă altele în linii curbe or: drepte; eie se în:retaie, se în- lănțuesc priindu-şi sau împo- trivindu-se una alteia, înnain- tează şi dau îndărăt, şi iau în felul acesta, una alături de alta, caracterul de hazard, fă- când astfel imposibilă demun- Slrarea unei finalități decisive în evenimentele care ar îmbră- țișa omenirea întreagă, dacă lăsăm la o parte influenţele fenomenelor naturii”. Grillparzer vorbea de istorie, adică de posibilitatea de a in- terpreta fenomenele aparţi nând trecutului omenirii, Coneluzia sa âcuptică incită întrebarea dacă asupra fen»- menelor prezente ale acțiunii umane în genere, avem mai mulți sorți de a ne pronunța just. Nu cumva întâmpinăm e- venimentele a căror finalitate intimă ne scapă, cu cagrele nestabilite ale propiilor noas- tre finalităţi? Impenetrabilitatea faptelor istorice nu este de-opotrivă impenetrabilitatea faptului po- ltie actual? Ştim doar, decând Nae Ione- scu și gândirea lui răscolitoare au intrat între categoriile ju- decății noastre, că istoria este semnul unor finalități, ale că- Tor încamări organice ascultă de legi străine individuiui, Impasul în care sar găsi, realizând gândul acesta, spiri- tul partizan, ar fi preludiul trecerii înspre criticism, Numai că spiritul partizan nu-şi pune întrebări de felul acesta. acest Gulliver în ţara pi- ticilor intelectuali care n'au înţeles din scrisul lui de- cât că există intenții satirice şi situații hilare, care să le scuture burțile în hohote, scrie undeva despre o baracă de bâlci, care purta deasupra uşei ] ONNATHAN SWILT, inscripţia : „Aici se poate ve- dea elefantul cel mai mare din lume, cu excepția lui însuşi”, Hilara întorsătură de frază a inscripției cuprinde însă mult skepss filosoţic. Cel mai mare dintre elefanţi va avea totuşi intotdeauna un adversar: pro- pria sa masură — pe care nu ȘI-O va putea întrece mici- odată. În cazurile bine cunoscute de „elefantiasis” psihologic, de hipertrojiere megalomană a eului, admirația pe care „N'importe qui” vrea s'o stâr- nească în cugetele celorlalți, va avea o frână, matematic funcționând, întru inhibiția a- plauselor: comparația cu pro- pria misură a celui ce se o- Jeră admiraţiei. Căci, în deținitiv, cel mai mare elefant din lume este cel mai mare elefant din lume pentrucă încă nu există un alt elefant cure să-l întreacă. Intre existent și posibil, com= parația desavantajează întat- deauna realitatea. oethe, vorbind despre vorbele unui grădinr de Curie legendară, ni le re- Intuază paradoxal de just: „Putem uneori forța natura, dar n'o putem constrânge”. Este prea mustoasă de sen- suri contraidicția aparentă, ca să mai sufere vreun comenta- riu, e amintim de vorbele fe- pt [eter personagiu din Maeştrii Cântăreţi a lui Wagner: Hans Sachs. Acest „Schusster und Dichter dazu“, cum este consfirțit în drama muzicală pomenită, are odată formularea de o intuiţie pro- fundă a adevărului: „toate lucrurile mari, spune el, nu progresează fără puțintică i- luzie”, Rolul de ferment al oricărei acțiuni omenești pe care inspi- ratul acesta, biet ciobotar că- ruia fil:stinismul cultural nu i-ar fi permis desigur să-şi ri- dice nasul mai sus de san= dală (,...ne sutor ultra crepi- dam“ a fost rostit de Agelles pentru uzul filistinilor raţio- naliști din România secolului nostru !) — îl intuește nedrep- tăţitei, hulitei iluzii, este în fond tocmai ceeace postu- lează oricare idealism volum- tarist. De altfel, adevărul ace- sta îl încearcă și detractoru săi: fără să se creadă Auguste Comte, nici un dascăl de pozi- tivism arierat n'ar agita ma- gistral ferula de belfer, ca pe un sceptru al magnificenţei rectorale academice. „Puţintică iluzie” intră așa- dar şi în autocritica propriei tale „lucidităţi”. Şi o ţâră de sentimentală suprapreţuire stă la baza până şi a celei mai lu- cide afirmări a raționalismulu: dorit, LAFUCADIO Delimitări logice: Misticismul Se abuzează de câtva timp, şi nu întodeauna cu părintească în. găduinţă faţă de ceeace el cu- prinde, de termenul „misticism”, Problema cauzelor abuzului şi implicaţiile sale de alt ordin de cât cel al cugetării, nu ne intere- sează. Că se combate în inctimi- naiul „misticism“ un mod de viaţă, e credinţă ori un sistem de critică literară, sunt fapte care nu ating preocupările noastre, nici nu ne susciță interesul. Soco- tim de prea muit timp că oamenii aparțin, cu sau fără vrere, mai mult prin structură decât prim de- liberare, unui fel de a fi, care le este preexistenţ şi determinant și dinlăuntrul căruia — oricâtă spuză de obiectivitate şi-ar trage pe turia teoretică — nu pot evada. Aşa cum cineva este blond, este ciclotimie, este mediteranian sau nordic, este târgoveţ, este finlan- dez, fără ca atributele acestea să le fi câştigat în urma unei deli- berări, tot în acelaş chip el este fil... — Sau este anti—.., ca prefix, este .—fob sau ...—fil, ca sufix, este adică pro sau contra, faţă de fiecare aporie atitudinală, mai inainte chiar de a avea timp să se pronunţe. Apartenența este predeterminată prin complexul de ION FRUNZETTI condiţiilor de toate ordinile, în virtutea cărora ființează individul respectiv, Nu ne interesează âşa dar, de ce d. X, în sferă politică, gân- deşte într'un fel anumit; dacă este consecvent faţă de modul său de a gândi estetic sau etic sau logic, stilul gândirii politice a lui X este justificat intern şi ireduc- tibilitatea atitudinii sale neîndo- ioasă. Diseuţia devine deci inutilă, dacă nu primejdioasă. Intrânsi genţele sunt lesne previzibile. Dacă însă nu vedem rodnicia cercetării cauzelor apartenenței sau protivniciei cuiva față de o idee, atunci când e vorba de buna sa credință în discuţie lucrurile se schimbă. Se ştie că unul din modurile de a nu ti oneisi-teoretic, este păstrarea voită a unui echivac, pentru a-l putea specula. Cuiburile de mitralieră cu maâr- ca de fabrică a „rațiunii” pe țeavă, improaşcă periodic şi co- pios ,mist'cismmi” în literatură, luând în bătaia puștii, obiective care numâi cu greu ar putea fi socotite că fac parte din aceecaş categorie. (Urmare în pag. 3-a) “cum sufletul unui —— PTA AD EDINCOLO DETA MPa OGRAMUL Cronica dramatică "mu: naposa. TEATRUL LUPTA ȘI LUMI- NA: „MUȘCATA DIN FE- REASTRA”, de VICTOR ION POPA Reluarea piesei d-lui Vic- tor Ion Popa a fost întâm- pinată de acelaşi nedesmin- țit succes, care a însoțit în- totdeauna cariera acestei „un fel de comedie” — cum 0 în- titulează autorul. Succesul e de la sine înţe- les. Piesa d-lui Victor Ion Popa a intrat de mult în re- pertoriul pieselor de calitate ale teatrului românesc. Și după cum „,„Velerim și Veler Doamne” rămâne o operă de culme, a romanului româ- nesc, așa „Muşcata din îe- reastră” este una din cele mai bune piese ale literaturii dramatice originale. E inutil să mai facem aici alte aprecieri privind talentul şi priceperea d-lui Victor Ion Popa, unanim recunoscute și ațât de preţioase teatrului românesc ; ne vom mărgini deci să notăm că interpreta- rea și punerea în scenă au fost la înălțimea textului de excelentă calitate a come- diei. D-l Al. Giugaru rămâne a- celaşi mare comice — poate unic în privința naturaleții sale, (care cum scria cineva, a fost luată multă vreme drept „talent”, în timp ce nu era decât „geniu comic”). Toate rolurile interpretate de d-sa devin mari biruinţe per- sonale. Dragoste D. Jon Manta a desăvârșit o excelentă compoziție în ro- lul preotului. N'a fost o sur- priză : d. Manta ne-a învăţat — încă din „Volpone” în care a izbutit o adevărată creaţie — să-l considerăm ca un ac- tor de mari posibilităţi. . Numai cuvinte de laudă pentru doamna Florica Ste- rescu, ca și pentru doamna Joujou Pavelescu, care, în ro- lul de travesti al elevului de liceu, sportiv şi „antiroman- tic”, a recoltat aplauzele și simpatia sălii. Excelent a fost d. Valentin Gustav în rolul lui Radu. Un actor pe care am vrea să-l vedem mai des. D. lon Gheorghiu a fost simpatic şi amuzant în schi- ţa sa, vag bufă, iar d. Popa Mija a emoţionat şi a smuls aplauze şi iiuhote de râs. Un actor extrem de interesanţ și cu o frumoasă gamă de po- sibilităţi. Cuvinte de laudă pentru doamna Emilia Predescu. INTERIM N și Moarte (Urmare din pag. I-a) Poezia nu e cuvinte, ritm, me- 1odie — ci umblătură chinuită prin intermedii pure; poezia eSte prometeizarea facultăților nebuloase ale unui singur '0om. Toate aparțin artistului, acest semizeu — care nu poate fi identic cu tine. Dar şi tu poţi fi artistul pro- priei tale existențe, dacă îi speculezi extravaganțele şi a- nomaliile. Adesea, viaţa omu- lui oarecare e mai diversă şi mult mai complicată. Pentrucă lor, deşi le lipseşte geniul sau harul, le revine în schimb des- tinul unor vieţi cumplite. Chiar banalitatea, pe care o ignorăm şi o urâm, e foarte dramatică. In schimb. ceeace ne vine greu să ştim, oamenii banali au mai mult darul de a-şi iubi trupurile. Și asta este extra- ordinar de mult. („Daţi-mi a- sclav din suita împărătească a lui Ram- ses al doilea sau împrumuta- ți-mi inconştiența geografică a unui marinar depe corabia lui Columb — şi vă creez o nouă civilizație egipteană sau vă descopăr o nouă Americă“). Sunt oameni cu trupul prea indicat spre orizontalitate, de- aceea fericirile lor sunt umile dar frecvente. Căci ei exclud orice iubire laterală, afară de aceea a cărnii căreea se sa- crifică.. "Să se plimbe cineva din zori până dimineața pe străzile Capitalei, să nu înfrunte ni- mic, să nu determine nimic, să lase totul să decurgă aşa cum e scris — şi se va convinge că nu există carte mai dinamică, mai fecundă, mai pasionantă — decât cartea străzii, cartea existențelor întâmplătoare. Oare cu ce se deosebeşte e- roul din cărți de oricare ano- nim ce-şi ucide amanta sau copiii? care este limita dintre odisseia antică şi experiența oricărui soldat german împins dela Narwick în Creta? Peste tot, în nadirul zilei şi în peș- tera miezului de noapte, ne urmăreşte strigoiul propriei noastre cărni, sublimul şi ab- jectul acestei singure certitu- dini! Căci iubirea corporală sublimează toate pasiunile (de: artă, poezie, aventură). In cli- pa aceea de potență vibrantă, se uită toate amintirile, nostal- giile, toate iluziile. Există acest prezent concret, demn de ori- ce altă revelaţie. Atunci dacă s'ar putea muri definitiv, în momentul acelei sfâșieri moleculare şi a anu- lării spiritului. Atunci moartea ar fi cu adevărat un triumi. Dar şi aşa moartea le cuprinde pe toate şi le desființează. Iubirea și Moartea sunt prea eterne, ca să ne mai înspăi- mânte. Istoria, civilizaţia, vii- torul nostru decadent — toate provin sau vor proveni din în- cleştarea și paralelizarea tru- purilor. Chiar Artichrist va fi o stârpitură a iubirii, iar noi niște bieţi strigoi ai morţii! LAURENȚIU FULGA Teatrul Naţional din Iaşi la lucru Actorii Teatrului Naţional din Iaşi, sub direcţia de sce- nă harnică și pricepută a ta- lentatului director de scenă N. Massim au pregătit încă din: primăvară repertoriul vii- toarei stagiuni. S'a repetat „Femeia îndă- rătnică” de 'Shakespeare cu Margareta Baciu şi Ștefan Ciubotărașu, „Sfânta Ioana” de Bernard Schaw cu Elena Petrăchescu, „Avarul' de Moliere cu C. Ramadan, toa- te în regia d-lui Massim. In regia d-lui Fernando de Cruciatti, s'a repetat „Fiica lui Iorio”, cu T. Călin. Repetiţiile vor începe efec. tiv pe ziua de 18 August. Din repertoriul românesc se vor relua „Vlaicu Vodă”, „Crucia- da copiilor” de Lucian Blaga şi „Acolo, departe”... de Mir- cea Ștefănescu. Repertoriul clasic va fi pre- zent prin „Wilhelm Tel!” de Schiller, „Mincinosul”, de Goldoni, etc. Se va relua marele succes din stagiunea trecută : „Meş- terui Manole” de Lucian Blaga. va fi tipărit anul acesta, sub forma unei reviste lunare şi se va bucura de colaborarea per. manentă a fruntașilor scrisului și teatrului românesc. Știm că ideea aceasta a mai fost pusă cândva în circulaţie, căpătând chiar un început de în- făptuire. De astă dată, nădăjduiaa că autoritatea d-lui Liviu Rebreanu va face să dăinuiască revista a cărei apariţie o vestim, până când programul Teatrului Na- țional va deveni programul spec= tatorului român din tot cuprin- Sul țării. Nevoia unui îndreptar al vieţii noastre artistice, fiind tot aşa de simțită în rândul spectatorilor ca .şi în rândul oamenilor de tea- tru, socotim că în împrejurările actuale, apariţia unei reviste care să înfăţişeze etforţui dra- maturgilor, pictorilor decoratori, regisorilor, muzicanţilor şi tutu. ror slujitorilor scenei, capătă semnificaţia unui luminos act de cultură. Iată pentru ce așteptăm acum cu nerăbdare sporită, deschiderea stagiunii Teatrului Naţional, tri- mițând poetului Teodor Scarlat, secretarul literar al viitorului program, urarea noastră de iz- bândă. DOMNUL GRIGORE MĂRCULESCU artistul pe care de atâtea ori l-am aplaudat, ca interpret al marelui repertoriu, pe scena tea- trului Naţional, e de câtăva vre- me interpretul simțimântului care înfrățeşte azi în eroism şi în jertfă întreaga suflare româ- nească. Domnia-sa cutreeră ţara, în fruntea unei echipe strălucite, purtând din triumf în triumf, co- media .reputatului autor german Franz Schânthan, cunoscută la noi sub titiul „Ginerele d-lui Prefect“ şi jucată de nenumăra- te ori pe scenele româneşti, în localizarea atât de reuşită a ma- estrului Paul Gusty. Şi la fiecare popas, d-l Măr- culescu, rosteşte înainte de spec- tacol, cuvântarea pe care o re- producem aci, ca.pe un docur UNIVERSUL? LITERAR ment de preţ, la îndemâna celor ce vor spori cândva cu pagini noi, istoria teatrului românesc, atât de bogată în fapte patrio- țice. Transcriem : Onorată asistenţă, Inainte de a ridica: cortina, do- rim să vă âîmpărtășim câteva cu- vinte — nu ca o justificare a prezenţei noastre aci—căci după cum foarte bine ştiţi și Domniile Voastre, în toate ţările cari su- feră de urmările răsboiului — mişcarea teatrală ma încetat, ba dimpotrivă. Pentru. acest lucru D-l Director General al Teatre- lor, eminentul romancier şi aca- demician D-l Liviu Rebreanu, ne-a trimes cu această reprezen- tație d> înveselire şi destindere, socotindu-o ca împlimirea unei adevărate misiuni. Când o ţară duce un răsboi Sfânt, cum este al nostru, viaţa, — bine-înţeles fără aspectele ei frivole — trebue să continue. Aceasta este seninătatea omu- lui, tare pe credința lui și sigur de: biruinţă. L.] Li i - a _- . Dar un lucru se impune, ca -o sfântă datorie: nimic nu putem începe, nimic nu putem porni să înfăptuim, fără a ne purta gân- dul la bravii cari-și varsă sân- gele și-și sacrifică tot ce omul are mai de preţ, pentru cea. mai sfântă dintre cauze. Cinste lor, cinste Neamului care a dat asemenea viteji. Chiar dacă noi actorii, ne vom strădui să vă purtăm acum în- tr'o lume mai senină, sau ne vom trudi să înflorim zâmbetul pe feţele Dus. îngrijate; să se ştie că toți de aci, public și în- terpreţi, înlănțuiţi în aceiaşi co- mumnitate de simţiri, nu vom uita o clipă eroii cari duc răsboiul sfânt pentru desrobire și civili- zaţie, De aci, pe aripile gândului, care-i însoțește pretutindeni, le trimetem îndemnul nostru de îmbărbătare pentru toate încer- cările lor; căci nimic temeinice nau se poate înfăptui astăzi şi ni- mâc nu înobilează mai mult, de- cât suferința. Iar celor care - au plecat din lumea aceasta, pentru ca o altă lume românească, desăvârșită, să renască din sângele lore trime- “tem semnele recunoştinței şi ve- neraţiei noastre. , Pentru odihna sufletelor lor, vă rugăm să păstrăm un moment de tăcere. [i . L] . * . Li L] Li Gândul nostru se îndreaptă acum cu recunoștință către Con- ducătorul Statului, D-l General Ion Antonescu, care în fruntea oștirilor poartă stindardul româ- mesc din biruință în biruință pe pământul nostru în veci desro- bit. Eri Bucovina, azi întreaga Ba- sarabie. Inchei aceste 'cuvinte, aducând tânărului nostru Suveran, Ma- jestăței Sale Regelui Mihai 1, urările noastre fierbinţi, ca Dom- nia Lui să se întindă asupra în- tregei suflări româneşti, întro Românie deapururi fericită. „ȚĂRANII“, e titlul piesei cu care se va inau- gura viitoarea stagiune a Stu- dioului, Premiera acestei piese, va con- sacra — ni se spune — un au- tentic autor dramatic. Pe d-l Andrei Corteanu. 40 DE ANI DE TEATRU, se deapănă, cu toate luminile și umbrele lor, în cartea de amintiri a. regretatului Petre I. Sturdza. Dar spovedania acestui artist de obârşie domnească, este pildui- toare, mai cu seamă, prin cre- dința „sa în nobila misiune a teatrului, care Va învrednicit să-şi cucerească într'o lume. plină de prejudecăţi, lângă blazonul familiei din care obârșea, un blazon propriu. Tinerii noștri actori, câţi se îmbulzesc azi pe treptele gloriei, au datoria să citească atenţi car- tea lui Petre Sturdza. $. D. PREISIORICE BĂTRÂNA : Nu mai ştiu ce să mai inventeze oa menii din ziua de azi; uite-l pe ăsta : merge În două picioare! 9 CINEMA SCALA : „BESTIILE ROȘII” Mi-ar plăcea teribil de mult ca filmul prezentat de „Scala” să poată fi văzut de cei de pe front. Să sperăm că va fi reluat la sfârșitul. războiului. De- ultfel cinematografele din Basa- rabia și Bucovina n'ar putea găsi un film: mai nimerit pentru re- deschiderea stagiunei, Cinema nu "mam dus Mărturisesc că cu prea multe speranțe la pre- miera lui. Poate, din cauza re- elamei. N'aşi putea explica, dece mi-a intrat în cap că un film căruia i se face multă reclamă, trebuie să fie slab. „Bestiile roșii” e nu numai ma- gistral: regizat ci şi bine jucat. De subiect nu mai vorbesc. Mi-ar fi plăcut însă, ca în alegerea in- terpreţilor, regisorul să caute pentru rolurile antipatice, niște actori cari să ne înfăţişeze niște bolșevici, cu un fizic ceva mui Jioros... Camila Horn este, fără discu- ție, o actriță ale cărei posibilități se vădesc a fi extrem de va- riate. Sperăm s'o revedem cât de curând. Alături de ea contri- buie la succesul filmului Theodor Loos, Werner Hinz, Fritz Kam- pers. Aplauzele spectatorilor la „sce- nă deschisă” vorbesc dela sine acestui film ideologic de actua- litate. ————— e — August 1941 ce), / (Îi Ecranul „CAPRICII” Succesul filmului nu-i datorat numai fermecătoarei Ann Sheri- dan, cum se afirmă, „prin iârg”, In „Capricii” me este înfățișat un subiect, a cărui profunzime e „camujlată” de o serie de întâm.- plări vesele, ce par a nu dvea altă menire decât aceia de a dis. tra ochiul. Regina sex-appellului are însă într'această comedie, plină de în. văţăminte pentru „generația de azi“— o siluetă mult mai puţin plină decât în filmele anterioare. Pe-atunci nu era oare încă de- cretată ca cea mai ispititoare fiică a Americei ? Marsha Hunt, actrita pe care o compătimeam într'una din cro- nicile trecute de a se fi speciali- zat numai în roluri de femei ne- mnorocite, ne-arată că știe să și râdă, în frântura ei de „rol Jeri- cit”. Ca şi spectatorii, cari stau să mai vadă odată filmul. (Cei pricepuți în materie de ski s'au întrebat însă dece la pu- ținele coboriri cari nu erau luate din diverse jurnale germane, sgo- motul făcut de skiurile cari a- lunecau pe „zăpadă moale” era a unor „bețe” ce evoluiază pe „zăpadă Îngheţată”. ADRIANA NICOARA Cronica ORGANIZAREA MUZICALĂ A ROMÂNIEI, O NECESITATE NAȚIONALĂ Statistica este |câteodată mai elocventă decât cele mai meşte- şugite argumentări. Câteva cifre, câteva concluzii directe şi orice replică: este ex- clusă. i Ca de pildă, în privinţa vieţii muzicale a aproape întregei noa- stre provincii, dacă lăsăm să vorbească... borderourile drep- turilor de autor din arhiva s0- cietăţii, compozitorilor români. Alegem un oraş, altul, multe altele: Tecuci, Râmnicul Sărat, Bârlad, Botoşani, Călărași, Sla- tina, și aproape oricare altul, afară de un infim număr de oraşe mari relativ privilegiate. Deschidem scriptele respective, serii de pomelnice de execuţii muzicale care comportă vărsă- minte de drepturi de autor, în- casate, precum o dreaptă lege hotărăște, de agenţii societăţii, şi citim, invariabil: cinematograf, restaurant, „petrecere“, serată, bal şi iarăşi cinematograf, şi ia- răși serată şi bal, şi alt nimic. lată viaţa muzicală a provin- ciei. Iată viaţa ei artistică. lată un aspect categoric al orziontu- rilor ei culturale şi spirituale. Restaurant, serată, bal! Cuvintele concert, concert sim- fonic, operă, operetă, balet, sunt condamnate să nu facă parte din vocabularul deprimant al acestor triste borderouri. Este o stare de lucruri care nu se poate îndrepta singură. O acţiune energică, luminată, per- severentă şi sistematică trebue pornită în cel mai scurt timp. Neamul românesc, care a germi- nat atâtea tâlente, care e apt să asimileze din plin roadele celor mai alese.-ogoare ale culturei, tineretul setos de a înţelege şi simţi 'bucuriile celor mai fru- moase făuriri ale cugetului ome- nesc, merită un mediu superior, un mediu prielnic desvoltării lui spirituale, înălțării lui printre marile popoare de cultură şi înaintat nivel de viaţă intelec- tuală şi artistică. Un centru de muzicalizare a țării, trebue creat. Locul lui pare să fie la Ministerul Propagan- de ROMEO ALEXANDRESCU dei, căci nimic nu va însemna o mai strălucită valoare în preţui- rea lumii înconjurătoare decât această acţiune de organizare a muzicii în România. Urmând exemplele Italiei și Germaniei, se pot crea prin intermediul și sub oblăduirea acestui centru de organizare, o serie de asociaţii muzicale regionale, grupate în zeci ide oraşe, astăzi complet a- morfe pe tărim muzical, mâine putând fi mici focare de activi- tate muzicală vii şi înfloritoare. Abia atunci, schimbul de ar- tiști, acela căruia îi revine mi- siunea de a stabili atât de adânci și preţioase legături între noi şi marile popoare ale Axei, mijloa- ce de apropiere sufletească din acelea pe care numai arta le poate desvălui, va putea fi des- fășurat în toată amploarea şi cu toate binefacerile lui. Astăzi, resursele ne sunt cu to- tul limitate. Schimbul artistic nu poate înflori. Şi cum ar putea oare să fie altfel, atâta vreme cât, orice oaspete străin, după ce a trecut prin Bucureşti, 'Timi- șoara, Arad, Iaşi, Braşov şi Si- biu, a epuizat România muzicală? Insăşi artiștii noştri nu pot avea continuitate în carieră. Nu au unde da “concerte. Pierd obiş- nuinţa estradei. Vegetează şi sunt expuşi declinului și pieirei. Muzica românească este în joc. Şi, cu ea, un mare bun naţional, care riscă să se irosească, să se îmăbuşe. Se impune de aceea o organi- zare muzicală a României, pen- tru ridicarea spiritualităţii ar- tistice românești, pentru promo- varea valorilor noastre din arta muzicii, pentru înzestrarea ţării noastre bogate cu o cultură fără lacune, demnă de virtuțile ce-au fost hărăzite neamului româ- neso şi de rolul pe care este che- mat a-l qeţine în Europa a că- ror zori de regenerare se înalță, sub ochii noștri. —— 9 August 1941 Note germane „COMUNISMUL“ se numește o valoroasă lucrare de d. Franz Schuttack. Prin ea, autorul realizează o acerbă şi perfect susţinută critică la adre- sa U.R.S.S.-ului. Documentat, dăruit cu un stil plăcut, d. Franz Schuttack împlinește un mare gol în demascarea celei mai si- nistre ideologii din istoria ome- nirii: comunismul. „CÂNTECUL CERTEI INTRE VIAȚĂ ȘI MOARTE“, opera unui poet necunoscut din secolul al XVI-lea, merită să fie cunoscut şi în traducere româ- nească; „Aşa vorbeşte viața: Lumea-i a med, pe mine mă preţuiesc flo- rile şi sburătoarele, eu sunt ziua și lumina soarelui. Așa vor- bește viața: Lumea-i a mea. Așa vorbeşte moartea: Lumea-i a mea, strălucirea ta e numai 0 splendoare vanitoasă, stea și lu- nă se cufundă 'n veșnică noapte. Așa vorbește moartea: Lumea-i a mea. Așa vorbește viața: Lumea-t a mea, și — cu toate că faci si- crie de marmoră — totuși nu poți închide întrun sicriu dra- gostea. Așa vorbește viața: Lu- med-i a mea. Aşa vorbește moartea: Lumea-i a mea, eu am făcut o mare groapă, am născocit ciuma şi războiul. Așa vorbește moartea: Lumea-i a mea. Așa vorbește viața: Lumea-i a mea, și fiecare mormânt trebue să fie o brazdă de ogor, sămânța mea eternă cade în ea. Așa tor- bește viața: Lumea-i a mea: O poezie simplă, profundă, pe care-ar fi putut so semneze şi-un Rainer Maria Rilke. PERE DIDON, un scriitor elvețian, citat în zia- rul „Țara“ al poetului Gr. Popa, scrie următoarele despre omul german : „Germanul e pierdut în azurul visului său și totuși, în a- celaș timp, se sbate foarte îngri- jorat pentru interesele sale, pe care le rânduește cu multă înţe- lepciune. In gândurile sale cu- Fr. Schiller prinzătoare și înamurgite, în clar obscurul visărilor sale, el ideali- zează totul, cu o îndrăzneală şi o putere fără margini, pe când în rosturile mărunte ale vieții de toate zilele, rămâne adânc în- jipt în realităţi, şi urmează ca- lea omenilor cumpăniţi şi sănă- toşi“. Pentru ilustrarea acestei afir- maţii, exemplificăm cu „Her- manm şi Dorothea“, una din cele mai profunde şi închegate opere ale lui Goethe. O caracterizare mai nimerită decât aceea a lui Pere Didon pentru omul german, întruchipat în Hermann, flăcăul cântat de Goethe, nici că sar pu- tea ajla. „FAUST“, opera iîntr'adevăr nemuritoare a marelui poet dela Weimar, îs- piteşte tot mai mulţi scriitori ro- mâni. După traducerile lui Nă- dejde, Ion Gorun, Soricu, iată Goethe una nouă — republicare perfect pusă la punct — de d-na Laura Dragomirescu, apărută in colec. ţia „Convorbirilor literare“. Ne gândim dacă înzestrata autoare a acestei versiuni româneşti mar realiza un mare act de cultură traducând și trilogia walleustein- iană a lui Schiller, pe care „Iea- trul Naţional“ ar trebui s'o re- prezinte neapărat în una din vii- toarele stagiuni. LITERATURA GERMANĂ găsește un viu ecou în revistele românești. „R. F, R.“, de pildă, ii consacră o bună parte din croni- cele sale. Tot ea a publicat des- tule traduceri din lirica germa- nă, datorate d-lui Philippide. In numărul pe Iunie al „Revistei Fundațiilor Regale“, d. V. Beneș publică un instructiv şi foarte frumos scris esseu, întitulat: „Măştile de sub „Schreckene stein“, pe care-l prefațează cu sugestivul „Krumme Linie — Sieg der freien Natur iiber die Regel" al lui Novalis. Intenţia apologeti- că a d-lui V. Beneș față de ro- mantismul german se conturează nu numai printro reală forță dialectică, bine sttrânsă în cop- cile unui rigorism aproape știin- ţific, ci şi prin afinităţile pe cari autorul şi le manifestează în creaţiile originale, In acelaş număr, d. Wolf von Aicheburg semnează un studiu documentat asupra lui Franz Grillparzer, unul din cei mai im- portanţi dramaturgi germani. TRADIȚIE ARTISTICĂ In Germania, găsim numeroase familii de artişti. O puternică tra- diție leagă de multe ori generaţii întregi din aceeași ramură de o artă oarecare. Familia Bach ofe- ră un exemplu strălucit în acea- stă privinţă. Unul din fiii mare- lui Johann Sebastian Bach a fost un muzician desăvârșit — numai că un temperament nenorocit a făcut ca viaţa lui să se termine fără ca el să-și poată arăta mă- sura talentului. E interesant că sora pianistului filosof Schopen- hauer a fost o delicată poetă. Nă- scută la Hamburg în anul 1797, a murit în anul 1849. A frecven- tat cu asiduitate cercul literar al lui Goethe, căruia i-a şi dedicat o poezie de adâncă venerație. TEATRUL CONTEMPORAN din Germania înregistrează mari succese — mă refer și la suc- cesul de artă, nu numai la cel de public, care e incontestabil. Re- gretăm că teatrele noastre par- tioulare reprezintă piese evreo- maghiare în loc să apeleze la dramaturgia germană contempo- rană. O piesă de Johsi sau de Jaray ar avea cel puţin tot atâta succes cât un... Vaszary. Dar unii directori de teatru se crampo- nează de ideea că publicul româ- nesc e incapabil să înţeleagă 0 piesă bună. Numai că publicul se va răsbuna într'o bună zi şi nu se va mai duce la teatrele unor astfel de directori. PARAFRAZĂ LA UN VERS DE RILKE „Ich glaubte dich viel weiter'“, — scrie Rainer Maria Rilke, dis- perat de reversul idealurilor rea- lizate. Rainer Maria Rilke Oare, dacă azururile cerului ar fi mai aproape de noi, am mai reuşi să avem momente de dra- goste, de bunătate, de nostalgie? Elanul eternității rămâne vala- bit numai în parantezele unui timp limitat. MIRCEA STREINUL Delimitări logice: Misticismul Astfel, toate confuziile logice, toate deficienţele dialectice şi toaţe neajunsurile intelectuale ale unuia sau altuia dintre autorii trecuţi prin purgatoriul critic al «aţionalismului integral, sunt eti- etate arept „misticism”. Pentru a respecta spaţiul strâmt pe care ni-l permite pagi- natorul, şi pentru a nu lărgi inu- til discuţia, renunţăm la enume- rări și exemple, identificând toate cele de mai sus în categoria „Sub-log:cului“, Detractorii misticismului nu- mesc aşa dar astfel, ceeace nu ajunge până la formularea lo- gică. Procedând astfel, dacă o fac din rea credinţă, atacurile lor nu sunt valabile, din lipsă de obiect. Dacă o fac din deficienţe ale funcţiei teoretice, cad ei înșiși în categoria de ei numitului „mis_ ticism”. Dacă în fine n'au proce- dat, din cine ştie ce pricină, deşi ar fi avut posibilitatea, la defini- rea conceptului, suntem dispuşi să o facem noi, pentru a evita confuziile de aici încolo. (Nu e întradevăr, plăcut să vezi ames- tecaţi în aceeaşi căciulă pe Sfân- tul Augustin şi pe Gâgă lones- cu). Termenul ,misticism” poate desemna o metodă de cunoaștere, înscriindu-se deci în ordine epis- temologică, — poate apoi însemna un sistem soteric şi poate însemna un fond temperamental. Ca metodă epistemologică, mis- ticismul este — uzual — cunos- cut drept afirmarea putinţei sur- prinderei supra-raţionale a esen- ței ultime a realităţii. (Urmare din pag. I-a) Ca exerciţiu soieric, este cre- dinţa in contopirea individului cu Totul Absolut, prin extazul conştiinţei. Ca fond temperamental, misti- cismul este totalitatea înclinări- lor psihice înspre cunoaşterea Supra._raţională ori înspre mân- tuirea individuală prin pierderea în „divin“, Nici odată însă misticismul n'a fost, nici n'a fost luat drept un limbaj, un mod de expresie. Gân- ditori de structură mistică au. uti- lizat cu deosebită abilitate dia- lectică deplină a raţiunii. Rațiunea este un mijloc de in- vestigaţie şi comunicare a rezul- tatelor ei. Poţi stăpâni perfect mijloacele raţiunii, punându-le să slujească unei convingeri mis- tice. Misticismul nu este anti.ra- ționalist, ci supra-râţionalist, în sensul că el nu exclude raţiunea, ci dimpotrivă, o utilizează, însă fără să-i acorde roluri pe care nu le poate deţine. Misticismul nu e ignoranță, acolo unde este posibilă cunoaşte- rea. Dar este afirmare a ignoran- ței raţionale în sfera de domira- ție a resemnatului „ignorabimus*, Şi mai este încercare de aprotun- dare a misterelor recunoscute ca mistere. Un soiu de încorporare a necunoscutului, pentru a putea opera cu el, Mistic nu este cel ce nu ajunge Dână la rațiune, ci cel care nu se mulțumtşte cu ea, constatându-i bancruta universală, în încercă. Tile care-i depăşese forţele. Rea- lismul slăvit nu este al raţionalis- mului care se încăpățânează să creastă, într'o unealtă verificat ne- putincioasă dela anumite limite înainte. Realist este gânditorul care delimitează treburile raţiuni de cele ale credinţei, când e vorba de investigaţie, cerând fiecăreia ce poate da, şi neamestecându-le planurile, Cine abordează atitudini false, crezând pur şi simplu, când poate verifica experimental şi induce logic. este tot atât de culpabil ca şi cel ce raționează, acolo unde mare ţărmuri de experienţă. Și unul şi altul sunt deficienți. Primul, „misticul** în limbajul demascat la început, este incapa- bil de utilizare a raţiunii. Cel de al douilea este incapabil să-şi dea seama, de inadecuarea mijloacelor sale. Sunt oare „mistici“? Româ_ nul zice că sunt sărăntoci cu du- hul. Dând logicei ce este al logicei şi misticei ce este al misticei, îm_ plinim un postulat al raţiunii: suum cuique. Neintervenţionismul trebuie înţeles, nu ca o neputinţă A logicei şi misticei de a se ajuta reciproc, dar ca o interdicţie a fiecăreia de a încălca domeniul celeilalteia, când e vorba de cu- noaştere. Când e vorba de expresie, pu- tem reda aforistic silogismele ra- țiunii, fără să fim pentru asta mistici, după cum putem trans- pune silogistice convingerile ira- ționaliste ale misticismului nos- tru, fără să fim mai puţin mis- tici totuși. ION FRUNZETTI UNIVERSUL (LIȚERAR a a 3 Den Quceâcite Fantastic deșirându-şi lung umbra din perete, Se înălța din perne si boală Don Quichotte, Ardeau ca jarul ochii bătrânului netot, Dur se-arouia profilul său aprig de erete. In cușca îmbâcsită în care, cot la cot Cu Sancho, cu niojicii, sfârşea pe îndelete, EI — ce slăvita luptă cu morile o dete — Spre-amurgul din fereastră se întinsese tot. Căci dorul său din urmă îi arăta prin zare, Strălucitor de tânăr în zale suntăoare | Alt Don Quichotte. mai mândru, de-acelaş vis atras, Ce părăsind pământul și răii toţi şi bunii, Schimbându-și Rosinanta penaripat Pegas, Cu lancia poeziei lovea în scutul lumii. ION PILLAT Note taliene Metternich. Se opreşte aici câte. va luni unde se desparte de cân- NICCOLO PAGANINI Dela moartea acestui vrăjitor de strune, au trecut 100 de ani; sa stins în 1840 după o viaţă tumultoasă, căreia soarta i-a dat din belşug o glorie și o popu- laritate necunoscută până atunci în câmpul artei. Cucerind rând pe rând orașele importante ale Italiei, — Roma şi Napoli au in- semnat pentru evoluţia senti- mentală a lui Paganini experien- je hotăritoare — în urma nume- lui său care trecuse de mult din- colo de Italia, maestrul pășeşte și el frontierele patriei. Primul concert îl dă la Viena în 1828, patronat de autoritatea prinţului tăreaţa Antonia Bianchi, soția lui, rămânând numai cu micul său fiu Achilde. Durerea sau de- monul triumfului îl îndeamnă să colinde toată Europa: Berlin, Monaco, Praga, Varşovia, Paris, Lonara, Bruxelles, marchează tot atâtea victorii. Sălile de concer- te erau neîncăpătoare, publicul entuziasmat nu mai păstra nicio convenienţă, de şi critica oficială îi e ostilă. Paganini e atotputernic, e a- semeni unui zeu care însuflețeşte coardele viorii. Figura i era şi ea stranie, neobișnuită ; înalt şi ioarte slab, de o paliditate bol- Azi am lreizeci de ani Lîngă leat şi bolovani Azi am treizeci de ani. Destinu-i pasăren vînt „Glasul meu e de pămînt. Vin din lut (nu prea departe) Braţ la brţ cu sora moarte Şi m'aud plingînd în om Pînă "n cel mai sterp atom. Mieii visului meu drag Sar la mine peste prag. Din cenuşă şi sudalmă | Le dau stelele în pabnă. năvicioasă cu mâini lungi și albe, ca făcând parte din însăși mu- zica executată, încordate și ner- voase, acum calme parcă mân- gâind sunetele, puternice uneori. Heine îi spunea „la morte yi- vențe”. Călătoria în Europa a durat şase ani; aplauzele și entuzias- mul publicului l-au costat mult. Căci executând, Paganini nu ră- mânea pasiv ci trăia în intensi- tate fiecare acord, se sfâşia. Cele aproape o sută de concerte l-au extenuat spiritual şi fizic ; obo- sit, Paganini mai trăeşte încă șase ani. Compune Concerte, va- riaţiuni, Capricii. Niccolo Paganini Incamarea spirituiui romantic în arta executării la vioară, Pa- ganini posedă ceva din Berlioz, fiind în acelaş timp coresponden- tul a ceeace a fost Liszt pentru piano. Un eveniment de importanţa celui de anul trecut, na putut trece neobservat în Italia, ţara muzicii. Paganini a fost come- morat cu mare fast în Genova, orașul său de naștere (1782). Sau ridicat în acelaş timp nenumă- rați cercetători, doritori de a ex- trage din documentele vremii cât De rea vomita: am mai multe și interesante note privitoare la viaţa și activitatea sa artistică, Căci Italienii nu văd în Paganini numai o figură tre- cută în legendă, ci un geniu de intensă umanitate, iar în călă- toria triumfală prin capitalele Europei ei recunosc una dintre cele mai impozante afirmări a artei şi geniului italian, „NUOVA RACCOLTA DI CLAS- SICI ITALIANI ANNOTATI” e o colecţie de noui ediţii ale cia- sicilor italieni, editate de Casa Einandi, din care au upărut până în prezent două volume: „Ri- mele” lui Dante şi „Citta del Sole” a iui Campanella. Nu s'a făcut aceasta pentrucă ar fi lipsit o colecţie a clasicilor italieni, ci, pentrucă editorul — Giullio Einandi — nemulţumin- duse numai cu notele explica- tive date textelor, note care în- trec de mule ori însăși opera în ceea ce privește volumul lor, a voit să ofere publicului univer- sitar — pentru care se îngrijește în deosebi editorul — altceva. Transcriem, fără ua încerca să mai comentăm, câteva rânduri dintro mărturisire a lui Guilio Einandi: „Era necesară o înca- drare a fiecărei opere în timpul şi activitatea autorului său, pre- cedată de o substanţială intro- ducere; pe de a!tă parte o notă finală asupra condiţiei textului și asupra edițiilor înaintașe tre- bue să ușureze orientarea celui care se aprofundează în exrame- nul filologic al operii. Ca o călăuză credincioasă pen- tru încercările critice anterioare, fiecare volum cuprinde o biblio- grafie esențială ; în timp ce pen- tru a facilita consultarea volu- mului însuși se prevăd diferite indice, totdeauna potrivit cu ti- pul operei și a comentariului”, SORACTES CANTECE NOUI Câteva nedumeriri Nu ne putem da seama prea bine dece tinerii poeţi se sbat întrun univers atât de restrâns, nu ne putem da seama, deoarece probabil că suntem încă de ei. Simţim deseori că micul lor univers este într'adevăr mic, că for- mele lor te sufocă, melodiile lor sunt mai mult de greere, când de multă vreme tul ar îi trebuit să înceteze prea aproape insă foarte poe- de-a imita pe acest simpatie Seara mi-i întorc sătui Prin tristețea nimănui Şi-i adăp din somnul mas La fântâna fără glas. Numai lacrima-mi tăcuta. Imi tot adânceşte cutia. Numai vremea, numaâi apa, Imi tot adâncește groapa. ION SOFLA MANOLESCU Sai cântăreţ. Suntem prea să- raci şi 'n afară de cei câțiva cari își fac loc în aceste co- loane, nu mai personalităţi. Poeţii şi-au a- sasinat posibilitățile, rezu- mându-se „teme“, care au început să semene cu acele terenuri vi- rane, pline de praf și de ni- mic. vedem alte doar la câteva Dece oare ? Dece, când in juru-ne viaţa e atât de di- Suspine dulci din muguri scoate Maiul Ca depe buze crude de copil. Dă fuga, măi ştrengarule, April, | Că a'mceput să-ți cânte singur naiul! Mânzul de vânt, în crâng scăpat din hamuri, Nechează, fără frâu și fără şea. Ce uriaş motan se va juca Cu motăceii atârnaţi de ramuri? Răspântii largi clipesc din gene Şi se gătesc frumos cu flori de măr; i sa oprit o briză micăn păr Și-a adormit pe fruntea ta, de lene. Pe podul mic te simt de tot aproape Şi lunecăm pe pârtii de ispită. Cerul ne-aruncă-o cracă înflorită Ca să ieșim, căci am căzut în ape. VASILE CULICĂ E DL Sina? Pe pluşuri moi de ape şi de volburi Ne-om odihni odată albe tâmple, Cum lenevesc amurgurile'n colburi La'ncrucişarea drumurilor simple. Mătăsuri negre mângâia-vor, blâna, Uscata carne'ntinsă peste oase; In ochi vor creşte ierburi somnoroase Şi păsări mari de ceramliici prin gând. Un alt parfum ne va înconjura Mai straniu, mai puternic și mai fim, In inelar sclipi-va un rubin, Brăţări de-argint pe mâna ta... Şi-mi vor părea puţin sau deprisos Aceste flori de neguratec lux; Oceane mari scădea-vor în reflux, lar noi ne-om pierdemibrăţișaţi, mai jos... namică, dece, țării bate cu totul altiel de cât debilul lor cord? Să nu ne suim cu toţii pe baricade, când inima însă să deschidem ochii, mari, sinceri, pentru a ve- dea mii şi mii de lucruri noOui, de care va trebui să ne apropiem cu o aită înțelege- ŞTEFAN AUG. DOINAŞ re poetică, dându-le tuturor, marele și noul suflu liric pe care îl merită. Tineri poeţi, oare vă daţi voi seama că omenirea aş- teaptă de astă-dată şi altce- va ucia noi? Cheia magică de care este nevoie, o ține fiecare dintre noi, dar prea puţini sunt aceia, cari ştiu ce au de făcut cu ea. Poesia timpului nostru va trebui să-și schimbe faţa. Ermetici, elegiaci, oricum aţi fi, nu uitaţi nici o clipă că lumea nu este numai aceea pe care vreţi s'o vedeţi in jurul vos- tru. Ea este cu mult mai mare, ea este cu totul alta. Și aduceţi-vă aminte că bă- trânul poet german, Eichen- dorii, a spus: „Doarme un cântec în toate lucrurile „Care visează mereu, „Şi lumea prinde să cânte, „De-ai să afli cuvântul magic“. Aflaţi cuvântul magic, îa- ceţi să cânte toate lucrurile, fiţi poeţi, fiți mai poeți de cât au fost toți marii voştri înaintaşi, pentrucă altfel vă veţi înneca în propria voas- tră bogăţie verbală, care — ea şingură — nu a fost și nu va fi niciodată esenţa poe- siei ! Intre cele câteva grave a- corduri bărbătești care au răsunat în cadrul acesta, poate că lectorii noștri vor îi auzit şi câteva muzicuţe. E vorba de puţinele poetese pe care le-am publicat, dând loc unor melodii care au mai mult sunetul şi savoarea u- nor poesii de album, decât a liricei adevărate, Fără a ne teme de o exagerare, putem afirma că aceste poetese sunt numai în flim cu ver- sul şi nici nu cunosc rostul unei adevărate și fierbinţi poesii femeeşti — nu feme- nine ! Tonul spre care merg ele e un ton minor. Intenţia insemnării de faţă nu este alta decât de a arăta că pâ- nă în clipa în care scriem a- ceste rânduri, nu ne-a fost dat să ne întâlnim cu o poe- tă care să atace cuvintele şi inţelesurile cu gravitatea ne- cesară unui asemenea act. Nu numai puţinul dat la lu- mină, dar şi corespondenţa din sertar, ne stă mărturie că, poeta nu este creatoare, ci mai mult pisicuţă peltică şi alintată. Intre scriitoarele cu nume, dela Elena Farago la Madeleine Andronescu, au iost câteva condee care s'au realizat. Sunt versuri pe ca- re nu numai că le preferăm, dar le simţim vibrând în carne, noui, ca un torent de sânge și de durere. Dar în rest, poate fi oare vorba de poete ? Nu, nu poate fi vor- ba, de cât de gingaşe flașne- te, care încă nu au ajuns la înțelesurile cele mai adânci ale lucrurilor, cu toate că iscălesc în revistele zilei, cu toate că au scris maldăre în- tregi de vechi noutăţi. Iată dece așteptăm o revelaţie. Aici sau aiurea, indiferent unde, dar pândim apariţia femeii care să ştie că înain- tea ei au scris şi altele, tra- gic, profund, invâlvorat. A- pariţia ei va trebui să fie flacără și nu va mai trebui să ne ducă cu gândul la pan- toții ei de casă cu moţț de puf, nici la cutia ei de pu- dră sau la grațiile din cafe- nea. Dar unde va isbucni oare gheizerul acesta ? Şi restul nedumeririlor fă- ră de răspuns, pe altădată! ȘTEFAN BACIU Convorbirea cu poetul D. IOV a însemnat din capul locului — o intrare în vis!... In răstimpul de câteva ore am. trăit neasemuit de lumi- noase amintirile ce ne-au îmbătat inimile la fel de tare, amândurora. Ceasul nu mai era al regretelor, căci drumurile de atunci s'au întors mai albe iar noi ne-am regăsit pe marginea înflorită a celui dintâi, feri- ciți... Aveam pasul în ca- dență și un obiectiv unic : Basarabia ! Intru slava aceleiași mult adorate Basarabii, poetul Iov și-a închinat clipele și entuziasmul celor mai fru- moşi ani. Meleagurile pro- vinciei îl cunosc toate ca pe un statornic prieten bun. Zarea cerului boltită dinspre cerdacul că- suței din Soroca, până în spre Hotin. și dincolo spre mare, a pogorit, îluminân- du-l, deasupra gândului şi caetului său de versuri ade- seori, mângâindu-i fiecare vis de artă. Și arta poetului ma cunoscut alte îndem- nuri. Dela răscolitoarele nostalgii ale Covorului Ba- sarabean și până la paginile recentului volum de proză Priveliști din Basarabia, în care neîncetată dragostea s'aprinde întreagă dar cu încântătoare discreţie, ceea ce face să ne pătrundă mai mișcător,; totul imprimă îm- presia certă că sînguira, dis- ciplină din viața sa este pre- dilecția (exclusivă) pentru acest pământ. Intr'un cu- vânt, cântărețul sufletului basarabean în sensul cel mai mare şi cel mai bun. Pentru Basarabia poetul D. 10” a ars, necumpănitor, lu- minosul său holocaust... Nu sunt în stare să în- semn aici nici urmă din lu- mina, transfigurarea, bucu- na aaa moldovean, : UNIVERSUL LITERAR a potul D.Iov aere [i AZAD ABIA "In primul rând,— Sufletul scriitorului şi destinele: neamului — Amintiri despre Soroca — Debutul literar — Scriitorul favorit —Cartea cea mai dragă —Proiecte—Cea mai frumoasă amintire — O datorie de împlinit cănească. Cum se putea să nu recunosc în moș Pintilie un om de-al scrisului d-lui Iov? — lucru pe care mi l-a confirmat mai târziu auţo- rul însuși. Nici n'am băgat de sea- mă cum a coborit amurgul, ca în poezie — violet, peste Soroca, rai dintr'un nuc al căsuței cu cerdac, cântecul 'Drivighetorilor a pus stăpâ- nire pe bume. Și iarăși totul e bătut de lună și de tăce- re. Numai din când în când 'undueşte pe o aripă de vânt mai tăricel — presimţire a Nistrului apropiat — svon 'molcom, binecuvântat de țarină romuinească, îmbelșu- gată. Exact ca în scrierile d-lui D. Iov, fiindcă arta sa “şi găsește în felul acesta O expresie din cele mai caile, mai esențiale, având totoda- tă o încredere fără margini în resursele ei. Ceea ce dovedește deali- fel și destăinuirile d-sale, aici de față. GEORGE DORUL DUMITRESCU L SUFLETUL SCRIITORU- LUI ȘI DESTINELE NEAMULUI 4 Eu. socotesc că fiecare scriitor trebue să meargă pe | aceiaș linie cu năzuințeie neamului său. Mai ales în a- »umite vremuri, cum sunt aceste sfinte pentru noi toți. Dar trebue să fac o tristă mărturisire: în anii din ur- mă scriitorii, nu toți, bineîn- țeles, au absentat dela dato- ria pe care le-o impunea țara. BASARABIA NOASTRĂ Sunt legat de Basarabia prin toate fibrele inimii mele. Nu mi-a fos nimic mai drag decât Basarabia. N'am iubit mai cu aprinsă pati- mă, altceva decât pământul acesta dintre Prut şi Nis- tru, cu tot farmecul lui, cu oamenii lui buni, primitori, Casă ţărănească în Basarabia Tia fierbinte, lacrimile ce-i inundau ochii, vorbindu-mi, cuvântul „Basarabia“ avea în glasul scriitorului și în acel ceas un accent aproape religios. A însemnat mai mult decât o confesie. Ru găciune. Rugăciune pentru sufetul Basarabiei reînviate. I-am vizitat orășelul de reședință și de poezie, în- trun amurg de 4ugust, a- cum câțiva ani, când aceleaş tentaţii şi încântări mă mâ- nau să ascult pe aceleaș drumuri, un cântec la fel... Scriitorul era plecat, dar îmi rămăseseră în schimb casa și Soroca — amândouă bunuri numai ale sale — pentru mine... Inainte de a intra în târg, pe drumeagul coborând pan- ta — priveliștea s'a desfășu- rat întrun luminos pastel de verde, negru și alb: pomi, case, acoperișuri. Culorile, cele dintâi, ale autenticului sat românesc. Până și moș Pintilie, cel care m'a însoții 'spre locuința poetului, avea ițari albi și plete de plăeși sub o căciulă zdravăn mo- așezați și. chibzuiţi la vorbă. Am colindat timp de 22 de ani sat cu sat, de acolo de sus, dela Pârâul Negru, care face graniță, până la Vâl- cov. Am cercetat trecutul Basarabiei şi l-am înfățișat prin mai bine de două mii de articole publicate prin toate revistele și ziarele noastre. Prin nenumărate conferințe la Radio am cân- tat frumusețile acestui ţi- nut și am reliefat trecutul lui de vitejie, de baladă, de poezie, de românitate. In anul trecut, de refugiu, pe lângă broșurile „Basa- rabia, pământ românesc“ şi „Bucovina“, am plâns-o în versuri, smulgând fiecare strofă din inima mea îndu- rerată. Prin volumul de pro- ză pe care l-am botezat „Pă- țania lui Neculai Arven- tiev“, am căutat să arăt ce am pierdut noi prin furtul ce ni sa făcut. Când cenzura oprea tipă- rirea poeziilor mele despre Basarabia, am colindat toa- tă țara, împreună cu Al. Cazaban, Gh. Brăescu, 1. C. Vissarion, Ion Minulescu, George Gregorian, C. Arde- leanu, Icn Marin Sadovea- nu și alții, vorbind despre Basarabia. La Suceava, când am spus: „Azi se împlinesc 23 de ani de când Basarabia s'a unit cu Paţria-mamă''— întreaga asistenţă, formată din Bucovineni care în 1917- 1918 activaseră acolo, au în- ceput să plângă. La Turda, la Alba-lulia, la Sibiu, la Deva, la Pietroşani, la Pia- tra Neamţ, Bacău, Fălticeni, Călărași și Iași pretutindeni am înţeles cât de iubit este străvechiul pământ basa- rab. Au lăcrimat cu mine o- dată, în timp ce rosteam ra ra piata MATRICE oc ăi 270 RET ORE at sia op, strajă la hotare, cu dealu- rile podgorite în spate, cu stânci maestoase stăpâne pe zări, cu livezi bogate, cu pă- durea Trifăuţului și cu chi- lia săpată în pieptul de pia- tră, mai sus-.de podul Be- kirului. Ca fost de două ori pre- fect, mi-am legat sufletul de acest județ de mazâli și de răzeși. Stam într'o casă pe deal, intre vii, la intrarea în oraș. Aveam un cerdac de 32 de pași lungime. In cerdacul a- cesta a stat Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, Cincinat Pavelescu, N. Dunăreanu, Ştefan Ciobanu, Mareşal A- Cetatea Soroca Li „Au înflorit castanii la So- roca“. La Lugoj sala a fost așa, de mișcată că eu însumi mi-am pierdut șirul. La Tur- Ii +-Severin, în banca întâia, un general plângea. Am a- flat 'că-l cheamă Mitrănescu și că s'a purtat cu adevărat ostășește, când cu retrage- rea din Bucovina. Pentru „Basarabia noas- tră“ am avut cinstea să fiu însărcinat a vorbi la Radio, la 27 Martie împlinindu-se 23 de ani deia Unire. Am vor- bit, printre altele, și despre Moldova până la Bug. Am vorbit Duminecă și Joi, Le- gaţia sovietică a protestat la Ministerul de Externe. Cum conferința fusese apro- bată de d. General Antones- cu, Lavrentiev a fost sfătuit să se adreseze Conducăto- rului Statului. Dealtfel a- cest Lavrentiev mai protes- tase odată împotriva mea, când la Breaza, la o serbare, cineva declamase versuri ale mele. Dar să las să se așeze col- bul pe aceste amintiri, ca mai frumoase să-mi pară dacă va fi să le răstolesc întrun târziu, AMINTIRI DESPRE SOROCA De unde să încep ?... în cel mai fermecător orășel al Basarabiei am trăit 20 de ani. Scrisul meu i-a dat nu- mele de Sinaia Basarabiei. Ce 'minunat orăşel pe ma- lul Nistrului, cu podișul Po- doliei în faţă, cu Cetatea verescu, Eugen Goga, G. M. Vlădescu, D. Ciurezu, Mi- hail Munteanu, Niculescu- Basu și-atâți actori, și-atâţi pictori, că greu număr să-i cuprindă. De-aici, timp de 2 zile, a ascuitat-lon Petrovici privighetorile, în Mai, ui- tând că, ministru fiind, are un program de îndeplinit. In casa aceasta de pe deal am băut, într'o iarnă geroa- să, cu Mihail Sadoveanu și bunul român, fostul minis- tru Sergiu Niţă, multe da- migene de vin de Cuhurești. Pun capăt amintirilor: Mi sau împăinjinit ochii... DEBUTUL LITERAR? Am început să scriu din școală la „Neamul Româ- nesc“, apoi ia'„,Universul Li- terar'“*, poezii de dragoste, ceia ce-mi aducea zeci de scrisori săptămânal dela ci- titoare, spre marea bucurie a lui Alexandrescu-Dorna, conducătorul „Universului Literar“ de pe atunci. Una care-mi scria des și înflăcă- raț era chiar... servitoarea proprietarului, după cum am aflat după vreo 2 ani!... Cea dintâi bucată de pro- ză a apărut la „Ramuri“, trimisă de marele meu prie- ten și îndrumător G. Tuto- veanu: „Fără stăpân“, şi-a apărut în volumul „In lun- ca Trotușului“ editat de Casa $Școalelor. Am scris la toate revistele din ţară și mai la toate zia- rele. Cred că pot afirma: Popas basarabean „Cărțile Poștale“ au avut un deosebit ecou în cei 30 de ani de când le tot public. SCRIITORUL FAVORIT Mihail Sadoveanu. Tot ce scrie acest om mă farmecă. Scrisul lui pentru mine este un reconfortant. Când sunt amărit, iau o carte de Sado- veanu şi-o citesc. Când sunt bolnav, mă vindec citind „Hanul Ancuţei“. Din cele 6000 volume rămase la So- roca, numai volumele lui Sadoveanu le-am luat, cu câteva luni înainte, când bă- nuisem ocupaţia comunistă. CEA MAI FRUMOASĂ AMINTIRE Toate amintirile sunt fru- moase. Ale mele cele mai mulţe se leagă de Basarabia. Călătoria cu vaporul pe Nistru, dela Tighina la So- roca şi înapoi, în vara lui 1918, cu un grup de scritori şi artişti, când ţineam șeză- tori şi iînfiinţam biblioteci prin satele moldovenești. Una din cele mai scumpe amintiri este aducerea scrii- torilor români la Soroca, Bălți şi Chișinău. Dar mai ales la mine la Soroca, A fost asta în 13 Aprilie 1940. E Au venit; N. I. Herescu, ]. A. Bassarabescu, I. Minule- scu, Eugen Boureanul, G. Gregorian, N. Dunăreanu, Mihail Sorbullon Buzdu- gan. In gara Florești i-am primit cu muzica militară, și autorităţile toate. Prima- rul, Mihail Geangu, a oferit preşedintelui Herescu pâne și sare. A urmat o „gustare basarabeană“ compusă din zeci de îeluri de bucate. In drum, la Gura Camen- ca, au eșit țăranii, școlile, preoţii, corul Căminului Cultural. Așa de frumos a cântat săteanca Profiriţa Manolache ică 1. A. Bassara- bescu și I. Minulescu plân- geau cu hohote. Ce a fost la Soroca mi-ar plăcea să-și amintea- scă cândva alţii. Dar eu am fost cel mai fericit poate că am putut ospăta în căsuţa mea cu cerdac prieteni așa de distinși. In camera mea de lucru, unde era şi biblio- teca, un perete era plin cu portretele tuturor seritori- lor. — Tată Iov, spune Minu- lescu, noi la București ne încăerăm și ne bârfim — și tu aici ne ţii în samă... Intr'adevăr, mare plăcere aveam când dimineaţa săru- 9 August 1941 === tam cu privirile figurile scriitorilor din perete. Şezătoarea a strâns lume și din alte judeţe. A fost o mi- nunată şi neuitată sărbătoa- re. Localnicii îmi spuneau că va constitui aceasta o a- mintire dintre cele mai trai- nice. La banchet, lista de buca- te întocmită a fost: 'Țuică din pivnițele lui N. Dună- reanu — Intrări ca pentru Oameni în toată firea — Peşte prins cu sbilțul —F'rip- tură de miel tăiat la poarta din urmă — Friptură de curcan rămasă dela moartea fratelui meu — 'Torturi din Lirica latină — Cremă pe foi de Cărţi poștale — Vin din podgorii de aramă, | In seara, aceia am propus ridicarea unui bust lui Emi- nescu pe malul Nistrului. Toţi s'au asociat. Iubite prieten Herescu: A- vem astăzi datoria să ne ţi- nem de cuvânt!... , CARTEA CEA MAI DRAGĂ Greu de precizat!... Mede- lenii lui Ionel Teodoreanu și Ulița copilăriei şi mai ales Adela de Ibrăileanu. Apoi poeziile lui Anghel din vo- lumul In grădină. PROIECTE In Editura Naţionala Gh. Mecu a apărut zilele acestea volumul Priveliști basarave- ne, în care am pus toţ ce am văzut și simţit în Basarabia. Prietenul meu Torouţiu de ani de zile mă îndeamnă să-i dau spre publicare „Cărţile poștale“. Poate mai târziu un vo- lum de poezii să se închege sub titlul Covor basarabean. Sunt gata: Păţania lui Ni- culai Arventiev, Bărbieria din Hârlău, romanul Vulpea din baltă. m A N EI Intpunul din interesantele sale asseuri, DMITRI ME- REJKOWSKY, afirmă că sunt multe drumurile care duc la Dumnezeu, drumuri contra: rii, pozitive, sau chiar nega- tive. „Lupta lui Iacob împo- triva lui Dumnezeu, cârtirea lui Iov ,necredinţa lui Toma, nu sunt oare acestea adevă,.- ratele drumuri către Dumne- zeu ? — se întreabă Merej- kowsky. Afirmația şi întrebarea lui Dmitri Merejkowsky, merită o deosebită atenţie. Am fost și suntem toţi o- bișnuiţi să credem că putem ajunge la Dumnezeu pe calea Binelui, a Luminii, a Adevă- rului (toate acestea cu ma- jusculă), — și iată-ne acum în faţa unei „ispite“ — în sens creștin —, pe care să nu ne grăbim să o socotim că vine dela Satan. Trebue însă ca gândirii lui D. M.să nui se dea o interpretare greșită. Da, Binele este una din că- ile care duc Ja Dumnezeu. Bi- nele, așa cum l-a propovăduii Iisus, ridică omul pe treptele superioare ale Divinităţii. Lu- mina, Adevărul, Iubirea, Dreptatea sunt și ele t:epte, drumuri de atingere a lui Dumnezeu. Acesta e un lucru asupra căruia nu mai e nevoe să stăruim. Căci în concepţia comună, e destul să zici Prin- cipiul Binelui — ca să ai i- mediat în minte ideia de Dumnezeu. Sau invers, —- spui Dumnezeu, şi îți apare în gândire Binele. Și prorunţi cuvintele „rău“, „întuneric“, „minciună“, „nedreptate“ „u- răi“ — având în faţa ta ima- ginea lui Satan, așa cum poţi s'o intuieşti cu gândirea și imaginația, ta. Dar oare această „clasi- ficare“, este ea definitivă, e valabilă oricând și oriunde ? Nu cumva se pot amesteca i- deiie înșirate mai sus? Nu cumva uneltele lui Ahriman pot sluji pentru a ajunge la Ohrmuz? E tocmai problema pe care o atinge în treacăt Merej- kowsky în alsău ,jMulle-Roi'“ cum ne-am explica altfel e- xistenţa 'atâtor secte religi- oase care împânzesc întrea- ga lume civilizată, cu precă- dere „pravoslavnica Rusie“, — decât prin credința CAPA- TATA iar nu moștenită, că sunt multe drumurile duc la Dumnezeu ?!.. Destul să ne amintim de cultul lui Dyonissos, cu îns- păimânitătoarele lui orgii (vezi : V. IVANOV: LA RE- LIGION DE DYONISSOS“ — și H. SANIELEVICI: „IN SLUJBA SATANEI ?“), cu a- cea „bălăcire în păcat“! din ritualurile sectelor rusești — ca să ne dăm seama că acea- stă credinţă a prins rădăcini puterniice care nu pot îi usor smulse. Si interesant e faptul că această concepţie a aflării, a cunoașterii lui Dumnezeu, n'o găsim numai în „binecre- dincioasa“ Rusie, ci şi în va- ahile Religii ale Asiei. Iată de pildă India. In doctrină YOGA, cele două extreme: ascetismul și erotismul, sunt căi de cunoaștere, sunț mij- loace de desăvârşire. Yoghi- nul, cel ce tinde la perfecţiu- ne, are de ales între absti- nență, între ascetism — și între orgie, dar această or- gie are un. sens cu totul supe- Tior ideiei pe care ne-o facem noi. Cele două extreme coexi- stă, ele nu se pot înlățura u- na pe alta, pentrucă amân- două sunț căi de cunoaştere şi deci de desăvârșire, la îel de prețioase. Despre această polivalenţă în doctrinele indiene, erudi- tul nostru orientalist MIR- CEA ELIADE, a scris un ex- trem de interesant capital : L'EROTIUQE MYSTIQUE, în a sa lucrare despre YOGO. Si în alte filosofii sau doc- trine mistice, găsim această concepție a pluralităţii căilor de cunoaștere și de ajunge- re la Dumnezeu — astfel că afirmaţia lui Merejkowszy din care au purces notele de față, — capătă o temeinicie destul de pronunțată. Faptul că această doctrină are mulți adepţi, trebue să ne dea, de gândit. Am stat de vorbă, întâmplător, cu un „credincios“ din aceștia, și din cuvintele pe care ie spunea, vedeam bine cât de convins e el că merge pe „drumul cel bun“, cu toate că era cunoscut ca făcând parte dintr'una din cele mai fana- tice secte — sectă, al cărei ri- tual e cu totul desgustător şi îngrozitor în același timp. care Era convins omuj nostru că „religia“ lui — DIN CARE NU LIPSEA IISUS HRISTOS — îl duce, în mod absolut si- gur, la „mântuire“. Şi l-am întrebat pe acest om : „Bine, dar învăţătura lui Iisus, așa cum reiese ea din Evanghelie, e cu totul deosebită de felul dumitale de vieţuire. Cum îți explici aceasta ?* „Fieca. re interpretează după cum îl luminează pe el HARUL — (a apăsat pe acest cuvânt) pe care îl are. Noi aşa credem ; că acesta e „drumul“ —, mi-a răspuns el. Să fie oare o interpretare cu totul aparte dată cuvân- tului din Apocalipsa lui Ioan. „Dar fiindcă eşti „căldicel nici rece, nici în clocot, am să te vărs din gura mea“ (A- poc. 3:16)? Acea preţuire a extremelor, e un caracter comun multor doctrine. Căci la capătul acestor „extreme“ — stă Dumnezeu. Iar drum de mijloc nu există. Sau dacă exista — pentrucă astăzi cred că merg pe el 90 la sută din oameni — el nu valorează. Nu se află pe „drumul mân- tuirii“ decât cel ce urmează drumul LUMINA, -— sau dru-' mul INTUNEREC,. Dar numai o singură cale, Cel ce merge șerpuind între cele două drumuri, nu poate atinge „mântuirea“. Poate că și Merejkowsky s'a gândit la aceasta când s'a întrebat : „Lupta lui Iacob împotriva lui Dumnezeu, murmurul lui Iov, necredința lui Toma, nu sunt acestea a- devăratele drumuri către Dumnezeu ?* Să alegem atunci calea In- tunerecului pentrucă, — de multe ori — e mai plăcută și mai uşoară ? Răspunsul la această firească întrebare ni-l dă tot MEREJKOWSKY, în ultimele rânduri ale esseului său : „AVEC LE CHRIST VERS LA LIBERTE, ET NON CON- TRE LE CHRIST ! LE CHRIST — ET SEUL LE CHRIST — LIBEREBRA LE MONDE. AVEC LE CHRIST CON- TRE L'/ESCLAVAGE“. (p. 92). „Și CRISTOS, e LUMINA ! TRAIAN PALOȘANU De 5: mmm 9 August 1941 a Cronica literară ANA LUCA: Cioplituri, versuri Noul volum de versuri, al d-nei ANA LUCA, apărut recent, constitue o hotărită iză, încât îl recenzăm cu teama de a nu fi prevăzut această evoluţie a autoarei, în prima culegere, Candelă, despre care am scris cronica noastră, anul trecut. Firește, este o eroare pentru critică să aşeze un raport necesar între calitatea a două cărți consecutive, ale aceluiaș au- tor. Pentrucă este posibil și drumul contrar, dela o operă reușită, la una nereușită. Fără a fi spus, la apariţie că volumul „Candelă“, - nu este isbutit, după cum nici acum nu afirmăm acest lu- cru, constatăm în schimb, neșovăitor că autoarea rea- lizează surprinzător, expre- sia unei sensibilităţi de largi dimensiuni. Dacă bu- năoară am caracteriza unul din aspectele acestei simţiri, cu eticheta de „fior al mor- ţii“, trebuie șă înţelegem neapărat acest fior ca o re- zonânţă, în care se răsfrâng deopotrivă, exclamaţii de spaimă, un fel de geamăt inefabil, dar și cuvinte de încredere şi de chemare a puterilor vieţii. Iată un ast- fel de apel, pronunţat de a celaş glas care se înfioară şi care afirmă bucuria de a trăi : Floare de mătrăgună sau de [cucută De vânturile pustiei bătută, Sau blestemată floare de ur- it [zică, Iubitule, frăţioare, nu Remarcabil în multe pri- vinţe, este mânuirea, ca un instrument generator, a câtorva termeni, pe care îi putem socoti centre ,concre- te ale gândirii poetice. Un astfel de cuvânt încărcat cu putere de concretizare este adverbul acum, pe care au- toarea îl (asociază cu „aca- să“, ceeace însemnează con- cretizarea simţirii după ce- le două coordonate a tim- pului și spațiului, prin în- tâlnirea lor. Este drept că nu de multe ori elementele luj; acum se întâlnesc cu €e- lementele lui aici, astfel în- cât din formula vie, acum sunt aici, să ţâșnească stră- vezimea diamantului fără spațiu și timp. Această localizare este cu putință totuşi „atunci când viaţa, care este pretutindeni dar rareori aici, se întâl- nește cu moartea, despre care multă vreme credem că va, fi cândva și niciodată acum. Când deci necunoscu- tul își anunţă apropierea, se adună, ca să se apere, pu- terile care refuză dispariția, și înviind într'un aprig aici, se concentrează în prezen- tul unei afirmaţii suprafi- rești : Din toată veşnicia, acum, în= [tâiadată, Şi după ceasul ăsta, niciodată! Din ceasul ăsta de dor, Ascultă strigătul clipitei dată [mie, țipătul fiin= Iţei mele, Inalţ spre tine, Sunt, sunt, sunt, Sunt, aici, pe pământ! Slavă ie /, (pag. 10) Cu astfel de versuri des- chidem volumul d-nei + Ana Luca. Rând pe rând, autoa- rea populează şi devastează cosmosul, pe care sensibili- tatea sa înfiorată l-a creat, după acest ritm al aderenţei mă lăsa: [singurică., : (pag. 28). la clipele vii sau al desprin- derii din rădăcina lor : Mă sfărâm şi iarăși mă adun, Poate mă.joc, poate mă răzbun, Vreau să distrug pe cineva în A lefigie, (pag. 18) Nimic mai logic, decât a- ceastă aluzie, prin metaforă la o practică. magică, împo- triva, vieţii. Pentrucă cel ca- re se risipeşte, fugind din propria-i făptură, lăsând în loc zădărnicia, își ucide prin gândul acestei zădărnicii, în- tors asupră-și, chipul real, ascuns ca sub o efigie. Simţirea continuă deci să se manifeste, în chip nega- tiv, şi lucrează în fiinţă, chiar când credem că nu a- vem nici un sentiment viu, în noi, pentrucă nu ne dăm seama, cum coborîm treptat, pecetluiți sub efigia tăgadei de noi înşine și alunecăm spre neant. Dar d-na Ana Luca fuge repede dintr'un asemenea loc de blestem, făcând sa răsară, din acelaş sufiet tor. turat, limpezimea: priveliștei de primăvară, cu puteri de expansiune suficiente ca să corecteze triste cât de mare : : Ninge asupră-mi, înflorit me= [rişor, Vânt ușor, Aripă albă, Să mai fie Paști, ca odinioară, Să mă duc la biserica din uli- [cioară, Printre cei bătrâni, Cu „ciuboţica cucului“ în [mâni, — Suayv mănuchi, — Să trec în genuchi, Cu păr blond ca un caer, Pe sub masa „Sfântului Aier“. (pag. 19) Viziunea autoarei excelea- ză în această pendulaţie, am zice de negru şi alb, sau de stabilitate şi lunecare, neu- tralizând forțele ce desbină sufletul „atunci când se de- cide să se supue smerită unei soarte depăşitoare, sau îm- blânzind necunoscutul cu reveria. Iată ce vede poeta, când ştie să privească în fa- ţa umui copil : M'am uitat în ochii lui deschişi De lăcomii şi de uimiri, La vioriul tâmplelor de ma- [jolică, La petalele obrajilor de tran- [daţiri, Și odaia'm care ne aflam cu- [prinşi A îmceput să se scufunde, Adânc, adânc, cu pereţii grei Cu vechile divane scunde, Cu mobilă, cu cărţi, cu covoare, Și noi eram bătrâni, Bătrân: de zeci de mii de ani, . . = * . Li + « Incremeniţi afund, afund Al veacurilor viitoare prund... (pag. 94) Consemnăm prin urmare volumul de versuri „Ciopli- turi“, ca pe o importantă surpriză „atât în cariera au- toarei, cât și pentru îndrep- tările liricei de azi. Oare simţirea, nu este isvorul cel bun ? Cât pentru expresie, încetul cu încetul, va găsi măsura sa, inversă celei co- mune, CONSTANTIN FÂNTÂNERU 0 cronică bizară din Evul Mediu După Guiseppe Lipporini ratul Frederich II. acesta, precum atâtea altele, cu Dacă aţi cunoaşte mânăstirea Montefalcone, mare şi frumoa- să, la poalele dealurilor din Reg- gio, în mijlocul unui amfiteatru cu turnuri şi castele, în faţa în- tinsei câmpii a Ghiardoului, care se desfășoară cu verdeaţa sa, printre două râuri spumegânde! Se zăresc în jos, ca într'una din acele vederi panoramice prefe- rate de pictorii şi cartografii de odinioară: Reggio, Modena, Par- ma, cu turnurile şi clopotniţele lor ascuţite. In spate se ridică creștetul înălțimilor, până la stânca solitară pe care se cuibă- resc ruinele Canossei, printre păduri de castani şi de stejari. Departe, dincolo de Enza, de Montechiangelo şi turnurile sale, apare stânca întinsă şi albăstrie pe care o îndrăgise Francesco Petrarca, în popasurile sale dela Selvapiana. De cealaltă parte, dincolo de colinele albe ca za- hărul, ca nişte castele pe culme, se văd în zare viile aeriene din Albinea, către Scandiano cel bogat în cântece. Aici s'a retras, în tăcerea din urmă, prin anul 1281, un smerit călugăr, care în viaţa sa felurită și aventuroasă cunoscuse eameni și ţări, trăise multă vreme în Franţa și avusese prilejul, dese- ori, să se apropie de puternicii pământului. La şaizeci de ani, recunoscător Domnului Dumnezeului său, care-i îngăduise atâtea să vadă și să săvârşească, el a început să scrie amintirile propriei sale vieţi; şi ne-a lăsat astfel una din cărțile cele mai plăcute şi mai preţioase ale literaturii italiene, în limba aproape vulgară !). Este Cronica de care mulţi vorbesc, dar prea puţini au citit-o, şi care poartă pe frontispiciu nu- mele autorului ei: Fratele Salim- bene din Parma. Ca s'a citeşti, de altfel, nu e uşor. Originalul se află numai în publicaţiile erudite, pe care trebue să le scotocești în fundul bibliotecilor, și cam greu este să găseşti versiunea pe care a fă- cut-o Cantarelli, după un ori- ginal, pe la 1822. A fost acum câţiva ani tradusă şi în germa- nă de către Doren, iar în engle- zeşte de Coulton. Un medievalist din Parma, Ferdinando Bernini, a publicat o culegere populară, întrun volum din cunoscuta co- 9 In Evul Mediu începuse să se facă trecerea dela limba la- tină, — în scris, — la cea vul- gară, la limba vorbită... Note românești D. LUCIAN COSTIN, neobositul cercetător al folclo- rului românesc de dincolo de Carpaţi — din Banat în special — a scos de curând cel de-a: treilea caiet din ciclul „Studii a- supra folclorului bănăţean”, în- titulăt Ghicitorile bănăţțene. După cum declară autorul, munca depusă în strângerea ma- terialului s'a concentrat în deo- sebi asupra Banatului românesc și celui jugoslav și numai com- parativ a _ făcut apel și la cele- lalte provincii. Niciodată nu se va putea spune că un atât. de bogat şi interesant filon — cum este folcorul — se va epuisa, de- oarece retorta în care se fră- mântă şi ia naștere creaţia a- ceasta, sufletul poporului, nu va sta niciun moment inactivă, Ca- racteristicile ce individualizează ghcitorile bănăţene se regăsesc, în forme uşor .de .recunoscut, În lumina tainică a unei lămpi, în- tre o lecție de algebră și alta de latinește, neurmărind altceva decât ecoul propriei sale însin- gurări, își arată calitățile și de- fectele sale: sinceritate și avânt puse în slujba prea plinului su- fletesc ce se cere golit fără tea- ma de-a se frânge sau de-a po- ticni sub pecetea vreunui ver. dict. Debut al unei minţi fragede, dar bine orientată spre ce e sim- țire suavă, cartea lui Dinu Cons- tantinescu, păstrează mireasma florilor de câmp nepretențioase dar cu atât mai frumoase în sin- gurătatea și modestia lor. Ea ne mai indică și legitimatele posi- bilități de viitor în literatură ale acestui tânăr dotat, dacă nu ar fi fost întrerupte prin moarte la şasesprezece ani. I. MANIU: DIN LUMEA SOVIETICĂ mai toate colţurile ţării. De-aci, . "dovada unei forţe de pătrunde- re şi circulaţie a ghicitorilor pe întregul cuprins al ţării. Strădania d-lui Lucian Costin va fi folositoare, în egală măsu- ră, specialiştilor cât și marelui public, dornic să cunoască mani- festările de artă, atât de :bogate şi în celelalte domenii, ale bănă- țenilor. DINU CONSTANTIN: BUNĂ DIMINEAȚA Strigăt de :bucurie:cu care ur. copil își întâmpină sufletul ce prinde . aripi și, se. 'nalță mirat spre miragiile unui răsărit de soare; eliberare, puţin stângace poate, dar avântată către piscuri de poezie și gândire, — iată ce înseamnă bucățile “strânse” în- scoarțele cărții acesteia apărută de curând. Xa Jurnalul unui tânăr, aproapa copil, de 14—15 ani, migălt sub Notele de călătorie pe I. Manu le-a publicat întrun mic volum apărut . în editura „Universul, constituesc un pre- țios ghid de descifrarea unui stat-enigmă căruia astăzi i se sfâșie vălul de mister sub care sa complăcut din 1919 încoace. Desigur, o călătorie în ţara a- ceasta a necunoscutului de până ieri punea. o seamă de probleme în legătură cu spiritul de obser- vaţie a celui ce încerca să va- dă și dincolo de paravanele măe- strit aranjate, dincolo de care însă mintea cu greu ar fi bănuit realiattea dureroasă. Peste per- care d. delele grijuliu lăsate de condu- cătorii bolșevici, răsbăteau în- totdeauna semne ciudate, anu- mite mici sunete desarticulate ce se încredințau, nude, imagi- naţiei. Şi d. 1. Manu a ştiut să prin- dă aceste svonuri şi să le con- tureze în scrisul său personal, dându-ne o imagine — pe cât a fost posibil — cât mai apropiată de realismul tragic astăzi în parte cunoscut lumii civilizate. Interesantă prin documentul ve- rificat, această carte se impune atenţiei tuturor celor ce vor să cunoască aspectul Rusiei sub un regim care, după douăzeci de ani de svârecoliri, este azi în plină prăbuşire. L D. GEORGE IONAȘCU, cunoscut publicului cititor prin volumele sale de versuri de o aleasă sensibilitate, lucrează la un roman de largi proporții, în care va fi prezentată viața plină de sbucium creator a Bucovinei, şi a centrului său, Cernăuţii, în primii douăzeci de ani dela Unire. „BREVET DE PILOT” cartea d-lui Ion. Veliciu, recent apărută în vitrina librăriilor, cu- noaște o bună primire în public, care îi asigură un succes meri- tat. Carte în care aviația română e prezentată publicului pentru prima dată într'o povestire lite- rară şi vie și adevărată „BRE- VET DE PILOT” înlesneşte ce- titorului să cunoască, la el aca- să, pe bravii noştri zburători, care în actuala campanie s'au ri- dicat prin faptele lor âe arme, la culmi de eroism. Pentru oamenii în vârstă, deo- pottivă ca şi pentru tineretul că- ruia i-a fost închinată, „BREVET DE PILOT” constituie o lectură plăcută și folositoare, lecţie a editurii „Carabba” din Lamnciano: Scriitorii italieni şi străini (colecţie în care sa ti- părit și „Neamul Şoimăneştilor” al lui Mihai Sadoveanu, în tra- ducere italienească). Cartea se chiamă Bizara cro- nică a Fratelui Salimbene. Salimbene este un povestitor ciudat, plin de gust, şiret... Cro- nica lui e plină de figuri şi îi- gurine, plăcute, dar şi bizare. Realismul, când viguros, când ingenuu, ne face adeseori să zâmbim şi ne satisface. Astfel volumul lui Bernini este cu ade- vărat preţios, cu introducerea sa limpede şi bine informată, şi cu versiunea căreia a ştiut să-i dea un oarecare colorit arhaic, într'o cumpăniță măsură. I-a fo- losit la traducere faptul că și el este din Parma, cum a fost și Salimbene. Căci latina bunului frate este, cum se spune, gro- solană; un amestec de latină și de dialect; un dialect șlefuiţ de artist întrun chip original. Dar dacă în multe cazuri poate fi înţeles şi de cei cari nu ştiu la- tina (astfel, despre Bernardo di Quintavalle ne face cunoscut că fuit intimus meus amicus sau, despre un altul care-şi păzea pielea, ne informează că pelli suae timebat), el devine greu de înțeles chiar și pentru învăţaţi, când desfăşoară vigurosul fond dialectal, prin care, în loc de scriitor latin, merită să fie so- cotit prozator în limba vulgară, în limba cea vorbită. Cronica lui Salimbene, totuși, nu este o operă istorică. Nu pu- tea să fie, date fiind obiceiurile și ideile timpului. Dar în ceeace priveşte arta, ea îşi are impor- tanţa ei, întrucât este o carte de amintiri personale. Seria pove- stitorilor italieni, de amintiri per- sonale, de autobiografie, cu Sa- limbene începe. Si începe cu fiul lui Guido degli Adami, ţinut în braţe la botez, în Octombrie 1221, de către Messer Baliano din Si- don, mare baron francez, care venise de peste mare la împă- Autorul, care a trăit o bună bucată din acest timp în Cer- năuţi, cunoaşte ca puţini alţii pulsațiile acestui centru din pro- vincia românească dela Nord și lucrearea sa va fi, sperăm, o icoană adevărată a muncii con- structive româneşti desfășurată sub cele mai bune semne în țara fagilor. E CUNOSCUTĂ priza pe care au avut-o nai totdeauna la cititori romanele d-lui Damian Stănoiu. Nouile diții din „Camere mobilite” și „Alegere de stariță“ pe care edi. tura „Cartea Românească“ le-a scos de curând, chiar în aceste vremuri când atenţia cititorilor se prinde mai ușor de um comu- nicat oifcial de pe front decât de titlul 'umei cărți așezată cuminte îmtr'o vitrină, dovedesc, semn îmbucurător, că — repetăm, în ciuda vitregiei vremurilor se găsesc încă destui amatori de cărți bune și confirmă încrede- rea pe care oamenii de litere trebue s'o acorde pe viitor unor contingente dim ce in ce mai nu- meroase și mai credincioase scri- sului. i C. POSTELNICU „LUPUL DIN ȚARA HUȚULILOR“ De curând a apărut un nou ro- man de d. Mircea Streinul. Lu- crarea se numește „Lupul din Țara Huţulilor“. Acţiunea se desfășoară în cadrul pitoresc al munților bucovineni, în lumea aspră şi sălbatică a Huţulilor. Oameni dârji, pasionați, oameni cari luptă cu fiarele codrilor şi cu vitregiile unei naturi pline de neguri și orcane, însufiețese pa- ginile acestui roman care încear- că să descrie o fărâmă din su- fletul Bucovinei străbătut de- atâta sbucium. „Lupul din Țara Huţulilor“ a apărut în editura „Imprimeria Bucureşti“. Fragmentul anumite ciudăţenii, îl înrudese pe Salimbene, la distanță de veacuri, cu Benvenuto Cellini (gravor, sculptor şi turnător în bronz al vestitului Perseu, aflat şi astăzi la Florenţa; autorul Vieţei scrisă de sine însuşi, bo- gată în aventuri, amintiri colo- rate şi impresii din Renaşterea italiană), precum îl înrudesc, oarecum și cu galantul Casa- nova. Când este preocupat de faptele şi de oamenii din epoca sa, ne dă portrete amănunțite și stufoase asupra fratelui Elia, Frederich II (regele Siciliei) sau Segalello; ne povesteşte pe deo- parte scene pioase, religioase, pe de alta istorii ale tiraniei şi cru- zimii; şi deşi uneori este atât de migălos, spunându-ne că în cu- tare an a dat moartea în pisici, — nam gatti infirmabantur.. et moriebantur, — sau că în alt an mureau atâtea găini, încât o sin- gură femeie din Cremona a pier- dut, în puţină vreme, patruzeci şi opt; sau că odată, iarna a fost atât de rece, încât lupii intra- bant civitates de nocte (intrau noaptea în oraş): totuşi povesti- rea lui devine cu adevărat operă de artă când vorbeşte despre sine însuși, punându-se în pri- mul plan şi ajungând el însuși erou al evenimentelor. Atunci işi dă la iveaiă firea sa fantezistă şi pornirea către lăudoroşenie, foarte pitorească, prin care se apropie de Cellini. Se făcuse frate (călugăr fran- ciscan) minorit, împotriva voin- ței tatălui său. Negreşit că, ase- menea fiecărui moment autobio- grafic, el accentuiază asupra faptului acesta şi-l dramatizează, spre a se arăta mai apropiat de fiul lui Pietro Bernardone, de Sfântul Francisc din Assisi, în al cărui ordin călugăresc intrase. Faţă de superiori este uneori îndrasneț şi obraznic, făcandu- ne insă a crede că după ani și ani, scriindu-și aminţirile în singurățatea adela Montetalcone, el ne-a povestit că a spus ceea- ce în faţa mai marilor săi abia va fi îngaduiţ; lucru care şi as- tăzi este in tirea multora aintre noi, De cateori izbuteşie să ne pună în faţa propria-i fiinţă, se Simte în el mulțumirea omului cărua îi place sa minuneze pe ascultător sau cititor. O veselă lăudăroşenie mani- festă oaaiă, — aeş. era călugar, — când ne povesteşte despre frumoasa fiica a cardinaluiui Octavian Ubaldini şi despre drăgâstoasa prietenie ce aceasta îi aratase, Deaitiel frumuseţea femenină nu-l înspăimântă, dar nu-l inareaptă tovuşi spre pă- cat. Despre o femee germană, care era iubita lui Giuiiano aa Sezzo spune că trumuseţea ei era aşa de mare, „câ prea sar socoti sever cine mar admira-o“. Şi despre doamna Fior d'uUiiva, — domina Fios Olivae, — soaţa lui Nazario Ghiradini, scrie că a fost puichra domina, pinguis et carnosa, et mihi familhar:s et devota. Nu mai este nevoie să traducem. Și aşa cum îl atrăgeau femeile, tot asttel îi plăceau bucatele cele bune și vinurile spumoase, de care nu se lipsea. După treizeci de ani dela cele întamplate, își amintea bine lista bucatelor dela un ospăț, oferit fraţilor francis- cani, în Franţa, de câtre regele Ludovic cel Sfânt, când acesta se pregătea să plece în Cru- ciată : „Mi sa dat întâi pâine albă, şi vin şi sa adus... din belşug, şi din cel bun.. Pe urmă ni sau mai adus peşti, raci şi ţipari (pastillos anguillarum), orez cu must de rodii, turte şi prăjituri (turtas), şi fructe câte ne-a poi- tit inima, Discută apoi despre vinurile albe şi roșii din Auxerre, ca un bun cunoscător. Ne face portre- tul fratelui Giovanni da Raven- na, gros, mare la trup şi tuciu- riu, adăogând că nu mai văzuse vreodată un om care „să mă- nânce cu atâta uşurinţă ca el“. Portretele vin unul după altul, făcute cu trăsături originale și curioase. Iată, avem în faţă pe Filippo Fontana, arhiepiscop din Ravenna, care rătăcea prin vila sa din Argenta, „cântând din- trun colţ într'altul, spre lauda glorioasei Fecioare ; iar tot me- reu bea când era vară, şi în fie- care ungher al palatului avea un urcior cu vin bun și rar, ţi- nut la apă rece ca ghiața“. Pare că auzim pe meșterul Morando da Pădova, cântând vesel laudele vinului : A Vinum forte, vinum purum. Reddit Rominem securum... Şi îndrăgostit de muzică şi de cântece, cu ce delicateţă ne în- făţişează chipul fratelui Vita da Pisa: suav cântăreţ, cu glas gin- gaş şi subțire, care „odată, cântă atât de plăcut, încât o călugări- ță care-l asculta, spre a-l ur- mări, se aruncă pe fereastră. Dar n'a fost în stare, — adaogă cronicarul, — fiindcă în acea că- dere şi-a rupt un picior“, Povestitorul acesta, care se desfăta scriind, la bătrâneţe, în frumoasa lui sihăstrie, trăise în- trun secol tulburător şi aventu- ros, crud şi sublim, vulgar și mistic în acelaş ţimp, plin de mari figuri: dela San Francesco şi San Domenico. până la Fede- rico Secondo, împăratul Siciliei, dela Fratele Elia, ja Sfântul Toma d'Agquino, la sfântul rege Ludovic, şi până la Alberico Ro- mano, tiran fioros şi crud. Pagi- nile despre cruzimea acestuia şi îndeosebi rândurile în care vor- beşte despre femeile silite să ia parte la cazna iubiţilor lor, fiind trimise apoi despuiete, ca să ră- tăcească pe câmp, dealungul râului, sunt fără seamăn. Lumea religioasă, nu mai pu- țin decât cea mireană, era tur- burată de preziceri şi erezii: ioachimiţii predicau sfârşitul lu- mii şi apropiata venire a lui An- tichrist. Salimbene însuşi încli- na spre ioachimism, dar pe urmă a evitat secta aceasta, când a văzut că Antichristul a- nunțat întârzie să apară. Se iveau nenumărați apostoli min- cinoși, urmaţi de credincioşii lor. Astfel, Gherardino Segalello, dascălul lui Fra Dolcino, cu felul lui straniu de a dovedi castita- tea, este întâmpinat de Salim- bene cu o străjnicie ce se poto- leşte şi devine dragoste şi ad- miraţie faţă de smeritul cismar Asidente, pe care însă Dante, in- transigent cum era, l-a coborit în bolgia ghicitorilor. Era tim- pul când, la semnalul predicei unui inspirat din aceştia, mulți- mile obosite de războae se ridi- cau cu ardoare mistică şi sărbă- toreau, după ce depuneau armne- le, — zilele de liniște şi de pace, de bucurie și de desfătare, de veselie şi de exultanţă, mergând în procesiune, cu crengi de co- paci și cu candele aprinse... La Parma, în fruntea tutu:or, se afla fratele Benedetto, cu trompeta lui răsunătoare ce-i Siujea la chemarea şi la strân- gerea credincioşilor. Mai tărziu, au venit zilele Kiagelanţilor. Dar cuvioşia aceasta exagerată (de- voţi cari puneau să iie bătuţi cu nueie şi să tie amproșcaţi cu no- ro!) nu a plăcut iui Weilavicino, seniorul Crenonei. Atunci, pen- truca patima aceasta sa nu trea- că şi 1n principatul său, „puse să se înalye spanzurători pe ma- lul Padului, astiei că dacă va trece vreunul ain flagelanţi, să moară în turci“. Este realismul care alternează cu misticismul, Și în aumostera aceasta uiuitoare ae pasiuni și de aprinsă aragoste, josmcă prin gusturile ei, dar sublimă prin nazuinţele către intinit, se pre- gâtea Inceputul ariei noui şi a nouei literaturi. Cand Fra Saiim- bene murea, dupa 1287, Dante începuse să cânie, pe malurile Arnului, nouile rime de dra- goste. Printre memoriile lui Salim- bene se află o pagină celebră, cu care am voit să ne luăm ră- mas bun dela el. Intro zi, pe când se afla în Pisa, stând de vorbă cu un tovarăș, cerșea pâi- nea (se ruşinează de asta, dar o mărturiseşte totuşi: aşa porun- cise doar Sfântul Francisc, ca fraţii să nu aibă nimic, fără de ceeace ar căpăta dela cei avuţi). Au ajuns astfel, tot cerând de pomană, la o curte cu porţile deschise, şi au intrat amândoi înăuntru. „Erau acolo leoparzi şi alte fiare de peste mare, pe care bucuroşi le-au privit multă vre- me, căci, cu mulţumire te uiţi la ceeace e neobişnuit şi frumos. Mai erau acolo fete şi flăcăi, la vârsta cea mândră fiind, ale că- ror nestemate frumoase şi a că- ror drăgălăşenie a obrazului fă- ceau să crească frumuseţea şi plăcerea. Și aveau în mâini, a- tât fetele, cât şi băeţii, lăute şi citere şi alte instrumente muzi- cale, din care scoteau dulci su- nete, prin mișcări dibace. Niciun alt sgomot ; nimeni nu vorbea: toţi ascultau in tăcere. Iar cân- tecul era atât de nou şi de fru- mos, fie din pricina cuvintelor, fie prin felurimea glasurilor şi a chipului cum 'cânftau aceia, că inima se umplea de bucurie. N'au grăit nimica, şi nici noi nu le-am spus ceva: n'a înceta gla- sul sau muzica instrumentelor, cât timp am rămas noi acolo; a ținut multă vreme şi nu ne ve- nea să ne deslipim din loc“. Viaţa frumoasă şi liberă poa- te, eliberată mai ales de auste- ritatea şi de stricteţea absurdă a moralei excesive triumfa încă de pe atunci, cu nobilele ei gin- păşii, Să ne gândim că ne des- part două veacuri de viitoarea Renaştere... Şi poâte că fratele Salimbene cugeta la un colţ al Paradisului; dar nu vi se pare mai degrabă că asistați la sfârşitul unei zile din Decameron ? C. N. NEGOIŢĂ —— 6 — „Da din ce s'a luat Vruse cu Pintilie de i-a furat fata omului ? — „Dintr'o cojoacă! — „Dintro icojoacă, dintro cojoacă, da cojoaca a fost cu tâlc! — „Şi cum vine asta! — „Vne aşa că, într'o bună zi, Vruse s'a pomenit cu Pintilie că opreşte boii în bă- tătura cârciumii, Vrmuse avea spânzurate în cui afară, în pridvor, două blăni de miel, — Cam cât să-ți dau pe ele, negustor Vruse? eu „Pe blăni? — „Păi pe miei? Miei s'a mâncat! —- „Păi la urma urmei pieile tot după mici sunt luate! — „Or fi fost da s'a isprăvit! — Să-mi dai 15 poli. — „Bai:mai bine să-ţi dau pe ele 100 de varze că tot e varza acum în sezon. — „Blăni pe verze, aşa ceva negoţ nu fac ! — „Atunci să-ţi dau pă «ele preţ ca la 10 poli. — „Din 15 poli nici o lăţeae mai jos! — Aşi da şi 15, la urma urmelor, dir mă gândesc cu ce m'aleg din ele? „Cu un tojoc. „Cam greu cu un cojoc — nu s'ajung mânecile ! — „Atunci cu un pieptar, — „Cam la asta m'am gândit şi eu, cu uu pieptar, da vezi că în pieptaru ăla, ca să-l vezi gata, mai intră şi cusutu şi unde mai pui că aşa gros cum sunt, miramaşi că m'işi alege şi cu pieptaru! — „la şi pe bălana! Băluna era o a treia piele care se usca în soarele auriu de Septembrie în cuiul cârciumii lui Vruse din Gulia. — So iau dar vezi, mă gândesc cât să mă mai coste şi ea? -— Incă cinci poli pă d'asupuia — cu to- tul douăzeci de poli una peste alta. — Scump, dar nu face! —: „Cum nu face? tu ca mare negustor ce te găsești, de schimbi boii după modă, să nu poţi să dai paralele astea? — „Da ce socoteală să aibă boii mei cu blănuriie d-tale ? -- „Aşa numai ca să ne tocmim! — nAtunci mai zi odată, cât? — Aşa cum am zis — una peste alta, dvuuăzeci de poli! „Târgu s'a oprit aici, Boii pftau pe nările late, iar pieile lui Vruse tânjeau în lumina aprinsă a asfin- ţitului. Pintilie veni domol spre marfa spânzu- rată în soare, o întoarse şi pă faţă şi pă dos, suflă prin țuguiul buzelor în părul ţeapăn al mielului, plimbă nedumerii pal- ma scorojită dealungul şirei spinărei mor- tăciunilor, o privi o vreme în gol, oîtă din adâncul chimirului şi intră îndvit în pră- vălie, Inserarea îmbucă pieile în întuneric. In geamul cârciumei fulgeră pripit o lampă, Inăuntru tocmeala conteni. Intr'o vreme toate trele pieile trecură pe mormanul verzelor din car şi jugul schinci în ceafa boilor. Vruse piti paralele în flanelă şi caru lui Pintilie se afundă în holdele Ormneştilor. De când cu afacerea cu picile, vărzarul Pintilie prinse pică pe Vruse. Ba chiar se socotea cum s'ar putea despăgubi — prea era mare păcăleala cu blănile ! Printre poşidicul de copii, cârciumarul Vruse se grozăvea cu cea maj mare dintre fete, Veronica, fruntea fnumuseţii din Gu- ha, — o mândreţe! Fata mai avea pe deasupra şi educaţie, Urmase la Pompilian un timp, dar Vruse şi-a luat repede seama — prea multă carte ar fi înstrăinat-o de dragostea de casă! Şi a adus-o în prăvălia din Gulia, la tij- ghea, să dirijeze afacerile. Pintilie, flăcăul plin, harnic şi cu ceva agonisit, 'a pus ochii pe ea. Inainte de Pompilian: tinerii se întâni- „seră în porumb, lângă pluta lui Buzaver- că așteptând blagoslovenia părintească. Dar Vruse s'a împotrivit dârz — prea era mocoian Pintilie pentuu o fută cu car- te, cu toată faima lui în sat. Fata s'a încuminţit, dar Pintilie tot i-a pregătit un cui lui Vruse, așteptând doar prilejul. Veronica tânjea ca şi prilejul. Veni întâmplarea cu pieile de miel. Colac peste pupăză, vărzarul Pintilie, peste refuzul cârciumarului de a-i da pe Veronica în căsătorie, se mai crezu pe dea- supra și jefuit cu blănile. Preţul l-z înumă- vat ce-i drept, până într'o para, dar numai el ştie cum a înumărat — «u noduri! După târg, omul s'a gândit că momentul era venit. = UNIVERSUL LITERAR Două schițe de Sărmanul Klopştock Un ţignal tras din rărunchi în răscru- cea de lângă pluta lui Buzavercă, aduse pe Veronica în porumb. Carul aştepta gol, înclinat într'un răzor de levănţică. Pinti- lie înşfăcă fugara de pestelsi, îi prinse buzele arse de grozăvia stvatagemei în muşcătuia dinţilor cari îi clănțănea în gingii cu țăcănituri de înfrigurare, roti ho- țeşte privirea pe toată revărsarea răco- roasă a porumbului şi gine-ile îşi urcă mireasa în car. Boii urni încărcătura din 'oc şi „nunta” se cuiundă în noapte, Aci povestitorul își îndopă luleaua, râ- zând cu gura închisă. — „Si Vruse? întrebă un curios. — „Vruse încotro avea să apuce? le-a sărutat cununiile! După asta, socru a mai dat din colţ în colţ şi la urma urmei i-a făcut vărzarului foaie de zest:e în regulă, prin Tribunal, — „Vorba e că a pus rumânu mâna pe bani şi pă fată? | — A pus că a pus! Pintilie sa lăsat de vărzărie, a vândut boii şi a deschis cu banii luați pă ei şi cu firimitură din zes- tre, o fabrică ale sifoane în „Trestieni” — „Da cununie Ja biserică a făcut? — „ln legi! Prostovanul ajuns, sa cu- aunat în mondir nemțesc! — „Da cu cojoaca cum a rămas?! A mai dai să-i facă pieptar după ce şi-a făcut mondir nemţesc? — „A rămas că Vruse a întors ginere- 'ui preţu pieilor cu vârf şi îndesat. — „Dar cu răzbunarea cum a rămas? întrebă din nou întrerupătorul cel curios. — „După furtişagul fetii, Pintilie s'a lă- sat cam greu! Vărzarul pretindea, mai în urmă, zestrea întreagă că, dacă nu, îi lasă pe Veronica în prag, numai aşa ca s'o facă de râs! — „Și Vruse cum a cârmit-0? — „A întărit foaia şi i-a dat ,zestrea întreagă”! — „Şi pieile! — Păi dacă omu dobândise haină nem- țească, ce era să mai facă cu cojoaca? A spânzurai la loc toate treie pieile, în cuiul cârciumii de unde le cumpărase ! — pŞi Vruse ? — »„Vruse le-a vândut a doua oară”! — Nu mai merge! M'am codit eu cât m'am codit, dar văd că n'am încotro — trag ulucii şi pace ! Țiganii mi-au dijmuit teţi bobocii. Eu nu mă îndur să trântesc unu pă varză și hoţomanii mi-i înghe- suie în șatră. Dacă viu cu janâarii și îi prinz, tâlharii, ori schilodese lighioanele ca să nu semene cu ale mele adecă cu alea furate, ori le bagă în cala cu fier- turi ca să ]i se piarză de urmă. D'aia nici nu mai merg cu ei la „post“, că dacă s'a dus pasărea, ce să mai fac anchetă şi ce să mai îmi ţie mie dă cald procesul lor verbal! Lipsă! — Așa e când ai căta! — Trag ulucă şi pace — curm zavistia, rămâi cu gâșştele întregi şi nici cu lumea nu mă mai pui rău! — Atunci fă așa Chirane, — trage ulucă. — E ca și trasă: uite lemnăria în ră- zoare — 1400 franci cubu, bez parmalâ- cii, bez catranu, bez cuile, bez plata dul- gherului care le înalţă! Da barem pui notar odată zaverei, — zău aşa: Picherul Chiran trecu mâneca cămășii pe fruntea încinsă. Nevoile crau prea mari pentru puterile lui. Căldura şi grija închelberitului ulucilor îi îngrămădea „Am fugit de Dumnezeu...“ „Cine ar îndrăzni să spuie că soarele e fals?“ (Virgiliu). Indârjit de neîndiurarea Lui, am fugit de EI ca un pă- gân şi silit să-mi astămpăr grijile după pământeştile o- rânduiri, am renunțat să-l mai dărui credință... Poate că așa ma vrut: trudnic şi n&voiaș din orfana mea copilărie şi până la vâr- sta de scut a ţării, ca să-mi drămuiască părintește as- pra-mi răbdare, ruptă din a- dâncul greu al muncii de fie- ce zi... La vârsta de crudă chibzu- ire, viaţa mea desprinsă — parcă — din mucenicia unei vieţi de sfânt, mi-a desluşit greu calea spre locuri unde munca o voiam folos de în- țelepeiune şi unde lumea nouă de oraş în care am pă- truns, văduvită de sentimen- te omenești, mi-a arătat dela început neînduplecarea în toate tinereștile mele încer- cări, Pe urmă a fost mai greu... Din ce în ce mai greu, de parcă viaţa-mi era furată, iar blestemul acestui păcat mă urmărea cu zăbavă în defini- tiva lui împlinire, O tinudă ce părea zadarnică, — în ciuda anilor anevoios scurși, — îmi apăsa tot avân- tul născut îndrăzneț, odată cu terminarea târziilor ani universitari, încât tot elanul și planurile sau ghemuit în- frânte, într'o cameră modestă cu dulapuri mari, scări înalte şi dosare multe, unde ajun- sesem să îndeplinesc funcţia de telal. Așa dar, din tot ce min- tea-mi pregătise temeinic în zilele și nopţile anilor în șir, avari în petreceri, faptă de modest îndrumător, iată cum unele false reguli, tocmai în zilele de promovare a tine- retului, m'au împins spre pivniţa cu tipicuri și canoa- ne biurocrateşti, Era destul... Era destul pentru un su- flet dăruit tainei unei sfinte şi nesdruncinate credințe, ca să-mi văd şi să-mi simt în- frângerea totală a unei vieți de sbucium şi obidă, de o în- deletnicire, — căreia i se o- punea orice simţ de onesti- tate. Și pe deasupra atâtor lip- suri şi frămânţări îndurate până dincolo de ce poate o- mul răbda, umilința isgonirii și celei din urmă îngăduinți în sufletul omului: Speranţa, mi-a înfrânt dureros puterea credinții moștenită din jert- fele moşilor și strămoșilor noştri, şi am fugit de El... Am fugit de Dumnezeu, neputincios și laș, trufaș şi gol, ca orice om desmetic... Până când... Până când cu trei lovituri puternice în poarta sărăcă- cioasei mele locuințe, curie- rul venit mi-a dat ordinul de chemare. Soldatul rezervist Nicolae Ganea, contingentul 1929 era mobilizat... L-am primit cu frică și l-am citit cu teama încolțită în inima fiecărui om stăpâ- nit de necunoscut. Am văzut însă cu mulțumire cum două litere mici, convenţionale, t. și r. adăogate imediat lângă gradul de soldat, separa ca nicăeri întâlnit până atunci, omul cu mai multă ştiinţă de carte, de cel cu mai puţină, Până atunci, în funcţia de „telal, nici măcar această notă de meritaţă distincție a muncii istovitoare din sălile de cursuri și biblioteci, n'am întâlnit. Eram și contam doar atât: Nicolae Ganea, telal clasa III-a; ca şi Ştefan Po- pescu, repetent al unei școli de contabili. In această funcţie simbriată cu 2.800 lei, încasaţi lunar cu semnătură de primire, în re- gulă, am păzit credincios opi- se şi dosare cu migăloase so- coteli de jitar şi unde căs- nindu-mă să ușurez pe cât puteam cerințele existenţei, m'am făcut judecătorul lui Dumnezeu... Pornesc la drum cu acea- stă remușcare în suflet... E parcă o regăsire a tot ce înlăturasem. Sau o încer- care de tainică mustrare oportun coboriîtă să-mi înlă- ture frica !... Ca civil, mă feresc cu teamă la orice sgomot sus- peci. Imbrăcat soldat, mă a- propii de înţelesul datoriei. Cu cât ajung să-mi comple- tez echipamentul, cu atât mă simt mai în siguranţă. Sunt într'o echipă de mi- traliori. In arma aceasta simt siguranţa unei clipe inălțătoare, mai mult decât o viaţă întreagă de obositoa- re contemplare.., Pornim tăcuţi, simțind doar. ghesul amintirilor an- corate temeinic în suflet, ia fiecare lan de grâu sau la fiecare fântână întâlnită. Spicele „colilie“ legănate de vânt în lumina de argint a soarelui, tămăduiește fră- mântarea noastră lăuntrică prin domoala lor fâșiere câ o chemare a pământului pentru desrobirea și paza lui... Pe această cale de negrăi- te vorbe, înveți că viaţa în hotarele ei arvunite cerului, îți dă înţelepciunea târzie a cunoaşte tot ce este și în- semnează ea: sacrificiu. Ifosele de om cu ciudate ambiţii şi deşertăciuni sunt dureros compătimite, atunci când îi înţelegi adânc a- ceastă adevărată menirea ei. Mai avem puţin drum până la punctul unde misiu- nea noastră se tălmăceşte technic: recunoaştere. lată, suntem descoperiţi de inamic, Zadarnic ai în cap, orân- duite şi păstrate ca într'un raft, toate doctrinile marilor înţelepţi, că nu poţi limpezi situația mai folositor ca un morman de bălării. Şi cu cât te ştii furișat mai bine, cu atât pătrunzi minunea bine- făcătoare a unui asemenea adăpost. Trăgem răzbunător și to- tuşi din partea cealaltă ni se răspunde serios. 'Ţăcănitul regulat și puternic al armei noastre înlesnește furişarea câtorva în adâncime. Al patrulea, după Voicu Tănase, sunt eu... O clipă, două, trei, patru, cinci, șase... Le număr ca pe filele de calendar, dornic de sărbătoare. Nu prea mi-am stimulat niciodată sentimen- tul acesta de dăruirea sufle- tului şi totuşi acum mă simt pătruns de un îndemn vije- lios al sângelui. Gata !... Părăsesc cuibul armei, lă- sând în urmă țăcănitul a- cela de care te știai ocrotit și mă pomenesc lungit în- tr'un șanț la câțiva paşi în urma lui Voicu Tănase şi la mai mulți de ceilalți doi. Străbătând viața de pace, pari nenorocit la orice pre- supusă piedică. Aici simt cum gloanțele îmi șueră năsdrăvane pe la urechi, iar schijele, scobind, îmi arun- că pământul în faţă, dela câteva palme de locul miru- lui și nimic nu mă înspăi- mântă. In această apropiere de hotar al vieţii, o floare îmi zâmbește desmierdător, ca să-mi trezească amintiri de acasă... Acolo, acasă, pe masa din micuța noastră sufragerie, V. punea zilnic, într'o bar- dacă, flori culese din curtea mărginaşei noastre gospo- dării. Era în viața de-atunci o tihnă turburată doar de mendreie unui om mereu nemulțumit de viață... Mă gândesc: să am florile de câmp pe masă; să am — așa cum se putea găsi într'o casă modestă — o mâncare pe masă, să am lângă mine nevastă drăgăstoasă și gri- julie la fiecare dorinţă a mea și totuşi să mă încrunt și să mă încumet a mă răs- vrăti contra lui Dumnezeu, nemulțumit că am prea pu- țin, iată desvăluirea cândă- şeniei de totdeauna care trăeşte ascuns între diavol și om. Am fost om, cu fire și a- pucături de om și nimic mai mult. Acuim sunt un om prins în vârtejul acestei 'namiezi de Cuptor a anului de veșnică pomenire, 1941, de taina măreață a unei înțelegeri desfățătoare pe pogoanele cu spicele în aur, frămân- tate de lupte pentru izbânda nădejdiilor noastre... Am regăsit pe Dumnezeu... Și din această clipă, mi-am întemeiat o nouă și curată credinţă... Când m'am ridicat să fac noui salturi, am întâlnit pri- mul doliu în familia mare a armatei: Voicu Tănase era mort. Adormise un suflet bun de camarad voinic, pe oblăduita câmpie, pentru care nici timp de creștineas- că închinăciune nu-ți lasă să-i faci, ţiuiturile dușmare. Dosesc doar pe sub gene o lacrimă pentru camaradul Voicu Tănase şi-mi duc nă- dejdea, poate, a unei apro- piate împerecheri de suflete spre înaltul cerului. Intâmpin un foc viu de clănțănit metalic. De-abia pot roti pe sub marginile cășcii ochii, ca să-mi urmez camarazii din faţă și să-i orientez pe cei din urma mea. Stau ghemuit după o brazdă de răzor şi pândese momentul. Unul, două, trei.., sar... Și tot așa, cu văpaia de foc în față rămân nedumerit că nu sunt atins decât prin câteva cute ale vestonului. Păgâna-mi făptură înlă- tură aceste ciubucuri de me- tal ucigătoare de suflete? Sau... Am înțeles... După câtva timp dela re- zultatul misiunii noastre, sa- tul S... purta semeţ pe mu- chea unui zid de cetate, sim- polul națiunii... Și în sufletul meu a co- bozât o liniştită încredere și siguranţă... De-acum, Doamne, ce alt- ceva poate fi mai măreț, de- cât ceeace simt și văd?... Nimic. . . . . L] La . - Dă ION MINCU-LEHLIU Iulie 1941. 9 August 1941 == fut ontiue Drept ce ferite broboanele de sudoare, dungându-i faţa cu dâre roșii de mânie. — Da barem fac ceva să se ducă po- mina! — Să se ducă, nene Chirane, că nu de- geaba îţi iei bucăţica dă la gură! Isprava pichemilui Chiran nu era atât de grozavă, pe cât era de gălăgioasă Jar- ma cheltuetilor cu ulucile. Omul își luase nădejdea dela orice îmbunătăţire înău- trul gospodăriei. Tot prisosui agonisirilor îl arunca acum în uluci. Victorița, nevas- tă-sa cu cununie, — renunțase şi ea la „balul suptofițerilor reangajaţi“ numai să apuce să vadă şi ea cu ochii uluca ri- dicată dinspre ţigani — i se potopeau fe- meii orătăniile cu chiuita. Nu e vorbă, â irimes ceva pentru tombolă — o pupăză “iuerată în inișor, cu iglița — și s'a scu- zat !a sediul patronajului că e ocupată cu... nnajeria ! Paralele după toaleta ba- buui ie-a băgat şi ea ca și Chiran, tot în uluci. Și așa sa tras temelia. Mârţână dulgherul din Flămânzeni, a întins sfoara pe hotar pentru ca scândura să cază dea- dreptul în linie. Megieșii sau apropiat gânditori de sfoară, pretinzând ca parma- lăcii să cadă tot pe linia verhe. Plutonie- rul Baiotă invitat ca „Arbitru“ dă la jan- darmerie își dă cu ideia că lemnăria poa- ta călca o muche de cuţit în bătătura ţi- ganilor, căci paguba n'o fi ea atât de mâte, mai cu seamă că toată cheltuiala cădea în spinarea lui Chiran. Lucrarea e nouă și profită tuturor împricinaților. Panracliserul Oană, rămas dela feștanie, era de părere ca sfoara să cază drept pe inima butuzilor. Dar broboanele de mâ- nie năbădea fruntea picherului Chiran, încruntată şi aprinsă de parcă ar fi fost bătută cu urzici. Dacă bulamacii cădeau în curtea picherului, fața nouă şi curată a ulucilor avea să se arate în ograda duş- manitor. Dacă laţurile cu pari cu tot, se înfigeau însă în ograda ţiganilor, atunci toată frumusețea scândurilor albe şi lus- truite şi-ar fi îndreptat lumina în gră- dina lui Chiran. Dar atunci lăeţii aveau să sară cu târnăcoapele pre:inzând că li se schimonosește pământul și ei n'a- veau zor de ulucă — înţărea plutonierul Balotă cu palma rășchirată pe dragonul săbiei, Nici una nici alta ! Să înceapă lu- crarea și mai la urmă se va vedea cum or eși treburile se rățoi paracliserul Oanţă jumulindu-şi ciocul de fante cu cangea unghiilor rumenite de tutun. Și lucrarea se înfiripă cu nedumerire, pe piacul omu- lui bisericii. O sticlă cu drojdie își iriză lumina albă a otrăwii în undele domoale ale dimineţii. Lamea ciocni cu hotărâre pahare pline. 'Țiganii pitiţi în porumb, pândeau cu arțag închegărea uluclor. Mârţână trase tesla din chimir, scuipă zgomotos în palmă şi începu alinierea, Deocanidată tdrurile rămaseră tot așa — butucii trebuiau să cadă, pentru un moment în curtea dușmană după ideia pi- cherului Chiran. Și vrăjmașii de alături se tăvăleau de râs în burueni. Scânduriie iulgerau una câte una albe, în palmele dulgherului orânduindu-se în dunga fu- murie a storii. Tesla împlântă cuiele lu- cioase în inima lemnului proaspăt, curmând dihomia dintre oameni. După cea dintâi duzină de ciocane de drojdie, utuca picherului Chiran luci zămbitoare în florile albe de salcâmi. Tesla lui Mâr- țană îşi înălță luminile oțaluiui în soare și de acoo apoi își trimetea ap:.g trăsne- tele in capsele fierbinţi ale cuielor. Grilajul sporea dar şi cumetria ţiganilor nu se: lăsa mai prejos în ascunzătoarea boziitor. Picherul Chiran nu se desmeti- cia cu nici un chip de bucuria înăbușită a duşmanilor, O altă duzină de rachiuri se fitui şi uluca se hotărnici din cap în cap, dealungul liniei gâlcevite. Bucuria oamenilor de dincolo, împuia lumea. Pi- cherul Chiran pleznea de nedumerire. Dar într'o vreme Chiţoran, notarul Flămânze- nilor, care cinstise la amândouă gospodă- riile, se ivi deodată în pârleazul piche- rului. — Dar ce-i cumetria aia acolo la voi în burueni, măi nene Chiţorane ? — Iaca ce să fie, măi vere picher? Se sbat țiganii de bucurie de nu-i mai încape albia pământului ! Zice că aşa cum ai în- tors tu parii cu fața spre ei, ar veni odată și odată că uluca ar fi ridicată de ei, adi- că că uluca ta ridicată cu sudoarea şi munculița ta, ar deveni într' vreme ede- cul tor, făcut cu paraua lor — 0... „servi- tute de vedere“ amestecată cu o cotropire, după cum am auzit și eu ca prostul pe Domnul Pimar! De, Domnul Primar, ca să zic, bea mai adineauri cu toţii la un loc, în iarbă — primarul ţigan tot d'ai lor. E] îi învaţă la toate — o fi știind el ceva primarul, nene Chirane! Dumirește-te bi- na zău așa, că prea se topeau ţiganii de râs când au văzut uluca gata! — Aşa e socoteala ? — Păi... cam așa nene Chirane! — Mârţane, doboară la pământ uluca, că fac primejdie de moarte și ducă-se o- rătăniile pe apa Sâmbetii cu bobocii lor cu îoț. TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ BUCUREȘTI, STR. BREZOIANU 23 Taza poștală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P. T. T. Nr. 24464-938. RECE RC RR RE E E E a E ce EEE RE e IE Citi E EEE EE