Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
nr. 2 Anul X (110) revistă lunară de cultură "nematogratică Bucuresti, februarie 1972 Š 8 pi i | . a în acest număr: i „Puterea fa As) CINEMA Anul X Nr. 2 (110) februarie 1972 Redactor șef: Ecaterina OPROIU din sumar: FILMUL ROMÂNESC «Puterea» și «Adevărul» — Mircea Răspund: Eugen Barbu, Mihnea Gheorghiu, loan Grigorescu, Val- ter Roman, Malvina Urșianu. «Atunci i-am condamnat pe toți la moarte» — Eva Sirbu Ce părere aveți? Răspund:Aurel Baranga, Mihnea Gheorghiu, lulian Mihu, Mircea Mureșan. LOVE STORY Semniticaţia unui succes: Răs- pund: Radu Beligan, Conf. univ. dr. docent Ştefan Berceanu, Gelu lo- nescu, Maria-Magdalena Dinescu, acad. prof. lorgu lordan, prof, univ Radu Prișcu, Dorina Rădulescu, Henri Wald. S.0.S. COMEDIA S.O.S. comedia — Teodor Mazilu Comedii și comâdii — Valentin Sil- vestru Comedia cu ștreangul de git — Ov. S. Crohmălniceanu S-avem puţintică răbdare? — Radu Cosașu Comedia și «internaționalii» ei — Sanda Faur Toma Caragiu — interviu de Eva Sirbu Retrospectiva risului — George Lit- tera OPINII Ce idei propuneţi cinematogra- fiei noastre? Răspund regizorii: Andrei Blaier, Virgil Calotescu, Liviu Ciulei, Ce- zar Grigoriu, Sergiu Nicolaescu, Geo Saizescu. Cinemateca personală Surisurile unei nopţi de vară — Lucian Pintilie Istoria patriei și filmul Poetul — Virgil Cândea Contracimp Cu capul în sus și picioarele în jos — Florian Potra ÎN DIRECT DIN: Moscova: «Solaris» — Marghit Ma- rinescu y Hollywood: Citadela de carton armat — Vera Volmane Coperta | —/ON BESOIU: un actor in apogeu Coperta IV=CLAUDIA CARDINALE: mitul frumuseții robuste > = i E Ar fi greşit să credem că un film reprezintă un examen doar pentru un grup de autori r4 N, sau doar pentru o cinematografie. O Dacă socotim, așa cum socotim, că publicul nu este numai consumatorul și benefi- hN | ciarul operei de artă, dacă vedem în el, așa cum vedem, un coautor, atunci filmul este „Si un examen al publicului Aştept cu nespusă emoție reacția publicului românesc la «Puterea» şi «Adevărul», aştept întil- nirile cu spectatorii, mai ales cu cei tineri, scrisorile pentru «Curier», statisticile globale. Pentru că acest film nu este numai, cum se spune de obicei, «o nouă producție a studioului Bucureşti», «o peli- culă de amploare», «o nouă realizare a cinematografiei noastre». Acest film reprezintă o dezbatere care nu încape — și nici nu doreşte să încapă — doar în perimetrul cinematografiei. Filmul «Puterea și Adevărul» este un test grav, primul mare test pe care cinematografia noastră îl adresează publi- cului ei. Ar fi nedrept să spunem că cinematografia noastră a ignorat pînă acum ideea că «orice film e poli- tic). Ar fi nedrept să spunem că discuția despre filmul politic începe acum. Cinematografia noastră a avut de la începuturile sale dorința să facă filme politice. Dorinţa aceasta a fost tradusă chiar în fapte cinematografice. Cine poate să socotească un film ca «Mihai Viteazul» în afara politicii? Cine poate să spună că «Serata» sau «Facerea lumii» sau «Atunci i-am condamnat pe toți la moarte» sau «Asediul» — nu au fost filme țișnite din frămîntările politice, din nevoia de clarificări politice? Adeseori însă filmul politic a rămas doar o nostalgie. De multe ori a fost o dorință convertită în drame care nu aveau forța să sugereze destinul cetății. De multe ori dorinţa a rămas doar o tangentă. Problemele vitale ale ființei noastre colective erau doar «atinse», doar «sugerate», doar element de fundal. Acum aceste probleme vitale nu mai sînt tratate prin aluzie. Scenariul lui Titus Popovici le atacă frontal, le discută, nu în şoaptă, ci deschis, de la tribună, cu o mare, cu o inedită, cu o emoţionantă franchețe. Tonul filmului e tonul răspicat al curajului, al curajului în forma lui cea mai înaltă, adică al acelui curaj care nu-dă-și-fuge, al curajului care se simte permanent responsabil, al curajului care încearcă să explice «cum a fost cu pu- tință» și care se întreabă: «ce-i de făcut?», al curajului care se plasează nu în afara, ci înlăuntrul reali- tăților noastre. Nici scenaristul, nici regia lui Manole Marcus nu descriu pur și simplu. Autorii nu «plimbă» o oglindă de-a lungul istoriei. Scenaristul şi o dată cu el regizorul, actorii — participă. Suferă. Se zbat. Sînt de-acolo. Conștiinţa lor se simte implicată în acest măreț și adeseori încîlcit proces al prefacerii. lată, într-adevăr, curajul de care avem nevoie: curajul maximei responsabilități. Filmul demontează mecanismul puterii şi al adevărului de pe poziţiile unei mari intransigențe, dar o intransigență cu adevărat marxistă, deci o intransigenţă atentă la nuanțe, atentă la procesele devenirii, capabilă de a surprinde metamorfozele. Analiza e în același timp lucidă și patetică. Titus Popovici nu vrea numai «să dezvăluie». El vrea să găsească răspunsuri pentru întrebări cardinale: Care sînt adevăratele pîrghii ale puterii? Care sînt drumurile care duc la adevăr? Care este punctul care transformă autoritatea în «bun plac»? Care este pragul dincolo de care disciplina se transformă în servi- lism? Este suficientă buna credință? (Stoian e tot timpul de bună credință, dar această «bună credință» nu devine la un moment dat o formă de dorită orbire? Stoian crede ceea ce vede. Aparențele sînt împo- triva inginerului și Stoian se agaţă de aparente. Dar — întreabă filmul — a vedea adevărul nu înseamnă și a vrea să-l vezi, a te lupta să-l vezi, a avea curajul să ajungi la adevăr?) Niciodată ideea de angajare a artistului nu ne-a apărut mai convingătoare. Niciodată cineastul nu ne-a părut mai aproape de năzuința sa de a fi militant, pentru că acest film — e clar — nu cuprinde doar lupta între două personaje. El e un fragment din lupta puterii pentru cîştigarea adevărului. El e o dovadă că adevărul poate cîştiga puterea. Niciodată cinematografia noastră nu ne-a obligat deci să luăm parte la o discuție atit de impor- tantă. Niciodată spectatorului nu i s-a cerut atît de convingător «să ia parte la crearea unui film». Pentru că, după părerea mea, filmul «Puterea» şi «Adevărul» este încă în «lucru». Autorii s-au mutat de pe platouri în sălile de spectacol. Filmul acesta se va naște definitiv prin noi, doar prin noi, publicul, prin puterea noastră de înțelegere și de participare. ° Pînă acum am vorbit de talentul de a fi cineast. A venit momentul să vorbim de talentul de a fi spectator. Ecaterina OPROIU ULUI | Îmi w i | | | "i O dezbatere etică Filmul lui Titus Popovici și Manole Marcus este, cred, pentru cinematografia noastră, o probă a maturității, aș afirma chiar că este pragul spre o altă dimensiune a ei. Mă grăbesc să spun de la început că nu trebuie să absolutizăm și să cădem în unilateralizări, să considerăm acum că o producţie de filme s-ar putea dispensa, de o problematică diversificată, de afirma- rea tuturor genurilor şi a stilurilor, etc: “Unele filme însă au darul de a exprima nivelul la care această artă poate ajunge, și fac acest lucru prin gindirea pe care o însumează, prin universul de probleme ce răspund preocupărilor stringente ale spectatorilor, prin sinteza pe care izbu- tesc s-o realizeze ca şi prin valoarea de operă de referință pe care sint capabile s-o exprime la un moment dat. «Puterea» şi «Adevărul» reprezintă o asemenea realizare a cinematografiei noastre şi fap- tul se datorește cu precădere acestui scriitor-cineast, Titus Popovici, scenarist cu vocaţia actualității (vocaţie ce se mani- festă chiar şi în scenariile sale pe teme istorice) şi înzestrat cu darul de a urmări în profunzime procese umane şi sociale surprinse în implacabila lor condiționare. «Puterea şi Adevărul» este un film foarte aproape de noi. Cred că nu greșesc spunînd că el este izvorit din noi, din zbuciumul, bucuriile, biruinţele şi durerile = | m Nucu Paunescu Dana Comnea Zephi | | h d dul, h | AU n | JI j pr PUTERE ȘI BUCUREŞTI PRODUCTIE A STUDIOULUI CINEMATOGBAFIC BUCURESTI PRODUCTIE A STUDIULUI CINEMATOGRAFIG BUCURESTI ADEVARUL PUTEREA SI ADEVARUL Gusti Ernest Maftei Peter Paulholler cu Mircea Albulescu lon Besoiu Amza Pellea Octavian Cotescu Lazar Vrabie Irina Gardescu Producţie a Studioului cinematografic «Bucureşti». Scenariul: Titus Popovici ; regia: Manole Marcus; imaginea: Nicu Stan; muzica: Tiberiu Olah; decoruri: Arh. Nicolae Drăgan. Cu: Mircea Albulescu, lon Besoiu, Amza Pellea, Octavian Cotescu, Lazăr Vrabie, Irina Gărdescu, Nucu Păunescu, Dana Comnea, Zephi Alşec, Nineta Gusti, Ernest Maftei. Peter Paulhoffer. noastre, din aspirația noastră de a conso- lida pe acest meridian o nouă orinduire socială. Este locul să spunem încă o dată că în acest titanic efort trebuie să avem mereu conştiinţa că din impactul exerci- 'tării puterii şi adevărului revoluției, trebuie să rezulte o concordanţă şi nu o diver- genţă. Aici, de fapt, își situează Titus Popovici și Manole Marcus cimpul obser- vației și dezvoltării povestirii lor cinema- tografice. n «Puterea» şi «Adevărul» se află concentrate două decenii de experiență umană şi socială. Există aici o dimen- siune istorică — reprezentată de eveni- mentele care au schimbat cursul existenţei poporului şi statului nostru. Eliberarea este evenimentul crucial. Dar istoria nu este închisă riguros într-un capitol. Întim- plări, destine, personaje sint periodic apropiate de privirea noastră, de acea alunecare de transfocator. care dilată pentru citeva clipe o anumită desfășurare de atunci, spre a o putea privi acum și în amănunt şi a o reda apoi proporţiilor ei fireşti. Clasa muncitoare preia puterea. Aceasta cere luptă, abnegaţie, devota- ment, iniţiativă şi spirit de` sacrificiu. Stoian, Duma, Olariu, Petrescu, Manu — eroii centrali ai acestei povestiri cinema- tografice scrisă de Titus Popovici și realizată cinematografic de Marcus — ei, împreună cu mulți alții încă, împreună de fapt cu o lume ai cărei reprezentanţi sint — clasa muncitoare — dau lupta decisivă. Succesul acestei lupte se cheamă: «Pre- luarea puterii», ea a însemnat înlăturarea unui sistem, a însemnat naţionalizarea, combaterea aprigă a încercărilor de împie- dicare a acestei preluări de putere. Pe planul local al povestirii lui Titus Popovici, o judeţeană de partid, prima parte a filmului conferă acestor eveni- mente un cadru viu,prilejuindu-ne cunoaș- terea unora dintre cei ce i-au fost prota- gonişti. Stoian şi Duma și Petrescu și Olariu sau Manu poartă, în această fază, datele cerute de eroii unei acțiuni directe, dinamice. Ei sint la început personaje descrise doar prin prisma capacității lor de a traduce în acțiune ideile pentru care luptă. } Diversificarea, personalizarea, desci- frarea nuanțată a caracterului fiecăruia, a universului moral, etic şi spiritual, încep o dată cu procesul de statornicire, de ma- turizare a noii noastre orînduiri, proces inscris de fapt în cea de a doua parte a fil- mului. Aici, raporturile între personaje ca şi ponderea lor în dramă se schimbă. Cauza, idealurile, obiectivele sînt fără echivoc aceleaşi, dar poziţia personajelor se nuanțează. Pentru că, în acest stadiu, intervin o seamă de metamorfoze în uni- veţsul spiritual şi uman al fiecăruia, în capacitatea de a traduce în gindire activă concepția despre lume, în aptitudinea de a adapta ideile la realități. Stoian evoluează treptat spre o poziție de izolare, în acte unilaterale, discreționa- re, nefiltrate de confruntarea cu cei din jur, privite chiar cu un orgoliu susceptibil, —— 3 S x irascibil și uneori vindicativ. Incet-încet, orice observație sau rezervă, orice contra- argument oferit cu bună credință devin pentru el atitudini ostile sau chiar sino- nime cu un act dușmănos, îi trezesc reac? ţia de forţă și nu pe cea de reflecţie. Stoian ajunge chiar — mărturisindu-și într-o se- dință de lucru nepriceperea in aspectele mai speciale ale problemelor tehnico- ştiinţifice — ajunge să considere, fără echivoc, că o părere de pe aceste poziții ştiinţifice ar fi în contradicție cu linia politică și deci ostilă. Cind pumnul în masă ține loc de argument și — în mod paradoxal, pentru unii din cei ce lucrează alături de el devine un stimulent, pentru că au ales calea «cintatului în strună», a servilismului — drumul lui Stoian se închide. El se circumscrie în aria sufi- cienței, a opacității şi arbitrarului. Toate acestea constituie surse deajuns de nume- roase pentru a genera acte și decizii de unul singur, pentru a stimula toleranța și neincrederea, o neincredere care-l ulce- rează. În acest moment al evoluției sale (al involuţiei sale, ar fi mai propriu să spu- nem, pentru că aceste date existau în el, ele puteau fi combătute sau cultivate), Stoian se lasă pradă abuzului de putere, anulind controlul raţiunii. Toate acestea îl conduc la un act eronat și cu consecințe grave: arestarea propriului său prieten, inginerul Petrescu. Arestarea acestuia este mai ales gravă nu atit pe planul sufe- rințelor morale, psihice și chiar fizice ale lui Petrescu, cit mai ales pe acela al defor- mării concepției despre relaţiile dintre oameni şi despre metode de muncă, de gindire și de creaţie. Stoian săvirșeşte acum eroarea de a considera că adevărul revoluției este apanajul său, că niciuna din convingerile sale nu poate fi cenzurată de nimeni, că dispoziţiile sale sint infaili- bile, sacrosancte. Ideea însăși a democra- ției socialiste, obligativitatea apărării ei de către fiecare şi la un loc de întreaga colectivitate, este pusă sub semnul între- bării (expresia aceasta este poate prea literară faţă de dramatismul pe care ideia a cunoscut-o în realitate şi pe care o are în conflictul prefigurat de Titus Popovici). Dar cum am mai spus, şi cum s-a mai spus, așa cum au arătat cu atita limpezime, la timpul respectiv, documentele de partid, un asemenea divorț intre exercitarea pute- rii şi adevărul revoluţiei duce, inevitabil, la triumful acesteia din urmă, provoacă reacția izvorită din nevoia de vital echili- bru. Pentru că adevărul nu poate ti — fără primejdii grave — victima deformării lui prin abuz. Duma este în film personajul care par- curge un proces invers decit cel al lui Stoian. Pentru că, dacă la început nu putem citi în datele lui caracterologice sau în concepțiile lui vreo deosebire funciară faţă de Stoian, el cunoaște apoi o treptată dezvoltare;-un protes condiționat tocmai din greșelile lui Stoian, greşeli de care a incercat, la.timp, să-l terească. Duma se convinge treptat că sursa acestor greșeli stă în ceea ce se numește atit de răspicat «ruperea de popor». În filmul lui Titus Popovici și Manole Marcus, Duma are funcția dramatică a personajului care săvirșește actul repa- rator, a personajului pe care procesul de maturizare a societății noastre l-a învestit, căruia i-a încredinţat un destin în care luci- ditatea însoţeşte exercițiul puterii. Duma trebuie să înlăture acele dureroase greșeli ale trecutului pentru a face posibilă inte- grala aplicare a ideii de democraţie socia- listă, de adevăr al revoluției. Acesta este destinul lui dramatic și, pînă la urmă, ne convingem că aceasta este însăși vocaţia personajului. Şi Stoian şi Duma sint în filmele «Pute- rea» și «Adevărul» vechi luptători şi vechi comunişti. Ideile îi unesc, traducerea lor în fapt, aplicarea lor, metodele de lucru ii deosebesc pe zi ce trece mai mult. Cele- lalte personaje ale filmului se înscriu pe traiectoria unuia sau a celuilalt proces de transformare la care asistăm. Unele per- sonaje par atrase implacabil — din lașitate ori din oportunism — spre polul autorita- rismului lui Stoian. Altele, dimpotrivă, dezvoltindu-și personalitatea și concepția în jurul ideilor revoluţiei, chiar cu riscuri imediate, se dovedesc ferm angajate în apărarea principiilor, convingerii lor în ideea de democraţie şi adevăr socialist. Desigur, aceste traiectorii nu sint sche matic de certe, ci cunosc momente fluc tuante, încleștări dramatice, înfruntări, cli pe de intunecare și apoi de limpezire. Urmărim o metamorfoză dureroasă și în- delungă pe parcursul căreia dezbaterea etică din film cere ca adevărul să fie tradus în argumente concrete, raportate la situații concrete, iar proclamarea greșelii să fie nu o afirmaţie, ci o probă. Filmul lui Titus Popovici şi Manole Marcus statornicește, mai ales în partea a doua, climatul propice unei lucide anali- zări a oamenilor și faptelor lor, a ideilor şi a viciilor lor, a credinței în idei și a credinței fără idei. Pentru că, aici se cuvine a face o paranteză pentru a semnala exis- tența acelor personaje care din dorința de a ocupa o poziție socială par a avea idei, fără să le aibă în realitate, și ocupă poziţii sociale fără a avea o acoperire umană și chiar profesională. Dezbaterea aceasta etică are, prin însăși dimensiunile ei, proporțiile unui eseu filozofic, construit cu ajutorul unor obser- vaţii culese dintr-o întreagă perioadă de experiență socială. Realizarea cinemato- ` ` + grafică a lui Manole Marcus s-a născut din respectul față de text, considerat un obiec- tiv principal. Regizorul a ținut de altfel să afirme că a vrut să facă un film direct, lipsit de sofisticări, un film care să meargă fără ocoluri spre public, a vrut ca «Puterea» și «Adevărul» să fie o dezbatere pe un ton actual, angajat şi responsabil Prima parte a acestei realizări este poate prea expozitivă, parcă lipsită de ritmul _PUTEREA SI cerut de însăși dinamica faptelor și a eroi- lor, de atmosfera specifică, dominată de energice acțiuni, de revelarea trăsăturilor puse în valoare de această imperioasă ne- cesitate a momentelor preluării puterii. Partea a doua cîştigă însă în valoare artis- tică prin nuanțarea structurilor, a portreti- zărilor, prin exploatarea abilă a elemente- lor psihologice, chiar prin cultivarea unor cinematografice priviri ironice şi a unor Eugen BARBU: sinceră a problemelor social-politice ale societății. Mihnea GHEORGHIU: Filmul acesta reflectă atitudinea pe care cugetarea noastră politică a luat-o în fața unor triste circum- stanțe cunoscute de mulți dintre noi şi pe care documentele de partid le-au înfățișat și explicat cu Ce părere aveţi? Un film care deschide porțile spre o dezbatere o înaltă principialitate după Congresul al IX-lea. Deci, acţiunea prezintă părți dintr-un adevăr mai amplu şi mai complex. Eu apreciez această peliculă ca un film psihologic în cadrul, mai larg, al filmelor noastre politice reușite, de reală maturitate și ac- tualitate artistică. loan GRIGORESCU: lată, în sfîrşit, o peliculă în stare să fie evocată din naşterea îndelung așteptatei școli cinematogra- fice românești. Faptul că pe genericul ei se află semnăturile a doi cineaști încercați, scriitorul Titus Popovici şi regizorul Manole Marcus (alături de care am avut fericirea să realizez trilogia «Străzile au amintiri», «Cartierul veseliei» și «Canarul și visco- lul») nu mi se pare de loc întimplător. Titus Popovici a abordat întotdeauna cu curaj numai teme serioase, grave, profunde, oferind cinematografiei noastre scenariile unora dintre cele mai reușite filme. Manole Marcus și-a făcut o adevărată vocaţie din filmul politic, demonstrind prin toată creația sa că politicul şi artisticul sînt noțiuni ce pot fuziona cu deplin succes într-o operă bazată înainte de toate pe talent, pe îndrăzneală, pe conştiinţa neabătută că, în cinematografia românească, avem ceva de spus, al nostru, și că o putem face într-o manieră proprie de exprimare artistică. «Puterea și Adevărul» reprezintă un succes care, prin implicaţiile sale, depășește cadrul obişnuit. lată un film pe care l-aș recomanda din toată inima tuturor generațiilor. ADEVARUL suspensuri în desfășurarea acțiunii. În această a doua parte a filmului se schimbă tonalitatea şi structura. Conflictul se ra- mifică, nuanțele devin valori, fugarele observații din prima parte fac loc acum unor sondaje în profunzime ale caracte- relor. Voluntarismul covirşitor al lui Stoian, impresionant şi dinamic în «Puterea», se dezvoltă acum sub umbra despotis- mului său. Duma devine o conştiinţă Valter ROMAN: În sfîrşit un film. FILMUL! Cred că este cel mai lucidă, de o mare umanitate și onestitate, un clar și departe văzător. Petrescu, dim- potrivă, devine în această perioadă omul care crede puternic în adevărul științific și consideră că trebuie să ferească, cum îi numește el «pe ai lui» de erori fatale. Fermitatea, spiritul de sacrificiu și abne- gație a lui Olariu fac loc mai tirziu unei Obtuzități și unei labilități a caracterului, concretizate printr-o replică memorabilă, primii doi ar merita cea mai înaltă distincţie posibilă (pe plan mondial) pentru interpretare. dată lui Stoian cînd acesta îl întreabă dacă e convins de vinovăția lui Petrescu: — «Dacă necesitățile o cer, se poate interpreta şi așa». Unul din planurile cele mai impresio- nante ale noii producţii a studiourilor noastre îl constituie creația actoricească. Mircea Albulescu (Stoian) trece cu strălu- cire, cu argumente covirşitoare,examenul maturității artistice, un examen a cărui principală problemă era dezvăluirea unor trăsături de caracter ale personajului ce se traduc în acte de conducere cu urmări nefaste. Dar acest portret nu trebuia, n-avea nici o rațiune să conțină vreo inten- ție de ponegrire a personajului, ceea ce ar fi însemnat anularea bunei lui credințe. (Trebuie spus și cu acest prilej că în «Puterea» și «Adevărul» există o vie dorință a unei priviri autentice). Interpre- tul este într-adevăr stăpin pe arta sa, este, cum preferă actorii să spună, «in pielea personajului», dar permanent se simte privirea şi controlul creaţiei lucide. Nici un etort, ci numai o permanentă con- centrare. N-am surprins nici o notă falsă, și cîtă teamă am avut de o asemenea notă într-o serie de scene dintre care aș aminti-o pe cea a dansului de la nunta lui Duma. lon Besoiu, de asemenea, și dacă mai era nevoie s-o spunem, se află la apogeul calităților sale interpretative. El are imensa calitate de a încărca replica cu o nesfirşită căldură umana și nuanțare. Jocul sâu este inteligent, discret şi cuceritor prin sinceri- tate. Confruntarea cu Stoian este un exemplu de stăpinire a artei actoricești pină la virtuozitate. Amza Pellea (Petre Petrescu) poartă în priviri toată drama nedreptăţii, dar și toată candoarea nevino- novăţiei şi a credinţei în cauza pentru care acceptă chiar și suferința. Actorul tra- sează cu discreție și siguranță portretul acestui personaj, care nu este o victimă de la bun început (iar după aceea nu rămîne cu psihologia victimei ci mai de- grabă un om care a dobindit înțelepciune) și care, evident, parcurgind o gamă de atit de neobișnuite întimplări se maturizează, pierde poate unele energii, ciștigind în schimb în înțelegere, în convingerea că nici adevărul științific nu trebuie absolu- tizat ci raportat și el la realitate. Lazăr Vrabie (Vasile Olariu) este o revelaţie, prin convingerea cu care interpretează drama inconștiență a obtuzității, prin in- tensitatea cu care sugerează dezamăgirea față de o degringoladă a cărei cauză nu o pricepe. Căci este într-adevăr o dramă să crezi că adevărul se reduce la o formulă care se pliază «după necesități», și să nu ajungă la tine nici un ecou al acelui adevăr adevărat, profund uman și vital, după care «socialismul trebuie construit cu mlini curate». Există în acest film un personaj mereu prezent și parcă mereu absent, un perso- naj ce ţine să fie tot timpul în prim-plan. şi lon Besoiu — iată atitea date care fac din filmele «Puterea» şi «Adevărul» o importantă cotă cucerită de cinematografia noastră: cota gravității. Viînturile prielnice sau neprielnice nu poartă pe dar nu depășește ponderea unui simplu executant: Manu, rol construit din tăceri nesemnificative (o stare de veghe dirijată doar spre gestul stăpinului) şi din manifes- tări verbale, la tel de nesemnificative (a vorbi pentru a nu spune nimic izvorit nu din convingerile proprii ci tot «după nece- sități»), rol dificil pe care doar un actor ca Octavian Cotescu l-a putut impune, terindu-l de caricatura (care l-ar fi făcut neverosimil), dar și de vreo trăsătură care l-ar fi putut face cit de cit simpatic (trăsătură de asemenea neverosimilă). Octavian Cotescu nu putea lipsi din aceas- tă distribuție de aur. Ca și Ernest Maftei, de altfel, care, într-un rol destul de episo- dic,a impus un personaj de o mare forță a convingerii, dar o convingere în sine, cu un obiectiv imprecis, cum am spune «un om care are meseria de a fi convins», un rol la granița dintre dramă și comedie, în care un actor, fără precizia si știința nuantării lui Maftei, l-ar ti făcut cu sigu- ranță să treacă de o parte sau de alta a acestei granițe. Nucu Păunescu ne oferă un portret moral în care preponderente sint datele unei omenii cuceritoare, ca și Nineta Gusti de altfel. Peter Paulhoffer realizează la rindu-i portretul unui tînăr term, onest și deschis. Irina Gărdescu şi Dana Comnea impun cu eleganță două personaje ce poartă destinele dramatice de-alungul filmului cu grație şi discreție. Imaginea semnată de Nicu Stan este pe deplin fidelă concepției regizorale, ca și scenografia asigurată de arhitectul Nico- lae Drăgan (deși unele locuri arătate în film sugerează cam mult decorul). Muzica lui Tiberiu Olah este expresia însăși a participării la dramă, o muzică expresivă, subtilă, funcțională. N-aș putea încheia această consemnare a noii premiere românești fără a vorbi despre un element destul de rar întîlnit (din păcate) în preocupările criticilor: pu- blicul. El a reacționat în acea seară în care am asistat la spectacol. cu multă sensibilitate şi, la rindul său, cu multă maturitate la filmul lui Titus Popovici și Manole Marcus. Am urmărit cu pasiune și cu sentimentul unei revelații dialogul dintre ecran şi sală, priza directă dintre replică și conştiinţa spectatorului. Ceea ce ilustrează încă o dată (a cita oară?) cîtă disponibilitate pentru arta de dezbate- re, pentru analiză, pentru o artă de conți- nut, care să vorbească despre noi și ale noastre, resimte spectatorul. Această mi- nunată reactie a publicului dintr-o sală poate fi suprema satisfacție oterită reali- zatorilor și, într-un fel, însăşi verificarea mesajului acestui mare film. Mircea ALEXANDRESCU însemnat film pe care l-a dat cinematografia noastră. După părerea mea este cel mai mare film politic al Europei de după război. Pe ce mă bazez? Pe mesajul intim şi profund al acestui film: acolo unde există concordanță între putere și adevăr, socie- tatea noastră socialistă arată așa cum au visat cla- sicii noștri, așa cum visăm noi cu toții. Cînd există un divorț între putere şi adevăr, se ajunge la drame umane pe care le înfăţişează, cu vigoare şi simț al echilibrului, filmul lui Titus Popovici. Trebuie făcut totul pentru ca puterea să fie în concordanță cu adevărul. În slujba acestei chemări măreţe este pus filmul lui Titus Popovici, a cărui strălucire a fost asigurată de regia excepțională a lui Manole Marcus şi de cinci giganți ai interpretării: Albulesca, Besoiu, Pellea, Cotescu, Vrabie, dintre care, după mine, Malvina URȘIANU: Este o mare bucurie pentru un cineast să poată aclama victoria unor colegi, aşa cum cele două filme, «Puterea» și «Adevărul», îmi dau ocazia s-o fac. O realizare de o mare sobrietate, dar nu lipsită de patetism — așa cum este cursul marilor rîuri — pe un scenariu scris de Istorie și rescris de Titus Popovici, cu o impresionantă responsabilitate poli- tică și cu o rigoare de zile mari, o regie în care avem satisfacția de a-l regăsi pe Manole Marcus cel din zilele lui bune, ale unui realism viguros, o inter- pretare, cu puține excepţii, magistrală — și sîntem datori a-i numi în primul rînd pe Mircea Albulescu ape niște străine corăbii, ele suflă în chiar pînzele noastre. Nicicînd respiraţia spectatorilor nu a fost mai sincronă cu aceea a eroilor de pe ecran, ca la aceste două filme. Sint momente în care sala intră în chip firesc în joc şi dialoghează cu eroii. Ecranul depăşeşte toate dimensiunile cunoscute și devine de 360°. Ca cineast, iei act cu satisfacţie majoră, dar și cu o răspundere tot atît de majoră, de ce mare forță înseamnă filmul, și tot ca cineast te simţi măgulit, dar și cutremurat, de cîtă putere îți pune în mîini această artă vecină de eră cu fizica nucleară. «Puterea» şi «Adevărul», acest flasch-back în Do Major, îți lasă sentimentul tonic al unei opere cine- matografice ale cărei principale virtuţi sînt puterea și adevărul. O producţie a studioului cinematografic «București». Regia: Sergiu Nicolaescu. Scenariul: Titus Popovici; Muzica: Tiberiu Olah. /maginea: Alexandru David. Sunet: A. Salamanian. Costume: Hortensia Georgescu. Decoruri: Arh. Marcel Bogoș. Cu: Amza Pellea, Cristian Şofron, lon Besoiu, Gh. Dinică, loana Bulcă, Octavian Cotescu, lurie Darie, Maria Clara Sebök, Eugenia Bosinceanu, St. Mihăilescu- Brăila, Sergiu Nicolaescu, Eliza Petrăchescu, Lazăr Vrabie, Ernest Maftei. r4 ~% Păstram din nuvela lui = Titus Popovici puţine lu- cruri, dar esențiale, cred, ` S| și o spun şi acum după ce am văzut și filmul şi am recitit proza aceea vie, mustoasă, legănată între fantastic și real, proza aceea care devenea de la o pagină la alta poezie şi pe urmă meditație și pe urmă brutalitate a verbului şi din nou poezie, aspră,dulce, piperată şi plină de sensuri. Printre acele lucruri puţine, dar esențiale, se aflau «teama care odată stirnită se poate întoar- ce asupra-ţi, se năpustește în tine şi-ţi face vinătăi», pescuitul «peştelui cel mare» sub semnul acelei întrebări tulburătoare: «cine sint eu? coropișnița sau peștele cel mare care se apropie de ea, tirindu-și pe fundul milos burta lui albă şi moale»; păstram senzația de singurătate «intr-o fintină pe care ar fi săpat-o soarele», singurătatea băiatului crescut de alții pe o vreme de singe și de moarte, și de el însuşi într-o vreme fără timp, făcută din trecuturi glorios-indepărtate și un pre- zent cu punțţile aruncate spre viitor, la ó răscruce pe care numai el o simțea așa, pentru că numai el știa să privească, «cu minunații lui ochi adinci, strălucitori ca diamantele și departe-văzători»... Păs- tram deci, ceea ce nu se poate face ima- gine decit sub ochiul minții, pentru că numai el, ochiul minţii poate să vadă cum «rage soarele ca un măgar», cum se face «tot mai Paști, tot mai Crăciun», cum pleznesc de spaimă buzele lui Marcu precum castanele, cum se țese plinsul pe fața lui Ipu ca o pinză de păianjen... M-am temut să văd cum se va face ima- gine ceea ce nu poate fi imagine, şi m-am temut pină ce acolo pe pinză, în lumina caldă a unei amiezi, băiatul a deschis ochii asupra lui Ipu şi am înțeles, tocmai din imagine, că-l vede din fintina aceea să- pată de soare... Pe urmă nu m-am mai te- mut de nimic și am căutat doar să văd mai bine cum anume va reuşi Sergiu Nico- laescu să facă din băiatul cel din vorbe, mai aspru, mai colturos, şi din cel din imagine, mai dulce, mai rotund, mai «fără prihană», un singur băiat, care să dea imaginea acelei virste incerte, care se duce să moară într-un răsărit de maturi- tare violent. și plin de gustul dreptății. Titus Popovici (prezență substanțială în cinematografia noastră, autorul atitor scenarii de la «Setea» la «Mihai Viteazul», toate gindite în mari desfășurări, de mari evenimente) și Sergiu Nicolaescu, care- şi gasise în proza cinematografică a lui Titus Popovici materia primă potrivită propriului său gust pentru marile încleş- tări ale istoriei, s-au aplecat de astădată, tot împreună, asupra unui univers redus la două personaje: un bătrin și un copil. Univers redus dar nu limitat, ci dimpotrivă, deschis tot spre contruntarea cu istoria «Nebunul satului» — dar a cărui nebunie nu ține atit de patologic, ci poate mai degrabă de o anume înțelepciune umilă Ce părere aveți? Aurel BARANGA: Transpunerea cinematografică a unei r i cind este ex țională devine infinit mai dificilă şi mai plină de riscuri pentru realizatorii c ematogra decit cea a unui scenariu, fie el și onorabil. «M ea lui Ipu cele mai reușite nuvele din intreaga literatură romi o așez in stima mea lingă «O făclie de Pa și-au luat regizorul și interpreții filmului. S nu onorabil, ci memorabil. Filmul este o reușită d să constat că s-au a lină ce va fi, sint încredinţat receptat de spectatori cu infinite voluptăți intel Mihnea GHEORGHIU Era în primul rind necesa ne pune această intrebare tulburătoa a reprezentat și o vi plan această victorie?» Tragicul final al filmului evocă, impresiona u film de ;ăzboi, care işi pune și oria insurecției armate din 1944 nai u3 început de drum spre acea încărcătură de revoltă din care s-au constituit premizele insurecției din februarie 1945 finalizată in insta- urarea guvernului popular din 6 martie Iulian MIHU: surprize oferite de cinematografia noastră. Copleşitoare prin dramatism şi or ginală prin subiect, opera tratează realismul aproape de document printr-un simț poetic ieșit din comun. Rareori mi s-a intimplat să văd un film atit de bine povesti! Poate doar «O noapte furtunoasă ea să se apropie de această calitat au să numesc toți actorii care sint Bulcă, despre care intotdeauna am avut o foarte bună părere, dar care, de această dată, s-a intrecut pe sine. Şi incă o remarcă: Maria-Clara Sebok e o prezență pregnantă și trebuie să intre în atenția noastră cit mai des Mircea MURESAN: Incă o șansă a filmului românesc de a intra în circuitul valorilor internaționale, datorită scenariului, regiei și interpreților în egală măsură. in dezacord cu nebunia vremurilor — şi băiatul «cu nebunia» lui numită, la acea virstă, retugiu în imaginaţie, de fapt apă- rare în fața aceleeași nebunii a vremurilor. Ipu și băiatul, bătrinul şi copilul, sfirşitul şi începutul lucrurilor, străbat împreună tot filmul măsurind, cu măsura lor, lumea din jur. Ei sint trecutul şi viitorul acelui timp între care se bălăngăne un prezent orb, ca o limbă de clopot orb şi plin de spaimă, orb pînă la crimă şi pină la moartea morții. Prin ei, filmul se constituie într-o permanentă și dublă luptă: între cel «dină- untru» și cel dim «afară» care sîntem fie- care dintre nô, şi între noi şi cei din jurul nostru. Spun: luptă şi gindesc automat «lupte», am imaginea concretă a bătăliilor pe care le-a desfășurat Sergiu Nicolaescu pină acum pe pinza ecranului, si sînt obligată să constat că nu există un «di vort» între cel care a făcut «Mihai Viteazul» şi cel care a făcut «Moartea lui Ipu» Același gust pentru situațiile-limită, ace eaşi voluptate: a încleștărilor dramatice, aceleași confruntări de caractere care se atrag și se resping în egală măsură, aceleași dezlănțuiri (de fapt purificatoare) de forțe care se cer consumate, aceleaşi ciocniri între drept și nedrept cu nuantele care le leagă invizibil şi prin asta mai de nedespărțit, mai de nedeziegat. Numai că aici totul se întîmplă într-o lume mică — două tabere inegale ca forță — şi poate tocmai concentrarea asta face încleştarea mai dramatică. Este un fel de examen sub microscop asupra unei picături de apă Dar în fiecare picătură de apă e tot ocea nul. De astă dată oceanul e o lume strim- bată de frică. O lume în care nici «nebunia» nu-şi mai poate păstra puritatea şi se înfruntă la ospă tul cel mare al abdicărilor cît mai cu folos: dacă nu o viață cel puțin o moarte.. dacă nu pentru mine, cel puțin pentru ai mei... O lume în care totul se poate cumpăra sau vinde, viața laolaltà cu moartea — viața altuia, moartea altuia şi chiar propria viață și chiar propria moarte. Către adincul înspăimintător al acestei lumi, Sergiu Nicolaescu își trage încet filmul pregătind abil și fără cruțare argumente pentru acel «atunci i-am con- damnat pe toți la moarte». Condamnarea plutește în aer de la primele fotograme, dar ea devine implacabilă pe măsură ce filmul înaintează către acea «cină», jalnic şi cumplit tirg al morții. Aparent tot ce s-a întimplat pină atunci nu are o strinsă legătură cu cina. Dar în momentul în care ipu, mare zdrenţăros, urit mirositor și blajin, este așezat în capul mesei, tot ce a fost moarte pină atunci se așează în jurul lui: jocul băiatului «de-a moartea» cu călărețul neamţ, spaima lui în fața mortului, stăpinită doar de dorința de a-și lua în stăpinire pistolul, jocul «de-a frontul» (viu și adevărat în imaginația băiatului pentru că nu-l cunoaşte, abstract în mintea bătrinului pentru că el l-a jucat de-adevăratelea); prinderea «peștelui cel marevcare precede magistral cina arun- cată ca momeală celuilalt pește, care e ei, bătrinul...Aici, toate jocurile se opresc şi începe viața. Viaţa în acea lume strim- bată de spaimă. Tirgul celor vii cu cel înmormîntat de viu. Şi, ca un fel de padeap- să, moartea nemurită a bătrinului. În finalul său tulbure, ca zorile, filmul se in- carcă de toate sensurile lui mai man sau mai mărunte, textul și subtextul se supra- pun într-un fel de suprasaturație de sen- suri care cer, firesc, o explozie... Grupul acela de oameni care se va împrăștia pe cer ca niște păsări ale uritului devine însă pe neașteptate un stol de ciori rebegite de frigul timpului, şi dincolo de tot ce ştim că-i omenesc şi nu ne e străin, se aşterne o senzaţie de silă-miloasă, dar silă totuși — față de nimicnicia omului pus la grea încercare. De silă și de revoltă. Acel: «nu se poate, cum să se ducă pină n-au făcut dreptate?» rostit de Ipu cu deznădejdea celui care-şi ratează o moarte «cu onora, după ce a trăit o viață de umilit, se întoarce în noi într-un fel de «nu se poate» al fecăruia, cutremurat de revela- tia tuturor nedreptăților posibile... AT PE TOTI LA MOARTE“... Nu ştiu dacă «Atunci i-am condamnat pe toți la moarte» se poate numi ecrani- zare, sau adaptare, sau prelucrare a nu- velei «Moartea lui Ipu». Este un film tul- burător în sine. Dar acest «tulburător» după mine nu se fixează numai în compar- timentul scenariului, al imaginii, al dis- tribuției, al regiei, pentru că tot și toate se subordonează, finalmente, atît de profund gîndului, încît le uiţi și asculți în liniște doar trecerea acelui gînd prin toate mean- drele lui. Singurele momente în care gindul se abate de pe făgaşul lui sînt acele flash- back-uri care povestesc cealaltă viață a băiatului, relația cu fratele mai mare, ucis sub ochii lui. În sine, acele momente sînt foarte frumoase, dar legătura lor cu filmul se face defectuos şi în dezavan- tajul veridicității personajului principal, care e el, copilul. Pentru că e greu de crezut că o asemenea experiență-șoc poate lăsa intactă inocenţa copilăriei, se poate uita și reaminti numai la un moment dat, în funcţie de un stimul al prezentului... După cum legătura băiatului cu viitorul, sugerată simbolic prin mersul lui către acel soare imens, e făcută poate prea direct, brutal aproape, distonînd oricum cu sugestia fină, cu discreția şi sobrietatea care funcționaseră perfect pînă atunci. Dincolo de toate, «Atunci i-am condam- nat pe toți la moarte» rămîne un film vibrant şi subtil, realizat cu minuţie pe toate compartimentele lui de la imaginea— de mare poezie sau de mare cruzime sem- nată de Alexandru David, imagine sus- ținută de o excelentă bandă sonoră (mu- zica Tiberiu Olah, sunetul A. Salamanian) — pînă la costumele Hortensiei Georgescu care nu «îmbracă», ci completează datele Cercetările documentare pregătitoare ale celui de al doilea volum din Enciclo- pedia muzicii românești (lexiconul «Inter- preţi români») ne-au relevat un fapt inedit: prezenţa unei pianiste și cîntărețe românce pe genericul primelor filme mute turnate în (Germania, pelicule datînd dinaintea primului război mon- dial. Răsfoind volumul «Producția cine- matografică din România 1897—1970 (Partea l-a, «Cinematograful mut» 1897- 1930) de I. Cantacuzino şi B.T. Rîpeanu, nu mică ne-a fost surpriza cînd printre numele de persoane autohtone care au Aglaia lonescu în «Nora» de Ibsen (regia: Joe May) personajelor, şi pînă la decorul semnat de Marcel Bogos. Distribuţia, făcută din inte- riorul unei bune cunoaşteri a resurselor celor aleși, vine să încheie armonios ceea ce numeam «realizarea pe toate compartimentele»: băiatul — Cristian Şo- fron, expresiv fără ostentație, sensibil fără dulcegărie, în cuplu cu un Amza Pellea nou şi neașteptat, cu umilinta liniș- tită şi nebunia lucid înțeleaptă; cuplul părintele — Margareta, interpretat de lon Besoiu şi loana Bulcă la acea mare ten- siune a dramelor mărunte pe care le presupunea cuplul din nuvelă; celelalte două perechi — Eugenia Bosînceanu tă- cută și elocventă în tăcerea ei și Octavian Cotescu strălucitor de obtuz și opac, Maria Clara Sebök și Gheorghe Dinică într-o perfectă imagine a perechii nepo- trivite care rezistă exact prin nepotrivire... Dar și prezența Elizei Petrăchescu, așa episodică cum e, şi aceea a lui Ernest Maftei — poate cel mai potrivit Marcu care s-ar fi putut găsi — și apariția rigidă, aspră, şi neînduplecată a ofițerului neamț interpretat de Sergiu Nicolaescu și re- plica lui românească, Lazăr Vrabie, în rolul directorului casei de corecție şi lurie Darie, prezență caldă și apropiată, în rolul fratelui ucis. La orice film, distri- buția este poate prima probă pe care o are de trecut un regizor. Dar mai ales la acesta, care vine în fața publicului încărcat de imaginile vii, create în mintea fiecăruia la lectură. Sergiu Nicolaescu a trecut şi această probă cu succes. Și, pentru că filmul în totul era o probă de trecut sau de rămas în pragul ei. Sergiu Nicolaescu se află de partea“cealaltă a pragului. Eva SÎRBU turnat în filmele străine, muzica noastră nu figurează. Așa dar, cine este Aglaia lonescu? Mai întîi, un fragment dintr-o scri- soare autografă ce ne-a adresat-o la începutul anului 1971: «Între anii 1912— 1914 am fost angajată de Casa de filme UFA (Union Film Aktiengeselischaft) din Berlin pentru turnarea filmelor de renume, ca:4Miracolul» — după nuvela lui Volmâller; «Veritas vincit» — film de mari proporții în 3 serii, care a rulat și pe ecranele Bucureștiului prin 1920— 1921; apoi filmele «Spioana», «Un caz ciudat», «Casa de păpuși». Am filmat împreună cu artiști de seamă. — din acele timpuri, că: Max Landa, Joseph Schildkraut, Ernst Lubitsch, Eduard von Winterstein, ca şi cunoscute artiste de cinema: Maria Carmi, Mia May, Mady Christians, Gertude Heiterberg și alții, iar regizori au fost: cunoscutul Joe May, W. Blenke, Porten și alții. Pentru turna- rea acestor filme am făcut cîteva călă- torii foarte plăcute. Cele nai remarca- bile au fost pe litoralul Mediteranei şi al Mării Nordului. În minunata localitate Abazzia, aşezată pe golful Quarnero, am filmat atît pe munţii învecinati, cu crestele înzăpezite, cit și jos, în va- lea mult însorită si îmbrăcată în tran- dafiri. În același timp făceam naveta pe mare între Abazzia, Fiume, Pola. Apoi la Swinermunde am filmat pe una din vestitele plaje ale Mării Nordului, apoi la Osternothafen cu vestitul turn pe mare şi în portul militar german Kiel. În cele din urmă, alte filmări în localitatea Buchow-Marke, denumită Mârkische- Schweiz. La reîntoarcere, continuam "muncă intensă îa atelierele Neu-Babel- sberg UFA de lîngă Berlin». TALENT + OPTICĂ LUNGĂ Ceea ce m-a fascinat în decursul fie- căruia din cele 105 minute de proiecție, este pasiunea cu care Sergiu Nicolaescu FACE FILM. ÎL FACE cu o permanentă bucurie, cu o desăvirşită libertate interioară, fără spai- ma de a trăda dramaturgia, fără complexe față de public. ÎL FACE dintr-o necesitate obstinată de a se juca cu această sculă miraculoasă care se numește aparatul de luat vederi. Este, însă, jocu/ unui profesionist care ştie exact ce poate și care joacă în primul rînd pentru frumusețea jocului și apoi, eventual, pentru a ciștiga partida. În Alexandru David (autorul imaginii), Sergiu Nicolaescu și-a găsit partenerul ideal, pentru că şi pe David îl roade, cu aceeași furie, patima imaginii mişcătoare, pentru că și la el această pasiune e dublată de o bună pregătire profesională, de un excelent simț al cadrului și, în special, de o rafinată discreție cromatică. Consensul unanim al cronicarilor de specialitate şi al publicului (inclusiv sub- semnatul) apreciază episoadele «masa» și «înmormintarea lui Ipu» (amîndouă filmate în interior), ca fiind cele mai reu- şite. În aceste cîteva rînduri mie îmi incumbă. însă. sarcina să comentez succint doar O româncă în marile studiouri europene Cîteva precizări și completări se im- pun. Titlurile originale ale filmelor și rolurilor deținute de Aglaia Ionescu: «Das . Mirakol» (rolul Călugă- riței), «Veritas vincit» ` (Sclava), «Die Verrrătherin» (Spioană), «Sein schwierigstes Fall» (Sclava orientală), «Puppenhaus» (Nora). În filmul «Veritas vincit» a jucat în primul serial întrucît schimbarea epocii din episoadele urmă- toare nu mai necesitau prezența «Scla- vei». Succesul dobîndit de tînăra cîntă- reață la «Theater des Westens» în ope- reta «Martha» de F. Flotow i-a determi- nat pe regizorii Porten şi Joe May să o folosească într-un rol episodic (Nancy) din filmul «Madame Dubarry», peliculă realizată în pragul izbucnirii primului răz- boi mondial. Aglaia lonescu (angajată pe timpui războiului ca pianistă-solistă. în orchestra simfonică a Studiourilor UFA) a avut bucuria să asiste în celebra sală UFA Palast din Berlin la premiera mon- dială a filmului, curînd. întorcîndu-se în patrie (1920). Cîteva fragmente de pe- licule din «Spioana şi «Un caz ciudat» s-au păstrat la București pînă la bombar- damentul din 1944 al Capitalei, cînd s-a distrus o bună parte din arhiva inter: pretei. ; „Născută la 15 iunie 1889 în Brăila, fiica avocatului Sterie lonescu. şi-a făcut studiile muzicale la Sternische Konser- vatorium din Berlin, absolvind clasele de pian şi canto cu premiul | (1909). Paralel a urmat declamația și dicțiunea la Reinhardt-Schule, marele regizor Max Reinhardt îndemnînd-o să se dedice teatrului și cinematografului. Astfel, a început să turneze în studiourile lui Joe May, iar mai tîrziu la UFA Berlin. După o scurtă perioadă de concertistă şi cîntă- imaginea filmului. De aceea, fără să iu- besc paradoxurile, aş dori să vă conving că imaginile realizate în exterior poartă cea mai bogată încărcătură de poezie; pentru că așa cum scriam la început aici, la filmările exterioare, autorii filmu-. lui şi imaginii, eliberați de tirania drama- turgiei (conflictul dramatic se desfășoară în principal în secvențele de interior s-au desfășurat fără spaime și complexe, aban- donindu-se miracolului imaginii cinema- tografice, imagine care reușește să ne facă să simțim, să trăim și chiar să vedem dincolo de semnificaţiile concrete ale fiecărui element din cadru. Aici, intuiţia de vechi cineast a lui Sergiu Nicolaescu şi experiența înde- lungată (din păcate mult prea îndelungată) de cameraman a lui Alexandru David au făcut să rodească terenul atit de fertil al filmărilor cu optică lungă şi foarte lungă. Pentru neinițiaţi, aș dori să explic că optica lungă, printre altele, distruge toate relaţiile de perspectivă obișnuită şi selecționează cu ajutorul clarităţii, la do- rința operatorului, numai obiectele şi per- sonajele dorite. În plus, atenuează con- trastele şi păstrează cromatica. Să filmezi aproape toate cadrele de exterior cu optică lungă; să realizezi în aceste cadre o mizanscenă foarte compli- cată, în care personajele se mișcă în special în adincime; să recreezi realitatea prin: schimbarea permanentă a zonelor de claritate și neclaritate, înseamnă, de fapt, să obţii un certificat de director de fotografie «Magna cum laudae». «Imaginea cinematografică — scria Paul Valery — învesteşte precizia rea- lului cu atributele visului». E ceea ce a reuşit să realizeze tandemul dintre optica lungă şi talentul autorilor filmului. Mirel ILIEŞIU reață de operă și operetă în străinătate (1920—1921) s-a înapoiat în patrie înde- plinind funcţiile de pianistă-corepeti- toare a claselor de canto de la Conserva- tor (1924—1935), pianistă-solistă în Or- chestra simfonică Radio (1935—1937), . asistentă-pianistă la Conservator (1938— 1943), maestră-corepetitoare la Opera -Română (1940—1958). Şi apoi, pentru a risipi anonimatul numelui lonescu, să precizăm că Aglaia este soția cunoscutului tenor și compo- zitor Dumitru Mihăilescu —Toscani și totodată mama cîntăreței Smaranda Tos- cani, conducătoarea formației cameral- vocale Cantabile! Je, «$i în «Un caz ciudat» (rolul sclavei) [| = Tiraje PN În Statele Unite, după 55 săptămini, se vinduseră 9 500 000 de exemplare din «Love Story». Pînă la sfîrșitul anului, 50 de milioane de americani citiseră cartea. Adică unul din patru. Filmul a costat 2 mi- lioane dolari. Incasările din primele două zile: 4 000 000 dolari. După citeva luni, cifra se ridica la 35 000 000 dolari. În numai 5 săptămîni a fost văzut în S.U.A. de 5 mi- lioane de spectatori. Erich Segal e E fiul unui rabin modest din Brooklin. Are 34 de ani. Vorbeşte curent 7 limbi. E alergător de fond. «Express»-ul îl consi- deră la ora actuală «cel mai celebru pro- fesor de latină din lume». Predă literatură clasică comparată la Universitatea din Yale. Cursurile lui despre «echilibrul mu- zical în poeziile lui Euripide» erau frec- ventate abia de 20—25 studenţi. După ce scrie scenariul pentru Beatlesi la «Sub- marinul galben» peste 500 de studenţi se îngrămădeau să-l audieze. «Ce profesor simpatic!» Chiar şi «Panterele negre» lă- crimează la capodopera «romanului roz», «Love Story». Acum se întreabă, ușor neliniștit: «Am scris despre dragoste şi moarte; asupra cărui subiect m-aș putea apleca, miine?» e Întrebat ce influenţe literare a supor- tat, Segal răspunde: «Veritabilul meu ma- estru este cinematograful; existenţa cine- matogratului şi influenţa lui asupra tine- rilor... În secolul trecut eram foarte multu- miti să-l citim pe Balzac la lumina luminării. Azi deschidem televizorul şi dintr-o ochire vedem casa lui Vauquer descrisă pe 40 pagini. Romanul modern trebuie să fie şi el concis, concret, precis». Cu mai puţin de 200 de pagini ale sale Segal și-a ciștigat celebritatea. e Profesorului de latină și greacă i se joacă cu succes, la Universitatea din Yale, o fantezie despre Elena din Troia. Un pro- ducător o remarcă şi o montează în afara Broadway-ului, într-un teatru de avangar- dă. Publicul consideră divertismentul prea intelectual. Atunci Segal face citeva re- tuşuri piesei și succesul e asigurat. Ciţiva ani se consacră meșteșugului de a repara piesele altora. Devine «specialist». «Ar- tiștii Asociaţi» îl invită la Londra să lu- creze la «Submarinul galben», căruia 20 de autori celebri nu reușiseră să-i dea de capăt. «Salvaţi-ne filmul! Sinteţi omul care ne trebuie. Fixaţi-vă singur onorariul!» În acest fel a devenit Segal şi autor de sce- narii. Pentru Paramount scrie «Love Story»,70 de pagini. Regizorul Arthur Hiller îl reţine. Îi cere retușuri. Autorul are ideea să-și transforme scenariul într-un roman. Printre frazele cel mai ades citate e leit-motivul filmului: «Să iubeşti inseamnă să nu trebuiască niciodată să ceri iertare». Subiectul filmului i-a fost inspirat autoru- lui din povestirea unui student despre soția prietenului său, moartă de cancer la 20 de ani. «M-a impresionat teribil. Citeva nopți am innegrit hirtia. Am început să scriu povestea, dar sfirșitul ei — moartea lui Jennifer — am rescris-o în 27 de va- riante». e «Pentru mine esențial e de-a stabili contactul cu oamenii. La început preocu- parea îmi era să-i fac să ridă, pentru că risul e semnul că ai ajuns să stabilești contactul». Probabil de aceea, studiul lui cel mai important (după citeva cărţi despre teatrul antic, o analiză a lui Euripide, etc.) e «Risul la Romani» — studiu pentru care lată un film care în toată lumea se joacă cu titlul original: «Love Story». Un titlu care a devenit un apel, un fel de cod al afectivității regăsite. Un film care a devenit un eveniment, un film pe care-l discută i s-a decernat premiul Guggenheim. e E invitat de Richard Nixon, la Casa Albă. Preşedintele îl întreabă: «Care este după dumneavoastră lucrul cel mai fru- mos în viață?» — «Pacea, domnule pre- ședintel» răspunde Segal. Francis Lai Americanii îi spun «Gershwin francez»: La ora asta este unul din cei mai populari compozitori. A scris 400 de melodii. A debutat ca acordeonist acompaniind-o și scriind cele mai de succes cintece pentru Edit Piaf. Printre ele «Le petit chose». Contribuie la repertoriul lui Yves Montand și în ultima vreme lucrează pentru Mireille Mathieu (Pour un coeur sans amour», «Un jour viendra etc), În film, celebritatea o ciștigă muzica pentru «Un băbat și o femeie». Urmează, tot cu Lelouch, «A trăi, pentru a trăi» iar pentru filmele americane compune muzica din «Nu voi uita niciodată acest nume», «Jo- curile» sau «Hallo, Goodbye». Un compo- zitor italian — necunoscut — îi intentează proces de plagiat acuzindu-l că a copiat nerușinat cintecul de început din «Love Story» după una din melodiile acestui italian. Primește Oscar-ul pentru «cea mai bună muzică de film a anului 1971». Ali Mac Graw Are 32 de ani. A studiat la Wellesley College istoria artelor şi paralel joacă în mai multe piese de Shakespeare. La unul din spectacolele date la Universita- tea Howard e remarcată de Erich Segal bine despre el, dar și pentru că se aud și voci violente împotriva lui: — o parte din critică a pus succesul filmului și cărții pe seama unei operații publicitare, genial condusă; care și-o va aminti pentru «Love Story». O vreme e manechin, debutează în filmul «Fata lui Tony» și apoi e distribuită de Larry Peerce în «La revedere, Columbus». Enorm succes, după care i se propun zeci de scenarii. Le refuză în favoarea lui «Love Story» care a impresionat-o prin «emoții simple, directe, elementare». E căsătorită cu Robert Evans, președintele Paramount-ului, Ryan O'Neal Are 31 de ani. E fiul scriitorului Charles O'Neal și al actriţei Patricia Callaghan. Își începe cariera cu un foileton pentru televiziunea germană, «Povestirile Vikin- gilor». În S.U.A. devine cunoscut pentru că joacă în timp de 5 ani în serialul — foarte mediocru — pe micul ecran,«Peyton Pla- ce», alături de vedete ca Mia Farrow, Barbara Parkins, Lana Wood. Dar «Totul a început cu Love Story» recunoaşte Ryan O'Neal. A citit cartea, s-a prezentat la Erich Segal și i-a spus: «Probabil nu vă plac din cauza lui «Peyton Place», dar vă rog să mă primiţi să dau o probă». Actorul era foarte cunoscut datorită tele- viziunii și-şi încerca totuși puterile printre alți 136 de debutanţi. «A dat o probă formidabilă, eram cu toţii răvășiți, tulbu- rați» — declară Segal. «Nu ne fusese ușor să-l găsim pe Oliver dintre atiți actori nevrozați, întilniți la colțuri de stra- dă; nouă ne trebuia acel tip capabil să joace fără complexe, normal, banal chiar». Rolul lui Oliver este zdrobitor tocmai pentru că nu comportă gesturi înapoia cărora să se ascundă eroul. Trebuia să-i spună pur şi simplu lui Jenny «te iubesc». lată-mă! ...E foarte dificil de găsit un erou în epoca antieroilor»... — o parte din cineaşti acuză filmul că a făcut din destinul unei fete frumoase, dar lovită de soartă,un happy-end; «Love Story» este adulat sau condamnat, «Love Story» nu este însă ignorat. Se poate chiar vorbi despre un climat al lovestorismului. Dar pentru că este ridicat în slăvi sau coborit de acolo polemic, pentru că nu numai critica trebuie să vorbească, ci și spectatorii pentru că, în sfîrșit, o singură părere oricît de obiectiv exprimată rămîne izolată în corul de păreri despre acest film, ne-am propus să găzduim mai multe opinii, întrebîndu-i pe autorii lor: esteticienii şi sociologii, îl discută toată lumea. «Love Story» este un eveniment, pentru că înduioşează milioane şi milioane de spectatori, pentru că a apărut ca o reacție la dragostea impură, morbidă, speculativ deviată în erotism. «Love Story» este un film curajos, pentru că și-a permis să ignore violența, erotismul, drogul. «Love Story» şi-a permis să fie simplu, să fie modest, să fie un film care uşurează sufletul. «Love Story» este un eveniment nu numai pentru că se vorbește CUM VĂ EXPLICAȚI SUCCESUL ACESTUI FILM? îns | Radu BELIGAN: A iubi sau a nuiubi... „Love Story“ fenomenul Love Story a iritat multă lume. De unde pînă unde ase- menea succes? Cine e acest profesor de 30 de ani (și încă de greacă și la- fină!) care s-a trezit peste noapte în posesia unei averi fabuloase? Nu știu de ce Erich Segal mi-l amintește pe undeva pe Alexandru ndronic din „Ultima oră”. Un Andronic triumfător. Tînărul studios şi tenace, care a întîrziat toată ado- lescenţa și tinerețea lui în intimitatea clasicilor antichităţii, a redescoperit, graţie lor, temele esenţiale ale vieții Şi artei: dragostea, moartea, destinul, datoria, puritatea spirituală. Aceste Eu sint unul / din cei care au vărsat lacrimi... hotărît să se răzbune. În felul lui. Adică, muncind zi şi noapte-pînă ia epuizare (unele capitole au fost re- făcute de mai bine de 20 de ori!) la transformarea scenariului într-un ro- man, în care a căutat să realizeze acel limbaj „de tranzistori" atît de familiar tineretului de azi. Cartea a apărut înainte de sfîrşitul filmărilor. Se știe ce a urmat: peste 10 000 000 exem- plare vîndute în Statele Unite, tra- duceri în 17 limbi etc., etc. Filmul-a fost terminat într-un elan neaștep- tat al întregii echipe. Și s-a întîmplat ceea ce ştim cu toţii. Cred că în afara poveștii lui Segal, atu-ul principal al succesului! repre- zintă Ali Mac Graw. i Pentru milioane de spectatori ea a fost Jennifer, studenta niţel roman- tică, cu părul dat cuminte pe spate, cu un limbaj crud — puțin din sfi- dare, puțin din obligația de a fi în pas cu timpul — dar înţeleaptă și. serioasă în profunzime. S-a comentat mult acest-limbaj „jenant“ al eroi- nei. De ce? Sînt cuvinte pe care le cunoaștem cu toții şi pe care tinerii je întrebuințează fiindcă fac parte din folclorul secolului nostru. Segal n-a vrut să trișeze și onestitatea lui funciară a fost răsplătită. } Lumea occidentală avusese: parte de prea mult sex și prea multă he- moglobină și simțea organic nevoia să verse lacrimi la moartea sublimă a unei Dame cu Camelii moderne. Şi O` foarte „așezată poveste de dragoste? Da! Dar viaţa noastră cum este? adevăruri nemuritoare îl urmăreau într-o epocă în care lumea occiden- tală se zbătea sub vălul de violență şi erotism care o ameţise. Segal a avut ideea năstrușnică să scrie un scenariu „contestatar“ în felul “lui, adică o poveste simplă care să propună o întoarcere la sentimen- tele adevărate, oneste și sincere. În contact cu studenţii lui, profesorul presimţea că una din revendicările “esenţiale ale tineretului de azi este o existenţă curată, trăită fără ipo- crizie?şi fără constringeri morale. Scenariul a fost, bineînţeles, refu- zat la Hollywood. Povestea părea in- sianifiantă, nimeni nu credea în ea. Segal anticipase o necesitate pe care specialiştii opiniei publice n-o detec- taseră încă: i-a trebuit. mult curaj şi multă perseverență ca să-l con- vingă pe Howard Minsky, un produ- cător obişnuit cu riscul; să înceapă filmările. Și au început, dar fără entu- ziasm. Regizorul Arthur Hiller şi protagoniștii filmului lucrau cu plă- cere, dar nu credeau nici ei în suc- cesul peliculei, Segal s-a 'enervât și'a a vărsat torente de lacrimi! Unii di- rectori de sală distribuiau chiar clea- nex-uri la intrare, spectatorilor care veniseră să ia cu asalt casa de bilete la această frumoăsă și tandră poveste de iubire. Împotriva oricăror aşteptări, fil- mul acesta fără pretenţii. exagerate, care nu ţine să intr€ în antologia ci- nematecilor, nici să devină „un mani- fest de bună literatură“, a dat produ- cătorilor cinematografici o lecție de succes și snobilor „noului val" o lecţie de știință a vieţii și de pros- peţime. Criticii care-și fac un punct de onoare din faptul că nu vor să se identifice cu masa spectatorilor, n-au iubit Love Story. Eu sînt „unul din cei care au văr- sat lacrimi. Și mi se pare extrem de emoţionantă și reconfortantă aceas- tă întoarcere bruscă a unui tineret pe care ne obișnuisem să-l socotim anti- romântic, la afectivitate şi tandreţe. Conf. univ. dr. docent Şefi. BERCEANU: Vraja vieţii de care uitasem - De ce poate să placă un film(ca şi o piesă de teatru sau un roman) care captează şi mișcă sufletele oa- meniior de toate vîrstele, de toate credințele, din toate straturile soci- ale și de pe toate meridianele globu- lui? Pentru un film cu întîmplări sim- ple şi cu oameni simpli, se răspunde tot simplu: oamenii de unde ar fi şi oricăror clanuri ar aparține au ceva comun în ei, adînc și indestructibil, care formează amprenta biologică comună de specie. A releva aceasta este un gen de realism în a face Cred că ne decontaminează de fals şi de impostură artă și literatură pentru om. Și dacă reușim să ne dăm lao parte zgura convenţională, în care trăim şi să ne uităm unii la alţii, o să recunoaștem că cei doi copii îndrăgostiți, cu preţul dramei or, ne dau o lecţie înaltă. Există în om nevoia de dra- goste adevărată și totală care cu- prinde trupul, sufletul și sensul vie- ţii în structura sa umană; există, apoi, nevoia de adevăr despre noi înșine şi mai mult decit orice, există nevoia de frumuseţe și de visare. Acestea sînt funcții ale insului uman integral, pe care şi le-a descoperit și dezvoltat în el prin adeziunea sa exis- tenţială în natură și în cosmos. Dar funcţiile sale integrative rămîn repri- mate și oamenii își închipuie că trä- iesc, dacă au apucat pe drumul altor funcţii considerate mai onorabile, așa cum credea vechea familie de îmbo- gățiți Barrett. Ceea ce rămînea frî- nat de generaţii în ei,răzbate cu putere de lege biologică în strănepotul lor. Viaţa izbucnește acum reală și plină şi nimic nu o împiedică. Parcă și pei- sajul citadin american cu iarna lui luminoasă a devenit o luncă de mes- teceni; aerul și spațiul în care trăiesc oamenii se umple de vraja celor doi tineri, vibrînd în muzica ce poten- ţează tensiunea vieţii. Totul-devine o transfigurare, un poem despre viaţă şi natură. Dar iată că în mirajul plin al vie- ţii apare celălalt miraj: spectrul morții care de altfel și el este un eveniment divers pentru om. ca și boala, cancerul şi leucemia. În fie- care an, unele statistici spun că mor 5 milioane de oameni de cancer, co- pii, tineri, bătrîni de toate culorile, din toate straturile sociale. Nu plîn- gem pentru fiecare, căci atunci pă- mîntul ar deveni încă și mai mult o vale a plînzerii. Ne apărăm de cancer și de moartea adusă de el, prin uitare şi indiferenţă. Cel mult ne temem pen- tru noi şi pentru ai noștri. Se întîm- plă însă să plîngem şi să ne cutre- murăm cînd moartea ni se relevă în Romeo şi Julieta, în Tristan şi Isolda şi, acum, în Jennifer şi Oliver. Așa sîn- tem noi, cînd o poveste simplă de dragoste ne pune în faţă frumusețea, visurile și durerile umane eterne, Dacă un filma făcut asta pentru noi, laudă filmului și celui care l-a făcut și laudă şi nouă căci am putut să retrăim în două ceasuri vraja vieții de care uj- tasem, Și eu, un spectator simplu, cred că de aceea ne place la toți; ne decontaminează de fals şi de im- postură, ne curăță și ne scaldă în vraja unui absolut către care. tinde etern ființa omenească'cu prețul vie- . ţii și al morţii. P.S. Mai sînt şi alte aspecte la care specialiştii pot răspunde. Mai în- tii, cadrul social al filmului: tinerii -reneagă pe cei bătrîni, mai ales cînd aceştia sînt ziditorii unei lumi ne- drepte, amputați în trăirea lor „uni- dimensională“. Societatea umană a secolului al XX-lea, care face războaie atomice și zboară spre noi planete, nu reu- șeşte să coopereze pentru a se pune la adăpost de groaza cancerului. De ce? Unul din cei care se trudește zil- nic în lupta contra cancerului, într-o carte recentă întreabă conștiința oamenilor, prin. însuși titlul cărţii: „Sănătatea noastră este deasupra mijloacelor noastre?" Şi moartea ti- nerei femei și a celorlalte (5 milioane pe an) justifică răscolitoarea între- bare. Despre măiestria și tehnica filmu- lui, joc, regie, scenariu, să vorbească specialiștii, cu argumentele lor pro și contra, Spectactorul de rînd mărtu- risește numai cu emoția și tensiunea interioară pe care i-a adus-o acest poem de lumină și sunet despre viață şi moarte, despre realitatea sufletului nostru în adevărul și adîncimea lui. O, dacă scriitorii și artiştii i-ar releva mereu frămîntările reale (nu pe cele false sau falsificate), ce izvor nesfîr- şit de capodopere ar fi realitatea zdruncinatei noastre epoci! Maria Magdalena DINESCU: ` Ce e altceva „Love story“ decit o foarte frumoasă poveste de dragoste? O poveste dè dragoste pe care ori- cine o poate întîlni și în care cu toţii ne putem regăsi (există această po- sibilitate, nimeni nu poate nega). Am văzut pînă acum nenumărate filme în care o EA și um EL se iubeau, sufereau sau mureau. Unele mi-au plăcut, altele nu. Ce aduce nou „Love Story"? O mate, o imensă prospe- O poveste | de dragoste în care toți ne putem regăsi time, o permanentă certitudine de viaţă. Știu, sînt sigură, critica noastră (ca şi cea de pretutindeni) va strimba din nas. De ce, vă întreb pe dvs. cro- nicarii noștri? De ce să fiți răi? De ce să nu recunoașteți că filmul v-a plăcut și că e unul din puţinele ade- vărate filme de dragoste? De ce să nu recunoaşteți că, trăgînd cu ochiul la vecinul de lîngă dvs. spre a nu fi văzuți, v-aţi șters repede o lacrimă ce v-a umezit colţul ochilor? Am văziit „Love Story“ în premi- era de la Sala Palatului. După tragerea corținei, 3000 de oameni părăseau imănsă sală cu câpetele plecate, în: tr-o marë tăcere şi nimeni — dar nimeni — nu se jena de celălalt să-şi lasă cîteva lacrimi să curgă în voie pe obraz. Era uimitor cum nimeni nu putea spune nimic, era atîta tăcere, dure- roasă tăcere, Căci „ce se poate spune despre o: fată de 25 de ani, care a murit? Că era frumoasă. Și inteligentă. Că-i plăcea Mozart și Bach. Şi Beatles-ii, Şi Oliver“... Atît! E NUMAI ATIT! "Gelu IONESCU: Fără lacrimi despre „Love Story“ | Sigur că e emoţionat. Deopotrivă de emoţionant şi pentru cel ce ştie, și pentru cel ce nu ştie. „Love Story“ trebuie. privit cu anume deferență numai pentru că a reușit să emoţio- neze atîtea zeci de milioane de spec- tatori, Dar acest fapt — unii zic fe- nomen, cu prea mare ușurință — trebuie privit și altfel. De ce acest succes? Să analizăm pe rînd: 1) Pentru că nici o societate n-a abolit încă basmul cu „prinţul“ care „renunţă“ și se coboară pentru a iubi și a lua în căsătorie o „cenușăreasă”. Cine rămîne insensibil la triumful amorului celor doi tineri destul de Doar o foarte „lacrimogenă" poveste de dragoste? este acela că arată niște oameni care sînt așa cum am voi toţi să fim — sim- pli, lipsiţi de eroare, lipsiţi de vino- văţie. Cusurul este că noi nu sîntem așa. Succesul, prin urmare, se explică Nu-l subestimez ca reacție socială a —————— prin ceea ce am spus în repetate rîn- duri că este caracteristic cinematogra- fului: flateria, lar „Love Story“ are ge- niul-flateriei, pentru că ochește di rect în elementar. Toate motivele arătate mai sus ţin de a.b.c.—și orice om, ori- cît de subdezvoltat ar fi el, recunoaş- te primele litere ale alfabetului. Se recunoaște și se bucură, Astfel cred că se pot explica emo- ţia și succesul. Admiraţia mea (a-este- tică) se îndreaptă numai către price- perea și tenacitatea de a pune numai acest a.b.c. — aceste cîteva lucruri simple — la un loc. Dincolo de asta, toate argumentele arătate mai sus sînt tot atît de valabile și pentru a contesta filmul, romanul sau... afa- cerea Love Story. „Love Story“ este un film (luat ca film) mediu. E o melodramă? Da, desigur, dar eu nu dispreţuiesc decît melodramele nereușite — adică cele care ajung la ridicol — pentru că me- Da! 3000 de oameni părăseau Sala Palatului plingînd. ————————— obișnuiți pentru a semăna cu oricare din noi? Tema unei astfel de iubiri și căsătorii e veche — Renaşterea o pune în toate comediile sale — și, cum se dovedește, e încă actuală. 2) Pentru că fiecare din noi a pier- dut pe cineva apropiat, ucis de boala fără leac, Cancerul nu poate lăsa pe nimeni indiferent — și dacă eroina ar fi murit altfel — într-un accident, sau la nașterea unui copil, sau oricum altfel — n-ar fi fost același lucru. Fil- mul nu ne atinge pentru că vorbește despre moarte — sau nu numai pen- tru-asta — ci pentru că atinge o psi- hoză colectivă, reală și gravă, din păcate. 3) Pentru că, așa cum e construit, „Love Story“ este un film fără lupte sociale, “conflicte politice, fără dro- guri, fără bursă, fără poluare, fără psihoza atomică, fără ședințe, fără rivalități și conflicte de serviciu, fără orice altceva decît iubire și moarte. Componenta socială, politică, com- ponenta actualității — în toate sen- surile — lipseşte. Și iată că secretul se demască: nevoia de idilism, de evaziune, pe care fiecare din noi o are chiar cînd nu mai vrea să o aibă, chiar cînd nu mai trebuie să o aibă. 4) Pentru că filmul nu are nici un moment de ridicol. Ceea ce e un mare merit, dar şi un mare cusur, Meritul 10 lodrama există în viața noastră mai des decît credem noi (pentru că nu ştim sau nu putem să ne vedem în situația eroilor de melodramă). Nu o dispreţuiesc, deși ea ţine (şi istoric, nu numai tipologic) de un gust şi un stil RER a de viață — un stil stenic, comun. Tragedia și comedia sînt rezervate tipurilor de excepție, monomanilor sau eroilor. Dar astaeo cu totul altă problemă. „Love Story“ e, așadar, cred, o reacție. Cinematograful are mode, ca orice artă, și declanşează reacţii la mode. Reacţii care devin mode, apoi. Nu cred de loc în valoarea, pentru film în genere, a acestei producţii ; dar nici n-d subestimez ca reacţie socială. Căci mi se pare că, la sfîrșitul unei astfel de întîmplări, e necesară o altă reacție elementară, tot ătît de ele- mentară ca și istoria ce-a povestit-o: cea a întrebării pe care mamao pune copilului pentru a-l face să raționeze, adică să-și depășească „lacrimile”: — De ce-ai plîns, puiule? Orice spectator care vrea să-și pună întrebarea va înțelege că cele scrise mai sus nu au nici o legătură cu faptul că „i-a plăcut“ sau „nu i-a plăcut" filmul. Intrat în funcţiune, spiritul critic șterge lacrimile, Aces- ta a fost rolul lui de cînd e lumea — corectiv, dar neobligator. Sînt unii dintre dvs. care nu vor să ren el nici măcar pentru „Love Stor Şi eu îi apreciez deopotrivă cu cei- lalți, pentru că ştiu că plînsul raţiu- nii (al spiritului critic, deci) — el singur — naște tragedia, Şi apoi, spiritul critic e pasiunea mea profe- sională, „love story“-ul meseriei mele — cum ar zice colegul nostru de spi- rit critic, Radu Cosașu, Acad. Prof. Iorgu IORDAN: Semnificaţia unei iubiri Succesul excepţional: şi pe deplin îndreptăţit al acestui film se explică prin temă și prin elaborarea ei exem- plară din punct de vedere artistic. Autorii lui au făcut din dragoste pre- ocuparea cvasiexclusivăa vieţii prota- goniștilor şi, în felul acesta, au izbutit să concentreze întregul interes inte- lectual și mai ales afectiv al specta- torilor asupra acestui aspect, atît de accesibil, prin natura lui, oricărui om. Pentru atingerea scopului urmă- rit ei au eliminat sau au redus la minimum tot ce putea constitui un obstacol oricît de redus în calea lor odată trasată. Personajele secundare sînt simple apariţii menite să arate lipsa lor de semnificaţie şi să parti- cipe oarecum la îmbogățirea persona- jului uman. Chiar unele întîmplări din viaţa îndrăgostiților legate de necesitățile materiale par a fi numai nişte” dovezi că ei se pot descurca foarte uşor graţie iubirii puternice ce-i stăpînește. Am avut impresia că mă aflu la Boston, printre ei... Faptul cel mai important din această poveste de dragoste este însă tine- rețea partenerilor. Autorii filmului au vrut să concretizeze acest senti- ment în întreaga lui puritate, să-l înfățişeze așa cum există el la începu- turile lui: spontan, proaspăt, fraged, neştirbit şi neuzat. Pentru aceasta le trebuiau „eroi" tineri, și i-au găsit cum nu se putea mai buni, în sensul că, ajutați, desigur, şi de un tempe- rament aș zice romantic, îndrăgostiții au fost extraordinar de convingători. Le-aş spune romantici realişti, adică moderni, actuali, din zilele noastre. O observaţie finală de ansamblu. „Love story“ este primul film la vizionarea căruia n-am avut o singură clipă impresia că urmăresc oameni şi întîmplări pe o peliculă, ci că sînt în stradă sau la o fereastră din Bos- ton şi asist la aspectele vieţii de toate zilele ale unora dintre locuitorii lui, Prof. univ. Rectorul Institutului de Construcţii Bucureşti Radu PRIŞCU: DTD Ie eee La fel de imaculaţi... În acordurile unui cîntec trist — de neuitat — participăm la transpu- poveste a ceea ce fiee mărturisit sau nu, do- iește în viață, de preocupările sau stră, de faptul că - mult sau mai puţin afec- uroşi că „vedem“ O dragoste împlinită, pe care nimic și nimeni nu o poate distruge... Decit moartea — şi ea depășită de intensi- tatea vibraţiei a două ființe cape s-au dăruit cu adevărat una alteia, Cît am vrea ca drumul nostru să fie la fel de imaculat ca albul cîmpului nesfirşit de zăpadă pe care se plirn= bau Jenny și Oliver. Am vrea să nu spunem vreodată : „imi pare rău” Cît am vrea ca în viață, și nu numai în iubire, să nu trebuiască să spunem vreodată „îmi pare rău". De aceea urmărim totul crispați, cu sufletul la gură, de aceea plingem — cu lacrimi sau fără — pentru că noi nu sînem ca cei din poveste, dar am vrea atît de mult să fim... ȘI trăim cu deznădejdea aceasta, Dorina RĂDULESCU: Leit-motivul destinului - nostru „Love Story“ este o poveste. O poveste de dragoste între o fată cu minijupe și un băiat cu sacou ca- drilat, un poem de dragoste fără cu- vinte și gesturi mari, între doi tineri din zilele noastre. Tinereţea, dragostea şi moartea nu mi s-au părut niciodată banale, ci parte vie şi gravă a destinului nostru. De la dragostea cîntată de trubaduri în baladele evului mediu pînă la dul cea și eleganta poveste „Paul şi Virs . ginia“, de la moartea lui „Romeo și a Julietei lui“, pînă la poemul lui Tristan şi al Isoldei, lumea plînge soarta îndrăgostiţilor nefericiţi, pe care moartea îi desparte sau îi unește pentru totdeauna, Și, atît de banală cum este dragostea, ea a inspirat tot- deauna poeţii şi cîntăreţii lumii. Am părăsit sala cu sentimentul că l-am părăsit pe Oliver... Alte epoci, alt cadru, alți eroi, dar mereu același leit-motiv, viu şi ade- vărat peste vreme. lar dacă peste moartea Isoldei se aștern ca un giulgiu măreţele acorduri ale lui Wagner, cît de apropiată de noi, de familiară și de neuitat ne ră- mine melodia repetată mereu, me- lodia asta fără pretenţii, care ne în- soțeşte tot timpul și care mai răsună în noi mult timp după ce s-a ter- minat această tristă, eternă şi banală poveste. m. Pe Privirea băiatului care nu înţelege şi nu acceptă soarta, adresează spec- tatoruiui o întrebare, la care nimeni nu-i poate răspunde. Oricare din noi, dacă s-ar putea, am sări în aju- torul şoricelului de bibliotecă şi cu un mic cusur la dinţii din față, Nu ştiu ce impresionează mai mult, filmul, oamenii din sală ori batistele scoase din buzunare şi fluturate ca nişte steaguri pentru pace. Am părăsit sala cu sentimentul că l-am părăsit pe Oliver, lăsîndu-l singur pe stadionul gol ale cărui bănci erau acoperite cu zăpadă. Henri WALD: Semnificaţia unui succes E atît de mare filmul „Love story” sau atît de mare nevoia de un ase- menea film? Învățăm mai mult cum să ne cîş- tizăm existenţa, decît cum să ne-o trăim. Preocupaţi de „mai mult" uităm de „mai bine“. -Acumulăm din ce în ce mai multe produse și infor- maţii, dar nu mai știm ce să facem cu ele. Alergăm mereu mai repede, dar nu mai este îndeajuns de limpede „încotro“. Viaţa noastră exterioară este din ce în ce mai abundentă, dar viața noastră interioară este din ce în ce mai săracă, Confortul creşte, iar efortul descrește. Puterea noastră materială asupra lumii este considera- bil mai mare decît puterea noastră spirituală asupra propriului. destin. Ne lăsăm dominați de lucruri mai mult decît reuşim să le dominăm noi pe ele, Rătăciţi printre propriile noastre creaţii nu mai vedem că scopul suprem al omului este omul însuși, cu nevoile lui cognitive, dar şi afective, cu datoriile lui sociale, dar şi cu dorințele lui individuale, cu necesitățile lui materiale, dar şi cu Victoria lui „a fi“ asupra lui „a avea“ bucuriile lui spirituale. Omul are nu numai minte, ci și suflet. Des- părțite, sufletul şi mintea devin la fel de indiferente faţă de năzuinţele omului ca natura însăși. Așa au apărut dragostea fără iubire şi asasinatul fără ură, trăirile anarhice şi teoriile despotice, arte care se feresc de orice semnificație şi semnificaţii, care se dispensează de orice artă, Numai împreună pot sufletul şi mintea să mențină nenumăratele mijloace în slujba unicului scop: fe- 'ficirea umană. Avem destui inventa- tori capabili să ne sporească mij- Joacele, dar nu avem destui înţelepţi ca să ne reamintească scopul. Adevăratul om este un om întreg: cu o activitate intelectuală din ce în ce mai subtilă, dar şi cu o viață afectivă din ce în ce mai intensă. Ca să trăiască omeneşte, omul are nevoie nu numai de știință, ci şi de iubire, de prietenie, de năzuințe. Aşa se explică răsunătorul succes al acestui film: „Love story” ex- primă revolta lui „Stre” împotriva Jui „avoir“, protestul iubirii împotriva oricărui fel de război, afirmarea omu- lui întreg împotriva oricărei. „Înju- CINEMATECA PERSONALĂ Surîsurile unei nopţi de vară Un val de duioșie mă sugrumă plă- cut de cîte ori îmi amintesc, revăd, acest film al lui Bergman. Există — foarte rar, din ce în ce mai rar astăzi — opere de artă care sînt modelate cu atîta credinţă și sfială, după chipul enigmatic al naturii. Ascuns parcă după un stejar fabu- los, Bergman pîndeşte natura ase- meni celor doi servitori din filmul său, care în febra rutului, amestecați în căpiţa de fin, pîndesc cele trei su- rîsuri ale nopţii de vară (primul pen- tru îndrăgostiţi, al doilea pentru ne- buni, al treilea pentru nefericiţi). Apoi de trei ori Bergman apasă pe obrazul nopţii lutul său magic şi desprinde de pe chipul ei hieratic pecetea surîsului de o clipă, mulaje ale inefabilului, secrete-talismane. Şi astfel Bergman ajunge, în- registrînd aceste mulaje ale inefa- bilului, la suprema victorie a artis- tului: imaginaţia se confundă cu Natura. Şi astfel Natura își găseşte, reflec- tată într-o operă de imaginaţie, le- gile de armonie biologică, echili- brul ei “moral — într-o măsură atit- de adincă — încît concluzia artei nu se mai pot separa de concluziile existenţei, Morala și estetica trăiesc dintr-un sînge solidar — iar” senti- mentul de armonie şi cooperare între morala artistului şi aspirația Naturii e copleşitor. Filmul e, de fapt, o comedie filozo- fică shakespeariană, cu fiecare celulă alui îmbibată de erotism, un erotism difuz şi dezordonat la început, o adevărată mişcare browniân-erotică, haotică şi comică, care e supusă spre final unei mişcări de centrifugare, de limpezire în cupluri. Bulgărele de foc erotic se decan- tează în galaxii, în sisteme, în cupluri armonioase. Intervine ordi- nea biologică morală, firească. Fil- mul are îm mod limpede două părţi distincte. Prima parte este pro- vocator discursivă, nedepășind de fel nivelul discurstrilor ori maxi- melor tandre, cinice, din teatrul lui Anouilh. Personajele sînt plăcut schematice, teatral-retorice, cu sar- cini dramatice precise, de o limpe- zime supărătoare, ca în galantul teatru francez, teatru de replică şi caractere preluate. Toate discu- ţiile nu relevă decît orgoliul erotic, nostalgia erotică, insatisfacţia ero- tică, totul se învirte sentenţios; ironic în jurul eroticului. Reacţiile, replicile — totul e previzibil — dar de o mare exactitate psihologică. De unde vine această stare ame- ţitoare de erotism? Din falsa alcă- tuire a cuplurilor. Toate cuplurile pe care le orga- nizează viața — nu Natura—ci via- ţa burgheză cea de toate zilele — sînt cupluri aberante, expresie nu atît a venalităţii şi coruptibilității omeneşti, cît mai degrabăa inerţi- ei, platitudinii, fundamentalei lene- vii erotice a omului. Această pendu- jare în dreapta şi stînga, acest balans erotic neputincios sau împlinit mize- rabil— prea rar el este expresia unei aspirații spre echilibru — erotizează aerul, asmute celulele. Cuplurile din filmul lui Bergman sînt compuse şi ele aberant (unul singur are o armonie reală pe care, fireşte, o ignoră şi o descoperă abia la sffr- şit). Aceste cupluri aberante con- stituie condiția firească a existen- tei. Principiul răului nu stă — cel puţin în această comedie filozofică — în existenţa cuplului, ci în încurcă- tura delirantă a fişelor. Un calculator ceresc a încurcat totul şi numai o altă magie mai poate reface ceva, Erotismul e o consecință a dezechi- librului și a tentației. Dar cele patru cupluri ale filmu- lui, meticulos calculate după mate- matica teatrului francez, sînt chemate la castel de singurul personaj „necuplat”, ó bătrină doamnă vene- rabilă (bineînţeles cu un picant, fri- Bergman realizează suprema victorie a artistului: imaginația se confundă cu Natura vol trecut), dar azi vrăjitoare bună plutind surizător în „miîn- tuițuazur“* pe o coadă de mă- tură, deasupra infernului sexual, Ea le oferă un vin investit cu puteri afrodisiace, refăcînd prin magie eroarea înaltului calculator, O monadă rătăcită în căutarea echilibrului: Ulla Jacobson „O legendă spune că în fiecare butoi în care se află acest vin a fost vărsat o picătură de lapte femeiesc şi o picătură din sămînța unui tînăr armăsar. Această sevă a dat vinului o secretă putere afrodisiacă. Vă previn că cel care bea—bea pe riscul lui..." Toţi îşi înmoaie buzele în licoa- rea secretă. Din acea clipă totul devine magic pînă la sfîrşitul fil- mului. Cuplurile ies din’ echilibrul artificial, din armonia lor leneşă şi mincinoasă. Bubuituri teribile însoțesc prăbușirea vechiului echi- libru; apar pistoale (care nu func- ionează), ștreanguri (care se fring dulce). Tînărul wertherian — care a băut din cupa adevărului — ratează sin- nuciderea apăsind, în prăbușirea lui, pe care o dorea spre moarte, un butom miraculos. Peretele se des- chide ca o culisă de teatru — prin- tr-o suavă mecanică, parcă cerească, patul iubitei lui inaccesibile e împins din camera compromisului conju- gal în camera iubirii fireşti, dez- tänțuite. Patul, deplasindu-se subtil, pe o melodie de boite à musique — este simbolul reglementării, cuplu- rilor, după legile Naturii, nu după cele ale Convenţiei și Inerţiei. Tînărul cuplu pleacă, fuze în noaptea albită de lună, bineînțeles într-o şaretă. Celelalte cupluri fac şi ele rocada firească și totul” se termină într-o splendidă reorgani- zare foarte morală a cuplurilor, săvîrşită însă mecanic şi melodios, ca o schimbare. de baleț a partens- rilor. Nu èste vorba de o victorie a sentimentului asupra instinctului, ci de o contopire a lor într-un echilibru feeric. Natura ordonează totul, după criterii biologice şi morale a căror unitate este evident feerică. Atit cît există acest fragil echilibru al noilor cupluri —nici un vint erotic nu bate în univers. Poate că universul, redus la asemenea cupluri monade, pare mai pustiu, dar oricum e mai pur. Sigur că e de medi tat ce anume trebuie ales. Filmul acesta, a cărui amintire me- reu mă sugrumă plăcut, este o graţioa- să comedie filozofică, o încîntătoare moralitate cu elemente de feerie, care discută alternativ şi într-o idee de progresie două ipoteze: lumea ca imagine a împerecherii şi a dezor- dinei erctice, apoi lumea ca imagine decantată a cuplului. Această ultimă imagine este de fapt o infinită aspi- rație a celui care a descris atit de sumbru în alte filme infernul cuplu- lui, o imagine a triumfului idilic al Naturii. Prea puţini oameni în această lume își înmoaie buzele în cupa cu licoare magică, pentru că această cupă e îngropată adinc sub rădăcinile unui fabulos stejar, shakespearian, Același stejar din spatele căruia Bergman, ascuns, a captat cele trei surisuri-talismane ale nopţii fierbinţi de vară. Lucian PINTILIE ce idei de filme avet Mulțumind încă o dată participanţilor, continuăm aricheta începută. în numărul trecut: „CE IDEI DE FILME PROPUNEŢI CINEMATOGRAFIEI NOASTRE?" În numerele viitoare vor răspunde regizorii: Alexandru Boiangiu, Haralambie Boroș, Lucian Bratu, Şerban Creangă, Mihai lacob, Manole Marcus, Mircea Moldovan, Aurel Miheles, lulian Mihu, Gheorghe Naghi, Dan Piţa, Mircea Săucan, Savel Stiopul, Gheorghe |© Turcu, Timotei Ursu, Mircea Veroiu. Andrei BLAIER: idei pentru altele. Dar... Între două filme pe care le- am lucrat, am prezentat mereu alte idei pentru alte filme., Cum e şi firesc. Mai demult rut să ecranizez: „Derbedeii“ lui N și „Ultima noapte de dragoste, prima noapte de război“ a lui Camil Petrescu, „Jocul cu moartea“ al lui Stoiciu, Asta.mai demult... Ca să nu mai vorbesc de numeroase. scenarii originale propuse, unele lucrate pînă la cea de-a 12-a variantă, Asta tot mai demult.. Liste cu ce avem de. gînd să facem, ni s-au cerut întotdeauna. Dar au rămas întotdeauna liste, Pînă cînd am început „Pădurea pierdută", adică între „Legenda“ şi acest ultim film al meu, am prezentat împreună cu Constantin Stoiciu: „Locul nostru al fiecăruia“ — cu decupajul gata; „Pînă la capătul pămîntului“ — cu decupajul gata și „Pasarela“ în nu mai puțin de zece variante. La acest ultim scenariu tineam. foarte mult. Nu mai știu la care din variante; în tot cazul nu la ultimele. Căutam să punem în- discuție, în film, conflictul iscat de multă vreme între un bătrîn muncitor șt fiul său, conflict întreţinut de firea celor doi. Firește, totul con- struit pe o întîmplare, după pă- rerea mea capti ă, care-i punea pe eroi în sit a se explica; comunica punctelor de. v firul în- tîmplărilor, poves Vroiam să afirmăm” (împreună cu Stoiciu) că ceea ce se cheamă uneori „conflict între. generaţii! ascun- de; de fapt, un conflict de idei ce poate să existe și între-oameni de aceeaşi vîrstă, cum poate să nu existe între cei din generaţii diferite; cînd idealuri comune fi leagă, „așa cum se pe- trec lucrurile în societatea noas- trä. „Ce importanță are de unde am pornit fiecare, atîta timp cît avem aceeași direcție?“ răspun- de. tatăl argumentelor blazate ale fiului său, care-și justifică neangajarea prin handiċdbul de experiență și de trăire plenară pe care îl au cei din vechea ge- nerație, „mari arderi" pe care el nu le poate trăi acum. Urmărind în timp evoluția confliatului dina tre eroi, se ajungea un mo- ment dat la situația în care ta» tăl avea anii de acum ai fiului său. El semăna atunci leit cu acesta, astăzi (la aceaştă vîrstă, cele” două personaje erau inter- pretate de acelaș? actor). Copi lul tînărului, la rîndul său, are astăzi virsta și înfățișarea tată: lui în copilărie (de asemeni aces lași actor-copil). Astfel, etaiîn- du-și punctele de vedere, eroii par că se înfruntă cu ei însăşi, amintindu-se astfel za con flictului între generaţii, teză re- vendicată de tînăr cu o ciudată” voluptate a dificultății, lării în într-un ingerul a strigat“ al lui Fănuş 1, Am făcut un de i părea b „Ceasurile diavolului“ Ștefan Luca, iar pentru isul unei nopţi cu visco!“ de j n parcurs aproape to gătire, f robele fil- » mate; Nu mai țin minte de ce am făzut filmele astea pînă la urmă, Virgil CALOTESCU: Important este ca resorturile noastre intime să funcționeze la unison u cele ale spectatorilor. O listă de propuneri definește; cred, opţiunea intimă a autorului pentru o temă sau alta. Important este, însă, ca resorturile noastre intime să funcţioneze la unison cy cele ale spectatorilor, Deci: Nu cred că este nevoie de oin- sistentă pledoarie în vederea e- cranizării nuvelei „Urcan bătrî- nul" de Pavel Dan, deoarece. in- tensițatea dramatică şi portre- tizarea cinematografică pot fi găsite aici în fiecare rînd scris. Dar subiectele ce mă pasio- nează și interesează în primul Jate n í poate Nici nu am ştiu care ele. erau r nu ine, În 3 ea lor eii" ar fi d it un film emeni „Ultima noapte ui Camil Pe i inter Im de valoare internaţional ricum rămîn niște filme pie „Acum ţin să fac o pre În ultima vreme ideile pe care le propun sînt ascultate cu interes și competenţă şi, ceea ce e la fel de important, în perspectiva con- cretă a materializării lor, De curînd 'am terminat „Pădu- rea pierdută“ şi am început să lu- crez la o coproducție cu cineaştii din R,F.G., „Doi ani de vacanţă, rînd sînt indisolubil legate de matica zilelor noastre; „79 de kilometri de bărbaţi“ s-ar intitula filmul inspirat din construcția șoselei mohtane care leagă lacul: Vidraru cu'ţinuturile Făgărașului, Într-o lume aspră, de luptă încrîncenată între. om și stîncă, între „civilizaţie şi săl- băticia naturii, mii de: tineri şi i duc un râzboi total, Condiţiile de muncă amintesc de primele şantiere naţionale, deși o tehnică la zi concurează, alățuri de. oameni, iar efortul vieţii este estompat de izolarea în care tră- iesc. Bătălia se duce pe dublu plan: al muncii concrete şi al divergenţelor dintre oameni, al conflictelor care strică armonia climatului. În acest cadru apare Ana, care-și caută iubitul, con- temporanul meșter Manole. Pă- răsind parcă zidurile mănăstirii lui Neagoe, Ana parcurge tenace, ca o Victorie Lipan, cei 79 de ki- lometri, întîlnind numai bărbaţi. Apariţia determină conflicte, pa- siuni, intervenții, -uneori chiar brutale, în apărarea Anei. e , @ „Confruntarea". Într-un sat de cîmpie are loc alegerea noilor organe conducătoare ale coope- rativei agricole, În discuţii re- vine la unison numele preşedin- telui de pînă acum, inginerul agronom Pavel Isbășoiu. Apre- ciindu-l ca bun cunoscător al pă- mîntului, ei nu omit să-l critice cu vehemență pentru orgoliul egoist care, determinînd Jul să ia măsuri de unul singur, l-a fä- cut să greșească de mai multe ori. Momentul grav se declan- şează atunci cînd trebuie propus un nou candidat pentru funcția de președinte. Disputele pro sau contra, privind pe unul, pe altul sau pe al treilea, faptele expuse de vorbitor (în film, cu suport imagistic) reconstituie perioade de frămîntäri, de succese și de eșecuri. În spiritul justiţiei de partid — cultivarea cu consec- vență a adevărului — sătenii so- cotesc că, decît să greşească încă o dată, e mai bine să aibă un scurt răgaz de chibzuinţă. Hotă- răsc, de aceea, amînarea ședin- tei. E timpul necesar ca fiecare să-și limpezească gîndurile, să cîn- tărească cine și cum va asigura Lucrez la versiunea cinematografică a «Crailor de Curte -Vecho. Și aştept ca Studioul «Bucureşti» să-mi propună un Scenariu de actualitate Lucrez după un scenariu scris de loan Grigorescu la versiunea cine- matografică a „Crailor de Curtea- Veche“ a lui Matei Caragiale. Nu este cazul să „povestesc“ această operă de geniu a literaturii noas- tre. Pentru mine, ca regizor, este foarte important să fac acest film, să găsesc corespondentul spiritului ei în imagini. rial și spiritual a progresul ma satului, „Jocul unghiurilor”. de tineri bacalaureaţi şi 3 fete) pleacă în e munte, Această introd ej de a le cunoaște le despre ne şi viaţ mulți manifestă teribili și criticind cu foarte rinţă tot ceea ce face vîrstnică, Se cre Un timentul unei fic aproape generale Din cauza unei fete — parti- cipantă la excursie — se iscă un conflict între doi tineri (şefi de promoţie). După un timp, pe malul unui lac, se întîmplă un accident în care unul din cei doi băieți este grav rănit. La stă întîmplare nu era de față ît colegul cu care era în con- flict. Ceilalţi îl consideră vino vat. Întorși în București, sînt chemați la procuratură ca să de- pună mărturie. În așteptarea pro- curorului, plecat pentru două ore la un caz urgent, cei 7 tineri, impresionați de seriozitatea cu care faptele se jude nal, desire țiile ce se pot naște din cauza unor mărturii false, în- cep să-și examineze propria opi- nie față de întîmpla celor doi colegi. Ei se constituie într-u fel de complet de judecat constituind prin prisma rilor din lice tradictoriu, căuta sistenţă a adevărului, vor pleda pentru se- riozitatea tinerei generații, pen- tru gîndirea competentă pe care o are atunci cînd i se acordă răs- pundere. lă — ca filme propriu-zi « concursul Studioului „Bucure un număr de spec tacole ale trului Bulandra: loartea Danton“, „D'ale carnăva | „Leonce și Lena" și recenta soare pierdută“. Filmele v difuzate de mai multe t străine și — aş dori — d viziunea noastră sau poa în sălile noastre de cinema. Aştept ca Studioul „București“ să-mi propună un scenariu de actualitate, | Sergiu | NICOLAESCU: «Velerim şi Veler-Doamne». «Mâinile curate) e Titus Popovici şi Petre Sălcudeanu. «Întilnirea | de B. Nedelcovici și Sergiu Nicolaescu Viaţa fără moarte (Film inspirat după romanul lui Camil Petrescu : „Ultima noapte de dragoste, noapte de război“) Acţiunea filmului se petrece în preziua începerii primului răz- boi mondial. Pe linia frontului, un ofițer de rezervă român vor- Dee amical cu un ofițer ungur — miîndoi avocaţi de profesie. Mai tizio, românul va afla că soția lui, pe care nu a văzut-o de multe luni, a sosit în orășelul apropiat. Împotriva ordinului dat de su- periorul său, el va părăsi uni- tatea, mergînd s-o întîlnească Intr-un mizerabil hotel de pro- vincie cei doi vor petrece o noap- te împreună, O noapte de dra- goste ce lasă bărbatului un gust amar, El îşi Va aminte de soția sa în cele trei situaţii dife- în care a c! : stu- drăgostită de profesorul ricite ale că- „ apoi, de lunile de în- e se simţea înşelat, Spre dimineaţă, soția îşi dezvă- luie, de fapt, motivul venirii, și anume un act de moștenire, care trebuie perfectat deoarece ... i s-ar putea întîmpla (soțului) o „cu atît mai mult cu cit i la ușă”. El refuză și pleacă spre unitate în trăsura unui camarad. Pe drum, acesta îi va povesti cu haz întim- area domnului X (cel pe eroul nostru îl b e sin Oraș să se la atac în încălțați în lupte. Va urma o lupte la sfirşitul c reia dealurile sînt pline de şi răniţi. Locotenentul rom întîlni printre mu ofițerul ungur cu care, îna stătuse de vorbă. rămîne lîngă acesta pînă viața i se va stinge, muribundul făcînd, cu ultimele forțe, o adincă şi ade- vărată filozofie asupra existenței, După moartea acestuia, eroul nos- tru se va întoarce în cortul său şi va redacta actul de donaţie cerut de soție, apoi se va apropia de fo- cul aprins de către soldaţii săi pentru a-și încălzi mîncarea; în- tre aceștia se va simți mai bine. Unul îi întinde o gamelă cu faso- le: „Mîncaţi, domnule locotenent, poate vă e foame”, Filmul are un pregnant carac- ter social; totodată dezbate pro- blema dragostei și a geloziei, dar virtutea principală se desprinde cu multă claritate: deasupra unor sentimente. personale, se impune destinul unei colectivităţi care se poate transforma într-o ca- tastrofă (războiul) și la care sîn- tem obligați să participăm ui- tîndu-ne pe noi înşine. °D A j „Miinile curate“ (Scenarit ginal scris de Titus Petre Sălcudeanu). Decupajul Sergiu Nicolaescu. În anul 1945, în București bîn- tuiau nenumărate bande de hoți şi gangsteri. În planul de pre- luare a puterii de către Partid, cria și acțiunea de introdu- în instituția i în funcţii de comisari, a mem- de partid. În a |, mun- ul de la Grivița lihai Ro- man ajunge comis ar € torului Negr pe comisarul P. € căruia recunoaște pe cel care, mai înainte, î tase și îl schin- giuise an ştie să res- Partidului şi va că munca la înde- El va fi m ciocniri cu ri, dar și al stite cu care Patulea şi Mi- potriva lor, ur- toate scopul tuirii personale, Pină laur- Mihai Roman va învăța şi această meserie, fiind printre primii care au format cadrele noi ale Miliției populare și ale Securităţii Statului. rto- „intilnirea“ ar cris de Bujor Nede Sergiu Nicolaescu) Acţiunea filmului se petrece în anul 1943, momentul în care Partidul şi-a impus activitatea directă de sabotare a războiului, Există doar trei personaje prin- cipale, acţiunea petrecîndu-se iar- na, undeva. la vărsarea Dunării în mare, într-un sat pescăresc. — | | Eșafodat pe o osatură psiho- logică, chiar polițistă, filmul pro- pus urmărește evoluția unei ac- țiuni de sabotaj, prilej de întilni- re între doi activişti de partid, care! nu se cunosc, și cu un agent de Siguranță, Sînt de fapt doi bărbați, unul pictor întors de pe front rănit și decorat, iar celălalt, un ofițer de grăniceri, la care se alătură o studentă ve- nită din București (de fapt, la întîlnirea ce tri a să aibă loc între cei doi activiști — pentru ducerea la bun şit a sabota- jului trasat de Partid, în acest Cezar GRIGORIU: Cred că nici un torent nú netezeşte duritatea stincilor ca. risul. Aș vrea... Propun area unui film, scris împreună cu lon Băieșu, ce s-ar încadra în limitele genului numit „musical“ („Hello, Dolly", „Sunetul muzicii“, etc): Trei studenţi vor să se afirme pe tărîmul creaţiei muzicale, dar un director „conservator“, care consideră teatrul proprietate per: sonală — îi refuză, Bineînţeles, ca în orice comedie, pînă la urmă talentul se va impune. Păstrînd limitele genului, aceasta presu- pune că subiectul va fi subordo- nat muzicii și mişcării coregrafice, (Proiectul acestui film a fost pre- dat.) Consider că publicul nostru este doritor să mai vadă şi un film de acest gen, Consider că nu- mele popularului și talentatului, spiritualului lon Băieșu este o ga- ranție, Ad Doresc să transpun pe peli- culă libretul musicalului „De trei ori, dal" (Se mărită fetele) care se joacă cu un real succes pe scena teatrului de operetă, Ideea de început s-ar putea for- mula așa: dacă o prietenie „sin- ceră” între două femei e un fapt „istoric", o prietenie între trei femei ẹ un eveniment al gala- xiei, lată comedia noastră pornind de la un asemenea eveniment: trei prietene (studente) au hotă- sat, uitat de lume, au sosit trei). În decorul insolit a! Deltei, în plină iarnă cei, trei îşi vor face datoria pînă la capăt, fiecare în felul său. Este un film cu mult suspens, de caractere, de rela- ţii: is şi, sper, multă poezie, N.R. Regizorul Sergiu Nicoloescu ne-a pus la dispoziție un plan -de realizări cinematografice din care am extras acum door trei idei de filme. Vom reveni cu siguranță asupra acestui plan. rît să nu se mărite decît toate trei deodată, Două din ele și-au găsit muşchetarii, a treia încă nu, Motiv pentru care nu poate avea loc nici o nuntă, Sigur, nu e vor- ba despre un subiect sofisticat, nici” măcar inedit, dar problema prieteniei rămîne o. problemă veșnică și mereu actuală, mereu deschisă, mereu majoră, A doua problemă pe care încearcă să o schiţeze subiectul (nu să o solu ționeze, fireşte) este problema căsătoriei, Fără dragoste, flo- rile pe care încerci să le sădești în grădina vieţii tale, ori nu răsar, ori se ofilesc, și în orice caz, sînt sugrumate de buruieni... Dar dacă toate căsătoriile s-ar face din dragoste, instanţele care se ocupă cu divorțul ar da faliment, Oare ar fi rău? Nu sîntem predicatori, care de la amvonul camerei de luat vederi, predicăm diversele aspecte ale moralei, Dar sînt convins că nici un torent nu netezește duri- tatea stîncilor, așa cum o face rîsul, buna dispoziție. Chiar dacă glumim, nu înseamnă să nu glu- mim și serios, Acest film se poa- te înscrie și în genul peliculelor recreative, de divertisment, care lipsesc din păcate, din planul nos- tru de producție De asemenea, peste un an-doi, aș vrea să văd împlinindu-se o mai veche dorință a mea: reali- zarea unui film despre viața mare- lui nostru artist-cetățean Con= stantin Tănase, Geo SAIZESCU: Păcală, Proverbele românilor și multe alte cimlituri „Păcală: — scenariul predat, așteaptă de trei anil.... „Proverbele românilor“ — pornind de la ideea valorifi- cării cinematografice a tezaurului de înţelepciune populară, aflat la îndemîna fiecăruia, prin inter- mediul maximelor, zicătorilor şi proverbelor noastre, intenționez realizarea unei comedii populare moderne ilustrînd filmic, obliga- toriu expresiv — convingător, cî- teva din proverbele cu adinci semnificații ale poporului român, Filmul, conceput în tonalitate satirică, urmează să fie un „in- sectar“ de tipuri sociale (tri- butari unei anumite morale) față de care trebuie să se ia atitudine civic-estetică, Fiind vorba de anumite mora- vuri, pelicula își propune să biciu- iască bîrfa, invidia, gelozia, vani- tatea, egoismul, minciuna, dema- gogia, lenea, etc, Tipurile sociale, purtătoare de asemenea tare omenești (inter- pretate de cei mai buni comici ai scenei și ecranului nostru), tre- buind să se profileze, căpătînd valoare simbolic cinematografică, trebuind să se detașeze pe fondul vieții noastre noi, a cărei notă distinctivă este optimismul, Fiecărei miniaturi cinematogra- fice, componentă a filmului pro- pus, voi căuta să-i acord un timp anumit şi o modalitate specifică de tratare, înscriind-o într-un anu- mit gen comic, întru o şi mai mare varietate şi atractivitate, Astfel, trecînd de la o minia- tură comic-bufă, la una comic- muzicală, de la alta comic-excen- trică sau comic-pantomimică la una comic-absurdă, comic-tragică sau comic-parodică, poate şi de balet- comic, voi încerca să dau un spec- tacol cinematografic cît se poate de actual, cît se poate de agrea- bil şi, să sperăm, ușor vandabil... şi pe piața internaţională, De pildă, proverbul „Decit la oraş codaș, mai bine în satul tău fruntaş” — va satiriza infatua- rea, suficiența celor care fug de la sat la oraș crezînd că metro- pola are nevoie de ei, Aci își dau seama că „socoteala de-acasă nu se nimerește cu cea din tîrg" și, înfrînți, se întorc în satul lor... „fruntași“, „Caută muiere să-ți placă ţie, nu altora”, va lua în derîdere cre- dulitatea unor tineri care în preajma căsătoriei îşi „selecțioa nează” consoarta după sfaturile „încercate“ ale bunilor prieteni. Consecința firească, soția cores- punde criteriilor „celor mai exigente“, dar în nici un caz căs- niciei, etc, „Ciocoii vechi și noi “ — un film satiric bazat pe motivele primului roman românesc scris de Nicolae Filimon. „Asul“ — un film despre un fotbalist — gloria orașului X — omniprezent în toate discuţiile, unul căruia nu i se refuză nimic, care pretinde orice şi căruia i se dă orice. Pînă într-o zi... cînd își pierde piciorul!! i, acum să-l vedem? Filmul trebuie să fie o satiră la adresa „microbismului” exagerat în sport, precum şi o satiră împo- triva anumitor sportivi care tră- iesc numai prin picior, prin mțini, prin pumni, tendoane, etc.; 5...10 „Groapa'” — ecranizarea cunos- cutului roman scris de Eugen Barbu. „Dor“ — ecranizarea nuvelei lui D.R. Popescu, Tristă poveste de dragoste, cu eroi din satul contemporan, O dramă psiholo- gică. „Un punct” — după o nuvelă de D.R, Popescu, film inspirat din viața tineretului reșițean. O co- medie despre glorie în muncă şi în sport susținînd ideea că „O victorie nu e suficientă pen- ru a te numi învingător; a învin- ge înseamnă a munci, a crede în tine și în semenii tăi", Povestea unui tînăr talentat în sport, ca- re, trecînd din succes în succes, în fața primului eşec însă nu știe să se regăsească, „Capul de rățoi" — ecraniza- rea piesei de teatru scrisă de George Ciprian, „Coralul în sol minor" — un film biografic, după povestea glorioasă și totodată tragică a uneia dintre cele mai reprezen- tative figuri ale muzicii româ- neşti — pianistul și compozitorul Dinu Lipatti. Dată fiind valoarea artistică atît pe plan naţional cît și pe plan internațional a celebrului pia- nist, cred că s-ar putea realiza un film de prestigiu, de mare suc- ces atît artistic cît şi comercial, „Tiganiada“ — epopeea lui lon Budai Deleanu, poate sta cu certitudine la baza unui film eroi-comico-satiric. pe ecrane Sacco și Vanzetti Coproducţie italo- franceză; Regio: Giuliano Montaldo; Giuliano Montaldo, izio Onofri; Imaginea: Silvano Ippoliti; Cù: Riccardo Cucciolla, Gian Maria Volonte, Cyril Cusack, Milo O'Shea, William Prince, Rosznna Frattello, Claude Mann. Premiul penttu interpretare masculină lui Riccardo Cucciolla-Cannes '71 Acum cincizeci de ani, condamnaţi pentru o spargere și niște crime pe care nu le comiseseră, Sacco şi Vanzetti au suit pe scâunul e lectric pentru că erau muncitori săraci, emigranţi italieni şi „anar- hişti” — adică dintre acei care în- cercau să organizeze lupta prole- tariatului în America deceniului doi. Șapte lungi ani va dura perioada dintre condamnarea celor doi şi execuție (1920—1927), luptă uriașă a avocaţilor, a Comitetelor de apă- rare pentru Sacco şi Vanzetti, a opiniei publice mondiale, pentru a demonstra, cu toate probele posibile, nevinovăția condamnaților. Luptă de fapt inutilă, pentru că de la început procurorul, convins de nevinovăția tor, avea doar misiunea să transforme cuzarea sa într-un atac politic violent, împotriva străinilor, a a- gitatorilor, a „roșilor” Febra periculoasă a crizei suie, sîntem în plină prohibiţie, gang- sterii își fac de cap, probele nevi- novăţiei lui Sacco şi Vanzetti sînt elare, totuşi administraţia SUA, pînă la cele mai înalte niveluri, refuză rejudecarea procesului, respinge ce- rerile de grațiere. Execuţia are loc în 1927. Nu peste mult timp marea criză mondială avea să lovească întreg sistemul capitalist, Sub forma unui rechizitoriu sobru şi dens, filmul lui Giuliano Mon- taldo nu este de loc o evocare is- torică. Nici teribila faimă a aces- tui proces în anii '20, nici perioada acută în care el s-a desfășurat nu sînt raţiunile de a fi ale filmului. Pentru că nimic din disputa acelor vremi nu s-a încheiat. Filmul nu spune o poveste ci creează un dialog la zi; nu la eternele nedreptăţi ale istoriei ne gîndim, ci la problemele şi încordarea lumii occidentale con- temporane. Nu întîmplător peste imaginile de arhivă —în toate o- raşele lumii imense manifestații po- pulare pentru Sacco și Vanzetti, manifestații în care șarjează mereu poliţia. Aceleaşi mulţimi, alte u- niforme, alte metode de agresiune şi teroare. — În surdină ascultăm cîn- tecele lui Joan Baez, cea care cîntă amarul război din Vietnam, sau pe Angela Davis, luptătoarea de culoare. Filmul lui Giuliano Montaldo este în primul rînd un document po- litic a cărui obiectivitate rece şi privire ascuţită şi cercetătoare cre- ează şocul moral în spectator, fără a-i forţa artificios reacția. Cineastul a eliminat orice latură de suspense, de film de acţiune; lumina crudă, austeră, în careapar evenimentele, este cu atît mai edificatoare. Filmul redă cu o perfecțiune a- proape de necrezut — gîndindu-ne că a fost realizat în Europa — at- mosfera Americii anilor '20, şi aş sublinia eleganța subtilă a culorilor, verdele palid al unui cîmp văzut din mașina care-i duce pe condamnaţi spre locul execuției, lăsînd să plu- tească o clipă tot regretul unei vieți irosite. „Nu vreau să fiu un martir po- litic. Vreau să trăiesc" — spune cu disperare Sacco. Dar nu viața le este hărăzită lor, celor doi emigranţi săraci, ci sacrificiul din care răsar speranţele. Dan COMȘA Poveste de dragoste Producţie a studiourilor din R.P, Ungară” Regia şi scenariul: istván Szabó. Imaginea: Jâzsef ne. Cu: judith Halász, Andras Balint, Luczina Winnicka, Kelemen Edit, Szamosfalvi András, Békés Rita, Boga Măria, Berényi Eva. Titlul însuși divulgă tema. Este filmul unei povești de dragoste, numai că acest bărbat și această femeie s-au cunoscut și s-au iubit de la vîrsta primei copilării. Dra- gostea lor a crescut o dată cu ei şi a fost așezată, asemeni întregii lor existenţe, sub cîrma vremilor, adică eau să mor de moartea ms („Sacco și Vanzetti“) a celor ani cînd pe pămîntul Ungariei, desfundat de bombe, revoluţia so- cialistă făcea primii paşi. Călătoresc,.. călătoresc... călă- toresc.. — sînt cuvintele refren ce însoțesc bucuria şi mirajul pri- mului drum peste hotare al tînă- rului scriitor, bătrîn prin experienţa sa de viață, aflat acum pentru prima oară la porţile unei alte lumi. Călă- toria de la Budapesta în Franţa și înapoi este timpul aparent al fil- mului. timpul real este cel al unei alte călătorii întreprinsă de același drumeț, de data asta nu în spațiu, ci în propriul său trecut ce nu poate fi rememorat în afara conjuncturilor social-politice care l-au modelat, Construcția este aceea a unui film de montaj, ce alătură sub dictatul condus cu un remarcabil firesc de István Szabó.. Către. sfîrşit, filmul se lasă năpădit de prea multe po- vestiri colaterale, Din dorința de a prinde universul complet al unei generații, cu multiplele ei elanuri și decepții, realizări și eşecuri, re- gizorul supradimensionează filmul. Pledoaria de idei continuă pe aceeași linie, pentru libertatea interioară, pentru libertatea de opțiune, împo- triva spaimei, împotriva teroarei, dar structura filmului suferă. Sensul şi ritmul montajului, atît de revelator în primele două-treimi ale filmului, se pierde. Este poate prea plinul unei experiențe trăite de autor, ce revine insistent peste zilele pre- zentului, fără să-i dea răgazul unei detașate ierarhizări artistice. Dar Destinul unei generații („Poveste de dragoste“) ——————— subiectiv al memoriei secvențele primei atingeri de mînă, ale pri- mului sărut, de cele ale bombardamen- telor, de imaginile tancurilor sau ale cozilor la pîine, de cele ale jocurilor cu săniuța sau de amintirea primelor ședințe de pionieri, atunci prea aspre pentru vîrsta cravatelor roşii. Visuri de copii, jocurile nedreptăţii, dorinți de evadare către alte ex- periențe, către alte lumi ce se dovedesc, peste ani, egale cu pri- mele. Disecţia sentimentelor, a sen- zaţiilor, a conjuncturilor prin care István Szabó, autorul „Virstei ilu- ziilór" şi al „Tatălui", revine pe drumul vechilor lui obsesii, Perso- najul principal, tînărul scriitor din „Poveste de dragoste", are puncte comune cu biografia băiatului din „Tatăl“, este poate același băiat întîlnit la vîrsta maturității. Alegerea aceluiași actor, Andras Balint, sub- liniază prelungirea unui destin care reprezintă pentru regizor ma mult decit un caz singular, reprezintă destinul ac vir il a istoriei. Ca şi în precedente, cadrul obiectiv al eve- nimentelor cu care eroii sînt într-o permanentă și vie confruntare nu atenuează tonul liric al regizorului, Imaginea, la rîndul ei, comentează foarte liberă în iscări şi subtilă în colorit aceeași viaţă interioară. Stările afective sînt parcă palpate, iar ambianța, decorul sînt întru totul supuse emoțiilor, stărilor tră- ite de personaje. Cei doi actori, Judith Halász şi Andras Balint, se integrează prin interpretarea de- licată, sensibilă, acestui joc spontan, poate tocmai această implicare ome- nească dă artei lui István Szabó forță și puritate, îi dă tonul dezin- volt al totalei sincerităţi, atunci cînd se află în intimitate cu sentimentele. Cu acest nou capitol, regizorul completează romanul său cinema- tografic dedicat vîrstei iluziilor, a unei generaţii care s-a format după cel de-al doilea război mondial, lar pentru toți cei ce pling de o lună încoace la povestea lui Jennifer şi Oliver, pot să-i asigur că vor găsi în această altă „love story“ tot ațitea temeiuri de sinceră emoție şi că pot păstra și pentru cei doi îndră- gostiți ai lui István Szabo măcar o lacrimă. Simona DARIE Războiul subteran Producţie a studiourilor chineze, Regia: Jen Hsu-tung. Imozineo: Yang Kuane-Yuan, Cu: Chu Lung-Kuang, Wang Ping- Yon, Chang Yung-Sho, Liu Hsiu-Chieh, Wang Hsiao-Chung. La cîteva luni după ce am avut prilejul să asistăm la acel pasionant balet inspirat de revoluţie, ce s-a numit „Detașamentul roșu de femei" şi care ne-a familiarizat cu şcoala coregrafică chineză chiar înainte ca ansamblul Operei Mari din Pekin să ne fi yizitat țara, fată că acum, spec- tatorii noștri au putut urmări o nouă producție cinematografică a ţării prietene; „Războiul subteran“. Este un film care poate fi citat ca un exemplu de cinema-manifest, Momentul acţiunii se situează în 1942, cel de al cincilea an de luptă al „Războiului de lungă durată“ purtat eroic de întregul popor chi- nez împotriva agresiunii japoneze. Mai multe sate, mobilizate sub lozinca „Fiecare om un soldat“, or- ganizează la indicațiile Partidului comunist chinez, mai întîi apărarea şi. apoi ofensiva împotriva cotro- pitorilor. Cum spuneam, întregul film e gîndit ca un manifest. Textul che- mărilor la luptă, învățămintele tac- tice și strategice sau, în final, gîn- durile de mulțumire adresate după victorie conducătorului Mao Tse Dun, sînt pentru numeroase secvenţe un fundal sonor ce urmărește paralel imaginea. Această imagine exem- plifică, prin nenumărate acțiuni, forța de coeziune, spiritul de sa- crificiu, capacitatea de a se identifica cu cauza întregului popor, a fie- cărui sătean-soldat. Astfel forța mo- bilizatoare a fiecărui episod este dublă, Aparatul e mînuit cu ușurință şi subliniază intenţiile poetice ale autorilor, creînd deopotrivă at- mosfera densă și sentimentul de solidaritate. Exemplar apar în acest sens momentele în care camera de luat vederi pare să se scufunde în labirintul etajat al tunelurilor sub- terane, ce leagă mai întîi casă cu casă, iar apoi sat cu sat. Tunelurile alcătuiesc un cadru plastic inedit. De aici se dă însă nu numai bătălia gloanţelor ci şi cea a voinţei, a te- nacităţii şi a abnegaţiei unui întreg popor. În filmul lui Jen Hsu-tung, na- tura — fie întinsul cenușiu al ce- rului, fie cîmpul nesfîrşit, fie lanurile de grîu în bătaia vîntului — e che- mată să puncteze din cînd în cînd acțiunea cu momente de liniște, conectînd parcă evenimentele pre- zente la timpul de miine, impunînd un moment de meditaţie. Echipa cineaștilor chinezi ne-a dat prin „Războiul subteran” un exemplu de autentic cinematograf politic. Adina DARIAN „PREZ RS CORE SEES OEI Ze 12. scaune Producţie a studiourilor Mosfilm; Regio: Leonid Gaidai; Scenariul: V. Bahnov, L. Gaidai, după romanuf lui Ilf și Petrov; Imi ginea: Serghei Poluianov şi Valeri Suvalov; Cu: Arcil Gomiaşvili, Serghei Filippov,Mihail Pugovkin, luri Nikulin, Natalia Varlei, Nata- lia Vorobieva, Nina Grebeşkova Filmul debutează în atmosfera bine surprinsă pe peliculă a unui Gala filmului din Republica Cuba Arta cinematografică cubaneză, născută o dată cu Revoluția, a străbătut un drum sinuos încunu- nat pînă la urmă de succese remarcabile. Este suficient să ne amintim „Lucia”, filmul lui Humberto Solas (văzut şi la noi) sau de „Prima șarjă cu maceta" al lui Manuel Octavio Gomez. „Gala filmului cubanez" din acest an ne-a prezentat un documentar liric de o mare frumuseţe inti- tulat „79 de primăveri”. Regizorul Santiago Alvarez, premiat pen- tru acest film la Leipzig în 1970, a reușit ca timp de 20 de minute să convertească citeva imagini de arhivă într-un denunţător protest împotriva violenţei, împo- triva războiului şi a omuciderii. Structura filmului este o mono- grafie consacrată eminentului om politic care a fost secretarul general al Comitetului Central al Partidului celor ce muncesc din Vietnam, Ho Și Min. Surprin- zător este felul în care regizorul a întrepătruns documente din via- ţa de luptă a fostului secretar general al Partidului celor ce muncesc, cu documente filmate în timpul atacurilor aeriene sau cu cele din timpul demonstrațiilor de masă şi ale funeraliilor. Banda sonoră, despre care s-ar putea scrie un întreg studiu de specia- litate, este realizată ca o adevă- rată partitură simfonică menită să completeze, cadru cu cadru, înțelesul imaginilor. Cel de al doilea film al Galei, aparținînd regizorului Jorge Fraga, „Odiseea generalului José, este un film-eseu. Un eseu despre sa- crificiu, despre puterea dea aştepta. De a aştepta dincolo de zgomotul perfid pe care fi provoacă trecerea păsărilor prin frunziș. Pe scurt, subiectul fil- mului poate fi exprimat într-o singură propoziţie : generalul José îşi caută tovarășii de luptă. Această lungă, foarte lungă cău- tare a unor oameni are loc într-o pădure în care la fiecare pas te pindește un glonţ sau o capcană a spaniolilor (filmul îşi plasează acţiunea în prima jumătate a secolului al XX-lea în timpul războaielor pentru independență) şi unde în prezent este numai țiui- tul obsedant al unor păsări, pe care nu le vezi niciodată, Această stare de aşteptare a ceva ce poate să se întimple, dar nu se mai întîmplă, poate fi obosito- are pentru spectatorul pripit. Oamenii poartă puşti din care nu se trage niciodată, sau dacă se trage nu moare nimeni. Se aşteap- tă, se așteaptă. În sfîrşit undeva, în final, José își întîlneşte tova- răşii. Nu mai este singur. Şi dintr-o dată această așteptare s-a destrămat iar victoria este exprimată printr-o orbitoare Ju- mină care inundă ecranul, Că- tre ea se îndreaptă singuraticul josé. Prin aceste două, nu prea recente producţii ale studiourilor cubaneze, publicul românesc a putut să ia cunoştinţă de o pres- stigioasă constelație de cinema cunoscută în toată lumea, dar mai puțin la noi. Tinereţea artei cinematografice cubaneze stă pro- babil în această continuă căutare de modalități, de expresii sur- prinzătoare, capabile nu numai să șocheze ochiul ci şi să emoţio- neze sufletul, lulian GEORGESCU 16 tirg rusesc, Peisajul péstriț, aerul unei trupe de circ pe care-l au per- sonajele și întreg bilciul de reclame care colorează ulița principală, sînt cadrul în care îşi face apariția dezin- volt, omul cu vocația marelui şme- cher: Ostap Bender. Nesfîrşitele, savuroasele şi chiar pilduitoarele sale escrocherii pun în lumină lu- mea ce populează acest tirg. De fapt, păcăliții fac parte din exact aceeași familie morală cu cel ce-i trage pe sfoară, numai că ei sînt mai puţin eficienţi, mai puţin inven- tivi în uneltirile! lor. Uneori mi s-a părut însă că încercările de escro- cherie ale lui Ostap Bender merg prea la sigur. Ar fi fost necesar ca măcar el să-și suspecteze reușitele. Așa cum stau lucrurile, el conduce prea autoritar situaţiile și elementul surpriză din film pierde. Convenţia narațiunii e bine res- pectată. Regizorul urmăreşte con- stant variabilitatea elementului farsă, apelînd adesea la mecanismul come- diei bufe și mizînd pe accelerația faptelor, chiar dincolo de orice motivare. Dar dacă toate situaţiile parcurse la lectură în cartea lui lif şi Petrovalcătuiesc un tot datorită unităţii de descriere strict verbale, în film, mozaicul de întîmplări face să se nască în imagini o lume mai puțin legată ca ansamblu; asistăm mai curînd la o suită de scheciuri comice. Două sau trei sînt personajele-cheie ale filmului — personaje care-și păs- trează mereu identitatea prin com- portament; în schimb, procedeele comice diferă mult între -ele, De-a lungul celor trei ore de proiecţie, regizorul joacă pe o dublă alterna- tivă : cînd comicul pulsează trepidant în montajul de mascaradă (urmări- rea din marele magazin sau povestea cu orașul şahiştiler), cînd asistăm la nararea cinematografică a unui umor de situație (licitaţia sau întimplarea cu tînărul rămas gol şi plin de săpun pe treptele unui imobil). Asocierea acestor două facturi e posibilă, dar ea este uneori în detrimentul efectului scontat, anulîndu-se reciproc. O sarcină mai greu de realizat — şi regizorul a ştiut să-i evite, în parte inconvenientele — era recursul la registrul dramatic. Subiectul predis- punea la o asemenea tonalitate, dar filmul păstrează doar cîteodată în subtext transparenţa tristeţii. Să menţionăm și execelenta reuşită pic- turală a lumii de întîmplări a lui Ostap Bender. M. TARANGUL Caleidoscop cu haz Dacă lăsăm la o parte „Scaunele“ lui Ii? şi Petrov, aşa cum le-am prețuit la lectură, dacă facem abstracţie deci de ceea ce este şi ceea ce ar putea fi filmul raportat la roman, să spunem că versiunea cinematogroțică a regizorului Gaidai ne opore ca avind o personalitate de sine stătătoare, în ciuda unui stil, aşa cum re- marcă şi cronicarul, puţin cam eteroclit, Secvenţe se înlănţule cu haz, Privim persona- jele printr-un coleidoscop de gaguri, poanta şi şiretlicuri, lar îngroşarea umorului, pe ae jocuri, corespunde pitorescului natural al mediu- lui şi eroilor destul de lineari ca psihologie, pe care li frecventăm odată cu Ostap Bender. Sigur, regizorul a optat pentru o soluție mal comodă, ferindu-se să navigheze pină la cone fluenţe re comic şi tragic care or fi dot intenţiilor iniţiale ale cutorilor o altă adincime a semnificaţiilor, 3 s. D. Viața de familie Producţie a studiourilor poloneze. Regia: Krzysztof Zanussi. Operator: Witold Soboci- nski. Cu: Daniel Olbrychski, Jan Kreczmar, Maja Komorowska, Halina Mikolajska, Jan Now icki. Înrudit tematic cu unele dintre filmele lui Visconti, filmul regizoru- lui polonez Zanussi, „Viaţă de familie“, marchează un important O eroină a „Vieţii de familie" pas înainte în analiza decăderii unei lumi depășite de istorie. Noutatea filmului izvorăște din faptul că fenomenul analizat. nu mai apare privit în sine ci în comparație cu o realitate socială avansată, Accen- tul cade în filmul de față pe rela- tiile exponenţilor lumii vechi cu societatea nouă și pe rezolvarea dată de noua societate acestui fe- nomen. O familie de foşti mari industriași trăind în castelul strămoșilor pros- peri, într-o totală izolare de viață şi de istorie, încearcă să readucă, chiar și pentru cîteva ore, în mijlo- cul ei pe fiul plecat să-și facă o altă viață, diferită de a lor. Dezgustat de degenerescența care atinsese fami- lia sa, Vit plecase de acasă dorind să rupă legăturile cu ai săi. Ajuns între timp inginer în fabrica ce aparținuse înainte familiei, Vit le apare celor din jur ca un inginer capabil, un om sensibil, dar o ființă solitară. Vestea primită din partea familiei — o telegramă care anunță că tatăl este grav bolnav — îl readuce pe Vit în mijlocul familiei însoţit de un prieten cu maşină, Vit își dă seama că a fost atras într-o cursă şi vrea să plece imediat, dar hotărîrea lui este încet, încet înfrîntă şi este nevoit să joace jocul sincerității declanșat de întîmplare și care va dezvălui adevărul despre el şiai săi. Ignorînd o realitate care făcea parte din viața sa, Vit a trăit cu iluzia integrării în noua ordine socială, în care de fapt este un intrus, Secvența finală ni-l arată pe Vit stingher printre mun- citorii care se îndreaptă în orele * pe ecrane dimineţii spre lucru, mimînd la rîn- du-i rictusul tatălui său, pe care încearcă să-l ia ca o simplă întim- plare, Înțelegerea dialectică a fenomenu- lui i-a permis regizorului o analiză obiectivă, epurată de accente falsi- ficatoare. De aici și modalitatea artistică de tratare — oglinzile piran- deliene — prin care atenţia specta- torului devine implicată în reve- larea adevărului despre personajele care se perindă pe ecran. Decrepitudinea castelului nu are în ea nimic misterios și- fascinant, dar nici nimic respingător :o încăpere impunătoare dar amenințată pu- ternic de prăbuşire, în jur totul pare că așteaptă să reintre în ordinea minerală, o dată cu oamenii care trăiesc aici şi care duc o viață pro- miscuă, atinsă iremediabil de vicii şi totuși oameni cu sclipiri de luci- ditate, de demnitate şi de frumusețe sufletească, dar incapabili să se rupă de trecut. Descompunerea este reală, firească, ea vine din neputința aces- tor oameni de a se integra noului mers al istoriei dar și din neatenția istoriei la neputinţa omului de a se smulge din ordinea lucrurilor şi a vieții deprinse pînă la ivirea noii ordini, G. STERE Pe poteca neţărmuritei iubiri Producţie a studiourilor sevietice. După po- vestirea lui Vitali Bianki. Regia: Agasi Ba- baian. Cu: Dmitri Orlovski, A. Tolbuzin, B. Sicikin, G. Ribak, S. lurtankin Un pădurar -aduce acasă un pui de rîs și-l „domesticeşte“ încet-încet, se atașează de el, îl iubește... Nişte oameni răi i-l fură, îl vînd, bătrînul suferă, îl caută, dă de el, iar îl pierde, dar în final, cei doi se regăsesc, ba animalul îi salvează omului, viaţa... Se pare că e o condiție obligatorie a filmului, ca și a literaturii „animali- ere“, ca lumea noastră, a oamenilor, să fie naiv-monstruoasă. În afara, bineînţeles, a personajului care e stăpînul eroilor-animale și care e sensibil, generos, blînd... Ce-i drept, micul linx, ca și cîinele Taiga, ca şi capra Maşa, sînt ferme- cători. Şi sînt filmaţi, cu unele excepţii, foarte bine. Decorul anima- lelor, pădurea, trăiesc expresiv în film și desigur pentru orice om care iubește animalele realizarea regizorului Babaian e prilej de încîntare, poate chiar de tandră emoție. Dar autorului acestor rîndu- ri i se pare cel puţin jenant că pe poteca acestei nețărmurite iubiri pleacă la sfîrșit un om și un ris, iar în zăpadă rămîne un om (bine: înțeles rău), împuşcat (bineînţeles de un alt om rău) în locul rîsului (bunul animal a scăpat bineînţeles). Să cumpărăm o maşină de pompieri Producţie a studiourilor DEFA-Berlin Reg Hans Kratzert, Cu: Erwin Geschonneck, Friz= del Nowack, Patra Kelling, Jaecki Schwarz, şi copiii: Klaus-Dieter, Harald, Elke, Raif, An- dre, Fred, Iona Un film „curăţel”, cu copiii cu şorțulețe curate și pasiuni tehni- ce (și mai curate), cu bătrini plini de bunăvoință față de copiii mai mici ori mai răsăriţi (spre virsta adolescenţei dar tot cuminţei, tot fără nori de neliniște), totul ca un „Căţeluş cu păru creț” spus corect, fără bilbiială şi pelticeală la serbarea de grădiniță, de un „premiant“ ce ştie conştiincios textul — la stadiul ăsta memoria funcţioneaz deajuns ca mama (în cazul nostru re- gizorul) să-i şoptească primul vers pentru că toată poezia (adică filmul) să se rostuiasă ordonat, după tipic. mecanic Convenţionalismul zîmbitor la un film cu copii şi despre ei mi se pare mai greu de suportat, pentru că vîrsta asta (cel puţin asta) e virsta O violenţă care acuză („Bullitt COROANA ICI 2707 CA TO EI EI ESTI SLI Locotenentul Bullitt Producţie a studiourilor americane Regio: Peter Yates Cu: Steve McQueen, Robert Vaughn, jacqueline Bisset, Robert Duvall, Simon Oakland, Don Gordon, Norman Fell, Pat Remel la „Bullitt“ este exact ceea ce şi-a propus să fie: un excelent film poli- ţist care porneşte de la o anti-schemă, de la un anti-erou venind către noi cu farmecul de cîştigător perdant à la Humphrey Bogart, Bullitt este un poliţist detectiv căruia nu-i ies toate cum trebuie, care ajunge cu un minut prea tîrziu la locul crimei, căruia martorii îi fug sau mor înainte şi nu după ce au făcut destăinuirea-cheie. Bullitt devine ast- am mai văzut: imprevizibilului, a întrebărilor, a avae lanşelor de întrebări, Alexandra BOGDAN i Farmecul ținuturilor sălbatice Producție a studiourilor din R.F. a Germaniei. Regia şi imaginea: Heinz Sielmann şi Georg Theilacher. Comen- mentariul: Ernst Zeitter. Di Nu ne-am fi imaginat poate nici- odată cîtă artă cinematografică de cea mai bună calitate, cît comic, fantastic sau grotesc, cîtă dramă sau tragedie poate conține un documen- tar „zoologic“, de n-am fi văzut cîndva o capodoperă a geniului: „Animalele“ [ui Frederic Rossif. Con- fruntînd un atare strălucit model cu filme ulterioare de inspiraţie similară, cum au fost mai vechile „Anaconda“ şi „Leul african”, cum este şi acesta semnat de Heinz Siel- mann, comparaţia rămîne favorabilă net lui Rossif. „Farmecul ținuturilor sălbatice” poartă, în versiunea românească, un titlu care poate deruta. Căci nu despre „tinuturi“ e vorba aici, nu despre peisaj în primul rind, ci des- fel un detectiv de tipul opus invinci- bilului Eliott Ness. Bullitt este un film violent dar nu în mod arbitrar, de dragul activi- zării unui scenariu. Aici violența reprezintă realitatea de fiecare zi a vieţii americane. De azi şi de ieri. Violenţa e la ea acasă în ţara unde tirul gloanţelor poate oricînd prinde în încrucișarea sa pe străzi, ziua în amiaza mare, pașnici trecători; în ţara unde personalități de prim rang ale scenei politice s-au prăbu- şit în fața mulțimii, și chiar a came- relor de televiziune, într-un lac de sînge, fără ca făptașii să fie prinşi la timp. Tradiţia celui mai bun țin- taş care învinge a fost transferată în mersul istoriei din preeriile Far-west-ului pe asfaltul oraşel cu zgirie-nori. lar filmul lui aduce o implicită dar vizibilă zare soci i care nu poate o ieșire violența în jba ră decît printr-o alt Regizorul Peter Y film polit ție a virtuţilor Simona DARIE ae te AEO RP RENE PE PESTI i PIE Copacii mor în picioare Producţie a studiourilor din Turcia. Regla: Memduh Un. Cu: Jildiz Kenter, Izzet Günay Semra Sar, Hulô: Sensul moralizator al parabolei se iasă descifrat de tła primele cadre. Un astfel de subiect s-a întîlnit cu cinematograful de atîtea ori. O buni- că aşteaptă un nepot fugit de acasă, dintr-o încăpăţinare. Jocul întîmplării face ca maşinăria sentimentală declan- şată de bunică să funcţioneze ire- proşabil pînă în momentul în care... pre animalele care populează regiu- nile străbătute de expediția vest- germană pe continentul nord-ame- rican: Florida, Canada, Alaska, Arc- tica, Este, prin urmare, un breviar de zoologie ilustrată în imagini mișcătoare, avind meritul de a fi cules cu grijă, meticulos şi pedant, un material foarte frumos şi bogat prin însăși existenţa sa, dar și defectul de-a-l fi preluat destul de monoton într-o înşiruire seacă, excesiv de di- dactică. Aşa încît, deși imaginile filmului puteau interesa virtual prin inedit, prin pitoresc sau printr-o cine ştie ce revelație a unui univers atît de complicat și ciudat cum este lumea animală, modeștii săi realiza- tori s-au mulțumit cu un fişier de enciclopedie animală, Fireşte, nu este puţin lucru nici acesta; nu ştim de ce însă ne-am simţit parcă la şcoală, cu ochii pe ceas, pindind cu urechea clinchetul salvator al clopoţelului de recreaţie. Petre RADO Da Rubrica „PE ECRANE“ a fost întoc- mită conform programării comuni- cate de DRCDF la data incheierii numărului. EEE E E PARE CEE EEE Și atunci, singura soluţie este qui- pro-quo-ul. Melodrama ca gen este încă viabilă, iar cinematograful turc pare să fie aici pe un teren propice. Remarcăm strădania regizorului Me- mduh Un pentru acurateţea poves- tirii în acest film „jenat" totuşi de prea multe efecte teatrale, Cu toate acestea bunica scoate uneori emotivitatea şi ritmul filmului din scurgerea sa banală. Am reținut dincolo de stingăciile de limbaj, pledoaria pentru posibilitatea recu- perării umane, Nicolae CABEL DIRECTIEI SIE FATE E EEE Osceola Producţie a studiourilor DEFA-Berlin. Rezia Konrad Petzold. Cu: Giiko Mitic, Iskra Radewa, Horst Schulze, Karin Ugowski, Kati Bus şi lurie Darie. e maica Din nou c poveste cu figuranți de fel de prin Europa centrală, machiați ca indieni; din nou săgețile se încrucişează cu puştile în lupta pentru pămînt dintre, Pieile Roșii şi yankei. Ciocniri trucate de la distanță nu numai ca loc geografic, ci şi ca spirit. Pentru spectatorii noştri singura surpriză posibilă, mo- dest agreabilă, este prezenţa lui Iurie Darie. Pe post de fermier din Arkansas, prevăzut cu o nevastă indiană, nu prea frumoasă — din păcate! — apărînd vajnic drepturile celor de culoare. Farmecul său şi seriosul cu care îşi interpretează rolul nu pot salva filmul de anchi- loza generală, cum nici principiile avansate despre drepturile omului, enunțate de scenariu, nu-l" pot salva de mediocritate. S. DARIE | | Rar să aibă cineva o origine mai nesănătoasă, Despre baroc e vorba. Într-adevăr, orice manual de istoria artelor ne învaţă că barocul a apărut în Europa occiden- tală şi centrală în primele decenii ale secolului al XVil-lea ca fiu legitim al Contra-Reformei, amplă mişcare (reacționară) prin care ierarhia bisericii catolice a încercat (și a reușit în bună măsură) să pună frînă curentelor protestatare și contestatare care se răspîndiseră în cadrul bise- ricii, după Luther şi Calvin, să sugrume mişcă- rile sociale (în special cele ţărăneşti), dezvoltate la umbra Reformei şi să reinstituie, pe plan po: litic, social, religios, moral și cultural, „ordinea“ şi „disciplina“ atît de tulburate în deceniile ante- rioare. Instrumentul politic principal al Contra- Reformei a fost absolutismul regal, forţa ei de şoc (şi, în acelaşi timp, principalul propagator al barocului) a fast ordinul iezuiţilor. Contra-Re= formă (termenwi cam miroase a contra-revolu: ție), absolutism, iezuiți, iată suficiente referințe pentru a-i pune în gardă pe toți oamenii de bine, După cum se ştie, barocul, impus mai întîi în arhitectură și mai apoi în celelalte arte plastice, a adus o viziune originală care rupea cu stilul în esență clasicizant al Renaşterii, o viziune carac- terizată prin somptuozitate, gustul fastului şi al grandiosului, dramatism, ba chiar căutarea de efecte teatrale, exuberanța decorului, o predi: lecție marcată pentru linia curbă, cultul mișcării patetice împinsă uneori pînă la contorsiune, Acestea erau, cel puţin, aspectele exterioare, Su- ficiente pentru a spori neîncrederea acelorași oameni de bine. În limbajul multora, calificativul „baroc“ nu constituie de loc un compliment ci, dimpotrivă, desemnează ceea ce este excesiv, lip= sit de măsură, încărcat. Trebuie să recunoaştem că și unii eminenţi oameni de cultură au mani- festat rezerve şi inaderenţă față de un asemenea tip de artă, Pagina pe care marele nostru G. Că- linescu a închinat-o barocului (în „Clasicism, ro: mantism, baroc“) nu are la bază — sîntem con- vinşi — simpatia. Simpatiile maestrului mergeau în altă parte, și nu spre ceea ce el definește drept „delir tehnic", „artă de atelier“, încărcată de „su: gestii asiatice“ și care suferă de „bombasticism” Şi „ampolozitate”, 18 Realitatea în tot ce are mai sfişietor, mai contorsionat, mai somptuos. imposibila liniaritate Și totuși — nu „dincolo” de aparenţe, ci in- cluzînd aceste aparențe — barocul apare la fie- care cotitură a istoriei artei ca o tentativă dra- matică a de regăsi plenar realul, de a exprima adevărul în complexitatea lui, adesea contrad torie și mai totdeauna imposibil de a fi redu liniaritate, Valoarea unei asemenea tentativ este dată, desigur, numai de împlinirile artis Şi acestea sînt uluitoare. Roma, centru inegala- bil al artei antice şi rinascentiste este, în esență — așa cum observa Călinescu — un oraș baroc, Ba- rocul a dat Pragăi gotice strălucirea ei fermecă- toare, transformînd-o în „orașul de aur”. Pe te- ritoriul Italiei, Germaniei și mai ales al Spaniei, şi, mai departe, în Mexic și în restul Americii latine, barocul a lăsat pentru vecie monumente de o fascinantă frumuseţe. Şi, să nu uităm, baro- cul nu înseamnă numai Rubens şi Bernini şi Gon- gora; în uriașa vîlvătaie pe care a determinat-o sînt cuprinşi, în proporţii diferite și păstrîndu-și fiecare personalitatea sa unică, şi Shakespeare şi Johann Sebastian Bach, și Rembrandt și Haen- del, şi Cervantes şi Velasquez. Şi aceasta, pentru că barocul, ca și romantis- mul sau clasicismul, nu este doar un curent, pro- dusul unei conjuncturi ideologice sau estetice ci o dimensiune esenţială a spiritului uman, care-și poate găsi, într-o epocă sau alta, o posibilitate mai deplină de realizare. Barocul se înscrie pe linia unui anumit demers artistic, ale cărui în crengături ne poartă de la vechea artă asiatică — aşa cum cu atîta fineţe a remarcat Călinescu — pînă la expresionism — într-un anume sens ruda mai săracă a barocului — și pînă la suprarealism sau, cum susținea același Călinescu, pînă la Ar- ghezi şi Blaga și, în ultimă instanță, pînă la un anume realism tensionat, 03 Contra-Reforma a dispărut demult, iezuiții se ocupă azi cu metasociologia și cibernetica, bas rocul n-a încetat însă niciodată să bîntuie conști= ința oamenilor de artă, Filmul lumii „care și-a ieșit din pipini” Ceea ce e deosebit de semnificativ și ceea ce ne interesează îndeosebi, aici, în aceste coloane, este faptul că în zilele noastre, cinematografia a devenit, probabil, principalul mod de expresie al viziunii baroce asupra lumii. Nu avem deloc intenţia de a prezenta aici un tablou al barochismului cinematografic, dar cł- teva nume de mari creatori se impun imediat oricui se apropie de această temă: Orson Welles, Fellini, Visconti (mai evident de la „Senso“ în- coace, dar o viziune barocă există încă de la început, de la „Obsesia”), La acești artişti și la mulți alții — şi înaintea lor, într-o manieră cu to- tul originală, la Eisenstein, dar acesta e un subiect care ar merita, fără îndoială, o tratare separată, realitatea este văzută ca un spectacol dramatic, exaltat, bîntuit de neliniştile unei „cons ştiinţe nefericite“ care nu-şi poate găsi împă- carea. Imaginea „lumii care şi-a ieșit din ţiţini, ca să folosim formula shakespeariană, a găsit în modalităţile barocului un instrument adecvat de exprimare, Barocul creează pentru marii cineaşti amintiţi mai sus, cadrul ideal în care se pot desfășura conflictele veșnice (dar şi atît de contemporane) dintre om şi obiecte, dintre om și decor (recte ofaşele tentaculare care îl strivesc şi-l fascinează), în care se realizează strania împletire dintre o sensualitate exacerbată şi sentimentul copleșitor al decrepitudinii, al morții. În filmul baroc (şi revenim mereu asupra conceptului de teatrali- tăte, nu în sensul unei modalităţi de expresie, ci al unei viziuni asupra lumii) e pregnantă ima- ginea omului ca actor al unei drame mereu reîn- cepute (să ne reamintim de orizontalitatea unor creații felliniene, în care drama nu avansează, ci se repetă în alte şi alte episoade, tot mai amare pentru că sînt, în esenţă, aceleași). Barocul este la Orson Welles (actor înnăscut) însuși mecanismul care proiectează mirajul pu- terii: dorința, niciodată satisfăcută deplin, de a juca rolul principal, rolul cheie. La Fellini, el este sursa generoasă de mituri: lungile procesiuni nocturne, femeile planturoase, cu forme „baroce“, rubensiene, tentaţia insolitului, amestecul dintre formele posibile de examinare critică şi uneori chiar de contestare revoluționară a unei lumi nedrepte. De aceea el poate fi, şi este, o moda- litate perfect valabilă de expresie şi pentru artiş- tii cu o viziune socialistă asupra lumii; ne refe- rim aici nu numai la comunistul italian Visconti, ci şi la sovieticul Tarkovski (în „Copilăria lui ivan“, sau în „Andrei Rubliov”) sau la românul Liviu Ciulei. Barochiştii „de stînga" sînt în spe- cial acei artişti care explorează teritoriul încăr- cat de tensiune dramatică în care conflictele istorice, sociale se repercutează în exacerbate conflicte sufleteşti, care, la rîndul lor, explodează în mişcare istorică spre a se întoarce din nou... şi aşa mai departe, într-o vertiginoasă spirală. Decorul somptuos, expresie a lumii vechi, e în fond derizoriu și peste magnificienţa sa se im- primă petele rău-prevestitoare ale morții care se apropie (ca, de pildă, în „Moarte la Veneţia” a lui Visconti). Palatul cetățeanului Kane (din filmul lui Welles) e tot atît de putred ca și car- nea pe care o refuză mateloţii din „Crucișătorul Potemkin“, Visconti, sau somptuozitatea prevestitoare de moarte Fellini, sau disperarea convertită în vis chipurile angelice şi cele monstruoase, într-un cuvînt, disperarea convertită în vis. Dacă amiaza este clasică și crepusculul romantic, barocului fi priesc zorile tulburi, momentele de spaimă, luciditate şi dezabuzare cînd noaptea nedormită se îmbină cu ziua (aşa se termină aproape toate filmele lui Fellini). Ca la vechii maeștri ai secole- lor al XVil-lea și al XVIll-lea, artiștii barocului cinematografic îşi înscriu creaţiile într-o geome- trie a liniei curbe nu a angulozităților. Somptuos și contestatar Prin toate acestea, barochismul cinematografic reprezintă nu o reîntoarcere nostalgică spre un trecut revolut, ci o încercare de cuprindere glo- bală a esenței realităţii contemporane, în tot ce are ea mai sfişietor, mai contradictoriu, dar şi mai somptuos, Barocul a devenit astfel una din Că nu este vorba de un simplu joc stilisti dovedeşte larga adeziune a publicului față asemenea filme. Spectatorul contemporan sigur, mai ales cel avizat) găsește în ele o rea ?mpotriva simplificării pseudo-clasicizante triva romantismului de duzină, imp: reverii și exotism (ce mai înseamnă cînd de la București poţi ajunge în j torială în 4 ore — cu avionul — în tim la Cluj îţi trebuie 7 ore — cu trenul npo- triva subproduselor unui naturalism pedestru. Oricît ar părea de paradoxal, succe nelor pe care le-am numit ba , exprimă setea după o înţelegere mai autentică a realului, după un veri- tabil realism al esenţelor. Este, poate, și aceasta, Încă o ir zul simplificărilor şi schematismului,. ție la refu- H. DONA fiim şi literatură Să fie oare... M-am întrebat deseori — fără a ști sau a putea să-mi găsesc răspunsul — ce anume face ca un scriitor mare sau o operă mare să ajungă la un moment dat să pătrundă în zona posibilelor ecranizări. Este vorba, fireşte, despre scrierile mari, cele ce nu se uită, ce nu trec prin hazardul vogii, ci sînt mereu acolo în ultima noastră intimitate estetică, Să fie oare pentru că cinematograful ajunge la un moment dat la un prag de exprimare, care poate face posibilă transcrierea în ima- gini a „limbajului“ unui scriitor? Să fie oare legată intrarea pe ecran a unei capodopere de apariția unei personalități a filmului, care reușește să o reconstruiască valid — şi deci să nu o vulgarizeze? Să devină dintr-odată — vizual — accesi- bilă tuturor o operă care a fost doar citită în tăcerea cuvintelor ei, decenii sau secole? Să fie oare, pur şi simplu, o. întîmplare? Să fie oare aici, în această împrejurare — la urma urmelor particulară — însuşi sensul destinului acestei arte care se chinuie, aproape patetic, să-și afle în tainițele Olimpului mult dorița-i muză? „Moarte la Veneţia“ se află, cum spunea poetul Ion Barbu, „la mijloc de bine şi rău“. Sînt scriitori care n-au ajuns pe ecran: Flaubert, Balzac, Faulkner, Goethe, Eschil — cîţiva dintre cei mari — sau au ajuns ca vai de lume. lată însă că azi, Thomas Mann poate vedea”, „Moarte la Veneția” în v ea lui Visconti ne face să ne gîndim la ziua untelui magic“, În acest film bolnav de frumusețe există într pări ale rafinamentului pe care viața ce pilpiie pe pinză nu le-a cunoscut. Pentru Visc , frumuseţea e o voluptate mai re decît arta — e poate o religie, sau poate o politică pe care o priveşti cu perplexitate şi ch cu o secretă, nemărturisită nedumerire. D un nepămîntean ar vedea acest film, n-ar înțelege nimic despre noi, n-ar şti ce e pe pămînt — și-ar închipui că Terra este o Veneţie populată de îngeri și bintuită de molimi distrugătoare. Un apocalips paradi- siac — flori carnivore, deşuchieri demonice, nostalgii deşarte, superstiții devoratoare. În sîngele acestei clipe artistice s-au adunat eredităţile a două culturi, care se privesc şi se compensează una pe alta într-o nostalgie perpetuă și dătătoare de exaltări. Aș putea spune .că el este monstruos, extra-ordinar, ne-obişnuit, Nu, el este așa cum sînt toate florile ciudate ale Europei — cum a spus într-o clipă de fericire balcanică poetul lon Barbu : „la mijloc de bun şi rău", Ceea ce este mult mai mult decît frumos sau urît, Gelu IONESCU Istoria Patriei şi Filmul Poetul Atitea mari figuri ale scrisului nostru vor trebui reînviate, în film, o dată cu Poetul — credincioşii ca şi rarii necredincioşși. Ca orice om de geniu a cărui operă dăinuie, după ce firavul plăsmui- tor a pierit, Eminescu nu poate fi autentic evocat numai cu elemente biografice. Un film care s-ar rezuma să depene viaţa cenușie a Poetului, marcată de rare izbuc- niri de lumină — ser- bările de la Putna, dragostea en ru Ve- ronica, tîrzia şi in- completa recunoaş- tere publică a valo- rii sale — un ase- menea film ar fi în- țeles doar de bunii cunoscători ai scri- sului - eminescian. To: așa, însă, o e- cranizare cît de re- ușită a uneia din operele sale ne-ar muta într-o lume de frumuseți ale gîn- dului şi sentimentu- lui cu care tragicul destin al creatorului ei n-ar mai putea fi aso- ciat. Mai mult decît oricare alt reprezentant definito- riu al geniului românesc, Emi- nescu-personaj de film impune îmbinarea tratării istorice com- prehensiv adecuată și acelei artistice de mare inventivitate și îndrăzneală. Viziunea creatorului unui asemenea film trebuie să îmbrățișeze deopotrivă omul și opera, ceea ce impune firește, limbaje diferite. De unde dificultățile mari, dar la fel de mare prilejul unei remarcabile reușite. Personajul se înfățişază cu multiple valenţe pe care documentele ne ajută să le surprindem, dar și cu note interioare lizibile numai în cugetarea și scri- sul lui. Din colegian și student va trebui reconstitu- ită neobișnuita-i ardoare — pentru cunoaştere, pentru adevăr, pentru frumos. Eminescu tînăr a lăsat ima- ginea cea mai răspîndită: sorbind me- sajul de patriotism la lecţiile lui Aron Pumnul, entuziast părtaş la organizarea comemorării lui Ștefan cel Mare, revol- tat denunţător al- nedrep- tăților sociale, patetic în dragoste, neașteptat de informat în scrisul po- litic. Evocarea lui va fi aceea a unei între- gi lumi de cultură românească în care mesajul pașoptist înnoitor răsuna în- că, afirmat de cei ce înțelegeau să-l continue cu mij- loace - superioare, dar și mistificat de epigoni reacționa- ri. Atîtea mari fi- guri- ale scrisului nostru- — Slavici, Creangă, Caragiale, Maiorescu, Aron Pum- nul, lacob Negruzzi — vor trebui reînviate de film o dată cu Poetul, credincioşii ca şi rarii necredincioși. Dar pietrele de poticneală îi aşteaptă pe realizatori în zugrăvi- rea. apoteozei eminesciene: publi- carea Luceafărului (1883) este îndată urmată de lungul preludiu al sfîrșitului. Arta de a sugera geneza, înțelepciunea, frumuseţea nemuritoare- lor versuri va trebui să compenseze detaliul bio- grafic crud, pentru a lăsa spectatorilor chipul au- tentic. și -peren al Poetului, acela în care că- utăm, unic întrunite, cele mai alese trăsături ale minţii, sensibilităţii și măiestriei literare -< româ- nești. S Virgil CÂNDEA A ride e o nevoie organică şi este- tică şi biologică. Avem nevoie de co- medie cum avem nevoie de oxigen. Fără umor, omul se sufocă, Cunoaștem cu toţii tradiționala dis- cuție de sîmbătă seara sau de duminică dimineața cînd soțul ia lucrurile așa cum sînt și recunoaşte: — Aş vrea să mergem undeva, la o comedie... Soţia legitimă e de aceeași părere. — Da... ai dreptate. Trebuie să mer- gem undeva să ridem. Comedia merită aceeaşi evlavie ca şi nemuritoarea tragedie greacă. A vrea să vezi o comedie nu e neapărat dovadă de superficialitate, de stagnare spirituală, cum ironic şi tan- dru încercau unii critici să demon- streze... «lar vă duceţi la comedii. Refuzați marile probleme. Rideţi cu gura pînă la urechi, cînd unuia i se aruncă în față un bulgăre de frişcă...» Comedia e — insinuează unii — o evadare din marile probleme, o fugă rușinoasă din respectabilele angoase sau spaime metafizice. Dacă ar fi numai asta, și tot ar fi bine. Dorinţa noastră de a ride e mai mare decit spaimele metafizice. Mi-am mai exprimat odată acest punct de vedere, e o erezie să considerăm tragedia superioară come- diei. Comedia merită aceeaşi elalvie, ca și nemuritoarea tragedie greacă. Dar ceva totuşi se întimplă și acest fenomen se manifestă în mai toate comediile care se realizează în ultima vreme. Producătorii abuzează de ne- voia noastră de a ride. Ei ştiu că noi, spectatorii, ridem ușor, din te miri ce... Şi atunci s-a născut păcătoasa confu- zie dintre superficialitate şi comedie Comedia a degenerat uneori pînă la penibil, comediile cinematogra- fice s-au transformat în niște dile- tante încărcături, într-un fel de stupidă înghesuială și chiar unanim cunoscută bădărănie. Aici există un pericol real. O tragedie care să se degradeze pină la penibil nu este posibilă —ea moare de moarte bună. În tragedie, numai capo- doperele au șanse de izbindă... O tragedie care nu este o capodoperă nu reprezintă nici un interes. A suferi nu este o nevoie organică, de aceea ne putem permite luxul exigenței... Cu comediile sîntem mai îngăduitori, cum sintem cu o femeie frumoasă și medi- ocră, de care încă nu ne putem despărți. Noi închidem ochii la o glumă neroadă, noi închidem ochii la intriga trasă de păr. Am întrebat odată pe cineva, cum i se pare filmul cutare, nu-mi amintesc care, și după citeva secunde de gindire mi-a răspuns: — Se ride... Adică... Nu e o capodoperă, dar se ride. În viaţă, gravitatea hilariantă şi gravitatea sumbră stau laolaltă George CĂLINESCU Comedia cinematografică e minată de această superficialitate și, dacă vrea să supraviețuiască, trebuie să facă un efort de inteligență şi nobleţe. Apoi nu e adevărat că, de pildă, comedia e incompatibilă cu poezia, că poezia e numai sora tragediei. Nu e adevărat... Ce poezie nobilă străbate comediile lui Shakespeare... Ce aureolă poetică învăluie toate comediile lui Chaplin.. Şi apoi, aici e minunea, în toate marile comedii, principalul erou comic era un individ cu structura de poet. Așa erau eroii lui Chaplin... Așa sînt eroii lui Tati — și ceea ce e demn de remarcat — eroul comic este, de fapt, unul singur. Aici omenirea n-a simțit nevoia diversității și bine a făcut... Omul incapabil de minciună, incapabil să înțeleagă răul și trivialitatea, incapabil să rămînă indiferent în fața barbariei, incapabil de a trăi fără iubire. Vedeţi deci cită legătură e între poezie şi comedie... Or, comedia cinematografică a făcut această greșeală uriașă care i-ar putea fi fatală. Ea s-a îndepărtat de poezie şi s-a împotmolit ori în superficialitate şi tot felul de îmbrînceli, ori într-o observație prea rece — lipsită de speranţă și nobleţe. Dacă vrea să rămînă, comedia trebuie să se reintoarcă la poezie. Cei care trădează poezia riscă să dispară. Și cum nimeni nu vrea să dispară, poe- zia va fi iarăși iubită... Numai poezia poate să dea unei comedii — oricit de naive sau oricit de crude — noblețe și eternitate. Teodor MAZILU 21 22 come si ponil În 20 de ani, 75 de filme declarate comedii (las la o parte comediile involuntare) . Din 20 de piese ale lui Baranga, niciuna n-a devenit idee de film. Dintr-un strălucit Nicuţă Tănase, un modest «Popescu 10 în control»? Teodor Mazilu, un străin pentru lumea filmului? Schița umoristică, un filon încă nedescoperit de kinogeologi . Statistice Din 1949 pină în 1969 cinematografia română a produs aproximativ 75 de comedii de toate dimensiunile. Cifra cuprinde filmele declarate drept comice şi create astfel cu deliberare. Cuvintul «aproximativ» se referă la faptul că în aceeași perioadă au fost puse în circu- Totuși Insatisfacția opinie! publice față de reaua şi înceata dezvoltare a genului comic a început prin a fi acută, iar în decursul anilor, s-a cronicizat, În 1952, un articol din revista «Pro- bleme de cinematografie» (nr. 7—8) Pentru crearea de comedii cinemato- grafice de Eugen B. Marian, sesiza că în decursul a trei ani s-au scris peste douăzeci de proiecte și scenarii din Comedia cu... zăpada («Dragoste la zero grade») lație și pelicule fără gen, sau cu deter- minarea genetică evazivă ori comice involuntar, ba chiar și ridicole, sub pavilionul celei mai acre gravități — și care deci n-ar intra în statistica umo- rului cinematografic decit cel mult indirect. Așadar, s-au făcut în medie cam 3,7 filme vesele anual, ceea ce nu e un coeficient mic dacă-l raportăm, nu la producția anuală mondială, ci la canti- tatea globală a propriei noastre pro- ducţii. Mai e de adăugat că s-a mani- festat, în domeniu, şi diversitate stilis- tică: s-au realizat comedii satirice, co- medii lirice, comedii muzicale, comedii fantastice, comedii pentru copii, coma= dii dramatice etc. Nici numele care au iscălit scenariile nu sînt de neluat în seamă. E adevărat că majoritatea semnăturilor aparțin unor ambuscați, citeodată chiar unor persoane în conflict notoriu cu ceea ce limba are mai sfint, adică gramatiea| dar tot atit de adevărat e că printre autori figurează I.L. Caragiale, Mihali Sebastian, Tudor Arghezi, Tudor Mugte tescu, Mircea Ștefănescu, Aurel Ba ranga, Al Mirodan, Dumitru Radu Po- pescu, Radu Cosașu, Sutö Andras. care niciunul nu s-a copt «la un nivel care să permită intrarea sa în producție» explicindu-se apoi că «bătălia trebuie s-o dea scriitorii» pentru ca să putem «dărui maselor de spectatori, risul». În «Cinema» nr. 1/1963, D. Costin (Argument pentru comedia cinematogra- fică) declara de la început că «ceea ce lipsește nu este argumentul, demon- strația și nici măcar... comediile. Lip- sesc însă comediile bune»; în loc de comedie apare comedioara... de genul celei intitulate «Băieţii noștri» sau «Nu vreau să mă însor». Relativ recent, întrebată de revista «Cinema» (nr. 1/71) ce filme ar face dacă ar fi producă- tor, Dina Cocea a răspuns: «Filme de la care oamenii să plece rizind», adăugind: «M-a uimit întotdeauna, şi mă uimeşte În continuare golul inexplicabil în ci- nematografia noastră al filmelor vesele, optimiste, pline de umor reconfor- tant». Chiar gol nu e, și citeva comedii s-au arătat chiar mulțumitoare, dar e cert că printre filmele despre care ne place să credem că jalonează istoria artei noastre din acest sfert de veac nu se află nici o comedie. De ce? Literare În 1950, Aurel Baranga a fost poftit să-și ecranizeze o comedie scurtă, din care a rezultat un filmuleţ vesel, «Bule- vardu! fluieră-vint». In 1954, tînărul scriitor Silviu Georgescu a adaptat pentru ecran schița sa «Cu Marincea e ceva», din care iarăși a ieșit un scurt metraj satiric onorabil. In 1956, tot Silviu Georgescu, împreună cu Nicuţă Tănase au scris, după o schiță de-a lor, scenariul «Popescu 10 în control», finalizat într-o peliculă modestă dar corosivă. Această cale, a contactului nemijlocit cu umoriștii contemporani, a fost însă iute părăsită. De la primul Comedia cu... bere («Mofturi») său scenariu pină azi, Aurel Baranga a scris douăzeci de piese, majoritatea comedii şi cele mai multe dintre ele remarcabile, dar niciuna nu a devenit subiect ori măcar idee de film, Teodor Mazilu a fost un străin pentru lumea filmului. Sergiu Fărcășan, lon Băieşu, Mircea Horia Simionescu, Dumitru So- lomon, Vasile Băran — și nu numai ei citabili — nu apar pe genericele come- diilor cinematografie. Literatura umo- ristică română contemporană și cine- matografia rămîn două galaxii adverse. Dealtminteri, nici vechea proză umo- ristică n-a furnizat materie scenaristică filmului nostru. Cinci schițe de Cara- giale și una de Arghezi — iată tot ce au descoperit cineaștii într-un sfert de veac, dar Nicoale Filimon, Toni Ba- calbașa, George Ranetti, |.A. Bassara- bescu, D.D. Pătrașcu, Alexandru Ca- zaban, l.l. Mironescu, G. Topîrceanu, Gheorghe Brăescu, I.C. Vissarion, Al. O. Teodoreanu, Damian Stănoiu, Dr. G. Ulieru, |. Ludo ar fi putut asigura — cum se spune — un excelent porto- foliu de scenarii hazlii. Proliferarea schiţei umoristice e un fenomen ori- ginal în contextul prozei și publicisticii noastre, dar acest filon aurifer urmează abia a fi descoperit de către kinogeo- logi. E evident că o producție masivă de scurt-metraje vesele ar rezolva multe probleme de producţie, de creație și de organizare ale studioului. «De rii» au izbutit să atingă cota cea mai coborită a producției mondiale în ma- terie. = E firește nevoie ca paleta genului să fie cît mai diversă, dar există o limită inferioară sub care risul devine mani- festare strict fiziologică, o contrac- ţie muscular-nervoasă, după cum există o limită de sus, deasupra căreia umorul se evaporă și sobrietatea excesivă schimbă genul f în cazul filmului «Celebrul 702»). Între aceste limite s-au înfăptuit la noi citeva comedii meri- tuoase: «Pe răspunderea mea» (regia Paul Călinescu), «3 schițe» de Cara- giale, «Telegrame» după Caragiale, «Mofturi 1 900» după Caragiale, «Di- rectorul nostru» — toate cu contri- buțiile scenaristice sau regizorale, ori de amiîndouă felurile, ale lui Jean Georgescu — «Un suris în plină vară» de D.R. Popescu și Geo Saizescu, «Un film cu o fată fermecătoare» de Radu Cosașu și Lucian Bratu, «S-a furat o bombă» de Gopo, «Post-res- tant», poate şi altele, mai ușurele. Succesele însă n-au constituit regula, ci excepţiile. Căci asupra comediei ci- nematografice presează puternic, cu forță destructivă, spectacolul de es- tradă (în toate implicaţiile sale de ief- tinătate trivială, negare anti-intelec- tuală a literaturii, gust anartistic) şi teatralismul (consecință, prin exacer- bare, a admirabilei şcoli de artă comică Comedia la început A m În '25, izbuteam să filmăm un Păcală (lon Manu) În 1927, Igiroşanu descoperea In 1934, lon Şahighian semna comedii: «State la București» burlescul: «ladeș» -at i £ - PS ȘI In '25 estrada ne era muză «Visul» lui Mușatescu și doi mari comici: («Năbădăile Cleopatrei») Mişu Fotino și Radu Beligan (1945) Comedia cu... gladiole («Post-restant») multe ori m-am gîndit — scria Radu Beligan (în Cinema nr. 4/1971) —ce Interes ar putea provoca o serie de filme de scurt metraj pe baza unor schițe de Caragiale sau a unei nuvele de Dumitru Radu Popescu, a unei piese de Sorescu, ca să nu dau decit citeva exemple ce se pot day. Radu Beligan s-a gindit, dar mulți, foarte mulți cine- aști nu se gindesc la aceste posibilităţi, ȘI nu se gîndesc nici după ce se gindesc alții. Stilistice Părăsindu-se literatura umoristică, neglijindu-se ceea ce e numit la noi genul scurt, s-au făcut în schimb filme care n-au însemnat nimic nici sub raportul comediei, nici altminteri. «Ge- lozia bat-o vine», «Doi băieți ca pîinea caldă», «Vacanță la mare», «Corigența domnului profesor», «Şofer de mare viteză», «llie în luna de miere», «Alo?... Aţi greşit numărul!», «Vin cicliştii», etc., etc. au dat un succedaneu de răspuns cerinței publice de a se crea comedii. Coproducţiile «Şapte băieți şi o ştrengăriță», «Serbările galante», «Frumoasele vacante», «Cintecele mă- de care dispunem). Imixtiunea estradei, sesizabilă și în alte tărimuri, cum ar fi teatrul liric, cel dramatic sau comedia de televi- ziune, a pulverizat citeva intenţii oneste (de comedie muzicală ori de music- hall), ducînd la subproduse cu muzică uşoară şi interstiții anecdotice («Îm- pușcături pe portativ»), deși era clar că oarecare rigoare și puţin orgoliu cinematografic ar fi asigurat o reali- zare măcar notabilă, pe dimensiunile nepretențioase urmărite. Spiritul me diocru al estradei a ruinat și o parte din încercările artistice ale lui Gopo («Fa- ust XX», «O poveste ca-n basme») care promitea, la primul său film artis- tic, un umor de direcție şi adresă civică pronunțată, în forme de o indiscu- tabilă specificitate. E, desigur, și greu să se reziste acestei pasiuni a estradei — în condițiile extinderii ei în majoritatea teatrelor de toate categoriile, în casele de cultură și căminele culturale, la radio şi televiziune, în școli — de la grădinițe, la universități — unități militare, întreprinderi — precum și în împrejurarea cînd orice comedie Pe atunci descopeream comicul melodramei (G. Demetru şi Sanda Simona) Cea mai bună comedie de ieri și de azi: «O noapte furtunoasă» de Jean Georgescu 24 Comedia'cu... acadele («Politică cu delicatese») Comedia cu... șuturi («Împuşcături pe portativ») Comedia cu... clopoței («Corijenta domnului profesor») Comedia cu... margarete («Un film cu o fată fermecăto: ip are») comedii . si comedii cu muzică și balet trebuie să facă apel la tehnicieni și artişti ce lucrează exclu- siv la estradă, Teatralismul a răvășit puținele filme consacrate transpunerii unor comedii celebre. «O scrisoare pierdută» era, programatic, un film-spectacol, ca și «Bădăranii», acestea nu intră în dis- cuție; dar «Afacerea Protar» a neno- rocit pur și simplu excepționala satiră a lui Sebastian, «Ultima oră»; «D-ale carnavalului» a dispărut în lentoarea tratării și în zarzavatul decoraţiei; «Castelanii» a desfigurat o simpatică piesă a lui Sutö Andras; «Şeful secto- rului suflete» părea a se desfășura sub apă. În toate circumstanțele amintite distribuția dispunea de actori extra- ordinari, care însă nu au fost în nici un fel solicitați să schimbe registrul jocu- 'ui,platoul, cu toată imensa sa aparatură, tehnicitate și exigență specifică, tran- sformindu-se în prizonierul unei repre- zentaţii teatrale căreia nu-i lipsea decît publicul. Ba uneori, nici acesta nu i-a lipsit — căci s-a constituit ad-hoc, în spatele camerelor de luat vederi. Comentind foarte pe larg şi foarte amănunțit «Afacerea Protar» (revista «Film» din 1956), maestrul Sică Ale- xandrescu observa, printre altele, că în transpunerea unei piese «nu numai libertățile naturale ale cineastului, cu un cîmp mai larg de vedere, dar şi limitele impuse de subiectul dramei te solicită să te degajezi de conven- ționalul cadrului strîmt al teatrului. Translația comediei lui Sebastian pe peliculă a făcut însă să se piardă atit datorită scenariului literar, cît și inter- pretării finale, trăsătura satirică a pie- sei, acțiunea reducîndu-se... la o serie de peripeții organizate în jurul unui ṣan- taj... în care totul ne pare fals». Inte- resante sublinieri critice asupra scena- riului regizoral al aceluiași film făcea în revista «Probleme de cinematografie» (nr. 9/1955) un tînăr critic şi regizor, Mircea Drăgan: «...nu putem trece cu vederea, şi în acest scenariu regizoral, lipsa de îndrăzneală creatoare în folo- sirea bogatelor mijloace ale filmului și uneori ignorarea principiilor ortogra- fiei cinematografice. Nu se caută cu destulă perseverență cea mai potrivită formă... Mergînd pe linia rezolvărilor facile, obișnuite, se vor realiza poate filme «corecte», niciodată însă filme mari, deosebite». Luînd apărarea, cu o mare colegialitate şi cu o deosebită noblețe spirituală primei comedii sati- rice de lung metraj de după 1944, Victor lliu aprecia că Jean Georgescu, realizatorul «Directorului nostru», a avut de luptat împotriva teatralismului, a convenţionalismului scenic din jocul actorilor, în numele unei interpretări cît mai fireşti și mai realiste, aşa cum o impune filmul, căci «filmul, ca operă artistică, nu înseamnă numai o formă de manifestare a artei în general și a talentului artistului, ci totodată și o şcoală a artei de a te exprima în imagini vizuale în mișcare, pentru exprimarea operei literare care a constituit baza sau punctul de plecare al filmului» («Pro- bleme de cinematografie » nr. 3/55). În lumina considerentelor despre estradizarea ori teatralizarea comediei cinematografice, îmi voi îngădui să remarc că ceea ce afectează serialul «B.D.», cea mai nouă comedie la ora cînd scriu, e conjugarea ambelor rele. Fiecare film din serie are, prin talen- tul scriitorului Nicoale Ţic şi prin priceperea regizorului Mircea Drăgan, scene vesele agreabil construite, efec- te satirice precise, momente veritabil ilariante și citeodată ironii savuroase. Cursul comediei e însă mereu între- rupt cînd de precaritatea argumentului literar (în logica propusă chiar de scenarist), cînd de propensiunea spre estradă a compoziției — ce se degra- dează în simple și plate bufonerii — cind de rigiditatea anticinematografică a mișcării, cu consecințe grele asupra ritmului general și, bineînțeles, asupra pregnanței ideii. Efectivul actoricesc compus din buni actori de estradă şi actori de teatru de prima mină nu se omogenizează și filmul nu dobindește nici stil, nici măcar coerenţa de sens comic, el rămînînd la nivelul unor scheciuri autonome de calibre foarte felurite. Dar ar putea fi altfel. ÎS o E Morale În sfîrşit, e posibil ca printre facto- cii determinanţi ai înfloririi comediei cinematografice să fie voința actualilor animatori ai studioului de a face atari filme. Prin voință înțeleg inițiativa cercetării literaturii existente — care apare şi va continua să apară fără intervenția cine- matografiei, dar constituind veșnic un mare potențial al ei — inițiativa atra- gerii scriitorilor satirici, inițiativa rea- lizării de comedii serioase, ca să zic așa. Vodevilurile, cabaretele, comediile muzicale de duzină sînt inevitabile, ca samulastra de pe ogoarele cu cereale; ele apar prin generaţie spontanee, nu e nevoie de energie organizatorică pen- tru a le scoate la iveală. Nici de efor- turi culte. Nici de pricepere grădină- rească, Dar țelul satiric important, intervenția activă, cu mijloacele risului, în realitatea socială, calitatea literară a subiectului și dialogurilor, conformi- tatea de înțeles și caracterul de umor al gaşurilor, realizarea unitară a distri- buţiei, valoarea cinematografică a tra- tării, aspiraţia spre stil — acestea toate, da, cer o muncă îndelungată, adeseori aspră, cu anevoinţi foarte felurite, cu bătălii uneori amare, pentru înfrînge- rea unor prejudecăți obtuze şi înseam- nă voință de a înfăptui. Evident, cer și simțul umorului, mai ales în descoperirea incompatibilită- ților. Căci așa cum nimeni nu va încredința un film de operă unui re- gizor care se declară sincer afon, nici filmul comic nu trebuie încredințat afonilor în materie de rîs. Cum lucrul s-a făcut la noi, cu insuccese absolut evidente, poate că e cazul să ne lăsăm în sfirşit convinși de ineficacitatea ace- lor experienţe și să introducem un etalon nou în distribuirea sarcinilor creatoare, acela al afinității reale, ve- rificabile, cu materia atit de gingașă şi prețioasă a comicului. Cred că vom izbuti comedii cine- matografice bune, într-o țară care a avut și are un umor inepuizabil, stră- lucitor, ofensiv, și unde nevoia de umor şi satiră a căpătat un puternic accent social-politic — dacă vom voi să le facem. Nu declarativ, ci cu tot dinadinsul. Valentin SILVESTRU Se AR AIR LU Li Riîsul şi comicul sînt o atitudine în faţa vieții sh pină la un punct, o soluție filozofică... Numai că există ris şi ris. MihailRALEA Comedia cu... diabolici («Faust XX») Comedia cu... promisiuni Comedia cu... candidati : a pror («Astă seară dansăm în familie») («Gaudeamus») Comedia cu... avertismente («Balul de simbătă seara») Comedia cu... olteni («Un suris în plină vară») Comedia cu... beligani («Afacerea Protar») Făceam, acum cităva vreme, consta- tarea că nu prea mai ridem la cinema- tograf. Filmele comice n-au dispărut, fireşte, ba am văzut în ultima vreme destule foarte bune chiar. Publicul însă nu le mai gustă cu aceeași dispoziție ca altădată. De fapt, cinematograful a ieşit din virsta copilăriei şi și-a pierdut reflexele ei. Altfel zis, nu mai ridem atît de ușor ca odinioară; suridem, zimbim, ne amuzăm, asta da; nu mai ridem însă cu lacrimi, nu ne mai tăvălim de ris ca pe timpul lui Charlot și Malec. Cinematograful întimpină o rezis- tență la ilaritate din partea spectatorilor. Ei îl silesc să caute necontenit alte e- fecte spre a consimți să ridă într-adevăr. Altădată era deajuns ca o tortă cu frişcă să aterizeze pe plastronul unui frac și sala izbucnea în hohote. Astăzi, pro- dusele de cofetărie utilizate ca proiec- tile pot fi colorate, să-i transforme pe combatanți în nişte afișe «pop»... şi, totuși, nimeni nu mai ride. Ca să «meargă», comicul e servit în mixturi, după rețeta cocktailului; umor pe o intrigă polițistă, bufonerie în filme de spionaj, gaguri muzicale, parodie a genului «muşchetar», situații ridicule, create cu mijloace ştiinţifico-fantastice etc, O asemenea stare de lucruri m-a făcut să mă întreb ce psihologii rezis- tente la rîs trebuie să învingă, ca să trălască azi, comedia cinematografică? Să alcătuim, așadar, o aproximativă categorisire tipologică: Omul care suferă de râul veacului Acesta e spectatorul, prea obsedat 26 Altădată era deajuns o tortă cu frişcă pentru ca sala să se cutremure de ris. Azi, gag-urile acestea «nu mai țin». Va putea comedia să supraviețuiască ? Forman suride cu cuțitul la os («Asul de pică») de problemele grave ale epocii noastre, ca să guste bufoneria pură. A te amuza de felul cum își încurcă mîinile și picioa- rele Stan și Bran, să zicem, i se pare o nepăsare vinovată. Doar copiilor le mai pot “stirni rîsul asemenea «prostii»; oamenii în toată firea au nevoie de motive mai serioase ca să ridă. În aceeași direcție, mecanismul psi- hologic inhibitiv al omului care suferă de răul veacului ia forma reflecției: «de asta ne arde nouă acum?» lată specta- torul amator de satiră social-politică — veţi spune. E adevărat. Psihologia lui a contribuit la înflorirea comediilor cinematografice acide pe teme contem- porane majore, ca «M.A.S.H.» sau «Ta- king off» (Decolarea), amindouă pre- miate la Cannes, în 1970 şi 1971. Ar mai trebui să facem și noi un film ca «S-a furat o bombă», ca să-i dăm pri- lejul să rîdă acestui spectator dificil — veţi adăuga generoși. Acolo, complo- tiştii împotriva păcii se încurcau în propriile lor planuri drăceşti. Şi ce satisfacție să-i vezi transformați în niște - nenorociți care mor de frică! Să umbli după un obiect, destinat a ne teroriza pe toți și să nu ştii cum să te descoto- rosești apoi de el, tocmai fiindcă posedă aceste proprietăți teribile -— nu expri- mă oare exact nebunia cursei înarmă- rilor? Lucrurile nu sînt însă, din păcate, atit de simple. Același spectator şi în virtutea aceluiași mecanism sufletesc are, nu o dată, următoarea reacție con- trariantă. Cind i se oferă filme comice pe teme serioase, nu-i exclus ca ele să-l supere în loc să-l inveselească. Există subiecte despre care n-avem vole să glumim — se poate întîmpla să spună spectatorul nostru, privind in- dignat cum se amuză sala. Dificultatea de a-l face să ridă constă în a împăca reacțiile acestea ale sale, extreme. Co- micul cu care se acomodează acest tip de spectator pare să-l fi găsit mai curînd filmele neorealiste italiene, pline de situații ilariante, dar și de constatări amare, scoase din experiența vieţii cotidiene. În «Eu, eu, eu și ceilalți», de pildă, nu e atinsă nici o temă explo- zivă. Totul se petrece la nivelul exis- tenței curente, în schimb ce prilej de răfuială cu egoismele mărunte, cu laşi- tățile și ipocriziile sociale! Spectatorul acrit de răul veacului se înduplecă să ridă la filme ca: «Divorţ italian», «Boc- caccio '70», «leri, azi, miine...» Ceea ce gustă în ele sînt reacțiile umane care vin să-l confirme secreta sa mizantropie. Ne aflăm în faţa adversarului principal al clownilor ecranului. Înclinația acestul tip de spectator e să împingă comedia cinematografică spre moralismul clasic. Unde se află însă noul Moliere cu apa- ratul de filmat în mînă? Omul căruia Îi e rușine să ridă Acesta seamănă într-o privință .u primul tip pe care l-am descris. El ride urmărind ticurile nervoase și frenezia organizatorică a unui Louis de Funês; intră într-o vie bună dispoziție, con- templind «moaca» lui Sordi; face haz de neroziile cuplului Stan şi Bran. Se opreşte subit însă din ris cu un senti- ment de rușine. «Cum pot să mă amuze asemenea timpenii»? —e întrebarea care-i răsare în minte și-i curmă brusc voioșia. Tipul acesta de spectator cine- matografic nu suferă de răul veacului, ci trăiește pur şi simplu sub o auto- cenzură psihică intelectualistă. El ad- mite să ridă exclusiv cu o motivare spirituală «fină». Îi repugnă, prin ur- mare, veselia zgomotoasă, reflexă, vise cerală. Risul său trebuie să treacă ne apărat prin cap, de aceea i se întîmplă mai des doar să zimbească. În orice caz, un astfel de amuzament interiorizat, «superior», nu-i provoacă rețineri ru şinate, ba poate să-i trezească o reală veselie. Omul care se simte coborit cînd puerilele paiațerii îl fac să ridă, gustă calambururile, jocurile de cuvinte, aluziile ironice la zestrea culturală a omenirii. Pentru el se fac parodiile după filmele de capă şi de spadă în genul «Fanfan la Tulipe» și comediile sofisticate contemporane («Şpilul», «Fantasme»), Gag-urile lor ajung să se dispenseze aproape complet de mișcare, rezumin- du-se a fi simple «spirite», citeodată foarte reușite, ca următorul dintr-o recentă producție americană: prezen- tarea pe tot ecranul a două lozinci succe- sive, la o manifestaţie studențească: «Dumnezeu a murit!» (Nietzsche) și «Nietzsche a muriti» (Dumnezeu). Greutatea de a-l face să ridă pe acest spectator nu e mică. Ea rezultă din ac-, ţiunea oarecum sterilizantă a intelec- tului hipertrofiat asupra comicului. Prea multă minte strică și în materie de voioșie. Risul cu hohote, din toată inima, e un act spontan. Cind reclamă nu știu cîte operații mintale complicate, se sleiește pe drum. Subtilitățile la care acceptă să zimbească tipul nr. 2 de spectator,lasă sala indiferentă, dacă nu o plictisesc mortal. Ca să împace asemenea preferințe divergente, cine- matograful modern e silit să recurgă la o adevărată acrobație. Ea rezidă în con- jugarea abilă a burlescului cu stilizarea ironică intelectualistă. Exemplele reu- şite sînt rare, dar se pot cita citeva: Unul foarte elocvent mi se pare a fi fost: «Acei oameni curajoși și minu- Bucuria este starea de spirit normală a omului A.P. CEHOV «Fantasme» sau anticomedia Jack Lemmon sau haz de necaz («Apartamentul») thithte titt DAAA AA L ALLS aie S Pi ; y i, i i d De Funès sau triumful grimasei («Nebunia măririlor» cu Yves Montand) Jerry Lewis sau comedia trăznită Fernandel sau comicul prefăcutei inocente («Omul cu Buick» — cu Danielle Darrieux) comedia cu streangul de git natele lor mașini zburătoare». Aici scenele burlești nu lipseau, ba se găseau din abundență, de la pierderea panta- Ionilor, pînă la bergsoniana «mécanique plaquee sur le vivant». Dar intervenea mereu şi o inteligentă pastișă a stilului unei epoci, cu subtile sublinieri ironice, privind diversele psihologii naționale și formele specifice fanteziei omenești. În filme ca «Ocolul pămîntului în 80 de zile», «Apartamentul», «Inamicul public nr. 1», «Joe Limonadă», «Balul vampirilor» ride, odată cu spectatorul nostru hiperintelectualizat, și sala. În- tilnim aici tocmai acea mixtură de care pomeneam. Reţeta ei e însă foarte delicată; un strop mai mult de lămiie riscă să strepezească gura publicului. Un strop mai puţin și l-am pierdut de client pe spectatorul nostru care ride doar cind i se gidilă creierul. ————————————————— Omul nedispus să guste decit comicul inedit aaam Se știe că și cele mai bune glume au haz doar cînd sînt ascultate prima oară. După ce le cunoaștem își pierd pentru noi orice interes și, dacă cineva ține să ni le spună încă o dată, îl oprim ime- diat. Absolutizată însă, această reacție poate crea o rezistență la ris, fiindcă situațiile comice nu sînt inepuizabile şi se repetă adesea. Cine ştie prea multe anecdote e amenințat să devină melan- colic. Cazul se întilnește şi printre spectatorii cinematografici. Există spi- rite cu o memorie fabuloasă și cu aple- carea de a reduce orice li se arată la un «déjà vu». Zadarnic s-ar canoni Peter Sellers sau Jack Lemmon să le provoace risul. Spectatorul nostru își amintește că a văzut această scenă într-un film cu Buster Keaton. Degeaba îşi bate capul Tati să inventeze «gag»-uri după «gagw-uri. Omul care nu gustă decit comicul absolut inedit regăseşte în ele o schemă veche și refuză măcar să suridă. Spectatorul cu psihologia a- ceasta obligă comedia cinematografică să devină excentrică şi insolită. Spre a-l smulge pe el din apatie se fac filmele «trăznite», care vinează efecte ilariante noi cu orice preţ, amestecind umorul cu macabrul, terifiantul sau ilogismul integral (filmul lui Peter Sellers, cu o bandă de criminali care închiriază o cameră la o bătrinică și-și țin instru- mentele de spargere în instrumentele muzicale sau filmul maghiar, dat la televizor, cu lupta între serviciul de spionaj imperialist și contraspionajul maghiar pe brevetul unei umbrele!) Dacă asemenea producții vi se par bizare, absurde, nu o dată căznite, aş- teptați-l la ieșirea din sală pe specta- torul cu memorie de elefant şi cereți-i socoteala. Să-i recunoaștem totuși un merit, El e factorul stimulant al inven- tivității în cinematograful comic. Mul- țumiţi-i, ca să fiți drepți, și pentru filme mai neobișnuite ca «Arsenic și dantelă veche», «Zazie în metro» sau «Dra- gostele unei blonde». O Spectatorul care ride numai acasă CAREA Sa = ea ei ete e su Psihologia aceasta, mai curioasă, i s-a atribuit, dacă e să dăm crezare birfei literare, lui Tudor Arghezi. Se poves- tește că cineva l-a oprit odată pe stra- dă și i-a istorisit o anecdotă foarte bună. Scriitorul a ascultat-o fără să dea cel mai mic semn de plăcere. Colportorul anecdotei a reluat istorisirea, subli- niindu-i poanta finală, ca nu cumva să fi scăpat «neprinsă». Culegind iarăși a- celași insucces total, s-a retras jenat. Un martor al întimplării l-a întrebat mirat pe Arghezi: Nu v-a plăcut gluma, maestre? — Ba da, era excelentă — a răspuns el. — Atunci de ce n-aţi ris? — ţinu să afle interlocutorul. — Ce să-i fac pe plac ăstuia? Rîd acasă! — ar fi spus imperturbabil poetul. Există spectatori cinematografici cu o psihologie asemănătoare. Ei nu rid în sală, deoarece ilaritatea manifestă li se pare un dar prea mare făcut realiza- torilor filmului. Fiindcă au pus să se scălimbăie pe pinză niște neisprăviți, chiar și cu haz, să le oferim satisfacția de a ne vedea veselindu-ne? Aceasta ar însemna a recunoaște o putere a lor, înadmisibilă, asupra spiritului nostru. Ne lovim aici de un orgoliu, care con- sideră risul o capitulare în fața celui Audrey Hepburn sau comedia high-life Marilyn, o voioșie fatală («7 ani de căsnicie») „A — care-l declanșează. Cu astfel de spec- tatori nu e de făcut nimic. Sau da, să recurgem la micul ecran, care permite oricui să ridă liniştit acasă, în halat şi papuci. Ov.S. CROHMĂLNICEANU Barbra Streisand sau comedia muzicală spectator incomod A la manière de... Avind în vedere titlul acestei rubrici, am impresia că de multe ori se vor alătura cuvintele: «a aprinde», «paie», şi «cap», capabile să formeze exact combinaţia la care vă gindiți și dvs. Pentru că n-am dorit să fiu un incomod original, am pornit în căutarea unei maniere cronicăreşti impusă de-a lun- gul timpului. Scriind direct în maniera cuiva gata apreciat, acordam succesu- lui niște șanse sporite. M-am gindit, de pildă, să extrag din cronicile de fotbal ale lui Fănuș Neagu anumite paragrafe ce se potrivesc excelent intenţiilor mele critice şi cine- matografice. Despre filmul «Anna celor o mie de zile», de pildă: «Un ceas și jumătate de spaimă, de speranţe, de frig albas- tru, de blesteme.» Nu se poate, e prea direct. Încerc altfel. Despre Florin Piersic, de exemplu: «Cind joacă el, ne soco- tește impăraţii lui; pe artistul carene-a dăruit toți fragii şi veverițele toamnei, noi îl iubim ca pe ceasul cel mai inflo- rit al sărbătorii». lar nu e bine, e prea metaforic şi fără curaj. Am fost ispitit să scriu în genul revistei care imi găzduiește cu ama- bilitate şi răbdare incomoditățile. La prima vedere, nu e dificil: «Putem face filme mai bune? Da! Se poate! Cum?» Şi las întrebarea fără răspuns. De data asta nu e metaforic, dar e prea curajos. M-am hotărit să abordez retorica venerabilului şi veneratului D.I. Su- chianu: «Vreţi să cunoaşteţi secretul reușitei cinematografice? E simplu!» Ei da, maestrul D.I.S. își poate permite să afirme așa ceva. Eu, nu! Mai avem o variantă la dispoziţie, şi anume să scriu în stilul Ecaterinei Oproiu: «Nouă ne este frică de con- flicte (Hai să nu zic nouă, să zic unora dintre noi, că și mie mi-e frică). Noi mergem spre conflict — «dă-doamne- să-nu-găsesc». Cind îl vedem ne spe- rie». Am renunţat și la posibilitatea aceas- ta pentru că, uitindu-mă mai bine, am văzut că e o cronică critică (de altfel destul de justificată) la adresa... sub- semnatului (sic!). Am eu spirit auto- critic, dar nici chiar să mă autoinco- modez. Disperat, mă hotărăsc să dau inco- modităţilor un caracter ermetico-este- tizat, așa cum am văzut în nişte poezii editate pe hirtie bună: «Şi zice indubitabil zice totul va fi halal, halal zice de persoane, halal zice de lucruri, halal de fenomenologie zice.» Mi-am dat seama însă că «Cinema» are prea mulţi cititori, nefiind o revistă cu circuit intim, aşa cum știu eu unele, și că dacă se va mai găsi unul să scrie rubrici tot așa, ce facem? Pină la urmă m-am hotărit să scriu «à la manière de»... proprie (dacă voi reuşi). Tot asta rămine cheia pentru insuccesul succesului. Evrika! lată titlul incomodităților din numărul viitor! Alexandru STARK Marea comedie are în adincul ei acest strigăt patetic : «Pleacă, dom'le, de-aici, că nu mai ai nici un haz!» «Angel radios al inimii mele»... «Ei brava, ne-am procopsit, Fănică și trădători» Minunate sînt zilele vieții mele cînd, deodată — ca o migrenă, ca un junghi, pe nepusă masă, fără explicații, ca lacrimile într-o nevroză — mi se face dor de Caragiale. Mă poate ţine așa o zi, două, trei, pe urmă îmi trece, se duce şi iar vine, din te miri ce. Cu nici un scriitor din lume nu am o asemenea relație de dor — dor ca de tata, aș putea spune, deși știu că nimeni nu mă crede; în zilele acelea mă simt alt om, toată melancolia, toată nostalgia, acea tristețe atotinsoțitoare a dorului se transformă într-o extraordinară ener- gie veselă, copilăros de veselă, mă simt ca un copac intrind în primăvară, înţeleg arborii în care urcă sevele primăverii, Mă cuprinde o sfişietoare bucurie de a trăi, de a mă mișca, de a ride, de a sfida teama și de a uita de moarte. Nu, nici Şhakespeare nu-mi dă un asemenea gust al vieții în lume și în România. De altfel, în acele zile de intensă şi vibrantă aiureală, în care toate-s cu susul în jos, în care văd și eu enorm a «Amicilor»: «pleacă, dom'le, că nu mai al nici un haz!»... — refuz al lumii, refuz al evidenţei, refuz al spectacolu- lui şi al clovnului de serviciu. Adică cum? Adică pină mi-ai spus adevărul — că nevasta dumitale e sora şefului — am crezut că viața e minunată, că mă pot da peste cap de plăcere, că sînt deștept, că sînt regele naturii, că n-am moarte, că mă pot uita la tine ca la un vierme, rîzind de tine, cel care-ţi lași nevasta în cupeu separat, carevasăzică, că am putere deplină asupra ta, putere de viață și de moarte, dovadă că-ţi spun tot timpul cît e ceasul ca să te poți mişca în spaţiu dela Piteşti la Titu și de la Titu la Bucureşti, dovadă că mai cer un rînd de halbe ca să te ţin în viață pentru a mă face să rîd — iar rîsul e mai presus de orice, mai presus chiar de bani, dovada puterii, dovada învingătorului, a celui care călărește viața și nu se lasă călărit, a celui care are supuși, clovni și analizele perfecte, «Nimic nu-i arde pe ticăloşi mai rău decit risub și simt și eu monstruos, nu citesc alți scriitori, nu-l citesc nici pe nea lancu, fiindcă ştiu că nimeni nu se poate com- para cu el. În ácele zile de dor, Caragiale e mai mare ca toți cei care îmi vin în minte şi am constatat că în acele zile toţi îmi vin, ca dracu”, în minte. Ne- citind nimic — Balzac, Tolstoi, Mal- raux, Thomas Mann părindu-mi-se pa- lizi pe lingă «O lacună»! — nu merg nici la teatru, cu atît mai puţin la cinema unde aș descoperi imediat cîtă moftangeală se ascunde în «Anul trecut la Marienbad» și ce moftangii, la urma urmei, călăresc în orice western. În acele zile, cind toată tristeţea se stringe în acest strigăt fastuos: «eu sint Bi- bicu’, nene lancule!...», nimeni nu rezistă, nimic nu ţine, din toate se alege praful, frenezia fiindu-mi chemată de un singur şi mare adevăr, acela care nu se poate formula altfel decit în aceşti termeni dantești: «pleacă, dom'le, că nu mai ai nici un haz!»... „Ne dăm noi oare seama — iar- tă-mi-se acest accent retoric, dar așa e cînd «ne așteaptă damele, Lache!» — că în această formulă de geniu se as- cunde taina oricărei mari comedii, a Comediei însăși? Marea comedie de aici începe, de la această replică finală I.L. CARAGIAL pe dinafară și pe dinăuntru. Pină mi-al spus adevărul, am ris de tine, fiinda de mine ştiu că nu se poate ride. Risul e forma sublimată a securității, a do- minării omului de către om, a devorării omului de către om. Nu există comedie mare fără această dimensiune antro- pofagică. Acea celebră acumulare a aparenţelor la care spectatorul se strim- bă de ris e sistemul clasic prin care clovnul de serviciu, bufonul, comicul se lasă «mîncat», se acceptă idiot, fraier, încornorat, învins, pentru a-și lua la o vreme potrivită, numai de el știută, o revanșă cît mai sălbatică. Caracteristica acestei revanșe este lipsa de haz. Clovnul instaurează ade- vărul care e de obicei tern, cenușiu, lipsit de imaginație — Agamiţă Danda- nache în finalul scrisorii nu cere palme ca dom' Nae, ci doar să-l dai puţintel mai încolo: «pleacă,dom'le, că nu mai ai nici un haz!»... Ce haz are victoria lui printr-un derizoriu șantaj cînd pînă atunci s-au pus la bătaie nu numai mo- şia de la Zăvoiu dar și o-no-ra-bi-li-ta- tea, «amorul, Fănică, amorul», într-un cuvînt viața şi moartea adrisanților? Ce haz mai are isprava meșterului Dincă, cel care a întors numărul de la casă — la capătul unei enorme nopți, atit de furtunoase, încît Chiriac a vrut să se sinucidă? Nevasta amicului — cea care avea părul «de ziceai că-i făcut cu ferul» — era sora șefului frumos, după care toate femeile întorceau capul — acesta-i singurul adevăr, adevărul inadmisibil de evident, «dar cum cre- deați?». În fața evidentei nu se mai poate ride, evidenta nu mai are haz, esența nu are niciodată haz, adevărul nu e de ris, e strigătul primarului din Gogol după ce se află că revizorul nu a fost revizor; «De ce rideți domnilor? De cine rideri, domnilor? De -dumnea- voastră rideți !».. Marea comedie impune risul de tine însuți la descoperirea unui adevăr de loc vesel, de loc hazos. După o comedie adevărată, viața mea nu mai e minunată, nu mai sînt sigur de mine, nu mai sînt rege al naturii, nu mai ştiu cit e ceasul, nu mai știu cite steaguri sint la primă- rie, mă simt un Pristanda la cheremul implacabilului, nu mai vreau să văd pe nimeni, vreau să fiu singur — așa s-a născut acest strigăt, poate cel mai patetic strigăt din adîncul comediei: «pleacă dom'le, că nu mai ai nici un haz! Vreau să rid de mine însumi». Risul de tine însuţi e o autodevorare, o ten- tativă de sinucidere. După care, da- că-ți dă mina, poți renaşte... Nimeni nu a reuşit ca nea lancu (muzica! muzica!) să facă atît de evidentă lipsa de haz a esenței, într-o ţară unde — cum zicea Eugen Lovinescu înainte de război — tocmai evidențele sint de regulă (mu- zica! muzica!) cele mai ignorate ade- văruri, „„„«Muzica! Muzica!» precum strigă Ghiţă Pristanda în finalul «Scrisorii». De ce muzica? O să rideți: anul acesta se împlinesc 30 de ani de la «Noaptea furtunoasă» a lui Jean Georgescu. De 30 de ani n-a mai apărut nici o comedie în filmul românesc căreia să-i spui, la urmă, că nu mai are nici un haz şi să te lase în pace. Fiecare a avut hazul ei... Radu COSAȘU «Dorințele prea grațioasei mele prietene sint pentru. mine porunci» «Domnule, nu admit — mă înţelegi?» «la atac!» strigă suflețelul mami! «saturnianul». Harold = pălărie de pai, ochelari cu ramă de baga. Langdon = expresie de candoare infantilă, «lunarul», Picratt = pantaloni cu bretele. Fatty = corpolent, faţa-ca-o-lună-plină, pantaloni scurți și strimţi, cămașă în carouri, lavalieră, un mic melon. Heinz = pălărie înaltă, barbişon ascuţit. Ben Turpin = sașiu păgubos. Eric Campbell = sprincene mefistofelice, barbă impozantă. Joseph = sprincene mefistofelice, mustață groasă. M. Hulot = bonom, masiv, stingaci, pantalon golf și pipă. Imensa candoare; Charlot i Falsa impasibilitate: Malec Întiiul ingenuu Langdon Un copil mărit cu pantographul: Fatty Măştile comediei Charlot = «Melon, baston, ghete scilciate şi destinul veşnic neim- plinit al Omului, Milă şi bufonerie. Eu, tu, EL» (A. Arnoux) Malec = chip impasibil, mască de otel, omul-care-nu-ride-niciodată, Un şugubăt care nu-și face complexe: Turpin Doamne, ce familie: Frații Marx Cuplul contrastelor: Pat și Patachon Un uriaş căzut din cer: Mr. Hulot comedia și internationalii ei Nu-i adevărat că putem fi internaţionali numai la tenis. Nu-i adevărat că rîvnim la gloria mondială numai în fotbal. Nu-i adevărat că ne putem, confrunta numai Avem și actori de nivel mondial. pe tabla de şah. Avem şi comici de talia lui Năstase. Avem și «echipe» de comedie internaţională. Vă oferim, întru justificarea celor spuse mai sus, o formaţie, una din cele «n» posibile, pe care am dori s-o vedem jucînd cit mai des, şi cît mai mult, şi pe terenul filmului. Poate așa o să ajungem să avem și comedii la nivelul actorilor noștri de comedie. Radu Beligan Tot timpul pe fază... Am uitat că pînă nu foarte demult îl așezam în capul listei de comici care atrăgeau lumea de tot felul la teatru, ca lumina-fluturii de noapte; și care tre- buia doar să-și ițească silueta prelungă, profilul prea bine desenat și să-și facă auzite sonoritățile nazalizate și grăbite ale vocii, ca să declanșeze, automat, hohote. Am uitat că primul Radu Beligan pe care l-am iubit s-a jucat cu sine și cu noi de-a comedia peltică și grasă. Am uitat și nu e vina noastră. Pentru că Radu Beligan n-a rămas şi n-a putut rămîne doar în ţinuturile comediei. Erau prea restrînse pentru puterile și ambițiile lui. Un singur punct cardinal nu-i putea fi deajuns harului său. Agamiță Dandanache sau Revizorul au fost una din direcţiile sale de atac. Talentul lui Radu Beligan s-a compus și s-a recompus de-alungul anilor — precum cristalele colorate dintr-un caleidoscop — în formele cele mai neaşteptate și sclipitoare. lar asta a fost cu putință pentru că harul sâuscenic a fost tot timpul ținut în frîu și condus, și dominat, de calitatea esenţială a actorului: inteligenţa. O inte- Radu Beligan: farmecul nonşalant ligenţă artistică fină, subtilă, perfect conştientă de sine și de scopurile sale, o inteligență care pricepe totul și-și putea urmări personajele în ungherele lor cele mai de nepătruns, şi le putea descoperi nuanțele, și se putea plia pe toate cutele sufletelor 32 lor. Inteligența aceasta l-a condus în direcția cea mai profitabilă a talentului său: cea a comediei lirice. Aici Beligan își putea pune la bătaie marea, nease- muita sa virtute — farmecul. Un farmec nonșalant, sigur de sine, uşor indiferent, cucerind fără efort orice bătălie cu rolurile sau cu publicul. Cu inte- ligența aceasta plină de un farmec amărui, cu sensi- bilitatea sa lucidă și aflată tot timpul pe fază, cu ușorul său scepticism ce se decolora întotdeauna în razele splendidei generozități umane, Beligan i-a învins_pe eroii pieselor absurde ale lui Eugen lonescu. Cu dezinvoltura și cu lirismul său picurat cu zgircenie, și cu visările sale pline de poezie, i-a cucerit, unul cîte unul, pe eroii lui Mihail Sebastian și ai lui Mirodan. Cu tot ce a adunat pină acum din experiențele sale scenice, cu tot ce a aflat despre oameni, despre slăbiciunile și păcatele,și neputințele, și nălucirile lor, l-a jucat pe profesorul lui Albee din «Cui i-e frică de Virginia Woolf?», Din tot ceea ce i-a mai rămas — și cred că rezer- vele sint încă foarte mari — eu aștept pe scenă un Cyrano de Bergerac. Poate și un Don Quijotte. Dar cine-mi poate spune la ce ne putem aștepta din partea lui Radu Beligan, pe ecrane? Octavian Cotescu Impotriva lui însuşi Faţă de umorul lui Octavian Cotescu simți nevoia să te pui în gardă. Intuieşti venind, de undeva, o primejdie. Presimţi că undeva se cutremură pămin- tul sub picioarele nevolnice. Prevezi că e pus să stîrnească neapărat în fiecare dintre noi simţă- minte incomode, cum ar fi, să zicem, cel al culpabi- lității. Nu te lași nici o clipă indus în eroare de rotun- jimile bonome ale chipului, de vorba molcomă, de ingenuitățile făcute ale zîmbetului. De sub toate acestea, Cotescu scoate viclean șișul ironiei atroce și sfîrtecă tot ce-am crezut noi, proştii de sub nori sau de sub clarul lunii, că ne poate, cit de cit, pune la adăpost: fățărnicia mieroasă, conformismul sălciu și profitabil, lașitatea pavoazată în vorbe frumos sună- toare. Dar Cotescu nu se lasă pînă nu sfișie, pe scenă, cea mai mare dintre minciunile omului: minţirea de sine. Și cel mai tragic dintre păcatele omeneşti: prostia. În treaba aceasta, Cotescu merge mînă în mînă cu Teodor Mazilu, alianța lor ducîndu-i la agresiunea feroce împotriva relelor semenilor noștri dragi. Tandri și abjecţi, iubitori şi cruzi, dramaturgul şi actorul (sau invers) mă fac să-l cred o clipă pe Emil Faguet, cel care spunea că sursa comediei e răutatea. Și că aceea ce ne face plăcere întro comedie, este să ne batem joc de prostia unor ființe asemănă- toare nouă. Și că, deci, plăcerea comediei este bazată pe cruzime. Dar clipa trece și Cotescu ne convinge că risul lui perfid, cu candoare, e pornit din cea mai generoasă dintre pornirile omenești. cea justițiară, și că e pus pe gestul nobil și purifi- cator al asanării morale. Te convinge, dar nu poți să nu te temi, o altă clipă, de el, cînd îl vezi alune- cînd sinuos, lucid și detașat, printre cele două Octavian Cotescu: perfid cu candoare planuri ale fiecărui personaj interpretat: planul de dinafară, vizibil ca faţa lunii în nopți senine, și cel ascuns, cel din spatele vorbelor, din spatele gesturilor, din spatele ochilor, ochi în care se aprind scîntei șirete și pehlivane, și în care desluşești tragi-comedia ipocriziei și duplicității. Pe Cotescu nu-l poți iubi decit avind conştiinţa curată, pentru că altfel îți aduce imediat la supra- față acel alter ego al fiecăruia dintre noi, cel pe care-l înghesuim uneori, cu pumnul, cît mai adînc, undeva în adînc, cel care ne tulbură calmul, ne neliniştește noaptea și ne complexează ziua. Dar după ce-ai terminat cu relaţiile acestea afective și ai căpătat suficientă distanță pentru aprecierea estetică a faptelor lui de artă, pentru Cotescu, moldoveanul acesta blînd, sensibil și molcom, încerci o admirație detașată, o admirație pură: pentru că în fiecare din personajele satirizate, el nu s-a aruncat — cum spu- nea odată — cu ochii legaţi, ca într-o apă în care poți pluti liniştit în voia valurilor, =i a trebuit să înoate aprig, împotriva curentului de la suprafață, chiar împotriva lui însuși. Și ce e mai greu decit să lupţi cu tine însuți, fie și numai pe scenă? Stela Popescu Exploataţi-o, tovarăşi cineasti! Nu încercați să o definiți pe Stela Popescu; nu o să reușiţi. Stela Popescu se ocupă, cu consecvență. să ne deruteze. Să fie mereu alta decit cea la care te gindeşti. Să ne ofere, la fiecare cîțiva ani, o sur- priză. Ne-a învăţat, la început, cînd juca drame la tea- Stela Popescu: un anume «nu ştiu ce» trul braşovean, cu ideea că știe să iubească tragic şi să moară frumos pe scenă: o vedeai în rătăcirile Ofeliei şi în zbaterile Annei Karenina. Dar Stela Popescu a decis,exact atunci cind ne convinsese de harurile ei dramatice, să-și întoarcă talentul, ca o mănuşă, pe partea cealaltă, și a irumpt pe scena revistei: adio Ofelia, trăiască starul nr. 1 al revistei românești. Dar tocmai cînd inimile — foarte multe! — ale publicului amator de divertismente lejere erau zdrobite, tocmai cînd box-office-ul îi urcase pe culmi ameţi- toare — cum ne place să zicem cînd e vorba de culmi — Stela Popescu a fluturat cu mîna un crud «adio» (sau, mă rog, un ambiguu «la revedere») revistei şi și-a întins braţele, talentul și ambiția spre Brecht. Spre Machiavelli. Spre Mihail Se- bastian. De pe scena Teatrului de Comedie bucu- reștean, actrița a dat elegant cu tifla celor care o snobaseră pe vremea revistei și a arătat ce poate: să zboare dintr-un colț în celălalt al genului drama- tic, să joace totul, fără să uite o clipă că Stela Popescu are obligația de a vrăji întotdeauna, de a aduce întotdeauna zimbetul pe buze, de a face pulsul să-și sporească bătăile, de a face ca viața să-ți pară mai colorată. 2 Dar pentru că scriu pentru o revistă de cinema, o să spun totuși că relația filmului cu Stela Popescu a fost — cred eu — ingrată. Săracă. Fărimițată. Vi- tregă. Stelei nu i s-a scris un rol pe măsură, nu i s-au arătat farmecele fotogenice (ci poate, mai curind, detaliile nefotogenice), nu i s-au exploatat virtu- țile artistice, temperamentul, surisul, acel «nu ştiu ce», care o face inegalabilă. A venit totuşi ceasul tovarăşi,să o exploatăm mai ca lumea. Exploataţi-o tovarăși cineaști, exploatați-o pe Stela Popescu: în interesul comun,al ei, al nației și poate mai ales al dvs. !! Dem Rădulescu In luptă cu Bibanul În păcat am căzut noi, ăsta-i adevărul. Noi, cei care înțepenim cu bună știință în păreri fixe. Noi, cei care ne facem o imagine încremenită asupra unui actor, și ne e imposibil să mai ieșim din ea. Noi, cei care vedem filme și teatru, ori le practicăm pe ambele. Noi, care am făcut din onorabilul actor al Naţionalu- lui un personaj fermecător pe nume Bibanul, și nu vrem să renunțăm pentru nimic în lume la el. Nici la candorile lui simulate, nici la umorul lui flegmatic, nici la poantele lui servite la rece. Ne place Bibanul, e al nostru, are hazul olteanului din anecdote care nu se jenează să facă pe prostul dacă socoteala îi iese bine la urmă; şi cine ar putea renunța la bancurile cu olteni— naivi pe deasupra și șmecheri pe dină- untru — chiar dacă o vreme sînt la modă cele cu ardeleni cumsecade şi înceți la minte? Noi aşa îl vrem pe Bibanul, să spună una bună la Teledivertismentul duminical, să alerteze «Brigada diverse», să suceasca minţile fetelor naive, cînd dansează în familie; și uităm că i-au încărunţit favoriţii stufoși, că i s-a rotunjit ușor, a 40 de ani, statura atletică, uităm că e conferențiar universitar la «arta actorului» şi că l-a jucat pe Fănică Raţiu din «Enigma Otiliei», ori pe Lapcenko din «Poveste din Irkutsk». Dem Rădulescu devine totuși, fie că ne place ori nu, tot mai mult Dem. Rădulescu, cel care-și duce în spinare crucea grea a hazului său de aur. «Actor adevărat — îmi spunea el odată — e considerat numai cel de dramă. La el te uiţi cu respect: chiar dacă nu te face să izbucneşti în plins cind e cazul. Plinsul nu e obliga- toriu (mai ales pentru intelectuali!) Risul e. Eu sint obligat să-l fac pe om să ridă in sală. Și e greu. Dacă nu simţi atunci cind arunci replica în public că ea s-a prins și că iţi vine inapoi, degeaba, ești mort. De fapt, actorul comic e o creație a publicului». Dem Rădulescu: hazul de aur... Eu sincer să spun, nu prea cred în dramele lui Dem Rădulescu. Nu cred în îndoielile lui: se răs- faţă. Ştie că-l iubim, şi se alintă. Nu cred că s-a simţit vreodată «mort» în fața publicului și că nu a primit din partea sălii tot ce aștepta de la ea. Chiar dacă e în veșnică harță cu criticii (cei care-i mai reproșează uneori fixaţiile «bibaniste»), chiar dacă s-a mai săturat și el să pungășească, elegant, prin filme, sub ochii severi ai milițianului Toma Caragiu, chiar dacă a fost mai slab cupletul de aseară de la TV, Dem Rădulescu nu poate scăpa din mina şi de sub vraja Bibanului. Ce să-i faci: nu-i dăm voie noi coautorii acestui actor comic, care a izbutit să devină mai mult decit un actor de succes: un personaj de succes. Carmen Stănescu Mereu triumfătoare Cînd mă gindesc la Carmen Stănescu, un auto- matism sonor declanșat undeva, prin labirintul acesta încurcat (şi nu odată pus pe feste!) al asociațiilor noastre, îmi aduce în urechi sunetele Marșului triumfal din Aida. Aşa o văd pe Carmen — monu- mentală, splendidă, radioasă, călcind în scenă ase- meni unei fanfare din alămuri sclipitoare, captind toate privirile, scuturind toate amorțirile, dinami- tind sala. Nu cred că această actriță ar avea o predis- poziție comică specială. Da, poate zîmbi sarcastic, poate ironiza cu maliție, poate juca o scenă grotescă şi poate crea cu vervă o situație de comic buf. Da, poa- te juca și Caragiale, și Shaw, și Goldoni,și Wilde, poa- te chiar cînta cu voce tare, chiar prea tare și nițeluş falsă, muzică uşoară la o eventuală tele-solicitare. Dar Carmen Stănescu reprezintă pe scenă în primul rînd voluptatea de a trăi, de a ride cu inima deschisă și în gura mare, vitalitatea nosofisticată. Carmen Stă- nescu pare destinul favorabil, pare tinerețea ne- pindită de laba giștei la colțul ochilor, pare veselia o- colită de angoase, pare principiul feminității sedu- cătoare, senine și lipsite de drame (dacă există așa ceva!). Nu ştiu dacă ar reuși — și de fapt nici n-ar prea Carmen Stănescu: veselia ocolită de angoase avea rost — încercarea — de a stabili cit la sută din personalitatea actriței e alcătuită din farmec, cit din har, cît din energie vitală sau pur și simplu din frumu- sețe. Dar din toate acestea topite laolaltă a rezultat ceea ce numim o prezenţă artistică, virtutea nedes- minţită și nedefinită care creează, de fapt, vedeta, după care tînjesc actorii și la care visează regizorii. Și iată totuși că această Anita Ekberg a noastră (poate chiar cu un plus de nerv și o fărimă de sare pe deasupra) ne e oferită pe ecrane cu țiriita, cu zgir- cenie, din cînd în cînd, uneori, cînd se nimerește, cînd se potriveşte. Nu-i păcat de dumnezeu!? Rodica Tapalagă O veşnică surpriză lpostaza de «scorpie îmblinzită» îi convine. Îi place chiar. Nu dintr-un snobism livresc și nici din infatuarea de a-și găsi ascendente temperamentale Rodica Tapalagă: de origine vulcanică comedia și internaționalii ei printre personajele shakespeariene. Dar Rodica Tapa- lagă rostește cu voluptate «nu»-urile protestatare şi vede cu satisfacție malițioasă jumătatea goală a fiecărei sticle. De aici la simţul exact şi percutant al umorului vitriolant nu e decît un pas și Rodica l-a făcut cu toate armele și bagajele ei. Care înseamnă: un obraz dulce şi perfid de cochetă, o voce calină de ingeună, o forță care o poate împinge cu succes spre compoziția duenei. Dar toate acestea nu fac doi bani sau, mă rog, să nu exagerăm, fac prea puţin pe lingă virtutea esențială a umorului ei, şi care se cheamă inteligență. Un umor bine armat cu deștep- tăciune (și mai ales cu una de esență feminină), un haz betonat cu cultură, un simţ al comicului servit fără rezerve de o vitalitate de origine vulcanică, iată dinamita care poate duce la explozie orice scenă, orice ecran. Și ce e drept, Rodica Tapalagă nu-şi îngăduie să exploreze vreodată universul lăun- tric al unui personaj, fără a purta asupra ei grenadele harului său violent și acid. Orice apariție în scenă a Rodicăi — o ştii, o prevezi, pui mîna în foc pentru verva ei nebună, dar fiecare este, de fiecare dată o surpriză, fiecare are o altă tonalitate, alt timbru, altă culoare. În piesele lui Brecht sau Mazilu, Cara- giale sau Ecaterina Oproiu, Rodica Tapalagă îşi schimbă, cu înalt cameleonism artistic, chipul, pro- filul, înfăţişarea, zîmbetul, își reglează temperamen- tul, dar nici o clipă, în nici un rol, nu face rabat la inteligenţă. Și nici la umorul ei subțire, crud, răutăcios. Ciudat, nu poţi încadra comicul ei în nici o categorie prestabilită, umorul ei nu e nici buf, nici grotesc, nici jovial, nici burlesc, nici parodic, nici caricatural. Să-i zicem «spiritual»? Oricum, să nu o cantonăm pe Rodica Tapalagă exclusiv în țarcul de aur al marilor actori comici. Să nu facem și noi fixaţii de distribuţie. Să zicem şi noi, ca și ea, că s-ar putea înțelege perfect cu o Nora sau o Desdemona. Deși, pînă una-alta, o așteaptă pe scenă, cu brațele deschise, coana Joițica din «Scrisoarea pierdută» montată de Liviu Ciulei. Mă întreb însă, cit trebuie să mai așteptăm apariția vreunui Caragiale — scena- rist pentru a o vedea pe Rodica Tapalagă și pe ecrane? Coca Andronescu Fata care a făcut o minune Nasul cîrn, vocea alintată, bătăile adorabile din gene și zimbetul dulce-ruşinat, iată o zestre grozavă pentru o actriță tînără. Cu zestrea asta în mină (plus Coca Andronescu: inepuizabila prospețime o fărîmă de talent şi un car de trecere la regizori), ai asiguraţi cîţiva buni ani de fericire, roluri şi apla- uze. Pe urmă, însă, nasul cîrn nu mai ţine, vocea răsfăţată nu mai prinde, zimbetul sfios se ofileşte: 34 zestrea aceasta e înghițită rapid de o crudă uzură morală și dacă actrița n-a ştiut să treacă frumos de la o vîrstă la alta și să se maturizeze cu eleganță, comoa- ra s-a prefirat printre degete și stăpina ei s-a pomenit, vai, cu palmele goale! Coca Andronescu e fata cîrnă care a făcut o mi- nune: a demonstrat că implacabilul adevăr de mai sus poate fi infirmat. A dovedit că femeia-pisicuță («l am a feline», cum ar fi spus Musette), femeia-ca- priciu, femeia care spune da şi face nu, femeia- bibelou care sparge ea granitul, nu se uzează, pe scenă sau pe ecran, atit de repede. Coca Andronescu păstrează personajelor ei toate candorile tinereții dintii a femeii, toată dulceața alinturilor, toate şar- murile femeii care pare a nu-ți da bătaie de cap cu probleme intelectuale sau cu nălucirile viselor. Pare, da, acesta-i cuvintul: căci marea artă a Cocăi Andro- nescu e de a-și interpreta rolurile cu o jumătate de convingere, în cealaltă jumătate insinuîndu-se ironia, parodia suculentă, distanțarea caustică. Nici o carica- tură a măruntei mahalagioaice cu pretenții n-a fost mai acerbă, ca cea pe care Coca Andronescu a făcut-o Tanţei, celebra parteneră a lui Costel de pe micul ecran; şi cine o poate uita, în puținele ei apariții, călcînd înfiptă şi plinuţă, cu poșeta în mînă la brațul lui Giurumia, sau stînd în fața berei, dumi- nica, la «local», cu nevestele ceferiștilor, în filmul «Aşteptareay... Cine poate ignora faptul că ea presară sare pe orice metru de peliculă pe care apare și că încălzeşte orice ungher al scenei unde apare? Cine și-ar putea-o îngădui? Ștefan Bănică Ne place să-l placem... Pe Ştefan Bănică îl iubeşti așa cum se iubește în toate iubirile; fără să-l judeci prea tare. Fără să-l analizezi prea rău. Fără să încerci a afla de ce-ţi place: îţi place şi gata. Îşi place zimbetul tui de băiat bun, dar cu ceva lipsuri (omeneşti, ce e drept), Ștefan Bănică: un zimbet, o complicitate... îţi place umorul familiar cu care te bate pe umăr şi-ţi spune «tu», îţi place cum îți face cu ochiul, complice, ori «curtenitor», îți place să fie «omul care a văzut moartea» de 500 de ori pe scenă și să-ți dea palpitații că a văzut-o și aievea, o dată și în viață, îţi place cîntind «Gioconda se mărită» pe disc sau cîntece de pahar în film, îți place să-ți surîdă și să-ți spună anecdote la cinema, la TY, la radio, în vreo «deplasare-de-turneu» în provincie, ce mai, îţi place. Asta e cusurul nostru: că ne place să-l placem așa cum ne-am învățat să-l placem. Că nu-i cerem, ferească sfintul, să fie altul, Că-l vrem dulce, șarmant, băiat de comitet și gurist cu lipici, că-l vrem așa cum l-am cunoscut. Că ne e frică să-l vedem altfel, şi nouă, cei ce consumăm arta, şi celorlalţi, cei care o fac. Primul care s-a săturat să tot fie el și iar el, a fost Ștefan Bănică, A rupt într-o zi cu sine, cel vechi, și ne-a arătat, că poate fi tragic cu strălucire. Şi absurd cu anxietate. Şi chinuitor cu cinism: în rolul poliţistului din «Victime- le datoriei» de Eugen Ionescu. Ştefan Bănică ne-a demonstrat atunci că nimic nu e definitiv pe lumea asta: nici măcar etichetele puse pe fruntea actorilor! Apoi nu s-a mai lăsat și nu ne-a mai lăsat: rol cu rol, în Shakespeare, Moliere, Beaumarchais și curînd, foarte curînd, în Gogol, l-a desfăcut piesă cu piesă pe fostul Bănică şi l-a realcătuit din părțile compo- nente, dar în alte structuri artistice, în alte formaţii moleculare umoristice, cu alte veleități interpreta- tive. Cine va şti oare să pună mîna și camera de luat vederi pe acest Bănică cu creștetul cărunt, cu umorul înțelepțit, dar cu farmecul neofilit? Jean Constantin Nimic nu-l intimidează Jean Constantin afirmă — și n-am niciun motiv să nu-l cred — că și-a suflecat minecile și e gata să pornească la atac: împotriva lui însuși, împotriva tipului pe care l-a creat. Jean Constantin ține neapărat să ne convingă — că poate mult mai mult decit îi cer mărunțişurile «B.D.»-ului, şi e gata să demon- streze că poate alerga, cu ochii legați, spre orice rol i-ar întinde brațele. Cred și asta, dar parcă, undeva, în inima asta slabă de spectator, se şi ascunde un Jean Constantin: un «băiat bun și dulce»... regret — egoist, recunosc — după personajul cu care ne-a învățat Constatin: borfașul smolit și simpatic, cam păgubos de felul lui şi nu cine ştie ce viteaz, manevrindu-și micile potlogării cu veşnica frică de dumnezeul aspru al păgubașilor (cu trese de căpitan de miliție şi nume civil de Caragiu), măruntul găinar care se plimbă prin comedioarele noastre polițiste, trăgind după el o «jumătate» incredibil de blondă şi de vampă. Dincolo de naturalețea cuce- ritoare a acestui actor constănţean — pe care nu-l intimidează nimic, niciodată, nici Bibanul din dreapta lui, nici Puiu Călinescu din stinga, nici operatorul de film și nici falnica ofițereasă de miliție loana Drăgan! — dincolo de marea lui vină comică și de hazul lui din «marginea de Bucureşti» (sau, mă rog, de Constanţa), dincolo de spontaneitatea, de per- manenta sa invenţie comică, de mimica lui amu- zantă — Jean Constantin place prin tipul pe care comedia şi internationalii ei l-a creat. Ei bine, da, există la publicul nostru o generoasă disponibilitate pentru acest mărunt tip de coțcar de mahala, gata oricind să «ciupească» dar ratindu-și mai întotdeauna — prin ghinion sau neîn- zestrare — loviturile, şi care e dispus să-l ierte imediat și ușor, după fiecare rateu, și să hotărască că orice ar fi, el rămîne un «băiat bun și dulce». De ce să renunțăm noi la el, nu știu. Oamenii sînt porniţi tot timpul- să se dezmintă, să se renege, să se bronzeze dacă sînt prea albi, să se decoloreze dacă-s prea smoliți, să devină tragici dacă sint joviali şi invers. Dar eu sînt gata să jur oricînd, nu-l vreau pe Jean Constantin invers decit e... Mihaela Dumbravă Obhgaţi-o să compună! Nu știu de ce mi se pare mie, atit cit o cunosc pe Mihaela Dumbravă (şi am impresia că toți o cunoaștem încă prea puțin !), nu ştiu de ce, dar mie mi se pare că actrița aceasta nu trebuie lăsată să fie ea însăși. Trebuie să o împingi să compună. Să construiască altceva decit pare ea la prima vedere. Să se contrazică cu înverșunare. Sint actori care aduc totdeauna personajele spre ei și rolul pe care îl interpretează cel mal bine e în primul rind pro- Mihaela Dumbravă: Atenție, e și telegenică! priul rol: orice ar juca Brigitte Bardot și oricit ar fi Jean Gabin de Maigret, tot Brigitte și tot Gabin ocupă prim-planul filmului; oricît s-ar plimba de convingător Dan Nuţu între Shakespeare şi Pinter, tot Dan Nuţu lasă urme în memoria noastră... Cu Mihaela Dumbravă lucrurile se petrec exact invers: personalitatea ei — foarte puternică, de altfel — acceptă să se supună și să se plieze pe forma oricărui personaj ce-i cade în mină. Totul se schimbă atunci: trăsăturile chipului, expresia, vocea, mersul, gesturile și în tot acest transformism miraculos, locul cel mai puţin important îl ocupă cutia cu farduri și costumele scenografiei. Lăsată să fie ea însăși, în rolul fetişcanei din «Floarea de cactus», Mihaela Dumbravă a venit, e drept, de acasă,cu ceva temperament personal și cu niţel haz inăscut, dar personajul tot mi s-a părut oarecare, crispat, exterior, făcut. Dar îmbiaţi-o să compună,în «Fetele Didinei», pe fiica cea mare, urită, acră și îngălată, bintuită de invidie şi refulări: Mihaela Dumbravă poate face o compoziție strălucită, pe nuanțe, ticuri, amănunte, de o invenție continuă şi debor- dantă. Şi a și făcut-o: rar am văzut o actriță tinără deținind atitea taine ale compoziției comice, rar am văzut atita cerebralitate lucidă și tenace pusă în slujba unei construcții actoricești. Stăpînindu-se pe sine cu atita forță şi calm, ştiind să se conducă și să «cînte» pe datele ei naturale cum ar cînta la un instrument a cărui tehnică o cunoaște desăvir- şit, Mihaela Dumbravă ne-a făcut surpriza — pe micul ecran — a marei treceri prin citeva virste, prin citeva ipostaze psihologice, prin citeva momen- te de trăire dramatică: cele ale personajului din «Trei Generaţii» de Lucia Demetrius. Surpriza cea mare a fost telegenia înfățișării ei. Poate că amănuntul acesta ar merita să fie reținut şi de cineaștii noştri. Nu credeți? Marin Moraru Toae drumurile deschise Cu Marin Moraru nu e prea recomandabil să stai alături în scenă sau pe peliculă. «Înghite» totul. Acoperă totul. «la» el totul. Uiţi complet, tu, spectator, să priveşti în stînga lui, îl cam Ignori yea Marin Moraru: «a» totul cu ei... pe cel din dreapta, treci nepăsător peste ierarhiile artistice prestabilite, ţi-a ieşit total din minte că alta e «vedeta» spectacolului. Privirile ți se lipesc magnetic întîi şi-intii de bogata, strălucitoarea și infernal de precocea lui pleșuvie (dar poți să ştii dacă nu şi acolo se ascunde cite unul din farmecele lui Moraru?!), urechea se ciuleşte la fermecătoarea lui dicție cepeleagă, (ca să vezi, domnule, la ce sint bune defectele!), ochii tăi urmăresc cum ochii lui rotunzi și albaștri se rotesc într-una a mirare voit stupidă, și gata, vrăjile au fost făcute, rezistența ta înfrîntă, inima ta slabă de spectator, cucerită Nu eşti sigur dacă Moraru și-a luat peste picior personajul, sau pe tine, cel din sală. Oricum, îi accepţi totul. Pentru că poate «face» totul: cu el şi din el. Mai întîi, caricatura, imensă, grotescă. paradoxală: regele din «Leonce și Lena» făcînd baie în ciubăr, cu coroana pe cap, demonstrindu-ne harțagul, plictisurile și umerii atletici în maiou, jucînd puterea și prostia cu egală înverșunare. Apoi, pe stil nou după calendar și textul lui Mirodan, umorul cotidian, aferat, binevoitor, jovial din «Tran- splantarea inimii necunoscute» în care se punea, înțelept, în surdină,pentru a nu-i eclipsa pe ceilalți, dar nu-i prea reușea tot timpul. Mai apoi — sau mai întîi cronologic — în «Troilus și Cresida», unde Esrig i-a cerut... Ei nu, aici nu pot să nu mă opresc: Esrig a fost poate primul care a înțeles că poate cere lui Marin Moraru totul. Tot ce e posibil. Ba chiar și ce părea imposibil. Să nu mai aiba Moraru cine ştie ce umor. Să-l schimbe pe o distincţie de epocă. Şi a obținut. Să nu mai sisiie şi să rostească cuvintele clar, răspicat și elegant. Și a obținut. Să nu mai fie un personaj burlesc, ci un raisonneur pedant și ușor cinic. L-a obținut și pe acest Diderot. Să nu mai ocupe el chiar tot prim-planul spectacolu- lui, dar nici să nu se lase potopit de Dinică. Cind s-a făcut și asta, ai înțeles că toate drumurile sînt deschise în fața lui Marin Moraru. Pe care oare îl va chema filmul românesc? Draga Olteanu Dar în câte feluri! Nu-i foarte ușor să începi a urca Golgota scenei şi a ecranului, ştiind, de pe prima treaptă, că n-ai Draga Olteanu: ace/ «ceva» în plus... s-o joci niciodată pe Ofelia. La 18 ani, nu e foarte con- fortabil să fii mereu distribuită, la exercițiile din clasă, în rolul doicii Julietei, sau în cel al vecinii opulente și rea de gură de peste gard. Dacă ești totuși un aseme- nea tip de actriță — care nu vizează nici la atuurile frumoasei ingenue, nici nu le vizează pe cele ale vam- pei sofisticate — dacă nu eşti făcută după canoanele antropometrice ale manechinelor, atunci îți trebuie ceva În plus. Un ceva important şi decisiv în plus. Ceva fără de care mai trăiește cocheta, și mai supra- viețulește (și azi!) juna primă: o forță lăuntrică și o vitalitate artistică colosală, un talent care să gîlgiie, un simț viu al dramei și, poate, mai ales un umor oferit de natură fără zgircenie. Draga Olteanu le-a avut pe toate din plin și le-a dăruit, din prima ei zi de teatru, de la prima imagine pe peliculă. Cred că nu i-a trebuit prea mult timp să-și definească tipul propriu de umor, un umor de esență populară, din care e alungată, cînd e cazul (şi este adesea) primejdia vulgarității agresive, din care e exmatriculat sau adăugat (la mare nevoie) hazul gros, și în care se așează, Ta locul său, bunul simț, binefăcătorul bun simţ al omului simplu. Draga Olteanu s-a plinfbat prin piesele și filmele noastre, ducindu-și cu sine vocea puternică, pieptul țanţoș şi figura fină, pe care aplica fără milă ridurile vîrstelor și fardurile măştilor groteşti, și a creat suita acelor pitorești, vii, suculente și niciodată decolo- rate personaje, care se încheie (sau abia încep?!) cu Coana Chiriţa, l-am văzut recent o poză din viitoarea comedie a lui Geo Saizescu, «Astă seară dansăm în familie»: o frumoasă doamnă îndantelată în negru, distins îndoliată, cu colțurile gurii lăsate a cruzime în jos, am privit-o îndelung și am gindit, încolțită de remușcări: doamne, cite feluri de Draga Olteanu mai există fără ca noi să avem habar de ele! 12 portrete de Sanda FAUR 35 Fota: A. MIHAILOPOL Fişă aproape personală € S-a născut la 21 august 1926, intr-un sat din Grecia numit Argos Orestikon. În 1930, familia Caragiu se stabilește în Dobrogea Acolo iși petrece deci copilăria, acolo asistă la «specta- colele» pe care bunica, «o femeie înzestrată cu o fantezie extraordinară, cu o capacitate remarcabilă de a extrage din viață substanța comică» — cum singur spune — le improviza la ea acasă, du- minica «Spectacolele constau într-un fel de film al săptăminii, în care bunica — Daphna se chema — parodia toate intimplările demne de reținut din acea săptămină. Era foarte caustică, necruțătoare chiar, dar din cite imi amintesc, lumea se amuza cumplit. Cu mine era duioasă și blindă — mă iubea mult, cred — și pot să afirm cu toată răspunderea că primul meu profesor de teatru a fost ea». @ În 1940, se află la Ploieşti. Liceul deci și-l face acolo, și în cadrul lui organizează ca regizor, ca actor, ca scenograf, spectacole. Corneille, Racine, Caragiale. ein 1945, se înscrie la Facultatea de Drept din București. În ași an, Victor lon Popa, al cărui vis era să înființeze un teatru studențesc, îl remarcă la examenul de triere: văzut, plăcut, acceptat Un an mai tirziu însă dă examen la Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică pe care îl absolvă în 1950. in 1949 — student incă în anul II — este angajat la Teatrul Naţional, pe scena căruia joacă: toreadorul în «Olmedo» de Lope de Vega; contele de Rocca Marina în «Evantaiul» de Carlo Gol- doni; Tudose în «Haiducii» de Victor Eftimiu; ursul în «Copita de argint» de Bajev și Permeak; mercenarul în «Michelangelo» de Al. Kirițescu. @ După terminarea institutului un an de întrerupere — iși face armata — și pierde postul de la Naţional. Pleacă la teatrul din Constanţa, unde joacă printre altele: Hlestakov din «Revizorul» de Gogol; Rică Venturiano din «O noapte furtunoasă» de I.L. Caragiale; Godun din «Ruptura» de Boris Lavreniev; doctorul Petrescu din «Oameni de azi» de Lucia Demetrius. € În 1951 este numit director al Teatrului din Ploiești, ceea ce nu-l impiedică să joace mai departe: Stancu Văratecu în «Poarta» și Vintilă Girţu în «Explozie intirziată» de Paul Everac; Cerchez din «Ziariștii» de Al. Mirodan; colonelul Ciolac în «Arcul de Triumf» de Aurel Baranga (rol pentru care primește premiul de interpretare la decada dramaturgiei originale); Figaro în . «Nunta lui Figaro» de Beaumarchais; De Pretore Vincenzo în piesa cu același nume de Eduardo de Filippo; lanke în «Take, lanke şi Cadir» de Victor lon Popa; Bolinbrook în «Paharul cu apă» de E. Scribe. e În 1964 este angajat la Teatrul Lucia Sturza Bulandra, pe a cărui scenă joacă: Makey Messer in «Opera de trei parale» de Brecht; Cristea în «Sfintul Mitică Blajinul» de Aurel Baranga; Pampon în «D'ale carnavalului» de Caragiale; Colladon în «Caniota+de Labiche; Schwitter în «Meteorul» de Dürrenmatt; Banquo din «Mackbeth» de Shakespeare; Tipătescu din «Scri- soarea pierdută» de Caragiale; Romeo în «Ziariștii» de Al. Mirodan; Toma Hrisanide în «Interesul general» de Aurel Baranga la teatrul de Comedie. 9 În 1955 debutează in cinematografie în filmul lui Gh. Tobias, «Nufărul roșu». Urmează: «Vară romantică» în regia lui Sinișa Ivetici; «Poveste sentimentală» şi «Procesul alb» î regia lui lulian Mihu; «Cartierul veseliei» și «Străzile au amintiri» în regia lui Manole Marcus; :Po- litică şi... delicatese» în regia lui Haralambie Boroş; «Vremea zăpezilor» în regia lui Gh. Naghi; «Knock-out» în regia lui Mircea Mureşan; «Subteranul» în regia lui Virgil Calotescu; «Şeful sectorului suflete» în regia lui Gh. Vitadinis; cele șase serii ale «Haiducilor» în regia lui Dinu Cocea; «Facerea lumii» în regia lui Gh. Vitadinis și în serialul «B.D.» în regia lui Mircea Drăgan. actorii noștri Avem actori de comedie Avem regizori comedie În film: Cristea din “Poveste sentimentală» De şapte ori răspopitul din «Haiducii: Colladon, în Makey Messer in «Opera de trei parale» — . P .—..— Comedia e în noi — Avem un subiect frumos, stima- te Toma Caragiu. Comedia. Ar putea fi şi un subiect vesel — mai ales dis- cutat cu dumneavoastră — dacă nu ar exista la mijloc şi o problemă: specialiştii în statistici şi în haz au constatat o scădere îngrijoră- toare a numărului de comedii în lume. Și o dată cu asta, o creştere a nevoii oamenilor de comedie... — Oamenii au avut nevoie de comedie dintotdeauna. Din prima zi, cred, Altfel, viaţa și-ar fi pierdut demult tot hazul, Comedia face parte din noi... Numai dacă parcurgi strada, așa, de la un capăt la altul, şi tot te distrezi, descoperi un miliard de situaţii hazlii, de prilejuri de amuzament, Ele ţîşnesc din însăși natura umană, din ineditul reacţiilor omenești. De pildă, ai să observi un om care se uită la stop, extrem de mirat să-l vadă trecînd de pe roșu pe verde. Dar se uită cu o concentrare, cu o încordare extraor= dinară care, în situația dată, devine cu adevărat comică... Eu mă gîndeam chiar că la început oamenii au ris uitîndu-se unii la alţii, observîndu-și adică asemenea reacţii comice, La început de tot, pe cînd nici nu știau vorbi, cine știe cum s-o fi uitat unul la o frunză, la o piatră, altul a observat și a sesizat hazul acelei expresii... Pe urmă au început să se organizeze primele adunări în care, cel mai înzestrat cu acest spirit de observaţie imita, mima asemenea scene surprinse... După care obiceiul s-a împămîntenit și așa s-a născut comedia, ajunsă azi la mare preţ, aşa de mare că, uite, discutăm despre ea,,. — Dar ce credeţi, au dreptate specialiştii? Există cu adevărat, azi, mai mult ca oricînd, o mare nevoie de comedie? — Dacă „D'ale carnavalului” se joacă pentru a 260-a oară cu săli pline, există cu adevărat, Dacă la piesele lui Mazilu nu se găseau bilete, există cu adevărat. Dacă la „Interesul general” al lui Baranga, Odată Horaţiu din „Şeful sectorului suflete“ conic i AIE E Ie ee e SIT a, „Oare-cine" dar regizor în „Sfintul. Mitică Blajinul” biletele se vînd pe trei luni înainte, există cu adevărat, Dacă serialul „B.D.“ a făcut 2 milioane de spec- tatori, există cu adevărat. Știu că acest film nu e o capodoperă, deși noi toţi, în frunte cu regizorul Mircea Drăgan, ne-am străduit să facem cum e mai bine... — E bine că ați ajuns la film, pentru că, uitasem să vă spun, situația gravă în care se află comedia se referă în special la el, la film. Şi tot specialiştii au constatat că oamenii preferă adeseori să revadă vechile comedii mute, și uneori le ocolesc cu grijă pe cele făcute azi... — Explicabil. Pentru că filmele acelea vechi aveau o angajare socială excepţională. Comediile care se fac azi — și mă refer mai ales la cele dinafară — poate că au uneori un tonus social mai scăzut... E cite un film din ăsta, în care abundă situa- tiile ieftine, gag-urile minore, ceea ce evidenţiază finalitatea sa pur comer- cială. Filmele astea aproape că nu mai pot fi văzute, pentru că nu mai au nimic din substanța comediei adevărate, — Ce înţelegeți prin: comedie adevărată? — Comedia cu adresă. Comedia trebuie să aibă adresă. Să ia atitu- dine. Să pună în țeapă, Să biciuiască moravuri, caractere, proaste de- prinderi, toate impurităţile morale, care plictisesc, obosesc şi încurcă mersul înainte, Toate astea există în natura umană — uneori şi persis- tă — şi devin vizibile mai ales în epoca noastră, mai ales într-o socie= tate foarte exigentă cum e a noastră, Or, ce se întîmplă? În măsura în care omul nu poate ține pasul cu vremea lul, nu poate fi la înălțimea cerințelor societăţii sale, el îşi creează în conformitate cu această neputinţă, sau incompatibilitate, un sistem de apărare, A învățat nespus de repede şi foarte bine să mimeze pregătirea, competenţa, interesul față de muncă, dragostea față de tovarășii săi... Mediocritatea se apără genial, cres deți-mă. Ea află tot, notează tot, știe tot și, de fapt, mimează tot... Societatea noastră, cu mersul ei sănătos înainte, lasă în urmă aseme- nea tipuri (condamnate de la bun început de însăşi evoluția societăţii), dintre care acela al carieristului, al oportunistului, al mediocrului genial, mi se par senzaţionale pentru come- dia adevărată... În „Interesul gene- ral" de pildă, Toma Hrisanide, per- sonajul meu, este un asemenea tip. Mi-a ieșit foarte bine, pentru că l-am înţeles exact: cît de puţin are de spus, Cît e de gol pe dinăuntru şi de mic — deşi ocupă o funcţie foarte importantă — și mi-am căutat mijloacele cele mai potrivite pentru a-l demasca total, Nu l-am iertat cu nimic, L-am căsăpit pînă la ultima bucăţică şi, mărturisesc, cu mare plăcere... — Observ că tot cu mare plăcere vă întoarceţi mereu la teatru... Dar filmul? Cum credeţi că stăm în acest domeniu, cu comedia? — În mod inexplicabil, prost. In- explicabil la un popor atît de hitru, atit de savuros comic cum e al nostru, cu un umor al lui, cunoscut şi recunoscut şi de alţii... Eu nu spun că nu s-au făcut comedii bune, bunicele (cifra lor e prea neînsem- nată ca să stăruim asupra ei), dar niciuna la nivelul înzestrării noastre, Dacă în domeniul celorlalte filme, cum să le zic? de dramă, sau să le clasific după gen — istorice, contem- porane — s-au făcut lucruri remar- cabile, la capitolul comedie sîntem clar deficitari, Şi eu cred că totul pornește de la scenarii. Sint foarte sărace, Sărace în inedit, în savoare comică, în diversitate tipologică, în replici de duh, în conţinut — în tot ce-i trebuie adică unei comedii. Este inexplicabil, iar pentru noi, actorii, credeţi-mă, e și dureros, Daţi-mi voie să spun cu toată sinceritatea şi convingerea, că România are actori de comedie excelenți, Și nu unul. Zeci. Cu ce e mai bun Alberto Sordi de pildă — că el mi-a venit în minte primul — decît oricare dintre actorii noştri buni de comedie? Să nu o luaţi ca lipsă de modestie, E.un lucru verificat și în ţară şi peste hotare. Probabil ştiţi că teatrul nostru a obținut un foarte mare succes în străinătate, La Edinbourgh, de pildă (cel mai exigent festival de teatru, la ora actuală), directorul general al Consiliului britanic al Culturii a declarat că spectacolele * prezentate de Teatrul Bulandra au constituit cel mai mare eveniment teatral din ultimii 10 ani în lume. Și dacă știm despre omul britanic că e foarte, foarte zgîrcit în apre- cieri... Dar mă întorc şi zic: de ce e posibil acest lucru în teatru şi în film nu? Credeţi că n-am dori să obținem asemenea succese şi în film? Noi tot încercăm, tot aștep- tăm, tot sperăm, doar-doar se întîm- plă un miracol. Spuneam de sce- narii... Dar poate nu e numai asta... De ce n-ar face, de pildă Pintitte, film din „D'ale carnavalului“? Sau „O scrisoare pierdută"? Sau o ecra- nizare după Mazilu, sau după Baran= ga? Dar nu numai Pintilie, David Esrig. Lucian . Giurchescu. Valeriu Moisescu, Dinu Cernescu Oricare dintre regizorii care și-au vădit, în teatru, vîna comică. Simţul comediei — că e şi ăsta un simț.. — Pentru că am ajuns aici, spu- neți-mi, Toma Caragiu, care sint darurile acelea fără de care un actor nu poate juca în viața lui comedie? — O anumită înţelegere a situaţiei de haz, cred. Un anume spirit de observație, care te face să reții accidente comice, gesturi, reacţii, tipologii... O capacitate — și ea specială — de a surprinde și fixa o situație comică, de a te bucura de ea, de a o purta în tine multă vreme, ca pe o materie primă extrem de prețioasă, care la momentul dat, cerut- sau potrivit trebuie să țişnească neapărat într-o poantă senzaţională. Că nici poan- tele astea nu apar aşa, din văzduh... Mi s-a întimplat, nu demult, un lucru straniu: jucînd în „Ziariştii” lui Mirodan un personaj care mă cam depășea, mai ales sub raportul vîrstei, n-am reușit mult timp să-i găsesc filonul comic. Sigur că aș fi putut să fac o „lectură cinstită” a textului, cum spunem noi, care ar fi dus la o prezenţă onestă a subsem- natului în acest spectacol. Dar mie îmi trebuia o „bombă“, Și am început să mă uit în dreapta, în stînga, să caut, să scormonese, să fac mii de supoziţii, pînă cînd, într-o seară, am întîlnit un om care corespundea într-o proporție zdrobitoare inten- ţiilor mele, pînă în clipa aceea impo- sibil de finalizat. Deci iată că-și viața, săraca.,. Acum, e adevărat că nu trăieşti tot timpul în căutare, că nu la tot pasul viaţa, strada, oamenii te stimulează. Nu, Mecanis= mul intră însă în funcţiune cu o precizie diabolică, imediat ce ai un personaj în mînă. Atunci te trans: formi într-un fel de laborator în care datele pătrund şi se prelucrează simultan. Atunci eşti sensibil la tot, ești cu toate antenele afară, gata să recepţionezi toate semnalele, toate impulsurile... — Există un moment anume în care v-aţi dat seama că sinteți dăruit pentru comedie? — Ca orice tînăr devorat de ideaa luri şi de artă, mă gîndeam că vol juca Lear, Hamlet,Despot, Othello... n timpul activității mele de „desă+ vîrşire”, ca student deci, și chiar mai tîrziu, ca actor, am jucat multe roluri de dramă, am jucat şi erol pozitivi, am fost chiar citat — şi o spun cu bucurie — și lăudat, pentru asemenea roluri. Şi azi mi-ar- place încă să joc un rol care să nu aibă neapărat o angajare comică, Dar, sigur că aici, în comedie, mă simt la mine acasă. Şi mi-am dat seama, de pe cînd eram elev și organizam la liceu foarte multe spectacole, în calitate de regizor, scenograf, actor, sufleur, de toate... Acolo fiind, simțeam așa, un fel de nouă stare a sălii, în clipa în care subsemnatul îşi făcea apariţia pe scenă, Lucru care, de fapt, mi se mai întîmplă şi azi... — M-am gindit la asta în lipsa dumneavoastră, pentru că am auzit în difuzor reacția sălii cînd ați intraț în scenă. Trebuie să fie plăcut să fil întîmpinat cu aplauze... — E o chestiune de reciprocitate între mine şi public, Fiecare se simte obligat să dea cît mai mult, Tot, dacă se poate, Există între mine și public un fel de complicitate — şi cu asta vînd foarte ieftin unul din marile mele secrete: întotdeauna iau publi: cul complice la tot ce fac, și el e conștient — sînt convins că e conşi tient — de asta. Am senzaţia că-l face și plăcere. Aplauzele, sigur, sînt captivante pentru un actor, dar pe de altă parte ele pot deveni foarte ușor o stavilă în evoluţia lui, Pentru că te obișnuieşti ușor cu muzica asta, Dar vine o seară, în care alămu- rile nu sună ca de obicei, și în clipa aceea, actorul cu mai puțină expe- riență se pierde cu firea, începe să „încarce“, sperînd să obţină rezul- tatul știut, Şi bineînțeles, că de ce „încarcă“ mai mult, rezultatul e mal nefavorabil... — Vă pare bine că sînteți actor de comedie? Vă place? — Nu mă consider exclusiv actor de comedie dar îmi face mare plăcere reușita unui rol comic, Un atare rol mă cucerește, mă obsedează, mă stimulează să fiu mai departe. Eu pentru asta exist. Așa mă justific în fața ochilor mei, în faţa conştiinţei mele și, mai ales, în fața oamenilor care vin să mă vadă și să mă audă... „Nea Tomiţă în scenă... Nea Tomiţă, în scenă..." şopteşte dulce în difuzor (ca pe aeroportul din Orly) o voce, e adevărat, de bărbat, nu de femeie. — Acum mă duc și nu mă mal întorc... Peste cîteva clipe, în același difuz zor, îi aud glasul, aproape în același timp cu hohotele de rîs şi aplauzele sălii. Complicitatea funcţiona din plin. Eva SÎRBU 37 1895 — Inventatorul filmului — părintele comediei cinematografice e Gaguri de Louis Lumière: „Stropitorul stropit” (grădinarul e udat leoarcă de propriul furtun), „Cirnățăria mecanică“ (un porc virit intr-o ladă iese sub formă de cirnați). 1902 — Apare „comicul de distrugere“ O Wallace Mac Cutcheon inaugurează „comi- cul de distrugere“. Un scurt film ne arată clienții dintr-o băcănie bătindu-se cu ouă, făină și unt, pompierii care sosesc să-i poto- lească, „dezmeticindu-i“ cu furtunul pină ce i + i : ajung să inunde încăperea. Fatty: grăsanul, Max Linder: CTCE RE IPAD OBOR CBRE PESE ZIP SE: Cica Doar atit? prima vedetă a filmului 1904 — Marea seducţie a comediei: y cursa-urmărire e „Personal“ de Wallace Mac Cutcheoni naşterea primei curse-urmăriri. Imitații nenu- mărate în America, Anglia (Alfred Collins, James Williamson) și Franţa. 1906 —1908 — Francezii prind gustul burlescului e Andre Deed, părintele lui Boireau, Gri- bouille (in Franţa), Cretinetti, Beoncelli (în Italia, cîțiva ani mai tirziu). Burlesc marione- tistic, în care sclipesc citeva extraordinare gaguri absurde. Stilul de joc il anunţă pe Larry Semon. e Gréhan, creatorul lui Gontran, dandy parizian, fanfaron elegant. Costumul persona- Chaplin dă ja jului servește de model lui Max Linder. Charlot Ia NEED EA E PE IEEE RE Len Turpin: 1909 — Linder impune un erou al oftalmologilor comedia gentilă e Explozia Max Linder. „Scurtele sale sche- ciuri, care se desfășoară în mediul burghez sau mic burghez, sint concepute ca nuvele. Conci- zia lor, justețea tonului îi evocă pe Labiche sau Maupassant. Ele sint lipsite de orice asprime. Totul e gentil, fermecător, amabil“, (G. Sadoul) 1910 — Comedia americană capătă accente satirice $ ; ; e Debutul regizoral al lui Mack Sennett, Sennett a inventat sub supravegherea lui Griffith. fota-în-costum-de-baie @ Rigadin Prince (Charles Seigneur): sche- ciuri de inspirație vodevilescă. e John Bunny, primul comic american care ameninţă gloria lui Linder. Protagonistul „sce- nelor de umor“ de la Vitagraph. Accente de satiră socială (la adresa conveniențelor şi egoismului mic burghez), Eisenstein îl aminteşte printre cei care l-au învățat să iubească cinema- tograful. e În Franţa, firme specializate în producția de filme comice: Comica, Nizza, Lux-Film. SRI DSP T EP DE ae N EET TE IO, Ac 2 N POLI BEE FREE E 1912 — Burlescul detronează vodevilul PMR S e RTP RETR PC ZA cea e Sennett fondează firma Keystone, cu un W.C. Fields — capital de 2.600 dolari. Leagănul de aur al Malec : „0 bombă absurdă şi minuna comediei burlești. un om de piatră nl) 38 Harry Langdon: „un lunar infantil“ Stroe și Vasilache: băieții buni din „Bing-Bang" Frații Marx: o rachetă în trei timpi (uneori, în patru și cinci) f ia „Onésime", cu Bour- bon. „Parodii caricaturale și bufonerii satirice compuse dintr-o mulțime de gaguri, unele mai trăznite decit celelalte; cocktail de curse-urmă- riri şi de farse funambulești, maimuțărind convențiile cu o bucurie corosivă, într-un cli- mat delirant și ireal. Aceste mici filme, neinte- lese într-o epocă în care vodevilul era rege, prevestesc fanteziile uluitoare ale lui Mack Sennett, aduc, într-un spirit de frondă, o poezie a absurdului pină atunci necunoscută cinematografului“. (J. Mitry) 1913—1914 — Un turneu teatral îl descoperă pe Chaplin e Al doilea turneu al trupei Fred Karno în America! remarcat de Sennett, Chaplin e angajat la Keystone. Debutul: „Lupta pentru existență“. e Willie Work — primul personaj comic al lui Harold Lloyd. Cel de-al doilea, Lonesome Luke (Luke Singuraticul), e o pastişă după Charlot. Succesul vine mai tirziu, adus de El. 1915 — Chaplin devine Charlot e „Vagabondul" — primul Charlot clasic (după cei mai mulți autori). „E primul dintre filmele lui Charlot care istorisește o întim- plare fără început și sfirșit, primul în care se vede drumul fără capăt care nu duce nicăieri, primul care exprimă afecțiunea lui Charlot pentru femei“ (R. Payne) e Debutul lui W. C. Fields. „O bombă care trebuia să revoluționeze felul nostru de a gîndi se abătu in lume sub forma absurdă şi minunată a lui Claude-Williams Dukenfield, cunoscut sub numele de W. C. Fields. Fields nu ține seama de legile naturale şi tocmai din această indiferență iși trage forța explozivă”. (A. Kyrou) 1916—1918 — La Keystone continuă succesele -aiie ei e o e Keystone produce seriile „Bathing Girls“. Printre frumoasele în costum de baiei Gloria Swanson, Louise Fazenda, Eleanor Boardman. e „Mickey“ de Richard Jones. Prima comedie de lung-metraj din producția supervizată de Sennett, cu Mabel Normand — vedeta feminină nr. 1 a burlescului. e Oreste Bilancia devine idolul Italiei. Grăsan, jovial, un tip_bonom, purtind veşnic un monoclu, cordial și zgomotos, a întruchipat „omul de viaţă“, „il vitaiolo“. (R. Chiti) 1921 — Fy och By sau Pat și Patachon e Danezu! Lau Lauritzen creează c By — Pat și Patachon (Carl Schenstră rald Madsen). Clovneriile lor au suc ales în țările scandinave. În URSS vor de armenii Hacianian și Amirbekian Sorşor). 1922 — Max Linder inovează e „The three must get there“ de Max Linder. Strălucită folosire burlescă a anacro- nismului. Tănase — în propriul lui „Vis“ Jerry Lewis sau comicul autopropulsat lumea rîde, cîntă și dansează cu Liubov Orlova Tati: unchiul nostru al tuturor i ie -n Pierre Etaix: Totó: comicul ghinionist Fernandel: aparent, numai aparent „sărac cu duhul“ SSE Sordi, „Îndrăgostitul“, sfiosul, neajutoratul sau umorul la el acasă 1924 — Keaton, comicul filozof e Buster Keaton: „Sherlock-jr.“ şi „Navi- gatorul'“. „El cade din lună pe ecran, devine personaj de film și transformă povestea banală in feerie (...) Mai bine decit Chaplin, și cu o minunată economie de mijloace, Buster Keaton anunță universul lui Kafka“. (H. Agel) e Filme cù Harry Langdon. „Arăta ca un prunc între două virste și, uneori, ca un pui de demon narcotizat; era în stare să facă mai mult, cu mai puțin decit alți comici. Magia lui era inocența“. (J. Agel) e „Milionar pentru o zi“, comedie senti- mentală scrisă, regizată și jucată de Jean Georgescu, impune la noi filmul de autor. 1925 — Apare cuplul Stan şi Bran e „Goana după aur“ de Chaplin. „Tragicul nu mai e juxtapus comicului, ci i se încorpo- rează, face parte din el, astfel că cele mai comice scene sînt cele în care tragicul interior e mai intens. De aici. impresia de măreție pe care o lasă filmul“. (P. Leprohon). e Hal Roach creează cuplul Stan și Bran (Stan Laurel şi Oliver Hardy). Tot Roach va produce faimoasele „Our Gang Comedies" jucate de copii. 1926 — 1927 — O locomotivă intră în istoria filmului! „Generala“ e Malec “în „Mecanicul Generalei“. „Toate elementele celor mai bune filme ale lui Buster Keaton sint subordonate unei perfecțiuni mate- matice și geometrice care il va fermeca pe René Clair şi care ne face să ne gindim la obsesiile și fanteziile matematice ale lui Edgar Poe. Cele două părți simetrice ale „Mecanicu- lui Generalei”, și tot ce decurge de aici, sint: un exemplu pentru această fericită găsire a proporţiilor și “formelor”. (A. Martin) e „Bătălia secolului“ de Clyde Bruckman, cu Stan şi Bran. Hal Roachi „Marii comici reprezintă sau înfățișează copii sau lucruri pe care le fac copiii”. 1930—1931 — René Clair duce „cursa-urmărire" la apogeu e Charlot în „Luminile orașului“. Chaplin „Eu am studiat omul, pentru că, fără a-l cu- noaște, n-aş fi putut realiza nimic în meseria mea. Cunoașterea firii umane e temelia oricărui succes”. e „Milionul“ de René Clair. „Un film care reprezintă tipul cel mai împlinit al „cursei- urmărire”; în care cursele, întrețesute și sincopate, devin ronde și compun, după ritmul muzical care le antrenează, un extraordi balet burlesc; un balet care se deghizează intr-o suită de mișcări capricioase, de volute fanteziste şi fantaste, conduse cu o rigoare niciodată dezminţită“ (J. Mitry) IE RE pe Cin ep PE ae EREI ED > RI RI serie ae 1932—1935 — Fraţii Marx: comicul delirant și absurd o a iri EA ea i e NE De ERAI RELE ee ai e „Supa de rață“ și „O noapte la operă“ cu Frații Marx. „Napolitanul Chico, mutul lunar Harpo și mustăciosul exploziv Groucho Bourvil, umorul ingenuității De Funès, umorul-orchest Norman Wisdom, umorul cu com SE d ` „Unora le place jazz-ul“ și umorul în travesti (Curtis-Lemmon) nostri bonomi Tr au în miinile lor noțiunile consfinţite, una după alta, pentru a le decortica, a le arăta mecanismul și a le demonstra nulitatea“. (A. Kyrou). e Frank Capră și Ernst Lubitsch: epoca de aur a comediei sofisticate. Graţie ironică, sentimentalism, eleganță în scriitură, „Fantezia bunăvoinţei”. (R. Griffith) e farmecul comediei muzicale: „Congresul dansează“ de Erich Charell. e Incercări românești: „Visul lui Tănase“, cu Constantin Tănase, „Bing-Bang“, „humo- rescă muzicală” de Stroe și Vasilache. 1938 — Un film face carieră: „Volga-Volga"” e „Volga-Volga“ de Grigori Aleksandrov. Igor Ilinski intr-o compoziție satirică. Cu patru ani înainte, Aleksandrov regizase,, Băieţii veseli”. 1940—1943 — Caragiale citit de Jean Georgescu e „Preston Struges: „Guvernator. fără voie“, „Călătoriile lui Sullivan“. Motive din comedia sofisticată, gaguri sennettiene, umor amar, scepticism crud". Un „anti-Chaplin'. (G. Sadoul) e Comedii suedeze cu Nils Poppe (agilitate fizică și atit). Comedii italienești cu Erminio Macario și Aldo Fabrizi. Gagman și scenarist: Fellini. e „O noapte furtunoasă“ de Jean Georgescu, Cea mai bună ecranizare a lui Caragiale (pină atunci, pînă acum). 1947 —1951 — „Domnii" din comedie e Nașterea bunului domn Hulot: „Zi de sărbătoare“ și „Vacanţa domnului Hulot" de Jacques Tati „Domnul Verdoux" de Chaplin. Feroce umor negru. „Charlot deghizat în contrariul său“, (A. Bazin) © Umor sec englezesc: „Paşaport pentru Pimlico" de Henry Cornelius, „Inimi bune și blazoane", satiră virulentă a aristocrației edu- ardiene, de Robert Hamer. Alec Guiness devine star. 9 Totó și spiritul viu al commediei dell’arte: „Napoli, orașul milionarilor” de Eduardo de Filippo e Bourvil și savoarea hazului popular: Léon in Comediile lui André Barthomieu. @® Fernandel rămine în grațiile publicului. O lungă carieră, incepută în zorii filmului sonor, o carieră fericită, o carieră „folclorică“, (R. Boussinot) @ „Directorul nostru” de Jean Georgescu. Satiră ascuțită, putere de invenție comică, actori străluciți: Birlic, Ramadan, Giugaru, Beligan. A Daf REZ ERE SPL 7 PICO PT REOS ca DIO REA E EDIT AP LA 1958 —1959 — Reintilnire cu Hulot PREZ OEI CE 0 CE PEACE VER EFEMER EED 9 „Unchiul meu” de Jacques Tati: domnul Hulot, mereu același, mereu altul. © „Nevăzut, necunoscut” de Yves Robert, La 43 de ani, după 75 de roluri mărunte, in figuraţie, Louis de Funès cucerește notorietatea, „Frumoasa americană”, seriile „Jandarmul“. şi „Fant6mas” îi vor aduce gloria. e „Marele război“ de Mario Recital actoricesci Alberto Sord Gassman. Monicelli. Vittorio e Comedii de Paddy Curstairs, cu Norman Wisdom. Au succes de casă in Anglia, America, Olanda şi Iran. . 1960—1964 — Jerry Lewis devine un personaj ET III NE E EE > E E EE O EA e 10 filme cu Jerry Lewis. „Gesturile sale nu datorează nimic caricaturii și nici imitației, ele sint o continuă invenție, manifestarea exte- rioară a unui caracter care nu cunoaște, din cauza puerilității sale, interdicțiile societății care il inconjoară” (A. Apra) e „indrăgostitul“ de Pierre Etaix. Promi- siuni uitate în „Yoyo" și „Cit timp ești sănătos”. e Satiră socială, umor negru in Italia și perenităţii lor. stan si bran Rar a învins vreodată ideea de cuplu ca în cazul acestor bonomi născuţi la sfirşit de secol, o dată cu cinematograful, și pe care cinematograful i-a făcut, ca din întîmplare, să se întilnească în zorii sonorului, adică într-un moment cînd însăși raţiunea sa părea discreditată, Ce aduceau ei nemaivăzut unei generaţii cu sufletul bandajat după război? Poate tocmai satisfacția că uniunea este posibilă peste orice deosebiri. Unul era american, celălalt venise din Anglia; unul cîntase pe vapoare, celălalt fusese clown. Unul era vanitos şi gaffeur, celălalt sfios și nesigur; unulcomanda şi celălalt nu știa să execute; unul voia totul, celălalt se mulțumea să nu i se fi dat atenţie, Şi totuși, totul se sfirșea totdeauna cu bine, o mulțumire generală cădea, după ce nepotrivirea lor ridicolă stîrnise cascade de rîs. E bine să știi că poţi ride de nişte oameni la fel de nesiguri și de neajutorați ca tine și că, totuși, ei pot rămîne fericiţi. Fericita uniune a durat zece ani. Pe urmă, încă zece ani a continuat să se destrame, O dată cu viitorul război, practic, nu mai exista. Cînd, în 1940, Bran, creierul cuplului, încercă să-l înlo- cuiască pe Stan prin Harry Langdon, eşecul a fost total. Au mai trăit o vreme incert și au murit apoi departe unul de altul, în timp și în spațiu. O omenire mereu nouă încearcă, de cîte ori fi revede, sentimentul propriei sale cauze, dar cu un alt deznodămint. Este, poate, tocmai secretul Spania. „Divorţ italian“ de Pietro Germi şi „Placido“ de Luis Berlanga. e Jack Lemmon, Marilyn Monroe, Shirley MacLaine, în filme de Billy Wilder, George Cukor și Jean Negulesco. CEI ERIC EERS AEE 1965—1971 — Mereu tînărul Tati O a a AR SEE DN a] e „Playtime“ de Jacques Tati. Deviza re- gizorului: „Lucrul pe care am încercat să-l fac de la bun inceput a fost să dau perso- najului comic mai mult adevăr”. e „Păsăroi şi păsărele“,o fabulă de Pier- Paolo Pasolini, e „Petrecerea“ de Blake Edwards, cu Peter Sellers. Octavian MACAVEI în- direct din Moscova Andrei Tarkov lucrează — surpriză ! un film tiintifico-fantastic: 3 că Andrei T ovski, auto- ternaţioi Copilăria lui Ivan" şi „Rubliov decis să ecranizeze romanul ştiinți- fico-fantaştic „Solaris“ al scriitorului polonez Lemm a stîrnit mult interes şi într-o oarecare măsură nedumeriri. Interes, pentru că oricît ar fi de controversate filmele lui Tarkovski, ele nu pot trece neobservate, și nedumerire, pentru că părea greu de întrevăzut care poate fi legătura între dragostea telurică pentru pă- mîntul natal, pentru sufletul rus, atit de pregnant şi definitoriu pre- zent în filmele sale anterioare, şi spaţiile reci, astrale, imaginate de fantezia scriitorului polonez. Într-un interviu apărut în revista „Isskustvo Kino“, tînărul şi talentatul regizor şovietic explica foarte limpe- de ce anume l-a determinat să opteze pentru ecranizarea romanului „Sola- fis", „Trebuie de la început să precize că acest roman m-a atras ñu prin fantasticul faptelor povestite sau prin insolitul uimitor al lumii ima- ginate de autor. M-a surprins, dimpo- Faptul rul filmelor de faimă trivă, realismul autorului în crearea situațiilor, precizia motivărilor psi- eroilor în hologice ale comportării situația dată.“ Un om S întilnește î formă nouă, total sonştiin „ Oare e epre- e-am Jenita ilor şi regulilor pe care cunoscut pe Pămii riențelor noastre p; mos ne ciocnim, în prir ceva calitativ nou, ne putem doar presupune, doar ghic ce lume se va oferi cunoașterii noastre... În ce priveşte filmul nos- tru, el nu este o încercare de a imagina o ipostază cifrată, alegorică a realităţii existente, ci el urmăreşte studierea omului aflat dintr-odată într-un mediu absolut nou și neaştep- tat, Acesta ar fi un aspect al proble- mer Este greu — spune regizorul — să evaluăm semnificația revoluției tehnico-ştiinţifice care are loc acum în lumea întreagă şi deci este cu atît mai important să nu permitem folosirea rezultatelor ei împotriva Omului, așa cum întîmplă în 42 Solaris, aventura unui om care zi = 6 „0 formă nouă“ în cosmos întilnește Solaris, > un film despre o planetă necunoscută, care face posibilă retrăirea trecutului, Solaris, un film anti-tehnic, un film anti-, „Odiseea spa! fiului“ duim să determi orale, acele valori spiritu e are va fi neapărat nevoie şi în viitor, fără de care acest viitor ar fi neimaginat, Această pusă în roman și în film, ne eocupă prin forța realismului ei şi nicidecum prin ceea ce are fantas- tic, În sfîrşit, mi s-a părut interesant — continuă Tarkovski — să prezint povestea unui om (numele lui e Kelvin), chinuit de remușcări față de trecutul său, un om care doreşte să retrăiască acest trecut pentru a schimba totul. Asta mai ales în împrejurările întilnite pe Solaris, loc neaşteptat care îi oferă posibili- tatea aceasta. Deoarece această pla- netă imaginară nu este altceva decît un creier uriaș, în străfundurile căruia se materializează acele chipuri pe care eroii noştri le-au ascuns în cele mai tainice adîncuri ale conştiin- tei lor, acele chipuri care mai mult ca orice le tulbură conştiinţa şi pe care de mult se străduiesc să le contextul unor asemene e aduceri aminte, Kelvin tilneşte cu Hari, fata pe care a iubit-o pe pămînt. Eroii — cercetă- tori ai acestei planete sînt puși în condiții neverosimile: ei trebuie necondiţionat să stabilească un con- tact, un mod de comunicare cu materia vie a solarisului, să înțeleagă în ce scop şi după ce legi au loc pe această planetă metamorfozele mai sus descrise, Fiecare dintre cercetă- tori receptează în felul său, particu- lar, semnalele stranii ale planetei. Kelvin încearcă să trăiască din nou trecutul său, dar, vai, nu izbutește să îndrepte nimic din ce ar fi vrut. Trecutul este ireversibil, așa cum ireversibil este prejudiciul sufletesc are uneori îl aducem — vrem — fiinţelor care ne sii mai apropiate. Continuitatea temati — „Filmele mele, independent de faptul dacă sînt sau nu izbutite, au în ultimă instanţă una şi aceeaşi idee, Pe toţi eroii mei îi unește aceeaşi pătimaşă năzuinţă, a autodepăşirii”, declară Tarkovski, Înțelegerea vieţii nu este posibilă, fără uriaşe cheltuiri de forțe spiri= tuale. În acest proces pot avea loc cele mai mari pierderi, dar cu atît mai profundă, mai bogată, va fi înțelegerea cîștigată. Pentru a ajunge la înţelegerea legilor vieţii, pentru a deveni conşţi- enţi de ceea ce este mai bun în 4 şi în lumea înconjurătoare, de ace ceva care constituie frumuseţea a adevărul interior al existenței noas- tre, pentru a rămîne credincioși lor înşile — datoriei față de oameni şi față de ei înșiși — toţi eroii mei trec, trebuie să treacă printr-o zoRă încordată de meditații, căutări şi în cele din urmă de înţelegere, Și Kelvin trebuie să păstreze dem- nitatea sa umană într-o situație inuman de grea. În aceasta constă datoria sa morală, datoria pe care o îndeplinește, deşi pentru asta trebuie să jertfească şi să înfrunte multe. O povestire necondiţionat realistă Eu consider că sarcina principală film este obţinerea unui f ntaneitate, adică a unei povestiri necondiționat realiste, Această sarcină în filmul „Solari va trebui s-o ducem la capăt împreu- nă cu operatorul V. lusov şi sceno- graful M. Romadin, precum şi cu actorii D, Banionis (Kelvin), |. larvet (cunoscut la noi din filmul lui Kozîn- tev, „Regele Lear”), Natalia Bondare ciuk (Hari) etc, Filmul trebuie să fie extrem de simplu ca formă, să nu uimească în nici un caz prin diferite artificii şi trucuri, prin aşa-zisa „spectaculozi- tate“ sau „expresivitate voită”. (Deşi va fi un film colorat, întrucît odată ce culoarea a fost inventată, nu avem încotro, trebuie să ne batem „..și frumusețea capul cum s-o folosim mai bine). Terrei Trăsătura filmului — din punctul meu de vedere — trebuie să fie cît mai apropiată de realitate, de tot ce are ea trist și vesel, dramatic şi liric, tragic și grotesc. De aceea, pentru o cine interesează o operă în care în centrul atenţiei creatorului ei stau realizările tehnice în sine? Tehnica nu poate exista în afara omului, în afara problemelor lui morale. Spre deosebire de romanul lui Lemm, unde acțiunea se desfășoară exclusiv pe planeta „Solaris“, în film mai deplină oglindire a acestei com- acțiunea se petrece și pe Pămint, plexe realităţi, nu cred că putem este prezentat chipul” Terrei, Am să ne mișcăm în graniţele unor avut - nevoie de Pămînt pentru genuri aprioric stabilite, Desigur contrast, dar nu numai pentru asta. acţiunea filmului are loc într-o Am considerat indispensabil ca spet- atmosferă unică, nemaiîntiinită. Dar tatorul să aibă senzaţia fru sarci na noastră constă în concretiza- Pămîntului ca, scufundindu-se rea la maximum a acestei unicităţi, atmosfera fantastică și necunoscută a pentru ca ea să devină palpabilă, Solarisului, dintr-odată întors pe materială, nicidecum efemeră, impre- Pămînt, să aibă posibilitatea de a i p y yi respira liber, de a respira ca de obicti, cisty Nela Pmi, Puta și să simtă o fericită ușurare datorită Eu sîntîmpotriva convenţionalităţii acestui „ca; de. obicei“, grandilocvente a universalului și sînt Kelvin a hotărît să rămînă pe totdeauna pentru concret. Chiar Solaris pentru a continua cercetările Hari (Natalia Bondarciuk), „fata pe care a iubit-o pe pămînt“, Acest erou trebuie să-și retrăiască trecutul (D. Banionis) dacă, așa cum e cazul aici, ne ciocnim cu concretul unor fapte care pînă acum nu au putut încă exista. Trebuie să menţionez că, în general, filmele ştiinţifico-fantastice mă irită. De pildă, filmul lui Stanley Cubrik „Odiseea spaţiului“ mi se pare total artificial; o atmosferă glacială și sterilă, ca într-un muzeu în care se demonstrează realizările tehnicii. Pe — în asta vede e! datoria sa de om. Aici am nevoie de Pămînt, pentru ca spectatorul să simtă mai plenar, mai adînc și mai ascuţit dramati renunţării eroului de a se întoarce pe acea planetă care a fost și este vatra noastră și a lui. Și din nou apare motivul autodepășirii.” Marghit MARINESCU contracîmp Cu capul in sus şi cu picioarele in jos Trebuie să ne mărturisim cu mina pe inimă că teoria și prac- tica noastră cinematografică nu sînt cu totul ferite de anumite confuzii. Recunoaștem, de pildă, că filmul e „artă colectivă”, adică un rezultat la obţinerea căruia contribuie o serie de colaboratori: scenarist (din păcate, rareori la plural, scenarişti), regizor, ope- rator, actori, scenograf, muzictan tehnician de sunet, monteur, etc Recunoaștem, de asemenea, că de la regizor spre operator și ceilalți, următori, colaborarea poate deveni „comună”, sincronă Dimpotrivă, o veche și încă efi- cientă mentalitate literar-teatrală ne îmbie să disjungem contri- buţia scenaristului de toate cele- lalte, inclusiv de aceea a regizo- rului. Adică: scenariul e o operă de sine stătătoare sau aproape de sine stătătoare, ideat și elaborat de un scriitor la masa de lucru, în izolare şi, o dată isprăvit, sce- nariul se „predă“, se consemnează regizorului, care-l „preia“ și face tot posibilul să-l transpună, să-l „traducă“ pe peliculă, Așa cum, în teatru, o piesă — operă înche- iată în sine — e „tradusă“ scenic de regizor. Realizatorul cineast ia cunoștință, de obicei, de tex- tul scenaristului numai după ce acest text e finit, Şi dacă-i con- vine, își asumă sarcina de a-l transforma în film. Fără să vrem, negăm practic un principiu fundamental al ar- tei, al oricărei arte, şi anume: procesul de creaţie e unic şi unitar, nu poate fi dezmembrat în „faze“ sau „etape“ rupte une- le de celelalte. Să ne întoarcem o clipă la „clasici“, fiindcă există și clasici ai filmului, orice s-ar spune, și să-i recitim cu atenţie. lată ce scrie Vsevolod Pudovkin, cel mai fervent susținător al „co- lectivismului” în cinematografie, părinte al faimosului „scenariu de fier“: „Nu există nici o formă artistică în care să se poate con- cepe o tăietură netă în două etape de lucru. Nu-ţi poţi asuma sarcina de a continua munca alt- cuiva, fără a fi legat de ea încă de la început“ (în capitolul „Re- gizorul şi scenariul“ din Regizo- rul şi materialul cinematografic). Vorbind de raportul dintre sce- nariu și regie, Luigi Chiarini — continuator, în bună măsură, al teoriilor lui Pudovkin —e și mai net: „Filmul nu are două faze una creatoare și cealaltă re zatoare, ci, ca orice operă de artă, una singură.-A crede că nivelul calitativ al cinematogra- fului depinde de scenarii literare” — aște în profun- me fenomenul cinematografic. piraţie filmică începe ă vadă imaginile în valoa această primă inspirație va deveni tot mai clară în acea în- truchipare care e elaborarea unui film, fără ca de la subiect la montaj să poată interveni o so- luţie de continuitate” (în Arta şi tehnica filmului). Mai mult: propunerea ca sce- naristul și regizorul să fie o sin- gură persoană nu e doar de la Arnheim citire, de la Arnheim încoace. Pudovkin a formulat-o încă în 1926, fără echivoc: „Nu- mai o strînsă colaborare între scenarist şi regizor dă, practic, posibilitatea unor creații artis- tice viabile. E limpede că, la mo- dul ideal, scenaristul și regizo- rul ar trebui să fie o singură persoană“ (capitolul citat), Ce-i drept, „la modul ideal": dar e un ideal ce poate fi atins, ba chiar a fost atins, cu rezultate demne de atenţie. Dar să ne păstrăm pe terenul realităţii: rămîne perfect în pi- cioare necesitatea absolută a „strinsei colaborări între scena- rist şi regizor”, Adică, necesita- tea ca regizorul să fie prezent încă de la alegerea şi fixarea temei. Fiindcă actul, procesul de creaţie, începe chiar de la această alegere; Goethe avea desigur dreptate cînd afirma că, alegîndu-și subiectul, tema, poe- tul prinde să facă efectiv poezie. În acest sens, cei mai mulți gînditori ai cinematografului — de la Pudovkin la Umberto Bar- baro — pretind ca la alegerea şi enunțarea temei să fie de față nu nu mai regizorul şi scenaristul, ci chiar şi operatorul, scenogra= ful, actorul, muzicianul şi mon= teurul, De ce? Pentru că, așa cum afirmă Barbaro, „tema va constitui axul etic al colaborării, deci prealabila formulare a ei [a temei] într-un veşmint fireşte conceptual și critic, va fi elemen- tul indispensabil care va face po- sibilă colaborarea; pentru ca în pluralitatea temperamentelor și individualităților să fie posibilă găsirea factorilor etici şi stilis- tici ai operei, Intenţia cea mai generală, viziunea asupra lumii ce se vrea sugerată, va deveni astfel determinantă pentru solu- tiile problemelor de expresie ale filmului” (în Filmul şi răscumpăra- rea marxistă a artei). Argumentele în favoarea con- siderării filmului ca un proces unitar, fără etape independente între ele, pot fi multiplicate. Un Arnheim, de pildă, de-abia ar aștepta să intervină în discuție. Ne oprim, deocamdată, la invo- carea celor trei autorităţi citate, de necontestat. În speranța că, în sfîrșit, se va produce şi la noi modificarea necesară viziunii asu- pra creativităţii filmice. Sau, mă- car, să pregătim, să iniţiem, ori- cît de prudent, o asemenea mo- dificare, Nu e vorba de o extra- vaganță sau de cine știe ce „re- formă”: e vorba, pur şi simplu, de a reașeza cu capul în sus și cu picioarele în jos, adică firesc, ac- tivitatea noastră cinematografică. invitaţia, cred, nu-i poate in- comoda decît pe rutinieri și pe inerţi, cîtuși de puţin pe cei care au la inimă progresul artei fil- mului românesc. Florian POTRA Los Angeles, un monstru cu 6 milioane de capele, întins pe 1000 de km, Marii producători caută prin universități autorii succeselor de miine, e „„Bătrinii““ de 40 de ani nu mai ies seara din casă: preferă televizorul a Copiii rămîn credincioși lui Walt Disney și soricelului Mickey Chiar şi cel mai umblat călător rămîne uluit în fața dimensiunilor uriașe ale Los Angelesului: o aglome- rare urbană care ar ţine cam de la Paris la Montdidier, adică vreo 1000 kilometri, fără nici o continui- tate. Monstruos nu-i așa?! Orașul ESAE a 4 Niciun plan n-a stat la baza — și nici n-a stävilit — creşterea micilor tirguri care, alăturîndu-se, au dat naştere celui de-al doilea oraş al Statelor Unite, ca număr de locuitori (peste 6 milioane) şi poate primul ca întindere. Cartierele sînt fiecare în parte cîte un oraș, Există unele în care nu este voie să se construiască decît vile, ca de pildă Beverly Hills, cu opulența lui agresivă. Mai grav devine cazul cartierului Bel-Air, cu care se învecinează cel de mai sus: un imens teritoriu înconjurat de văi, în „incinta“ căruia nu se poate pătrunde decît trecînd bariera unui gard de fier, deschis ziua și păzit rioaptea de poliţiştii plătiţi de locui- tori. Un nec plus ultra al avuţiei care te face să te gîndeşti cu tris- teţe lao „n i ătași Mai modeste, dar și ele destul de luxuoase, unele cartiere împrăștiate pretutindeni sînt toate rezidenţiale. Kilometri de străzi, străjuite de vile înconjurate de grădini. Nici cel mai mic magazin, nici urmă măcar de o băcănie., Ca să se aprovizioneze, „claustraţii“ sînt obligaţi să facă zeci de kilometri cu mașina. Nimeni nu merge pe jos: pe acolo nu calcă picior de pieton. Nu mai puţin faimosul Sunset Bulevard (Bulevardul Amurgului) are peste 100 kilometri lungime, iar cei ce-l locuiesc în partea dinspre ocean trebuie să facă o oră cu maşina ca să ajungă la slujbă. Totul pare însă firesc și nimeni nu se mai plînge. E adevărat că autostrăzile sînt destul de largi ca să se evite „dopurile”. Filmul În ce privește filmul, dacă criza a fost depăşită după părerea unora, cinematograful a încetat totuși să mai fie principala industrie a Los Angelesului, care are azi uzine de produse chimice, șantiere navale sau aeronautice, şi mai ales petrol: Pentru 1.000.000 dolari în plus: Clint Eastwood producător subsolul gîlgtie de naftă. lar pe teritoriul său, 20-th Century Fox exploatează cîteva puțuri printre alte activități non-cinematografice. Cit despre imensa parcelă pe care trustul a fost nevoit s-o vîndă, pe ea s-a ridicat un colosal cartier de zeîrie-nori, care se şi numește, de altfel, Century. În principiu, marile companii care odinioară produceau între 350—400 de lung-metraje pe an, s-au reprofilat și fac filme de televiziune. Așa de pildă „Universal City" fabrică în studiourile sale „marfă“ pentru 1b ore de televiziune pe săptămînă: serii de cîte 60 pînă la 90 de minute fiecare, Și totuşi, marile beneficii, Human traffic: bulevardul „apușilor“ cînd e să le aducă, tot filmul le aduce, ca în cazul loviturii date cu „Aeroportul“: campionul box-offi- ce-ului pe 1970. A costat 10 milioane şi a adus 70. Cu toate acestea, e vorba doar de o excepţie: artileria _ grea a Hollywoodului a murit și a tras după ea în groapa comună şi star- sistemul şi cinematograful ă papa. Pa e ei Publicul POE PE goe eee 4 Spre deosebire de Europa, în Statele Unite publicul (cel din marile oraşe mai ales) a învăţat să-și cu- noască bine autorii şi realizatorii care acum, nu o dată, preiau ștafeta vedetelor. O carte de succes atrage întotdeauna. Dar spectatorii mai exigenţi refuză să mai meargă la cinema de dragul cinematografului. Azi, ei aleg şi selectează, Tineretul, cel universitar mai-cu seamă, preferă filmele. angajate. Marele Public con- tinuă să iubească poveştile bine istorisite. Dar şi el, sau îndeosebi el, a trecut prin școala televiziunii şi nu mai cîrteşte în fața enchaine-urilor rapide, a montajului-şoc sau a ideii exprimate prin asociații de imagini. La ora actuală, producția marilor companii afiliate la M.P.A.A. (Mo- tion Picture Association of America) este de 120—150 filme pe an, inclusiv benzile turnate în Europa. Dar este imposibil să se controleze producţia independenţilor, din ce în ce mai numeroși, nu numai la Los Angeles, dar şi la New York, San Francisco, etc. Optimiștii susțin că cifra globală se situează între 3—400 lung-metraje pe an. Nimeni nu-i poate contra- zice pentru că nimeni nu-i poate verifica... Tinerii După opinia anumitor V.I.P. (per- soane foarte importante) pe care mi- a fost dat să le întîlnesc, viitorul cinematografului ar aparține tocmai acestor independenţi incontrolabili. Urmărindu-le exemplul, marile com- panii îşi investesc încrederea în noii veniţi: dacă un tînăr mai întîmpină încă greutăţi ca să-și croiască un drum în cinerna, totuşi acestea sînt incom- parabil mai reduse ca acum 20 de ani. Prin definiţie, un debutant trebuie să facă un film cu un buget modest. Dar dacă are succes, de acest succes vor profita şi alţi tineri. Financiarii şi marii producători sint cu ochii ațintiţi asupra Școlii de cinema de la Universitatea din California (Los Angeles), cea mai importantă din America. Aici scotocesc ei spre a găsi pasărea rară, autoarea filmului din anul următor. Dacă riscă să se înșele de nouă ori, a zecea oară vor izbuti sigur să reintre în posesia fondurilor investite. Printre noii veniți nu se află însă doar „tineri“: actori cunoscuţi devin azi cu plăcere producători și realiza- tori. Jack Lemmon, de pildă, şi-a terminat primul film, „Kotch“, tu Walter Matthau în rolul principal. O comedie sentimentală, de modă veche, în care o temă tragică este tpatată cu umor și ironie. A fost un măre succes de public chiar de la premieră. Clint Eastwood și-a creat propria sa casă producătoare, Mal- passo, ca să realizeze „Victimele” de Don ‘Siegel, în care joacă pentru prima oară un personaj nuanţat, dramatic, departe de cow-boy-ul lansat de filmele lui Sergio Leone. Independenţii Din ce în ce mai des regizorii pun condiția sine qua nori a libertăţii absolute pe platou. A trecut vremea cînd un realizator hollywoodian dă- dea ochii cu scenariul doar cu cîteva zile înainte de începerea filmărilor, trebuind să se supună indicaţiilor primite o dată cu textul, Şi aici, se simte influența europeană; dacă azi un realizator american nu este întot- deauna un autor complet, în tot cazul el participă la elaborarea scena- riului și beneficiază de o libertate de creație considerată nu numai accep- tabilă, dar necesară şi folositoare. Un exemplu tipic: Sidney Pollack („Și caii se împușcă, nu-i 1“) și-a ales singur scenariul și interpreţii pentru „Jeremie Johnson Saga" și a încercat să demonstreze prin acest film că nu vorbele sînt acelea care ajută la o mai bună înţelegere între oameni. Jeremie Johnson și tovarăşa lui n-au niciun fel de limbaj comun, ceea ce nu-i împiedică să se înțeleagă și să-şi comuhice cele mai subtile şi profunde idei. pe ne erei îl 0 Mate MIRI E G Viitorul ———————— Dacă numărul de spectatori s-a stabilizat oarecum în ultima vreme, dacă numărul sălilor a rămas acelaşi: 50.000, rămîne deschisă însă proble- atragerii spre cinematograf celor mai puțin tineri. Statisticile demonstrează (dar ce naiba nu demonstrează ele...?) că cei de peste 40 de ani se hotărăsc tot mai greu să iasă seara din casă, preferînd fotoliul din faţa televizorului. Pro- gramele sînt variate şi se transmit pe 13 canale, care şerpuiesc prin casele americane din zori și pînă în noapte, Evident predomină filmul, mai vechi sau mai nou. Odată succesul unei pelicule epuizat pe piață, pro- ducătorii nu se mai opun reluării ei pe micul ecran. Singurele care fac excepție sînt casele producătoare Disney, ce refuză să dea chiar și cea mai neînsemnată povestioară la tele- P viziune: periodic, la fiecare cinci sau șapte ani, filmele lor îşi fac cîte o nouă „ieșire” în lume pentru noi generații de copii. Cu acelaşi imens succes. Disneyland-ul.,. „este gigantic. lar cel care-e pe cale să apară în Florida va fi şi mai mare, Probabil că publicul se va duce pînă acolo cu helicopterele; de pe acum la Disneyland-ul din Los Angeles se ajunge cu un trenuleț electric special. Am-văzut și filme care ne arătau cum a fost conceput faimosul parc de atracție, Numai că ele n-au reușit să ne transmită și atmosfera lui de kermesă, ca și prostul gust și infantilismul. No commercial traffic: se ilmează. în „rezervaţie“ „Cinema“ la Hollywood În filmul „Koch“ a! proaspătului actor-regizor Jack Lemmon, Walter Mat: thau (văzut de noi recent în „Floarea de cactus“), care nu are mai mult de 45 de ani, interpretează rolul unui bunic recalcitrant de peste 70 de ani, cu pretenții la veșnica tinereţe, spre exasperarea întregii familii pe care o terorizează cu excentricităţile sale „juvenile“, Ray Arco, colaboratorul nostru, a pus în numele cititorilor revistei, Cinema" cîteva întrebări fulger celor două vedete: — Domnule Matthau, cum aţi lucrat cu Jack Lemmon, regizorul? — După cum știți, am jucat cu el în mai multe filme șiîntotdeauna ne-am înțeles foarte bine... — Dar ca regizor? — Recunosc că la început mi-a fost cam frică, dar după primele discuții, Jack s-a dovedit destul de abil să mă lase în pace să-mi gîndesc rolul cum mă taie capul. s ai — Jack Lemmon: Într-adevăr, ce era să fac? ÎI cunosc. pe Walter de prea mulţi ani, ca-actor și coleg, ca să nu-l înțeleg: Și, de vreme ce şi-a conceput un „bunic” foarte realist şi plin de haz, -de ce să mă bag și'să stric treaba? L-am lăsat să-și facă mendrele. Mai cu seamă, că, departe de-a contraveni concepției generale în care am vrut eu să interpretez filmul, ela întărit-o. E — Bună ziua, domnule Lemmon! — Bună ziua, domnule Matthau ! — Ce părere aveți despre revista „Cinema“? 4 — Walter Matthau: Asta nu nu înseamnă că nu am avut anumite dis- cuții pe un ton mai „inalti, dar ca întodeauna cu toată înălțimea tonului, n-am depășit nivelul profesional... Lemmon și Matthau învață românește Primul cuvint învățat de Lemmon: Salutări — to my Romanian friends Matthau (Don Juan-ul din „Floarea de cactus“) ne spune: Noroc! Pentru supremaţia absolut Mickey-Disney imperator E treaba educatorilor și psihologi- lor să precizeze dacă „Piraţii Caraibe- lor“, „Castelul cu fantome“ şi alte minunăţii de același soi sînt cu adevărat destinate copiilor. Nu știu de ce, dar mă bintuie o îndoială. Parisul vesel Un mic amănunt în orice caz mi-a cam boțit orgoliul de franțuzoaică: la Palatul lumii celor mici, sute de păpuși, în costume naţionale, cîntă şi dansează folclorul ţărilor respec- tive, avînd ca fundal un mic.rapel de peisaj „autohton“. Franța, de pildă, e reprezentată de șase păpușele care-și înalță picioarele în ritm de french-can-can. Această trimitere la Gay Paris, cu desuurile- la fel de spumoase ca și ciampania lui, irită cu atît mai mult cu cît Walt Disney n-a stat în cumpănă să se inspire din Charles, Perrauit. 3 Mă bate gîndul că n-a prea fost francofil, Disney ăsta! Vera VOLMANE Ray ARCO teleportret Copilul de Duminică Doar după 6—7 emisiuni şi pot număra cițiva prieteni dezamăgiți de Bernstein, cîteva persoane care au renunțat la el, posed deja citeva scrisori care mă privesc disprețuitor pentru entuziasmul cu care l-am primit, ajungînd — sărman de mine — să scriu negru pe alb că emisiunea lui de la 11 dimineața ar trebui să ţină loc de slujbă dumi- nicală laică. Cei mai mulţi dintre decepționaţi susțin că după primele două-trei lecţii s-a produs o aseme- nea brambureală în urmărirea idei- lor, încît n-avea nici un rost să te concentrezi pentru a ţine minte ce s-a spus la lecţia precedentă, Nu mai aveai de a face cu lecții, cu un curs, se sărea cumplit de la una la alta; de la „interval brusc la Mah- ler, de la „umorul în muzică“ la or- chestrație... Salturi insuportabile pen- tru minţile care vor să se cultive frumos, temeinic şi cu spor prin televizor! Nu-mi voi permite nicio- dată să bagatelizez argumentele care văd în televiziune un dascăl de fie- care zi, cu catedra lui, cu lecţiile sale ex-cathedra. Nimic mai jalnic şi mai detestabil decit „cultura de televizor" — mă îndeamnă cineva să scriu. Există lucruri și mai triste şi mai detestabile — cred eu, cu multă pace în suflet, pace care vine din refuzul meu de a ascuți toată ziua, bună-ziua, extremele... Indiscutabil că serviciul nostru muzical și-a permis mari libertăți în programarea episoadelor acestui serial; nu e spre binele nimănui să řăpeşti unui ciclu care se numește — probabil nu degeaba — „să înțele- gem muzica!” orice suită a ideilor. Numai că acest domn Bernstein desfide chiar şi inspiraţiile aproxi- mative ale funcționarilor muzicali; dinsul are expresiile lui, gesturile lui, farmecul şi logica lui care-i permit să aibă mai mult decit o suită de idei lesne de urmărit. Dîn-, sul te poate face să înţelegi cite ceva vorbindu-ți azi despre Waterloo şi Brahms, miine despre Beatleși şi paparude. Dinsul nu ţine un curs, ci un discurs, obsedat de o idee enunțată din prima „lecţie“, inti- itulată abisal: „Ce e muzica.. (Cea mai reuşită, de altfel...) Muzica — pentru dinsul — nu e o morali: Pentru Bernstein muzica e un fel de a simţi viata, tate, nu e o poveste, nue o idee, ci un mod de a simți viața. El însuși, Bernstein, nu e altceva decit un mod de a simți muzica. De aici liber- tățile lui în ilustrarea ideilor, tre- cerile lui de la Brahms la Webern, de la Mozart la Ravel, în aceeași „lecție“, bruscînd mereu auzul audi- toriului şi dogmele atitor profesori de muzică convinşi că drumul de la Haydn la Beethoven se face doar prin Mozart. De aici libertățile sale de expresie — dominate, fireşte, de eficacitatea şi pragmatismul ameri- can, nu o dată simplificatoare cu haz — plăcerile sale de a se da în scrin- ciob şi în stambă, ca orice copil mare sau mic, gustul pentru defi- niţiile naturale, elementare: trium- ful din „Patetica” lui Ceaikovski e bucuria învingătorului într-un meci de fotbal sau în alegerile preziden- ţiale, forma de sonată corespunde chipului omenesc care are un nas şi doi ochi, fericirea „Pastoralei” beethoveniene poate fi asemănată cu clipa cînd îţi trece o durere de stomac. Poate că e „vulgar“, pentru unii oameni mari. Dar dacă ai avut prilejul să fii cîndva copil, e fără îndoială admirabil spus — decon- spirînd magic zona aceea străveche de basm şi dureri de burtă pe care încercăm zilnic s-o ascundem. Bernstein e o încercare de recu- perare a puerilului duminical, cu ajutorul copiilor —şi al acelei grozăvii inexprimabile numită do-re-mi-fa... ce mă priveşte, nu sînt deza- măgit niciodată fiindcă de mic nu am fost un elev strălucit, nici la muzică, nici la citire... BELPHEGOR Am merita poate... Primele telesfirşituri de săptă- mină ale anului 1972 nu ne-au prile- juit nimic deosebit. Excludem, fi- reşte, din discuţie, telesfirşiturile de săptămînă care au însemnat, deopo- trivă, telesfîrşituri de an. Ne refe- rim la telesfirşiturile de săptămînă normale, intrate în obişnuinţă. Ne-au prilejuit — în afara „noutăţilor“ con- semnate și de noi în tele-comenta- rii anterioare — nimic deosebit. Am merita, poate, în orele „week-end“ „ului, telesecvențe mai palpitante. Am merita, poate, filme mai bune, și inedite. Am merita, poate, specta- cole cu haz şi cu antren care să ne introducă mai voioşi, mai buni, mai simpatici în săptămina următoare. Pretenţiile noastre nu sînt decit omenești. Și totuşi... „CA telesfîrsiturile de săptămînă să devină teleevenimente O dată cu sfirşirea anului trecut s-a sfirșit și serialul cu Sebastien. E drept, realizatorii au lăsat o por- tiță de speranță deschisă tuturor celor care au urmărit cu plăcere şi cu satisfacție acest serial „pentru copii”, difuzat duminica dimineaţa la ora cravatelor roşii. Micul Sébas- tien care și-a asumat riscul să ne emoționeze şi pe noi, cei mai mari decit el, plănuiește noi „aven- turi” în Groenlanda. Să-l încurajăm, rea de a-l purta pe alte drumuri de viaţă, noi nu avem decît de în- vățat din „experienţa“ Sébastien. Şi, cine ştie, poate vom fi în stare să inventăm un serial cu Mihaela, sau cu alt personaj de aceleași di- mensiuni, care să poată suplini ab- senţa „fortuită“ a bravului și între- prinzătorului şi simpaticului tele-mi- ni-erou duminical... d O dată cu sfirşirea anului trecut s-a consumat și mare parte din exis- tența „Post-meridianelor" dumini- cale. Au fost, ce e drept, în cadrul acestei emisiuni (stabilită într-o for- mulă nici prea bună, nici prea rea) cîteva iniţiative notabile. Secvența „calendarului“ am urmărit-o, de pildă, cu real interes. Cu ajutorul imaginilor filmate ne-am întors în timpuri inedite, pentru a lua parte la evenimente neştiute, pentru a înregistra memorii importante ale artei a șaptea. Am revăzut, printre altele, spre sfîrşitul anului trecut, micro-fragmente din „Răsună valea”. Era evocat momentul premierei acestui film, peste care au trecut mai bine de două decenii. Chipul lui Radu Beligan, de atunci, chipul Eugeniei Popovici sau acela a! lui Marcel An- ghelescu ne-au produs un „şoc, Dar astfel de „şocuri am merita, poate, mai des. Condiţia ar fi ca tele-calen- darul duminical să prospecteze mai inventiv trecutul, pentru a desco- peri „date“ obligatorii, peste care nu se poate trece, pe care oricine şi oricînd are obligaţia să le cunoască. Nici tele-spectacolele de varietăți recente n-au izbutit să ne scoată dintr-o cronică amorțeală. Cel mai bun exemplu ni-l oferă tot anul tre- cut, cînd mult-anunţatul spectacol „Sanie cu zurgălăi“ s-a dovedit a fi un mixtum-compositum de vechi- turi, în care autorii s-au simțit o- Chipul lui Radu Beligan de atunci... („Răsună valea“) să-l aşteptăm, Dar pînă atunci, pină la revedere, tele-duminicile noastre matinale vor avea de suferit. Seri- aluf acesta, cu naivitățile lui, cu marile sale momente de melodra- mă, a izbutit să întreţină în jurul lui un interes constant, crescînd chiar, pentru că autorii s-au pri- ceput să-l investească nu numai cu o acțiune densă, bogată în nepre- văzut, dar şi cu „aripi“ de fantezie şi emoție, care i-au facilitat accesul spre inimile noastre, Reîntilnirea cu Sébastien, ştim, nu depinde de bună- voinţa autorilor noştri de programe, Dar chiar dacă „inventatorii“ micu- lui erou de serial îşi refuză îndatori- bligați să ne reamintească gluma aceea sublimă cu „pila” care nu era, vai, o pilă în sensul metafizic al cu- vintului, ci era (surpriză!) o pilă de unghii... Mult gustatele spectacole cu public, a căror „priză“ este ori- cum mare, nu-şi au rostul decit în măsura în care izbutesc să propună publicului și telepublicului „numere“ inedite, texte scutite de gustul în- doielnic. Am merita, poate, ca tele- sfirşiturile noastre de săptămină să devină . tele-evenimente... Oricum, sfîrşitul de săptămînă e un eveni- ment... Călin CĂLIMAN telesport Educatorul Ţiriac Sociologii anului 2000 vor afirma că tenisul a fost lansatca sport de masă în România de către postul de televiziune Bucureşti într-a doua jumătate a lui '71... Într-adevăr, socotit mai demult ca activitate de domnişoare (de pension), ca prilej de cocktailuri pe terenuri cu nume englezesc sau în cel mai bun caz - ca sport minor (adică un ping-pong major), tenisul a dobindit în con- ştiinţa contemporanilor egalitatea-n drepturi cu jocurile „serioase” (fot- bal, box, hochei) abia în zilele din urmă şi purtat pe braţele televizi- unii. TV fiind un mijloc de comunicare a fenomenelor, comentatorii anu- lui 2000 vor adăuga amănuntul că biruinţa tenisului a fost provocată, precum victoria unei idei sau învățături, de ivirea a două persona- lități decisive pentru răspindirea amintitei discipline: lon Țiriac şi lie Năstase şi succesele lor mon- diale. „Locomotive“, ca să întrebuințăm o expresie des aplicată aiurea indi- vidualităţilor care „trag” după ele Țiriac îl cunoaşte pe Năstase, aşa cum Bernstein îl înţelege „pe Mozart lumea într-o direcție nouă (ceea ce poate însemna un teatru, un bar de noapte sau o plajă mediteraneană), campionii bucureșteni au transpor- tat citeva milioane de oameni în lumea tenisului, ca pe un teritoriu pină atunci igncrat sau rău înțeles. Sau ca-ntr-o poezie aparent difi- cilă, cu limbaj şi taine brusc dezvă- luite. Dar dacă faimosul astăzi du- blu i-a adus pe telespectatori în lumea cea nouă, omul (criticul?) care i-a ajutat, ca nimeni altcineva, să înțeleagă geografia, trecutul şi re- gulile acestui univers este lon Țiriac, Comentind, alături de gazda-co- leg Emanuel Valeriu, citeva meciuri susținute de Năstase la Paris, Țiriac a realizat nu numai o clipă rarissimă de amiciţie (deci, se poate... se mai poate...), ci şi cea mai izbutită operă de iniţiere pe care ne-a oferit-o tele- viziunea pînă la ora de față. Țiriac îl cunoaște pe Năstase, aşa cum Leonard Bernstein (celălalt mare iniţiator și educator al mo- mentului tv-istic) îl înțelege pe Mo- zart; el a explicat ascultătorilor do-re-mi-ul rachetei cu aceeaşi sim- plitate a competențelor autentice pe care am întilnit-o în cuvintele dirijorului american despre solfegii. În acelaşi timp, refuzind mărginirea tehnicităţii şi a instruirii, finalistul Cupei Davis a intrat poate, fără să vrea, poate, fără să ştie, în zona educaţiei, vorbind pe-ndelete des- pre voinţă, arătind cum e cu nervii, amintind despre miză, orgoliu, în- credere-n sine, șoptind despre arta de a cîștiga ṣi, mai ales, despre ştiinţa de a ști să pierzi, făcînd adnotări pe marginea descurajării, însemnări cu privire la posibilitatea de a recupera terenul pierdut (pe terenul de tenis, precum şi pe celălalt), şi un mic eseu despre viața luată de la zero. Pentru ca la sfirşitul emisiunii, copiii din fața aparatelor tv. să înveţe nu numai ce este un „break“, ci şi cum se poate „sparge” împotrivirea ad- versarului. Sau a adversității. Început şi conceput ca o mare oră de tenis, comentariul lui Ţiriac s-a transformat într-o mare oră de edu- cație, AL. MIRODAN „Locomotivele“... J |an 7 3 teleglob ; 42 Naufragiaţii pe micul ecran Spuneţi-ne cele mai bune zece cărţi pe care le-aţi lua cu dv. dacă ați fi nevoit să trăiţi pe o insulă pustie, sau dacă aţi pleca în lună? Vă amintiţi, nu se poate să nu vă amintiţi această originală întrebare, pusă de orice reporter care se respectă ori de cîte ori avea ca interlocutor un scriitor celebru, o mare personalitate ştiinţifică, o vedetă de cinema etc. E adevărat, întrebarea se cam banalizase de prea multă întrebuințare, tic gazetăresc, scandaliza spiritele academice şi era acuzată de frivolitate. Colegii noştri de la televiziunea maghiară ne dovedesc că nimic nu e vechi sub soare. Lucru demonstrat de o emisiune de mare succes intitu- lată „Insula pustie“. Care emisiune se bazează chiar pe... „dacă aţi fi nevoit să trăiț De fiecare dată pe „insula pustie” se află patru Emisiunile se vor relua mîine la miezul nopții. după „OGGI“ oameni naufragiați de bună voie şi cu ajutorul televiziunii. Naufragiaţi fiind ei, pot cere tot ce-ar dori să vadă şi să audă pentru a suporta mai ușor „tele-singurătatea: muzică ușoară și ne-ușoară, folclor, operă, operetă, un cîntăreț preferat, o orchestră, un anumit actor, film, etc., etc, Primii patru naufragiați au fost un muncitor foarte cunoscut în întreaga ţară, un judecător, un textier de muzică ușoară şi un foarte popular arbitru de fotbal. Orice s-ar spune, emisiunea asta ne aduce aminte de una care o vedeam și noi duminica, asta mai de mult, unde tot aşa un invitat de marcă ne propunea cîte ceva din preferințele sale. Noi nu ne mai aducem aminte cum se chema emisi- unea a Un film de... milioane de pretutindeni, la noi, îşi manifestă ulțumirea că nu sînt micul ecran filme pe reţelele cinemato- u mai vechi capodopere mondial, interpretate actori, semnate de mari Dar foarte puţini ştiu că torii impun adeseori pre- turi imense pe care nici o televiziune nu le poate accepta fără să-și deze- chilibreze bugetele şi să pună sub semnul întrebării realizarea altor emisiuni. Și cine o face poate constata că prețurile sînt mai mult decît piperate. Astfel, pentru o singură di- sauna? [38 9 [ii a fuzare a filmului lui Darry! Zanuck, „Ziua cea mai lungă“, despre debarca- rea forţelor aliate la 6 iunie 1944, o societate de televiziune americană a plătit exorbitanta sumă de 4 000 000 dolari!!! Ceea ce înseamnă cam 20 000 dolari pentru un. minut de film!!! Premii pentru serial Serialul televiziunii bulgare, „La fiecare kilometru“, care s-a bucurat de un mare succes în rîndurile telespectatorilor atît din Bulgaria cît şi din multe alte țări, inclusiv din România, a fost distins cu pre- miul Dimitrov pentru cel mai bun film pe anul 1971, Tele-universitate În Uniunea Sovietică va fi dat în curînd în exploatare un centru de televiziune care: va acoperi cu emisiunile şi programele sale un teritoriu de peste 500000 km.p. din îndepărtata și înghețata Siberie, Unul din obiectivele principale ale viitorului studiou va fi emisiunea „Televiziunea studenților“ consacrată celor care, trăind și muncind departe de centrele universitare, vor să urmeze cercurile unor facultăţi. Prin- cipalele obiecte din tele-programa analitică universitară: matematica, fizica, chimia, biologia, limba şi literatura rusă, Nu am putut captura „nici un pămintean. In schimbam pus mina pe unul dintre zeii jor. după „PARIS MATCH El şi ea în munţii Tatra Ea este medic. Lucrează într-o mică stațiune montană din munţii Tatra. El face parte dintr-o echipă a salva- montulmi polonez. Într-o zi el și ea se întîlnesc, n-are importanță cum și unde, se întîlnesc pur şi simplu. Cam acesta este punctul de plecareal unui nou serial realizat în coproduc- ţie de studiourile de televiziune din Praga şi Varşovia. Cadru foarte pito- resc, iarnă, zăpezi, întreceri, avalanşe şi tot ce mai trebuie pentru un film spectaculos. Realizatorii mizează în mod deosebit pe frumusețea actriţei cehe Kveta Fialova şi pe populari- tatea imensă a actorului polonez Stanislaw Mikulski, chiar interpretul neuitatului căpitan Kloss. = autointer AM ÎNCEPUT SA CRED IN FILM Ideea unui autointerviu este tot- deauna rodnică. Fiinţa reporterului care dă buzna peste tine cu între- bări incomode va dispare, desigur, într-un viitor apropiat, cînd se va ajunge la concluzia că scriitorii se pot descurca și singuri. lată, de pildă, ce plăcut e pentru mine acum să mă întreb singur despre filmul „Astă seară dansăm în familie”, ce inteligent şi spontan sînt, și cu cîtă abilitate găsesc eu cele mai plăcute întrebări! De pildă: — Cui aparține ideea filmului? — Nimeni nu ştie precis. Lim- pede este că şi eu, şi Geo Saizescu, vroiam de mult să facem o comedie împreună. Ne chinuia mereu gîn- dul că hazul nostru s-ar potrivi şi că de aici ar putea să iasă ceva; Mai întîi ziceam să facem ceva după „Tanţa şi Costel“, dar cineva din cinematografie a zis că „nu e cazul, chestia e cunoscută, vrem ceva nou”. Şi atunci Geo a propus să facem ceva despre nişte escroci sentimentali, citise el un caz relatat în „Scînteia“ şi credea că de aici se poate porni. Vreme de cîteva luni am chinuit nişte proiecte de subiect, apoi ne-am pus pe adunat tipuri şi gaguri. Vro- iam să ne apucăm de scris, dar nu ştiam cum se va termina filmul, Scrierea scenariului a fost o plăcere avanpremieră pentru mine. Geo Saizescu e, în viața lui particulară, un mare actor. În fiecare zi, înainte de a ne apuca de scris, el juca în fața mea scena respectivă, iar eu mă prăpădeam de rîs. Altădată jucam eu scena res- pectivă iar el, desigur, n-avea cum şi de ce să se prăpădească de ris... — Sigur că existau şi momente dificultuoase în relaţia scenarist-re- gizor... — Sigur că existau. În sensul că, întotdeauna, regizorul vrea să vadă scenariul, adică acesta să-i sugereze imaginea (pe el.nu-l inte- resează cuvintul și acțiunea) — și de aici, pentru scriitor, sentimentul că are o funcţie auxiliară, neprepon- derentă, și că ceea ce face el'nu e literatură. Lucru, în mare parte, adevărat. Cert este că Saizescu m-a făcut să cred în film şi să respect mai mult această artă aflată, pe ne- drept, abia pe locul șapte în cla- samentul neoficial. — Care ar fi, defapt, ideea fil- mului „Astă seară dansăm în fami- lie“? — În primul rînd, altul era nume- le filmului, la început: „Criminal tango". Îmi pare rău că s-a schim- bat. Mi se părea nu numai atracțios, AVENTURI __ LA MAREA NEAGRĂ „Aventuri la Marea Neagră" aş- teaptă premiera. La una din mesele cele mai rotunde din oraș, am avut şansa de a surprinde întregul stat major al filmului, pe care l-am in- vitat să-și spună ultimul cuvint înaintea confruntării cu publicul, Regizorul Savel Stiopul: A fost un film pe care la început l-am soco- tit uşor, iar acum mă speriu înțe- legind cît de greu a fost. Nu e sim- plu să realizezi un asemenea film, în care ideea și fapta sînt solicitate intens, mai ales că filmul aparţine unui gen în care concurenţa e atit de presantă prin varietatea formu- lelor, prin investiţiile financiare ce ating luxul, opulența. Sperăm că am găsit rezolvarea unei ecuații... — ca- re a fost pentru noi cu prea multe necunoscute, acea rezolvare care să fie totuși personală, deşi deficien- tele tehnice ce le-am avut de supor- tat şi-au lăsat, desigur, undeva, am- prenta. e] Operatorul lon Anton: Colabo- rarea mea cu Savel Stiopul e atit de veche că nu mai comportă sur- prize. Înţeleg aşa de bine ce în- seamnă un cadru de Savel că, de obicei, nu mai am nevoie de vorbe, Pe de altă parte, față de el nici nu poţi avea secrete, astfel că totul este limpede ca lumina zilei. Ghini- onul mare la acest filma fost că am avut o peliculă de sensibilitate zută, ceea ce ne-a împiedicat să sc tăm pe efecte nocturne, pe clar- obscururi, pe umbre, pe misterele atît de specifice genului poliţist. Pe scurt, a trebuit să adaptăm. filmul la peliculă. Asta i-a dat însă un alt atu: spectatorul va putea parti- cipă la mistere, va fi un coautor şi un personaj al filmului. Monteuza lulia Vincenz: Datorită peliculei de care s-a vorbit, s-au tras cadre „ajutătoare“ care să ofere posibilităţi sporite montajului. Am asistat tot timpul la filmări, și ca lon Băieşu: e nedrept ca filmul să fie pe locul 7 în clasamentul neoficial dar şi sugestiv, Ideea filmului mi-a venit de la una din replicile marelui maestru al escrocheriilor sentimen- tale, Temistocle. El îi explica uneia din victimele sale că misiunea lui pe această lume este de a aduce o bucată de fericire (falsă, mincinoa- să, desigur) în casa și sufletul feme- ilor' singure: „Dacă n-aş fi eu, cine v-ar mai minţi atît de frumos?" spu- nea el, ceea ce e un adevăr cinic, dar şi foarte trist. — În rest — Aştept cu încredere filmul, Am fost, într-o zi, la filmare și m-a impresionat amănuntul că întreaga echipă lucra cu emoție. Dar să nu uit să semnez: lon BĂIEŞU Criminal tango în trei: Dem Rădulescu, Geo Saizescu și Violeta Andrei urmare, am învățat filmul pe de rost; după o lună de filmări, nu mai aveam nevoie de scenariu. A fost pentru mine o șansă să lucrez cu Savel Stiopul, și încă la un film polițist pe care îl socotesc un nou început al genului, la noi. Şeful de producție Nicolae Octa- vian: Am căutat să răspund exige telor unui regizor atît de exact ca Savel Stiopul. El exclude din capul locului orice simplificare a scenariu- lui pe platou, Otice improvizare care nu e în folosul filmului. Greutăţi am avut destule, Filmul va place însă publicului, de asta sînt sigur! R. RUSAN O colaborare fără surprize: lon Anton (operatorul) și regizorul Savel Stiopul (în travesti) m un (alt) debut LENI DACIAN, NU BALERINĂ DAR Leni Dacian, cunoscută solistă a baletului românesc, admirată de spec- tatorii din ţară şi cei de peste hotare, a fost aleasă de regizorul lulian Mihu pentru a interpreta în filmul «Felix şi Otilia» rolul Aurica. «Regizorul lulian Mihu — ne spune noua actriță de film — m-a văzut mai întîi la o repetiție a unui balet. După ce repetiţia s-a terminat, mi s-au făcut cîteva fotografii, apoi, după cîteva zile, am fost chemată la proba filmată. Aşa am devenit Aurica. Mărturisesc, trecerea de la balet la film s-a făcut cu destulă dificultate.Una e gestul și mișcarea pe scenă, și alta gestul și mișcarea în fața aparatului de filmat. Una e trăirea scenică, alta e trăirea cinematografică. Totuși, la filmul «Fe- lix și Otilia», m-am simţit ca în fâmilie, tehnică sau... ca la operă. M-am identificat cu personajul interpretat. Familia mea din «Felix şi Otilia» erau Aglaia, Simion şi Titi. Venisem pe platou cunoscînd-o pe Aurica din lectura romanului «Enig- ma Otiliei» de George Călinescu. Am crezut că știu totul despre Aurica, dar de fapt nu știam încă nimic. Re- gizorul lulian Mihu a dat în filmul său o'cu totul altă traiectorie persona- jului Aurica. Și a trebuit să mă obișnu- iesc cu această nouă Aurică. Spre deo- sebire de Otilia, această Aurică nu are în jurul ei nici o enigmă. Dimpotrivă, ea evoluează normal, trăiește normal, iubeşte normal. Aceasta e Aurica pe care am vrut, cu ajutorul regizorului lulian Mihu şi al operatorilor Al. Întor- sureanu şi Gheorghe Fischer, să o realizez. Dacă am izbutit, asta o va putea spune numai publicul.» TRANS-COLORUL, O MUZICĂ VIZUALĂ -Trans-colorul sau dominanta coloristică a emoţiei — O nouă «Legendă», Aurel Mi- heles? După «Legenda ciocîrliei», veţi realiza acum o legendă istori- că, inspirată din opera lui Vlad Țepeș. — Prima, «Legenda Ciocîrliei», scurt- metraj, nu fusese decît pretextul unor căutări ale mele mai vechi legate de dramaturgia culorii. Abia «Legenda Va- lahă» va dezvolta posibilitățile «trans- colorului». — Aţi primit, îmi pare, și un premiu pentru invenția dumnea- voastră? — Mai multe: În Australia la Adelai- de, la Bruxelles — premiul UNIATEC. Acum procedeul se brevetează în Sta- tele Unite. — În ce constă, de fapt? — Uitasem că procedeul meu e mai puțin cunoscut la noi decît în străină- Aurica, un personaj cu o traiectorie nouă atentie? motor tate. Cele trei filme experimentînd trans-colorul: «Legenda ciocîrliei», «Fetița cu chibrituri»,<Prinţul fericit» au fost foarte puțin programate în țară, presa (noastră) le-a trecut cu vederea... În sfîrşit! Să vă spun mai bine despre ce este vorba. Ştiţi că într-un tablou dominanta coloristică dă cheia emoţiei. Și a ideii. Delacroix și-a conceput «Naufragiații» într-o dominantă de verde-cenuşiu. Repin inundă în roșu spectacolul lui «ivan ucigîndu-și fiul». Filmul color pleacă şi el de la aceleași principii, dar omite un amănunt: că în interiorul aceloraşi secvenţe, în același cadru chiar, sentimentele se pot modifica. Or, dacă vopsesc iarba în roșu, înseamnă că voi fi obligat să păstrez întreaga secvență în aceeași dominantă, chiar dacă rela- ţiile personajelor devin altele. Am căutat deci soluția folosirii culorii în mișcare. Trans-colorul permite asta: să se modifice dominanta — cu ajutorul unor lentile speciale — chiar în timpul filmării secvenţei; să sur- prind devenirea sentimentului, nu clipa aceea încremenită, ca în pictură. Culoa- rea va putea urmări astfel aceeași sinusoidă emoțională ca muzica, apă- rînd și dispărînd din cadru ca un leit motiv. — Dar nu va dubla muzica, nu vor crea împreună un pleonasm artistic? — Dimpotrivă, imaginea va căpăta un volum emoţional mult mai preg- nant. Un exemplu: În «Legenda cio- cîrliei» aveam nevoie să fac perceptibilă o idee mai dificilă: Mama-Soarelui co- bora din infinit spre lumea concretă, pămînteană şi coborîrea ei înseamnă, ca cea a Luceafărului, acceptarea con- diției de muritor. Dominanta inițială albastră, sugerînd cerul, se modifica treptat spre nuanțe mai sumbre, în- soțite de un cortegiu sonor format din zeci de voci, armonii neliniştitoare ce prevesteau moartea. Numai asociate astfel,muzica și culoarea în mișcare — muzică vizuală — au dat efectul scontat. — Colaborați de mai multă vre- me cu același compozitor... — Mă înţeleg perfect cu Lucian Me- țianu. Pentru «Legenda valahă» am prevăzut fiecare detaliu de mişcare a muzicii și culorii, de rimă audio- vizuală. În secvențele în care îndrăgos- tiţii se întîlnesc în vis, frazele pe care le rostesc se suprapun, dau senzația unei pronunții simultane,creînd rever- beraţii, armonii stranii. Într-un proiect de scenariu prezentat studioului, după «Luceafărul», coborirea — tot în vis — se face pe rostirea simultană a fiecărui vers al strofei de către 4 grupe vocale. — Se mai înţelege ceva din poe- zie? — Da, pentru că fiecare grup vocal pronunță versul într-o altă tonalitate şi un anume cuvînt e rostit mai limpede, detașindu-se de vers. Cuvinte ca «rază», «viață», «luminează», accentuate, vor crea împreună ideea poetică a strofei. Totul devine un fel de muzică vorbită, care, concomitent cu reverberaţiile cu ecourile coloristice obținute prin trans-color, acționează multiplu asu- pra sensibilităţii spectatorului. — A unui spectator cu precădere romantic. — Dar ce spectator nu e puțin, cît de puţin romantic?! Alice MĂNOIU > 49 DE PIATRĂ Începînd de la titlu, filmul lui Dan Piţa şi Mircea Veroiu se recomandă a fi o ecranizare (foarte) liberă a mate- rialului literar oferit de Agîrbiceanu. «Nunta de Piatră» nu este titlul nici uneia din lucrările scriitorului. Schi- ţele care inspiră cele două părţi ale filmului se intitulează «Fefeleaga» şi «La o nuntă». Invenţia cineaștilor se vădeşte însă, de la titlu, a fi în spiritul literaturii de la care s-a plecat. Nunta este motivul fundamental, comun, al celor două schițe, chiar dacă în prima. dintre ele doar voalul alb de mireasă care drapează fecioara de pe catafalc amintește, în final, de evenimentul care nu va mai avea loc. La Agîrbiceanu, ca şi la Hemingway, «toate poveştile sfirşesc în moarte» — şi nunta, ca leitmotiv al scrierilor sale, capătă sensul secund,transcendental, din «Mioriţa». «Nunta de piatră» nu are însă nimic dintr-o incantaţie metafizică pe tema morții. Metafora din titlu, pe cit de insolită, este pe atît de adec- vată materiei artistice pe care o aco- peră. Într-un decor de piatră —surprins de realizatori' în Munţii Apuseni, . se desfășoară, vizual şi auditiv, două balade jurnalul unui _cascador moderne, despuiate de aura romantică. urmărind destine pietrificate tragic în- tr-un ev revolut, Sîntem foarte departe de ilustrarea unui text literar — de altfel el însuşi zgîrcit în epică. Povestirile originale avînd un pronunţat caracter oral, au- torii filmului au dublat imaginea cu un comentariu baladesc scris, cîntat în falset şi interpretat instrumental de Dorin Liviu Zaharia. În prima schiță, realizată de Mircea Veroiu, balada este vizualizată în com- poziții concentrate, fără adincime, tri- mițînd la tehnica icoanei, cu secvențe montate eseistic. Partea a doua, apar- ţinînd lui Dan Piţa, este compusă din cadre lungi, aparatul urmărind continuu traiectoria personajelor principale, acordiînd credit naraţiunii unitare, în- tr-un spaţiu unitar. Imaginea semnată de losif Demian este unul din elemente- le care unifică stilistic cele două părți, printr-o cultivare de rar rafinament a virtuților peliculei alb-negru. Leopol- dina Bălănuță în rolul femeii solitare din prima schiţă și Radu Boruzescu împreu- nă cu George Mihăiţă, în partea a doua, sînt capetele de afiș ale distri- buţiei. Val. S. DELEANU LA LIMITA POSIBILITĂŢILOR Venea iarna și o dată cu ea, zilele lungi ale cascadorilor. larna se filmează puțin. Atît de puțin, încît foarte rar avem de lucru. Băieţii se adună. Unii vin de la filmări din Apuseni, alții din cine știe ce coclauri prăfuite. Încep an- trenamentele de iarnă. O sală mare, cam pustie, cu citeva saltele şi ceva aparate. Și mai sint oa- menii şi icnetele acestor oameni, ames- tecate cu sudoare, gifiieli scurte, pri- viri concentrate sau ochi închiși, cu braţele lucrînd mecanic, ca pîrghiile, trăgînd de haltere. — Dă-i drumu’! — Nu bate pe stîngul că te răsucești. Con-cen-trea-ză-te! Soby sare și el de vreo două ori, apoi încalecă o capră şi dă indicații: — Bagă capul în piept. O să pățeşti ca Mazilu... ` Mazilu e de două luni în pat. N-a băgat capul în piept. O trambulină elastică îi aruncă spre tavan, apoi se răsucesc cu capul în jos; cînd crezi c-o să se izbească dudu- ind de salteaua subțire, corpul rulează lin, primind șocul, împărțit pe zeci de segmente. O dată şi încă o dată, şi încă o dată, de zeci de ori. © — Nu bate pe stîngul! Concentrea- ză-te! Ştefănescu, înşurubat în aer ca un La patru metri altitudine panoramic ea Ri Un destin de piatră, într-un decor de icoană tirbuşon, incredibil de sus, lordache, sus la patru metri, întors spre pămînt, îşi muşcă buzele. A ieşit bine, dar ar fi vrut să fie şi mai bine. Păun — curat, şi corect ca un bisturiu. Apoi începe concursul. Care sare mai sus, care închide cel mai corect, care... De fapt, acum începe munca. Fiecare vrea nota 10. Soby dă notele şi intră şi el în con- curs. În aer, cu cele 90 de kilograme ale lui, periculos ca o bombă; ceilalți îi dau notă şi se corectează după el. Fuga, ca o explozie, ar fi trebuit oprită în fața peretelui, dar trambulina te aruncă și băieții pleacă în sus pășind din inerție doi, trei, patru pași, lăsînd urme de tălpi pe verticală și căderea de pasăre greoaie, lovită în zbor. După o oră, fuga nu mai e explozie şi sudoarea curge acoperind ochii, curgînd printre icnete ca de motoare uzate şi paşii se ridică din ce în ce mai greu cărînd corpul pe perete. Încăpăținarea oame- nilor şi refuzul muşchilor. Seamănă tot mai tare cu nişte rable de mașini băgate în curse de viteză, cînd doar motorul mai rezistă, dar frînele nu mai fac doi bani şi direcţia nu te ascultă şi vezi că ar trebui să nu derapezi, dar cauciucurile uzate lunecă fluierînd pe asflat. Gurile oamenilor, strînse parcă a răutate, încercînd să alerge cu ulti- mele puteri spre perete, apoi întoar- cerea cu capul în jos, fără vlagă şi izbiturile, şocuri necontrolate, obo- seala care nu-i mai lasă să se concen- treze. Cineva s-a așezat jos, nu mai poate sau nu mai are chef. Îmi simt corpul umflat de oboseală și de lene; s-au oprit şi ceilalți, încep discuţiile. Cinci-zece mi- nute și începe alt concurs. Se sare de pe o platformă suspendată la șase metri. Care se întoarce cel mai aproape de pămînt, care ţine cel mai corect picioa- rele, care... Saltelele sînt puţine şi şocul dur. La filmare, n-ar accepta nimeni să sară decît pe cutii de carton, dar la anţrenamente n-avem decît saltele. Cui- va, din întîmplare, i-a ieșit mai bine decît foarte bine și Soby strigă zîm- bind pe un colț de gură. 3 — Nota 15! E . S-a terminat munca și începe altceva. Ceva nu prea definit. Băieţii continuă să sară, dar nu mai e concurs. După nota 15 se lucrează în linişte şi mult timp se aud doar saltelele care duduie. Bă- ieţii au fețe îndirjite ca înaintea unei filmări grele, dar la nici o filmare, oricît de grea ar fi, nu au atita răutate împotriva propriului lor corp. E ceva din nebunia care cuprinde oamenii de pe un vas care se scufundă. Se u mai dă note. Se uită şi corectez cările, sare şi el, dar pe nimeni nu mai interesează notele. De fapt, pe nimeni nu-l mai interesează nimic. Se depăşeşte cu mult limita posibilităților, şi cea mai mică greșeală înseamnă acci- dent. Și inevitabilul se produce. Nu e un accident grav. E mică înălțimea, dar de-ajuns ca cinci minute omul să respire greu şi transpirația să-i fiş- nească pe tîmple. Apoi vine o lene care se lățeşte, aproape materială, și cei care sînt încă sus coboară pe scară sau îşi dau drumul în picioare. Băieții se îmbracă încet, cu mişcări rare, ca după o boală. Răsfirați pe aleile Studioului se îndreaptă câtre cursa de ora 13. Poate se înduplecă şoferul şi-i ia. -Aurel GRUȘEVSKI secvenţa aşteaptă MONICA ȘI SOLDATUL A 46-a secvență a decupajului rea- lizat de Lucian Bratu după scenariul lui Petru Popescu la «Drum în penum- bră» — se numește amorf «Monica şi soldatul» și are drept indicație tele- grafică: «cap linie autobuze, autobuz- exterior zori». Secvența ar urma să aibă 91 metri. Ochiul de gheață pe care ţi-l impune orice scenariu nu poate să nu descopere, clipind înde- lung pe dinăuntru (cum spune poetul), că în metrajul acesta se ascunde o scenă din acelea care pot face uneori cît un întreg film... Principala ei calitate provine din caracterul ei neașteptat; filmele noas- tre au puţine scene neașteptate. Se asudă mult în scenaristica noastră pen- tru a crea secvențe «organic legate», «chemate de logica adîncă a subiec- tului» şi de alte expresii... De foarte multe ori, asemenea scene sînt și «or- ganic legate», și «puternic chemate», dar mai ales erup o şi mai puternică plictiseală. Ele sînt «organice», dar n-au nici o surpriză, nici o minune, nici o tresărire. Nu tot ce decurge firesc — și zboară... Scena aceasta deloc firească pentru personajele fil- mului — pare însă că zboară frumos sau, cel puțin, pare că poate zbura. E atît de neașteptată, încît nici nu e nevoie să explicăm prea mult ce s-a întîmplat pînă la ea. Pînă la acest «cap linie autobuze»..., am urmărit drumul dificil al unei femei trecute de prima tinereţe, ducînd după ea doi copii deja adolescenți, îndrăgostită de un Radu, bărbat tînăr, sincer egoist şi egocentric — cum Petru Popescu știe să creeze ușor și sincer. În acest «exterior zori», sintem exact după o ruptură între bărbat și femeie, rup- tura clasică marcată de strigătul prea bine cunoscut al bărbatului: «M-am săturat de dezinteresarea și bunătatea ta, de sentimentele tale nobile»... Fi- rește... Monica a rămas singură pe o şosea din jurul Capitalei, e vară, pustiu, «departe un briu subţire de lumini, luminile Bucureștiului»... Şi acum, aici, la un capăt de linie, în fața ei, apare soldatul — așezat pe marginea trotua- rului, fumînd, foarte tînăr, înalt, slab. Monica rămîne lingă el — și «tot dia- logul (indică decupajul) trebuie să fie foarte firesc, calm, egal»... Așa să fie — căci ceea ce urmează e pe muche de cuțit: acestei femei «care se apro- pie de 40 de ani, palidă, nefardată, încă frumoasă», îi place să stea lîngă acest tînăr, «cu un craniu ras de cu- rînd», îi place pentru că se potrivește stării ei de spirit, libertății ei de cuget — chiar dacă nu vîrstei... El o înțelege imediat și-i propune una din acele enormități «literare» de care toți sîn- tem capabili: «— Nu mai fi tristă... o să vă împăcați... hai să vorbim despre greieri... Ştii ce insectă interesantă e greierele?»... Ea îl va asculta, fumînd alături de el, pînă cînd, deodată, ya izbucni în plins — pentru ca peste 6 metri de peliculă să-i vedem unul lîngă altul, într-un tramvai, adormiți pe «bancheta de două persoane de lîngă taxatoare», sub privirea indig- nată a unui bătrin slab, «cu mărul lui Adam imens»... Monica se trezește brusc, înspăimintată de privirea bă- trînului și... — şi s-ar putea să fie foarte frumos, dacă totul se va desfă- şura «calm și egal»... Radu COSAȘU Lucian Bratu — nici o tresărire Margareta Pogonat şi Cornel Coman — o scenă de ruptură clasică FOTOGRAFIA LUNII Radu Boruzescu — actor și în decor de... Radu Boruzescu este Felix al lui George Călinescu, așa cum a fost văzut personajul de scenaristul loan Grigo- rescu, de regizorul lulian Mihu şi de Radu Boruzescu însuși. Radu Boru- zescu este, de asemenea, lăutarul lui lon Agirbiceanu, din «La o nuntă», cel care este răpit de mireasă, dispă- rind cu ea pentru totdeauna, nu se stie unde. Radu Boruzescu, de profesie sce- nograf, este, în egală măsură, autor al decorurilor de început de veac dimboviţean în «Felix şi Otilia», dar şi al decorurilor din afară de timp ale filmului realizat de Dan Piţa și Mircea Veroiu după schițele iui Agirbiceanu. Radu Boruzescu este, totuși, în pri- mul său an cinematografic —-un înce- pător, un debutant. Un cvaprublu debu- tant al marilor noastre speranţe. Foto: A: MIHAILOPOL cine ama filmul e o lume, lumea e un film 25 de ani DEFA Acum 25 de ani, în Berlinul distrus de război şi cu prețul unor dificultăți greu de descris, regizorul Wolfgang Staudte realiza în cadrul studiourilor DEFA primul film al Germaniei demo- crate, «Asasinii printre noi» — film care atesta calitățile morale ale unei noi cinematografii. În prezent, studiou- rile DEFA produc anual circa 20 lung- metraje artistice şi 25 filme de televi- ziune. «O veșnică neliniște» Cu ocazia împlinirii vîrstei de 70 de ani, regizorul Mark Donskoi, realizator a peste 20 de filme (printre care cele- bra trilogie gorkiană) a fost decorat cu titlul de Erou al Muncii Socialiste din U.R.S.S. Cu prilejul sărbătoririi, cineas- tul sovietic a declarat: «Vreau să tră- iesc într-o veşnică neliniște; să fiu permanent preocupat de ceea ce ne împiedică să trăim liniștiți; să combat mereu obstacolele...» Dacă ne gindim şi la Chaplin sau la Gance, tragem concluzia că profesiunea de cineast te menţine tînăr! Dansul documentaristului Johnny Hallyday a făcut în toamna aceasta un turneu prin întreaga Franță. Cu cîntecele sale. Documentaristul Frangois Reichenbach — care inten- ționează să creioneze un portret al lui Hallyday pe peliculă — l-a urmărit pas cu pas. Hallyday, excesiv de amabil, l-a prezentat seară de seară, la fiecare spectacol, cu următoarele cuvinte (tex- tual!): «Fraţilor, reputatul cineast care face un film despre mine, se află aici. E în culise. O să vi-l prezint. E un tip tare. Are două Oscar-uri. lată-l... (aici intra în funcțiune zgomotul bateriei) pe Francois Reichenbach!» Reichenbach, emoționat, apărea din culise și făcea eforturi vizibile să pășească în ritmul muzicii de fond care-i însoțea prezentarea... Un film-aniversare În studiourile din Sverdlovsk, reali- zatorul Baras Kalzanov turnează «Fron- tul nomad», film care va ieși pe ecrane spre a cinsti a 50-a aniversare a Repu- blicii Populare Mongolia. Băncile oferă spectacole Cintăreţul Enrico Macias a fost soli- citat să dea un spectacol la Banca Barclay din Park Avenue-New York în ora de pauză pentru prinz. Nemai- ştiind cum să atragă clienţii, băncile americane au hotărît să-i și distreze... oferindu-le spectacole și filme. Nuntă de aur cu Thalia Este vorba de «nunta de aur» a acto- rului maghiar Antal Pager, laureat al premiului Kossuth, născut o dată cu veacul nostru. Pager, ale cărui reali- zări cinematografice am avut prilejul să le apreciem prin intermediul a nu- meroase pelicule («Ciocirlia», «Foto- Haber», «Oameni şi steaguri», «Fa- milia Toth», «Sezun mort» etc.) a pășit acum 50 de ani pentru prima oară pe scenă. Copiii turnează pentru copii «Lumină între ruinele cetății» este titlul unui film realizat de copii şi desti- nat copiilor. Este vorba de realizarea pionierilor din Zittau (R.D.G.) care lucrează de un an in cineclubul lor la acest film artistic, povestind întimplă- rile prin care trec trei pionieri în timpul vacanței de vară. Colecţia «Stele». În editura Denoel a fost inaugurată o nouă colecție — «Stele» — închinată actorilor-vedete. Primul volum al co- lecţiei: «Jean-Paul Belmondo» — de Robert Chazal. Următorul volum, în curs de apariție, «Annie Girardot» — de Françoise Gilles. B.B. pierde teren Catherine Deneuve, care pînă la apa- riția ei în 1963 sub auspiciul poeticelor umbrele ale lui Demy era aproape o necunoscută, are acum o cotă care depășește pe cea a celebrelor Bardot, Moreau, Girardot. Dar părerea ei e «că box-office-ul nu are nimic comun cu adevărata valoare a unei actrițe». În aceeași ordine de idei, trebuie să anunțăm că de Funès a devenit rivalul Brigittei Bardot (nu în materie de box- office; în acest sens a depăşit-o de- mult), ca protector al animalelor. De Funès a primit din partea Preșe- dintelui Republicii cupa celui mai ferm regi al drepturilor necuvintătoa- r. Filme din lună Sateliții vor înlocui copiile de celu- loid ale filmelor? Asociația națională a distribuitorilor din S.U.A. a şi pro- pus membrilor ei un raport în legătură cu toate implicațiile acestei posibile revoluții în sistemul de transmisie. «imaginea și banda sonoră vor putea fi comunicate în stratosferă, unde vor fi recepționate de un satelit. Acesta le va retransmite la sute de centre de recepție care vor aproviziona sălile de cinema din zona lor». Data premierei filmului proiectat e- lectronic: 24 de luni după ce se va obține aprobarea Comisiei federale de comunicații. Investițiile necesare: 198 milioane de dolari. „O fată în Australia“ Desemnată înainte de a deveni ac- triță drept «cea mai frumoasă italiancă din Tunis», lansată apoi de producătorul Franco Cristaldi (care tocmai căuta febril un produs comercial tipic şi exclusiv italian «tip Bardot», bun de vîndut cu profit serios pe piaţa inter- națională) Claudia Cardinale rămine. în pofida tuturor concurențelor, una din actrițele cele mai solicitate, cu o cotă mereu în creștere — şi nu numai pe plan comercial. La fel ca Jeanne Moreau, care în 1965 nu s-a sfiit să apară în tandem cu inega- labila Bardot, Claudia Cardinale a accep- tat meciul şi — după cum am mai relatat — a apărut în 1971 alături de Bardot în «Incendiatoarele». Se spune că vecinătatea temutei Bardot nu a eclipsat-o de loc. Anul acesta, actrița va apare în tragicomedia lui Luigi Zampa, «O fată în Australia», avîndu-l ca partener pe Alberto Sordi, şi el un monstru sacru în materie de comedie. Cardinale acceptă orice meci š Aşteptînd pe Olesia Recent a ieșit pe ecranele sovietice filmul «Olesia», realizat de regizorul Boris Ivcenko la studiourile «Dovjen- ko». Scenariul e inspirat de lucrarea de Un film de atmosferă: Olesia. tinereţe, cu același titlu, a scriitorului clasic rus Aleksandr Kuprin, Căutind să fie credincioși spiri- tului povestirii lui Kuprin — care a mai inspirat o altă ecranizare celebră, «Vrăjitoarea» cu Marina Vlady în rolul principal — echipa sovietică, cu Liud- mila Ciursina în rolul principal, a urmat să aducă pe primul plan nu o femeie «vecină cu miracolul», ci armo- nia interioară a acestei eroine, «un suflet-părticică din marele suflet al poporului rus.» Războiul lui Disney Basmele povestesc despre cei buni care fac din praf mărgăritare şi despre cei care transformă orice ating în șerpi şi năpîrci. Chiar şi Albă ca Zăpada cea imaculată a putut deveni, în viziunea unor cineaști de sexploatare, eroina unor filme deloc imaculate. lar eroul copiilor, Mickey-Mouse, a fost trans- format într-un traficant de droguri. De asemenea, 18 magazine s-au specia- lizat în vînzarea de poster-uri în care Donald-răţoiul, Pluto şi Popeye sînt prezentați «în nişte situații penibile». cine! arma k Albă ca zăpada sex-ploatată de comercianții filmului. aj Casa de filme Walt Disney a dat în judecată pe producătorii și exploata- torii filmelor și poster-urilor «pentru că distrug munca de ani îndelungaţi care a creat imaginea de farmec inocent, iubită în toată lumea». Campionul devine regizor Se știe că fostul campion mondial de ski, francezul Jean-Claude Killy, se ocupă în ultima vreme de vinzarea articolelor de sport, la Val d'Isère, în regiunea care-i este familiară și de înregistrarea pe videocasete, pentru casa de discuri Barclay, a unei serii de lecţii de ski. lar de la videocasete a tre- cut la realizarea unui film propriu zis: «Schuss» («impuşcătura»). Desigur, Protagoniştii «impuşcăturii» : Gaubert si Killy un film în care decorul natural e zăpada din Val d'Isère. Protagoniștii: Danièle Gaubert (creatoarea versiunii moder- ne a Margueritei Gautier în «Camille 2000» de H. Metzger) și fostul campion care nu a luat parte la jocurile olimpice de la Sapporo, ci a devenit, în 1972, regizor şi actor de film. Hamlet ă la Richardson Prima ecranizare după «Hamlet» o realiza Clément Maurice cu actrița Sarah Bernhardt — exact acum... 70 de ani. Şi cu toate că relativ recent au fost realizate celebrele și mult discu- tatele ecranizări de mare performanță ale lui Olivier și Kozinţev, capodopera shakespeariană constituie un miraj, un vis suprem pentru un cineast. Dovada? Tony Richardson, furiosul regizor al «free-cinema»-ului, cel care a scos fil- nul englez din canoanele învechite prin acel «Priveşte înapoi cu mînie», a abor- dat și el atît de des realizata temă ham- letiană. Mizanscena este aproape con- formă cu cea realizată de Richardson la teatrul «Dundee». «Dialogul va fi rostit într-un ritm modern, halucinant», declară el. Rolul Ofeliei va fi interpre- Ofelia şi Hamlet în versiune '72, semnată Richardson tat de Marianne Faithfull iar cel al lui Hamlet de Nick Williamson (actor muit prețuit de Laurence Olivier). Filmul „Sforăria“ nu va fi realizat La editura Pierre Belfond din Paris a apărut recent volumul «La Combine» (să-l traducem liber: «Sforăria»), scris de americanul Bill Marshall, producător și regizor american care a cunoscut exact dedesubturile, culisele cetăţii filmului— mai bine zis atmostera scan- daloasă și de scandal în care trăiau zeii ecranului, ajunşi la apogeul gloriei. Identitatea eroilor «Sforăriei», chiar dacă sînt rebotezați de Marshall cu ciné-vérité denumiri simbolice, transpare evident. E limpede pentru cititori că «Baronul» reprezintă o sinteză a trăsăturilor acto- rului Errol Flyn, că restul personaje- lor sînt Humphrey Bogart, William Holden, Ava Gardner, Cary Grant, Rita Hayworth, etc., etc. Că vila Cielo Drive — unde a fost asasinată acum doi ani actrița Sharon Tate — este vila in care a locuit Michèle Morgan în perioada căsătoriei ei cu autorul volu- mului la care ne referim,Bill Marshall. Desigur, personajele descrise n-au ră- mas indiferente. Au intenționat să-i intenteze un proces lui Bill Marshall încă de acum un an (la apariția ediției americane) dar au renunţat dindu-și seama că au fost scutiți de dezvăluirea unei întregi serii de detalii, pe care autorul cărții le cunoaşte. Se spune că s-au temut ca Bill Marshall să nu se înfurie și să nu publice un al doilea volum (mult mai detailat). E interesant însă de precizat că la apariția ediției franceze, fostele soții ale lui Bill Marshall — Michele Morgan și Micheline Presle — au pro- testat mai vehement decît actorii de dincolo de ocean. Un fapt e sigur. Din pricina adversităților pe care și le-a atras cu prilejul publicării «Sforăriei», Bill Marshall nu-și poate realiza pro- iectul inițial: filmul «Sforăria»; pen- tru că la origine actualul volum tusese un scenariu. Dar atit dincoace cît și dincolo de ocean, nimeni nu vrea să colaboreze la realizarea acestui film — un film care ar putea fi cea mai virulentă demitizare a idolilor ecranului. Marshall il asista pe Flyn și la probele de costume... Maurice Bessy îşi asumă riscurile Lui Maurice Bessy, ziarist (a condus 38 de ani revista «Cină- monde», a editat «Le film fran- çais» și, din 1946,a realizat toate edițiile Buletinului Festivalului de la Cannes, plus aproape o du- zină de cărți — Méliès, Lumiere Chaplin, Welles etc — un dic- ionar de cinema în 4 volume, scenarii și, după propria sa măr- turisire, cca. 30 000 de articole) i se mai spune în Franţa şi «dom- nul cinema». Bessy (sau Domnul Cinema) a preluat anul acesta funcția de secretar general al Festivalului de la Cannes. (Fostul secretar, Robert Favre Le Bret, a devenit preşedinte). De semnalat e faptul îmbucurător că domnul Bessy vrea să dea o orientare nouă Festivalului, să pună accentul pe selecţie («numai filme bune»), să nu acorde importantă aspec- telor mondene și să formeze un juriu mai tînăr («adică cu idei proaspete»). Cel puțin aşa le-a declarat recent Maurice Bessy reporterilor care s-au grăbit să-i ia interviuri. Întrebat de reporterul revis- tei L'Express care este amintirea cea mai plăcută după 25 de ediții ale Cannes-ului, Bessy a răspuns: «Faptul că am izbutit să-l invi- tăm și să-l sărbătorim pe Mack Sennett cînd era deja uitat și trăia în mizerie. l-am făcut o ulti- mă mare bucurie». Cel mai mare actor din Hollywood Care era cel mai mare actor al Hollywoodului? Sint din ce în ce mai convinsă că era recent răposatul Mike Romanofi. Nu vă încordați memoria — nu a apărut în nici un film: era proprietarul unui restaurant de pe Beverly Hills. Celebrităţi ca Humphrey Bogart şi Gary Cooper făceau coadă ca să obțină o masă proastă. lar Spencer Tracy, tocmai întors dintr-o călătorie în Anglia, unde fanii veniți la gară să-l întimpine au călcat în picioare alti călători printre care şi pe Arturo Toscanini (britanicii pomenesc cu umor de «Bătălia de la gara Waterloo»); deci Spencer Tracy s-a bucurat ca un copil că a putut rezerva pentru fiecare vineri la Romanoff un separeu pentru clubul lui de irlandezi. «Regele» ecra- nului — Clark Gable — şi toți zeii si zeițele universului de mucava erau fericiți să fie primiți — contra bani grei — în casa autenticului prinț Mihail Alexandrovici Dimitri Oblenski Ro- manofi, frate vitreg cu țarul Nikolai. Foştii cowboys și fostele dactilografe alde John Gilbert — care pronunța Tolstoa şi credea că Immanuel Kant e un campion de baseball, erau măgu- liti de familiaritatea şi manierele alese ale prințului. De accentul distins al celui ce a studiat la Oxford, Eton, Heidelberg, Yale, Princetown, Harvard şi Cambridge. i Prinţul care a fermecat Hollywoodul se numea în realitate Harry Gergu- son, a crescut într-o suburbie din New York şi a studiat la orfelinat. Dar nimeni, niciodată, nu şi-a jucat atit de conştient — decenii de-a rindul — și atît de desăvirșit rolul — în citadela marilor actori — ca ne-actorul Mike Romanoff. Nu spunea Buffon că geniul este o lungă răbdare? Poate de aceea — cînd au început să transpire unele vești despre adevărata sa identitate — marii actori au continuat să-l frecventeze din admiraţie și respect pentru meserie. Recent, la înmormîntarea veteranului de 78 de ani, s-a adunat tot Hollywood- ul. Frank Sinatra a vorbit mişcător şi şi-a luat un pios angajament: să facă un film despre nobilul său prieten Romanoff-Gerguson, prinț de Brooklin. Maria ALDEA X, Y, 7 e Neda ARNERIC este o foarte tinără actriță iugoslavă (19 ani) care a fost, pe rind, partenera lui Maurice Ronet (intr-un film de Robert Enrico), apoi a lui Richard Burton (în filmul despre Mareșalul Tito). Deci, o nouă vedetă internaţio- nală la orizont. Aleksei BATALOV turnează într-o coproducție cu studiourile cehoslovace — o adaptare după «Jucătorul» lui Dostoievski. În afara interpretării rolului prin- cipal (rol creat şi de Gérard Philipe), Batalov semnează scenariul, regia şi deco- rurile acestei ecranizări. e Paulo BIELIK, pionier al studiourilor slovace «Koliba», semnează noul film «Trei martori» — o povestire despre trei intelectuali care au luptat pentru elibe- rarea naţională a poporului slovac în anul revoluționar 1048. @ Mireille DARC turnează la Nisa sub indrumarea regizorului care a lansat-o — Georges Lautner. Titlul filmului: «Camufiajul». O nouă încercare de a demasca activitatea traficanţilor de droguri. Partener: Michel CONSTANTIN. Danielle DARRIEUX a salvat comedia muzicală de la nautragiu. Este ceea ce se afirmă în momentul de față în presa franceză. Şi nimeni nu se referă la suc- cesele mai vechi («Primul rendez-vous») sau mai recente («Domnișoarele din Rochefort»), ci la faptul că pe o scenă londoneză a cucerit inimile spectatorilor şi a salvat de la eşec o operetă foarte discutabilă — «Ambasadorii». f $ Alain DELON a început turnările la un nou film semnat de Jean-Pierre ocky. Pelicula înfăţişează activitatea nocivă a traficanţilor de arme şi e intitu- lată «Şi grenada e un fruct». Mia FARROW apare în rolul unei fete oarbe într-un fel de reluare a temei din «Aşteaptă pină se întunecă». Filmul se va numi «Teroarea oarbei» și se tur- nează în Anglia. Parteneri: debutantul Michael JAYSTON, căruia i se prevede o carieră strălucită şi actorul israelian TOPOL, carea înregistrat un imens succes internațional în ecranizarea după povestirea lui Şalom Alehem, «Vioară pe aco- eriş». r Bekim FEHMIU, (protagonistul celebrilor «Țigani fericiți» de Petrovic) joacă rolul unui medic într-un nou film iugoslav despre partizani, un film de sus- pense, intitulat «Doctorul intinde o cursă». 7 Jean GABIN este, ca întotdeana,la datorie. El turnează în prezent în filmul «Asasinul» unde i s-a încredinţat rolul unui apărător al legii. Anna KARINA — o actriță lansată de noul val francez — pare să absenteze din ce în ce mai consecvent de pe platourile ţării care a lansat-o. În prezent tur- nează în Austria, sub îndrumarea regizorului Lee H. Katzin, în «Întilnire la Salz- burg». SI ia KIEPURA (24 de ani) cîntă melodia-refren din coproducția sovieto- italiană «Cortul Roşu». Numele său are o sonoritate sugestivă. Tînărul Jan este într-adevăr fiul celebrului tenor și actor de film Jan Kiepura, precum şi al nu mai puţin celebrei actrițe şi cintăreţe a filmelor germane din anii "40, Martha Eggerth. Jack LEMMON, al cărui nume e înscris pe genericul filmului «Războiul dintre bărbat şi femeie»,constituie şi o garanţie că această peliculă va fi o comedie spumoasă. Inedite în această comedie — care-și propune să demaște tarele so- cietății americane — vor fi insă desenele celebrului creator de filme de animație, James Thurber, desene care vor juca un rol important în film. George LUCAS — regizor debutant din Statele Unite —a izbutit o expe- rienţă unică, după cum o caracterizează presa. A reușit să realizeze unul din cele mai interesante filme de anticipație din istoria cinematografului. Numele eroilor: SEN 5241, THX 1138, LUH 3417. Ei trăiesc pe suprafaţa planetei Terra, au craniul ras și poartă nişte costume de cosmonaut albe. In decorurile reale din San Fran- cisco (clădiri ultra-moderne, tunele şi galerii subterang a fost creat un univers alb, lăptos, un univers al roboților. + [] Liubov NEFEDOVA joacă rolul Geniei, fiica unui general, in noul film sovietic «Tinerii de Nikolai Moskalenko. Genia se mărită cu muncitorul Aleksei (Evgheni Kindinov) dar nu rezistă mult timp în locuința mică din cartierul munci- toresc, fuge şi dorește totuși ca Aleksei să vină s-o ia înapoi. Film-confruntare, film. cu tineri şi despre tineri. @ Stanislav ROSTOȚKI, realizatorul filmului «Să aşteptăm pînă luni», a inceput turnările la «Dimineţile sint plăcute pe-aici», adaptare după romanul lui Boris Vasiliev. A @ Barbra STREISAND (actrița cu cel mai mare box office în materie de film muzical) și Ryan O 'NEAL (cel mai cotat actor american din generația sa de la succesul repurtat în «Love Story») au devenit parteneri în filmul «Ce se aude, doctore» — realizat recent pe platourile americane. - @ Ugo TOGNAZZI culege în momentul de faţă roadele unui succes bine- meritat: in comedia «Vino să iei cafeaua cu noi» stirneşte cascade de ris. În vii- torul său film, regizorul Dino Risi îl va transforma pe Tognazzi într-un poliţist veros, alergind pe urmele unui escroc, rol întruchipat de Vittorio GASSMAN. @ Natalia VARLEI (U.R.S.S.) şi Rüdiger JOSWITSCH (R.D.G.) sint pro- tagoniştii unei noi coproducții sovieto germane intitulată «Biscuiții negrii», care va fi turnată în studiourile din Leningrad. Acţiunea filmului se desfășoară la Mos- cova și Berlin, in primii ani după Revoluţia din Octombrie şi se inspiră din memo- riile luptătoarei comuniste Elisabeta Drabkina. ë Andrzej WAJDA a pornit la ecranizarea unei piese satirice clasice — «Nun- ta» de Stanislav vispranski. Rolurile principale vor fi încredințate actorilor Maya KOMARONWNSKA (a debutat în «Viaţa de familie») şi Daniel OLBRYCHSKI. (O Leonard WHITING, Romeo din versiunea Zeffirelli a lui «Romeo și Julieta», va apare într-un rol foarte asemănător celui interpretat de regretatul actor francez Gérard Philipe în «Fanfan la Tulipe». E vorba de filmul «La război ca la război» pe care-l turnează, la Viena, Bernard Borderie, autorul «Angelicilor». O nouă „Love Story“ Recent apărut pe ecrane, filmul Nadi- nei Trintignant, «Asta li se întîmplă numai altora» (premiul «Triumph» al cinematografiei franceze), a lansat un nou tandem cinematografic: Deneuve- Mastroianni. Deveniţi apoi Liza şi Gior- gio (eroii unui nou film, «Cîinele Me- lampo») Catherine Deneuve și Marcello Mastroianni au continuat colaborarea sub îndrumarea regizorului Marco Fer- reri, care şi-a instalat echipa în sălbatica insuliță ‘Cavallo, aflată între Corsica şi Sardinia, ca să realizeze o poetică po- veste de dragoste (tema favorită a anu- lui '71 a început să invadeze ecranele şi în '72) într-o ambianţă insolită. difuzarea Doi din cei trei eroi: Liza şi Melampo Ce vom vedea în 1972 Faptul că în luna februarie se poate vorbi despre repertoriul acestui an este, cred, dovada unei substanţiale ameliorări a activității de documentare şi investigare a producției mondiale de filme, activitate dusă de serviciile de resort ale Direcţiei Difuzării Filme- lor. Aş spune de la bun început că aten- ţia noastră s-a îndreptat cu precădere spredepistarea şi aducerea pe ecrane a acelor opere cinematografice care dezbat, într-un limbaj artistic elevat, probleme majore, de o stringentă actu- aljtate ale societății contemporane. Vom vedea așadar: Asasinii ordinii» de Marcel Carné (Franţa); «Mărturisirile unui comisar de poliție făcute procurorului repu- blicii» de Damiano Damiani (Italia); «Viaţa de familie» de Krzysztof Zanussi (Polonia); «Eliberarea lui L.B. Jones» de William Wyler, (S.U.A). După binemeritatul succes de care s-au bucurat în fața spectatorilor noş- tri filmele «Bătălia pentru Alge» și «Zy Direcţia difuzării filmului şi-a con- centrat atenția asupra cunoaşterii şi achiziţionării unor filme plasate net în_categoria «filmelor politice». @ Repertoriul acestui an va cu- prinde așadar i «Sacco și Vanzetti» de Riccardo Montaldo (producție italiană) pentru care interpretul principal Riccardo Cucciola s-a văzut distins cu premiul pentru interpretare masculină la Festi- valul internaţional de la Cannes 1971; filmul lui Bo Widerberg «Baladă pentru Joe Hill» ca și «Noaptea Sfintului lon» de Vange Sanjines, film în care ni se înfăţişează un tablou critic al realități- lor politico-sociale din Bolivia, reali- zare considerată dintre cele mai re- prezentative pentru cinematografiile latino-americane. În această zonă a repertoriului vom întîlni de asemenea filmele «Războiul minelor», o produc- ție a studiourilor din R.P. Chineză precum şi «Lupta continuă» realizat de cineașştii din R.P.D. Vietnameză. Repertoriul cinematografic va mai cuprinde o seamă de filme destinate tineretului şi copiilor. Vom menţiona în primul rînd: «Mary Poppins» ca şi «20.000 de leghe sub mare», ambele producţii ale stu- dioului Walt Disney din Statele Unite.; «Abel şi fratele său» o altă producție a studiourilor poloneze, «Aleargă re- pede și aleargă liber» şi «Povestirile lui Beatrix Potter», realizări importante ale studiourilor engleze, un desen animat de lung metraj al studiourilor japoneze, «Motanul încălțat» şi «Ah! şi Nastia asta!» realizat în studiourile sovietice. Pe de altă parte filme din producția mai veche a altor ţări, dar de o certă valoare artistică şi tematică, au fost incluse acum în repertoriu și vor apă- rea pe ecrane chiar în prima jumătate a anului. Între acestea: “Marea hoinăreală»», filmul lui Gérard Oury avindu-i ca interpreţi pe Louis de Funăs şi pe Bourvil, considerat a fi cea mai bună comedie cinematografică occidentală din ultimii zece ani; «Cel mai bun candidat» cu Henry Fonda și Clift Robertson în regia lui Franklin Schaefiîner (o virulentă demascare a maşinațiilor politice prilejuite de alege- rile prezidenţiale din S.U.A). În același timp Direcţia difuzării filmului continuă investigațiile asupra producţiei de filme din zone geografice mai puțin cunoscute publicului nostru: țările arabe, ţările afro-asiatice, țările ericii Latine. Din cinematografiile acestor țări s-au şi ales citeva filme: «Opiul şi bita» (Algeria), «Chile '71» (o producţie italo-chiliană), «Emiliano Zapata» (Mexic) şi «Sentința» (Cuba). În sfirșit, în studierea și cerceta- rea producţiei de filme din diverse ţări s-a impus și ideea unui repertoriu de o înaltă ținută artistică bazat pe operele unor realizatori de frunte. Vittorio De Sica («Grădina lui Finzi Contini»), Gillo Pontecorvo («Quei- mada») Fellini («Clovnii»), René Clé- ment («Casa de sub arbori»), Conrad Wolf («Goya»), John Frankenheimer («Călăreții» şi «Parașutiştii»), Walt Disney («Bamby»), «Akira Kurosawa («Dodeskaden»), Jacques Tati («Tra- fic»), François Truffaut («Copilul săl- batic»), Stanley Kramer («Binecuvin- taţi animalele şi copiii»), Arthur Penn («Micul om mare»), Henri Colpi («Feri- cit ca Ulise»), Richard Fleischer («Tora Torat»), Larry Peerce («Incidentul»). John Sturges («Naufragiaţii spațiu- lui»), John Ford («Toamna Ceenilor»). Vom urmări de asemenea aducerea operativă pe ecranele noastre a filme- lor din producţia curentă care se vor remarca în cursul acestui an. Mihai DUȚĂ Şef de serviciu la D.R.C.DF. Rubrica CINERAMA — redactată de Laura COSTIN v “ŞI IARNA PUTEȚI Fi OASPEȚII UNITĂȚILOR/A TURISTICE / 4) ALE Cooperaţiei de Consun Doriţi să petreceți citeva zile de recreere, într-un decor pitoresc? Numeroase hanuri, moteluri şi cabane ale cooperației de consum, si- tuate pe principalele trasee turistice, vă stau la dispoziţie și în acest sezon. Ele vă asigură camere confortabile, cu încălzire centrală, restaurante cu delicioase preparate culinare, produse de cofetărie şi băuturi. Dacă iubiți natura, confortul, dacă doriți să faceţi sporturi de iarnă, vă invităm la: Hanul RUCĂR — Argeș; Hanul VALEA URSULUI — Argeş; Hanul BRAN — Brașov; Hanul CHEIA — Prahova; Complexul turistic SLĂ- NIC; Cabana BUCIN — Harghita; Hanul URSU NEGRU — Sovata Mu- reş; Hanul BUCURA-HAŢEG — Hunedoara; Motelul ILISEȘTI-Suceava COOP CINEMA Redacţia administrația: PR Prezentarea artistică: ANAMARIA SMIGHELSCHI Piaţa pi d nr.1—Bucureșţi Prezentarea grafică: CORNEL DANELIUC Pentru cititorii din străinătate, abonamentele se fac la: Ti | executat în: Întreprinderea de comerț exterior «Libri», București—România Exemplarul 5 lei Combinatul poligrafic telex'225, Calea Victoriei 126, Căsuţa poştală 134—135 41 017 «Casa Scinteii» — București a. -A A —._.——— 0... e LI poema lunară revistă da cultură | viitor număru In n < Q 2) x ~ Y Q amnà succesul 9,