Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
az EZ. —— mz sca v DI BURN WÉ ` war A HI En zw ( nte ăcăm de sezon modernă? br S f nil- "d edil RRE PT lı... bises LE dius PII LA E ALES un variat sortiment de, vă invită in magazinele de confecții, unde găsiți paltoane, cu gulere de blană şi fără, FT AIL is Luz E Tx. 11-1. (i E bogatá paletá coloristicá, la pre- accesibile. Dintre numeroasele modele elegante intr-o turi y. i te ce vi se oferă, în numai cîteva minu vă puteți alege un palton pe gustul și măsura dumneavoastră! ~an (r1 nad SIT ey n LE E. As pou dk ji "gn ad 1-2 "eun | ines m 'q iW n gr gi: û aan Ag «2: 2 en QRNEL DANELIUC c ă: Prezentarea grafic nr. 13 Anul X (109) revistă lunară da cultură å lunară ăr I5 iC Anul X (110) . Tavi: Qru de cultură Bucuresti, februarie 1972 cest num in à ^ HS 9 A Şê XUN n O ux i S Pe ile fas 4 pereo CINEMA nul X Nr. 2 (110) februarie 1972 edactor sef: Ecaterina OPROIU „din sumar: Fa ` Ar fi gresit sá credem cá un film reprezintá un examen doar pentru un grup de autor FILMUL ROMÂNESC «Puterea» şi «Adevărul» — Mircea Alexandrescu Ce părere aveţi? Răspund: Eugen Barbu, Mihnea Gheorghiu, loan Grigorescu, Val- ter Roman, Malvina Urșianu. «Atunci i-am condamnat pe toti la moarte» — Eva Sirbu Ce părere aveți? Ráspund:Aurel Baranga, Mihnea Gheorghiu, lulian Mihu, Mircea Mureşan. LOVE STORY Semniticatia unui succes: Răs- pund: Radu Beligan, Conf. univ. dr. docent Ştefan Berceanu, Gelu lo- nescu, Maria-Magdalena Dinescu, acad. prof. lorgu lordan, prof, univ Radu Prişcu, Dorina Rădulescu, Henri Wald. S.0.S. COMEDIA S.O.S. comedia — Teodor Mazilu Comedii si comédii — Valentin Sil- vestru Comedia cu streangul de git — Ov. S. Crohmálniceanu S-avem putinticá rábdare? — Radu Cosasu Comedia si «internationalii» ei — Sanda Faur Toma Caragiu — interviu de Eva Sirbu Retrospectiva risului — George Lit- tera OPINII Ce idei propuneţi cinematogra- fiei noastre? Răspund regizorii: Andrei Blaier, Virgil Calotescu, Liviu Ciulei, Ce- zar Grigoriu, Sergiu Nicolaescu, Geo Saizescu. Cinemateca personală Surisurile unei nopți de vară — Lucian Pintilie Istoria patriei și filmul Poetul — Virgil Cândea Contracimp Cu capul în sus și picioarele în jos — Florian Potra ÎN DIRECT DIN: Moscova: «Solaris» — Marghit Ma- rinescu Hollywood: Citadela de carton armat — Vera Volmane Coperta | —/ON BESOIU: un actor în apogeu Coperta V -CLAUD/A CARDINALE: mitul frumuseţii robuste pp. sau doar pentru o cinematografie. Dacă socotim, așa cum socotim, că publicul nu este numai consumatorul și benefi ciarul operei de artă, dacă vedem în el, așa cum vedem, un coautor, atunci filmul este „Si un examen al publicului — Astept cu nespusá emotie reactia publicului románesc la «Puterea» si «Adevárul», astept intil nirile cu spectatorii, mai ales cu cei tineri, scrisorile pentru «Curier», statisticile globale. Pentru cá acest film nu este numai, cum se spune de obicei, «o nouá productie a studioului Bucuresti», «o peli culá de amploare», «o nouá realizare a cinematografiei noastre». Acest film reprezintá o dezbatere care nu incape — si nici nu doreste sá incapá — doar in perimetrul cinematografiei. Filmul «Puterea și < Adevărul» este un test grav, primul mare test pe care cinematografia noastră îl adresează publi cului ei. Ar fi nedrept să spunem că cinematografia noastră a ignorat pînă acum ideea că «orice film e poli tic». Ar fi nedrept să spunem că discuția despre filmul politic începe acum. Cinematografia noastră a avut de la începuturile sale dorinţa să facă filme politice. Dorința aceasta a fost tradusă chiar în fapte cinematografice. Cine poate să socotească un film ca «Mihai Viteazul» în afara politicii? Cine poate să spună că «Serata» sau «Facerea lumii» sau «Atunci i-am condamnat pe toti la moarte» sau «Asediul» nu au fost filme tisnite din frámintárile politice, din nevoia de clarificări politice? Adeseori însă filmu politic a rămas doar o nostalgie. De multe ori a fost o dorință convertită în drame care nu aveau forță să sugereze destinul cetății. De multe ori dorința a rămas doar o tangentă. Problemele vitale ale ființe noastre colective erau doar «atinse», doar «sugerate», doar element de fundal. Acum aceste probleme vitale nu mai sînt tratate prin aluzie: Scenariul lui Titus Popovici le atacă frontal, le discută, nu în soaptá ci deschis, de la tribună, cu o mare, cu o inedită, cu o emoţionantă franchete. Tonul filmului e tonu răspicat al curajului, al curajului în forma lui cea mai înaltă, adică al acelui curaj care nu-dă-și-fuge, a curajului care se simte permanent responsabil, al curajului care încearcă să explice «cum a fost cu pu tintá» si care se întreabă: «ce-i de fácut?», al curajului care se plasează nu în afara, ci înlăuntrul reali tátilor noastre. Nici scenaristul, nici regia lui Manole Marcus nu descriu pur și simplu. Autorii nu «plimbă» o oglindă de-a lungul istoriei. Scenaristul și o dată cu el regizorul, actorii — participă. Suferă. Se zbat, Sint de-acolo. Constiinta lor se simte implicată in acest măreț și adeseori íncilcit proces al prefacerii lată, într-adevăr, curajul de care avem nevoie: curajul maximei responsabilități. Filmul demonteazá mecanismul puterii și al adevărului de pe pozițiile unei mari intransigente dar o intransigentá cu adevărat marxistă, deci o intransigentá atentă la nuanțe, atentă la procesele devenirii, capabilă de a surprinde metamorfozele. Analiza e în același timp lucidă și patetică. Titus Popovici nu vrea numai «să dezvăluie». El vrea să găsească răspunsuri pentru întrebări cardinale: Care sînt adevăratele pirghii ale puterii? Care sînt drumurile care duc la adevăr? Care este punctul care transformă autoritatea în «bun plac»? Care este pragul dincolo de care disciplina se transformă în servi lism? Este suficientă buna credință? (Stoian e tot timpul de bună credință, dar această «bună credință» nu devine la un moment dat o formă de dorită orbire? Stoian crede ceea ce vede. Aparentele sint impo triva inginerului și Stoian se agaţă de aparente. Dar — întreabă filmul — a vedea adevărul nu înseamnă si a vrea să-l vezi, a te lupta să-l vezi, a avea curajul să ajungi la adevăr?) Niciodată ideea de angajare a artistului nu ne-a apărut mai convingătoare. Niciodată cineastul nu ne-a părut mai aproape de názuinta sa de a fi militant, pentru cá acest film — e clar — nu cuprinde doar lupta între două personaje. El e un fragment din lupta puterii pentru cîştigarea adevărului. El e o dovadă că adevărul poate cîştiga puterea. Niciodată cinematografia noastră nu ne-a obligat deci să luăm parte la o discuţie atit de impor tantă. Niciodată spectatorului nu i s-a cerut atit de convingător «să ia parte la crearea unui film». Pentru că, după părerea mea, filmul «Puterean și «Adevărul» este încă în «lucru». Autorii s-au mutat de pe platouri în sălile de spectacol. Filmul acesta se va naște definitiv prin noi, doar prin noi, publicul prin puterea noastră de înțelegere și de participare. ° Pînă acum am vorbit de talentul de a fi cineast. A venit momentul să vorbim de talentul de a fi spectator. Ecaterina OPROI PUTEREA ADEVARUL BINCTEASRBONU CINEMATOGRAF BUCURESTI PRODUCTIE A STUDIOULUI CINEMATOGRAFIC BUCURESTI PRODUCTIE A STUDIOULUI CINEMATOGRAFIC BUCURESTI L PUTEREA SI ADEVARUL PUTEREA SI ADEVARUL à W | ~n » j Y O dezbatere etică Filmul lui Titus Popovici şi Manole Marcus este, cred, pentru cinematografia noastră, o probă a maturității, aş afirma chiar că este pragul spre o altă dimensiune a ei. Mă grăbesc să spun de la început că nu trebuie să absolutizăm și să cădem în unilateralizări, să considerăm acum că o producție de filme s-ar putea dispensa de o problematică diversificată, de afirma: rea tuturor genurilor și a stilurilor, etc: ‘Unele filme însă au darul de a exprima nivelul la care această artă poate ajunge, şi fac acest lucru prin gindirea pe care o însumează, prin universul de probleme ce răspund preocupărilor stringente ale spectatorilor, prin sinteza pe care izbu- tesc s-o realizeze ca și prin valoarea de operă de referință pe care sint capabile s-o exprime la un moment dat. «Puterea» şi «Adevărul» reprezintă o asemenea realizare a cinematografiei noastre şi fap- tul se datorește cu precădere acestui scriitor-cineast, Titus Popovici, scenarist cu vocația actualitátii (vocaţie ce se mani- festă chiar si în scenariile sale pe teme istorice) si înzestrat cu darul de a urmări în profunzime procese umane și sociale surprinse în implacabila lor condiționare. «Puterea și Adevărul» este un film foarte aproape de noi. Cred cá nu greşesc spunind că el este izvorit din noi, din zbuciumul, bucuriile, biruintele si durerile Nucu Paunescu Dana Comnea Zephi a Gusti Ernest Maftei Peter Paulholler "il. e aul D " Producţie a Studioului cinematografic «Bucureşti». Scenariul: Titus Popovici ; regia: Manole Marcus; imaginea: Nicu Stan; muzica: Tiberiu Olah; decoruri: Arh. Nicolae Drăgan. Cu: Mircea Albulescu, lon Besoiu, Amza Pellea, Octavian Cotescu, Lazăr Vrabie, Irina Gárdescu, Nucu Păunescu, Dana Comnea, Zephi Alşec, Nineta Gusti, Ernest Maftei, Peter Paulhoffer. noastre, din aspirația noastră de a conso- lida pe acest meridian o nouă orinduire socială. Este locul să spunem încă o dată că în acest titanic efort trebuie să avem mereu conştiinţa că din impactul exerci- tării puterii și adevărului revoluției. trebuie să rezulte o concordanţă şi nu o diver- gentá. Aici, de fapt, îşi situează Titus Popovici si Manole Marcus cimpul obser- vatiei și dezvoltării povestirii lor cinema- tografice. n «Puterea» și «Adevărul» se află concentrate două decenii de experiență umană şi socială. Există aici o dimen- siune istorică — reprezentată de eveni- mentele care au schimbat cursul existenței poporului si statului nostru. Eliberarea este evenimentul crucial. Dar istoria nu este închisă riguros într-un capitol. Întim- plări, destine, personaje sint periodic apropiate de privirea noastră, de acea alunecare de transfocator care dilată pentru citeva clipe o anumită desfăşurare de atunci, spre a o putea privi acum şi în amănunt si a o reda apoi proporţiilor ei firești. Clasa muncitoare preia puterea. Aceasta cere luptă, abnegatie, devota- ment, inițiativă si spirit de ` sacrificiu. Stoian, Duma, Olariu, Petrescu, Manu — eroii centrali ai acestei povestiri cinema- tografice scrisă de Titus Popovici şi realizată cinematografic de Marcus — ei, împreună cu mulți alții încă, împreună de fapt cu o lume ai cărei reprezentanţi sint — clasa muncitoare — dau lupta decisivă. Succesul acestei lupte se cheamă: «Pre- luarea puterii», ea a însemnat înlăturarea unui sistem, a insemnat naţionalizarea, combaterea aprigă a încercărilor de împie- dicare a acestei preluări de putere. Pe planul local al povestirii lui Titus Popovici, o județeană de partid, prima cu Mircea Albulescu lon Besoiu Amza Pellea Octavian Cotescu Lazar Vrabie Irina Gardescu parte a filmului conferă acestor eveni- mente un cadru viu, prilejuindu-ne cunoas- terea unora dintre cei ce i-au fost.prota- gonişti. Stoian și Duma si Petrescu si Olariu sau Manu poartă, în această fază, datele cerute de eroii unei acțiuni directe, dinamice. Ei sint la început personaje descrise doar prin prisma capacităţii lor de a traduce în acţiune ideile pentru care luptă. Diversificarea, personalizarea, desci- frarea nuanțată a caracterului fiecăruia, a universului moral, etic si spiritual, încep o dată cu procesul de statornicire, de ma- turizare a noii noastre orinduiri, proces înscris de fapt în cea de a doua parte a fil- mului. Aici, raporturile între personaje ca si ponderea lor în dramă se schimbă. Cauza, idealurile, obiectivele sint fără echivoc aceleaşi, dar poziția personajelor se nuanțează. Pentru că, în acest stadiu, intervin o seamă de metamorfoze în uni- versul spiritual și uman al fiecăruia, în capacitatea de a traduce în gindire activă concepția despre lume, în aptitudinea de a adapta ideile la realități. Stoian evoluează treptat spre o poziție de izolare, in acte unilaterale, discretiona- re, nefiltrate de confruntarea cu cei din jur, privite chiar cu un orgoliu susceptibil, — 3 irascibil si uneori vindicativ. [ncet-incet, orice observație sau rezervă, orice contra- argument oferit cu bună credință devin pentru el atitudini ostile sau chiar sino- nime cu un act dusmános, îi trezesc reac- tia de forță si nu pe cea de reflectie. Stoian ajunge chiar — márturisindu-si intr-o se- dintá de lucru nepriceperea in aspectele mai speciale ale problemelor tehnico- stiintifice — ajunge să considere, fără echivoc, că o părere de pe aceste poziții științifice ar fi în contradicție cu linia politică si deci ostilă. Cind pumnul în masă tine loc de argument și — în mod paradoxal, pentru unii din cei ce lucrează alături de el devine un stimulent, pentru că au ales calea «cintatului în strună», a servilismului — drumul lui Stoian se închide. El se circumscrie in aria sufi- cientei, a opacitátii si arbitrarului. Toate acestea constituie surse deajuns de nume- roase pentru a genera acte si decizii de unul singur, pentru a stimula toleranta şi neincrederea, o neincredere care-l ulce- rează. În acest moment al evoluției sale (al involutiei sale, ar fi mai propriu să spu- nem, pentru că aceste date existau în el, ele puteau fi combătute sau cultivate), Stoian se lasă pradă abuzului de putere, anulind controlul rațiunii. Toate acestea îl conduc la un act eronat si cu consecințe grave: arestarea propriului său prieten, inginerul Petrescu. Arestarea acestuia este mai ales gravă nu atit pe planul sufe- rintelor morale, psihice si chiar fizice ale lui Petrescu, cit mai ales pe acela al defor- mării concepției despre relaţiile dintre oameni şi despre metode de muncă, de gindire si de creaţie. Stoian sávirseste acum eroarea de a considera că adevărul revoluției este apanajul său, că niciuna din convingerile sale nu poate fi cenzurată de nimeni, că dispoziţiile sale sint infaili- bile, sacrosancte. Ideea însăși a democra- tiei socialiste, obligativitatea apărării ei de către fiecare și la un loc de întreaga colectivitate, este pusă sub semnul între- bării (expresia aceasta este poate prea literară față de dramatismul pe care ideia a cunoscut-o în realitate și pe care o are în conflictul prefigurat de Titus Popovici). Dar cum am mai spus, şi cum s-a mai spus, așa cum au arătat cu atita limpezime, la timpul respectiv, documentele de partid, un asemenea divorţ între exercitarea pute- rii şi adevărul revoluţiei duce, inevitabil, la triumful acesteia din urmă, provoacă reacția izvorită din nevoia de vital echili- bru. Pentru că adevărul nu poate ti — fără primejdii grave — victima deformárii lui prin abuz. Duma este în film personajul care par- curge un proces invers decit cel al lui ian. Pentru că, dacă la început nu putem citi în datele lui caracterologice sau in concepțiile lui vreo deosebire funciară faţă de Stoian, el cunoaște apoi o treptată dezvoltare, un proces condiționat tocmai din greșelile lui Stoian, greșeli de care a încercat, la timp, să-l terească. Duma se convinge treptat că sursa acestor greșeli stă în ceea ce se numește atit de răspicat «ruperea de popor». În filmul lui Titus Popovici şi Manole Marcus, Duma are funcția dramatică a personajului care săvirșește actul repa- rator, a personajului pe care procesul de maturizare a societății noastre l-a investit, căruia i-a încredințat un destin în care luci- ditatea insoteste exercițiul puterii. Duma trebuie să înlăture acele dureroase greșeli ale trecutului pentru a face posibilă inte- grala aplicare a ideii de democrație socia- listă, de adevăr al revoluției. Acesta este destinul lui dramatic și, pină la urmă, ne convingem că aceasta este însăși vocația personajului. Şi Stoian si Duma sint în filmele «Pute- rea» si «Adevărul» vechi luptători și vechi comunişti. Ideile îi unesc, traducerea lor în fapt, aplicarea lor, metodele de lucru ii deosebesc pe zi ce trece mai mult. Cele- lalte personaje ale filmului se înscriu pe traiectoria unuia sau a celuilalt proces de transformare la care asistăm. Unele per- sonaje par atrase implacabil — din lasitate ori din oportunism — spre polul autorita- rismului lui Stoian. Altele, dimpotrivă, dezvoltindu-și personalitatea și concepția în jurul ideilor revoluției, chiar cu riscuri imediate, se dovedesc ferm angajate în apărarea principiilor, convingerii lor în ideea de democrație şi adevăr socialist. Desigur, aceste traiectorii nu sint sche matic de certe, ci cunosc momente fluc tuante, inclestári dramatice, înfruntări, cli pe de intunecare și apoi de limpezire. Urmárim o metamorfozá dureroasá si in- delungá pe parcursul cáreia dezbaterea eticá din film cere ca adevárul sá fie tradus in argumente concrete, raportate la situatii concrete, iar proclamarea greselii sá fie nu o afirmaţie, ci o probă. Filmul lui Titus Popovici si Manole Marcus statorniceste, mai ales in partea a doua, climatul propice unei lucide anali- zári a oamenilor si faptelor lor, a ideilor si a viciilor lor, a credinţei in idei si a credintei fárá idei. Pentru cá, aici se cuvine a face o parantezá pentru a semnala exis- tenta acelor personaje care din dorința de a ocupa o pozitie socialá par a avea idei, fără să le aibă in realitate, și ocupă poziții sociale fără a avea o acoperire umană şi chiar profesională. Dezbaterea aceasta etică are, prin însăși dimensiunile ei, proporțiile unui eseu filozofic, construit cu ajutorul unor obser- vatii culese dintr-o întreagă perioadă de experiență socială. Realizarea cinemato- PUTEREA SI grafică a lui Manole Marcus s-a născut din respectul față de text, considerat un obiec- tiv principal. Regizorul a ținut de altfel să afirme că a vrut să facă un film direct, lipsit de sofisticári, un film care să meargă fără ocoluri spre public, a vrut ca «Puterea» si «Adevărul» să fie o dezbatere pe un ton actual, angajat și responsabil. Prima parte a acestei realizări este poate prea expozitivă, parcă lipsită de ritmul cerut de însăși dinamica faptelor şi a eroi- lor, de atmosfera specifică, dominată de energice acțiuni, de revelarea trăsăturilor puse în valoare de această imperioasă ne- cesitate a momentelor preluării puterii. Partea a doua ciștigă însă în valoare artis- tică prin nuantarea structurilor, a portreti- zărilor, prin exploatarea abilă a elemente- lor psihologice, chiar prin cultivarea unor cinematografice priviri ironice și a unor Eugen BARBU: Un film care deschide porțile spre o dezbatere sinceră a problemelor social-politice ale societății. Mihnea GHEORGHIU: Filmul acesta reflectă atitudinea pe care cugetarea noastră politică a luat-o in fata unor triste circum- stante cunoscute de multi dintre noi si pe care documentele de partid le-au înfățișat si explicat cu Ce părere aveți? o înaltă principialitate după Congresul al IX-lea. Deci, acțiunea prezintă părți dintr-un adevăr mai amplu si mai complex. Eu apreciez această peliculă ca un film psihologic în cadrul, mai larg, al filmelor noastre politice reușite, de reală maturitate şi ac- tualitate artistică. loan GRIGORESCU: lată, în sfîrşit, o peliculă în stare să fie evocată din nașterea îndelung asteptatei școli cinematogra- fice românești. Faptul că pe genericul ei se află semnăturile a doi cineaști încercaţi, scriitorul Titus Popovici si regizorul Manole Marcus (alături de care am avut fericirea să realizez trilogia «Străzile au amintiri», «Cartierul veseliei» și «Canarul şi visco- lul») nu mi se pare de loc intimplátor. Titus Popovici a abordat întotdeauna cu curaj numai teme serioase, grave, profunde, oferind cinematografiei noastre scenariile unora dintre cele mai reușite filme. Manole Marcus și-a făcut o adevărată vocaţie din filmul politic, demonstrînd prin toată creaţia sa că politicul si artisticul sînt noțiuni ce pot fuziona cu deplin succes într-o operă bazată înainte de toate pe talent, pe îndrăzneală, pe conştiinţa neabătută că, în cinematografia românească, avem ceva de spus, al nostru, si cá o putem face într-o manieră proprie de exprimare artistică. «Puterea și Adevărul» reprezintă un succes care, prin implicaţiile sale, depășește cadrul obişnuit. lată un film pe care l-as recomanda din toată inima tuturor generaţiilor. ADEVARUL suspensuri în desfășurarea acțiunii. În această a doua parte a filmului se schimbă tonalitatea şi structura. Conflictul se ra- mifică, nuanțele devin valori, fugarele observaţii din prima parte fac loc acum unor sondaje în profunzime ale caracte- relor. Voluntarismul covirsitor al lui Stoian, impresionant și dinamic în «Puterea» se dezvoltă acum sub umbra despotis- mului său. Duma devine o conștiință lucidă, de o mare umanitate și onestitate, un clar şi departe văzător. Petrescu, dim- potrivă, devine în această perioadă omul care crede puternic în adevărul științific şi consideră că trebuie să ferească, cum îi numeşte el «pe ai lui» de erori fatale. Fermitatea, spiritul de sacrificiu şi abne- gatie a lui Olariu fac loc mai tirziu unei Obtuzitáti şi unei labilifáti a caracterului, concretizate printr-o replică memorabilă, dată lui Stoian cînd acesta îl întreabă dacă e convins de vinovăția lui Petrescu: — «Dacă necesitățile o cer, se poate interpreta si aga». Unul din planurile cele mai impresio- nante ale noii producții a studiourilor noastre il constituie creația actoricească. Mircea Albulescu (Stoian) trece cu strălu- cire, cu argumente covirsitoare,examenul maturității artistice, un examen a cărui principală problemă era dezvăluirea unor trăsături de caracter ale personajului ce se traduc în acte de conducere cu urmări nefaste. Dar acest portret nu trebuia, n-avea nici o rațiune să conțină vreo inten- tie de ponegrire a personajului, ceea ce ar fi însemnat anularea bunei lui credințe. (Trebuie spus şi cu acest prilej că în «Puterea» şi «Adevărul» există o vie dorință a unei priviri autentice). Interpre- tul este într-adevăr stăpin pe arta sa, este, cum preferă actorii să spună, «in pielea personajului», dar permanent se simte privirea și controlul creaţiei lucide. Nici un efort, ci numai o permanentă con- centrare. N-am surprins nici o notă falsă, şi cîtă teamă am avut de o asemenea notă într-o serie de scene dintre care aș aminti-o pe cea a dansului de la nunta lui Duma. lon Besoiu, de asemenea, si dacă mai era nevoie s-o spunem, se află la apogeul calităților sale interpretative. El are imensa calitate de a încărca replica cu o nesfirşită căldură umana şi nuantare. Jocul sâu este inteligent, discret şi cuceritor prin sinceri- tate. Confruntarea cu Stoian este un exemplu de stăpinire a artei actoriceşti pină la virtuozitate. Amza Pellea (Petre Petrescu) poartă în priviri toată drama nedreptátii, dar si toată candoarea nevino- novátiei si a credinței în cauza pentru care acceptă chiar și suferința. Actorul tra- sează cu discreție si siguranță portretui acestui personaj, care nu este o victimă de la bun început (iar după aceea nu rămîne cu psihologia victimei ci mai de- grabă un om care a dobindit înțelepciune) si care, evident, parcurgind o gamă de atit de neobișnuite întîmplări se maturizează, dar nu depășește ponderea unui simplu executant: Manu, rol construit din tăceri nesemnificative (o stare de veghe dirijată doar spre gestul stápinului) si din manifes- tári verbale, la tel de nesemnificative (a vorbi pentru a nu spune nimic izvorit nu din convingerile proprii ci tot «dupá nece- sitáti»), rol dificil pe care doar un actor ca Octavian Cotescu l-a putut impune, ferindu-l de caricatura (care l-ar fi făcut neverosimil), dar și de vreo trăsătură care l-ar fi putut face cit de cit simpatic (trăsătură de asemenea neverosimilà). Octavian Cotescu nu putea lipsi din aceas- tă distribuție de aur. Ca si Ernest Maftei, de altfel, care, într-un rol destul de episo- dic,a impus un personaj de o mare forță a convingerii, dar o convingere în sine, cu un obiectiv imprecis, cum am spune «un om care are meseria de a fi convins», un rol la granița dintre dramă și comedie, în care un actor, fără precizia si știința nuantárii lui Maftei. l-ar ti făcut cu sigu- rantá să treacă de o parte sau de alta a acestei granite. Nucu Páunescu ne oferá un portret moral in care preponderente sint datele unei omenii cuceritoare, ca si Nineta Gusti de altfel. Peter Paulhoffer realizeazá la rindu-i portretul unui tinăr term, onest si deschis. Irina Gărdescu şi Dana Comnea impun cu eleganță două personaje ce poartă destinele dramatice de-alungul filmului cu grație şi discreție. Imaginea semnată de Nicu Stan este pe deplin fidelă concepției regizorale, ca şi scenografia asigurată de arhitectul Nico- lae Drăgan (deși unele locuri arătate în film sugerează cam mult decorul). Muzica lui Tiberiu Olah este expresia însăși a participării la dramă, o muzică expresivă, subtilă, funcțională. N-as putea încheia această consemnare a noii premiere românești fără a vorbi despre un element destul de rar întilnit (din păcate) în preocupările criticilor: pu- pierde poate unele energii, cigtigind în blicul. El a reacţionat în acea seară în schimb în înțelegere, în convingerea că care am asistat la spectacol. cu multă nici adevărul științific nu trebuie o azar maturitate ı si, la rindul său. cu multă tizat ci raportat si el la realitate. [Lazăr maturitate la filmul lui Titus Popovici şi Vrabie (Vasile Olariu) este o revelatie, Manole Marcus. Am urmărit cu pasiune şi prin convingerea cu care interpretează cu sentimentul unei revelații dialogul drama inconstientá a obtuzitátii, prin in- dintre ecran si salá, priza directá dintre tensitatea cu care sugereazá dezamágirea replicá si constiinta spectatorului. Ceea faţă de o degringoladă a cărei cauză nuo ce ilustrează încă o dată (a cita oară?) pricepe. Căci este într-adevăr o dramă cîtă disponibilitate pentru arta de dezbate- să crezi că adevărul se reduce la o formulă re, pentru analiză, pentru o artă de conti- care se pliază «după necesități», si să nut, care să vorbească despre noi şi ale nu ajungă la tine nici un ecou al acelui noastre, resimte spectatorul. Această mi- adevăr adevărat, profund uman și vital, nunată reactie a publicului dintr-o sală după care «socialismul trebuie construit poate fi suprema satisfacție oterită reali- cu miini curate». zatorilor si, intr-un fel, insási verificarea Existá in acest film un personaj mereu mesajului acestui mare film. prezent si parcá mereu absent, un perso- naj ce tine să fie tot timpul in prim-plan. Mircea ALEXANDRESCU Valter ROMAN: În sfîrşit un film. FILMUL! Cred că este cel mai însemnat film pe care l-a dat cinematografia noastră. După părerea mea este cel mai mare film politic al Europei de după război. Pe ce mă bazez? Pe mesajul intim si profund al acestui film: acolo unde există concordanță între putere și adevăr, socie- tatea noastră socialistă arată așa cum au visat cla- sicii nostri, asa cum visăm noi cu toții. Cind există un divorț între putere si adevăr, se ajunge la drame umane pe care le înfățișează, cu vigoare și simț al echilibrului, filmul lui Titus Popovici. Trebuie făcut totul pentru ca puterea să fie în concordanță cu adevărul. În slujba acestei chemări márete este pus filmul lui Titus Popovici, a cărui strălucire a fost asigurată de regia excepțională a lui Manole Marcus și de cinci giganti ai interpretării: Albulesca, Besoiu, Peliea, Cotescu, Vrabie, dintre care, după mine, primii doi ar merita cea mai înaltă distincţie posibilă (pe plan mondial) pentru interpretare. Malvina URȘIANU: Este o mare bucurie pentru un cineast să poată aclama victoria unor colegi, așa cum cele două filme, «Puterea» şi «Adevărul», îmi dau ocazia s-o fac. O realizare de o mare sobrietate, dar nu lipsită de patetism — așa cum este cursul marilor riuri — pe un scenariu scris de Istorie şi rescris de Titus Popovici, cu o impresionantă responsabilitate poli- tică si cu o rigoare de zile mari, o régie în care avem satisfacția de a-l regăsi pe Manole Marcus cel din zilele lui bune, ale unui realism viguros, o inter- pretare, cu puţine excepții, magistrală — și sîntem datori a-i numi în primul rînd pe Mircea Albulescu şi lon Besoiu — iată atitea date care fac din filmele «Puterea» și «Adevărul» o importantă cotă cucerită de cinematografia noastră: cota gravitátii. Vînturile prielnice sau neprielnice nu poartă pe ape nişte străine corăbii, ele suflă în chiar pinzele noastre. Nicicind respiraţia spectatorilor nu a fost mai sincronă cu aceea a eroilor de pe ecran, ca la aceste două filme. Sint momente în care sala intră in chip firesc în joc si dialoghează cu eroii. Ecranul depășește toate dimensiunile cunoscute si devine de 360°. Ca cineast, iei act cu satisfacție majoră, dar și cu o răspundere tot atit de majoră, de ce mare forță înseamnă filmul, si tot ca cineast te simți măgulit, dar și cutremurat, de cîtă putere iti pune in miini această artă vecină de eră cu fizica nucleară. «Puterea» şi «Adevărul», acest flasch-back în Do Major, iti lasă sentimentul tonic al unei opere cine- matografice ale cărei principale virtuți sînt puterea si adevărul. „ATUNCI I-AM CONDAMI O producţie a studioului cinematografic «București». Regia: Sergiu Nicolaescu. Scenariul: Titus Popovici: Muzica: Tiberiu Olah. /maginea: Alexandru David. Sunet: A. Salamanian. Costume: Hortensia Georgescu. Decoruri: Arh. Marcel Bogoș. Cu: Amza Pellea, Cristian Şofron, lon Besoiu, Gh. Dinică, loana Bulcă, Octavian Cotescu, lurie Darie, Maria Clara Sebok, Eugenia Bosinceanu, St. Miháilescu- Brăila, Sergiu Nicolaescu, Eliza Petrăchescu, Lazăr Vrabie, Ernest Maftei. Fa ` Pãstram din nuvela lui A Titus Popovici puține lu- cruri, dar esențiale, cred, N P | si o spun și acum după ce am văzut şi filmul şi am recitit proza aceea vie, mustoasă, legănată între fantastic și real, proza aceea care devenea de la o pagină la alta poezie şi pe urmă meditație și pe urmă brutalitate a verbului şi din nou poezie, aspră,dulce, piperată și plină de sensuri. Printre acele lucruri puține, dar esenţiale, se aflau «teama care odată stirnită se poate întoar- ce asupra-ti, se nápusteste în tine si-ti face vinátái», pescuitul «pestelui cel mare» sub semnul acelei intrebári tulburátoare «cine sint eu? coropisnita sau peştele cel mare care se apropie de ea, tirindu-si pe fundul milos burta lui albá si moale»; păstram senzația de singurătate «intr-o fintiná pe care ar fi săpat-o soarele», singurătatea băiatului crescut de alții pe o vreme de singe si de moarte, si de el însuși într-o vreme fără timp, făcută din trecuturi glorios-indepártate și un pre- zent cu puntile aruncate spre viitor, la o răscruce pe care numai el o simțea asa, pentru că numai el știa să privească, «cu minunatii lui ochi adinci, strálucitori ca diamantele şi departe-văzători»... Păs- tram deci, ceea ce nu se poate face ima- gine decit sub ochiul minții, pentru că numai el, ochiul minţii poate să vadă cum «rage soarele ca un măgar», cum se face «tot mai Paști, tot mai Crăciun», cum pleznesc de spaimă buzele lui Marcu precum castanele, cum se țese plinsul pe fața lui Ipu ca o pinză de păianjen... M-am temut să văd cum se va face ima- gine ceea ce nu poate fi imagine, si m-am temut pină ce acolo pe pinză, în lumina caldă a unei amiezi, băiatul a deschis ochii asupra lui Ipu si am înțeles, tocmai din imagine, că-l vede din tintina aceea să- pată de soare... Pe urmă nu m-am mai te- mut de nimic şi am căutat doar să văd mai bine cum anume va reuşi Sergiu Nico- laescu să facă din băiatul cel din vorbe, mai aspru, mai colturos, si din cel din imagine, mai dulce, mai rotund, mai «fárá prihaná», un singur báiat, care sá dea imaginea acelei virste incerte, care se duce sá moará intr-un rásárit de maturi- tare violent. si plin de gustul dreptăţii. Titus Popovici (prezență substanțială in cinematografia noastră, autorul atitor scenarii de la «Setea» la «Mihai Viteazul», toate gindite in mari desfásurári, de mari evenimente) si Sergiu Nicolaescu, care- si gàsise în proza cinematografică a lui Titus Popovici materia primă potrivită propriului său gust pentru marile incles- tări ale istoriei, s-au aplecat de astădată, tot împreună, asupra unui univers redus la două personaje: un bátrin si un copil. Univers redus dar nu limitat, ci dimpotrivă, deschis tot spre contruntarea cu istoria «Nebunul satului» — dar a cărui nebunie nu tine atit de patologic, ci poate mai degrabă de o anume înțelepciune umilă, Ce părere aveţi» Aurel BARANGA: Transpunerea cinematografică a unei nuvele, atunci cind este excepţională, devine infinit mai dificilă şi mai plină de riscuri pentru realizatorii cinematografici, decit cea a unui scenariu, fie el și onorabil. «Moartea lui Ipu» este una dintre cele mai reușite nuvele din întreaga literatură romină și nu cred că exagerez dacă o aşez in stima mea lingă «O făclie de Paști». Înțelegem de aici ce sarcini uriaşe și-au luat regizorul și interpreții filmului. Sint fericit să constat că s-au achitat nu onorabil, ci memorabil. Filmul este o reușită deplină ce va fi, sint incredintat, receptat de spectatori cu infinite voluptáti intelectuale. Mihnea GHEORGHIU: Era in primul rind necesar. Este primul nostru film de război, care iși pune si ne pune această intrebare tulburătoare: «Victoria insurecției armate din 1944 a reprezentat şi o victorie pe plan social, sau numai u3 început de drum spre această victorie?» Tragicul final al filmului evocă, impresionant, acea încărcătură de revoltă, din care s-au constituit premizele insurecției din februarie 1945 finalizată in insta- urarea guvernului popular din 6 martie. Iulian MIHU: «Atunci i-am condamnat pe toti la moarte» este una dintre cele mai pasionante surprize oferite de cinematografia noastră. Coplesitoare prin dramatism si ori- ginală prin subiect, opera tratează realismul aproape de document printr-un simt poetic ieșit din comun. Rareori mi s-a intimplat să văd un film atit de bine povesti! Poate doar «O noapte furtunoasă», «Moara cu noroc» şi «Zodia Fecioarei» ar putea să se apropie de această calitate atit de necesară filmului românesc. Nu vreau să numesc toți actorii care sint conduși de Sergiu Nicolaescu cu o știință a indrumárii de asemenea remarcabilă. Doresc doar să reamintesc de loana Bulcă, despre care intotdeauna am avut o foarte bună părere, dar care, de această dată, s-a întrecut pe sine. Şi încă o remarcă: Maria-Clara Sebok e o prezență pregnantă şi trebuie să intre în atenția noastră cit mai des. Mircea MURESAN: Incă o şansă a filmului românesc de a intra în circuitul valorilor internaţionale, datorită scenariului, regiei şi interpretilor in egală măsură in dezacord cu nebunia vremurilor — şi băiatul «cu nebunia» lui numită, la acea virstă, retugiu în imaginaţie, de fapt apă- rare în fața aceleeași nebunii a vremurilor. ipu si băiatul, bătrînul si copilul, sfîrşitul si inceputul lucrurilor, strábat impreuná tot filmul másurind, cu másura lor, lumea din jur. Ei sint trecutul si viitorul acelui timp între care se bálàngáne un prezent orb, ca o limbá de clopot orb si plin de spaimă, orb pînă la crimă si pină la moartea mortii. Prin ei, filmul se constituie intr-o permanentă și dublă luptă: între cel «diná- untru» si cel diw «afară» care sintem fie- care dintre nói, $i între noi şi cei din jurul nostru. Spun: luptă și gindesc automat «lupte», am imaginea concretă a bătăliilor pe care le-a desfășurat Sergiu Nicolaescu pină acum pe pinza ecranului, si sint obligată să constat că nu există un «di vort» între cel care a făcut «Mihai Viteazul» şi cel care a făcut «Moartea lui Ipu» Același gust pentru situatiile-limitá, ace easi voluptate à încleștărilor dramatice, aceleaşi confruntări de caractere care se atrag si se resping in egală măsură, aceleași dezlántuiri (de fapt purificatoare) de forte care se cer consumate, aceleași ciocniri între drept şi nedrept cu nuantele care le leagă invizibil și prin asta mai de nedespártit, mai de nedezlegat. Numai că aici totul se întimplă într-o lume mică — două tabere inegale ca forță — si poate tocmai concentrarea asta face inclestarea mai dramatică. Este un fel de examen sub microscop asupra unei picături de apă Dar în fiecare picătură de apă e tot ocea nul. De astă dată oceanul e o lume strim- bată de frică. O lume în care nici «nebunia» nu-şi mai poate păstra puritatea și se înfruntă la ospátul cel mare al abdicărilor cit mai cu folos: dacá nu o viatá cel putin o moarte.. dacá nu pentru mine, cel puțin pentru ai mei... O lume în care totul se poate cumpăra sau vinde, viața laolaltă cu moartea — viața altuia, moartea altuia şi chiar propria viață si chiar propria moarte. Către adincul înspăimintător al UN FILM PENTRU Xbo ONU VIRSTELE acestei lumi, Sergiu Nicolaescu isi trage incet filmul pregátind abil si fárá crutare argumente pentru acel «atunci i-am con- damnat pe toti la moarte». Condamnarea plutește în aer de la primele fotograme, dar ea devine implacabilă pe măsură ce filmul inainteazá cátre acea «ciná», jalnic şi cumplit tirg al morţii. Aparent tot ce s-a întîmplat pînă atunci nu are o strinsă legătură cu cina. Dar în momentul în care lpu, mare zdrentáros, urit mirositor și blajin, este așezat în capul mesei, tot ce a fost moarte pînă atunci se așează in jurul lui: jocul băiatului «de-a moartea» cu cáláretul neamt, spaima lui în fața mortului, stăpinită doar de dorința de a-şi lua în stăpinire pistolul, jocul «de-a frontul» (viu și adevărat în imaginația băiatului pentru că nu-l cunoaște, abstraci în mintea bátrinului pentru că el l-a jucat de-adevăratelea); prinderea «peștelui cel mare»care precede magistral cina arun- cată ca momeală celuilalt peste, care e el, bátrinul..Aici, toate jocurile se opresc şi începe viața. Viaţa în acea lume strim- bată de spaimă. Tirgul celor vii cu cel înmormîntat de viu. Şi, ca un fel de p să, moartea nemurită a bátrinului. In finalul sáu tulbure, ca zorile, filmul se in- carcá de toate sensurile lui mai mari sau mai mărunte, textul şi subtextul se supra- pun într-un fel de suprasaturatie de sen- suri care cer, firesc, o explozie... Grupul acela de oameni care se va imprástia pe cer ca niște păsări ale uritului devine însă pe neașteptate un stol de ciori rebegite de frigul timpului, și dincolo de tot ce știm că-i omenesc și nu ne e străin, se aşterne o senzație de silă-miloasă, dar silă totuşi — față de nimicnicia omului pus la grea încercare. De silá si de revoltă. Acel: «nu se poate, cum să se ducă pină n-au făcut dreptate?» rostit de Ipu cu deznădejdea celui care-și ratează o moarte «cu onor», după ce a trăit o viață de umilit, se întoarce în noi într-un fel de «nu se poate» al fiecăruia, cutremurat de revela- tia tuturor nedreptátilor posibile... AT PE TOTI LA MOARTE“... Nu stiu dacá «Atunci i-am condamnat pe toti la moarte» se poate numi ecrani- zare, sau adaptare, sau prelucrare a nu- velei «Moartea lui Ipu». Este un film tul- burátor in sine. Dar acest «tulburátor» după mine nu se fixează numai in compar- timentul scenariului, al imaginii, al dis tributiei, al regiei, pentru că tot şi toate se subordoneazá, finalmente, atit de profund gindului, încit le uiti si asculti în linişte doar trecerea acelui gind prin toate mean- drele lui. Singurele momente in care gindul se abate de pe fágasul lui sint acele flash- back-uri care povestesc cealaltă viață a băiatului, relația cu fratele mai mare, ucis sub ochii lui. În sine, acele momente sint foarte frumoase, dar legătura lor cu filmul se face defectuos și în dezavan- tajul veridicitátii personajului principal, care e el, copilul. Pentru cá e greu de crezut că o asemenea experienfá-soc poate lăsa intactă inocenta copilăriei, se poate uita şi reaminti numai la un moment dat, în funcție de un stimul al prezentului... După cum legătura băiatului cu viitorul, sugerată simbolic prin mersul lui către acel soare imens, e făcută poate prea direct, brutal aproape, distonind oricum cu sugestia fină, cu discretia si sobrietatea care funcționaseră perfect piná atunci. Dincolo de toate, «Atunci i-am condam- nat pe toti la moarte» rámine un film vibrant si subtil, realizat cu minutie pe toate compartimentele lui de la imaginea — de mare poezie sau de mare cruzime sem- natá de Alexandru David, imagine sus- tinutá de o excelentá bandá sonorá (mu- zica Tiberiu Olah, sunetul A. Salamanian) — pînă la costumele Hortensiei Georgescu care nu «îmbracă», ci completează datele personajelor, și pină la decorul semnat de Marcel Bogos. Distribuţia, făcută din inte- riorul unei bune cunoașteri a resurselor celor aleși, vine să încheie armonios ceea ce numeam «realizarea pe toate compartimentele»: băiatul — Cristian Şo- fron, expresiv fără ostentatie, sensibil fără dulcegărie, în cuplu cu un Amza Pellea nou si neașteptat, cu umilinta linis- tită şi nebunia lucid înțeleaptă; cuplul părintele — Margareta, interpretat de lon Besoiu și loana Bulcă la acea mare ten- siune a dramelor mărunte pe care le presupunea cuplul din nuvelă; celelalte două perechi — Eugenia Bosinceanu tă- cută şi elocventă în tăcerea ei și Octavian Cotescu strălucitor de obtuz și opac, Maria Clara Sebók și Gheorghe Dinică într-o perfectă imagine a perechii nepo- trivite care rezistă exact prin nepotrivire... Dar şi prezența Elizei Petrăchescu, așa episodică cum e, şi aceea a lui Ernest Maftei — poate cel mai potrivit Marcu care s-ar fi putut găsi — și apariția rigidă, aspră, si neinduplecată a ofițerului neamt interpretat de Sergiu Nicolaescu și re- plica lui românească, Lazăr Vrabie, în rolul directorului casei de corecție si lurie Darie, prezență caldă și apropiată, în rolul fratelui ucis. La orice film, distri- butia este poate prima probă pe care o are de trecut un regizor. Dar mai ales la acesta, care vine în fața publicului încărcat de imaginile vii, create în mintea fiecăruia la lectură. Sergiu Nicolaescu a trecut şi această probă cu succes. Și, pentru că filmul în totul era o probă de trecut sau de rămas în pragul ei. Sergiu Nicolaescu se află de partea'cealaltá a pragului. Eva SÎRBU TALENT + OPTICĂ LUNGĂ Ceea ce m-a fascinat în decursul fie- căruia din cele 105 minute de proiecție, este pasiunea cu care Sergiu Nicolaescu FACE FILM. ÎL FACE cu o permanentă bucurie, cu o desăvirșită libertate interioară, fără spai- ma de a trăda dramaturgia, fără complexe față de public. ÎL FACE dintr-o necesitate obstinată de a se juca cu această sculă miraculoasă care se numește aparatul de luat vederi. Este, însă, jocu/ unui profesionist care stie exact ce poate si care joacă în primul rind pentru frumusețea jocului şi apoi, eventual, pentru a cîştiga partida. În Alexandru David (autorul imaginii), Sergiu Nicolaescu și-a găsit partenerul ideal, pentru că și pe David îl roade, cu aceeași furie, patima imaginii mişcătoare, pentru că şi la el această pasiune e dublată de o bună pregătire profesională, de un excelent simt al cadrului și, în special, de o rafinată discreție cromatică. Consensul unanim al cronicarilor de specialitate şi al publicului (inclusiv sub- semnatul) apreciază episoadele «masa» şi «inmormintarea lui lpu» (amindouă filmate în interior), ca fiind cele mai reu- site. Ín aceste citeva rinduri mie imi incumbá insá sarcina sá comentez succint doar imaginea filmului. Dé aceea, fără să iu- besc paradoxurile, aș dori să vă conving că imaginile realizate în exterior poartă cea mai bogată încărcătură de poezie; pentru cá aga cum scriam la început aici, la filmările exterioare, autorii filmu-. lui și imaginii, eliberați de tirania drama- turgiei (conflictul dramatic se desfăşoară în principal în secvențele de interior) s-au desfășurat fără spaime și complexe, aban- donindu-se miracolului imaginii cinema- tografice, imagine care reușește să ne facă să simțim, să trăim şi chiar să vedem dincolo de semnificaţiile concrete ale fiecărui element din cadru. Aici, intuiţia de vechi cineast a lui Sergiu Nicolaescu și experiența înde- lungată (din păcate mult prea îndelungată) de cameraman a lui Alexandru David au făcut să rodească terenul atit de fertil al filmărilor cu optică lungă și foarte lungă. Pentru neinitiati, aş dori să explic că optica lungă, printre altele, distruge toate relaţiile de perspectivă obișnuită și selectioneazá cu ajutorul claritátii, la do- rinta operatorului, numai obiectele și per- sonajele dorite. În plus, atenuează con- trastele şi păstrează cromatica. Să filmezi aproape toate cadrele de exterior cu optică lungă; să realizezi în aceste cadre o mizanscenă foarte compli- cată, în care personajele se mișcă în special în adincime; să recreezi realitatea prin: schimbarea permanentă a zonelor de claritate și neclaritate, înseamnă, de fapt, să obţii un certificat de director de fotografie «Magna cum laudae». «Imaginea cinematografică — scria Paul Valéry — învestește precizia rea- lului cu atributele visului». E ceea ce a reușit să realizeze tandemul dintre optica lungă si talentul autorilor filmului. Mirel ILIESIU O româncă în marile studiouri europene Cercetările documentare pregătitoare ale celui de al doilea volum din Enciclo- pedia muzicii româneşti (lexiconul «Inter- preti români») ne-au relevat un fapt inedit: prezența unei pianiste și cîntărețe românce pe genericul primelor filme mute turnate în Germania, pelicule datînd dinaintea primului război mon- dial. Răsfoind volumul «Producţia cine- matografică din România 1897—1970 (Partea l-a, «Cinematograful mut» 1897- 1930) de |. Cantacuzino și B.T. Ripeanu, nu mică ne-a fost surpriza cînd printre numele de persoane autohtone care au Aglaia lonescu in «Nora» de Ibsen (regia: Joe May) turnat în filmele străine, muzica noastră nu figurează. Asa dar, cine este Aglaia Ionescu? Mai întîi, un fragment dintr-o scri- soare autografă ce ne-a adresat-o la începutul anului 1971: «Între anii 1912— 1914 am fost angajată de Casa de filme UFA (Union Film Aktiengesellschaft) din Berlin pentru turnarea filmelor de renume, ca:«Miracolul» — dupá nuvela lui Volmóller; «Veritas vincit» — film de mari proportii in 3 serii, care a rulat şi pe ecranele Bucureștiului prin 1920— 1921; apoi filmele «Spioana», «Un caz ciudat», «Casa de păpuşi». Am filmat împreună cu artişti de seamă — din acele timpuri, cà: Max Landa. Joseph Schildkraut, Ernst Lubitsch, Eduard von Winterstein, ca şi cunoscute artiste de cinema: Maria Carmi, Mia May, Mady Christians, Gertude Heiterberg si alții, iar regizori au fost: cunoscutul Joe May. W. Blenke, Porten și altii. Pentru turna- rea acestor filme am făcut citeva călă- torii foarte plăcute. Cele «nai remarca- bile au fost pe litoralul Mediteranei si al Mării Nordului. În minunata localitate Abazzia, așezată pe golful Quarnero, am filmat atît pe munţii invecinati, cu crestele înzăpezite, cit şi jos, în va- lea mult însorită si îmbrăcată “în tran- dafiri. In același timp făceam naveta pe mare între Abazzia, Fiume, Pola. Apoi la Swinermünde am filmat pe una din vestitele plaje ale Márii Nordului, apoi la Osternothafen cu vestitul turn pe mare şi în portul militar german Kiel. Ín cele din urmá, alte filmári in localitatea Buchow-Marke, denumită Mârkische- Schweiz. La reîntoarcere, continuam munca intensă îa atelierele Neu-Babel- sberg UFA de lingă Berlin». Citeva precizări şi completări se im- pun. Titlurile originale ale filmelor și rolurilor deținute de Aglaia lonescu: «Das — Mirakol» (rolul Călugă- ritei), «Veritas vincit» (Sclava), «Die Verrratherin» (Spioană), «Sein schwierigstes Fall» (Sclava orientală), «Puppenhaus» (Nora). Ín filmul «Veritas vincit» a jucat in primul serial intrucit schimbarea epocii din episoadele urmă- toare nu mai necesitau prezența «Scla- vei». Succesul dobindit de tinăra cîntă- reatá la «Theater des Westens» în ope- reta «Martha» de F. Flotow i-a determi- nat pe regizorii Porten si Joe May să o foloseascá intr-un rol episodic (Nancy) din filmul «Madame Dubarry», peliculă realizată în pragul izbucnirii primului răz- boi mondial. Aglaia lonescu (angajată pe timpui războiului ca pianistă-solistă în orchestra simfonică a Studiourilor UFA) a avut bucuria să asiste în celebra sală UFA Palast din Berlin la premiera mon- dială a filmului, curind. întorcîndu-se în patrie (1920). Citeva fragmente de pe- licule din «Spioana și «Un caz ciudat» s-au păstrat la Bucureşti pină la bombar- damentul din 1944 al Capitalei, cind s-a distrus o bună parte din arhiva inter: pretei. Născută la 15 iunie 1889 în Brăila, fiica avocatului Sterie lonescu și-a făcut studiile muzicale la Sternische Konser- vatorium din Berlin, absolvind clasele de pian și canto cu premiul | (1909) Paralel a urmat declamatia si dictiunea la Reinhardt-Schule, marele regizor Max Reinhardt indemnind-o să se dedice teatrului și cinematografului. Astfel, z început să turneze în studiourile lui Joe May, iar mai tîrziu la UFA Berlin. După o scurtă perioadă de concertistá şi cîntă- reatá de operă și operetă în străinătate (1920—1921) s-a înapoiat în patrie inde- plinind funcţiile de pianistă-corepeti- toare a claselor de canto de la Conserva- tor (1924—1935), pianistă-solistă în Or- chestra simfonică Radio (1935—1937), asistentă-pianistă la Conservator (1938— 1943), maestră-corepetitoare la Opera -Română (1940—1958). Şi apoi, pentru a risipi anonimatul numelui lonescu, să precizăm că Aglaia este soția cunoscutului tenor si compo- zitor Dumitru Mihăilescu —Toscani și totodată mama cintáretei Smaranda Tos- cani, conducătoarea formației cameral- vocale Cantabile! ...Şi în «Un caz ciudat» (rolul sclavei) Tiraje În Statele Unite, după 55 săptămini, se vinduseră 9 500 000 de exemplare din «Love Story». Pină la sfirșitul anului, 50 de milioane de americani citiseră cartea. Adică unul din patru. Filmul a costat 2 mi- lioane dolari. Incasárile din primele două zile: 4 000 000 dolari. După citeva luni, cifra se ridica la 35 000 000 dolari. În numai 5 săptămini a fost văzut în S.U.A. de 5 mi- lioane de spectatori. Erich Segal e E fiul unui rabin modest din Brooklin. Are 34 de ani. Vorbeşte curent 7 limbi. E alergător de fond. «Express»-ul il consi- derá la ora actualá «cel mai celebru pro- fesor de latină din lume». Predă literatură clasică comparată la Universitatea din Yale. Cursurile lui despre «echilibrul mu- zical în poeziile lui Euripide» erau frec- ventate abia de 20—25 studenţi. După ce scrie scenariul pentru Beatlesi la «Sub- marinul galben» peste 500 de studenţi se ingrámádeau să-l audieze. «Ce profesor simpatic!» Chiar si «Panterele negre» lă- crimează la capodopera «romanului roz», «Love Story». Acum se întreabă, ușor neliniștit: «Am scris despre dragoste și moarte; asupra cărui subiect m-aș putea apleca, miine?» e Întrebat ce influenţe literare a supor- tat, Segal răspunde: «Veritabilul meu ma- estru este cinematograful; existența cine- matografului și influența lui asupra tine- rilor... În secolul trecut eram foarte multu- miti să-l citim pe Balzac la lumina luminări: Azi deschidem televizorul și dintr-o ochire vedem casa lui Vauquer descrisă pe 40 pagini. Romanul modern trebuie sá fie si el concis, concret, precis». Cu mai putin de 200 de pagini ale sale Segal si-a cistigat celebritatea. e Profesorului de latină si greacă i se joacá cu succes, la Universitatea din Yale, o fantezie despre Elena din Troia. Un pro- ducător o remarcă si o montează in afara Broadway-ului, într-un teatru de avangar- dă. Publicul consideră divertismentul prea intelectual. Atunci Segal face citeva re- tușuri piesei și succesul e asigurat. Cifiva ani se consacră meșteșugului de a repara piesele altora. Devine «specialist». «Ar- tistii Asociafi» il invită la Londra să lu- creze la «Submarinul galben», cáruia 20 de autori celebri nu reusiserá sá-i dea de capăt. «Salvaţi-ne filmul! Sinteti omul care ne trebuie. Fixaţi-vă singur onorariul!» În acest fel a devenit Segal și autor de sce- narii. Pentru Paramount scrie «Love Story»,70 de pagini. Regizorul Arthur Hiller îl reţine. Îi cere retușuri. Autorul are ideea să-și transforme scenariul într-un roman. Printre frazele cel mai ades citate e leit-motivul filmului: «Să iubeşti înseamnă să nu trebuiască niciodată să ceri iertare». Subiectul filmului i-a fost inspirat autoru- lui din povestirea unui student despre sofia prietenului său, moartă de cancer la 20 de ani. «M-a impresionat teribil. Citeva nopţi am innegrit hirtia. Am inceput să scriu povestea, dar sfirsitul ei — moartea lui Jennifer — am rescris-o în 27 de va- riante». e «Pentru mine esenţial e de-a stabili contactul cu oamenii. La început preocu- parea imi era să-i fac să ridá, pentru că risul e semnul că ai ajuns să stabilești contactul». Probabil de aceea, studiul lui cel mai important (după citeva cărți despre teatrul antic, o analiză a lui Euripide, etc.) e «Risul la Romani» — studiu pentru care lată un film care în toată lumea se joacă cu titlul original: «Love Story». Un titlu care a devenit un apel, un fel de cod al afectivității regăsite. Un film care a devenit un eveniment, un film pe care-l discută esteticienii si sociologii, îl discută toată lumea. «Love Story» este un eveniment, pentru că înduioșează milioane şi milioane de spectatori, pentru că a apărut ca o reacție la dragostea impură, morbidă, speculativ deviată în erotism. «Love Story» este un film curajos, pentru că și-a permis să ignore violența, erotismul, drogul. «Love Story» și-a permis să fie simplu, să fie modest, să fie un film care ușurează sufletul. «Love Story» este un eveniment nu numai pentru că se vorbește tone bo m a PORE i s-a decernat premiul Guggenheim. e E invitat de Richard Nixon, la Casa Albă. Preşedintele il întreabă: «Care este după dumneavoastră lucrul cel mai fru- mos în viață?» — «Pacea, domnule pre- ședinte!» răspunde Segal. Francis Lai Americanii îi spun «Gershwin francez»: La ora asta este unul din cei mai populari compozitori. A scris 400 de melodii. A debutat ca acordeonist acompaniind-o şi scriind cele mai de succes cintece pentru Edit Piaf. Printre ele «Le petit chose». Contribuie la repertoriul lui Yves Montand și in ultima vreme lucrează pentru Mireille Mathieu (Pour un coeur sans amour», «Un jour viendra etc). În film, celebritatea o ciștigă muzica pentru «Un băbat și o femeie». Urmează, tot cu Lelouch, «A trăi, pentru a trăi» iar pentru filmele americane compune muzica din «Nu voi uita niciodată acest nume», «Jo- curile» sau «Hallo, Goodbye». Un compo- zitor italian — necunoscut — îi intentează proces de plagiat acuzindu-l că a copiat nerușinat cintecul de inceput din «Love Story» după una din melodiile acestui italian. Primeşte Oscar-ul pentru «cea mai bună muzică de film a anului 1971». Ali Mac Graw Are 32 de ani. A studiat la Wellesley College istoria artelor si paralel joacă in mai multe piese de Shakespeare. La unul din spectacolele date la Universita- tea Howard e remarcată de Erich Segal a * ù # HN. Oi. o Mu dd: care și-o va aminti pentru «Love Story». O vreme e manechin, debutează in filmul «Fata lui Tony» și apoi e distribuită de Larry Peerce în «La revedere, Columbus» Enorm succes, după care i se propun zeci de scenarii. Le refuză in favoarea lui «Love Story» care a impresionat-o prin «emoții simple, directe, elementare». E căsătorită cu Robert Evans, președintele Paramount-ului. Ryan O'Neal Are 31 de ani. E fiul scriitorului Charles O'Neal si al actriței Patricia Callaghan. Își începe cariera cu un foileton pentru televiziunea germană, «Povestirile Vikin- gilor». În S.U.A. devine cunoscut pentru că joacă in timp de 5 ani in serialul — foarte mediocru — pe micul ecran,«Peyton Pla- ce», alături de vedete ca Mia Farrow, Barbara Parkins, Lana Wood. Dar «Totul a început cu Love Story» recunoaște Ryan O'Neal. A citit cartea, s-a prezentat la Erich Segal și i-a spus: «Probabil nu vă plac din cauza lui «Peyton Place», dar vá rog să mă primiţi să dau o probă». Actorul era foarte cunoscut datorită tele- viziunii și-și încerca totuși puterile printre alți 136 de debutanţi. «A dat o probă formidabilă, eram cu toții răvășiți, tulbu- rati» — declară Segal. «Nu ne fusese ușor să-l găsim pe Oliver dintre atifi actori nevrozati, intilniti la colţuri de stra- dá; nouá ne trebuia acel tip capabil sà joace fárá complexe, normal, banal chiar». Rolul lui Oliver este zdrobitor tocmai pentru cá nu comportá gesturi inapoia cărora să se ascundă eroul. Trebuia să-i spună pur și simplu lui Jenny «te iubesc». lată-mă! ...E foarte dificil de găsit un erou in epoca antieroilor»... bine despre el, dar și pentru că se aud și voci violente împotriva lui: — o parte din critică a pus succesul filmului și cărții pe seama unei operații publicitare, genial condusă; — o parte din cineaști acuză filmul că a făcut din destinul unei fete frumoase, dar lovită de soartă,un happy-end; «Love Story» este adulat sau condamnat, «Love Story» nu este însă ignorat. Se poate chiar vorbi despre un climat al lovestorismului. Dar pentru că este ridicat în slăvi sau coborit de acolo polemic, pentru că nu numai critica trebuie să vorbească, ci și spectatorii,pentru că, în sfîrșit, o singură părere oricît de obiectiv exprimată rămîne izolată în corul de păreri despre acest film, ne-am propus să găzduim mai multe opinii, intrebindu-i pe autorii lor: CUM VĂ EXPLICATI SUCCESUL ACESTUI FILM? rm BELIGA N: A iubi sau a nu iubi... „Love Story“ Fenomenul Love Story a iritat multă lume. De unde pînă unde ase- menea succes? Cine e acest profesor de 30 de ani (si încă de greacă si la- tiná!) care s-a trezit peste noapte în posesia unei averi fabuloase? Nu ştiu de ce Erich Segal mi-l "aminteste pe undeva pe Alexandru Andronic din „Ultima oră”. Un Andronic triumfător. Tînărul studios şi tenace, care a întîrziat toată ado- lescenta și tinereţea lui în intimitatea clasicilor antichităţii, a redescoperit, grație lor, temele esenţiale ale vieții și artei: dragostea, moartea, destinul, datoria, puritatea spirituală. Aceste Eu sint unul din cei care au vărsat lacrimi... O foarte —— TUUUEWNERUEGY INR hotărît să se liane În felul lui, Adicá, muncind zi si noapte pini la, epuizare (unele capitole au fost: re- făcute de mai bine de 20 de ori!) la transformarea scenariului într-un ro- man, în care a căutat să realizeze acel limbaj „de tranzistori” atit de familiar tineretului de azi. Cartea 'a apărut înainte de sfîrșitul filmărilor. Se stie ce a urmat: peste 10 000 000 exem- plare vîndute în Statele Unite, tra- duceri în 17 limbi etc., etc. Filmul a fost terminat într-un elan neastep- tat al întregii echipe. Şi s-a întîmplat ceea ce ştim cu toții, Cred că în afara poveștii lui Segal, atu-ul principal al succesuluiil repre- zintá Ali Mac Graw. Pentru milioane de spectatori ea a fost Jennifer, studenta nitel roman- tică, cu părul dat cuminte pe spate, cu un limbaj crud — puţin din sfi- dare, puţin din obligaţia de a fi în pas cu timpul — dar înțeleaptă si serioasă în profunzime. S-a comentat mult acest limbaj „jenant“ al eroi- nei. De ce? Sint cuvinte pe care le cunoaștem cu toţii şi pe care tinerii je întrebuințează fiindcă fac parte din folclorul secolului nostru. Segal n-a vrut să triseze și onestitatea lui funciară a fost răsplătită. Lumea occidentală avusese parte de prea mult sex şi prea multă he: moglobiná și simţea organic nevoia să verse lacrimi la moartea sublimă a unei Dame cu Camelii moderne: Şi N „Așezată“ poveste de dragoste? Da! Dar viața noastră cum este? adevăruri nemuritoare îl urmăreau într-o epocă în care lumea occiden- tală se zbátea sub vălul. de violenţă şi erotism care o ametise. Segal a avut ideea năstrușnică să scrie un scenariu, ,contestatar" în felul lui, adică o poveste simplă care să propună o întoarcere la sentimen- tele adevărate, oneste și sincere. În contact cu studenţii lui, profesorul presimtea cá una din revendicárile esentiale ale tineretului de azi este o existență curată, trăită fără ipo- crizie și fără constrîngeri morale. Scenariul a fost, bineînţeles, refu- zat la Hollywood. Povestea părea in- signifiantá, nimeni. nu credea în ea. Segal anticipase o necesitate pe care specialiştii opiniei publice n-o detec- taseră încă: i-a trebuit mult curaj şi multă perseverență ca să-l con- vingă pe Howard Minsky, un produ- cător obişnuit cu riscul, să înceapă filmările. Şi au început, dar fără entu- ziasm. Regizorul Arthur Hiller şi protagoniștii filmului lucrau cu plă- cere, dar nu credeau nici ei în suc- cesul peliculei. Segal s-a enervat şi a a vărsat torente de lacrimi! Unii di- rectori de sală distribuiau chiar clea- nex-uri la intrare, spectatorilor care veniseră să ia cu asalt casa de bilete la această frumoasă si tandră poveste de iubire. Împotriva oricăror așteptări, fil- mul acesta fără pretenții exagerate, care nu tine să intre în antologia ci- nematecilor, nici să devină „un mani- fest de bună literatură”, a dat produ- cátorilor cinematografici o lecție de succes și snobilor „noului val" o lecție de ştiinţă a vieţii şi de pros- petime. Criticii care-și fac un punct de onoare din faptul cá nu vor să se identifice cu, masa spectatorilor, n-au iubit Love Story. Eu sînt unul din cei care au văr- sat lacrimi. Şi mi se pare-extrem de emoţionantă şi reconfortantă aceas- tă întoarcere bruscă a unui tineret pe care ne obișnuisem să-l socotim anti- romantic, la afectivitate si tandrete. m 5 PRÉ : "ES "Conf. volv. : dr. docent .. Ştefan BERCEANU: Vraja vieţii de care uitasem De ce poate să placă un film(ca și o piesă de teatru sau un roman) care captează şi mișcă sufletele oa- menilor de toate virstele, de toate credințele, din toate straturile soci- ale şi de pe toate meridianele globu- lui? Pentru un film cu întîmplări sim- ple.si cu oameni simpli, se răspunde tot simplu: oamenii de unde ar fi si oricăror clanuri ar aparține au ceva comun în ei, adînc și indestructibil, care formează amprenta biologică comună de specie. A releva aceasta este un gen de realism în a face Cred cà ne decontamineazd de fals şi de impostura artă şi literatură pentru om. Si dacă reușim să ne dăm lao parte zgura convențională în care trăim și să ne uităm unii la alţii, o să recunoaștem că cei doi copii îndrăgostiţi, cu preţul dramei lor, ne dau o lecţie înaltă. Există în om. nevoia de dra- goste adevărată și totală care cu- prinde trupul, sufletul și sensul vie- tii fn structura sa umană; există, apoi, nevoia de adevăr despre noi înşine şi mai mult decitorice, există nevoia de frumusețe și de visare. Acestea sînt funcții ale insului uman integral, pe care și le-a descoperit'si dezvoltat în el prin adeziunea sa exis- tentialá în natură şi în cosmos. Dar funcţiile saie integrative rămîn repri- mate și oamenii își închipuie că tră- iesc, dacă au apucat pe drumul altor funcții considerate mai onorabile, asa cum credea vechea familie de îmbo- gátiti Barrett. Ceea ce ráminea fri- nat de generații în ei,răzbate cu putere de lege biologică în strănepotul lor. Viața izbucnește acum reală şi" plină şi nimic nu o împiedică, Parcă si pei- sâjul citadin american cu iarna lui luminoasă a devenit o luncă de mes- teceni; aerul și spațiul în care trăiesc oamenii se umple de vraja celor doi tineri, vibrind în muzica ce poten- teazá tensiunea vieţii. Totul devine o transfigurare, un poem despre viaţă şi natură. Dar iată că în mirajul plin al vie- tii apare celălalt miraj: spectrul morţii care de altfel si el este un eveniment divers pentru om ca și boala, cancerul și leucemia. În fie- care an, unele statistici spun că mor 5 milioane de oameni de cancer, co- pii, tineri, bătrini de toate culorile, din toate straturile sociale. Nu plîn- gem pentru fiecare, căci atunci pă- mintul ar deveni încă si mai mult o vale a plingerii. Neapárám de cancer si de moartea adusá de el, prin uitare si indiferentá.Cel mult ne temem pen- tru noi si pentru ai nostri, Se întîm- plá insá sá plingem si sá ne cutre- murăm cînd moartea ni se relevă in Romeo și Julieta, în Tristan și Isolda şi, acum, in Jennifer si Oliver. Aşa sîn- tem noi, cînd o poveste simplă de dragoste ne pune în faţă frumuseţea, visurile și durerile umane eterne, Dacă un filma făcut asta pentru noi, laudă filmului si celui care l-a făcut si laudă și nouă căci am putut să retrăim în două ceasuri vraja vieţii de care ui- tasem..Şi eu, un spectator simplu, cred că de aceea ne, place la toti; ne decontaminează de fals şi ce im- postură, ne curăţă si ne scalcá în vraja unui abso'ut către care tinde etern ființa omenească cu prețul vie- tii şi al morţii. P.S. Mai sînt și alte aspecte la care specialiştii pot răspunde. Mai în- tii, cadrul social al filmului: tinerii reneagă pe cei bătrîni, mai ales cînd aceştia sînt ziditorii unei lumi .ne- drepte, amputati în trăirea lor „uni- dimensională“. Societatea umană a secolului al XX-lea, care face războaie atomice și zboară spre noi planete, nu reu- şeşte să coopereze pentru a se pune la adăpost de groaza cancgrului. De ce? Unul din cei care se trudeşteszil- nic în lupta contra cancerului, într-o carte recentă întreabă conștiința oamenilor, prin însuși titlul cărţii: „Sănătatea noastră este deasupra - mijloacelor noastre?" Și moartea ti- nerei femei și a celorlalte (5 milioane pe an) justifică „răscolitoarea între- bare, Despre măiestria şi tehnica filmu- lui, joc, regie, scenariu, să vorbească specialiştii, cu argumentele lor pro si contra. Spectactorul de rînd mărtu- riseste numai cu emoția și tensiunea interioară pe care i-a adus-o acest poem de lumină şi sunet despre viață și moarte, despre realitatea sufletului nostru în adevărul si adîncimea lui. O, dacă scriitorii și artiştii i-ar releva mereu frămîntările reale (nu pe cele false sau falsificate), ce izvor nesfir- şit de capodopere ar fi realitatea zdruncinatei noastre epoci! “Mari Ma mones DINESCU: Ce e altceva „Love story" decit o foarte frumoasă poveste de dragoste? O poveste de dragoste pe care ori- cine o poate întilni si în care cu toții ne putem regăsi (există această po- sibilitate, nimeni nu poate nega). Am văzut pînă acum nenumárate filme în care o EA şi un EL se iubeau, sufereau sau mureau. Unele mi-au plăcut, altele nu. Ce aduce nou „Love Story"? O mare, o imensă prospe- O poveste de dragoste in care toți ne putem regasi time, o permanentă certitudine de viaţă. Ştiu, sînt sigură, critica noastră (ca și cea de pretutindeni) va strimba din nas. De ce, vă întreb pe dvs.,cro- nicarii nostri? De ce să fiti răi? De ce să nu recunoasteti că filmul v-a plăcut si cá e unul din puţinele ade- vărate filme de dragoste? De ce să nu recunoasteti că, trăgînd cu ochiul la vecinul de lîngă dvs. spre a nu fi ` văzuţi, v-aţi şters repede o lacrimă ce v-a umezit colţul ochilor? Am văzut „Love Story“ în premi- era de la Sala Palatului. După tragerea cortinei, 3000 de oameni părăseau imensa sală cu capetele plecate, în- tr-o mare tăcere şi nimeni — dar nimeni — nu se jena de celălalt să-și lase cîteva lacrimi să curgă în voie pe obraz. Era uimitoi- cum nimeni nu putea spune nimic, era atita tăcere, dure- roasă tăcere. E 9 * \- n. ii DP P TE A. Cáci ,ce se poate spune despre o fatá de 25 de ani, care a murit? Cá era frumoasă. Si inteligentă. Cài plăcea Mozart şi Bach. Si Beatles-ii, Şi Oliver“... Atit! Ñ NUMAI ATIT! Gelu IONESCU: Fárá lacrimi despre „Love Story“ Sigur cá e emotionant. Deopotrivă de emotionant și pentru cel ce stie, $i pentru cel ce nu stie. „Love Story" trebuie privit cu anume deferentá numai pentru cá a reușit să emotio- neze atîtea zeci de milioane de spec- tatori. Dar acest fapt — unii zic fe- nomen, cu prea mare ușurință — trebuie privit si altfel. De ce acest succes? Să analizăm pe rînd: 1) Pentru că nici o societate n-a abolit încă basmul cu „prințul“ care „renunţă“ şi se coboară pentru a iubi si a lua în căsătorie o „cenuşăreasă“, Cine rămîne insensibil la triumful amorului celor doi tineri destul de Doar o foarte „lacrimogen este acela că arată niște oameni care ^ sînt așa cumam voi toti să fim — sim- pli, lipsiţi de eroare, lipsiţi de vino- vátie. Cusurul este cá noi nu sîntem aga. Succesul, prin urmare, se explicá Nu-l subestimez ca reacție socială prin ceea ce am spus în repetate rîn- duri că este caracteristic cinematogra- fului : flateria. lar „Love Story" are ge- niul flateriei, pentru cá ocheste direct in elementar. Toate motivele arátate mai sus tin de a.b.c.— $i orice om, ori- cit de subdezvoltat ar fi el, recunoas- te primele litere ale alfabetului. Se recunoaşte si se bucură. Astfel cred cá se pot explica emo- tia si succesul. Admiratia mea (a-este- tică) se îndreaptă numai către price- perea și tenacitatea de a pune numai acest a.b.c. — aceste cîteva lucruri simple — la un loc. Dincolo de asta, toate argumentele arătate mai sus sînt tot atît de valabile și pentru a contesta filmul, romanul sau... afa- cerea Love Story. „Love Story“ este un film (luat ca film) mediu. E o melodramă? Da, desigur, dar eu nu dispretuiesc decît melodramele nereușite — adică cele care ajung la ridicol — pentru cá me- d" poveste de dragoste? Da! 3000 de oameni părăseau Sala Palatului plingind. 7, obisnuiti pentru a semána cu oricare din noi? Tema unei astfel de iubiri si căsătorii e veche — Renaşterea o pune în toate comediile sale — si, cum se dovedește, e încă actuală, 2) Pentru că fiecare din noi a pier- dut pe cineva apropiat, ucis de boala fără leac. Cancerul nu poate lăsa pe nimeni indiferent — și dacă eroina ar fi murit altfel — într-un accident, sau la nașterea unui copil, sau oricum altfel — n-ar fi fost acelaşi lucru. Fil- mul nu ne atinge pentru că vorbește despre moarte — sau nu numai pen- tru asta — ci pentru că atinge o psi- hoză colectivă, reală și gravă, din păcate. 3) Pentru că, așa cum e construit, „Love Story“ este un film fără lupte sociale, conflicte politice, fără dro- guri, fără bursă, fără poluare, fără psihoza atomică, fără ședințe, fără rivalități și conflicte de serviciu, fără orice altceva decît iubire si moarte. Componenta socială, politică, com- ponenta actualitátii — în toate sen- surile — lipsește. Si iată cà secretul se demască: nevoia de idilism, de evaziune, pe care fiecare din noi o are chiar cînd nu mai vrea să o aibă, chiar cînd nu mai trebuie să o aibă. 4) Pentru că filmul nu are nici un moment de ridicol. Ceea ce eun mare merit, dar şi un mare cusur. Meritul 10 lodrama există în viața noastră mai des decît credem noi (pentru că nu ştim sau nu putem să ne vedem în situația eroilor de melodramă). Nu o dispretuiesc, desi ea tine (și istoric, nu numai tipologic) de un gust si un stil burghez de viatá — un stil stenic, comun. Tragedia si comedia sint rezervate tipurilor de exceptie, monomanilor sau eroilor. Dar asta eo cu totul altá problemá. „Love Story" e, așadar, cred, o reacție. Cinematograful are mode, ca orice artă, și declanșează reacții la mode. Reacţii care devin mode, apoi. Nu cred: de loc în valoarea, pentru film în genere, a acestei producţii ; dar nici n-o subestimez ca reacţie socială. Căci mi se pare că, la sfîrşitul unei astfel de întîmplări, e necesară o altă reacție elementará, tot atît de ele- mentará ca si istoria ce-a povestit-o: cea a întrebării pe care mama o pune copilului perrtru a-l face să rationeze, adică să-și depășească „lacrimile“: — De ce-ai plins, puiule? Orice spectator care vrea să-și pună întrebarea va înțelege cá cele scrise mai sus nu au nici o legătură cu faptul că „i-a plăcut“ sau „nu i-a plăcut” filmul. Intrat în funcţiune, spiritul critic șterge lacrimile. Aces- ta a fost rolul lui de cînd e lumea — „corectiv, dar neobligator, Sint unii dintre dvs. care nu vor să renunțe la el nici mácar pentru ,Love Story". Si eu îi apreciez deopotrivă cu cei- lalti, pentru că știu că plinsul ratiu- nii (al spiritului critic, deci) —el singur — naşte tragedia. Şi apoi, spiritu! critic e pasiunea mea profe- sională, „love story"-ul meseriei mele —cum ar zice colegul nostru de spi- rit critic, Radu Cosașu. Acad. Prof. Iorgu IORDAN: Semnificaţia unei iubiri | Succesul exceptional si pe deplin indreptátit al acestui film se explicá prin temă şi prin elaborarea ei exem- plară din punct de vedere artistic. Autorii lui au făcut din dragoste pre- ocuparea cvasiexclusivă avieţii protas gonistilor si, în felul acesta, au izbutit să concentreze întregul interes inte- lectual și mai ales afectiv al specta- torilor asupra acestui aspect, atît de accesibil, prin natura lui, oricărui om, Pentru atingerea scopului urmă- rit ei au eliminat sau au redus la minimum tot ce putea constitui un obstacol oricît de redus în calea lor odată trasată. Personajele secundare sînt simple apariții menite să arate lipsa lor de semnificație și să parti- cipe oarecum la îmbogățirea persona- jului uman, Chiar unele întîmplări din viața indrágostitilor legate de necesitátile materiale par a fi numai niste dovezi cá ei se pot descurca foarte uşor gratie iubirii puternice ce-i stápineste. Am avut impresia că mă aflu la Boston, printre ei... Faptul cel mai important din această poveste de dragoste este însă tine- rețea partenerilor. Autorii filmului au vrut să concretizeze acest senti- ment în întreaga lui puritate, să-l infátiseze aşa cum există el la începu- turile lui: spontan, proaspăt, fraged, neștirbit şi neuzat. Pentru aceasta le ` trebuiau „eroi“ tineri, si i-au găsit cum nu se putea mai buni, în sensul că, ajutaţi, desigur, și de un tempe- rament aș zice romantic, îndrăgostiți au fost extraordinar de convingátori. Le-aș spune romantici realisti, adică moderni, actuali, din zilele noastre. O observaţie finală de ansamblu. „Love story" este primul film la vizionarea căruia n-am avut o singură clipă impresia că urmăresc oameni şi întîmplări pe o peliculă, ci că sînt în stradă sau la o fereastră din Bos- ton si asist la aspectele vieţii de toate zilele ale unora dintre locuitorii lui. Prof. univ. Rectorul Institutului de Construcţii București Radu PRIŞCU: — — La fel de imaculati... In acordurile unui cîntec trist — de neuitat — participăm la transpu- pm TC—má pe Tr Q00 TEN nerea într-o poveste a ceea ce fie- care din noi, mărturisit sau nu, do- reste și názuieste în viaţă. Indiferent de preocupările sau profesiunea noastră, de faptul că sîntem mai mult sau mai puțin afec- tivi, sîntem bucuroși că „vedem“. o dragoste împlinită, pe care nimic și nimeni nu o poate distruge... Decit moartea — și ea depășită de intensi- tatea vibratiei a două fiinţe care s-au dăruit cu adevărat una alteia, ¬ — Cît am vrea ca drumul nostru să fie la fel de imaculat ca albul cimpului nesfirsit de zăpadă pe care se plim- bau Jenny şi Oliver. Am vrea să nu spunem vreodată : „îmi pare rău” Cit am vrea ca în viaţă, și nu numai în iubire, să nu trebuiască să spunem vreodată „îmi pare rău“. De aceea urmărim totul crispati, cu sufletul la gură, de aceea plingem — cu lacrimi sau fără — pentru că noi nu sînem ca cei din poveste, dar am vrea atît de mult să fim... Și trăim cu deznădejdea aceasta, Dorina RĂDULESCU: Leit-motivul destinului nostru „Love Story“ este o poveste. O poveste de dragoste între o fată cu minijupe şi un băiat cu sacou ca- drilat, un poem de dragoste fără cu- vinte şi gesturi mari, între doi tineri din zilele noastre. Tinereţea, dragostea și moartea nu mi s-au părut niciodată banale, ci parte vie și gravă a destinului nostru. De la dragostea cîntată de trubaduri în baladele evului mediu pînă la dul- cea și eleganta poveste „Paul si Virs ginia", de la moartea lui „Romeo şi a Julietei lui“, pînă la poemul lui Tristan si al lIsoldei, lumea plinge soarta indrágostitilor nefericiti, pe care moartea îi desparte sau îi unește pentru totdeauna. Si, atit de banală cum este dragostea, ea a inspirat tot- deauna poeţii si cintáretii lumii. Am părăsit sala cu sentimentul că l-am părăsit pe Oliver... Alte epoci, alt cadru, alti eroi, dar mereu același leit-motiv, viu și ade- vărat peste vreme. lar dacă peste moartea Isoldei se aștern ca un giulgiu máretele acorduri ale lui Wagner, cît de apropiată de noi, de familiară si de neuitat ne rá- mîne melodia repetată mereu, me- lodia asta fără pretenții, care ne în- soteste tot timpul si care mai răsună în noi mult timp după ce s-a ter- minat această tristă, eternă si banală poveste. rr TERNES mx VEY s băiatului care nu înțelege şi nu acceptă soarta, adresează spec- tatoruiui o întrebare, la care nimeni nu-i poate răspunde. Oricare din noi, dacă s-ar putea, am sări în aju- torul șoricelului de bibliotecă și cu un mic cusur la dinţii din față. Nu știu ce impresionează mai mult, filmul, oamenii din sală ori batistele scoase din buzunare și fluturate ca niște steaguri pentru pace. Am părăsit sala cu sentimentul că l-am părăsit pe Oliver, lásindu-l singur pe stadionul golale cărui bănci erau seg cu zăpadă, Henri WALD: Semnificaţia unui Succes De ki E atit de mare filmul „Love story" sau atît de mare nevoia de un ase- menea film? nvátám mai mult cum să ne cîş- tigám existența, decît cum să ne-o trăim, Preocupati de „mai mult“ uităm de „mai bine“. Acumulăm din ce în ce mai multe produse şi infor- matii, dar nu mai ştim ce să facem cu ele. Alergám mereu mai repede, dar nu mai este îndeajuns de limpede „încotro“. Viața noastră exterioară este din ce în ce mai abundentă, dar viața noastră interioară este din ce în ce mai săracă. Confortul creşte, iar efortul descrește, Puterea noastră materială asupra lumii este considera- bil mai mare decît puterea noastră spirituală asupra propriului destin. Ne lăsăm dominați de lucruri mai mult decît reuşim să le dominăm noi pe ele. Rátáciti printre propriile noastre creaţii nu mai vedem că scopul suprem al omului este omul însuşi, cu nevoile lui cognitive, dar şi afective, cu datoriile lui sociale, dar şi cu dorinţele lui individuale, cu necesitățile lui materiale, dar şi cu Victoria lui „ad fi” asupra lui „d avea“ bucuriile lui spirituale. Omul are nu numai minte, ci si suflet. Des- pártite, sufletul şi mintea devin la fel de indiferente faţă de názuintele omului ca naturaínsási. Așa au apărut dragostea fără iubire şi asasinatul fără ură, trăirile anarhice şi teoriile despotice, arte care se feresc de orice semnificaţie şi semnificaţii, care se dispensează de orice artă. Numai împreună pot sufletul și mintea să menţină nenumăratele mijloace în slujba unicului scop: fe- ricirea umană. Avem destui inventa- tori capabili- să ne sporească mij- loacele, dar nu avem destui înţelepţi ca să ne reamintească scopul. Adevăratul om este un om întreg: cu o activitate intelectuală din ce în ce mai subtilă, dar şi cu o viață afectivă din ce în ce mai intensă. Ca să trăiască omeneste, omul are nevoie nu numai de știință, ci şi de iubire, de prietenie, de názuinte. Asa se explică răsunătorul succes al acestui film: „Love story“ ex- primă revolta lui ,6tre" împotriva lui „avoir“, protestul iubirii împotriva oricărui fel de război, afirmarea omu- lui întreg împotriva oricărei „înju- mátátiri"... REX CINEMATECA PERSONALÁ surisurile unei nopți de var Un val de duioșie mă sugrumă plă- cut de cîte ori îmi amintesc, revăd, acest film al lui Bergman. Există — foarte rar, din ce în ce mai rar astăzi — opere de artă care sînt modelate cu atita credință si sfială, după chipul enigmatic al naturii. Ascuns parcă după un stejar fabu- los, Bergman pîndește natura -ase- meni celor doi servitori din filmul sáu, care în febra rutului, amestecați în cápita de fin, pindesc cele trei su- risuri ale noptii de vará (primul pen- tru indrágostiti, al doilea pentru ne- buni, al treilea pentru nefericiți), Apoi de trei ori Bergman apasă pe obrazul nopţii lutul său magic şi desprinde de pe chipul ei hieratic pecetea surfsului de o clipă, mulaje ale inefabilului, secrete-talismane. Şi astfel Bergman ajunge, în- registrînd aceste mulaje ale inefa- bilului, la suprema victorie a artis- tului: imaginația se confundă cu Natura, Și astfel Natura îşi găseşte, reflec- tată într-o operă de imaginaţie, le- gile de armonie biologică, echili- brul ei moral — într-o măsură atit de adincá — încît concluzia artei nu se mai pot separa de concluziile existenţei. Morala si estetica trăiesc dintr-un sînge solidar —iar senti- mentul de armonie şi cooperare între morala artistului şi aspirația Naturii e coplesitor. Filmul e, de fapt, o comedie filozo- fică shakespeariană, cu fiecare celulă a lui îmbibată de erotism, un erotism difuz şi dezordonat la început, o adevărată mişcare brownian-erotică, haotică si comică, care e supusă spre final unei mişcări de centrifugare, de limpezire în cupluri. Bulgărele de foc erotic se decan- tează în galaxii, în sisteme, în cupluri armonioase. Intervine ordi- nea biologică morală, firească. Fil- mul are în mod limpede două părţi distincte. Prima parte este pro- vocator discursivă, nedepăşind de fel nivelul discursurilor ori maxi- melor tandre, cinice, din teatrul lui Anouilh. Personajele sînt plăcut schematice, teatral-retorice, cu sar- cini dramatice precise, de o limpe- zime supărătoare, ca în galantul teatru francez, teatru de replică şi caractere preluate. Toate discu- tiile nu relevă decît orgoliul erotic, nostalgia eroticăA insatisfactia ero- ticá, totul se invirte sententios; ironic în jurul eroticului. Reacţiile, replicile — totul e previzibil — dar de o mare exactitate psihologică. De unde vine această stare ame- titoare de erotism? Din falsa alcá- tuire a cuplurilor. Toate cuplurile pe care le orga- nizează viața — nu Natura — ci via- ta” burgheză cea de toate zilele — sînt cupluri aberante, expresie nu atit a venalitátii şi coruptibilit&tii omenești, cit mai degrabáa inerti- ei, platitudinii, fundamentalei lene- vii erotice a omului. Aceastá pendu- lare în dreapta şi stînga, acest balans erotic neputincios sau împlinit mize- rabil— prea rar el este expresia unei aspirații spre echilibru — erotizează aerul, asmute celulele, Cuplurile din filmul lui Bergman sînt compuse şi ele aberant (unul singur are o armonie reală pe care, fireşte, o „ignoră şi o descoperă abia la sfîr- șit). Aceste cupluri aberante con- stituie condiţia firească a existen- tei, Principiul răului nu stă — cel puțin în această comedie filozofică — , în existența cuplului, ci în încurcă- tura delirantă a fişelor. Un calculator ceresc a încurcat totul și numai o altă magie mai poate reface ceva. Erotismul e o consecință a dezechi- librului și a tentatiei. Dar cele patru cupluri ale filmu- lui, meticulos calculate după mate- matica teatrului francez, sînt chemate la castel de singurul personaj „necuplat“, o bătrînă doamnă vene- rabilă (bineînţeles cu un picant, fri- Berginan realizeazd suprema victorie a artistului : imaginatia m. confundá cu Natura vol trecut), dar azi bună plutind surizător în „mîn- tuit azur“ pe o coadă de mă- tură, deasupra infernului sexual. Ea le oferă un vin investit cu puteri afrodisiace, refácind prin magie eroarea înaltului calculator, O monadă rătăcită în căutarea echilibrului: Ulla Jacobson vrăjitoare ^ „O legendă spune că în fiecare butoi în care se află acest vin a fost vărsat o picătură de lapte femeiesc şi o picătură din sáminta unui tînăr armăsar. Această sevă a dat vinului o secretă putere afrodisiacá Vă previn că cel care bea—bea pe riscul lüi..." x Toţi îşi înmoaie buzele în licoa- rea secretă. Din acea clipă totul devine magic pînă la sfîrşitul fil- mului. Cuplurile ies din echilibrul artificial, din armonia lor leneșă si mincinoasá, Bubuituri teribile însoțesc prăbuşirea vechiului echi- libru; apar pistoale (care nu func- tioneazá), streanguri (care se fring dulce). Tînărul wertherian — care a băut din cupa adevărului — ratează sin- nuciderea apásind, în prăbușirea lui, pe care o dorea spre moarte, un buton miraculos. Peretele se des. chide ca o culisă de teatru — prin- tr-o suavă mecanică, parcă cerească, patul iubitei lui inaccesibile e împins din camera compromisului conju- gal în camera iubirii fireşti, dez- lănţuite. Patul, deplasindu-se subtil, pe o melodie-de boîte ă musique — este simbolul reglementării cuplu- rilor, după legile Naturii, nu după cele ale Convenţiei si Inertiei, Tînărul cuplu pleacă, fuge în noaptea albită de lună, bineihteles într-o şaretă, Celelalte cupluri, fac şi ele rocada firească şi totul se - termină într-o. splendidă reorgani- zare foarte “morală a cuplurilor, ^ săvirşită însă mecanic şi melodios, ca o schimbare de balet a. partene- rilor. Nu este vorba de o victorie a sentimentului asupra instinctului, echilibru feeric. Natura ordonează totul, după criterii biologice şi morale a căror unitate este evident feerică. Atit cît există acest fragil echilibru al noilor cupluri — nici un vint erotic nu bate in univers. Poate cá universul, redus la asemenea cupluri monade, pare mai pustiu, dar oricum e mai pur. Sigur cá e de medi- tat ce anume trebuie ales, Filmul acesta, a cárui amintire me- reu mă sugrumá plăcut, este o gratioa- să comedie filozofică, o încîntătoare moralitate cu elemente de feerie, care discută alternativ şi într-o idee de progresie două ipoteze: lumea ca imagine a împerecherii și a dezor- dinei erotice, apoi lumea ca imagine decantată a cuplului. Această ultimă imagine este de fapt o infinită aspi- ratie a celui care: a descris atit de sumbru în alte filme infernul cuplu- lui o imagine a triumfului idilic al Naturii. Prea puțini oameni în această lume îşi înmoaie buzele în cupa cu licoare magică, pentru că această cupă e îngropată adinc sub rădăcinile unui fabulos stejar, shakespearian. Acelaşi stejar din spatele căruia Bergman, ascuns, a captat cele trei surisuri-talismane ale noptii fierbinti de vará. Lucian PINTILIE ania dis ci de o contopire à lor într-un ^ Aa 4 ç4: a E | | ce idei de filme aveţi? Multumind încă o dată participanţilor, continuăm ancheta începută în numărul trecut: „CE IDEI DE FILME PROPUNETI CINEMATOGRAFIEI NOASTRE?" În numerele viitoare vor răspunde regizorii: AlexandruBoiangiu, Haralambie Boroș, Lucian Bratu, Şerban Creangă, Mihai lacob, Manole Marcus, Mircea Moldovan, Aurel Miheles, lulian Mihu, Gheorghe Naghi, Dan Pita, Mircea Săucan, Savel Stiopul, Gheorghe Turcu, Timotei Ursu, Mircea Veroiu. Andrei BLAIER: Între două filme am prezentat mereu idei pentru altele. Dar... Între două filme pe care am lucrat, am prezentat mer alte idei pentru alte filme. è si firesc. Mai demult l^ le- c să eGcranizez: 000 „Derbedeii“ lui ! SI ,Ultima noapte de dragoste, prima noapte de război“ a lui Camil Petrescu, „Jocul cu moartea“ al lui Stoiciu. Asta mai demult... Ca să nu mai vorbesc de numeroase scenarii originale pfopuse, unele lucrate pînă la cea de-a 12-a variantă, Asta tot mai demult... Liste cu ce avem de gînd să facem, ni s-au cerut întotdeauna. Dar au rămas întotdeauna liste. Piná cînd am început „Pădurea pierdută“, adică între „Legenda“ și acest ultim film al meu, am prezentat împreună cu Constantin Stoiciu: „Locul nostru al fiecăruia“ — cu decupajul gata, „Pînă la capătul pămîntului“ — cu decupajul gata e ?! '"uicuia 1anase „Pasarela“ în nu mai puţin de zece variante. La acest ultim scenariu tineam foarte mult. Nu mai ştiu la care din variante, în tot cazul nu la ultimele. Căutam să punem în discuție, în film, conflictul iscat de multă vreme între un bătrîn muncitor si fiul său, conflict întreținut de firea > doi, Firește, -totul con- > o întîmplare, după pă- mea captivantă, care-i punea situaţia de ase explica. umentele şi le comunicau fiecare siesi, retrospectiv. For- mula în care gindisem filmul ur- na să asigure, prin întîlnirea | de vedere, firul în- ər, povestea, Vroiam să (împreună cu Stoiciu) ceea ce se cheamă uneori „conflict între generații" ascun- de, de fapt, un conflict de idei ce poate să existe şi între oameni j aceeași vîrstă, cum poate nu existe între cei din generații diferite, cînd idealuri comune îi leagă, aga cum se pe- trec lucrurile în societatea noas- trá, „Ce importanță are de unde am pornit fiecare, atita timp cít avem aceeași direcție?” răspun- de tatăl argumentelor blazate ale fiului său, care-și justifică neangajarea prin handicapul de experiență si de trăire plenară pe care îl au cei din vechea ge- neratie, „mari arderi" pe care el nu le poate trăi acum. Urmărind în timp evoluția conflictului din- tre eroi, se ajungea la un mo- ment dat la situația în care ta- tăl avea anii de acum ai fiului său. El semăna atunci leit cu acesta, astăzi (la această vîrstă, cele două personaje erau inter- pretate de același actor). Copi- lul tînărului, la rîndul său, are astăzi vîrsta și înfățișarea tată- lui în copilărie (de asemeni ace- lași actor-copil). Astfel, etalîn- du-şi punctele de vedere, eroii par că se înfruntă cu ei însăşi, amintindu-se astfel teza con- flictului între generații, teză re- vendicată de. tînăr cu o ciudată voluptate a dificultății. „Îngerul a strigat“ al | gu. Am făcut un di „Ceasurile diavolului“ Ștefan Luca iar pentri „Visul unei nopţi cu viscol" d tă perioada de pre sem prospectiile mate. Nu mai tin mir fácut filmele astea laaa lacoba CALOTESCU: Important este ca resorturile noastre intime să funcționeze la unison cu cele ale spectatorilor. O listă de propuneri definește cred, opţiunea intimă a autorulu pentru o temă sau alta, Important este, însă, ca resorturile noastre intime să funcționeze la unison cu cele ale spectatorilor. Deci: Nu cred că este nevoie de o in- sistentă pledoarie în vederea e- cranizării nuvelei „Urcan bătri- nul" de Pavel Dan, deoarece in- tensitatea dramatică și portre- tizarea cinematograficá pot fi găsite aici în fiecare rînd scris, Dar subiectele ce má pasio- nează şi interesează în primul n terminat „Pă ' si am început s uctie cu cineastt „79 de kilometri de bărbaţi“ s-ar intitula filmul inspirat din construcţia șoselei montane care leagă lacul Vidraru cu ţinuturile Făgărașului. Într-o lume aspră, de luptă încrîncenată între om și stîncă, între civilizaţie si săl- băticia naturii, mii de tineri şi vîrstnici, duc un război total. Condiţiile de muncă amintesc de primele șantiere naționale, deși o tehnică la zi concurează alături de oameni, iar efortul vieţii este estompat de izolarea in care trá- iesc. Bătălia se duce pe dublu plan: al muncii concrete si al divergentelor dintre oameni, al conflictelor care stricá armonia climatului. În acest cadru apare Ana, care-şi caută iubitul, con- temporanul meşter Manole. Pă- răsind parcă zidurile i lui Neagoe, Ana parcur ca o Victorie Lipan, ce lometri, intilnind numai bărbați Apariţia determin f siuni, interventii, uneor brutale, in apărarea An „Confruntarea“. -un sat de cimpie are loc organe conducá rativei Seri col 4î vine la un telui de agronom ciindu-l ca mintu noilor org jl ninindi hei 1 mai multe Î se dec şează ci cînd trebuie propu un nou candidat pentru funcţia de președinte. Disput contra, privind pe u sau pe al treilea, fa de vorbite r j cu suport perjoa de se si de titiei de consec Cs cC- j sătenii $0- cotesc cá, decît să greșească încă o'dată, e mai bine să aibă un scurt răgaz de chibzuvin răsc, de ateca, tei, E timpul să-și lim peze táreascá iOta- înarea sedin- ar ca fiecare urile, Sd cin- CIULEI: Lucrez la versiunea cinematograficá a «Crailor de Curte -Vecho. Și aştept ca Studioul «Bucureşti să-mi propună un scenariu de actualitate Lucrez după un scenariu scris de loan Grigorescu la versiunea cine- matograficá a „Crailor de Curtea- Veche“ a lui Matei Caragiale. Nu este cazul să „povestesc“ această operă de geniu a literaturii noas- re, Pentru mine, ca regizor, este foarte important să fac acest film, să găsesc corespondentul spiritului ei în imagini, e wy Vrem să reținem pe pelicu- progresul satului, „Jocul unghiurilor”. Ur de tineri bacalaureati (6 și 3 fete) p în excurs munte. Această introducer prilej de a le cunoaște conceptii- à, Cei ma! ulti manife stă 5 teribil ism, negind $i criticind cu foarte mare ugu- le despre lume si vi rintá tot ceea ce face proape g Din cauza cipantă la între această întîmpla decît co flict. Ceilalt vat. . Întorşi chemați la pre pună n rort ore des impr cU care era în con- îl consideră vino- București, sînt i eptarea ecat pentru í ent, cei 7 tineri ti de seriozitatea cu c faptele se judecă la tribu- nal, de tnplic Rie ce se pot naste cehanê într-un de d n constituind din lá —ca filme propriu-zise — cu concursul Studioului „Bucuresti“, un număr de s trului Bulandra: Danton“, „D'ale „Leonce și Lena" și recenta „Scri- soare pierdută“. Filmele vor fi difuzate de mai multe televiziuni străine și — aş dori — de tele viziunea noastră sau poate chiar în sălile noastre de cinema. „Moartea lui carnavalului“, Aştept ca Studioul „Bucureşti” să-mi propună un scenariu de actualitate, material si spiritual al Sergiu — NICOLAESCU: Un film dupá «Velerim şı Veler-Doamno. «Míinile curate de Titus Popovici și Petre Sdlcudeanu. «Entílnireo B. Nedelcovici si Sergiu Nicolaescu Viaţa fără moarte ( Film inspire după romanul lui Camil Petrescu: „Ultima noapte de dragoste, intíia noapte de război“ Acţiunea filmului a începerii pri boi mondial. Pe linia frontului, un ofițer de rezervă român vor- bește cal cu un ofițer ungur — amîndoi avocaţi de profesie. Mai tîrziu, românul va afla că soţia lui, pe care nu a văzut-o de multe luni, a sosit în orășelul apropiat. Împotriva ordinului dat de su- periorul sáu, el va părăsi uni- Pd "gi inti i răz- dir nineata, soți: „cu atit u cit rázboiul bate și pleacă spre MIR camarad. / tă cumplită de cuprinde pe cel "e re bánuieli- e ostilitátil or. | fiind foarte apropi ul: no tru nu se va intoarce in oras sá sc răzbune, ci va porni la atac în fruntea unor ostași, incáltati în opinci, darg ali ANÎ Ue; Vaurma o zi cumplită de lupte la sfîrşitul că- reia dealurile sînt pline de morti şi răniţi. Locotenentul român va mnl printre muribunzi şi pe ofiterul ungur cu care, o zi mai înainte, stătuse de vorbă. Va rămîne lîngă acesta pînă viața i se va stinge, muribundul făcînd, cu ultimele forte, o adincá şi ade- vărată filozofie asupra existenţei. După moartea acestuia, eroul nos- tru. se va întoarce îni cortul său si va redacta actul de donație cerut de soție, apoi se va apropia de fo- cul aprins de către soldaţii săi pentru a-și încălzi mîncarea; în- tre aceștia se va simți mai bine. Unul îi întinde-o gamelă cu faso- le : „Mîncaţi, domnule locotenent, poate vă e foame“, Filmul are un pregnant carac- ter social; totodată d dte pro: blema dragostei și a geloziei, dar virtutea Principală se desprinde cu multă claritate: deasupra unor sentimente personale, se impune destinul unei colectivități care se poate transforma într-o- ca- tastrofă (războiul) şi la | sin- tem - obligați să particip tindu-ne noi insine »Miinile curate“ (Scenariul ori- ginal scris de- Titus. Popovici si Petre ^ Sálcudeanujs ` Decupojuj Sergiu Nicolaescu. În anul 1945, în Bucureşti bm- tuiau nenumărate bande de hoți și gangsteri. În pl de pre- lu a puteri Part se inscria și ac cere în ins funcţii de co bri de partid. torului Negru. pe comisarul Pa iruia recunoaște care, mai înainte, îi arestă I schin- eiui ar Roman res pecte le ( şi va încerca să-și ducă munca ia înde- plinire cu s marto rul a niri cu bandele şı al metod stite cu care cei doi comisari, Patulea si Mi- van, luptau împotriva lor, ur- scopul mărind înainte de toate căpătuirii personale. Pînă mă, Mihai Roman va în $ această meserie, fiind printre primii care au format cadrele noi ale Miliției populare si ale Securității Statului, „Întilnirea“ (Scenariul original scris de Bujor: Nedelcovici şi Sergiu Nicolaescu) Acţiunea filmului se petrece în anul 1943, momentul în care Partidul şi-a impus activitatea directă de sabotare a războiului. Există doar trei personaje prin- cipale, acţiunea petrecîndu-se iar- na, undeva la vărsarea Dunării în mare, într-un sat pescăresc. — Eșafodat pe o osaturá psiho- logică, chiar polițistă, filmul pro- pus urmăreşte evoluţia unei ac tiuni de sabotaj, prilej de intilni re între doi visti de partid, care! nu se cu de Sigurant bărbați, u! pe front rănit celălalt, un ofițer i re se alatura í vită din București îlnirea ce treb Cezar GRIGORIU: Gred cd mc un torent nu. netezeste duritatea stíncilor ca rísul. As vrea... ealizarea 1 film cris fmpret cu lon Băieșu, ce s-ar încadra in limitele genului »,musical" (,Hello, Dolly", nu „Sunetul muzicii”, etc): Trei studenţi vor să se afirme pe tárimul creației muzicale, dar un director „conservator“, care consideră teatrul proprietate per- sonală — îi refuză, Bineînţeles, că în orice comedie, pînă la urmă talentul se va impune. Păstrînd limitele genului, aceasta presu- pune că subiectul va fi subordo- nat muzicii şi mișcării coregrafice. (Proiectul acestui film a fost pre- dat.) Consider că publicul nostru este doritor să mai vadă si un film de acest gen. Consider că nu- mele popularului și t spiritualului lon Báiesu este o ga- Doresc să transpun pe peli- culă libretul musicalului „De trei ori, dal" (Se mărită fetele) cafe se joacă cu un real succes pe scena teatrului de operetă. ideea de început s-ar putea for- mula asa: dacă o prietenie „sin- ceră” între două femei e un fapt „istoric“, o prietenie între trei femei e un eveniment a! gala- xiei. lată comedia noastră pornind de la un asemenea eveniment: trei prietene (studente) au hotă- 14 sat, uitat de lume, au sosit trei). În decorul insolit al Deltei, în plină iarnă cei, trei își vor face datoria pină la capăt, fiecare în felul său. Este un film cu mult suspens, de caractere, de rela- tii umanisr $ pe r Itá rit să nu se mărite decît. toat trei deodată. Două din éle și-au găsit muşchetarii, a treia încă nu, Motiv pentru care nu poate avea loc nici o nuntă. Sigur, nu e vor- ba despre un subiect sofisticat, nici măcar inedit, dar problema prieteniei o problemă veșnică și mereu actuală, mereu deschisă, mereu majoră. A doua problemă pe care încearcă să o schiteze subiectul (nu să o solu tioneze, firește) este problema căsătoriei. Fără dragoste, flo- rile pe care încerci să le sădești în grădina vieţii tale, ori nu răsar, ori se ofilesc, și în orice caz, sînt sugrumate de buruieni... Dar dacă toate căsătoriile s-ar face din dragoste, instanţele care se ocupă cu divorțul ar da faliment. Oare ar fi rău? Nu sîntem predicatori, care de la amvonul camerei de luat vederi, predicám diversele aspecte ale moralei. Dar sînt convins că nici un torent nu netezeste duri- tatea stîncilor, asa cum o face rîsul, buna dispoziție. Chiar dacă glumim, nu înseamnă să nu glu- mim și serios. Acest film se poa- te înscrie și în genul peliculelor recreative, de divertisment, care rămîne lipsesc din păcate, din planul nos- tru de producție e e + De. asemenea, pe doi, as vrea sá vád impl se o mai veche dorintá a r reali- zarea unui film despre viața mare- lui nostru artist-cetátean Con- stantin Tănase. 7 ii vC D po i i Geo SAIZESCU: Păcală, Proverbele românilor s; multe alte cimilituri 1...4 „Păcală trei ani!.. „Proverbele românilor“ - pornind de la ideea cării cinematografice a tezaurului de înțelepciune populară, aflat la indemina fiecăruia, prin inter- mediul maximelor, zicátorilor si proverbelor noastre, intentionez realizarea unei comedii populare moderne ilustrind filmic, obliga- toriu expresiv — convingátor, cî- teva din proverbele cu adinci semnificații ale poporului român. conceput în tonalitate satirică, urmează să fie un „in- sectar" de tipuri sociale (tri- butari unei anumite morale) fatá de care trebuie sá se ia atitudine civic-estetică, Fiind vorba de anumite mora- vuri, pelicula îşi propune să biciu- iască birfa, invidia, gelozia, vani- tatea, egoismul, minciuna, dema- gogia, lenea, etc. Tipurile sociale, purtătoare de asemenea tare omeneşti (inter- pretate de cei mai buni comici ai scenei și ecranului nostru), tre- buind să se profileze, cápátind valoare simbolic cinematografică, trebuind să se detașeze pe fondul vieții noastre noi, a cărei notă distinctivă este optimismul, Fiecărei miniaturi cinematogra- fice, componență a filmului pro- pus, voi căuta să-i acord un timp anumit şi o modalitate specifică de tratare, înscriind-o într-un anu- mit gen comic, întru o şi mai mare varietate și atractivitate. Astfel, trecînd de.la o minia- tură comic-bufă, la una comic- muzicală, de la alta comic-excen- trică sau comic-pantomimică la una comic-absurdă, comic-tragică sau comic-parodică, poate si de balet- comic, voi încerca să dau un spec- tacol cinematografic cît se poate de actual, cît se poate de agrea- bil şi, să sperăm, ușor vandabil... și pe -piața internaţională. De pildă, proverbul „Decit la oras codasg, mai bine în satul tău fruntaș” — va satiriza infatua- ienta celor care fug de la sat la oraș crezind că metro- pola are nevoie de ei, Aci își dau se se nimereste'cu cea din tirg" si, infrinti, se întorc, in»satul lor... „fruntaşi“, „Caută muiere să-ți placă tie, nu altora'', va lua în deridere cre- dulitatea unor tineri care în preajma căsătoriei își „selecţioz * i NIMIC, ruia | SE aruıa nu - care pretinde orice ș dă orice. Pină într-o z cînd îşi pierde piciorul!! Ei, acum. să-l veden Filmul trebuie să fie o satiră la adresa ,microbismului" exagerat în sport, precum şi o satiră împo- triva anumitor sportivi care tră- iesc numai prin picior, prin mîini, prin pumni, tendoane, etc.; ,Groapa" ecranizarea cunos- cutului roman scris de Eugen Barbu. „Dor“ — ecranizarea nuvelei lui D.R. Popescu. Tristă poveste de dragoste, cu eroi din satul contemporan. O dramă psiholo- gică. „Un punct" — după o nuvelă de D.R. Popescu, film inspirat din viața tineretului reşiţean. O co- medie despre glorie în muncă şi în sport susținind ideea că „o victorie nu e suficientă pen- ru a te numi învingător; a învin- ge înseamnă a munci, a crede în tine şi în semenii tài", Povestea unui tînăr talentat în sport, ca- re, trecînd din succes în succes, în fata primului eşec însă. nu știe să se regăsească „Capul de rágoi" - ecraniza- rea - piesei de teatru scrisă de George Ciprian, „Coralul în sol minor" — un ilm biografic, după povestea f glorioasă si totodată tragică 1 uneia dintre cele mái reprezen- tative figuri ale muzicii romá- nești pianist! pozitorul Dinu Lipatti Dată fiind v area atit pe plan nat internațional a celebrului pia- nist, cred că s-ar putea realiza un film de prestigiu, de mare suc- ces atît artistic cit și comercial. „Tiganiada“. — epopeea lui lon Budai Deleanu, poate sta cu certitudine la baza unui film eroi-comico-satiric. Sacco si Vanzetti Coproducrie italo-franceză; Regio: Giuliano Montaldo; Scenariul: Giuliano Montaldo, Fabrizio Onofri; Imaginea: Silvano Ippoliti; €u: Riccardo Cucciolla, Gian Maria Volonte, Cyril Cusack, Milo O'Shea, William Prince, Rosanna Frattello, Claude Mann. Premiul pentru interpretare masculină lui Riccardo Cucciolla-Cannes '71 Acum cincizeci de ani, condamnati pentru o spargere si niste crime pe care nu le comiseseră, Sacco $i Vanzetti au suit pe scaunul e- lectric pentru cà erau muncitori săraci, emigranţi italieni si „anar- histi^ — adică dintre acei care în- cercau să organizeze lupta prole- tariatului în America deceniului doi. Șapte lungi ani va dura perioada dintre condamnarea celor doi şi execuție (1920—1927), luptă uriaşă a avocaților, a Comitetelor de apă- rare pentru Sacco şi Vanzetti, a opiniei publice mondiale, pentru a demonstra, cu toate probele posibile, nevinovăția condamnaților. Luptă de fapt inutilă, pentru că de la început procurorul, convins de nevinovăția lor, avea doar misiunea să transforme acuzarea sa într-un atac politic violent, împotriva străinilor, a a- gitatorilor, a „roșilor“. Febra periculoasă a crizei suie, sîntem în plină prohibitie, gang- sterii îşi fac de cap, probele nevi- novátiei lui Sacco si Vanzetti sint elare, totuși administraţia SUA, pînă la cele mai înalte niveluri, refuză rejudecarea procesului, respinge ce- rerile de grațiere. Execuţia are loc în 1927. Nu peste mult timp marea criză mondială avea să lovească întreg sistemul capitalist. Sub forma unui rechizitoriu sobru şi dens, filmul lui Giuliano Mon- taldo nu este de loc o evocare is- toricá. Nici teribila faimá a aces- tui proces in anii '20, nici perioada acută în care el s-a desfășurat nu sînt ratiunile de a fi ale filmului. Pentru cá nimic din disputa acelor vremi nu s-a încheiat. Filmul nu spune o poveste ci creează un dialog ta zi; nu la eternele nedreptiti ale istoriei ne gindim, ci la problemele şi încordarea lumii occidentale con- temporane. Nu întîmplător peste imaginile de arhivă — in toate o- raşele lumii imense manifestații po- pulare pentru Sacco si Vanzetti, manifestatii in care sarjeazá mereu poliția. Aceleași mulţimi, alte u- niforme, alte metode de agresiune şi teroare. — În surdiná ascultăm cîn- tecele lui Joan Baez, cea care cîntă amarul război din Vietnam, sau pe Angela Davis, luptătoarea de culoare. Filmul lui Giuliano Montaldo este în primul rînd un document po- litic a cărui obiectivitate rece şi privire ascuțită si cercetătoare cre- ează şocul moral în spectator, fără a-i forţa artificios reacţia. Cineastul a eliminat orice láturá de suspense, de- film de acțiune; lumina crudă, austeră, în careapar evenimentele, este cu atît mai edificatoare. Filmul redă cu o perfecțiune a- proape de necrezut — gindindu-ne cá a fost realizat în Europa — at- mosfera Americii anilor "20, si as sublinia eleganța subtilă a culorilor, verdele palid al unui cîmp văzut din mașina care-i duce pe condamnaţi spre locul execuției, lăsînd să plu- tească o clipă tot regretul unei vieţi irosite. „Nu vreau să fiu un martir po- litic. Vreau să trăiesc“ — spune cu disperare Sacco. Dar nu viaţa le este hărăzită lor, celor doi emigranți săraci, ci sacrificiul din care răsar speranțele. Dan COMȘA Poveste de dragoste Producţie a studiourilor din R.P. Ungară Regia şi scenariul: István Szabó. Imagineo: József Lórinc. Cu: Judith Halász, Andras Balint, Luczina Winnicka, Kelemen Edit, Szamosfalvi András, Békés Rita, Boga Mária, Berényi Eva. Û Titlul însuși divulgá tema. Este filmul unei povesti de dragoste, numai că acest bărbat și această femeie s-au cunoscut și s-au iubit de la virsta primei copilării. Dra- gostea lor a crescut o dată cu ei şi a fost așezată, asemeni întregii lor existente, sub cîrma vremilor, adică Vreau să mor de moartea mea Vanzetti“ ) (Sacco si 2 a celor ani cînd pe pămîntul Ungariei, desfundat de bombe, revoluţia so- cialistă făcea primii paşi. „„„Călătoresc... călătoresc.,. călă- toresc.. — sînt cuvintele refren ce însoțesc bucuria și mirajul pri- mului drum peste hotare: al tiná- rului scriitor, bătrîn prin experiența sa de viață, aflat acum pentru prima Gară la porţile unei alte lumi. Călă- toria de la Budapesta în Franța si înapoi este timpul aparent al fil- mului. timpul real este cel al unei alte călătorii întreprinsă de același drumet, de data asta nu în spaţiu, ci în propriul său trecut ce nu poate fi rememorat în afara conjuncturilor social-politice care l-au modelat, Construcţia este aceea a unui film de montaj, ce alătură sub dictatul condus cu un remarcabil firesc de István Szabó. Către sfîrșit, filmul se lasă năpădit de prea multe po- vestiri colaterale. Din dorința de a prinde universul complet al unei generații, cu 'multiplele ei elanuri şi deceptii, realizări și eşecuri, re- gizorul supradimensioneazá filmul. ' Pledoafía de idei continuă pe aceeași linie, pentru libertatea interioară, pentru libertatea de opțiune, împo- triva spaimei, împotriva teroarei, dar structura filmului suferă. Sensul “şi ritmul montajului, atit de revelator: . în primele două-treimi ale filmului, se pierde, Este poate prea plinul unei experiențe trăite de autor, ce revine insistent peste zilele pre- zentului, fără să-i dea răgazul, unei detasate ierarhizări artistice. * Dar Destinul unei generaţii („Poveste de dragoste“) ————————————————— subiectiv al memoriei secvențele primei atingeri de mînă, ale pri- mului sărut, de cele ale bombardamen- telor, de imaginile tancurilor sau ale cozilor la pîine, de cele ale jocurilor cu sániuta sau de amintirea primelor ședințe de pionieri, atunci prea aspre pentru vîrsta cravatelor roşii. Visuri de copii, jocurile nedreptăţii, dorinti de evadare către alte ex- periente, către alte lumi ce se dovedesc, peste ani, egale cu pri- mele. Disectia sentimentelor, a sen- zațiilor, a conjuncturilor prin care István Szabó, autorul „Virstei ilu- ziilor" şi al „Tatălui“, revine pe drumul vechilor lui obsesii, Perso- najul principal, tînărul scriitor din „Poveste de dragoste", are puncte comune cu biografia băiatului din „Tatăl“, este poate același băiat întîlnit la vîrsta maturității. Alegerea aceluiași actor, Andras Balint, sub- liniază prelungirea unui destin care reprezintă pentru regizor mai mult decît un caz singular, reprezintă destinul acelei generații care a trăit vîrsta iluziilor la o mare răscruce a istoriei. Ca și în cele două filme precedente, cadrul obiectiv al eve- nimentelor cu care eroii sînt într-o permanentă şi vie confruntare nu atenuează tonul liric al regizorului. Imaginea, la rîndul ei, comentează foarte liberă în mișcări şi subtilă în colorit aceeași viață interioară. Stările afective sînt parcă palpate, iar ambianța, decorul sînt întru totul supuse emoțiilor, stărilor tră- ite de personaje. Cei doi actori, Judith Halász si Andras Balint, se integreazá prin interpretarea de- licată, sensibilă, acestui joc spontan, poate tocmai această implicare ome- nească dă artei lui István Szabó forţă și puritate, îi dă tonul dezin- volt al totalei sinceritáti, atunci cînd se află în intimitate cu sentimentele. Cu acest nou capitol, regizorul completează romanul său cinema- tografic dedicat vîrstei iluziilor, a unei generaţii care s-a format după cel de-al doilea război mondial. lar pentru toți cei ce pling deo lună încoace la povestea lui Jennifer şi Oliver, pot să-i asigur că vor găsi în această altă „love story" tot atîtea temeiuri de sinceră emoție şi cá pot păstra şi pentru cei doi îndră- gostiti ai lui István Szabo măcar o lacrimă. Simona DARIE Războiul subteran Producţie a studiourilor chineze. Regio: Jen Hsu-tung. Imaginea: Yang Kuang-Yuan. Cu: Chu Lung-Kuang, Wang Ping- Yon, Chang Yung-Sho, Liu Hsiu Chich, Wang Hsiao-Chung. La cîteva luni după ce am avut prilejul să asistăm la acel pasionant balet inspirat de revoluţie, ce s-a numit „Detașamentul roșu de femei“ şi care ne-a familiarizat cu școala coregrafică chineză chiar înainte ca ansamblul Operei Mari din Pekin să ne fi vizitat tara, iată că acum, spec- thtorii nostri au putut urmări o nouă -> 415 producţie cinematografică a ţării prietene, „Războiul subteran”. Este un film care poate fi citat ca un exemplu de cinema-manifest. Momentul acțiunii se situează în 1942, cel de al cincilea an de luptă al „Războiului de lungă durată“ purtat eroic de întregul popor chi- nez împotriva agresiunii japoneze. Mai nulte sate, mobilizate sub lozinca „Fiecare om un soldat", or- ganizează la indicaţiile Partidului comunist chinez, mai întîi apărarea şi apoi ofensiva împotriva cotro- pitorilor. Cum spuneam, întregul film e gîndit ca un manifest. Textul che- mărilor la luptă, invátámintele tac- tice şi strategice sau, în final, gîn- durile de mulțumire adresate după victorie conducătorului Mao Tse Dun, sînt pentru numeroase secvenţe un fundal sonor ce urmărește paralel imaginea. Această imagine exem- plifică, prin nenumărate acţiuni, forta de coeziune, spiritul de sa- crificiu, capacitatea de a se identifica cu cauza întregului popor, a fie- cărui sătean-soldat. Astfel forta mo- bilizatoare a fiecărui episod este dublă. Aparatul e minuit cu ușurință şi subliniază intențiile poetice ale autorilor, creind - deopotrivă at- mosfera densă și sentimentul de solidaritate, Exemplar apar în acest sens momentele în care cameră de luat vederi pare'să se scufunde în labirintul etajat al tunelurilor sub- terane, ce leagă mai întîi casă cu casă, iar apoi sat cu sat. Tunelurile alcătuiesc un cadru plastic inedit. De aici se dă însă nu numai bătălia gloantelor ci și cea a voinţei, a te- nacitátii şi a abnegaţiei unui întreg popor. În filmul lui Jen Hsu-tung, na- tura — fie întinsul cenușiu al ce- rului, fie cîmpul nesfirsit, fie lanurile de grîu în bătaia vintului — e che- mată să puncteze din cînd în cînd acțiunea cu momente de liniște, conectind parcă evenimentele pre- zente la timpul de mîine, impunind un moment de meditaţie. Echipa cineaștilor chinezi ne-a dat prin „Războiul subteran“. un exemplu de autentic cinematograf politic. Adina DARIAN „TPI RAT IAE ASCII (IRA IEI RE J7 ACELEI 12 scaune Producţie a studiourilor Mosfilm; Regio: Leonid Gaidai; Scenariul: V. Bahnov, L. Gaidai, după romanul lui llf si Petrov; Ima- ginea: Serghei Poluianov si Valeri Suvalov: Cu: Arcil Gomiasvili, Serghei Filippov,Mihail Pugovkin, luri Nikulin, Natalia Varlei,Nata- lia Vorobieva, Nina Grebeskova Filmul debutează în atmosfera bine surprinsă pe peliculă a unui Gala filmului din Republica Cuba Arta cinematografică cubaneză, născută o dată cu Revoluţia, a străbătut un drum sinuos încunu- nat pini la urmă de succese remarcabile. Este suficient să ne amintim „Lucia“, filmul lui Humberto Solas (văzut si la noi) sau de „Prima şarjă cu maceta" al lui Manuel Octavio Gomez. „Gala filmului cubanez“ din acest an ne-a prezentat un documentar liric de o mare frumusețe inti- tulat „79 de primăveri". Regizorul Santiago Alvarez, premiat pen- tru acest film la Leipzig in 1970, a reușit ca timp de 20 de minute să convertească citeva imagini de arhivă într-un denunțător protest împotriva violenţei, impo- triva războiului și a omuciderii. Structura filmului este o mono- grafie consacrată eminentului om politic care a fost secretarul general al Comitetului Central al Partidului celor ce muncesc din Vietnam, Ho Și Min. Surprin- zător este felul în care regizorul a întrepătruns documente din via- ta de luptă a fostului secretar general al Partidului celor ce muncesc, cu documente filmate în timpul atacurilor aeriene sau cu cele din timpul demonstrațiilor de masă și ale funeraliilor. Banda sonoră, despre care s-ar putea scrie un întreg studiu de specia- litate, este realizată ca o adevă- rată partitură simfonică menită să completeze, cadru cu cadru, înţelesul imaginilor. Cel de al doilea film al Galei, apartinind regizorului Jorge Fraga, »Odiseea generalului José, este un film-eseu. Un eseu despre sa- crificiu, despre puterea de a aştepta. De a aștepta dincolo 16 de zgomotul perfid pe care îl provoacă trecerea păsărilor prin frunziş. Pe scurt, subiectul fil- mului poate fi exprimat într-o singură propoziţie : generalul José își caută tovarășii de luptă. Această lungă, foarte lungă cău- tare a unor oameni are loc într-o pădure în care la fiecare pas te pindeste un glonţ sau o capcană a spaniolilor (filmul își plasează acțiunea în prima jumătate a secolului al XX-lea în timpul războaielor pentru independență) şi unde în prezent este numai tiui- tul obsedant al unor păsări, pe care nu le vezi niciodată, Această stare de așteptare a ceva ce poate să se întimple, dar nu se mai întîmplă, poate fi obosito- are pentru spectatorul pripit. Oamenii poartă puşti din care nu se trage niciodată, sau dacă se trage nu moare nimeni. Se asteap- tă, se așteaptă. În sfîrşit undeva, în final, José isi intilneste tova- rásii, Nu mai este singur. Şi dintr-o dată această așteptare s-a destrămat iar victoria este exprimată printr-o orbitoare lu- mină care inundă ecranul. Că- tre ea se îndreaptă singuraticul José. Prin aceste două, nu prea recente producții ale studiourilor cubaneze, publicul românesc a putut să ia cunoştinţă de o pres- stigioasă constelație de cinema cunoscută în toată lumea, dar mai puţin la noi. Tinereţea artei cinematografice cubaneze stă pro- babil în această continuă căutare de modalități, de expresii sur- prinzătoare, capabile nu numai să socheze ochiul ci si să emotio- neze sufletul, lulian GEORGESCU tîrg rusesc. Peisajul pestrit, aerul unei trupe de circ pe care-l au per- sonajele si întreg bîlciul de reclame care colorează ulița principală, sînt cadrul în care își face apariția dezin- volt, omul cu vocaţia marelui sme- cher: Ostap Bender. Nesfirşitele, savuroasele şi chiar pilduitoarele sale escrocherii pun în lumină lu- mea ce populează acest tirg. De fapt, pácálitii fac parte din exact aceeași familie morală cu cel ce-i trage pe sfoará, numai cá ei sint mai putin eficienti, mai putin inven- tivi in uneltirile lor. Uneori mi s-a părut însă cá încercările de escro- cherie ale lui Ostap Bender merg prea la sigur. Ar fi fost necesar ca măcar el să-și suspecteze reusitele. Asa cum stau lucrurile, el conduce prea autoritar situatiile si elementul surprizá din film pierde Convenţia naraţiunii e bine res- pectatá. Regizorul urmáreste con- stant variabilitatea elementului farsi, apelind adesea la mecanismul come- diei bufe şi mizind pe accelerația faptelor, chiar dincolo de orice motivare. Dar dacă toate situaţiile parcurse la lectură în cartea lui Ilf și Petrovalcátuiescun tot datorită unitátii de descriere strict verbale, in film, mozaicul de întîmplări face să se nască în imagini o lume mai puţin legată ca ansamblu; asistăm mai curînd la o suită de scheciuri comice. Două sau trei sînt personajele-cheie ale filmului — personaje care-și păs- trează mereu identitatea prin com- portament; în schimb, procedeele comice diferă mult între ele. De-a lungul celor trei ore de proiecţie, regizorul joacă pe o: dublă alterna- tivă : cînd comicul pulseazá trepidant în montajul de mascaradá (urmări- rea din marele magazin sau povestea cu orașul sahistilor), cînd asistăm la nararea cinematografică a unui umor de situaţie (licitaţia sau întîmplarea cu tînărul rămas gol şi plin de săpun pe treptele unui imobil), Asocierea acestor două facturi e posibilă, dar ea este uneori în detrimentul efectului scontat, anulîndu-se reciproc. O sarcină mai greu de realizat — și regizorul a știut să-i evite, în parte inconvenientele — era recursul la registrul dramatic. Subiectul predis- punea la o asemenea tonalitate, dar filmul păstrează doar cîteodată în subtext transparenţa tristeții. Să menționăm şi execelenta reușită pic- turală a lumii de întîmplări a lui Ostap Bender. M. TARANGUL Pro sau Contra? Caleidoscop cu haz Dacă lăsăm la o parte „Scounele“ lui Ilf şi Petrov, așa cum le-àm prețuit la lectură, dacă facem abstracţie deci de ceea ce este şi ceea ce ar putea fi filmul raportat la roman, să spunem că versiunea cinematografică a regizorului Gaidai ne apare ca avind o personalitate de sine stătătoare, În ciuda unui stil, oa cum re- morcă şi cronicarul, puţin cam eteroclit, Secvente se înlănțuie cu haz. Privim persona- jele printr-un caleidoscop de gaguri, poante i şiretlicuri, iar Ingroşarea umorului, pe a- E. corespunde pitorescului natural al mediu- lui şi eroilor destul de lineari ca psihologie, pe core îi frecventăm odată cu Ostap Bender. Sigur, regizorul a optot pentru o soluție mai comodă, ferindu-se să navigheze pină la con- fluenta dintre comic şi tragic core ar fi dot intentlilor iniţiale ale cutorilor o altă adincime a semnificaţiilor, $. D. Viata de familie Producţie a studiourilor poloneze. Regia: Krzysztof Zanussi. Operator: Witold Soboci- nski, Cu: Daniel Olbrychski, Jan Kreczmar, Maja Komorowska, Halina Mikolajska, Jan Now icki. Înrudit tematic cu unele dintre filmele lui Visconti, filmul regizoru- lui polonez Zanussi, „Viață de familie“, marchează un important O eroină a „Vieţii de familie" pas înainte în analiza decăderii unei lumi depășite de istorie. Noutatea filmului izvorăşte din . faptul că fenomenul analizat nu mai apare privit în sine ci în comparaţie cu o realitate socială avansată, Accen- tul cade în filmul de față pe rela- țiile exponentilor lumii vechi cu societatea nouă și pe rezolvarea dată de noua societate acestui fe- nomen, O familie de foşti mari industriasi trăind în castelul strămoșilor pros- peri, într-o totală izolare de viață şi de istorie, încearcă să readucă, chiar și pentru cîteva ore, în mijlo- cul ei pe fiul plecat să-și facă o altă viață, diferită de a lor. Dezgustat de degenerescenta care atinsese fami- lia sa, Vit plecase de acasă dorind să rupă legăturile cu ai săi, Ajuns între timp inginer în fabrica ce aparținuse înainte familiei, Vit le apare celor din jur ca un inginer capabil, un om sensibil, dar o ființă solitară. Vestea primită din partea familiei — o telegramă care anunţă că tatăl este grav bolnav — îl readuce pe Vit în mijlocul familiei însoţit de un prieten cu mașină, Vit îşi dă seama că a fost atras într-o cursă şi vrea să plece imediat, dar hotărîrea lui este încet, încet înfrîntă și este nevoit să joace jocul sinceritátii declanșat de întîmplare si care va dezvălui adevărul despre el și ai săi. lgnorind o realitate care făcea parte din viața sa, Vit a trăit cu iluzia integrării în noua ordine socială, în care de fapt este un intrus. Secvența finală ni-l arată pe Vit stingher printre mun- citorii care se îndreaptă în orele dimineții spre lucru, mímind la rîn- du-i rictusul tatălui său, pe care încearcă să-l ia ca o simplă întîm- plare. Înțelegerea dialectică a fenomenu- lui i-a permis regizorului o analiză obiectivă, epurată de accente falsi- ficatoare, De aici și modalitatea artistică de tratare — oglinzile piran- deliene — prin care atenţia specta- torului devine implicată zîn reve- larea adevărului despre personajele care se perindă pe ecran. Decrepitudinea castelului nu are în ea nimic misterios și fascinant, dar nici nimic respingător :o încăpere impunătoare dar amenințată pu- ternic de prăbuşire, în jur totul pare că așteaptă să reintre în ordinea minerală, o dată cu oamenii care trăiesc aici și care duc o viață pro- miscuă, atinsă iremediabil de vicii și totuși oameni cu sclipiri de luci- ditate, de demnitate și de frumuseţe sufletească, dar incapabili să se rupă de trecut, Descompunerea este reală, firească, ea vine din neputinta aces- tor oameni de a se integra noului mers al istoriei dar şi din neatentia istoriei la neputinta omului de a se smulge din ordinea lucrurilor si a vieții deprinse pînă la ivirea noii ordini. G. STERE Pe poteca netármuritei iubiri Producţie a studiourilor sovietice. După po- vestirea lui Vitali Bianki. Regio: Agasi Ba- baian. Cu: Dmitri Orlovski, A. Tolbuzin, B. Sicikin, G. Ribak, S. lurtankin Un pádurar aduce acasá un pui de rís și-l ,, domesticeste" încet-încet, se atașează de el, îl iubește... Nişte oameni răi i-l fură, îl vînd, bătrînul suferă, îl caută, dă de el, iar îl pierde, dar în final, cei doi se regăsesc, ba animalul îi salvează omului, viaţa... Se pare că e o condiţie obligatorie a filmului, ca și a literaturii „animali- ere", ca lumea noastră, a oamenilor, să fie naiv-monstruoasă. În afara, bineînțeles, a personajului care e stăpînul eroilor-animale și care e sensibil, generos, blind... Ce-i drept, micul linx, ca şi cîinele Taiga, ca şi capra Maga, sînt ferme- cátori. Si sint filmati, cu unele exceptii, foarte bine. Decorul anima- lelor, pădurea, trăiesc expresiv în film şi desigur pentru orice om care iubește animalele realizarea regizorului Babaian e prilej de încîntare, poate chiar de tandră emoție, Dar autorului acestor rîndu- ri i se pare cel puţin jenant că pe poteca acestei nețărmurite iubiri pleacă la sfîrşit un om si un ris, iar în zăpadă rămîne un om (bine- înțeles rău), împușcat (bineînțeles de un alt om rău) în locul rîsului (bunul animal a scăpat bineînțeles). ENLIUEVMWITURPIDUNETUEEUSGCILONO NUS PPE ZEII Să cumpărăm o maşină de pompieri Producţie a studiourilor DEFA-Berlin Regio: Hans Kratzert, Cu: Erwin Geschonneck, Frie- del Nowack, Petra Kelling, Jaecki Schwarz, copiii: Klaus-Dieter, Harald, Elke, Ralf, Ane dre, Fred, Ilona Un film ,curátel", cu copiii cu sortulete curate şi pasiuni tehni- ce (și mai curate), cu bătrîni plini de bunăvoință față de copiii mai mici ori mai răsăriţi (spre vîrsta adolescenţei dar tot cumintei, tot fără nori de neliniște). totu| ca un ».cátelus cu páru cret" spus corect, fără bîlbîialã și pelticealá la serbarea de grădiniță, de un „premiant“ ce știe conştiincios textul — la stadiul ăsta memoria funcţionează mecanic deajuns ca mama (în cazul nostru re- gizorul) să-i sopteascá primul vers pentru că toată poezia (adică filmul) să se rostuiasă ordonat, după tipic. Convenţionalismul zîmbitor «la un film cu copii și despre ei mi se pare mai greu de suportat, pentru că virsta asta (cel puțin ăsta) e virsta am O violenţă córe acuză („Bullitt“) 3 PTA CORR IL do 717. EEOAE 4^. 520018 O MID DA Locotenentul Bullitt Producţie a studiourilor americane Regio: Peter Yates Cu: Steve McQueen, Robert Vaughn, Jacqueline Bisset, Robert Duvall, Simon Oakland, Don Gordon, Norman Fell, Pat Memel la »Bullitt" este exact ceea ce și-a propus să fie: un excelent film poli- tist care porneşte de la o"anti-schemá, de la un anti-erou venind către noi cu farmecul de cîştigător perdant ã la Humphrey Bogart. Bullitt este un polițist detectiv căruia nu-i ies toate cum trebuie, care ajunge cu un minut prea tîrziu la locul crimei, căruia martorii îi fug sau mor înainte și nu după ce au făcut destăinuirea-cheie. Bullitt devine ast- mai văzut: imprevizibilului, a întrebărilor, a ava- lanşelor de întrebări, Alexandra BOGDAN CE PECICA S 2 DONE, ” 2` ZECTPFI TERMA. yz An Farmecul ținuturilor sălbatice Producţie a studiourilor din R.F. a Germaniei. Regia şi imaginea: Heinz Sielmann si Georg Theilacher. Comen- mentariul: Ernst Zeitter. EBD T CR PO ADELE Wa EWNA... 253052 Nu ne-am fi imaginat poate nici- odată cîtă artă cinematografică de cea mai bună calitate, cît comic, fantastic sau grotesc, cîtă dramă sau tragedie poate contine un documen- tar „zoologic“, de n-am fi văzut cindva o capodoperă a geniului: „Animalele“ [ui Frédéric Rossif, Con- fruntind un atare strălucit model cu filme ulterioare de inspiraţie similară, cum au fost mai vechile .Anaconda" si „Leut african", cum este si acesta semnat de Heliz Siel- mann, comparatia rămîne favorabi|à net lui Rossif. „Farmecul ținuturilor sălbatice“ poartă, în verşiunea românească, un titlu care poate deruta. Căci nu despre „ținuturi“ e vorba aici, nu despre peisaj în primul rînd, ci des- fel un detectiv de tipul opus invinci- bilului Eliott Ness. Bullitt este un film violent dar nu în mod arbitrar, de dragul activi- zárii unui scenariu. Aici violenta reprezintă realitatea de fiecare zi a vieţii americane. De azi şi de ieri. Violenţa e la ea acasă in tara unde tirul gloantelor poate oricind prinde în inérucisarea sa pe străzi, ziua în amiaza mare, pașnici trecători; în fara unde personalităţi de prim rang ale scenei politice s-au prăbu- sit în fata mulțimii, si chiar a came- relor de televiziune, într-un lac de sînge, fără ca fáptasii să fie prinși la timp. Tradiţia celui mai bun țin- tas care învinge a fost transferată în mersul istoriei din preeriile Far-west-ului pe asfaltul orașelor cu zgirie-nori, lar filmul lui Yates aduce o implicită dar “vizibilă acu- zare societăţii care nu poate găsi o ieșire din violenta în slujba răului, decît printr-o altă violenţă. Regizorul Peter Yates face cu acest film polițist exemplar o demonstra- tie a, virtuţilor sale profesionale. Simona DARIE (m TED A a ıı LOT Ia 235 ROY, ¬ “2w PA Copacii mor în picioare Producţie a studiourilor din Turcia, Regio: Memdûh Un. Cu: Jildiz Kenter, Izzet. Günay Semra Sar, Hulüsi Kentmen Sensul moralizator al parabolei se lasá descifrat de la primele cadre. Un astfel de subiect s-a întîinit cu cinematograful de atîtea ori. O buni- că aşteaptă un nepot fugit de acasă, dintr-o incápátinare. Jocul întîrhplării face ca maşinăria sentimentală declan- şată de bunică să funcţioneze ire- proșabil pînă în momentul în care... pre animalele care populează regiu- nile străbătute de expediţia vest- germană pe continentul nord-ame- rican: Florida, Canada; Alaska, Arc- tica, Este, prin urmare, un breviar de zoologie ilustrată în imagini mișcătoare, avind meritul de a fi cules cu grijă, meticulos și pedant, un material foarte frumos si bogat prin însăși existenţa sa, dar şi defectul de a-l fi preluat destul de monoton într-o insiruire seacă, excesiv de di- dacticá, Aşa încît, deși imaginile filmului puteau interesa virtual prin inedit, prin pitoresc sau printr-o cine știe ce revelație a unui univers atit de complicat si ciudat cum este lumea animală, modestii săi realiza- tori s-au mulţumit cu un fişier de enciclopedie animală. Firește, nu este puţin lucru nici acesta; nu știm de ce însă ne-am simţit parcă la școală. cu ochii pe ceas, pindind cu urechea clinchetul salvator al clopotelujui de recreatie. Petre RADO IESEAN SENS DEEE SMTINCIELEIS SORS Rubrica „PE ECRANE" a fost íintoc- mitá conform programării comuni- cate de DRCDF la data încheierii numărului, Si"atunci, singura soluţie este qui- pro-quo-ul. Melodrama ca gen este încă viabilă, iar cinematograful turc pare să fie aici pe un teren propice. Remarcăm strădania regizorului Me- mduh Un pentru acurateţea poves- tirii în acest film ,jenat" totuși de prea multe efecte teatrale. Cu toate acestea bunica scoate uneori emotivitatea si. ritmul filmului din scurgerea sa banală. Am reţinut dincolo de stingăciile de limbaj, pledoaria pentru. posibilitatea recu- perării umane, Nicolae CABEL û Xa TIC > POPII EREI D DNUTETELTD 91051 Osceola Producţie a studiourilor — DEFA-Berlin. Regia Konrad Petzold. Cu; Gijko Mitic, Iskra Radewa, Horst Schulze, Karin Lgowski, Kati Bus şi lurie Darie, 1 Din nou c poveste cu figuranti de fel de prin Europa centrală, . machiati ca indieni; din nou săgețile se încrucișează cu pusgtile în lupta pentru pămînt dintre Pieile Roşii și yankei. Ciocniri trucate de la distanță nu numai ca loc geografic, ci şi ca spirit. Pentru spectatorii noştri singura surpriză posibilă, mo- dest agreabilă, este prezenţa lui lurie Darie. Pe post de fermier din Arkansas, prevăzut cu o nevastă indiană, nu prea frumoasă — din păcate! — apárind vajnic drepturile celor de culoare. Farmecul său şi seriosul cu care își interpretează rolul nu pot salva filmul de anchi- loza generală, cum nici principiile avansate despre drepturile omului, enunțate de scenariu, nu-l pot salva de mediocritate. S. DARIE 17 CON Z1 Rar să aibă cineva o origine mai nesănătoasă, Despre bàroc e vorba Într-adevăr, orice manual de istoria artelor ne învaţă că barocul a apărut în Europa occiden- tală şi centrală în primele decenii ale secolului al XVI-lea ca fiu legitim al Contra-Reformei, amplă mişcare (reacționară) prin care ierarhia bisericii catolice a încercat (şi a reușit în bună măsură) să pună frînă curentelor protestatare şi contestatare care se răspîndiseră în cadrul bise- ricii, după Luther şi Calvin, să sugrume miscá- rile sociale (în special cele țărănești), dezvoltate la umbra Reformei şi să reinstituie, pe plan po- litic, social, religios, moral si cultural, „ordinea“ şi „disciplina“ atît de tulburate în deceniile ante- rioare. Instrumentul politic principal al Contra- Reformei a fost absolutismul regal, forța ei de șoc (şi, în acelaşi timp, principalul propagator al barocului) a fast ordinul iezuiţilor. Contra-Re: formă (termefu-i eam miroase a contra-revolu- tie), absolutism, iezuiţi, iată suficiente referinţe pentru a-i pune în gardă pe toti oamenii de bine. După cum se ştie, barocul, impus mai întîi în arhitectură şi mai apoi în celelalte arte plastice, a adus o viziune originală care rupea cu stilul în esenţă clasicizant al Renașterii, o viziune carac- terizată prin somptuozitate, gustul fastului si al grandiosului, dramatism, ba chiar căutarea de efecte teatrale, exuberanta decorului, o predi- lecţie marcată pentru linia curbă, cultul mişcării patetice împinsă uneori pînă la contorsiune. Acestea erau, cel puţin, aspectele exterioare, Su- ficiente pentru a spori neîncrederea acelorași oameni de bine. In limbajul multora, calificativul „baroc“ nu. constituie de loc un compliment ci, dimpotrivă, desemnează ceea ce este excesiv, lip- sit de măsură, încărcat, Trebuie să recunoaştem că şi unii eminenti oameni de cultură au mani- festat rezerve si inaderentá față de un asemenea tip de artă. Pagina pe care marele nostru G, Că- linescu a închinat-o barocului (în „Clasicism, ro- mantism, baroc“) nu are la bază — sîntem con- vinşi — simpatia. Simpatiile maestrului mergeau în altă parte, şi nu spre ceea ce el defineşte drept „delir tehnic“, „artă de atelier", încărcată de „s gestii asiatice“ si care suferă de ,bombasticism ,ampolozitate". 18 Realitatea în tot ce are - mai sfişietor, mai contorsionat, mai somptuos, Imposibila liniaritate Si totuşi — nu „dincolo“ de aparente, ci in- cluzind aceste aparente — barocul apare la fie- care cotitură a istoriei artei ca o tentativă dra- matică a de regăsi plenar realul, de a exprima adevărul în complexitatea lui, adesea contradic- torie si mai totdeauna imposibil de a fi redusă la liniaritate, Valoarea unei asemenea tentative este dată, desigur, numai de împlinirile artistice. Şi acestea sînt uluitoare. Roma, centru inegala- bil al artei antice si rinascentiste este, în esenţă — asa cum observa Cálinescu — un oras baroc. Ba rocul a dat Pragăi gotice strălucirea ei fermecă- toare, transformînd-o în „orașul de aur". Pe te- ritoriul Italiei, Germaniei şi mai ales al Spaniei, şi, mai departe, în Mexic şi în restul Americi latine, barocul a lăsat pentru vecie monumente de o fascinantă frumusețe. Si, să nu uităm, baro- cul nu înseamnă numai Rubens şi Bernini şi Gon- gora; în uriașa vilvátaie pe care a determinat-o sînt cuprinși, în proporții diferite si păstrîndu-şi fiecare personalitatea “sa unică, si Shakespeare și Johann Sebastian Bach, și Rembrandt si Haen- del, şi Cervantes şi Velasquez. Si aceasta, pentru cá barocul, ca și romantis- mul sau clasicismul, nu este doar un curent, pro- dusul unei conjuncturi ideologice sau estetice ci o dimensiune esenţială a spiritului uman, care-şi poate găsi, într-o epocă sau alta, o posibilitate mai deplină de realizare, Barocul se înscrie pe linia unui anumit demers artistic, ale cărui în- crengături ne poartă de la vechea artă asiatică — aga cum cu atita finețe a remarcat Călinescu — pînă la expresionism — într-un anume sens ruda mái săracă a barocului — si pînă la suprarealism sau, cum susținea același Călinescu, pînă la Ar- ghezi si Blaga si, în ultimă instanţă, pînă la un anume realism tensionat, S Contra-Reforma a dispárut demult, iezuitii se ocupă àzi cu metasociologia si cibernetica, ba+ rocul n-a încetat însă niciodată să bintuie consti- inta oamenilor de artă. Da a rr Filmul lumii „care şi-a ieșit din tifini" ———————————— Ceea ce e deosebit-de semnificativ și ceea ce ne interesează îndeosebi, aici, în aceste coloane, este faptul că în zilele noastre, cinematografia a devenit, probabil, principalul mod de expresie al viziunii baroce asupra lumii. Nu avem deloc intenţia de a prezenta aici un tablou al barochismului cinematografic, dar cî- teva nume de mari creatori se impun imediat oricui se apropie de această temă: Orson Welles, Fellini, Visconti (mai evident de la , Senso" în- coace, dar o viziune barocă există încă de la început, de la ,,Obsesia"). La acești artisti și la mulți alții — si înaintea lor, într-o manieră cu to- tu! originală, la Eisenstein, dar acesta e un subiect care ar merită, fără îndoială, o tratare separată, realitatea este văzută ca un spectacol dramatic, exaltat, bîntuit de nelinistile unei „cons științe nefericite” care nu-și poate găsi împă- carea. Imaginea „lumii care şi-a ieşit din tîtîni, ca să folosim formula shakespeariană, a găsit în modalităţile barocului un instrument adecvat de exprim “Barocul creează pentru marii cineaşti amintiţi mai sus, cadrul ideal în care se pot desfăşura conflictele veșnige (dar şi atit de contemporane) dintre om şi obiecte, dintre om şi decor (recte oraşele tentaculare care îl strivesc şi-l fascinează), în care se realizează strania împletire dintre o sensualităte exacepbată şi sentimentul coplesitor al decrepitudinii, al morţii. În filmul baroc (si revenim mereu asupra conceptului de teatrali- tate, nu în sensul unei modalități de expresie, ci al unei viziuni asupra lumii) e pregnantă ima- ginea omului ca actor al unei drame mereu rein- cepute (să ne reamintim de orizontalitatea unor creaţii felliniene, în care drama nu avansează, ci se repetă in alte si alte episoade, tot mai amare pentru că sînt, în esenţă, aceleași). Barocul este la Orson Welles (actor innáscut) însuși mecanigpnul care proiectează mirajul pu- terii: dorința, niciodată satisfăcută deplin, de a juca rolul principal, rolul cheie. La Fellini, el este sursa generoasă de mituri: lungile procesiuni nocturne, femeile planturoase, cu forme „baroce“, rubensiene, tentatia insolitului, amestecul dintre formele posibile de "examinare critica şi uneori chiar de contestare” revoluţionară a unei lumi nedrepte. De aceea el poate fi, şi este, o moda- litate perfect valabilă de expresie şi pentru artiş- tii cu o-viziune socialistă asupra lumii; ne refe- rim aici nu numai la comunistul italian Visconti, ci şi la sovieticul Tarkovski (în „Copilăria lui Wan“, sau în „Andrei Rubliov”) sau la românul Liviu Ciulei. Barochiştii „de stînga“ sînt în spe- cial acei artiști care explorează teritoriul încăr- cat de tensiune dramatică în care conflictele istorice, sociale se repercutează în exacerbate conflicte sufleteşti, care, la rîndul lor, explodează în mișcare istorică spre a se întoarce din nou... şi asa mai departe, într-o vertiginoasă spirală. Decorul somptuos, expresie a lumii vechi, e în fond derizoriu si peste magnificienta sa se im- primă petele rău-prevestitoare ale morţii care se apropie (ca, de pildă, în „Moarte la Veneţia” a lui Visconti). Palatul cetățeanului Kane (din filmul lui Welles) e tot atît de putred ca şi car- nea pe care o refuză matelotii din „Crucișătorul Potemkin“, Visconti, sau somptuozitatea prevestitoare de moarte Fellini, sau disperarea convertită în vis S DÊRA, zk EREN chipurile angelice și cele monstruoase, într-un cuvînt, disperarea convertită în vis. Dacă amiaza este clasică şi crepusculul romantic, barocului îi priesc zorile tulburi, momentele:de spâimă, luciditate și dezabuzare cînd ngaptea nedormită se îmbină cu ziua (aşa se termină aproape toate filmele lui Fellini). Ca la vechii maeștri ai secole- lor al XVII-lea și al XVill-lea, artiştii barocului cinematografic își înscriu creațiile într-o geome- trie a liniei curbe nu a angulozitátilor. Somptuos şi contestatar Prin toate acestea, barochismul cinematografic reprezintă nu o reîntoarcere nostalgică spre un trecut revolut, ci o încercare de cuprindere glo- bală a esenței realității contemporane, în tot ce are ea mai sfişietor, mai contradictoriu, dar şi mai somptuos. Barocul a devenit astfel una din Că nu este vorba de un simplu joc stilistic, o dovedeşte larga adeziune a publicului față de asemenea filme. Spectatorul contemporan (de- sigur, mai ales cel avizat) găseşte în ele o reacţie împotriva simplificării pseudo-clasicizante, în triva romantismului de duzină, impregnat de reverii și exotism (ce mai înseamnă exotismul azi, cînd de la București poti ajunge în jungla ecua- torială în 4 ore — cu avionul — în timp ce pînă la Cluj îţi trebuie 7 ore—cu trenul?), împo- triva subproduselor unui naturalism. pedestru. Oricit ar părea de paradoxal, succesul filmelor pe care le-am numit baroce, exprimă setea după o înțelegere mai autentică a realului, după un veri- tabil realism al esentelor. Este, poate, şi aceasta, încă o invitaţie la refu- zu! simplificărilor si schematismului. H. DONA film si literatură Să fie oare... M-am întrebat deseori — fără a şti sau a putea -să-mi găsesc răspunsul — ce anume face ca un scriitor mare sau o operă mare să ajungă la un moment dat să pătrundă în zona posibilelor ecranizări. Este vorba, fireşte, despre scrierile mari, cele ce nu se uită, ce nu trec prin hàzardu! vogii, ci sint mereu acolo în 'ultima noastră intimitate estetică. Să fie oare pentru că cinematograful ajunge la un moment dat la un prag de exprimare, care poate face posibilă transcrierea în imaă gini a „limbajului“ unui scriitor? Să fie oare legată intrarea pe ecran à unei capodopere de apariţia, unei personalităţi a filmului, care reușește să .0- reconstruiască valid — si deci să nu o vulgarizeze] Să devină dintr-odată — vizual — atcesi- bilă tuturor o operá care a fost doar citită în tăcerea cuvintelor ei, decenii sau- secole? Să fie oare, pur şi simplu, o întîmplare? Să fie oare aici, în această împrejurare — la urma urmelor particulară — însuși sensul destinului acestei arte care se chinuie, aproape patetic, să-și afle în tainitele Olimpului mait dorita-i muză? „Moarte la Veneţia“ se află, cum spunea poelul Ion Barbu, ` „la mijloc de bine si rău“. Sint scriitori care n-au ajuns pe ecran: Flaubert, Balzac, Faulkner, Goethe, Eschil — cîţiva dintre cei mari — sau au ajuns <a vai de lume. lată însă că azi, Thomas Mann „se poate vedea", „Moarte la Venetia" în viziunea lui Visconti ne face să ne gîndim la ziua „Muntelui in acest film bolnav de frumusețe exis întruchipări ale rafinamentului pe care viața ce pilpiie pe pinzá nu le-a cunoscut. Pentru Visconti, frumuseţea eo voluptate mai mare decît arta — e poate o. religie, ite o politică pe care o priveşti cu perplexitate si chiar cu o secretă, nemărturisită e Dacă un nepămintean ar vedea n, n-ar înțelege nimic despre noi, n-ar sti ce e pe pămînt şi-ar închipui că Terra este o Venetie populată de îngeri si ntuită de molimi distrugătoare. Un apocalips paradi- siac — flori carnivore, desuchieri demonice nostalgii deșarte, superstiții devoratoare. În sîngele acestei clipe artistice s-au adunat eregitátile a două culturi, care se privesc si se compensează una pe alta într-o nostalgie perpetuă și dătătoare de exaltări. Aş putea spune că el este monstruos, extra-ordinar, ne-obisnuit. Nu, el este aşa cum sînt toate florile ciudate ale Europei — cum a spus într-o clipă de fericire balcanică poetul lon Barbu : „la mijloc de bun şi rău“, Ceea ce este mult mai mult decît frumos sau urit, Gelu IONESCU „Istoria Patriei şi Filmul Poetul ` Atitea mari figuri ale scrisului nostru vor trebui reinviate, in film, “o dată cu Poetul — credincioşii ca si rarii necredinciosi. Ca orice om de geniu a cárui operá dăinuie, -după ce firavul plăsmui- tor a pierit, Eminescu nu poate fi autentic evocat numai cu elemente biografice. Un film care s-ar rezuma să depene viaţa cenușie a Poetului, marcată de rare izbuc- niri de lumină — ser- bările de la Putna, dragostea en ru Ve- ronica, tîrzia si in- completa recunoag- tere publicá a valo- rii sale — un ase- menea film ar fi in- teles doar de bunii cunoscători ai scri- sului eminescian. Tot așa, însă, o e- cranizare cît de re- usitá a uneia din operele sale ne-ar muta într-o lume de frumuseți ale gîn- dului si sentimentu- lui cu care tragicul destin al creatorului ei n-ar mai putea fi aso- ciat. Mai mult decît oricare alt reprezentant definito- riu al geniului românesc, Emi- nescu-personaj de film impune îmbinarea tratării istorice com- prehensiv adecuată si acelei artistice de mare inventivitate si îndrăzneală. Viziunea creatorului unui asemenea. film trebuie să imbrátiseze deopotrivă omul si opera, ceea ce impune fireşte, limbaje diferite. De unde dificultăţile mari, dar la fel de mare prilejul unei remarcabile reuşite. Personajul se înfățișază cu multiple valențe: pe care documentele ne ajută să le surprindem, dar și cu note interioare lizibile numai în cugetarea si scri- sul lui. Din colegian și student va trebui reconstitu- ită neobişnuita-i ardoare — pentru cunoaștere, pentru adevăr, pentru frumos.. Eminescu tînăr a lăsat ima- ginea cea mai: răspîndită: sorbind me- sajul de patriotism. la lecţiile lui Aron < Pumnul, entuziast părtaş là. organizarea comemorării lui Stefan cel Mare, revol- tat denunțător al. nedrep- tátilor. sociale, patetic -în dragoste, neașteptat de informat, în scrisul po- litic. Evocarea lui va fi aceea a unei între- gi lumi de cultură românească în care mesajul pașoptist înnoitor răsuna în- că, afirmat de cei ce înțelegeau să-l continue cu mij- loace - superioare, dar si mistificat de epigoni reacționa- ri. Atitea mari fi- guri ale scrisului nostru — Slavici, Creangă, Caragiale, Maiorescu, Aron Pum- nul, lacob Negruzzi — yor trebui reînviate de. film o dată cu Poetul, credincioşii «ca si -rarii necredinciosi. Dar pietrele de poticneală îi așteaptă pe realizatori în zugrăvi- rea: -apoteozei- eminesciene: publi- carea Luceafărului (1883) este îndată urmată de lungul preludiu al 'sfîrșitului. Arta de a sugera geneza, înţelepciunea, ~ frumusețea nemuritoare: lor versuri va trebui, să compenseze detaliul'bio- grafic crud, pentru a lăsa: spectatorilor chipul au- tentic și peren al Poetului, acela în “care că- utăm, unic întrunite, cele mai alese trăsături. ale minţii, “sensibilităţii și măiestriei literare ` romê: nești. > Virgil .CANDEA A ride e o nevoie organicá si este- ticá si biologicá. Avem nevoie de co- medie cum avem nevoie de oxigen. Fără umor, omul se sufocă. Cunoastem cu toţii tradiționala dis- cutie de sîmbătă seara sau de duminică dimineața cînd soțul ia lucrurile așa cum sînt și recunoaște: — As vrea să mergem undeva, la o comedie... Soţia legitimă e de aceeași părere. — Da... ai dreptate. Trebuie să mer- gem undeva să ridem. Comedia merită aceeaşi evlavie ca şi nemuritoarea tragedie greacă. A vrea să vezi o comedie nu e neapărat dovadă de superficialitate, de stagnare spirituală, cum ironic şi tan- dru încercau unii critici să demon- streze... «lar vá duceti la comedii. Refuzati marile probleme. Rideti cu gura piná la urechi, cind unuia i se aruncă în față un bulgăre de frişcă...» Comedia e — insinuează unii — o evadare din marile probleme, o fugá rușinoasă din respectabilele angoase sau spaime metafizice. Dacá ar fi numai asta, si tot ar fi bine. Dorinta noastrá de a ride e mai mare decit spaimele metafizice. Mi-am mai exprimat odată acest punct de vedere, e o erezie să considerăm tragedia superioară come- diei. Comedia merită aceeași elalvie, ca şi nemuritoarea tragedie greacă. Dar ceva totuși se întîmplă şi acest fenomen se manifestă în mai toate comediile care se realizează în ultima vreme. Producătorii abuzează de ne- voia noastră de a ride. Ei știu că noi, spectatorii,ridem ușor, din te miri ce... Şi atunci s-a născut păcătoasa confu- zie dintre superficialitate și comedie. Comedia a degenerat uneori pînă la penibil, comediile — cinematogra- fice s-au transformat în nişte dile- tante încărcături, într-un fel de stupidă înghesuială și chiar unanim cunoscută bădărănie. Aici există un pericol real. O tragedie care să se degradeze pină la penibil nu este posibilă —ea moare de moarte bună. În tragedie, numai capo- doperele au șanse de izbindă... O tragedie care nu este o capodoperă nu reprezintă nici un interes. A suferi nu este o nevoie organică, de aceea ne putem permite luxul exigentei... Cu comediile sintem mai îngăduitori, cum sîntem cu o femeie frumoasă și medi- ocră, de care încă nu ne putem despărți. Noi închidem ochii la o glumă neroadă, noi închidem ochii la intriga trasă de păr. Am întrebat odată pe cineva, cum i se pare filmul cutare, nu-mi amintesc care, și după citeva secunde de gîndire mi-a răspuns: — Se ride... Adică... Nu e o capodoperă, dar se ride. ni ing i-mi In viață, gravitatea hilariantá şı OFTEN gravitatea sumbră stau laolaltă George CĂLINESCU Comedia cinematografică e minată de această superficialitate si, dacă vrea să supraviețuiască, trebuie să facă un efort de inteligență si noblețe. Apoi nu e adevărat că, de pildă, comedia e incompatibilă cu poezia, că poezia e numai sora tragediei. Nu e adevărat... Ce poezie nobilă străbate comediile lui Shakespeare... Ce aureolă poetică învăluie toate comediile lui Chaplin... Şi apoi, aici e minunea, în toate marile comedii, principalul erou comic era un individ cu structura de poet. Așa erau eroii lui Chaplin... Așa sînt eroii lui Tati — și ceea ce e demn de remarcat — eroul comic este, de fapt, unul singur. Aici omenirea n-a simţit nevoia diversității și bine a făcut... Omul incapabil de minciună, incapabil să înțeleagă răul și trivialitatea, incapabil să rămînă indiferent in fața barbariei, incapabil de a trăi fără iubire. Vedeţi deci cîtă legătură e între poezie si comedie... Or, comedia cinematografică a făcut această greșeală uriașă care i-ar putea fi fatală. Ea s-a îndepărtat de poezie si s-a împotmolit ori în superficialitate şi tot felul de imbrinceli, ori într-o observaţie prea rece — lipsită de speranță și nobleţe. Dacă vrea să rămînă, comedia trebuie să se reîntoarcă la poezie. Cei care trădează poezia riscă să dispară. Şi cum nimeni nu vrea să dispară, poe- zia va fi iarăși iubită... Numai poezia poate să dea unei comedii — oricît de naive sau oricit de crude — nobleţe si eternitate. Teodor MAZILU 21 22 În 20 de ani, 75 de fihne declarate comedii (las la o parte comediile involuntare) . Din 20 de piese ale lui Baranga, niciuna n-a devenit idee de film. Dintr-un strálucit Nicutfá Tănase, un 1nodest «Popescu 10 în control»? Teodor Mazilu, un străin pentru lumea filmului? Schița umoristică, un filon încă nedescoperit de kinogeologi. medii omédii Statistice Din 1949 piná in 1969 cinematografia románá a produs aproximativ 75 de comedii de toate dimensiunile. Cifra cuprinde filmele declarate drept comice si create astfel cu deliberare. Cuvintul «aproximativ» se referá la faptul cá in aceeași perioadă au fost puse in circu- Totuși. insatisfactia opiniei publice față de reaua si inceata dezvoltare a genului comic a început prin a fi acută, iar în decursul anilor, s-a cronicizat. In 1952, un articol din revista «Pro- bleme de cinematografie» (nr. 7—8) Pentru crearea de comedii cinemato- grafice de Eugen B. Marian, sesiza că în decursul a trei ani s-au scris peste douăzeci de proiecte şi scenarii din Comedia cu... zăpada («Dragoste la zero grade») latie și pelicule fără gen, sau cu deter- minarea geneticá evazivá ori comice involuntar, ba chiar si ridicole, sub pavilionul celei mai acre gravitáti — si care deci n-ar intra in statistica umo- rului cinematografic decit cel mult indirect. Asadar, s-au fácut in medie cam 3,7 filme vesele anual, ceea ce nu e un coeficient mic dacă-l raportăm, nu la producția anuală mondială, ci la canti- tatea globală a propriei noastre pro- ductii. Mai e de adăugat că s-a mani- festat, în domeniu, si diversitate stilis- tic: s-au realizat comedii satirice, co- medii lirice, comedii muzicale, comedii fantastice, comedii pentru copii, come» dii dramatice etc. Nici numele care au iscălit scenariile nu sînt de neluat în seamă. E adevărat că majoritatea semnăturilor aparțin unor ambuscati, citeodată chiar unor persoane în conflict notoriu cu cees ce limba are mai sfint, adică gramatica; dar tot atit de adevărat e că printre autori figurează |.L. Caragiale, Mihali Sebastian, Tudor Arghezi, Tudor Mugte tescu, Mircea Ştefănescu, Aurel Be ranga, Al Mirodan, Dumitru Radu Po- pescu, Radu Cosasu, Sutó Andras. care niciunul nu s-a copt «la un nivel care să permită intrarea sa în producție» explicîndu-se apoi că «bătălia trebuie s-o dea scriitorii» pentru ca să putem «dărui maselor de spectatori, risul». În «Cinema» nr. 1/1963, D. Costin (Argument pentru comedia cinematogra- fică) declara de la început că «ceea ce lipsește nu este argumentul, demon- stratia şi nici măcar... comediile. Lip- sesc însă comediile bune»; în loc de comedie apare comedioara... de genul celei intitulate «Băieții noștri» sau «Nu vreau să mă însor». Relativ recent, întrebată de revista «Cinema» (nr. 1/71) ce filme ar face dacă ar fi producă- tor, Dina Cocea a răspuns: «Filme de la care oamenii să plece rizind», adáugind: «M-a uimit întotdeauna, si mă uimeste în continuare golul inexplicabil în ci- nematografia noastră al filmelor vesele, optimiste, pline de umor reconfor- tant». Chiar gol nu e, si citeva comedii s-au arătat chiar mulțumitoare, dar e cert că printre filmele despre care ne place să credem că jalonează istoria artei noastre din acest sfert de veac nu se află nici o comedie. De ce? Literare În 1950, Aurel Baranga a fost poftit să-și ecranizeze o comedie scurtă, din care a rezultat un filmuleţ vesel, «Bule- vardul fluieră-vint». In 1954, tînărul scriitor Silviu Georgescu a adaptat pentru ecran schița sa «Cu Marincea e ceva», din care iarăși a ieșit un scurt metraj satiric onorabil. În 1956, tot Silviu Georgescu, împreună cu Nicuţă Tănase au scris, după o schiță de-a lor, scenariul «Popescu 10 în control», finalizat într-o peliculă modestă dar corosivă. Această cale, a contactului nemijlocit cu umoriştii contemporani, a fost însă iute părăsită. De la primul Comedia cu... bere («Mofturi») sáu scenariu piná azi, Aurel Baranga a scris douázeci de piese, majoritatea comedii și cele mai multe dintre ele remarcabile, dar niciuna nu a devenit subiect ori măcar idee de film. Teodor Mazilu a fost un străin pentru lumea filmului. Sergiu Fărcășan, lon Báiesu, Mircea Horia Simionescu, Dumitru So- lomon, Vasile Băran — și nu numai ei citabili — nu apar pe genericele come- diilor cinematografie. Literatura umo- ristică română contemporană si cine- matografia rămîn două galaxii adverse. Dealtminteri, nici vechea proză umo- ristică n-a furnizat materie scenaristică filmului nostru. Cinci schițe de Cara- giale şi una de Arghezi — iată tot ce au descoperit cineastii într-un sfert de veac, dar Nicoale Filimon, Toni Ba- calbașa, George Ranetti, I.A.” Bassara- bescu, D.D. Pătrașcu, Alexandru Ca- zaban, l.l. Mironescu, G. Topîrceanu, Gheorghe Brăescu, l.C. Vissarion, Al. O. Teodoreanu, Damian Stănoiu, Dr. G. Ulieru, |. Ludo ar fi putut asigura — cum se spune — un excelent porto- foliu de scenarii hazlii. Proliferarea schiţei umoristice e un fenomen ori- ginal în contextul prozei si publicisticii noastre, dar acest filon aurifer urmează abia a fi descoperit de către kinogeo- logi. E evident că o producţie masivă de scurt-metraje vesele ar rezolva multe probleme de producție, de creație și de organizare ale studioului. «De rii» au izbutit să atingă cota cea mai coborită a producției mondiale în ma- terie. E firește nevoie ca paleta genului să fie cit mai diversă, dar există o limită inferioară sub care risul devine mani- festare strict fiziologică, o contrac- tie muscular-nervoasă, după cum există o limită de sus, deasupra căreia umorul se evaporă și sobrietatea excesivă schimbă genul e in cazul filmului «Celebrul 702»). Intre aceste limite s-au înfăptuit la noi citeva comedii meri- tuoase: «Pe răspunderea mea» (regia Paul Călinescu), «3 schițe» de Cara- giale, «Telegrame» după Caragiale, «Mofturi 1 900» după Caragiale, «Di- rectorul nostru» — toate cu contri- butiile scenaristice sau regizorale, ori de amindouá felurile, ale lui Jean Georgescu — «Un suris în plină vară» de D.R. Popescu și Geo Saizescu, «Un film cu o fată fermecătoare» de Radu Cosasu si Lucian Bratu, «S-a furat o bombă» de Gopo, «Post-res- tant», poate și altele, mai ușurele. Succesele însă n-au constituit regula, ci excepţiile. Căci asupra comediei ci- nematografice presează puternic, cu forță destructivă, spectacolul de es- tradă (în toate implicaţiile sale de ief- tinátate trivială, negare anti-intelec- tuală a literaturii, gust anartistic) şi teatralismul (consecință, prin exacer- bare, a admirabilei școli de artă comică Comedia cu... gladiole («Post-restant») multe ori m-am gindit — scria Radu Beligan (in Cinema nr. 4/1971) —ce interes ar putea provoca o serie de filme de scurt metraj pe baza unor schite de Caragiale sau a unei nuvele de Dumitru Radu Popescu, a unei piese de Sorescu, ca sá nu dau decit citeva exemple ce se pot da». Radu Beligan s-a gindit, dar multi, foarte multi cine- aşti nu se gindesc la aceste posibilităţi Si nu se gindesc nici după ce se gîndesc alții. U Stilistice Pãrãsindu-se literatura umoristicã, neglijîndu-se ceea ce e numit la noi genul scurt, s-au făcut in schimb filme care n-au însemnat nimic nici sub raportul comediei, nici altminteri. «Ge- lozia bat-o vine», «Doi băieți ca pîinea caldă», «Vacanţă la mare», «Corigenta domnului profesor», «Şofer de mare viteză», «llie în luna de miere», «Alo?... Ati greșit numárul!», «Vin cicliştii», etc, etc. au dat un succedaneu de răspuns cerintei publice de a se crea comedii. Coproductiile «Sapte báieti şi o strengáritá», «Serbárile galante», «Frumoasele vacante», «Cintecele mă- de care dispunem). Imixtiunea estradei, sesizabilă si în alte tárimuri, cum ar fi teatrul liric, cel dramatic sau comedia de televi- ziune, a pulverizat citeva intentii oneste (de comedie muzicalá ori de music- hall), ducind la subproduse cu muzică ușoară si interstitii anecdotice («Îm- puscáturi pe portativ»), desi era clar că oarecare rigoare si puţin orgoliu cinematografic ar fi asigurat o reali- zare măcar notabilă, pe dimensiunile nepretentioase urmărite. Spiritul me- diocru al estradei a ruinat și o parte din încercările artistice ale lui Gopo («Fa- ust XX», «O poveste ca-n basme») care promitea, la primul său film artis- tic, un umor de direcție și adresă civică pronunţată, în forme de o indiscu- tabilă specificitate. E, desigur, și greu să se reziste acestei pasiun; a estradei — în condiţiile extinderii ei în majoritatea teatrelor de toate categoriile, în casele de cultură și căminele culturale, la radio şi televiziune, în şcoli — de la grădiniţe, la universități — unităţi militare, întreprinderi — precum si în împrejurarea cînd orice comedie H In 1927, Igiroganu descoperea burlescul: «ladeg» («Nábádáile Cleopatrei») In 1934, lon me i j In '25 estrada ne era muză «Visul» lui Muşatescu și doi mari comici: Mişu Fotino și Radu Beligan (1945) Pe atunci descopeream comicul melodramei (G. Demetru şi Sanda Simona) Cea mai bună comedie de ieri și de azi: In '25, izbuteam să filmăm un Păcală (lon Manu) «O noapte furtunoasă» de Jean Georgescu ighian semna comedii; «State la București» Zê 23 24 A p" wem ka Ri IT "a ^ "TT ad Comedia cu... şuturi («Impuscáturi pe portativ») T Comedia cu... acadele («Politicá cu delicatese») Comedia cu... clopofei («Corijenta domnului profesor») Comedia cu... margarete («Un film cu o fatá fermecátoare») 1 D => comedii si comedii cu muzicá si balet trebuie sá facá apel la tehnicieni si artisti ce lucreazá exclu- siv la estradă; Teatralismul a răvășit puținele filme consacrate transpunerii unor comedii celebre. «O scrisoare pierdută» era, programatic, un film-spectacol, ca si «Bádáranii», acestea nu intrá in dis- cutie; dar «Afacerea Protar» a neno- rocit pur si simplu exceptionala satirá a lui Sebastian, «Ultima orá»; «D-ale carnavalului» a dispárut in lentoarea tratării si în zarzavatul decoraţiei; «Castelanii» a desfigurat o simpatică piesă a lui Sutó Andras; «Şeful secto- rului suflete» părea a se desfășura sub apă. În toate circumstanţele amintite distribuția dispunea de actori extra- ordinari, care însă nu au fost în nici un fel solicitati să schimbe registrul jocu- lui,platoul, cu toată imensa sa aparatură, tehnicitate și exigentá specifică, tran- sformîndu-se în prizonierul unei repre- zentatii teatrale căreia nu-i lipsea decit publicul. Ba uneori, nici acesta nu i-a lipsit — căci s-a constituit ad-hoc, în spatele camerelor de luat vederi. Comentind foarte pe larg si foarte amănunțit «Afacerea Protar» (revista «Film» din 1956), maestrul Sică Ale- xandrescu observa, printre altele, că în transpunerea unei piese «nu numai libertățile naturale ale cineastului, cu un cimp mai larg de vedere, dar si limitele impuse de subiectul dramei te solicitá sá te degajezi de conven- tionalul cadrului strimt al teatrului. Translatia comediei lui Sebastian pe peliculă a făcut însă să se piardă atit datorită scenariului literar, cît și inter- pretării finale, trăsătura satirică a pie- sei, acțiunea reducindu-se... la o serie de peripeții organizate în jurul unui șan- taj... în care totul ne pare fals». Inte- resante sublinieri critice asupra scena- riului regizoral al aceluiași film făcea în revista «Probleme de cinematografie» (nr. 9/1955) un tînăr critic si regizor, Mircea Drăgan: «...nu putem trece cu vederea, şi în acest scenariu regizoral, lipsa de îndrăzneală creatoare în folo- sirea bogatelor mijloace ale filmului si uneori ignorarea principiilor ortogra- fiei cinematografice. Nu se caută cu destulă perseverență cea mai potrivită formă... Mergind pe linia rezolvărilor facile, obișnuite, se vor realiza poate filme «corecte», niciodată însă filme mari, deosebite». Luînd apărarea, cu o mare colegialitate și cu o deosebită noblețe spirituală primei comedii sati- rice de lung metraj de după 1944, Victor lliu aprecia cá Jean Georgescu, realizatorul «Directorului nostru», a avut de luptat împotriva teatralismului, a conventionalismului scenic din jocul actorilor, în numele unei interpretări cit mai firești și mai realiste, asa cum o impune filmul, căci «filmul, ca operă artistică, nu înseamnă numai o formă de manifestare a artei în general și a talentului artistului, ci totodată și o școală a artei de a te exprima în imagini vizuale în mișcare, pentru exprimarea operei literare care a constituit baza sau punctul de plecare al filmului» («Pro- bleme de cinematografie » nr. 3/55). În lumina considerentelor despre estradizarea ori teatralizarea comediei cinematografice, îmi voi îngădui să remarc că ceea ce afectează serialul «B.D.», cea mai nouă comedie la ora cînd scriu, e conjugarea ambelor rele. Fiecare film din serie are, prin talen- tul scriitorului Nicoale Tic si prin priceperea regizorului Mircea Drăgan, scene vesele agreabil construite, efec- te satirice precise, momente veritabil ilariante și citeodatá ironii savuroase. Cursul comediei e însă mereu între- rupt cînd de precaritatea argumentului literar (în logica propusă chiar de scenarist), cînd de propensiunea spre estradă a compoziţiei — ce se degra- dează în simple și plate bufonerii — cînd de rigiditatea anticinematografică a mișcării, cu consecințe grele asupra ritmului general și, bineînțeles, asupra pregnantei ideii. Efectivul actoricesc compus din buni actori de estradă și actori de teatru de prima mînă nu se omogenizeazá si filmul nu dobindeste nici stil, nici mácar coerenta de sens comic, el ráminind la nivelul unor scheciuri autonome de calibre foarte felurite. Dar ar putea fi altfel. [E Pe: ZO, 2 A ERG REPOS AE Su Morale În sfirșit, e posibil ca printre facto- çii determinanti ai înfloririi comediei cinematografice să fie voința actualilor animatori ai studioului de a face atari filme. Prin voință înțeleg inițiativa cercetării literaturii existente — care apare și va continua să apară fără intervenția cine- matografiei, dar constituind veşnic un mare potențial al ei — inițiativa atra- gerii scriitorilor satirici, inițiativa rea- lizării de comedii serioase, ca să zic așa. Vodevilurile, cabaretele, comediile muzicale de duzină sînt inevitabile, ca samulastra de pe ogoarele cu cereale; ele apar prin generaţie spontanee, nu e nevoie de energie organizatorică pen- tru a le scoate la iveală. Nici de efor- turi culte. Nici de pricepere grădină- rească. Dar țelul satiric important, intervenția activă, cu mijloacele risului, în realitatea socială, calitatea literară a subiectului și dialogurilor, conformi- tatea de înțeles și caracterul de umor al gagurilor, realizarea unitară a distri- butiei, valoarea cinematograficá a tra- tárii, aspiratia spre stil — acestea toate, da, cer o muncă îndelungată, adeseori aspră, cu anevointi foarte felurite, cu bătălii uneori amare, pentru infringe- rea unor prejudecăți obtuze si înseam- nă voință de a înfăptui. Evident, cer și simțul umorului, mai ales în descoperirea incompatibilită- tilor. Căci aşa cum nimeni nu va încredința un film de operă unui re- gizor care se declară sincer afon, nici filmul comic nu trebuie încredințat afonilor în materie de ris. Cum lucrul s-a făcut la noi, cu insuccese absolut evidente, poate că e cazul să ne lăsăm în sfîrșit convinși de ineficacitatea ace- lor experiențe si să introducem un etalon nou în distribuirea sarcinilor creatoare, acela al afinitátii reale, ve- rificabile, cu materia atit de gingasá şi prețioasă a comicului. Cred că vom izbuti comedii cine- matografice bune, într-o ţară care a avut şi are un umor inepuizabil, stră- lucitor, ofensiv, si unde nevoia de umor si satiră a căpătat un puternic accent social-politic — dacă vom voi să le facem. Nu declarativ, ci cu tot dinadinsul. Valentin SILVESTRU Rîsul şi comicul sînt o atitudine ín fata vieții 55 pină la un punct, o soluție filozofică... Numai că există rîs si rîs. Mihail RALEA Comedia cu... diabolici («Faust XX») Comedia cu... candidati Comedia cu... promisiuni («Gaudeamus») («Astá seară dansăm în familie») Comedia cu... avertismente («Balul de simbătă seara») Comedia cu... olteni («Un suris în plină vară») Comedia cu... beligani («Afacerea Protar») Fáceam, acum cităva vreme, consta- tarea cá nu prea mai ridem la cinema- tograf. Filmele comice n-au dispárut, fireste, ba am vázut in ultima vreme destule foarte bune chiar. Publicul însă nu le mai gustă cu aceeași dispoziție ca altădată. De fapt, cinematograful a ieşit din vîrsta copilăriei și şi-a pierdut reflexele ei. Altfel zis, nu mai ridem atit de ușor ca odinioară; suridem, zimbim, ne amuzăm, asta da; nu mai ridem însă cu lacrimi, nu ne mai tăvălim de ris ca pe timpul lui Charlot si Malec. Cinematograful intimpiná o rezis- tentá lailaritate din partea spectatorilor. Ei îl silesc să caute necontenit alte e- fecte spre a consimti să ridă într-adevăr. Altădată era deajuns ca o tortă cu frişcă să aterizeze pe plastronul unui frac și sala izbucnea în hohote. Astăzi, pro- dusele de cofetărie utilizate ca proiec- tile pot fi colorate, să-i transforme pe combatanți în niște afișe «pop»... și, totuşi, nimeni nu mai ride. Ca să «meargă», comicul e servit în mixturi, după rețeta cocktailului; umor pe o intrigă polițistă, bufonerie în filme de spionaj, gaguri muzicale, parodie a genului «musgchetar», situații ridicule, create cu mijloace stiintifico-fantastice etc. O asemenea stare de lucruri m-a făcut să mă întreb ce psihologii rezis- tente la ris trebuie să învingă, ca să trăiască azi, comedia cinematografică? Să alcătuim, așadar, o aproximativă categorisire tipologică: Omul care suferă de râul veacului Acesta e spectatorul, prea obsedat 26 Altădată era deajuns o tortă cu frişcă pentru ca sala să se cutremure de ris. Azi, gag-urile acestea «nu mai țin». Va putea comedia să supraviețuiască? Forman suride cu cuțitul la os («Asul de pică») de problemele grave ale epocii noastre, ca să guste bufoneria pură. A te amuza de felul cum își incurcă mîinile şi picioa- rele Stan și Bran, să zicem, i se pareo nepăsare vinovată. Doar copiilor le mai pot stirni risul asemenea «prostii»; oamenii în toată firea au nevoie de motive mai serioase ca să ridă. În aceeaşi direcție, mecanismul psi- hologic inhibitiv al omului care suferă de răul veacului ia forma reflectiei: «de asta ne arde nouă acum?» lată specta- torul amator de satiră social-politică — veşi spune. E adevărat. Psihologia lui a contribuit la înflorirea comediilor cinematografice acide pe teme contem- porane majore, ca «M.A.S.H.» sau «Ta- king off» (Decolarea), amindouă pre- miate la Cannes, in 1970 si 1971. Ar mai trebui să facem și noi un film ca «S-a furat o bombă», ca să-i dăm pri- lejul să ridá acestui spectator dificil — veți adăuga generosi. Acolo, complo- tiștii împotriva păcii se încurcau în propriile lor planuri drácesti. Și ce satisfacție să-i vezi transformați în nişte - nenorociti care mor de frică! Să umbli după un obiect, destinat a ne teroriza pe toți si să nu știi cum să te descoto- rosesti apoi de el, tocmai fiindcă posedă aceste proprietăți teribile — nu expri- mă oare exact nebunia cursei înarmă- rilor? Lucrurile nu sînt însă, din păcate, atit de simple. Același spectator și în virtutea aceluiași mecanism sufletesc are, nu o dată, următoarea reacție con- trariantá. Cind i se oferá filme comice pe teme serioase, nu-i exclus ca ele să-l supere în loc să-l inveseleascá. Există subiecte despre care n-avem voie să glumim — se poate întimpla să spună spectatorul nostru, privind in- dignat cum se amuză sala. Dificultatea de a-l face să rîdă constă in a împăca reacțiile acestea ale sale, extreme. Co- micul cu care se acomodează acest tip de spectator pare să-l fi găsit mai curînd filmele neorealiste italiene, pline de situaţii ilariante, dar si de constatări amare, scoase din experienţa vieţii cotidiene. În «Eu, eu, eu și ceilalți», de pildă, nu e atinsă nici o temă explo- zivă. Totul se petrece la nivelul exis- tentei curente, în schimb ce prilej de răfuială cu egoismele mărunte, cu laşi- tátile şi ipocriziile sociale! Spectatorul acrit de răul veacului se înduplecă să ridă la filme ca: «Divorţ italian», «Boc- ÎN A INNI/WFÃÎÖYNIA-RA”:n8M!M2D“nDnèè.DèٍnPþAèbbfÎTÎTTrTfJTLkLkLZskZSsIWSsSSsS¬s Û n" "nnn caccio '70», «leri, azi, miine...» Ceea ce gustá în ele sint reacțiile umane care vin sá-i confirme secreta sa mizantropie. Ne aflám in fata adversarului principal al clownilor ecranului. Ínclinatia acestui tip de spectator e sá impingá comedia cinematograficá spre moralismul clasic. Unde se află însă noul Moliere cu apa- ratul de filmat în mină? Omul căruia îi e rușine să ridă Acesta seamănă într-o privință «u primul tip pe care l-am descris. El ride urmărind ticurile nervoase și frenezia organizatorică a unui Louis de Funés; intră într-o vie bună dispoziție, con- templind «moaca» lui Sordi; face haz de neroziile cuplului Stan şi Bran. Se opreşte subit însă din rís cu un senti- ment de rușine. «Cum pot să mă amuze asemenea timpenii»? — e întrebarea care-i răsare în minte și-i curmá brusc voioșia. Tipul acesta de spectator cine- matografic nu suferă de răul veacului, ci trăiește pur şi simplu sub o auto- cenzură psihică intelectualistă. El ad- mite să ridă exclusiv cu o motivare spirituală «fină». Îi repugnă, prin ur- mare, veselia zgomotoasă, reflexă, vis- cerală. Risul său trebuie să treacă ne apărat prin cap, de aceea i se întimplă mai des doar să zimbească. În orice caz, un astfel de amuzament interlorizat, «superior», nu-i provoacă retinerl rue şinate, ba poate să-i trezească o reală veselie. Omul care se simte coborit cînd puerilele paiaterii îl fac să ridi, gustă calambururile, jocurile de cuvinte, aluziile ironice la zestrea culturală a omenirii. Pentru el se fac parodiile după filmele de capă și de spadă în genul «Fanfan la Tulipe» și comediile sofisticate contemporane («Spilul», «Fantasme»). Gag-urile lor ajung să se dispenseze aproape complet de mişcare, rezumin- du-se a fi simple «spirite», citeodată foarte reuşite, ca următorul dintr-o recentă producție americană: prezen- tarea pe tot ecranul a două lozinci succe- sive, la o manifestaţie studențească: «Dumnezeu a murit!» (Nietzsche) și «Nietzsche a murit!» (Dumnezeu). Greutatea de a-l face să rídá pe acest spectator nu e mică. Ea rezultă din ac-, ţiunea oarecum sterilizantă a intelec- tului hipertrofiat asupra comicului. Prea multă minte strică şi în materie de voioşie. Risul cu hohote, din toată inima, e un act spontan. Cind reclamă nu ştiu cîte operații mintale complicate, se sleieste pe drum. Subtilitățile la care acceptă să zimbească tipul nr. 2 de spectator,lasă sala indiferentă, dacă nu o plictisesc mortal. Ca să împace asemenea preferințe divergente, cine- matograful modern e silit să recurgă la o adevărată acrobație. Ea rezidă in con- jugarea abilă a burlescului cu stilizarea ironică intelectualistă. Exemplele reu- site sint rare, dar se pot cita citeva: Unul foarte elocvent mi se pare a fi fost: «Acei oameni curajosi si minu- Bucuria este starea de spirit normală a omului A.P. CEHOV tiets teorii ,'vivıviêêt4tm-$ +440 64440 b.+ê êWvveêê bê 445904 tt11t9 $494 «Fanta>me» sau anticomedia Jack Lemmon sau haz de necaz («Apartamentul») . DeFunés sau triumful grimasei («Nebunia máririlor» cu Yves Montand) comedia cu streangul ' de git natele lor masini zburátoare». Aici scenele burlesti nu lipseau, ba se gáseau din abundență, de la pierderea panta- Ionilor, pînă la bergsoniana «mécanique plaquée sur le vivant». Dar intervenea mereu și o inteligentă pastisá a stilului unei epoci, cu subtile sublinieri ironice, privind diversele psihologii naţionale si formele specifice fanteziei omenești. În filme ca «Ocolul pămîntului în 80 de zile», «Apartamentul», «Inamicul public nr. 1», «Joe Limonadă», «Balul vampirilor» ride, odată cu spectatorul nostru hiperintelectualizat, si sala. În- tilnim aici tocmai acea mixtură de care pomeneam. Reţeta ei e însă foarte delicată; un strop mai mult de lămiie riscă să strepezească gura publicului. Un strop mai puţin si l-am pierdut de client pe spectatorul nostru care ride doar cînd i se gidilă creierul. Omul nedispus să guste decit comicul inedit ——— Se stie că si cele mai bune glume au haz doar cînd sînt ascultate prima oară. După ce le cunoaștem își pierd pentru noi orice interes si, dacă cineva tine să ni le spună încă o dată, îl oprim ime- diat. Absolutizată însă, această reacție poate crea o rezistență la ris, fiindcă situațiile comice nu sînt inepuizabile şi se repetă adesea. Cine ştie prea multe anecdote e amenințat să devină melan- colic. Cazul se intilneste si printre spectatorii cinematografici. Există spi- rite cu o memorie fabuloasă și cu aple- carea de a reduce orice li se arată la un «déjà vu». Zadarnic s-ar canoni Peter Sellers sau Jack Lemmon sá le provoace risul. Spectatorul nostru își amintește că a văzut această scenă într-un film socoteala. Să-i recunoaştem totuși un merit. El e factorul stimulant al inven- tivitátii în cinematograful comic. Mul- tumiti-i, ca să fiti drepți, și pentru filme mai neobișnuite ca «Arsenic și dantelă veche», «Zazie în metro» sau «Dra- gostele unei blonde». Spectatorul care ride numai acasă pan — Psihologia aceasta, mai curioasă, i s-a atribuit, dacă e să dăm crezare birfei literare, lui Tudor Arghezi. Se poves- teste că cineva l-a oprit odată pe stra- dă si i-a istorisit o anecdotă foarte bună. Scriitorul a ascultat-o fără să dea cel Audrey Hepburn sau comedia high-life - S Barbra Streisand sau comedia muzicală spectator incomod A la maniere de... Avind în vedere titlul acestei rubrici, am impresia că de multe ori se vor alătura cuvintele: «a aprinde», «paie», și «cap», capabile să formeze exact combinaţia la care vă gindiţi și dvs. Pentru că n-am dorit să fiu un incomod original, am pornit în căutarea unei maniere cronicărești impusă de-a lun- gul timpului. Scriind direct în maniera cuiva gata apreciat, acordam succesu- lui niște șanse sporite. M-am gindit, de pildă, să extrag din cronicile de fotbal ale lui Fănuș Neagu anumite paragrafe ce se potrivesc excelent intenfiilor mele critice şi cine- reușitei cinematografice? E simplul» Ei da, maestrul D.I.S. își poate permite să afirme așa ceva. Eu, nu! Mai avem o variantă la dispoziţie, si anume să scriu în stilul Ecaterinei Oproiu: «Nouă ne este frică de con- flicte (Hai să nu zic nouă, să zic unora dintre noi, că și mie mi-e frică). Noi mergem spre conflict — «dă-doamne- sá-nu-gásesc». Cind il vedem ne spe- rie», Am renunţat si la posibilitatea aceas- ta pentru cá, uitindu-mă mai bine, am matografice. văzut că e o cronică critică (de altfel destul de justificată) la adresa... sub- Despre filmul «Anna celor o mie de — Semnatului (sic!). Am eu spirit auto- zile», de pildă: «Un ceas si jumătate critic, dar nici chiar să mă autoinco- de spaimă, de speranţe, de frig albas- Modez. tru, de blesteme.» Jerry Lewis : cu Buster Keaton. Degeaba isi ba mai mic semn de plácere. Colportorul sau comedia trăznită 8 ş te p p capul Tati să inventeze «gag»-uri după anecdotei a reluat istorisirea, subli- «gag»-uri. Omul care nu gustá decit — niindu-i poanta finală, ca nu cumva să fi comicul absolut inedit regăsește in scăpat «neprinsă». Culegind iarăși a- Fernandel sau comicul prefácutei inocente («Omul cu Buick» — cu Danielle Darrieux) ele o schemá veche si refuzá mácar sá suridá Spectatorul cu psihologia a- ceasta obligá comedia cinematograficá să devină excentrică si insolită. Spre a-l smulge pe el din apatie se fac filmele «tráznite», care vineazá efecte ilariante noi cu orice pret, amestecind umorul cu macabrul, terifiantul sau ilogismul integral (filmul lui Peter Sellers, cu o bandă de criminali care închiriază o cameră la o bătrinică și-și tin instru- mentele de spargere in instrumentele muzicale sau filmul maghiar, dat la celasi insucces total, s-a retras jenat. Un martor al întîmplării l-a întrebat mirat pe Arghezi: Nu v-a plăcut gluma, maestre? — Ba da, era excelentă — a răspuns el. — Atunci de ce n-aţi ris? — tinu sá afle interlocutorul. — Ce sá-i fac pe plac ástuia? Rid acasá! — ar fi spus imperturbabil poetul. Existá spectatori cinematografici cu o psihologie asemánátoare. Ei nu rid in sală, deoarece ilaritatea manifestă li se pare un dar prea mare fácut realiza- torilor filmului. Fiindcá au pus sá se scálimbáie pe pinză nişte neispráviti, Nu se poate, e prea direct. Încerc altfel. Despre Florin Piersic, de exemplu: «Cind joacă el, ne soco- teste împărații lui; pe artistul carene-a dăruit toți fragii si veveritele toamnei, noi il iubim ca pe ceasul cel mai inflo- rit al sărbătorii», lar nu e bine, e prea metaforic și fără curaj. çê 5 Am fost ispitit să scriu in genul revistei care Îmi găzduieşte cu ama- bilitate şi răbdare incomoditáfile. La prima vedere, nu e dificil: «Putem face filme mai bune? Da! Se poate! Cum?» Disperat, mă hotărăsc să dau inco- haank xu qol un caracter ermetico-este- izat, asa cum am vázut în nişte poezii editate pe hirtie bună: Ve ken «Si zice indubitabil zice totul va fi halal, halal zice de persoane, halal zice de lucruri, halal de fenomenologie zice.» Mi-am dat seama însă că «Cinema» are prea mulți cititori, nefiind o revistă cu circuit intim, așa cum ştiu eu unele, şi că dacă se va mai găsi unul să scrie rubrici tot așa, ce facem? : ê ps Pină la ur - i televizor, cu lupta între serviciul de chiar și eu: hax; sk. Nerii aaae | Marilyn, o voioşie fatală Si las întrebarea fără răspuns. «à la ie rd edict a ra spionaj imperialist și contraspionajul M d ; VK 1 («7 ani de căsnicie») reuși). Tot asta rámine cheia t maghiar pe brevetul unei umbrele!) Zeke erê dayêne Neina Actum 3r d De data asta nu e metaforic, dar insuccesul succesului, is izare, ; ite, aş. înadmisibilă, asupra spiritului nostru. . vrikar la ul incomoditáfilor di esee aq sandina aU ek UM As cae tenê dê aci, Kp care declanşează. Cu astfel de spec- oricui să ridá liniștit acasă, în halat si uta e crie xax Êsa” Benê bre numárul viitor! tilor din torul cu memorie de elefant si cereti-i siderá rísul o capitulare în fata celui tatori nù: e de ficut nimic. Sau da, sk ^ „papuci, chianu: «Vrefi să cunoaşteti secretul Alexandru STARK recurgem la micul ecran, care permite Ov.S. CROHMÁLNICEANU să mai ayety Marea comedie are ín adíncul ei acest strigăt patetic : «Pleacă, dom'le, de-aici, cá nu mai ai nici un haz!» «Angel radios al inimii mele»... «Ei brava, ne-am procopsit, Fănică si trădător!» kê A ev Ni Minunate sint zilele vieții mele cînd, deodată — ca o migrenă, ca un junghi, pe nepusă masă, fără explicaţii, ca lacrimile într-o nevroză — mi se face dor de Caragiale. Mă poate ține așa o zi, două, trei, pe urmă îmi trece, se duce şi iar vine, din te miri ce. Cu nici un scriitor din lume nu am o asemenea relație de dor — dor ca de tata, aș putea spune, desi știu că nimeni nu mă crede; în zilele acelea mă simt alt om, toată melancolia, toată nostalgia, acea tristețe atotinsotitoare a dorului se transformă într-o extraordinară ener- gle veselă, copilăros de veselă, mă simt ca un copac intrînd în primăvară, înțeleg arborii în care urcă sevele primăverii. Mă cuprinde o sfişietoare bucurie de a trăi, de a mă mişca, de a ride, de a sfida teama si de a uita de moarte. Nu, nici Shakespeare nu-mi dá un asemenea gust al vietii in lume si in Románia. De altfel, în acele zile de intensă si vibrantă aiurealá, în care toate-s cu susul în jos, în care văd și eu enorm a «Amicilor»: «pleacă, dom'le, că nu mai ai nici un haz !»... — refuz al lumii, refuz al evidenţei, refuz al spectacolu- lui şi al clovnului de serviciu. Adică cum? Adică pînă mi-ai spus adevărul — că nevasta dumitale e sora șefului — am crezut că viața e minunată, că mă pot da peste cap de plăcere, că sînt deștept, că sînt regele naturii, că n-am moarte, că mă pot uita la tine ca la un vierme, rizind de tine, cel care-ţi lași nevasta în cupeu separat, carevasăzică, că am putere deplină asupra ta, putere de viață și de moarte, dovadă că-ți spun tot timpul cît e ceasul ca să te poti mişca în spațiu dela Piteşti la Titu si de la Titu la București, dovadă că mai cer un rînd de halbe ca să te tin în viață pentru a mă face să rid — iar risul e mai presus de orice, mai presus chiar de bani, dovada puterii, dovada învingătorului, a celui care călăreşte viața și nu se lasă călărit, a celui care are supuși, clovni şi analizele perfecte, «Nimic nu-i arde pe ticăloşi mai rău decit risul şi simt și eu monstruos, nu citesc alți scriitori, nu-l citesc nici pe nea lancu, fiindcă ştiu că nimeni nu se poate com- para cu el. În acele zile de dor, Caragiale e mai mare ca toți cei care îmi vin în minte şi am constatat că în acele zile toti îmi vin, ca dracu’, în minte. Ne- citind nimic — Balzac, Tolstoi, Mal- raux, Thomas Mann părîndu-mi-se pa- lizi pe lingă «O lacună»! — nu merg nici la teatru, cu atit mai puţin la cinema unde aș descoperi imediat cită moftangeală se ascunde în «Anul trecut la Marienbad» si ce moftangii, la urma urmei, călăresc în orice western. În acele zile, cînd toată tristeţea se stringe în acest strigăt fastuos: «eu sînt Bi- bicu', nene lancule!...», nimeni nu rezistă, nimic nu tine, din toate se alege praful, frenezia fiindu-mi chemată de un singur şi mare adevăr, acela care nu se poate formula altfel decit în acești termeni dantești: «pleacă, dom'le, cá nu mai ai nici un haz!»... ..Ne dám noi oare seama — iar- tá-mi-se acest accent retoric, dar așa e cind «ne asteaptá damele, Lache !» — că in această formulă de geniu se as- cunde taina oricărei mari comedii, a Comediei însăși? Marea comedie de aici începe, de la această replică finală I.L. CARAGIALE pe dinafară și pe dinăuntru. Pînă mi-ai spus adevărul, am rîs de tine, flindă de mine ştiu că nu se poate ride. Risul e forma sublimată a securităţii, a do- minării omului de către om, a devorării omului de către om. Nu există comedie mare fără această dimensiune antro- pofagică. Acea celebră acumulare a aparentelor la care spectatorul se strim- bă de ris e sistemul clasic prin care clovnul de serviciu, bufonul, comicul se lasă «mîncat», se acceptă idiot, fraier, încornorat, învins, pentru a-și lua la o vreme potrivită, numai de el stiutá, o revanșă cit mai sălbatică. Caracteristica acestei revanșe este lipsa de haz. Clovnul instaurează ade- vărul care e de obicei tern, cenușiu, lipsit de imaginaţie — Agamiţă Danda- nache în finalul scrisorii nu cere palme ca dom’ Nae, ci doar să-l dai putintel mai încolo: «pleacá,dom'le, cá nu mai ai nici un haz!»... Ce haz are victoria lui printr-un derizoriu șantaj cînd pînă atunci s-au pus la bătaie nu numai mo- şia de la Zăvoiu dar și o-no-ra-bi-li-ta- tea, «amorul, Fănică, amorul», într-un cuvint viața si moartea adrisantilor? Ce haz mai are isprava meşterului Dincă, cel care a întors numărul de la casă — la capătul unei enorme nopți, atit de furtunoase, incit Chiriac a vrut să se sinucidă? Nevasta amicului — cea care avea părul «de ziceai că-i făcut cu ferul» — era sora şefului frumos, după care toate femeile întorceau capul — acesta-i singurul adevăr, adevărul inadmisibil de evident, «dar cum cre- deati?». In fata evidenţei nu se mai poate ride, evidenta nu mai are haz, esența nu are niciodată haz, adevărul nu e de ris, e strigátul primarului din Gogol după ce se află cà revizorul nu a fost revizor: «De ce rideti domnilor? De cine rideti, domnilor? De dumnea- voastră rideti !»... Marea comedie impune risul de tine însuți la descoperirea unui adevăr de loc vesel, de loc hazos. După o comedie adevărată, viața mea nu mai e minunată, nu mai sint sigur de mine, nu mai sint rege al naturii, nu mai stiu cit e ceasul, nu mai știu cite steaguri sint la primă- rie, má simt un Pristanda la cheremul implacabilului, nu mai vreau să văd pe nimeni, vreau sá fiu singur — asa s-a născut acest strigăt, poate cel mai patetic strigăt din adincul comediei: «pleacă dom 'le, că nu mai ai nici un haz! Vreau să rid de mine însumi». Risul de tine insuti e o autodevorare, o ten- tativá de sinucidere. Dupá care, da- cá-ti dá mina, poti renaste... Nimeni nu a reușit ca nea lancu (muzica! muzica!) să facă atit de evidentă lipsa de haz a esenței, într-o ţară unde — cum zicea Eugen Lovinescu înainte de război — tocmai evidențele sint de regulă (mu- zica! muzica!) cele mai ignorate ade- văruri. „„« Muzica! Muzica!» precum strigă Ghiţă Pristanda în finalul «Scrisorii». De ce muzica? O să rideti: anul acesta se implinesc 30 de ani de la «Noaptea furtunoasă» a lui Jean Georgescu. De 30 de ani n-a mai apărut nici o comedie în filmul românesc căreia să-i spui, la urmă, că nu mai are nici un haz și să te lase în pace. Fiecare a avut hazul ei... Radu COSASU «Domnule, nu admit — mă înţelegi?» «La atac!» strigă suflelelul mami; Măştile comediei plinit al Ornului. Milă şi bufonerie. Eu, tu, EL» (A. Arnoux) «saturnianul». Harold = pălărie de pai, ochelari cu ramă de baga, Langdon = expresie de candoare infantilă, «lunarul», Picratt = pantaloni cu bretele, Fatty = corpolent, fata-ca-o-luná-pliná, pantaloni cămașă in carouri, lavalieră, un mic melon. Heinz = pălărie înaltă, barbison ascuţit. Ben Turpin = sasiu păgubos. Eric Campbell = sprincene mefistofelice, barbă impozantă. Joseph = sprincene mefistofelice, mustață groasă. M. Hulot = bonom, masiv, stingaci, pantalon golf si pipă. scurți şi Imensa candoare: Charlot Doamne, ce familie: Fraţii Marx Falsa impasibilitate: Malec Ti m. AU. - Cuplul contrastelor: Pat s; Patachon Intiiul ingenuu: Langdon Charlot — «Melon, baston, ghete scilciate si destinul vesnic neim- Malec = chip impasibil, mască de oțel, omul-care-nu-ride-niciodată, strimti, Un sugubáf care nu-și face complexe: Turpin cer Un copil márit cu pantographul: Fatty Un uriaş căzut din Mr. Hulot comedia si internationalii ei Nu-i adevărat cá putem fi internaționali numai la tenis. Nu-i adevărat că rivnim la gloria mondială numai în fotbal. Nu-i adevărat că ne putem confrunta numai Avem și actori de nivel mondial. pe tabla de sah. Avem şi comici de talia lui Năstase. Avem și «echipe» de comedie internațională. Vă oferim, întru justificarea celor spuse mai sus, o formație, una din cele «n» posibile, pe care am dori s-o vedem jucínd cît mai des, si cît mai mult, si pe terenul filmului. Poate aga o să ajungem să avem şi comedii la nivelul actorilor noştri de comedie. Radu Beligan Tot timpul pe fază... Am uitat că pînă nu foarte demult îl asezam în capul listei de comici care atrăgeau lumea de tot felul la teatru, ca lumina-fluturii de noapte; şi care tre- buia doar să-și ițească silueta prelungá, profilul prea bine desenat și să-și facă auzite sonoritátile nazalizate și grăbite ale vocii, ca să declanșeze, automat, hohote. Am uitat că primul Radu Beligan pe care l-am iubit s-a jucat cu sine și cu noi de-a comedia peltică și grasă. Am uitat si nu e vina noastră. Pentru că Radu Beligan n-a rămas și n-a putut rămîne doar în ținuturile comediei. Erau prea restrinse pentru puterile si ambițiile lui. Un singur punct cardinal nu-i putea fi deajuns harului său. Agamitá Dandanache sau Revizorul au fost una din direcţiile sale de atac. Talentul lui Radu Beligan s-a compus si s-a recompus de-alungul anilor — precum cristalele colorate dintr-un caleidoscop — în formele cele mai neașteptate și sclipitoare. lar asta a fost cu putință pentru că harul sâuscenic a fost tot timpul ţinut in friu si condus, și dominat, de calitatea esențială a actorului: inteligenţa. O inte- Radu Beligan: farmecul nonşalant ligentá artistică fină, subtilă, perfect conștientă de sine şi de scopurile sale, o inteligență care pricepe totul și-și putea urmări personajele în ungherele lor cele mai de nepătruns, și le putea descoperi nuanțele, și se putea plia pe toate cutele sufletelor 32 lor. Inteligența aceasta l-a condus în direcția cea mai profitabilă a talentului său: cea a comediei lirice. Aici Beligan își putea pune la bătaie marea, nease- muita sa virtute — farmecul. Un farmec nonsalant, sigur de sine, uşor indiferent, cucerind fără efort orice bătălie cu rolurile sau cu publicul. Cu inte- ligenta aceasta plină de un farmec amărui, cu sensi- bilitatea sa lucidă și aflată tot timpul pe fază, cu uşorul său scepticism ce se decolora întotdeauna în razele splendidei generozitáti umane, Beligan i-a învins pe eroii pieselor absurde ale lui Eugen lonescu. Cu dezinvoltura si cu lirismul său picurat cu zgircenie, şi cu visările sale pline de poezie, i-a cucerit, unul cîte unul, pe eroii lui Mihail Sebastian și ai lui Mirodan. Cu tot ce a adunat pînă acum din experienţele sale scenice, cu tot ce a aflat despre oameni, despre slăbiciunile si pácatele,si neputintele şi nălucirile lor, l-a jucat pe profesorul lui Albee din «Cui i-e frică de Virginia Woolf?». Din tot ceea ce i-a mai rămas — si cred că rezer- vele sint încă foarte mari — eu aştept pe scenă un Cyrano de Bergerac. Poate si un Don Quijotte. Dar cine-mi poate spune la ce ne putem astepta din partea lui Radu Beligan, pe ecrane? 3 Octavian Cotescu Impotriva lui însusi Față de umorul lui Octavian Cotescu simți nevoia să te pui în gardă. Intuiesti venind, de undeva, o primejdie. Presimti că undeva se cutremurá pámin- tul sub picioarele nevolnice. Prevezi că e pus să stîrnească neapărat în fiecare dintre noi simtá- minte incomode, cum ar fi, să zicem, cel al culpabi- lităţii. Nu te laşi nici o clipă indus în eroare de rotun- jimile bonome ale chipului, de vorba molcomă, de ingenuitátile făcute ale zimbetului. De sub toate acestea, Cotescu scoate viclean sisul ironiei atroce si sfirtecá tot ce-am crezut noi, proştii de sub nori sau de sub clarul lunii, cá ne poate, cit de cit, pune la adăpost: fátárnicia mieroasá, conformismul sălciu si profitabil, lașitatea pavoazatá în vorbe frumos sună- toare. Dar Cotescu nu se lasă pînă nu sfișie, pe scenă, cea mai mare dintre minciunile omului: mintirea de sine. Şi cel mai tragic dintre păcatele omeneşti: prostia. În treaba aceasta, Cotescu merge mină în mînă cu Teodor Mazilu, alianța lor ducindu-i la agresiunea feroce împotriva relelor semenilor noștri dragi. Tandri si abjecti, iubitori și cruzi, dramaturgul şi actorul (sau invers) mă fac să-l cred o clipă pe Emil Faguet, cel care spunea că sursa comediei e răutatea. Si că aceea ce ne face plăcere intro comedie, este să ne batem joc de prostia unor ființe asemănă- toare nouă. Si că, deci, plăcerea comediei este bazată pe cruzime. Dar clipa trece şi Cotescu ne convinge că risul lui perfid, cu candoare, e pornit din cea mai generoasă dintre pornirile omenești, cea justițiară, si că e pus pe gestul nobil si purifi- cator al asanárii morale. Te convinge, dar nu poti sá nu te temi, o altá clipá, de el, cind il vezi alune- cînd sinuos, lucid si detașat, printre cele două Octavian Cotescu: perfid cu candoare planuri ale fiecărui personaj interpretat: planul de dinafară, vizibil ca fata lunii în nopți senine, si cel ascuns, cel din spatele vorbelor, din spatele gesturilor, din spatele ochilor, ochi în care se aprind scîntei sirete si pehlivane, si în care deslusesti tragi-comedia ipocriziei si duplicitátii. Pe Cotescu nu-l poti iubi decit avind conștiința curată, pentru că altfel iti aduce imediat la supra- față acel alter ego al fiecăruia dintre noi, cel pe care-l înghesuim uneori, cu pumnul, cît mai adînc, undeva în adînc, cel care ne tulbură calmul, ne nelinisteste noaptea și ne complexează ziua. Dar după ce-ai terminat cu relațiile acestea afective și ai căpătat suficientă distanță pentru aprecierea estetică a faptelor lui de artă, pentru Cotescu, moldoveanul acesta blind, sensibil si molcom, încerci o admiraţie detașată, o admiraţie pură: pentru că în fiecare din personajele satirizate, el nu s-a aruncat — cum spu- nea odată — cu ochii legaţi, ca într-o apă în care poti pluti liniştit în voia valurilor, zi a trebuit să înoate aprig, împotriva curentului de la suprafață, chiar împotriva lui însuși. Şi ce e mai greu decit să lupti cu tine însuţi, fie şi numai pe scenă? Stela Popescu: Exploataţi-o,; tovarăşi cineasti! Nu încercaţi să o definiti pe Stela Popescu; nu o să reugiti. Stela Popescu se ocupă, cu consecvență, să ne deruteze. Să fie mereu alta decit cea la care te gindesti. Să ne ofere, la fiecare cîțiva ani, o sur- priză. Ne-a învățat, la început, cînd juca drame la tea- Stela Popescu: un anume «nu ştiu ce» trul brașovean, cu ideea că stie să iubească tragic și să moară frumos pe scenă: o vedeai în rătăcirile Ofeliei şi în zbaterile Annei Karenina. Dar Stela Popescu a decis,exact atunci cînd ne convinsese de harurile ei dramatice, să-și întoarcă talentul, ca o mánusá, pe partea cealaltă, şi a irumpt pe scena revistei: adio Ofelia, tráiascá starul nr. 1 al revistei románesti. Dar tocmai cind inimile — foarte multe! — ale publicului amator de divertismente lejere erau zdrobite, tocmai cind box-office-ul ii urcase pe culmi ameti- toare — cum ne place sá zicem cind e vorba de culmi — Stela Popescu a fluturat cu mina un crud «adio» (sau, má rog, un ambiguu «la revedere») revistei si şi-a întins brațele, talentul si ambiția spre Brecht. Spre Machiavelli. Spre Mihail Se- bastian. De pe scena Teatrului de Comedie bucu- reștean, actrița a dat elegant cu tifla celor care o snobaseră pe vremea revistei și a arătat ce poate: să zboare dintr-un colt în celălalt al genului drama- tic, să joace totul, fără să uite o clipă că Stela Popescu are obligația de a vrăji întotdeauna, de a aduce întotdeauna zimbetul pe buze, de a face pulsul să-și sporească bătăile, de a face ca viața să-ți pară mai colorată. . Dar pentru cá scriu pentru o revistá de cinema, o să spun totuși că relația filmului cu Stela Popescu a fost — cred eu — ingrată. Săracă. Fărîmiţată. Vi- tregă. Stelei nu i s-a scris un rol pe măsură, nu i s-au arătat farmecele fotogenice (ci poate, mai curînd, detaliile nefotogenice), nu i s-au exploatat virtu- tile artistice, temperamentul, surísul, acel «nu ştiu ce», care o face inegalabilă. A venit totuși ceasul tovarăși,să o exploatám mai ca lumea. Exploatati-o tovarăși cineaști, exploatați-o pe Stela Popescu: verus comun,al ei, al natiei și poate mai ales al dvs. !! Dem Rădulescu In luptă cu Bibanul În păcat am căzut noi, ăsta-i adevărul. Noi, cei care intepenim cu bună știință în păreri fixe. Noi, cei care ne facem o imagine încremenită asupra unui actor, și ne e imposibil să mai ieșim din ea. Noi, cei care vedem filme si teatru, ori le practicám pe ambele. Noi, care am făcut din onorabilul actor al Nationalu- lui un personaj fermecátor pe nume Bibanul, si nu vrem sá renuntám pentru nimic in lume la el. Nici la candorile lui simulate, nici la umorul lui flegmatic, nici la poantele lui servite la rece. Ne place Bibanul, e al nostru, are hazul olteanului din anecdote care nu se jenează să facă pe prostul dacă socoteala ii iese bine la urmă; și cine ar putea renunța la bancurile cu olteni— naivi pe deasupra și smecheri pe dină- untru — chiar dacă o vreme sînt la modă cele cu ardeleni cumsecade și inceti la minte? Noi asa îl vrem pe Bibanul, să spună una bună la Teledivertismentul duminical, să alerteze «Brigada diverse», să suceasca minţile fetelor naive, cînd dansează în familie; si uităm că i-au incáruntit favoriţii stufosi, cá i s-a rotunjit ușor, a 40 de ani, statura atletică, uităm că e conferenţiar universitar la «arta actorului» și că l-a jucat pe Fănică Raţiu din «Enigma Otiliei», ori pe Lapcenko din «Poveste din Irkutsk». Dem Rădulescu devine totuși, fie că ne place ori nu, tot mai mult Dem. Rădulescu, cel care-și duce în spinare crucea grea a hazului său de aur. «Actor adevărat — îmi spunea el odată — e considerat numai cel de dramă. La el te uiti cu respect: chiar dacă nu te face să izbucnesti în plins cînd e cazul. Plinsul nu e obliga- toriu (mai ales pentru intelectuali!) Risul e. Eu sint obligat să-l fac pe om să ridă în sală. $i e greu. Dacă nu simţi atunci cind arunci replica in public că ea s-a prins şi că iti vine înapoi, degeaba, esti mort. De fapt, actorul comic e o creație a publicului». tînd sala. Nu cred că această actriță ar avea o predis- poziție comică specială. Da, poate zîmbi sarcastic, poate ironiza cu malitie, poate juca o scenă grotescă $i poate crea cu vervă o situație de comic buf. Da, poa- te juca si Caragiale, și Shaw, si Goldoni,și Wilde, poa- te chiar cînta cu voce tare, chiar prea tare şi nitelus falsă, muzică ușoară la o eventuală tele-solicitare. Dar Carmen Stănescu reprezintă pe scenă în primul rind voluptatea de a trăi, de a ride cu inima deschisă și în gura mare, vitalitatea nosofisticată. Carmen Stă- nescu pare destinul favorabil, pare tinerețea ne- pinditá de laba gistei la colțul ochilor, pare veselia o- colită de angoase, pare principiul feminitátii sedu- cătoare, senine și lipsite de drame (dacă există așa ceva!). Nu știu dacă ar reuși — și de fapt nici n-ar prea Dem Rădulescu: hazul de aur... o — e MÀ — — — Eu sincer sá spun, nu prea cred in dramele lui Dem. Rădulescu. Nu cred în îndoielile lui: se rás- față. Ştie că-l iubim, și se alintă. Nu cred că s-a simțit vreodată «mort» în fata publicului și că nu a primit din partea sălii tot ce aștepta de la ea. Chiar dacă e în veșnică harță cu criticii (cei care-i mai reproșează uneori fixaţiile «bibaniste»), chiar dacă s-a mai săturat și el să pungășească, elegant, prin filme, sub ochii severi ai militianului Toma Caragiu, chiar dacă a fost mai slab cupletul de aseară de la TV, Dem Rădulescu nu poate scăpa din mîna și de sub vraja Bibanului. Ce să-i faci: nu-i dăm voie noi coautorii acestui actor comic, care a izbutit să devină mai mult decit un actor de succes: un personaj de succes. Carmen Stănescu Mereu triumfătoare Cind mă gîndesc la Carmen Stănescu, un auto- matism sonor declanșat undeva, prin labirintul acesta încurcat (și nu odată pus pe feste!) al asociațiilor noastre, îmi aduce în urechi sunetele Marsului triumfal din Aida. Așa o văd pe Carmen — monu- mentală, splendidă, radioasă, călcînd în scenă ase- meni unei fanfare din alămuri sclipitoare, captind toate privirile, scuturind toate amortirile, dinami- Carmen Stănescu: veselia ocolită de angoase ra avea rost — încercarea — de a stabili cît la sută din personalitatea actriței e alcătuită din farmec, cit din har, cit din energie vitală sau pur si simplu din frumu- sete. Dar din toate acestea topite laolaltă a rezultat ceea ce numim o prezenţă artistică, virtutea nedes- mintitá și nedefinită care creează, de fapt, vedeta, după care tînjesc actorii si la care visează regizorii. Si iată totuși că această Anita Ekberg a noastră (poate chiar cu un plus de nerv si o fárimá de sare pe deasupra) ne e oferitá pe ecrane cu ţiriita, cu zgir- cenie, din cînd în cînd, uneori, cînd se nimereste, cînd se potrivește. Nu-i păcat de dumnezeu !? Rodica Tapalagă O veşnică surpriză lpostaza de «scorpie imblinzitá» îi convine. li place chiar. Nu dintr-un snobism livresc si nici din infatuarea de a-si gási ascendente temperamentale Rodica Tapalagă: de origine vulcanică 33 comedia si internationalii ei printre personajele shakespeariene. Dar Rodica Tapa- lagá rosteste cu voluptate «nu»-urile protestatare şi vede cu satisfacție malitioasá jumătatea goală a fiecáréi sticle. De aici la simtul exact si percutant al umorului vitriolant nu e decit un pas si Rodica l-a făcut cu toate armele şi bagajele ei. Care înseamnă: un obraz dulce si perfid de cochetă, o voce calină de ingeună, o forță care o poate împinge cu succes spre compoziția duenei. Dar toate acestea nu fac doi bani sau, mă rog, să nu exagerám, fac prea puțin pe lingă virtutea esenţială a umorului ei, şi care se cheamă inteligenţă. Un umor bine armat cu destep- tăciune (si mai ales cu una de esență feminină), un haz betonat cu culturá, un simt al comicului servit fără rezerve de o vitalitate de origine vulcanică, iată dinamita care poate duce la explozie orice scenă, orice ecran. $i ce e drept, Rodica Tapalagă nu-și îngăduie să exploreze vreodată universul lăun- tric al unui personaj, fără a purta asupra ei grenadele harului său violent si acid. Orice apariție în scenă a Rodicăi — o ştii, o prevezi, pui mina în foc pentru verva ei nebună, dar fiecare este, de fiecare dată o surpriză, fiecare are o altă tonalitate, alt timbru, altă culoare. In piesele lui Brecht sau Mazilu, Cara- giale sau Ecaterina Oproiu, Rodica Tapálagá isi schimbă, cu înalt cameleonism artistic, chipul, pro- filul, înfăţişarea, zimbetul, își reglează temperamen- tul, dar nici o clipá,in nici un rol, nu face rabat la inteligenţă. Si nici la umorul ei subţire, crud, răutăcios. Ciudat, nu poti încadra comicul ei în nici o categorie prestabilită, umorul ei nu e nici buf, nici grotesc, nici jovial, nici burlesc, nici parodic, nici caricatural. Sá-i zicem «spiritual»? Oricum, sá nu o cantonăm pe Rodica Tapalagă exclusiv in tarcul de aur al marilor actori comici. Sá nu facem si noi fixatii de distribuţie. Sá zicem si noi, ca şi ea, că s-ar putea intelege perfect cu o Nora sau o Desdemona. Desi, piná una-alta, o așteaptă pe scenă, cu braţele deschise, coana Joițica din «Scrisoarea pierdută» montată de Liviu Ciulei. Mă întreb însă, cit trebuie să mai așteptăm apariția vreunui Caragiale — scena- rist pentru a o vedea pe Rodica Tapalagă şi pe ecrane? Coca Andronescu Fata care a făcut o minune Nasul cîrn, vocea alintată, bătăile adorabile din gene si zimbetul dulce-rușinat, iată o zestre grozavă pentru o actriță tinără. Cu zestrea asta în mină (plus Coca Andronescu: inepuizabila prospețime o fárimá de talent si un car de trecere la regizori), ai asiguraţi citiva buni ani de fericire, roluri și apla- uze. Pe urmă, însă, nasul cirn nu mai tine, vocea răsfăţată nu mai prinde, zimbetul sfios se ofileste: 34 zestrea aceasta e înghițită rapid de o crudă uzură morală și dacă actrița n-a ştiut să treacă frumos de la o vîrstă la alta si să se maturizeze cu eleganță, comoa- ra s-a prefirat printre degete și stăpina ei s-a pomenit, vai, cu palmele goale! Coca Andronescu e fata cirná care a făcut o mi- nune: a demonstrat că implacabilul adevăr de mai sus poate fi infirmat. A dovedit că femeia-pisicutá («l am a feline», cum ar fi spus Musette), femeia-ca- priciu, femeia care spune da si face nu, femeia- bibelou care sparge ea granitul, nu se uzează, pe scenă sau pe ecran, atit de repede. Coca Andronescu păstrează personajelor ei toate candorile tinereții dintii a femeii, toată dulceata alinturilor, toate şar- murile femeii care pare a nu-ţi da bătaie de cap cu probleme intelectuale sau cu nălucirile viselor. Pare, da, acesta-i cuvintul: căci marea artă a Cocăi Andro- nescu e de a-și interpreta rolurile cu o jumătate de convingere, în cealaltă jumătate insinuindu-se ironia, parodia suculentă, distanțarea caustică. Nici o carica- tură a măruntei mahalagioaice cu pretenții n-a fost mai acerbă, ca cea pe care Coca Andronescu a făcut-o Tantei, celebra parteneră a lui Costel de pe micul ecran; si cine o poate uita, în puţinele ei apariţii, cálcind înfiptă si plinutá, cu poseta în mină la brațul lui Giurumia, sau stind în fata berei, dumi- nica, la «local», cu nevestele ceferistilor, în filmul «Asteptarea».. Cine poate ignora faptul cá ea presară sare pe orice metru de peliculă pe care apare si că încălzeşte orice ungher al scenei unde apare? Cine şi-ar putea-o ingádui? Ștefan Bănică Ne place să-l placem... Pe Stefan Bănică îl iubești aşa cum se iubește în toate iubirile: fără să-l judeci prea tare. Fără să-l analizezi prea rău. Fără să încerci a afla de ce-ţi place: iti place si gata. Își place zimbetul-tui de băiat bun, dar cu ceva lipsuri (omeneşti, ce e drept), Ștefan Bănică: un zimbet, o complicitate... îți place umorul familiar cu care te bate pe umăr şi-ţi spune «tu», iti place cum iti face cu ochiul, complice, ori «curtenitor», iti place sá fie «omul care a văzut moartea» de 500 de ori pe scenă si să-ți dea palpitatii că a văzut-o si aievea, o dată si în viaţă, iti place cîntind «Gioconda se mărită» pe disc sau cintece de pahar în film, iti place să-ți suridă și să-ți spună anecdote la cinema, la TV, la radio, în vreo «deplasare-de-turneu» în provincie, ce mai, iti place. Asta e cusurul nostru: cá ne place să-l placem asa cum ne-am învăţat să-l placem. Că nu-i cerem, ferească sfintul, să fie altul. .Cá-| vrem dulce, şarmant, băiat de comitet şi gurist cu lipici, că-l vrem așa cum l-am cunoscut. Că ne e frică să-l vedem altfel, și nouă, cei ce consumăm arta, si celorlalți, cei care o fac. Primul care s-a săturat să tot fie el și iar el, a fost Ştefan Bănică. A rupt într-o zi cu sine, cel vechi, şi ne-a arătat, că poate fi tragic cu strălucire. Si absurd cu anxietate. Si chinuitor cu cinism: în rolul politistului din «Victime- le datoriei» de Eugen lonescu. Ştefan Bănică ne-a demonstrat atunci că nimic nu e definitiv pe lumea asta: nici măcar etichetele puse pe fruntea actorilor! Apoi nu s-a mai lăsat și nu ne-a mai lăsat: rol cu rol, în Shakespeare, Moliére, Beaumarchais și curînd, foarte curind, în Gogol, l-a desfăcut piesă cu piesă pe fostul Bănică şi l-a realcătuit din părţile compo- nente, dar în alte structuri artistice, în alte formaţii moleculare umoristice, cu alte veleități interpreta- tive. Cine va şti oare să pună mina și camera de luat vederi pe acest Bănică cu creștetul cărunt, cu umorul inteleptit, dar cu farmecul neofilit? Jean Constantin Nimic nu-l intimideazd Jean Constantin afirmă — şi n-am niciun motiv să nu-l cred — că și-a suflecat minecile și e gata să pornească la atac: împotriva lui însuși, împotriva tipului pe care l-a creat. Jean Constantin tine neapărat să ne convingă — că poate mult mai mult decit îi cer máruntisurile «B.D.»-ului, si e gata să demon- streze cá poate alerga, cu ochii legati, spre orice rol i-ar intinde bratele. Cred si asta, dar parcá, undeva, in inima asta slabá de spectator, se si ascunde un Jean Constantin: un «báiat bun si dulce»... regret — egoist, recunosc — dupá personajul cu care ne-a învățat Constatin: borfasul smolit si simpatic, cam păgubos de felul lui şi nu cine ştie ce viteaz, manevrindu-si micile potlogării cu veşnica frică de dumnezeul aspru al păgubașilor (cu trese de căpitan de miliție si nume civil de Caragiu), máruntul găinar care se plimbă prin comedioarele noastre polițiste, trăgind după el o «jumătate» incredibil de blondă si de vampă. Dincolo de naturaletea cuce- ritoare a acestui actor constănţean — pe care nu-l intimidează nimic, niciodată, nici Bibanul din dreapta lui, nici Puiu Călinescu din stinga, nici operatorul de film si nici falnica ofitereasá de miliție loana Drăgan! — dincolo de marea lui vină comică și de hazul lui din «marginea de București» (sau, mă rog, de Constanța), dincolo de spontaneitatea, de per- manenta sa invenție comică, de mimica lui amu- zantă — Jean Constantin place prin tipul pe care comedia si internationalii ei l-a creat. Ei bine, da, există la publicul nostru o generoasă disponibilitate pentru acest mărunt tip de cotcar de mahala, gata oricind să «ciupească» dar ratindu-si mai întotdeauna — prin ghinion sau nein- zestrare — loviturile, şi care e dispus să-l ierte imediat si uşor, după fiecare rateu, și să hotărască că orice ar fi, el rămîne un «băiat bun si dulce». De ce să renuntám noi la el, nu ştiu. Oamenii sint porniţi tot timpul să se dezmintă, să se renege, să se bronzeze dacă sînt prea albi, să se decoloreze dacă-s prea smoliti, să devină tragici dacă sint joviali si invers. Dar eu sînt gata să jur oricînd, nu-l vreau pe Jean Constantin invers decit e... Mihaela Dumbravă Obligati-o să compună! Nu știu de ce mi se pare mie, atit cit o cunosc pe Mihaela Dumbravă (si am impresia că toti o cunoaștem încă prea puțin !), nu ştiu de ce, dar mie mi se pare că actrița aceasta nu trebuie lăsată să fie ea însăși. Trebuie să o impingi să compună. Să construiască altceva decit pare ea la prima vedere. Să se contrazică cu înverșunare. Sint actori care aduc totdeauna personajele spre ei și rolul pe care îl interpretează cel mal bine e în primul rînd pro- Mihaela Dumbravă: Atenție, e și telegenică! priul rol: orice ar juca Brigitte Bardot şi oricit ar fi Jean Gabin de Maigret, tot Brigitte și tot Gabin ocupă prim-planul filmului; oricît s-ar plimba de convingător Dan Nuţu între Shakespeare si Pinter, tot Dan Nuţu lasă urme în memoria noastră... Cu Mihaela Dumbravă lucrurile se petrec exact invers: personalitatea ei — foarte puternică, de altfel — acceptă să se supună şi să se plieze pe forma oricărui personaj ce-i cade în mină. Totul se schimbă atunci: trăsăturile chipului, expresia, vocea, mersul, gesturile şi în tot acest transformism miraculos, locul cel mai puţin important îl ocupă cutia cu farduri şi costumele scenografiei. Lăsată să fie ea însăși, în rolul fetișcanei din «Floarea de cactus», Mihaela Dumbravă a venit, e drept, de acasă, cu ceva temperament personal si cu niţel haz înăscut, dar personajul tot mi s-a părut oarecare, crispat, exterior, făcut. Dar imbiati-o să compună, în «Fetele Didinei», pe fiica cea mare, urită, acră și îngălată, bintuitá de invidie și refulări: Mihaela Dumbravă poate face o compoziţie strălucită, pe nuanțe, ticuri, amănunte, de o invenţie continuă şi debor- dantă. Şi a și făcut-o: rar am văzut o actriță tinără deținind atitea taine ale compoziției comice, rar am văzut atita cerebralitate lucidă și tenace pusă în slujba unei construcții actoricești. Stápinindu-se pe sine cu atita forță si calm, știind să se conducă şi să «cinte» pe datele ei naturale cum ar cinta la un instrument a cărui tehnică o cunoaște desăvir- sit, Mihaela Dumbravă ne-a făcut surpriza — pe micul ecran — a marei treceri prin citeva virste, prin citeva ipostaze psihologice, prin citeva momen- te de trăire dramatică: cele ale personajului din «Trei Generatii» de Lucia Demetrius. Surpriza cea mare a fost telegenia înfățișării ei. Poate că amănuntul acesta ar merita să fie reținut și de cineastii nostri. Nu credeți? Marin Moraru toate >: drumurile deschise Cu Marin Moraru nu e prea recomandabil să stai alături în scenă sau pe peliculă. «Inghite» totul. Acoperă totul. «la» el totul. Uiti complet, tu, spectator, să priveşti în stinga lui, îl cam ignori Marin Moraru: «la» totul cu el... pe cel din dreapta, treci nepăsător peste ierarhiile artistice prestabilite, ţi-a ieșit total din minte că alta e «vedeta» spectacolului. Privirile ti se lipesc magnetic întîi si-intii de bogata, strálucitoarea și infernal de precocea lui pleșuvie (dar poti să știi dacă nu și acolo se ascunde cite unul din farmecele lui Moraru?!), urechea se ciuleste la fermecătoarea lui dictie cepeleagă, (ca să vezi, domnule, la ce sint bune defectele!), ochii tăi urmăresc cum ochii lui rotunzi si albaștri se rotesc într-una a mirare voit stupidă, și gata, vrăjile au fost făcute, rezistenţa ta infrintá, inima ta slabă de spectator, cucerită Nu ești sigur dacă Moraru și-a luat peste picior personajul, sau pe tine, cel din sală. Oricum, ii accepti totul. Pentru că poate «face» totul: cu el si din el. Mai întîi, caricatura, imensă, grotescă. paradoxală: regele din «Leonce şi Lena» făcind baie în ciubăr, cu coroana pe cap, demonstrindu-ne hartagul, plictisurile si umerii atletici în maiou, jucind puterea şi prostia cu egală înverșunare. Apoi, pe stil nou după calendar si textul lui Mirodan, umorul cotidian, aferat, binevoitor, jovial din «Tran- splantarea inimii necunoscute» în care se punea, înțelept, în surdină,pentru a nu-i eclipsa pe ceilalți, dar nu-i prea reușea tot timpul. Mai apoi — sau mai întîi cronologic — în «Troilus și Cresida», unde Esrig i-a cerut... Ei nu, aici nu pot să nu mă opresc: Esrig a fost poate primul care a înțeles că poate cere lui Marin Moraru totul. Tot ce e posibil. Ba chiar si ce părea imposibil. Să nu mai aiba Moraru cine ştie ce umor. Să-l schimbe pe o distincţie de epocă. Şi a obținut. Să nu mai sisiie și să rostească cuvintele clar, răspicat si elegant. Şi a obținut. Să nu mai fie un personaj burlesc, ci un raisonneur pedant și ușor cinic. L-a obținut și pe acest Diderot. Să nu mai ocupe el chiar tot prim-planul spectacolu- lui, dar nici să nu se lase potopit de Dinică. Cind s-a făcut şi asta, ai înțeles că toate drumurile sint deschise în fața lui Marin Moraru. Pe care oare îl va chema filmul românesc? Draga Olteanu Dar în cîte feluri!... Nu-i foarte uşor să începi a urca Golgota scenei și a ecranului, știind, de pe prima treaptă, că n-ai Draga Olteanu: acel «ceva» în plus... d e a a $-o joci niciodată pe Ofelia. La 18 ani, nu e foarte con- fortabil să fii mereu distribuită, la exerciţiile din clasă, în rolul doicii Julietei, sau în cel al vecinii opulente și rea de gură de peste gard. Dacă esti totuşi un aseme- nea tip de actriță — care nu vizează nici la atuurile frumoasei ingenue, nici nu le vizează pe cele ale vam- pei sofisticate — dacă nu esti făcută după canoanele antropometrice ale manechinelor, atunci iti trebuie ceva in plus. Un ceva important şi decisiv în plus. Ceva fără de care mai trăieşte cocheta, și mai supra- vietuieste (și azi!) juna primă: o forță lăuntrică si o vitalitate artistică colosală, un talent care să gilgiie, un simt viu al dramei și, poate, mai ales un umor oferit de natură fără zgircenie. Draga Olteanu le-a avut pe toate din plin și le-a dăruit, din prima ei zi de teatru, de la prima imagine pe peliculă. Cred că nu i-a trebuit prea mult timp să-și definească tipul propriu de umor, un umor de esență populară, din care e alungată, cînd e cazul (şi este adesea) primejdia vulgaritátii agresive, din care e exmatriculat sau adăugat (la mare nevoie) hazul gros, si în care se așează, Ta locul său, bunul simt, binefăcătorul bun simt al omului simplu. Draga Olteanu s-a plinfbat prin piesele si filmele noastre, ducindu-si cu sine vocea puternică, pieptul tantos si figura fină, pe care aplica fără milă ridurile virstelor si fardurile mástilor grotesti, si a creat suita acelor pitoresti, vii, suculente si niciodatá decolo- rate personaje, care se incheie (sau abia incep?!) cu Coana Chiriţa, l-am văzut recent o poză din viitoarea comedie a lui Geo Saizescu, «Astă seară dansăm în familie»: o frumoasă doamnă îndantelată în negru, distins îndoliată, cu colțurile gurii lăsate a cruzime în jos, am privit-o îndelung şi am gindit, incoltitá de remuşcări: doamne, cite feluri de Draga Olteanu mai există fără ca noi să avem habar de ele! 12 portrete de Sanda FAUR 35 actorii noștri Avem actori de comedie sivem regizori comedie ota: A. MIHAILOPOL Fişă aproape personală @ S-a născut la 21 august 1926, intr-un sat din Grecia numit Argos Orestikon. În 1930, familia Caragiu se stabilește în Dobrogea. Acolo își petrece deci copilăria, acolo asistă la «specta- colele» pe care bunica, «o femeie înzestrată cu o fantezie extraordinară, cu o capacitate remarcabilă de a extrage din viață substanța comică» — cum singur spune — le improviza la ea acasă, du- minica «Spectacolele constau într-un fel de film al sáptáminii, în care bunica — Daphna se chema — parodia toate întimplările demne de reţinut din acea săptămină. Era foarte caustică, necruțătoare chiar, dar din cite imi amintesc, lumea se amuza cumplit. Cu mine era duioasă și blindă — mă iubea mult, cred — și pot să afirm cu toată răspunderea că primul meu profesor de teatru a fost ea». @ În 1940, se află la Ploiești. Liceul deci și-l face acolo, şi în cadrul lui organizează ca regizor, ca actor, ca scenograf, spectacole. Corneille, Racine, Caragiale. € În 1945, se inscrie la Facultatea de Drept din Bucureşti. In același an, Victor lon Popa, al cărui vis era să înființeze un teatru studențesc, îl remarcă la examenul de triere: văzut, plăcut, acceptat Un an mai tirziu însă dá examen la institutul de Artă Teatrală și Cinematografică pe care îl absolvă în 1950. @În 1949 — student încă în anul III — este angajat la Teatrul National, pe scena căruia joacă: toreadorul în «Olmedo» de Lope de Vega; contele de Rocca Marina în «Evantaiul» de Carlo Gol- doni; Tudose în «Haiducii» de Victor Eftimiu; ursul în «Copita de argint» de Bajev și Permeak; mercenarul în «Michelangelo» de Al. Kirițescu. e După terminarea institutului un an de întrerupere — își face armata — si pierde postul de i la National. Pleacă la teatrul din Constanţa, unde joacă printre altele: Hlestakov din «Revizorul» J ¬2 de Gogol; Rică Venturiano din «O noapte furtunoasă» de I.L. Caragiale; Godun din «Ruptura» În film: Cristea din De șapte ori răspopitul din de Boris Lavreniev; doctorul Petrescu din «Oameni de azi» de Lucia Demetrius. ( i s Haiduciix Û «Poveste sentimentalã» «Haıduc ® În 1951 este numit director al Teatrului din Ploiești, ceea ce nu-l împiedică să joace mai dial iai Pa departe: Stancu Văratecu în «Poarta» și Vintilă Girtu in «Explozie întirziată» de Paul Everac; Makev M. 1 Colladon. în Cerchez din «Ziariștii» de Al. Mirodan; colonelul Ciolac în «Arcul de Triumf» de Aurel Baranga akey Messer in x (rol pentru care primește premiul de interpretare la decada dramaturgiei originale); Figaro în «Opera de trei parale» «Caniota» «Nunta lui Figaro» de Beaumarchais; De Pretore Vincenzo în piesa cu același nume de Eduardo de Filippo; lanke in «Take, lanke si Cadir» de Victor lon Popa; Bolinbrook în «Paharul cu apă» de E. Scribe. ğ € În 1964 este angajat la Teatrul Lucia Sturza Bulandra, pe a cărui scenă joacă: Makey Messer in «Opera de trei parale» de Brecht; Cristea în «Sfintul Mitică Blajinul» de Aurel Baranga; Pampon în «D'ale carnavalului» de Caragiale; Colladon în «Caniotasde Labiche; Schwitter in «Meteorul» de Dürrenmatt; Banquo din «Mackbeth» de Shakespeare; Tipătescu din «Scri- soarea pierdută» de Caragiale; Romeo in «Ziariștii» de Al. Mirodan; Toma Hrisanide în «interesul general» de Aurel Baranga la teatrul de Comedie. @ În 1955 debutează in cinematografie in filmul lui Gh. Tobias, «Nufărul roșu». Urmează: «Vară romantică» în regia lui Sinișa Ivetici; «Poveste sentimentală» si «Procesul alb» în regia lui lulian Mihu; «Cartierul veseliei» si «Străzile au amintiri» în regia lui Manole Marcus; +Po- litică și... delicatese» în regia lui Haralambie Boroș; «Vremea zăpezilor» în regia lui Gh. Naghi; «Knock-out» in regia lui Mircea Mureșan; «Subteranul» în regia lui Virgil Calotescu; «Seful sectorului suflete» în regia lui Gh. Vitadinis; cele șase serii ale «Haiducilor» în regia lui Dinu Cocea; «Facerea lumii» în regia lui Gh. Vitadinis si în serialul «B.D.» în regia lui Mircea Drăgan. ¬~ ê + 2C an ejê ueque JANÊ 5 SÊ NOKÊ ÊN ÊS — Avem un subiect frumos, stima- te Toma Caragiu. Comedia; Ar putea fisi un subiect vesel — malales dis- cutat cu dumneavoastră — dacă nu ar exista la mijloc si o problemi: specialiştii in statistici si în haz au constatat o scădere îngrijoră- toare a numărului de comedii în lume. Şi o dată cu asta, o creştere a nevoii oamenilor de comedie... — Oamenii aus avut' nevoie de comedie dintotdeauna. "Din prima zi, cred. Altfel, viața și-ar fi pierdut demult tot hazul. Comedia face parte din noi... Numai dacă parcurgi strada, așa, de la un capăt la altul, şi tot te distrezi, descoperi un miliard de situaţii hazlii, de prilejuri de amuzament. Ele tisnesc din însăși natura umană, din ineditul reacțiilor omenești, De pildă, ai să observi un om care se uită la stop, extrem de mirat să-l vadă trecînd de pe roșu pe verde. Dar se uită cu o concentrare, cu o încordare extraor- dinară care, în situația dată, devine cu adevărat comică”, Eu mă gindeam chiar. cá*la început oamenii au rîs uitîndu-se unii la alţii, observindu-si adică asemenea reacţii comice. La început de tot, pe cînd nici nu ştiau vorbi, cine ştie cum s-o fi uitat unul la o frunză, lao piatră, altul a observat şi a sesizat hazul acelei expresii... Pe urmă au început să se organizeze primele adunări în care, cel rhai înzestrat cu acest spirit de observaţie imita, mima asemenea scene surprinse,., După care obiceiul s-a împămîntenit și așa s-a născut comedia, ajunsă azi la mare pret, așa de mare că, uite, uiscutăm despre ea.., -- Dar ce. credet!, au dreptate specialiştii? Există cu adevărat, azi, mai mult ca oricînd, o mare nevoie „de comedie? — Dacă „D'ale carnavalului“ se joacă pentru a 260-a 'oară cu săli pline, există cu adevărat, Dacă la piesele lui Mazilu nu se găseau bilete, există cu adevărat. Dacă la vin BARA. generar" al coin Odată Horaţiu din „Şeful sectorului suflete“ ,Oare-cine" dartiegizor în „Sfîntul Mitică Blajinul" biletele se vînd pe trei luni înainte, există cu adevărat, Dacă serialul ,B.D." a făcut 2 milioane de spec- tatori, există cu adevărat, Ştiu că acest film nu e o capodoperă, deși noi toţi, în frunte cu regizorul Mircea Drăgan, ne-am străduit să facem cum e mai bine.. — E bine că aţi ajuns la film, pentru cá, uitasem să vă spun, situația gravă în care se află comedia se referă în special la el, la film. Si tot specialiştii au constatat că oamenii preferă adeseori să revadă vechile comedii mute, si uneori le ocolesc cu grijă pe cele făcute azi... — Explicabil. Pentru că filmele acelea vechi aveau o angajare socială „excepţională, Comediile care se fac azi — şi mă refer mai ales la cele dinafară — poate cá au uneori un tonus social mai scăzut... E cîte un film din ăsta, în care abundă situa- tiile ieftine, gag-urile minore, ceea ce evidenţiază finalitatea sa pur comer- cială. Filmele astea aproape că nu mai pot fi văzute, pentru că nu mai au nimik din substanța comediei adevărate. — Ce intelegeti prin: adeváratà? — Comedia cu adresă. Comedia trebuie să aibă adresă. Sá ia atitu- dine. Să pună în ţeapă. Să biciuiască moravuri, caractere, proaste de- prinderi, toate impuritátile morale, care plictisesc, obosesc şi încurcă mersul înainte, Toate astea există în natura umană — uneori şi persis- tă — şi devin vizibile mai ales în epoca noastră, mai ales într-o socie= tate foarte exigentă cum e a noastră. Or, ce se întîmplă? În măsura în care omul nu poate tine pasul cu vremea lui, nu poate fi la înălţimea cerinţelor societăţii sale, el îşi creează în conformitate cu această neputinţă, sau incompatibilitate, un sistem de apărare, A învățat nespus de repede şi foarte bine să mimeze pregătirea, competenţa, interesul față de muncă, dragostea față de tovarășii săi... Mediocritatea se apără genial, cre- comedie deti-má. Ea află tot, notează tot, ştie tot și, de fapt, mimează tot... Societatea noastră, -cu mersul ei sănătos înainte, lasă în urmă aseme- nea tipuri (condamnate de la bun început de însăși evoluţia societăţii), dintre care acela al carieristului, al oportunistului, al mediocrului genial, mi se par senzaţionale pentru come- dia adevărată... În „Interesul gene- ral" de pildă, Toma Hrisanide, per- sonajul meu, este un asemenea tip. Mi-a ieşit foarte bine, pentru că l-am înţeles exact: cît de puţin are de spus. Cît e de gol pe dinăuntru şi de mic — deși ocupă o funcţie foarte importantă — $i mi-am căutat mijloacele cele mai potrivite pentru a-l demasca total. Nu l-am iertat cu nimic, L-am căsăpit pînă la ultima bucăţică și, mărturisesc, cu mare plăcere... — Observ că tot cu mare plăcere vă 'intoarceti mereu la teatru... Dar filmul? Cum credeți că stăm în acest domeniu, cu comedia? — În mod inexplicabil, prost. In- explicabil la un popor atît de hitru, atît de savuros comic cum e al nostru, cu un umor al lui, cunoscut şi recunoscut si de alţii... Eu nu spun că nu s-au făcut comedii bune, bunicele (cifra lor e prea neînsem- nată ca să stăruim asupra ei), dar niciuna la nivelul înzestrării noastre, Dacă în domeniul celorlalte filme, ) í cum să le zic? de dramă, sau să le clasific după gen — istorice, contem- porane — s-au făcut lucruri remar- cabile, la capitolul comedie sîntem clar deficitari. Şi eu cred că totul pornește de la scenarii. Sint foarte sărace, Sărace în inedit, în savoare comicá, în diversitate tipologică, în replici de duh, în conţinut — în tot ce-i trebuie adică unei comedii. Este inexplicabil, iar pentru noi, actorii, credeti-má, e și dureros. Dati-mi voie să spun cu toată sinceritatea si convingerea, că România are actori de comedie excelenți. Si nu unul. Zeci. Cu ce e mai bun Alberto Sordi de pildă — că el mi-a venit în minte primul — decît oricare dintre actorii noștri buni de comedie? Să nu o luaţi ca lipsă de modestie. E un lucru verificat si in ţară si peste hotare. “Probabil ştiţi cá teatrul nostru a obţinut un foarte mare succes în străinătate. La Edinbourgh, de pildă (cel mai exigent festival de teatru, la ora actuală), directorul general al Consiliului britanic al Culturii a declarat că spectacolele prezentate de Teatrul Bulandra au constituit cel mai mare eveniment teatral *din ultimii 10 ani în lume. $i dacă știm despre omul britanic că e foarte, foarte zgircit în apre- cieri... Dar mă întorc si zic: de ce e posibil acest lucru în teatru și în film nu? Credeţi că n-am dori să obţinem asemenea succese și în film? Noi tot încercăm, tot astep- tăm, tot sperăm, doar-doar se întîm- plă un miracol. Spuneam de sce- narii... Dar poate nu e numai asta... De ce n-ar face, de pildă Pintilie, risoare pierdută“? Sau o 'ecra-. David * Valeriu Oricare Dar nu numai Pintilie. Esrig. Lucian Giurchescu. Moisescu, Dinu Cernescu. dintre regizorii care și-au vădit, în teatru, vina comică. Simţul comediei — că e şi ăsta un simt... — Pentru cá am ajuns aici, spu- neti-mi, Toma Caragiu, care sint darurile acelea fără de care un actor nu poate juca in viata lui comedie? — O anumitá intelegere a situatiei de haz, cred. Un anume spirit de observaţie, care. te face să retii accidente comice, gesturi, reactii, tipologii... O capacitate — și ea specială — de a surprinde ssi fixa o situație. comică, de a te bucura de ea, de a o purta în tine multă vreme, ca pe o- materie primă extrem de prețioasă, care la momentul dat, cerut sau potrivit trebuie să tîşneascã neapărat într-o poantă senzationalá. Că nici poan- tele astea nu apar așa, din văzduh... Mi s-a întîmplat, nu . demult, un lucru. straniu: jucînd în „Ziariștii” lui Mirodan un personaj care mă cam depășea, mai ales sub raportul vîrstei, n-am reuşit mult timp să-i găsesc filonul comic. Sigur că aș fi putut să fac o „lectură cinstită” a textului, cum spunem noi, care ar fi dus la o prezenţă onestă a subsem- natului în acest spectacol. Dar mie îmi trebuia o ,bombá", Și am început să mă uit în dreapta, în stînga, să caut, să scormonesc, să fac mii de din „D'ale carnavalului“ 2f Sau ^ re după Mazilu, sau dü pă “Baran-.. z ^ Comedia e ín noi supozitii, pînă cînd d, într- O seară, am întîlnit un om care corespundea într-o proporţie zdrobitoare inten- ţiilor mele, pînă în clipa aceea impo- sibil de finalizat. Deci iată că şi viaţa, sáraca... Acumge adevărat că nu trăieşti tot timpul în căutare, că nu la tot pasul viaţa, strada, oamenii te stimulează. Nu. Mecanis- . mul intră însă în funcţiune cu o precizie diabolică, imediat ce ai un personaj în mînă. Atunci te trans- formi într-un fel de laborator în care datele pătrund şi se prelucrează simultan. Atunci ești sensibil la tot, esti cu toate antenele afară, gata să receptionezi toate semnalele, toate impulsurile... — Există um moment anume în care v-aţi dat seama că sînteţi dăruit pentru comedie? — Ca orice tînăr devorat de idea- luri şi de artă, mă gîndeam că voi po Lear, Hamlet,Despot, Othello... n timpul activităţii mele de „desă- virsire", ca student deci, şi chiar mai tîrziu, ca actor, am jucat multe roluri de dramă, am jucat si eroi pozitivi, am fost chiar citat — şi o spun cu bucurie — și lăudat, pentru asemenea roluri. Si azi mi-ar place încă să joc un rol care să nu aibă neapărat o angajare comică. Dar, sigur că aici, în comedie,;má simt la mine acasă. Si mi-am dat seama, de pe cînd eram elev și organizam la liceu foarte multe spectacole, în calitate de f'egizor, scenograf, actor, sufleur, de toate... Acolo fiind, simțeam așa, un fel de nouă stare a sălii, în clipa în care subsemnatul își făcea apariţia pe scenă. Lucru care, de fapt, mi se mai buoni şi azi... — M-am gindit la asta în lipsa dumneavoastră, pentru că am auzit “în difuzor reacția săliicînd ati intrat în scenă. Trebuie să fie plăcut să fil intimpinat cu aplauze... — E o chestiune de reciprocitate între mine și public. Fiecare se simte obligat să dea cît mai mult. Tot, dacă se poate, Există între mine şi public un fel de complicitate -- şi cu asta vind foarte ieftin unul din marile mele secrete: întotdeauna iau publi- cul complice la tot ce fac, si el e conștient — sînt convins cá e cons- tient — de asta. Am senzaţia ăi face si plăcere. Aplauzele, sigur, sînt captivante pentru un actor, dar pe de altă parte ele pot deveni foarte ușor o stavilă în evoluţia lui. Pentru că te obisnuiesti ușor cu muzica asta. Dar vine o seară, în care alămu- rile nu sună ca de obicei, şi în clipa aceea, actorul cu mai puțină expe- rientá se pierde cu firea, începe să „încarce“, sperînd să obţină , rezul- tatul știut, Şi bineînţeles, că "de ce „încarcă“ mai mult, rezultatul e mai nefavorabil. — Vă pare bine că sînteti actor de comedie? Vă place? — Nu mă consider exclusiv actor de comedie dar îmi face mare plăcere reușita unui rol comic. Un atare rol mă cucerește, mă obsedează, mă stimulează să fiu mai departe. Eu pentru asta exist. Aşa mă justific ' în fata ochilor mei, în fata conştiinţei mele și, mai ales, în fața oamenilor care vin să mă vadă și să mă audă... „Nea Tomitá în scenă... Nea Tomitá, în scenă...” sopteste dulce în difuzor (ca pe aeropórtul din Orly) o voce, e adevărat, de bărbat, nu de femeie. :* — Acum má duc și nu mă mai intorc,.. Peste cîteva clipe, în același difu- zor, îi aud glasul, aproape în acelaşi timp cu hohotele de rîs şi aplauzele sălii. Complicițatea funcţiona din plin, Eva SÎRBU "p Û E „A ait. TAR 1895 — Inventatorul filmului părintele comediei cinematografice € Gaguri de Louis Lumière: „Stropitorul stropit" (grădinarul e udat leoarcă de propriul furtun), ,Cirnátária mecanică“ (un porc virit intr-o ladă iese sub formă de cirnati) 1902 — Apare „comicul de distrugere“ g | 9 Wallace Mac Cutcheon inaugurează „comi- ul de distrugere“. Un scurt film ne arată lientii, dintr-o bácánie bátindu-se cu ouă, iind și unt, pompierii care sosesc să-i poto- lească, ,dezmeticindu-i^ cu furtunul pină ce jung să inunde incáperea. Fatty Û ESTEE UE UENIT S GNUNERET ST. IERI 17 ETT SAY RN Doa: 1904 — Marea seducţie a comediei: cursa-urmárire € ,Personal" de Wallace Mac Cutcheon: nașterea primei curse-urmáriri. lmitatii nenu- márate in America, Anglia (Alfred. Collins, James Williamson) si Franta. 1906 —1908 — Francezii prind gustul burlescului € André Deed, părintele lui Boireau, Gri- bouille (in Franţa), Cretinetti, Beoncelli (în Italia, citiva ani mai tirziu). Burlesc marione- tistic, in care sclipesc citeva extraordinare gaguri absurde. Stilul de joc il anunță pe Larry Semon. e Gréhan, creatorul lui Gontran, dandy parizian, fanfaron elegant. Costumul persona- jului serveste de model lui Max Linder. Zi, ) Di Ben Turpin: 1909 — Linder impune un erou al oftalmoloailor comedia gentilă e Explozia Max Linder. „Scurtele sale sche- ciuri, care se desfășoară in mediul burghez sau mic burghez, sint concepute ca nuvele. Conci- zia lor, justetea tonului ii evocă pe Labiche sau Maupassant. Ele sint lipsite de oriceasprime. Totul e gentil, fermecător, amabil“. (G. Sadoul) 1910 — Comedia americană capătă accente satirice ea lui Griffith. y J : o Y k d: de-bàie e Rigadin Prince (Charles Seigneur): sche- iuri inspirație vodevilescá. 1 9 John Bunny, primul comic american care amenință gloria lui Linder. Protagonistul „sce- nelor de umor" de la Vitagraph. Accente de satiră socială (la adresa convenientelor şi egoismului mic burghez). E in îl amintește printre cei care l-au invatat ascd cinema- toeratul 13 e În Franţa, firme sp izate in producția de filme comice: Comica, Nizza, Lux-Film. | r Z SJq5n#aXaP n NEI ANE a EAT ERE CNN 1912 — Burlescul N detronează vodevilul Di s A ` € Sennett fondeazã firma Keystone, cu un m W.C. Fields, — capital de 2.600 dolari. Leagănul de aur al Malec: „0 bombă absurdă si minunată” comediei burlesti. un om de piatră 38 nostri bonomi x^ V^ <^. Fraţii Marx: o rachetă în trei timp (uneori, în patru și cinci) @ jean Durand: seria „Onesime“, cu Bour- bon. „Parodii caricaturale și bufonerii, satirice compuse dintr-o mulțime de gaguri, unele mai trăznite decit celelalte: cocktail de curse-urmă- #iri si de farse funambulesti, ^ maimutárind -onventiile cu o bucurie corosivă, intr-un cli- mat delirant și ireal. Aceste mici filme,neinte- lèse intr-o epocă in care vodevilul era rege, prevestesc fanteziile uluitoare ale lui Mack Sennett, aduc, într-un spirit de frondă, o poezie a absurdului pină atunci necunoscută cinematografului“. (J. Mitry) 1913—1914 — Un turneu teatral i| descoperá pe Chaplin © Al doilea turneu al trupei Fred Karno in America! remarcat de Sennett, Chaplin e angajat la Keystone. Debutul: ,Lupta pentru existență”. e Willie Work — primul personaj comic al lui Harold Lloyd. Cel de-al doilea, Lonesome Luke (Luke Singuraticul), e o pastișă după Charlot. Succesul vine mai tirziu, adus de EI. 1915 — Chaplin devine Charlot 9 „Vagabondul“ — primul Charlot clasic (după cei mai mulți autori). „E primul dintre filmele lui Charlot care istoriseste o intim- lare fără inceput si sfirsit, primul in care se vede drumul fără capăt care nu duce nicăieri, rimul care exprimă afecțiunea lui Charlot pentru femei“ (R. Payne) € Debutul lui W. C. Fields. „O bombă care trebuia să revolutioneze felul nostru de a gindi se abátu in lume sub forma absurdă si minunată a lui Claude-Williams Dukenfield, cunoscut sub numele de W. C. Fields. Fields nu tine seama de legile naturale si tocmai din această indiferență isi trage forța explozivă”. (A. Kyrou) 9 > 1916—1918 — La Keystone continuă succesele € Keystone produce seriile , Bathing Girls". Printre frumoasele in costum de baie: Gloria Swanson, Louise Fazenda, Eleanor Boardman. € „Mickey“ de Richard Jones. Prima comedie de lung-metraj din producția supervizată de Sennett, cu Mabel Normand — vedeta feminină nr. 1 a burlescului. € Oreste Bilancia devine idolul Italiei. Grăsan, jovial, un tip bonom, purtind veșnic un monoclu, cordial și zgomotos, a întruchipat „omul de viață“, „il vitaiolo". (R. Chiti) 1921 — Fy och By sau Pat și Patachon e Danezul Lau Lauritzen creeazácuplul Fy och By — Pat si Patachon (Carl Schenström + Ha- rald Madsen).-Clovneriile lor au succes mai ales in țările scandinave. In URSS vor fi imitati de armenii Hacianián si Amirbekian (Sor si Sorsor). k PSR > NICE BEUONSEYENBELIISID SINGU TT NIE AZ DINERE 1922 — Max Linder inovează € ,The three must get there" de Max Linder. Strălucită folosire burlescă a anacro- nismului. Jerry Lewis sau comicul autopropulsat „Toată lumea ríde, cîntă și dansează“, cu 'Liubov Orlova comict 1924 — Keaton, comicul filozof 9 Buster Keaton! ,Sherlock-]r." și „Navi- gatorul". ,El cade din luná pe ecran, devine personaj de film si transformă povestea banală in feerie (...) Mai bine decit Chaplin, și cu o minunată economie de mijloace, Buster Keaton anunță universul lui Kafka". (H. Agel) € Filme cu Harry Langdon. „Arăta ca un prunc intre două virste și, uneori, ca un pul de demon narcotizat; era în stare să facă mai mult, cu mai puțin decit alti comici. Magia lui era inocenta". (J. Agel) e „Milionar pentru o zi", comedie senti- mentală scrisă, regizată și jucată de Jean Georgescu, impune la noi filmul de autor. 1925 — Apare cuplul Stan si Bran e „Goana după aur" de Chaplin. „Tragicul nu mai e juxtapus comicului, ci i se încorpo- rează, face parte din el, astfel că cele mai comice scene sint cele în care tragicul interior mai intens. De aici impresia de măreție pe are o lasă filmul“, (P. Leprohon). 9 Hal Roach creează cuplul Stan si Bran (Stan Laurel și Oliver Hardy). Tot Roach va produce faimoasele „Our Gang Comedies" jucate de copii. 1926 — 1927 — O locomotivă intră în istoria filmului! „Generala“ elementele celor mai bune filme ale lui Buster Keaton sint subordonate unei perfectiuni mate- matice și geometrice care il va fermeca pe René Clair și care ne face să ne gindim la obsesiile si fanteziile matematice ale lui Edgar Poe. Cele două părți simetrice ale „Mecanicu- lui- Generalei", și tot ce decurge de aici, sint un exemplu pentru această fericită găsire a proporțiilor și formelor“. (A. Martin) e „Bătălia secolului“ de. Clyde Bruckman, Stan şi Bran. Hal Roach „Marii comici reprezintă sau înfăţişează copii sau le fac copiii”. e) 1930-1931 — René Clair duce ,cursa-urmárire" la apogeu ERETRIA TIE AZOT EROARE nn e Charlot in „Luminile su lui“. Chaplin: Eu am studiat omul, pentru că, fără a-l cu- noaste, n-aş fi putut realiza nimic în meseria mea. Cunoast erea firii umane temelia oricărui succes ,Milionul" de René Clair. „Un film e reprezintă tipul cel mai implinit al „cursei- urmărire'; -în care. cursele, . intretesute și sincopate, devin ronde si compun, după ritmul muzical care le antrenează, un extraordinar balet burlesc; un balet care se deghizează într-o suită de mişcări capricioase, de volute fanteziste si fantaste, conduse cu o rigoare niciodată dezmintità" (J. Mitry) JÊ J Ir r ISI oe ooo 1932—1935 — Fratii Marx: comicul delirant si absurd E II ai a a UNO a a e „Supa de rață“ si „O noapte la operă“ cu Fraţii Marx. „Napolitanul Chico, mutul lunar Harpo si mustăciosul exploziv Groucho e—a LE o A nostri bonomi | au in miinile lor notiunile consfintite, una după alta, pentru a le decortica, a le arăta mecanismul si a le demonstra nulitatea“. (A. Kyrou). © Frank Capra si Ernst Lubitsch: epoca de aur a comediei sofisticate. Graţie ironică, sentimentalism, eleganță in scriitură. „Fantezia bunávointei". (R. Griffith) @ Farmecul comediei muzicale: „Congresul dansează” de Erich Charell. © incercări românești: „Visul lui Tănase“, “cu Constantin Tănase, „Bing-Bang“, „humo- rescă muzicală” de Stroe și Vasilache. 1938 — Un film face carieră: „Volga- Volga" = € ,Volga-Volga" de Grigori Aleksandrov. — gor llinski intr-o compoziţie satirică. Cu patru ani inainte, Aleksandrov regizase „Băieții veseli”. L^ 1940 —1943 — Caragiale 5 citit de Jean Georgescu i e „Preston Struges: „Guvernator fără voie", ] „Călătoriile lui Sullivan". Motive din comedia sofisticată, gaguri sennettiene, umor amar, “scepticism crud“, Un „anti-Chaplin”. (G. Sadoul) @ Comedii suedeze cu Nils Poppe (agilitate „fizică si atit). Comedii italienești cu Erminio = Macario si Aldo Fabrizi. Gagman și scenarist: Fellini. e 9 „O noapte furtunoasă” de. Jean Georgescu. f. Cea mai bună ecranizare a lui Caragiale (pinà ke atunci, pînã acum). ) Ed Me A 1947 1951 — „Domnii“ La „din comedie „NE MR NR E RETR CNE 0 PER | "9 Nașterea bunului domn- Hulot: „Zi de ; sărbătoare“ și „Vacanţa domnului Hulot" de | Jacques Tati. . 9 „Domnul Verdoux" de Chaplin. Feroce “umor negru. „Charlot deghizat: in contrariul Său”. (A. Bazin) ù „O Umor sec englezesc: ,Pasaport pentru CT | Pimlico“ de Henry Cornelius, „Inimi bune si lazoane", satiră virulentă a aristocrației edu- "ardiene, de Robert Hamer: Alec Guiness devine > star. tă © Totó și spiritul viu al commediei dell'arte: — Napoli, orașul milionarilor" de Eduardo de Filippo. s 9 Bourvil și savoarea hazului popular: Léon în Comediile lui André Barthomieu. „9 Fernandel rămine in grațiile publicului. O lungă carieră, începută în zorii filmului sonor, o carieră fericită, o carieră „folclorică“. € (R. Boussinot) E: Er o „Directorul nostru" de Jean Georgescu. — Satiră ascuțită, putere de invenţie comică, „actori străluciți: Birlic, Ramadan, Giugaru, Beligan. 1958 —1959 — Reintilnire La cu Hulot 9 „Unchiul meu" de Jacques! Tati: domnul ulot, mereu. același, mereu altul. 9 ,Nevàzut. necunoscut“ de "Yves! Robert. La 43 de ani, după 75 de roluri mărunte, in figurație, Louis de Funăs cucerește notorietatea. „Frumoasa americană“, seriile ,Jandarmul" si »Fantómas" ii vor aduce gloria. * 9 „Marele război” de Mario ecita! actoricesc: Alberto Sordi si assman. Monicelli. Vittorio _ ~ ^ € Comedii de Paddy Curstairs, cu Norman Wisdom. Au succes de casă in Anglia, America, Olanda si Iran. 1960 —1964 — Jerry Lewis devine un personaj BISDSEISTERSERSGUTUSTVS T HEMDO XWEN A SENEI PUTE DESE PESE ADR 9 10 filme cu Jerry Lewis.,,Gesturile sale nu datorează nimic caricaturii si nici imitatiei, ele sint o continuă invenţie, manifestarea exte- rioară a unui caracter care nu cunoaște, din cauza puerilității sale, interdicțiile societății care il inconjoará" (A. Apra) 9 „Îndrăgostitul“ de Pierre Etaix. Promi- siuni uitate in ,, Yoyo" și „Cit timp esti sănătos“. n P ` Spania. ,Divort italian" de Pietro Germi și „Placido“ de Luis Berlanga. 9 Jack Lemmon, Marilyn Monroe, Shirley MacLaine, in filme de Billy Wilder, George Cukor si Jean Negulesco. i Îi) 1965 —1971 — Mereu tinărul Tati CIP ARE COR E NT PC PETRICI 2-25 885 II FETE TRE) 9 ,Playtime" de Jacques Tati. Deviza re- gizorului: „Lucrul pe care am incercat să-l fac de la -bun început a fost să dau perso- najului comic mai mult adevăr”. 0 „Păsăroi și păsărele“,o fabulă de Pièr- Paolo - Pasolini. e ,Petrecerea" de Blake Edwards, cu @ Satiră socială, umor negru în Italia și Peter Sellers. stan si bran Rar a învins vreodată ideea de cuplu ca în cazul acestor bonomi născuţi la sfîrşit de secol, o dată cu cinematograful, şi pe care cinematograful i-a făcut, ca din întimplare, să se întilnească în zorii sonorului, adică într-un moment cind însăşi rațiunea sa părea discreditată. Ce aduceau ei nemaivăzut unei generații cu sufletul bandajat după război?” Poate tocmai satisfacția că uniunea este posibilă peste orice deosebiri. Unul era american, celălalt venise din Anglia; unul cîntase pe vapoare, celălalt fusese clown. Unul era vanitos şi gaffeur, celălalt sfios şi nesigur; unul comanda şi celălalt nu stia să execute; unul voia totul, celălalt se mulțumea să nu i se fi dat atenție. Si totuși, totul se sfirsea totdeauna cu bine, o mulţumire generală cădea, după ce nepotrivirea lor ridicolă stirnise cascade de rîs. E bine să știi că poti rice de nişte oameni la fel de nesiguri si de neajutorati ca tine şi că, totuşi, ei pot rămîne fericiţi. Fericita uniune a durat zece ani. Pe urmă, încă zece ani a continuat să se destrame, O dată cu viitorul război, practic, nu mai exista. Cînd, în 1940, Bran, creierul cuplului, încercă să-l înlo- cuiască pe Stan prin Harry Langdon, eşecul a fost total. Au mai trăit o vreme incert şi au murit apoi departe unul de altul, în timp si în spaţiu. O omenire mereu nouă încearcă, de cite ori îi revede, sentimentul propriei sale cauze, dar cu un alt deznodămint. Este, poate, tocmai secretul perenitátii lor. . Octavian MACAVEI Violenti- cum: numai i știau fi... O der ascere ne întirziată a al E. PNG in direct din Moscova Andrei Tarkovski lucreazá — surprizá ! un film stiintifico-fantastic : Faptul cà Andrei Tarkovski, auto- rul filmelor de faimá internationalá, „Copilăria lui Ivan" si „Rubliov“ s-a decis să ecranizeze romanul stiinti- fico-fantastic „Solaris“ al scriitorului polonez Lemm a stîrnit mult interes şi într-o oarecare măsură nedumeriri. Interes, pentru că oricît ar fi de controversate filmele lui Tarkovski, ele nu pot trece neobservate, şi nedumerire, pentru că părea greu de intrevàzut care poate fi legătura între dragostea telurică pentru pă- mîntul natal, pentru sufletul rus, atit de pregnant şi definitoriu pre- zent în filmele sale anterioare, si spaţiile reci, astrale, imaginate dej; fantezia scriitorului polonez. Într-un interviu apărut în revista „Isskustvo Kino", tînărul şi talentatul regizor sovietic explica foarte limpe- de ce anume l-a determinat să opteze pentru ecranizarea romanului „Sola- ris”, „Trebuie de la început să precizez că acest roman m-a atras nu prin fantasticul faptelor povestite sau prin insolitul uimitor al lumii ima- ginate de autor. M-a surprins, dimpo- trivă, realismul autorului în crearea situațiilor, precizia motivárilor psi-' eroilor în hologice ale comportării situația dată.“ scută de neveros mil necuno conștiință. pînă aici? Doar cosmosul nu este numai etarea la infinit a repre- zentărilor şi regulilor pe care le-am cunoscut pe Pămînt pe baza expe- riențelor noastre pàmintene. În cos- mos ne ciocnim, în primul rînd, cu ceva calitativ nou, necunoscut. Si putem doar presupune, doar ghici ce lume se va oferi cunoaşterii nóastre... În ce priveşte filmul nos» tru, el nu este o încercare de a imagina o ipostază cifrată, alegorică a realității existente, ci el urmăreşte studierea omului aflat dintr-odată într-un mediu absolut nou și neastep- tat. Acesta ar fi un aspect al proble- met, Este greu — spune regizorul — sá evaluám semnificatia revolutiei tehnico-stiintifice care are Joc acum în lumea întreagă și deci este cu atit mai important să nu permitem folosirea rezultatelor ei împotriva omului, aşa cum se întîmplă în 42 SOLARIS Solaris, aventura unui om care „0 formă nouă“ în Cosmos intilneste Solaris, un film despre 0 planetü necunoscută, care face posibilă retráirea trecutului, Solaris, un film anti-tehnic, un film anti-,, Odiseea spaţiului“ Occidentul capitalist. lat ste atît de necesar, ca de pe n stráduim să determinăm rii morale, acele valori de care va fi neapărat nevoie și în viitor, fără de care ace rfi d tă roble neimaginat. Aceas e pusă în roman și p film, ne preocupá prin forta realismului ei si nicidecum prin ceea ce are fantas- tic. În sfîrşit, mi s-a părut interesant — continuă Tarkovski — să prezint povestea unui om (numele lui e Kelvin), chinuit de remuşcări față de trecutul său, un om care dorește să retrăiască acest trecut pentru a schimba totul. Asta mai ales în împrejurările intilnite pe Solaris, loc neaşteptat care îi oferă posibili- tatea aceasta, Deoarece această pla- netă imaginară nu este altceva decît un creier uriaș, în străfundurile căruia se materializează acele chipuri pe care eroii noștri le-au ascuns în ai tainice adincuri ale constiin- tei lor, acele chipuri care mai mult ca orice le tulburá constiinta si pe care de mult se străduiesc să le iite În contextul unor asemenea forțate aduceri aminte, Kelvin se eintilneste cu Hari, fata pe care a ubit-o pe pămînt, Eroii — cercetă- tori ai acestei planete sînt puși în conditii- neverosimile: ei trebuie necondiţionat să stabilească un con- tact, un mod de comunicare cu materia vie a solarisului, să înțeleagă în ce scop şi după ce legi au loc pe această planetă metamorfozele mai sus descrise, Fiecare dintre cercetă- tori receptează în felul său, particu- lar, semnalele stranii ale planetei. Kelvin încearcă să trăiască din nou trecutul său, dar, vai, nu izbutește să îndrepte nimic din ce ar fi vrut. Trecutul este ireversibil, așa cum ireversibil este prejudiciul sufletesc cele ı pe care uneori îl aducem — fără vrem — fiinţelor care ne sînt cele mai apropiate. Continuitatea tematicii — „Filmele mele, independent de faptul dacă sînt sau nu izbutite, au în ultimă instanță una şi aceeași idee. Pe toți eroii mei îi uneşte aceeași pátimasá názuintá, a autodepăşirii”, declară Tarkovski. Înțelegerea vieţii nu este posibilă, fără uriașe cheltuiri de forte spiri- tuale. În acest proces pot avea loc cele mai mari pierderi, dar cu atit mai profundă, mai bogată, va fi înțelegerea cîştigată. Pentru a ajunge la înțelegerea legilor vieţii, pentru a deveni consti- enti de ceea ce este mai bun ín e! şi în lumea înconjurătoare, de acel ceva care constituie frumuseţea și adevărul interior al existenței noas- tre, "pentru a rămîne credincioşi tor înşile — datoriei față de oameni si față de ei înșiși — toti eroii mei trec, trebuie sá treacá printr-o zoná încordată de meditații, căutări si în cele din urmă de înțelegere. Si K să păstreze dem- umană într-o situaţie grea. În aceasta consta morală, datoria pe care o te, deşi pentru asta trebuie înfrunte multe. elvin trebuie mitatea sa inuman de datoria sa că si să O povestire necondiţionat realistă Eu consider că sarcina principală într-un film este obţinerea unui maximum de “spontaneitate, adică a unei povestiri necondiţionat realiste. Această sarcină în filmul , Solaris" va trebui s-o ducem la capăt împreu- nă cu operatorul V. lusov şi sceno- graful M. Romadin, precum şi cu actorii D, Banionis (Kelvin), |. larvet (cunoscut la noi din filmul lui Kozîn- tev, „Regele Lear"), Natalia Bondar- ciuk (Hari) etc, ER LC MS WS E Filmul trebuie să fie extrem de simplu ca formă, să nu uimească în nici un caz prin diferite artificii și trucuri, prin așa-zisa „spectaculozi- tate“ sau „expresivitate voită”. (Deşi va fi un film colorat, întrucît odată ce culoarea a fost inventată, nu avem încotro, trebuie să ne batem capul cum s-o folosim mai bine). Trăsătura filmului — din punctul meu de vedere — trebuie să fie cît mai apropiată de realitate, de tot ce are ea trist şi vese!, dramatic şi liric, tragic şi grotesc. De aceea, pentru o mai deplină oglindire'a acestei com- plexe realități, nu cred că putem să ne miscám în granițele unor genuri aprioric stabilite. Desigur acțiunea filmului are loc într-o atmosferă unică, nemaiinttInità. Dar sarci na ncastră constă în concretiza- rea la maximum a acesteivunicităţi, pentru ca ea să devină palpabilă, materială, nicidecum efemeră, impre- cisă, intenţionat fantastică. Eu sîntîmpotriva.convenţionalității grandilocvente a universatului și sint pentru totdeauna concret. Chiar WS J e. . = > M] cine interesează o operă în care în centrul atenţiei creatorului ei stau realizările tehnice în sine? Tehnica nu poate exista în afara omului, în afara problemelor lui morale. ..$i frumusețea Terrei Spre deosebire de romanul lui Lemm, unde acţiunea se desfășoară exclusiv pe planeta „Solaris“, în film acţiunea -se petrece si pe Pămînt, este prezentat chipul Terrei. Am avut nevoie de Pămînt pentru contrast, dar nu numai pentru asta. Am considerat indispensabil ca spec- tatorul să aibă senzaţia frumuseții Pămîntului ca, scufundindu-se în atmosfera fantastică și necunoscută a Solarisului, dintr-odatá întors pe Pămînt, să aibă posibilitatea de a respira liber, de a respira ca de obicei, şi să simtă o fericită ușurare datorită acestui „ca de obicei”. Kelvin a hotărît să rămînă pe Solaris pentru a continua cercetările Hari (Natalia Bondarciuk), „fata pe care a iubit-o pe pămint“. Acest erou trebuie să-și retrăiască trecutul (D. Banionis) dacă, aşa cum e cazul aici, ne ciocnim cu concretul unor fapte care pînă acum nu au putut încă exista. Trebuie să menticnez că, în general, filmele stiintifico-fantastice mă irită. De pildă, filmul lui Stanley Cubrik „Odiseea spaţiului“ mi se pare total artificial: o atmosferă glacialá si sterilă, ca într-un muzeu în care se demonstrează realizările tehnicii, Pe — în asta vede el datoria sa de om. Aici am nevoie de Pămint, pentru ca spectatorul să simtă mai plenar, mai adînc si mai ascuţit dramatismul renunţării eroului de a se întoarce pe acea planetă care a fost și este vatra noastră și a lui. Și din nou apare motivul. autodepásirii." Marghit MARINESCU —M— t Cu capul in sus si cu picioarele in jos Trebuie sá ne márturisim cu mîna pe inimă că teoria și prac- tica noastră cinematografică nu sînt cu totul ferite de anumite confuzii. Recunoaştem, de pildă, că filmul e „artă colectivă“, adică un rezultat la obținerea căruia contribuie o serie de colaboratori: scenarist (din păcate, rareori la plural, scenariști), regizor, ope- ratoF, actori, scenograf, muzician, tehnician de sunet, monteur, etc. Recunoaștem, de asemenea, că de la regizor spre operator si ceilalți, următori, colaborarea poate deveni „comună“, sincronă. Dimpotrivă, o veche și încă efi- cientă mentalitate literar-teatralá ne îmbie să disjungem contri- butia scenaristului de toate cele- lalte, inclusiv de aceea a regizo- rului. Adică: scenariul e o operă de sine stătătoare sau aproape de sine stătătoare, ideat şi elaborat de un scriitor la masa de lucru, în izolare si, o dată isprăvit, sce- nariul se „predă”, se consemnează „Jegizorului, care-l „preia“ si face tot posibilul să-l transpună, să-l „traducă“ pe peliculă. Aşa cum, în teatru, o piesă — operă înche- iată în sine — e „tradusă" scenic de regizor. Realizatoru! cineast ia cunoștință, de obicei, de tex- tul scenaristului numai după ce acest text e finit. Şi dacă-i con- vine, își asumă sarcina de a-l transforma în film, Fără să vrem, negăm practic un principiu fundamental al ar- tei, al oricărei arte, și anume: procesul de creație e unic şi unitar, nu poate fi dezmembrat în „faze“ sau „etape“ rupte une- le de celelalte. Sá ne întoarcem o clipă la „clasici”, fiindcă există şi clasici ai filmului, orice s-ar spune, şi să-i recitim cu atenţie. lată ce scrie Vsevolod Pudovkin, cel mai fervent susținător al „co- lectivismului“ în cinematografie, părinte al faimosului „scenariu de fier" : „Nu există nici o formă artistică în care să se poate con- cepe o tăietură netă în două etape de lucru. Nu-ţi poti asuma sarcina de a continua munca alt- cuiva, fără a fi legat de ea încă de la început” (în capitolul „Re- gizorul și scenariul“ din Regizo- rul si materialul cinematografic). Vorbind de raportul dintre sce- nariu $i regie, Luigi Chiarini — continuator, în bună măsură, al teoriilor lui Pudovkin — e si mai net: „Filmul nu are două faze, una creatoare și cealaltă reali- zatoare, ci, ca orice operă de artă, una singură. A crede că nivelul calitativ al cinematogra- fului depinde de subiect (adică „scenarii literare” — n.n.) în- seamnă a nu cunoaște în profun- zime fenomenul cinematografic. Cine are o inspiraţie filmică începe imediat să vadă imaginile în valoa- rea lor de lumină, de tăietură și de ritm: această primă inspiraţie va deveni tot mai clară în acea în- truchipare care e elaborarea unui film, fără ca dela subiect la montaj să poată interveni e so- lutie de continuitate” (in, Arta ‘şi tehnica filmului). Mai mult: propunerea taisce- naristul şi regizorul să fie o sin- gurá persoaná nu e doar de la Arnheim citire, de la Arnheim încoace. Pudovkin a formulat-o încă în 1926, fără echivoc: „Nu- mai o strînsă colaborare între scenarist şi regizor dă, practic, posibilitatea unor creaţii artis- tice viabile. E limpede că, la mo-. dul ideal, scenaristul si regizo-- ' rul ar trebui să fie o singură persoană” (capitolul citat). Ce-i drept, „la modul: idea|“: dar. e un ideal ce poate fi atins, ba chiar a fost atins, cuvrezultate demne de atentie, * Dar să ne păstrăm pe terenul realității: rămîne perfect în pi- cioare necesitatea absolută a „strînsei. colaborări între scena- rist şi regizor“. Adică, necesita- tea ca regizorul să fie prezent încă de la alegerea și fixarea temei. Fiindcă actul, procesul de . creaţie, începe chiar de la această alegere; Goethe avea desigur dreptate cînd afirma că, alegîndu-și subiectul, tema, poe- tul prinde să facă efectiv poezie. În acest sens, cei mai mulţi ginditori ai cinematografului — de la Pudovkin la Umberto Bar- baro — pretind ca la alegerea şi enuntarea temei să fie de față nu nu mai regizorul și scenaristul, ci chiar si operatorul, scenogra- ful, actorul, muzicianul și mon- teurul, De ce? Pentru că, așa cum afirmă Barbaro, „tema va constitui axul etic a! colaborării, deci prealabila formulare a ei [a temei] într-un vesmint firește conceptual şi critic, va fi elemen- tul indispensabil care va face po- sibilă colaborarea; pentru ca în pluralitatea temperamentelor și individualităților să fie posibilă găsirea factorilor etic! si stilis- tici ai operei. Intenţia cea mai generală, viziunea asupra lumii ce se vrea sugerată, va deveni astfel determinantă pentru solu- tiile problemelor de expresie ale filmului“ (în Filmul şi răscumpăra- rea marxistă a artei). Argumentele în favoarea con- siderării filmului ca un proces unitar, fárá etape independente între ele, pot fi multiplicate. Un Arnheim, de pildă, de-abia ar aștepta să intervină în discuție. Ne oprim, deocamdată, la invo- carea celor trei autorități citate, de necontestat, În speranța că, în sfîrșit, se va produce și la noi modificarea necesară viziunii asu- pra creativității filmice. Sau, mă- car, să pregătim, să initiem, ori- cît de prudent, o asemenea mo- dificare. Nu e vorba de o extra- vaganţă sau de cine stie ce ,re- formă”: e vorba, pur si simplu, de a reașeza cu capul in sus și cu picioarele in jos, adică firesc, ac- tivitatea noastră cinematografică. invitaţia, cred, nu-i- poate in- comoda decît pe rutinieri și pe inerti, citusi de puțin pe cei care au la inimá progresul artei fil- mului románesc, "Florian POTRA n à > P Jn YE Gdek an No. KA 2 Ut Tol LAM n aa " 4 Bf WR û 24S 7*. me i MTTOS NER m: apt Wh TOM E 2 NA nc N ÊMÊ vs | » $ id ^A Los Angeles, un monstru cu 6 milioane de capete, inlins pe 1000 de km, o Marii producători caută prin universități autorii succeselor de miine, o „„Bătrinii““ de 40 de ani nu mai ies seara din casá: preferă televizorul a Copiii rămîn credincioși lui Walt Disney si soricelului Mickey Chiar şi cel mai umblat călător rămîne uluit în. fata dimensiunilor uriaşe ale Los Angelesului: o aglome- rare urbaná care ar tine cam de la Paris la Montdidier, adică vreo 1000 kilometri, fără nici o continui- tate. Monstruos nu-i așa?! Oraşul Nici un plan n-a stat la baza — şi nici n-a stăvilit — creşterea micilor tîrguri care, aláturindu-se, au dat nastere celui de-al doilea oras al Statelor Unite, ca numár de locuitori (peste 6 milioane) si poate primul ca întindere. Cartierele sînt fiecare in parte cîte un oraș, Există unele în care nu este voie să se construiască decît vile, ca de pildă Beverly Hills, cu opulenta lui agresivă. Mai grav evine cazul cartierului Bel-Air, cu care se învecinează cel de mai sus: un imens teritoriu înconjurat de văi, în „incinta“ căruia nu se poate pătrunde decît trecînd bariera unui gard de fier, deschis ziua și păzit noaptea de polițiștii plătiți de locui- tori. Un. nec plus ultra al avutiei care te face să te gindesti cu tris- tete la o „rezervaţie“ a bogátasilor. Mai. modeste, dar si ele destul de luxuoase, unele cartiere împrăștiate pretutindeni sînt toate rezidenţiale. Kilometri de străzi, strájuite de vile înconjurate de grădini, Nici cel. mai mic magazin, nici urmă măcar de o băcănie. Ca să se aprovizioneze, „€laustraţii” sînt obligati să facă zeci de kilometri cu mașina. Nimeni nu merge pe jos: pe acolo nu calcă picior de pieton. Nu mai puțin faimosul Sunset Bulevard (Bulevardul Amurgului) are peste 100 kilometri lungime, iar cei ce-l locuiesc în partea dinspre ocean trebuie să facă o oră cu mașina ca să ajungă la slujbă. Totul pare însă firesc și nimeni nu se mai plînge. E adevăr: că autostrăzile sînt destul de largi e s Filmul În ce priveşte filmul, dacă criza a fost depășită după părerea unora, cinematograful a încetat totuși să mai fie principala industrie a Los Angelesului, care are azi uzine de produse chimice, şantiere navale sau aeronautice, şi mai ales petrol: û Pentru 1.000.000 dolari în plus: Clint Eastwood producător subsolul gilgiie de naftă. lar pe teritoriul său, 20-th Century Fox exploatează cîteva puțuri printre alte "activităţi non-cinematografice. Cît despre imensa parcelă pe care trustul a fost nevoit s-o vîndă, pe ea s-a ridicat un colosal cartier de zgirie-nori, care se și numește, de altfel, Century. În principiu, marile companii care odinioară produceau între 350—400 de lung-metraje pe an, s-au reprofilat si fac filme de televiziune. Aşa de pildă „Universal City" fabrică în studiourile sale „marfă“ pentru 15 ore de televiziune pe săptămînă: serii de cîte 60 pînă la 90 de minute fiecare; Si totuși, marile beneficii, E a D — I. Human traffic: bulevardul „apușilor“ cînd e să le aducă, tot filmul le aduce, ca în cazul loviturii date cu „Aeroportul“: campionul box-offi- ce-ului pe 1970. A costat 10 milioane şi a adus 70. Cu toate acestea, e vorba doar de o excepţie: artileria grea a Hollywoodului a murit si a tras după ea în groapa comună si star- sistemul si cinematograful à papa. eMe debir a i Mi XE Hê uec 2... US Publicul Spre deosebire de Europa, ín Statele Unite publicul (cel din marile rase mai ales) a învăţat să-și cu- noască bine autorii și realizatorii care acum, nu o dată, preiau ștafeta vedetelor. O carte de succes atrage întotdeauna. Dar spectatorii- mai exigenţi refuză să mai meargă la cinema de dragul cinematografului. Azi, ei aleg și selectează. Tineretul, cel universitar mai cu seamă, preferă filmele angajate.. Marele public con- tinuă să iubească poveștile: bine istorisite. Dar și el, sau îndeosebi el, a trecut prin şcoala televiziunii şi nu mai cirteste în fata enchainé-urilor rapide, a montajului-şoc sau a ideii exprimate prin asociatii de imagini. La ora actuală, producţia marilor companii afiliate la M.P.A:A. (Mo: tion Picture Association of America) este de 120—150 filme pe an, inclusiv benzile turnate în Europa. Dar este imposibil să se controleze producția independenţilor, din ce în ce mai numeroși, nu numai la Los Angeles, dar și la New York, San Francisco, etc. Optimistii susțin că cifra globală se situează între 3—400 lung-metraje pe an. Nimeni nu-i poate contra: zice pentru că nimeni nu-i poate verifica... n S Hc sos cn Tinerii Mer qi Pata 3: DUANE După opinia anumitor V.I.P. (per- soane foarte importante) pe care mi- a fost dat să le întîlnesc, viitorul cinematografului ar aparţine tocmai acestor independenţi incontrolabili Urmărindu-Te exemplul, marile com- panii își investesc încrederea în noii veniţi: dacă un tînăr mai întîmpină încă greutăţi ca să-și croiască un drum în cinema, totuşi acestea sînt incom- parabil mai reduse ca acum 20 de ani. Prin definiţie, un debutant trebuie să facă un film cu un buget modest. Dar dacă are succes, de acest succes vor profita si alţi tineri. Financiarii şi “marii producători sînt-cu ochii atintiti asupra Școlii de cinema de la Universitatea din- California (Los Angeles), cea mai importantă din America. Aici scotocesc ei spre a găsi pasărea râră, autoarea filmului din anul următor, Dacă riscă să se înșele de nouă ori, a zecea oară vor. izbuti siaur să reintre în posesia fondurilor investite, Printre noii veniţi nu se află însă doar „tineri“: actori cunoscuţi devin azi cu plăcere producători si realiza- tori. Jack Lemmon, de pildă, și-a terminat primul film, ,Kotch", cu Walter Matthau în rolul principal. O comedie sentimentală, de modă veche, în care o temă tragică este tratată cu umor și ironie. A fost un mare succes de public .chiar de la premieră. Clint Eastwood și-a creat propria sa casă producătoare, Mal- passo, ca să realizeze „Victimele“ de Don Siegel, în care joacă pentru prima oară un personaj nuantat, dramatic, departe de cow-boy-ul lansat de filmele lui Sergio Leone Independentii Din ce in ce mai des regizorii pun conditia sine qua non a libertátii absolute pe platou. A trecut vremea cînd un realizator hollywoodian dă- dea ochii cu scenariul doar cu cîteva zile înainte de începerea filmărilor, trebuind să se s ă indicaţiilor primite o dată cu |. Şi aici, se simte influer ; dacă azi un realizator ame ste întot- deauna un autor iP) ska Viitorul ETÊ Ea T BN poa LE E ROC Dacă numărul de spe Stabilizat oar« in ultir e dacă numărul sălilor-a rămas acelaşi; 50.000, rămîne deschisă însă proble- ma atragerii spre cinematograf acelor mai puţin tineri. Statisticile demonstrează (dar ce naiba nu demonstrează ele...?) că cei de peste 40 de ani se hotărăsc tot mai greu să iasă seara din casă, preferînd fotoliul din fata televizorului. Pro- gramele sînt variate si se transmit pe 13 canale, care serpuiesc prin casele americane din zori și pînă în noapte. Evident predomină filmul, mai vechi sau mai nou. Odată succesul unei pelicule epuizat pe piață, pro- ducătorii nu se mai opun reluării ei pe micul ecran. Singurele care fac excepţie sînt casele producătoare Disney, ce refuză să dea chiar și cea mai neînsemnată povestioară la tele- No commercial traffic: viziune: periodic, la fiecar inci sau șapte ani, filmele lor își ud. nouă ,iesire" în lume pentru/noi generaţii de copii. Cu același imens succes, Disneyland-ul... este gigantic. lar cel care e pe cale să apară în Florida va fi și mai mare. Probabil că publicul se-va duce pină acolo cu helicopterele; de pe acum la Disneyland-ul din Los Angeles se ajunge cu un trenulet electric special. Am văzut şi filme care ne arătau cum a fost conceput faimosul parc de atracţie. Numai că ele n-au reușit să ne transmită și atmosfera lui de kermesă, ca si prostul gust si infantilismul, filmează în „rezervaţie“ [3 N Pentru supremația absolută: Mickey-Disney imperator E treaba educatorilor si psihologi lor să precizeze dacă „Piraţii Caraibe- lor", „Castelul cu fantome" si alte minunátii de acelaşi soi sînt cu adevărat destinate copiilor. Nu știu de ce, dar má bintuie o îndoială. Parisul vesel Un mic amănunt în orice caz mi- -a cam boţit orgoliul de frant: la Palatul |umii celor mici, su păpuși, în costume naţionale, cîntă si dansează folclorul ţărilor respec- tive, avînd ca fundal un mic rapel de peisaj „autohton“, Franța, de pildă, e reprezentată de șase pápusele care-şi înalță picioarele în ritm de french-can-can. Această trimitere la Gay Paris, cu desuurile la. fel de spumoase ca şi” cidmpania lui, irită cu atît mai mult cu cît Walt Disney n-a stat în cumpănă să se inspire din Charles” Perrault. ? Mă bate gîndul că n-a francofil, Disney ăsta Vera VOLMANE a») [e] ~¬ et În film r thau (vázut de 45 de ani, inter pretentii la ves terorizeazá cu Ray, Arco, cîteva întrebă: spre ex «asperarea jlger celor două „Cinema“ la Hollywood lui actor-regizor Jack Lemmon, Walter Mat- loarea de cactus"), care nu are mai mult de | unui bunic recalcitrant de peste 70 de ani, cu intregii familii pe care c „juvenile“. tru, a pus în numele cititorilor revistei „Cinema“ vedete: — Domnule Matthau, cum aţi lucrat cu Jack Lemmon, regizorul? — Du pă cu n știți, am jucat cu el inteles foarte bine — Dar c ca regizor? — Recunosc cá là inceput rr Jack s-a do t de abil taie capul — Jack Lemmon: Într-adevă multi ani, ca actor $i col un „bunic“ foarte realist si L-am lăsat s concepției ganerale în care ar a să nu-l în mai multe filme şi întotdeauna ne-am t cam frică, dar după primele discuții, se în pace să-mi gîndesc rolul cum mă `, ce era să fac? Îl cunosc pe Walter de prea înţeleg. Și, de vreme ce şi-a conceput plin de haz, de ce să mă bag și să stric treaba? facă mer eh rîkê Mai cu seamă, cá, departe de a contraveni vrut eu să interpretez filmul, el a întărit-o. — Bună ziua, domnule Lemmon! — Bună ziua, domnule Matthau! — Ce părere aveţi despre revista „Cinema“? — Walter Matthau: Asta nu nu înseamnă că nite cutii pe un ton mai „înalt, dar ca întodeauna cu toată înălțimea tonul n-am depășit nivelul profesional... Lemmon și Matthau învaţă româneşte Primul cuvint învăţat de Lemmon : Salutări — to my Romanian friends Matthau (Don Juan-ul din „Floarea de cactus") ne spune: Noroc! 45 NUR ILU teleportret : Copilul de Duminică Doar după 6—7 emisiuni şi pot număra citiva prieteni dezamigiti de Bernstein, citeva persoane care au renunțat la el, posed deja citeva scrisori care mă privesc dispretuitor pentru entuziasmul cu care l-am primit, ajungind — sărman de mine — să scriu negru pe alb că emisiunea lui de la 11 dimineaţa ar trebui să ţină loc de slujbă dumi- nicală laică. Cei mai mulţi dintre deceptionati susțin că după primele două-trei lecţii s-a produs o aseme- nea brambureală în urmărirea idei- lor, încît n-avea nici un rost să te concentrezi pentru a ţine minte ce s-a spus la lecţia precedentă. Nu mai aveai de a face cu lecții, cu un curs, se sărea cumplit de la una la alta; de la „interval“ brusc la Mah- ler, de la „umorul în muzică“ la or- chestratie... Salturi insuportabile pen- tru minţile care vor să se cultive frumos, temeinic si cu spor prin televizor! Nu-mi voi permite nicio- dată să bagatelizez argumentele care văd în televiziune un dascăl de fie- care zi, cu catedra lui, cu lecţiile sale ex-cathedra. Nimic mai jalnic şi mai detestabil decit „cultura de televizor” — mă îndeamnă cineva să scriu. Există lucruri si mai triste şi mai detestabile — cred eu, cu multă pace în suflet,- pace care vine din refuzul meu de a ascuti toată ziua, bună-ziua, extremele... indiscutabil că serviciul nostru muzical şi-a permis mari libertăți în programarea episoadelor acestui serial; nu e spre binele nimănui să rápesti unui ciclu care se numeşte — probabil nu degeaba — „să intele- gem muzica!" orice suită a ideilor. Numai că acest domh Bernstein desfide chiar si inspiratiile aproxi- mative ale funcționarilor muzicali; dinsul are expresiile lui, gesturile lui, farmecul şi logica lui care-i permit să aibă mai mult decit o suită de idei lesne de urmărit. Din- sul te poate face să înţelegi cite ceva vorbindu-ti azi despre Waterloo şi Brahms, miine despre Beatlesi şi paparude. Dinsul nu tine un curs, ci un discurs, obsedat de o idee enunțată din prima „lecţie“, inti- tulată abisal: „Ce e muzica?".. (Cea mai reuşită, de altfel...) Muzica — pentru dinsul — nu e o morali- Pentru Bernstein muzica e un fel de a simți viata, tate, nu e o poveste, nue o idee, ci un mod de a simţi viața. El însuși, Bernstein, nu e altceva decit un mod de a simţi muzica. De aici liber- tátile lui în ilustrarea ideilor, tre- cerile lui de la Brahms la Webern, de la Mozart la Ravel, în aceeași „lecție“, bruscind mereu auzul audi- toriului şi dogmele atitor profesori de muzică convinşi că drumul de la Haydn la Beethoven se face doar prin Mozart. De aici libertăţile sale de expresie — dominate, fireşte, de eficacitatea şi pragmatismul ameri- can, nu o dată simplificatoare cu haz — plăcerile sale de a se da în scrin- ciob și în stambă, ca -orice copil mare sau mic, gustul pentru defi- nitiile naturale, elementare: trium- ful din ,Patetica" lui Ceaikovski e bucuria învingătorului într-un meci de fotbal sau în alegerile preziden- tiale, forma de sonată corespunde chipului omenesc care are un nas si doi ochi, fericirea „Pastoralei“ beethoveniene poate fi asemănată cu clipa cînd iti trece o durere de stomac. Poate că e „vulgar“, pentru unii oameni mari. Dar dacă ai avut prilejul să fii cîndva copil,-e fără îndoială admirabil spus — decon- spirînd magic zona aceea străveche de basm și dureri de burtă pe care încercăm zilnic s-o ascundem. Bernstein e o încercare de recu- perare a puerilului duminical, cu ajutorul copiilor —şi al acelei grozăvii inexprimabile numită do-re-mi-fa... În ce mă priveşte, nu “sînt deza- măgit niciodată fiindcă de mic nu am fost un elev strălucit, nici la muzică, nici la citire... BELPHEGOR A y telesfirsit'de sáptámináà. B Am merita poate... Primele telesfirsituri de săptă- mînă ale anului 1972 nu ne-au prile- juit nimic deosebit. Excludem, fi- reste, din discuţie, telesfirşiturile de săptămînă care au însemnat, deopo- trivă, telesfirsituri de an. Ne refe- rim la telesfirsiturile de săptămînă normale „intrate în obisnuintá. Ne-au prilejuit — în afara „noutăţilor“ con- semnate si de noi în tele-comenta- rii anterioare — nimic deosebit. Am merita, poate, în orele „week-end'- ului, telesecvente mai palpitante. Am merita, poate, filme mai bune, şi inedite. Am merita, poate , specta- cole cu haz si cu antren care să ne introducă mai voiosi, mai buni, mai simpatici în sáptámina următoare. Pretenţiile noastre nu sint decit omeneşti. Și totuşi... trelesfirsiturile de săptămînă să devină teleevenimeníte O dată cu sfirşirea anului trecut s-a sfirsit si serialul cu Sébastien. E drept, realizatorii au lásat o por- titá de speranță deschisă tuturor celor care au urmărit cu plăcere şi cu satisfacţie acest serial „pentru copii“, difuzat duminica dimineaţa la ora cravatelor roşii. Micul Sébas- tien care și-a asumat riscul să ne emotioneze si pe noi, cei mai mari decit el, plănuieşte noi „aven- turi" în Groenlanda. Să-l încurajăm, Rês (.,Rösü Chipul: lui Radu Be ă valea) i eligan «de atunci rea de a-l purta pe alte drumuri de viaţă, noi nu avem decit de în- vátat din ,experienta" Sébastien. Si, cine stie, poate vom fi in stare să inventám un serial cu Mihaela, sau cu alt personaj de aceleași di- mensiuni, care să poată suplini ab- senta ,fortuitá" a bravului şi între- prinzátorului si simpaticului tele-mi- ni-erou duminical... O dată cu sfirgirea anului trecut s-a consumat si mare parte din exis- tenta ,Post-meridianelor" dumini- cale. Au fost, ce e drept, în cadrul acestei emisiuni (stabilită într-o for- mulă nici prea bună, nici prea rea) citeva initiative notabile. Secvența „calendarului” am urmărit-o, de pildă, cu real interes. Cu ajutorul imaginilor filmate ne-am întors în timpuri inedite, pentru a lua parte la evenimente neştiute, pentru a înregistra memorii importante ale artei a șaptea. Am revăzut, printre altele, spre sfirşitul 'anului trecut, micro-fragmente din „Răsună valea”. Era evocat momentul premierei acestui film, peste care au trecut mai bine de două decenii. Chipul lui Radu Beligan, de atunci, chipul Eugeniei Popovici sau acela al lui Marcel An- ghelescu ne-au produs un „şoc'. Dar astfel de „şocuri“ am merita, poate, mai des. Condiţia ar fi ca tele-calen- darul duminical să prospecteze mai inventiv trecutul, pentru a desco- peri „date“ obligatorii, peste care nu se poate trece, pe care oricine si oricind are obligația să le cunoască. Nici tele-spectacolele de varietăți recente n-au izbutit să ne scoată dintr-o cronică amortealá. Cel mai bun exemplu ni-l oferă tot anul tre- cut, cînd mult-anuntatul spectacol „Sanie cu zurgálái" s-a dovedit a fi un mixtum-compositum de vechi- turi, in care autorii s-au simtit o- să-l așteptăm. Dar pînă atunci, pină la revedere, tele-duminicile noastre matinale vor avea de suferit. Seri- alul acesta, cu naivitátile lui, cu marile sale momente de melodra- mă, a izbutit să întrețină în jurul lui un interes constant, crescind chiar, pentru cá autorii s-au pri- ceput să-l investească nu numai cu o acţiune densă, bogată ín nepre- văzut, dar si cu „aripi“ de fantezie si emoție, care i-au facilitat accesul spre inimile noastre. Reintilnirea cu Sebastien, ştim, nu depinde de bună- voinţa autorilor noştri de programe. Dar chiar dacă „inventatorii micu- lui erou de serial isi refuză indatori- bligaţi să ne reaminteascá gluma aceea sublimă cu pila" care nu era, vai, o pilă în sensul metafizic al cu- vintului, ci era (surpriză!) o pilă de unghii... Mult gustatele spectacole cu public, a căror „priză' este ori- cum mare, nu-și au rostul decit în măsura în care izbutesc să propună publicului si telepublicului „numere“ inedite, texte scutite de gustul în- doielnic. Am merita, poate, ca tele- sfirsiturile noastre de săptămină să devină tele-evenimente.. Oricum, sfirşitul de săptămină e un eveni- ment... Călin CĂLIMAN + telesport Educatorul Tiriac Sociologii anulul 2000 vor afirma cá tenisul a fost lansat ca sport de masă in România de către postul de televiziune Bucureşti într-a doua jumătate a lui '71.. Într-adevăr, socotit mai demult ca activitate de domnisoare (de pension), ca prilej de cocktailuri pe terenuri cu nume englezesc sau în cel mai bun caz ca sport minor (adică un ping-pong major), tenisul a dobindit in con- știința contemporanilor egalitatea-n drepturi cu jocurile „serioase“ (fot- bal, box, hochei) abia în zilele din urmă şi purtat pe brațele televizi- unii. TV fiind un mijloc de comunicare a fenomenelor, comentatorii anu- lui 2000 vor adăuga amănuntul că biruinţa tenisului a fost provocată, precum victoria unei idei sau învățături, de ivirea a două persona- litáti decisive pentru răspîndirea amintitei discipline: lon Ţiriac şi Mie Năstase și succesele lor mon- diale. „Locomotive“, ca să intrebuintàm o expresie des aplicată aiurea indi- vidualitátilor care ,trag" după ele Tiriac il cunoaste pe Năstase, asa cum Bernstein il intelege pe Mozart lumea într-o direcție nouă (ceea de poate însemna un teatru, un bar de noapte sau o plajă mediteraneană), „Locomotivele. s =a Tr ee 7r campionii bucureşteni au transpor- tat cîteva milioane de oameni în lumea tenisului, ca pe un teritoriu pînă atunci igncrat sau rău înţeles. Sau ca-ntr-o poezie aparent difi- cilă, cu limbaj si taine brusc dezvă- luite. Dar dacă faimosul astăzi du- blu i-a adus pe telespectatori în lumea cea nouă, omul (criticul?) care i-a ajutat, ca nimeni altcineva, să înţeleagă geografia, trecutul şi re- gulile acestui univers este lon Țiriac, Comentînd, alături de gazda-co- leg Emanuel Valeriu, cîteva meciuri susținute de Năstase la Paris, Ţiriac a realizat nu numai o clipă rarissimă de amicitie (deci, se poate... se mai poate...), ci şi cea mai izbutită operă de iniţiere pe care ne-a oferit-o tele- viziunea pînă la cra de față. Ţiriac îl cunoaște pe Năstase, așa cum Leonard Bernstein (celălalt mare initiator si educator al mo- mentului tv-istic) il intelege pe Mo- zart; el a explicat ascultătorilor do-re-mi-ul rachetei cu aceeași sim- plitate a competentelor autentice pe care am întilnit-o în cuvintele dirijorului american despre solfegii. În același timp, refuzind mărginirea tehnicitátii şi a instruirii, finalistul Cupei Davis a intrat poate, fără să vrea, poate, fără să stie, în zona educaţiei, vorbind pe-ndelete des- pre voință, arátind cum e cu nervii, amintind despre miză, orgoliu, în- credere-n sine, şoptind despre arta de a cistiga si, mai ales, despre ştiinţa de a şti să pierzi, făcînd adnotări pe marginea descurajării, însemnări cu privire la posibilitatea de a recupera terenul pierdut (pe terenul de tenis, precum şi pe celălalt), şi un mic eseu despre viața luată de la zero. Pentru ca la sfirsitul emisiunii, copiii din fata aparatelor tv. să înveţe nu numai ce este un „break“, ci și cum se poate ,sparge" împotrivirea ad. versarului. Sau a adversitátii. Început și conceput ca o mare oră de tenis, comentariul lui Ţiriac s-a transformat într-o mare oră de edu- catie, Al. MIRODAN Naufragiatii pe micul ecran 'Spuneti-ne cele mai bune zece cărți pe care le-ati-lua.cu dv. dacă ati fi nevoit sá tráiti pe o insulá pustie, sau dacă ati pleca în lună? Vă amintiţi, nu se poate să nu vă amintiţi această originală întrebare, pusă de orice reporter care se respectă ori de cîte ori avea ca interlocutor un scriitor celebru, * o mare personalitate științifică, o vedetă de cinema etc. E adevărat, întrebarea se cam banalizase de prea multă întrebuințare, tic gazetăresc, scandaliza spiritele academice si era acuzatá de frivolitate. Colegii nostri de la televiziunea maghiară ne dovedesc cá nimic nu e vechi sub soare. Lucru demonstrat de o emisiune de mare succes intitu- lată „Insula pustie“, Care emisiune se bazează chiar pe... „dacă aţi fi nevoit să trăiţi“... De fiecare dată pe „insula pustie“ se află patru Emisiunile se vor relua mîine la miezul nopţii. după „OGGI“ oameni naufragiati de bună voie şi cu ajutorul televiziunii. Naufragiaţi fiind ei, pot cere tot ce-ar dori să vadă şi să audă pentru a suporta mai ușor „tele-singurătatea : muzică ușoară si ne-ușoară, folclor, operă, operetă, un cintáret preferat, o orchestră, un anumit actor, film, etc., etc. Primii patru naufragiați au fost un muncitor foarte cunoscut în întreaga ţară, un judecător, un textier de muzică uşoară şi un foarte popular arbitru de fotbal. Orice s-ar spune, emisiunea asta ne aduce aminte de una care o vedeam si noi duminica, asta mai de mult, unde tot așa un invitat de marcă ne propunea cîte ceva din preferințele sale. Noi nu ne mai aducem aminte cum se chema emisi- unea aceea, acuma vedem ce i-a urmat, adică ,Post-meridian", care nu se stie de cee o emisiune , post..." şi cam de post. Altfel, nimic nou sub reflectoare. Un film de... milioane Telespectatorii de pretutindeni, fireste si de la noi, isi manifestá adeseori nemulţumirea cá nu sînt programate pe micul ecran filme de mare succes pe rețelele cinemato- grafelor, sau mai vechi capodopere ale filmului mondial, interpretate de mari actori, semnate de mari regizori. Dar foarte puțini știu că producătorii impun adeseori pre- turi imense pe care nici o televiziune nu le` poate accepta fără să-și deze- chilibreze bugetele și să pună sub semnul întrebării realizarea altor emisiuni. Și cine o face poate constata că prețurile sînt mai mult decît piperate. Astfel, pentru o singură di- fuzare a filmului lui Darryl Zanuck, „Ziua cea mai lungă“, despre debarca- rea forțelor aliate la 6 iunie 1944, o societate de televiziune americană a plătit exorbitanta sumă de 4 000 000 dolari!!! Ceea ce înseamnă cam 20 000 dolari pentru un minut de film!!! Premii pentru serial Serialül- televiziunii bulgare, „La fiecáre kilometru”, care s-a bucurat de un mare succes în rîndurile telespectatorilor atît din Bulgaria cît și din multe alte țări, inclusiv din România, a fost distins cu pre- miul Dimitrov pentru cel mai bun film pe anul 1971. Tele-universitate În Uniunea Sovietică va fi dat în curînd în exploatare un centru de televiziune care va acoperi cu emisiunile şi programele sale un teritoriu de peste 500000 km.p. din îndepărtata si înghețata Siberie, Unul din obiectivele principale ale viitorului studiou va fi emisiunea „Televiziunea studenților” consacrată celor care, trăind şi muncind departe de centrele universitare, vor să urmeze cercurile unor facultăţi. Prin- cipalele obiecte din tele-programa analitică universitară: matematica, fizica, chimia, biologia, limba şi literatura rusă. Nu am putut captura nici un pámintean. În schimb am pus mîna pe unul dintre zeii lor. după „PARIS M\TCH® | _—— c O El si ea în munţii Tatra Ea este medic. Lucrează într-o mică stațiune montană din munții Tatra. El face parte dintr-o echipă a salva- montului polonez. Într-o zi el și ea se întîlnesc, n-are importanță cum si unde, se întîlnesc pur şi simplu. Cam acesta este punctul de plecareal unui nou serial realizat în coproduc- tie de, xwanê de televiziune din Praga si Warsovia. Cadru foarte pito- resc, iarnă, zăpezi, întreceri, avalanse $i tot ce mai trebuie pentru un film spectaculos. Realizatorii mizează în mod deosebit pe frumusețea actriței cehe, Kveta Fialova și pe populari- tatea imensă a actorului polonez Stanislaw Mikulski, chiar interpretul neuitatului căpitan Kloss. 47 autointerviu AM INCEPUT SA CRED IN FILM Ideea undi autointerviu este tot- deauna rodnică. Fiinţa reporterului care dá buzna peste tine cu intre- bári incomode va dispare, desigur, intr-un viitor apropiat, cind se va ajunge la concluzia cà scriitorii se pot descurca si singuri. lată, de pildă, ce plăcut e pentru mine acum să mă întreb singur despre filmul „Astă seară dansăm în familie“, ce inteligent si spontan sint, si cu cîtă abilitate găsesc eu cele mai plăcute întrebări! De pildă: — Cui aparține ideea filmului? — Nimeni nu știe precis. Lim- pede este că și eu, și Geo Saizescu, vroiam de mult să facem o comedie împreună. Ne chinuia mereu gîn- dul că hazul nostru s-ar potrivi şi că de aici Mai întîi z 6 „pp . ' E] tel", „Tanta şi “Cos cinematografie ^timentali, t în „Scînteia“ și credea că de aici se poate porni. chinuit Vreme de eva luni am iam să né apucăm de sc ştiam cun se va termina fi avanpremieră pentru mine. Geo Saizescu e, în viața lui particulară, un mare actor. În fiecare zi, înainte de a ne apuca de scris, el juca in fata mea scena respectivă, iar eu mă prăpădeam de rîs. Altădată jucam eu scena r pectivă iar el, desigur, n-avea cu şi de ce să se prăpădească de ris — Sigur că existau și momente dificultuoase în relația scenarist-re- giZOr..e sensul — Sigur cá existau. În că, întotdeauna, regizorul vrea să vadă scenariul, adică acesta sugereze imaginea (pe el nu-l in resează cuvintul şi acţiunea) — și de aici, pentru scriitor, sentimentul că are o funcție auxiliară, nepre derentă, si că ceea ce face el nu e literatură. Lucru, în mare parte, adevărat. Cert este cá S a făcut să cred în film s mai mult această artă af! drept, abia pe lo samentul neoficial. tă, pe ne- r ul șapte în cla- — Care ar fi, de fapt, ideea fil- mului „Astă seară dansăm în fami- lie"? — În primul rînd, altul le filmului, la început: tango", Imi pare rău cá bat. Mi se párea nu numai AVENTURI . LA MAREA NEAGRÁ „Aventuri la Marea Neagră" aş- teaptă premiera. La una din mesele cele mai rotunde din oraș, am avut şansa de a surprinde întregul stat major al filmului, pe care l-am in- vitat să-și spună ultimul cuvînt înaintea confruntării cu publicul, Regizorul Savel Stiopul: A fost un film pe care la început l-am soco- tit uşor, iar acum mă speriu inte- legind cît de greu a fost. Nu e sim- plu să realizezi un 'menea film, in care ideea si fapta sint solicitate intens, mai ales cá nul aparține are concurența atit rin varie stițiile ta. Sp at r gásit rezolvarea unei ecuatii re a fost pentru noi cu prea n acea rezolvare care sá personalá, desi deficien- tele tel ce le-am avut de supor- tat şi-au lăsat, des undeva, am- prenta. Operatorul lon Anton: Colabo- rarea mea cu Savel Stiopul e de veche că nu mai comportă sur- prize, Înţeleg așa de bine ce în- seamnă un cadru de Savel că, de obicei, nu mai am nevoie de vorbe. Pe de altă parte, faţă de el nici nu poti avea secrete, astfel că totul limpede ca lumina zilei. Ghini- onul mare la acest film a fost că am avut o peliculă de sensibilitate scă- zută, ceea ce ne-a împiedicat să tăm pe efecte nocturne, obscururi, pe umbre, pe atit de specifice g scurt, a trebui la peliculă. Asta a alt atu: spectatorul va put t i e, va fi un si un personaj al filmului. Monteuza lulia Vincenz: Datorit: peliculei de care s-a vorbit, s-au tras cadre ,ajutátoare'-care să ofere osibilitát asistat tot timpul montajului. la filmári, si ca lon Báiesu: e nedrept ca filmul să fie pe locul 7 în clasamentul ficial Criminal Dem Rădulescu, Geo Sa e E motor: urmare, am în ! e de 5 nu J UA > O şansă să icrez |, şi încă la un film îl socotesc un nou eput al genului, la noi. Seful de producție Nicolae Octa- vian; Am căutat să răspund exigen- O colaborare fără egizorul Savel Stiopul. (în travesti) lon Anton (operatorul) si r f ; tango în dar si sugestiv. Ideea filmului mi-a venit de la una din replicile marelui maestru al rocheriilor sentimen- tale, T El îi explica uneia din victimele sale cá misiunea lui pe această lume este de a aduce o bucată de fericire. (falsă, mincinoa- să, desigur) în casa si sufletul feme- ilor singure: „Dacă n-aș fi eu, cine v-ar mai minţi atit de frumos?", spu- nea el, ceea ce e un adevăr cinic, dar şi foarte trist. > — În rest — Aştept cu încredere filmul. Am fost, într-o zi, la filmare şi m-a impresionat amănuntul că întreaga echipă lucra cu emoție. Dar să nu uit să semnez: lon BÁIESU Andi si Violeta atît de exact ca din capul a scenariu- ovizare care filmului. Greutáti Filmul va, place de asta sint sigur! R. RUSAN ce imp surbrize: un (alt) debut LENI DACIAN, DAR NU BALERINĂ Leni Dacian, cunoscutá solistá a baletului románesc, admiratá de spec- tatorii din tará si cei de peste hotare, a fost aleasá de regizorul lulian Mihu pentru a interpreta in filmul «Felix si Otilia» rolul Aurica. «Regizorul lulian Mihu — ne spune noua actritá de film — m-a vázut mai întîi la o repetiție a unui balet. După ce repetiţia s-a terminat, mi s-au făcut cîteva fotografii, apoi, după citeva zile, am fost chemată la proba filmată. Așa am devenit Aurica. Mărturisesc, trecerea de la balet la film s-a făcut cu destulă dificultate.Una e gestul si mișcarea pe scenă, și alta gestul și mișcarea în fata aparatului de filmat. Una e trăirea scenică, alta e trăirea cinematografică. Totuşi, la filmul «Fe- lix si Otilia», m-am simţit ca in familie, sau... ca la operă. M-am identificat cu personajul interpretat. Familia mea din «Felix şi Otilia» erau Aglaia, Simion şi Titi. Venisem pe platou cunoscind-o pe Aurica din lectura romanului «Enig- ma Otiliei» de George Călinescu. Am crezut că ştiu totul despre Aurica, dar de fapt nu ştiam încă nimic. Re- gizorul lulian Mihu a dat în filmul său o cu totul altă traiectorie persona- jului Aurica. Și a trebuit să mă obișnu- iesc cu această nouă Aurică. Spre deo- sebire de Otilia, această Aurică nu are în jurul ei nici o enigmă. Dimpotrivă, ea evoluează normal, trăiește normal, iubeşte normal. Aceasta e Aurica pe care am vrut, cu ajutorul regizorului lulian Mihu și al operatorilor Al. Întor- sureanu și Gheorghe Fischer, să o realizez. Dacă am izbutit, asta o va putea spune numai publicul.» Aurica, un personaj cu o traiectorie nouă atenție * motor tehnică TRANS-COLORUL, | O MUZICA VIZUALA -Trans-colorul sau dominanta coloristică a emotiei — O nouă «Legendă», Aurel Mi- heles? După «Legenda ciocirliei», veți realiza acum o legendă istori- că, inspirată din opera lui Vlad Țepeș. — Prima, «Legenda Ciocirliei», scurt- metraj, nu fusese decit pretextul unor cáutári ale mele mai vechi legate de dramaturgia culorii. Abia «Legenda Va- lahá» va dezvolta posibilitátile «trans- colorului». — Ati primit, imi pare, si un premiu pentru inventia dumnea- voastră? — Mai multe: În Australia la Adelai- de, la Bruxelles — premiul UNIATEC. Acum procedeul se brevetează în Sta- tele Unite. — În ce constă, de fapt? — Uitasem că procedeul meu e mai puţin cunoscut la noi decit în străină- tate. Cele trei filme experimentind trans-colorul: «Legenda ciocirliei», «Fetita cu chibrituri»,«Printul fericit» au fost foarte putin programate in tará, presa (noastrá) le-a trecut cu vederea... În sfirgit! Să vă spun mai bine despre ce este vorba. Stiti că într-un tablou dominanta coloristică dă cheia emotiei. Si a ideii. Delacroix și-a conceput «Naufragiatii» într-o dominantă de verde-cenusiu. Repin inundă în roșu spectacolul lui «lvan ucigindu-și fiul». Filmul color pleacă şi el de la aceleași principii, dar omite un amănunt: că în interiorul acelorași secvenţe, în același cadru chiar, sentimentele se pot modifica. Or, dacă vopsesc iarba în roșu, înseamnă că voi fi obligat să păstrez întreaga secvență în aceeași dominantă, chiar dacă rela- tiile personajelor devin altele. Am căutat deci soluţia folosirii culorii în mișcare. Trans-colorul permite asta: să se modifice dominanta — cu ajutorul unor lentile speciale — chiar în timpul filmării secventei; să sur- prind devenirea sentimentului, nu clipa aceea încremenită, ca în pictură. Culoa- rea va putea urmări astfel aceeași sinusoidă emoțională ca muzica, apă- rînd si dispárind din cadru ca un leit motiv. — Dar nu va dubla muzica, nu vor crea împreună un pleonasm artistic? — Dimpotrivă, imaginea va căpăta un volum emotional mult mai preg- nant. Un exemplu: În «Legenda cio- cirliei» aveam nevoie să fac perceptibilă o idee mai dificilă: Mama-Soarelui co- bora din infinit spre lumea concretă, páminteaná si coborirea ei înseamnă, ca cea a Luceafărului, acceptarea con- ditiei de muritor. Dominanta iniţială albastră, sugerînd cerul, se modifica treptat spre nuanțe mai sumbre, în- sotite de un cortegiu sonor format din zeci de voci, armonii nelinistitoare ce prevesteau moartea. Numai asociate astfel,muzica și culoarea în mișcare — muzică vizuală — au dat efectul scontat. — Colaborati de mai multă vre- me cu același compozitor... — Mă înţeleg perfect cu Lucian Me- tianu. Pentru «Legenda valahă» am prevăzut fiecare detaliu de mişcare a muzicii si culorii, de rimă audio- vizuală. In secvențele in care indrágos- titii se intilnesc in vis, frazele pe care le rostesc se suprapun, dau senzatia unei pronuntii simultane,creind rever- beratii, armonii stranii. Intr-un proiect de scenariu prezentat studioului, după «Luceafărul», coborirea — tot în vis — se face pe rostirea simultană a fiecărui vers al strofei de către 4 grupe vocale. — Se mai înţelege ceva din poe- zie? — Da, pentru că fiecare grup vocal pronunță versul într-o altă tonalitate şi un anume cuvint e rostit mai limpede, detasindu-se de vers. Cuvinte ca «rază», «viață», «luminează», accentuate, vor crea împreună ideea poetică a strofei. Totul devine un fel de muzică vorbită, care, concomitent cu reverberatiile, cu ecourile coloristice obţinute prin trans-color, acționează multiplu asu- pra sensibilităţii spectatorului. — A unui spectator cu precădere romantic. — Dar ce spectator nu e puţin, cit de puțin romantic?! Alice MĂNOIU