Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
„Nu se poate concepe înfăptuirea socialismului şi comunismului fără a aşeza la baza întregii activităţi cele mai noi cuceriri ale ştiinţei şi tehnicii în toate domeniile, ale cunoaşterii umane în general! Ne aflăm într-un asemenea stadiu de dezvoltare cînd ştiinţa şi tehnica devin factori hotăritori pentru progresul general al omenirii, cu atît mai mult pentru construcţia cu succes a socialismului și comunismului!“ Nicolae CEAUŞESCU Filmul de știință, o preocupare de prim plan a documentarului românesc Accesul la cunoaștere "A vedea cu ochii tăi imagine elocventă este mai bine venita Pe de altă parte, informația „văzută pe viu“ este mult mai credibilă decit cea descrisă (vorba acea — „am văzut cu ochii, mei!"). Aici ar mai fi de adăugat faptul că ceea ce putem vedea prin intermediul aparatului de filmat depă- șește, adesea, ceea ce putem vedea altfel, cum ar fi în cazul urmăririi unor fenomene cu desfășurare foarte rapidă sau, din contră, foarte ientă, sau în cazul unor imagini luate. din puncte inaccesibile unui grup mare de spectatori: cimpul operator al unei intervenții chirurgicale... dar cite exemple nu se pot da. În aceeași ordine de idei este demn de men- ționat că, în această ipostază, filmul științific iși depășește statutul de instrument de popu- larizare, devenind un ajutor, uneori indispen- sabil, în insâşi activitatea de cercetare știinţi- fică; Imaginea devine „document științific". Pentru calităţi deosebite în maniera de rea- lizare a mai multor filme s-au acordat citeva menţiuni speciale; (imaginea — Laurenţiu Mărculescu; muzica: Andrei Bretz; montajut: Vinea Voica; coloana sonoră: Florin Gioroc). Intreaga selecție '87, superioară celei din anul precedent, îndeamnă la citeva conside- rații. Se simte, totuși, nevoia unui răspuns mai clar, mai angajant în privinţa modului de selecție a subiectelor, a conturării mai clare a „suprafeţei” de extindere a filmului ştiinţific. Am simţit nevoia ca în viitor să se asigure posibilitatea ierarhizării și stabilirii priorităţi- lor noilor pelicule în pas cu ştiinţa contempo- rană. |. cadrul artei cinematografice, filmul do- cumentar reprezintă o categorie aparte, «u profil, legi, caracteristici specifice, chiar cu o frumuseţe aparte. Ambiţia de a prezenta lu- mea așa, cum este ea în fapt, uzind de ele- mente reale, filmate pe viu, selecționate și îmbinate insă cu simţul artistic al echipei -care îl elaborează este răspiatita adesea cu rezultate remarcabile. Restringind aria anali- zei, filmul științific ne apare că unul din do- meniile în care arta documentaristului se poate exprima din plin, în ciuda aridităţii (aparente, aș zice eu) a domeniului pe care il tratează. Ș.A vieţii contemporane, dinamica şi salturile fără precedent ce se realizează în universu! cunoașterii ridică acut problema gâsirii mijloacelor adecvate și eficiente care să aducă descoperiri şi cunoștințe, obținute adesea prin metode și tehnici sofisticate, în limbaje inteligibile la nivel de mass media, și prin intermediul acestora să fie transmise pu blicului, mai exact publicurilor. Unu! dintre aceste mijloace îl reprezintă ar: senalul plastic şi benefic al artei cinemato- grafice, care, continuu, îmbogățește ca nu- mär, valoare și culoare, pelicula dedicată şti- inței. Am avut un nou prilej de a mă convinge de acest adevăr participind în juriul care a acordat „Cupa de cristal“ 1987, ediţia a 1%a, documentarelor ştiinţifice produse de Stu- dioul „Alexandru Sahia”. Dintre filmele vizionate s-a remarcat (pri- mind şi premiul 1) filmul Mixoame atriale care, prin regia. prin imaginea și ilustrația muzicală. realizate de Augustin Mosoia și Florin Gioroc, a reușit să prezinte în întreaga și riguroasa semnificaţie științifică și umană aplicarea salvatoare a metodei originale ro- mânești de operaţie pe cord deschis. O impresie plăcută face filmul Sunet și cu- loare (Premiul |!) care, prin utilizarea și îmbi- narea armonioasă a imaginii realizată de Lau- renţiu Mărculescu, într-o regie bine condusă de Mircea Popescu, prezintă şi explică unele fenomene din viața plantelor care, deși ades observate, au rămas necunoscute sub aspec- tul înțelegerii cauzelor ce le produc, a efecte- lor ce le pot determina. Subiectul şi calitatea realizări: ne oferă un reușit exemplu de ceea ce ar trebui să fie popularizarea științei în imagine. E In același context și aproape de calitate filmului citat se evidențiază prin modalitate atractivă, expresie artistică și prezentare ci- teva filme de investigaţie şi analiză în biolo- gia modernă (Cătina albă de Mircea Popescu și L. Mărculescu, Sämi recoltelor de per- formanță de Gheorghe Naghi și Victor Po- SCU). 4 In fond, studiem o lume invizibilă (nivele celulare, subcelulare, moleculare), inaccesi- bilă cunoașterii prin mijloacele comune de care dispune ştiinţa umană (văz, simţ. per- cepţie, înțelegere. etc.), dezvăluită numai prin mijloace de înaltă tehnicitate. O confuzie care, după părerea noastră, poate deveni gravă nu numai pentru public, dar și pentru imaginea pe care nespecialistul şi-o face despre ştiinţă, facilitată de modul cum sint realizate unele filme, se referă la substituirea cercetării experimentale a aşa numitei cercetări fundamentale, cu cerceta- rea practică aplicativă și proiectarea. Prezen- tarea iilmelor ştiinţifice trebuie să pornească de ia vocaţia universală a ştiinţei și adevăru- lui, fapt ce impune cu necesitate coroborarea descoperirilor și invențiilor din țara noastră cu cele de pe e mondial. Departajindu-se de filmul științific de ficțiune, apreciem că ar fi necesară şi realizarea unor filme care vi- zează unele cercetări experimentale ce au la bază ipoteze fundamentale încă neconfir- mate, dar care se află în avangarda cercetării ştiinţifice contemporane și marchează direcți- ile viitoare de dezvoltare a ştiinţei. O mare importanţă, dacă este să ne referim doar la cercetarea din domeniul biologiei, reprezintă și impactul social, etic, mora! al unor 'desco- periri șiiințifice. Am sugera chiar realizarea unei serii de filme științifice dedicate impac- tului ştiinţei în societate, filme care să aten- ționeze în mod responsabil şi documentat: asupra unor pericole pentru natură, pentru viață, pentru om. Să stimuleze participarea generală la protejarea Terrei și a vieții, la pre- venirea catastrofelor ecologice. In filmele Apicultura — regia Anghel Anas- tasia, imaginea Valentin Popescu și Geobota- nica, regia Doru Cheșu, imaginea Laurenţiu Mărculescu, ambele premiul Ili, se aduce în fața publicului larg, alături de măreţia și fru- musețile patriei noastre, un spor de cunoaş- tere științifică, un mesaj de dragoste și do: rință de protecţie a acestor bogății naturale. 2 Pe această direcție ne-am permite citeva sugestii. Desigur o primă necesitate este in-_ tărirea legăturilor şi colaborării dintre ci- neaşti şi oamenii de știință în condiţiile con- temporane și un efort comun pentru alegerea subiectelor. Realizăm filme ştiinţifice pe teme accesibile din punct de vedere cinematogra- fic sau realizăm filme privind descoperirile fundamentale ale științei contemporane, dar foarte dificile şi costisitoare din punct de ve- dere cinematografic? Oricum, fără a ne pro- pune să excludem teme noi, simple, care pre- zintă interes, sugerăm necesitatea ca temele facile să nu se substituie descoperirilor ştiin- ţitice. Am putea defini filmul ştiinţific, ce! puţin cel realizat de Studioul „Alexandru Sahia”, ca fiind un instrument de popularizare, cu mij- loace specifice, a celor mai noi cuceriri din ştiinţă şi tehnică. Așa cum se știe, trăim as- tăzi, în ultimele decenii ale secolului XX, o revoluție științifică și tehnică fără precedent în istoria omenirii. Aceasta înseamnă, privit din unghiul care ne interesează aici, că asis- tām la o dezvoltare explozivă a cunoștințelor științifice, la o diversificare a specialităţilor în cadrul fiecărei ştiinţe, concomitent cu o in- tercorelare a științelor. Mai înseamnă că re- zultatele cercetărilor pătrund foarte repede în tehnică și prin intermediul ei, în viața noastră de zi cu zi. Cu alte cuvinte, la 'serviciu sau acasă întilnim (și trebuie să utilizăm) aparate bazate pe legi din fizică, chimie, biologie pe care nu le-am învăţat la școală, pentru că pe vremea cînd noi treceam prin şcoală legile acelea nu fuseseră încă descoperite. Faptul O altă trasatura proprie tiimului ştiințitic, care il deosebește net de toate celelalte forme de popularizare, o reprezintă rolul pe care îl joacă omul de ştiinţă: „consultant ști- inţific” sau, autor al scenariului. Dacă o carte sau o conferință au ca autor pe însăși omul de știință (arareori dotat cu un talent literar real și lucrat), în cazul filmului autorii princi- pali rămin regizorul şi operatorul, adică oa- meni a căror meşerie este de a face artă. Am trecut eu însumi printr-o asemenea expe- rienţă: solicitat să dau o mină de ajutor ia un fiim din specialitatea mea, chimia (dificilă pentru nespecialişti), am asistat la filmări. Am văzut apoi materialul filmat în forma sa brută - şi, cinstit vorbind, am fost tare sceptic. Ima- ginile, nu-i vorbă, erau colorate, transtocate, panoramate. La prezentarea filmului, însă, mai să nu recunosc ceea ce văzusem cu 3—4 sâptămini înainte. Din montaj, din muzică, din mixarea unor scene de animaţie cu cele reale, din toate acestea impreună rezulta ceva care făcea ca lecţia de chimie să devină atractivă, chiar frumoasă. Mare minune! __ Marea dificultate, problema care râmine deschisă, este găsirea mijloacelor și modali- tăţilor perfecționate proprii filmului care sa permită soluţionarea problemei de fond — după opinia noastră — și anume transmiterea cunoștințelor și noutăților ştiinţifice. obținute Imaginea ca document ştiinţific Filmul ştiinţific, un ajutor — uneori de nepreţuit — în activitatea de cercetare Prezenţa regizorului (un om care nu a ab- solvit o facultate cu proli! științific) la cirma tilmului mai are un merit, deloc neglijabil: re- gizorul va pune în film doar ceea ce a price- put bine e! din subiectul abordat, ceea ce face automat filmul accesibil publicului larg. Omul de ştiinţă, pasionat de specialitatea lui, va greși intotdeauna considerind că cei ce îl citesc sau îl ascultă ştiu și pricep mai multe decît este cazul in realitate. Regizorul filmului va pune pe scran doar acele elemente ce pot fi, cu certitudine, înțelese limpede de un nes- pecialist. Rolul consultantului este acela de a asigura o documentare „la zi“, de a explica regizorului elementele de strictă specialitate şi de a evita prezentarea unor date sau inter- pretări eronate, este, deci, acela de a permite unui nespecialist să prezinte altor nespecia- liști, corect, limpede și ia obiect, noțiuni din “specialitatea sa. Rezultatele. acestei colabo- ..rări între artă şi știință sint de cele mai multe ori nespus de frumoase. A este valabil chiar și pentru cei încă foarte ti- neri, este suficient să ne gindim că timpul de transpunere a! unei descoperiri în tehnologie este adesea mai scurt decit cel necesar pen- tru introducerea respectivei descoperiri in manualeie şcolare! prin metode foarte tehnicizate, într-o formă inteligibilă, într-o formă în care popularizarea să nu simplitice informaţia științifică, ci sa realizeze înțelegerea corectă și cît mai exactă a tenomenelor expuse. De pildă, domeniul meu de cercetare, biologia, evoluează rapid într-o știință amplă, integratoare, dinamică, situată prioritar în ansamblu! ştiinţelor. Aceasta se accentuează cu atit mai mult cu cît, prin realizările actuaie, dirijează meca- nisme intime ale vieţii, modelindu-le și folo- sindu-le în realizarea de tehnologii biologice novatoare — biotehnologii — benefice pentru rezolvarea unor probleme și necesități majore ale omenirii ca: surse regenerabile de ener- gie, de proteine, ocrotirea sănatății, păstrarea şi protecţia cadrului natural de viaţă, a echili- . brului ecologic. Este o pledoarie pepliru evi- dențierea. complexității lumii vii, a bogăției de idei pe care biologia și impactul sau-cu viaţa economică și socială le oferă anaiizei, sinte- zei şi manifestării artei cinematografice. Orice progos al biologiei, cunoscut, recon- stituit in forme specifice filmului și însuşit de publicul larg, este un mare ciştig în consoli- darea concepției despre lumea vie, în crește- rea numărului apărătorilor ei. ` Pe această linie, mai avem multe de făcut: conjugarea eforturilor oamenilor de știință și cineaștilor; o muncă asiduă de perfecționare a modalităţilor de realizare a filmelor; un dia- log permanent de la ideea filmului pina la realizarea lui, dialog în cadrul căruia cred, și nu este doar o pledoarie pro domo. că drep- tui de „veto“ să râmină ai cercetătorului Maria CALOIANU IORDĂCHEL Director ştiinţific, Institutul de științe biologice Rolul major pe care activitatea de popuiari-! zare a ştiinţei trebuie să-l joace in societatea noastră contemporană devine, în lumina ce- lor de mai sus, evident. Avem nevoie de 0a- meni instruiți, care, pe lingă cunoaşterea aprofundată a meseriei lor, trebuie să aibă cît mai multe noțiuni, corecte și clare, din toate celelalte domenii cu care. prin forța lucruri- lor, vor intra în contact la locul de muncă și în viața de zi cu zi. Toate acestea sint însă bine cunoscute, iar popularizarea științifică este o activitate care și-a ciștigat titlurile de noblețe încă de pe vremea enciciopediștiior. Ce aduce aici nou filmul? - După ce a lăudat atita filmul știinţitic (şi poate că incă nu am spus destul), autorul - acestor rînduri trebuie să vă facă o mărturi- sire: de cel puțin trei, patru, ani foarte rar am văzut ia cinematograf, un film științific. De ce? Nu am dat peste ele. La cinema, aceste filme se distribuie în completare, perfect nor- mal ca principiu. Dar unde? Alături de care filme?. La ce cinematograte? În primul rînd utilizarea imaginii în mişcare, care, in procesul transmiterii informaţiei joacă un rol de seamă. Pe de o parte, imagi- nea este un purtător de informaţie într-o formă foarte condensată. Priviţi o secvență cinematografică de două secunde: pornind de la o cimpie înflorită, cadrui se restringe, ne prezintă o albină așezată pe o fioare, apoi modul în care aceasta adună polenul. Într-o carte, descrierea activităţii de colectare a po- lenului ar fi ocupat 1—2 pagini și nu este de loc evident că lucrurile ne-ar fi fost tot atît de clare. Cu cit fenomenul este mai complex sau mai aparte, cu cit cuvintele cu care ar îi trebuit descris sint mai îndepărtate de voca- bularul uzual, cu atit înlocuirea lor printr-o În încheiere, putem încă o dată aprecia că filmul ştiinţific ne creează cele mai bune con- diţii,etortul de a ne menţine în pas cu dezvol- tarea impetuoasă a cunoașterii umane. dr. Liviu Mihai BĂLOIU Academia de Ştiinte Economice „Activitatea politico-educativă ~> “trebuie să dezvolte Hi puternic sentimentul ; de demnitate, „mândria ‘a „dea fi cetăţean "al României socialiste, S de a fi -participant activ la realizarea. Š s celei mai drepte şi măreţe societăţi, de a sluji, în orice împrejurări ţara, poporul, | independenţa şi suveranitatea $ zA patriei noastre!“ ~ B N: ‘= L 9 sr ae d R AR č dt adi „re: Nicolae CEA UȘESCU Un om pentru istorie è EN $ f g id F. | T PATI f āstrām in memoria afectivă evenimentele importante, evenimentele majore care ne-au marcat profund destinul. Păstram în memoria peliculei evenimentele de seamă, evenimen- teie care au trasat o linie fermă, o linie puter- nică în existența atit de încercată a istoriei și a neamului românesc. Cu atit mai mult păs- tram în suflet şi gind figura demnă a bărbatu- lui care, odată cu istoricul Congres a! IX-lea. avea să devină cirmaciul anilor noștri limpezi “Şi luminoși. Date, cifre, imagini, detalii elocvente, ani şi zile, nopţi şi ceasuri împletite, toate, sub i mina acelui înălțător cuvint: muncă. Muncă ş dăruire, abnegaţie, avint revoluționar. Și poa goste şi omenie. O țară își priveşte retrospec- tiv chipul. În oglinda clară a vremii se disting. contururi ferme, măreţe, falnice ctitorii. Parcă au fost aici dintotdeauna, dar ele s-au înalțat în ultimele două decenii. Şi iată cum, atentă, riguroasă, memoria peliculei reface legenda | vie a muncii noastre, a împlinirii noastre- — 26 ianuarie — zi inscrisa în verticala devenirii noastre istorice consemnind ziua de , naştere a tovarăşului Nicolae Ceauşescu. Din - acest moment, filmul Un om pentru istorie (fim documentar: regia colonel Dumitru Se- celeanu; scenariul şi comentariul maior Vio- rel Domenico; montajul: Florica Mătase; co- | Ioana sonoră: maior Florin Gioroc și Gabriel Purdea; redactor: Constantin Avram), urmă- reşte, selectind din multitudinea de imagini „care au compus și compun o viaţă și un des- tin exemplar: clocotitoarea activitate revolu- tionară a tinârului comunist, etapă în care procesul de la Braşov şi detenţia la Doftana | secretar general al partidului. "voința unanimă a naţiunii de a-i ști mereu în - fruntea sa pe conducătorul luminat și ințe- sint pietre de temelie în citadela luptei revo- luționare care avea să continuie cu acel eroic 1 Mai 1939, cind alaturi de marele luptator s-a aflat tovarașa Elena Petrescu-Ceauşescu. Fierbintele August 23! Tovarașul Nicolae Ceaușescu s-a aflat în fruntea Uniunii Tine- retului Comunist, iar în noul timp istoric ai revoluției socialiste. tovaraşul Nicolae - Ceauşescu se alirmă permanent, ca un acti- „ist de frunte a! Comitetului Central al Pärti- dului Comunist Român. „Ani de luptă, ani de victorii obținute cu prețul unor uriaşe eforturi. An: despre care ne vorbesc, acum, emoţionante, vibrante ima- gini. Începe glorioasa epopee a muncii pen- tru țară, pe şantierele reconstrucției și con- strucției naţionale organizate de Partidul Co- munist Român. În acei ani, eminentul militant al partidului nostru, călit în focul luptelor de clasă, aduce cu sine un spirit nou și viguros. convingeri politice de neclintit. O solemnă clipă de o linişte măreaţă înre greacă aparatul de fiimat panoramind larg a Palatului în acei iulie 1965. Retrâim mo- mentul decisiv 'ai destinului național cind, cel mai iubit fiu al neamului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, este investit în înalta funcţie de Se exprima lept, capabil să descătuşeze energiile crea- toare ale celor ce muncesc, capabil 'să dina- "mizeze întreaga operă de construcție socia- listă, cel care a inaugurat cea mai glorioasa epocă din istoria naţională. Cuvintele pe care „le-a rostit răsună ferm și limpede: „Am. site. tat un program măreț _ privind dezvoltarea de mare | e TRO a tovarăşului prezintă năzuințele şi voi ra - z pt sea npari e por tare a patriei mor ger IA SA D pact zează pe puternica forță materială pe care am realizat-o, pe creșterea nivelului bainit lesional al clasei muncitoare, al ştiinţific, prof | terănimă, al intelectualității. Avem o călăuză sigură: este socialismul știinţitic, materialis- mul dialectic și istoric, programul partidului nostru. Avem un partid care ştie să invingă „greutățile! Avem convingerea că întregul po- conducerea por va merge ferm sub comuniş- tilor spre cele mai inalte culmi de progres şi „ civilizație”. Şi din nou, imagini în timp probind rezulta- tul gindirii geniale şi acţiunii consecvent re- voluţionare a secretarului general al partidu- lui nostru: România socialistă dispune astăzi de o industrie puternică, cu o structură mo- dernă, a cărei producţie a crescut de 120 ori faţă de anul 1945 — industria chimica, de | pildă în aceeași perioadă a crescut de peste 1200 de ori, iar industria constructoare de mașini de peste 500 de ori; noua revoluție agrară prin cele peste 150 de unități distinse cu înaltul titlu de Erou, demonstrind ienee colae auşescu. Se perindă în ritm amețitor, imagini care descifrate atent aduc infinit mai multă infor- maţie decit orice cuvint rostit sau scris. Po- _porul român îl omagiază cu profunda dra- goste şi înaltă cinstire pe secretarul general al partidului, ca exponentul celei mai înalte conștiințe patriotice. Promotor consecvent al umanismului revo- luționar, tovarășul Nicolae Ce situ- ează în mod neabâtut în Gai întregii i opere de creaţie şi construcţie socialista omul, afirmarea plenară şi dezvoltarea multi- laterală a personalităţii umane. Scopul su- prem al politicii partidului, esența socialismu- lui, o constituie omul și tot ceea ce se realt- zează în societatea noastră socialista este destinat bunăstării și fericirii acelor ce mun- cesc. Braţele întind buchetele de flori multi- colore. Braţele se ridică, privirile sint incăâr- cate cu zimbetul recunoștinței fata de eroui naţiunii, înflăcâratul militant al luptei pentru pacea planetei, pentru instaurarea unor ra- porturi noi. democratice, de echitate și jus- stete în relaţiile dintre state, promovarea co- „existenţei paşnice și instaurarea unei noi or- ‘dini politice A dale internaționale. imagini simbol imortalizind chipuri fericite, chipuri tinere sau mai virstnice, imagini com- pietate sonor de ovaţii și urale fierbinţi pen- “tru conducătorii iubiţi tovarășul Nicolae osan escu, tovarăşa Elena Ceauşescu. Manifestări pornite din adincul ponyer unui ere popor, liber şi stapin în va- tra sa multimilenară. Ca un imn ale cărui ecouri se reverberează peste veacuri, filmul Un om pentru istorie se încheie cu tradiționala urare „La mulţi ani“ adresată conducătorului partidului nostru, _genialul strateg al României, tovarășul! Nicolae Ceaușescu, la ceas solemn, aniver- „sar, cind poporul îi sărbătorește eroului peste 55 dè ani de eroică activitate revoluționară şi ziua de naştere. ileana PERNEŞ DĂNĂLACHE os t Privilegi E... îndelungată m-a învăţat cit este de important să utilizezi cu promptitu- dine momentul oportun la filmare. Căci ade- seori un fapt pe care-l aveai la îndemină şi pe care l-ai lăsat să-ţi scape, s-ar putea să nu se mai repete niciodată. Și nu numai pentru asta! - e La Mocear, lingă Reghin .. se află o pădure de stejari, cu siguranță cea mai veche pădure din țară. Copacii ei se- culari, cu trunchiuri ce cu greu ar putea fi Cupă as de șase oameni, depășesc 700 de ani. Voiam să filmez această pădure pentru filmul pe care-l aveam în pregătire şi am sosit acolo într-o zi de vară cu lumină orbitoare. Cum nu mai plouase de multă vreme și pă- miîntul era uscat, am îndrăznit să urcăm apa- ratura cu-mașina pe panta ce ducea pe deal, aproape de codru. De cum coborirăm din mașină, nerăbdâtor ca de obicei, dar avind şi oarecari presimţiri meteorologice sumbre, ce- rui operatorului să-mi tragă citeva imagi- ni-cheie. Molcomul meu coleg, Covaci Karol, mai ardelean decit mine, nu se grăbea. Stai să vedem, să căutăm, să nu ne grăbim! Nori grei se strinseseră deja deasupra noastră și după puțină vreme, înțelegind ce se pregă- teşte, colegul meu deveni docil, gata să fil- meze tot ce i-aș fi cerut. Era insă prea tirziu. Filmasem strictul necesar și nu voiam decit să ne refugiem la timp cu mașina de pe deal, dar n-am mai izbutit. Din cer se pornise o vi- jelie cum rar se poate vedea la noi. O pinză deasă de apă se năpusti cu tunete și trăznete asupra pămîntului. In citeva clipe, torente de apă curgeau săpind făgașe adinci, adincind și mai mult pe cele vechi. Pornit la vale, orbit de valul! de apă, șoferul oprise mașina pe marginea unei ripe abrupte de lut galben. După puţină vreme, cind ploaia se opri am putut măsura mai bine pericolul in care ne atlasem; fusesem gata să ne ptăvâlim cu ma- şina de trei tone in torentul din faţă. Şi în vreme ce paznicii alergau prin tufișuri să-și adune vitele râsfirate de furtună, o pereche de bivoli ne scoase şi pe noi din tocul în care Li împotmolisem Filmul documentar la care iucram pe atunci se numea România inedită. Era prin 1969 şi între subiectele pe care le destinasem acestei pelicule se afia și unul care privea cel mai înalt drum din țară. Astăzi aș fi optat de- sigur, pentru Transfăgărășan, cunoscuta ma- gistrala transalpină. Atunci, însă, acel parcurs era cel mai înalt din România. Drumul urca de la Novaci, peste Paring, pină la 2200 de metri şi trecînd pe la cabana Rinca, cobora în „cotituri strinse ce se desenau pe povirnişul alpin întocmai ca serpentinele unui cazan cu ţuică. Mihai Dragotă, șoferul nostru, coborise din mașină după ce traversasem drumul ane- voios și nu mai contenea să se minuneze de acest peisaj. Pe atunci Novaci era doar un sat oarecare, vestit, poate, pentru Nedeile lui și pentru virtuțile gospodarilor, buni crescä- tori de animale. Eu iubeam aceste sate și dintr-un alt motiv. Şi anume, pentru că oltenii o zi Întreagă lacului. Urcarăm in cele din urmă în pădure, deasupra parapetuiui zidit pe marginea șoselei. Am găsit acolo un loc prin- tre copaci din care zăream lacul, Ceahlăul, aşezările de pe malul opus, poienele din jur, o imagine de vis. Așteptam cu înfrigurare la vizionarea de lucru aceste imagini. Dar, stu- poare! O defecțiune tehnică de aparat com- promisese totul. Nu se vedea nimic. Văzin- du-mă atit de decepţionat, operatorul și-a luat aparatul, s-a urcat în tren, s-a dus singur din nou, exact în punctul ales, la ora cind lu- mina cădea în chip optim și după patru zile aveam imaginile mult rivnite, gata developate. Da, putem spune, paratrazind pe poet, că noi credeam în visul nostru! è Aista-i rai Una dintre cele mai dragi mie secvenţe din film a fost aceea a poienelor cu narcise. Pen- tru a o realiza, vizitasem toate poienele cu narcise cunoscute în țară. Filmasem la Tirgu Jiu, la Caransebeș, la Făgăraș, dar cel mai de seamă moment l-am trăit la filmarea de pe muntele Negrileasa, din Apuseni. Ajunsesem, plecind de la Abrud, pe drumuri laturalnice, ştiute doar de moţi, în zori de zi, la Negri- leasa. Era incă intuneric, plouase şi un vâl de abur plutea peste munţi și poiene. În virful Negrilesei intrarăm într-un şopron unde ar- dea un foc la care se incâlzeau citiva moţi, bărbaţi și femei. Am stat în șopron, așteptind -soarele dimineţii. Pe neașteptate, vălul de aburi se topi și ca dintr-o imagine de basm apăru în lumina piezişă a zorilor un plai ce cobora în pantă lină pină în marginea pădu- rii. Tot acest cimp era plin de narcise. Din șopron a ieșit afară o femeie. O auzii, excla- mind: Geografii sentimentale ul de a fi documentarist tapidului roșu traversind podul vechi peste marele fluviu, a ieșit frumoasă. Dar cum ar apărea astăzi, cu ansamblul impresionant de poduri, cu canalul deschizindu-se spre på- mintul dobrogean, cu ecluzeie monumentale, cu orașul înnoit... Ar trebui să mai facem ase- menea filme. Mai aveam de filmat la barajul de la Vidraru. Originalitatea acestui baraj — cel mai înalt din ţară — imi era cunoscută încă din timpul construirii lui. N-am să uit ni- ciodată ziua în care ne-am postat aparatul'la baza barajului, în amonte, pe fundul viitorului lac, în locul celei mai mari adincimi a lui. Eram cu toţii plini de emoție. Ştiam că orice am face nu vom mai putea vedea în viitor. ni- ciodată, barajul, nici noi, nici altcineva, din acel punct. Priveam pintecele uriaș de beton dominind înălțimile și zăream de jos, din um- bra groasă în care ne aflam, nimbul de foc al de aici ca şi cei de la Baia de Fier, și de pe alte văi de munte din nordul Olteniei arătau în toate, intocmai ca străbunii mei din părţile Sibiului. Mulţi adoptaseră, e drept, culele òl- tenești în arhitectura caselor lor, dar portul lor era leit cu cel de la Săliște sau Poiana Si- biului. Cinsteau tuica, de bună seamă, căci prunele erau dulci dealurile de miazăzi, dar tâiau porcul după tot dichisui ardelenesc. e Pe Valea Frumoasa Noi însă aveam merindele noastre, iar su- cul de roșii din sticle care ne ținea loc și de supă și de băutură răcoritoare, l-am îngropat într-un petic de zăpadă ce mai stăruia pe o me Am bătut drumurile ţării cu aparatul şi aceste imagini formează substanţa fierbinte a. inimii mele — Noa, hai, tu Savetă, afară, să vezi, că aista-i raiu, altu' nu-i! Sint douăzeci de ani aproape de atunci, dar vocea ei încă imi răsună și acum în urechi. Era, într-adevăr, o imagine copleșitoare de prospeţime şi frumuseţe. Un asemenea mo- ment nu se uită niciodată. Și mă gindesc me- reu de atunci că nimic nu poate egala senti- mentul de efuziune și dragoste pentru țara în care te-ai născut, decit o asemenea imagine trăită pe viu. Cunoașterea frumuseţilor țării este, fără îndoială, o școală de patriotism. Din acest punct de vedere mă consider un privilegiat. Am bătut drumurile ţării în lung şi în iat cu aparatul de filmare și aceste imagini ' formează substanţa fierbinte a inimii mele. Titus MESAROȘ apusului pe coronamentul care sprijinea ce- rul, la 160 de metri deasupra noastră. Barajul „semâna cu un butoi uriaș care unea cerul cu pâmintul. Şi poate câ această imagine mi-a sugerat fondul sonor al filmului. Tot timpul avea să se audă în coloana sonoră o serie de bubuituri surde, reverberate, parcă, într-un butoi uriaș: Construcţia aceasta în dublu arc, sprijinită în malurile abrupte ale muntelui, care avea să-i confere un surplus de rezis- tenţă, era folosită pentru prima oară la noi. Acum aveam s-o filmăm din aval. O imagine amintind o velă romană umilată de vint spre amonte. Un monument al cutezanţei și imagi- najiei creatoare! e Lacul Bicaz În același film se află o secvenţă cu cel mai mare lac creat de mina omului, in țară: lacul Bicaz. Pentru imaginea lui dădusem tircoale brina dosnică, măcar că ne aflam în toiul ve- rii. De acolo aveam să-l scoatem rece, la vre- mea prinzului, după filmare. Coborirăm apoi, la Obirșia Lotrului şi apucarăm la vale, spre Sebeș-Alba. Peisajul pe Valea Frurnoasei era sadovenian. Nu se construiseră încă nici hi- drocentrala de pe Lotru, nici cea de pe Valea Sebeșului. Ţinutul se mai păstra aproape de imaginea aceea primară, pe care i-o hărăzise natura și noi înaintam anevoie pe drumul col- buit, plin de povirnișuri ce cobora spre Valea Mureșului. e La barajul de la Vidraru O altă secvenţă din film privea marele pod de la Cernavodă, pe atunci cef mai mare din țară. Filmarea lui implica anumite dificultăţi. Astăzi, podul cel nou conferă cineastului un punct de sprijin, o mai mare varietate de un- ghiuri de vedere. Atunci ne-am urcat pe co- iina de deasupra gării Cernavodă. Imaginea B- de premiile și distincțiile acordate, de succesul şi audiența ia public sau de efi- ciența educativă a unor filme de amatori, ui- tima ediţie a Festivalului naţional „Cintarea României“ a avut un caracter deosebit față de ediţiile. precedente, în primul rind prin noutăţile pe care le-a adus. Foarte mulți creatori şi-au dat seama, în stirșit, că un co- mentariu pozitiv doar în sine, o imagine fru- moasă și-atit, un anumit profesionalism do- bindit nu conduc intotdeauna la realizarea unor filme de marcă, a unor producţii demne să-şi confirme valoarea în timp sau să facă parte dintr-o presupusă arhivă sentimentală a valorilor acestui domeniu. Saltul calităţii, evi- dent în ultima perioadă, a fost posibil numai în condiţiile de competiţie stimulatoare ote- rite an de an de desfășurarea marelui festival, dar și de „intrarea“ bruscă în această mișcare a unor creatori tineri, ambiţioși, dornici nu numai de afirmare, dar și de un dialog mai intens cu pubiicul, posesori ai unui bagaj de cultură cinematografică, aflaţi în contact di- rect cu realizările de virf ale cineaștilor prote- sioniști din țara noastră. Apariția lor pe „ecranele“ concursurilor şi succesul lor spontan este cu atit mai merito- riu cu cit creatorii recunoscuţi de ani de zile ai acestui domeniu au fost, și acum, în plină (Rideţi ca-n viaţă de Andrei Blaier, ; cu Oana Pellea, Stelian Nistor şi Bogdan Gheorghiu) Pope _ -pP AD o oua 4 D iscuţia despre scenarii este, cred, un ar- tificiu publicistic, prin care atit de respectabila revista Cinema incearcă să-și convinga citito- rii că o dezbatere pe această temă (au fost atitea!) ar putea înviora producţia scenaris- tic, iar spectatorii vor asista, după un timp reiativ scurt, la rezultate dacă nu miracu- loase, cel puțin evidente. Personal, consider că o discuţie poate face mai multă sau mai puţină lumină într-o chestiune obscură (ob- scură, fiindcă ţine de partea nevăzută a fil- mului) dar;nu şi controversată (există o cva- siunanimitate in ceea ce privește valoarea unui scenariu de film și situația scenariilor, în general), insă nu poate produce energie (creatoare), așa cum nu produce o discuţie despre roman sau despre poezie. Dar, pentru cei care iau parte, ia ea, discuţia este întotdeauna binevenită, întrucit satisface gus- tul pentru logos (Caragiale a observat pofta noastră nesaţioasă de a discuta despre orice), și, cum toți avem aerul că ne price- pern în chestiune și deținem secrete pe care alţii (nu mai puţin pricepuţi!) abia așteaptă să le afle. să discutam. _ Era să incep prin a spune că mi-au trecut prin mină sute de scenarii, dar mi-am dat seama, treaba asta nu m-ar avantaja deloc. Dimpotrivă. S-ar putea ca niscaiva cititori să mă socotească un „cunoscător“ în domeniu şi să aștepte cine ştie ce revelații. Or, ca să fiu drept, după lectura a sute de scenarii de toate felurile, de la foarte bune ia foarte stu- pide, încă nu știu să spun cum ar trebui să arate un scenariu de film, nu ideal (dacă o fi pâtruns idealismul aici...) dar măcar bun (rostit cu toată gura). În afară de un adevăr cam simpluț și pe care cred că-l mai cunosc vreo ciţiva, și anume că un scenariu bun nu este (nu trebuie să fie) prost. In schimb, cum ar trebui să arate o discuţie despre scenarii, asta da, știu bine. Ca toată lumea dealtfel. Şi nu numai atit. Am și păreri personale. Bunăoară, o discuţie cu privire la scenariile de film ar trebui să pună în circulaţie nu nu- mai categorii etice: bine, râu, vechi, nou, mo- ral, educativ, dar și categorii estetice, pre- cum: frumos, urit, poetic, efemer, etern, sem- nificativ, autenticitate și, de ce nu, plictisitor. În acest fel, calitatea unui scenariu ar fi să se deducă din echilibrul valorilor etice şi este tice încorporate. Privirea unilaterală ar putea acredita drept modele scenarii care se situ- ează bine (adică just) din punct de vedere etic (rezolvă cu' precizie algebrică ecuaţia nou-vechi sau ecuaţia bine-rău, transmit o morală clară, apăsată, indubitabilă şi indiscu- tabilă), dar se bilbiie urit printre clișee, pon- cife, truisme, alungind spectatorii (virtuali) din săliie de cinema. Discuţia ar trebui sa prevină asupra faptului că ecuaţiile etice odată rezolvate (deobicei prin metoda cea mai la îndemină) nu mai au nici un semn de atracţie, iar repetarea, reproducerea, pastișa- rea lor duce, fără greș, ia şablonizare, astfel incit destule scenarii, scuturate de floricelele stilistice mai mult sau mai puţin originale, dau la iveală increngături dramatice absolut confundabile între ele „Ecuațiile“ ne mai avind necunoscute, diterenţierile se fac prin decor (uzină siderurgică, şantier de construc- ţii, întreprindere de confecţii, cooperativă agricolă) şi, eventual, prin aceea că reprezen- tanţii noului pot avea o dragoste fericită (sau nefericită), iar adversarii lor pot avea și alte necazuri decit acela de a apăra cu tot dina- dinsul şi împotrivă oricăror evidențe vechiul (de exemplu, un fiu care scapă de pe orbita familială, dacă nu cumva acest fiu însuși este adversarul tatălui în confiictul producţiona!) Oricum, un scenariu nu poate purta această pirghie dialectică abstractă, la infinit. şi nu o poate folosi şi ca semnificaţie. Scena- riul se cuvine să spună mai mult (și mai pro- fund) decit simplul fapt că există nou și vechi, că între ele se desfășoară un conflict ireductibil și că, mai devreme sau mai tirziu, mai direct sau mai pe ocolite, mai simplu sau mai complicat, noul trebuie să înlăture ve- chiul. Așa cum nu este suficient să se spună că există dragoste și că oamenii se iubesc, că există muncă și că oamenii muncesc, că fiecare aspiră spre fericire și alte banalităţi. O discuție serioasă pe această temă ar sublinia că abia de aici incolo poate intra în funcţiune o semnificație sau alta, un grup sau altul de imagini, adică se poate vorbi sau nu, de artă. În general, mă apropii mai mult de un film care mă surprinde, mă uimeşte, decit de unul care îmi contirmă ceea ce ştiam, ceea ce am văzut în jurul meu sau în alte filme, totul într-un limbaj nedistilat. Așadar, o.discuţie asupra scenariului ar trebui să atragă atenţia că filmul nu este un adjuvant al fluxului tehnologic, al programei şcolare, al codului familiei, al codului penal sau al materialismului dialectic. același timp, analiza scenariilor nu se poate face mā- surind, dozind şi comparind elementele con- stitutive: atita dialog, atita descriere, atitea (Proba de microfân, . . de) eu. Gina Patrichi şi Mirceă "Daneliuc)— la ordinea zilei: scenariul Gustul pentru logos în arta imaginii personaje pozitive, atitea personaje negative, atitea interioare, atitea exterioare etc. Fiind vorba de lucrări unitare, criteriul etic și crite- riul estetic nu pot fi înlocuite cu un criteriu aritmetic și, oricît de ispititoare ar fi aplicația matematicii în artă, mi-e teamă că operaţiile acestea nu fac decit să contribuie la o reduc- ție schematizată a obiectului, care și așa tinde spre simplificare și şablon. Să rezulte de aici că opusul simplificării ar fi complicarea? În unele cazuri, spre mirarea noastră, rezultă. Mai confundăm uneori con- plexitatea (vieţii sau artei) cu complicaţia. Ni se mai întimplă să rătăcim prin labirintul unui scenariu de film şi să exclamăm la un mo- ment dat, epuizați sau copleșiți; cît de com- plex e! Dacă un personaj, ca să ajungă din punctul (dramatic) x în punctul (dramatic) y (iată-mă sedus de formula matematică: deci nu-i atit de ușor să-i reziști!), își face nenu- mărate procese de conștiință (reale sau artifi- ciale) ori ridică nenumărate obstacole (reale, dar ce! mai ades artificiale) sintem tentaţi să punem asta pe seama „complexităţii“ (psiho- logice, morale. sociale) și nu pe seama inca- pacităţii autorului de a da simplitate şi flu- enţă unui gest omenesc, unei evoluţii drama- tice. De asemenea, ne lăsăm prea ușor con- vinși de vizunea subiectivă a unor personaje care lasă impresia că „văd“ sau „simt“ com- plex lucrurile, ori pur şi simplu declară „stare de complexitate“ şi cădem, simplu, fără com- plexe, în cursa întinsă. Dacă un personaj se exprimă altfel decit în clișee, ne grăbim să-i acordăm credit de autenticitate, de originali- tate, de complexitate, înainte de a constata sub semnul Festivalului național „Cîntarea României“ Infuzia de tinereţe „formă“ artistică Acest dialog, benefic pentru ambele categorii, a permis apariţia a nenu- mărate filme cu calități certe, filme care pot cunoaşte succesul de public în orice cadru. Dincolo de „noutatea“ la care ne-am referit, ultima ediție a festivaluiui. nu s-a dovedit o simplă întrecere între filme bune şi chiar foarte bune, dar a marcat, așa cum menţio- nam, preocupare constantă pentru toate ele- mentele filmice. În fond, ce poate fi mai fru- mos decit faptul că cineaștii amatori de as- tăzi gindesc, mai mult decit oricind pină acum, „înainte de a filma“ și acest fapt a con- dus la preocupări scenaristice nu numai pen- tru filmele lor (vezi cazurile lui Antipa Croi- toru şi Nicolae Andrei din Craiova), precum şi la elaborarea unor filme de mare respiraţie poematică, așa cum sint creaţiile lui Eugen Kovacs din Făgăraș, Mihai Vasile din Ploiești, Onuţ Danciu și Mircea Radu din Timişoara, Nic. Dan Spanache din Pitești sau ale tineri- lor afiați sub „bagheta“ lui Gheorghe Săbău din Arad. infuzia de tinerețe și de ambiţii datorată manifestărilor înscrise sub egida Festivalului național „Cintarea României“ trebuie, însă, sprijinită și stimulată în continuare. Și în pri- mul rînd trebuie repusă in prim planul activi- tăţii cinecluburilor preocuparea pentru cul- tura cinematografică, pentru că, aşa cum s-a văzut, „virfurile“ creaţiei filmice de amatori au fost oferite de realizatori cu bogate cunoști- inte în acest domeniu. De aceea, un prim argument în favoarea unor viitoare calități şi certitudini ar fi vizio- narea celor mai bune filme „produse“ de edi- ţia a Vi-a a festivalului, proiecție dublată, de această dată, de discuţii serioase între mem- brii cinecluburilor. Schimbul de experienţă pe care îl preconizăm şi care va căpăta forme concrete nu trebuie să-l închidă pe cineama- tor in propria sa lume. Dacă gala filmelor realizate de studenţii IATC la concursul de la Gura Humorului a avut succes, de ce nu s-ar repeta „și in altă parte? De ce să nu fie invi- tate şi cele mai bune filme ale amatorilor la IATC sau la studioul cinematografic „Alexan- dru Sahia” și nu numai? Pentru că, dincolo de pertectibilitatea unor filme, de talentul ne- contestat ai unor creatori amatori, o pro- blemă rămîne deschisă: circulaţia filmelor produse de cinecluburi, proiectarea lor în fața profesioniştilor și în special a publicului. O problemă pe care doar gala filmelor cu tematică pentru tineret de la Costineşti a în- cercat să o rezolve pină acum şi a cărei solu- ţionare este cerută de valoarea artistică și de conţinut a multor filme realizate la noi în ulti- mii ani. Florin VELICU ze dacă modul său de a se exprima, să-i zicem original, are acoperire în substanţă. (E adevă- rat că felul de a vorbi dă o măsură a felului de a fi: dar o măsură, nu întreaga măsură.) Există o prejudecată a complexităţii (tot re- petindu-l. îmi dau seama cit de schematic şi de demonetizat a devenit termenul), căci nu întotdeauna complexitatea e un semn de va- loare. Sint nenumăraţe cazurile în care litera- tura dramatică și filmul au pus în circulaţie personaje lineare, mai ales în comedie (mă gindesc la comedia antică, la Molière, la co- media cinematografică muta), personaje care își păstrează nealterată validitatea artistică în ciuda scurgerii timpului. Prefer unui personaj „complexiticat“ (este atit de puternică voga derivărilor lingvistice, încit nu m-am putut abține de a da și eu viață unui cuvint mort!), prefer, unui personaj cu o complexitate căz- nită, un personaj simplu, linear, limpede și pur în contururile sale. La urma urmei, com- plexul complexităţii ne vine de la dogmatism, care a despărţit atit de categoric apele, incit a determinat o reacţie la fel de categorică: o săritură peste cal provoacă o altă săritură peste cal, dar în sens invers. (Chestiune de restabilire provizorie a echilibrului.) Ce s-ar mai putea adăoga cu privire la sce- narii? De exemplu, ceva despre pericolul vor- băriei. În (cam) multe scenarii de film se pro- duce o dezlânţuire, un dezmâţ de vorbe, care susțin mesajul, vorbe care spun altceva decit acțiunea sau decit mesajul, vorbe care dezvă- luie, vorbe care învăluie... Dar vorbăria nu se manifestă doar în dialog. Fandacsia cuprinde (Moromeţii şı arta regizorală. Se practică în anumite filme o vorbarie a imaginii, o vorbărie a ges- turilor, o vorbărie, chiar, a tăcerilor. O ima- gine care a spus ceea ce avea de spus e relu- ată, repetată, pentru ca nu care cumva spec- tatorul să facă, doamne fereşte, cel mai mic efort de gîndire, de desciirare, gestul e subli- niat, apăsat, amplificat, ca să nu ne scape semnificaţia lui, chiar dacă semnificația este mai mică, mai săracă decit gestul insuși, tă- cerile sînt și ele aglomerate de texte — supli- mentare, complementare, denoțative, conota- tive... se spune că tăcerile vorbesc uneori mai mult decit cuvintele. De aici, probabil, fu- ria asta de a face tăcerile nu să vorbească, ci să pălăvrăgească, să sporovăiască... Așa se face că, încercînd să povestim cite un film, „ne vin în minte numai texte vorbite, chiar dacă nu toate au fost rostite ca atare, nicide- cum imagini, stări, idei.» Recitind cele scrise, descopăr trei lucruri neplăcute: 1) am vorbit și despre scenarii, deși imi propusesem să vorbesc numai des- pre discutarea lor; 2) nu am spus nimic nou (exact ca unele scenarii la care m-am referit), ci am repetat lucruri observâte, știute de toată lumea; 3) am, dezavuat vorbăria, fără să-mi dau seama că eu insumi.. $ Dumitru SOLOMON în premieră Cu, — basm modern cu „va urma“ — şi-a cucerit şi la noi o maximă popularitate. Şi nu numai episoadele té vé servite cu por- ţia, la domiciliu, ci şi superspectacole autoh- tone, supercolor, superpanoramic, de genul extravagantelor peripeții ale Agathei şi ale lui Mărgelatu, sparg încasările, iarnă-vară, non stop. Dar iată ca uneori le poate concura și contrariul lor, nespectaculos, primos: ne- extravagant, in genul Declarației dragoste, satah i de George Şovu și Nicolae Corjos, continuată de aceiași cu Liceenii şi bătind re- cordul recent cu la dirigenție. Secretul succesului în serie? Pentru că tre- buie să existe unul pe care-l dețin harnicii şi inventivii autori ai tustrelelor extemporale la materia numită „cinema“ (care nu se predă în şcoală, dar se savurează intens, după ore). Un secret å la Polichinelle: francheţe. Since- ritate. Prospețime. Rachetă în trei trepte, nu mai contează in ce ordine montate, dar traiectoria lor e sigură. La capătul ei se află valul de simpatie, interes, recunoaşterea spectatorului în atmosfera și povestea eroilor aflați in preajma „bac“-ului. Şi nu numai a lor. Pentru că, vorba cintecului, nu e om să nu fi scris o poezie, ori să nu fi dat vreun „exte” la o materie de școală ori de viaţă. Ce e, în definitiv, această oră de dirigenţie decit un dialog Cu tine însuţi pe temele cele mai frecvente ale existenței: familie, dragoste, amiciţie, răspundere. Curaj al opiniei — sem- năm ori nu semnăm răspunsul la „cum am dori să fie prot-ul nostru“? Ca Socrate ori ca Isoscel? Îngăduitor ori intransigent? Cum ne e mai de folos pentru viaţă? Şi cum îi folo- sește și lui, pedagogului să fie la el acasă, cu proprii copii aflați la virsta-problemă, cînd nu Chiar tot ce zboară se cheamă dragoste, dar orice dragoste își are zborul ei, mai dulce planat ori mai cu zigzag-uri. ca acela al fetei lui Socrate. Dar, la urma urmei, ce virstă nu are problemele ei sentimentale? Cite iubiri, atitea probleme (reciproca nu-i valabilă, te-ar pune la punct Isoscel). E una din sugestiile lansate delicat de noii „Jiceeni“, dintre care unii, absolvenți trecuţi, demult, de partea cealaltă, ia catedră, dar ce mai contează pro- moția cind sutietul incepe a zburda, chiar şi într-o cancelarie înghețată de privirile severei prof de maté, sau într-o bibliotecă stivuită cu clasici antici, cu clasici moderni, unde ai vrea să te convingi că „jocul şi iubirea mea e înțelepciunea” și totuși... Scenariul Extemporalului... nu mai e, aşa- dar, construit pe o singură întruntare părin- ți-copii, ca în prima „Ori între elevi şi profi, ca in a doua, ci pe mai multe, discret sugerate, ciocniri școlar-familiale, unele cu reverberaţii mai proaspete, altele mai îndepărtate în pe Bei personajelor. Nu mai există un crescendo dramatic, dar for- mula actuală lărgeşte oarecum interesul în rindul mai multor generaţii. Ca în tabloul fi- nal, tablou vivant în care citeva rinduri de vir- ste pozează fotogenic, după ce apele vieții, scurt timp învolburate, se limpezesc. Dar, spre cinstea filmului, nu se precizează un happy end ostentativ. Nici idila în debut (sus- ținută cu sensibilitate, juvenilă vibraţie, since- ritate şi prospețime de către debutanţii Mădă- lina Pop şi Dan Zamfirescu) nu-i prea sigură de perspectivele ei sentimentale; nici cea dis- cret sugerată de cuplul profesoral (jucat cu eleganţă și o ușoară ironie, detașare de lon Caramitru şi Diana Lupescu) nu-și precizează intenţiile. Şi nici Isoscel după neaşteptata „clipă de adevăr" (bulversant interpretată de Tamara Buciuceanu-Botez) care-i ciștigă se- verei profesoare, dacă nu simpatia, cel puţin înţelegerea colegilor și a elevilor, nu devine subit mai induligentă cu „loazele“. ba din contră... Aici îmi apare un semn de întrebare Oare nota de exagerată autoritate pe care i-o imprimă scenariul, după momentul mărturisi- rii, nu apare cam nefirească pentru psiholo- gica personajului? Să fie oare doar reacţia de „Apărare“ a celui care, intr-un moment de slăbiciune s-a confesat public şi apoi, de teamă să nu-și piardă autoritatea, revine mai abitir la intransigența inițială? Oricum, „sur- priza Isocel“ — dezvăluind o sentimentalitate mascată, bine temperată — chiar dacă de scurtă durată, creează filmului un moment de real suspense psihologic. Dar diminuat, din păcate, prin introducerea celui de-al doilea lied interminabil. Chestiune de dozaj regizo- ral. Prin reluarea unor personaje care-și ciști- gaseră un loc în inima spectatorilor (Socrate, isocei, directoarea, cei doi — acum logod- nici, îndrăgostiţii din Declaraţie de dragoste: Teodora- Mareş și Adrian Păduraru), ca și ci- tiva din liceenii bine conturaţi în seria ante- rioară (Mihai Constantin, Ștefan Bănică jr., Oana Sirbu, Carmen Enea), filmul își asigură o continuitate afectivă, simpatetică — chiar cind aparițiile lor nu mai funcţionează cu același elan. Prin aducerea unor personaje noi, evoluind în același registru liric (ca ado- lescentul Cosmin Sofron, atit de expresiv în fragilitatea virstei sale, — un copil-actor pe care l-am văzut crescind pe peliculă) sau ca tinerele profesoare interpretate cu graţie de Diana Lupescu și Mariana Cercel — și bi- neințeles a proaspătului cuplu, principal, foarte convingător în evoluția Mâdălinei Pop O „dirigă” ce nu (Diana Lupescu, alături »Premianţi pentru Isoscel (Tamara Buciuceanu şi a lui Dan Zamfirescu) Ex alul... îşi asigură și farmecul noutăţii. Chipuri agrea- bile, dezinvolte in fața aparatului — aparat minuit cu vioiciune, pe alocuri cu o dulce in- spirație de către operatorul Alexandru Groza. Lirică, eroasă, romantică, adevărat perso- naj al fiimului lansind melodii ce vor deveni șlagăre, ni s-a părut partitura semnată de ta- lentatul Fiorin Bogardo. Decorul lui Ion Nedelcu „stilizează“ excesiv unele interioare. În schimb, costumele Lidiei Luludis suple, moderne, izbutesc să dea un anume stil personajelor, punind în valoare stilul interpretării: simplu, firesc, elegant. O notă bună pentru orice film. Alice MĂÂNOIU Pr ie a Casei de filme Patru. Scenariul: George Sovu. : Nicolae Corjos. im; a: Alexandru Groza. Montajul: Elena Pantazică Muzica: Florin Bo- gardo. Decoruri: lon Nedelcu. Costume: Lidia Lulu- dis. Cu: lon Caramitru, Tamara Buciuceanu-Botez, Dana Lupescu, Mădălina Pop, Dan Zamlirescu, Adrian Păduraru, Teodora Mareş. Carmen Enea. Fio- rin Chiriac, Oana Sirbu, Ştefan Bănica jr, Mihai Constantin, Cristina Deleanu. Mariana Cercei, Jana Gorea. Film realizat in studiourile Centrului de Pro ducție Cinematografică „Bucureșii” cronica distribuţiei i rofesoara Isoscei — adică o persoană severă şi intransigentă, care cade — uneori — şi în păcatul obtuzităţii, devenind, cum si-a de interpretare: Botez) şi A% | anii de scoală Mădălina uitat debutanta Pop) celebrii Socrate (lon Caramitru) glumesc copiii, de-a dreptul „echilaterala” O poreclă transformată în renume, căci inter- preta, cu debordanta-i vitalitate, desființeaza granița ficţiunii şi, printr-un veritabil salt de maestru, e — simultan — antipatica și simpa- tică. Performanța menţinind-o în fruntea to- pului de popularitate, deși concurează cu ati- ţia și atiția adolescenţi. Tot adolescenții fiind cei care — in sală — aplaudă primii — reac- ție promptă la fiecare apariţie a actriței. Pen- tru că ea are darul prețios de a-și conecta personajele la voltajul înalt al firescului, al umorului bonom. De fiecare eroina — a de- monstrat-o de atitea ori — actrița se ata- şează, insullindu-i viaţă dramatică, dar — în același timp — se și detașează, privindu-și rolul critic, în oglinda (auto) ironiei, surprin- zind mici cusururi, mici hibe. Acest joc al in- terferențelor reprezintă secretul unei alchimii care face ca personajele sale să fie, deopo- trivă, ridicole și iubite. Nu alta a fost „soarta” profesoarei de mate- maticâ din serialul „liceenilor“ care, în cel de al treilea episod — iată — ajunge să-și dezvă- luie și fața ascunsă: pentru că a ratat o ca- rieră artistică, s-a refugiat într-o altă profesie pe care şi-a impus să o practice cu maximă rigoare, în suflet răminind însă credincioasă pasiunii muzicale. Un reflex de umanitate pe care actrița — în modul ei atit de personal — îl preia, făcîndu-l să strălucească și să vi- breze. O sensibilitate îndelung zăgăzuită iz- butește — în film ca și în viață — să clă- dească o punte afectivă între generaţia break-ului și cea a liedului. Acutele severității devin, dintr-odată, melodice (larmoaiante chiar) nostalgii. Hazul și necazul, stupiditatea şi înduioșarea, zimbetul și privirea aspră sint drămuite într-un savant dozaj ce alterneaza cu o năucitoare repeziciune, stările contra dictorii ale jovialității și susceptibilităţii, ale mindriei ultragiate şi regretului tardiv. Inchis- tată în propria-i neimplinire, dar ambiţionind să nu se abată de la severele, poate desue- tele sale convingeri, profesoara e permanent angajată în soliloc-ul autorităţii absolute, făra drept de apel, astfel că „dialogul” cu ceilalți ia forme neobișnuite. Urmărindu-l pe mai ti- năârul profesor zis Socrate, invidioasa pentru dragostea de care se bucură din partea șco larilor, dar și a colegelor de catedră, Isoscel se ambalează intr-o avalanșă de reproşuri, în cit îl determină pe interlocutor să-i azvirie adevărul în faţă, fără menajamente, declan- şind şi un „proces“ de conştiinţă, și un verita- bil imbroglio: el vrea să demisioneze, ea iși calcă pe inimă şi pledează pentru el. In ceea ce priveşte foștii învățăcei, ei o privesc cu „matură“ înțelegere. lar actualii elevi, parcă tocmai pentru că îi știu de frică, simt nevoia sa o ironizeze pe ascuns. Savuros este mo- mentul în care unul dintre ei îi parodiază fin tocmai formidabilele truvaiuri — filfiirea ge- nelor și rotirea ochilor de Betty Boop, capul inclinat şăgalnic și glasul tremolat de emoție — gesturi şi atitudini care fac, de ani și ani, „farmecul jocului marei comediene — o extra- ordinară ingenuaă fără virstă — care este Ta- mara Buciuceanu Tamara Buciuceanu care, cu acest perso naj al „profei de mate”, ciştigă un nou, sporit public. Publicul generaţiilor ce vin şi care au bucuria să cunoască tradiţia școlii interpreta- tive românești pe care actrița știe să o pâs- treze înnobilind-o, îmbogăţind-o necontenit cu forța vulcanică, inepuizabilă a talentului sau Vina COROIU personajul secundar D. „Socrate“, înțeleptul Socrate, diri- gui, profu! de filosofie (nu celălalt Socrate, care a trăit pe vremea marelui Phidias, sau invers) ar fi trintit un extemporal cu tema: cum vreți, dragi elevi, să arate profesoara voastră de românā? răspunsul ar fi venit una- nim (cu unanimitate mai mare dinspre băieţi desigur Să fie ca Diana Lupescu. adica... ti- nără, frumoasă, sensibilă, spirituală! Numai că acest scenariu ne așteapta — probabil — în episodul patru sau ceva ma: tirzior, după ce teribila Isoscel, sau prola de fizică, sau tovarășa directoare, sau alți titulari de catedră, chimie sau desen, educaţie fizică sau botanică, vor da buzna din te miri ce colț al cancelariei pe porţile larg deschise ale ini- mii noastre. palpitind juvenil. Răbdare să avem! (şi avem!). Mai nerăbdători ni se par li- ceenii lunind cu asalt Smirdanul caselor de bilete ale cinematografelor. Pină în acea zi ferice, sâ ne mulțumim în această serie a treia, a „altcuiva“, cu portretul schițat de câtre scenaristul George Şovu sta- giarei picate la țanc pentru a pune umărul la mersul înainte al intrigii Extemporalului... Deci! Pe tabla de șah, unde regele alb are ceva încurcături cu propria-i fiică-tură, cu ne- bunul negru, cam prea tenisman, apare re- gina de aceeași culoare, jucind gambitul sal- vator. Și, ca în orice gambit, mobilitatea ei e cheia succesului. prezență enigmatic-terme- catoare la carul de deschidere al noului an școlar. prestație ferm-zimbitoare (stagiară, deh!) în cancelarie, întărind discret flancul pedagogiei „socratice“ în lupta neostoita cu obtuzitatea pedagogică (de modă veche) a „triunghiului“ isoscelian. Poza nostalgic visă- toare in timpul orei de limba şi literatura ro- mână. Poză nostalgic visătoare gata să pro- voace catastrofa anulăriii timpului și spațiului (1)... din mintea și inima colegului de filoso- fie. Nelipsită la repetițiile pentru pregătirea balului bobocilor nelipsită la ședințele de ce naclu literar s.f. (a se citi science-fiction). Pe- ricol intim, nedeclarat sau neconfirmat, pen tru ascetismul socratic, zină bună, arbitra eleganţei, fina psiholoagă, stagiara este în in- tenţiile autorilor filmului un adevărat poten- tial plus. Dacă n-ar exista secvența discuţiei tandru înțelegătoare dintre profesoara dirigintă și Anca, fiica dirigentului profesor (simple coin- cidențe!) am putea crede că talentului una- nim aplaudat al Dianei Lupescu i s-a încre- dințat unul dintre cele mai simple roluri din cariera sa: să joace „farmecul personal“. Puţini spectatori elevi se lasă impresionați de autoprezentarea tinerei și neindoieinic studioasei profe prin maldărul de cărți de ti- teratură pe care îl poartă emblematic. Şi mai puțini așteaptă o reacție cit de mică vizavi de actul masacrării unei poezii iubite, de către o elevă netalentată în timpul repetițiilor pentru serbare. Dar toți o așteaptă pe Ea. Frumoasa dirigă pentru care „toţi băieții dintr-a XI-a şi-au pierdut capul“ (expresia aparține scena- ristului) Și noi o așteptăm pe înzestrata actriță intr-un rol pe măsura calităţilor ei interpreta- tive Mădălina STĂNESCU în premieră P.. cei mici, pentru pici s-au scris și se scriu povești cu a fost odată ca niciodată un împărat, cam îmbufnat şi o împărăteasă bună și frumoasă, care avea prințese șapte și, pe bună dreptate, la împărăție erau așteptați peţitori o mie! Dar cine se gindește, cine socotește, afla că nu le-ar strica o poveste nici celor mai măricei, fetișcane şi flăcăi, aflaţi în prag de bacalaureat, care preferă a? + b? în ritm de rock'n roll! Se spune câ un lucru frumos este o bucu- rie veșnică și regizoarea Elisabeta Bostan, în tandem cu scenarista Vasilica Istrate, știe să atingă în fiecare film al ei, cu exactitate, struna frumosului emoţionant. După ce ani la rînd a perseverat cu o risipire generoasă pe târimul zinelor bune, regizoarea închide, fi- resc, cercul, tot în lumea miracolului vesel, numai că, de data aceasta, încălzeşte inimile tandrilor adolescenţi. Ei, copiii teribili ai secolului, fanii muzicii folk, rock, pop și beat, romantici-visători con- simt să ia parte la jocul de-a „Tunelul timpu- lui“. Şi tot ei aleargă câutind în prezent și chiar (paradoxal) în trecut cheia de aur a vii- torului. Scenariul întretaie, într-un melanj vesel, coordonate temporale și sociale, umbrind ce- rul senin, de un roz trandafiriu, cu o unică ameninţare: bac-ul. Proiecte, vise, minicase- tofoane, concerte se amină deocamdată pină „după bac“. Au rămas deschise larg porţile poveștii şi, în jurul ei, se construiește o întreagă lume cu ambițiile, marile ei bucurii, . micile- ei ran- Chiune, formidabila exuberanţă caracteristică tinereții. O lume guvernată de tandru! senti- ment al iubirii împărtășite. Hazul ţișnește de pretutindeni: din spuma replicilor „sănătos m-ai găsit, sănatos må lași“, după cum clamează, prefăcut ferm, in- coronatul: cap, cel care împârățeşte nu de un secol, ci de numai 99 de ani un „palat moște- nit dărimat, dar în întregime renovat“, din scenele cu mai mult subtext decit text rostit răpirea plănuită de inorog, bătaia din cir- ciumă — o savuroasă parodie a clasicului „saloon“, din nu mai -puţin clasicul western, gen situat pe loc fruntaș în topul preferințelor adolescentine, din nevinovatele farse plănuite „Ja iuţeală“ de prințesa Zimbet de Soare: sub- tilizarea „calului“, adică a mașinii zburătoare, vehicul aflat în proprietatea formaţiei Zimbet de Soare, maşină arhidotată tehnic, deplasin- du-se pe pămint şi în aer cu toată viteza unor bine struniţi cai-putere, furtul hainelor „Ja scâldat“ cind ea, zglobia fecioară, îl lasă în- veșmintat doar în propria piele pe impruden- tul îndrăgostit. Şi, acum, distribuţia: profesionalismul exi- gent al Elisabetei Bostan este bine cunoscut. Regizoarea are fără îndoiala marele merit în alcatuirea unor distribuții fâră cusur. Nu și-a dezminţit talentul nici de data aceasta. Bianca Brad, liceana — prințesă este plină de dulceaţă și farmec, personajul ei dem: femme — demi enfant, cucereşte sala prin aplomb şi dezarmantă candoare, trecînd cu ușurință de la bătaia cu perne, condimentată din plin cu un ris zglobiu, la accentele dramatice, încăr- cate cu suspine și lacrimi amare, cind pri- meşte osinda de a fi închisă în turnul de pe- deapsă pentru culpa lingvistică: ea îl vrea pe alesul inimii ei și nu pe alesul inimii mamei sau al tatălui. Zimbetul ei de soare atrage simpatia, polarizează atenţia, aprinde un mic luceafăr în povestea filmului. Baiatul acela „gălăgios“, venit să-i ceară mîna, chitarist, elev într-a XII-a, are alură de veritabil june prim, orgolios și prea conștient de farmecu-i juvenil. Tudor Petruţ, deja „ro- dat“, işi preia cu dezinvoltură rolul, încunu- nind chipul prințului cu acel „nu știu ce“ care asigură succesul necondiţionat. Rivalul lui la mîna Dulcineei trebuia (și a fost) să fie o ființă a tenebrelor. Actorul Petre Nicolae se detașează, cu moliciuni de felină, de pielea-i zgrunțuroasa de inorog nefericit și domină ecranul, avansind cu umor gestul ṣa- bion, înțepeneală de robot, tristeţi singura- „tice. Dincolo de pinzele de păianjen, ceţuri și ape stâtute, printre flamuri zdrenţuite se mișcă dezinvolt inorogul, așteptind izbăvirea care nu mai vine. Un rol inedit pentru actorul pe care îl știm capabil de o concentrare ma ximă a gesturilor puţine, de multă tensiune interioara -care-i oprește țipâtul în apele adinci ale ochilor iremediabil trişti. Un Petre Nicolae machiavelic şi copilaros in acelas timp, acceptînd fără condiții jocul de-a basmul Urmeaza o defilare a mulțimii vesele de prințese fișnețe şi foarte nostime, costumate pastelat in roz, bieu, mov, vernil, turcoaz, şi dădăcite permanent de o doică straşnică. Nici nu se putea altfel, cind în rol se insta- lează cu icneli, cu gifiieli, viclenii, duicegării, ironii Ileana Stana Ionescu. Ea le cintă odras- lelor împărătești un cintec de leagăn care „vine de se leagă“ cu dorința lor de măritiş mai mult decit perfect şi pentru că „de-o cinta cucul o dată/ tu rămii nemăritată” se venta naşte o adevărată pălălaie, o mare hăr mălaie care scoală în picioare tot palatul, in Clusiv pe impăratul. Cu iscusință de acrobat, Mircea Diaconu își conduce personajul sub privirile înveselite Zimbet de soare ale spectatorului, fie „înainte“ răsucind ză- bala calului spre înapoi, fie pe tărimul intan- gibil al lui „nu permit, nu admit“, cind cu un ochi acceptă și cu celălalt neagă break-dan- ce-ul încins în curtea castelului de întreaga suflare a curtenilor. El face cu- soaţa credin- cioasă (în roi cu multe accente ironice, Car- men Galin) un cuplu comic, bine sudat, sce- nariul baletind elastic printre reproşuri care-i angajează pe protagoniști într-o permanentă şi amicală hirjoană spirituală. Inventivitatea, pofta de joc, sugestia implicit parodică a per- sonajelor interpretate de acești doi mari ac- tori au confirmat incă o dată ideea că „in artă, lucrul cel mai dificil este să realizezi fa- cilut”. Zimbet de soare, o comedie muzicală fil- mată de ion Marinescu, operator dăruit de natură cu bucuria luminii pe care o filtrează, o supune, o irizează, o comedie muzicală pusă pe note de exuberantul compozitor Ma- rius Ţeicu. Muzica vine din toate părţile, clo- cotește, ritmul dezlănţuit al bateriei, sunetul vioi al pianului, risul gilgiitor al trompetei, ră- guşeala contrabasului imbibă secvențele cu apă vie. O comedie muzicală condimentată și cu versurile semnate de Eu Rotaru. Aşa cum iubirea cheamă iubire. dăruirea cheamă dăruire și să nu vă mire că întreg tra- valiu! depus de autorii decorurilor: Dumitru Georgescu, ai costumelor; arh. Andreea Has- naş, ai coloanei sonore: ing. Andrei Papp şi ai montajului; Cristina lonescu a contribuit din plin la succesul unui fiim semnat de regi- zoarea care crede mai mult decit oricine în cuvintele lui Constantin Brâncuși: „cind nu mai sintem copii, am murit de mult”. Heana PERNEŞ DANALACHE Produciie a Casei de nime Cinci. Scenariul: Vasilica strate. Regia: Elisabeta Bostan. imaginea: lon Mari- nescu. Decoruri: Dumitru Georgescu. Costumele: Cu: Carmen Galin, Mircea Diaconu, Bianca Brad, Tudor Petruţ, Petre Nicolae, ileana Stana ionescu, George Mihăiţă, Rudy Rosenfeld. Vasile Muraru, Va- sile hilescu. Adrian Purcăroiu, Uwe Hann, So- rin Georgescu, Adrian Ciobanu, Adrian Viicu, Anca Sigartău, Magda Marinescu, loana Marinescu, Sorina Savu. Simona Mihăilescu, Medeea Marinescu. Filim realizat în studiourile Centrului de Producţie Cine- „Bucureşti”. Toată lumea ride, (Bianca Brad cronica publicului D acă opera artistică modernă este „opera aperta“, cum o numea Umberto Eco, cu des- chidere continuă spre fantezia re-creatoare a publicului, de ce nu s-ar justifica și o cronică a privitorului-auditoriului — cititorului la acele spectacole sau cărți care propun des- chis o colaborare, o participare activă (pe lingă cea pasiv-emoţională) la solicitarea imaginii, semnului, notaţiei — conotaţiei? sigur, Zimbet de soare nu-i„Numele trandafi- rului“ şi nici „Mâiastra” care să propună şa- rade complicate, de dezlegat în trepte, la ni- velul unu-doi-trei al receptării. Dar ceea ce m-a frapat în reacţia unei săli arhipline de ti- neri — și nu numai — la prezentarea în avans de la cinema „Studio“ (cu invitaţi, rude și prieteni de toate virstele) a noului film sem- nat de Elisabeta Bostan — era o stare de emoție activ creatoare, nu doar pasiv recep- tivă. Ca la un spectacol de teatru unde freamătul sălii, participarea simpatetică, sti- mulează jocul actorilor, diferenţiindu-i seară de seară în funcţie de oscilaţiile „diagramei afective“ în dialogul scenă-sală, aș spune că noul film al Elisabei Bostan și al Vasilicăi Is- trate creştea văzînd cu ochii (şi auzind exce- lentele melodii ale lui Marius Țeicu — Eugen Rotaru) la fiecare gest comic al perechii crăiești, Carmen Galin şi Mircea Diaconu, cu strălucitele ei — anacronice? — prejudecăţi față de amorul extravagant al odraslei, la bo- nomia exuberantă a doicii — lleana Stana lo- nescu — la hazul spontan al ghinionistului sol de Zmeu în interpretarea lui George Mi- hăâiță sau la melancolia nefericitului inorog îndrăgostit, subtil parodiat de Petre Nicolae Cuplul tînăr Bianca Brad — Tudor Petruţ, cîntă și dansează, înainte și după bac! și Tudor Petruţ) PR e e Un împărat și (Mircea o împărăteasă la ora de Diaconu aerobic și Carmen Galin) cu farmec, desigur, (în ultima vreme tinerii au avut şanse mari și pe ecran și în sală trilogia Liceenilor — și nu numai ea — a făcut să fiş- nească „noul val" cu putere) dar impreună cu ei, alături de ei, susținindu-le elanul incepu- tului, actori cu experienţă, într-o formă de zile mari, cu o poftă juvenilă de joc și joacă. Şi aceasta sporește vizibil reușita, publicul înțelege, publicul admiră, publicul aplaudă la scenă deschisă generoasa colaborare între generaţii. „Un admirabil spirit de echipă specific f:i- melor dirijate de Elisabeta Bostan“ punea punctul pe i. inspirata prezentatoare a avan- premierei, totodată scenarista Zimbetului... Vasilica Istrate. Intr-adevăr, asta era. Bucuria şi profesionalitatea cu care s-a lucrat pe pla- tou s-au prelungit și în sală. Zimbet pentru zimbet, bucurie pentru bucurie. Alice MĂNOIU cronica muzicii D upă un izbutit musical pentru teatrul de operetă (Examene, examene), după un altul — de și mai mare succes — pentru teatrul de copii (Mary Poppins) și după un al treilea excelent — pentru cinematograf (Rămăşa- _gul), mai e de mirare că Marius Țeicu a reușit acum — cu Zimbet de soare — o partitură captivantă prin amploare şi consistenţă, prin coerenţă și diversitate, prin frumuseţe şi ex- presivitate? De mirare îmi pare mai degraba întimplarea ce face ca de astă dată compozi- torul să se afle în faţa unui scenariu (mai bine zis: libret!) unde se regăsesc şi tinerii aflaţi la virsta examenelor, și copiii gata ori- cind să evadeze în lumea imaginarului (mu- zica ușoară fiind aici, evident, o Mary Pop- pins ce zboară purtată nu de eterna ei um- breluţă, ci de o „Chittie-chittie bang-bang") şi „rămășagul“ jocului real-fantastic, pigmen- tat cu hazul aparte al anacronismelor cu funcţie de gag. O bogăţie de elemente, deci, pe care chiar dacă Marius Țeicu le-a mai exersat altcindva nu-i va fi fost lesne să le to- pească laolaltă, într-un discurs pe cit de va- riat, pe atit de cursiv, de solid articulat, aco- perind întreaga desfăşurare a peliculei. (Sint atit de rare şi de scurte momentele fără mu- zică, încît din acest punct de vedere filmal aproape că rivalizează cu Umbrelele din Cherbourg et comp.) De la charleston la break, muzica de dans (pe care, atunci cînd e cazul, coregrafia lui Victor Vlase o pune abil în valoare) imprimă demersului cinematogra- fic un ritm trepidant, potenţat de neaştepta- tele contraste de atmosferă: în registrul sum- bru-misterios al zmeilor sau în acela dramatic al damnatului inorog, (de remarcat, aici, acordul de esență cu superbele decoruri ale lui Dumitru Georgescu), în aria lirică a truba- durului sau în aceea patetică a prinţesei în turn, ba chiar și în sfera comică, unde se în- scrie savurosul duet „Adio, deci“ — transfor- mat apoi, ingenios, în cavalcadă burliească și conducind la scena bătăii din han (nelipsită din producţiile de acest tip. dar particulari- zată aici tocmai prin dimensiunea ei muzi- cal-coregrafică). În toate aceste zone de ex- presie, muzica lui Marius Țeicu este admira- bil slujită de inteligența, sensibilitatea şi umorul versurilor lui Eugen Rotaru. (Nu în- timplător, pe lingă nenumăratele distincţii ob- ținute la mai toate competiţiile de gen — şi înainte, şi după aceea —, cuplul Țeicu-Ro- taru a cucerit Marele Premiu la Mamaia, în 1983). După cum a fost slujită şi de interpre- tarea (incintătoare) a actorilor Carmen Galin, Mircea Diaconu, Ileana Stana lonescu și (de veritabil talent şi profesionalism) a cîntăreţi- lor ce-i dublează pe Bianca Brad, Tudor Pe- tru şi Petre Nicolae. Perfecţi in play-back, aceștia din urmă creeaza impresia că ar cinta ei înşişi. Cu atit mai mult, însă, li s-ar fi cuve- nit — cred eu — un loc mai vizibil pe generic vocilor reale: Loredana Groza, Adrian Dami- nescu, Gabriel Dorobanțu.. Cit privește regia Elisabetei Bostan, ea constituie fară îndoială un model de expioa- tare şi valorificare a partiturii muzicale: ima- ginea şi sunetul par a fi fost zămislite aici de- odată şi laolaltă, astfel încit întreg filmul are organicitatea şi spontaneitatea lucrului năs- cut, iar nu făcut. (Pină și secvențele de mon- taj paralel, dinspre final, care, aparent, ar fă- rimița discursul sonor, in realitate îi dezvăluie virtuala mobilitate de structură). lar scenariu Vasilicâi Istrate — dincolo de âlte incontesta bile merite, considerabile şi din punct de ve dere pur muzical — este, în semnificaţia lu ultimă (ce mă tem că va fi rămas ascunsă multor spectatori, ba poate chiar şi unor co- mentatori ai filmului), o pledoarie pentru mu- zică, în competiţia pe care aceasta o susţine cu sportul, pèntru supremație în sufletul tine- rei generaţii. Căci — amănunt semnificativ — inorogul vrâjmaş nu este altul decit... prote- sorul de sport! Luminiţa VARTOLOMEI l. explic, adeseori, apetența cineaştilor noştri pentru un gen sau altul, o anume încli- nație organică catre analiză, meditație sau, dimpotrivă, acţiune alertă, repet, îmi explic ti- pul de manifestare cinematografică din per- spectiva unei prezumtive geografii de obirșii, de locuri natale. Fiindcă, cred eu, alături de cultură și instrucție de specialitate, filmele re- flectă spiritul ideilor născute din senzaţii şi esența ritmurilor naturii. Bunăoară, constânțeanul Nicu Stan: în- treaga sa activitate operatoricească este pu- ternic marcată de acea „probitate marina- rească" ce înglobează voinţă dirzăa, demnitate profesională, franchețe în raporturile de echipă. Absolvent al primei serii de operatori din IATC (1954), apare pe genericele a peste 35 filme de lung-metraj impunindu-se ca unul dintre cei mai redutabili directori de fotogra- fie ai Buttei. Prin forța împrejurărilor colabo- rează cu mulți regizori, dar, la o privire mai ațentă, filmele saie de rezistență Răscoala, Dimineţile unui bâlat cuminte, Puterea și adevărul, Actorul și sălbaticii, Clipa etc., aparțin unei echipe de regizori formată din Mircea Mureșan, Andrei Blaier, Manole Mar- cus, Gheorghe Vitanidis, care încap într-o barcă. Colegii sâi regizori îl solicită acolo unde este ce! mai greu, la filmele unde se cere efort de matelot, dar și sensibilitate de domnişoară, iar Nicu Stan răspunde, de fis- care dată, fără fasoane, fiindcă, puternic mar- cat de „mare“, are un simţ dezvoltat ai acțiu- nii și al direcţiei și, călăuzit de steaua-polară a unui ideal artistic, vibrează ca o harpă eo- liană la toate nuanțele unui peisaj, transtor- mind în ritmuri plastice tăcerea unui orizont Treptat își cîştigă reputaţia de cel mai „sigur' operator, iar numele său, un nume de trei si- labe, sinonim cu eficiență de glonte şi ener gie de laser. Debutează în 1958 cu un scurt metraj și vreme de un sfert de secol, imaginea fiimelor sale este categorisită „clasicâ”, iar modalita- tea ei artistică, rezultatul unor convenții una- nim acceptate, își are un model „verificat prin vedere". Dincolo de aspectul pur formal, arta vizuaiă a lui Nicu Stan este străbătută de o impresionantă tensiune vitală. Există în re- prezentările” sale o putere temperamentală ca și în biologie strins legată de individ, transfigurarea unui eian datorat unui șoc pornit din lumea obiectivă a mării. Cum altfel aș putea tălmăci forța liniilor de fugă din am- piele compoziții ale Răscoalei, cadrele largi de cer ameninţător și pămînt de lavă împie- trită între care tălăzuiesc mase omenești, cind pe viriuri de val încărcate de violență (atacul conacului). cînd în abisuri de neant în care săiăşiuiesc sufletele morţilor (confrunta- rea cu armata). Nu încerc să idealizez, există în acest film destule rezolvări facile derivate din canoanele timpului, dar primordial şi înăl- țator în măiestria operatorului (nu uitaţi, fil- mul venea după Pădurea spinzuraților) este sentimentu? de compasiune, care se naște din combustibilul sensibilităţii sale, o senza- ție plămădită dim mierea sufletului, şi îi tre- buie căldura inimii lui Nicu Stan ca să-i dea duh sau să lumineze depărtările unei lumi noi unde plutesc speranțe necunoscute. Opera- torul nostru filmează cu patimă, cu știința proporțiilor de frescă; e! aruncă năvodul transparențelor în- oceanul opacităţilor telu- rice şi, tot el, ridică în fluiditatea mișcărilor subiect liber Pe acești actori nu (prea) i-aţi văzut pe ecran... Cas Babii: artist de înaltă pertor- manţă al Teatrului din Brasov (166 km dis- tanță de capitală). in martie 1988 are 50 de ani. A deținut roluri multe şi importante, într-o carieră bogată. A fost un voios Tobby în „A douăsprezecea noapte" de Shakespeare şi un misterios Goldberg in „Serata“ de Ha- rold Pinter, o savuroasă Chiriţă în travesti şi un melancolic Chirică în „Omul cu miroaga“, Anton Pann in frumoasa piesă a lui Blaga și un pastor onctuos în „Vrăjitorul din Salem”, un nostim Cetăţean turmentat și un frumos rege scit agrest în „Muntele“ de D.R. Po- pescu. A creat personaje de prim plan, proe- minente scenic, în piese de Mihail Sebastian, Teodor Mazilu, Dumitru Solomon, Paul Eve- rac, Ecaterina Oproiu, Tudor Popescu, Os- valdo Dragun. Ostrovski, lbsen, Marlowe şi ciîţi aiţii incă. Claviatură genologică vastă, ca- pacitate -de a desena fizionomii distincte in toate stilurile și modalităţile teatrale, cu prac- ticarea unui joc modern, esenţializat, eficace, recunoscut ca atare de intreaga critică spe- Un matelot călăuzit de steaua polară de aparat flăcări de vibrații ale ţăranului răz- vrătit. O imagine de o forţă covirșitoare ca un element al naturii. Experiența cinemascopică din Răscoala avea să fie dusă mai departe într-un alt film, Columna, handicapat din start de succesul fără precedent al Dacilor. Stăpinind la per- fecţie tehnica de lucru, Nicu Stan se eviden- țiază, cu această ocazie, prin arta de a de cupa cadrul în „cimpuri“ succesive, înțele- gind, prin aceasta, iscusința de a descurca masa policromă de opacitate, a stabili per- spectiva structurilor geometrice fără a fringe unitatea construcţiei, din învălmășeala de oa- meni și animale, construcții romane şi ele- mente de recuzită etc., imaginea aceasta se ordonează în registre distincte de interes vi- zual printre care alunecă aerul, dind transpa- renţă, adincime și atmosferă întregului film. Măiestria operatorului 'este și o problemă de aerisire. Epoca respiră dintr-o ordine a ca- drului, invadatorii şi invadații se „armoni- zează“' compozițional, ca într-un tablou de David, peste care pluteşte o aură romantică de cromatism strunj!. ideea impiacabilă a „împăcării“ impusă de un destin istoric. Este momentul consacrării. Cei de o seamă îl privesc admirativ și ceva mai protocolar, iar pentru studenţii ce mişunau prin studiou, fă- cindu-şi practica prin echipele de filmare, re- laţia „magistru — discipol“ se stabilește prin „maestre“. Tradiţia începe să-și spună cuvin- tul, iar generaţiile mai tinere de operatori care se vor afirma după anii '70 datorează lui Nicu Stan respectul față de pionierat. Cu vi- goarea și inventivitatea spiritului tinăr, ei se “vor dezlănțui spre alte formule estetice, se vor avinta orbește către „mare“, decupind curcubee marine de senzaţii impresioniste, cu miros de alge și aer sărat, dar drumul lor către soare şi arpegii majore de culoare trece peste „podul de la Cernavodă” construit cu trudă, migală şi curaj de predecesorul lor. Socotesc că în materie de imagine, Nicu Stan este un Saligny al studioului, un constructor ispitit mai puţin de mondenitatea epatantă a reprezentărilor cit de durabilitatea lor. Ră- mine insensibil la jocul de artificii al unei pe- rioade febrile cind exagerările de tot felul fac deliciul galeriei zgomotoase şi filmează tihnit punindu-şi camera in slujba ideii. Optează, așadar, pentru Puterea și adevă- rul, Clipa, subordonindu-se necondiţionat te- mei, ceea ce cerea o transfigurara frenetică, obținută din reprezentări dense, dramatice. Fulguraţiile luminoase ce irump din „tene- brele puterii“ sporesc atmosfera de incor- dare, creind o viziune coşmarească cu umbre groase, abundente, bituminoase, brăzdate de striații luminoase, uneori pină la incandes- cență, ce dau naștere la efecte de contrast puternic, efecte apropiate de cele obtinute în Nicu Stan: şi ca regizor, semnînd alături de scenaristul Romulus Lal, Cale liber (cu Enikă Silagyi Dumitrescu) cializată. Deţinător a numeroase premii tea- trale, ciștigător, pe merit, de distincţii la toate concursurile naţionale la care a participat. Foarte popular, afişul în care figurează exer- citind o atracţie specială asupra publicului. Posedă un instinct sigur al roluiui şi intra Intr-o remarcabilă comunicare cu partenerii Ba chiar, în momente în care simte cå şi-ar depăşi confrații atrăgind atenţia asupra sa — prin virtuțile roiului şi (ori) avantajele inter- pretării — se disimulează, făcind cu genero- zitate parte și celuilalt (celorlalți) — cum s-a intimplat în spectacolu! cu piesa lui A. Ghel- man „Într-un parc,pe o bancă” ap de afiş în teatru. Dar în film? (Costache Babii) Ar putea deține orice rol bărbătesc, de orice virstă adultă (arată a avea mult mai pu- țin decit o jumătate de secol), in prezentare directă sau în compoziție, în dramă sau in comedie, în filme istorice sau de actualitate. L-au prețuit regizorii lon Şahighian, Marietta Sadova, George Rafael, Eugen Mercus, Mir- cea Marin, lon Maximilian, profesorii săi Ju- les Cazaban, Marin Moraru. Toţi cei care montează spectacole cu trupa brașoveană îl solicită in distribuţie. Dar pentru că n-a părăsit niciodată Brașo- vul; şi n-a prea fost chemat la televiziune; și a avut sfiiciunea moldovenească de a nu-și Vi-l recomandăm, stimaţi regizori (lon Miinea) jocul de alb-negru at gravurilor. Portretele respiră naturalețe şi prospețime, o linie credi- bilă, iar coloritul bogat, în nuanțe tranşante, factura delicată a detaliilor semniticative, no- biețea luminii învăluitoare dau acestor peli- cule prestanța virtuozităţii, atestind prezența la Nicu Stan a unei strune lirice de mare sin- ceritate. Filmele au succes, autorul imaginii dobin- deşte „putere“ asupra obştei, „adevărul” artei sale autentice se impune, într-un cuvint, Nicu Stan a prins „clipa“ și, de acum incolo, „omul cu ochiul de un milion de dolari“ capătă sta- tut de cap neincoronat al operatorilor din Buftea, cu blazonul garnisit de cele mai multe premii naţionale. Şi, totuşi, o umbră de insatisfacţie plutește în sufletul „bătrinului lup de mare". Filmase energic și durabil, laboratorul îl complementa pentru imaginea sa robustă, apreciată „Ja ex- port" şi de televiziune, dar nemulțumirea, ne- declarată fireşte. pleca de acolo că nu incer- case să-şi schimbe stilul, să cinte pe altă coardă, cea a generaţiei tinere. Se alătură lui Alexa Visarion şi realizează Înainte de tăcere, o imagine criptică cu umbre translucide şi străluciri misterioare. cu griuri bogat valorate şi luminoase care împrumută fotografiei re- flexe calme, surdinizate, de argint nepolizat sau de sidef. O imagine bizantină, dacă mă pot exprima așa, nițeluș enigmatică, cu sen- suri ce nu se lasă ușor captate, care avea să-i aducă cea mai conciudentă recunoaștere peste hotare, trofeul pentru cea mai bună fo- tografie „Mejor Fotografia” la Festivalul San Sebastian (Spania) 1979. după știința mea, singurul premiu internaţional de imagine din cinematografia noastră. În filmele Mireasa din tren (1980) sau Punga cu libelule (1981), revine ia uneltele sale obișnuite, cu o forţă a sincerităţii speci- fică talentului său, fără emtază, fără retorică şi, în acelaşi timp, cu o deplină stăpinire a le- gilor compoziţiei şi o îndrăzneață manevră de a se mișca liber, pentru a pune accente, a da expresivitate, a articula și a dinamiza mișcă- rile. Şi filmele ce vor urma, Dragostea şi re- voluția - (1983), Acasă (1985), semnate de operatorul Nicu Stan, vor trăda mereu și me- reu, prelung ca un cintec de sirenă, aceeași predilecție pentru spaţii largi, folosirea acelo- raşi nuanţe de albastru, verde, galben și roșu, cu un adaos de auriu menit să încălzească toate tonurile, dind mai multă strălucire între- gii imagini, devenită astfel mai blondă, mai solară. in inchipuirea mea rămine un copil al mării, tonic și generos, în opoziţie flagrantă cu mulţi confrați de generaţie vizind vagul sufietesc al celor prinşi în „jocul“ cinemato- grafic, lipsa de vitalitate, insuficiența preocu- părilor. Din 1981 se lansează în regia -de film reali- zind Un re (1981), | pentru Vreau să ştiu de ce am aripi, Furtună în Paci- fic (1985), Cale liberă (1987). Critica îi este, în general, favorabilă recunoscind în autor un talent viguros, trădind sensibilitate și, floare rară, sinceritatea discursului. Se bucură de o primire caldă şi peste hotare, de-ar fi să po- menesc doar marele premiu al Festivalului de la Cartagena (1982) pentru filmul său de de- but regizoral. Aceeași pasiune pentru „depărtări” aceeași chemare irezistibilă câtre o câlătorie a spiri- tului, demonstrind, dacă mai era nevoie, că drumul parcurs de inspiraţie rătăcește fără știrea noastră în noaptea adincă a ceeace nu știm că știm. Principiul filmelor sale este miș- carea, puterea lor, ritmul, forța de convin- gere; iar Nicu Stan, incorigibilul constănţean, reproduce pe ecran spiritul ideilor născute din senzaţii, legătura lor organică cu marea. „Dintre sutele de catarge“ ale cinematogra- fiei, este printre puţinii pe care nu-l vor „sparge vinturile, valurile...”. -> Constantin PIVNICERU oferi serviciile; și teatrul său n-a prea frec- ventat, cu turnee, capitala, contactele sale cu cinematografia au tost pină acum atit de rare că nu merită numărătoarea. L-a observat mi se pare. o dată, cu ceva mai multă luare-a- minte, Dan Piţa. Poate că în a doua jumătate a secolului pe care-l are de trăit... Gabriela Cuc, actriță a Teatrului din Arad (45 minute distanță de Capitală cu avionul Rombac). În ianuarie 1988 a implinit 32 de ani. A absolvit Institutul de teatru din Tg. Mu- reș, la clasa profesorului Constantin Co- escu, Pe scena teatrului din Reșița a susținut ci- leva roluri mai mult sau mai puţin insemnate, în piese ele însele mai mult sau mai puţin im- portante, sub veghea unor regizori mai mult sau mai puţin relevanţi. Totuși a fost remar- cată: pentru harurile-i fizice naturale și pen- tru francheţea interpretării, pentru adecvarea, cu naturaleţe și spontaneitate, la personaj. A stirnit interes prin felul cum a conceput-o pe Voichița din „Balconul”, puternica dramă a iui D.R. Popescu, sau prin laconismul inter- pretării în Francine din „Ospăţul generalilor” de Boris Vian. A constituit o revelaţie in „Pescărușul” de Cehov (Nina. Zarecinaia), memorabil specta- col gindit de marele regizor Aureliu Manea, una din personalităţiie captivante ale regiei ' româneşti contemporane (actualmente făcind parte din personalul artistic al teatrului de păpuşi din Cluj-Napoca). Cu acel! prilej, ac- trița s-a distins prin parcurgerea unei game largi de tonalități, rafinament, atitudine, finețe psihologică, concepție polifonică a rolului, puterea de a-l asimila integral, fluent, fără distorsiuni şi fără imondicii in momentele ce s-ar fi pretat. A mai jucat la Brașov, o vreme, impunin- du-se în rolul Ea din „Nu sint Turnul Eiffel". La Arad are succes in mai tot ce susţine sce- nic. „Calandria” de Bibienna i-a oferit o șansă; „Scene din viața unui bădăran” de Du- mitru Solomon, alta. „Noaptea incurcâturilor“ de Oliver Goldsmith i-a pus în evidenţă, din nou, posibilităţile comice. Doar două filme. Nu-i prea puţin? Gabriela Cuc în tis de ianuarie > ” A figurat, pină acum, în două filme: Vis de ianuarie și Pădurea nebună. Nu știu dacă re- gizorii in cauză au regretat distribuirea. Din cronicile de film nu reiese prea mare lucru - in ceea ce o privește. dar pentru citi nu prea reiese cine știe ce din multe cronici teatrale și cinematografice? S-o mai aşteptăm. Deocamdată, o fotogra- tiază, din faţă și din profil, persoane diligente de la Serviciul Actori al centrului de produc- ție cinematografică. Problema e insă cine se uită la fotografiile Ii relatie Serviciu — în afară de cei care le fac... lon Minea: După ce l-au văzut dind viaţă u o fervoare şi cu o profunzime neobişnuite rolului lui Salieri în „Amadeus“ de Peter Shatter (turneul Teatrului din Oradea in Ca- pitală) mulți bucureșteni de specialitate și unii laici s-au intrebat, înminunindu-se — cum zicea Eugen Lovinescu — unde a fost pină acum acest actor? Unde să fie? Pe scena Din anul 1954, de cind a isprăvit studiile de artă dramatică sub privegherea profesorului Marcel Anghelescu. A avut o perioadă bucureșteană, cind s-a în- tiinit cu regizorii Horea Popescu, Dinu Cer- nescu, Sorana Coroamă şi cu autorii Cara- giale. Goldoni. Arthur Miller, Aurel Baranga, la Studioul actorului de film şi la fostul teatru „Delavrancea”. Au mai trecut vreo doi ani pe la Baia Mare, ca să se intinească oarecum cu Shakespeare şi Mihail Sebastian, Şi pe urmă, s-a stabilit pe viaţă la Oradea. E greu să intocmești o listă cu tot ce a ju- cat (şi joacă) aici. Vom spune doar că i-a conceput cu aceeaşi dăruire și cu același har pe Michelangelo al iui Kirițescu şi pe Chiriac al lui Caragiale pe molierescui Georges Dan- din și pe cehovianul Dron, apoi fâpturi gin- dite de autorii români contemporani de la Teodor Mazilu la Marin Sorescu, de la Dan Târchilă la Mircea Bradu, dind certificat de naștere unor personaje inedite, botezind dra- maturgi, lansind piese. E un talent matur, un bărbat care știe så stea şi să umble pe scenă cu forţă și cu dis- tincţie, stăpinind tainele meseriei, angajind impetuos eroul în acţiune, rostind cu limpe- zime, pozind cu inteligenţă, făcind totul, tot- deauna, cu cea mai mare seriozitate. A obţinut premii naţionale de interpretare. Este considerat un actor de bază al trupei orădene. S-a bucurat de preţuire in turneele întreprinse de acest teatru peste hotare — și au fost vreo citeva. E preferat de regizori pentru rolurile capitale ale pieselor din toate repertoriile. L-am văzut, recent, interpretind scinteietor, aplaudat fiind necontenit, la scenă deschisă, rolul Directorului de teatru din ultima pre- mieră a instituției. „Zece hohote de ris" de Tudor À M-am străduit sã-mi amintesc de aparițiile sale pe ecran. Nu-mi amintesc, ori poate memoria mea ci- nefilă nu-i îndeajuns de mobilată. Parcă în Citadela sfărimată, de mult... ori, pentru ci- teva secunde, in Concurs-ul lui Dan Pita... Dar ă timpul pierdut. N-au fost des- coperiţi de film, ceva mai tirziu decit meritau, şi Dorel Vişan, Nicolae Albani, Paul Lavric, Remus Mărgineanu, Șerban ionescu? Valentin SILVESTRU Un memorabil rol de compoz Marga Barbu, Domnişoara Aurica, eroina lui n Barbu, în filmul lui Şerban Marinescu pictorița de costume Primul film, primul premiu Foon în dezordine, bucāți de mătase, creioane — bineinţeles colorate, citeva perle deşirate, un gind ascuns, o crispare fericită — un film norocos — o amintire cu toţi stri- gind într-o piaţă pietruită, între fațade de „Ci- nematograt Marconi“, „La șicul elegant”, „Lo- teria Campus și Bassa". O, ce minune! O echipă cu echipaj, echipa unui film minunat Domnișoara Aurica. Şi noapte printre petro- maxuri legate complicat, şi frică de a nu adormi, cum s-ar zice, în post. Pentru câ acolo, cind totul pare că se termină, abia in- cepe. Aurica invăluită în aura ei de desuetu- dine, Gică Hau-Hau şi lonică Pară, Carmen Popescu și tinărul frumos ca Ramon No- varro... Gata, gata, gata! Adică încă un pic de pieptănat, încă un retuș puternic și foarte „marcat și toţi albiţi şi revopsiţi dintr-o cutie cu cremă de formulă „magică” (citeva pirami- Cînd experienţa debutului echivalează cu o veritabilă lecţie de cinema doane, dar de preferință aspirine pisate în unt de cacao). Fiecare se așează în locuri, pe locuri deja stabilite. Se poate incepe? incă un reflector care pilpiie, al patrulea raff de sus, puţin de indreptat, o pălărie gri cu pana găsită in ultimul moment, agâţată într-o cu- vertură, încă un pic de timp pentru o nădu- şeală de teamă, cind sunetul clachetei izbuc: nește şi, de aici, se poate incepe. Începe fil- marea și „restul“ (printre care și eu!) râmine într-un loc ascuns, ferit de ochii camerei de luat vederi. Şi acolo mai poţi vorbi, comenta. stingheri și, din cind în cind, de fapt mai to! timpul, auzi: Liniște, vă rog. se filmează! Prin- tre prafuri de fumigene, in fiecare dimineaţă uneori și noaptea, cam două luni cit se fil- mează, te intilneşti în piața de carton a Grivi- tei reconstituite, te surprinzi privind înainte, așa incit privirile să nu se întilnească in obiectivul aparatului de filmat. Experienţă în curs de desfăşurare, prej de un film. Te eli- berezi treptat de frică, nu mai tresari, îi reca- peți calmul, te cocoţi în trăsură. Ceea ce poate „pleca din tine“, se șterge, restul ră- mine într-un decor, acum imprejmuit și ghim- pat. Linişte, vă rog, s-a filmat! Oana TOFAN Oamenii de aur ai studioului regizorul Spectacolul spectacolului A. avut, la început, sentimentul unui im- posibil impact: de o parte spectacolul festiva- tului, de cealaltă parte echipa de filmare O tehnică aproape incomodată de o altă teh- nică — cinema-ul, firesc și el o artă, dar bi- necunoscută prin puterea ei devoratoare. De o parte concentrare la bagheta lui Perrison, Conta, Baci, Mandeal... de cealaltă parte atenţia la bagheta invizibilă a regizorului. De multe ori asemenea concentrări creau stări imprevizibile — de la amabilitatea cu care priveau interpreţii echipa de filmare, pină la furie. ŞI, totuși... motor! Uite, s-au rupt fire din arcușul lui Tretiakov în apoteoticul con- cert. Mandea! accelerează... acum! Jean Per- rison este amabil, gestul baghetei are ceva dintr-un menuet, chiar dacă dirijează un con- cert Enescu... atenţie la vioara întii, atenţie la violoncele... nu, mai aşteptăm, o reacţie, da, dirijorul japonez s-a oprit... şi acum ceartă orchestra... o ceartă laudind-o, „sinteţi o mare orchestră, o foarte mare orchestră“, apoi îi facg praf, Cristian Mandea! îi bagă-n toate prizele, parcă nu are timp, se răstaţă la înalt voltaj, lon Voicu are tandreţe, privirea lui a văzut multe, vioara nu mai este un in- strument, care trebuie îngrijit, iubit sau râsfa- țat sau chinuit, nu, Voicu a trecut toate aceste etape, vioara face parte din el, este le- gată de umărul lui, este aproape o prelungire nefirească a trupului și a miinii, ea nici nu mai există... acum! Motor! Motor, Doru Segal! Motor, Goldgraber! Ilie Valentin are o cameră instalată la ieșirea din scenă. E în culise. El trebuie să prindă momentele pe care nimeni din cei prezenţi nu le văd. Radu Zamfirescu înregistrează. E! știe fiecare partidură. E sufi- cient un semn. Două trăiri, poate la fel de in- tense, chiar dacă, în aparenţă, o echipă ne mișcată nu poate să spună mare lucru baleri- Wa nilor din grupul baletului contemporan (Le- ningrad) într-o ameţitoare și totuși atit de ar- monioasa „Nuntă a lui Figaro“... Unu, doi și trei și... încă o dată... ridicări de brațe, sărituri înalte, încă o dată, acum, unu, doi, trei, pa- tru... nu știu cîtă peliculă se trage, dar numar în gînd, unu, doi, trei, patru, chiar dacă este nemișcare sau doar imperceptibile gesturi ale unei echipe care a trecut prin tot, dar absolut prin tot ce se poate întimpla într-o sărbătoare a sufletului care s-a numit Enescu, care se va numi veșnic Enescu! Cine spunea că „astăzi privirea a dat fali- ment..., da, Attali, că trebuie receptat totul prin sunete, prin muzică... că mintea umană se va sprijini pe abstracțiuni, nu, asta nu cred, nu am voie să cred că imaginea şi mu- zica fac un tot, nimeni nu va tulbura acel spectacol al privirii, nimeni nu trebuie să uite că imaginea găsirii de sine este sublimă cind are nevoie de uitarea de sine! Filmul trebuie să însemne în primul rind, în cazul festivalu- lui acesta, efortul, supranaturalui efort, uneori, care duce la eliberarea energiilor prin muzică. Chiar Enescu dădea etortului pro- Nouăzeci şi nouă la sută efort şi unu la sută inspiraţie centaju! de nouăzeci și nouă la suta, iar in- spirației doar unu la sută, numai că un artist adevărat trebuie să fie conștient de acest unu la sută Zile de repetiţii, zile de spectacol, nici o zi de pauză, nici o oră de relaxare... Ateneul a devenit un palat al minunilor, după care ine- vitabil se iasă cortina... o nouă ieşire la rampă și linişte. Ecouri, comentarii, telexuri, note de jurnai, cronici şi tot restul. Într-o cabină de montaj, se fac racorduri, Mira Acristei montează, pe partitură de mu zică, un nou Festival Enescu privit printr-un mic ecran, muzica se derulează înainte și ina- poi, fiind, pe rînd, Beethoven, Enescu. Dvor- i Filmare pe platoul 4 la Ripa dracului (1956). Sub globul luminos, regizorul Jean Mihail, la aparat operatorul lon Cosma, la mixer-sunet, inginerul Bujor Sur inginerul de sunet Gel ce aude și cu ochii i onoteca din Buftea nu-i prea arătoasă la prima vedere, cîteva încăperi în care de-abia te poți mişca datorită zecilor de dulapuri me- talice tixite cu bandă magnetică — role de celuloid păstrate în condiţii speciale — şi te surprinde mai ales tăcerea de aici, fiindcă, în realitate, totul seamănă cu o imensă cutie a Pandorei din care, dacă ar „scăpa“ vreodată, în același timp, toate sunetele înregistrate, s-ar isca un vacarm care ar betegi toate ure- chile aliate pe o raza de aproximativ zece ki- lometri. Nu exagerăm cu nimic, pe benzile de celuloid sint păstrate coloanele sonore ale tuturor filmelor, începind cu muzica unor compozitori celebri, trecînd prin toate tipurile de ambianţă sonoră, cum ar fi zgomotul unei piețe în zori de zi, ce se aude într-o gară cînd sosește sau pleacă un tren, zgomotul de fond al unei berării, la ora cînd nimeni nu mai cu- jak, Bach... iar derulată, o muzica ciudată, as- trală, înainte, înapoi, armoniile din sala de concert devin armonii de montaj, se incearca, se reface, se taie, se remontează, trudă pen- tru muzică. Fac un bilanț, ecranul mesei de montaj se stinge și el, şi mă gindesc dacă ci- neva m-ar întreba ce cred despre muzică aș face doar o enumerare simplă: Orfeu a im- blinzit fiarele, a mişcat din loc copacii, Amp- hion a atras peștii, David a vindecat nebunia lui Saul cîntind din harpă, adică... adică fără muzică poate că am fi fost definitiv condam- nai la tăcere! 7 Tereza BARTA Le ca si acad Valentin Uritescu și Doru Bandol în Vară scurtă, filmul de al Terezei Barta ... aflat acum la un modern pupitru de comandă noaște numărul halbelor etc., etc. și pina la cum clămpăne o barză cind vine primăvara, cum „bate“ un motor de tractor de prin anii '50 sau, pur şi simplu, cum adie vintul în mij- locul Bărăganului și cum crește griul... Se zice că Pitagora auzea muzica sferelor, fiindcă numerele emit şi ele sunete, tabla în- mulțirii fiind o simfonie gigantică, ceea ce ne-ar permite sâ-l comparâm pe Pitagora cu Beethoven și pe Beethoven cu Newton și poate că, deja, vă întrebaţi ce legătură au toate astea cu filmul, chiar dacă stelele de ci- nema sint uneori comparate cu planetele (ci- neva scria: „Greta Garbo egal Constelaţia Berenice”), alteori cu ecuaţiile, numerele pare sau impară, radicalii și logaritmii. Legă- tura există, vă asigur, n-avem decit să vă debut compozitorul Am învățat „la film“ cît în . trei conservatoare P.. emoţiile, succesele și satisfacţiile ce mi le-a oferit cinematografia în cei 25 de ani de muncă, timp în care am scris partitura muzicală la 40 lung-metraje și multe scurt-metraje, vreau să mulțumesc întii celor ce mi-au dat această posibilitate și apoi să-mi depăn niște ginduri in legătură cu mu- zica de film. Ceea ce spun eu acum poate nu este o noutate... Ea, muzica de film, trebuie să fie un acompaniament agreabil care să in- soțească stări emoţionale. Trebuie să fie pre- zentă fără să deranjeze. Nu poate să facă mi- nuni într-un subiect şters, fals, fără viață. Cu toate invențiile spectaculoase ale imaginii, muzica nu poate ajuta cu nimic un subiect fără subiect. Ea vine să întregească specta- colul, să. convingă — unde poate convinge. İn perioada cit am fost legat de studiourile Buftea, de masa de montaj, de sala de mixaj, am înțeles că muzica pentru film este la fel de importantă ca și imaginea. Să-mi fie cu iertare, uneori, poate, chiar mai mult. Sigur, fără imagine nu există film, dar muzica pen- tru film poate trăi și dincolo de imagine — de cinema — , iar cind se întimplă să facă, im- preună cu povestirea și realizarea ei, casă comună (ceea ce în filmele noastre nu se in- timplă întotdeauna) este superb. Se mai aude citeodată la ieșirea din sala de cinematograf: „Filmul nu mi-a plăcut, dar muzica este fru- moasă“. Cui ajută acest lucru? Întotdeauna „jluziile“ peliculei sint scuzate. Rezultatul de după proiecție, oricum ar fi el, este, adeseori, scuzat. Dar, niciodată, muzica unui film nu spunem cu ce se ocupă un inginer de sunet, adică un specialist în electronică şi acustică, în microfoane de toate tipurile și aparate de înregistrat supersofisticate, un artist al sune- tului și-un colecţionar migălos, care aude tot, așa cum camera de luat vederi vede tot, şi care știe să treacă în coloana sonoră a filmu- lui exact ceea ce trebuie să se audă, începind | cu vocile actorilor şi cu muzica și stfirşind, cum am zis, cu foşnetul griului în bătaia vîn- tului. Cînd vedeţi într-un film o vrabie ciri- pind pe streașina unei case din Maramureș, ceea ce auziţi nu-i chiar vrabia din Maramu- reș, ci un mic fragment din fonoteca din Buf- tea, adică ciripitul unei vrăbii din curtea stu- Să ştii să captezi pînă şi foşnetul griului în bătaia vîntului dioului, înregistrat și păstrat în arhiva de su- nete, asta numindu-se în limbaj tehnic play-back, ceea ce se întîmplă și în cazul ac- torilor, fiindcă la marea majoritate a filmelor dialogul e post-sincronizat, vocile fiind înre-, gistrate în condiţii speciale de laborator Priza directă, adică înregistrarea directă în timpul filmărilor e şi ea folosită, dar pentru banda ghid, adică pentru ceea ce urmează să se înregistreze spre a fi cu adevărat auzit. Există şi filme în care tot ce se aude e luat în priză directă şi cu asta se ocupă tot inginerul de sunet, adică tot Bujor Suru, acest bănă- tean de pe lingă Lugoj, „fruncea“ Liceului Coriolan Brediceanu, în urmă cu ani, şi „(runcea“ unei promoţii de absolvenţi ai Poli- tehnicii din Bucureşti — secţia electronică — de prin anii '60, intrat acum cu brio în cea de a treia fază a unei tinereți care-l avantajează, autor nu numai a numeroase studii despre sunet — se zice despre Bujor Suru că aude şi cu ochii — ci și a numeroase glume despre arta filmului, actori, cascadori, cintăreți, com- pozitori, instrumentiști, afoni şi voci celebre este scuzată. Un crîmpei de laitmotiv aşezat pe imagine unde trebuie face cit toate vor- bele de după premieră Sunetul muzicii este cel mai sublim cod internaţional. Sunetele ar- monioase pe care le intilneşti pe ecran iţi in- tră în suflet chiar dacă nu ințelegi limba in care se vorbește. Muzica face oamenii mai buni — așa se spune. Ei îi stă bine lingă dra- goste, dar îi stă și mai bine acolo unde este nevoie de ea. În munca mea cu filmul am căutat să colorez imaginea cu secvențele mele muzicale, acolo unde am putut. M-am apropiat, la început timid, mai pe urmă cu in- drăzneală și, pină la urmă, am reușit să-mi dau seama cum trebuie scrisă o muzică de film, dar, mai ales, cum trebuie să sune ea pe Muzica nu poate salva un subiect fără subiect, dar... imagine. Am învățat în acești ani cit în trei conservatoare. Muzica pentru film este creată să facă plăcere spectatorului, să incinte! Cind muzica de film este lirică, plină de melodie, s-o lăsăm mai incet cu zgomotele! Cind o temă muzicaiă (laitmotiv) îşi deapână frumu- sețea nu mai este nevoie să trinteşti o ușă, să lași robinetul să curgă, să auzi pașii pe asfalt. Am intilnit asemenea situaţii și am avut dis- cuţii cu unii regizori care, la mixajul general, accentuau zgomotul!? Acest domeniu — cinematografia — dă po- sibilitate compozitorilor de a crea, bineinţeles după pricepere şi talent, muzică nebânuit de frumoasă... Partiturile muzicale pe care le-am semnat la unele filme sint poate cele mai de preț realizări ale mele. Am scris muzică între simfonic — cameral și ușoară, după cum a fost cazul. Am scris muzică veselă, antre- nantă, cu ritm, uneori plină de melancolie, al- teori cu melodie optimistă sau tristă... Dar am de pe toate meridianele. A venit la Buftea în 1950, ca asistent de sunet la filmul În sat la noi (regia Jean Georgescu) și în următorii 38 de ani a făcut tot ce se poate face în aceasta profesie, inclusiv stagiul militar, facultatea, întemeierea unei familii și ciştigarea unui înalt prestigiu profesional — ca operator plin a debutat în 1954, cu Popescu Zece in con- trol (regia Traian Fericeanu) — continuind cu ipcă vreo 70 filme artistice de lung metraj, onorat cu numeroase premii, inclusiv premii de creaţie literară, pentru aportul său la dez- voltarea cinematografiei naţionale. Să amin- tim doar citeva filme: Puterea și adevărul (1972, regia Manole Marcus); Filip cel Bun (1974, regia Dan Pita); Tănase Scatiu (1975, regia Dan Piţa); Orgolii (1981, regia Manole Marcus); Liceenii (1986, regia Nicolae Cor- jos), şi să-i dăm cuvintul, pentru a înțelege cite ceva din marea aventură a sunetelor Muzicii îi stă bine lingă dragoste: Un oaspete la cină de Ion Bucheru şi Mihai Constantinescu, compozitor Temist cle Popa (cu Ruxandra Bucescu şi Gheorghe Csâpo) scris și muzică „de serviciu“, inutilă, pentru câ aşa mi s-a cerut, la unele secvențe unde era dialog, zgomot și ambianţă sonoră — agresivă. Libertatea și varietatea ce o oferă muzica pentru film sînt elemente importante pentru compozitor. Nu o dată această muzică o as- culţi în sălile de concerte, simfonice, came- rale, etc. In acest cadru divers, am fost tonic, liric, dezinvolt, firesc, iar discursul muzical — pe cit am putut — l-am gindit generos, su- gestiv, a avut mișcare, a fost dulce și, uneori, molipsitor. Am colaborat cu mai mulți regi- zori. Unii avind pretenţii și puncte de vedere justificate asupra coloanei sonore — asupra muzicii — alţii, nu. Cu unii dintre ei am im- părţit succesul și am legat prietenii. Am com- pus muzica unor filme care au luat premii in străinătate și în ţară, dar am scris și muzica unui film care a obținut premii de la regie pînă la costume și unde muzica de la care pornise ideea filmului (fiind musical) a fost lăsată în plata domnului, deși, după părerea cronicarilor, era cel mai valoros component al filmului. Pentru mine are o importanță deosebită Premiu! ACIN obţinut pentru muzica filmului Un oaspete la cină. Mă bucură că muzica acestui film a fost răsplătită și consider că ea se alătură realizării lui Mihai Constantinescu Bujor Suru: „Sunetul e o dimensiune a rea- lului, realitatea universală a sunetului e o di- mensiune la fel ca şi celelalte unanim ad- mise. În film, el înseamnă chiar mai mult, nu numai în sensul că sunetul completează ima+ ginea, ci și prin valenţele afective pe care le adaugă. Tăcerea e şi ea sunet şi o folosim ca efect sonor cu rezultate remarcabile... Muzica se compune nu numai din sunete muzicale, ci şi din tăcere şi s-ar părea, ca să glumim niţel, că nu-i mare lucru să fii compozitor ilustru dacă știi să umpli cu note muzicale golurile dintr-o tăcere mai lungă. Avem în fo- notecă mii de kilometri cu tăcere și ținem la benzile astea ca și la muzica propriu-zisă, fi- indcă tâcerea e tot muzică. Nota cea mai su- avă dintr-o simfonie, dacă o analizezi ternei- nic, apare ca zgomot, ca de altfel şi zgomotul care, gindit cum trebuie, e şi el muzică.. Tehnica din ultimile decenii are şi-o latură Secvenţă din filmul lui Augustin Buzura şi Manole Marcus Orgolii (cu Victor Rebenpiuc, Silviu Stănculescu, Mirela Gorea şi Adina Popa) sau, poate, tuturor partiturilor muzicale pe care le-am scris peliculelor regizate de acest delicat și serios prieten. Mă mai bucur și pentru că pe un perete din camera mea de lucru va fi această diplomă oferită de ACIN purtind semnătura lui Geo Saizescu. Am trăit în mijlocul echipei de fiimare și, odată cu spectacolul cinematografic, se implinea, iși făcea apariţia, şi muzica lui. A fost un subiect ce mi-a servit ideile mele sonore cum nu se poate mai bine. Am prețuit colaboratorii acestei echipe precum și pe toţi colaboratorii mei din Buftea. Cind scriu aceste rinduri, sint în curs de a mai definitiva o muzică pentru un nou film al regizorului Mihai Constanti- nescu şi sper ca, și de astă dată, să impărțim succesul impreună. Poate am avut mai mult noroc decit talent și, poate, am avut parte de regizori buni cu care m-am înțeles. Am lansat împreună multe șlagăre, multe cintece îndrăgite de copii, de tineret, de spectatorii fără virstă. Poate sînt și fericit că muzica mi-a fost și îmi este prie- tenă, o prietenă care m-a înțeles și pe care am servit-o. Ea cîntă bucuriile și tristețea oa- menilor, emoţionează, dă speranțe și, uneori, alină suferinţe. Temistocle POPA i negativă, ca să-mă exprim politicos, a invadat casele oamenilor cu niște instalaţii care te fac să regreţi că nu ești surd. Filmele cu multă gălăgie mă fac să-mi amintesc cu nos- taigie de gloria de altădată a filmului mut Paradoxal, dar filmul mut avea şi el sunetul lui, un sunet inconfundabil şi imperceptibil pentru microfoane, sunetul unei mari arte au- tonome. Gindiţi-vă numai la privirile lui Char- lot şi Malec, ia muzica perfectă a acestor pri- viri... Noi, inginerii de sunet, trăim o dramă continuă: auzim prea mult, ne-am obişnuit să analizăm sunetele, să le defalcâăm în părţi componente şi să facem o adevărată vivisec- ție a lor..În funcţie de vîrstă, ființa umană are nevoie de intensităţi diferite ale sunetului, aşa se explică apetitul tineretului pentru bo- xele capabile să cutremure un bloc de locu- inte cu ultima noutate rock sau folk... La filme, sînt pentru priza directă doar dacă ea e făcută foarte bine, altfel mă declar adeptul post-sincronului, asta avantajindu-l deseori pe interpret. Cu compozitorii Adrian Enescu, Cornelia Tăutu, George Grigoriu, Dan Du- mitriu — ca să nu amintesc decit citiva — co- laborez perfect, ştiu sâ-mi aduc partea mea de contribuţie în mod onest, fiindcă ei înșiși ştiu-să creeze o muzică corespunzătoare fie- cărei pelicule. Sint și mari compozitori care nu prea știu să facă muzică de film... inginerii de sunet din Buftea sint profesioniști de clasă, de n-ar fi să-i amintesc decit pe Anu- șavan Salamanian, Tiberiu Borcoman, Gheor- ghe Ilarian, Nicolae Cioică — aceștia din ge- nerația mai veche — și pe Sotir Caragaţă şi Horia Murgu, din generaţia nouă. Pe ceilalți colegi, înscrişi pe generice, îi consider la fel de buni profesioniști, tot ceea ce auziţi într-un film trece prin aparatele și urechile lor, inclusiv minunatele pauze sonore în care filmul, ca artă în primul rînd a ochiului, poate respira liniştit...” Bujor Suru e mare meşter în zicerea amin- tirilor, așa că, în continuare, îl ascult poves- tindu-mi despre cineaștii de altădată, unii tre- cuţi de mult în lumea sunetelor perfecte din istoria cinematografului românesc și pe care, tocmai datorită filmului, îi revedem și-i auzim uneori în proiecţiile de la Cinematecă. Marcel PĀRUS O iubire care spulberă tele” /Buletin de Bucuresti de Munteanu și Catrinel filmul românesc în dezbatere D acà am fi tentaţi sa comparăm filmul de dragoste cu literatura din care se inspira uneori (ori nu se inspiră îndeajuns) n-ar tre- bui să neglijam „un amanunt“ ce ne-ar ajuta sa-l intelegem — poate — mai bine, atunci cind îl învinuim de excesiv lirism. Şi anume, că în această direcţie, istoria literaturii ro- mâne a omologat foarte multe valori lirice, în timp ce genul epic — baiadă, epopee, roman de dragoste — sau genul dramatic sint mai puţin reprezentate. Pisc literar a! sublimului iubirii, la noi există poemul „Luceatărul“ şi nu | dele indrăgostiților, povestiri-acțiune ca „Tristan şi Izolda", „Romeo şi Julieta”, „Manon şi Des Grieux". lubim în felul nostru- și asta transpare citeodată pe ecran — mai li- ric-contemplativ şi mai puţin patetic, specta- cular. lubim (poate) mai resemnat-mioritic, (Manole îşi sacrifică femeia dragă în numele idealului estetic și Ana accepta, nu se re- voltă), cu toate că două eroine din marea li- teratură, Anca din „Năpasta“ și Vitoria Lipan din „Baltagul“ sint firi pâtimașe, conflictuale, înfruntind „bărbătește“ destinul, opunin- du-i-se in numele dragostei. in spiritul aces- tor aparte „cazuri“ literare, la ambele ecrani- zări primează latura spectacular-dramatică, rară, cum, spuneam, în peisajul liric cinema- togralic. Și lâsind uneori în umbră analiza. subtilităţile sentimentului. Adaptările „in forță” artistică după Slavici (Moara cu noroc, Dincolo de pod, Pădurean- ca sau cele după Rebreanu, (Pădurea spinzu- raţitor, lon, Ciuleandra) au preluat, in stil na- rativ clasic marile drame sentimentale provo- cate de prejudecâţi istorice, sociale, naţio- nale. subsumind viguroasei picturi de epocă, de moravuri împinse în prim plan. povestea de dragoste propriu-zisă. Izvorul literar ofe- rea, desigur, condiționarea socială puternică, dar au fost și cazuri (nu neapărat cele citate) în care dilatarea fundalului rezulta dintr-o prejudecată care a funcţionat o bună bucată de vreme, facind multe victime (estetice) Şi anume, aceea că iubirea, ea singură, des- prinsă de context, ar fi o tema neinsemnată, minoră, intimistă, insuficientă pentru a justi- fica o mare operă. Cu Camil Petrescu adus pe ecran, latura de analiză psihologică a sentimentului (iubi- rea-gelozie, devenită obsesie maladivă) s-ar fi tut dezvolta cu mai mult succes dacă n-ar i fost oarecum forțat cadrul social, frămîntă- rile epocii. uneori în dauna explorării pasiunii devoratoare Ciţiva mari scriitori contemporani au furni- zat cinematografului motive de aprolundare a crizei iubirii minată dinafară — ori, şi mai grav, chiar din interiorul ei — de prejudecăţi mai vechi ori mai noi. Eugen Barbu cu drama social-sentimentală Facerea lumii (noi), D.R Popescu cu Fructe de pădure (puritatea amă- gia de frivolitate), Dinu Săraru: Clipa și Paul verac, O lebădă iarna — (la ambele, dragos- tea sacrificată din lașitate, oportunism); Mih- nea Gheorghiu (iubirea ca eva- ziune) sau Zodia fecioarei (iubirea damnată de triste moșteniri de familie), Nicolae Bre- ban: (Răutăciosul adolescent (frica de „meza- lianţa” social-intelectuală), Fănuș Neagu: Liş- ca — iubirea totală, asumată pină la capăt,și „aranjamen- Francisc Virgil Calotescu, cu Dumitrescu și Mircea Diaconu) alţii. The last but not least, Marin Preda cu elegiacul Mare singuratic. adus pe ecran mai puțin convingător, dar mai ales cu „intrusui“ devenit imposibila iubire intr-o inspirată tài- macire regizorala a lui Constantin Vaeni. De- sigur, nu toate filmele au atins aceeași va- loare artistică in preluarea filosofica a „senti- mentului unu” (cum îl numește un minunat poem fără cuvinte, doar imagine tălmăcind un univers plastic impregnat de iubire), dar fiecărui titlu din cele amintite îi datorăm ci- teva secvențe de dragoste memorabile, într-o posibilă, virtuală antologie, „cintarea cintări- lor“ cinematografice. Cu preponderență poe- tic-muzicale, „anotimpurile“ iubirii la Savei Stiopul, mai realist polemice la Cristiana Ni- coiae (De dragul tău Anca, Al patrulea pară... cu un abur fantast-baladesc la Şer- n Marinescu (Moara lui Călifar) sau la loan Carmăzan ), (într-un registru tragic la Cristina Nichituș (Pădurea de fagi) — tabloul liric contemplativ al „sentimentului unu“ se întregește cu noi culori, nuanţe, irizări Singulară în acest peisaj, prin tonul ener- gic-polemic cu prejudecăţi moderne instalate după abolirea celor „clasice“, — or concomi- tent cu ele — Malvina Urşianu aduce dragos- tea în conflict deschis cu orgoliul (Gioconda fără suris). Orgoliul unei femei ce încearcă să se convingă că poate trăi doar pentru și prin profesie, „sterilizindu-și” sentimentele. Tot un suicid sentimental realizează și per- sonajul din filmul lui Mircea Daneliuc, opera- torul din Proba de microfon cind silește viața så imbrace tipare prestabilite, sau tinărul din Pas in doi al lui Dan Piţa, nehotărit în opţiu- nea sentimentală pină la a provoca deznodă- mintul tragic al poveștii. O străveche prejude- cata a „mezalianţei” sociale o îndepărtează inițial pe Alexandra din Serata de unicul om care o putea salva de pustiul unei vieţi ste- rile, în timp ce o altă eroină creată de Mal- vina Urşianu, Leonora din Figuranțţii, reușește să depășească obstacolul „barierelor“, rămi- nind lingă omu! drag. Pe lingă intervenţia brutală a părinţilor în hotărirea tinerilor, Un oaspete la cină de lon Bucheru şi Mihai Constantinescu are meritul de a sugera și primejdia — poate mai se- rioasă — ce ameninţa cuplul, dinăuntru: re- zistența tot mai slăbită la uzura cotidiană, la solicitări de tot felul. Cu o matură punere în pagină a valorilor puternic emoţionale, Promisiunile Vasilicăi Istrate și Elisabetei Bostan ofereau spectato- rilor dileme de morală a dragostei și de mo- rală în general, probleme de conștiință senti- mentală. Cu nerv şi talent — iată, acum în genul parodiei muzicale, — sint ironizate de același tandem artistic, relaţiile părinţi neinţe- legători — tineri îndrăgostiţi, în cea mai re- centă, exuberantă declarație pe note, în Zim- bet de soare. Dar, să recunoaștem, marele film de dra- goste (ca și marele roman românesc de dra- goste) n-a apărut încă. Cel mai iubit dintre pâminteni rămine. în continuare, cu nostalgia celui mai frumos sentiment neimplinit în viața ecranului. Dar cum la români nostalgia, do- rul, prevestesc iubirea, să așteptăm noi şi mai substanţiale „declăraţii“... care sa nu ramina simple declaraţii. A MĂNOIU De o primăvara atit de frumoasă in acest februarie încît dacă ești, cit de cit, un om „de bun simţ“ nu se poate să nu te îndra- gostești sau măcar să te reindrăgostești, cái- dura și fericirea pe care o emani să gra- beasca natura să-ntlorească din nou... să umbli aiurea și să uiţi de treburile tale zilnice, de datorii și de îndatoriri chiar și de articolele care nu se lasă scrise pe astfel de timp... Dar să legi iubirea de gitul unui singur anotimp e o prejudecată — dar să faci filme după filme şi toate personajele să se indrăgostească de cine și cind trebuie, totul doar spre binele producţiei, spre binele căminului cu „gospo- dina cea frumoasă face mincarea gustoasă”, spre binele filmului şi cuminţeniei noastre mature și, evident, plină de prejudecăţi... e şi asta o prejudecată. Prea vrea filmul, cind e vorba de iubire, să facă ce nu au reușit la timpul lor, legile vreunei societaţi — sa cu- minţească ce e de necuminţit.., Noroc cu cła- sicii şi cu ecranizările! Noroc cu Rebreanu, Camil Petrescu, Agirbiceanu, Călinescu: Kiri- tescu... şi mai puțin noroc cu șirul infinit de perechi, așa zis „contemporane“, care se mută din film în film, schimbindu-și doar nu- mele și înfăţişarea, dar nu și prostul obicei „de a se ţine de mină pinâ-n poartă“. imitind uimiri multiplicate și neprivindu-şi muza în ochi niciodată! Nu ştiu cind, cine şi de unde a nascocit vorba asta: „...vreau o dragoste ca-n filme! — pentru că dacă măcar o sin- gură data mi s-ar fi dezvăluit iubirea atit de sărăcăcioasă, de puţină şi de neinspirataă, mi-aş fi ales mai bine să fiu iască pe un co- pac uscat. Deşi ne tot inspirăm „din viaţă”, prejudecățile ne împing mereu spre tiparul unor iubiri „mărţişor” (potcoavă, inimă cu să- geată, trifoi cu patru foi) — poţi să le porţi în piept cu șnuruleţ și ac de gămălie (puţin sá te lauzi, puţin să te-nțepi) Mă gindesc cu tandreţe la iubirea Adalgizei pentru Matei din avea, cum s-ar spune, „ceva special“, sărea puţin din model... Mi se face un fel de dor de... „dorul de dor” al chelnăriței Ani din La capătul li- niei... Dacă stau bine să mā gindesc m-am și spînzurat din iubire în lon și am fost mincată de lupi (din neiubire) in Femela din Ursa Ma- re... Poate filmul Promisiuni a incercat să atace una din prejudecățile cu care ne-am obișnuit... Probleme personale este un film aproape uitat, in care nu mai știu cum mă chema și ce nume de personaj am iubit.. Să-ţi vorbesc mine e ultimul film şi vad pe peliculă toți anii incolonaţi în care parcă inainte de toate, mai ales meseria aceasta am iubit, cu prejudecățile mele și ale ei! Un fe! de regret mă cuprinde pentru prea pu- tinuli cu care ne mulțumim. Prejudecata apa- ratului de filmat de a se mişca şi de a nu în- tirzia o secundă în plus pe un chip... Teama şi frica de ridicol, ocolirea „subiectelor deli cate” — iubiri eminamente „constructive” — ghilotine morale... așa cum ne-ascundem în viață, ascunzindu-ne caraghios și în film, pre judecata cu care ne apârâm, prejudecata cu care ne oferim. „lumea se-ndrăgosteşte în fiecare minut al anului și minutul care declanșează miracolul nu e intotdeauna cel mai fericit ales. Filmul poate alege Noi nu. toana CRĂCIUNESCU reu de spus după care logică se ames- tecă lucrurile în viața noastră. Atita muncă, atita necaz, atita dragoste. Şi totuși, întotde- auna proporția este aproximativ cea pe care o merităm, chiar cînd este inegală și pedepsi- toare. Vreau să spun că, în general, cine nu are dragoste, nu merită s-o aibă, această floare a vieţii, neputind răsări şi viețui, decit în starea prielnică de generozitate și frumu- sețe a ființei noastre. Este unul dintre mira colele repetabile, ca și nașterea sau moartea De aceea trebuie plătită o vamă, mereu alta care uneori poate fi chiar mai mare decit me- ritul sau vina dragostei. Cică viața s-ar uni cu arta și greu de gasit operă în literatură sau film care să nu aiba această respirație fierbinte, incepind de ia „Anna Karenina” pînă la filmele indiene. De aici încolo încep diferenţierile, dar noi ne gindim numai la operele care nu profită de sentimentalismul nostru, pentru a ne stoarce o lacrimă. Arta îşi sacrifică eroii în dorința sa de exemplaritate. Și vina dragostei devine în „Romeo și Julieta”, meritul dragostei, prin moarte. Şi iată nobila noastră menire de a retrâi vieţile exemplare ale eroilor din cărți plătind la rîndul nostru vamă pentru dragostea spec- tatorului. Şi nu mi-e teamă sau rușine så mă mindresc că parte bună din personajele mele și-au meritat lacrima sau zimbetul spectato- rului, care, spre bucuria noastră, este tot un fel de dragoste pe care noi, actorii, ar trebui s-o meritâm. Mircea DIACONU A oo cu mare plăcere și cu puține „graţii” invitaţia gentilă de a participa la un înfruntă istoria O iubire ce i de Mircea colocviu despre un subiect atit de fierbinte și râscolitor, care de-a lungul timpurilor a prile- juit nașterea atitor capodopere literare şi ci- nematogratice, n-am realizat că am comis o nesâbuinţă. in sinea mea, cele două noțiuni - dragoste şi prejudecată — erau două va- lori „complementare“ și atît, mi se pârea ca demonstraţia putea fi aidoma unui exercițiu algebric unde se rezolvă o ecuaţie în care cele două necunoscute se influențează, se determină şi se potențează reciproc. Ce eroare! Nu apuc eu să aștern o frază pe hirtie că vine în goană celălalt Eu și ma prelu- crează: — Cum îţi îngădui tu, biet histrion, să te amesteci în lucruri care nu te privesc? Cum de te incumețţi tu să abordezi o problemă de creaţie care nu este a ta? — Păi, dacă... — Nici un dacă... Eventual, dacă ai avea de jucat un roi „tematic“... Altminteri, problema aparţine în primul rind scenariştilor, în al doi- lea regizorilor, apoi esteților, pe urmă croni- carilor, spectatorilor și în fine, tuturor celor care-și dau cu părerea despre film. — Şi despre teatrul. — Da, aici ai dreptate... Ei, dacă tot faci pe firoscoasa, cu mine, dâ-mi numaidecit cinci titluri care ilustrează tematica! — Romeo şi Julieta, Hiroșima, mon amour, Anna Karenina, Splendoare in iarbă, Pe ari- pile vintului... — Nu, dragă, nu! Doar este vorba de filmul românesc! In răspărul prejudecăţilor cinematografice (Mariana Cercel) ie s} Daneliuc. loana Crăciunescu şi Ștefan Iordache în prim plan cinematografic - — Păi, dragoste şi prejudecată în filmele noastre? Mai curind mi se pare că a devenit o prejudecată ideea unui film de dragoste — Eşti insuportabilă! Și mă rog, Gioconda tără suris, Meandre, Enigma Otiliei, imposi- bila iubire, O lumină la etajul zece, nu ti-au spus nimic? E — Ba da! Mult, uneori foarte mult, datorita si performanțelor artistice feminine. Da’ spune și tu, n-ar fi grozav dacă ar fi lăsat personajul feminin să circule mai liber prin lumea filmu- lui și să iasă din vitrina unde a lost cam tin- tuit în citeva arhetipuri? — lar ai dreptate, trebuie sa recunosc... Și cred că voi, actrițele, aveţi tot dreptul să lan- saţi un apei câtre cei răspunzători pentru de- venirea voastră profesioniă, dar mai ales - tru ceea ce se oferă publicului nostru atit de Senei ri: SOSI — Atunci: S.Os.! 7 Mariana CERCEL Trei personaje: adevărul, binele, frumosul U n ceas oprit, un ceas stricat, un ceas cu limbile moarte, de două ori pe zi arată ora O iubire ce știe să opteze (Sania -albastră de Fănuş Neagu şi loan Cărmăzan, cu Diana Gheorghian, Bogdan Stanoevici şi loan Georgescu) „exactă, ceea ce înseamnă că noi stăm în timp, deşi el este o prejudecată a noastră. Stranie prejudecată! Adevărul nu are bun simţ. E! se are numai pe sine. Morala este un fapt de viaţă care provoacă jubilaţie. A fi moral înseamnă a fi fericit! Ce altceva mai moral decit o fată ti-- nără îndrăgostită. Cea mai simplă poveste de dragoste din lume: un el s-a întilnit cu ea, s-au plăcut, s-au luat și au trăit fericiţi pînă la adinci bătrineţi. Această poveste care sea- mână cu a mii, zeci de mii de cupluri, nua spus-o nimeni, nu a fâcut nimeni film după ea... Toate abaterile de la această poveste au fost analizate, răstălmăcite în zeci de variante cu capete de afiș: Romeo şi Julieta, Tristan și Isolda etc. În mai toate abaterile apar compli- caţii. Complicaţii în general datorate preju- decăţilor stratului social în care se desfă- şoară povestirea... e Extras din Jurnal Sania albastră, 1986: Jocul, la un tinar cuplu de îndrăgostiţi, nu este altceva decit căutarea sufletului dincolo de instinctul primar a! plăcerii. Un joc ambi- guu al cunoașterii interioare... Din tăceri, din respiraţie... Poate există un moment cînd res- piraţia lor bate același puls, cind toate forțele ajung la unison, atunci poate cei doi devin Unul, sufletele lor se contopesc într-unul sin- gur, și noul suflet poate fi stea sau pasăre de noapte... Treziţi la realitate se pot simţi străini sau uniţi pe viaţă. e Din Jurnal la Lișca, 1982: Intre Lişca şi Şerban, soldatul care o curtează și o cere de nevastă, relaţie de dra- | goste va fi: la nuntă Silicâi. Şerban îi va da un măr, după ce va lăsa să curgă dintr-un | deget trei picături de sînge pe el. Lișca îl va pastra și cind îl va conduce pe Şerban la marginea satului pentru a pleca pe front, la despărțire îi va da mărul și va lăsa.să curga trei picături de singe pe el. Șerban va pieca şi Lişca își va privi degetul care singerează. Fetele mari poartă, la horă, capul de cuc în. sin ca să lie dorite de flăcăi. Cu limbă de cuc se menește de dragoste. Inima de cucuvaie pusă pe pieptul unei femei adormite o face pe aceasta să descopere toate secretele iubi- rii. Oul de cucuvea face tenul mătăsos, iar singele de pui de cucuvea face părul creț.. Dacă existența unui cuplu de îndrăgostiți am nota-o ca pe o fracţie și la numărâtor am “pune Adevărul, Binele, Frumosul, iar la numi- tor Neadevărul, Uritul, Răul, este evident că fracţia (existența cuplului) ar avea valori po- zitive atunci cind Neadevarul, Râul, Uritul nu prea există. Fracţia ar avea valoarea 1 sau o constantă cind valorile de la numărător și nu- mitor ar fi egale... Binele cu Râul, Adevărul cu Neadevărul, și Frumosul cu Uritul ceea ce înseamnă că existența e o continuă fărimiţare a contrariilor care trebuie să păstreze un echilibru periect — dragoste ectă... echi- librată. Și cind Răul, Neadevărul, Uritul sint zero, fracţia tinde la infinit. Aici contează de- monstraţia pină a ajunge la zero cu cele trei valori: vezi Romeo şi Julieta... O dragoste în eternitate. Şi mai întotdeauna cind ele sint zero, e, din păcate, prea tirziu. O iubire care . Declaraţie de dragoste cu Teodora Mareş și Adrian Păduraru) Şi o altă posibilă poveste de dragoste. Po- vestea are misterul ei, mister care aparţine lui Fanuş Neagu, un mare scriitor. Tot două per- sonaje: pe el îl cheamă Niţă, pe ea Vica. Ea are un copi! din flori, el este cam fătălău. În- tre ei, ca doi străini căsătoriţi dintr-un aranja- ment, stă copilul. Ca o puritate. Ca o floare. Şi el, Niţă, Ñ indrăgește. incepe sâ- iubească. Ea, care din pricina copilului din flori a fost terfelită, umilita, priveşte cu duioșie cum pri- mul om se uită cu dragoste la copilul ei, și-l îndrăgește pera. Şi Niţă, fātālāul, devine al ei, alături de copil. Şi-n acest transfer de iu- bire, copil-mamă, bârbat-copil-mamâă, cea ca- re-și regăseşte sufletul e ea, Vica. Şi viaţa ei curge acum normal, are copil, are bârbat, to- tul adoarme în ea ca o bunăstare. Nu simte nici ironia satului de cimpie, nu simte nici bolboroseala celor care, la capătul lumii în- gină răutăți cînd ninge în Bărâgan. Pentru ea viața a încremenit în bucurie. Piná cînd? Pina cind copilul moare. O, Doamne! Și atunci se “năruie totul. În continuare... Dar continuarea nu-şi mai are rostul. Povestea de dragoste a fost spusă, rămine să învingă Adevărul, Bi- nele, Frumosul... Râmine... Depinde cum. loan CĂRMĂZAN Dragoste și prejudecată D.. te și prejudecată. Prima tentație a oricui rostește cele două substantive puse într-o asemenea relație, dar neraportate la un context anume, ar îmbrăca forma unei intero- gaţii: De ce? De ce „dragoste“? De ce „preju- decată”? Și, mai ales, de ce o astfel de rela- ție, care — e ușor de înțeles — nu trimite la un raport copulativ ci, poate, dimpotrivă... Răminind și noi la această primă tentație, sintem obligaţi să observăm avalanșa lui „de ce“. Așadar, să luăm întrebările pe rind... De ce 7... Privind cuvintele scrise astfel și ascultind, pe dinăuntrul fiinţei, ecoul lor, simțim cum orizontul înțelegerii se tul- burā: întrebarea e absurdă! Răspunsul, dacă am încerca să-l găsim, ar fi sinonim cu cel ce s-ar potrivi altei întrebări: de ce viață? Căci +. dacă dragoste nu e, nimic nu e!'... „Mitul fericirii... prin iubire” — despre care vorbea _ Marin Preda — „n-a incetat şi nu va inceta să existe pe pamu nostru“... și, atita timp cit fiecare suflet, ajuns, într-o vreme sau alta — în sensul de: la un moment sau altul — să simtă cum în grădina lui cresc fiori, va urca și... va cobori pe treptele de purpură sau de... zgură ale acelui mit, întrebarea, sigur, e ab- ştie să aștepte surdă! E ca şi cum s-ar spune: De ce vine primăvara? (la propriu: adică anotimpul...), Şi. totuşi. nu auziţi cum se încordează din preajmă-ne, cu ton mustrător desigur, alte in- terogaţii, ori cum se subţiază, oprindu-se în vif de ac, posibile suite de exclamaţii?... Acum ţi-ai găsit să te indrăgostești? Acum, cînd trebuie să dai treapta? (A, nu, treapta nu, că ar fi prea devreme... deși..; deci re- luăm...) Cind bate la ușă examenul pentru fa- cultate? (Da, ăsta da, e un motiv... serios...) Oare?! Căci această intrebare trebuie pusă în legătură cu alta: Poate fi oprită primăvara? Deci, prin sinonimie, poate fi impiedicat sufletul „să inmugurească”?... Răspunsul, pentru suflet, ar putea fi şi aceasta: Da, dacă ai cap... care „să controleze”... Nu să impie- dice — așa ceva este aproape imposibil — ci să controleze ca florile ce-şi vor destace co- rola să nu sutoce contextul, să nu obtureze lumina cu sclipirile lor... vorbele din jur nu ne dau încă pace: — Şi tocmai de ăsta? Ori... de asta ţi-ai gă- sit să te indrăgostești?... Sau (șoptește ait glas, ingrijorat): — Dacă nu s-ar îndrăgosti tocmai acum!... Priviţi-l pe Socrate... În camera lui, for- mează un număr de telefon... O caută pe ne- poata sa, proaspătă studentă. — Vreau să te rog ceva — spune profeso- i rul, în timp ce se gindește dacă e bine ce face. H — În legătură cu Anca? întreabă fata, ne- mai aşteptind. — Ai ghicit! — Mă lași să ghicesc mai departe? E vorba de-un băiat, nu-i aşa?... Era şi timpul — ar fi putut continua gindul ei — clasa a XI-a. după treaptă şi inainte de „bac“ și de facultate, e vremea cea mai bună pentru... visuri, pentru poezia inimii... ) — Nu vreau să-i impun Ancăi gustul meu... Te-aş ruga totuși... Am ajuns, deci la preju- decată!... Să rememorăm replici... — Ce-ai găsit tu așa interesant la el? (adică la Doru, la sportiv, pristenu Ancăi). În timpul acesta, un gind, aflat de santi- nelă, îl trage de minecă (pe Socrate): „Da' stai omule, că, la urma urmei...“ „Nici o „urma-urmei” — îi răspunde So- crate aproape enervat: mie nu-mi place băia- tul şi gata!“ . „Şi pentru ce, mă rog? Că doar te pretinzi filozof. Trebuie argumente! Le ai?” ` „Pe unele da! Pe altele... le presimt!“ „De pildă? . - r - „E un tip mediocru! Ori eu pentru An vreau mai multi... i T „Mă faci să rid: nu cumva vrei să spui că eri asta trăiește numai de pe urma genii- lor „Nu, dar eu pentru Anca...” € „Nu pricep: ţi-a cerut-o de nevastă? E pur și simplu o experienţă de viaţă! Pojar! O sà treacă!” Lin: „Şi dacă nu trece? Sau cine știe cum va trece?" A „Mai lasâ-mă, domnule, câ devii cara- ghios!...” i 5 Observăm că lucrurile se complică... Le lā- såm şi noi, cu gindul la bietul Socrate, tatăl... „marele” Socrate, care are argumente și solu- ţii pentru orice obstacol şi care acum, pus pe jar, îndurerat, ajunge să se intrebe (ca un tei de răspuns la vorbele şi mai îndurerate, ale angg: „Ce știi dumneata?"): Chiar ce știu eu? Ştergind de lacrimi ochii trumoși ai Ancăi (noi, nu Socrate), s-o privim cum aleargă pe "aleea unui parc spre terenul de unde Doru joacă tenis (după ce-i spusese acestuia: „azi n-am chef de tenis! Salut!)... _— Ştiam că ai să vii! îi spune băiatul cu zimbet cald pe faţă, de după peretele de sirmă „Cu ochi” al terenului... Priviţi-o cu atenţie: nu vi se pare că fiinţa ei a tresărit?... Să-i ascultăm monologul... „Așa, deci ! își spune fata: „Ştiam c-ai să - viil", fapt egal cu „Sint sigur de tine, de sufle- tul tău!“ Bine și în definitiv, nu aceasta este realitatea? rostește gindul fetei. Ce e râu în faptul că nu ţii neapărat să ascunzi un adevăr al ființei tale?" Ajuns aici, gindul acela se pomenește re a în faţă cu cel puțin două probleme. Mai intii, acel adevăr, apărut în pragul lumii cu miinile „goale; neapărat de nimeni, contind doar pe tăriile lui, poate oricind să devină vulnerabil. În al doilea rind, ca să poată trăi liber, să nu se sufoce, el, acel adevăr. are nevoie să se afle pe aceeași treaptă cu un altul — geamăn ca natură și aspirație, şi rezistență, să poată constitui în orice moment, indiferent de „in- temperii“, un intreg, ca emisfereie de pe „Poarta sărutului“. „Și totuși, se revoltă sufletul Ancăi, de unde ideea că trebuie să iubești în funcție de „cit te iubește celălalt? Ce, sintem la tirg? Îmi dai atit, îi dau atit?! Omul, independent de toate realităţile din jur — trage Anca o con- cluzie, pe care o așează drept temelie spre limpezirea ființei sale — iubește cit poate şi ami pons el, in ciuda oricăror pretenții şi „Şi-atunci — se ițeşte o altă idee-intrebare — ce facem, dăm buzna peste lume cu ceea ce este ai nostru, numai în numele faptului „că avem ceva al nostru, că simţim în noi crescind grădini de fiori? Nu e păcat, oare, să rupi acele flori spre a le așeza în glastra unei ființe care nu are nici o fereastră? Ori să "năzuieșşti să aşezi cu grijă săminţă în pămint pustiu?" Oglinda de dinăuntru începe să se tulbure. „Anca simte că ar trebui să alerge spre tatăl său, spre Socrate, să-l intrebe... Da, dar asta ar însemna — după capul ei (din clipa aceea ca şi de mai tirziu cind îi va spune şi-i va re- peta că este in stare „să-și rezolve singură 'oblemele”) — să accepte să se sprijine, de a început, pe nişte cirje. „Nu, asta nu!" decide Anca... Dacă tatăl ei ei fi fost Socrate, mare profesor de filoso- e ' x Hm! | se pare caraghios acest gind. „Pentru asemenea trăiri și decizii, de bun simţ, işi spune fata, nu-ţi trebuie nici o filoso- fie, în afară de aceea a adevărului de viaţă! Altfel, ce s-ar fi făcut biata omenire?"... O vedeţi cum se încruntă? A pap la adevăruri, în posesia cărora — Simte şi Anca — nu e atit de ușor să intri. Imaginea de lumină din gindurile fetei se Clatină incă o dată! S-a molipsit, cumva, cu acest fel de întrebări, de la Socrate? O ase- menea contaminare n-ar fi nicicum păgubi- toare... E gindul nostru, desigur! Prejudeca- tă? Poate! Dar tăcută cu iubire! Cu neobosită iubire pentru minunea aceasta a lumii care aie: tinerii și chiar mai tinerii: adolescen- Hios Soluţii... pentru dezlegarea titlului acestor "gînduri? O mulţime! Dar, degeaba, nu se po- trivesc! Așa că... fiecare, trăind „mitul fericirii prin iubire“, 's-o ia pe cont propriu...! Nu însă fără a trage cu ochii la înțelepciune pe care viața i-o oferă la fiecare cotitură! ... Ce să-i faci, judecată de dascăl, care nu suportă să nu încheie măcar cu un sfat.. George ŞOVU 13 A Pădurea spinzu (de Liviu Ciulei, cu Gina Patrichi Și Victor Rebengiuc) A note de regizor Izbinda gîndului d Ciulei era la al treilea film al sâu, pă trunsese cu un statut de artist în Cîmpiile Eli- see ale cinematografiei, cînd a realizat, Pădu- rea spinzuraților. Astfel, după ce filmase o secvenţă de inceput cu un actor ce i se pă- ruse prea romantic, stopase totul și o luase de la capăt cu altul mai vinos. O îndrăzneală mitologii l. ultimul trimestru al primului an de liceu, in clasa noastră s-a mutat o fată despre care profesorii spuneau că seamână cu Brigitte Bardot. Noi, băiețandrii incă nebărbieriţi prima oară, ignoram asemânarea, sau am ac- ceptat-o formal, după ce fusesem furați pour toujours de timiditatea bălaie a acelei fapturi întru totul neajutorate, rizind in hohotele unei melancolii. din care părea să nu poată ieși ni- ciodată. Sigur că a trebuit să-și iungească oricum-transparentul sarafan de elevă şi să fie așezată în ultima bancă, pentru ca privirile noastre să fie aţintite, totuși, spre tablă. Sigur că, pină atunci, cei mai mulţi dintre noi nu ustaseră“ (mulți nu gustă nici azi) vreun film cu Bardot. Dar asta conta mai puţin, pro- biema de-atunci era că fiecare se voia cole- gul de bancă al noii venite. Nouă venită care, îmi spun peste ani, nu părea nici cea mai deşteaptă, nici cea mai frumoasă, nici cea mai atrăgătoare, nici... Însă, ca un făcut, după ea se intorceau capetele pe coridoare sau pe bulevard, fie ele masculine sau femi- nine, juvenile sau cărunte, cu-acelaşi zimbet in gind, dintr-aceeași taină împărtășită com- pasional de toţi: ei, da, Brigitte! Capetele care nu se întorceau, trăgeau cu coada ochiului. lar de cei ce nici cu coada ochiului nu trăgeau, nu-mi amintesc... Sint momente, sau virste, sau împrejurări, cînd vrem să-i fim într-adevăr colegi de bancă lui B.B. ori altora ca ea. De ce aceste anodine „memorii“ constituie, pentru mine, singura introducere spontană posibilă la un fiim departe de-a fi o capodoperă, deși cu miză autobiografică, precum Viaţă particu- iară, de Louis Malle? (Una dintre ceie două-trei reuşite cinematogratice ale celebrei „Bébé“, unde ea, fostă balerină, apoi model fotografic, apoi star angoasat de fani, se-ndrăgostește de-un regizor de teatru, gă- sindu-și sfirşitul stupid la premiera, în aer li- ber, a unei piese de-a lui, pe care incerca s-o urmărească dintr-o poziție de spectatoare anonimă, ferită de privirile exasperante ale admiratorilor, poziţie, în fine „privată”, dar in- comodă, fatală chiar, undeva în spate, pe ti- gla alunecoasă a unei case — sfirşit d'em- bide, iacrimogen mai mult ca tragicogen, co- mun și altor filme onorabile ale Brigittei, ca Adevărul lui Clouzot sau Viva Maria al acelu- iaşi Malle). Cum se face că aventuroasa bio- stop cadru Una lacrima sul viso... P... afiṣul Miss-monde-ului zimbind atrăgător — cui? Tuturor. Nimănui! — bidi- neaua aşterne alene ait rind de imagini-iluzii despre „ideal woman“. Cinematograful, acest palimpsest al epocii vizualului va scoate la iveală mereu alte chipuri de frumoase ale zi- lei îndrăgostite, pentru o zi, de cite un stas al frumuseţii (al frumuseţii proprii, ori a „bărba- tului ideal” fabricat de computerul mitologii- lor în serie). Spre deosebire de alte surori în- tru amăgire, victime ale imaginii-tip (inspira- toare de mari filme, dintre care cel mai re- cent, Roza purpurie din Cairo), Darling, bo- varica mondena, e atrasă de un ideal (și el repede șablonizat) al unei iubiri absolut li- bere, neconvenţionale, antistas, apărind și dispărind la fel de uşor — crede ea — fâră complicaţii, așa cum se ivise. Un existenția- lism insular, influențat cumva de nouveile-va- gue-ul saganist francez, dar găsindu-şi și un oarecare sprijin în nonconformismul literatu- rii englezilor Osborne, sau Harold Pinter Doar că Schlesinger nu e un Godard şi nici un Richardson (Critica îl consideră out-sider al curentului free cinema, regizor apărut la refluxul valului furioșilor), iar Darling a sa e o anticonformistă mai moderată, de altminteri repede eşuată într-un matrimoniu cu titlu no- biliar. Mariaj cu un palat sicilian și un su- per-iacht britanic, Ca în cel mai aurit basm hollywoodian. Hohotul disperat al femeii, din şi o șansă uriașă. Căci, iată, vazută. azi. sec- vența aceasta de debut a filmului, ne ajuta să intelegem că regizorul işi găsise, astfel, nu numai interpretul ideal, ci, prin refilmare, își întruchipase cu fermitate și gindul. Într-ade- văr, „citit“ astăzi, fiimul acesta, ne apare ca o izb a gindului. A gindului creator, a gin- dului unui artist. Gind este unghiulaţia ex- trem de căutată pentru a da încadraturii por- tanța expresivă, necesară încărcăturii de semnale; gind este mișcarea de aparat ex- trem de sprințară, deloc previzibilă, dar me- reu definitorie de situaţii; gind este juxtapu- nerea eiementelor de simbol, de caracteri- zare, de șoc sau de informație, în interiorul grafie a actriței (exhibată în scandalul intimi- tâţii gate-n vileagul publicitar) era mişcata tocmai de nostaigia reversului existenţial, de fobia pentru studio, refugiată în idolatria ani- malieră? Oare stupetianta singurătate, a „amantei secolului“, nu era reflexul mizantro- piei melancolice, convertibilă, chiar ea, în re- velaţia sensului mai inalt al umanităţii? Și nu cumva, ingăduința sau atracţia noastră pen- tru nurlia vulnerabilitate a mizantropiei in- drumă com-pătimirea în sensul acestei reve- laţii? Dacă fotografia anunţa, prin reproducerea epuizantă a realităţii, declinul figurativului în artă şi-i stirnea deschiderea spre o abisală heraldică, romanul-fotogratic (prea puţin ci- nematografic) al senzualelor B.B. sau M.M. înseamnă, la fel, de mult exitusul actrițe- lor-păpuși. ultimatumul dat, de lipsa de pu- doare, feminităţii. Ameninţată cu ieșirea din mister, dezgolită, la propriu, de figuratul ei, femeia devenită obiect de cult erotic, nom-et-lorme (nâma-rupa, spuneau, în felul tenomenologiei lor, Upanișadele), grăbește prin cioplirea de idol, desprinderea de semni- ficaţia ei 0 sorei Din ea, artiștii „moderni” cioplesc la rindu-le, vorba lui Francis Bacon fantasme, erori, idoli ai teatrului plăsmuit din cvasi-maladia înclinație omenească de a-și pune devenirea la adăpostul sistemelor filo- zofice, al amăgirilor prejudecate de alţii. Sub semnul posterului de unde Brigitte zimbește. aidoma fetei din adolescenţă, cu care n-am stat niciodată în bancă și-al cărei nume l-am uitat. Daniel DANIEL fina! („E sinceră?“ intreba cineva la începutul filmului. „Cred că e“ — răspundea omul ca- ruia Diana îi cîștigase o vreme încrederea şi dragostea, dar pe care ea îl părăsește curind, părăsindu-și, totodată, propria individualitate, ca și posibilitatea de ieşire din pluton); deci hohotul din scena despărțirii definitive de Robert-refugiu, cînd el o conduce la aeroport spre celălalt refugiu — social — e revelaţia capitulării totale, fără condiţii, în faţa esta- biishment-ului. Julie Christie, la primul ei rol-cheie, alături de un partener de profunzi- mea lui Dirk Bogarde e bulversant de sin- (Julie Christie și Tom Courtenay”. min Billy mincinosul de John Schlesinger) cadrului sau prin montaj; gind este ambientul şi vestimentația de o bogăţie de nuanţe și-o exuberanță de detalii definitorii, bogăţie rar regăsită în alte pelicule. Gind este lipsa ori- cărei cochetării cu teatralul jocului sau cu gratuitu! unei iconografii menţinută în limi- tele unei riguroase informaţii, dar eliberată pînă la graniţele artisticului; gind este chinul de a respecta unitatea de timp, de anotimp, de spaţii, de lumină; gind este străduinţa de a nu trăda o operă literară, făcind-o citibilă şi legitimind-o ia fiecare pas, la fiecare pagină. În fine, gind este stăruirea, cu un efort nobit și benefic, în hotărîrea încăpăținată de a nu părăsi fluxul unui film căzînd în literaturizare, în teatral sau plasticizare. Splendidă senzaţie să te simţi purtat de gindul unui creator, ai unui artist, şi e cu atit mai pregnantă cu cit ești prins în chinga gindului autorului de la prima secvenţă, cea definitorie de altfel (Bo- loga asistă la execuția ce-i prefigurează moartea și trăiește atunci o radicală schim- bare de conştiinţă). Dar, apare întrebarea: oare e bine, într-o artă, să simți, atit de evi- dent, travaliu! ideatic al autorului? Putem susține, cu deplină legitimitate și o afirmaţie şi o negație. Dar arta... cînd e arta, se opune afirmațiilor maniheiste. Desigur, sînt opere și opere... Unele păşesc, impunîndu-ne „gindul“ lor, altele transmiţindu-ni-l, insidios și învâlui- tor.. Oricum o artă fără gind e de neconce- put, aşa cum de neconceput este și un artist fără gind creator. Prestanţa filmului Pădurea spinzuraţilor e o nouă dovadă a apartenenței unui film la ceea ce, prin gind creator, întele- gem să numim Artă Savel STIOPUL ceră, dar strecoară în acelaşi timp, și o nu- anţă subtilă de neincredere faţă de sincerita- tea reală a personajului. Pentru că alienarea treptată lăsase, probabil, în inima frumoasei aventuriere mai mult un gust îndepărtat al dorinței de a fi sinceră. Al nevoii de a fi ca la început, spontană, onestă, tandră, afectu- oasă, de a râmine ea insăși printre atitea ma- nechine întiîinite în cale. Mă întreb ce ar fi devenit Darling fără Julie Christie, care abia își începea strâlucita ca- rieră sub semnul binemeritatului Oscar. Între- bare retorică. Ar fi fost alt film. Pentru câ o mare actriță (şi asta e Juiie C. — o dovedise chiar de la scurta ei apariţie în Billy mincino- sul, mezinul lui Schlesinger, au dovedit-o ul- terior şi Bethsaba din Departe de lumea dez- tânțuită sau eroina Mesagerului lui Losey) aduce rolului o inimitabilă aură interioară. Mai ales interioară, pentru că de acolo vine explozia de uimire și entuziasm din ochii proaspetei „happy girl“, aflată la prima întil- nire cu magia platoului de televiziune și cu distincţia intelectuală a reporterului cu o so- iidă formaţie literară — vezi interviul cu bâtri- nul scriitor sub ochii căruia se înfiripă idila, sau revolta fetei-generaţie video (video de la vizual) împotriva cărților devenite pentru ea rivale primejdioase. Şi tot dinăuntru, ca o ilu- minate tirzie, dar nesalvatoare, vine și acea lacrimă de copil (de revoltă? de neputința? de durere?) ascunsă repede sub ochelarii fu- murii de impozantă principesă. Una lacrima sul viso... Alice MĂNOIU personaje posibile Saune instinctivă a femeii câtre o existenţă semnificativă naște fapte imprevizi- bile. Pe cind hoinăream, de dragul filmării, pe o miriște a C.A.P.-ului din Cilnic, văd la ce o dusese mintea pe o femeie lăudată de consă- teni. Pentru cinci sute de găini ea construise o umblătoare, un fel de cotet mare cit o casă așezat pe roţi de car. Femeia chema un trac- torist cu tractor şi mina umblâtoarea peste tot, unde era ceva de ciugulit. Toate găinile sint roşii. Între ele există însă şi un cocoşel alb. ingrijitoarea l-a imbiinzit și cocoșelul saltă adesea pe umărul ei. După amiaza, cind e foarte cald, lasă găinile libere i se așează ia umbra cotețului pe roate. ntr-una din zile, femeia a ațipit. Tirziu, se trezește din toropeala somnului ciupită de cocoșelui care-i sărise pe cap și ciriia de mama focului. Privi buimacă în jur şi văzu un găinar care luase o găină la subsuoară și pornise spre sat. Pentru alarma dată la timp, cocoșelul primi citeva mingiieri pe creștet și un pumn de boabe, cit să i se umple gușa. E! minca, iar femeia-l dezmierda: „Minca-l-ar mama de al- buț, că-i numai singurel la cinci sute de ne- veste și la toate le poartă de grijă!" Două muieri in poarta curții. Au feţe ingri- jorate. — Ce-o fi cu doctorul, de nu mai vine? — Nu ştiu. ÎI chemarăm de mult şi el — ni- mica. — Cum îi mai e ăleia mici? — Rău. Se tinguie ca despre un copi! şi nu aflăm i la urmă că e vorba de o purcică bol- navă. Amindouă femeile, îngrijitoare la porci, le dăduseră de mincare și vroiau să-i scoată la cimp, dar nu puteau, purcica bolnavă le țin- tuia pe loc. De citeva zile nu minca, se văita Chemaseră veterinarul devreme, dimineaţa. Pină la venirea Idi, stăteau acolo, în poarta curţii şi-şi împărtăşeau necazul. — Tu, Patrafiră, ce crezi să aibă? — Nu știu. Să vină odată doctoru' ăla, că parcă mă luă cu ip! a ee ire era însă in bună stare, mingiia * Preşedintele 'C.A.P.-ului își face intrarea în sediu cu o femeie după et. Femeia tipa cit putea, se jura pe ochii din cap că nu-i ea de vină. Președintele fusese la grajduri şi văzuse mult nutreţ împrăștiat pe jos. — Asta-i risipă şi pentru risipă te voi sanc- ționa, îi spunea el, caim, femeii. Pină la urmă ea a recunoscut că are o parte de vină, dar vinovata principală e altă femeie, Nuţa, o tovarășă de muncă. Atunci, președintele a decis ca sancţiunea, în norme de muncă tăiate, să fie hotărită de Florica, femeia din fața lui. Ea s-a gindit oleacă și a spus foarte serios: — Pentru că am făcut eu rău, să-mi tai trei norme, iar Nuţei, să-i tai cinci norme deşi merită s-o pedepseşti mai tare, dar mă gin- desc că are o casă plină de copii! Mai toată lumea din sat are aparate de ra- dio. Unii și-au cumpărat și televizoare deși încă nu pot prinde emisiunea. Şi cei care au de-acum televizoare și cei care au pus de-o parte parale ca să-și cumpere așteaptă cu nerăbdare să se termine de construit stația releu de pe dealul vecin. Cine are drum pe-acolo se consideră obli- gat să afle cind va fi gata staţia releu. Într-o zi, cind bintuiam şi noi cu filmările prin sat, trece din casă-n casâ vestea câ „peste trei luni, fix, îi gata”. cartea de film Poetica și prozodia montajului D.. dacă ştim citi nu inseamnă că știm și să înțelegem fenomenul artistic al lec- turii unei pagini de literatură. Dacă știm „ve- dea“ un film (e departe momentul de groaza stirnită de intrarea trenului pe o pinză, in sala primei proiecţii cu un film de Lumière) nu în- seamnă că-i vom afia şi frumuseţea (dacă o are). Pentru asta trebuie să ai și talent de ci- titor, de spectator... Dar așa cum Domnul Jourdain făcea proză fără să știe, așa și ta- lentul de „a sesiza“ arta unui film poate sã- tășlui în noi, netrezit, şi numai cultura și învă- țătura îl vor pune la treabă. De aceea cartea „Montajul de film“ de Adina Georgescu-O- brocea, în colaborare cu inginerul Aurel Mâşcă sosește taman la timp.Epoca audio-vi- Cele opt, plus una, din Gilnic Din cîte învățături am primit pe unde m-am petrecut cu filmatul vieţii oamenilor, una singură mi se arată foarte clară: străduința femeii se cheltuie pentru o e Femeia, care-i gazda noastră, şopotește în bucătărie cu vecina. Hotărăsc să plece, în se- cret, chiar a doua zi la oraș, să cumpere tele- vizoare. Numără îndelung, de citeva ori, ba- nii. Una din ele, scapă gindul care-i umbla prin cap: „Parcă poți să știi... cind or afla toţi că releu-i pus, s-or năpusti la magazin şi mai ia tu, Jenico, televizor de unde nu-i!" Pe drumul care desparte cele două sate, își dau bineţe un țăran din Silvaș și muierea cea mai slobodă la gură din Ciinic: — Noroc, măi, Văsălie! — Să fii sănătoasă! — Da' ce-ai mă, la pălărie? Ţi-ai pus leuș- tean, ai? N-ajunge că -umplereţi lumea de zarzavaturi, le mai puneţi şi la pălărie. — Punem fă, și la pălărie și-n'chimir. Da' voi gătarăţi conducta aia? x — De unde conductă, mă, ori te-ai trăznit?! — Conducta aia, de la grajdurile voastre pînă la oraș. Așa am auzit, că după ce mul- geți vacile, îndată băgaţi iaptele pe conductă şi-l țipaţi drept la piaţă. — Da' ce, mă, lapteie-i gaz de lampă? — Tocmai că nu e. Aşa că aveţi de grijă să zualului e chiar la apogeul ei: ecranele au de- venit parte integrantă a habitatului. Cartea aceasta despre montaj nu poate suplini, desi- gür, datul creării -unui film și nici măcar al vi- zionării sale, dar ea este prima carte scrisă în limba românească despre gramatica unui limbaj — cel al audio-vizualului pe care-l frecventează, azi, toată lumea. Căci, ce e montajul dacă nu disciplina juxtapunerii, a corelării imaginilor și sunetelor selectate, a întânţuirii lor în virtutea comunicării unui sens, a unui mesaj... Ori, această carte este MONTAJUL DE FILM stență semnificativă Un personaj feininin „gata realizat“: Femeia din Ursa Mare (regia Adrian Petringenaru, cu Florina Cercel) nu umble prea mult pe conductă că se taie. M-am dus. Să trăieşti și să scapi întreagă după ce te-o jumuli omul tău. Şi dacă s-o tăia laptele, să-i schimbaţi numele în gem de vacă, — Du-te, Văsălie, du-te unde-a-nţărcat dracu' bălaia și vezi cum faci cu rațele, c-or da năvală la ieuşteanul de pe pălărie și-ţi mā- nincă nasu’... e Citeva zile după culesul tutunului. Femeile stau pină noptea tirziu să-l aleagă pe calități și să lege panuși. Se adună cite trei, patru într-o pivniţă, se ajută una pe alta, lucrează și sporovăiesc, că „aia“ a fost văzută cu „ăla“, că feciorul cutare pleacă la armată neiînsurat, deşi a lăsat-o grea pe Fănuța, că „O să ne unim cu Silvașul, lua-i-ar dracu' de tindale”, că llişcă își pune miine gard nou, de fier, „da' de unde are atiţia bani, fii-ar norocu' negru"; „dacă-i cioban, ce mai vrei?“; și cite - multe altele. De pe ulița satului se văd slab luminate toate ferestruicile de la pivniță. Gurile femei- lor macină vorbe, dar mîinile lor nu stau de pomană: „Cine bea tutun, plătește şi banii nu-s de colea!“ j socmai comunicarea unor reguli şi experiențe ale acestei discipline şi prin asta se relevă deosebita sa importanţă. Se simte în această carte pasiunea şi voca- ţia monteusei de film Adina Geor u-O- brocea, semnatara montajului la sute de filme (scurt şi lung metraj) din filmografia ultimilor patru decenii. Monteusa care a adus în prote- sie, pe lingă ardoarea devoțiunii şi farmecul unui suport poetic-intelectual de clasă aleasă. Numai reamintind bogata tematică a carţii ne dam seama de importanța sa în popularizarea sensurilor disciplinei montaiului. Astfel, debutind cu o introducere privitoare la evoluția montajului, de la frustele inceputuri pină la rafinamentele expresive ale limbajului de astăzi, autorii se opresc, cu detaliată aten- ție. asupra a ceea ce denumesc „funcţiile“ creatoare ale montajului”, definindu-l ca pe un limbaj artistic al celei de-a arte. Accentuind importanța imaginii (obţinută la fiimare ca urmare a concepției regizorale conținută în, decupajul regizoral) ei se opresc și asupra factorului timp, accentuind vaioriți- carea sa prin funcţiile montajului. Noţiuni ca: dilatarea, comprimarea timpului, răsturnarea sa, acceleraţia, incetinirea, suspendarea, de- vin astfel familiare amatorului de artă cine- Lingă clădirea primăriei s-a amenajat, prin munca voluntară a tineretului, un parc. Este, de fapt, doar o grădiniţă cu trei bănci așezate în jurul singurului rond de flori care există. Seara, în acest „parc“ își dau înțilnire pere- chile. Unul dintre băieţi caută muzică la tran- zistor, găsește o metodie caldă, duios legă- nată. Fetele viseazā. Una dintre ele muşcă dis- trată dintr-o floare. E lună plină. De pe bu- zele fetei, petalele se desprind, una çite una. O pereche, la braţ, se plimbă dind ocol ron- dului pină la amețeală. Se oprește a de îmbrățișare. dar, în clipa asta, un bătrin zăpă- cit, paznic la primărie, care i-a pindit toți dintr-o fergastră întunecată, ii gonește. În ar- mată fusese trompet, el suna stingerea. Aşa că, in fiecare seară, fix la ora nouă îi trimite pe toți la casele lor. E toamnă. Va să înceapă bătaia nucilor. În marginea viei sint vreo zece nuci, unii bătrini, cu roade puţine, alții incă în putere. Grupul de oameni, femei, bărbați şi copii, trece de la un pom la altul. Contabilui și toboșarul con- duc licitația. Pentru nucile din pomi trebuie piat atita, ori atita. Cine oferă mai mult, ciș- tig Dispută între preşedintele C.A.P. și un alt țăran cooperator, pentru nucul cel mai bogat. Preşedintele încearcă, timid, să cedeze în favoarea celuilalt, dar nu-l lasă nevasta, care turuie ca o mitralieră. Ea vrea să se arate mai tare decit nevasta celuilalt. „Aia“, care își fă- cuse planuri cu nucile, vede cum totul e gata să se năruie. Ca să nu piardă, puse în ba- lanţă chiar și o lacrimă. Inima președintelui nu rezistă, îi place muierea, așa că între vorbe şi ochi ciştigă ochii. Nucile vor ajunge în sacul femeii cu lacrima. Grupul de oameni trece la alt pom. Perechea ciștigătoare în- cepe să bată cu voioșie nucul. La sfirșitul licitației nimeni nu știa cum o să se descurce acasă președintele C.A.P.-ului cu nevasta furioasă, vestită pentru că avea o gură ch o șură... e Multe am învățat pe unde m-am petrecut cu filmatul vieţii oamenilor de tot felul. Unele din aceste invăţături au pălit, una singură mi se arată scrisă pentru totdeauna, aceea că forța străduinţei instinctive a femeii se chel- tuie pentru o existență semnificativă. Multă vreme am încercat să învăţ din semnele tim- pului: de la vint, de la ploaie, de la fulger, de la soare, de la zile, de la nopţi, dar cele mai multe și mai bune, le-am așezat în suflet tot de la o femeie, de la bunica mea, trecută de o sută de ani, ea fiind însuşi timpul. Stăm pe canapea, şi-i citesc bunicii mele dintr-o revistă. — Auzi, bunico, ce declară tipul ăsta? Îi cheamă Imamura, e regizor de filme zică neze. Are 61 de ani și a tăcut acum un film tare, Zegen — omul care vindea femei. E un interviu. Zice așa: „Mă tem teribil de dragos- tea-pasiune. Femeile sint fiinţe reci, practice. Cel mai bun lucru pe care îl pot face, cel mai frumos este de a se sacrifica pentru un băr- bat, ca apoi să-l părăsească din te miri ce. Nu, într-adevăr, femeile n-au inimă. Eu, care sint căsătorit de multă vreme, mă aştept in- totdeauna să fiu părăsit de nevastă, de pe o zi pe alta“. 4 Bunica oftează din adinc. — Nu-i adevărat, dragu’ mamii, femeile sint altfel, nu cum zice japonezu'. Or fi şi zălude, da' nu-i drept să le bagi pe toate intr-un sac. O las pe bunica să ațipească și trag ușa camerei mele, ca să pot aprinde o ţigară. Pufăi, mă gindesc. „Pe mine, a mea, n-o-să mă părăsească, fiindcă, în calcului existenței sale semnificative, intru și eu“. Legătura dintre dragoste și înțelepciune se arată fără zăbavă. Aud cheia ușii mele răsu- cită de două ori în broască. — Ce faci, draga mea, trebuie să mă văd cu băieţii, bem un pahar și-am venit imediat înapoi... — Nu ieşi de-acolo — zice nevastă-mea — re. Mica terminat scenariul despre Cilnic: ar Alexandru BOIANGIU matografică. Toate elementele poeticii și pro- zodie: artei filmului sint analizate îndea- proape. Prin exemplele alese cu discarnâmint profesional (autorii parcurgind o literatură de specialitate aproape exhaustivă, neocolind nici exemplele din propria experienţă) se ex- plicitează „secretele“ montajului. Cinefilul descoperă, după un plan tematic bine al- cătuit, acele reguli profesionale fără de care nu se poate realiza nici cel mai modest film, iar profesionistul găsește în citatele copioase de secvenţe celebre datorate unor maeştri ai artei filmului tot atitea exemple de poetică şi prozodie a ceiei de-a șaptea arte. Cartea se constituie ca manual, dar și ca lucrare de re- ferinţă, repet, prima de acest fel la noi. O meserie făcută fără pasiune e o tristă ra- tare, o carte fără credință, o jainică macula- tură. Cartea „Montajul de film“ e o expresie şi a pasiunii și a credinței... E o implinire Acest „manual“ slujește consolidării și evolu- ției limbajului audio-vizualului, al comunicării care, sub ochii noștri, proliferează, ciștigind viitorul. Savel STIOPUL n — * „Montajul de fiim“ de Adina Georges- cu-Obrocea şi ing. Aurel Mâșcă, Ed. Meri- diane. Ve. s-a răspindit în Studiou ca ful rul. Cei care l-au cunoscut, vor să-l revadă și să-i stringă mina; cei care-l ştiu doar de pe ecran vor să confrunte „imaginea“ de ieri cu cea „reală“, de astăzi. După douăzeci de ani, cel care schimbase pana lui Winettou cu im- punătorul coif roman ca să filmeze in copro- ducția româno-tranceză Dacii, Pierre Brice. e aproape neschimbat. Poate doar mai grav. Același chip cu trăsături frumoase, bārbá- teşti, aceeași privire senină, care poate insă şi să se întunece, aceeași alură sportivă și elegantă. La timple, în părul şaten, ca o co- chetărie parcă, citeva fire argintii. După pro- tocolul neprotocolar al amintirilor depânate dintr-o răsuflare, oaspetele este invitat la o plimbare prin Buftea. Mai întii, într-un platou interior, se admiră decorul construit de Adriana Păun şi Ștefan Antonescu la filmul realizat: de Sergiu Nicolaescu pentru televi- ziunea franceză, François Villon. Fragmentele vizionate mai apoi în sala de proiecţie vor confirma excelenta impresie de verillicitate a ambianţei pusă în valoare de torul Nicolae Girardi, de jocul echipei mixte de ac- tori francezi şi români, costumaţi cu scrupu- lul detaliului de către pictorița Gabriela Nico- Pierre Brice azi o: Victor STROE Fe cartea de film S.. cu imagini — aş putea spune des- pre oricare spectacol al meu.“ Cu aceastā ex- clamație, in deplină cunoștință a conceptului camerei stilou, Căãtálina Buzoianu își afirmă (dacă mai era nevoie. cunoscută fiind pro- pensiunea sa câtre vizualizare, manifestată in toate remarcabilele montări din ţară și de peste hotare) virtuala aderenţă la familia ci- neaștilor. Volumul apărut recent in Editura Meridiane, sub îngrijirea neobositului redac- tor Viorica-Rozalia Matei, stă mărturie. Car- tea nu este doar o Ars poetica, ci și o Ars amandi.— Arta de a iubi Arta. Trăind spaima că a'uitat să vorbească cu propriile cuvinte, regizoarea, cindva şi actriță, iar astăzi şi pe- dagog, hotărăște sa recurgă la „o spălare a creierului întru regăsire", încercind să rela- Cei ce-l știu „ca-n filme“ vor să-l vadă laescu. Vizita continuă pe un platou exterior, de fapt o veritabilă piaţetă medievală, foarte bine conservată de ia o altă coproducție, Wil- heim Cuceritorul. Bineinteles se face un po- pas și pe Calea Griviței a anilor '30, în minu- natul decor al lui Lucian Nicolau pentru fil- mul lui Eugen Barbu și Șerban Marinescu, Aurica. Producătorul Georges Alain Vuille, de la „Ascona Film“, care îl inso- țeşte pe Pierre Brice în această călătorie în România, se arată interesat de posibilitatea de a turna aici un film. Nu departe de terenul pe care s-a reconstituit pitorescul crimpei de Bucureşti, cu dughene şi cinematograf, cu tramvai și statuie, a dăinuit de altfel și vestita cetate fortificată a dacilor. vremea cînd Titus Popovici „ŞI pe in filmul lui teze povestea unui itinerar profesional. A »priuiui itinerar existenţial, pus sub semnul tascinaţiei eminesciene — a poetului, dar şi a dramaturgului de geniu care-și proiecta al său memento mori pe murii istoriei. intr-o fantastică scenografie a ideilor. Spirit deopo- trivă intuitiv, dar și de laborioasă, rafinată erudiție, excelind în construcţii baroce de inedita factură spectaculară, Cătălina Bu- Şi „ca-n era viaţă” Dar momentul nostalgiilor avea să vină abia odată cu surpriza pregătită de Sergiu Nicolaescu: citeva secvențe din impresionan- tul film Dacii, inchinat cutezanţei unui popor greu încercat de istorie, care însă, totdeauna, şi-a păstrat demnitatea. Frumuseţea și măre- ţia piaiurilor -carpatine, imbrăţişate cu gene- rozitatea ecranului lat de camera operatorului Costache Ciubotaru, sint un fundal ideal pentru aspra idilă a celor doi tineri: delicata, dar intransigenta Meda, fiica. lui Decebal, in- terpretată cu mare gingăşie de Marie José Nat, căreia Leopoldina Bălănuţă i-a împru- mutat poezia giasului si, şi viteazul general Severus, patrician de origine dacă, Pierre Brice, vorbind cu inflexiunile precipitate ale generalul Severus și Sergiu Nicolaescu, zoianu își propune o radiografiere în timp a actului teatral, a actului artistic in genere, o multitudine de „vivisecţii” cum îi place sà nu- mească analizele de spectacol. Miniaturaie poeme — eseu vin să nuanțeze colorate ima- gini care, nu în mod gratuit, pot îi asimilate literaturii cinematografice. Notaţiile uimesc prin filmicitate, prin precizia și pregnanţa de- cupării detaliului semnificativ, prin ritmul na- rațiunii, încîntind, totodată, prin dantelăria, cind diafană, cind viguroasă, a figurilor de sti! sau a speculațiilor filozofice și analogiilor insolite. Polemizind cu propria-i condiție de „demiurg al clipei“, căci „arta regiei de teatru poartă in ea germenele propriei sale distru- geri“, Cătălina Buzoianu își deschide, de fapt, drum spre cinematograf, artă fără muză, dar care i-ar putea satisface ambiția de a fixa imaginile „sculptate în materia evanescentă a iluziei omenești De altfel, datorită manierei sincretice în care-și concepe reprezentațiile (fie ele teatru de papuși sau concert — spec- tacol, musical sau operă, tragedie sau come- die, din repertoriul clasic și modern sau pro- prii dramatizări) poate concura, oricînd, cu piuralitatea competențelor ideale ale regizo- rului de film. lar criteriul său valoric de ma- ximă exigenţă și oțelită intransigenţă — spec- tacolul să fie „o muzică a mișcării în spaţiu“ - — se întilnește cu acea consacrată butadă apreciind cinematograful ca pe „o muzică ce ne impresionează prin intermediul ochiului“ Pentru a-și jalona estetica şi stilistica per- sonala, se raportează la antropologia teatrală lui lon Besoiu. Timpul pare într-adevăr să-și fi „suspendat zborul“. Pentru cititorii revistei „Cinema“, Pierre Brice are amabilitatea să-și împârtaşeasca impresiile şi să-și desconspire planurile. E fe- ricit că se află printre prieteni vechi, cu care doreşte din nou să colaboreze. Aici, în Stu- diourile Buftea, au avut loc minunate meta- mortozei, fireşti modernizări ale tehnicilor de lucru, dar oz rafina oamenilor sint aceiași, aceiaşi desăvirșiți meşteri și maeștri pe care a avut plăcerea să-i cunoască și pe care nu i-a uitat. Despre talentul și profesionalismul lui Sergiu Nicolaescu care, cu ani în urmă, l-a invitat să joace în lung-metrajul său artis- tic de debut, Dacii, vorbește ori de cîte ori are ocazia și ar accepta oricind să lucreze n nou sub ferma sa „comandă” regizorală. in ultimii ani a lucrat foarte mult pentru tele- viziune, producind, printre altele, un serial de 50 de episoade. Televiziunea are un serios atu față de cinematograf: comoditatea spec- tatorului care preferă să-şi aducă spectacolul în propria locuinţă. Dar, orice s-ar spune, te- leviziunii i se potrivesc mai mult filmele inti- miste. O montare cinematografică de anver- gură nu se poate realiza decit pe marele ecran. Pentru televiziune a conceput o serie nouă Winettou, turnată în Mexic, o adaptare liberă după Karl May, în care sint avute în ve- dere realităţile indienilor-piei roșii, proble- mele cu care se confruntă ei în prezent. Dar cel mai mult se bucură de faptul că a reușit să-l aducă pe indrăgitul său erou, cu cal cu tot, şi pe o scenă de teatru. Un teatru în aer liber, construit într-o localitate de lingă Ham- burg, cel mai mare teatru de acest fel din Eu- ropa: scena are 100 m lăţime și 40 m adin- cime, este [ride ol unaa, ania Dor ae pot monta grandioase. Ţine mult la acest roi. Winettou reprezintă un per- sonaj cu care simte că se identifică pentru că acest erou al preriei este mesager al idealuri- lor de pace și libertate, dreptate și demnitate, prietenie şi curaj. Valori umane care este foarte important — susține oaspetele nostru — să fie insufiate tinerilor. Scenariul acestui spectacol l-a conesput singur, ca și mizan- scena, avind desigur și un asistent care să supravegheze ansamblul. Proiectul pentru a cărui prospectare se află acum în ţara noas- tră ar urma să se intituleze Noaple în seral, un film pentru televiziunea germană, în regia reputatului John Guillermin. Un film nu de aventuri, ci psihologic. Din distribuţia incă nedefinitivată, pentru că încă se mai caută in- terpreta principală, ar urma să facă parte Faye Dunaway şi Murray Abrahams, cunos- cut din Amadeus şi Numele trandafirului. Ro- lul rezervat pentru sine este cel al ambasado- rului Franţei. Mai are multe alte planuri și speră să poată realiza măcar unul dintre ele în colaborare cu studiourile noastre, cu ci- neaştii români, poate chiar tot cu Sergiu Ni- colaescu. Pentru că dorește să respire din nou aerul tare al Carpaţilor. Irina COROIU $ autohtonă, imbrāțişeazā mitologia şi istoria urcind apoi spre literatura romaneasca — o performanţa de transfocare în perspectiva unui înalt țel: „contactul unui spirit uman cu spiritul universal, într-un anume moment al istoriei civilizaţiei şi culturii”. Pasionată de aventura pirandelliană nu doar in siera sce- nei, visează să realizeze un film după roma- nul „Se turnează” (demararea în „aventura“ prezentei cărți amintind chiar de pretextul in- vocat de Serafino Gubbio, protagonistul ro- manului, operator de cinema al anilor 1915) Proiectul unei libere ecranizări a „Sârmanului Dionis“, din care publică o primă, impresio- nantă, secvenţă şi un cuceritor preambul, aṣ- teapță de multă vreme să acopere „filele albe pentru viitor“. Pagini de cinema răsar în mij- locul evocărilor impregnate de sensibilitate a unor Sparen teatrale. Bineînțeles, nu lip- sesc referințele cinetile care-i desemnează indirect şi afinităţile, implicit virtualităţile: Bergman sau Buñuel, Resnais şi fraţii Ta- viani Şi dacă aceste pagini s-au născut din re- volta împotriva condiţiei de mediator al cu- vîntului scris — „oglinzi somptuoase, magice sau deformante create de alţii“, aceste pagini îi probează Cătălinei Buzoianu nu doar talen- tul scriitoricesc, ci şi pe acela, deloc mai pre- jos, de autor total, cum mulţi cineaști se pre- tind a fi. Novele teatrale, novele cinematogra- fice i. C. Poni interpretate de Gundareva sint luminoase, pline de sevă și de freamătui oep Curînd după debutul actriței pe ecran, cri- ca i-a atribuit o dimensiune rablaisiană, o “uxurianță rubensiană. Personajele ei provin õn miezul vieţii, sint femei simple, cu picioa- feie pe pămint, de cele mai multe ori singure > nefericite. Considerată ca interpretă ideală 2 tipului femeii ruse, a izbutit în mod uimitor să joace în „Hangiţa“ de Goldoni o mirando- “mă autentic italiană, de o frumuseţe sudică orbitoare. Natalia Gundareva a devenii actriță impo tiva propriilor ei așteptări. Pe cind era eleva sici nu visa la această profesie şi se pregătea să intre la facultatea de construcţii. Dar, cum zice ea, „intr-o. clipită” s-a răzgindit și s-a prezentat la Studioul de actori „Sciukin“ de pe lingă Teatrul Vahtangov și a fost admisă ca studentă. — De ce o asemenea întorsătură? — Greu de spus. De pildă, cind aveam 28 de ani, — spune Gundareva — m-am hotărit să învăţ să înot. M-am întrebat: oare voi fi în stare? Şi am fost. Poate și atunci cind m-am notărit să devin actriță lucrurile s-au petrecut la fel cu mine. Studioul de actorie l-a terminat în 1972 și imediat a fost angajată la Teatrul „Maiakov- ski“. Curînd a început să filmeze, jucind la in- ceput roluri episodice — femei simple şi energice — în filmele Bună ziua și rămii cu bine, Caut un om, Cea mai caldă lună. În fil- mul lui A. Smirnov, Toamna, interpretarea ei a fost îndeosebi remarcată. Spiritul praci i Dusiei — personajul intruchipat de actriță, pare gata să se convertească în orice clipă in goliciune sufletească. Această goliciune su- fietească, existența măruntă, dorința unor aranjamente profitabile sint trăsături pe care Gundareva le-a dezvăluit, fără menajamente, în personajul Anei Dobrohotova din filmul O femele duice. Este povestea falimentului unei femei „cuceritoare“ plină de sine, pornită să pună mina pe tot ce întilnește în cale — mo- bilă de lux, cercei scumpi și, evident, un bàr- bat „cu situaţie“. — Cum vă construiți personajele? — La mine acest proces este aproape tot- deauna greu. Cind primesc un roi, de obicei mă cuprind milioane de indoieli. — Deci, munca actorului nu e o muncă ușoară? Obsesia p ei Filmul de actualitate — oglindă a mutaţiilor sociologice ale epocii. Asta pare că suge- rează din plin Rămin cu tine, doidora de ti- puri și tipologii (regia George Cornea, scena- riul Dumitru Buznea) din care ne-au rămas în minte scene şi irnagini frapanie. Cu certă fi- nețe și un fel de răceală obiectivă e construit personajul fetei de la ţară, care trăiește cu toți porii euforia schimbării. Fuga de un sta- tut social, la urma urmei. Pentru ea viața la oraș e sinonim cu „viaţa pe roze”. Pentru ea autoritatea banului este invincibilă. Regizor, scenarist şi interpretă (excelentă, aici, Dana Dogaru într-unul din cele mai bune roluri de fiim ale ei) reuşesc să creeze un personaj plauzibil şi convingător. Ea e, deopotrivă, tā- ranca tinără şi frumoasă, sigură de ea care crede că poate alege bârbatul dorit (cu bani, cu o situaţie) care-şi saltă, cu siguranţa și — Repetiţiile, procesul modelării persona- jului, da, aceasta este muncă. Este, dacă vreţi — scuzaţi-mi comparaţia, poate cam emfatică — ceva asemănător muncii sculptorului care, Incapabile să trăiască la temperaturi joase (Natalia Gundareva în Și viață, şi lacrimi, şi dragoste) cioplind piatra brută, elimină tot ce este de prisos. Întilnirea actorului cu publicul, fie pe scenă, fie pe ecran, trebuie să fie o sărbă- toare, trebuie să fie ceasul triumfului artei. vulgaritate, talerii salbei, care fumează, indu- ioşator de caraghioasă, Kent la restaurant și visează să cumpere dacă se poate tot z mantou, pâlărie (rnai ales pălărie!), aparta- ment, buletin, facultate în ultimă instanța Tot. Rapacitatea din privire, vulgaritatea din expresie, tupeul, ambiția aproape hieratică fac laolaltă un personaj care-ţi inspiră o mila teribilă; mila din fața derutei. Pentru că per sonajul Danei Dogaru e ca o plantă care de vine printr-o anomalie, printr-o condiție cui mediu şi o ciudăţenie genetică, aitceva. ceva monstruos, O văd cu ochii minţii plecind dir; salonul de mode, în mantou și cu pălărie, ca- rînd un geamantan și căicînd șieampăt. Ca o confuzie, ca o lecţie greșit înțeleasă dintr-un drum lung și complicat care are, firește, și poticnelile lui Drama tatălui, drama fiul De la inceput pină la sfirșit, nici un zimbe! Expresie de concentrare, tensiune (dar cite Deși, ca să fiu sinceră, în adincul sufletului meu eu tremur tot timpul spectacolului. De pildă, cînd știu că mă așteaptă spectacolul cu „Lady Macbeth din districtul Mtensc”, cu trei zile inainte începe să-mi piară buna dispozi- ție. Devin absolut insuportabilă! Și cind la al treilea gong trebuie să ies din cabină şi să cobor în scenă, inima o ia razna. Cu fiecare nuanţe!), situaţie limită, uluitoarea capacitate de-a problematiza printr-o simplă privire. EI, tatăl plecat să-şi recupereze fiul din brațele de caracatiță ale emigrării. El, fostul pilot de cursă lungă, cu singe rece, pornit să-și caute unicul fiu în speluncile unei societăţi neiertă- toare. Îl va găsi dopat cy himere, visind bani, bani, bani și acei iluzoriu „totul de ia capăt, altundeva“, hăituit de rechinii, în slujba ca- rora își vitriola tinerețea, slugărind la marea tarabă a morţii albe — stupetiantele. El, tatâi in ochii căruia s-a adunat parcă îndurerarea mută a unei lumi care vede și nu ştie ce sa facă. Cu sufletul strîns într-o gheară rece, cu un nod amar în git l-am urmărit pe incompa- rabilul Lino Ventura pe pelicula acestui inci- deni ia frontieră (regia Claude Pinoteau) în care ochiul aparatului lui Jean Boftety i-a pindit hămesit fiecare tresărire, fiecare rid. lar în final, scena de neuitat, dură, haluci- nantă: pe o graniţă, un tată și un fiu bătîn- du-se cu disperare. Fiul: n-are încredere în societatea care i-a spulberat iluziile, visează alt început, cerșeşte încă un bilet la loteria aceasta care pare că e viaţa. Tatăl: ei mai crede in forța adevărului, în autoritatea insti- tuțiilor, în calea posibilă de a fi cetățean, om social, de a găsi un acord fin, salvator. Final bâiatul se întoarce în clipa în care își vede ta- tal doborit de glonţ, la pămint. invinge senti- mentul sau, pur și simplu, deruta ajunge la apogeu şi tînărul Duprey nu mai găsește punctul cardinal numit rostul de-a fi pe această lume? Un film, un ro! făcut parcă anume pentru Lino Ventura, actorul în stare să adune într-o singură privire angoasa unei lumi, tristețea unei, vieţi, indurerarea înstrăinării propriului reprezentaţie mi se duce o bucată de viaţă. Am citit că atunci cind Șaliapin cinta „Boris Godunov“ avea pulsul 200. Eu nu sint Şalia- pin și nimeni nu-mi ia pulsul; dar uneori mi se pare că sint în pragul leșinului. La stirşitul spectacolului am senzaţia că din mine nu a mai rămas decit învelișul. Judecaţi și dum- neavoastră ce fel de sărbătoare e asta". — ŞI asta se întimplă de fiecare dată cind vă atiați pe scenă sau pe platoul de filmare? — De fiecare dată, dar pe scenă e mai cumplit. — Poate asta explică de ce puteți îl văzută ge Dmovera în filme dech în premiere tea- trale — Este și rezultatul împrejurărilor, a faptu- lui că la teatru nu se scot atitea premiere. Amintindu-mi rolurile interpretate de Gun- dareva, personajul tragic al Katerinei Izmai- lova, Lena cea plină de dramatism din Mara- tonul de toamnă, bucătăreasa dirză din filmul iui Gubenko, ŞI ă, şi lacrimi, și dragoste, sau femeia-păpușă de o indiferență grotească în fața unui copil flămind, dintr-un alt film al lui Gubenko, încerc să-mi dáu seama ce gen de roluri i se potrivesc mai bine: de comedie, de tragedie sau de compoziţie. Fără îndoială, personajele ei sint firi păti- mașşe, incapabile să trăiască la temperaturi joase. Ele nu se sfiesc să pună stavilă nici bucuriei, nici amărăciunii. Oare nu cumva gama aceasta largă a senti- mentelor este secretul succesului actriței, atit în dramă, în comedie, cit și in grotesc. Elena AZERNIKOVA Traducere de Margit MARINESCU copil, eşecul unei concepții de viață, implicit scepticismul. Fiimul se termină pe o terță majoră, tonică într-un anume fel — tatăl e doar rănit ia braţ, bionda și nefericita lui prie- tenă, Karen e o femeie care ştie să aştepte, iubita tinărului Duprey, maltratată și hăituită de traficanţi, are şanse de viaţă, finalul invită la speranţă. Poliția pune mîna pe firul trati- canților, viața e totuși posibilă, mai e loc pen- tru un strop de iubire. Drumul spre inima femeii iubite Intr-o comedie lirică sentimentală ca Buria- cul căsătorit — o ipostază fermecatoare a fe- minităţii. Noua femeie a bătrinului secol 20. Cea care crede (emanciparea a făcut minuni. nu?) că-și poate permite demnitatea (orgo- liui?) de a nu cerși iubire, înțelegere, apro- piere. tandrețe, consecvență din partea lui, a bărbatului flușturatic, chiar dacă el este tatăl unui băiețel de toată frumusețea, grăsun şi hazos. Uite că şi demnitatea feminină e un lucru posibil în asemenea condiţii... speciale și tinăra cu pricina (în film delicata şi fru- moasa Larisa Udovnicenko) va şi găsi un bărbat tenace care știe să se cațere pînă la inima ei, chiar pină la capriciile ei, pină și la apartamentul ei, escaladind ca un sportman ce se află, blorul, la șase dimineaţa. Soțul (fante, dar ridicul și ridiculizat în fiim) apare (evident) prea tirziu. Drumul spre inima fe- meii iubite trece și prin suflețelul puștiului grăsun. Comedia curge, curge, din ris în su- ris, din haz în hohote, filmul lui Vladimir Ro- govoi împrăștie în jur valuri de tandrețe (și de mici ironii sociale!) încît, la sfirșitul mai mult decit happy, îi vine să te-ntrebi: există oare ceva pe lumea asta mai frumos ca iubirea? Cleopatra LORINȚIU Cu adevărat, incomparabil (Lino Ventura, cu Angie Dickinson, în. /ncident Ja frontieră) „Lunea nea poe neagră“, acea fatală zi pentru Wall Street, cind bursa acţiunilor de la New York a cunoscut cea mai mare prâbușire din în- treaga sa istorie, indicele Dow Jones, care sintetizează valoarea principalelor acţiuni, scăzind cu 500 de puncte, nu a ocolit nici marile studiouri şi nici casele independente de filme ale Hollywood-ului, care au resimţit din plin efectele sale devastatoare. La sfirșitul netastei zile — 19 octombrie 1987 — acţiunile companiei Wamer înregistrau o scădere de 42 la sută, MCA-Universal — 39 la sută, Dis- ney — 37 la sută, Metro Goldwyn Mayer/Uni- ted Artists — 33 la sută, Paramount — 30 la suta Ce! mai greu lovite: companiile independente Jocul crud şi absurd al bursei, cu legile sale implacabiie, s-a dovedit cel mai ruinator pentru investitorii care cumparasera acţiunile respective la un curs mai ridicat şi care. fie de nevoie, fie cuprinși de panică (nu cumva valoarea să scadă și mai mult), le-au vindut la cursul catastrofal de scăzut atins; ei au su- ferit pierderi financiare, considerate, în unele cazuri, ireparabile. Studiourile propriu-zise s-au resimţit, însă, mai puţin: surplusurile bă- neşti, ce decurgeau din cursurile mai ridicate consemnate la un moment dat înaintea cra- hului, nefiind decit potenţiale, pierderile reale nu au fost chiar atit de mari. Specialiștii le-au apreciat, una peste alta, la ceva sub 10 la sută, ceea ce este, tot mult; în condiţiile cind profitul reprezintă egea supremă. Oricit de dureros, şocul a putut fi absorbit mai uşor în cazul marilor studiouri (așa-numitele „ma- jors“), datorită structurilor financiare solide de care dispun, ca și „producţiei“ aflate pe piață sau în stoc, ceea ce a şi făcut ca, între timp, cursul acţiunilor să se mai redreseze. Un rol amortizor l-a jucat sporirea, în prima parte a anului trecut. a prețului biletelor de intrare, la care se adaugă, ca un factor deloc neglijabil, succesul de public ṣi deci încasă- rile la box office al unor pelicule cu Hills Cop Ii (Polițistul din Beveriy Hilis 11) și Raw (Carne vie), ambele cu actorul de cu- loare Eddie Murphy, cel mai en vogue la ora actuală, Three Men and a Baby (Trei bă i un prunc), reeditare a celebrei comedii ranceze Trois Hommes et un couttion, sau Fatal Attraction (Atracţie fatală), o psiho- dramă cu conotaţii erotice. Fără prăbușirea din octombrie, 1987, privit numai prin prisma performanţelor de box office, ar fi fost chiar un an foarte bun pentru marile studiouri. În schimb, seismul bursier a lăsat sechele de-a dreptul traumatizante pentru companiile independente, care nu-şi pot finanța singure filmele, recurgind, în acest scop, la investiții de pe piața financiară. Cel mai greu lovite au fost firmele ce se izbeau de dificultăţi pecu- niare încă inaintea crahului, ca, de pildă, De Laurentiis și Cannon. Scăderea catastrofală (de la 15 la 3 dolari) a acţiunilor primei din aceste două firme, l-a determinat pe celebrul producător italo-american (cine nu-și aduce aminte de Orez amar?) să-şi dea demisia; ' mai mult, pentru că numele De Laurentiis fu- sese asociat, în ultimii ani, unor eșecuri ustu- ratoare (King Kong, ca să ne oprim la un sin- gur exemplu), noua conducere a firmei a de- cis, pur și simplu, să renunțe la el, alegind un altul mai puţin „ghinionist“, Sic transit... inregistrind, la rindul lor, o scădere de 40 la sută, acţiunile firmei Cannon, aflată, de alt- fel, de mai multă vreme, în pierdere de viteză, după o ascensiune fulgeratoare, au devenit tot mai lipsite de atracţie în ochii investitori- lor, tot așa după cum ultimele producții ale firmei (Surrender, Capitulare, cu Sally Field şi Michael Caine, de pildă) s-au dovedit de- zastruoase din punct de vedere al încasărilor. Şi aşa se face că de unde, la un moment dat, studiorile patronate de Menahem Golan și Yoram Globus păreau a amenința serios pre- ponderența atotputernicelor „majors“, astăzi cei doi veri cineaști pentru a putea achita do- binzile la sumele imprumutate de la diferite instituții bancare sint în situația de a-și vinde bunurile imobiliare (în Italia, magnatul TV Beriusconi a achiziționat jumătate din re- țeaua de cinematografe apartinind case: Can- non). Pentru a se redresa, Cannon, ca și alte firme independente, are neaparat nevoie de o „Jovitura” la box office. Or, asemenea „lov.- turi“ se lasa așteptate. De altfel — ce poate îi mai semnificativ? — deși cea mai mare parte a producţiei de filme (65 la sută) a „uzinei de vise” este realizată de independenţi, lor le re- vine doar 15 la sută din încasări, în timp ce marilor studiouri, a câror cotă-parte re zintă doar 35 la suță, le revine 85 la sută di totalul încasărilor! in confruntare cu realita- țile, mitul liberei concurențe se spulbera ca un balon de săpun, legile prof i, avin- du-și, ca și operațiile de bursa, logica lor ine- xorabila, „Wall Street“ sau noul act de curaj al unui tinār cineast Intimpta a tacut ca la foarte scurtă vreme dupa ciclonul de la bursa new-yorkeza sa aiba loc premiera noului film. intitulat chiar Wall Street, al lui Oliver Stone, marele invingâtor al ediţiei de anul trecut a Oscar urilor. Dacă Platoon (Plutonul) demonta, piesă cu piesă, mecanismul războiului de agresiune dus de o mare putere impotriva unei mici puteri, de data aceasta, dovedind acelaşi curaj civic remarcabil, Stone demon- tează, cu aceeași minuţiozitate, mecanismul jocului bursier, înfăţişindu-l într-o lumină ne- cruțătoare, ca un univers al lipsei de scru- pule, corupției, şantajului şi cupidității. Un ti- nàr agent de bursă (Charlie Sheen, fiul acto- rului Martin Sheen, protagonist, alături de Marion Brando, al Apocalipsului, acum), in felul lui onest și bine intenţionat, năzuieste să-și depășească condiția socială, să parvina cit mai sus în ierarhia „visului american“. El ajunge în anturajul unui redutabil! om de afa- ceri, corupt pină în măduva oaselor (Michael Douglas, și ei fiu de actor, respectiv al lui Kirk Douglas), care îl îndeamnă så obţină prin tata! său (Martin Sheen!) informaţii în le- gătură cu activitatea sindicală într-o mare companie de aviaţie, unde acesta din urmă lucra. Se va supune tinărul agent de bursă, făcind o tranzacţie cu propria conștiință și urcînd, astfel, o treaptă spre „visul” său, sau se va împotrivi și va fi distrus? Sfirșitul îl înfà- țișează in aparamentul luxos de la ultimul etaj al unui zgirie-nori newyorkez, inconjurat de o opulenţă ostentativă, asemănătoare cu cea întilnită la mentorul său. Dincolo de masca satisfăcută de om „ajuns“, prin renun- tarea la orice urmă de decenţă și onestitate, stăruie însă o întrebare sfredelitoare: „Oare cine sint eu?“ „Extraordinar, emoţionant... Oliver Stone a întrecut chiar şi ceea ce a realizat cu Pla- toon“, comenta postul de televiziune NBC, in timp ce, prin contrast, cotidianul lumii de afaceri „Wall Street Journal“ se arăta extrem de rezervat, dacă nu iritat. Probabil nu fără motiv, de vreme ce Stone s-a inspirat dintr-un fapt real, dintr-un scandal care a zguduit din temelii lumea financiară ameri- cană: omul de afaceri Ivan Boesky, care era pus să vegheze asupra... moralității Wall Stre- et-ului, s-a dovedit, pur și simplu, un escroc, ce nu se dădea în lături să folosească, in scopuri frauduloase, informaţii confidenţiale deţinute în virtutea înaltei sale poziţii .. Fără a Cher, cîntăreață de renume și, acum, laureată ca actriţă în direct din Hollywood £ rima dintre manifestările cinematogra- fice importante ale anului, aici în SUA „Globul de aur” a cunoscut în 1988 a 45-a sa se lasa impresionat nici de laude, nici de cri- tici, cineastul intenționează så mearga inainte, pe aceeași linie a civismului, lucrind în prezent la un scenariu pe marginea altui fapt real: asasinarea de către o grupare neo- nazistă a prezentatorului TV, Alan Berg, care îndrăznise să îi dezvâluie activitatea. De reamintit că filmogrâtia tinarului regizor cuprinde şi pelicula Salvador, care denunța amestecul în treburile acestei mici „republici a bananelor” a puternicului vecin din nord, completind, astfel, laolaltă cu celelalte două realizate pină acum, o adevărată trilogie a angajamentului politic, de la care adevarata arta nu poate abdica. Exemplu! lu: Stone este, de altfel, departe de a fi singular, mulți din teritoriile arabe ocupate de Israel. Cu alte cuvinte, Stone se înscrie, prin poziţiile adop- tate în cele trei filme turnate pină acum, într-un curent mult mai larg O firească reacție de autoapărare intrebarea care se pune este dacă el va razbi, pentru a doua oară, cu al său Wall „„acea zi fatală pentru Wall Street, cînd bursa acţiunilor a cunoscut cea mai mare prăbuşire cineaști neezitind să păşeasca în arena pu- blică pentru a-şi exprima opţiunile. Martin Sheen nu a pregetat.să apară in fața Congre- sului american pentru a cere încetarea spriji- nului asordat de S.U.A. elementelor „contras“ din tere. sora actrița de culoare Whoopi Goldberg (Culoarea violetă) s-a numărat, ala- turi de cintăreața Cher, printre organizatorii unei campanii de ajutoare a săracilor din Washington, care au avut greu de suferit: anul trecut, de pe urma rigorilor iernii; Chris- topher Reeve, popularul Su „ care abia a terminat a patra serie a filmului cu acelaşi nume, s-a deplasat la Santiago de Chile, pen- tru a-și manifesta solidaritatea cu un grup de actori chilieni cu vederi democratice; chiar şi retrasul Woody Allen, căruia îi repugnă atit de mult publicitatea, a trimis o scrisoare unui mare cotidian american prin care protesteaza împotriva reprimării populației palestiniene Și Fostul primar californian Clint răsplata carierei actoricești celebrul primește (remisă de ediție. Cilră impresionantă și care ar fi in- dreptăţit manifestări festive pe măsură. In mod paradoxal, a 45-a ediţie a fost însă cea mai sobră de pină acum. Ar fi fost justificata o anume jubilaţie, pentru că în '87 s-au pro dus mai multe filme, cinematografului în ge neral i-a mers mai bine şi sint speranțe ca în 1988 să-i meargă incă mai bine. Dar „Globui de aur“ nu s-a molipsit de la starea generală E! a fost, să zicem, reţinut. De fapt, a fost morocânos, cu toată strădania, graţia şi far- mecul celor doi maeştri de ceremonii Dyane Cannon și Patrick Duffy. Singurul moment mai luminos l-a constituit decernarea premiu- lui „Cecil B. de Mille“ (pentru contribuţia adusă la arta cinematografică) lui Clint Eastwood, Distincția a fost remisă de regizorul și actorul englez (care s-a obișnuit sa stea mai mult pe malurile Pacificului decit ale Tamisei, Richard Attenborough.) Unii au explicat lipsa de nerv a manifestarii prin ab- sența comicului atit de t și laureat cu „Globul“, Robin William (aflat la filmări. la New York), Sala s-a mai încălzit puţin la apa- nția lu: Mickey Rooneysi apoi din nou la aceea a lui Sammy Davis jr., ambii însărcinați Street, spre meterezele Oscarulu:. Deocam- data, unul din cei doi protagoniști ai filmului, Michael Douglas, a obținut „Globul de aur“ pentru cel mai bun actor de dramă al anului, prestigioasă distincţie decernată de Asociaţia corespondenţilor străini acreditaţi la Hol- lywood. Se știe că premiile anuale ale asocia- ției se acordă separat pentru două categorii de filme: dramă şi comedie (existind, în plus, o categorie distinctă și pentru peliculeie TV). Or, premiul pentru cel mai bun actor de co- medie a revenit lui Robin Williams, răsplătin- du-i creaţia din Good Morning, Vietnam (Bună Vietnam). Tot un film de război, așadar, ca şi Platoon, numai că de data aceasta în cheie comica, Williams fiind un disc jockey care încearcă sa-și invese- leasca, în momentele de acalmie, compatrio- ţii trimiși sa lupte pentru o cauza absurda Absurdităţite istoriei constituie şi tema fil- Eastwood Richard Attenborough) să remită Globurile. In rest, gazetarii ameri- cani şi strâini și-au gasit o distracţie în a face pariuri pe seama premiilor ce erau aşteptate Şi care ar fi cele mai importante dintre ele, pentru că n-am să dau toată lista? Premiul pentru cel mai bun muzical sau comedie TV, filmului The Golden Giris; Premiul pentru cei mai bun rol secundar feminin într-un film ar- tistic. Oliviei Dukakis, iar pentru cel mai bun rol secundar masculin lui Sean Connery, (în ) Premiul! pentru cel ma bun scenariu lui Bernardo Bertolucci și Mark Pe-' ploe împărat), Premiul pentru cel mai AL grele O viaţă de ciine (Suedia), Premiul pentru cel! mai bun regizor; Bernardo Bertolucci; Premiul pentru cea mai bună ac- triță de dramă: Sally Kirkland (în Anna) iar celui mai bun actor de dramă, lui Michael Douglas (în Wall Street). Cel mai bun film ar- tistic din lume în 1987 a lost socotit Ultimul impărat de Bernardo Bertolucci Text și fotografi de la Ray ARCO {care mului lui Bernardo Bertolucci, The, Last Em peror (Ultimul impărat), care a obținut nu mai puţin de patru „Globuri de aur“. Se spune că, de obicei, acestea sint anticamera Oscarurilor. Oricum, Ultimul împărat, poves- tea fascinantă şi adevărată -a ultimului „fiu ceresc” al Chinei, Pu Yi, care, urcat pe tron la virsta de trei ani, sfirșeşte, împăcat cu sine, după mai bine de jumătate de secol, ca sim- plu grădinar în țara unde, intre timp, s-au pe- trecut prefaceri extraordinare, este unanim considerat, încă de pe acum, ca una din ma- rile izbinzi ale cinematografiei mondiale Este, desigur. un paradox ca filmul unui ci- neast european, Bertolucci să fie prezentat sub egidă americană, pentru simplul motiv că o bună parte din investițiile financiare apre- ciabile pe care le presupune o peliculă de asemenea anvergura provine din S.U.A. Ne- greșit, un motiv în plus de ingrijorare pentru cinematografia -vest-europeana, sufocată de concurența de peste ocean. De aici şi iniția- tiva adoptată de două înalte instanţe politice, Comisia Pieței comune şi Consiliul European de a proclama anul 1988 ca „An al cinemato- grafiei și televiziunii europene“ (AECTV '88), manifestare de amploare, în cadrul căreia vor fi organizate festivaluri, colocvii și mese ro- tunde, vor fi decernate, pentru prima oară, premii celui mai bun film, celui mai bun regi- zor și celui mai bun actor vest-european, va îi creată o Academie Europeana a Cinemato- grafiei și Televiziunii, va fi inaugurat marele Muzeu al cineamtogratiei, de la Londra, unic prin proporţii și diversitate, iar o zi anume (16 iunie) va fi sărbătorită ca „Zi a cinemato- gralului (vest) european". În fond, o reacţie firească de autoapărare racilele denunţate într-un film ca Wall Street răzbătind, din păcate, într-o forrmă sau alta, și în universul celei de-a șaptea arte. Ai carei slujitori, așa cum arată exemplul lui Stone și al colegilor săi americani și europeni, se ri- dică cu mult curaj impotriva intruziunii bunu- lui plac deopotrivă în viața de zi cu zi, ca și în viața lumii de celuloid Romulus CĂPLESCU actor de dramă Michael cititorilor mai bun slobul de aur“ — transmite urările pentru Douglas sale Pentru Bertolucci, este preludiul „Oscarului” noştri) „Globul de aur Un (Jack partenera D.a ar fi să alcătuim la iuțeală un plani- glob cinematogratic, mai mult ca sigur că am asimila cinematograliile așa-zis mici cu regi- zorul lor cel mai proeminent. Suedia = Ber- gman, India = Ray, Spania = Bunuel, Polonia = Wajda ş.a.m.d. Este firesc — memoria se- lectează de predilecție viriurile, și, totodată, nedrept — aceste viriuri nu apar niciodată pe un ioc gol, ci întotdeauna pe fundamentul unei producţii medii bine consolidate prin filme realizate, dacă nu cu har, cel puţin cu un indubitabil profesionalism. O demonstraţie, în acest sens, ne-au fā- cut-o, de curind, peliculele programate în ca- drul Săptăminii filmului elen. Pentru mulţi dintre noi cinematograful elen era, mai demult. Cacoyannis, adică Electra, adică Zorba grecul,adică Iphigenia, și, mai de curind, Angelopoulos, al cărui renume, do- bindit în anii '70 prin Comedianţii, Vinătorii şi Alexandru cel mare, constituia o carte de vi- zită demnă de incredere chiar și în ochii spectatorului care nu avusese încă prilejul să vadă nici unul dintre fiimele sale. Dar iată că selecția celor cinci filme despre care vorbim acum deschide un orizont mult mai larg asupra acestei cinematografii. În primul rînd ne face, în stirșit, cunoștiință cu Theo Angelopoulos printr-unul dintre ulti- mele sale filme — Călătorie la Cythera — un discurs despre dezrădăcinare, despre alie- nare, despre imposibilitatea regăsirii de sine nici prin alţii, nici prin locuri şi peisaje cărora le-am aparţinut cîndva. Părindu-i-se prea pu- țin, regizorul înglobează acest discurs într-un altul pe tema creaţiei cinematografice apelind la formula filmului în film. Ca şi cum nici asta n-ar fi de ajuns, el pune întreaga peliculă sub semnul lui Fellini pe care îl citează atit de abundent incit Călătorie la Cythera pare a fi un 8 1/2 în versiune Angelopoulos (ca şi la Fellini, eroul-regizor trece, pe neașteptate, de la realitate la ficţiune și invers; din punct de vedere sentimental este prins în capcana unui triunghi, iubita sa fiind interpreta filmu- lui din film; dintre personaje nu lipseşte nici eroul-copil, nici iluzionistul; prin atitudine, mers și îmbrăcăminte mama seamănă cu Ca- biria—Gelsomina—Julietta etc.). In toată această combinaţie cu sensuri, uneori greu descifrabile, există, cel puţin, un element de o certă şi statornică valoare: ima- ginea lui Giorgios Arvanitis, ale cărei subtili- tăți compoziționale şi rafinamente coloristice = curios că, deși cinematograful a mani- festat, din capul locului, gust pentru fantas- tic, prin Méliès, există foarte puţine filme de acest fel, cu adevărat bune. Cele mai multe rămin doar thriller-uri, adică producătoare de groază, cind ar trebui să stirnească senzaţia lucrului neliniștitor, pe care Freud îl numește „das Unheimliche“. Fantasticul veritabil res- pinge şi atrage totodată, înfioară și fasci- nează. Poate că cinematograful izbutește, nu- mai rareori, să-l facă a prinde, realmente, fi- ință, din cauza prea marei uşurințe cu care actor specializat în mari regizori Nicholson, aici cu Anjelica Huston, sa din Onoarea familiei Prizz așează acest nume printre marii operatori ai cinematogratului mondial contemporan. Trăsătura unilicatoare a celorlalte patru filme este refuzul programat al oricărui pito- resc mai mult sau mai puțin facil. Fie că este vorba despre un love story cu și pentru oa- meni maturi (Dragoste subită de Yorgos Tse- beropoulos); despre un film politic privind viața și condiția comuniștilor ilegaiiști în pe- rioada 1954—74 (Anii de piatră de Pantelis Voulgaris); despre radiografierea stării de spirit a unei generaţii (Orașul nu doarme ni- ciodată de Andreas Tsilitonis) sau despre studiul unor atitudini și mentalități tradiţio- nale surprinse pe fundalul prefacerilor eco- Nimic nu poate înlocui dorul de acasă (Dragoste nomico-sociale în condiţiile inghiţirii micii in- dustrii de către coloşii industriali multinaţio- nali (Familia Papyros de Tassos Psarras), ceea ce vedem, pe ecran, nu este, cituși de puțin, Grecia vestigiilor arheologice, a mituri- lor Olimpului, a insulelor însorite, a talazuri- lor albastre și a sirtaki-ului. În acest sens, op- țiunea este atit de categorică încit chiar și atunci cind trama necesită un peisaj de va- canțţă, ca în Dragoste subită, se preferă... Portugalia. Sau cind decorul obligatoriu sint străzile Atenei, se preferă filmările de noapte cind capitala Greciei işi pierde identitatea de- venind o metropolă ca oricare alta sub pulsa- tiile formelor luminoase și în vuietul de mo- toare dezlănțuite pe marile bulevarde. Acest detaliu — dacă îl putem numi așa — mi se pare semnificativ pentru ceea ce își ptopun acești regizori în majoritate tineri (Tsilifonis și Tseberopoulos sint debutanţi în lungmetrajul de ficțiune). Deviza lor pare a fi realism-simplitate-emo- ție. combinaţie ce dă, uneori, naștere unor secvențe remarcabile cum ar fi cea a căsăto- riei în închisoare din Anii de piatră (imaginea — același Arvanitis). cu Betty Livanou și Antonis Theodora) Între realitate și ficțiune poate împrumuta un aer straniu lumii încon- jurătoare. Are nevoie, deci, de o stăpinire de- osebită pentru a merge pe sirma întinsă intre miraculos și oribil. Totuși filmele fantastice s-au înmulțit în vremea din urmă printr-o ce- rință crescută, care are explicaţiile ei sociolo- gice. Trăim într-o epocă de năucitoare des- coperiri științifice, asistăm mereu la alte stră- pungeri spectaculoase ale necunoscutului. Toate acestea relevă brusc minţii noastre ui- mite relaţii nebănuite între lucruri foarte în- depărtate. Realitatea însăși ne apare ca fan- tastică. Pină și mecanismele psihice, dome- niu privilegiat al eternului omenesc, se vă- desc pline de surprize, după cite proprietați absolut noi am aflat, în anii din urmă, că po- sedă. Un film fantastic extraordinar a reuşit să realizeze Kubrick cu Jack Nicholson în rolul principal. Se cheamă Shining (Străiucitor) şi l-am văzut a doua oară mai intrigat ca prima dată. Un mare hotel turistic din creierul munţilor trebuie să fie păzit de cineva, cît rămine de- zafectat în timpul iernii. Persoana care ac- ceptă slujba (Nichoison) e scriitor și ințele- că nu o duce prea ușor. Are astfel posi- bilitatea să asigure întreținerea familiei sale, compuse din soţie și un băiat mic, pînă cind profitind de liniște și izolare, își va termina +omanul contractat și nepredat după nume- roase aminări. Cu mulți ani în urmă — e avertizat — hotelul fusese teatrul unei întim- plări fioroase. Cel lăsat să locuiască acolo în sezonul mort suferise o criză de nervi și sub efecțul ei își exterminase familia. Pină la acea intimplare, ca maître d'hôtel al întreprinderii. fusese un salariat model şi inspira cea mai mare incredere. Vechea poveste oribilă trimite semne în prezent. Băiatul scriitorului are darul clarvi- ziunii și primeşte avertismente lugubre chiar din clipa cînd calcă pragul hotelului. Îi apar „în față“ două fiinţe şi ivirea lor e însoţită de zgomotul a nenumărate sonerii asurzitoare. Apoi, dintr-un perete „țișnește“ un lichid roşu care inundă imaginea ciudatelor făpturi răsă- rite nu se știe de unde. Stăbătind pe tricicletă coridoarele pustii, într-o zi, băiatul descoperă O cameră cu ușa întredeschisă, iar înăuntru zărește sau i se pare doar că zărește, jocul imaginaţiei a intrat în acțiune, o bătrină hi- doasă. Curind, și tatăl începe „să aibă viziuni“. | se arată și lui bătrina, dar, mai ales, autorul groaznicului act din trecut, fostul maitre dhâtei, un personaj insolent, care-l în- deamnă să-i urmeze exemplul. Ceea ce suc- cesorul stăruitorului vizitator fantomatic por- nește să și facă, atunci cind se enerveaza pe soția lui care descoperise că de săptămini în- tregi, el nu scrie nimic, ci bate la mașină nu- mai un singur cuvint repetat fără încetare. Dar, ca în naraţiunile fantastice bune, în- timplările păstrează destulă distanță de pla- nul supranatural, așa că pot căpăta, cu pu- țină îngăduinţă, o explicaţie realistă. Scriito- tul e un dipsoman, predispus la o nevroză gravă, de aceea e! nu mai publicase nimic de multă vreme. „Vedeniile” sint proiecţiile pro- priului subconștient și sfirșește într-o substi- tuție psihotică. Viziunile băiatului sînt tot ale tatălui iar copilul le percepe tocmai prin fa- cultăţile sale telepatice. Spunind aceasta, ne mulţumim să dăm o denumire pseudoștiinţi- fică unor fapte care ne tulbură prin natura lor misterioasă şi ne înfricoșează. larăși, ca în narațiunile fantastice bune, explicația realistă nu lămurește, pînă la capăt, lucrurile. Ele continuă să intrige raţiunea, păstrind intractă o doză masivă de mister. Putem risca, prin urmare, altă explicaţie, de ordinul paradoxurilor temporale, în stricta io- gică a fantasticului. Substituţia de persoane are efectiv loc. La sfirșitul filmului, o fotogra- fie pe peretele hotelului, redeschis și nemai- purtind nici o urmă a evenimentelor sumbre care l-au populat — în realitate sau doar în imaginaţie? — surprinde figura scriitorului oficiind jovial printre oaspeţi. El pare un maî- O altă trăsătură comună ar fi că toţi aceşti regizori mizează foarte mult pe interpretarea actorilor, ale căror evoluţii le conduc cu sigu- ranță și cu subtilitate. Manos Katrakis, cu chipul împietrit într-o mască de tragedie an- tică (bătrinul din Călătorie la Cythera); Betty Livanou, alternativ imagine emoţionantă și emoționată a bucuriei iubirii împlinite şi a disperării despărțirii iminente (Eleni din Dra- goste subită — premiui de interpretare Salo- nic 1984); Themis Bazaka, impresionantă me- tamoriozare a inconştienţei juvenile în răs- punderea apăsătoare a unei bătrineţi prema- ture (cealaltă Eleni din Anii de piatră); Vassi- lis Kolovos și Vană Fitsori, cuplul plin de cu- loare și savoare care trăieşte drama neadap- tării și a neînțelegerii (Familia Papyros), crează roiuri de o certă valoare care vor rå- mine, cu siguranţă, în memoria celor care au văzut filmele acestei Săptămini a filmului elen. Cristina CORCIOVESCU subită k RINAS ANANT e tre d'hôtel perfect, priceput să întrețină buna dispoziție. Obiectivul coboară și ne dezvăluie data fotografiei. E a anului cind s-a petrecut prima dramă singeroasă din hotel. O atare in- terpretare ar explica altfel viziunile terifiante premonitorii ale copilului. El, ca și negrul cu care comunică telepatic, are acces la o su- praralitate, unde trecutul, prezentu! și viitorul se suprapun într-un punct de răspăr al tim- pului. Spaţiul straniu al hotelului pustiu ar deţine o asemenea proprietate. lată și o a treia explicaţie posibilă: ne miș- căm într-un labirint privilegiind confuzia rea- tului cu iluzoriul și permițind halucinaţiilor in- sinuarea în universul existenţei zilnice. Parcul din fața hotelului are o construcţie dedalică înadins plănuită astfel. Dar și interiorul clădi- rii, după ce toată lumea a plecat, cu nesfirși- tele sale coridoare goale, șiruri de uși închise şi săli imense care nu știi unde duc, capătă o structură identică, chemată să neliniștească spiritul și să-l arunce într-o temere secretă. Shining e un film lucrat fără cusur, cind e vorba să dea senzaţia înstrăinării anxioase. Și o potențează exemplar, făcind-o să fie resim- țită de nişte inşi fără apărare. O femeie și un copil, amindoi prizonieri, izolaţi, cu totul, de restul lumii. Timpul rău blocase drumurile, nebunul distrusese instalația de comunicare prin radio, negrul care captase mesajul tele- patic al băiatului, vine să-l salveze, dar e ucis chiar în clipa cînd pătrunde în hotel. Anxieta- tea îmbracă o formă cu atit mai tulburătoare cu cît însoțește raporturi de afecţiune puter- nice. Copilul nu încetează să-şi iubească ta- tăl; soția, bărbatul deși. acesta le inspiră, de la un moment dat, ambilor o cumplită oroare. Kubrick construiește cu o mare dexteritate atmosfera fantastică și a fost mai mult decit inspirat, acordindu-i lui Jack Nicholson rolul scriitorului, cel cuprins progresiv de o de- menţă larvară. Nimeni nu are privirea lui opacă și nu se pricepe mai bine ca el să-i dea scinteierea unei viclenii feroce. Fantasti- cul ne-a deschis o perspectivă tulburătoare către misterele minţii omenești, mai ales atunci cînd ea, (e cazul eroului) navighează între realitate și ficțiune, obsesii inconștiente şi plăsmuiri scriitoricești. Un film care strălu- cește realmente, aidoma unei pietre prețioase de culoarea onixului. - Ov.S. CROHMĂLNICEANU "pp Rack Hudson Mari actori Dz cele citeva seriozități indiscutabile ae cinemaului — și pentru încă mulți — ac- ste „citeva“ constituie o exagerare privitoare ia o artă socotită cea mai neserioasă și mai perisabilă — poate că prima este lumina. Se- ”ozitatea luminii. Obsesie a operatorilor, ea demult ar fi trebuit să se transmită şi „mare- ui public“, să se transtigureze dintr-o pro- biemă de tehnică — inaccesibilă firește ama- 'oriicului cinefil — într-una de esenţă, de conținut, superioară subiectului, intrigii, „lite- raturii“ din orice film. Mai mult: nimic din ce se întimplă într-un fiim — ca story, ca epică, ca tensiune între caractere, dacă tot nu pu- šm scăpa de aceste noţiuni romanești la ci- rema — nu are valoare decît în funcţie de lu- mina, mai mult sau mai puţin secretă, pe care o iradiază sau în care se cufundă, se topește se înfioară, ca omul într-un ocean, într-o rază de soare sau de lună. Deși nu e actrița — vorba vorbei — visurilor mele, totuşi nu pot sã nu recunosc că atunci cind mă gin- desc la seriozitatea luminozităţii în întuneri- aul cinefil, îmi apare, printre primele citate, ntrarea lui Ingrid Bergman în barul lui Rick în Casablanca. Dacă aș afirma că totul, în această melodramă exemplară, ca forță a sentimentalismului, de „un romantism devas- iator” (Bertrand Tavernier) ţine de luminozi- tatea actriței — aș enerva cumva, l-aș mini-, maliza pe Bogart, aș diminua oare mesajul? Sncer vorbind, cred că abia astfel — depla- sind accentul spre această realitate pur cine- A fost odată... A. revăzut, într-o sală arhiplină Cu căr- Pe pe faţă, un western de demult, de pe vre mea cind Dean Martin era un bărbat ferme- cātor și încă tinăr şi regretatul Rock Hudson impresiona prin ținuta sa masculină; un wes rn clasic despre doi prieteni buni — unul devine şerif, altul se dedă la hoţie şi de aic: un conflict pasionant cum scrie la carte M-am întrebat care este secretul că, după ani si ani, westernui continuă să suscite interesul publicului?! Să fie doar aventura? Nu cred, pentru că filme pline de aventuri nemaivâzute æ mai apărut în tot felul de formule și scheme: își au și ele, firește, spectatorii lor sa fie doar celebritatea actorilor? Nici asta mu cred, pentru câ de celebrități marele ecran nu duce lipsă. Westernul, chiar dacă astăzi este un gen mai rar practicat de marile case producătoare continua să-și aibă suporterii săi mai tineri sau mai virstnici. Linia simplă a contfiictului. dar nu simplistă, propune întotdeauna în western confruntarea dintre bine și rău pre- cum în basmele cu a fost odată ca nicio- data... Confruntările sînt clar concepute, cei buni sint cu adevărat foarte buni, iar cei răi puteau fi și ei buni, dacă viaţa nu i-ar fi su pus la încercări dificile în care slăbiciunile omenești au avut cîştig de cauză. Arta scena- riștilor filmelor western se află in sugerarea cu acuratețe psihologică a biografiei perso- najelor prin amănunte semnificative și emo- vonante. Succesul şi în ziiele noastre al aces- tor pelicule se datorează, cred, în primul rind scenariilor scrise precum bunele piese de teatru, de tradiție realistă. Cind westernul a început a fi realizat pe scenarii „sofisticate“ sau la nimereală, conce- pute doar în ideea aventurii de dragul aven- turii sau cind au apărut westernurile italie- nești, genului respectiv i s-au anulat o serie de calităţi și a început perioada sa de deca dere. Pacat! Revizionind Cu cărţile pe față, am regretat că acest minunat gen a ieșit, azi. de pe platouri. A fost odată ca niciodată wes ternul şi amintirea sa nu poate să dispară... Meana LUCACIU E demodat westernul? în Cu cărțile pe fală) Seriozitatea luminii matografică, imposibil a ti surprinsă, în con- creteţea ei, intr-un român unde acționează aite legi ale „6clairage'-ului atotputernic în orice artă — pun în valoare drama !ui Rick, melopeea pianistului Sam, „Marseilleza“ aceea care urmăreșie copiii mari ce sintem Subiectul filmului — nu cel literar, la înde- mîna oricărui suflet, ci acel cinematografic, pentru sufletul dotat şi cu un ochi — este vraja sub care doi bărbați, din două lumi di- ferite, prinşi în atrocea experienţă a unui răz- boi, cad „răpuși“ de energia solară a lumino- zităţii feminine. Restul e scenariu. e replică, e dialog- — mai nimic în comparaţie cu acest farmec fără de vorbă, țișnit dintr-o rochie și o pălărie albă, dintr-un suris, dintr-o teamă, dintr-o prestanţă şi presiune a razei de soare numite omenește — și suprem cinematogra- fic! — de Rick: „E o plăcere să te pot privi!" idem în Vă place Brahms? unde „razboiul" se | desfâșoară între două virste ale bărbatului supus aceleiași vrăji luminiscente create printr-o simplă înclinare a capului, a privirii, venită de departe, încă de la intermezzo, cind actrița se lansase linga Leslie Howard, învin- gindu-i acea vulnerabilitate viriiă prea rece, elaborată. Ingrid Bergman se simte cel mai bine în fiimele unde împrâștiind liniştit și su- veran lumina ei — lipsită de perversitate —- lasă „lumea“ fie şi a „doar“ doi bărbaţi, să se îinpărtăşească din ea, ferindu-se să-i ducă, în general, pe culmile disperării, „Politica“ aces- tei lumini impune subjugatului, poiitețea du- _reroasă a renunţării, nu mai mult, nimic vi- 1 959, o sală de teatru pe Broadway, se joacă „Dulcea pasare a tinereţii”. Pe scena, cele două personaje principale, în dialog Tensiunea dramatica — la. maximum. Un mo- ment de tăcere încordată. Brusc, vocea so- noră a unei spectatoare: „Zii și tu dacă n-are cei mai albaştri ochi posibili?!” Actorul astfel „flatat“ era Paul Newman. indubitabil, faimoșii săi ochi albaştri sint principalul atu al farmecului cu care Newman a fost hărăzit, dar — pentru a accede la ran- gul de vedetă — mai este nevoie și de alteie, zic sociologii, aceste „altele“ fiind talentul şi capacitatea de reprezentare a spiritului mo- mentului respectiv. Altfel, calităţile fizice nu contează. lar pentru a deveni un star, sint ne- cesare, pe lingă cele de mai sus, o capacitate de evoluţie în timp precum și o înscriere a personajelor interpretate în planul valorilor culturale acreditate. În cazul „lui Paul New- man, aceste afirmaţii teoretice se verifică punct cu punct şi în asemenea măsură, încit eşti pentru o clipă tentat să crezi ca el însuşi le-a inspirat. Ceea ce impresionează în galeria de perso- naje create de Newman, de-a lungul a 34 de ani de carieră cinernatografică, este opțiunea, mai bine zis, seriozitatea opțiunii. Indiferent de gen, filmele sale au fost întotdeauina reve- latoare pentru timpul respectiv, iar eroii sai — figuri autentice ale acelui moment, Un în- treg inventar al problemelor ce au preocupat America postbelică s-ar putea de altfel alca- tui numai văzind filmele cu Paul Newman, în- cepind cu cel ce i-a adus primul succes răsu- nător: Cineva acolo sus mă iubește (1956). Acolo el era Rocky Graziano, tînărul rebel ajuns la box din ură faţă de societate și deve- nit un mare boxeur rebel. Chance Wayne din Dulcea pasăre a tinereţii se agăța cu dispe- rare de un vis ia care nu voia să renunțe cu toată ostilitatea violentă de care era urmărit. Ostilitate de care se lovește și eroul din Lunga vară fierbinte, pus pe căpătuială. În schimb, în Pisica pe acoperișul fierbinte, sol- datul intors infirm dintr-un război murdar este dezgustat și a abandonat orice speranța În general, personajele lui Newman sînt în- singurate şi vulnerabile, tînjind după o comu- nicare devenită imposibilă. „Treaba e că nu știți sā comunicaţi” spune Luke Miînă-Rece inainte de a muri. E interesant de observat că trecerea de la perioada „rebelilor perdanţi“ (cum denumesc istoricii de cinema anii 1954-—1968 în filmo- grafia sa) la perioada „demitizării și acţiunii“ (din 1959 încoace) se face pe nesimţite. Pe de o parte, chiar reacționind și nemailăsin- du-se bătute de viață, personajele de acum păstrează pesimismu! lucid -al perdanților ce virtual au rămas. Pe de altă parte, demitiza- rea începuse încă de la Stingaciul (1958), unde faimosul Billy The Kid redevenea un om al dimensiuni firești. Acum, Buffalo Bill este redus la statutul de circar organizind nu- mere de cai dresați cu falși indieni. Alte două figuri legendare ale vestului — Butch Cassidy și Sundance Kid — iși ironizează condiția Dincolo de albastru cios, destriînat în această penetranţă a stralu cirii ei, nici prea multă enigmă, o certă oroare de maculare, puţintei humor. Din toate cit trebuie — pentru a menţine o con sistență care ocolește tot ce e straniu, mot bid, păcătos, indecent. ingrid Bergman invita la virtuțile și pudorile pasiunii. Hitchcock ce-i drept, a ales-o după expresia lui orgo lioasă — pentru „a susține cel mai lung sărut din istoria cinemaului”, acela din Notorius, cind imbrăţişată de Cary Grant, străbate un fastuos apartament de nu mai știu cite ca- mere. Totuși, personai o prefer în Gaslight (Lumina de gaz — din nou „light“!) al lui Cu-" kor („Oscarul“ în 1944, văzut şi la noi) unde, alaturi de un la fel de uimitor Charles Boyer înfringe schema de mai sus, avind de supor- tat un atentat care tintea tocmai la întuneca- rea ei, la stingerea acestei luminozităţi în ne- bunie. E după gustul meu, filmul ei cei mai bun — fiindcă e pusă în conflict calitatea e: supremă. Cu trei ani inainte, acelaşi Cukor — acest „maestru al voaietei“ care înţelegea poate ca nimeni altul ce înseamnă soarele, ceața și chiar de-a dreptul, ceafa unei actrițe — daduse Femeia cu două fețe, întruchipata de Garbo. La 20 de ani după Lumina de gaz _— My fair Lady. ingrid Bergman n-a fost ni ciodată „femeia cu două fețe“, și, nici vorba, disponibilă pentru o Elise Dooiittie. Slava pentru o dată, acelui Go(l)d(win) ai Hollywo- odului — n-a tost nevoie! Dar va fi nevoie de ingrid Bergman de cite ori, în ciar-obscurul sălii de cinema, ne vom simţi nâpădiți — căci cite doruri nu ne năvâlesc în acel amurg arti ficial — de melodia aceea hiriită a lui Bogart fixînd-o dureros, după ce Sam îl mai chinuie o dată, cu „As Time Goes Bye“ — „e oplă cere să te pot privi!" Uneori — sînt momen tele cele mai privilegiate, garantate de conci: zia lor — nu trebuie spus sau smuls mai noul despre o artistă. «O replică cheie: „e o plăcere să te pot (Ingrid Bergman şi Cary Radu COSAȘU priv i“ Grant) turi, filme de violență și sex. Am preferat să merg să joc la Actor's Studio sau pur și sim- plu să stau“. Refuzind banii cîștigaţi ușor, de- d cepţionat de banalitatea scenariilor ce i se propuneau, Newman a preferat să-şi exprime crezul său moral şi artistic trecînd, din cînd in cînd, îndărătul camerei de luat vederi. Evi- dent, tot ce a semnat ei pînă azi ca regizor: Rachel, Rachel (1968), Uneori, o idee nobilă l (1970), Efectul razelor gamma asupra crăițe- lor (1972) reprezintă aceeași viziune despre societatea americană, aceeaşi lume din fil- mele în care a jucat. Concepţia lui Newman despre interpetare se recunoaște, de aseme- nea, în jocul actorilor. Dar cum s-ar putea defini jocu! său? Cate- goric, drept unul sobru, tensiunea interioară răzbește prin explozii separate de pauze me- tidative. „Economia de mijloace“ este o ex- presie prea... săracă pentru a defini nuanțele Și» semi-nuanţele obținute -dintr-o zbatere a pleoapei, un suris mâi mult ghicit pe sub cu- tele feţei, dintr-un umăr ce se lasă, ori din fe- lul în care mina apucă ţigara. Faimoasa pri- vire albastră nu „joacă“ decit atunci cînd este neapărat nevoie. Datele fizice excelente la care se adaugă o rară notă de distincţie, talentul său înnăscut şi inteligenţa cu care-și alege și studiază per- sonajele, tehnica sa impecabilă și obsesia perfecţionistă i-au permis lui Paul Newman să joace în filme de toate genurile (inclusiv comedii, precum savuroasa Cacialmaua). A întrupat americani tipici. pentru un moment istoric sau altul, dar i-a conceput cu mintea artistului vremii sale. A știut și a reușit (după cum spunea atit de bine un critic francez) să fie un om-punte peste două vremuri cinema- toigrafice: sfirșitul erei cînd starul era rege, și epoca de azi — cind filmul este rege. In 1986, una din noile glorii americane în - materie, anume Martin Scorsese, a realizat Culoarea banilor, un film cu — şi gindit anume pentru — Paul Newman. Orice cuvint în plus ar fi inutil simțindu-și desuetudinea ia margine de se- col, cînd cinematograful pătrunsese pina şi intr-un mic orășel bolivian. Plin de umor, Paul Newman glumeşte chiar și despre el în- suşi (alit mit), manevrind cu dexteritate foto- iiul pe rotile în care este imobilizat — in ghips desigur (el, participantul frecvent la prestigioase curse auto pentru profesioniști) — în Comedia mută '77. Capacitatea de ac- țiune, lupta pentru supravieţuire fizică şi mo- raiă sint excelent ilustrate de personaje ca Judecătorul Roy Bean — purilicatoru! apoca- iiptic sau de construstorul-salvator al celor prinşi în infernul din zgirie-nori. Chiar şi din asemenea sumară evocare, va- rietatea personajelor interpretate de Paul Newman reiese cu pregnanţă. Ca şi faptul că actorul niciodată nu s-a repetat. Perfecţionis- mul ce îl caracterizează l-a împins să stea o vreme pe lingă Rocky Graziano, ca să învețe să se miște ca el; apoi s-a antrenat cu boxeuri profesioniști. Pentru Stingaciul s-a deplasat în Texas să studieze obiceiurile lo- cale. Pentru Uitragiul a „luat lecţii” după o inregistrare făcută cu un tinar mexican ce abia învățase englezește Newman nu a fost un copil-minune Debu- tul său în cinematoigia! a avut loc tirziu, aproape de virsta de 30 de ani, după o activi- tate intensă de teatru amator începută încă din şcoală. Pasiunea sa pentru scenă l-a con- dus, firesc, ia „Actor's Studio“. Munca neo- bosită şi talentul i-au adus mari succese în teatrul profesionist. lar de cind a pornit pe drumul cinematografului, actorul a căutat mereu roluri care să ii pună noi probleme de interpretare, de tehnică. Pe măsură ce reuşita sa devenea o constantă, Newman şi-a permis să aleagă. „Mi s-au oferit roluri în filme de care îmi dădeam seama că vor fi mari sic- cese. financiare — fiime istorice sau de aven- [3 În sfîrșit, laureat al Oscarului tru. rolul din Culoarea banilor de Martin Scorsese: Paul Newman AI A Schiesinger, tinărul furios de la înce- putul deceniului şapte, a implinit 62 de ani! Este adevărat cå Schlesinger fusese ultimul venit la şcoala Free Cinema. De la primul său fiim, Un tel de dr: (1962) — familia ca un cadru impus, agresiv, dar necesar Şi, în final, ocrotitor al dragostei, — ca și in următorul, mincinosul (1963) — perso- najele sale se integrau Free Cinema-ului. oa- recum obosite. Ele işi pierduseră suflul „fu- rios“ odată cu idealurile. Visele lui Billy cel mincinos nu mai exprimau doar dezacordul protestatar față de organizarea socială care elimina, din start, pe cei lipsiţi de mijloace, ci ilustrau chiar propria sa neputinţă. Aparte- nența lui Schlesinger la Free-cinema se susţi- nea, însă, prin mediul social investigat, aceiași eroi condamnaţi la anonimat, prin de- corul acelorași locuințe și cartiere muncito- rești, acelorași circiumi și ringuri de dans pe- riferice, prin aceleaşi convenții stilistice chiar. Dar răzvrătirea de altădată se spuibe Cu Darling (1965), regizorul iși revendică dreptul la autonomie, dar ecoul Free-Cinema persistă. În acel moment, filmul a fost consi- derat o replică britanică la tellinianul La dolce vita (1959). Cred, insă, că a fost mai degrabă ca un act secund, parcurs din un- ghiul unei experienţe feminine, pe un alt „drum spre înalta societate“. aşa cum apă- ruse în filmul realizat de Jack Clayton, cu un an înainte de filmul italian amintit. Şi aici, „drăgălașa” lui Schiesinger va afla, asemeni eroinei lui Tony Richardson, „gustul mierii“. ideea eșecului își precizează din ce în ce mai bine conturul în opera lui Schlesinger, pină cind se va profila ca o adevărată co- loană de susţinere a tuturor filmelor sale care vor urma. Aşa cum se vede din alegerea ime- diat următoare a regizorului: romanul victo- rian „Departe de lumea dezlănţuită” al auto- rului destinelor tragice, Thomas Hardy. (Schiesin a folosit cu predilecție — fără excepție în prima perioadă — o bază literară cu virtuţi confirmate, ca premiza viziunilor sale cinematografice). Ecranizarea amintită (din nou cu Julie Christie, după Billy minci- nosul și Darling) este și ultimul film înainte ca Schlesinger să facă marele salt peste ocean. Ajuns în Cetatea filmului, el încearcă să o cucerească printr-o provocare. Cowboy-ul de la miezul nopții (1969) sfida codul onoarei statornicit prin atitea şi atitea westernuri. ideea eșecului, preluată acum la scara Ame- ricii. a jenat profund Hollywood-ul. În ciuda Oscarului pentru cei mai bun film, scenariu. regie, critica americană se revoltă și îl nu- meşte „un maestru lipsit de inimă, al specta colului“. Publicul, obişnuit cu idilice happy-enduri — noul val abia se pregătea sa improspăteze ecranul — îi aplică același tra- tament. Schiesi se vede decretat un ex- celent profesionist, dar fără cotă la box of- fice. Mai râu ñu se putea! Cineastul îşi găsise insă propriul drum. 2 Solidar cu destinul eroilor săi, regizorul britanic -iși asumă ideea eșecului și nu se sfiește să se marginalizeze. Duminică roasă (1971) — anormalitatea ca formulă de. viaţă, ca sfidare a convențiilor impuse; Ziua lăcustei (1976) — excentricitatea impinsă pină la atrocitate din Hollywood-ul-uzi- nă-de-vise al anilor '30. Dacă el fusese numit un „regizor fără inimă“, filmul său demonstra că” realitatea vieţii hollywoodiene este cea fără inimă. El ny făcea decit să o reflecte. În sfirşit, Omul maraton (1976), nu era mai pu- țin perdant. Cu Yankeii (recent revăzut), Schlesinger se reintoarce să filmeze acasă, investit cu cu- noașterea și experiența Americii. Opoziția dintre cele două mentalități, cea britanică şi cea americană, e acutizată, acum, de condiți- ile războiului. „Unul dintre lucrurile care mi-au lipsit teribil în America a fost simţul ironiei. ironia este un cuvint inexistent pentru americani. Ei nu pot înțelege cum poți ride de tine însuţi”, declarase izorul. Prin Yan- keii, Schiesinger își revendica, încă odată, aparteneţa la umorul britanic. Este, poate, și explicaţia de ce filmul a avut succes de pu- blic în Anglia şi Europa, dar nu și în Statele Unite. Aflat în plină maturitate artistică, cu un nume recunoscut pe toate meridianele filmu- lui, Schlesinger intră în criză. O criză de or- ganizare a viitoarelor sale producţii (nu gă- sește cine să-l finanțeze, pregătește trei ani un film, apoi il abandonează), dar, nu mai puţin, o criză de creaţie; „De îndată ce te bu- curi de o oarecare faimă sau notorietate. nu Adevărul e viaţă, mai poţi cobori ştacheta și asta cere un efort imens“. Încercind să-şi dea un timp de gin- dire, regizorul se reintoarce spre televiziune, ca la un liman salvator. În 1983, realizează, pentru BBC, un serial al cărui titlu este cit se poate de edificator pentru starea sa: Un en- giez, in străinătate. Starea sa se prelungeşte insă și după terminarea serialului. Revăzindu-i filmele, constaţi că ceea ce a dat pregnanţă operei sale este, în primul rind, un deosebit simț al di ului şi știința, arta de a lucra cu actorii (de altfel, el insuşi debu- tase ca actor de teatru). Este motivul pentru care s-a înconjurat, întotdeauna, de mari şi foarte mari talente. El a descoperit şi consa- crat pe Julie Christie (Oscarul de interpretare tru şi, de fiecare dată, a asigurat, Pi filmografie actorilor cu care a lucrat, o partitură memorabilă. Ei au fost: Marthe Kel- ler, Karen Black, Vanessa Redgrave, Lau- rence Olivier, Dirk Bogarde, Laurence Har- vey, Tom Courtenay, Alan Bates, Peter Finch, Terence Stamp, Donaid Sutheriand. Se poate presupune că, în permanentul dialog cu iro- nia şi autoironia, regizorul şi-a găsit interlocutorii ideali. Adina DARIAN ă priveşti inapoi cu minie, să trimbițezi neincetat imposibilitatea di ului într-o so- cietate anchilozată, împotmolită în prejude- câţi, să vrei totul sau nimic, să fii un vajnic nonconformist, să alegi sfidarea ostentativă şi brutalitatea drept arme de luptă impotriva unui trecut arogant, plin de sine, automulțu- mit şi, tocmai de aceea, indiferent la manifes- tările Noului (atita timp cit valurile acestuia nu periclitează temelia Edificiului — altmin- teri încă solidă și rezistentă — ci doar ate- nansele), sint numai cîteva imperative conți- nute de un prezumptiv „Catehism al tinerilor furioși” din Anglia deceniului 6, secolul 20, e.n.! Esenţa concepției lor, ideile lor nova- toare sint incarnate cu prisosință — uneori în mod excesiv — în personajele complexe şi contradictorii, ciudate şi atrăgătoare aparţi- nind literaturii momentului respectiv, litera- tură ce n-a să inavuțească Free Ci- nema-ul — deja îndreptăţit să se mindrească cu documentarele de actualitate care-i justifi- cau, din plin, titulatura — cu importante lung-metraje de ficțiune: te inapoi cu minie şi Cabotinul, ecranizări ale pieselor lui John Osborne, Gustul mierii — după drama scriitoarei Shelagh Delaney, Simbătă seara, duminică dimineața şi Singurătatea alergăto- rului de cursă lungă după proza lui Alan Silli- toe ş.a. Operă-program a Foaia Sh: engl, Priveşte inapoi cu este primul film ar- tistic semnat de Tony Richardson — evident şi el tinăr și furios. Exponent al curentului Free-Cinema regizorul, la cei 31 de ani pe care-i număra la vremea realizării peliculei — dovedește o deosebită seriozitate în încerca rea sa de a se apropia de realităţile aspre și triste ale vieţii celor mulţi şi umili, o deplină maturitate în înirea mijloacelor de expre- sie cinematografică și o mare incredere în Cînd se aud bătăile inimii N. este pentru prima oară cind filmele sovietice dedicate cuplului — in formare, in destrămare, în rătăcire — înalță cazul către o problematică generală, te fac părtaş la revăr- sarea unei afecțiuni, la miracolul! emoțiilor, al bătăilor de inimă. Tinerii din această narațiune cinematogra- fică nu mai sint chiar aşa de tineri, dar nici la virsta cind încep să dea audienţă amintirilor, cind neimplinirile, desăvirşind singurătatea, ethivalează cu o întringere acceptată. Un joc amar de-a v-aţi ascunselea cu Ea și El se pe- trece şi aici. Deşi, îl bănuiești, jocul te acapa- rează, te duce unde vrea. Într-o stare de con- ținuă abatere pare să fie Ea. E divorțată, è li- ber profesionistă, e fotoreporter fără talent, cu mărunte colaborări la televiziune, la re- viste. Toţi o simpatizează, cu excepția veci- nului de apartament, nimeni nu o respectă. Dezinvoltura, nepăsarea, umorul gri închis pe care le afișează pot înșela un ins superficial. Dar El, de pildă, captează privirea „detașatei“ ca pe un strigăt de ajutor care îi provoacă sufletește o mișcare de induioșată protecție, de neprevăzută tandrețe. El e cam at, cam stingaci, concediul și-l petrece în satul natal, cu mama, reparind şul, minuind joagărul cu dibăcie, priceput la toate, serios în toate, dezarmant de principial, de sincer, de îndrăgostit. Treptat bărbatul acesta ciștiga teren, pune stăpinire pe situaţie, trece în prim planul atenţiei. Pe lingă el, seducătorul irezis- tibil, vedeta TV — eventualul rival, rămine exact ce e: un guguştiuc, un greier în fineaţă. Şi totuşi! — fiindcă mereu e ioc pentru astfel de exclamaţii — în loc să desăvirșească ceea ce pregătise întimplarea, în loc să urmeze su- gestia clipei. oamenii aceştia care se cunosc doar în intervalul unor zile, dar atit de mult incit să nu se mai poată despărți, încurcă şi gindurile şi faptele. E rostul şi meritul filmului să-i salveze, pentru că filmul de faţă ştie să pună întrebări cu răspunsuri întirziate, dar si- gure, să risipească sentimentul descumpânirii printr-o destăinuire neașteptată, simplă, vi- brantă, să confere întimplării, prin laconismul desfășurării ei, modernitate. Potrivită cu par- titurile e și bravura actoricească. Vera Glago- leva şi Victor Proskurin sint la egalitate pe o linie interpretativă sigură, concentrată, suplă, expresivă. Nereuşind să învingi o teamă, o conjunctură, o prejudecată — par să ne spună ei dincolo de cuvinte — eşti obligat să te invingi pe tine. Izbindă a vieții atit de promptă în a risipi sau în a da uitării. Julieta ȚINTEA virtuțile artistice ale actorilor. Prin filmele sale, Tony Richardson îmbogățește galeria actorilor de film britanici cu citeva prezențe remarcabile: Rita Tushingham, Mary Ure, Al- bert Finney, iar Priveşte inapoi cu minie îi , conferă lui Richard Burton consacrarea de- plină. Părind a fi plămădit din aceeași sub- stanță — biologică şi spirituală — ca și per- sonajul său, Richard Burton nu-şi refuză nici un efort, nu se menajează nici o clipă, fie că se află în plan îndepărtat, fie că — în prim plan — urcă o scară și i se vede doar spatele; dar cită emoție, cît adevăr lăuntric transmite spinarea aceea.Jimmy Porter — eroul lui R.B. — în această secvență pare şi el obosit! Dar nu este obosit — cit mai curind neputincios În fața morţii unei ființe dragi el este învins, se recunoaște ca atare și cere ajutor soției sale: „Am nevoie de tine...“ Alison — răsad fragil și delicat smuls dintr-un tradiţional parc englezesc — face tot ce-i stă în putință ca să se adapteze la mediul oferit de soțul ei: o locuinţă sordidă ia o mansardă de la perife- rie, o existență cenușie, o viață dusă într-o atmosferă îmbicsită şi lipsită de orizont într-o lume agresivă in care afirmaţia: „Nu-s obiş- nuit să mi se facă dreptate“ sună ca o con- damnare a unei realități sociale strimbe și Bloom: după debutul lui Chaplin, un rot cu n regizor debutant: Tony Richards A... titlul rezonind cu faimosul seria tévé, atrage etajul (cine știe ce peripeții co- mice ori, dimpotrivă, se pot petrece la o atare altitudine!) atrage, în fine. anunţul: o comedie a studiourilor iugoslave — aceleași care au furnizat săptăminile trecute pe bulevardul fil- mului o comedie tipică de bulevard. Drept care, iată-mă, „coruptă“ așteptind isprava „Incoruptibilului” abil ambalată și, iata-ma fiuierind (în sinea mea) admirativ: „cum stiu. dom'le, unii să-și facă reclamă încă din titlu” Admiraţie mai temperată atunci cînd unele comentarii -entuziast-iuvenile din sala pli- nă-ochi de imberbi subliniau părțile mai uşu- rele ale încărcăturii — uneori supraincârcâtu- rii — comice. intrare directă, fără bună-dimineaţa, la mi- cul dejun cam încordat al unei familii mo- derne cu o fiică prea independentă, un mezin amator de filme sexy, o mamă resemnat-in- găduitoare (deși incă tinără, agreabilă) cu un tată blajin-conservator: „Nu-i cam mult în fie- care seară la discotecă? Şi ziua domnişoara doarme. Altceva ce mai face toată ziua? „Acumulează și ea energii pentru viață“ — o scuză mama, obosită, trimițind o săgeată în direcţia conjugală bine cunoscuta. Dialog amuzant, nu întotdeauna la acelaşi etaj, dar viaţa e adevăr apăsătoare. Împotriva acestei realităţi sufo- cante şi ințepenite — în care „nu flăminzesc cei care trebuie și nu mor cei care trebuie...”, dar care inăbușă dorinţa tinerilor de a răz- bate la lumină și le frinează elanurile, se răz- vrăteşte „ursul“ ciudat care este Jimmy Por- ter. Numai că izbucnirile lui anarhice și revol- tele, reduse adesea la gesturi violente sau durități verbale, nu au altă semnificaţie decit refuzul şi respingerea realităţii tără căutarea unei soluţii. Cu toate că ştie ce inseamnă minia și ne- putinţa lui Jimmy şi interpretează agresivita- tea lui enervantă ca pe un fel de evadare din faja reaiității a cărei duritate nu o poate su- porta, deși simte că sarcasmul cu care o cra- vaşează este uneori diluat în umezirea invo- luntară a ochilor și îi înțelege ostilitatea au- toimpusă îmbrăcată în haina unui umor acid însă nu lipsit de o undă de duioșşie care tran- spare fără voia lui, Alison — dintr-o tinără în- grăgostită de un bărbat „inspăimintător și ciudat de atrăgător” (pentru că la prima lor întiinire „totul părea că arde în jurul lui, iar ochii îi erau plini da soare”) in răstimp de nu- mai doi ani de lupte cu ideea lui Jimmy,potri- vit căreia ea ar fi stigmatizată de trecut- ṣi nu se mai poate elibera de el, — devine o femeie Richard Burton a făcut geztru prima dată, pe: scena și € britan vocea. tinerilor. furioş ---Şi un ascensor buclucaş mici coborind mult de mezanin. Un lift (la propriu) sus-jos — care se detectează cind iie lumea mai dragă, devine la un moment impostor f sruptibilut de la ptajut speriată de viaţă, descumpănită și torturată de gindul că nu mai vrea să iubească şi că nu mai ştia cum e cind ești tinăr. Alison în in- terpretarea actriței Mary Ure devine — în po- fida unei aparenţe linearități — un personaj complex; toate stările ei — de la iubire, la spaima de iubire, de la speranţă, la disperare, de la dezgust, la oroare şi încă multe altele, sint sugerate cu fineţe şi delicateţe în jocui nunațat al actriţei. Jimmy Porter nu este nici e! lipsit de acest margaritar! Şi chiar dacă are motive serioase să privească înapoi cu minie, unde nu deaco- perá decit un trecut încărcat de frustări și ne- mulțumiri, poate că regăsirea bobiţei terme- cate îl va face mai puternic şi în stare să pri- vească nu doar înapoi — cu sau fără minie — ci şi spre viitor. Acesta este și mesajul tran- smis prin intermediul bătrinei prietene, pe pătul de moarte: „Fiule, trebuie să faci ceva în viață... pentru asta ai fost creat... Nu te da bátut!... Nu te lăsa învins!'... Mariana CERCEL Un personaj shakespearean San teatrului derulind scene de viaţă. La teatru ca la teatru. Scena vieţii impregnin- du-se de convențiile scenei teatrale. in viață ca în viaţă, Mai cu zimbete și bună dispoziţie. mai cu toleranţă și aplauze, intr-un cuvint succes, mai cu chiote şi ironii, „Uite, mă, la ăsta...“ şi ridicolul se ingemănează cu eșecul. Căderea. Unui spectacoi. Unui actor. Cine poate înțelege eșecul unui actor, ratarea unui rol sau ai unui spectacol, poate va deveni mai înțelegător și nu va mai huidui sau entu- ziasma de plăcere de „capra vecinului” cu una cu două. Există o nefericire a neizbinzii din teatru. Formule ca „piesa a câzut” sau „spectacolul a fost ratat!" nu sint o bucurie pentru nimeni: arta înfrintă, devenită esteti- ceşte ne-artă, nu văd de ce ar smulge satis- facții de bucurie cuiva. A continua şi persista în eşecul artistic devine o dramă. Cu atit mai dureroasă cu cit nu este doar a unui om, cia tuturor, artiști sau spectatori. intre penibili şi ridicol, între greutăţi financiare și sentimen- tale, între perspectiva incertă a zilei de miine şi compromisul de ultimă oră salvator, artis- tul devine, cu sau fără voia lui, un cabotin. Pentru spectatorul român Cabotinul (The En- tertainer, care s-ar putaa traduce şi prin ani- matorul) nu este doar un acior ambulant sau unul mediocru care urmărește obținerea de efecte teatrale cu mijloace facile de prost gust, cum notifică Dicţionarul explicativ al limbii române, ci unui din marile filme ale Free-Cinema-uiul. Un film din 1960, în regia aceluiaşi Tony Richardson (ce cu numai un an în urmă ecranizase Priveşte inapoi cu mi nie, cu neuitatul Richard Burton) avindu-! ca protagonist, de această dată, pe tot atit de amețitorui (ca prestigiu) actor Laurence Oli- vier. Cind spunem Calboreanu închidem ochii şi-l vedem (şi-l auzim) în neuitatu! roi din Apus de Soare. Cind pronunțăm numele lui Laurence Oiivier totul devine tutelat de Shakespeare. Cu toate acestea marele inter- “pret shakespearean a acceptat să joace intr-un film al „furioșilor britanici”. Singurul de aittei. Dar a fost de ajuns ca să marcheze dat personaj dramatic, loc de comedie ce face-destace idila „extra“ desfașurată la eta- jul superior-şi terminată cu întoarcerea soļu- - lul risipitor (deşi rămas inocent, în ciuda in- tențiilor don juanești) în sinul familiei fericite Tentativa de evadare se pedepsește și ea? Pentru cei la prima încercare (ratată) poate... Cei mai experimentați, ca amicul Casanova ce-l tot îmboldește pe incoruptibilu! timid să calce și el strimb măcar odată, scapă de ci- teva ori (în final) cu brio. Cu o excepție ce face hazul finalului, de aceea nu vi-l de con- spir. Urmărim — deci — o comedie ușoară, Colegiul de redacţie. Ecaterina Oproiu redactor şef» “Mircea Alexandrescu redactor şef adj. .. Rodica Lipatti secretar responsabil: E + ede redacţiei. = Florina Ciocirlie SEE lice i Laurence Olivier. a onorat cu prestanță sa curentul Free- Cinema (in Cabotinul cu Joan Plowright). un moment de virf in filmografia mişcării. Laurence Olivier in rolul nu mai puţin cunos- cutului Archie Rice, ce exprimă, simbolic cumva, apusul unei lumi. Debusolate, infrinte în aspirațiile sale de mucava sau cum să nu- mim idealul artistic frînt al lui Archie? A trăit o viaţă pe scenă. N-a fost nici o dată o mare vedetă — ca tatăl său, Billy Rice — dar s-a | descurcat. De bine, de rău. Mai mult de rău. Şi atunci? A munci și a trăi. interesant cum to play înseamnă și a te juca, dar şi a interpreta. Archie mai mult s-a jucat decit a jucat. Pentru ce? La ce bun? Şi cum? Archie nu mai e capabil să țină pasul cu viața. Nici ca artist, nici ca om. Sfirșitul e doar aminat. Sint ultimele zvicniri. Aparține deja unui trecut în care a strălucit tată! lui și nu el. Billy Rice, gloria music-hali-ului de al- tădată. Archie s-a strecurat şi pe scenă şi în viață. Şi a venit, au venit, clipele adevărului. Fără menajamente, făra incertitudini, fără speranţă. Archie Rice -- ca și alți eroi ai Free-cinema-ului, Billy mincinosul, de exem- piu, tot un măscărici în felul lui, — minte și se minte încercind să mai păcălească pe ci- neva. Inutil. Evenimentsie se iniânţuie, preci- pită, colacul salvator nu vine de nicăieri pen- tru Archie Rice. Richardson cuplează desti- nul furiosului tinăr trompetist din Priveşte... (care nu e capabil să se realizeze ca jazz-man, trăind din mici expediente) cu cel ai actorului profesionist de music-hall la sfir- şit de carieră minat de propria-i neputinţă. Există o neindoielnică legătură între cei doi: să fie Archie Rice destinul ratat al furiosului (încă) Jimmy Porter? Să dea Osborne-dra- maturgul, după ale cărui piese s-au realizat ambele pelicule, răspunsul pentru infringerea lui Jimmy? Lindsay Anderson mărturisea că împarte oamenii în două categorii: cei care se acomodează lumii în care trăiesc și cei care vor să adapteze realitatea speranțelor lor. Archie Rice e adaptat la mecanismul so- cial pină la autoanihilare. El nici nu mai există: funcţionează doar pirghiile marii mași- nării care-l împing înainte. Nu e e! însuşi așa de felul lui, poate a incercat și el altceva (nu ştim chiar totul despre el) și n-a reușit și s-a cu vervă scrisă și regizată de acelaşi autor — Viadimir Tadej. cu o distribuţie în genere bine condusă, în afara protagonistului care încarcă mereu, cu stingăcie, in ciuda „gabari- tului” său (nedepășit). in planul doi, dar cu nonşalanţă a comicului ce ie vine, desigur, dintr-o mai indelungată şi fructuoasă prac- tică, Milena Dravic, S. Sokolovic pe post de prieteni — echipa de soți ne-modei, respectiv el, coruptibilul afiat şi într-un loc de muncā propice iniţiativelor de vacanţă: ia un oficiul de turism. Drept care deplasări inopinate, justiticări bine ticluite, teorii (masculine) bine Coperta | O debutantă, Bianca Brad şi doi „veterani” ai filmeior cu, despre şi pentru tineri: Tudor Petrui şi Bogdar Stanvevici Foto: Victor» STROE Prezentarea artistică și prezentarea grafică pliat la ce a mers, la ce a prins, s-a adaptat ia mediu. Nu este o victimă, ci un impostor Nici măcar singurul. La ce bun adevărul pen- tru Archie Rice cind el nu e capabil să-şi mo- difice existenţa lui prizonieră: patima pentru teatru și spectacolul de music-hall s-a ascuns într-o automulțumire ucigătoare. Îl va distru- ge. De ce m-aş sinchisi, de ce mi-ar păsa, care este rostul disperării, clamează ei în de- şert încercind să afișeze masca unui Cinism ce nu-l prinde. Cine să-! asculte? Soţia bol- navă şi terorizată de lipsa de bani, bătrinul tată veștejit, prietenii care nu-i mai acordă in- credere, fiul militar răpit și ucis departe de casă, totul scirțiie şi se clatină în preajma lui Archie Rice. Într-un fel, oricît ar părea de ha- zardată o astfel de afirmaţie, Rice este un personaj shakespearean, cu totu! deosebit de celelalte din binecunoscutele filme ale lui Ri- chardson, Anderson, Karel Reisz și John Schelesinger. Richardson avea nevoie de Laurance Olivier pentru acest rol. Un Richard Burton, Tom Courtenay sau un Albert Finney ar fi fost tineri (şi prea „furioşi”) ca să poată acoperi tristețea, angoasa, deziluzia, dispera- rea, dar mai aies resemnarea-optimistă, un optimism minat, desigur, de paradă, al lui Ar- chie Rice. „Sint o ființă omenească şi am gin- durile mele și am secretele mele, și am viața mea. Asta el nu o ştie și nu ova şti niciodată, pentru că el e un prost și eu nu. Pentru că eu îi pot descifra pe csi de teapa lui pe cind el nu-i mai pdate ințelege pe cei ca mine. Nu ne pot radiografia și măruntaiele să afle ce ne spunem nouă înşine.“ lată crezul artistului ră- nit în orgoliul lui de învins-învingător, Sau vi- ceversa, cum ar spune un erou caragealian. De fap! ce mai vrem și noi de la bietul Ar- chie? Am vrea să-l convingem că i-am acordat înțelegerea și puţină incredere. La urma ur- melor de ce să nu credem și noi că ar putea reuși? Așa cum a ajuns. Un cabotin. Caboti- nul, un film al anului 1960 de Tony Richar- dson, din care oricine are ceva de învățat sau de tras o morală. La alegere. Bedros HORASANGIAN cunoscute, după care escapada întreţine to- nusul familia!. Celălalt, pirpiriul, ne-sportivul incoruptibil cind are ghinionul să-i GAA e vecina de ta stajul XIX care „da cu t an seaza ca Ginger Rogers şi cinta ca Barbra Streisand”, cum o p-zzintă, încintat,reprezen- iantul Discotonului, își pierde capul și cit p-aci sá nu se mai întoarcă din „deplasare”. Noroc cu intuiţia soției care... Dar cum are și comedia surprizele ei, vă las să le savurați singuri. Dacă gustaţi atari surprize. Alice MĂNOIU CINEMA, Piata Scinteii nr. 1, Bucuregti 41017 Exemplarul 8la „Cititorii din străinatate se pot abona prin „Rompresfilatelia* — sectorul export-im- port presă P.O. Box 12-201., telex 103765 prestit Bucureşti — Calea. Griviței nr 54-66". toana Statie Tiparul executat la Combinatul poligrafic «Casa Scinieiin —- București aaa ee PR f male „de o agresivitate rar întilnită. lumea în premieră F igara era pe sfirşite, şi corfa tot nu Atunci, în clipa cind trăgea ultimul Sa produse nenorocirea. Ca și cum sar i aprins de la o scinteie, totul fu distrus, într-o singură clipă. (...) Cind oare un om iși putuse face atita râu cu un gind? Atit ï trecuse prin minte; Miine e Crăciunul! (Funicularul n-are sa mai plece. S-a oprit pentru două. zile.) Dar aceste doua ginduri, care erau cuprinse în cel dintii, incit nici nu ştie dacă a mai avut timp să le gindească, trecură prin el ca un fulger, aducind catastrofa. (...) Şi toată intim- - plarea, incepind cu beţia din toamnă, i se pâru o cursă groaznică, în care căzuse." „„Cuceritoare tentaţie pentru un film-reme- morare, bine ferecat intre momentul percepe- rii unui destin potrivnic şi implinirea lui, cu- prinde în ea această „pagina” din „Moartea lui lacob Onisia“ şi nu- cunosc mulţi regizori în stare sâ-i reziste. Mircea Daneliuc a rezis- tat, pentru că el nu și-a dorit o ecranizare a nuvelei, ci un film după scrierile lui Geo „Bogza, cei de pe timpul cind el tocmai ale- sese reportajul pe care il socotea „un mijloc vast şi generos de a nu te mai ocupa pină la paroxism de tine ia ci de viaţa dinafara ta“. În acea viață dinal ară, Bogza s-a cutun- dat cu patimă, intr-adevâr pină la uitarea de sine, şi s-a intors mereu la suprafaţă cu ima- gini care, adunate in timp, au dat un material documentar de o forţă evocatoare fără egal. În scrierile lui aspre. revoltate, sfirtecâtoare s-a cufundat, la rindul lui, Daneliuc dornic să le aducă ta o altă suprafaţa, _Cinematogra- fica de data asta. Gestul nu miră. Dorinţa nici atit. Mi se pare normal ca acest regizor, co- nectat cu toate fibrele la rețeaua de înaltă tensiune a vieţii şi nu altul, să suporte forța normai ca din toate lumile reportajelor bog ziene să fi ales tocmai lumea minelor de aur drept cadru (cadru? Nu, Substanţă!) pentru filmul său și acolo, cu un gest ce poate parea ireverențios, dar nu este, să transplanteze destinul minerului de la Aninoasa. trebuia, lui Daneliuc prezența ofensatoare a aurului intr-un univers de sărăcie lucie, pentru ca faptul divers, moartea unui miner într-o noapte de Crăciun, să primească pricini mai adinci decit aceea a unei pedepse oarecare. şi, prin ele, putere de generalizare. Nu întim- plător, filmul incepe cu moartea lui Mihai Co- vaci, minerul care s-a aruncat în aer pentru că a fost prins furind aurul aceia pe care ei nu se puteau impiedica sâ-l fure. Dilatată la timpul unei secvenţe, — antologică prin structura şi puterea ei de şoc — plasată în deschiderea filmului. ca o premoniţie sum- bră, acea intimplare devine emblematică, semnul deschis sub care se va desfășura viața lui iacob. Începută cu un cap plecat, cel al lui Covaci. şi topita în hâul negru, mon- struos al gurii de mină, secvența se leaga spontan, în final, de moartea lui lacob în ce- lâlait hau, alb, strălucitor, al zăpezii. În acel „hâu, trupul omului se cufundă, se topeşte. dispare cu totul, nelâsind vederii decît urma roșie a singelui. Un semn, din care strigă i ` spre noi, neauzita, „replica ı rostită giliit, repe- zit, de Trifan: „Ori furi, ori nu furi, | tot una-i!”. o. condamnare dinaintea căreia nu te poţi aneliuc şi-a construit filmul, într-adevăr, aproape tipicar, ; el pune în imagini cinemato- de atracţie a scrierilor lui Bogza. Mi se pare | Munţilor Apuseni şi senzațiile ei: omul cu lè gâtura de lemne cărată înapoi acasă, peste dealuri, de la tirg, pentru că: „nu se plătie”, pe Mihai Covaci, holongării, tremurul care-i cuprindea pe mineri atunci cind întilneau fi- lonul de aur, controlul umilitor la care erau "supuşi. munca înnebunitoare, la fel de inne- bunitoare ca prezența aurului acolo, la doi pași de ei, lingă sticla cu zeamă de castraveți și bucata de mâmăligă. Secvenţe întregi sint decupate și filmate aproape reportericește într-un gest de abandon, s-ar zice, în voia puterii de şoc a imaginii literare. fruste, dure, aparent, sigur că doar aparent, neintiuențată de ochiul regizoral sau operatoticesc. Cadrul e strimt, nu doar în mină, în galeriile inguste, acolo unde oamenii devin torsuri transpuate şi chipuri desfigurate de efort, dar și afară, in strada noroioasă, pe care se inșira casele co- loniei, în coasta muntelui care ascunde in- trâri secrete, în locuinţa lui lacob sau in cir- ciumă. Cadrul acela strimt apasă, sufocă, su- gerează o moarte lentă, prin lipsă de aer, prin lipsă de orizont. Lumina e rece, ostilă, vine- ție, atunci cind nu muşcă dușmânos în feţele oamenilor, o lumină mohorită, rar încălzită de aburul unui suris, surisu! Veturie: în fața fe- restrei lui lacob, surisul lui lacob în fața ace- lui abur de suris, așchii de momente în care lumina pare să se "milostivească de oameni numai ca să fie mai greu de suportat absența ei. Pas cu pas, lumina se face mai puțină, într-un fel de stingere treptată, ca o cădere de tensiune, pas cu pas, spațiul se stringe în jurul lui lacob, pină la inghesuirea în corfa ințepenită în văzduh. Şi numai după ce astfel, suspendat intre cer şi påmint, ghemuit ca un fat în pintecul mamei, omul şi-a cunoscut li- mita izolării şi a spaimei şi indrăzneşte så i se Cecilia Birbora şi Dinu Apetrei: două prezenţe de luat în seamă şi de ţinut minte Acea sfidare a imposibilului M... propus så recitesc „Moartea lui | iacob Onisia“ după ce voi fi văzut filmul, deci să las prima întilnire cu lacob să se petreacă sub ochii amintirii. În notele pe care le iau, deobicei, în timpul proiecţiilor, mi-am trecut „privirea lui Dorel Vişan țintuit în corfa funi- ' cularului“, o privire căreia n-am ştiut atunci, pe loc, cum să-i spun. Reluind, apoi, pagina lui Bogza, citesc: „Era prizonierul neantului, al frigului şi ai morţii. Suferi îngrozitor. Cu ochii înghețaţi de spaimă. privi altfel (subli- iai imi = api erai ca pe o mare duş- mancă, plină ceasta era cheia: privea alttei lumea. Nu într-un chip altul, ci altiei. Ca şi cum te-ai naşte din nou sau ţi-ai cunoaște ursita. Pentru un interpret, incerca- rea aparține acelor sfidări ale imposibilului, luărilor de la capăt, dintr-un altfel de capăt; poate, cind Camus integra actoria mitului si- ” împotrivească, lumina goneşte umbrele de pe "dealurile din jur, spaţiul se deschide, nesfir- şit, sub picioarele lui şi el nimic nu mai poate face cu atita prisos de lumină şi de spaţiu. decit să le străpungă cu trupul o dată pentru totdeauna. Ficţiunea pe care regizorul-scenarist o ” aduce în filmul sâu, uneori brutal, fâră false probleme de fidelitate în fața sursei de inspi- raţie, nu este nici ea străină de suflul bog- zian. Daneliuc a creat relaţii noi posibile — fosta nevastă a lui Mihai Covaci este aici ne- vasta lui lacob ză personaje noi, și ele cu existență posibilă în universul minelor de aur — Trifan, Veturia, soacra lui lacob care ghi- ceşte („pe o strachină de mălai"?), llie Roşu, fostul miner rămas fără un picior, inginerii, jandarmii, vecinul necăjit care işi bate ne vasta în fiece seară, copiii etc. El constru- ieşte, firesc. o lume în jurul lui Onisia, o lume cu viața ei de care viaţa lui este legată prin toate fibrele. O viață nâucă, cutremurată de spaime, bănuieli. griji, lipsuri, stări de revoltă, care duc, încetul cu încetul, la o stare unică, de isterie impinsă pină la exasperare. lacob al lui Bogza ispășea o vină mică, dar reală. lacob al iui Daneliuc este absolut nevinovat. „Pedeapsa este cu atit mai nedreaptă. Ispăși- rea ei cu atit mai absurdă. La fel de absurdă ca spaima care-l cuprinde ca o moarte. lacob incepe prin a se teme de controlul de la su- prafață în ziua în care Trifan l-a făcut com-" plice la furtul lui, apoi de Trifan — dacă-i spune?, apoi de şchiopul cu faimă rea, de stricător de case, apoi de limbuţia soacrei, apoi de sine însuși în faţa „avansurilor“ Vetu- riei, apoi de Veturia — dacă e pusă să-l spio- neze? (ce relaţie alunecoasă, vinovat-nevino- vată creează Daneliuc între fătuca ce bintuie sific, gindul lui cuprindea şi o astfel de nu- anța. În cu ghinion, ci cu fatum“, aşa cum şi l-a dorit “Daneliuc. Adică — nu atit un bărbat căruia soarta i-a intins o cursă din care vrea să scape eroic, cit un condamnat care, încolţit de moarte, se agaţă de ultima „speranţă. „Ma- ria, Mihai, Aspasia, Veturia...”, | melor celor dragi, pare şi o invocaţie tragică, un rest de rugăciune, dar şi o firavă legătură | cu cei de acasă. Cu pleoapele grele, protago- nistul murmurá, înaintea marii despărțiri, | amintirea celor pe care — doamne! — cum îi “ odinioară: cu ochii bărbatului cind tit, cind resemnat, cind temător, cind n, bānuitor, pus pe ħarțá cind dedat b plăcerii jocului cu ispita. lacob dorea să fie lăsat în plata lui de truditor într-o lume cu ale „buc ria prye einek pă d cu înger“ se tocesc, ca şi cum o. ameninţari ne „cunoscută ar da tircoale, ca şi cum un rău de departe ar drămui altfel şi dreptul la ură, şi hora la smn: „De citeva ori ochi "cel mai intins, mai alunecos şi mai riscant din cariera fi Imică a actorului. Dorel Vişan n deamnă să ne tot şoptim, între o trăi Chiar vorbele eroului său: „jar ñ bine"! Magda MIHĂILESCU i x ceva, dacă le-ai dat intrarea”). Spaima îl tran- diuc — înafară de talentul fără de care nimic -Anatol Vieru, în stare så tacă muzica sune! și ur, acei lacob era un om „nu. înşirarea nu- ~ “Producţie a Casei de filme Cinci. Scenariul: Mircea coclaurile ca să scape de bătăile tatalui şi 1a- cob, ce ce de aci în fragilitatea ei este somata imposibilă intilnire între doi pedepsiți Spaima aproape organică că este ar îl împinge pe lacob să „vindă” locul de intrare în mină al holongărilor, devenind de-abia astfel suspect („trebuie să fi făcut tu sformă din terorizat în terorist, un terorist mărunt, năpustit asupra femeii, asupra soa- crei, asupra copiilor, asupra ciinelui. Spaima îl transformă din posibi! anchetat în ancheta- tor jalnic, al copilului, al Veturiei, al nevestei. Spaima acţionează asupra lui ca o boală Curabilă. O dezagregare. Regizorul ace să evolueze. secvenţă cu secvenţă, pro- cesul firesc de degradare al lui lacob, parale! cu evoluţia stării lui de exasperare care de- vine, în cele din urmă, starea filmului. Certu- rile lui lacob, cu nevasta cel mai adesea, dar şi cu Hie Roşu, crizele de isterie întețite pe măsură ce teroarea crește in sufletul omului sfirşesc prin a da filmului o Stare de trepida- ție permanentă, un tremur interior asemână- tor aceluia dezlânţuit în mină atunci cind se puşcă, asemănător aceluia pe care Mihai Co- vaci Ñ aude inainte de a se arunca în aer. Tremurul acela trece ecranul și se instalează în sufletul privitorului. Ochiul este rânit de imaginile posomorite, sărace în lumină, lip- site de orizont; auzul este rânit de strigătele lui lacob, de plinsetele copiilor şi ale neves- tei, de zgomotul exploziilor, de vacarmul haâi- tuirii holongărilor în mină, de scrișnetul funi- *cularului pe lîngă care lacob trece in fiecare zi (funicular care devine o prezenţă aproape omenească in viața lui; nu mai este ceva, ci cineva care-l însoțește, îl urmărește, îl ade- meneşte, il impinge, de fapt, spre sfirşitul lui). Pină şi liniștea ce se aşterne peste vale atunci cînd corfa încremeneşte în văzduh pare asurzitoare. Această dublă înghesuiala. din spaţiul vizual şi din spaţiul sonor, duce la senzaţia pe care Bogza obişnuia s-o comu- nice laconic printr-un: „imi crapă capul". Este o senzaţie pe care regizorul o urmăreşte cu tot dinadinsul şi nu ştiu dacă atit din fideli- tate absolută față de sursă, cît dintr-o nevoie e à, urgentă a filmului său de ea intr-adevăr, aceasta este senzaţia pe care fil- mul trebuia să o transmită, pentru ca să-şi atingă scopul: acela de a instala privitorul, fără drept de apel, în pielea personajului. Ca să înțeleagă pe „deplin ce a insemnat să fie cineva lacob Onisia. Nu era un lucru lesne de obţinut. l-a trebuit pentru asta lui Dane- o viziune scenaristică foarte clară, o selecţie la singe a datelor, un decupaj ferm, o măsură de seismograt a dezechi ibrărilor - voite, un „derapaj controlat" al starilor, relați- ilor și conflictelor intre personaje; un operator ca Florin Mihăilescu, capabil să tacă vazut ceea ce se simte doar, un operator zgomot şi vibraţie a aerului, i-a trebuit o pic- toriţa de costume ca Svetlana Mihailescu, un scenograf ca Magdalena Mărăşescu, capabil să-i urmărească viziunea asupra cadrului scenografic şi o monteuză ca Maria Neagu. capabilă să-i urmărească ritmul interior. la fotogramă. l-a trebuit, deci, o echipă capabila şi dispusă să intre cu el in aceeași stare pe care Bogza o numea de „exasperare crea- toare“. În această echipă actorii nu sint defel pe ultimul loc, nici pentru Daneliuc, nici pen- tru film. Pe genericul de la început nu se află decit puţine nume. După cel al scenaristu- | lui-regizor şi al lui Geo Bogza, se află Dorel Vişan. În mod sigur, nu este un gest de cur- toazie făcut de un regizor interpretului princi- pal, ci mai degrabă o recunoaştere a ponderii pe care actorul o are în reuşita filmului. tæ cob se sprijină cu toată încrederea pe talen- tul, parcă niciodată probat cu atta forță, al acestui actor despre care spunem de fiecare dată că a fost „peste orice așteptări“. Alături, lon Fiscuteanu (Trifan), pe care de la Fructe nu l-am mai văzut într-o forma atit de prielnică dezlânţuirii lui temperamentale, Cecilia Birbora care, cu Veturia ei, ambiguă „de la înfăţişare pină la manifestări, cu jocul infinit nuanţat intre candoare și parșivenie, cu surprinzătoarea. forţă a prezenţei în cadru igă un binemeritat drept la titlul de actriță în toată puterea cuvintului, Maria Seleș (As- pasia), actriţă cu registru larg şi deschidere bună către personaje ce reclamă atit de difi- cilul „joc fir Dinu Apetrei, prezență de luat în seamă şi de ținut minte în rolul lui Ilie R n Zamfirescu (Mihai Co- emotii în scurta apariţie din sec- vența de inceput. Aici ar trebui să pun punct cronicii. O tac cu părere de rău. lacob este un film despre care se poate scrie mult mai mult decit în- cape în cadrul unei cronici de intimpinare. Este un film ce reclamă o analiză amănunţită din toate unghiurile — și are multe. Este un film complex. îndrăzneţ ca propunere de ci- nema, şocant cu bună ştiinţă, un film care nu doreşte să placă, ci să vajern inerțiile de re- cepție. lacob ipune pri rului mai curind respect şi admiraţie, decit emoție inţelega- toare. Cred impune exact ceea ce merita Eva SÎRBU Daneliuc, inspirat. din scrierile lui Geo Bogza Regia: Mircea Daneliuc. Decorurile: Magdalena ngu, Costumele: Svetlana Mihăilescu. Muzica: Anatol Vi a Coloana ne rea, rari Morii Maria Machiajul: Ștefan Mihăilescu. 2 rin Mihäiescu. Cu: Dosu ear, capii ooa gan Fiscuteanu, Maria ş. Livia Baba, Dinu Florin. Zamfirescu, lon Besoiu. Film realizat in stu- . diouriie Centrului de Produce Cinematografică „Bucure piin.