Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
nr. d Anul X (109) PEvista lunară da. cultură f} Bucuresti, ianuarie 1972 1. În acest număr: COPERTA I Actorul de teatru, cinema şi tele- viziune MIRCEA ALBULESCU, co- laboratorul revistei «Cinema» (in ceasurile sale libere)— unul din deți- nătorii rolurilor principale din filmele «Puterea» şi «Adevărul» pe care le vom vedea în curind pe ecrane. COPERTA Iv DELPHINE DESYEUX, actrița de azi, în care foarte puţini o vor re- cunoaște pe complexata elevă din «Riscurile meseriei»,din pricina că- reia profesorul Jacques Brel era să-și piardă nu numai dreptul de a profesa, dar și libertatea. CINEMA Anul X nr. 1 (199) IANUARIE 1972 Redocter j- ECATERINA OPROIU 2 24 26 28 30 32 34 35 35 Foto: A. MIHAILOPOL Foto: UNIFRANCE FILM ANCHETĂ Editorial: Ce propuneţi cinematografiei noastre? — Ecaterina Oproiu «Ce idei de filme aveţi?» La această intrebare, in acest număr, răspund regizorii: Elisabeta Bostan, Alecu Croitoru, Radu Gabrea, Jean Georgescu, lon Popescu Gopo,Francisc MA u. Mircea Mureșan, Lucian Pintilie, Malvina Urşianu, Gheor- ghe Vitanidis SĂ VISĂM CU OCHII DESCHIŞI Permanenţele filmului românesc Decolare spre vis — alice Mănoiu Cronica cineideilor Cinematograful, producător de vise — Ov. S. Crohmălniceanu Retrospectivă Cum am început să visăm? — lon Cantacuzino La ordinea zilei Un vis best seller: Lovestorismul — Mircea Alexandrescu Profiluri Doi visători — Valerian Sava Lumea văzută cu ochi de cineast De la vis la mine insumi — Radu Cosaşu Sondaj în cineunivers Să visăm eroic cu Buster Keaton — H. Dona Un spectator temperat Visul nu-mi inspiră încredere — Teodor Mazilu Scriitorii şi filmul Un vis: a scrie pe peliculă, miine? — llie Păunescu Visam la săli PE ECRANE, FILMUL ROMÂNESC zguduite de emoție «Decolarea» — cronică de Eva Sirbu Pro sau contra? — Mircea Alexandrescu — Alice Mănoiu «B.D. la mare și la munte» — cronică de Al. Racoviceanu Pro sau contra? — Mircea Alexandrescu — Valerian Sava OPINII Romulus Rusan întreabă: lubiți filmul, Alexandru Balaci? Faţă în față cu... Constantin Pivniceru: Soldat fără uniformă. Film și literatură Moromeţi -Saga — Gelu lonescu Omagiu lui M.R.P.. care dorea foarte mult să facă un film cu mine — Lucian Pintilie Vai, ce orbi am trecut prin «Pădurea de mesteceni»_ Pro Wajda — Malvina Urşianu O scrisoare din Brașov — M.I Confesiuni Istoria Patriei India nu e Raj Kapoor — Irina Petrescu şi Foto(d)grame filmul TV Trăiască reclama! Curat Timpuri Noi! — lleana Costin Dezacord Idei (ale altora) — Valentin Silvestru ISTORIA PATRIEI ŞI FILMUL Alexandru Lăpușneanu — Virgil Cândea Ce se intimpla «Mușatinii» — interviu cu Sorana Coroamă de Adina Darian dacă avea ONR 1 a i se e şi calităţi? PROFILURI '72 Oaspeţii noștri Sublimele defecte ale lui Vittorio De Sica — Florian Potra Mari regizori Donskoi la 70 de ani Mari personalități Pa Maurice Chevalier — D.I. Suchianu Nimic Actorii noştri nu e loana Bulcă — interviu de Eva Sîrbu intimplător Cinemateca — T.V. — Pe ecrane — Cinerama A eni» mulți ani, pentru că o cinematografie, se știe, nu poate prospera trăind de azi pe miine sau de la un anotimp la altul, încropind, improvizind? De la ce se pornește? Tot ce e suflare, suflare conştientă, în cinematogratia noastră, este de acord, cel puţin teoretic, asupra răspunsului: Pornim de la REALITATE. Realitatea este unica muză a cineastului angajat. Ea este inspira- toarea. Ea e beneficiarul. r4 ~l Cum se alcătuiește planul unei cinematografii, planul fn pe un an, planul pe doi ani și — firește — planul pe mai e a O arătăm aşa cum este, pentru ca s-o facem mai bună. Luptăm s-o transformăm, pentru că,transformînd-o pe ea, ne trans- formăm pe noi înșine, devenim mai buni, mai buni prin luciditate, nu prin neştiință. 5 Realitatea unei cinematografii — ca a oricărei alte arte — nu sint numai întimplările vieții, culese la rubrica de fapte diverse, numai evenimentele trecute în calendare, numai tablouri sinoptice, numai listele tematice, care încearcă (şi foarte bine fac), incearcă să țină În mod firesc începem cu regizorii, pentru că regizorul este prin- cipalul -inculpat al oricărui film. Vom continua să punem această întrebare tuturor celorlalte categorii de creatori fără de care filmul, artă colectivă, nu poate exista. Vom întreba pe scenariști: «Ce idei propuneţi cinematografiei noastre?» pentru că ştim sigur, aceasta nu e o presimțire sau o bà- nuială, scriitorii noștri, scenariștii noştri, posibilii noștri dialoghiști, sint capabili să scornească sau să descopere subiecte excelente. Citeva din ele le-am auzit pe coridoare. Pentru ce aceste interesante povești să rămină încredințate numai pereţilor ? Vom întreba actorii: «ce idei propuneţi cinematogratiei noastre ?», pentru că avem foarte mulţi actori, unii din ei, am mai spus-o, de talie internațională, mulți actori care pot fi muze şi prin ideile lor şi prin personalitatea lor artistică. Istoria teatrului, istoria filmului sînt în acest sens pline de argumente. «Un film scris pentru cutare actor sau pentru cutare actriță» nu este un deziderat inaccesibil şi, chiar dacă ar fi, se știe că marii realişti au fost întotdeauna cei care au realizat utopiile. Vom întreba: «ce idei propuneţi cinematografiei noastre?» pe operatori, pe documentarişti (dintre cineaşti, ei calcă cel mai apăsat pe pămîntul realităților noastre). li vom întreba pe animatori (ani- matori, de la animaţie, foarte frumos substantiv, un substantiv de bun augur într-o epocă în care desenul animat nu mai e o afacere cu rățoi şi un mod de a spune: noapte bună,copii! Foarte bine spus ani- matori). Îi vom întreba pe scenografi şi pe monteuri, pe inginerii de sunet și pe producători, pe compozitori și pe critici şi, dacă se poate, dacă ni se permite, chiar și pe directori. Vom lansa această întrebare dincolo de zidurile cetăţii filmului, În acest număr, răspund: Eli- e MUREŞAN, Malvina Gheorghe VITANIDIS. 9 ce idei propuneţi cinematografiei noastre ? 5 $ În numărul viitor, vor răspunde: Andrei BLAIER, Lucian sabeta BOSTAN, Alecu CROITORU, e BRATU, Virgil CALOTESCU, Liviu CIULEI, Şerban CREANGĂ, Cezar Radu GABREA, Jean GEORGESCU, e GRIGORIU, Manole MARCUS, Aurel MIHELES, lulian MIHU, Mircea Lucian PINTILIE, lon Popescu GO- e MOLDOVAN, Gheorghe NAGHI, Sergiu NICOLAESCU, Dan PIŢA, PO, Francisc MUNTEANU, Mircea e Geo SAIZESCU, Mircea SĂUCAN, Savel STIOPUL, Mircea VEROIU, URŞIANU, e Gheorghe TURCU, Timotei URSU. inspirația artistului şi preocupările lui într-un echilibru general. Realitatea unei cinematografii nu sint numai temele, ci și oamenii care fac să trăiască aceste.teme. Realitatea unei cinematografii sint cineaștii. Tot ce e viu, tot ce e fior pe ecran există doar prin ei, prin conştiinţa lor, prin sensibilitatea lor, prin meșteșugul lor, prin talentul lor şi, eventual, prin geniul lor. În afara profesionalismului (iată un cuvint folosit zic unii, prea des, dar noi credem că nu-i așa, noi credem că profesionalismul trebuie să devină pentru noi o obsesie, o obsesie necesară), în afara profesionalismului, în afara conştiinţei lor civice, în afara talentului lor, planurile unei cinematografii nu sint decit hirtii şi vorbe, vocale şi consoane, c'fre și devizuri. Atit. Pornind de la această convingere, pornind de la o acțiune reală care se petrece azi în cinematografie (alcătuirea unui dosar cu «ideile» regizorilor, dublat de planul discutării «de la om la om» cu fiecare regizor),numărul 1 al revistei noastre din 1972 începe cuo largă anchetă, care se adresează cineaștilor noștri, celor unși, dar şi acelor posibili cineaşti care bat la porţi, care așteaptă, imaginează, speră, sint gata să sfarme munții în pumni. Tuturor acestor breslași-aurari profesio- nişti ai camerei şi, să sperăm, şi vrăjitori ai ei, le adresăm azi această întrebare: pentru că visătorii, marii visători ai cinematografiei românești sînt acolo, mai ales acolo. Vom întreba: «ce idei propuneţi cinematografiei noastre?» pe spectatori, pentru că ei, spectatorii, sînt coautorii filmelor noastre, suporterii noștri, judecătorii noștri, țelul filmelor noastre, pentru că publicul nu este — nu poate fi — doar consumatorul. Pentru cinema- tografia noastră el este rațiunea de a fi. Știm de pe acum că multe dintre răspunsuri nu vor fi întrutotul concludente. Ştim bine că există şi avocaţi care nu se pricep să-și pledeze cauzele proprii; știm că nu toate propunerile vor fi inedite. Ştim că sint idei care nu stirnesc aplauze la ridicarea cortinei. Ştim că producătorul poate să zică «banal», acolo unde autorul gîndeşte «senzațional». Şi viceversa. Deschizind această anchetă nu sperăm să întocmim dosarul com- plet al viitoarelor noastre capodopere. Într-un sens, dorința noastră este mai ambițioasă decit capodopera pentru că dorim să aducem, să readucem, să subliniem, să exaltăm o idee, care nu e nouă, dar a fost atît de des uitată, încit unora dintre noi le apare acum aproape năstruşnică, ideea că o cinematografie nu poate exista în afara cineaștilor ei. Statura unei cinematografii este statura cineaştilor ei. Umbra unei cinematografii este umbra acelora care-i fac filmele. De ei depinde. În primul rind depinde de dumneavoastră, stimaţi regizori, de aceea dumneavoastră sinteți primii cărora le adresăm întrebarea: «Ce idei propuneţi cinematografiei noastre?» Ecaterina OPROIU pa et e e a at bt EP De AES A e ş CE IDEI DE Fi Elisabeta BOSTAN: Filme pentru copii Filme despre copii. Filme de familie. Obiceiul de a ne expune planurile de creație nu e nou, dar e bun. Poate că ar deveni excelänt dacă s-ar dubla cu acela al autocontrolului şi al con- trolului public. Pină acum regizorii noștri de mai multe ori şi-au expus planurile. În sertarul fiecărui nou di- rector a zăcut cite o mapă cu «ideile regizorilor», dar nimeni n-a încercat să facă un bilanț, să descopere cite din visele noastre creatoare s-au trans- format în filme. Dacă am ști că din trei in trei sau din cinci în cinci ani planurile noastre ar face obiectul unor analize, poate că și formularea lor n-ar mai părea o iluzie (toate planurile noastre cred că depășesc capacitatea de producție a cinematografiei ro- mânești). Ar trebui ca producţia să se muleze după cele mai ambiţioase planuri ale creatorilor de film. Numai astfel vom ajunge la inchegarea unei școli cine- matografice naţionale. lată citeva idei de filme: «Copiii și războaiele» Proiect de scenariu pentru un film de montaj. Compus din materiale fil- mate pe viu (în școli, grădinițe, cămine de copii din diverse țări ale lumii) și din fragmente de cronică, extrase din arhivele existente, filmul s-ar înscrie pe linia propunerilor statului nostru cu privire la promovarea în rîndurile tine- retuluia idealurilor de pace şi prietenie. Tema filmului: destinul copiilor în vremuri de război; inocenţa, puritatea, naivitatea față în față cu ura, cu răz- bunarea, cu moartea. În formula sa, filmul ar păstra con- strucția dramatică a unei simfonii. Tema poetică ar ceda adesea locul unei teme dramatice, chiar tragice, pentru a reveni din nou la aceeași temă poetică, susținută in imagine, mai ales prin materialele ce surprind scene insolite din lumea copilăriei, pentru ca ideile filmului să ajungă la spectator, fierbinți, convingătoare, ca un semnal de alarmă, ca un țipăt de sirenă, care nu cheamă omenirea în adăposturi, ci îi cere să-şi apere ceea ce are mai de preț — cop cu naivitatea, cu candoarea, cu since- ritatea, cu marile lor vise «Ala-bala-portocala» Proiect de scenariu. Comedie pentru cei mici. O suită de fapte diverse din viața copiilor, îmbinind cadrul real (străzi, școli, cartiere, sate etc.) cu fantasticul unor personaje descrise printre eroi din lumea basmelor. Prilej vesel de a transmite copiilor citeva din cele mai necesare deprinderi. «Criminalul avea ochi mari» Scenariu pentru un film inspirat din actualitate. O poveste sentimen- tală. Drumul unei femei către dobin- direa unor bunuri simple: căminul şi sentimentul maternității. O dezbatere despre egoism, fericire, responsabi- litate, sacrificiu, etc. Familia — teren al afirmării umane depline. «Te-am iubit nepermis de mult» Proiect de scenariu pentru un film inspirat din actualitate. Afirmarea pro- fesională a unei femei, a unei d este o piedică în calea dezvoltăr nioase a căminului ei? Filmul nu ar răspunde întrebare, ci ar urmări sinusoida riilor şi necazurilor parcurse de er pină in pragul recunoașterii publice a meritelor ei “Floarea nemuritoare a iubirii» Scenariu pentru un fiim de lung metraj. Este vorba de un basm inspirat din literatura populară (de la blestem pină la cintece de dragoste și basme propriu-zise). Dragostea sub toate formele ei de manifestare, mobil al celor mai sur- prinzătoare și frumoase gesturi ome- nești, constituie materia primă a sce- nariului. Cadrul fantastic, eroii de basm nu ar face decit să sublinieze fondul poetic, filozofic, al înțelepciunii popu- lare. «Învățaţi geografia cintind» Scenariu pentru un film serial. Un serial comic, muzical, de scurt metraje, prezentind aventurile unui școlar aflat în conflict cu geografia. Pretext pentru a prezenta convingător şi «memorabil» cele mai importante noțiuni de geo- grafie. Alecu CROITORU: Crezul meu, exprimat de Rebreanu : «Faceţi filme în așa fel încît să arătați sufletul românesc lumii întregi Podul» În august 1944, la uzinele Rogiter- ohan, de lingă Brașov, muncitorii mesc sarcina apărării podului de Olt În toată uzina există un sin- g cotenent și încă un om care știe să tragă cu tunul. «Cine-a făcut armata ia artilerie? Cine ştie să tragă?» Se facuse linişte la această întrebare. «A- tunci cine vrea să meargă?» Au ieșit de printre strunguri vreo 50 de oameni. Şi-au lăsat fiecare dintre ei casă și masă și s-au dus să apere podul ştiind că astfel își apără uzina. Erau cițiva invalizi, mulți bătrîni, oameni intre două virste şi tineri. Unul dintre ei trebuia să se căsătorească în dumi- nica ce venea. Aşa s-a născut prima adevărată gardă patriotică de la noi. (Unii dintre ei mai trăiesc. Locotenentul și alți cițiva. li cunosc pe toți). Lucrul important pe care-l aveau de făcut era ca tunurile să tragă. Să tragă zi și noapte. După fiecare 10— 15 lovituri, oamenii se înhămau la tun şi-l mutau pe altă poziție, la un kilo- d... è Aş mai dori så realizez o suită de adaptări pentru ecran a unora din cele mai indrăgite povestiri- pentru copii, intr-o viziune modernă, valorificind ce- le mai noi cuceriri în domeniul limba- jului cinematografic: «Capra cu trei iezi», după lon Creangă, «Fram, ursul polar», după Cezar Petrescu şi «Scu- fita rosie», după Andersen, 10 «O mie și una de nopți» Scenariu pentru un serial. O datorie mai veche a mea față de prietenii din Grau, în colaborare cu care urmează să prezentăm publicului de la noi, din Grau și din întreaga lume, nemuri- toarele povești. metru depărtare. Să creadă nemții că sint mai multe baterii. În timp ce mu- tau tunurile,răceau ţevile cu salopetele şi cu hainele udate în apa Oltului. Cum ajungeau la noua poziţie, loco- tenentul regla tragerea și alerga, pen- tru acelaşi lucru, la celelalte tunuri, Au trăit şi momentul greu al trădării unuia dintre ei. Filmul ne aduce în prim plan erois- mul acestor oameni simpli care au înţeles, atunci, în august 1944, că tre- buie să-şi apere uzina, să apere podul, °) w «Frumoasele blesteme de dra- goste» .„«cum umblă puiul după cloşcă şi cloșca după pui umble ursitul meu după mine u poate copi- lul fără ma fără copil, așa ără mine. odihni şi l-oi nu se culce, ia mine-n astă prin pădure, astă seară la mine. Sē- dorm» Cu «Fr goste», o «Virstele selor de poetică. filozofică TE0RPesă rie Jin ză din iri- A SR tele ului >co- pen- fēni ois- au tre- dul, ILME mine. Să-l văd, să-l ştiu, să-l cint, să-l dorm»... Cu «Frumoasele blesteme de dra- goste», continui preocuparea mea din «Vîrstele omului» şi «Anotimpul mire- selor» de a aduce pe ecran asprimea poetică, autenticitatea și adincimea filozofică a folclorului nostru, acest titlu făcînd parte dintr-un ciclu de filme dedicat fiecărei virste în parte! «Jocu- rile de inceput» (copilăria), «Frumoa- sele blesteme de dragoste» (tinerețea), «Liniștea» (maturitatea), «Grija» (bă- trinețea). trotuar «al guvernului», celălalt «al opoziției». Fiecare candidat trece pe «partea lui». De aici îl aclamă lumea. Din partea cealaltă, fiecare este obligat să audă huiduielile și înjurăturile de rigoare... Scenariul este predat studioului. «Ritmurile pămintului» Întrucit în 1972 se va desfășura în tara noastră «Festivalul internațional de folclor», vom beneficia de prezența unor numeroase ansambluri folclorice de pe toate meridianele lumii. Nu mă gindesc să inregistrez toate aceste ansambluri, apoi lipindu-le «cap la cap» să realizez un film-peliculă, ci vreau să realizez un film-film. Să adun aici toate ritmurile pămintului, să le descompun sunetele și mișcă- rile, să le recompun, să mă întreb dacă seamănă între ele, de ce sea- mănă... «Lumea se distrează» Propunerea este făcută împreună zu tovarășul Dumitru Fernoagă, direc- torul Arhivei Naţionale de filme. «Lu- mea se distrează» este un film de montaj care va fi realizat din pelicule existente la Arhiva Naţională de filme, ar unele vor fi filmate la noi. Stiţi cum se distrează lumea pe me- ridianele pămintului? Aţi auzit de con- cursul internaţional. pentru cea mai frumoasă chelie? Pentru cea mai fru- moasă barbă, cea măi îhteresantă mus- tată? De ce credeți că se adună zeci de oameni şi se întrec în a rezista să «Dorința» Propunerile sint numeroase pentru că știu că am de spus niște lucruri deosebite despre lumea care mă in- conjoară. Ştiu că filmul este cel mai aproape de puterea mea de a mă exprima. Ştiu de asemeni foarte bine că «cinematografia este o industrie, iar filmul este o artă». Am făcut, şi doresc în continuare să fac film. În lume, și la noi, se fac prea multe filme- Radu GABREA: Cred că fiecare scenariu trebuie să pună o întrebare. VETI: peliculă. În producția noastră de tilm artistic n-ar trebui să ne permitem a face decit filme-film nu pelicule- peliculă. Poate că exagerez, dar eu nu uit niciodată, la nici o zi de filmare, crezul meu, exprimat magistral de Liviu Re- breanul «Faceţi filme în așa fel incit să arătați sufletul românesc întregii lumi». stea în virtul unui par? Există în aceste manifestări dorința individului, dintotdeauna, de a se ridica deasupra semenilor săi? Filmul va uni deci cele mai intere- sante «distracții» de pe meridianele lumii, distracţia fiind privită ca feno- men social. Există un raport între dis- Film-anchetă. Nu știu dacă ați avut curiozitatea să-i întrebati pe oameni următorul lucru: «Ce vă doriți în mo- mentul de față și cum ați vrea să vi se îndeplinească această dorință?» Eu am făcut acest lucru. Aşa că s-a născut ideea acestui posibil film contempo- Fiecare film trebuie să caute un răspuns ran, cu deosebite valențe politice, so- tracția individului, a grupului, a mase- ciale, umane. lor, şi cerința socială a distractiei (gre- şim cind spunem «cerință socială a distracției»?) Distracţia poate dege- nera in forme aberante? Are societa- tea un rol important în această pro- blemă? E deajuns să «dăm poporului piine și circ?» Ce fel de circ, cînd, unde, cum? Ce părere aveți maestte auzind toate aceste întrebări? Care maestru, mă intreb eu? Deocamdată, în materie de film, să-l întrebăm pe Chaplin. Da! Un film despre distracțiile de pe toate meridianele lumii, în care să apară Chaplin, cel de azi, film comentat de filozofi şi sociologii acestui fenomen. Vă e teamă de un film didactic? Ar fi bine să fie așa (în sensul bun al cuvintului). Oricum, exclud cuvintul «didacticist». «Vitfornița» Un film aspru și adevărat, din pe- rioada colectivizării, după scenariul lui Petre Sălcudeanu. În perioada colectivizării, primul se- cretar de partid al unui raion dă indi- cații speciale în privința terminării co- lectivizării într-un sat. După primele greșeli, este «trimis» mai în mijlocul realităților. Ajunge în satul unde fuse- seră transmise indicaţiile lui. Omul este obligat să îndeplinească aceste indicații — care nu se prea leagă de realitățile pe care le întilnește acolo. Dar indicaţiile sint venite de sus și trebuie îndeplinite. Ce face eroul nostru? Ce fac oamenii? Săptămina minciunilor Comedie satirică. Adaptare cinema- togratică după D.D. Pătrașcanu. Cu ace specifice comediei cinema- ratice, filmul «Săptămina minciu- va aduce în prim plan atmosfera w trg moldav înainte de alegeri, înd în mod critic viciile admi- tve, parodia sistemului electoral, per'amentarismul burghez în tot ceea = avea mai superficial şi formalist , > unei lumi devorate de interese, şi minciuni, așa cum a existat «Vara oltenilor» Un film de actualitate, după romanul lui D.R. Popescu. .etC. În plus, citeva scenarii aflate în fază finită, de scenarii regizorale, aprobate fiecare din ele de citeva ori! «Sfirșitul eclipsei» (scenarivi scris împreună cu D.R. Popescu). «Penalti» (comedie satirică). «O lumină ciudată» (scena- riul scris împreună cu Paul Everac). zitie, candidați, alegă- truniri... întruniri, dis- „ candidați, opoziție, moase de primăvară. mica stradă mare a mpăârțită în două. Un Cred că filmele și implicit scena- riile trebuie să pornească totdeauna de la o intrebare. De pildă: Ce-a putut gindi un vechi comunist, judecat și condamnat pe nedrept, in anii in care se săvirșeau la noi abuzurile demascate de con- ducerea partidului? Ce gindeşte un om ae știință care construieşte arme înfiorătoare de uci- dere a omului? Ce se întimplă cu un om, cu un erou care moare pentru o idee în care a crezut toată viața, dar iși dă seama că metodele prin care a incer- cat să-și ducă ideea pină la capăt au fost greșite? PO- Fiecăreia din aceste întrebări i-aș căuta un răspuns... Sau măcar aș incerca să le formulez într-un film: despre Lucrețiu Pătrășcanu pentru prima întrebare, despre Galileo Galilei, așa cum l-a văzut și mai ales așa cum nu l-a văzut Brecht, la a doua intre- bare, și despre Crăișorul Horia care a crezut în cuvintul împăratului, la a treia întrebare. Consider că cel mai pur act cine- matografic îl constituie îndreptarea unui teleobiectiv înspre o mulţime de oameni. Văzută de departe, cu ochiul liber, această mulțime e nedife- rențiată, aparent uniformă, compactă. Teleobiectivul o analizează, o desface cu migală în părţile ei componente, fără să tulburăm relațiile, ca într-o unică şi irepetabilă experienţă, in care descoperim indivizii care compun a- ceastă colectivitate. La acest act cinematografic pri- mordial m-am gindit atunci cind am scris proiectul de scenariu la filmul «Nunta», sau mi-am propus să scriu un scenariu intitulat provizoriu «Ac- cidentul». Ce se întîmplă in scenariul «Nunta»? Mai mulți oameni se află la o nuntă, sint veseli și par legați de mii de fire trainice unul de altul: «sintem aproape o familie» spune unul din personajele filmului. Totul merge perfect, petre- cerea poate continua pină la sfirșitul ei firesc, chiar dacă ea capătă, așa cum se intimplă de multe ori, unele accente grotești. Şi tot aşa, cum se întîmplă de multe ori la un moment dat, oamenii, chiar cei mai veseli, incep să se plictisească. Dar ceva exterior intervine. Sărbătoarea e tul- burată de sosirea unor intruși — o pereche de turiști bătrîni, rătăciți, stră- ini de grup, pe care oamenii purtaţi de elanul momentului, poate chiar cu sinceritate, ii invită în mijlocul lor, să le impărtășească bucuria. Obo- siți de petrecere, nuntașii caută un joc care să le păstreze intacte bucuria și sărbătoarea. Și atunci, nevinovat, unul din cei nou veniţi le propune jocul — un joc pe care-l știe el de undeva, demult. Dar jocul are un sfirşit neașteptat. Nu se termină ca un simplu joc. Devine mai grav, şi deodată, primejdios. Jocul duce la descoperirea celeilalte feţe, a celei adevărate, a terenului pe care s-a constituit acest grup, aparent armo- nios și unit. Meschinăria, egoismul, lașitatea, unele carente morale răbut- nesc și temeiurile legăturilor strinse => intre aceşti oameni se dovedesc a fi cu totul altele decit cele pe care le lăsa să apară veselia de la inceput. Un film impotriva fariseismului. Împo- triva egoismului. Împotriva minciunii. Ca și în «Nunta», acelaşi proces Jean GEORGESCU: De pildă un film muzical biografic despre Grigoraş Dinicu. Sau un film despre Leonard. «O scrisoare pierdută» Transpunerea cinematografică a pie- sei lui I.L. Caragiale. Originalitatea filmului ar consta în faptul că realizarea lui va ilustra multi- plele acţiuni extrascenice povestite în amănunt și savuros de marele dra- maturg. In acest caz acțiunile petrecute pe scenă, în cuprinsul celor patru acte, se vor comprima pe ecran la strictul necesar. Astfel, spectatorul va vedea o lucrare tratată diferit şi complex — inclusiv o partitură muzicală. Aceasta, de factură evocativă a epocii, va sus- ține secvențe proprii versiunii cine- matografice. N.B. În 1972 se împlinesc 60 de ani de la moartea autorului. «Hora Staccato» Un film muzical biografic despre Grigoraş Dinicu. Interesantă narațiune cinematografică de George Şoimu. Este vorba, mai ales, de propagarea muzicii românești în «lume» prin arcu- șul artistului susnumit... De legăturile lui cu marii dirijori și compozitori străini, cauzate de încin- tarea muzicii noastre pe care Dinicu o făcea auzită cu multă artă și talent... De compozițiile lui... etc. Actiunea este țesută pe o tramă de neobosită muncă profesională, familie demistificator aş vrea să stea și la baza celuilalt scenariu: «Accidentul». Un film poliţist, care incepe cu un accident care de fapt e o crimă, mai bine zis sfirşitul unei crime morale, începută cu mulți ani înainte: furt de sentimente, respectabilitate și poziție socială pe nedrept ciştigate, o exis- tență distrusă, cealaltă triumfătoare, respectabilă și respectată. Un film care să oblige pe oameni să despartă aparențele adevărului de adevărul ade- vărat. şi chiar o mică aventură romantică care... nu strică «Leonard» Film muzical, biografic, de mare spectacol. Epoca operetei românești. Nu interesează viata intimă a renu- mitului tenor, ci evocarea unei forte artistice dintre cele mai populare, în lupta cu dificultățile pecuniare gratie mentalității de dezinteres a oficialități timpului trecut. Leonard a inceput sărac şi a murit sărac. Bolnav și sărac. «Am trăit cu ce-am dat»,spunea el. Ştiu ce înseamnă să n-ai... În acest film vor apare și alți insem- nati artişti dispăruți, printre care: Maxi- milian, Ciucurete, Carusy, Timică ş de asemenea citeva cintărete, fără să scăpăm — mai ales — pe marele Con- stantin Tănase, contemporan cu titu- larul și cu care, la început, a jucat în două operete. Am strins în vederea acestui even- tual film, un material inedit. «Floarea de agave» Romanul lui Cezar Petrescu este foarte pretabil ecranizării, putind fur niza un spectacol de o oră şi jumătate de amuzament copios. Autorul, încercînd o manieră «cara- gialescă», dă în vileag mormorie ș tarele unei soc oraş de provincie tot ait de precum și a Capitalei din 1938 x şirul de atacerişti, politicieni, dame voalate şi «şmecheri». Subiectul se axează pe un concu de frumusețe in care o biată fată de provincie, foarte frumoasă şi foarte naivă este aleasa oraşului Aceasta însă, nu fără intervenția unor elemente progresiste care au dejucat socotelile unor candidate din societatea, zisă înaltă. La concursul final din Capitală se Lucian PINTILIE: Nimeni nu poate să spună prea multe proiecte, cită vreme eu pot sta la masa mea de lucru cu bărbia sprijinită de scenariile mele... Am foarte multe proiecte, prea multe chiar, încît uneori îmi privesc viitorul cu acea spaimă pe care o aveam cind — copil fiind — priveam cerul, fragilul lui echilibru şi fiecare stea era pentru mine o stea căzătoare, o cursă, iar cerul încărcat de lumini reci, o magie de circ Privindu-mi viitorul meu de cineast cu un amestec de superstiție şi nefi- rească excitație, iată că întățişez cite- va din proiectele mele, doar citeva din cele multe care,datorită unui lung, nedorit repaos. au ajuns — parte din ele — în forme constituite de scenariu. Cunoscind rolul constructiv al hazar- dului în viață, insăşi alegerea lor e lă- sată hazardului. Aş dori să fac un film după schița ui Caragiale, «Buborul». Am convin- gerea că numai pornind de la Cara- giale se poate naște comedia cinema- togratică românească. De altfel tot de aici a mai pornit odată, acum 30 de ani, cu o «Noapte furtunoasă». Ce naștere strălucită, ce existentă mediocră apoi, ce gol de haos cum însuşi Caragiale ar spune... Este Caragiale o garanție de comedie românească cinematogra- tică? Este geniul actorului comic ro- mân o garanție, geniul comic care a tăcut să bubuie de aplauze toate sce- nele importante ale Europei? Nu este numele meu — iertați-mă dacă nu voi mima stieli nepotrivite — nu este oare el o garanție, cit de cit, întimplă că tinăra provincială este de- clarată Miss România. initiatorii concursului trebuiau să tragă foloase substanțiale de pe urma fetei, prin reclame și alte combinaţii — pină la plecarea ei în America să con- cureze pentru Miss Univers — și apoi poate și alte afaceri, dar s-au trezit într-o bună dimineață fără Miss Ro- mânia. Aceasta, cedind între timp unui sen- timent natural, dispare pentru totdea- una cu un tinăr scriitor. Spre dispera- rea tuturor celor ce aveau să tragă datorită ei beneficii mai mari sau mai mici — inclusiv familia. voi adăuga ca să temperez detronate ambiţii? Aș dori — pentru cel puțin un argu- ment asemănător cu cele citate mai sus — să fac un film de scheciuri după schitele lui Teodor Mazilu. Aş dori — citiți nuvela și nu mai e nevoie de nici un argument — să fac un film după nuvela lui Adrian Pău- nescu, «O maimuţă și atita tot». Aş dori să fac un film după cea mai bună carte a lui Zaharia Stancu, «Ce mult te-am iubit». Am propus de mult un asemenea subiect. Dar mai are oare vreun rost acuma cind, între timp, televiziunea maghiară .a făcut un film după ea? Da! Cred că mai are. > Aş dori să fac un film după «Concert pencială este de- | Bui trebuiau să Hale de pe urma Be combinații — America să con- Īnivers — și apoi + dar s-au trezit & fară Miss Ro- pe timp unui sen- f pentru totdea- br. Spre dispera- aveau să tragă pa mari sau mai mperez detronate = putin un argu- ; cele citate mai scheciuri după Mariu Weis și nu mai e gament — să fac i Adrian Pău- 5 atita tot». Be după cea mai ara Stancu, «Ce propus de mult Dar mai are a cind, între ară a făcut că mai are. = după «Concert din muzică de Bach» de Hortensia Papadat Bengescu. Aș dori să fac un film după «Salonul nr. 6» al lui Cehov sau după «Dublul» lui Dostoievski, Aæ d Aş dori — ca un nebun — să fac un “3 după «Demonii», dar sint incă za plat şi neştiutor pentru el. Cu Āu mi-l programez pentru mai a. (Nu înțeleg cum a putut pînă să-i scape acest film lui Visconti) ed, sper, că nimeni nu va invoca mente — vădind o crasă incultură ematografică — argumente de a- csse care plutesc în aer (și ce poate mæ malefic, mai diavolesc decit "pomentele care «plutesc în aer») — cae spun cam așa: E oare indicat sē facem filme inspirate din marea eeatură universală? Rèspund totuşi acelui spirit pros- “ese, care ar pluti în aer, acelui spirit travestit în abur pe care cu sā decizie îl putem cristaliza în wri identificabile, îi răspund: am mæ avea atunci un Dostoievski făcut se Besson, un Shakespeare făcut de C teni, de Reinhardt sau de Kozin- aa Thomas Mann făcut de Visconti; a Karenina jucată de Greta Garbo; sbo» tăcut de cehi, etc., etc, (sau un Zera Stancu făcut de prietenii un- Ion POPESCU GOPO: Îmi imaginez de multă vreme un film. E gata. E scris. Aş vrea să-l fac în vara lui ? Aş vrea... De doi ani de zile, la Geneva, produc time care eu le concep şi eu le Filme de popularizare ştiințifi- Organizația Mondială a Printre numeroasele filme œ de diferite studiouri din lume, ==» æ subiect realizat de Animafilm ææ sæ bucură de mare succes. Dar... = manez de multă vreme un guri, nu de români)? O asemenea mentalitate l-a ținut ani de zile departe de platou pe Ciulei — care ținea enorm să facă «Visul unei nopți de vară». Acum — iată — mă liniştesc și răs- pund mai departe, limpede și cuviin- cios, întrebării Dvs. Aş vrea să fac un film despre «Moar- tea lui Socrate», 9 Aş vrea să fac un film despre Avram lancu (trădarea, superbul declin, ne- bunia, moartea... Sint sigur că la un asemenea film, Titus Popovici şi-ar redescoperi — dincolo de frumoasele şi eficacele sale efecte retorice — vi- brația adincă, grea, elegiacă, a unor alte corzi brumate de prat, temporar risipite prin mansardele sale studen- teşti). Nimeni nu are voie să spună prea multe proiecte cită vreme eu pot sta la masa mea de lucru, cu bărbia spri- jinită de scenariile mele (nu proiecte, ci scenarii!) şi să privesc destul de sumbru un cer înstelat — pe care o nefericită experiență mă obligă să-l iau drept un cer inșelător, cu multe, mult prea multe stele căzătoare. Dar cine ştie, poate că nu toate stelele sint căzătoare... De aceea trebuiesc proiecte multe. film pe care-l văd în fiecare noapte cind sting lumina. E -gata.' Am vrut să-l arăt şi altora și l-am scris. Pe hirtie nu-mi plăcea, era sărac, ca o simfonie pentru orchestră, cintată la un paoi instrument de un stingaci. Mi dat seama că nu scriu pentru film, că nu fac note și indicaţii nece- sare realizării filmului, şi că scriu pentru cei care vor trebui să-mi acorde încrederea să-l fac, că am pus multe motivări şi mult «conținut» care au schimbat fața filmului din nopțile mele cinematografice. Acum am pus pentru a treia oară pe hirtie cum văd eu filmul FILME şi încerc să fiu sincer și să povestesc ca unui prieten inteligent şi curajos, un film neobișnuit. lată citeva amănunte despre acest proiect: să fie un film de o oră și jumă- tate, in culori, interpretat de actori. Să fie amuzant, comedie, satiră și să aibă concluzii utile. Să folosească fanteziile cele mai variate,mai noi şi mai moderne şi să zugrăvească spiritul și omul nou. Aș vrea să-l fac în vara Mircea MUREȘAN Se zice că ideea unui film trebuie să poată fi rezumată într-o frază. Dar dacă chițibuşarii nu vor să vadă în el întregul film? Am învățat la facultate — și mai tirziu i-am învățat şi eu pe alții — că un scenariu, mă rog, un film, trebuie să se poată rezuma într-o frază, hai în două-trei, dar foarte concise, că aceste fraze trebuie să exprime ideea fundamentală a filmului (filozofică, po- litică, etică şi artistică), să sugereze cadrul social, să prefigureze contlic- tul, să schițeze caracterele principale, să cocheteze puțin cu atmosfera, să propună stilul operei, etc. ... Învățătura aceasta a preluat-o Stu- dioul, sau a fost invers, nu ştiu, și nici nu are importanţă, cert e că la Studio se alcătuiesc planuri tematice bazate pe idei astfel exprimate, numite pilule — mari, mijlocii şi mici, adică de o jumătate de pagină, de una întreagă sau de una jumătate. Cu timpul, din practică, am consta- tat că exprimarea ideilor cinemato- grafice în această manieră, pe cit de ideală şi frumoasă, e pe atit de difi- cilă. În cele mai multe din cazuri, lec- torul rămine nemulțumit și rezumatul i se pare insuficient, neconcludent, pauper, are obiecţii şi observaţii... E vorba de lectorul din cercul strimt al cinematografiei. Cind lectorul este cel obişnuit, re- prezentantul opiniei publice, adică cel care cumpără o revistă cu cinci lei, lucrurile se complică, atit din pricina nemulțumirii fireşti a cetățeanului din fotoliu, pretinzind după masă, la ora cinci, o lectură concludentă, cit și din cauza gămăligarilor (vine de la «gămă- lie») foşti sau prezenți, gata să te fixeze cu acul lor neiertător într-o no- tiță plină de mai multe duhuri, ca în fosta «Românie Literară» sau la fel de aiurea. Gămăligarul, deşi cunoaşte cite ceva din practicismul îngust al profe- siei, menţine senin traiectoria alesei muşcături spre cel care este constrins să practice eroarea, în loc să o în- drepte onest spre cel care o propune. Sau şi mai corect, el aşteaptă tolerant şi măreț, ca Voltaire, «eșecul unui nou anului 1972. Aş vrea... După cum reiese din aceste citeva rinduri, îmi dau seama de o doză, o doză chiar cam mare, de prudență care, sincer, mă jenează. Dacă aș reuşi să scap de frică! Dar eu sint ucenicul vrăjitorului care a dezlăn- tuit odată apele şi tot așa cum fără să ştie le-a dezlănțuit, tot fără să știe, le-a oprit. film românesc», care, dacă întirzie sau se amină, îl face să sufere, îi produce frămintări şi neliniști. «Vezi bine, au atit de mult sprijin, le mai şi iese cite- odată...» exclamă el scirbit, și se pune iar pe așteptat. Pentru că îţi trebuie o anumită virstă, sau înțelepciune, ca să nu te mai bucu- re eșecul cuiva. Revista «Cinema» ne cere regizori- lor din nou să ne expunem. Să ne expu- nem ideile și cu această ocazie să acceptăm riscurile spiritelor de glumă. Bine! lată o idee: Un bărbat este destinat morții. Pen- tru faptele lui i se poate cere condam- narea la moarte, conform legii marţiale din 1942. Este încă tinăr şi i se propune abil și suprem viața, în schimbul deri- zoriu al trădării. Bărbatul stă izolat în celulă, con- strîns la singurătatea luptătorului invins. Se răzvrătește impotriva timpului, a clipei apropiate în care va dispare. Se concentrează mintal pînă la forța evo- cării unei banalităţi cotidiene: «Rădiţă, toarnă-mi apă să mă spăl...» Atunci evadează spectaculos spre lumea lui, condiționată uman de înaltă demnitate, de luciditate, de încredere în viitor. Ori de cite ori i se oferă o țigară, un pahar de vin, o femeie, toate cu semni- ficaţia vieții, luptătorul își află sprijinul moral în evadările lui pe lingă un gard părăginit, într-o stație de tramvai, în- tr-un atelier de pictură, unde își întil- nește prietenii alături de care s-a sim- țit întotdeauna om. Dar ii regăsește și pe ceilalți, care își caută «demnitatea — adică poziţia socială — în jaf, în delațiune, în minciună. Acestea din urmă formează trăsăturile unui uni- vers cu care luptătorul se află în con- flict politic şi moral iremediabil Este vorba de «BARIERA», admira- bila proză a unui subtil scriitor al vre- murilor noastre: Teodor Mazilu. Plan pentru 1972. Pentru mai tirziu, sau pentru eter- nitate, ca să nu-mi scape din memorie... °D Fw «...văd voievozi cu plete; străbunii trec în pilcuri violete...» sînt osteniți de umblet, caii sint însingerați, și ei tot mai caută niște urme, pierdute de o mie de ani, sau mai de demult, un lăcaș in ruină cu semne misterioase pe fron- tispiciu, un loc blestemat unde ni- ciodată nu s-au putut înălța ziduri trainice. Locul acela trebuie provocat încăodată, pentru că semnificația lui este continuitatea spirituală a unui popor greu încercat de istorie... Un singur om ar avea harul să clă- dească în acel loc edificiul dorit de Voievod,un arhitect vestit prin părțile acelea... Edificiul trebuie să fie puternic încit să simbolizeze alcătuirea națională a poporului, să fie puternic încit să apere valorile sale culturale, să fie puternic astfel ca să poată ține porțile deschise prietenilor, Francisc MUNTEANU Cum se naşte un subiect de film? La început se ivește o idee simplă, aparent banală... Desigur, răspunzind la întrebarea dumneavoastră, ce film aş dori să fac, aş putea să par superficial, chiar dacă tema povestirii cinematografice ar suna pompos, ca de exemplu «Eliberarea Ardealului de Nord de către armatele române». Chiar cu acest risc, vă rela- tez două subiecte pe care intenționez să le transpun pe ecran. Înainte însă, aş dori să vă vorbesc despre felul cum se naște un subiect de film. La început apare o idee. O idee simplă, aparent banală. Şi ca să fiu mai concret, voi povesti cum s-a născut în timp su- biectul filmului «Sfinta Tereza şi diavolii». Cu cițiva ani în urmă, am vizitat construcțiile de la hidrocentrala Porţile de Fier. Era mult noroi, frig, orşovenii injurau că trebuiau să-și părăsească vetrele şi să se mute în noul oraș durat la cîțiva kilometri, undeva pe un deal. În zilele Dar Edificiul se prăbușește mereu Totul este împotrivă. Dușmanii rătă citori prin acele păminturi. Și elemen- tele naturii: pămîntul, apa, focul... Pină la urmă, duşmanii se vor în- china în fața minunăţiei Edificiului și vor deveni prieteni. Dar răzvrătirea naturii, Marele Meș- ter o va ințelege numai după indelungă meditație și după ce va dezlega sem- nele misterioase lăsate moștenire de strămoşi. Atunci va ști că nu-și va desăvirși opera decit cu sacrificiul iubirii supreme... Acesta e «Meşterul Manole». Şi tot ca să nu uit: «Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război» de Camil Petrescu. «Sărmanul Dionis» de Eminescu. Sint curios dacă vreunui cititor nu i-ar place astfel de filme care nu se fac. acelea, din cauza inundațiilor, apele au pătruns în cantine, muncitorii în- torși de pe șantier nu aveau ce minca, toți erau supăraţi, arțăgoși. Cei care aveau insă în fața lor hidrocentrala terminată îmi spuneau un adevăr banal, auzit pînă la saturație: «hidrocentrala merită sacrificii». Din clipa aceea în mintea mea a încolțit această idee: «Sint lucruri care merită sacrificii ». Metamorfoza prin care s-a distilat această idee pină la personajul care va trebui să demonstreze acest adevăr, a durat aproape doi ani. Pentru o cit mai bună ilustrare a tezei, am schim- bat locul acțiunii, iar personajele care au prins viață au determinat fabulația. Astfel ideea care s-a născut la hidro- centrala Porţile de Fier s-a mutat pe dealurile din apropierea Turzii, unde ostașii noştri demonstrează în luptele pentru eliberarea Ardealului că pentru acest scop nici un sacrificiu nu e prea mare. Nici chiar sacrificiul suprem. Pentru amatorii de curiozități tre- buie să adaug că Sfinta Tereza nu e sfintă, e doar un pisc stincos şi nici diavolii nu sint diavoli adevărați. Sper că acest film să fie prezentat publicu- lui spectator incă din anul 1972. Da Cel. de al doilea film pe care inten ționez să-l fac are ca idee un alt adevăr: fiecare om e responsabil de faptele sale şi răspunde de ele şi faţă de el insuşi Malvina URȘIANU: Calitatea principală a unui scenariu trebuie să fie aceea de a inspira un realizaior Scenariile de film nu se impart nu- mai in bune și proaste. Despre cele proaste nici nu vom discuta. Să vor- bim însă despre cele considerate bune Este suficient oare ca un scenariu să fie bun, obiectiv, pentru ca el să devină bun la purtător?... Calitatea lui principală trebuie să fie aceea de a inspira un realizator de tilm. Un scenariu este bun numai în funcţie de un anumit tip de realizator. O temă, chiar importanta, gar care nu preocupă un realizator în mod deosebit, un univers uman care nu îi este familiar, personaje interesant realizate, dar despre care nu simți nevoia să vorbești, iată atitea întilniri menite eșecului. Ca să nu mai vorbim de insatisfacția celui care muncește acel film, pentru că evident, nu despre creație poate fi vorba. Universul unui realizator de film este la tel ca universul oricărui artist, populat cu o lume a lui, pe care o redă cinematografic într-un stil care îi este propriu. Universul acesta în- seamnă tematică-+stilistică perso- nală. Ca autor de film accept obiectiv și teoretic că scriu bine şi alții decit mine, unii chiar mai bine, dar eu nu aș putea realiza un film după o dra- maturgie, pe care o refuz nu ca lipsită de calităţi, ci ca incompatibilă cu sen- sibilitatea mea. Personajele lor le ac- cept cu plăcere ca lector sau spectator; sint pentru mine cunoştinţe noi care mă interesează intotdeauna, dar eu nu le cunosc şi ceea ce vor acei oameni chiar daca ma poate interesa ca lec- tor sau spectator, nu mă pasionează într-atit incit să le dau viață din viața mea. Dialogul unui scriitor poate fi mai bun decit al meu, mai firesc, dar important este firescul meu. Între modul in care scriu acest dialog şi concep rostirea lui, intre aceste amin- oouă lucruri şi mișcarea aparatului de filmat, punctat de accentele sonore pe care le port în minte incă din clipa şi față de societate. Eroina principală a filmului, mai bine zis a scenariului «Dragostea începe vineri», e o tinără fată între liceu și facultate. Are de ales între viața părelnic uşoară petrecută în holurile hotelurilor și a barurilor de zi, şi fabrică. Uzina, munca, muncitorii îi dezvăluie cea de a doua lume. Aş dori ca acest film despre tineri, pentru tineri și pă- rinți, prin autenticitate şi adevăr să fie un îndreptar pentru marea generaţie de miine. in care scriu dialogul, intre toate aces- tea este o legătură atit de strinsă și nici nu îmi pot imagina cum ar putea să fie altfel, atit de firească — incit de aceea poate nici nu găsesc argu- mentele cu care să pledez această cauză care ar trebui să nu existe. Munca la scenarii in afara prezenţei total angajate a realizatorului este o aberaţie. Nimeni nu este calificat să selecteze pentru nimeni scenariul unui viitor film. Un scenariu bun? Bun pentru cine? În afara adeziunii intime la lumea acelui scenariu, există diterențe enorme asupra a ceea ce este considerat cinematografic și necine- matografic. Aceste caracteristici va- riază de la realizator la realizator — mergind pină la concepții și posibili- tăți diametral opuse. Unul știe să filmeze mai curind un gind, un senti- ment decit un episod din literatura să zicem a lui Rebreanu, aparent cea mai cinematografic posibilă. Sint rea- lizatori pentru care un sonet e cine- matografic şi il pot filma, dar nu știu să filmeze o acțiune epică. Despre cazul invers să nu mai vorbim pentru că e mult mai frecvent. Cine poate hotări în atara realizato- rului că un scenariu e bun și cinema- tografic? Întreb încă o dată: bun și cinematografic pentru cine?... Asis- tăm încă la asemenea situații cind partituri de flaut sint oferite pianiştilor, partiturile de pian celor care cintă la trombon, partiturile de trombon celor cu voce. Aceasta în virtutea probabil a ideii că toți sint muzicanți, iar notele muzicale consemnează sunete. Un realizator de film, la fel ca orice alt artist, nu e bun la toate. În afara universului propriu și stilisticii per- sonale despre care am mai pomenit, se presupune ca are şi o ideatică, uneori obsesivă, cel puțin pentru un ciclu de realizări. Un realizator de film lucrează cu propriile sale idei şi sentimente şi in nici un caz «cu materialul clientului». O concepţie ar- >rincipală zenariului > o tînără re de ales petrecută rurilor de dezvăluie i ca acest ieri şi pă- văr să fie generaţie toate aces- > strinsă și m ar putea scă — încit isesc argu- jez această nu existe. ra prezenţei ului este o calificat să scenariul nariu bun? a adeziunii nariu, există ceea ce este c şi necine- teristici va- realizator — şi posibili- nul știe să d, un senti- in literatura aparent cea lā. Sint rea- net e cine- dar nu știu ică. Despre rbim pentru ra realizato- ı şi cinema- dată: bun și ne?... Asis- situații cind e pianiștilor, care cintă la ombon celor stea probabil sti, iar notele unete : fel ca orice ate. in afara thsticii per- nai pomenit, o ideatică, n pentru un ealizator de le sale idei un caz «cu concepţie ar- tizanală despre film, concepție care presupune în fond neanga- jarea morală a celui ce reali- zează filmul, nu va duce nico- dată la carea acelei școli naţi onale pe care o visăm. Lucrăm cu ideile, sentimentele și expe- riența noastră de viață; sintem creatori și nu interpr Dacă trebuie să avem calitățile ot - torii unui creator, avem în mod firesc și defectele ce decurg, tot obligatoriu, din aceste calități Sînt monomani, subiectivi și chiar egocentriei. Sînt bîntuită toată de trăirile mele, cum mal pot avea sensibilități disponibile pentru ale altora, este rostul pe lume al criticilor să judece obiectiv şi rece o operă cinematografică — neputînd judeca „rece“ nu pot fi probabil nici prea obiectivă, dar nu eu împart dreptatea pe lume — şi în al treilea rînd mi i ceea ce fac eu într-un moment este lucrul ce mai important din cinemato- grafie. De ce vi se pare „crimi- nal“ un astfel de pînd?... Dacă nu aș crede asta, aş mai putea oare lucra, angajindu-mi fiecare fibră şi câre respiraţie în cea ce fac? Rămtie altora 'rolul de a-mi fixa locul ce mi se cu- vine într-o cinematografie și pen- tru acest lucru se găsesc mulți, prea mulți și din păcate mai su- biectivi chiar decît mine, artis- t ieşi singura lor menire ar lj tu ectivitatea. Gheorghe ITANIDIS: În ultimii zece am propus vreo 12 filme. Altele le-am povestit. Cam prea multe pentru o biată existență. Să răminem însă visători şi tineri... vorbim de portofoliu ii şi idei de film, de cranizări pe o perioadă v-aș reține atenția za o experiență surprinsă la ninger, care este, deo- regizor şi producător Eram invitat la biroul lui de ew York, undeva prin ocul Manhattan-ului, de unde eai o amplă panoramă a ora- ş în timp ce autorul ui îşi dezvăluia pasiu- cîteva pinze moderne, „ semnate de autori ă chiar o piesă în az a lui Henry Moore— tră secretara aducîndu-i o mapă enariul orui meu iubiri“, Ci- neva mă întrezbi: „Și alteova?“ tceva? Eu nu mă pot an- gaja simultan pe 2—3 fronturi de gîndire și simţire, trăiesc de un an în lumea personajelor mele cu cate fac greu și pe îndelete cunoștință, nu suport ca nimic să strice această intimitate din- tre mine şi ele, sînt aplecată toată asupra lor ca în misterul unei adevărate gestații... Unde să mai încapă o altă lume, alți oameni? Imagiñați-vă clipa în care lucrul terminat, lucru în care am pus tot ce am mai bun, printre altele, un an din viață — clipa zic, în care ofer acest chi- vot în care se zbate inima mea — unui producător grăbit (unde s-o mai duce?), neatent (ce gîn- duri o fi avînd, doamne?) și glumeţ (că doar „românul e ve- sel"). După o foiletare în timpul căreia fluieră în gînd „Sirba po pilor”, mi-l înapoiază cu nişte obiecţii din care rețin „lipsa de autenticitate” a femeilor (ro- mânca e mai „pietroasă“) pro punîndu-mi în schimb un sce- nariu „formidabil“, o c rioasă“ a unui „tip se care „va schimba soarta cinema- tografiei româneşti”. A cinematografiei românești nu ştiu... A mea, poate din ziarele zilei — „Sînt idei şi evenimente im- portante, ale zilei — spune jOtto Preminger — din care s-ar putea realiza tot atîtea filme, Eu n-apuc să citesc chiar tot — numai New York Times-ul are 100 de pagini — de aceea secretara mea îmi decupează zilnic tot ce m-ar putea interesa“. Apoi, se în dreptă spre o b ecă î - rete — tot atît de mare — „Aici sînt cârț drepturi de ecranizare le-am cun părat, pentru unele de a fi tipărite... Am 3 mult 60 de ani. Cite oare © că voi apuca săle vădpe ecran?" Am. amintit asta, pentru că pornim la o fundame e mai temeinică a iei şi produc- ţiei noastre cinematografice, cînd experienţa unor cinematografii dezvoltate ar putea fi utilă. Fac parte din categoria regizo- rilor care nu resping tot ceea ce nu porneşte de fa ei. De ace- ea am convingerea că filmul românesc së poate ridica și afirma numai într-o colaborare creatoare cu cei mai valoroşi oameni de litere din ţara noastră. Mă opresc doar la trei idei, aparținînd unor scriitori contem- porâni de frunte. Îi voi cita în ordine alfabetică: ~ Eugen Barbu: „Treptele m rii". Un film avînd în centrul po- vestirii personalitatea unui mare arhitect al zilelor noastre, care devine victima invidiei și a medio- crităţii colegilor de breaslă. După un timp este repus în drepturile sale profesionale, dar se află în situaţia de a relua de la zero viața lui intimă. Organizează pa- vilioane româneşti la expoziţii internaționale, construiește orașe pe litoralul românesc în bătaia crivățului şi a gerului marin, construiește și iubește, luptînd împotriva arivismului şi a confor. mismului, cu virulența și incisi- vitatea care nu-i pot fi contestate lui Eugen Barbu, Un film care militează pentru afirmarea ade- văratelor ori şi a demnităţii > f i Fănuş Neagu imi povestea zi- lele trecute un film care m-a cucerit din primele clipe. Este povestea a doi soți care s-au despărțit, şi-au împărţit lucrurile agonisite, dar au omis o cabană situată pe malul unei ape, pentru care şi-a păstrat fiecare cîte o cheie. Este noaptea anului nou. Ninge Bărbatul vine cu o femeie, pror babil viitoarea lui soție, să pe- treacă revelionul în cabana tară. Cînd deschide ușa, spre marea lui surpriz în cabană se află fosta lui soție cu un alt bărbat, veniţi probabil cu același scop. Avînd drepturi egale asupra acestui refugiu de » c-end, în mod civilizat convin să o împartă Şi în această seară. Povestea de- marează, avînd faţă în faţă cele două perechi, aşezate la aceeași masă — împărțită în mod egal — pe care ard două lumiînări la un capăt şi două în celălalt. Rar mi-a fost dat re are şi ŞI grotesc patru mari pune pro- bleme orga- teriale. Neagu ar putea scrie, pe baza aceleiași idei, O excelentă piesă de teatru, Marin Preda a termirat re- cent un roman avînd în centrul povestirii o tulburătoare poveste de dragoste, evoluînd pe fundalul unor dezbateri contemporane, deosebit de interesante, din lu- mea ihtelectualității noastre. Ma- rele prozator îl consideră drept cel mai valoros roman al său după „Moromeţ ar fi existat mai multe c film, am convingerea că fii producător s-ar fi bătut să-l achiziționeze primul. Autorul fi- ind plecat din ţară, acum, cînd scriu aceste rînduri, nu-mi îngă- dui să spun mai multe despre această interesantă lucrar Spuneam că nu vreau asupra ideilor și scel film care m-au preocupat, deși în ultimul deceniu unele s-au aflat în faze foarte avansate de lucru, fa noi Răsfeind vralul lor, îmi trec prin mînă decupajele „Dunărea revărsată“ (1962) a lui Radu Tu- doran, „Scrisori întîrziate” (1963) — poate cel mai interesant film pe care l-aș fi făcut pînă acum, deşi colegul meu Nicolae Girardi mă contrazice, susținînd că marele meu film ar fi fost „U.T.C-istul" (Vasile, Roaită — 1961). Urmează „Oedip“ (1964), transpunere ci nematografică ninddelaopera lui George Enescu, „] de-a vacanța“ (1966), tran nere mo: dernă a p: lui Mihail Sebas- tian, acțiunea fiind plasată undeva pe un petec de deltă, unde singurele posibili de comunicare cu lumea exterioară era un helicopter care arunca $ sau ştirile într rupte ale vapoarelor care treceau pe brațul navigabil al Dunării aflat la un kilometru, promovînd ideea că omul contemporan nu poate trăi izolat de fenomenele vieţii contempo - „Opini t tra- tare 3 a textului lui Aurel Baranga, „Porţile" (1963), film Diactat pe fundalul Hidrocen i de la Porțile “pP ocînd anul 1944, j un film despre sau „Apus de viața lui Ștefan l-am povestit anul trecut tová- Sintimbreanu, edii pe fundalul Expoziţiei internaţionale din Bu cureşti, avînd în centrul ei un mare interpret — pe Toma Ca ragiu. Dari.. Dar, toate acestea devin prea multe pentru o biată existenţă, Să rămînem visători şi tineri răşului Romulus Ru san intrea i Iubiţi filmul, ALEXANDRU BALACI”? Tinăr interbelic, vedeam cite şase filme pe zi Filmul nu este numai grație, ci şi credinţă (vezi Greta Garbo!) Filmul italian crește o dată cu propriile greutăţi În timpul războiului cultivam tăcerea muzelor între arme Într-o sală din Roma, te poți crede la București Rugurile pentru ereticii filmului sint mai înalte Ce înseamnă asta la Roma? — Alexandru Balaci, nu e un secret că mulţi intelectuali umaniști dispreţuiesc filmul ca artă. Explica- ţia stă, cred, în faptul că tinereţea lor a coincis fie cu virsta de (uneori penibilă) tatonare tehnică a cine- matografului, cînd acesta răminea o cutie cu minuni (mă refer la vir- stnici), fie cu momentul de apariţie a vedetei, fenomen considerat nefa- vorabil unei arte majore (mă refer la cazul mai tinerei dumneavoastră generaţii). Ştim că aţi survolat cu nonşalanţă prejudecățile și că ați ajuns cu bine, în zilele noastre, ca un devorat al filmului. Cum ne puteţi lămuri această performanţă? — Da... Îmi amintesc de timpul îndepărtat a! studenţiei noastre cînd, împreună cu Mihnea Gheorghiu, vedeam cîte șase filme pe zi! Existau pe'atunci programări duble la cine matografe, îndeosebi în timpul verii, Cu preţul unui bilet se puteau vedea două filme de lung metraj. iar în pauza dintre ele, la faimoasele săli de cinematograf „Marna” sau „Mar- coni",tmai existau şi programe de cabaret, Frecventam (cu Mihnea) asemenea săli, vedeam capodopere ale cinematografiei anilor acetora tumultuoși, aplaudam cu elan de adolescenţi „artiștii”, de loc peri- 10 ferici, ai pauzelor cinematografelor de pe colorata Cale a Griviței, pe care anglistul nostru o numea, de- sigur, „Broadway”... n vremea prezentă, ca funcţionar al culturii, a trebuit să „vizionez“ multe pelicule ale producţiei romă- neşti sau străine, dar nu pentru satisfacerea propriei pasiuni, ci cu pupila dilatată pentru a sesiza di- mensiunile imaginilor în flux con- tinuu pe ecran în înţelegerea con- temporană. Poate că miopia mea (pe câre nu vreau s-o ajut cu ochelari, preferînd evanescenţa care tapat duritatea chipurilor) îşi are o altă cauză, în afara maniei lecturii ma- sive, cotidiene, în frecventarea prea regulată a cinematografelor. — Pentru că tot am intrat în vîrtejul mărturisirilor (dar de ce sînteţi uneori atît de rău cu Dvs. ?), iată încă o ciudată întrebare: vă amintiţi durata maximă de timp în care n-aţi văzut nici un film? — A fost în perioada celui de-ai doilea război. mondial, cînd am efec- tuat serviciul militar timp de cinci ani (între 1941 și 1945). Aveam impresia că sînt un veteran a! for- ţelor armate ale Romei antice, condamnat în perpetuitate la disci- plina oarbă care ordona „tăcerea muzelor între arme”. Ca un protest împotriva stării cazone a acelor ani, și ca un simbol, am avut în per- manenţă în buzunarul de la piept a! tunicii militare o ediţie „diamant a „Divinei Comedii”. Nu trăiam, desigur, chiar în Infern, ci pe brî nele Purgatoriului, păstrind însă puternică speranța ascensiunii în Paradis. Filmele, cu totul sporadic văzute, ale acelor ani, erau ale unei tematici departe de romantismul vîrstei şi al aspirațiilor noastre spre alte lumini.. — Ar urma să adaug o surprin- zătoare întrebare: dacă timpul, acest nealterat dispecer, v-ar pune la dispoziţie citeva luni şi v-ar lăsa să le destinaţi unei activități crea- toare care nu v-ar obliga la nimic, ei bine, aţi fi tentat atunci să faceţi un film? — Întrebarea este într-adevăr sur- prinzătoare! A face un film? ŞI, mai ales, în ce calitate? Nu m-am gîndit la asta niciodată. Deşi am trecut cu bine probele și rigorile meseriei de spectator (dacă ar fi să luăm de bune cele spuse mai sus), eu am rămas eternul amator chemat a fi un întîmplător critic al fenome nului atit de complex al artei cine- matografice. Consider că trebuie să existe întotdeauna o îndelungă, pro- fesională, stăruitoare pregătire pen- tru a putea deveni un creator de filme în orice ipostază. Îmi pare râu, dar nu cred în genialitatea improvi- zaţiilor. Orice formulă estetică, ori- cît de departe (aparent) de ucenicia artei, nu poate supraviețui fără muncă aspră, continuă, Nu există explozii de artă în haos. Nu există experiment fără îndelungi pregătiri cantitative. Nu există capodoperă; ato! în nemărginirex oceanelor, fără tenacea, cutremurătoarea bătălie de îndepărtare a crustelor pentru atin- erea sîmburelui iradiant a! geniului. retrospectivă recentă la televi- ziunea italiană, a filmelor Gretei Garbo, demonstrează permanenta tezei artei — echivalentă și cu grația primită, dar şi cu stăruința de rob a servirii ei. Greta Garbo, retrasă în solitudine în urmă cu 30 de ani, este un simbol al artei care acordă nemurirea după ce și-a mistuit cre- dincioşii. Mai mult decît în alte arte, în cinematografie se înalță marile ruguri pe care sînt arşi ereticii, Flacăra mistuitoare a celuloidului a consumat aripile atitor efemeri flu- turi. Cinematografia, în ciuda famen- tațiilor unor bocitoare, nu este o Niy ii rtei cine- rebuie să pare rău, improvi= atică, ori- e ucenicia etui fără Ju există Nu există pregătiri podoperă, elor, fără bătălie de ntru atin- f geniului. la televi- or Gretei =rmanența i cu graţia ţa de rob a, retrasă 30 de ani, re acordă istuit cre- alte arte, tă marile i ereticii, uloidului a femeși flu- uda tamen- nu este o artă labilă — şi cu asţa am răspuns şi acelor sceptici de care vorbeaţi în prima întrebare. — Ne vine în minte o posibilă punte între vechea Dvs. pasiune, de care am tot vorbit pînă acum, şi nobila credință care v-a consacrat, aceea de italienist. Întrebarea ar fi: în cosmosul multisecular al culturii italice, poate fi, oare, considerat filmul, cu scurta sa- traiectorie de numai cîteva decenii, o compo- nentă ESENȚIALĂ? — Da... Dacă maeştrii italieni ai picturii au dăruit lumii miracolul Renașterii, maeştrii actuali ai cine- matografiei italiene caută azi să reînnoiască arta universală a imagi- nilor în mişcare. Filmul italian se dovedește a fi — cu toate oscilaţiile în minus de bun gust pe [care le determină apetitul societăţii de con- sum — înrădăcinat în acelaşi humus fertil pe care l-a brăzdat, pentru întfia oară în universul artei, neo- realismul italian. El oglindește în aria lui pozitivă, polivalent, proble- mática socială cea mai actuală, pro- blema libertăţii omului, a revoltei în faţa siluirii personalității umane de absurde legiferări, a întoarcerii spre zonele albe ale unei nevinovăţii și aprapieri de natură, pierdute: ul italian, în finalitatea lui ac- ală, încearcă să pună în locul lui şi al simbolului, omul, şi din acest punct de vedere, tot att de analitic ca şi literatura. Fil- mele ultimei producţii italiene res: iag, în majoritatea lor, excentri- citatea, starea estetizantă, încercînd să redea cinematografiei specificul ei caracter de cea mai populară distre arte. Există o producție de aproximativ 240 de filme în Italia criza de la „Cinecittă” nu este decît parțial elocvântă şi cauzele ei sînt conjuncturale), şi majoritatea lor se revendică de la aspiraţia de a reînnoi s=ematografia, plecînd de la misi- ea sa primordială, de mijloc ar- tisíc de comunicare universală. în kalla, tineri regizori (Elio Pesri, de exemplu) se răsvrătesc mpotriva filmetor care adorm con- = male şi consideră că bătălia pen- 7 æ cinematografiei, ca mijloc =s și elocvent de expresie, ca - vabicul de idei. Pentru - Ms = sæ pare că noi pericole petes fe viitor? — Există, încă în simbure, in nuce, o sumbră ameninţare pentru cinematografie, dar nu numai pentru cea italiană. Sînt videocasetele care se află în atenţia și în pregătirea marilor industrii electronice. Acest nou produs massmedia este destinat, probabil, să revoluţioneze, ca și te= leviziunea, arța cinematografică. Lu- mea, imaginilor în mişcare aşteaptă anxios pe acest nou-născut. A-și cumpăra tubul sau cutia cu filmul preferat sau concertul imprimat în sunet şi imagini, de la chioșcul de ziare, cum se preconizează, sau a imprima imaginea de la televizorul propriu, ca pe un, de acum banal, magnetofon sunetul, este într-adevăr un fenomen tulburător. Gustuj indi- vidual va putea selecționa, învăţă- mîntul şi educaţia permanentă (stu- diut individual) vot cîştiga, dar va dispare vasta respirație comună din sala de cinematograf, în care te simţi participant solidar cu sutele de oameni cu care ești alături în împărtășirea miracolului artei. Omul va găsi totuşi soluții pentru a rămîne mereu „animalul social”, — Se vorbeşte şi se tot vorbeşte despre o criză în filmul italian. Dar marile premii internaționale nu con- tenesc să încununeze, aproape fără excepţie, numele unor italieni. Mă — SSN În „Decameronul“, selectind zece din cele o sută de nuvele ale capo- doperei narative a lui Giovanni Boccaccio, Pier Paolo Pasolini a iz- butit să creeze o panoramă lumi- noasă a vieții oamenilor Italiei în zo- rile Renașterii. În filmul său, P.P.P., ca și marele narator italian care l-a inspirat, consideră iubirea ca o lege naturală, fără de frînă, fără de li- mite, şi descrie, cu îndelungi volup- tăți imagistice, triumful final al iubirii într-o epocă în care Italia întorcea spatele Evului Mediu ascetic şi contemplativ. Deşi specificul. ima- ginii izbeşte uneori mai puternic în lelicatețea spectatorilor decît lec- tura, majoritatea- criticilor consi- deră că frumusețea păgînă a filmului nu a trădat marea artăa lui Giovanni Boccaccio, creatorul prozei artistice italiene, — Cum se vede un film la Roma? — Aţi putut constata și personal. — Să le spunem, totuși, şi citi- torilor... — Există, desigur, sute de săli, de cinematograf, cu aparatură mo- dernă, împărţite în trei mari cate- gorii: de prima, seconda, terza vi- şione.Denumirile sînt determinate de al i > i Baiat = Decameronul" lui P.P.P.: frumusețea păgină a dragostei, gindesc la Visconti, Pasolini, Petri, protagoniști ai anului cinematografic trecut. — Vorbiţi de o criză... Dar, în ce mă priveşte, n-aş putea sesiza existenţa unui asemenea fenomen, decît, poate, în echivalenţa șocului dintre două concepții în cinemato- grafie, consumistică și de artă, con- servatoare și experimentală. În rest, mi-aş permite să citez expresia fericită al lui Vigorelli: „|! Leone di Venezia rialza la testa“. Nu cred în involuţia de care pomeneaţi. Am văzut, desigur, multe filme. Am văzut şi „Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto” al lùi Elio Petri, şi „Morte a Venezia”, şi „il Decameron“, cele trei filme italienești încununate. Aşa cum ştiţi, despre „Moartea la Veneţia“ s-a pronunțat răspicat cu- vîntul „capodoperă”, şi Visconti este considerat că a îmbogăţit estetic naraţiunea lui Thomas Mann şi pe protagonistul său Aschenbach, în care a întrupat sintetic toată no- blețea spirituală a eroilor săi an- teriori. Dar, maiales, ela reconstituit crepusculara Veneţie a anilor nara- țiunii. Filmul magistral al iui Vis- conti semnifică triumful artei asupra decadenței, prezentarea filmelor în premieră și de reluarea lor pe treapta a doua şi a treia, precum şi de amenajarea graduată sălii de spectacol. Și prețurile biletelor urcă sau coboară pe aceste trepte, de la 1600 de lire (preţul unei mese într-un restaurant) la 200 de lire... — Preţul unui pachet de Na- zionale.. — „În Roma, Cetatea Eternă şi sediu secular a! Curiei Papale, există şi o altă categorie de săli de cine- matograf, „parocchiaii”, în care, pen- tru cauza sacră de stringere- de fonduri în favoarea bisericii catolice, rulează cele mai îndrăcite westerns. Reclama — în general vorbind — se face prin prezentări de pagini întregi în ziare de mari tiraje, prin rubrici speciale la televiziune, prin acordarea de calificative (stele în număr variabil, caracterizări = film dramatic, fantastico-știinţific, wes- tern etc.) prin uriașe banderole care traversează aerian străzile, prin oameni-sandwich sau prin helicop- tere. Există, într-adevăr, multă cu- loare şi fantezie în reclama italiană. Fiecare cotidian, fiecare săp- tămînal italian are, fireşte, o cro- nică a filmului, susținută de un prestigios critic. — Bineinteles, a vă întreba ce personalități din lumea filmului ita- lian cunoaşteţi ar fi o nedorită im- politețe. Dar care din ele v-a făcur cea mai neașteptată impresie? — Într-adevăr, făcînd parte și din Comitetul Internațional al revistei „Il! Dramma“, care răsfringe în paginile sale aspectele cele mai semnificative ale poliedricei arte cinematografice europene, am unele cunoștințe în lumea filmului. Dar mărturisesc că o adincă impresie mi-a făcut Monica Vitti, căreia i-am fost pre- zentat într-o seară de Giancarlo Vigorelli. Era şi Horia'Lovinescu cu noi, dare!, om deteatru cu profunde experiențe, nu a vibrat cu aceeaşi intensitate în prezența acelei mi- nunate actrițe, care pentru mine va rămîne totdeauna nu „Fata cu pistolul“, ci protagonista filmului lui Michelangelo Antonioni, cristalizare a unei umanități desesperate, atît de sugestiv intitulat „Deserto rosso”, — România este văzută din Italia tot mai bine. Dar cum se vede România cinematografică? Se pot vedea la Roma filme româneşti în altă parte decit pe ecranul „Accademiei di Romania”? — Aproape deloc, In 1970,,„Recon- stituirea” lui Pintilie a fost conside- rată o revelație a Festivalului de la Pesaro, a fost bine primit „MihaiVi- teazul” la Festivalul Popoarelor de la San Marino, iar, recent, Al. Croi- toru a primit. pentru interesantul său documentar folcloric premiul întîi la Orvieto, Considerăm însă că filmul românesc nu este deajuns de difuzat în Italia... — Ce ginduri vă trezeşte publi- cul peninsular, palpitul său în faţa pinzei, în comparație cu vărul său carpato-danubian? — Există sincronisme absolute, după părerea mea (mă refer la o sală medie, nu la una de premieră, care își are publicul , totuşi, special). Există aceeaşi vie participare la tri- bulaţiile eroilor, pînă la exclamaţiile şi aprobările, uneori cam fruste, în corelaţie cu pedepsirea răului și recompensarea binelui. Tempera- mentul latin are aceeași fervoare ja gurile Dunării sau ale Tibrului. Bucureşti-Roma-București (prin coresbondență) t4 Istoria Patriei şi Filmul Alexandru Lăpuşneanu Urmașul lui Ștefan cel Mare și al lui Petru Rareș Alexandru Lăpușneanu nu a fost „aşa cum îl știm noi“ O creaţie cinematografică avindu-l ca erou pe Alexandru Lăpușneanu nema ar fi, dincolo de ambițiile sale artis- tice, un act de justiție şi o corectare | istoriografică. Portretul cel mai viu pe care îl evocă închipuirea noastră este acela meșteşugit, seducător, zugrăvit de Costache Negruzzi în cunoscutele sale „Scene is- torice din cronicile Moldaviei’. Așadar, portre- tul unui domn calm 47 de bo mulţimii î decă de spa ge capete ev $ istoriografia li i a arătat ce modele străir 4 legătură şi cu ce izvoare românești defavorabile lu stimulase Negruzzi talentul de prim nuvelist nostru. lar istoriografia politică şi culturală demonstrat cît de departe era acest portret de cel adevărat. Alexandru Lăpușneanu în a doua lui domnie nu a ucis 47, ci pare-se numai 12 bo- ieri, cei care-l trădaseră la Verbia în 1561, în lupta cu Despot; Moţoc n-a fost aruncat mulți- la | g, decapita: de polon fi trădat pe Dimitrie Wisznie- să-i dea ctra dom- ală- ar cît despre c Ruxandra. cu care avusese 12 de căsătorie... nu pare verosimi- Negruzzi va trebui păstrat ru a -realizatorului unui asemenea entru grija de'a nu cădea în ispită e confirmă pe nuvelist numai în- i Lăpuşneanu o personalitate pu- t nevropat ntensi- Virgil CÂNDEA Istoria Patriei și Filmul „„Muşatirnii““ și “Maria și Dina Cocea) Televiziunea pregătește primul mare serial pe temă istorică ndu-l ușneanu le artis- ectare mai viu noastră ui nr. 3 al Televiziunii r fi încheiat cele peste de decupaj și de înre au însumat parte di muncă şi d artişti au spectaco onalitațea ar părut nu num ul său sp Suceava o monta 2) 3, Nu era vorba e o transpunere a specta ber, ci de pred 4 în ispită mai. în- e pu ropat a intensi- Sufiul istoriei de demult Foto: GH. TEODORESCU — Vorbeaţi de influența faptu divers contem- poran. Cum se poate exercita într-o atmosferă „atit de patriarhală: tinii" e gîndit ca un spectaco! politic, pentru că pu m-ainteresat atît povestea unei famili de domnitori „Cât de contemporani ai unei țărişoare, cît destinul istoric al unui popor. - in cei doi ani, -1967——1968, cind am „montat” A ° Am urmărit să afirm, prin mijloacele, teatrului istoria Muşatinilor la Suceava veche, am fost sintem Cu aceste mart posibilitatea de a trăi, de a supravieţui, de a în- înconjurați de Suceava ultramodernă care se . . . via şi de a retrăi a poporului nostru. Am urmărit ridica, de fapt, sub ochii noştri. Și nu e o figură figuri istorice Care ideea permanenţei acestui neam căruia de atîtea ori de stil. Pentru că sub ochii noştri se ridicau com- -A istoria i-a fost prielnică și de atitea ori i-a ridicat binate, uzine, cartiere întregi de locuințe, hote- au luptat ŞI in numele în cale opoziții. Cealtcevaar putea fi monalogul lui luri, Zvonul vieţii contemporane venea în fiecare SA Ştefan, de pildă, decît un autentic discurs politi clipă pînă la noi. lar acei oameni de şantiere nostr n: Un discurs magnific în fața parlamentului epocii. sau cei ce lucrau pe colinele Buc au fost Vestitul său testament, pe care-l reiau în expri- în orele libere nu numai spectato figuranți sau personaje de planul tehnicieni care ne dădeau prin transformatori de la st? Atunci am realizat, în vorbelor: mări diferite atît Ștefăniță cît și Rareș, ce alt- ceva este decît un crez politic lăsat moștenire din tată în fiu, unui întreg popor? Există o continui- tate de gindire, o consecvență a acţiunilor, o ne- cesitate evidentă de rimă în sensul scenic al cu- intem cu vîntului. Această rimă am cãutat-o. Cercul se acele mari č au luptat în închide. Spirala se înalță. Peste noapte, apusul numele nostru, o Eroismul palo- cald al soarelui va trece în lumina rece și pură a șului de ieri > construc- luceafărului de zi. Şi lumina va cădea tremurînd torilor de azi. țit nt tatea în ape, spre măruntaiele fierbinți ale pămîntului, trăirii ncăpăținarea sa de a exista Pentru a putea tra această idee specta- întru torului, am păstrat to acţ replici, ent? aforisme, cadențe, imagini... Tot ce era dat, tot orului însă într-o altă succe $ ce apă ntr-o înd pa conți- pa, doar A adinc patriotic, al consider genial prin |, prin actua- le în toate trei. Așezind acţiu- în funcţie de logica ideilor r, am încercat subordonez tifica acțiunea Rareș. Trei i ideal de popor Cred că Sorana Coroamă în şir despre opera patriotic despre felul în care dore ı fața spectatorului asistat lal e arfi ideile al dreptate obliga emieră doar orge Motoi — Esenţial este că se naște un gen nou..." Sorana Coroamă). Ștefăniță; Ștefan lordache — Petru Rareș; Dina Cocea — Doamna Maria; Silvia Popovici — Oana; Radu Beligan — $mil; Vasile Cosma — Arbore; Costel Constantin — Moghilă; Aurel Giurumia — Mogirdici; Violeta Popescu — Doamna Tana; Colea Răutu — Ulea; Valeria Seciu — Genunea; Vladimir Găitan — Corbea Amintind de colaboratori (regia montaj — Marga Niţă; imaginea — Edwiga Adelman, Con- stantin Lungu, Aurel Copos, Alexandru Condura- che, Radu Popescu; regizor tehnic — ing. Mioara Băleanu; sunet — loan Dinuţ; scenograf — Cor- nel lonescu; costume — Georgeta ltigan), Sorana Coroamă îi prezintă ca pe niște devotați şi entu- ziaști creatori care, adaptindu-se concepției și viziunii regizorale, inventă. — Care este aportul regiei? an și Rareș: o moștenire lăsată din ă în fiu (Teofil Vîlcu și Ștefan Iordache) Istoria Patriei şi Filmul redusă. Pe de altă parte, tragem cu patru camere deodată, Mai sensibile,- putînd să înregistreze efecte de lumină, clar-obscurul care s-ar cere mult mai susținut ca să nu scape unei pelicule de film Un joc pe muchie de cuţit în căutarea drumului de mijloc, egal depărtat de teatru și defilm, egal depărtat de experimentul modern şi de redarea muzeistică. Un joc în care imaginea și cu au o importanță egală, dar şi „sugerarea imagine, ceea ce ar face să se încline balanţa spre film. Exempele acestui joc multiplu sint nume roase, esențial este poate că se naște un gen nou pe care nu ştim cum să-l numim exact. Poate tele spectacol, Sperăm să reușim Am întrerupt aici discuţia. Pe plato glasul lui George Motoi repetînd: — Care din voi e mai de nădejde? Ștefan și $mil: pitorescul lui Delavrancea (Teofil Vilcu și Radu Beligan) hăță, Dan rau doar patri dea în c demult DARIAN Interviu de Adina Morometi- Saga Mărturisesc că, stînd într-o duminică și văzindu-l pe Amza Pellea spunînd snoave, mi-a venit dintr-o dată o idee. De fapt, ideea era coaptă mai dinainte, de mulţi ani, dar, cum s-ar spune, n-am avut vorbe pentru ea — adică nu mi se făcuse lumină în cep pentru ca s-o pot spune și mai cu seamă pentru ca să cred în ea. Acum cred şi-o spun. lat-o. Dar nu, mai înainte o precizare. O disociație, cum ne place să spunem noi cei Care avem mereu ceva de spus — sau de adă- ugat. Serialul, cum e el mai bun sau mai prost, e produs de larg consum —e bun să ţină o oră, fix o oră — şi pe urmă bună ziua, ne luăm cu treaba şi ne culcăm pe urechea cea- lată. L-am lăsat pină săptămina ce vine şi tot aşa, care cum poate —nu se moare fără serial, nu se moare nici din serial prost. Dar vine şi vremea cind se maturizează şi serialul... vine repede, ca-n secolul vitezei. Nu se poate să nu vină şi mă gindesc că s-ar putea să spunem într-o zi despre un serial, doamne iartă-mă, că-i o capodoperă — şi atunci? Ce ne facem? Aşa că încheiem paranteza, disociaţia și adăugirea și trecem la idee. Ideea mea e că să facem un serial capodo- peră — şi anume din romeţii. Ştie oricine azi ce sînt moromeţii. Moromeţii sîntem noi, sint Forsyte Saga „pe româneşte” — adică o operă literară care va dura. Va dura mult. Nu cred că iese ceva prea grozav dacă o redu- cem la un film de două serii. Ca să fiu sincer, nu cred că iese nimic: Moromeţii nu se pre- tează la două serii. Pentru Moromeţi „se pare” că trebuie timp și spaţiu mult ca să fie Moromeţi — altfel ies numai poze proaste şi de pripeală. Trebuie timp pentru ca să vedem — înţelegeţi?” să vedem! — pe Ilie Mo- romete cum se gîndeşte el pe prispa căşii — să-l vedem cum caută el firele de tutun prin toate buzunarele şi cum îşi face de lucru prin ogradi. Şi toate celelalte 5 Nu ştiu dacă serialul se va face. Poate că da, poate că nu. Nu știu dacă ideea mex o să-i placă vreunui regizor — și dacă regizo- rul o să fie în stare să-l facă. Nu ştiu dacă o să-i placă chiar autorului, pentru că el, cel dintii, trebuie să se hotărască. Mie mi-a plăcut ideea mea. Poate pentru că atunci cind mi-a venit abia eram plecat de pe prispa unei căși de ţară, unde stătusem seara pe gînduri, în liniştea petrecută peste som- nul orătăniilor și peste cimpurile secerate și îngălbenite de lumina aprinsă a începutului de toamnă. Gelu IONESCU Constantin Pivniceru : SOLDAT e e = Directorul studioului „Bucureşti“: împlineşte în luna ianuarie 20 de ani de activitate. Am profitat de această aniversare pentru a face o trecere în revistă mai amplă, pentru că acești 20 de ani nu sînt numai 20 de ani dintr-o: biografie particulară. Confesiunea directorului poate fi confesiunea unei cinematografii. Ce fel de cineaști E are cinematografia noastră ? Cineaști pasivi, cineaşti activi, cineaşti în cineaști în expectativă și. cineaşti necunoscuți — O primă întrebare, într-un fel retorică, dar pe care v-o pun în sensul dialogurilor de psihologie sau literare: cine sinteți dumneavoastră, tovarăşe Constantin Pivniceru — Sînt pur şi simplu care la 28 ianuarie 1972 împline: 20 de ani de neîntrer în cinematogr numai în studiourile — Aţi pomenit o dată și o aniver- sare. Să încercăm să delinim virstele prin care a trecut cinematografia noastră în aceşti 20 de ani şi psiholo- giile acestor virste succesive. — O primă perioadă a fost aceea a construcţiei desfășurate, din 1949 pînă în jurul anului 1956, cînd se pun bazele infrastructurii cinematogra- fiei, ca artă şi industrie, Cu melan- colia amintirilor ce ţine de prima tinereţe, aș defini această perioadă ca perioada eroică a cinematografiei, perioada de şantier, a entuziasmului juvenil şi a iluziilor. Asemuiese cinematografia acelui moment cu o fată, avînd toate grațiile şi slăbi- ciunile sexului frumos, în centrul atenţiei generale, cu zestre pr ţătoare (numai studiouri 16 nu întî pețitori, t Ge Sint foarte curios cum veţi dezvolta această metaforă la virstele viitoare! Ce-a urmat după perioada construcției? — A urmat o perioadă de așezare, de consolidare a structurilor, de legislație romană, de evoluție este tică și profesională, care se soldează cu saltul cantitativ, constant canti tativ, de 8 filme în medie pe an și cu apariţia primelor pelicule de valoare Este perioada George Mac — Se pare că aceasta a fost şi perioada unei creşteri calitative, a unui început de școală. Mă refer la filme ca „Moara cu noroc” de Victor Iliu, „Viaţa nu iartă” de lulian Mihu şi Manole Marcus, la desenele animate ale lui Gopo... =. și la „Erupția“, Dunării” de Liviu Ciule lui Mircea Drăgan și alte primele tentative și reușite ce o rează cinematografia ca arti — — Pentru a evada din nou în metaforă, să revenim la fecioara mult iubită. — Sintem la- virsta unui început de mariaj fericit şi prolific, raportu- rile dintre artă şi creatori se anunță promițătoare şi sub semnul fecun- dităţii, iar în afara „căminului con- jugal de la Buftea':, cinematografia cochetează o vreme cu publicul, cu critica, într-un joc galant de com- plimente și maniere elegante. — La un moment dat se întîmplă totuşi „ceva”. Apare un fenomen nociv sau de eroziune în această căsnicie. — Acel „ceva“ se produce atunci cînd atmosfera de salon se preface într-una de cafenea; publicul și critica încep să-și manifeste nemul- țumirea față de „avalanșa“ (a fost și un film) unor pelicule slabe și naive şi, pe neașteptate, tinerețea cinema- tografiei este convertită din compli- ment. în reproş. Intrat în gura lumii, mariajul dintre cinematografie și unii realizatori încearcă parcă deza- măgirea „nepotrivirii de caracter“... — Dacă dezamăgirile încep să apară, credeți că personajele aces- tui cuplu erau de vină sau existau și alte cauze? — Decepţia se resimte în opinia publică — și din „sedusă“, tînăra cinematografie începe să fie „aban- . În fața abandonului, cinema- artistică, socot că unul din marile minusuri ale cinematografiei româ- neşti a fost de ordin etic. — Intrăm într-un proces foarte complicat... are poate fi și simplificat: după perioada de salt amintită, în anii următori, cinematografia, care n-a strălucit prin filme de o ținută cu totul remarcabilă, cu unele ex- cepţii, fireşte, începe să sufere pre- siuni și sancţiuni din afara ei, În fața lor, cinematografia încearcă, ceea ce aş numi eu, sentimentul inferio- rităţii. Or, psihologii afirmă, inferie- ritatea cere compensare prin setea de superioritate, asociată cu accente de agresivitate, după cum sentimen- tul superiorității se conjugă cu cel al persecuției și nerecunoaşterii va- lorii. Cinematografia începe să devină agresivă, agresivă prin realizatori, agresivă prin profesioniștii ei și, din clipa aceea, se angajează într-un conflict deschis cu celelalte arte şi cu administraţia. Şi pentru o bună bu- cată de vreme ea e sortită, după expresia lui Fénelon, să ardă ca o re pe un cîmp deschis, bătut — Aceasta, fiindcă am preferat să ne acoperim de autoelogii şi am uitat primele noastre revelații, care au rămas nişte capete de serie fără serie, Ce s-a întimplat? — Începutul a fost timid și -nu ne-am lăsat convinşi de concepţia care plasează cinematografia la in tersecția artelor. Am vaga impresie că am făcut film la modul intuitiv. E| trebuia să urce o treaptă supe- rioară, tocmai prin asimilarea de cultură şi experienţă din alte do- menii de creaţie; conştient sau nu, am ignorat zonele și personalităţile artelor vecine (Lucian Pintilie nu este o excepţie, care confirmă regula?) — Fecioara noastră imaginară s-a supus deci unei claustrări —de unde şi criza morală de mai tîrziu... — Momentul psihologic la care ne referim este într-adevăr momentul izolării, Și poate că la aceasta a contribuit mult însăși plasarea cine- matografiei la Buftea care, deși e despărțită de București numai de 25 km., a rămas totuși o așezare cu mentalitate provincială, Aş spune că geografia şi arhitecţii și-au dat mîna pentru a face din Buftea, respectiv din cinematografie, o artă periferică, dincolo de linia de centură a Bucureştiului (vorba lui Valentin Silvestru) şi de atunci încoace, mulți ani de zile, filmul n-a reușit să intre în posesia unui buletin de Capitală. — În afară de geografie și de arhitecți, cine mai figurează pe acest generic al izolării? — Am făcut o mică socoteală şi numai în anii 1950—1963 s-au perin- dat aproape 30 de conducători de minister și directori de studio. Această cifră spune foarte mult. Ea scoate în evidență accentuata și funesta discontinuitate de conducere, cu toate implicaţiile ei ideologice, artistice, organizatorice, de climat, etc., consecința unei teze profund ŢI rezervă, pans, în aamu] ek na dat dăunătoare că oricine, de oriunde, i ovadă, aş zice, de un plus de cali- indiferent de formație, de profesie, | tăți morale, Mai presus de latura de activitate anterioară, poate. diri- gui în cinematografie, — Aţi făcut o nouă delimitare în timp: 1963. — Da, urmează o altă perioadă în afirmarea cinematografiei. Con- ştientă de faptul că nu era suficient a dispune numai de o bază de produc- ție, ea decide să-și construiască suprastructura prin instituții de ideologie și teorie. Este -perioada în care apare revista „Cinema”, se creează Festivalul naţional al filmului de la Mamaia, se reiau cursurile de cinematografie la Institut, se pun bazele Asociaţiei cineaștilor şi se insistă pentru o prezență cît mai activă a filmului românesc în compe- tiția festivalurilor internaţionale, Este perioada Mihnea Gheorghiu. El are meritul de a fi înţeles că, în această etapă de dezvoltare a cinematogra- fiei, trebuia insistat la etajul superior al artei filmului, în compartimentul de gîndire şi meditaţie. De acum încolo, cinematografia începe să aibă conștiința existenţei ei ca artă, şi nu numai ca artă în sine, ci și de compo- nentă a culturii naţionale. — Pentru precizare, să spunem, citind un singur titlu, că e momentul „Pădurii spinzuraţilor”. — E momentul nu numai al unui film remarcabil, ci al unui proces general de creștere (producţia urcă şi ea la 12—14 filme anual), tematica se diversifică și se conturează un număr important de personalităţi regizorale. Anii aceștia dau la iveală cîteva filme de valoare şi tot atîția autori ce se impun atenţiei generale. mit să-i citez în ordinea zi n scenă”, fără a-i mai num care obținuseră deja Îmi TE sau Nu, alităţile nu este regula?) nară s-a de unde rziu... care ne omentul easta a ea cine- „deși e umai ‘de >zare cu rhitecții ace din tografie, linia de orba lui atunci Imul n-a buletin e și de ează pe oteală și u perin- ători de studio. te mult. ntuata și nducere, eologice, e climat, profund otiunde, profesie, ate diri- mitare în perioadă ei. Con- suficient e produc- truiască ituţii de perioada ema”, se | filmului surile de „se pun or şi se i cît mai in compe- male, Este u. El are în această ematogra- i] superior rtimentul De acum pe să aibă i spunem, momentul ai al unul ui proces ucția urcă ), tematica urează un rsonalităţi u la iveală tot atiţia i generale, n ordinea ră a-i mai seră deja ii Da e e E aplauze: Mihai lacob, Francisc Mun- teanu, Gheorghe Vitanidis, Mircea Mureșan, Lucian Pintilie, Elisabeta Bostan, Andrei Blaier, Sergiu Nico- laescu, Malvina Urşianu, Savel Stio- 1 pul. — În cei 20 de ani, se poate deci vorbi de anumite etape în afirmarea şcolii de regie. Se poate remarca dezvoltarea artei interpretative, a tehnicii şi producției. Într-un singur domeniu pare să nu se fi înregistrat nici un progres metodologic, de an- vergură: scenariul. Care ar fi cauza? — Problema este mult prea com- tă pentru a putea fi expediată va cuvinte. Ea a fost, dealtfel, plu dezbătută în presă. O expli- amuzantă, ar putea fi, totuși, Masa de şedinţe a redacției arii este, parcă predestinat, o masă a compromisului și abdicării: tă masă, piesă de muzeu, s-a semnat în 1918 la Buftea (curioasă coin nță!) capitularda pace de tr ntire. — Istoricește, în cinematografie, 20 de ani înseamnă foarte mult. E un timp în care se pot succede curente, școli. Ce sentiment vă Inspiră tot acest traiect parcurs? — Ca efort, ne putem felicita că ne-am făcut conștiincioşi datoria. Ca trăire interioară, cu toții ne-am pus întrebarea dacă strădania noastră e3 valentul valoric și de fina- eptat. În adîncul conștiinței fără a dramatiza, încercăm, sentimentul neîmplinirii şi al ţiei, — Credeţi că cinematografia noas- tră trăieşte în mod real sentimentul imaztisfacţiei, sau el este sporadic p Seciarativ? red că tonul deciarativ al ineaști este un ton de circum- %5, de autoapărare. Dar, substan- tid și de stat, îndeamnă cinemato- grafia la o concepție mai înaltă asupra rostului ei ca artă militantă, majoră în mesaj și eficace în formarea conştiinţelor. — Aceleași îndrumări superioare promovează pe prim plan şi o funcţie mai înaltă, și anume aceea a producă- torului, ca iniţiator, organizator, animator spiritual. — O dată cu apariţia producăto- rului, ca instituție, în accepțiunea largă a cuvîntului şi ca persoană în exercitarea mandatului, cinematogra- fia intră de fapt într-o perioadă istorică nouă. Prin înființarea Consi- liului Culturii şi Educaţiei Socialiste şi prin măsurile organizatorice ce se preconizează, ideea de producător începe să capete contur, să-și defi- nească limitele și capacitatea de de- cizie. Întreaga reușită depinde de măsura în care producătorul va izbuti să adune și să dinamizeze forţele scriitorice regizorale, actoricești, şi promoveze în spi- deziderat: un film ritul românesc aceluiaşi modern, actual și, mai ales, care să umple sălile de cinema. — S-a indicat, deasemeni, ca o sarcină a cinematografiei noastre, realizarea unei producții de 25— 30 de filme pe an. Ce măsuri sint necesare pentru a împlini această nevoie intimă, vitală, a cinemato- grafiei noastre? — Creşterea numărului de filme este o necesitate obiectivă a cinema- tografiei, ca şi apropierea de televi- ziune. Pentru aceasta avem nevoie de scenarii, de ieșirea din izolarea la care m-am referit, prin împrospă- tarea acelui activ al cinematografiei cu forțe noi, antrenarea elementului tînăr şi completarea cadrului tehnico- material, Acest salt de producţie are darul să sporească emulaţia, con- fruntarea valorilor, pentru că, ia- răși, caracteristic tuturor etapelor, PROBLEME ACTUALE: scenariul! (un amănunt amuzant: masa de ședințe a redacției de scenarii este cea pe care s-a semnat în 1918 pacea de la Buftea) Vom putea realiza 25 filme pe an? Trebuie ! E o necesitate obiectivă nematografiei artis- mai o problemă de „ Recente aprecieri de supremă autoritate, cute le a ond ii de par- ceea ce a lipsit de multe ori, a fost spiritul de emulație, ca să nu spun cel de concurență cavalerească (ac- ceptabil în artă, după părerea m de care fugim ca diavolul de tàm — La capătul: acestui dialog, eu m-aș întoarce la prima întrebare. Aţi spus că sinteți un cineast. V-aș ruga să precizați puțin această carte de vizită. — Filmul presupune o mare sitate de profesii și, în cazul ei noastre, o. profesiune: prelungită în timp, indiferent care ar fi ea - regizor, scenarist, ac „ scenograf, critic, tehnician, etc confundă la un moment dat cu noţiunea aceasta, generală ca sferă, de cineas de „soldat fără uniforr cinematografiei. Nu intenționa mă ascund în spatele acestei c de vizită şi vă mărturisesc că la ori- gine sînt inginer chimist. Studiile mele iniţiale m-au ajutat să-mi ordonez, într-un fel, modul de gîr dire, mi-au definit o anumită rigoare de judecată, iar grație eminenţilor mei profesori, C.D. Neniţescu și Emilian Bratu, să-mi întăresc co vingerile în problema obiectivităţ şi a adevărului cunoaşterii. Şansa a făcut să-mi încep cariera de cineast într-un laborator de prelucrare a peliculei; spun șansa, fiindcă labora- torul, după concepţia franceză, este locul geometric al cinematografiei. Și aşa se face că, din prima zi, am intrat în contact direct cu regizorul, operatorul, actorul, cu imaginea și sunetul, cu spectacolul, trăind sen- timentul participării la actul de naş- tere a filmului. Este adevărat că am mai beneficiat și de niște condiții secundare, dar importante pentr formaţia mea; prin căsătorie am trat într-o familie de pictori, iar d instinct, înclinaţie nativă cultivată cu răbdare, am iubit dintotdeat muzica. Poate, asocierea acestor factori formativi, o activitate de 20 de ani în laborator, şi ulterior în producţia de film, dubiată de cea de profesor la catedra de operatorie de la I.A.T.C., m-au îndreptăţit la onoarea de a mă număra printre cineaștii filmului r er- lertați-mi întrebarea, poate — cum să-i spun? — subversivä: dum- neavoastră credeţi că, în cinemato- grafia noastră, sint mulți cineaști? — Subtilă întrebare, nu subver- sivă. Evident că sînt, şi eu i-aș îm- părți pe categorii: cineaști activi, cineaști pasivi, unii care au trecut în rezervă înainte det în espectativ se înscrie în cinematoz discutat. Această morală im- condiție plică și existenţa Cineastului necu noscut nu în sensul anonimatului, ci în sensul valenţelor Dumneavoastră cineast necunoscut. nerevelate. sinteti un înşivă dintr-o zează, este d tesc că în sînt încă mulți i ani de activitate în au chiar 25, şi p pentru film ș ține în pic și la dato Împart oma mesc în nu Valerian SAVA Care au fost virstele cinematografiei noastre ? Virsta eroică, a construcției, a entuziasmului juvenil și a iluziilor. Virsta începutului de școală. Virsta cind tinerețea a fost convertită din compliment în reproș, Virsta izolării. Virsta conștiinței de sine și a intrării pe scena culturii naționale. Virsta nemulțumirii de sine și a dezideratelor de maturitate. Virsta deplinei angajări politice şi morale. Astăzi, virsta ei este virsta marilor speranţe. 17 pe ecrane, filmul românesc Producție a Studioulu gràfic „Bucureşti“, Cristinoiu. C tantin Simiones e: llei- na Oroveanu-Kosman. Toma Dem. Rădulescu, Puiu ean- Constantin, ton Finteşteanu, Dumitru Furdui, loana Drăgan, Gheorghe Oancea, Reka Naghi, e superioară, _ Prin ce? Mărturisesc că pe mine, serialul „Brigada Diverse" nu m-a convins de la început. „Brigada diverse“ intra în acţiune cu cîteva capete de afiş în ale comediei, cu un Toma Caragiu, cu un Dem Rădulescu, cu un, Jean: Constantin. Acești actori cunoscuți au făcut totul pentru ca primul episod al serialului să meargă la public. ŞI serialul, mai şchiopătind pe ici, pe colo, mergea La al doilea episod, „Brigada diverse în alertă”, efortul drama- turgic pe linia comediei a fost minim, iar intriga polițistă destul de firavă. De aceea și episodul nu a depăşit granițele unui film polițist de serie. „B.D. la munte și la mare“ este, cred eu, calitativ superior celor două serii. Prin ce? În primul rînd prin scenariul mai interesant și mai bogat în fapte decît pînă acum, în al doilea rînd prin profesionalitatea prin care rezolvă regizorul Mircea Drăgan problemele artistice ale fil- mului, în al treilea rînd prin imagi- nea lui Nicolae Mărgineanu al cărui aparat iscodeşte tot timpul intriga polițistă, în fine, în ultimul dar nu în cel mai puţin important rînd, prin buchetul de actori de comedie cărora |i se adaugă în această serie maestrul lon Finteșteanu. Și astfel, cheia succesului la public, la un public foarte larg și foarte divers, este asigurată. Primul din cele două scheciuri ale seriei „B.D. la munte și la mare“ se „Prafuri pentru ma- dramaturgia acestu episod, Nicolae Tic şi Mircea Drăgar au fost poate prea gravă pentru o comedie, Povestea traficanţilor de stupefiante care Încearcă să treacă prio țara noastră sinistra lor marfă, în mod clandestin, rămîne totuși veridic construită. Partitura comică a ags- tui episod oarecum dramatic o sus- ține deopotrivă „căpitanul Panait (alias Toma Caragiu), cît și cei trei borfaşi de mahala (Dem Rădulescu, Puiu Călinescu și Jean Constantin). Foarte bune sînt, de pildă, secvențele în care borfașii încearcă să încro- pească O „şușanea de estradă” pe litoral, şi mai ales scena în.care Puiu Călinescu după ce înghite o cantitate bună din „prafurile pentru mama-mare” începe să-şi dea ochii peste cap, să alerge pe acoperișuri și să vadă lumea în violet. Prea melodramatic şi nefăcînd parte din tonul general al serialului este episo- du! plinsului fetei arestate pentru că a contribuit la traficui de opium. În cel de al doilea scheci, „Icoana făcătoare de minuni”, accentul dra- matic cade din plin pe cei trei borfași și pe ciceronele lor, „domnu' Vasi- lesco”. Furtul icoanei făcătoare de nuni de la mînăstirea Agapia e imediat în alertă brigada Diverse”, Toma Caragiu, Dumitru Furdui, Sebastian Papaiani și nelip- ad situl său cine Costel intră. în acțiune., Episodul acesta este condensat din punct de vedere con (vezi călătoria cu avionul „de București la Suceava a celor borfaşi, vezi goană cu planeta c aşcundea icoana, goană; desiă ată pe scurtăturile de munte). O scenă: foarte bine realizată din punct de vedere regizoral şi actoricesc este recepţia pe care „Domnu! Vasilesco” (lon Finteșteanu) o oferă foștilor săi colaboratori în ale furtului şi îr lăciunii, Bine realizat cinematografic este și finalul scheciului al doil aeroport, cei trei borfași s se roagă icoanei făcătoare de minuni să-i scape de pușcărie, dar icoana rămîne enigmatică şi refuză să-i salveze de arest. ; Și publicul larg vine la filmul „BD. la munte şi la mare” fără intenţia de a vedea o comedie sofis- țicată. Asta e filmul, asta 'doresc spectatorii să vadă, Să nu cerem deci nici noi unei comedii polițiste altceva decît și-a propus să fie. S-a privim, deci, fără o inutilă răceală, Al. RACOVICEANU (Continuare în pap. 20) Presa despre „B.D. la munte şi CONTEMPORANUL 24 dec. 1971 (Călin Căliman): „Indoielile privind ef tunitatea educativ-ort lui „B.D. le- exp pri anterioare, Ele îşi pă ză a Jupă cea de-a treia ser Diverse la dacă in actori de comedie pe care-i av Toma Caragiu (al cărui umor dis- tins îl situează „cu un cap" peste restul buției), lon Finteșteanu, Dem u Călinescu, J Constan stian Papaiani K SĂPTĂMINA 24 dec 1971 (Radu Georgescu) : „Cea dea treia (serie n.r) este acum propunem de lipsa de lo pretext strict conv dorit probabil şi folosit pentra a demonstra — pe d p igilență o mi- posibilitățile pe ndemină un infractor pedepsei) de a rede- Evident, situații comice i se pot broda deci oricite. mi se pare, că aici buba filmului; sit ba chiar fr gicul (şi treb rezidă şi iile nu sînt comice, de-a dreptul tre- să fii un mare maes- ( lu, imaginea văzută prin ochii unui drogat, sint lăsate de fapt pe seama octi r care, trebuie sub- liniat, duc în spat tatea me- ritelor aceste ei fiind — fără nicio i core culeg aplauzele pub SCÎNTEIA 25 dec. 1971 (D.Costin): „Nu încape însă îndoială că (chiar în ipoteza că ar fi fost o reușită de- plină, că ar fi pus integral în valoare r ele în i echipe de creaţie aici și muzica adeseori la mare“ (în ordinea apariţiei) expresivă scrisă de compozitorul lon Cristinoiu, şi colitatea imaginii sem- nată de operatorul Viorel Mărgineanu sau contribuția arh. Constantin Simio- nescu, autorul scenografiei), chiar în această ipostază, serialul despre care vorbim n-ar fi rezolvat „problema comediei", date fiind cerințele actuale, de o mare diversitate, cărora ciema- tografia poate și trebuie să le răspundă cultivind acest gen. lată de ce credem că — independent de filmul conso- crat „Brigăzii Diverse“ — ar fi opar- tună şi o discuţie mai largă, în forul profesional al cineaştilor, asupra pro- blemelor comediei, cu scopul de a stimula exigent orientarea creatorilor spre acest gen cinematografic încă deficitar." e ROMÂNIA LIBERĂ 26 dec. 1971 (Florica Ichi m): „Singurul element coerent în firul unei dezlinate acţiuni (deseori, prea deseori, * ilogice) rămine strădania comicilor de a fi comici şi a interpre- telor feminine de a fi urhe, vulgare, fără grație și fără talent (pînă cind o să improvizăm actrițe de film din tot ce ne cade sub ochi?) SCÎINTEIA TINERETULUI 27 gec. 1971 (Tudor Stănescu): Filmul e un eșec, Un eșec total. Nu putem decit să regretăm că în tara lui Caragiale nu avem comedie cine- matogrofică, că în acest on filmul românesc nu ne-a oferit la capitolul comedie decit aceste fără rost și fără sare şi piper întîmplări, la munte şi la mare sau invers, care nu repre- zințtă pe nimeni”. ROMÂNIA LITERARĂ 13 ion. 1972 (D.I. Suchianu): „Autorii au adunat cițiva actori iubiți de public şi le-au dat prilejul să aibă mai mult sau mai puțin haz. Publicul a ris. Asta e un fapt. Eu personal aş fi preferat co situaţiile comice să fie mai multe şi mai consistente. Cronicile defavorabile ale unora dintre critici vor cduce poate o asemenea ameno 18 eală, ANU 20) Producţie a. studioului cine» matogtatic „Bucureşti“. Regia: Timote! Ursu; scenariul: Con- Stantin Stoiciu; imaginea: Ştefan Horvath; muz Tiberiu Olah; decoruri to arh. Radu Călinescu. Cu: Liviu Ciulei, Emil Hossu, Monica Ghiuţă, George Motoi, Emanoil Petruț, Gheor- ghe Radu, Constantin. Guriţă, Gheorghe Nuţescu, Marin D Aurelian, Nicolae Mavrodin, lon Marian Un debut cumpătat ate debuta palid. Se poate e și trimbiţe“”. Se poate m spunem atunci cînd m să spunem, „pro- = Dacă ar fi să spun cum ză Timotei Ursu, aș spune ace cu calm şi cumpătare. fi sa nu ia ochii, nu tulbură face valuri c casa, ci Presa despre „Decolarea“ (în ordinea apariţiei) SCINTEIA TINERETULUI 14 dec. t: (T.S): #izorului Timotei Ursu i-au mod speciai secvențele dra- din a doua parte a filmului ndu-se de imaginile docu- din mai 1970, le-a integrat bită atenție în desfăşurarea cinematografice în aşa fel a dat acesteia o sensibilă forță tională. În prima parte a „Deco- ea e lipsită plasticitate doar o supărătoare ele- Există un abuz de dii şi o neglijență în ceea p a fundalul. neglijență care proprie nici regizorilor SCINTEIA 16 dec. 1971: (D. Costin): primul său film artistic de regizorul Timotei Ursu ¢ cu seriozi problemele zări de debut, Respingind monstraţii de virtuo- el narează degajat, acuratețe profesională e de comunicare rii cinematogra- pluteşte lin — pluțeşte este, cred, cuvîntul — și cuminte peste ambi- ţiile, furiile, aşteptările, nerăbdările noastre de a rupe inima tirgului. „Decolarea” pare preocupat numai de actul plutirii, preocupare dreaptă şi îndreptăţită, dacă ne gîndim că ea, plutirea, înseamnă în primul rînd să învingi rezistența aerului... Atîta cuminţenie şi calm şi cumpă- tare s-ar putea să irite la un film de debut. Dar ce ne facem dacă neastimpă- rul, impetuozitatea, necuminţenia nu fac parte din temperamentul acelui „debutant“? Ce ne facem dacă tonul lui firesc e șoapta şi nu țipă- tul? Ce ne facem, mai ales dacă, deşi la primul film, el nu mai e un copilandru, ci un/om matur. Ce facem dacă nici colaboratorii săi — scenaristul Constantin Stoiciu, operatorul Stefan Horvath, Mihai Narti (căci și el semnează, unele imagini ale filmului), compozitorul Tiberiu Olah, scenograful Radu Căli- nescu — nu sînt proaspăt picaţi din cer în cinematografie? Ce ne facem, deci, dacă un film de debut se întîmplă să aparțină unor oameni maturi — niște maturi tineri, e drept, dar maturi? Cred că într-o asemenea situație, tot ce ne rămîne de făcut e să judecăm filmul în sine. Fără părtinire, dar şi fără nervii pe care-i creează de obicei așteptările prea îndelungate. „Decolarea“ e un film potolit, făcut din situaţii știute — atît de știute încît ni se par banale; din probleme de fiecare zi — atit de „de fiecare zi”, încît ni se pare că nici nu mai sînt probleme. Un tînăr „de viitor” pus să trăiască un pre- zent modest, acceptindu-l şi împo- trivindu-i-se în egală măsură. Un tinăr care poartă în el dorința împlinirii, la un loc cu teama de ratare — tema permanentă a scena- riilor lui Stoiciu, obsesia lui aproape — un tinăr visind la bastonul de mareșal, dar ratînd exact momentul de a-l cuceri. Un fel de căpitan Zangra din cîntecul lui Brel, care aşteaptă o viaţă inamicul, să-l facă erou și părăseşte fortăreața cu o cundă înainte de sosirea lui. Emil Hossu face din acest erou-neerou nu un răzvrătit feroce ci, aşa cum i se şi spune în film, un „mînz', grăbit spre tou, -dar neștiind >xact unde se află; conștient de rasa lui, dar neînţelegînd că nu-i copt încă pentru marea competiţie; îngrijorat să nu ajungă o miîrțoasă, dar necunoscînd încă prea bine ce înseamnă a fi o mirțoagă. Nerăbda- fice. În colaborare cu un foarte bun operator, Ştefan Horvath, regizorul descrie convingător ambianța stației „Aviasan", ne plimbă pe străzile pline de viață ale Clujului; ne face martori ai idilei — surprinsă în momente de veritabilă poezie — dintre Paul Bentu și Valentina (Monica Ghiuţă), ai confruntărilor încărcate de "siune dintre tînărul pilot şi coman- dantul său, Barcan (Liviu Ciy Momentul-cheie al film: îi prezintă evocarea inundațiilo primăvara anului 1970 — care rup călătoria lui Poul Bentu București, Filmul devine mai cu episoade de | e CONTEMPORANUL 17 dec. 1971: (Călin Căliman): m Filmul reprezintă, J o „decolare” promițătoare. nu înseamnă că lipsesc „gol e aer" (unele menţionate sint ale nariului, altele — aş aminti de sodul contrapunctic ratat cu Sighişoara”, citeva acorduri „rezolvarea scenelor de dragoste, anumite asociaţii inabile de- montaj spre sfirşitul peliculei — sînt ale re- Q. fa rea lui e copilăroasă, neîntelegerea celorlalţi nedreaptă, nedreaptă este și propria lui neînţelegâre față de ei, nonconformismul lui seamănă cu un altfel de conformism. Toate datele personajului. trimiteau la un interpret numit Dan Nuţu. Dar cred că Timotei Ursu a ales mai bine. Neliniștea lui Nuţu ar fi fost prea violentă pentru acest personaj. Prea mare, prea cosmică, Neliniștea lui Hossu e mai păminteană — și mai vulnerabilă; teribilisrhul lui e plin de farmec, răzvrătirea fragilă, iar aerul acela de copilărie neterminată, o copilărie care cere inconştient protecție, completează exact trăsă- turile acestui personaj... Protecția aceea i-o oferă comândantul Barcan (interpretat de Liviu Ciulei cu o subtilitate rară şi cu o vădită plă- cere), dar ea se izbeşte de neiînţelege- rea „mînzului” şi această neînțele- gere dă relaţiei lor o autenticitate care se răsfringe asupra întregului film, — poate prea i doi devin un fel de substanță chimică de măsurat RH-ul existenţei umane la polii opuşi: lipsa de înţelegere şi de experienţă, Continuare în pag. 20) giei), dar filmul, În ansamblu, urmăreşte cu real interes. L-a oju desigur, pe regizor, experienţa oper toricească complexă ginii) auto şi frumoa ci de o, conturar d SĂPTĂMINA 17 1971 (Radu Georgescu): Desp t no nb n Q care n-ar cu dorința ostră 1 tuturor, de a t o înnoire calitativă j sc; și celălalt ce adică, pentru că alfei Decolarca" demonstrează ul de actuali- it mai repede gurată arțisticeşte și toare Actualitatea” „Decolării“ con- neconvingă- opt n calarea unor ul tragicelor inun- singurele secvențe core s-a £ at o cu un tinăr pilat à e ROMÂNIA LIBERĂ 23 dec. 1971 (Florica Ichim): . naraţiunea „cinematografică apare J, uneori pină la banalitate. Dar abilă această bonalitate in lo- contorsionărilor inutil prete fără acoperire de conţinut. e ROMÂNIA LITERARĂ 23 dec. 1971 (D.I. Suchianu) Momente de tip „calitate prin pală" sânt multe, şi stirnesc alte pro- eme anexe și inrudite cu tema cen- trală Fireşte, toate problemele. cuprinse şi suscitate de film se păsesc în sce- nariul lui Constantin Stoiciu, care de altfel nu are nevoie de laudele noastre. Îl felicităm totuşi pentru faptul că opera lui a încăput pe mina unui cineost iscusit.. Cusururi? Există clusiv în soare... ca pretutindeni, 19 ———”——— 7. — 7 e ep „pe ecrane, filmul românesc „B.D. la munte şi la mare“ (Urmare din pag. 18) 0 sau Contra? Actori de talent în situații _fără talent? Am remarcat de la prima serie a acestei încercări comice cîteva erori estetice elementare. Ele n-au fost semnalate explicit în cronici, ceea ce mă îndeamnă să scriu aceste rînduri. Mircea Drăgan perseverează în tentativa de a face parodie cu actori neprofesioniști (și, ceea ce este mai grav, netalentaţi), În seria a treia din „B.D.” ni se propune, printre altele, parodierea cintărețelor de muzică ușoară netalentate cu ajuto- rul unor cintărețe de muzică ușcară netalentate. Ceea ce rezultă că nu se poate. Se poate ca, văzînd cu ochii, la restaurant, o diseusă penibilă, să rîzi. Dar nu se poate ca, punînd respectiva diseusă în fața aparatului şi filmînd-o să obţii automat pe peliculă, un moment de parodie, de paroxism în comedie, În aceeași ignorare a elementarului, regizorul pare să creadă că poate crea comedie cu actori de talent, indiferent de natura acţiunii şi a textului pe care aceștia le au de interpretat, de pildă pe o partitură didactico-ilustrativă de film poliţist. Ceea ce iarăși rezultă că nu se poate. În locul comicului, se obţine doar caraghiosul, așa cum, cu nepro- fesioniștii netalentați se obţine doar penibilul pur. În fine, autorul acestui serial crede că poate să compună o comedie pentru că a compus înainte filme epico-dramatice sau specta- culare. Ceea ce este, încă o dată, o tristă eroare, chiar dacă un moment sau altul din „B.D.“ stirneşte, inci- dental, rîsul, Există multe feluri de rîs și de haz, pînă la haz de necaz, există și un haz sterp sau de ocazie, de uz strict personal. Se poate care 'să ne fi pierdut într-atita intuiţia criteriilor, simţul măsurii și respec- tul față de public încît să punem semnul egalității între acest haz chinuit ṣi arta comediei? Nu există gen în care să fie nevoie de mai multă vocaţie, de mai mult rafina- ment exersat, acesta este „jocul secund” cel mai dificil şi a-i ignora legile echivalează cu a merge sigur la eșecul artistic cel mai strident. - Valerian SAVA Să vorbim cu durere despre comedie Continui să cred că nu o amabili- tate mai dureroasă decît orice exi- genţă exprimată direct este calea discutării unui film. Şi în special în cazul de față, amabilitatea ar fi o greşală. Pe asistăm la o a treia s a aventurilor presupus comice ale „B.D."-ului cu un senti- ment vecin cu deznădejdea, Pista exploatărilor gratuite are aici o rază și mai largă, actorilor oferin- du-li-se să facă numere comice, spectacol revuistic făcut din șabloane și apoi tras pe peliculă. Mă întreb, pină unde poate un actor de mare popularitate să consume din bagajele proprii spre a umple cadrele: enui film? P Inconsistenţa situaţiilor este aici acoperită de o cantitate şi mai mare decit în precedentele serii de „evo- luţii” comice în sine, Şi parcurgîn- du-le fără să deslușeşti ce le leagă înlăuntrul unui film, fără să apre- ciezi în grimase şi bufonade intenții comice, fără să vezi în ridicolul lipsei de idei o intenţie de hăz, trebuie sã constați, la rece și deloc interzis la umorul oricît de oarecare, că fără idei transpuse în situaţii de comedie, comediantul rămîne gol în faţa publicului său. Ceea ce poate fi comic pentru o clipă și jalnic după aceea, M. AL n e „Decoiarea“ (Umare din pag. 19) ȘI maxima, suprema înțelegere, a deosebirii dințre ceea ce vrem și ceea ce se poate. Revelatorul, sub acțiunea căruia se developează ima- ginea unor posibile existente — posibile și reale — existențe de oameni care zboară pe „tărăboanțe“ și nu pe supersonice. Ele sînt înre- gistrate cu discreţie, cu pudoare aproape, și arătate nouă ca din întîmplare: un chef la restaurant; o scenă „de fiecare zi" în birou dispecerilor, unde se joacă chibrituri sau cărți; o altă scenă în văzduh, acolo unde tînărul Bentu crede cu ardoare că-i e locul; o scenă de dragoste, despărțirea banală de în- drăgostiți care nu s-au găsit decit pe jumătate... Datele personajelor ne sînt furnizate alb, tot ca din întîmplare: Barcan nu mai poate zbura pentru că e bolnav de inimă., soţia lui aşteaptă un copil; Valentina (excelenta Valentina creată de Moni- ca Ghiuţă) poartă în ea complexul femeii ne-frumoase, dar şi teama sau conștiința că împlinirea ei nu poate fi în dragoste, dar și speranţa că poate totuși... Și toate astea ne sînt comunicate o dată într-o re- plică: „Și nici măcar nu eram o femeie frumoasă”, Doctorul (George Motoi, prezență sobră — altfel sobră decit în „Serata”) își dezvăluie conștiința ratării într-o frază seacă: „A fost o situaţie, a trebuit să re- nunt... Filamon (Gheorghe Nuţescu) trăieşte, evident conştient, din glorii apuse, dar acceptă cu plăcere ecoul lor venit din glumele colegilor... Fata de la bar vinde Shagov numai pilo: ilor, dar nu celor care nu se ocupă de ea, etc., etc. Nimic violent, nimic răcnit în acest film făcut din înțele- gere și liniștea care vine o dată cu ea. Fidelă acestei atmosfere, imagi- nea se desfășoară în tonuri de gri: gri alburiu, gri strălucitor, gri de acoperișuri şi caldarimuri de oraș de provincie, gri de nori, gri de ploaie. Pină în ultimul sfert de oră, filmul e calm şi egal cu el însuşi, în ton, în replică, în culoare. Nota violentă pătrunde în el o dată cu secvenţa inundaţiilor, pătrunde spec- taculos, brutal, rupînd aproape fil- mul, dar imediat făcînd corp comun cu el, cu tot ce s-a întimplat pînă atunci. E ca o trecere din registrul dramatic în cel tragic. Cenușiul existenţei iese din el însuși şi arde, negru, în acele imagini ale oamenilor care privesc ceasul din turnu! cetății Sighişoara. apele se tulbură la p priu şi la figurat, film dar şi în 20 noi, pentru că în acele ultime 15 minute, se reconstituie un adevăr pe care-l știm dar îl uităm mereu: avem nevoie, se pare, de un cutre- mur. pentru ca să înțelegem impor- tanta și gravitatea existenței noastre chiar mărunte, chiâr de zburători pe „tărăboanţe“”. Avem nevoie, se pare, de o spaimă mare, pentru ca să restabilim proporţiile. pentru ca să punem la locul lor exact spaimele de tot felul. Poate de aceea, poate pentru că ceea ce se întimplase înainte operase în noi toţi un şoc greu de depășit, moartea lui Barcan cade puţin în gol, trăgînd după ea şi filmul. Nu știu — și nu e treaba mea să ştiu cum s-ar fi putut sfirşi „Decolarea“. Dar finalul acela cu lacrimi pe obraz (singura imagine neizbutită a lui Emil Hossu, excelent pină în acel mome mută filmul de pe pianul discreției pe acel al demonstraţiei cu orice preț, îl coboară din adevă- rul-adevărat într-un adevăr posibil, e drept, dar cu un uşor iz de morală fabricată. Și e păcat, pentru că lucrul cel mai preţios în acest „Decolarea” era tocmai adevărul. Chiar dacă nu cosmic, ci doar de toate zilele. Chiar dacă nu zbirniitor, ci şoptit, Chiar dacă nu arzind vilvă- taie, ci mocnit sub cenușă. Chiar dacă nu, sau poate tocmai d-aia, Şi cu asta nu încerc o pledoarie pentru temperaturile moderate, pen- tru „călduț”, ci doar o pledoarie pentru luciditate. Exact așa cum mi se pare mie că face și filmul, Eva SÎRBU Un hangar pentru o trotinetă Cu filmul acesta, dincolo de introducere și poeme în proză, lucrurile se petrec așa! un tinăr pilot care se vede la manșa unu jet de" linie, despicînd văzduhurile la înălțimi de kilometri, cu viteze care lasă sunetul mai prejos și pe distanţe care ar însemna salturi peste conti- nente, este dintr-odată trezit din euforie prin destinarea lui unor misiuni de interes „mai terestru”, aviația uţilitară. Și visurile car aţițau o imaginaţie mai înfierbîntată precum şi un caracter care ar fi avut nevoie de alte dimensiuni pentru a începe, eventual, să fie mulțumit cu sine şi de sine încep să aţite temperamentul și comportamentul. Aşa începe să-şi arate năravul tînărul pilot, erou al filmului de care ne ocupăm. Cei din jur sînt înţelegă- tori, el nu, | se dă un avion sanitar, el vrea un helicopter Alouette III; i se recomandă să zboare sub plafon, el vrea peste. E trimis la Cluj, el vrea la Bucureşti. Şi într-o zi şi pleacă, lar ca această plecare să aibă urmări dramatice, filmul de ficțiune nu mai are mare lucru de spus, se dă în lături şi face loc docu- menţarului care introduce o mare dramă fără cuvinte, zguduitoare prin proporţii, pilduitoare prin compor- tamentul în mijlocul tragediei cala- mităţilor naţionale din 1970 a unor oameni adevăraţi. Ai spune că e cam mare tragedia reală, pentru ca ea să rămînă doar un prilej dea fi o lecție pentru un tînăr neastimpărat a cărui umilă dovadă de înțelegere se traduce printr-o lacrimă la pà- tiiul fostului comandant, decedat in locul său la datorie. Şi iată de la bun început o consta- tare privind caracterul artificia! al naraţiunii cinematografice, care. în- cearcă să pună alaturi o realitate dramatică-cu o întîmplare imaginată, prea puțin dramatică aceasta, prea mică pentru un cadru dramatic atit de mare. Realmente a! 'sentimentul se ja un hangar pentru a se in el o trotinetă. Personajele reale și ânonime ale documen lui, filmate în timpul inundaţiilor şi folosite în parte aici, au proporţii aproape de mit. Imensa lor tăcere și durere, comportamen- tul lor nespectaculos fără gesturi de paradă, fără emiază, dar vibrant în adîncimea lui, contrastează cu aproape tot ce se întîmplă în partea de ficţiune a filmului, contrastează cu personajele sărace şi inexpresive ale ficţiunii. Se va spune că s-a scontat pe asta. S-a scontat pentru ce? Pentru a se vedea că ficțiunea este incapabilă să rețină dimensiunile unei drame reale, poate? Nimic nu mi se pare mai nepotrivit decit a suplini inconsistența unui conflict imaginar prin invocarea unei reali- tăţi, o, vai, atît de consistentă şi pilduitoare. Oare inundaţiile, cala- mitățile naturale din acel an de pomină (care au cunoscut o atitudine cu mult mai evlavioasă, mai sinceră şi mai emoţionantă în filmul altor debutanţi, Piţa și Veroiu) nu puteau inspira un film pe măsura s tragedii naționale? $i putut deveni ele mai m un element de coloratură dramatică într-un film de o altă anvergură și destinație educativă? Oare dezate- rea de actualitate nu se poate des» prinde de chinaile faptului nesemni- ficativ sau puţin semnificativ, care alt merit nu are decit că este corect expus şi altă încărcătură nu “are detît pe aceea a unei armături care să ia ochiul? Oare omul contemporan de cum are o problemă pusă în dezbatere le șterge pe toate cele- laite din conștiința sa şi trăiește cum ar zice Marcuse unidimensional? Oare e deajuns o distribuție (Liviu Ciulei și Emanoil Petruţ, sînt mari actori și simpla lor apariţie în cadru sensibilizează întreaga situație dra- matică), dar e deajuns să chemi asemenea actori pentru ca să se şi creeze, să se și producă o narațiune dramatică de amploare şi credibili- tate? Mircea ALEXANDRESCU Un film lucid og despre ratare? O cronică strălucitor scrisă pentru un film palid. Se poate și așa. Dar nu-l servim pe autor, care-și va gāsi justificarea unei „„cumințenii” înainte de termen. De ce să ne ascundem după deget! Nu înţelept, conformist mi se pare filmul, Realism? Ar fi poate un realism, dar un realisra confortabil, de -ambianţă (firescul scenelor. de pe aeroport, cheful foarte ardelenesc, accentele sincere din jocui lui Hossu) Situaţiile însa... sînt cele clasic-artificiale din filmele româneşti, tunete şi fulgere la des- pârțirea îndrăgostiților, „converti- rea” fiului rătăcitor și intoarcerea lui în plină dramă, după moartea lui Barcan, la helicopterul pe care, în sfirşit, îl pilotează, dar în ce con- diţii... Trebuie să se abată peste noi cataclisme ca să învăţăm să trăim? Se poate și asta, dar dacă se vroia fidel debutului neorealist al filmului și temperamentului său „potolit“, regizorul n-ar fi trebuit să dea buzna la natura-mamă, e drept, generoasă, dar nefunctional dramatică în cazul acesta. Nu cutremure oricum pate- tice, ci tremurul acela interior ne-ar fi convins mai tare (şi nu în virtutea unui temperament „focos"). Un film lucid despre teama de Teamă, am observat, lucidi- Alice MĂNOIU pi a | mormintarea lui Miron a fost un mare, > adoxal spectacol popular, prevăzut cu "=" de ochiul lui vizionar; banchetul “= ia Brăila, celebrul banchet de la Brăila, = de neuitat, prilejuit de premiera sesei «Asta-i ciudat», a fost o funam- > escă repetiție generală a înmormintării, =gzată diavolește de Miron. Mi-l amin- esc, valsind desuet şi ochii mi se umplu se lacrimi amintindu-mi acel ultim vals confesiuni al său, rotindu-se și devorind cu ochiul înflăcărat de plăcere, fantastica adunare pe care o convocase fantezia sa cam sadică și pe care aveam s-o revăd, aproape neschimbată, la înmormintarea lui, citeva luni mai tirziu, ca şi cum toată această trăznită, pestriță adunare ar fi luat un tren de la Brăila spre Văleni, un tren foarte Jent, pufăind luni de zile prin livezi, un tren care ducea de la banchet la înmor- India nu e Raj Am intilnit în ultima parte a vizitei lui in Romănia, un actor indian de teatru şi cinema. care, entuziasmat de ospitalitatea românească, de căldura civilizată a prie- tenilor pe care şi i-a făcut, de frumusețea neostentativă a străzilor și parcurilor bucu- reştene, păstra înțelepciunea tristă a alitor întrebări fără rost pe care fiecare din oi i le-am pus probabil cu aceeași curio- zitate inconștientă, gatind nepermis, dintr-o amabilitate de circumstanţă pe care de multe ori românul ospitalier s-a obisnuit s-o substituie lipsei unui interes mai precis. Mă aşteptam ca la intrebarea «cum este cotat Raj Kapoor în ţara dumneavoastră», să zimbească înțelept și trist, rostind ca orice spaniol întrebat despre Sarita Mon- — o frază politicoasă care să enumere | cei puţin cinci nume de o valoare incontes- abil mai mare, din nefericire complet ne- cunoscute în Europa. A făcut-o așa cum mă aşteptam. Numai nu s-a oprit aici. Exasperat probabil de — pentru poate a suta oară — confruntat zu o mărturie falsă, fața lui brună a căpătat porilor deschişi să asude. ste o poveste scurtă pe care trebuie că sati cum vreți sau pur şi simplu — așa m e. Raj Kapoor este un om foarte bogat, d Kapoor... care trăieşte la Bombay — unul din cele mai mari centre comerciale și financiare ale Indiei. Acolo, ca în toată lumea asta a noastră — pe care din fericire dumneavoas- tā n-aveti cum s-o înţelegeți (?!), banul are puterea de a falsifica tot, de a transfor- ma, precum zimbetul Circei, pe toți oamenii în porci. Sărăcia oamenilor noştri foarte săraci și bogăţia bogaţilor noştri foarte bogaţi nu pot fi topite în trei cintece şi două dansuri. Poezia lor cu un vers șchiop cintată de un băiat sărac îndrăgostit de o fată săracă nu este decit o rețetă vulgară şi sigură. Raj Kapoor — îndrăznesc să vă spun — face cel mai mare deserviciu cul- turii indiene pe care are aerul că o repre- zintă. E o mare tristețe pentru noi că atiția oameni — din lipsă de altceva — îl iau în serios. Transcriu din memorie. Poate cuvintele lui nu au fost atit de dure. Am reţinut insă cu exactitate culoarea miinilor şi sclipirea tăioasă a ochilor care voiau să spună mai mult. Şi m-am gindit la succesul de casă făcut de filmele lui Raj Kapoor — odată de mult prin '55 — sau anul trecut la reluare. Mi-am amintit indignarea unei distinse cronicare că Cinemateca a înscris în programul ei ...care dorea foarte mult Fotografie de lon MICLEA mintare. Apoi toată această lume fellinia nă, intrînd în virful pașilor în imensa lu: livadă si reaăsindu-l ca într-o farsă medie vală pe Miron dormind cam încruntat, in livada aceea plină de electricitatea și erotismul primăverii, neînflorită încă. Ce adunare bizară, ca la serbarea luliei Mihailovna din «Demonii»; proletcultiștii adormind după o noapte de creşștinesc priveghi pe umărul imblinzit al oniricilcr; aceste filme de periferie care au reeditat succesul de acum 15 ani justificind, cu inde plinirea planului, orientarea surprinzătoare a DRCDF-ului... M-am gindit zimbind la mindria de copi cretin a succesului meu «de prestigiu» acum 10 ani, cind presa din citeva țări pu „N-am îndrăznit să-i arăt fotografia aceea. (Irina Petrescu şi Raj Kapoor) blica un instantaneu de al meu cu Raj Kapoor, la un party ecvestru în timpul testivalului de la Karlovy Vary... n-am îndrăznit să-i arăt fotografia aceea.. personaje solemne strecurindu-se stin- gherite prin casă, urmărite de către ochiul rece și holbat al vreunui poet alcoolic, suprarealiști — glorii ale contestaţiei de odinioară; ciocnind ţuică fierbinte cu per- sonaje oficiale — buni, minunați, adevărați prieteni ai lui Miron, care,să nu uităm, era cel mai dezinteresat poet din această țară; regizori care nu i-au pus niciodată piesele în scenă, actori care i le-au jucat o singură dată, scriitori senili și debutanţi agresivi, pentru care moartea lui era înainte de orice — şi de ce oare n-ar fi fost așa — Miron, nu primul ar fi înțeles asta? — pretextul unui posibil manifest literar incendiar. Vecini, vecini buni, vecini răi, copiii fugiți de la şcoală, alergind prin livadă şi țipetele lor amestecate cu muzica funebră a mega- fonului care echivala nefericit această înmormintare cu o alta, mai veche, copii cuminţi, cu o curiozitate sălbatică, mulți, extraordinar de mulţi copii, cum numai la înmormintări poți găsi, căscind prostește gura la profilul lui aurit de sfint maliţios, eh, Doamne, ce lume clovnească de pele- rini, aşteptind zorii zilei să se deschidă uşa bisericii şi în întuneric să strălucească muchiile luminoase ale icoanei făcătoare de minuni. Pentru că acolo, în livada aceea, se săvirşea o minune, şi pentru ca s-o înţelegi trebuia să treci printr-o cortină de măști, rintr-un fum colorat şi să ajungi la ea. n spatele grotescului se afla minunea; grotesc era masca miracolului. Acolo se îngropa cu tot ritualul, un mare scriitor — acolo se făcea încă o dată proba forței formidabile pe care o reprezintă conștiința unui scriitor. Bine spunea Păunescu în articolul despre Jebeleanu: «Un scriitor este un profet, un sfint.» Şi moartea lui poate fi moartea unui profet, a unui sfint. Şi deodată am văzut, în această atit de trăznită şi contradictorie adunare, nu numai produsul maliției lui Miron, ci și produsul iubirii lui, care la o anumită intensitate devenea nediscriminatorie, egală, dar mai mult decit maliția lui, decit iubirea lui, ceva care era mai puternic chiar decit Miron, care nu mai depinde de el, aşa cum ecoul nu mai depinde de celula sonoră care l-a stirnit și singur devine o realitate iradiantă, amplifi- cindu-se pină provoacă răsturnări de stinci. Salut acea îngenunchere de oameni atit de feluriți prin talent, generaţie, salut acea lume ingenunchiată de măști colo rate, ca pe triumful absolut al poetului. Într-adevăr M.R.P. dorea foarte mult să facă un film cu mine. Dacă ar fi trăit, primul film pe care l-am fi făcut impreună ar fi fost despre înmormintarea sa. Lucian PINTILIE Indianului intilnit la sfirşitul lunii trecute lrina PETRESCU permanenţe ale filmului românesc Mai apropiat teatrului nostru clasic — Delavrancea, Davilla, Negruzzi, Camil Petrescu — decit literaturii, (cu o tradiție mult mai bogată), filmul românesc — după părerea mea — e irigat de două mari rluri: tematic, domi- nă sursa istorică; stilistic, fervoarea romantică. Şi «Da- cii», şi «Mihai Viteazu» (Sergiu Nicolaescu), şi «Setea» ori «Golgota» (Mircea Drăgan), și «Pădurea spinzurați- lor» (Liviu Ciulei), și «Duminică la ora 6» (Lucian Pinti- lie), «Tudor» (Lucian Bratu), ori «Străinul» lui Mihai lacob, «Răscoala» lui Mircea Mureșan, «La patru paşi de infinit» al lui Francisc Munteanu — istorie mai înde- părtată ori mai recentă — sint realități transfigurate de admirația, entuzidsmul, fiorul aproape adolescentin al cineastului rapsod. Chiar dacă romantismul evo- cării e cenzurat la unii de luciditatea analitică, la alții de rigoarea ambianţelor, de spectacolul ideilor ori de atrac- tia epică, proiecția lor spre viitor, către idealul major ce fertilizează sacrificiul eroic, îi înscrie pe toți în pluto- nul visătorilor optimişti ai literaturii noastre romantice Oricit de tragice, uneori sumbre chiar, sînt filele de istorie răsfoite, nota lor dominantă este stenică, speci- fică sensibilităţii şi inteligenței poporului ce a dat Bo bilna şi Miorița, Cimpia Libertăţii şi Cimitirul vesel de la Săpința. E o experienţă străveche ce se cheamă dure re depăşită, transformată în dor, adică în chemare, mis- tuire vitală, suferință înnobilată, ca «Masa tăcerii» sau autoportretul lui Luchian. teri și miine Visarea la noi, romantismul-e treaz ca durerea, imn- dreptat spre acțiune. Poeziile «ruinilor» sint îndemnuri la luptă, înfringerea e răgaz pentru meditaţie, resporită bărbăție. Genul istoric al cinematografului românesc se adapă din această tradiție și dacă putem vorbi de o ten- dintă de afirmare a caracterului național în arta a şaptea, 22 Trecutul nostru istoric? Da! Viitorul nostru romantic? Da! Dar pe cînd filmul prezentului nostru fierbinte? de afirmare a unui romantism specific românesc, desi- gur de aici vom porni. Vom porni de la un moment care se cheamă sacrificarea fiului lui Decebal pe virf de munte, sub privirile vulturului-tată, dominindu-și dure- rerea, ori din altul; primirea solilor Romei — metaforă înțeleaptă și mindră cu care ne avertizăm dușmanul, ca în «Scrisoarea a treia», să nu cuteze să ne calce pămin- tul sau de la o altă secvenţă ce sugerează poetic replica vieții dată morții: ultimul prinz al lui Bologa într-un uni- vers claustrat vegheat de Ilona într-o tăcere în care pre- simți licărul blind din cununa de stele a ciobanului miori- tic şi bocetul devenit cîntec al Mariei Tănase. Există apoi strigătul disperării înăbușite, dar nu în resemnare, ci in lucidă angajare, al fetei din «La patru paşi de infinit» ce-și pierde iubitul şi acolo sus, pe scara-golgotă, înțe- lege că trebuie să-i continue lupta. Există tinărul ile- galist a cărui privire depăşeşte suferința logodnicei ucisă sub ochii lui («Duminică la ora 6»), într-o ură con- vertită în act eroic, Există «canarul» visind căldura unui cămin în timp ce îngheață în sonda părăsită, așteptin- du-și tovarășul de legătură («Canarul şi viscolul») Şi cam atit. Puțin, dar romantismul răsună aici major. Clipele patetice sint reale, fervoarea juvenilă vorbeşte o limbă artistică matură, angajările nu sint formale. Mai firave sint prospecțiile erei noastre. Bătem stin- gaci la «porțile pămintului» și ele nu se deschid ori lasă doar, accidental, să întrezărim minereul. Geologii noș- tri n-au curaj, ori poate sint prea grăbiţi, părăsesc solul înainte de a-i smulge secretul. Chiar cînd există expe- riente interesante, probe de teren concludente, fertile, nu forăm pină la capăt, ci ne rătăcim în zone nesigure, descoperim alte Americi şi ne mirăm că nu mai găsim de cumpărat indulgenţe de la marele judecător, publicul. Repere pierdute aH Despre «Destâşurarea» s-a vorbit ades ca despre o culme a portretisticii psihologice, încă nerepetate in cinematograful nostru de analiză. Secretul era poate valoarea nuvelei lui Marin Preda, interpretarea de un firesc tulburător a lui Colea Răutu, sau știința detaliu- lui psihologic a lui Paul Călinescu? Eu zic că toate la un loc, coincidente fericite, unghiuri convergente, în- tr-un focar de umanitate demnă, de ingenuitate înțe- leaptă, fulger de înțelegere a omului nou întrezărit în- tr-o secvenţă, o simplă secvență despre care poți vorbi apoi ani în şir: zimbetul ușor, stingher și mindru toto- dată, școlăresc, cu care Colea Răutu privește peste umăr, așa, ca să fie văzut de tot satul, cind îşi semnează certi- ficatul de căsătorie cu ziua de mline. Asta doar cinema- tograful, într-o sinteză fericită, poate realiza: trecutul, prezentul și viitorul într-o singură privire. Ori într-un singur detaliu: o peniță ce scirțiie «emoționată», într-o respirație a satului întreg ce urmăreşte încordat scena, o clipă de nemurire, adică de istorie Implinită sub ochii noştri. «Erupția» lui Ciulei realizase alt miracol, ca inflorirea «Desfăşurarea» sau visul demnităţii «Subteranul» sau visul unei indrăzneli «Gioconda fără suris» sau visul pierdut «Decolarea» sau un vis romantic «Erupția» sau visul tenacității «La patru pași...» sau visul adolescenţei «Desfăşurarea», sau istoria într-o singură privire... «Erupția», sau încununarea trudei neobosite «Subteranul», sau întrebarea vitală : avem dreptul să greşim? «Gioconda fără suris», sau o meditaţie modernă despre singurătate... toiagului lui Lohengrin — incununarea credinței și tru- dei neobosite: erupția sondei, acolo, în pustiul ce miro- sea a moarte prin scepticism, prin resemnare. Închid ochii şi văd, aud incă, picătura aceea de petrol din filmul lui Ciulei, ce se scurge, stingheră, în solul de o ariditate cosmică şi cînd, după ani, în fata televizorului am alu- necat înfiorată cu ochii pe Marea Liniștii și am intrat în conul acela de lumină a lunii atinsă de primul pămintean, mie, «terenul» îmi era familiar, de la Ciulei-citire. Sim- team încă în nări praful «stelar» de la Berca filmată — paradoxal — cu atita carnală plasticitate de Gore Ionescu în «Erupția». Revărsarea petrolului după incordarea efortului, a voinței ce învinsese inerția, comoditatea, era cu adevărat euforică, scenă catharis, după tensiuni acumulate nu prin descoperiri de crime judiciare, ci de cri- me morale, în cazul că acel inginer — i-am uitat numele, dar îi rețin bine chipul — ar fi capitulat în fata greutăților multiple. Din nou la lumina unui fulger cinematogratic, prin noroi, țiței şi sudoare, am întrezărit chipul istoriei, al omului nou, al romantismului zilelor noastre. Şi apoi a fost «Subteranul». Petrolul se revarsă din nou, de data asta irosit într-un incendiu ce avea doi răs- punzători: un cutezător încăpăținat ce greşise pentru că se ambiționase să viseze de unul singur, și un altul, un om întelept ce mizase pe visul tinărului, şi iarăși greşise Deci «Subteranul» era istoria unui eșec, ancheta unei aventuri păguboase. Avem oare dreptul — moral — să greșim, iată dilema! Conflictul puternic al unui film, foraj adinc de conștiințe, de responsabilități, Concluzia era „„— dar ce concluzii sint infailibile, date o dată pentru totdeauna? Întrebarea însă, majoră, vitală pentru o epocă a îndrăznelilor, a viselor măsurate în logaritmi, a cutezanțelor calculate la sincrcfazotroane, a anticipa- țiilor riscate ce-și leapădă, treptat, pieile de fantasma- gorii, devenind balauri înhămaţi la carul ştiinţei — între- barea Cavalerului-inginer din filmul lui Calotescu, mai stăruie, după ani, neliniştitoare. Dreptul de a îndrăzni. Fără asta sintem pierduţi, mumificaţi inainte de a fi respirat azurul... Învinşi prin forfait, înainte de a fi dat lupta, ca eroina tulburătoarei «Gioconde fără suris» a Malvinei Urşianu. Victorioasa chimistă e de fapt o înfriîntă, pentru că, temindu-se să înfrunte misteriosul necunoscut omenesc, a preferat concretețea, echili- brul, comoditatea terenului ştiinţific. A descoperit se- cretul alchimiilor moderne, dar castelul de crom şi nichel cucerit i-a devenit somptuus cavou în care-și plinge însingurarea. Un fior cosmic, ca în capsula cosmonau- tului din «Odiseea spaţiului», scăpat de gravitația uma- nă, rătăcind singur într-un univers rece, ostil, dezagre- gant, simți parcă străbătind imaginile acestei meditații moderne despre singurătate, ce se cheamă «Gioconda fără suris». E păcat că nu ne-am oprit la vreme mai mult asupra acestui temerar colocviu despre omul mo- dern și prejudecățile lui sinucigașe... Ce materie primă pentru visarea cu ochii închiși și pentru primejdia mor- tală care se cheamă refuzul luptei cu necunoscutul din tine, din laşa luciditate ce ar vrea — chipurile — să te scape de suferință prin asceză, mortificare. Zbor sub plafon Atita timp cit sufăr inseamnă că trăiesc, și orice în- fringere mă face tot mai invulnerabil, adică mai apt să primesc suferința, s-o infrunt, s-o domin, i-aș șopti eroului meu romantic obosit — poate — să mai lupte cu ceilalți, cu el însuşi, hotărit să se retragă, confortabil, într-o lume sterilizată de sentimente, unde «e pace, nu-i suspin», ca în anticipația apocaliptică a lui Huxley. Dar unde-i mai găsesc în filmele noastre mai noi pe acest neliniştit romantic ce a obosit sau, dimpotrivă, n-a încetat încă să se mai bată cu morile de vint? E poate acest tinăr pilot din «Decolarea» lui Timotei Ursu, ce arde de dorinţa înălțimilor, disprețuind șesurile nivelatoare ale realităților obișnuite? Da, poate, ar fi o sugestie de discutie în acest film, un personaj contlic- tual, dacă drama lui (care ar fi putut fi mai interesantă decit acea superticialitate cam monotonă pe pămint și prea uşoară desprindere romanțioasă în aer, deasupra «plafonului») n-ar fi fost rezolvată exterior conflictului prin intervenţia unui cataclism cosmic, inundația și moar- tea prietenului bine-sfătuitor. Vedeţi, aici, «angajarea» tinărului mi se pare o remușcare — la o adică trecătoare — şi nu o transformare radicală, o schimbare fundamen- tală de optică asupra vieții, Participarea lui la marea ac- țiune de eroism, de solidaritate, e ilustrativă, în citeva scene, în care-l vedem asistind, nu trăind, efectiv, drama, neintegrindu-se conștient momentului, ca să-l poată depăși apoi prin înțelegere, suferinţă, maturizare. Mira- colul nu s-a produs și tinărul nou, romanticul lucid sau, mai degrabă, scepticul ajuns romantic, adolescen- tul devenit bărbat prin asumarea răspunderii, istoriei, n-a decolat fericit sub ochii noştri! A fost, cum se spune, o falsă plecare. Răminem, răminem încă datori marelui zbor spre înălțimile cotidianului nostru romantic. Alice MĂNOIU 23 cronica cineideilor să visăm cu Cinematograful producàtor de vise Cinematografului nu i-a lipsit niciodată însușirea de a aprinde imaginația omenească. Ba aș spune chiar că în această direcție a lucrat dintotdeauna cu prisosință llya Ehrenburg a botezat pe timpuri Hollywood-ul, nu fără îndreptățire, «uzina de fabricat vise». Întrebarea e ce tipuri de imaginativi creează cinematograful, pentru că, trebuie să răminem înțeleși asupra unui lucru: consumatorul de filme ajunge să fie impins vrind- nevrind, la visare. Îmi veţi riposta că dumneavoastră cunoaşteţi o mulțime de oameni care se dau în vint după cinematograf și-și păstrează un teribil simţ realist. E adevărat, dar și ei în fața ecranului au secreta lor oră de visare. Odată intraţi în sală, nu mai pot scăpa de operaţia care începe. Se face întuneric şi uzina porneşte să lucreze, lar materia ei primă o alcătuiesc înainte de orice, frustrările noastre, dorințele nemărturisite pe care le ascundem în suflet. Visele vrabiei Tipul cel mai răspindit de visare stimulată la cinema- tograf are un caracter compensatoriu. Slujbașul, plic- tisit de o muncă rutinieră, se imaginează străbătind călare vestul sălbatic și trecind prin nenumărate și eroice aventuri; tînărul timid și nedescurcăreț, cuce- Da! Filmul este «o uzină de vise Întrebarea este: ce vise ne propune să visăm? rind-o ușor pe Jane Fonda; vinzăroarea de magazin stirnind pasiunea unui «beau ténébreux» ca Alain Delon, care să o îmbrace în blănuri scumpe și să o plimbe pe Riviera; automobilistul proaspăt amendat, ciștigind cursa drăcească din «Marele premiu», concurente la concursul «Steaua fără nume», refăcînd cariera Saritei Montiel, ş.a.m.d. Că stimulează astfel de vise, cinematograful nu prea are motive să se laude. Ele vin să calmeze nemulțumiri omenești autentice prin întreținerea de iluzii cu privire la calea satisfacerii lor efective și îndeplinesc social- mente o funcţie opiacee. Să notăm însă ceva: adesea, multe filme n-au o vină expresă în declanșarea acestor Cinematograful care poleeşte oglinzi («Barbarella») proiecții mentale. Există spectatori dispuși din capul locului să se hrănească intrind în cinematograf cu himere. Ei au psihologia vrabiei care visează tot timpul mălai. Păcatul unor filme e doar că oferă pretexte pentru asemenea reverii prin însăși natura genului. Se petrec în regiuni exotice, au o acţiune aventuroasă, sint reali- zate — cum se spune — cu mult «lux, fast şi montare» sau mitizează anumite profesiuni. Ca să evite tocmai asemenea efecte nedorite, cinematograful realist a creat o producție anti-idealizantă de gen, «autocritică». Așa s-au născut western-uri de tipul «Comoara din Sierra Madre», «Cei şapte magnifici» sau şi mai crude, cum e «Cow-boy-ul de la miezul nopții». Aceeași reacție a generat filmele de aventuri fără happy-end; dimpo- trivă, încheiate cu o amară deziluzie («Doamna din Shangai», «Pierrot, nebunul»). Nu alt spirit a imprimat o turnură de parodie unor realizări ca «Fanfan la Tulipe». Prin ele ironia e chemată să risipească succesiv în- demnul pe care l-ar da la reverie filmelor de capă și spadă, de spionaj, de performanțe sportive ș.a.m.d. Denunţarea dispoziției la visarea compensatorie, înşe- lătoare, a ajuns o temă cinematografică. După René Clair (care a tratat-o cu umor bonom în «Frumoasele nopții», Antonioni a atacat-o cu sentimentul tragicului în «Blow-up». Spiritul acesta autocritic a fost împins chiar mai departe. Filmele lui Fellini sint o răfuială cu cinematograful însuşi, ca artă iluzionistă. Lucide, demi- Cinematograful care sparge oglinzi («Totul de vinzare») stificate priviri asupra istoriei aruncă maghiarul Miklos Jancso, polonezul Wajda, românul Manole Marcus. Invitaţii la o visare generoasă Sint, din fericire, şi vise generoase, înalte, la care ecranul ne incită. Îmi vin în minte un şir întreg de filme. «Vinătcarea tragică» (de Santis), «Diavolul blond şi Dumnezeul negru în pămintul soarelui», (Glauber Rocha) «Zile reci» (Kovacs) sau «Tovarășii» de Monicelli. Ele sint concepute ca să suscite visuri de revoltă, de dor al libertăţii, de nădejde în forța solidarităţii umane. Nu de puţine ori cinematograful reușește să aprindă imaginaţia noastră cu privire la felul în care omul poate să schimbe fața naturii, să biruie stihiile adverse, să guste satistacțiile unei vieţi dăruite marilor idealuri sociale, să trăiască bucuria împlinirii justiției sau să-şi găsească rostul adevărat al existenţei lui. Dar există o diferenţă, nu numai de fond, între visele compensa- torii şi acestea din urmă, superioare. Primele coincid, oarecum, cu filmul însuși. Vreau să spun că el devine pentru o categorie de spectatori, chiar universul proiec- țiilor imaginare în care dinșii se văd trăind printr-o identificare integrală cu eroii preferaţi. În al doilea caz, actul visării e mai complicat, are loc după o reflecţie intelectuală. Practic, foarte rar filmul îl conţine propriu zis. De cele mai multe ori, se mulţumeşte doar să-i schițeze direcţia ca în «lf» sau «Zabriskie Point» sau să-i furnizeze strict stimulul mental. Visul rămine exclu- siv al spectatorului și se începe după plecarea din sală. Nici identiticarea cu eroii şi virtuțile din tilm nu se mai produce în același chip primar. Imaginaţia operează de astă dată cu analogii și simboluri şi, lucrind prin extrapolare, tinde să se menţină în sfera realului şi posibilului. AANE Pere N ia E aaa Nea EEE Se Si Coșmarurile și visele cu ochi deschiși PE ai e e te Dar dacă visele de un asemenea tip superior se refuză reprezentării pe ecran, care sînt acelea nenaive şi totuşi figurabile? Oare cinematograful n-are altă alternativă: ori să înfățişeze numai stări de lucruri existente, ori să creeze iluzii? Ar fi o eroare să credem aşa ceva. Există o cale de a arâta pe ecran vise prin care spectatorul nu e scos din realitate ci, dimpotrivă, ajutat să pătrundă mai adînc în miezul ei. Un exemplu ai lor îl găsim în anumite filme ştiinţitico-fantastice «premonitorii», ca «Alphaville», «S-a furat o bombă» Tare ale vieții sociale contemporane sint proiectate in viitor cu ținta de a le face mult mai dureros perceptibile sub forma agravării lor monstruoase. Filmul lui Godard ne avertizează asupra primejdiei automatizării exis- tenţei. Un computer uriaş se substituie creierelor ome- neşti şi ajunge, practic, să organizeze el viața. Ideea l-a obsedat pe Chaplin încă din «Timpuri noi». Truffaut, ecranizind romanul lui Ray Bradburg, «Fahrenheit '451», denunţă o tiranie totalitaristă care se ascunde îndărătul manipulării conștiințelor prin monopolizarea mijloacelor informaţionale. Cărţile devin obiecte subversive într-o lume clădită pe uniformizarea sistematică a gindirii cu ajutorul așa numitelor «mass-media». «Bomba» lui Gopo planează ca un avertisment asupra conştiinţei contemporane. lată nişte coșmaruri care ne conduc direct la neliniștile profunde ale omenirii. O altă formulă de vise cinematografice realiste se bazează pe o convenție, iarăși fantastică, menită să releve însă tocmai realitățile crude, ascunse sub diferite farduri, sau să îngăduie exerciţiul simțului judiciar elementar. Comandantul unei baze nucleare înnebuneşte şi: nimic nu mai poate impiedica declanşarea războiulu mondial și explozia planetei noastre(«Mr. Follamour și bomba atomică»); o familie Îşi recapătă peste noapte străbunicul care dispăruse cu decenii în urmă printre gheţuri şi s-a păstrat conservat la temperaturile joase tînăr cum era, cînd se produsese accidentul. Prilej amuzant de a satiriza moravurile epocii noastre în această perspectivă insolită («Hibernatus» cu de Funès). Printr-o întîmplare un biet vinzător miop și timid (Fer- nande!) e luat drept gangsterul fioros, inamicul public numărul 1, pentru prinderea căruia sînt mobilizate toate forțele polițienești ale Statelor Unite. Umilitului slujbaș de pină mai ieri ! se oferă o neașteptată revanșă, să fie temut, să inspire el spaimă celor obişnuiţi a teroriza pe alţii («Inamicul public nr. 1»). Avem de a face aici nu cu coşmaruri, ci cu vise comice. Substanţa lor rămîne însă comună: observaţia critică realistă, ascuţită de libertatea imaginaţiei. Ace- stea sint visele cinematografice de care şi avem mai multă nevoie, visele cu ochii deschişi. Ov. S. CROHMĂLNICEANU Western-ul generos («Hombre») «Eroina de cinematograf trebuie să fie suavă, obliga- toriu suavă, pentru a primi în sine toate aspirațiile noastre şi a ne împrumuta pentru o clipă, ca și poemul, iluziile...» Western-ul «in dantele» («Joe Limonadă») George CĂLINESCU Fantezia şi drama ficţiunii artistice («Paşi spre lună») Puterea și odevărul artei angajate («Puterea» şi «Adevărul») confluenţele filmului românesc Cum am început să Visind cu stomacul gol /«Bing-Bang» — regia Stroe şi Vasilache) — În dramaturgia cinematografului românesc din epoca artizanală, în anii dintre cele două războaie, — cind o mină de pionieri făceau filme cum puteau, pe unde nimereau și cu ce apucau — a circulat un motiv insistent şi semnificativ: motivul visului. Visul unui șomer («Lache in harem», regia M. Blossoms și M. Kellermann) Visul unui mare actor («Visul lui Tănase» cu Constantin Tănase ) Desigur că filmul a fost dintotdeauna mijlocul de expresie efectiv pentru a transpune în forme concrete lumea visului, a fanteziei dezlănţuite, a zonelor limită de conștiință. Şi, de la Méliès pînă la Fellini, creatorii i-au explorat nenumărate aspecte. Visul lui Azureanu («Maiorul Mura», scenariul Jean Georgescu, regia lon Timuş) Dar wvisele» din peliculele pionierilor filmului românesc nu aveau asemenea ambiţii. Aveau, în schimb, o semnificație profundă pentru realitățile in care trăiau și creau acei oameni, fiindcă erau o formă de demascare a condiției artistului în so- Visul ă la Tudor Muşatescu («Visul unei nopți de iarnă» — regia Jean Georgescu) o 3 cietatea vremii. Amintiţi-vă secvența visului cu care începe «Bing-Bang»: Stroe și Vasilache, ve- dete în frac (in faţa cortinei), salutind publicul care-i aplaudă, racordată cu trezirea celor doi băieţi șomeri ce sint în realitate şi care, adormiţi pe o bancă din Cișmigiu, s-au visat vedete. Este un ecou al celuilalt vis, «Visul lui Tănase», care, în clipa în care ajunge vedetă internaţională de film într-un studio din Berlin, se trezește și iși dă seama că toate peripeţiile carierei sale n-au fost decit un vis. Metafora era clară, iar subtextul sarcastic era evident: în condiţiile filmului românesc din acea vreme, nişte autentice vedete ale teatrului de revistă, adorate de public, nu puteau ajunge și vedete de film decit... în vis. Nu e oare caracteristic numele pe care scena- ristul Jean Georgescu l-a ales pentru personajul său din epoca filmului mut? Pe locotenentul amo- rezat din «Maiorul Mura» îl cheamă Azureanu. Şi într-adevăr privirea lui e pierdută într-un azur de fericire imposibilă, într-un vis de iubire permanent. Dar Azureanu este și numele personajului de șo- mer din «Așa e viața», care visează o slujbă și se alege într-adevăr cu ea doar... fiindcă l-a indrâgit fata patronului, La fel ca în toate filmele comice americane de la Chaplin la Harold Lloyd, ceea ce era o companie și onorabilă, și semnificativă, dacă ne gindim la subtextul social al acelor comedii. Vise. vise. vise... Visul evadare Vise, vise, vise... Visau tinerii: tinerii actori, încă pe băncile «Con- servatorului», ca Jean Georgescu, sau nu demult debutanţi, ca Jean Mihail; tineri regizori ca lon Şahighian; tineri graficieni ca Marin lorda, al cărui desen animat «Haplea» e tot un vis, sau tineri artiști plastici, ca Horia Igiroșeanu. Acesta din . urmă visa chiar cu maximă îndrăzneală, nu numai filme ci chiar o «industrie cinematografică»; şi o pregătea pe toate planurile: școală, revistă de spe- cialitate, cerc de cinefili cu spectacole urmate de discuții, societate de producţie. lar serialul său din vremea lui lancu Jianu, din care ne-au rămas doar «Haiducii», dovedește că visele sale anticipau o tematică ce va fi prezentă şi in filmul de azi. Dar visau și bătrinii noștri actori, care s-au dăruit Amintiţi-vă visul din «Bing-Bang». Pe atunci şomerii se visau vedete Amintiţi-vă «Visul lui Tănase. Si atunci actorii se visau vedete... Acum trebuie să facem filme despre visele noastre de toate zilele. Trebuie! Putem! Visul unei nopţi caragialeşti («O noapte furtunoasă» de Jean Georgescu) pruncului ce se numea filmul românesc cu o su- perbă generozitate și fără de al căror aport n-ar fi existat producţie autohtonă în anii mut-ului. De la Constantin Nottara și Aristide Demetriad, inițiatori, cu Petre Liciu şi cu Grigore Brezeanu, ai filmului «Independenţa României», pină la Romald Bulfinski, a cărui admirabilă creaţie din «Manase» rămine și azi impresionantă. De altfel e caracteristic faptul că acest motiv al visului dublează de mai multe ori tema şomajului, atit de frecventă în filmele din jurul anilor*30. Aşa e cazul şi în «Bing-Bang» și în «Lache în harem». în care haremul şi peripeţiile lui nu sint decit visul şomerului Lache. Visul apare astfel și ca o soluție — facilă, neconcludentă, dar singura tolerabilă în filmele vremii — pentru situaţia socială a eroilor care, incapabili să se opună destinului lor, incearcă să evadeze din el in vis. Cu mijloacele lor reduse și în limitele lor ideolo- gice, pionierii au știut deci să utilizeze această po- sibilitate, atit de esențial cinematografică, de a da visului aspecte concrete ale realității şi de a muta realitatea pe dimensiunile visului. De fapt, acei oameni minunaţi cu maşinile lor de filmat necăjite, visau cu ochii deschişi. Şi filmele lor așa trebuie privite, ca niște halucinații devenite aevea, cu prețul unei grele pătimiri, patima filmului românesc. Visul lor era să aibă un studiou, un la- borator, aparate moderne, mijloace tehnice și or- ganizatorice măcar la nivelul cel mai modest al standardului vremii lor. Visul întoarcere la sine Astăzi, visul acesta s-a împlinit demult, iar gene- rațiile mai tinere de cineaști n-au cunoscut — de cînd au intrat în lumea filmului — decit realitatea în care s-au transformat cele mai îndrăznețe vise ale înaintaşilor lor. Care dintre aceia și-ar fi închipuit posibila realizare a proporţiilor lui «Mihai Vitea- zul»? E deci o realitate care a depășit de atitea ori acele vise, incit le-a proiectat în infinit. Oare această situație privilegiată să constituie o inhibiţie? Oare tema visului este atit de rară in filmul nostru de astăzi, fiindcă le e cineaștilor prea la indemină? Să le fie oare teamă că nu vor fi capabili să pună visele vremii noastre (care sint de fapt nişte prelungiri ale aspirațiilor noastre . actuale) in imagini? Ar insemna să nu avem in- credere în puterea cinematografului, şi atunci la ce bun mai sintem cineaști? Cu infinit de bogatele mijloace de care dispun și cu profunda perspectivă ideologică pe care le-o deschide conştiinţa apartenenţei lor la epoca so- cialismului, ce posibilități de vis, deopotrivă lucid dar și înaripat, nu li se oferă? Este deajuns să faci biografia contemporaneității, să nimereşti traiectoria îndrăzneață a unor realizări care au pornit de la o planşetă şi s-au materializat in ciment și oțel, agăţat de stinci sau împietrit in volbura apelor, ca să aduci pe ecran radiografia unor vise. Ce vis mai îndrăzneț, mai fotogenic, mai concret decit complexul de imaginaţie, temeritate, obstinație și dăruire de la Porţile de fier? Pe vremuri, tema visului circula cu un colorit satiric și un gust amar. Şi tocmai cînd visul a luat un aspect fericit, cind ne bucurăm de ceea ce se întimplă, iată că ne trezim din vis. Să nu renunțăm însă la el. Se întîmplă adesea să reușim a relua firul rupt, adormind repede la loc, să vedem ce-o să mai fie, să reluăm deci traiectoria viselor, dar pe coordonatele de azi; visind şi acum mai mult decit avem, mai bine decit facem, în acele vise conştiente, care constituie rampa de lansare a operei de artă. Multe fragmente din filmele noastre au fost un fericit preludiu la această intrare a viselor vieții din jur în tematica lor. Mă gindesc la primul scheci din «Anotimpuri», la întreg subtextul din «Dimine- țile unui băiat cuminte» sau din «Subteranul»; la “Duminică la ora 6» (în care secvenţa încercării rochiei de mireasă e un excelent vis), la unele . pasaje din «Canarul și viscolul». Dar cit loc mai rămine! Cite nu sint în jurul nostru invitaţii la vis? Hai să le răspundem! Să facem filme despre visele noastre de toate zilele... lon CANTACUZINO Visind la fi!mul istoric («Haiducii» de Horia Igiroşianu) la ordinea zilei Dragostea este acum vedetă, și nu am de loc de gind s-o pun într-o lumină efemeră îm- prumutind acest termen, care, pe tărimul glo- riei, ține prea adesea de efemer. Dimpotrivă, iubirea e la baza tuturor celorlalte sentimente, aşa cum violența este probabil retularea ei. lubirea însă nu izbutește intotdeauna să fie deasupra celorlalte sentimente. Pe cit se pare, la ea omenirea revine ca la o mare speranță atunci cînd se simte în criză, cînd simte amenin- tarea, cind ceva foarte rău (poate chiar foarte bun) în atmosfera lumii sună prevestitor. Atunci se simte nevoia unui sentiment al marilor comunicări inter-umane, se simte nevoia unui sentiment tonic, terapeutic, regenerator. Căci dragostea care a existat înaintea păcatului originar din legendă are darul să stringă rindu- rile umanităţii. Dragostea nu este un sentiment al tihnei, nici al resemnării şi nu este de fel conservatoare, Este de fapt o căutare, un factor dinamic, poate singurul sentiment în care și prin care oamenii se văd, se caută, se veghează unii pe alții. Dragostea cu flori Cu cîțiva ani în urmă «o stare de spirit» pe care observatorii societății au integrat-o sau au asimilat-o unei mișcări şi au etichetat-o 28 Iubirea laică („Romeo și Julieta”) printr-un cuvint cu care ea se alinta: «hippy», a pus dragostea alături de floare pe firmamen- tul nu atit al credinţei, cit al disperării unui tineret pentru care protestul social căpăta ex- presia unui zîmbet şi a unei flori. lubirea-hippy, prea idolatrizată și probabil prea puţin pro- fundă, reală, a degenerat destul de repede în opusul ei, lăsind în urmă o vastă dezamăgire pentru cei ce au așteptat să fie o speranţă, dar a dat lumii o aspirație și o predispoziţie pentru dragoste. În vreme ce tinerii care-și ziceau hippy și credeau public, demonstrativ, „În dragoste, o mistuiau, Zeffirelli citea pentru ei pe Shakespeare, în «Romeo și Julieta», cu ochii lor, într-un film care n-a fost scutit de marea neînțelegere a «specialiștilor», care canonizează nu numai arta, ci chiar și senti- mentele. Shakespeareologii i-au reproșat, este- ticienii i-au reproşat, criticii şi teoreticienii filmului i-au reproșat lui Zeffirelli — dar «Romeo și Julieta» a fost filmul de dragoste cel mai so- cial din ultimii ani pentru că în el dragostea celor doi tineri este expresia celei mai ina'n- tate înțelegeri a condiţiei umane, dincolo de prejudecăţi și de rinduielile anchilozate. ŞI aici, la Zeffirelli, în «Romeo şi Julieta» dragostea este răscolitor de umană și nu rămine doar o floare atirnată pe niște veşminte fără buto- nieră. Aş îndrăzni să afirm că Shakespeare și Zeffirelli au redeschis omenirii, zise moderne, ii un vis b Iubirea imas O rä Nu. Uz E perspectiva iubirii laice. Dar, din păcate, n-au inlăturat toate prejudecățile, căci din pricina, aparențelor, a costumului și a epocii s-a văzul! în acest film, prea adesea, doar trecutul și nu s-a simţit prezentul, s-a văzut dragostea, dar nu s-a înțeles totdeauna și destinul ei social. Ca în film, ca în viață Dragostea ca subiect de film n-a încetat niciodată să fie în atenţia platourilor lumii. Filme, istorioare și dramolete sentimentale s-au făcut atit de multe încît abia li se mai ţine şirul. Dar omenirea începuse să le refuze nu din pricina subiectului, ci a confecţiei lor cine- matografice. S-a refuzat o dragoste machiată cinematografic, s-a refuzat însăşi ideea dragos- tei «ca-n filme», spectatorul începind tot mai mult şi mai stăruitor să ceară filmului să-i arate dragostea ca-n viaţă, a început să-i pretindă filmului artistic ca dragostea să fie o oglindă lubire pur și simplu («Love Story») )esi-seller hirea invadează ecranul. Nu. @, n-au pricina, văzut ] şi nu a, dar social. încetat lumii. le s-au e șirul. nu din r cine- chiată ragos- ot mai -i arate retindă pglindă O madă? Un simptom. şi nu o ficțiune. Marea lovitură pe care a dat-o «Love Story» — mai întii nuvela transcrisă pentru tipar, după un scenariu cinematografic refuzat de toți pro- ducătorii, filmul făcindu-se în urma succesului literar — se datorește descoperirii de către complicata omenire a vremii noastre a simpli- tății unui sentiment, a celui mai firesc și, în mod paradoxal, a celui mai neglijat. «Love Story» n-a fost scutit, nici ca lucrare literară, şi nici sub aspect cinematografic de aspra jude- cată, n-a scăpat de a fi raportat la canoane, mo- dele, capodopere, n-a scăpat de complexitatea contemporană, de exigența unui gust ce se con- sideră și își zice rafinat, după cum n-a scăpat nici de exigența gustului nerafinat, frust, ne- conformist; n-a scăpat de iconoclaști și nici de iconolatri. Dar a impus sentimentul iubirii în primul plan al atenției şi în șiroaiele de lacrimi ce se revarsă pentru noii Romeo și Julieta ai vremii noastre omenirea își plinge pro- priile ei frustrări afective, succesivele ei ratări pe planul sentimentelor, iși deplinge de fapt un anumit contratimp psihic. Oliver și Jennifer din «Love Story» au tăria de a nu iubi din slăbiciune, ci din prețuire reciprocă, din admiraţie și din lucidă cunoaștere. $i, prin aceasta, ei nu refuză calitățile (care-și au și ele păcatele lor) omului modern. Nici nu li se poate cere mai mult celor doi eroi din «Love Stâry», poate chiar nici părintelui lor, Erich Segal, în această simplă poveste de dragoste lovită de destin. Dar Jennifer şi Oliver nu sint singurii purtă- tori ai acestei flamuri. «Anonim venețian» de Enrico Maria Salerno, un film al agoniei dra- gostei, nu este mai puțin uman cind eroii lui încearcă să salveze imaginea cea mai frumoa- să a atit de scurtei lor întilniri printr-o reintil- nire «în cel mai frumos oraș al lumii, care ago- nizează și el: Veneţia» . În recent terminatul lor film, «Liza», Marcello Mastroianni și Catherine Denuve se refugiază, cu lumea lor de sentimente şi speranţe, pe o insulă din Mediterana, insula Cavallo, din apele mai depărtate ale Neapolului, o insulă pe care nu e loc decit pentru El și Ea. Dar dacă în aceste filme străbate și suferința, dragostea se împlineşte, există. Dialogul afec- tiv are loc, Restul întimplărilor e destinat doar să ne creeze emoții pentru soarta acestui dialog. Pe măsură însă ce a devenit val, dragos- tea şi-a creat și propria-i reacție, a atras și privirile vitriolate și chiar cinice din «Love- Machine», dezvăluind o lume inaptă, secătuită, acea lume a imposibilei iubiri. Căci «Love story» şi uLove-machine» coexistă în acest moment. Aşa cum «Loving» — un alt film, din ciclul neconturat de nimeni ca atare dar existent prin obsedanta revenire a temei dragostei — este mărturia emoţionantă a consumării sentimen- tului în urma cărula rămine doar servitutea lui. Este un film mare acest «Loving», pentru că nu interzice înțelegerea celuilalt aspect al afecțiunii: uzura ei (din cauze ce rămîn în afa- ra acesteia). Love-storysmul însă ține de privirea optimistă ce se proiectează peste omenirea care caută refugiu în sentimentul eliberat și de servituți şi de complexitatea împrejurărilor, într-un sen- timent potențat tocmai de disperarea că s-ar putea pierde definitiv. Love-storysmul este un moment de emoție colectivă care nu izvorăște dintr-o singură cauză. E greu și mai ales ar fi o eroare să i se aplice etichete mai roze sau mai negre. Căci cine știe ce vede și ce citește fiecare om într-o asemenea poveste? Poate doar furtuna care bubuie în zare, amenin- țătoare — dar cine o dorește? — ar putea lă- muri cit de mult este love în acest storysm. Mircea ALEXANDRESCU 29 profiluri doi visători Dacă revedem, eventual grupate, filmele noilor pro- motii de regizori, ajunși în producție pe calea clasică, în calitate de absolvenți ai institutului de specialitate, nu putem să nu observăm că, pe măsură ce înaintăm în cercetarea noastră, obiectul de studiu se îngustează accelerat. Înainte de a schița o exegeză de interes ideo- logic și estetic, trebuie să traversăm — ca în atitea alte abordări ale cinematografiei naționale — o aridă și aproape impenetrabilă zonă de chestiuni organizatorice. La prima vedere, cind contemplăm filmografiile, tinerii regizori care ne solicită atenția — şi la care am vrea să ne referim în rindurile de mai jos — sint, am putea spune, numeroși, iar filmele lor, întinse pe o apreciabilă gamă tematico-stilistică. Cind ne propunem, însă, să discernem citeva puncte de reper și unele tangente, cînd intentia noastră este să măsurăm ponderea şi rezistenta în timp a lucrărilor, firesc condiționate de o anumită pregnantă şi conver- gentà a personalităților creatoare, nu putem să nu în- cercăm senzatia unei mișcări centrifuge, ostilă oricărei tentative de sinteză. Opt dintre cei zece noi regizori, care și-au prezentat în ultimii ani filmele în fata publicului, au realizat cite un singur fiim — şi acela fie în tandem (Titel Constantinescu și C. Neagu: «Baladă pentru Măriuca»; Mircea Moldovan şi Gică Gheorghe: «Frații»), ție în cvartet (Dan Piţa, Mircea Veroiu, Petre Bokor, Andrei Cătălin Băleanu: «Apa, ca un bivol negru»). Cu toate calitățile, chiar de excepție, ale unora din aceste lucrări de debut, de altfel extrem de diferite ca substan- tă, formulă şi gen, nu credem că am putea astăzi să spu- nem mai mult decit am spus și s-a spus în cronicile de premieră, înainte de a fi în fața unor noi filme, creații individuale, care să ne ofere, prin raportarea la prima experiență, unele filiații şi diferențieri cit de cit conclu- dente. O mişcare centrifugă Răminem deci, din zece tineri regizori, doar cu doi — Radu Gabrea și Şerban Creangă—care au produs fiecare cite două filme: «Prea mic pentru un război atit de mare», «Amintiri bucureştene» şi, respectiv, «Căldura» și «Așteptarea». Dar nici ajunşi la acest punct, senzația mişcării centri- fuge nu ne părăsește. Pentru că a doua lucrare a lui Gabrea este un film de montaj, construit dintr-un mate- rial sumar, în mare parte necinematografic (fotografii), cu o destul de palidă amprentă a unei concepții şi struc- turi personale. lar în cazul celui de-al doilea film al lui Şerban Creangă, tragica dispariţie a interpretului prin- (Din «POLOGNE D’ AUJOURD "'HUl») 30 Coşmarul scenaristului Visul este presentimentul istoriei. Este o viziune justițiară. cipal în timpul filmărilor s-a repercutat asupra rezulta- tului, precum caracterul ocazional şi ilustrativismul asupra «Amintirilor bucureştene». Ne vom opri deci, în aria in care ne-am circumscris, la două filme: «Prea mic pentru un război atit de mare» de Radu Gabrea şi «Căldura» de Şerban Creangă. Ni se pare incontestabil, şi timpul scurs de la premieră ne confirmă credinta, că cei doi autori ne-au propus, în lucrările lor de debut, un cinema de bună calitate. Ei nu şi-au dezvoltat temele şi virtutile în filmele secunde, aşa cum ar fi fost de aşteptat, și intirzie să ne dea noi produc- tii, dar astăzi putem şi trebuie să ne intoarcem la operele prime, ca la o prețioasă sursă de sugestii, căutind un racord pe care-l dorim realizat în timp. Consonanţa de motive între cele două filme nu e foarte trapantă. Lucrările apar cit se poate de diferite prin su- biect, prin factură şi prin nivelul la care s-a ridicat gindi- rea artistică a fiecăruia dintre realizatori. «Căldura» este confesiunea unui tinăr de azi, care se desparte de visu- rile adolescentei pentru a le rechema şi a se reintilni cu ele în ipostaza primei tinereţi. Filmul este totodată un examen al primelor experiențe ale tinereții, din perspec- tiva imediată a pasului următor. Filtrul prin care trecutul este judecat are o sensibilitate fragilă, transparența ingenuă a primei priviri lucide, lipsite de prejudecăți, dar şi de putinta unor disocieri mai decise. Categoriile și criteriile în care se ordonează faptele sint globale şi oarecum vagi. Se schitează, fără aprehensiuni dramatice, citeva delimitări primare: intre dragoste şi prietenie, in- tre sentimentul pasager, inefabil şi întiia intuitie a nevoii de a-l face să dureze. Sint evocate primele angajări socia- le, in cadru instituționalizat: armata, locul de muncă şi sint vizate, in mare, difuz, procese sociale contempo- rane complexe, la care eroul asistă contemplativ, nu fără a lăsa să-i bănuim reactii critice: dărimarea periferii- lor insalubre şi construirea noilor cartiere urbane, reali- tățile în transformare din lumea satului. «Prea mic pentru un război atit de mare» ne situează în cu totul altă perspectivă, prin obiectivul mai indepăr- tat în timp pe care și-l propune. Este copilăria din care desene de Ludowik Golec n-am plecat prea demult, care trăiește încă în noi, cu tot ceea ce ne-a marcat, ireversibil, dar de care ne des- parte suficient timp pentru a putea separa, in evocare, realitatea de vis și a discerne în cele din urmă măsura şi sensul exact al evenimentelor. Totuși, timpul scurs nu e atit de lung incit să devenim vulnerabili la sentimenta- lism. Copilăria evocată nu e una obișnuită, comună sau patriarhală, amintirile sint ale unui copil de trupă, în plin război mondial şi astfel filmul devine un eseu hiper- bolic, în care se adună paradoxal, dar se cristalizează omogen, reconstituirea realistă, crudă, a scenelor de front, imaginile disproportionate văzute prin ochii co- pilului şi sentimentul istoriei trăite cu toate antenele sensibile. Confesiune și hiperbolă Ce apropie, totuși, cele două filme, atit de diferite? Este in primul rind senzaţia, şi într-un fel certitudinea, că autorii traduc în filmele lor o experienţă care le aparține. Confesiune ingenuă sau eseu hiperbolic, cu grade dife- rite de distilare şi de potențare a faptelor, filmul este, la debut, şi pentru Radu Gabrea şi pentru Şerban Creangă, o mărturie, transmisă direct și cu sinceritate. Filmul ca artă a prezentului sau a unui prezent al propriei me- morii — aceasta pare să fie trăsătura de unire intimă a celor două producţii. Radu Gabrea nu prezintă un copil care n-ar fi putut fi el însuşi și nu reconstituie o altă lume decit aceea care îl are în centru pe eroul ales; Şerban Creangă nu imaginează alti tineri decit aceia pe care i a cunoscut şi nu își compune narațiunea altmin- teri decit pe liniile firești de contact şi comunicare între cele trei personaje principale, la care s-a oprit. Un enorm balast de convenționalisme impersonale a fost astfel lăsat de o parte, odată cu formele închistare aie na- rațiunii linear-ilustrative, pentru a da curs şi expresie gindirii proprii. În «Căldura», materia pare mai rarefiată, nu toate secvențele reuşesc să epuizeze și să precizeze sensurile pe care le bănuim. lată, de pildă, fragmentele ilustrind contrastele, uneori stridente, care se ghicesc mai mult sonor, dincolo de pereții unui apartament din noile cartiere, Sau reintilnirea, într-un restaurant de gară, a foştilor camarazi care nu mai pot regăsi «căldura» vechiului sentiment. Sint doar sugestii de suprafață, oprite la jumătatea drumului, certificind insă o bună intuiție psihologică, aptitudinea unei analize sociologice şi a stărilor de spirit, de bun augur, demne a fi incurajate şi dezvoltate. Ceea ce, în asemenea momente rămine mai mult intenție, capătă volum şi rezonanță in alte Y desen de Andrzej Stok Visul producătorului LAB a SA IPA E 3 UGAD GUA 8 a DADDA Dan Di LĂdăi Săi aatâna cu jes- are, a şi nu nta- sau , în per- ază de co- nele desen de Andrzej Stok secvențe, cind comentariul nerostit al autorului se tra- duce fericit în imagine, ca în tratarea parodică a ședintei țărănești, la iarbă verde sau în dialogul dramatic din final, noaptea, în parc, al celur doi prieteni care iubiseră aceeași fată. «Prea mic pentru un război atit de mare» se detașează mai net de condiția și de sechelele ilustrativismului, discursul cinematografic e mai sigur, gindul autorului, prezent totdeauna şi sensibil şi in celălalt film, capătă de data aceasta, de cele mai multe ori, elocventa și strălucirea virtuală. Comentariul parodic Zona in care Şerban Creangă şi Radu Gabrea se intil- nesc cel mai direct este aceea a parodiei şi a visului. Şerban Creangă parodiază, deși cu mare discretie, impostura solemn-onctuoasă a unui secretar de sfat, dar şi a unui trimis de la raion, parodiază dulcile cuvinte ale unei scrisori de dragoste, răpite din mina adresantu- lui şi citite cu voce tare in dormitorul de cazarmă, dar o face cu un vizibil sentiment de durere, ca într-un început de autoparodie. Radu Gabrea parodiază impostura rece, febrilă, dură, a sergentului care-i instruiește pe copiii de trupă, dar apoi parodia se topeşte la el într-o formulă mai complexă, ingemănindu-se cu viziunile de vis: copilul il vede pe crudul sergent pedepsit, alungat într-o viteză fantastică de ctinele regimentului, în jurul cazarmei și pe terenurile de antrenament. Parodia este pentru el doar o cale de a intra mai adinc în real, sondind substratul tragic, pentru a se ridica apoi prin umor spre fantast, pină la a scălda imaginile într-un abur de baladă, conte- rind întregului o respirație de ritual mitic. Intrarea trupe- lor eliberatoare in oraş, in sunetele firave ale fanfarei compuse numai din copii, reduce grandoarea momen- tului la dimensiunile unui marș pedestru de campanie, iar în ziua premergătoare victoriei, aceiași ostași, împuți- naţi, nealiniați, traversează străzile pustii ale unui oraș străin, incrucișindu-se doar cu cortegii funerare — lente, plutind parcă, imateriale, ușor grotești, prin fața ochilor celor care au înfruntat moartea de-a lungul a sute și mii de kilometri. Visul este in «Căldura» o amintire din adolescenţă, o imagine gratioasă de mare puritate — băiatul și fata pe malul mării, El ii răsfiră pletele care plutesc în aer şi expresiile ei rămin cite o clipă fixate in stop-cadre, ca o rememorare a chipului fericirii — vis puberal al increderii Şi dăruirii virginale. Este formula prin care autorul sta- bilește un criteriu etic, o unitate de măsură în ordinea comunicărilor umane amenintate de automatism, de la- şitate și trădare. Visul — prefigurare a legendei Din nou, în «Prea mic pentru un război atit de mare», procedeul parcurge o traiectorie mai amplă. Visul este, cum am văzut, fie o viziune parodică, justițiară, în care cei răi sint pedepsiți, fie ca în alte secvențe, o sublimare a sentimentului tragic, ca un dar făcut eroismului și spiritului de sacrificiu. Soldatul care moare, după ce iși invocase logodnica, este văzut de copil alergind pe un peron de gară, prin fața unui tren din care, la fiecare treaptă, coboară cite o mireasă în voal alb, de nuntă. Prietenul cu barbă, ucis din spate de un fascist rătăcit, reapare intr-o imagine de vis, purtat viu pe brațe de cama- razi, jubilind cu toate decoraţiile pe piept, în accmpania- mentul elegiac al unei orchestre de țărani care cintă «Pe lingă plopii fără de sot». Visul capătă, astfel, functia unei pretigurări a legendei — e presentimentul istoriei care ii va preamări pe eroi. Ultimul cadru din filmul lui a ochii deschisi Gabrea îi reanimă pe toți luptătorii dispăruți, lăsîndu-i să intre, impreună cu copilul — singurul supravietuitor — sub un arc de triumf ad-hoc — de fapt un gang de trecere în unul din orașele eliberate. li vedem din spate, anonimi, strinşi unii intr-alții, indepărtindu-se cu pas lent: individul topit în colectivitate și impărtășind soarta unui destin eroic, sub secreta aură a eternității Valerian SAVA Umor fantast şi elegie («Prea mic pentru un război așa de mare») Reintilnire cu visurile adolescenței («Căldura») desene de Andrzej Czeczot Vis polemic desen de Ziarnkowski desen de Andrzej Czeczot Vis-iune 31 lumea văzută cu ochi de cineast să visăm cu de la VIS la mine însumi Spectator de cinema sint de cînd m-am născut. Adică de cind am visat primul meu vis, de care nu reușesc să-mi aduc aminte — și asta mă enervează cumplit. Îmi aduc aminte de primul film vizionat — o comedie cu Stan şi Bran (poate de aceea țin la ei ca la lumina ochilor) în care ei veneau cu o maşină spre mine și mă speriau — dar nu-mi pot aminti de primul meu vis, şi asta mă umi- leşte ca și cind nu mi-aş putea dovedi vechimea în cîm- pul muncii. De la Valentino la Perkins Sintem cineaşti de la primul vis, de la primul coşmar, de la primul strigăt în noapte, speriați de imagini filmate de noi, sub pleoape, sub frunte. Se spune că cinemato- gratul e o artă foarte veche, de pe vremea cavernelor, pe cînd omul se juca de-a umbrele pe pereții peșterilor. Eu cred că e și mai veche. De cind un om, dormind, și-a putut vedea perfect treaz, dar cu ochii închiși, o frîntură de viață, de atunci există cinema. Nu există artă mai apropiată de vis — în înseşi mecanismele ei, în tot ce are mai propriu — ca aceea care te aduce în întuneric pentru a-ți arăta pe o pinză albă o poveste trăită de tine, Peter O'Toole: — Dar mama visa la Rudolph Valentino... Poate-i ciudat, dar filmele care au provocat la visare nu au fost niciodată cele voit onirice. Dimpotrivă! Cele mai visătoare filme au fost întotdeauna cele profund realiste! Simone Signoret — Dar la 16 ani, visam la Michele Morgan. cindva și cumva, sau de un altul, care însă seamănă cu tine sau cu vreo ipostază de a ta. De la condiţiile exterioa- re, de la întunericul sălii și pînă la mișcarea oamenilor în povestea de pe ecran — similară cu mișcarea oamenilor în vis — totul leagă inextricabil cinema-ul (mai mult decit literatura, teatrul, muzica) de acea nemaipomenită, stranie și fastuoasă desfășurare a vieții de care avem parte numai cînd dormim. Şi aşa cum acelui ziar — după spusele nemuritorului nostru Nae Ipingescu — «nu degeaba-i spunea «Vocea patriotului naţionale», tot aşa nu degeaba marilor studiouri de cinema li s-a zis «uzine de vise», Dacă somnul rațiunii naște monştri, la fel de adevărat e că visul rațiunii (și al irațiunii) a născut această artă — populată cu atiția «monştri », căci, iar nu degeaba, de aici și de la cinema, nu numai de la teatru, a pornit expresia mondială de «monştri sacri», cu care sint azi slăvite demi-mondele şi nimfele blonde, ce-l fermecau altădată pe dom'Nae la «lunion». ŞI nu-mi trebuie multă știință psihanalitică pentru a înțelege de ce mama mea, pe vremea cind nu visa la mine, fecioară flind deci, dormea cu poza lui Rudolph Valentino sub pernă... Cu Don Quijotte, imaginea cea mai grandioasă a artei literare, chiar ilustrat de Doré, nu s-a dormit sub pernă. Nici cu o reproducere după Picasso, nici cu vreun înger rafaelit. În schimb cu un Charles Boyer sau — mai ———— Zbigniew Cybulski: — ...diamantul şi cenuşa altei adolescențe insă seamănă cu ondițiile exterioa- area oamenilor în carea oamenilor ma-ul (mai mult nemaipomenită, ţii de care avem m acelui ziar — ae lpingescu — tului naționale», de cinema li s-a naşte monștri, la rațiunii) a născut nştri », căci, iar nu numai de la 'onștri sacri», cu "tele blonde, ce-l nion». Şi nu-mi ja înțelege de ce 1 mine, fecioară 1 Valentino sub mai grandioasă i s-a dormit sub so, nici cu vreun 3oyer sau — mai —— plescențe spre noi — cu un Peter O'Toole, un Anthony Perkins — da, şi acest amănunt, pentru unii minori, cred că des- chide cea mai sensibilă înțelegere pentru legătura dintre viață, vis și cinema. Cinema-ul e arta care, după ce a cotropit, s-a postat la cea mai subtilă dintre frontierele vieții oamenești, aceea dintra vis şi trezie. De la Malec la Batalov Ciudat însă — şi dacă greşesc, greșeala nu mi se pare trasă de păr — filmul nu ne-a dat nici un vis de torța și adincimea celor din literatură (vezi sau recitește «Mun- „Eu îmi apar mie ca un vis“ (Din,, Anti - memoriile“ lui Malraux) tele magic», «Fraţii Karamazov» și pină la urmă tot «Don Quijotte») sau muzică. N-aş putea — trezit brusc din somn — să spun care e cel mai frumos film văzut în cinema, pe ecran. Cind visez secvente cinematografice, cînd filmul se amestecă în viața mea onirică, şi pot jura că se amestecă, îmi apar chipurile foarte precise ale umor actori realiști sau scene foarte realiste din filme foarte precise. E ciudat, dar așa e. La 16 ani, ca orice Ššietan, am avut artista mea și am visat-o în multe nopti pe Michèle Morgan. Îmbătrinind și eu și ea, Michèle- Morgan s-a estompat, dar aș minţi dacă n-aş mărturisi ză de-a lungul vieții nocturne m-am văzut cu Mașek, printre gunoaie, cenușă, rufe și diamante, cu Malec — scena aceea cind plutește cu iubita sa, într-o barcă, îmdreptindu-se catastrofic spre o cataractă, dar în clipa cînd e să cadă vine un balon de care barca se agată din întmplare și Malec se înalță la cer! — cu Simone Signo- sat, cu Batalov din «Doamna cu cățelul» — scena cind arătă de simburi, noaptea,.după îmbrățișare, o ferie de pepene — cu Jules, cu Jim. (Prea putini oameni au garajul să mărturisească în 1972 că mai visează la vedete de cinema — eu, unul, nu văd ce e rușinos în aceasta.) Fireşte, filmul ne-a dat citeva halucinatii fundamentale — cam e aceea a lui Chaplin în «Goana după aur», cind foa- mea Îl face să-și vadă rivalul sub chipul unei găini uriașe, scenă de mare filozofie, care descoperă functia caniba- că a risului. Dar acea lungă incoerență, acea sfişietoare coerență a visului — fără de care un Dostoievski, un Cahov, un Shakespeare, un Sadoveanu sau un Kafka faVisul dezvăluie realitatea, reprezentarea rămine în urmă: aici se află caracterul teribil al vieții și darul cutre- murător al artei; din viață se pot extrage relativ ușor multe cărți — dar din cărti putină, foarte putină viată») sv concepeau realitatea artistică — acele fastuoase scenarii montate prin dialogul tainic dintre conştient și subconștient, n-au hrănit inspirația marilor filme ale lumii. De la Nanuk la Faulkner Merg mai departe şi sustin că cele mai visătoare filme sint cele profund realiste, cele adică in care imaginatia creatorului luptă pentru a supune realul și materia. Imaginea de film are această calitate stranie că se im- pune cu puterea visului ireal şi imprecis, ori de cite ori e «reală» și precisă. Niciodată ea nu ne va teroriza prin incoerență, abstractie şi vag. De fapt, nu imaginea e criteriul principal de înrudire dintre film și vis, ci monta- jul, capacitatea de a lega, puterea de a asocia, imaginea Şi imaginarul, ziua şi noaptea, chipul și norul, precum visa Hamlet. Așa stind lucrurile, pentru mine cel mai visător film văzut la cinema rămine «Nanuk» — documentarul din “22 al lui Flaherty (anul acesta Nanuk împlineşte 50 de ani!), film în care s-au montat citeva clipe din existenta unui eschimos, urmărit de dimineaţă pină seara în lupta sa pentru hrană, film în care se descrie somnul, dar nici o clipă visul unui om care la capătul unor eforturi titanice a tras la suprafață o focă. Nanuk se culcă, după ce şi-a hrânit copiii şi ciinii, habar n-am ce visează, dimineata nevasta îi încălzește cizmele cu suflarea ei — și în fata acestei imagini mă găsesc ca la psihanalist, cind trebuie să asociez vertebre din visul meu cu ciosvirte din viata mea, pentru a spune totul. Tot aşa stau în fața funiei cu Cu ochii deschişi care Chaplin îşi leagă pantalonii înainte de a o invita la tango pe frumoasa localului; tot atit de visători sint bo- cancii lui Colea Răutu în «Desfăşurarea», film românesc de stranie rezistență la timp, poate din cauza obsesiei Colea Răutu: — „Într-o «desfăşurare» ciudat de rezistentă acelui ideal politic care se confundă cu cinstea artistică, Mult mai profund onirică îmi apare «Balada soldatului» — cu acea lungă peregrinare a inocenței printre trenuri, cimpii, mlaștini și baloane de săpun — decit acea voită halucinație numită «Într-o seară, un tren...» silită contra- facere de visare în ireal, dominată de o Moiră ostentativă, incomparabilă cu Moiră care apare în finalul cu soare rece şi alb al «Cenuşei», cu Moira care se strecoară în balurile «Asului de pică». E greu de explicat cum în cinema adevărata Moira, adevărata frică, aceea descon- spirată în miliardele de visuri ale miliardelor de oameni, nu se găsește mai de loc în filmele care se declară des- chis onirice, ci în realismul acelui chip dus pină la impal- pabil al icanei d'Arc din vechiul film al lui Dreyer, în realismul «Nopţii» antonioniene (în care, deasemenea, nimeni nu visează, fiindcă toți se devorează într-un pustiu mai cumplit decit cel al lui Nanuk), în strigătele şi tăcerile lui Jancsă, în miracolele lui Fellini, în realismul tuturor celor care au curajul de a cobori în cotidian, în real, pentru a face să danseze stelele, precum visa Flaubert... Dar eu cred ca om care n-am adormit decit o singură dată la cinema (la cinema «Moșilor», văzind «Domnul» cu Jean Gabin, eram extrem de obosit...) că filmul nu poate visa doar la u dezvăluire a fricii din om, doar la o rătăcire în jurul Moirei şi a angoaselor — deşi acest doar e enorm în consecințele sale — el trebuie să ajungă mai departe, pe acel tărim unde-l cheamă şoaptele de noapte ale ințelepților lui Faulkner — cea mai recentă întruchi- pare, În mintea mea, a tatălui lui Hamlet: — «Nu există cumva o altă carte care să spună: «Omule, fie-ţi frică de tine însuţi, de semeția și de trufia ta! Cu- noaşte-te pe tine Insuțil» În ce carte se găsesc toate cuvin- tele astea? — În toate cărțile, Bineinteles, in acelea bune. Lucrul acesta e spus în diferite feluri, dar în orice caz Il găseşti în aceste cărţi...» O taină de malformație Nu cunosc vise memorabile, venite și rămase prin film — dacă lăsăm de o parte frivolități de genul «Frumoa- selor nopții». Nu cunosc mari regizori ai visului — cu tot respectul pentru Bergman. Dar toate marile filme, mai mult toate filmele bune, ne dau materie pentru a visa. De ce? Pot oferi mai multe presupuneri — prefer să le tac, prefer să socotesc această ciudățenie drept una din tainele de malformatie ale acestei arte, prefer să mă întreb: la ce? La ce mă fac să visez filmele bune? La mine însumi. De fiecare dată; după «Sint un evadat», după «Octombrie» — eu îmi apar mie ca un vis. Radu COSAȘU «Roma», ultimul Fellini:—...miracol de vis și autobiografie Fellini (micuțul Maiore) cu familia, la cinema! 33 sondaj în cineunivers eroic CU Pe ecran se desfăşoară o cursă de obstacole. Încă de la început, unul dintre concurenţi răstoarnă primul obstacol. Un moment de ezitare printre ceilalți concu- reni, emoție în tribune. Dar pe chipul nenorocosului alergător n-a tresărit nici un mușchi. Imperturbabil, proiectat înainte de un elan pe care nimic pe lumea asta nu-l mai poate opri, el îşi continuă, cu un fuleu egal, cursa. Şi răstoarnă cel de-al doilea obstacol, și-l răstoar- nà pe-al treilea, și-l răstoarnă pe-al patrulea... În sală, lumea ride. Orice spectator știe că la un film cu Malec trebuie să rizi şi, bineinţeles,ride și la această scenă din «College», film realizat de Buster Keaton în 1927, Dar, dincolo de ris, rămin, undeva, emoția și admiraţia pen- tru acest băiat subțire şi tăcut, sportiv neindeminatec, care din dragoste pentru o fată s-a hotărit să participe la o întrecere dificilă și care, ca întotdeauna, din mo- ment ce s-a angajat într-o treabă, o face cu toată serio- zitatea pină la capăt, incapabil să fie oprit de vreun obstacol material (păcătoasa rezistenţă a obiectelor afla- te parcă mereu în contratimp cu demersul uman) sau moral (frica de ridicol, compătimirea și mila celorlalți). Elevaţia ideii morale se transmite și reprezentărilor fizice. Atletul Malec capătă în cursa buclucașă o frumu- sete plastică de semizeu, o armonie şi o detașare incom- parabile, care-l ridică cu mult peste concurenții săi, sportivi autentici, competenți și exersaţi, dar pe care zeița nu i-a sărutat pe frunte. Sinceritatea — expresia realismului Sau, o altă scenă, o altă intrecere. Malec participă cu o sanie eschimosă la o cursă de care romane. Modicita- tea, improprietatea mijloacelor de care dispune, nu-l descurajează, nu-l fac nici un moment să se dea bătut. La un moment dat, intervine o «pană». Fără să piardă timpul, dar şi fără agitaţie inutilă, Malec scoate din spa- tele saniei (din «port-bagaj», am spune noi) un «ciine de rezervă», işi restabilește forța motrice şi continuă cursa. Eroul keatonian nu cunoaşte, nici în cele mai abra- cadabrante situaţii, opreliști care nu pot fi depășite. După cum, același erou nu admite ca altul să-i rezolve lui dificultăţile, ca el să se recunoască incapabil de a rezolva o situație pe care un semen al său a ştiut s-o rezolve. Ne aducem aminte, în această ordine de idei, de un gag din acelaşi «College» despre care vorbeam Cinemateca ! Excelentă idee : să se arate nemuritoarele pelicule ale «omului care nu ride niciodată la început. într-o sală în care se desfășoară o serbare şcolară de sfirșit de an, intră Malec, murat de aversa torențială care se deslănțuise afară. Culmea ghinionu- lui: după ce a întirziat, după ce a fost udat de ploaie, nu reușește nici să-și inchidă umbrela. Un vecin binevoitor intervine, apasă cu degetul piedica și umbrela se inchide imediat şi perfect. Incidentul ar putea fi considerat terminat. Dar Malec nu poate accepta ceea ce el consi- deră drept o umilinţă: spectacolul nepriceperii sale. ŞI, în pofida protestelor și şușotelilor celor din jur, continuă să acţioneze, o dată, de două ori, de zece ori rudimentarul mecanism pentru a-și dovedi sieşi, in primul rind, că este capabil să inchidă o umbrelă. Bineinţeles, atunci cind, mindru de reușita sa vrea să-i facă o demonstraţie binevoitorului vecin, umbrela se blochează din nou.. Filmele lui Buster Keaton privite ca un tot constituie de fapt o «saga», o epopee a luptelor pe care un erou drept şi neinfricat le duce cu o lume adversă. Dar, spre deosebire de alţi eroi de legendă, puterea lui Malec nu constă în forță fizică, in arme redutabile, in sprijinul unor aliați supranaturali, ci în puritate (insă, in opoziţie cu Parsital-ul lui Wagner, Malec nu este un «reine Tor», un «idiot pur», ci un îindeminatic şi un descurcăreţ), in perseverența cu care-și urmărește idealul, in capacitatea de a visa, in sinceritate (sinceritate care constituie la el o expresie a cinstei și în acelaşi timp a realismului ; ne aducem aminte de o scenă celebră din «Sherlock Junior» in care eroul, oferindu-i iubitei o cutie cu bom- boane, nu ezită să-i atragă atenţia de la inceput — impo- triva tuturor regulilor fariseice ale bunei cuviinţe și impotriva propriilor sale interese imediate de indrăgostit — asupra prețului ridicat al cutiei). Îndeminarea care împiedică primejdia (căsătoriei) să visăâam Buster Keaton Obiectul — inamicul visului Ca şi alți eroi ai burlescului, Malec se află într-un con- flict permanent cu obiectele care-l înconjoară, Dar, spre deosebire de un Chaplin, de pildă, el nu face nici o con- cesie «slăbiciunilor omenești», sentimentalismului; o- biectele reprezintă pentru el forma sublimată, inertă, ab- surdă a lumii, expresie a nespiritualității, a terestrității, inamicul visului. Eroul comic clasic este, de obicei, un ina- daptat, un handicapat (chiar dacă în sensul grațios, de «lunatec», al lui Langdon), un om pentru care orice țințar e armăsar și care, la urma urmei, nu poate fi salvat de rău- tatea care-l înconjoară și-l stciie, fără o bună doză de baf- tă, Personajul încarnat de Buster Keaton are o altă dimen- siune: el nu se cantonează în conflicte derizorii şi în ca- tastrofe de două parale. Pină și spaţiul e altul; multe din- tre filmele lui Keaton se desfăşoară pe întinderile agitate ale Oceanului, în imensităţile glaciale ale Arcticei, în Ves- tul sălbatic sau de-a lungul lungilor căi ferate de la mar- ginea Sudului. Obiectele cu care are de-a face nu sint doar putredele grinzi, care cad în capul colegilor săi, ci, deseori, maşinării complicate, cu aspect pachidermic; pacheboturi, dirijabile, locomotive. Nu cu cite un singur «sticlete» agasant are de-a face Malec, ci cu cohorte în- tregi de poliţişti dezlănţuiți ca în «The Cops», unde revăr- sarea torențială a forțelor represive capătă accente eisen- steiniene. Mecanicul «Generalei» este urmărit nu doar de un răuvoitor sau de o bandă, ci de întreaga armată sudis- tă, în timp ce în «Seven Chances», Malec este atacat de compacte batalioane de fete bătrine, cuprinse de delir marital. Erou romantic prin propensiunea sa idealistă, Malec nu este în nici un chip şi în nici un moment un ab- stras de realitate, un lunatec lipsit de spirit practic. Dim- potrivă, este uluitoare capacitatea cu care ştie să se inse- reze repede și corect în orice realitate, oricit de surprinză- toare ar fi ea, simțul sigur care-i permite să-și organizeze viața în orice împrejurări, să domine diversele circums- tanţe, să găsească totdeauna drumul pentru a-și urmări țelul. Bine, şi ce-i de ris în toate astea? s-ar putea intreba — pe bună dreptate — loți cei care ştiu că arta lui Keaton reprezintă o culme absolută a comediei cinematografice, că de cinci decenii şi mai bine milioane şi milioane de oameni s-au prăpădit de ris urmărind filmele al căror erou era Malec. Fără a încerca o incursiune mai profundă şi mai detailată in mecanismul comicului keatonian, am putea doar observa că rar ne-am găsit în fața unei atit de expresive ilustrări a tezei lui Marx: «omul se desparte de trecutul său, rizind»,ca în opera marelui artist ame- rican. În speţă, trecutul este reprezentat aici de imensa conspirație a inerţiei, obiecte sau oameni, de tot ce se interpune cu rigiditate și răutate între erou și ideal. Comicul keatonian are o imensă încărcătură revolu- ționară. Se vorbeşte mult — şi just — în ultima vreme despre nevoia de romantism, despre regăsirea de către artă — la un nivel superior al spiralei — a incandescenţei ro- mantice. E vorba, desigur, nu de romantismul nostalgiei după trecut, a grandilocvenţei și a patetismului de du- zină, nu de romantismul, în fond diversionist, al șantaju- lui sentimentalist, ci de romantismul avinturilor nobile, de setea de puritate și de ideal, de visul născut din realitate pentru a face realitatea mai frumoasă, mai demnă, mai umană. Un asemenea romantism a găsit în arta cinematografică căi nenumărate de manifestare. Există dimensiunea Eisenstein, dar există şi dimensiu- nea Keaton. Nu de azi și nu de ieri, iubitori pasionaţi și avizaţi ai filmului au descoperit ciudate şi revelatorii conexiuni între aceste două dimensiuni. (Să ne permi- tem să cităm aici—nuenicio rușine să-i citezi pe clasici— excelentul artico! «ini-MIT-abilii» al lui Radu Cosaşu, apărut acum citeva luni în revista noastră). Dar chiar dacă nu orice teoretizare e cenușie, tot mai bine e să revedem nemuritoarele pelicule ale «omului care nu ride niciodată». Pentru a putea să visăm eroic cu Buster Keaton. H. DONA tr-un con- Dar, spre ici o con- mului; o- inertă, ab- de la mar- ce nu sint ilor săi, ci, hidermic; ante eisen- nu doar de iată sudis- > atacat de e de delir idealistă, ent un ab- ictic. Dim- să se inse- surprinză- rganizeze circums- -și urmări întreba — ui Keaton tografice, lioane de ăror erou ofundă şi nian, am unei atit desparte tist ame- e imensa tot ce se și ideal. 4 revolu- 3 despre re artă — enţei ro- ostalgiei Ji de du- şantaju- r nobile, scut din să, mai găsit în ifestare. imensiu- ionaţi și 'velatorii e permi- clasici— Cosașu, ar chiar ne e să care nu ! Buster DONA un spectator temperat ochii deschisi visul nu-mi inspiră încredere VI Decit să aspirăm la o viață demnă, n-avem decit s-o trăim. Fiaubert spunea, dacă nu mă îmşei, că noi valorăm mai mult prin aspirațiile noastre decit prin soi înşine... Eu, cu toată umilința tă de geniul lui Flaubert, cred că noi valorăm în primul rînd prin noi înşine și mai puțin — sæ aproape de loc — prin aspi- rațiile noastre... Ce importanță æe că un individ aspiră spre o wață superioară dacă el conti- maš să ducă o viață mizerabilă?! A nega cu desăvirșire aspira- za omului spre o viață superioară ar fi și nedrept și fois. Aspiraţia spre desăvirșire face parte din fră- mintarea și destinul omului. Tocmai nemulțumirea de sine demonstrează că omul e cea mai înaltă creație a naturii. Dar aspirația care rămine în stadiul de zspirație, care nu se schimbă niciodată în realitate, poate degrada individul. Vă amintiți, pesemne, fermecătoarele și tristele filme realizate de cineaștii soviețici după schițele lui Cehov. Au fost mai multe, mare rost să le amintim pe toate... Dar tragedia acestor vise de neprihănire niciodată duse pină la capăt, durerea visării sterpe, lipsite de folos, apare cel mai clar în filmele realizate după schiţele lui Cehov. Personajele visează mereu mari iubiri şi, cind săraca magnifică iubire a venit, eroii se sperie, regretă parcă vremea cînd viaţa era pustie. Aici e de- sigur geniul lui Cehov, dar și talentul cineaștilor care au intuit descoperirea marelui scriitor, primul care a spulberat aureola de care se bucura aspirația. primul care a demonstrat că și aici e ceva care Dacă e să visăm, să visăm cu ochii deschişi, la lumina soarelui scirțiie. Decit să aspirăm la o viață demnă, n-avem decit s-o trăim... Aspiraţia e un amestec straniu de noblețe și trindăvie. Din punct de vedere psiho- logic, visul e o stare de contra- dicție, sîntem pedepsiți noaptea de ceea ce ziua am refuzat să înțelegem. Coșmarurile noastre nocturne sint rezultatul lipsei de atenţie din timpul zilei; ceea ce refuzăm să vedem cu ochii deschişi, sintem siliți să vedem noaptea, cu ochii închişi. Eu de cite ori am un vis, mă simt prost, îmi reproșez că n-am fost atent. Oamenii foarte profunzi n-au vise — visurile sînt paradisul celor leneși şi superficiali... Cinematogra- fia occidentală s-a jucat cu această stare de contra- dicție a omului dar, neințelegind esența, n-a prea ieșit mare lucru... Trebuie neapărat să visăm relații perfecte între oameni? N-ar fi mai bine să căutăm să le realizăm? Trebuie neapărat să visăm o mare iubire? N-ar fi mai poetic s-o respectăm atunci cind natura, în bunătatea ei, ne-a dăruit-o? Sint și eu dramaturg, cit de cit poet, uneori filo- zof, dar visul nu mi-a inspirat niciodată încredere. Nici visele mele, nici visele altora... Și dacă e să visăm, să visăm cu ochii deschişi. la lumina soarelui... Teodor MAZILU imaginea... un Premiul Nobel pentru fizică pe 1971 a fost decernat inventatorului unui procedeu (ori mecanism, ori aparat— nu ştiu exact despre ce e vorba) care permite realizarea imaginii tridimensionale. Am citit cu interes, dar — vor- bind foarte franc — vestea nu m-a bucurat din cale afară. Am avut din nou senzaţia că nu e sănătos să năvălească bucuriile peste noi. Secolul acesta de tranziţie de la o virstă a omenirii la alta e — deocamdată — prea adinc răvăşit și prea superficial impodobit de brusca imixtiune a mașinăriei În afacerile interne ale fiecăruia. În ceea ce îi priveşte pe scriitori (şi nu numai pe ei) năvala se nu- mește massmedia și e de prevăzut că imaginea tridi- mensională va provoca o nouă explozie în zona Mc- Luhan. Din nefericire, văzind cum creşte amenințarea, prea mulți dintre noi par să fi optat pentru soluția struțu- lui. Partidă nouă, reacții străvechi. Ziceam că nu știu exact cum realizează proaspătul laureat Nobel imaginea cu pricina. Bineinţeles, ignoran- ta nu-mi acoperă doar acest mister. Nu știu prea bine nici ce inseamnă videocasetele, cred că nimeni, nici măcar cei care fabrică azi primele bucăţi, nu ştiu cum vor arăta ele miine. Cu toate acestea, nu e nevoie de un prea mare efort de imaginaţie pentru a ne închipui o seară într-un apartament de peste cițiva ani — puțini ani. Membrii familiei vor asista la diferite programe înregis- trate, fiecare în altă cameră, fiecare vizionind alt film de- cit ceilalți. Cartea va avea Încă un concurent, mai pri- mejdios decit filmul şi televizorul, iar lectura va amenința să devină, treptat, din nou panașul celor puțini, ca pe vremea analfabetismului suveran. Desigur, e de neconceput o mișcare artistică brusc și complet desprinsă de uneltele tradiționale. În mare parte, deci, scriitorii acelui miine apropiat vor prefera să comunice cu un număr limitat de cititori, interesați de literatura propriu-zisă. Publicul acesta mai puțin nume- ros va trăi însă în epoca lui şi va consuma filme cu tot atita interes ca şi marea masă, În același timp, perspec- tiva de a oferi celuilalt public, marelui public, ceva mai mult decit spectacolul mediocru, convenţional și adesea inept pe care il propune astăzi cu atita succes cinema- tograful — pe ecran de pinză ori de sticlă — va reprezenta o permanentă tentaţie pentru artiştii autentici. Încă de pe acum, scriitorii simt nevoia să se exprime în limbaj cinematografic şi succesul unui Pinter, al unui Robbe- Grillet, dovedește că încercările de a ciștiga pentru artă cit mai mulți spectatori au sorţi de izbindă. Pe măsură ce va trece timpul, spre cinematografie vor veni tot mai mulţi dintre cei care se exprimă astăzi în scris și, mai ales, dintre cei care ar fi putut s-o facă în generația următoare. A avea sau nu o cinematografie reprezintă încă, pen- tru o naţiune, o secundară chestiune de prestigiu. Pină la un punct, e aproape tot una cu a avea sau nu un fotbal capabil de mari performanţe internaționale. În viitorul imediat insă — cred eu —a fi sau a nu fi capabil să facem filme mari va echivala cu a avea sau nu o mişcare artisti- că. Dacă azi literatura unui popor dă măsura predispo- ziţiilor sale artistice, miine etalonul va fi cinematografia. Şi dacă astăzi parvin să facă filme doar cițiva scriitori români, ar fi necesar ca de acum înainte posibilitatea de a scrie pe peliculă să aibă o deschidere din ce în ce mai largă. O veritabilă încurajare — cu seriozitate, competen- tă și îndrăzneală — a unei mari dramaturgii românești de film devine una din principalele preocupări pentru oricine gindește resposabil. Nu ne putem permite să răminem în urmă. E tocmai timpul să deprindem minuirea noului alfabet, să învăţăm a ne folosi de instrumentul de povestit care e aparatul de filmat. Şi nu numai atit. Va trebui să milităm — acesta e cuvintul — să milităm pentru ca, încă din şcoală, adolescenții, copiii chiar, să înceapă a descifra secretele imaginii și ale sunetului. Noi înşine, scriitorii zilei de azi, trebuie să învăţăm folosirea aparatelor, a tehnicii flash-ului electronic, a portretului în studio, a montajului benzilor magnetice etc. Astăzi se mai poate scrie ştiind doar cum se încarcă stiloul, Miine, vom fi nevoiţi să deprindem îndeminări mai numeroase. llie PĂUNESCU 35 «Regizorul nu trebuie să obosească niciodată » + iblimele: efecte ie Mu VARFTOR I0 DESICA Cu defectele sale a realizat filme socotite primele trei-patru capodopere în lume. Unde ar fi ajuns dacă ar fi avut şi calități? Seamănă, oare, regizorii — cei adevă- rati, firește — cu filmele lor? Raportul acesta dintre autor și operă a fost studiat mai ales în literatură, ajungindu-se nu numai la concluzia că nu se poate așeza semnul identității între scriitor, ca individ, şi, romanele sau poeziile sale, ci mai ales la aceea că nici nu e recomandabil să se încerce o asemenea operație de confrun- tare. În film, însă, parcă da, parcă s-ar putea stabili astfel de apropieri. Nu în cazul unui Chaplin, desigur, dar în acela al lui Welles? Sau al lui Clair, al lui Renoir? Ca să nu vorbim de Antonioni, sobru şi strins în sine ca «Noaptea», sau de Fellini, exuberant și deslinat în aparenţă, ca «La dolce vita». Aceasta a fost prima, fundamentala im- presie pe care mi-a dat-o aproape imediat, după citeva ginduri spuse cu o emoție surizătoare și, după citeva gesturi, de o spontaneitate controlată: De Sica sea- mănă cu filmele sale — bineînțeles, mă gindesc la cele mari, importante, la «Hoţi de biciclete», la «Miracol la Milano», la «Umberto D.», sau mai exact încă, De Sica este filmele sale. Şi nu doar atunci cind vorbește despre ele — și-i face plă- cere să vorbească pasionat, angajat, re- creîndu-le în citeva fraze — ci și cind e prins într-o cu totul altă discuție. Simplu, civilizat, simplu, modest, de o modestie conştientă, aproape mindră de ceea ce ştie că e drept şi bine făcut, uman, «coral» uman, adică dind expresie în acelaşi timp şi unui fond reflexiv, grav, şi înclinaţiei spre șăgălnicie, vesel și trist deopotrivă, într-o sinteză de omenie exemplară. importanți autori din istoria filmu- defecte. Le-a enun cu răbdare, în fața unei clase de regie de la Institutul nostru de Artă Teatrală și Cinematografică. Evi- dent, defecte cinematografice, legate de practica sa în arta filmului. A frele acelea, numerele acelea pe să-mi-te, cum să ţii ap: Cifrele Dar, artist mare, unul din cei mai ui, Vittorio De Sica se mărturiseşte, mu fără a marca radoxul, plin de at, analizindu-le e st cam aşa: ţineţi minte, ci- hîrtie, les numeros, care indică, pa- atul, câţi ri să tragi, ce mișcări execute toate mie nu-mi „Scenariul de fier”; arta el, arta este sau nu este în e şi inimile realizatorilor, ©, fireşte, din punct de vedere strict al producției, al industriei, e o rè- stivă înlesnire. Ca şi din punctul al producătorului, care nă în iluzia că filmul” s-ar afla acolo, pe hirtie. defect: obosesc uneori îna- vreme, înainte de a dobiîndi doresc, spune De Sica. La nare, un personaj, un domn bă- trebuia să ducă un căţel „în z dă” și lua ün -tramvai, prima cursă, în zori (ne-a lăsat pe noi să cim că e vorba de „Umberto D“). nevoie de un oraș încă ador- 1 obloanele: închise, dar în souă dimineţi la rînd am găsit o ferestre larg căscate, și t. am renunţat. M-a salvat de regie, ea m-a obligat everez și să obțin, cu răb- „Nopoletan mai ești, De Sica!“ ( „Căsătorie în stil italian” ) mereu o marjă de autocritică a per- sonajului. „Să se vadă jucind;,:cum ar fi spus autorul celor „Șase per- sonaje”. Actori profesionişti, nu. Actori neprofesioniști, da. Preferaţi-i pe aceștia din urmă: sînt mai autentici, mai „adevărați, mai sinceri, Şi din- tre ei, pe cei cărora le e de-a dreptul frică de aparat, pe cei care se fis- ticesc în fața lui. Cînd l-am găsit, după îndirjite și sterile căutări de luni de zile, pe Umberto D., în per- soana profesorului universitar de itină Carlo Battisti, și cînd l-am convins să pozeze pentru probe, am tatat că avea... două cravate la gît. Din pricina emoţiei, bătrînul profesor îşi mai legase o cravată, nai festivă, peste cea obişnuită. To- tuși, și actori profesionişti. Dar nu- mai dintre cei inteligenţi, şi exploa- tindu-le îndeosebi defectele, nu ca- litățile. Calitățile actorului profesi- onist sînt „făcute“, dobîndite, con- fecționate, în timp ce cusururile sînt intotdeauna naturale, necontrolate, deci sincere. În sfîrşit, ultimul defect al lul De Sica: ura față de producători. Cu gustul lor precar, cu setea lor de cîștiguri ușoare, la noi producătorii strică; nu construiesc niciodată. În at de cazul cînd producătorul e una și aceeași persoană cu regizo- rul. Proba e evidentă: „Hoţi de bicis lete", „Miracol la Milano” şi „Um- berto D" îl au ca producător pe De Sica. lar regizorul De Sica s-a miş- cat în voie, a dat măsura marelui său talent. Şi nu numai a talentului său, ci şi a talentului lui Cesare Za- vattini, credinciosul şi nedespărţi- tul prieten, de totdeauna și de acum. Ştiţi ce e un „cappuccino“? Cafea neagră cu un pic de lapte. Aşa sin- tem noi, Zavattini şi cu mine, nimeni nu poate să spună unde începe şi ) unde se. sfirșeşte contribuţia fiecă= dare, efectul. pe'care-l căutam. Re- „„„Preferați-i pe profesioniști, u tebuie să obosească ni- L ; a Floarea < “ oren și Mastroianni în „Floarea Soarelui iar răbdarea e una din cali- ( > g y ) damentale, din cîte i se - == chiar prima. e, după De i important din lu +De Sica, ce mare artist ești!”, ci liner Ens să e&xclame: „Napoletan mai ești, teatrul c defecţ: sînt napoletan re avut spuse cu o emoție Jeva gesturi, de o ată: De Sica sea- — bineînțeles, mă importante, la «Hoţi acol la Milano», la Bai exact încă, De Şi nu doar atunci sie — şi-i face plă- sonat, angajat, re- ze — ci şi cind e 3 discutie. Simplu, est de o modestie mindră de ceea ce 3cut, uman, «coral» esše in acelaşi timp grav, și inclinației şi trist deopotrivă, e exemplară. $ pretind de multe ori actorilor ç i ez să se „napoletanizeze" ză + dea un plus de vioiciune p å interpretării lor. Faptul de a f potetan (deși nu s-a născut a > e pentru De Sica motivul ce ai nemăsurat orgoliu. Atit rat; încît cine ar vrea să Saze, să se ferească să-i spună: dezacord iasă scenarii, pă să se creeze filme. Mi-aş permite să-i atenţia că transformarea unei idei literare tr-o faptă literară, adică un scenariu, presu- e și ea un om cu idei, transmutaţia în m cerînd, deasemeni, creatori cu idei. lar ră şi înainte de acestea, însăşi opţiunea achiziție pretinde o idee clară și precisă despre ce anume se caută, căci găsirile artis- e sînt îndeobşte rezultatul unor căutări pe o idee bine formulată Aşadar, la începutul începutului e ideea Altminteri, desigur, achiziţionarea de idei ematografice rămine și ea o posibi Una din ideile care au străbătut studioul de filme artistice în lung și în lat fără să lase urme, e aceea al realizării de scurt metraje românești vesele, într-un act. Literatura umo- ristică originală e, în domeniul schiţei, de o bogăţie incomensurabilă și n-a pătruns pînă icum în filmul jucat, decît prin cîteva schiţe ale lui Caragiale (de mult). Este drept că au fost numeroase discuţii despre aceasta — eu am participat în cîţiva ani, neconsecutivi, la 11 — unde s-au vînturat multe idei, titluri și ipoteze, dar de pe urma lor a rezultat numai pleavă, („Pleavă: ceea ce rămt- ne din învelișul boabelor de cereale treierate, n sfărimăturile tecilor de leguminoase, etc, g. ceea ce este lipsit de valoare”. Dicţionarul române literare contemporane, Editura aiei 1957, vol. III. pag 458). Fi De Sica!”. La sfîrșitul convorbirii, uitîndu-se la ceas și văzînd că e tîr- ziu, De Sica a făcut un semn tipic („e cazul s-o şterg") și s-a oprit cu mîna în aer, comentindu-se; vedet napoletanul! Dar acest napoletan care e De Sica a învățat să se autocon- meni mai m S troleze; iată de ce l-a măgulit fap- tul că un emul al lui Brecht („Ber- Á fi crezut? Şi De Sica, distanțat” arg rul intră de jului”, dar dei (ale altora) SI PENA Premiat în acest secol «Mesagerul» de Losey — Cannes 1971) a ales un fragment de film interpre- tat de Vittorio De Sica pentru a ilustra, pentru a exemplifica tentic Verfremdungsefekt. Cine ar = napoletanu realizat filme socotite printre pri ruia dintre noi. X Aşa e De Sica. Plin de defectele un au- pe care și le-a înşirat în fața mat r tinerilor săi colegi români. Cu ele a mele trei-patru capodopere în lu me. Unde ar fi ajuns dacă ar fi avut x i Florian POTRA t ectur F | meu „Freud” a fost 25 de minute o a ta fost un roman t, urmărind fiecare stadiu al a ajuns, cu o logică a sa despre mintea e principale fiind înlă- un detectiv supraefici- a cu rațiune şi argumente ci devine un geniu „inspirat” d răspunsurile corecte din ston, intervievat de John Russel turday Review" — Londra, 1970). trația unei idei își are deci etapele € ec e; prin eliminarea unora se poate de la logică la iraţionalitate, „A cina erorilor de gust ale spectatorilor, denunța totodată în cronici şi prin alte mij- orile de artă ilustrate în filmele proaste, ine în lumină meritele operelor de artă rată și talentul creatorilor lor..." (Victor în articolul-program al revistei „Cinema” nr. 1/1963). O idee actuală despre îndatoririle criticii: „Artistul desăvirșit trebuie să fie înarmat cu două însușiri personale: înțelegerea politică a vremii și puterea de a lămuri“. (Lucian din Samosata, Scrieri alese, ESPLA, 1959), Evident, relația autorului cu cinematogra- fia fiind postumă, adagiul apare în domeniu ca aleatoriu. O idee de repertoriu: a aduce în țară toate filmele care iau premiul cel mare la prin- cipalele festivaluri cinematografice ale lumii. In acest secol, oace e Valentin SILVESTRU a ə Cinematograful „Timpuri noi“, ÎI ştiţi. Figurează (foarte bine zis figurează pentru că n-a izbutit să 'asă din masa figurației în nici o stagiune; în nici o stagiune cinemato- grafică n-a izbutit să-şi asume, nu un rol de protagonist, dar nici măcar un rolişor de citeva vorbe) deci, cinematograful „Timpuri noi” figurează, așa cum știți și dvs., pe Bulevardul filmului, lîngă Gambri- nus, singura glorie care poate fi citată în legătură cu numele lui. De fapt, rar, rar un cinematograf care tat odată mai să-și fi m puțin numele. „Alhambra”? — Da, ar fi fost mai acceptabil. „Ritz'?.— De ce nu Ritz? „Imperial“? — Se poate și „Imperial“. Dar Timpuri noi? Cum Timpuri noi în sala, în acel templu (căci templu li se spune săli- lor de cinema) în templul acela cu băieți, care au aerul că au venit să joace barbut? Cum Timpuri noi în holul acela trist, în care singura chemare culturală este afişul cu instrucţiunile pompierilor? Cum Tim- puri noi, cu vitrina aceea decolorată, ă poze, fără chemări, fără becur fără nimic, o vitrină care parcă-ţi O pată neagră pe harta Bucureştiului „Timpuri Noi“ „Alhambra“, da. Dar nu trecătorule nu te traje în lumea, întreagă nu-i st cinematograf"? Cum este cu putinţă ca o asemenea eroare a cinefiliei să se numească Timpuri noi? Şi în general cum e cu putință o asemenea eroare, pentru că acest cinematograf, trebuie s-o recunoaștem, - oricît de neplăcut ar fi — este o eroare; o veche, o constantă, o vajnică şi neclintită eroare a noastră. Aşa cum se ştie a fost conceput ca un. cinematograf de scurt-metraje. Ştiu că soarta filmului de scurt-me- apropia prea veselă, Producătorii nu sînt amatori de scurt metraje, pentru că ele n-au o rentabilitate suficient de ispititoa- re. Rețelele de cinematograf nu se dau în vînt să programeze scurt-me- traje, pentru că scurt-metrajul mă- reşte durata spectacolului cinemato- grafic şi implicit micşorează benefi- ciile, Știu că materialul fotografic, publicitar, e puțin, Studiourile nu prea fac rectamă la scurt metraje, Viaţa albinelor nu poate concura, vai, cu „Love story”. Privirea bucure prin faţa liceului L a Ianuarie a. c. (dată cînd așternem pe hirtie aceste rînduri) se va izbi de corpuri decorative, care, hai să zi- cem, înfrumuseţează de cîțiva ani, răs- cea străjuită de faimosul liceu. gur că şi bucureșteanul (ca și vizitatorul, ca şi noi de altfel) poate avea serioase rezerve estetice în fața acestui tip de decorare. El (ca și noi) s-ar putea întreba prin ce talent de excepţie poţi să proiectezi în epoca design-ului mobile atit, de niște t înicioase, de mohorite, de lip- ite de simțul umorului — dar cum se știe că freneticii stilului demodat u lucrează numai în afişaj (vezi con- ecțiile noastre, adică acele modele „noi”, care s-au purtat în era ter- iară) — să trecem peste eventualele obiecţii estetice Vitrinele (aşa să le spunem acestor mici sarcofage culturale), vitrinel >xistă. Să le luăm „așa cum sînt“, Ca un dat al naturii. Să le privim așa cum vor ele să ni se înfățişeze. Dar cum vor? Într-o vitrină este o & TRĂIASCĂ Nu rideţi ! Aceste mici sarcofage culturale „fac reclamă“ M ei Mihai dintr-un film de Mihai în gros-plan. Alături este o a h im-plan. altă fotografie. La fel ca prima. Şi Ală o altă Mihaeta lîngă ea o alta. La fel cu a doua. OS. N ALA DE INEMA' circuit te o mare cantitate cuitul viu al artei, În plus, producţia t es. Cine poate să se înhame noastră de scurt-metraje — căci a la asernenea operă dificiiă, cine avem o remarcabilă producţie de scurt-metraje, din păcate prea puţin cunoscută, avem documentare admi- rabile, care rulează într-o stare de cvasi-anonimat, avem desene anima- ume studioul te care ar merita să fie cunoscute “metraje. Cum nu la-ntîmplare şi nu oricum — în ouri plus, spun, producţia noastră de a- scurt-metraje și-ar găsi un drum nari mai normal spre public. La Sahi eagră O pată neagră pe conștiința noastră cinefilă Fiecare cinematograf are publicul pe care-l merită O anexă a unui templu, „templul“ culturii, bine înţeles. prea i ; Rae A d A A F- nA Ene t amatori sint greutăți obiective. nare, public (nici publicul n te at Sa! aşti entuziaşti, capabili de i ele n i nu poate face abstracție de întotdeauna şi în întregime un „dat mitoare elanuri, La Animafilm — de ispititoa ` zle. Dar nimeni nu se poate ascunde obiectiv”, fiecare cinematograf are ora criticii a ut, cum a fel . af nu ub ele, ca sub un scut nu numai publicul care vine la el, pinutul de adevăr s-a dus, cum a Entuziasmul lor ar putea = reinvie ; art mă 5 foarte, foarte ingrată ci și publicul pe care el îl merită) - bătut ceasul propuneriior construc- cenușa unul aie pd i etrajul nE 5 să-i spun, ca să fug de ter- deci cum tot ce ţine de aceste propunem celor în dre mul lor ar putea să ` acă A z gaS i menul propriu — situația ingrată a Timpuri noi este sub orice crit cinematograful Timpur Pentru că o inițiativă se poate Sa ia i A iti 5 A i al î i Z E soni i 2 atografului Timpuri noi rămîne să lăsăm şi noi critica și să ne într sub patronajul calcula în lei. E necesar, rea LA 4 pi ae | 2 mare pată neagră pe harta Bu băm care ar fi soluţi tù ( țiativă se poate calcula pia pe diourile nu i A 5 2 i sai 7 r Im trebuie = lui și pe conștiința noastră Pentru a fi scos din părăginire În film (şi nu pi AA 5 A too rt metraje. E 2 i n ă ul să H g a > f ețilă, Și pentru că tot m și culturală ca T P A á fieși s cura j fir nedă f 4 ne de acest cinematograf acum, t ca cine e e fără 3 edă forte oriu, publicitate, condiţii de vi în această sală, der d tograf părăsit, mort, î - Illeana COSTIN — s erau variații a : | — hai să le L căci limbajul, o = nvenție? că „în aceste mici Vi F r vit ă filmelor de itrinele nu s-au schimbat ; Pe. Imelor romă. ăi r r a > spunea că sînt vestigiile inundat ne = B: Ă trecute Așa E gaca- ım de astă vară, Cui ce-i pasă: seal SEE oia „dacă: culoarea zi n piet curat At ri este o Pe a doua vitrină apar d ume numele ui actor care jucat pinului de pește 3 prima. Şi ? apropiem, Descifrăm ur într-un care a trecut pe t În a șase t e z : doua e începe cu litera S nuim că e ecran bucureștean cîndva, ci ar | t e IC, ublicitar | zel, cîtă inventivitate trebuie ca să întreţii flacăra public ît de luminoasă! Eaa E aci sf te, 39 Dacă revista „Cinema" ar atri- bui — așa cum se obișnuieşte în lumea presei cu fotografiile — un premiu pentru cea mai bună imagine tele- sport a anului, ei bine, cred că mo- mentul acela din timpul meciului de fotbal România-Cehoslovacia, cînd Răducanu se prăbușește la pămînt după cvasi-auto-golul înfringerii, adică al prăpastiei, ar candida, fă- ră îndoială, laWocul I. Portarul naţio- nalei era copleșit nu numai de durere (se mai întîmplă), ci şi de răspundere (e mai rar). El era mecanicul de loco- imagini cu perspectivă care scapă mingea-n plăsă în momen- tul 90, din extreme ratînd un 11m. la scorul de 0-0 și sub privirile a 100.000 oameni agățați de piciorul jucătorului ca de-un șef providenţial, şi din auto-goluri sinucigașe tip Lupescu la Napoli sau Boc la Copen haga — efectul acesta e atît de limpede pentru mine încît mi-e foarte greu să-l explor. Mă gîndesc de asemeni la o antolo- gie a marilor conflicte: Herrera cu președintele clubului A.S. Roma, Mă gîndesc la o antologie a marilor prăbușiri, a marilor bucurii, motivă care adormind a provocat deraierea trenului cu 29 de vagoane transportind copii la Eforie — Sud, el era Grouchy' la Waterloo sau dispecerul cu nume uitat, dar cu eroare planetară, carea declanșat alarma atomică în Statele Unite acum cîteva luni de zile, fiind gata- gata să trimită missilele în spațiu... Crainicul Cristian Ţopescu ă înso- țit momentul, așa cum observase tov. Belphegor, printr-o tăcere impe- cabil formulată, propulstndu-l pe giuleştean în Euripide. La ora de față, drama lui Răducanu stăruie în amintirea noastră, intriînd aşadar în trecut. Va avea însă şi un viitor? Ce se va întîmpla adică mîine cu prăbușirea rapidistului? Cum va trăi? O vom pomeni din cînd în cînd cu funcţie de „exemplu concret“ și întîmplare sau această dramă, plus altele din aceeași categorie de spirite, are posibilitatea de a creşte, preschimbîndu-se din fapt în feno- men. Cred că da. Cred că marile momente ale stadionului au perspec- tive și că redacția Telesportului ar trebui să le promoveze şi că instalate în funcţii superioare imaginile pot produce rezultate nebănuite. Mă gîndesc de pildă — pornind de la secvența Răducanu —la o antologie de prăbușire. Efectul unei jumătăţi de oră alcătuită din portari WRA LANN i N WN A N 40 Ozon cu Dobrin şi Teașcă Titi cu toată lumea Mă gîndesc la o antologie a marilor bucurii: Giuleștiul după terminarea campionatului, străzile Atenei noap- tea, cu făclii sub Acropole, după calificarea lui Panathinaikos în finala Cupei campionilor Europeni; carna- valu! brazilian după titlul mondial la fotbal. Mă gîndesc la o antologie a marilor ticăleşii: arbitrii anulînd goluri evidente, furind puncte lui Țiriac la tenis sau declarindu-l învin- gător la puncte pe boxerul ţării gazdă, în fața partenerului de două şi mai bine, dar străin. Mă gîndesc la o antologie a marilor morţi de pe circuitele întrecerilor automobilistice. 1-a secvenţă: start. 50 de alergători se reped cu căștile albe în mină spre maşini. Un tur, două, trei. Automobilul lui Bruce McLaren se răstoarnă-n flăcări, a 2-a secvență: start. 50 de alergători se reped cu căștile albe în mînă spre maşini. Un tur, două, trei. Automo- bilul lui Pedro Rodriguez derapează, pilotul e carbonizat, A treia secven- tà... start... automobilul lui So Sif arde fai Sea ue en Be Sone 10 Cind, la 10. vom înţelege (poate) că accidentul este lege. Al. MIRODAN Suspens Ben Quick = = Roy Thinnes = necesar David Vincent Sîmbătă seara, Roy Thinnes, impu- nătorul personaj faulknerian, urmă- reşte cu sirg — în această iarnă fierbinte — să dea de urma „invada- torilor”, Invadatorii sint, de fapt, niște ființe extraterestre, care sea- mână îngrijorător de mult cu noi, pămîntenii, și care au venit cu gînd rău pe TETS; vrind s-o cucerească. de serial”, desigur, udată și pericul loasă invazie nt a unor tipi diabolici, pe un alt-astru — ce i are dacă e mort > toate şansele să Js ul şi „neliniştea” de la o săptămină la alta Practic, acest film de televiziune (să-i spunem şi noi științifico-fantas- tic, deși ştiinţific nu prea are cum să fie, iar fantezia autorilor nu se întrece cu firea) nu propune „Nimic nou sub soare", dacă avem în vedere premizele sale, De cîteva decenii, filmul marilor ecrane este bîntuit de suspens-ul unor aventuri similare, Cite prer aproape identice, nu au fost încercate? Nişte metalunieni, de pildă, răpeau de pe pămint, într-un film al anilor '50, cîţiva nti atomişti pentru a-i folosi în u un misterios agresor cos- Omul de pe planeta X“ venea pe pămînt pentru a pregăti o invazie „iminentă”; „Ucigașii din spațiu” veneau de pe astero Delta în câutarea unor condiții mai bune de viață; „misterianii” înfrînți de „arm: lupt te unei puști e „riara cu un milion de o venită de cine mai știe de de, punea stăpinire (vai!) pe itul tuturor locuitorilor r-o re umană; t amintiți, cît despre = alvatore în ilm), cercetașul făcea cunoştinţă cu mintene într-o suită i care, dacă n-ar fi fost are ca idee, de pe Ult ante departe... „invadatori: sînt doar o variantă a unei literaturi fantasma- gorico-cinematografice mai mult sau mai puţin „de serie“, și din această perspectivă, cred, trebuie să-l pri- vim... Roy Thinnes s-a văzut mereu în situația de a nu putea dovedi că are de-a face cu fiinţe extra-terestre. „Talentul” invadatorilor este de a nu lăsa corpuri delicte: nici propriul lor”corp nu rămîne, după moarte, ci se dezintegrează, ca şi cum n fi fost niciodată. Dilema mărite lui este profund omenească. Ne-ar putea interesa. Ne-ar interesa. şi „povestea“ fiecărui episod în parte dar, tocmai la acest capitol, în care realizatorii ar fi putut într-adevăr aduce ceva inedit, nu avem revelații prea importante, Eroarea principală (de concepţie) mi se pare a fi pără- sirea unor „fite de acţiune” tocmai în momentul decisiv, atunci cind ele ar putea deveni realmente pasio- nânte, de dragul unor permanente „reluări de la început”. Cred că fantezia telespectatorilor, în anumite rejurări ale scenariului, devan- ă pe cea a autorilor. Oricum, „invadatorii“ au meritul de a ne săptămînal, la fiecare sfîrșit mînă, „Suspens"-ul nete- Autorii programelor se gîndesc, parcă, mai mult decît înainte, la acest „suspens necesar”, programînd în le sfirşiturilor de săptămină, filme ca „Ultimul tren din Gun Hill” u „Cei șapte magnifici”. Să recu- noaștem, însă, pe lîngă aventurile celor şapte magnifici din sala pari- ziană Coubertin, pe lîngă imaginile imposibilului din duelul Năstase- Smith, pe lîngă Marea Victorie a lui Ilie, chiar şi „suspens'-urile numite Yul Brynner pălesc... Atunci, da, în duminica aceea de suspens-sus- pens a lui decembrie '71, cînd pe obrazul lui Ţiriac apăruse lacrima bucuri atunci, da, de-abia atunci ne afl pe „planeta giganților”, Călin CĂLIMAN »Ś sint doar o ntasma- sai mult sau din această e să-l pri- propriul moarte, cum n n revelații a principală e a fi pără- ine” tocmai ci cînd ele devan- w. Oricum, se gîndesc, ainte, la aventurile d * sala pari- naginile lacrima tunci, tor“, LIMAN O duminică pierdută Producție a studiourilor cehoslovace. Regia şi scenariul: Jaroslav Papousek. Imaginea: Josef Ort-Snep. Cu: Fran- tisek Sebânek, Marie Motlovâ, Fran- tisek Husâk, Helena Ruzickovă, Peter și Matej Forman, Jozes Kolb, Ruzena Pechlâtovă, Josef Cutka. TEENAA PS EAI > DE as Filmele lui Jaroslav Papousek sînt nişte istorisiri foarte simple, dar sînt istorisiri cu tîlc. Cine se pripește pe considerentul că oameni frumoși şi uriţi vede în fiecare zi pretutin- deni, deci nu are nici un rost să-i mai privească o dată prin ochii lui Papousek, nu va avea parte de tîlc, n acea duminică totul se petre- cuse “aproape conform planului; dimineața — la iarbă verde, după- amiază — fotbal și televizor, seara obosită fericire colectivă. Prin însăși perfecta ei platitudine fusese o duminică reuşită. În cea de-a doua pildă duminicală însă, toate merg de-a-ndoaselea, În obiectiv e aceeași familie, cu meticulozitate alcătuită de regizor, nici adoptată, nici renegată, privită doar de la distan Deci, părinții, bunicii şi nepoţii pleacă să-i viziteze pe stră- bunici la țară. Străbunicul pare să fie pe ducă, iar familia sa iubitoare își „sacrifică” o duminică pentru a-l mai vedea o dată. Toate bune și sentimentale, dar... Nu mică le este furia cînd constată că au lost trași pe sfoară, ca și cu un an înainte, că dumnealui a întins-o cu noaptea-n cap, nu se știe unde și că, date fiind Grotescul există firesc („O duminică pierdută)" ale familiei cu pricina, doar gest gratuit. Întîlnirea eșuează aparent din întîmplare; de fapt, însă, ea nu ar fi putut să existe pentru că între ei -comunicarea era imposibilă. Se refuză astfel gestul formal. În „Duminică pierdută“ sînt o sumedenie de momente comice. Totuși rîsul răzbate rar printre spectatori. Personajele nu sînt me- nite să stirnească direct hazul. Umorul nu este senin, El se naşte din obişnuit, din banal şi aparţine mai degrabă acelei modalităţi, atit de dragă deopotrivă comicului şi tra- gicului de astăzi: grotescul, Dar Papousek face un pas mai departe. Grotescul său nu slujeşte nici come= diei — care ar fi fost deplasată nici tragediei — care ar fi fost ana- cronică. Grotescul există pur și simplu, firesc. Face parte din viaţa noastră și e cazul să ne obișnuim cu el. Oricui i se poate întimpla să stea, asemeni bunicii, pe un pon- ton, la doi metri de malul unei bălți, urlînd animalic de groaza unui inexistent pericol. . Nimeni nu e scutit de grotesc, E cazul să ne accep- tăm, să ne iubim unii pe ceilalţi, așa cum sîntem. Aceasta este înţe- leapta lecţie de umanitate a pildelor lui Papgusek. Eva HAVAȘ o sau Contra O anumită categorie sociala „Grotescul face parte din viaţa | | | | faptele, nici prin cap nu-i trece să moară. De unde iritări, reproșuri, planuri date peste cap şi o mulțime de peripeții minore, dar grozav de neplăcute. În tot acest răstimp, străbunicul s-a distrat formidabil în sat, cu nişte prieteni vec iar în drum spte casă, a căzut și a murit. Şi totuşi „Duminica pierdută” nu este a lui, care a trăit-o din plin, ci a familiei. ză Strimtul cerc al vieţii de familie, copleșită de ticuri şi tabieturi, deo firească rutină, păruse să se lărgească tcu un personaj, cîtcu un sen- dragostea pentru străbunic rentul s-a dovedit a fi, ase- alte bucurii şi supărări exclusivitate tragică. De mi se pare că filmul este un opel lansat posibilită tre de „ccceptore şi iu să cred că el vizea burgh în mod ob câți. Producţie a studioului „Mosfilm“. Regia și scenariul: Aleksandr Alov, Vladimir Naumov — după operele lui Mihail Bulgakov. Imaginea: L. Pa- atașvili. Cu: Liudmila Savelieva, Aleksei Batalov, Mihail Ulianov, Tatiana Tcaci, Vladislav Dvorjeţki, Evgheni Evstigneev. „DE E NT ENE PEREZ ZE „Fuga” nu s-a limitat la o ecrani- zare a piesei omonime de Bulgakov. Regizorii Alov şi Naumov au vrut să îmbrăţişeze în cele două serii ale filmului mai mult decît drama emi- granţilor ruşi și, inspirîndu-se și din alte pagini ale aceluiaşi scriitor, ei pornesc de la o largă descripție a evenimentelor războiului civil în Crimeea anilor '18—'20 şi extind acţiunea astfel încît destinele prin- cipalelor personaje 'se proiectea pe un amplu fundal social-istoric. Înfruntarea Armatei roșii cu trupe- le gărzilor albe deţine ponder principală în prima parte a filmulu pentru ca, treptat, firele conflictului să se concentreze asupra dramelor personale ale unor personaje măci- nate de contradicții, suferință, inca- pacitate de a înțelege mersul irever- sibil al istoriei. Filmul se reţine în special printr-o suită de portrete halucinante, Aşa ar fi bunăoară portretul generalului alb Roman Hludov, care în fața valului revolu- ţionar intuieşte inutilitatea rezisten- ţei militare dar continuă să ordone execuţii și să săvirșească acte de cruzime. În cele din urmă, fugit peste hotare, trăieşte însingurat, închis în obsesiile și halucinaţiile sale, prea laș pentru a se sinucide, dind curs pînă la capăt remuşcărilor ca bintuie, şi, în ași timp, silit să suporte sancţiunea fără d apel a istoriei. Compoziţia actorului Dvoreţki în rolul lui HI detașează pregnant. Alte tipuri beneficiază în film de o bună interpretare actoricească, chiar dacă, pe parcursul acțiunii, dra- mele lor au mai puţină consistenţă. leksei Batalov cu subtilitatea şi vigoarea sa cuminte portretizează figura unui intelectual rus de bună credinţă, dar derutat; numai decizia finală de a se întoarce în patrie îi face să-și recapete tonusul vital Partenera sa,Liudmila Savelieva, amin- tindu-ne ceva din fragilitatea Natașei ept de o « =0 a a stră de ativă cinematografică pot fi regăsite destule re au consacrat tan- şi Naumov. În special în partea întiia se remarcă reconstitui- ferei epocii, forţa de șoc a = insolite care marchea- 3 ză ambianța (un scaun elegant dintr-un salon, aşezat pe zăpadă printre cai şi căruțe; mașina de scris cu care se joacă un băiețaș, în timp ce detașa- mentele militare de cavalerie trec pe lîngă copil fără să-l bage în seamă; masa plină de tot felul de lumînări, candele, feştile, lămpaşe, care ard trepidînd în mersul trenului cu care fuge Hludov, etc.) Realiza- torii au știut să pună în valoare cîte un detaliu emoționant: imaginea fetei ieşită pe cîmp cu o capră, căreia îi acoperă ochii cu mîna, în timp ce în privirile mărite de spaimă ale fetei poate fi citită întreaga oroare a măcelului la care e martoră fără voie, cu o clipă înainte ca ea însăși să cadă ucisă; inmormințarea coman- dantului bolșevic căzut la datorie; leit-motivul steagului roșu luminînd ecranul în iureșul luptelor — iată cîteva secvenţe de neuitat. Totuşi dorința de a spune excesiv de mult, de a cuprinde o pluralitate de aspecte, ca și lipsa de fluență narativă datorată între- tăierii momentelor dramatice, handi- capează în parte filmul. Comparat cu „Pace noului venit”, cu acel poem romantic-aventuros care s-a chemat „Vîntul” și care evoca aceeași pe- rioadă istorică — de același autor — „Fuga“ rămîne, cu toate atracțiile sale, în urma lor. Răzvan POPOVICI Pro sau Contra? Pe baricadele istoriei Cronica are dreptate: „Fuga” nu este nici pe departe ca filmul.„Pace noului venit". În acelaşi timp Însă, „Fuga” este un excelent film de epocă. Cuplul regizoral Alov şi Naumov nu se dezminte nici de această dată, Filmul are, aşa cum remarcă şi cronica, o golerie vastă de portrete cinematografice, dar- este, în același timp, un film de atmosferă, de ambianţă specific ruseoscă. Regizorii sondează adinc în psihologia umană, merg totdeauna dincolo de aparenţe la esența caracterologică, ducindu-ne şi mai departe, nuanțind apartenența ideologică, de clasă, a fiecăruia dintre eroii aflați de o parte sau de alta a baricadei. AL. RACOVICEANU MEEA rare — IDEE ZE PRESE — 5 DCI Abel, fratele tău Producţie a studiourilor poloneze. Regia: Janusz Nasfeter. Scenariul: Janusz şi Teresa Nasfeter. Imaginea: Stanislaw Loth. Cu: Filip Lobozinski, Edward Dymek, Henryk Golebiow- ski, Roman Mosior, Katarzyna La- niewska, Witold Dederko, Zdzislaw Lesniak, Jacek Fedorowicz, Henryk Bak. Dintre atîtea adjective posibile, pentru a defini acest film, poate că dureros este cel mai potrivit. „Abel, fratele tău” este în primul rînd un film dureros,pentru că el își propune să scoată la iveală micimea sufletului omenesc, luînd drept exemplu nu lumea adulților ci pe cea a copilăriei, Și cu atît mai amară devine această realitate atunci cînd vîrsta inocenţei m te întîmpină cu perversitate, atunci cînd virsta candorii îţi iese în cale-cu chipul perfidiei, Abel — simbol biblic, simbol al binelui răpus de rău — este numele purtat de un băieţel care trăieşte în secolul nostru, Orfan de tată, Abel ascultă sfaturile unei mame care îl învaţă să deosebească binele de rău, cinstea de necinste, adevărul de minciună. Dar între zidurile şcolii reci şi sufocante ca ale unei pușcării, Abel descoperă pe propria-i piele că pildele mamei nu se potrivesc cu faptele vieții. Descoperă nu iubirea, ci răutatea aproapelui. Vuinerabil prin propria-i bunătate, înțeleasă drept slăbiciune, umilit şi pedepsit, Abel va fi ucis în cele din urmă, nu. numai sufletește, de nenumăraţii Cain-i, El va plăti cu viața preţul binelui șial dreptăţii. Şi numai atunci, adevărul său va triumfa, Faţă în față cu propria lor crimă, copiii — ucigași fără voie, ucigași din incon- ştienţă dar nu mai puțin ucigași — vor realiza gravitatea actului lor, vor înţelege. răspunderea care revine fiecăruia pentru a păstra și prețui tiparul fără pereche al adevăratei fratertităţi omenești. Un film dureros şi mar a cărui modalițate artistică echilibrează sec- = filmate realist (viaţa într-o şcoală poloneză a deceniului, patru cu chiului, farsele: şi micile mari atrocități ale:.copiilor) cu secvențe ce “evadează pe calea reveriei şi a imaginaţiei din realitatea diurnă într-o fume de coșmar, prefigurind tragicul sfîrşit. Un fil dureros şi crud dar nu mai puţin o pledoarie pentru reciști- garea omenescului din om. A, D. momoe onae „Ultimul războinic“ Producție a studiourilor americane, egio: Carol Reed. Scenariul: Cla- în Huffaker — după nuvela sa „Ni- meni nu. iubeşte un indian beat”, Imaginea: Fred |. Koenekamp. Cu: Anthony Quinn, Shelles Winters, Cla- ude Atkins. BI ATP i DUNICEC PE 2 APA „E arrivatto Zampană”! într-o postură nouă? N-aș zice. Sfă- rimătorul de lanțuri italian s-a ridicat doar din nisipul mării, și-a scuturat praful deznădejdii și a câhtinuat pe o altă mare de iluzii năufragiate ca, încheindu-și şi aici epopeea cu un sirtaki sfidător ca o minuşă aruncată zeilor, Zorba să treacă, cu sacul lui de înfriîngeri victorioase, de idei formidabile deve- nițe tot atitea eșecuri, într-o rezerva- ție indiană. A venit să moară „acasă“ acest Ulisse, indian de origine, care a cîntat pe toate vocile mării şi pămîntului cîntecul umanității ajunş azi o melodie tris machiată, ca să moară mai în filmul lui Carol Reed. O melodie, „Cine poate iubi un indian bețiv“, inspirată din titlul nuvelei ecranizate, prefaţează și post- fațează această papuciadă tragi- comică a unui Parpanghel desfăşu- rînd o revoltă în vestigii de pene, de uniforme ale armatei americane și piei-roşii descinse dintr-un falnic trib. Odinioară. Pentru că astăzi Zorba trăiește într-un bidonville mizer destinat „americanilor pe cale de dispariţie” cum îi numește poliția pe indienii închişi în rezer- vaţii ca bizonii, tot „pe cale de dispariție”. Trail în închisoarea 42 fără gratii e dacă vreţi senin și vesel, cam la fel de vesel ca Londra zdrenţelor. lui „Oliver“ — muzica- lul de succes al aceluiași regizor care ne transpune acum cu tot umorul de care e capabil (și e capa- bil) în preeria devenită grădină „zoo“. Zorba indianul își aliază, în rezisten- ţa sa absurdă la asaltul „civilizaţiei” americane (construirea unei $0- sele pe terenul rezervației) un tînăr indian cu talente de ziarist și un fel de Sancho Pancha-încurcă lume, poan- ta trio-ului comic pornit să facă dreptate neamului prigonit. Epopeea lor e veselă, înlânțuită după legile burlescului, adică ale „buigărelui de zăpadă“, din comic în mai comic, pînă sfirșeşte în tragic. Istoria se rescrie rizind amar, Zorba o călă- rește în răspăr, ca într-un sălbatec rodeo pe cît de spectaculos pe atit de mortal, Totul devine azi derizo- riu: Bubulina sentimentală se trans- formă într-o - harpie dezlănţuită de gelozie; pînă și calul, prietenul indianului, fură whisky și se îmbată criță abia tîrîndu-şi stăpînul ca să-l salveze în munţii deveniți un fel de caricaturi ai Anzilor falnici de odi- nioară,.. Da, desigur, dacă nu ești pesimist (adică un optimist bine informat, cum se zice) te vei amuza și atîta tot la această secvență (și la alte cîteva cu sare și piper ale filmului lui Reed): hăituirea calului şi a indianului beat cu helicopterul poliţiei, pe un virf de munte. Dar cine a mai rămas astăzi un optimist nerecuperabil? Alexandra BOGDAN Pro sau Contra? Autocaricatură intenția mare a filmului ar fi fost aceea de a descrie un tip psihologic în care bufonul și eroul există con- topiți: nevoia de pericol a eroului consumindu-se avid și conştient prin propria ei caricatură. Astfel, pe un plan nevăzut, acest Ultim războinic se joacă cu propria lui deznădejde, botjocorindu-se. Un Don Quijote — aşa cum implicit sugerează Şi cronici — a cărui iluzie e umbrită de e- tatea meschinăriei; v i acţiunile filmului pierd deseori adincimea pe care ar fi putut să o oibă, alunecă în gratuitate mo care e străin de psiholog jului, lucru persona- MT. aa IP aa „Mirii anului ii“ Producție a studiourilor franceze Gaumont International cu partici- parea studioului cinematografic cureşti“, Regia și scenariul: _Jean- Paul Rappeneau, Imaginea: Claude Renoir. Cu: Jean-Paul Belmondo, Marlene Jobert, Laura Antonelli, Michel Auclair, Julien Guiomar, Mario David, Charles Denner, Pierre Brasseur, Samy Frey, George Beller, Paul Crauchet, Marc Dudicourr, Patrick Préjean. Ca manieră de a gindi şi a privi, „Mirii anului H” este întru totul asemănător celuilalt film realizat de Jean Paul Rappeneau, „Viaţă la Castel”. Cineastul se opreşte Ridem şi noi cu ea („Mirii anului N“) asupra unui moment de criză și frămintare istorică (acolo, ocupația nazistă în Franţa, aici, revoluţia de la 1789) şi ne spune pe un ton glumeţ o poveste ale cărei direcții se fac și se desfac în virtejul reali- tăţii. Ridem de peripeţiile în cascadă ale unor personaje oarecum în afara evenimentului (acolo Catherine Deneuve trăia ocupaţia într-un cas- tel, aici Belmondo se trezește după cinci ani petrecuți pe o plantație din America, în plin foc al revoluţiei franceze) şi istoria plină de costume, de uniforme militare, de drapele și proclamaţii, ia culorile ascuţite ale deriziunii. „Mirii anului H" nu cruță pe ni- meni — regalişti, complotiști, con- vençii, contraconvenţii, totul şi toți sînt prinşi într-o sarabandă năucă plină de zgomot şi împușcături. A vedea din dezordinea unei lumi în prefacere, doar dezordinea, este desigur un punct cam strimt de vedere, dar filmul ne duce în galop şi nu prea avem timp să stăm pe ginduri. Situaţiile se suprapun, se contopesc cu © Viteză teribilă, elipse rapide. string timpul, acoperă distanțele, simplifică relaţiile senti- mentale ale persenajelor, ţinîndu-le, paradoxal, intr-o bogată dantelărie de încurcături formale. Plouă cu bătăi, cu cavalcade, cu despărțiri şi reintilniri, orchestrate savant într-o veselă fugă. S-ar putea spune că pe alocuri obosești, și obosind te plictiseşti, dar nu, totuși nu. Pentru că imaginea lui Claude Renoir e plină de lumină şi iuţeala mişcărilor de aparat aco- peră ecranul cu mari pete de culori fugitive; pentru că Belmondo, în plină formă, escaladează turnuri și zboară peste acoperișuri ca în jocu- rile copilăriei; pentru că Marlène Jobert izbucnește pe neaşteptate în ris, cînd n-ar trebui, şi ridem şi noi cu ea fără să ştim prea bine de ce, pentru că muzica „mozartiană” a lui Michel Legrand e tonică şi viguroasă ca tinerețea. Importante atu-uri În mina lui Rappeneau, care îşi salvează acest marivodaj de poveste, cu semni- ficații vagi și concluzii bizare (revo- luția trece, Belmondo ajunge prinț, sub Napoleon, şi linişteşte — a cita oară? — țopăielile nervoase ale Mar- lânei jobert cu o palmă zdravână), salvează deci filmul cu îndeminarea şi rapiditatea unui prestidigitator.. Dan COMŞA Cea mai frumoasă soție Producţie a studiourilor italien Regia: Damiano Damiani; Scenariu Damiano Damiani, Sofia Scandurra, Enrico Ribulsi; Cu: Ornella Muti, Alessio Oraro, Gaetano Cimarosa, Amerigo Tot, Pier Luigi Apia. Multe dintre dramaticele întîm- plări petrecute în asprul decor sicilian par a se naște din consecventa cu “care acești oameni ai sudului caută să mențină în actualitate atîtea și atitea legi nescrise ale unui moştenit cod al onoarei. Damiano Damiani reia într-o nouă înfățișare: acest leitmotiv, i Pe pămînturile unde Mafia — şi numai ea — dictează destinul indivi- dual şi colectiv — o fată de 15 ani îndrăznește să înfrunte pe potentaţii acestei organizaţii, să-şi alieze cara- binierii chiar împotriva voinţei lor, să-și condamne proprii „părinţi şi să-şi riște prima întîlnire cu dra- gostea, pentru a. afirma, prin lupta ei plină de sacrificiu, în pofida tero- rismului și inegalităţii sociale, ce înseamnă dreptul de a respecta și de a fi respectat, ce înseamnă dreptul de a fi om. Interpreta acestui rol, Ornella Muti, este cea care prin fermitate și feminitate, prin pasiune și inocență aduce cele mai potrivite argumente artistice în demonstrația de idei a regizorului. În Sicilia, însă unde focul de armă are de obicei cuvîntul final, demonstraţia ia `o întorsătară cu mult mai dramatică, Conflictul caracterelor celor doi protagoniști — tinăra de 15 ani ce-şi apără mai presus de onoare libertatea de a spune adevărul și tînărul nepot al şefului omnipotent al Mafiei locale — ca și atracția lor sentimentală nu sînt decît focurile de artificiu care luminează intens încă unul din tablourile opresiunii exercitate. în atîtea ținuturi ale italiei de sinistra organizaţie, Ceea ce inspiră o și mai accentuată pon- ai soție or italiene; i; Scenariul: + Scandurra, nella Muti, Cimarosa, uigi Apia. cele întîm- prul decor consecvenţa ai sudului actualitate ise ale unui Damiano 3 înfățișare Mafia — şi nul indivi- ă de 15 ani e potentaţii alieze cara- voinţei lor, „părinţi şi re cu dra- i prin lupta pofida tero- sociale, ce respecta și nnă dreptul acestui rol, care prin rin pasiune ai potrivite l monstrația | Sicilia, însă de obicei ţa la o gramatică, r doi 15 ani onoare ärul. şi nipotent a lor cht urile opresiunii I puturi ale A dere unui scenariu bine gradat şi îndeajuns de complex, este descope- rirea succintă dar revelatorie a rela- ției dintre putere și bani în slujba căreia acţionează pistolul și cuțitul. Simona DARIE OCPI NR PERII RI PERI DE AI T RR Trenul Coproducţie americano-franceză. Regio: John Frankenheimer; Scena- riul: Franklin Koen şi Frank Davis, după romanul „Frontul artei“ de- Rose Valland; Imaginea: Jean Tour- nier şi Walter Wottit. Cu: Burt Lancaster, Paul Scofield, Jeanne PES Michel Simon, Suzanne an. Nimic mai prețios pentru specta- culosul cinematografic decit mişca- rea. Mișcarea neîntreruptă, dură, vivace. Adagiu aplicat frenetic în „Marele premiu”, Acelaşi regizor, John Frankenheimer, propune ace- lași procedeu îhtr-o peliculă de o impecabilă alcătuire —,, Trenul“, Pen- tru cinematograf, faptul că o loco- motivă, un tren pot susține coloana vertebrală a unui film, nu mai repre- zintă de ' mult o surpriză, lată, pe scurt, povestea: în agonia celui de-al treilea Reich, din Pari- sul încă ocupat, un ofițer superior german încearcă să „scoată“ o impre- sionantă colecție de tablouri. Maniac, conştient Însă şi de valoarea în aur a artei pe care o etichetează „dege- merată”, acesta va încerca soluţii Duel straniu Producție a studiourilor bulgare. Regio: Todor Stoianov. Cu: Leon Niemczyk, Peter Siabakov, Nevena Kokanova, Georgi Nagaitai. Fals film de spionaj, bincinţeles în sensul în care se vorbeşte despre un „fals tratat de..." Adică este un film care își propune o ambiţie mai mare decit ne lasă să binuim aparențele. Pentru că acţiuni propriu-zis de spionaj nu proa ne este dat să urmărim. În schimb, ni se propune să fim martori la transformarea conştiinţei unui spion. Sigur că o atare ambi- ţie poate să fie uneori o sursă de origina litate şi am putea spune că acest film — în culori şi avind în distribuție pe Nevena Kokanova şi alți doi actori de film bulgari binecunoscuţi — ne frapează de la început cu o anumită tentă inedită. Ne surprinde ritmul, extrem de lent şi ambiguitatea persistentă în relațiile dintre personaje, lămurită în ultimele cadre, printr-o suită neverosimilă de surprize „Duel straniu — da; latura stranie o simţim incontestabil, tot timpul; ceea ce nu se prea vede în film este duelul, fie și mut sau de subtext, Între spionul care se va transforma şi un alt spion, gata transformat. Titlul exact ar fi, deci, Fals duel straniu. EEE PE SETE Pr DE SUE N e IDEO Poveste sîngeroasă Producţie a studiourilor iugoslave. Tori Janković. Mira Stupica, Ljubisa Jovanović, Luba Tadic, Bata Jivojinovie Filmul-manifest, filmul-document, filmul memento mori, iată primele incidenţe care definesc această producție atit de precis caracterizată dealtfel prin propriul său titlu. Este nararea unei hecatombe, făcută gradat, de la impușcarea pe stradă a unui antifascist fugar şi pină la urmărirea fază cu fază a unui uriaş program organizat de ocupanţi in de mînă forte pentru a crea drum liber inestimabilei încărcături: Bra- que, Cézanne, Picasso, Gauguin, Reno- ir, etc, Frankenheimer dezvăluie, de data aceasta, aventura pe latura ei cu implicații în conștiința naţională á unui popor. Mişcarea de Rezis- tență ia act de intenția ocupantului și hotărăște ca trenul să nu pără- sească Franţa, Așa începe sarabanda tfenului pe căile ferate, Oameni mai puţin conștienți de valoarea colec- tiei, dar convinși că plecarea ei reprezintă încă un furt din inteli- gența unei naţiuni, se vor angrena într-o încleștăre necruțătoare, Pri- ma victimă, bătrinul mecanic Boule — senşibilă, înduioşătoare reîntilnire cu Michel Simon, Există o scenă, o singură scenă, în care bătrinul, obositul “mecanic tresare în faţa unei amintiri, realizînd atît de per- sonal valoarea încărcăturii. Citez din memorie: „Renoir?! Am cunos- cut o fată câre poza pentru Renoir“! O distribuţie prețioasă conferă şi ea filmului un plus de atractivi- tate; Paul Scofield, Burt Lancaster, Jeanne Moreau... Un film în care surpriza, neprevă- zutul, suspensul se desfăşoară după cele mai: precise legi; o fotografie alb-negru (Operatori Jean Tournier și Walter Wottit, a cărei valoare dra- matică ar cere mult spațiu pentru comentare. Opțiunea lui Fran- kenheimer pentru alb-negru împli- nește fericit dramatismul sobru al povestirii. Altfel regizorul captează- auțenticul pînă în cele mai neînsem- nate detalii. O deraiere este o dera- iere, o locomotivă în pe lugoslavia, în timpul ultimului război mon- dial. Tonul naraţiunii este sec, expunerea se desfășoară lincar și rece, nimic nu comen- tează şi nu subliniază în chip deosebit, prin dialog, prin imagine sau cel in prin muzică — faptele la care asistăm, Șirul nestirșit de atrocități săvirșite de fasciști într-o regiune controlată de partizani (mai cităm: uciderea participanţilor la un parastas, executarea în plin cimp a unui cortegiu rural de nuntă, din care nu rămine vie decit mireasa în voalul ei alb) are totuși în imagine, dacă nu un co- mentariu, cel puţin un ecou. Martori muţi, în cele din urmă ei ințiși victime ale progra- mului, sint copiii orășelului, copii de oameni sărmani, cei mai mulţi văcsuitori de ghete, o întreagă echipă de preşcolari care par cobo- rişi din „Piciul“ lui Chaplin sau din peliculele neorealiste, aducind în acest fim plin de durități și cruzimi imaginea unei inocenţe miniite de fumul exploziilor, anemiate de sărăcie, cutremurate de ororile unui ev, totuşi, atit de recent. Val.S. DELEANU Neîntricatul Gyula vara și iarna Regia: Istvan Bacski Lauro: C Gabor Konez, Lajos Oze, Ferenc Kallai, Sandor Suko, Eva Almași Filmul de fag? vorbeste de despre ecoul ce-l trezeşte e torilor. Dar să nu creadă cineva că e vorba de un film grav. patetic. Dimpotrivă. Urmârim peripeţiiie realizării ungi serial de aventuri pentru televiziune. Sintem martori la naşterea unui mit; mitul Viteazulu Gyula (actor ne profesionist binecunoscut la el în mahala ca electrician şi bătăuși) care pe ecran bate pe asupritorii otomani și sărută castelanele care-l așteaptă cu luminarea in geam. Şi lu- minările vor apare în geamurile nenumârare- lor apartamente budapestâne, iar eroul îşi va face datoria chiar atunci cind a greşit e rostul artei sutletul spe şenile ce-i sar de sub roți şi striveşte traversele şi piătra colțuroasă, explo- ziile și urmăririle aeriene sînt diri- jate, montate cu febrilă, debordantă vigoare. . Inventivi, eroii izbutesc o păcă- lire de. zile mari; filmul o relevă firesc, neostentativ, Frumos leit- motivul sthimbărilor succesive ale acelor de cale ferată, Între Colonelul -Scofield și Labiche-Lancaster există o permaMentă dispută, mărturisită doar în finalul care închide „cercul“ lamentabilului eşec, am mai văzut: — adresa. Tot el se aranjează să aibi un procent de la vinzarea „star-foto-urilor”, apare pe afişe enorme pe sutostrăzi; „Și eu fac asizu- rarea la ADAS", i t = e lui Gyula trezesc mindrii patriotarde şi la un concurs atletic spectatorii vor fugări pe pistă un atlet turc, care de teama urmăritorilor va cîştiga com- petişia la alergare pe 100 m... d Dorul de poveşti, de minuni, nostalgia copilăriei creează astfel un teren prielnic naşterii unei pseudomitologii, cu cit mai răspindite cu atit mai jalnice. Un film lucid despre lipsa lueidicăţii, ' Autoironia plină de bun simţ a cineaștilor face ca această comedie amuzantă să aducă argumente convingătoare impotriva facilirăţii cu care e privită, nu o dată, setea de romantism a publicului, Anna HALASZ Hugo și Josefina Producţie a studiourilor suedeze: Regia: Kjell Grede; Cu: Frederik Becklen, Mario Ohman, Inga Landgre, Helena Brodin Este un film original și induioșător. Original pentru că arată că, atunci cind nu-ţi place lumea În care trăieşti, n-ai nevoie să evadezi, În lumea cea mai găseşti fapte rumoae, precum și prieteni de aceeași inimă cu tine. Împreună cu ei vei constitui o lume. Nu imaginară, ci perfect reală, făcută din izvoarele de mai bine, as cunse în lumea rea care nu se poate să nu se schimbe odată. Eroii care constitulesc de pe acum această lume mai bună, făcută din dra goste, fantezie, veselie, sint patru copii, mai mult sau mai pugin orfani, mai mult sau mai puţin... mici, Căci unul din ei e un grădinar bărbos.. dar orfan veritabil. Ce fac ci tot timpul? Se iubesc unii pe alţii. Şi atunci, firește, toate le merg strună, Rar s-a scris o poveste așa de zimbitoare. Şi (vă rog să mă credeţi) perfect posibilă Demonstrația aventurii s-a termi- nat, Episod finalizat victorios.pentru Labiche—Lancaster, tragic pentru eroii anonimi a căror viaţă aureolează cutiile risipite prin Vagoane. fond sînt doar ambalaje enorme a! căror conţinut capătă astfel o înspăi- mîntătoare, tragică valoare, Din acest punct de vedere: filmul lui Frankenheimer depășește condiţia aventurii fn sine, impunindu-se un colocviu despre valoarea credinței omenești în libertate, în frumos. Nicolae CABEL Mişcare neîntreruptă, dură, vivace..(„. Trenul“) Livada din stepă Producție a studiourilor sovietice, după roma- nul omonim de V. Kataev Regio: Boris Bunecy Cu: Igor Koritniuk, Andrei ludin, Svetlana | Orlova, Nataşa Marţișevskaia PT EE a Citeva excepţionale secvenţe de Arhivă, fragmente de peliculă, ce au înregistrat zzuduitoarea inmormintare a lui Tolstoi, deschid acest film a cărei acţiune se situează sub semnul mişcărilor sociale ale anilor 1910- 1913. Destinul intelectualilor angajaţi, al celor care au înţeles de mult de partea cui se allă viitorul, precum și al celor tineri, aflați la prima întîlnire cu seismele sociale, este urmărit de către regizorul sovietic Boris Buncev cu o sensibilă participare, De altta cartea lui Valentin Kataev, materialul prim al scenariului i-a pus la dispoziţie o galerie de personaje generoase purtătoare ale unui mesaj de cald umanism și nobilă demnitate. Regizorului i-au izbutit cu precădere tran- spunerea pe ecran a relaţiilor de solidaritate firească dintre oameni. Ca de pildă ședința conspirativă a muncitorilor. mina de ajutor pe care aceştia o intind, la rindul lor, profe- serului — eroul principal — aflat în momente de grea cumpănă. Magda MIHĂILESCU PETALE EBREN e III BP ICI: D Această rubrică a fost întocmită conform programării comunicate de DRCDF la data încheierii numărului. Malec restaurat Am văzut seară de seară mulțimi de tineri pe str. 13 Decembrie. Biletele se epuizaseră cu multe ore înainte. Organizatorii Cinematecii puteau respira ușuraţi: planul de încasări era îndeplinit; retrospectiva Keaton a făcut ca sala mică și rezo- nantă ca o stridie să vibreze din nou amintind de cele mai bune zile ale sale. După 50 de ani, scurt-me- trajele lui Malec au reeditat succesul de la premieră. „Reeditat?' — cine ne dă dreptul să susţinem acest lucru? Un bătrinel cu palton demo- dat, pe care îl auzim plingîndu-se controlorului că la „întfia“ premieră, publicul era ceva mai civilizat decît acum... intrăm în sală; fiecare gag o face să se înece în ris. De ce rid, Doamne? De fiecare gest mai stîngaci al perso- najului... de fiecare ambuscadă... de fiecare tic... de fiecare scenă în care omul este umilit de obiecte... de fiecare acrobație... de fiecare clownerie... Dar, ce-i drept, mai rid și de fața schimonosită a perso- najului care-l strigă pe Malec, fără ca un cît de mic firice! de sunet să mai rîd și de fuga prea se audă; „Bine v-am regăsit, domnule Malec!“ sacadată a turmei de polițai: mai rtd şi de buzele prea demodat far- date ale eroinei. Niciodată nu rid la idee; ideea filmelor lui Mal este în fapt de natură mai degra să te cutremure (dacă o descoperi). Bucuria spectatorilor este din cate- goria aceea, deconectantă, total lip- sită de griji, care însoțește marcarea golurilor pe stadioane sau o figură de dans modern. Malec fusese desti- nat de Keaton plăcerii hedoniste a unui public abia scăpat de războaie şi așezat atunci la un prinz postbelic crezut fără sfîrşit; Malec de azi este restaurat de candoarea unor tineri a căror copilărie s-a desfășu- rat sub spectrul bombei atomice și a altor bombe, și care, obişnuiţi cu primejdia, nu găsesc altceva decît să se bucure că au putut si uite. A _ Privesc peste capetele lor și nu pot face abstracţie de împrejurarea că omul care le stirnește risul este mort, că înainte de moarte cu 30 de ani înnebunise şi fusese uitat; princi- palul e că, postum, ei au găsit acea punte sublimă care-i sare peste două generații spre înţelegere, chiar dacă spre o înțelegere diferită. Istoriile se nasc, precum deltele, din asemenea dibuiri de nisipuri. Și istoriile sînt, precum deltele, mișcătoare, COMAN Cicişi în pag, 34 articolul „Să visăm eroic cu Keston“ de H. Dona Silvia „„.de Robert Flaherty (1921) e pen- tru mine copilăria regăsită. Copilăria niciodată pierdută, pentru că filmul lui Flaherty nu e doar valoare sentimentală asupra căreia revii ca să te întîlnești cu tine cel de atunci, ci cu tine cel din toate timpurile. Cu documentul umanității creatoare. Nanuk taie în zăpadă ca alţii în istorie. Construind veşnicia. Coliba lui de gheaţă devine opera celui mai fantast arhitect. Nanuk e Ulise și Prometeu, e Faust şi Don Quijotte. Adică înţelepciunea dobîndită prin căutare. Prin trudă și curaj. Mi-aș proiectaîn fiecare dimineaţă „Nanuk“, Cu acest poem al iubirii mi-aş începe ziua. „Cu acest. poem al familiei mi-aș începe seara. Pentru că n-am trăit vreodată senzaţie ma i € decît cînd Supă vînătoa- ranţă și adăpost! Alice MĂNOIU „Camaraderie” Două lucruri păstrează filmul lui Pabst (1931): tema solidarităţii munci- toreşti- şi emoția autentică pe care imaginea declanșării forţei ei o pro- voacă spectatorilor. De un realism intrinsec, pelicula narează ajutorul Viața vi se pare romantită? („Camaraderie“ de Pabst) dat spontan de minerii germani camarazilor francezi blocaţi în abataj la cîteva sute de metri de ei, dincolo de graniţă. Fără a avea avantajul vreunei calități formale, Pabst pro A doua viață a filmului Cinemateca Română și-a epuizat, pe semne, zestrea: titlurile incdite devin rarissime pe afișul atit de percutant odinioară. „Calul de fier” de John Ford, unele titluri din retrospectivele Keaton și Haanstra şi... lista filmelor necunoscute se apropie de sfirşit. (De „Retrospectiva filmului mut american“ ne vom ocupa în numerele următoare). Astfel, totul este deja văzut, cunoscut. Dacă tris- tețea e atit de mare, nu putem decit să ne consolăm — mai în glumă, mai în serios — că am parcurs odată întreaga istorie a filmului! Nu ne rămîne decir să o recapitulăm. Deci critici şi spectatori, spuneți-ne, cum vi se pare filmul la a doua, la a treia, la a „n“- a privire? Mai rezistă? Şi, dacă do, în ce fel rezistă? Vi s-a părut acelaşi film la fel ca acum zece, douăzeci, cincizeci de ani? Și, dacă vi s-a părut altfel, în ce a constat deosebirea? lată atitea şi atitea reacţii pe care ne propunem să le urmărim într-o nouă rubrică, intitulată „Cronica paseistă”, capacitatea sa de a ori etice prin intermediul zînd contorsionarea unei fit îți brute, încrezător în puterea de sugestie: „Viața reală este cient de romantică”, Marina ION „Calul de fier“ Rostim, astăzi, prea ușor, „wes- tern”, pentru tot felul de pelicule aproximative ale genului. Uităm dincolo de cavalcade şi împușcă- e vorba mai ales de epopeea unei epoci. „Western” înseamnă, în cinema, în primul rînd John Ford. lar dintre cele aproape 130 de filme ale acestuia, poate cel mai autentic este „Calul de fier“ (1924). Nu lipsesc indienii, nu lipsește schema conflic- tului maniheist cu-tinărul brav şi cu ceristul care vrea să saboteze munca celorlalţi, nu lipseşte povestea de dragoste. Dar „Calul de fier” este unul dintre acele puţine şi prime westernuri „colective” în care încă nu apăruse spectacolul tensionat al călărețului singuratic și misterios, iute de „Colt”. O aventură unică a istoriei, Vlad DUMITRESCU „Miracol la Milano“ un te în filmografia lui De Ulterior, cineastul italian -a dat „Umberto D“ și Acoperişul”! în poeticul tic al existenţei persona prea-realist bidonville, germenele. viitoarelor. dra- sentimentale. judecat în sine, ne totuşi una dintre cale j pentru uma modern. din reținem două teme grave de m ție: băiatul — mind infirmităţile altora pe e mai alina din sufe- rinte — şi stolu i sărmani urind pe mâti pre o lume mai bună. Micu Aurel „Mizerabilii”“ Filmul | ii Raymond - Berna i 934). í a par face Melodra co fai ă, curea ate co! puţin sublimă, nu mai pu șilor bilistă — adjectiv ri mine, din acest roman | tat întotdeauna vrăjt, ar titlul. O forţă prim la cerinţele zon € i nă to cu toate coincid t şabjoanele cu mile cu Mlcind mere şi ale bun toate ograda aceea numită suflet, zaîițiin- du-i bine porţile și răsturnind tot ce-i iese în cale. Anual, a vedea o ecranizare — pentru a face „econo- mie” de lectură! — după „Mizera- bilii”, mi se pare de bun simţ moral. Radu COSAȘU „Salariul Groazei“ „Salariul Groazei“ zot — 1953). Un film al fricii şi curajului, a! stăpînirii. și neliniştii, al tristeţii și sarcasmului, al resem- (H. G. Clou- nării şi revoltei. Nimic nu ajută, sfîrşitul este, oricum, același, în aceeași lume rotundă. De la un capăt la celălalt se întinde, în stare pură, parcă în vid, groaza. La Un neuitat muzeu al suspensului („Salariul groazei“ de Clouzot) început este doar groaza de moarte. Treptat, însă, motivul dispare, groaza capătă existență indepen- dentă, iar moartea vine ca un fel de uşurare. $i ca un nou amplificator al groazei. Ca și cum, într-o linişte ţiuitoare, ai încerca, mergînd pe o sîrmă întinsă deasupra prăpastiei, nu atît să-ţi menţii echilibrul, cît să rezişti tentației de a renunţa, de a-ți da drumul. Am văzut multe filme de suspense, unele din ele mai sub- tile şi mai rafinate. Puţine însă m-au epuizat ca acesta, Eva HAVAŞ „Priveşte înapoi...“ „Priveș înapoi cu minie“ după rne; Montat de Richardson pe scena de la | vurt. Theatre în 1956 şi á, trei ani mai tirziu, pe àt elaşi regizor, a mar- numai 1 moment novator în t sl. uni | şi în filmul britanic de după război, dar a fixat și portretul unei generații. Al celei de-a doua generaţii pierdute, care's-a regăsit în fața vieţi, la finele celui de-al doilea război mondial. nevăzîn- du-și rostul în acel început de pace. Pentru spectatorul anului 1972,.Ri- chard Burton, îmbrăcind vestonul fără epoleţi al eroului care priveşte înapoi cu m jr Porter, a rămas precursor tatariior societăţii occidentale, let a dominat cu forța sale întrebări lungul frămîntaţi din epoca de azi ai aşa cum Ham chinuitoarelor şir al mari Adina DARIAN e devin d, unele noscute n ocupa că tris- mai în e decit ua, la a a părut a părut opunem „ Clou- ricii “şi liniştii, resem- ajută, ași, în ntinde, aza. La ig nsului uzot) carte. spare, iepen- un fel ficator liniște pe o stie, cît să de a-ţi filme ii sub- i M-au AVAŞ ivește orter, rilor elecţii -Charlot un nume fără de care secolul nostru nu se poate defini „Coapsele cu camelii expulzate de Lautréamont din domeniul poeziei par să parafeze principiul „Rizi, paiață!" pe care, prin 1932, Dali axa (ca să refuze) întreaga cinemato- grafie modernă. Definirea artelor, pe măsură ce se revendică de la memorie şi, prin aceasta, apelînd la desfășurarea în timp, ca mai mult sau mai puțin „succesive“, impune rechizitoriului său acel „mai mult sau mai puțin concret” cu care tre- buie operată excluderea. Se salvează din acest impas cîteva filme: „Anni- mal- Crackers", filmele lui Harry Langdon, ale fraţilor Marx şi come- diile de scurt metraj ale lui Mack Sennett. Dar privirea nostalgică a. lui Charlot îndrăgostit, risul care sugrumă un suspin înăbuşit nu exclud, cu toată uluitoarea desfăşurare a burlescului, transfigurat prin „gag“, singulara temă a lui Dumas-fiul, unică forță motrice a întregii arte narative, de care artistul modern n-are nevoie, dar pe care n-a înlocu- it-o cu alta... Descoperitor al atitor mari crea- tori, Apollinaire îl lua cu el, întîl- nindu-l în stradă, pe Braque (el- însuşi descoperit și creat de „Un mic bonom cu trucuri magnifice" poetul „Caligramelor”), la un cinema din Cartierul Latin, ca să vadă acolo, „un petit bonhomme qui fait des trucs magnifiques". Alţii vor spune mai bine geniul lui Charlot; girul, mai mult, poate, decît Dali, e pentru mine acest genial Pierrot al poeziei moderne care gusta, prin 1905, o altă poezie, asemănătoare, și care ca orice poezie trebuie dată să fie „văzută”, Căci poezia este și ea, ca și filmul, „în esenţă ceva care trebuia văzut” (Robert Manvell, „Film"”,1946). Și, printre încă vreo cîteva, secolul nostru nu se. poate, fără îndoială, defini, fără aceste două ilustre nume, Tașcu GHEORGHIU „Muza care a tăcut“ Asta Nielsen — prima mare stea a cinematografului — și-a sărbăto- rit în toamnă 90 de ani de viaţă. Descoperită de danezul Urban Gad în 1910, devine apoi steaua nr.1 a filmelor germane (turnează între alții cu Lubitsch, Pabst, Jessner), Cu puternica ei personalitate, cu talentul și cu deosebitul ei farmec, influențează puternic nivelul artis- tic al filmelor mute. Singurul ei film vorbit şi ultimul în care apare: „lubire imposibilă” (1932). De atunci a apărut numai pe scenă și, în 1961, și-a publicat memoriile: „Muza care a tăcut“, A O stea din calea lactee (Asta Nielsen) „Nu mă interesează vîrsta" Gloria- Swanson (73 de ani) îşi continuă legendara carieră. Pe lîngă numeroasele ei apariții pe micul ecran, Gloria Swanson a intrat în rolul mamei din piesa „Fluturii sînt liberi” care se joacă cu mare succes, de peste doi ani, pe Broad- way, „Se spune că nu am virstă, a declarat ea cu acest prilej. Adevărul e că nu mă preocupă virsta. Reţeta mea împotriva îmbătrînirii e că nu mă gindesc niciodată la acest lucru şi că mă interesez în co e de toate celelalte probleme!” 4 leri și ozi (Gloria Swanson) Regia — o modă? Întrebat de un reporter ce crede despre actorii care vor să facă regie (au fost: numiţi Jean-Claude Brialy, Gina Lollobrigida, Trintignant, Dus- tin Hoffman, Vittorio- „Gassman) - Marcel Carné a răspuns că fenomenul seamănă cu acela din tinerețea sa, cînd domnișoarele de 20 de ani voiau să devină, fără excepţie, actriţe. Singurii actori-regizori pe care-i respectă Carné sînt Chaplin, Stroheim şi Welles.. Nu e prea devreme? (Jeanne Moreau) Se anunță o cometă Jeanne Moreau — o altăstea pro- ducătoare de memorii. Se pare că prietenia cu atîția scriitori a făcut-o pe marea comediană să cadă şi ea, prematur, ce-i drept, în cursa amin- tirilor:. amintiri care, tipărite, nu vor fi de spus la gura sobei; dimpo- trivă, se prezice că ar dezlănțui furtuni, Dar,- în ciuda calităţii lor literare evidente, mulţi o sfătuiesc să se mai gîndească... „Regina crimei“ Agatha Christie, femeia care, după expresia lui Churchill, „a profitat cel mai mult de pe urma crimei, de la Lucreția Borgia încoace“... a asistat în vară la o reprezentaţie pariziană a comediei sale „Cursa de șoareci" (spectacol care, cu a 7890-a repre- zențare, a depășit două decenii de long&Vitate!). lat-o înconjurată de admiratori pe octogenara care spe- i într-o vizită incognito! Cu á ocazie, ea a dec t că nu are încă de gînd să-l u e Hercule Poirot, vajnicul detec toate că, lansat în 50 de ani, el ar fi împlin rabila vîrstă de 102 an Ei n DI yy O doamnă fără milă (Agathe Christie) Cum vă priviţi trecutul? Răspunsuri la o anchetă pe tema „Vă place să vă revedeţi vechile filme la tv?“: Edward G. Robinson: „Citeva minute, la început... Ceea te mă enervează este că [umea mă consideră un tipic gangster, cînd eu am turnat nu mai mult de 6 asemenea roluri!" Mae West: „Mă încearcă o bucurie pură cînd le revăd”, Joan Crawford: „Adesea sînt miș- cată, și adesea iritată... dar trebuie să ai curajul să le vezi. M-am găsit uneori îngrozitor de demodată“. Burt Lancaster: „În principiu, asta ar trebui să fie o treabă roman- tică, dar nu este decit ridicolă“. Jean Marais: „Privesc filmul în care am jucat ca pe un film normal“, Annie Girardot: „Îmi spun, văzin- du-mă: cum ai putut să faci așa ceva?”... Maurice Ronet: „Mă privesc, dar asta e un fel de tortură"... Edwige Feuillăre; „Refuz să-mi reprivesc filmele“... Nejustificatele rem (Girardot şi: Crawford) Doamna X (Lana Turner) Rolul principal Mai mult decit, chiar, cele 48 de roluri („Doamna -X“ este cel mai important) au făcut-o celebră pe Lana Turner cele opt căsătorii ale sale; în plus, prezența unei fiice în această tumultuoasă viaţă sentimen- tală a mamei a făcut din ultimii ani ai actriţei un calvar plin de remuş- cări. Astfel că, nu fără temei, comen- tatorii vieţii Lane! se întreabă dacă rolul său cel mai dificil- a fost inter- pretat în viață, sau pe ecrane.. —— Tu la 70 de ani Eisenstein, Pudovkin, Dovjenko, Donskoi.. Cine ar fi crezut că ultimul din acest careu de ași. reprezentind virsta de aur a cinematografului sovietic, poate arăta atit de tinăr, în ciuda virstei sale septuagenare? jovial, bonom, agil, cu o mapă sub braț, ce pare nelipsită, conținînd proiectele mereu fierbinți purtate peste tot ca un semn al entuziasmului de care nu se poate despărți, regizorul își întîmpină oaspeţii cu politețea unui om obişnuit, gata oricind să discute, să întrebe şi să fie întrebat, să afle şi să convingă — Mark Semionici, la care din binecunoscutele dumneavoastră filme ţineţi mai mult? La acela pe care nu l-am făcut încă — Atunci, din cite auzim, la viitorul „Șaliapin”! Dacă am ghicit, spuneți-ne ceva despre acest, încă visat, film al dumneavoastră... -Mai am destule greutăţi iscate de întocmirea distribuţiei şi mai ales de găsirea interpretului principal. Gîndiţi-vă, acesta va trebui să intre pe ecran ca un tînăr de 18 ani. și să iasă din ecran bătrîn, trecut prin încercări greu de încadrat într-o viață de om. Am încercat pînă acum 80 de candidaţi, dar niciunul nu m-a satisfăcut Care vor fi tonul, alura filmului? Se vor con- forma acestea canoanelor genului biografic? Va fi bineînţeles o biografie, dar nu seva limita la atît; va fi un film cu muzică, dar mă voi feri să fac un film-operă (deși am primit de ta New York, din partea fiului artistului, o colecție de înregis= 46 i aici vom “vede pe Gorki, Serov, adică pe toți cei tribuit la plămăd ele amintite „Ultima cîntec: sta va fi, ut de mare, de bogat, de celeb în care nu mai ai pămint mentul în țării tale, deci neantu noțiune nu poat i despre această situație, sp usucă însăși dorinţa de a crea i s-a propus să plece în spunînd: „Rusia fără no xista, d Rusia — nu”, Un adev trăie moarte cu sufletul țării în piept. inătate, el a — Privirea dvs. asupra eroului va fi deci, dacă bine am înţeles, o privire în care dragostea se va împleti cu compasiunea și asprimea... — Eu nu văd posibil un alt fel de dragoste; dragostea cu ochii închişi moare mai Asola Octavian SIMIAN Un însuflețitor Donskoi face parte din familia, puțin numeroasă, a marilor povestitori de lucruri simple. Opera lui, de o rară puritate şi transparenţă, stă intr-o curioasă vecinătate cu cea a poeților grandioşi: Eisenstein, poetul febril al istoriei, Dovjenko, privi torul insaţiabil al spectacolului cosmic. Donskoi vine să ne vorbească despre viața cea de toate zilele, ne spune istorii mărunte în aparenţă, povesteşte fără înfrigurarea romantică, fără patetismul cu care ne obişnuiseră cineaștii ruși. Sensibilitatea aceasta la cotidian, descrierea nespectacu- loasă a vieții, tandrețea cu care sînt priviţi oamenii, tonul grav şi intimist evocă, nu o dată, morala lui Zavattini și cordialitatea lui De Sica. Spiritul paginilor autobiografice ale lui Gorki şi-a găsit o interpretare vibrantă într-un film în care dragostea sălăşluiește la un loc cu ura, compasiunea cu amărăciunea, duioşia cu tristețea, cruzimea cu poezia. Donskoi nu e însă un simplu neorealist avant la lettre. Niciodată filmele lui nu sînt subjugate de mistica imediatului şi nu se lasă terorizate de micul amănunt de viață, Istoria, surprinsă mai ales în momentele dramatice, de cum- pănă, de răscruce, e uriașul ecran pe care se proiectează inexorabil fiecare destin individual, fiecare gest. Trilogia gorkiană, în care „Copilăria lui Gorki” strălucește ca o piatră rară, e un amplu Bildungsroman cinematografic, cu o ascuțită analiză a mecanismelor vieţii sociale; „Aşa s-a călit oţelul“ şi „Mama” izvorăsc din aceeaşi pasiune — descrierea formării unui carac ter, analiza mişcărilor de conștiință, sub presiunea marilor evenimente istorice. Din toate aceste filme rămîn exemplare cîteva figuri feminine: Akulina, Nilovna, cărora li se alătură Olena din „Curcubeul”, Varvara din „Învăţătoarea din Şatrii“ şi Maria Ulianova din cunoscuta dilogie dedicată mamei lui Lenin, portrete pline de finețe, de o bogată umanitate. George LITTERA Mark DONSKOI In anul.. Ş Fără să-şi vy e, măcar, viitoarea carieră, Mark Don:koi se încearcă rind pe rind ca student în medicină şi drept, practicind între timp boxul, muzica, nuve- listica și dramaturgia. Trecind la scenarii, se apropie de film. Q La 29de ani devine student -al lui Eisenstein, de care se va desprinde, mai tirziu, ca artist: printr-o viziune mai cotidiană a istoriei. @ 1928 Debutează direct în filmul color. (în colab. cu: Averbach) În marele oraș“. @ 1929: „Preţul omului": 1930: „Ţărmul străin 1931 ; „Focul“ şi 1934 (în colab. cu Legoșin): „Cintarea fericirii“ sînt filmele care îl “mai despart de seria marilor. sale ecranizări, e 1938, 1939, resp. 1940 „Copilăria „lui Gorki”, La stăpin” şi „Universitățile mele” îi aduc celebritatea mondială, înscriindu-l, alături de Eisenstein, Pudovkin -şi Doy- jenko, în „careul de ași“ al ei price sovietici. Urmează, în timpul răz iului, 9 1941 (la Alma-Ata) — „Aşa oţelul“, după Ostrovyski; 9 1944 (la bad) — „Curcubeul, după W.W ash distins cu premiul Lenin. Apoi ® 1945 „Neînfrinţii”, după Gorbatov; 8 1947 „Învăţătoarea din Şatrii”, cu Vera Marey- kaia; @ 1950 — „Alitet pleacă în munţi”; @ 1956 — „Mama“ după Gorki (rivalitate, peste trei decenii,cu Pudovkin) @ 1957 „Calul care plinge“ @ 196" deev” după Gorki @ 19%: copii”; e 1966 — „Inimi prezent pregăteşte O vast? matografică a lui Șaliapin Institutul de cinematografi puţin icruri ate şi vătate stein, privi- smic, viața A i rarea e ne itatea etacu- riviţi ă, nu itatea rafice etare jostea iunea tețea, să un odată istica te de insă cum- > care destin kiană, icește oman iză a | călit ceeași carac- í, sub orice, 'plare lovna, beul șatrii” ilogie pline TERA Vai, ce orbi am trecut prin „PĂDUREA DE MESTECENI"... Unul dintre insucce- sele de public care m-a amărit și m-a consolat în ace timp a fost „Pădurea demesteceni“. L-am văzut pentru "prima oară la Festivalul de la Moscova şi apoi in Polonia. M-am aşteptat, optimistă și nai- vă, să-l văd rulind cu săli zdrobi- te de emoție artistică, cu sute de oameni la intrarea cinemato- grafului, sperind . în minunea unui bilet în plus. Mărturisesc că nu sint deloc intimidată de premiile marilor Festivaluri. De cele mai multe ori m-au decon- certat. Sau de-a dreptul m-au nemulțumit. În paranteză, n-am să ințeleg cum în același festival care a premiat cu elogii zdrobi- toare „Mesagerul” lui Losey, film bun, dar fără calități excepțio- nale, a trecut cu totul neobservat „Viaţă de familie“ al polonezului Zanussi, infinit mai profund, mai original, marcînd o voce cu totul aparte în filmul european. De ce s-o fi făcut atita caz de Julie Christie în acest film oare- care și în orice caz intr-o cădere fizică bulversantă. Cred că a fost singurul lucru bulversant din filmul „Mesagerul“. În cazul filmului lui Wajda, juriul nu agreșit dindu-i premiu, era de altfel părerea unanimă a participanților la Festival! a gre- şit cel mult dind același premiu la prea multe filme de valori diferite. Acum. citeva săptă- mini mi s-a spus că sufăr de o boală incu- rabilă.» Poate că o să vi să pară curios, dar în primul moment am ris! Nici pină astăzi nu știu, nu pot să-mi explic de ce. Înainte de a mi se spune am bănuit, am simțit că ceva nu-i în regulă și m-am obişnuit cu gindul acesta. Poate că asta a fost cauza pentru care nu m-a surprins certitudinea că-mi -mai rămin doar citeva luni de viaţă. Am optsprezece ani! Acesta a fost primul lucru ce mi-a trecut prin minte și, undeva, departe în gindire, am văzut trei căi: să mă sinucid, să-mi pling soarta (dar nu pot răbda să mă compătimească cineva!) sau să încerc să fiu vesel, să rid atita timp cit voi mai putea. Am ales ultima soluție, după părerea mea, cea mai grea. Nu v-aș fi scris dacă n-aş fi văzut filmu! „Pădurea de meste- ceni". L-am văzut de pätru ori. Nu știu cum, dar am impresia că face parte din mine. Am fost „Mă aşteptam la săli zgu M-a mirat şi primirea făcută filmului de către critica noastră cinematografică Dar și aici incă se mai pot găsi argumente pentru susținerea in mare a poziţiei criticii ; natura umană e atit de diversă. modul in care recepţionăm © operă de artă tot atit de diferit, etc., etc. Două obiecții le găsesc insă in afara oricărei posibilități de a fi acceptate. Mai mult, ele trebuie rediscutate dintr-un sen- timent elementar de dreptate care, nefăcută, nu te-ar lăsa să dorm. Una din obiecţii apare in cronica din Informația Bucureş- tiului, și privește jocul interpre- tului principal, Olgierd Lukasie- wicz. Se poate intimpla ca în funcţie de sensibilitate, de pre- ferinţe să existe un joc al valori- lor pe o scară personală, dar a confunda o creaţie cutotul excep- țională cu una lipsită de valoare, aici nu mai e vorba de dreptul la subiectivism, ci de ceva cu mult mai grav. Tot in același ziar am citit cu stupoare, citeva zile după cro- nică, o notiță, î e cineva Scrisoare din Braşov profund emoționat; n-am putut plinge, dar tremuram tot. Și am fost, cred, cel mai egoist om din lume! M-am bucurat că sint şi alții care suferă (chiar şi-n filme) că-mi văd durerea, că o pot vedea și alții. Cum înțelegeți dumneavoastră asta? Un cronicar spunea că jocul lui Olgierd Lukasiewicz a fost modest, Nu știu cum ar fi jucat alți actori, dar cred că e foarte greu să interpretezi bine atunci cînd trebuie numai să-ți INCHI- PUI că ești bolnav. Dacă aş fi fost sănătos as fi înțeles mai greu de ce zimbea mereu, aproape mereu cu gura, in timp ce ochii reflectau gindul sfirşitului apropiat. N-aș fi putut înțelege de ce vrea să-şi trăiască fiecare clipă într-un cintec la pian sau un dans pe podul eleș- teului, in jocul de tenis sau în plăcerea dragostei cu o tinără țărancă frumoasă și "zdravănă inchipuire, parcă, a sănătății Și n-aş fi înțeles că pădurea poate fi element central, simbol al veșniciei și că alături de ea fratele mereu încruntat şi nein- ţelegător nu acceptă moartea dar se bucură de ea, ros de o gelozie nu prea ascunsă: că o coasă poate să taie atitea flori, zeci de flori proaspete și tinere. cu rădăcinile înfipte în pămintu! scăldat de atit de multă apă — VIAŢA; că cei doi mesteceni înclinați unul spre altul din noaptea ploioasă pot arăta apro- pierea dintre frați sau dintre oameni. De ce n-ar putea fi așa? În oraşul meu, filmut a rulat într-o sală mică şi aproape că sala n-a fost nici pe jumătate plină. De ce? La: ieșire, cineva a spus că-i în care e scăldată o bună parte a imaginii filmului. Cum e cu putinţă ca cineva să ia drept defect tehnic un lucru de strălucită concepție regizorală, cum a fost ideea acestui albastru morbid care in- conjura mai ales pe eroul prin- cipal, destinat morții. În cadrele de după moartea sa, totul rede- vine normal, peisajul, meste- cenii, camera in care a trăit ultimele săptămini, care a fost albastră și redevine albă. Aripa morții s-a dus. Se poate ca deseori pentru filmul color albăstruiul acesta să fie o pacoste. Nue cazul in acest film. Wajda a avut ideea să transforme un posibil defect intr-un mare atu artistic, aido- ma ceramiștilor chinezi din ve= chime. care au transformat cra- quelura porţelanului din defect tehnic într-un plus de frumu- sețe. Nu fac in această notă decit să aduc la cunoștință citeva lucruri. Spaţiul nu-mi îngăduie mai mult, Propun reluarea in discuție a filmulyi lui Wajda şi, ca o consecinţă, reluarea lul pe ecranele cele mai bune ale Capitalei: Nu se poate ca „Pădu- rea de mesteceni* să treacă. atit de neobservat. Nu ar fi prima oară că se întimplă un asemenea lucru. Dar, hai, să facem ceva ca să fie ultima. Malvina URȘIANU trei lei, că să fi stat itamai Pe mine m-au durut vorbele bărba- tului acestui Nu ştiu exact de ce v-am scris. Poate pentru că am simțit nevoia să mă descarc cumva, să spun cuiva că ar trebui să fim mai buni, mai atenți cu cei din jurul să-i facem să ne spună răm întă fără teama că vor țeleși, să ne gindim că odată și odată tot vom muri, chiar dacă nu ne place să ne gindim la asta. Și pentru că așa va fi, să incercăm să Zimbim, să ne trăim fiecare clipă zimbind, chiar dacă apa unui eleșteu va oglindi un chip îndurerat, un chip tinăr și frumos. de numai douăzeci și ceva de ani! Sau poate, de ce nu, de opt- sprezece ani! M.I. Brașov 7 ianuarie 1972 Fișă aproape personală @ Ziua, luna, anu!, locul naşterii: 7 iunie. 1936, Sibiu. © Copilăria: la Sibiu, unde termină și școala primară și liceul. Visează de mică să devină actriţă la... Hollywood și nimic altceva. Drept care, concomitent cu liceul, urmează cursurile Școlii populare de artă, secţiile canto şi artă dramatică. Canto, pentru că părinţii ar fi dorit să devină mai curînd cîntăreață de operă. @ Adolescenţa: e marcată de o anume doamnă Felicia lonaş, un om de mare cultură şi gust artistic care! cunoscîndu-i asiunea, i-o întregește, dindu-i lecții de storia artei, de muzică, de pictură, ba chiar şi de engleză. În acelaşi timp ia lecţii de canto cu Lucia Cosma, pregă- țindu-se, deci, şi pentru cariera pe care i-o hărăzeau părinții. — În 1952, absolvă Şcoala populară de artă. Examenul de promoţie: rolul Luisei din „Intrigă și iubire“ de Schiller, cu lon Besoiu ca partener. — În 1953, intră la Institutul de artă teatrală şi cinematografică, clasa lui lon Finteșteanu; absolvă în 1957. Producţia: Solveig din „Peer Gynt“,cu Florin Piersic în rolul titular. [ ] Debutul În teatru : Solveig dar și Ruxan- dra din „Trei generaţii“ de Lucia Deme- trius, rol cu care obține nota maximă. — În 1957, după absolvire, este reparti- zată la Teatrul Naţional din Craiova. Rămine acolo un an, timp în care joacă: Aristizza Vlahos în „Tudor din Vladimiri’ de Mihnea Gheorghiu; Orseta în „Gilcevile din Chioggia“ de Carlo Goldoni; Zoia în „Ani de pribegie“ de Arbuzov. — În 1958 intră prin concurs la Teatrul Naţional din Bucureşti, pe scena căruia joacă şi azi. Printre rolurile cele mai impor- tante: Judith în „Discipolul diavolului“ de Bernard Shaw; Marianne în „Tartuffe” de Moliére; Ludovica în „Cercul de cretă caucazian" de Bertold Brecht; Mitte Krem- nitz în „Eminescu“ de Mircea Ştefănescu; Dona Anna în „Castiliana“ de Lope De Vega;- Aleksandra Epancina în „Idiotul“ de Dosto- ievski; Luchi Mantu în „Al patrulea ano- timp“ de Horia Lovinescu; Laura în „Moar- tea ultimului golan“ de Virgil Stoenescu. e Debutul în film: În 1955 — era stu- dentă în anul lI — în filmul lui Victor Iliu „Moară cu noroc". Debut mai mult decît promițător, căruia îi urmează o inexplica- bilă pauză de șase ani, După care, tot cu pauze, mai joacă în: „Portretul unui necunoscut” de Gheorghe Turcu; „Fanto- mele se grăbesc“ de Cristu Polucsis; „Zodia fecioarei“ de Manole Marcus, „Răutăciosul adolescent” de Gheorghe Vitanidis; „Mihai Viteazul” de Sergiu Nicolaescu, La ora actuală însă joacă, concomitent, în două filme: „Atunci i-am condamnat pe toți la moarte": de Sergiu Nicolaescu Şi „Astă seară dansăm în familie“ de Geo Saizescu. Se pare că pentru loana Bulcă vremea pauzelor îndelungate a trecut. O fetiță numită loana Visînd Shakespeare Intimplător? Nu! — După „Moara cu noroc“, toată lumea a con- siderat-o pe loana Bulcă nu numai „o tinără speran- ță”, aşa cum se obișnuiește la un debut strălucit, ci o actriţă lansată. Pe urmă a urmat o pauză de şase ani... — Aceia au fost ani de mare suferinţă. Nici nu vreau să-mi amintesc de ei... Deşi, nu s-ar putea spune că am stat degeaba. Am jucat pe scenă, am apărut în foarte multe emisiuni tv. — și foarte multe de versuri, pentru că îmi plac versurile — am jucat mult, dar nu pentru marele ecran... Şi pe urmă, am făcut un copil. Poatecă e cel mai bun filma! meu... — Îmi închipui că n-a fost deloc ușor să reînnozi firul. — A fost groaznic de greu. Îmi pierdusem în- crederea în mine. Şase ani e foarte mult pentru viața unui actor... Adevărata încercare a venit însă abia la „Zodia Fecioarei“. Midia era un rol greu, de compoziţie. Era şi un rol foarte frumos, pe care ar fi fost păcat să-l ratez... Dacă am trecut cu bine acea încercare a fost mulțumită lui Manole Marcus, care are darul rar — și foarte preţios la un regi- zor — de a face actorul să înflorească, să capete încre- dere în el, să-l decomplexeze, dacă e cazul — și la mine, era! Cred că asta este o calitate esenţială pen- tru un regizor: să știe să stîrnească încrederea acto- rului în el însuşi. De altfel un actor și un regizor nici nu pot conlucra, cred, dacă nu cred unul în al- tul... Deşi e adevărat și că eu am mai multă nevoie decît alţii de un regizor care să mă cunoască bine şi să creadă în mine. — De ce mai mult decit alții? — Pentru că sînt o fire extrem de emotivă şi de timidă, — lată o declaraţie care va surprinde multă lume. Mărturisesc că mă surprinde şi pe mine. În- totdeauna mi-o închipuiam pe loana Bulcă inter- pretind roluri de eroine dirze, numai sînge rece şi stăpînire de sine... — Asta pentru că am probabil aerul cuiva foarte sigur de el. Ca actriță însă sînt de-o emotivitate ucigătoare... În primele zile de filmare la „Mihai Viteazul”, Sergiu Nicolaescu se înfuria, pentru că de cum se punea lumina, mi se umpleau ochii de lacrimi. Pe urmă s-a obişnuit, sau poate a început să mă cunoască... Adevărul e că am lucrat foarte bine cu el și mă bucur că m-a distribuit şi în noul lui film. E un regizor care ştie ce să ceară fiecărui actor în parte. Ştie ce poate da fiecare, lar pentru mine și asta e foarte important. Pentru că fac parte din acea categorie de actori care „dau prea mult", care supralicitează. Regizorul deci trebuie să aleagă din ceea ce fac și chiar să mă înfrîneze laun moment dat. Fiecare actor are nevoie de acel „ochi“ care vadă şi să selecționeze, dar la mine asta e str ) cesar... Ceea ce mi se pare însă pînă şi mie foarte ciudat — mă întreb cum |i s-o fi înd altora — este că această timiditate şi emotivit de un exces de personalitate. O p bună sau rea, nu ştiu, este oricum foarte precisă şi foarte greu de stăpînit. Din feric nu sînt „o recalcitrantă" şi, în momentul în care un regizor îmi inspiră încredere, mă las dirijată așa cum vrea el. De altfel (asta nu eo noutate) pînă la urmă filmul aparține regizorului. Actorul e o materie cu care el lucrează. Un aluat sau o piatră tare, oricum o materie, pe care e! o modelează cum vrea. Au istat şi există mulţi actori mari de teatru, care pe film n-au dat nimic. Și eu cred că de vină nu e decît mîna regizorului. Bagheta. Pentru asta îl admir atita pe Sergiu Nicolaescu. El ştie să meargă drept ia actorul care-i trebuie. Pentru Doamna Stanca n-am făcut decît probe fotografice, de exemplu. Pentru Margareta — rolul pe care-l joc acum în „Atunci i-am condamnat pe toți. la moarte" — nici atît. Nici nu ştii ce sentiment bun, de sigu- ranță, de încredere, îţi dă acest „fleac“, de a fi distribuită fără să treci prin încercarea' — după mine umilitoare — a probelor... — După „Moara cu noroc”, dar înainte de „Zodia fecioarei“, au mai fost două roluri în film, nu foarte mari, și destul de palide. Le-ai jucat cu conştiinţa că un actor trebuie să joace — orice, numai să joace — sau nu ai în general prejudecata rolului principal? — Şi una şi alta. Şi mai ales, pentru că nu cred că o profesiune de actor se realizează numai cu ro- luri mari, principale. Cred că adesea e chiar mai greu să realizezi un personaj episodic care să tră- iască şi să rămînă în mintea spectatorului, Şi pe urmă, rolurile mici te ajută imens să cîştigi meserie, să acumulezi o seamă de cunoştinţe, de experienţă, să te pregăteşti, de fapt pentru rolul cel mare, care „te aşteaptă, poate, miine... În adolescenţă, visam să joc Shakespeare. Era, şi este, autorul meu de căpă- tii. Ce-ar fi fost însă dacă aș fi stat, așteptind să joc Lady Macbeth? De altfel, mult mai tirziu, şi nu pe scenă ci în film, m-am întîlnit totuşi cu o eroină pe care eu o trec în familia shakespearienelor: Doamna Stanca din „Mihai Viteazul”. Ca temperament, ca sensibilitate, ca intensitate a sentimentelor, doamna Stanca e de acolo... Pentru mine a fost ceea ce se cheamă un rol mare... Totul e să nu stai în aşteptarea acelui rol mare. Din păcate însă nici asta nu depinde de noi. Noi depindem de scenariști, de regizori şi, în ultimă instanță, de public. Noi nu existăm, dacă nu sîntem văzuţi. Actorul nu poate juca acasă, pen- tru familia lui. Imag i că Peter O'Toole, după ce a făcut „Laurence al A i fi stat zece ani... Oricîit de talentat ar fi un actor, or e ar purta în sel, dacă nu joacă, degeaba. Mucegăieşte. Moare, Actorii sînt ca florile. Dacă nu-i îngrijeşti, se ofilesc, La propriu şi la figurat, Nici acum nu pot să pricep cum s-a putut c4 o Margareta Pogonat, sau Dana Comnea să stea atiţia ani departe de film. Şi atîţi alţi actori buni, cunoscuţi. și iubiţi de public de pe scenă... Poate și pentru că-la noi meseria de actor de film a fost pînă acum cu totul și cu totul întîmplătoare. Dar asta nu e bine, Pentru că expe- rienţa nu se acumulează, „întîmplător” şi nu se cîş- tigă jucînd din an în Paști... Asta e problema noastră cea mai gravă. — Nu crezi că ea se va rezolva acum, cînd se fac 25 de filme pe -an? — În parte. Pe jumătate Şi cealaltă jumătate? — Numai cu dragoste şi înțelegere inişte oameni care s-au-dăruit unei me ce numai din şi cu dragoste. — lubire pentru iubire... — Iubire pentru iubire. Eva. SÎRBU Prima oară în film Jucăm actorii i ERAY din noştri A He | Ip an în Paști. Asta e problema noastră cea nu foarte onştiința numai să a] p ~ 4 mai a rolului X 4 gravă u ro- Actrița loana Bulcă și „filmul“ cel mai iubit: Francesco Foto: A. MIHAILOPOL portret Născută pentru a fi actriță Cu ani în urmă, conduceam o comisie de selecţie a talentelor pentru Institutul de artă cinematografică și marea revelație a orașului Sibiu a fost o fetișcană cu ochi mari și limpezi, luminoși şi melancolici, cu un păr blond și bogat, de un optimism tonifiant, cu o vibrație și o forță lăuntrică rar intil- nite. La toate acestea se adăuga o mare sensibilitate, o grație înnăscută în fiecare gest, în fiecare mișcare — scriam noi atunci la rubrica (fotogenie și ținută scenică»: «excepțională» — natura hărăzindu-i tot ceea ce-i trebuia pentru a deveni o mare actriță de teatru și de film. Am urmărit cu interes evoluţia ei în Institut, bucurindu-mă cind am reiîntilnit-o pe platou, interpretind sub bagheta profesorului meu,Victor Iliu, poate unul din cele mai interesante şi complexe personaje feminine nu numai din cariera ei, dar și din cinematografia noastră: Ana, din «Moara cu noroc». Au urmat apoi noi succese, înscrise între «Zodia Fecioarei» și «Mihai Viteazul», la care se po: adăuga zeci de roluri interpretate pe prima scenă a țării, dă- ruind sensibilitatea și farmecul ei unor personaje din dramaturgia universală sau naţională. Şi gama personajelor interpretate de loana Bulcă se înscrie între tragedia antică, «Enigma Otiliei» și, dacă vreți, comedia spumoasă «Logodnicele aterizează la Paris». O traiectorie artistică strălucită, nu lipsită de eforturi și sacrificii personale, susținută de un talent viguros, de o sensibilitate feminină aparte, cu drep- tul de a fi ocupat un loc de frunte în ierarhia vedetelor de film. Ce păcat că în cinematografia noastră se scriu atit de puține roluri, destinate cu preme- ditare unor actrițe de talent! Gh. VITANIDIS mari personalități Cîntecul lui a făcut din oric o duminică La Paris, la Musée Carnevalet, se găsesc, sub sticlă, hainele de mare ţinută ale lui Napoleon Bonaparte, acela care, cum spunea Anatole France, «făcuse să geamă întreaga Europă!» Hainele lui Maurice Chevalier, omul care a făcut să suridă toate cele cinci continente, hainele lui de lucru, faimosul smoking şi celebra pălărie de paie-canotier, au fost depuse, în cursul unei amuzante ceremonii prezidată de ambasadorul Franţei, d-l de Hautecloque, la picioarele statuii umoristice din Bruxel- les, numită Manneken-pis. De Anul Nou 1972, la virsta de 83 de ani, a murit acest artist, «cea mai tipic pariziană dintre vedetele interna- tionale», «notre Maurice national», cum zic francezii, figură deopotrivă de populară ca aceea a lui Charlot, figură unică în felul ei, amestec de Gavroche și de melancolie, amestec de graţie, fineţe și jovialitate bulevardieră. Chevalier a fost adeseori sfătuit, ba chiar rugat cu insistență, să facă teatru, să joace în comedii serioase. l-o cereau oameni pricepuţi ca Bour- det, dramaturg și director al Comediei Franceze, Henri Bernstein, Alfred Savoir, Sacha Guitry, Rene Clair. Dar el se lăsa greu. Inima lui de șansonier îl trăgea către acel spectacol individual, unde artistul stă, ceasuri întregi, față-n față, în «tête-à-tête» cu publicul; recitaluri personale unde artistul cintă, glumește, povestește, se spovedește în fața tuturora; un gen de spectacol pe care l-au îndrăgit și alți mari actori, ca bunăoară Marlene Dietrich, buna prietenă a lui Maurice. Este amuzant felul cum acesta explică preferinţele lui pentru Caft&-concert: «Cind joci într-o piesă — scrie el — chiar cind ai rolul principal, ești înconjurat de o gloată de alte personaje. Eu detest înghesuiala. Nu admit imbul- zeala decit dincolo de scenă. În sală...» Fidel cintecului său Față de aceste mulţimi de dincolo de ecran el s-a simţit dator să explice tot ce a simţit în cursul lungii sale vieți. A scris şase volume de confidențe, sub titlul «Ma route et mes chansons» (Drumul meu și cintecele mele). Cu deplină voință a ales el această «cale a cintecului». Jean Mitry (decanul institutului de cinematografie) spune că numai grație lui René Clair și Ernst Lubitsch imensele calități de actor, de «comedian», ale lui Chevalier, au putut fi scoase la iveală, În realitate, el nu a fost o victimă, un nedreptăţit, ci fructul unei hotărite alegeri personale, fructul fide- lității sale față de o artă pe care a practicat-o incă de la virsta de 11 ani, arta «music-hali»-ului şi a «café- conc»-ului. Din banii săi a întreţinut două fundaţii de ajutoare a artiștilor de varieteu. Profesorii săi n-au 50 Omul care a făcut să rid cinci continente fost nici Lubitsch, nici Clair, ci Mayol, Dranem, Fracson și mai ales Mistinguett, cu care a dus o lungă carieră de partener și de iubit. Mistinguett, ca şi dinsul, era un copil din popor, crescut în mahalalele Parisului. Împreună, ei doi făceau cu delicii o baie de argou pa- rizian. Dar gustul său pentru estetica populară nu l-a impiedicat, la un moment dat, să-l apuce un dor turbat de cultură. Dascălul său a fost Charles Boyer, cel mai cultivat actor dela Hollywood. Acesta îi dădea lui Maurice cărți scrise de autori foarte diferiți. lar Maurice ii intorcea politețea trimițindu-i scrisori de mulțumire redactate de fiecare dată în alt stil, şi anume în maniera literară a autorului ultimei cărţi citite. Acro- baţie tipică de artist ambulant. Pină şi în gravele indelet- niciri de «cultură generală», Maurice se complăcea a rămine artist de «varieteu». Cele trei filme Lubitsch, plus filmul turnat sub Mamoulian, nu au fost o indepăr- tare de music-hall, ci din contra, o îmbogăţire a acestuia cu o variantă în plus. Actor de teatru, actor de roluri grave, a fost el numai o dată în magistrala creaţie din «Publicul este susceptibil, stator- nic, despicător de fir în patru, duios, aspru și, în ultimă analiză, DREPT». Maurice CHEVALIER «Le silence est d'or» de René Clair. «Tăcerea e de aur». Este nu numai titlul filmului, dar şi definiţia stării sufle- teşti a sexagenarului Maurice Chevalier. «Zimbitorul locotenent» avea acum 59 de ani. Chipul său era tot atit de seducător ca şi în «Parada dragostei». Ca dovadă, o fată foarte, foarte tinără se indrăgostește de el. Și el refuză. Tace. Nu din înțelepciune, ci din decenţă, din eleganță morală. În fața lucrurilor care se sting, «tăcerea e de aur». Duminicile sint ale tinereţii. Refrenul care vine. mereu de-a lungul poveștii este: Pour les amants C'est tous les jours Dimanche... Pentru îndrăgostiți Orice zi E tot duminică. Povestea este aceea a unui dublu crepuscul. Apusul anilor de virstă şi amurgul bunului, bravului, bătrinului cinematograf mut, căruia in «Tăcerea e de aur» René Clair îi face o amuzantă, melancolică autopsie... Fanii din lazaret Aș vrea să termin aceste rinduri cu un episod mai puțin cunoscut din viața lui Chevalier, episod de triumf, de tristețe şi vitejie. În cursul primului război mondial este rănit şi făcut prizonier. Cum insănătoşirea ză- bovea, el a fost repartizat infirmier la dispensarul la- gărului, unde pe lingă serviciile sale medicale, mai «dispensa» camarazilor de lagăr plăcerile bogatului său repertoriu. Pe tot întinsul globului nu mai avea el să aibă un public atita de fanatic. Anii trec, al doilea război vine, apoi bejenia, apoi capitularea Franţei. La toate cererile de a se duce să cinte în lagărele de prizo- nieri din Germania, răspunde, statornic, nu! Cu o excep- ție. Nu are inimă să refuze invitaţia celor din lagărul de odinioară, lagăr în care fusese el însuși prizonier în primul război. Pune însă o condiţie: să nu se facă nici o publicitate despre asta. Nemţii își calcă cuvintul, fac o reclamă enormă wvizitelor» acestei vedete populare, da: a «vizitelor» prin toate lagărele din Germania. La radio Londra, titularul rubricii care combătea cu as- prime colaboraţioniștii, citează și numele lui Chevalier. Asta stirneşte amărăciune in inima lui şi indignare în sufletul prietenilor săi: Aragon, René Laporte, Auric, Beucler şi alți fruntași ai rezistenţei. Directorul de la Radio Toulouse emite un larg protest, Aragon scrie un articol răsunător în ziarul «Ce soir», iar crainicul de la Radio Londra, în cursul unei călătorii în Franța neocupată, face o vizită solemnă acasă, la Chevalier, cerindu-și scuze pentru defăimarea pe care i-o adu- sese. Toate acestea aveau să fie ulterior relatate amă- nunțit, de același crainic, la postul său de la Londra. O mică afacere Dreyfus, deosebit de importantă, căci chestiunea intelectualilor colaboraționiști era o rană care durea rău pe francezi... Termin aceste rinduri cu vorbele care-s un fel de epitaf al celor şase volume de confesiuni ale lui Cheva- lier. Este vorba de scumpul său public, pe care-l nu- meşte: «susceptibil, zetlemist, statornic, despicător de fir în patru, duios, aspru, și în ultimă analiză DREPT». D.I. SUCHIANU CHEVALIE In anul... 1911—1914 — debutează în filmele Iui Max Linder, avindu-l ades drept partener. Printre aceste filme, «Valsul» il aduce in prezența lui Mistinguett 1922 — «Băiatul rău» de Henri Diamand-Berger 1923 «jim-boxerul» — o comedie inocentă cu Florelle 1929 — «Cintă Parisul» (în elementul lui!) şi un scurt- metraj de succes «Bonjour, New York!» 1930 — Cucereste America («Cucerirea Americii») cu ajutorul lui Claudette Colbert şi. în acelaşi an. marele mf cu «Parada dragostei» în regia lui Lubitsch, alături de vedeta operetei americanr. Jeanette Mac Donald.. «Sint prințul vostru» cîntă el, fericit, fetelor de la revistă, și intradevar devine idolul lor 1931 — «Locotenentul vesel» — tot Lubitsch, tot cu Claudette Colbert 1932 — «O oră cu tine» (adică... cu Jeanette Mac Donald şi sub bagheta lui Lubitsch) — «lubeşte-mă astă-seară», acelasi cuplu: Chevalier- Jeanette Mac Donald, condus însă de Rouben Mamoulian 1934 — «Văduva veselă» — fineţea satirică a lui Ernst Lubitsch dă o strălucire nouă clasice: operete, în inter- pretarea strălucitului cuplu: Chevalier-Jeanette Mac Donald 1935 — «Folies Bergere» — i-o aduce drept parteneră pe frumoasa Merle Oberon 1936 Devine «Omul zilei» (in filmul cu acelaşi nume de Julien Duvivier care-i oferă drept partenere pe Cu Miriam Hopkins și Claudette Colbert in «Zimbitorul locotenent» Cu Leslie Caron si Louis Jourdan in „Gigi” Josette Day şi Elvira Popesco) 1938 — «Veşti false» — comedia englezească a lui René Clair 1939 — «Capcana» — de Robert Siodmak cu Marie Dea și Pierre Renoir 1947 — «Tăcerea e de aur» — un rol dramatic scris pentru el de poetul. comic și filozof, Rene Clair 1949 — «Regele inimii» — cu Annie Ducaux şi Sophie Desmarets 1950 — «Ma pomme»! Moaca mea»),un film produs de el ca să-și celebreze personajul, un film «exceptional de mohorit» cum apreciază lexicoanele 1957 — «Ariana» de Billy Wilder. cu Audrey Hepburn şi Cary Grant 1958 — «Gigi» — un agreabil musical al lui Vincente Minnelli, cu Leslie Caron 1959 — «Cancan» — cu Shirley MacLaine — revista ajunsă la culmile ei (moderne) 1960 — «Scandal la curte», «Fanny», «Ciorapii negri 1962 — Un nemuzical: «Copiii Căpitanului Grant» 1961 — «Moasa. popa și bunul Dumnezeu!» Bunul Chevalier!) ultimul Sălile preferate: Olympia. Folies Bergere, Femina, Casino de Paris, Gaire Rochechouart Cintecele sale cele mai celebre: Valentine, Dites- moi ma mere, Mon coeur, Je t'aime. Paris, Louise Y'a d'la joie! Cu Jeannette Mac Donald în «Parada dragostei» Singur in «Ma pomme» Maurice Edouard Saint-Léon-Patapouf la 12 ani Cu Mistinguett in «Parisul dansează» Cu Marie Déa in «Tăcerea e de aur» inconjurat de admiratori la 83 de ani filmul e o lume, lumea -e un film 796 + 5 677 În URSS există 39 studiouri de film, dintre care 20 sint destinate turnării lung-metrajelor artistice. În 1971, din 167 lung-metraje turnate, 131 au fost filme de fictiune. În ultimii 5 ani au fost realizate 796 de lung-metraje şi 5677 de scurt-metraje documentare. Filmele Coreei democrate În Republica Populară Democrată Coreeană nu a existat inainte de elibe- rare nici un studio de film. În prezent există citeva studiouri în care se pro duc anual 300 de filme, intre care 40 lung-metraje. Zilnic se perindă în să lile cinematografelor sau ale caselor de cultură circa un milion de specta- tori, ceea ce înseamnă că unul din zece locuitori vede un film pe zi. Soţia lui Petoffi Regizoarea maghiară Marta Mesza- ros are un proiect ambitios. Să reali- zeze o serie de documentare despre condiția femeii în trecut şi în prezent Seria va fi inaugurată cu o prezentare a vietii sotiei poeiuiui maghiar Petöii In rolul titular al primului serial — Mari Töröcsik Succesul «Colargol» În 1971, serialul de desene animate “Aventurile ursuletului Colargol», pro dus de studiourile din Lodz (RP. Po lonă), a fost programat pe canalul ? al televiziunii franceze. Succesul a tost spectaculos. În momentul de fată, la Paris se cumpără in marile magazine cantităti imense de ursuleti Colargol, păpuși Colargol şi discuri cu melodia din film. Se trag fără încetare noi ediții ale cărților poștale ilustrate cu ursuletul Colargol şi, în curind, va apare și un volum de povestiri pentru copii, avindu-l ca erou pe ursuletul Colargol. În consecință, studiourile din Lodz pregătesc două noi seriale — «Aventurile lui Colargol în spatiul cosmic» şi «Vacantele lui Colargol». Cintecul lebedei «Nebunia măririlor» (filmul lui Oury, cu Montand și de Funès, despre care am mai vorbit) este și «cintecul lebedei» pentru studiourile franceze Franstu- dio din Saint-Maurice, studiouri con- struite și date în folosintă încă pe vremea filmului mut. Un mic «Holly- wood francez», Franstudio avea echi pament tehnic modern şi 7 platouri (dintre care unul era cel mai mare din Franta). Marcel Gaillez, director gene- ral adjunct al studiourilor, pune închi- derea studioului pe seama din ce în ce mai numeroaselor filmări in exterioare: «Acum 20 de ani, un film cu buget ma- re necesita 8-9 săptămini de turnare, din care doar una in exterior. Azi e 52 invers. Cineaștii preferă bugetele mici și se reintorc în natură, preferind «de- corurile reale»... Fapt este că la dispozitia regizorilor trancezi, care în 19/0 au turnat 138 de tilme — inclusiv coproducțiile — nu au rămas, după cum precizează revista «L'Express», decit citeva studiouri mici, risipite în întreaga țară. Centrul Na tional al cinematografiei franceze in- tentionează să le regrupeze, dar pro: iectul a fost aminat pentru anul 1975 Un generic cu 12 regizori Cu prilejul jocurilor olimpice care — după cum se ştie — se vor desfășura în 1972 la Munchen, vor putea fi văzuti filmînd pe marginea pistelor şi pisci- nelor, Antonioni, Bergman, Buñuel, Fellini, Kurosawa, Lester, Polanski, De Sica, Schlesinger, Wilder, Zeffirelli, Zinnemann. Un astfel de generic va stirni, desigur, curiozitatea cinefililor din intreaga lume — chiar și a celor mai putin amatori de sport! De 14 ori mizerabili... «Mizerabilii» lui Hugo sint ecranizat: pentrua 14-a oară, de data asta de către televiziunea franceză. Prima versiune a fost realizată in 1907. Au urmat una sovietică, una japoneză, una indiană, una italiană, una egipteană, două ame ricane, patru franceze și coproductia Franta - RDG (1958) cu Jean Gabin în rolul principal Învățați ski pe video-casete! Directorul casei de discuri Barclay, Eddie Barclay, se pregătește intens pentru ziua cind publicul va cumpăra video-casete, așa cum cumpără azi discuri. În această perspectivă, a sem- nat un contract cu Asociatia autorilor de film, în care se stipulează că el dispune, în exclusivitate, de toate țilmele produse în Franta! O lovitură puternică dată concurentilor săi cei mai importanți — Philips şi Pathé- Marconi... Dar Barclay a mers și mai departe... A semnat contracte cu auto- rul — cîntăret Jacques Brel (ca acesta să povestească pe video-casete istoria Franţei) și cu campionul Jean-Claude Killy, care urmează să turneze (în fața camerelor documentaristului Francois Reichenbach) mai multe lec- tii de ski de cite 30 de minute fiecare — fireşte, tot pentru viitoarele video- casete. Hossein — «functionar cultural» După Oscar-urile acordate în iarna 1971, au urmat în vară și anti-Oscar-uri- le, pe care americanii le numesc «Har vard Lampoons (cum ar veni la noi, «palmaresul codașilor»). lată-i pe cei pedepsiți: filmul «Love Story», regi- zorul Michelangelo Antonioni, actorii Elliot Gould, Ali McGraw și Liza Minnelli! Dar dacă cei din urmă...? Heidemarie Wenzel in rolul manechinului Inna Schreier „KLX contra PTX“ Aşa sună titlul noii producții Defa, film politic, o relatare minuțioasă a luptei de rezistență duse de un grup de germani cinstiți împotriva nazismului. Subtitlul fil- mului, «Orchestra roşie», este de fapt de- numirea de cod sub care gestapoul a de- semnat organizația clandestină germană cea mai importantă care a activat în anii teroarei naziste. Formată din ofițeri, oa- meni de știință, muncitori, oameni de artă, din cetățeni al căror nume avea uneori particule nobiliare (ca ofițerul de aviație Schulze-Boysen — el era în relații perso- nale cu Göring, deținea o funcţie impor- tantă în armata nazistă, fiind în acelaşi timp conducătorul organizației «Orche- stra roşie») sau al căror nume suna sim- plu, ca de pildă al Innei Schreier (mane- chin de profesie și care a avut dificila mi- siune să transporte la Bruxelles codul după care se descifrau transmisiunile), organizația cuprindea de fapt numai oa- meni obişnuiţi, cu năzuințe obișnuite, care iubeau viața. Ei şi-au sacrificat-o insă (aproape toți membrii «Orchestrei roșii» au fost prinși şi uciși de naziști) fiind ferm convinşi că duc o luptă dreaptă care im- piedică victoria forțelor întunericului, fiind cu toții adevărați umaniști şi patrioți. E semnificativ faptul că scenaristul fil- mului, Claus Kiichenmeister, este fiul unuia dintre membrii organizației «Or- chestra Roşie». Noiret, atracția simplităţii Philippe Noiret a devenit actor de prim plan al cinematografiei franceze. Din ce in ce mai solicitat, ca partener al celor mai reputate vedete, fără să fie seducă- tor de frumos (ca Delon), sau seducător de urit (ca Belmondo), ci mai curind se- ducător de placid. Are un aer somnolent şi trist, parcă ușor plictisit de propria-i placiditate. Aşa era cind i-a dat replica Emmanuellei Riva într-o dramă ca «Thé- răse Desqueyroux», așa era ca par- tener al Catherinei Deneuve în «Viaţa la castel». Aşa a rămas pină-n zilele noas- tre. Recent a terminat turnările la «Fata bătrină», alături de Annie Girardot. Edouard Molinaro, care vrea să turneze în 1972 «Mandarina» — ecranizare după romanul Christinei de Rivoyre — îl solicită din nou ca partener al aceleiași Annie Girardot. În momentul de față, regizorul american George Cukor — după indelungi căutări — s-a oprit la Noiret, pe care l-a distribuit alături de Katharine Hepburn în filmul «Călătorii cu mătușa» (după Gra- ham Greene). Placidul Noiret și feminina Girar dot de 4 ori Churchill După ce a vizionat tilmul «Tunurile din Navarone», Winston Churchill i-a îngă- Unul din cei patru actori care-l joacă pe Churchill (Simon Ward) de propria-i dat replica pă ca «Thé- sa ca par- e în «Viaţa zilele noas- me la «Fata e Girardot să turneze mizare după — îl solicită saşi Annie $, regizorul pă indelungi pe care l-a Hepburn în Idupă Gra _ ———— | famurile din E +a îngă- duit producătorului Carl Foreman să-i ecranizeze autobiografia. «Chiar dacă a ceastă povestire ar fi fost scrisă de un oarecare Smith, e intr-atit de pasionantă, incit tot ar fi trebuit să obțin dreptul să o ecranizez», a declarat Foreman. Întimplă rile vieții au făcut ca abia acum să ajungă să-i încredințeze regizorului Richard Attenborough scenariul tilmului. Sint pre- văzute 5 luni de filmări în exterioare (An- glia și Maroc) şi două luni pe platourile de la Shepperton, unde scenogratul Dou- glas Ashton lucrează la redarea «splen- dorii» epocii victoriene. Rolul Churchill va ti interpretat de 4 actori: copilul Lewis Russel il va personitica pe Churchill la virsa de 8 ani; Michael Anderson va fi elevul Churchill la 13 ani; Simon Ward va interpreta rolul principal, tinărul Churchill intre 20—26 ani (pe lingă taptul că Ward seamână cu Churchill la virsta respectivă, talentul său e vădit și i se prezice o carieră asemănătoare celei a lui Richard Burton); in tine, actorul Robert Shaw — specialist, pe scenă, in roluri shakespeariene — il va- incarna pe Churchill bătri. familia Schell În ultima zi a anului 1971, familia Schell s-a reunit şi a oferit o premieră la un teatru din Salzburg. În regia fratelui ei, Maximilian Schell, actrița Maria Schell a əcat rolul principal al comediei «Din porunca împărătesei», scrisă de tatăl lor, cin6-verite PASA -$i tatăl lor Herman-Ferdinand Schell. Directorul tea- trului anuntase cu mindrie evenimentul filozofia succesului? mt Laurence Olivier şi Merle Oberon („La rascruce de vinturi") Cel mai mult sint plinşi cei care ne-au făcut să ridem — sau măcar să zimb'm. Am citit într-un ziar un anunţ de requiem 1957-1971: ODIHNEASCĂ-SE ÎN PAC ARDY Semnează — nu nemingiiata soție — ci neconsolaţi săi tan-i «F i deșertului». Spiritul durduliu și cu mustăcioară al lui Oliver Hardy (Bran) trebuie să lăcri- meze fericit contemplind — de după un norişor — victoria lui asupra timpului. artistic al stagiunii, declarind că «nu-si putea dori un sfirşit de an mai specta culos pentru teatrul său». Loren-Dulcineea -Karenina, etc. Regizorul Alberto Lattuada a realizat o serie de ecranizări cu renume: «Moara de pe Po» după Bacchelli sau «Mantaua» după Gogol. În «Moara de pe Po», care este considerat şi cel mai bun film al lui Lattuada, apărea pentru prima oară pe ecrane o actriță tînără și frumoasă — Sophia Loren. După 22 de ani, Lattuada o redistribuie pe actrița pe care o desco- perise şi care e acum cap de afiş. În noul film pe care Lattuada îl turnează în Spania, «Alb, roșu și verde», Sophia Loren inter- pretează rolul unei călugărițe-infirmiere. Rolul pacientului va fi interpretat de Adria- no Celentano (constatăm că tot mai mulți cintăreți francezi şi italieni se consacră ecranului; am avut prilejul de curind, în «Castanele sint bune», să-l vedem şi pe Giani Morandi, care nu ne-a dezamăgit nici ca actor). Printre proiectele pe care le-a acceptat Sophia Loren pentru anul 1972, se numără: «Lupoaica», ecranizarea unei nuvele rea- liste din literatura italiană, «Omul din Mancha» (un musical după capodopera lui Cervantes, în care Loren va fi Dulci- neea de Toboso iar Peter O'Toole — Don Quijotte), și «Anna Karenina», pe care urmează să-l turneze în Uniunea Sovie Infirmiera (Loren) tică, şi pacientul (Celentano) Actorii comici, care mai sălășluiesc pe tărimul acesta, işi măsoară forța de fascinaţie asupra fan-ilor cu talere mai prozaice: Jerry Lewis, de pildă, prin nu- mărul de săli de cinema stil Jerry Lewis; recent s-au construit trei noi săli cu interioarele după prototipul Lewis, cu exterioarele adaptate la gustul local. Shirley MeLaine își cîntărește succesul cu onorariile primite la TV: show-ul ei săptăminal «Lumea lui Shirley» e cel mai bine plătit din S.U.A. — deci din lume. Fragila Shirley i-a devansat cu multe poşte și dolari pe uriași ca Anthony Quinn (interpretul serialului «Bărbatul și orașul») sau chiar personaje aproape legendare ca James Stewart. Televiziunea americană a jucat anul trecut jocul costisitor al stelelor de cinema şi acum așteaptă înfrigurată rezultatele: Vor renta? Nu vor renta? Deocamdată, pînă la verificarea conturilor, au rămas în suspensie semnarea contractelor pentru '72-'73: actorii de film pretind nu numai onorarii exorbitante, dar și condiţii de contract neobișnuite la TV. Noile steluțe au o incredere nețărmurită în ei inşiși şi în forța lor asupra publi- ului. Peter Fonda îşi ia toată răspunderea bănească. Junele non-conformist, imbrăcat cu unitorma păr lung — barbă — bluejeans — cămașă anti-ieg, spunea ntr-un limbaj pe care ziariştii nu indrăznesc să-l transpună aidoma pe hirtie și-l numesc jenaţi «scatologic» (scatologic = gen de glume, de literatură legată de excremente, de grosolănii — Larousse): «Am finanțat, regizat și jucat «Idaho Transtert n stiințifico-fantastic. Dacă n-o să aibă succes in S.U.A.. mă daare-n cot o să-mi aduc biştarii inapoi, prezentindu-! fan-ilor mei din Germania şi Japonia. Ei ma plac. O sa-mi aranjez un premiu la un festival şi apoi o să-l vind aici». Filmul lui Peter Fonda este prost vazut de sindicatele din S.U.A.: el a fost turnat cu o echipă neprofesionistă ce «sparge» salariile sindicatului tehnicie- nilor din cinematografie. Uneori — nu prea des, e adevărat, actorii nu-și fructitică arta de a place doar în interese strict personale. Clasica în viață Marlène Dietrich şi-a verificat încă o dată arta de a vampa publicul cu prilejul unui one-woman-show în tolosul aso- diației naţionale pentru sănătatea mintală. Filantropia nu e doar apanajul doamnelor virstnice: George Harrison, cel mai discret beatles, şi-a putut măsura recent intensitatea cimpului magnetic personal: el a atras irezistibil, de pe tot continentul nord-american fan-ii. Aceştia au venii Şi calare — pe motociclete — şi pe jos pinå ia New York, să-l audă şi să-și dea obolul la gala închinată sinistraţilor din Pakistan. Dar cel mai interesant show al anului nu a avut nici mirosul banilor, nici izul filantropic: el a fost susținut de Sir Laurence Olivier, «cel mai mare actor», cum îl numea Spencer Tracy. Sir Olivier și-a pus pe nas ochelarii și a citit — nu un text poetic — ci un discurs despre salarii și drepturile sindicaliştilor din ţara sa. Spectacolul din Parlamentul britanic nu a fost filmat, fanaticii admiratori ai romanticului Heathcliff, al zbuciumatului prinț Hamlet nu l-au putut vedea pe Sir Olivier în cealaltă mare ipostază a sa — de reprezentant politic al lor, cu conştiinţa cetățenească. Păcat. l-ar fi făcut, poate, pe unii să gindească mai puțin unilateral. Adică: să gindească. i Maria ALDEA a b, E AKAZ ® Micheiangelo ANTONIONI (după încercarea din «Zabriskie Point» de a investiga critic realitatea americană, incercare pe care cronica apuseană o consideră neconcludentă) intenționează să se cantoneze pe terenul — poate mai cert — al unui mare succes cinematografic al anilor '30. El își propune să dea în 1972 o nouă versiune a celebrului film «ingerul albastru». Rolul cintăreţei Lola-Lola — creație antologică a Marlânei Dietrich — va fi interpretat de actrița iugoslavă Maria Baxa. Jean-Paul BELMONDO îl va reîntilni în 1972 pe regizorul Claude Cha- brol, primul regizor important cu care a turnat la începutul carierei. Personajul pe care-l va incarna Belmondo are ambele picioare în ghips, în urma unui acci- dent. De unde, căutînd titlul noului său film, Chabrol a emis butada: «După «La casse» («Lovitura» — ultimul film realizat de Belmondo cu regizorul Verneuil, in Grecia) de ce să nu urmeze «Le cassé» (adică «Lovitul»...) Ingrid BERGMAN a declarat — în plină glorie, ca și compatrioata ei, Greta Garbo — că nu va mai filma niciodată. @ Désiré ECARE, regizor african din Republica Coasta de Fildeș, a înregis- trat ecouri internaţionale favorabile cu filmul «Între noi doi, Franțal». Scena finală: într-o cocioabă sărăcăcioasă, o negresă cu perucă blondă: «Lasă-mi-o, e tot ce mi-a dat Franța» — se împotriveşte ea, cind partenerul ei îi propune să-și scoată peruca. (O zoitan FABRI realizează «Mușuroiul». Ecranizind romanul cunoscutei scriitoare maghiare Margit Kafka, regizorul Fabri descrie viața într-un univers inchis, viața dintre zidurile unei minăstiri.- Distribuţia e alcătuită exclusiv din temei. În rolurile principale vor apare capete de afiş ale ecranului maghiar, între care Mari Törőcsik şi Eva Vass. Ivanca GRABCEVA, regizoare de film din R.P. Bulgară, turnează un lung-metraj intitulat «Haita». Lupta dintre membrii unei bande care operează ii munţi şi reprezentanţii puterii populare care vor să-i stirpească va fi terenul epic al unei riguroase analize psihologice. E] Mariène JOBERT va apare în 1972 în filmul lui Maurice Pialat, «Nu vom 'mbătrini împreună». Partenerul ei va fi Jean Yanne. Lila KEDROVA (ne amintim cu siguranţă de ea dacă ne gindim la rolul episodic din «Zorba-Grecul» pentru care a obținut premiul Oscar) va apare în filmul «RAK» de Charles Belmont. Filmul pune o problemă acută, dramatică: este oare bine ca un bolnav de cancer, incurabil, să cunoască exact situaţia sa? Partenerul Lilei Kedrova — fiul ei în film — este Sami Frey. @ Vahtang KIKABIDZE este solistul ansamblului vocal georgian «Orera». Cind a apărut prima oară pe ecrane, în filmul «Nu plinge», a luat premiul de interpretare masculină la Mar del Plata. Acum turnează rolul principal din «Sint anchetaton» de Gheorghi Kalatozișvili, un film scris de frații Arkadi şi Gheorghi Weiner, după o întimplare reală, petrecută în Georgia. @ viadimir KREMNIEV a realizat un film biografic despre recordmanul sovietic la _săritura în înălțime, Valeri Brumel. Filmul se numește «Dreptul la săritură». Şi noi am avea dreptul să vedem un asemenea film. Despre cuplul Țiriac-Năstase, oferit prompt măcar de Studioul Sahia. ® Jean-Pierre LEAUD, copilul-actor din cele «400 de lovituri» ale lui Tru- faut, rămas actorul preferat al regizorului («Dragoste la 20 de ani» şi «Domici- liul conjugal»), își face debutul pe micul ecran, într-un serial TV, realizat în 5 episoade, după clasica «Educaţie sentimentală» a lui Flaubert. Partenera lui Léaud: Françoise FABIAN. ka] Danielle LICARI nu mai e o voce anonimă, împrumutată multor vedete cunoscute. În fond, Danielle Licari a contribuit la imprimarea multor filme (vocea Catherinei Deneuve în «Umbrelele din Cherbourg»). Acum, ea a luat contact direct cu publicul: pe scena unui teatru parizian, unde cîntă și culege personal aplauze entuziaste. Virna LISI va apare din nou într-un film de Sergio Gobbi (după «Timpul lupilor» şi «Frumosul monstru»). De astă dată ca parteneră a lui Maurice Ronet, în țilmul «Pietrişul de la Etretat». Emil LOTEANU a realizat un nou film în studiourile «Moldova-Film»: «Lăutarii». Loteanu care e și scenaristul filmului, a studiat un bogat material documentar folcloric. Aranjamentul muzical, pornind de la melodii vechi de sute de ani, e realizat de tinărul compozitor Evgheni Doga. În rolurile principale: ra ter Lunkevici şi Dumitru Hebecescu, un tinăr elev al şcolii de muzică din hişinău. Jeanne MOREAU anunţă că după ce va termina turnările la Hollywood (în iarna 1972) la filmul pe care-l realizează o femeie, Carol Easman — scenarista și dialoghista celor «Cinci piese uşoare» («este prima oară că turnez sub îndru- marea unei femei!...» a exclamat Jeanne Moreau), intenționează ca în calitate de autoare să turneze în Suedia un reportaj despre Ingmar Bergman. Pentru revista filmată «IN», pe care actrița o editează lunar și în care are intenția să introducă și alte reportaje despre cineaşti celebri. «La urmă le voi reuni pe toate într-un lung-metraj». 8 Dmitri PETROV (împreună cu scenariștii — frații Mormarev) continuă povestirea «Aricii se nasc fără ţepi», un mare succes prin care cinematografia bulgară s-a adresat copiilor. Printr-un al doilea lung-metraj, intitulat «Cu copiii la marel» [i Steve McQUEEN este interpretul principal al unui film despre cursele de automobile. Titlul filmului: «Le Mans». Un reportaj cinematografic care conţine şi secvențe filmate pe viu la cursele de la Le Mans din 1970. Jean ROUCH, documentarist francez de prestigiu, semnează un virulent pamflet, intitulat «Puțin cite puţin». Este vorba de doi africani care vizitează Parisul, @ Jean-Louis TRINTIGNANT va turna în 1972 filmul «Atentatul» al regi- zorului Yves Boisset. Un nou film politic, inspirat de afacerea Ben Barka (co-sce- narist este Jorge Semprun, scenaristul filmului «Z»). Alături de Trintignant, vor mai apare Michel Piccoli, Michel Bouquet, Gian-Maria Volonté. 54 un „fiasco“ de succes Acesta este titlul unui film de anima- ţie pentru cei mici, produs de o socie- tate daneză care dovedeşte că are simțul umorului în primul rind prin propriul său titlu: «Fiasco-film» Dar filmul de desen animat realizat de Jannik Hastrup și Flemming Quist Möller nu e un fiasco. Dimpotrivă, se pare a fi un succes, mai ales în lumea celor mici. Tinta filmului? O satiră la adresa comportamentelor așa- numite «contestatare». Și ceea se pare să fie de tot hazul, este că filmul judecă lucrurile și oamenii din punctul de vede- re al copiilor. Dintr-o dată, lumea imaginară dar pură a acestora triumfă asupra unor adulți al căror exemplu se pare că nu prea merită să fie urmat. | Bony, eroul din «Fiasco...», face baie ca un scafandru. ce nu ştie spectatorul? Pe un cal... de lemn E greu să faci un cal să stea liniştit şi să fie filmat într-o viltoare de flăcări şide fum. În fotografia alăturată, îl vedem pe actorul Rod Steiger într-o scenă din filmul dWaterloo». Vedem şi calul său şi ne dăm seama cum a rezolvat regizorul Serghei Bondarciuk — apelind la atelierul de butatorie — situaţia... Piatourile noastre, unde iau naştere fil- mele — mai bune sau mai puţin bune — filmele pe care le vedem, ne plac sau le criticăm, filmele in care apar actorii ce sin- tem înclinați să-i ridicăm pe culmile mitu- lui — platourile acestea își au o viaţă a lor, işi au «istoriile» lor, ciudățeniile lor. Nimeni După vizionarea filmului sovietic «Escadra se îndreaptă spre Vest» este foarte greu să-ţi imaginezi că bătălia nu a avut loc în valurile oceanului. Din fotografie — luată în timpul filmă- rilor — ne putem da seama că luptele s-au purtat într-un bazin de proporţii reduse... bibliorama_————— nu le știe decit poate din snoavele pe care tot cineaștii le consumă repede, ca pe o vorbă de clacă, ce se mistuie apoi in nean- tul atitor intimplări a căror semnificație se traduce doar în cite o snoavă. Elefterie Voiculescu nu asistă însă pasiv la viaţa de pe platou: el ia parte la realizarea filmelor, sè entuziasmează pentru ele, sufe- ră pentru ele, trăieşte viața piatourilor și ca cineast, dar şi ca observator mereu atent, nu numai la ceea ce se intimplă sub focul reflec- toarelor ci şi cind totul, totul, oameni și utilaj, zac atirnaţi de un capriciu: al vremii, al organizării sau al inspiraţiei. «În lumea de vise cu picioarele pe pă- mint» recomandă un cineast, un scenarist al unui film nerealizat ca atare: filmul unui film, o privire reflexivă a cineastului asupra cineaștilor, asupra uzinei de tiime (ca să nu-i zic de vise, pentru că în transcripția lui Voiculescu ele au prea adesea aspect de coşmaruri). Buftea, oricum, incepe, sub pana lui Elefterie Voiculescu, să devină un subiect, începe să-și aibă nu numai propriile ei le- gende orale, ci propria ei istorie trăită şi scrisă nu de pe poziţia teoreticienilor artei, ci de pe aceea a truditorilor de pe platouri. Multe din paginile acestui «jurnal de bord al unui cineast profesionist şi scriitor amator» sint adevărate revelații pentru cititor, dar nişte revelații care incită la meditaţie şi chiar la automeditaţie. Ceea ce nu e rău pentru o cinematogratie ca a noastră care prea adesea are entuziasmul facil şi autoanaliza tardivă sau chiar deloc. M. A. Rubrica CINERAMA — redactată de Laura COSTIN [i , i ë vray mul judecă kul de vede- fară, lumea lora triumfă * exemplu fie urmat. sovietic es» este A bătălia Esanului pui fiimă- 4 luptele proporții aveie pe care ede, ca pe o apoi în nean- imniticaţie se stă insă pasiv = ia realizarea Biru ele, sufe- Eiourilor și ca ereu atent, nu & tocul reflec- i, cameni și = ai vremii, al barele pe pà- = scenarist al E "mui unui sisis asupra Sime (ca să ra=scripția lui aa aspect de e ei ie- borie trăită și icienilor artei, e pe piatouri. =æ de bord al or amator» cititor, dar meditație şi ce nu e rău »oastră care a facil şi deioc M. A. YETI E > Sai Ea: $ ih iai Es: isi acailetă =E: wE: adi i x z gri TI i a k: > Cir e -ER E i e m 2 a stiai a a —, IL. 123 LL) DETTI a a a a k 1a A Şi” FENT a A îmbrăcăminte de sezon modernă” IARNA'72 vă invită în magazinele de confecții, unde găsiţi un variat sortiment de, paltoane, cu gulere de blană şi fără, într-o bogată paletă coloristică, la pre- ga ERSEL pia” pany jags iiA IA Lès I| RA DES i py Bi ar a iag ; Eai p! x LL "i Js TINE. Serie Sia n EET L”) ai A a îs! r n akli Hio țuri accesibile. I muz Dintre numeroasele modele elegante = Faam ce vi se oferă, în numai cîteva minute vă puteți alege un palton pe gustul și măsura dumneavoastră! il ati MII ii s TET =i CINEMA istică : Redacţia şi administraţia. Prezentarea artistică: ANAMARIA SMIGHELSCHI Piata Scinteii nr.1—Bucureșt: Prezentarea grafică: CORNEL DANELIUC Pentru cititorii din străinătate, abonamentele se fac la: ntreprinderea de comert exterior «Libri», București—România PE z peret -a 5 : d : Exemplarul 5 lei pare i ŝslex 225, Calea Victoriei 125, Căsuța poştală 134—135. 41 017 «Casa per ca e A In numărul viitor: 3 s$.0.S. Comedia!