Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
PROPRIETAR: ABONAMENTE: SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU Inscrisă sub No. 163 Trib. Ilfov particulari de onoare autorităţi și instituţii 1000 lei 500 „ 250 Inactualitatea lui Maiorescu? Concomitent cu actul oma- gial prin care generaţia pre- zemtului îşi manifestă grati- tudinea faţă de personalită- ţile trecute, comemorările vre. mii noastre tind a deveni tot mai muflt prilejuri de reexa- mimane a vaotilor istorice în Humina noilor pespective spi- rituale ale contemporanilor. Se verifică astfel măsura în care anume opere ale irecu- tului mai pot fi legata de bă- taia inimii prezentului, se mai aseuiță încă odată sunetul va- lorilor de altădată în cutia de rezonanțe a noii ambianţe. Suntem hucuroşi mai ales să constatăm că un val de sin cemitate tot mai stăpânitor, a cuprins pe reprezintanții ge. nernaţiei de astăzi cari nu pre- setă să deosebească de cultul oficial firesc datorat „actul 0- biectiv de revailorifilcare. A fost tocmai cazul lui Ma- ionescu. Obisnmuitete festivități n'au acoperit cu larma reto- Trică de cirecumstanță umele glasuri sincere cati au ţinut să-și rostească fără menaja- mente op'miile. Nu me referim la acele adweirsităţi anti-ma:o- resciene de caracter personal pe care noi moartea scriito- rului, nici vălui alinător al timpului mu le-a putut stinge, ci la părerile curagioase şi pline de o tinerească demni- tate ale generaţiei. Dim toate opiniite de cari vorbim, chipul lui Maiorescu a cărui contri- butie istorică se recunoaște fără ezitare d affel, apare pierdut în ceata timpului său, ca o închegare statuară de muzeu, în afară de orice vie actualitate. I se reproșează in- te'ecinalismul mace până la glacialitate, luciditatea naţto- nalistului impersonal, tinuta. rigidă a unei vieţi Aproape 0- biective, aerul pedagogului so- cial şi cultural necruţător. In toate domemiile aotivită- ţii saie, în Mteratură, cultură, politică el pare a face timari- lor noștri impresia unui profe- sor predicator, erudit, pedant, aspru cu cerlalţi dar şi icu sine insusi. Intr'un climat Spiri- tual tropical cum e al nostru în care entuziasmul şi avân- turile ard în vâlvătăi din ja- rul veșnic nestins al rasei, Titu Maâivrescu a putut părea altădată şi acum — un ciu- dat şi nepotrivit munte glia. cial, o fiinţă singulară me- nită să incomodieze si să stri- ce buma dispoziţie a medio- erității, Socotim o astfel de opinie profund nedreaptă şi clădită pe seh:ieie șubrede ale unei cunoașteri grăbite a persona- tităţii, celui cane a fost Ma- iotescu. Și o regretăm cu atâţ mai mult cu cât meprezentan- ţii. mioii generaţii nu par a îi sesizat nici după pubiicarea „Insemnărilor zilnice“ sensul adevăraf al acestui exemplar de înaltă umanitate cum n'am avut multe în cadru! societăţii românești. Sa ne apropiem în cele ce urmează cu o înțelegere mai aflecuată de înfăptuirie vie. Qii şi operei sale și poate a- de AL. DIMA tunci vom descoperi trăsături de caracter ce-l dovedesc mai actual decât am îi putut vr=- odată bănui. Privită gtobai și istoric, o- pera, lui Maiorescu reprezintă expresia unei înduiioşătoiaiie generozităţi şi jertfiri de sime de o strălucită valoare etică, Omul care-și făurise mintea şi inima în cadrul unei stră- vechi culturi, care-și lua sbo. ru] spre înăițimi'e creaţiei fi- losofice apusene, care nu era lipsit de loc de prețuirea a- cestui mediu, remumniţță la toate avânturile unei splendide ti- nereţi intelectuale spre a-și lucra scgorul său naţional unde avea să înveţe pe alții alfabetul, ortografia, regulele elementare ale scaisului lite- rar, caracterele simpie: și ime- diate ale civilizaţiei şi cmitu. rii, Cine recitește articolele Imi cu gândul de a compara nivelul spiritual al criticului cu cel al scriitorilor analizaţi şi executaţi, nu poate să nu încerce senzația amețelii abi- sutui ce-i despărțea. Deoparte: o structură intelectuală erme- tic şi definitiv închegată, stă- până pe o informatie asimi- lată organic; de alta: anarhie pură, înecâre în mlaştina 1a- cumelor ienant de elementare. A avea tăria să lupți cu astie) de adversari cu intenţium:a de a fi un învăţătar al unei întregi societăţi, nu e oare fapta unei măriDimii fără egal și a unei ursilmţe desă- vârsite? Şi dacă privim astfel tuecrurnile nu surprimidem a- ceaşi trăsături în multe inimi ale tineretului care a renunţat la mari misiuni pen- imu fapte practice mai mo- deste dar cu imediată înrâu- rire? Pe uima unor anume mărturisiri ale lui Maiorescu însusi care se recunoaște în multe caractere ae lui Goethe :), mă întreb dacă nu cumva în sensul crucial al e. xistenței lui s'a turnat încă odată conceptia faustiică a Te- nunțării ta vaniatele aventuri ale spiritului pentiru fo'osul unei 2etivităţi limitate, dar rodniice? Din această nouă viziune ce se deschide asupra penso- nalităţi lui Maiorescu şi ate trăsături ne apar într'o altă lumină. Iată de pildă acea sărăcie cantitativă a operei sale, de care sa vorbit şi cu pri.ejul comemorării destul. Intr'o viaţă deloc scurtă, ope- rile lui Maiorescu sunt în- tradevăr puţine la număr. Explicaţia nu constă însă în faptul că lucrări'e sale serise nu erau decât anume mo- menţe de expresie ale perso- naliliății sale care se mani- festa totuşi şi pe ate căi, prin viu graiu, prin acţiuni cultu- rasa Şi pol?hilee, prin exemplul său formal însuşi? Distingem și aci o trăsătură a comicep- ției goethiene care în afara talentului cere scniiforului o personallitatie cât mai accen- tuată și distinctă. Nu are ge- nerația noastră nici o afini- tate. cu acest fel de a trăi al (Urmare în pag. 8-a) Programul editorial al Colecţiei „Universul Literar” Credincioasă rămânând realizărilcr sale de până acuma. con- ducerea revistei „Universul Literar” a hotărit să purceadă la un program ds editură bine stabiiit şi pozitiv. Chezăzie pentru vii- icarel= planuri, sunt maitele unanim recunoscute şi nivelul de tinereţe şi da intelsctualitate ale revistei. Incepând din toamna acestui an. colecţia „Universui literar“. va lansa pe piaţă nouă cărți anual. Aceste cărţ: se vor sctocţisna pe bază de concurs, în medui următor: 3 cărţi de poesia, 3 esseu şi 8 nuvelă sau roman. Juriiie care vor decerne distincțiunile aces- tea, vor fi anunțate la timpul oportun în coloanele revistei. In- afară de aceste cpere ca vor fi editate, celelate cărț: care ar mai apare, nu vor angaja cu nimie editura, ele tipărindu-se pe baza unei înţelegeri comerciale, ce sa va lua cu autorii interesaţi. lată dar un plan bine determinat, ala cărui roada nu ne îndoim că vor fi pe cât de bogate, pe atât de interesante. singurul criteriu care vu călăuzi alegerea, fiind talentul. Cărţiie care mai apar până în toamnă în colecţie, nu au fost tipărite pe baza acestei :inovaţiuni, iar ce! ce au fost prezentate editurii pentru programul de toamnă, vor îi luate în consideraţie la concursul anunţat. Introducând acest sistem, pe care-) consideră cel mai nimerit, conducerea reviste: mâni. așteaptă înfăptuiriie tuturor s-riitorilor ro- RED. OLIVIE SNELL Portret zi | GEORGETA VINTILESCU Firenze tragere Painea REDACȚIA şi ADMINISTRAȚIA 3UCUREȘTI 1 Str. Brezoianul 23-25 TELEFON 23.30.10 UNI VIEPSUL LIIIDAp ANUL XLIX e Nr.2I APARE SĂPTĂMÂNAL 1940 Redactor responsabil : MIHAI NICULESCU Occidentalism și autohtonie Unul dintre fenomenele dominante ale secolului XIX care va caracteriza fizionomia culturală, politică şi istorică până în zi.ela noastre este lupta dintre autohtonie şi occidenialism. Antiteză dramatică, dureroasă, îndârjită crispare de tentacule, unele aruncate orgoiios peste veac, altele fibroase și robuste căutând legătura cu pământul şi ca rân- duelile firii. Două tipuri morfologice deosebite își disputau intâietatea : unu! iztorico-cultural, altul ideologic-civili- zator; unul era cosmopclit şi universal, altul etnic și particular, Europeism și românism erau două poziţii care se con- fruntau necontenit. Nici un scriitor nu a scăpat de această ispită prefăcută în obsesie. Toţi au participat cu puteri deo- sebite, dar cu aceiași dorinţă de a re- zelva drama printr'o hotărire catego- rică, printr'un gest eroic, trecând peste toate piedecile, înfruntând toate adver- sitățile. Se alcătuiau teorii și se promovau îr- mule mesianice şi de o parte și de cea laltă. Se redactau programe, într'o fur.+ războinică, se ridicau steaguri şi sc în- crucişau săbii. Nici unii nici ceilalţi nu aveau sentimentul umilinţei și al fr.zei. toţi erau mândri de misiunea lor şi ze- loşi până la istovire. La temelia ceciden- talismului se aflau cele două idei indi- solubil legate: ideia revoluţiei inevita- bile şi de preporţii universale ; autohto- niștii răspundeau prin ideia istorică a dreptăţii și a cmeniei, prin sentimentul de demnitate al neamului. Uneori azeste orientări se pătrundeau, devenind che- zășia unui proces de maturaţie lăun- trică, alteori partidele adverse sc răz- boiau cu ele înşile, își anulau poziţiile de NICOLAE ROŞU Și iuau lucrul dela capăt. Peste idei şi programe, peste maniteste și proclama- tiuni vibra patosul unui temperament fulgurant. Viaţa criitorilor din secolul XIX nu era asemănătoare cu acsia a unor căr- turari biurocrați, trăită în puful calda! bibliotecii, protejată ce o bună stare materială, Era o viaţă Je riscuri şi de dureri, de chin şi de exil, de înfrângeri şi triumfuri. Paşii le erau grăbiţi, așa încât şi unii și ceilalți ar fi vrut să sfi- deze timpul, să depășească scurgerea lui normală, să ajungă cât mai repede la o țintă solară și prestigioasă, dincolo de veac şi de istorie, dacă ar fi fest posibil chiar în eternitate. Unul dintre cei mai îndârjiţi promotori ai europenizării noastre a fost Dinicu Golescu. Câtă vre- me a călătorit el prin străinătate, a vă- zut multe lucruri de toată stima şi in- vidia unui boer de neam care ze des- prinsese din cticeiurile şi ideile tagmei cale şi ajunsese un progresist iubitor de civilizaţie şi medernitate. El se întorcea în țară cu o carte gata scrisă „Insem- nare a călătoriei mele făcută în anul 1824, 1825, 1826“, — aupă cum spunea el „pentru folosul patriei mele, pentru deşteptarea, pentru luminarea, pentru înfrumusețarea și, în scurt, pentru Îeri- cirea ei“. Ar fi vruț să-şi vadă ţara din- tr'odată ridicată la nivelul Apusului, cu burguri asemenea celor germane, cu fa- brici şi industrii de tot felul, însfârșit, pilda de pente graniţă i se părea vrcd- nică de urmat în toate. Această atitu- dine ertuziastă a unui boer muntean din prima jumătate a secolului XIX, a făcut pe mulți să vadă în el pe pri: (Urmare în pag. 8-a) „Filiațiune, încadrare, comparaţie Spuneam în articolul anterior din acsastă serie că cea mai însemnată vină ca se aduce celor ca cercstsază după metodeie istorie: literare este că nu andizează opera în sins, ci se pierd în consideraţiuni de îiliațiune, de încadrare, de comparzții, care fac să dispară obisciul d> pa primul plan de G. C. NICOLESCU In operele de valoare mijiocis, care abundă în toate iite- raturile, care de fapt alc&iuiesc literaiurile, căci: capodope- rile sunt ca piscurile comună G șirului de munti, punere în reiisi nu se cflă. De acez cercetarea oporei care depăşesc din loc în lec înălţimea această limpezims si această pi ds interes, exiinzemdu-ne la domenii mult pr>a vaste. Rămâne de văzut dacă aceasta, în momentul d> fită, aste o vină. Nu-mi propun să argumentez — cum am făcui în alte dăți — pentru a arăta foloassle acestei metode care csre filiațiuns, încadrare, comparare, etz. chiar atunci căna este vorba de examinrea capadoperilor. Fără îndoială însă c& atunci când este vorba de asmenea bucăţi, anziza „În sine“ poate îi utilizată cu deplin succes. Opere ca Lucea- fărul sau Pădurea Spânzuraţilor, în care toate virtuzlitățis artistice sunt ridicate la potenţa vatori: de sins stătătoare și prim ele inseși suficient de vorbiioare, nu mai au neapă- rat nevoie de a fi examinzie cu ajutoru! comparație: şi în cadrării. La asifel de opere ajunsa la periscțiune, „farma mai că mu a constituit o greu:at= :nsurmontabiă creator şi nic: un obstacoi de pătrundere în adâncimi tru cercetător, dar prin adsrența si La fondul, cu care se uni: fiică, dă limpezime tuturor intenţilor şi pune în rsiief toate trumusaţile. "TI (D 5 | G. PETRAŞCU ne-ar duce la arta tendențiozsă); iar p sina” nu mai dă rezultate când este vorba, de pildă, de poe- zia lui Alscsandri sau mai ales de a lui Bo.intinsanu, ca să nu coborim încă mă: jos. Acesta opere nu mai po! fi înţe- a. esa fără integrare, fără fliațiune, fără comparare. Peniru a- caşti scriitori, ca şi pentru mulți alți, d>*a orce început de iteratură ma: cea, „iczma” a constituit o greutate pe care r'au putut-o bicu: şi pe ei i-a împiedicat să clarifice aie intenţiile (fără să s2 d=a acestui cuvânt sensul care Core 9) a ; cerestători, azi, îi îm- medică să descopere toaia frumusați ara sun: acolo nu- în embrion, dar care ar îi putut în toată splen- lor dază opara era dusă a dasăvârşira. catarsa „in sine" la casifsl de opere nu ma: este de riciun folos. Cum nu se poate renunța la poszia celor doi sori:tori, să rămânem !a exemplu! de mai sus, fără să risc&mn să nu ma: întelegem nimic din toată evoluția posziei a > d <o par L03 (Urmare în pag. 8-a) La malul Trotuşului Succesul literar de LUCA DUMITRESCU Ți se răspunde deseori de- spre o carte pe care îndrăz- nești s'o găsești mediocră, că e 0 carte “de succes. E aci o prob:emă tot atât de importantă ca oricare din marile probleme ale estetice:, dar e în acelaş timp și un as- pect caracteristic al istoriei culturii. Prin acest din urmă aspect problema estetică îm- prumută o brutalitate speciţi- că și dă naștere la o sumă de compleze d.ntre care desigur că ce! social şi cel de ordin pe- dagogic sunt cele mai impor- tante. Ce este un succes literar ? Succesul de librăr:e? Succesul de critică ? Ori şi unul și Ce- lătalt ? In ordinea firească q lucru- rilor, tonul unui succes Lite. rar, îl dă librăria. Dacă o carte este căutată pe piață, ceeace la noi s8 întâmp!ă destul de rar, ea e socotită ca o carte de succes. In cultura noastră, în special unde critica litera- ră sericasă, nu prea are pe ce să se exercite, acest fenomen poate fi prevăzut cu certitud.. ne, căci, intimidală de succe- sul de librărie al cărții, critica înclină repede să-l îa drept succes î terar. In alte culturi: însă, în care critica literară e o instituție cu organizație și tradiţie se- rioasă şi deci cu garanții de obiectivitate și rezistență mai întinse, librăria nu delermi. nă întotdeauna succesul unei cărți, In aceste culturi, nu e deloc surprinzătoare şi mare nici decum aerul de eveniment senzațional, diversitatea punc- tului de vedere al criticii față de cel al librăriei. Dar tocmai această discre- panță dintre atitudinea 0rga- nu'ui teoretizator și a celui consumator de artă, dă 'naş- tere problemei estetice a suc- cesului și odată cu ea anere. lor Isale de istoria culturii, de sociologie și pedagog:e, Dacă deci, succesul unei câți nu e întotdeauna cel din librărie și nici cel din cri.- tică, pentrucă nu rareori sau văzut cărți „orimite foar= te bine de critică, dar refu- ante ju încăpățânare în di. brărie, ce este atunci el? Intrebarea este legitimă şi de răspunsul ei depinde îm. portanța a o sumă de proble- me ale «esteticii. Fenomen S0Cial prin exce- lență, cartea suferă acțiunea tuturor proceselor socielății, incepând cu cele de economie Și terminând cu cele de cul- fură. Urmează deci că prin na- tură ei neputând fi sustrasă acțiunii acestor procese, se vu comporta pe piață — în parte — aidoma oricărui artieni de comerț. Cu ceatdaltă parte insă, cartea participând prin substanța e:, ia o 1ume care transoende viața fenomenală, va rămâne exclusiv la dispo- zitia judecății estetice. Astfe! stând lucrurile, să vedem ce valoare tare așa zisul succes literar ? 'O carte, nu conține exclusiv e'emenie estetice. Un roman, de pildă conține pe lângă o problema- t'că esențială, un Cadru s0- cal, o anecdotă şi un ne- sfârșit alai de elemente em- pirice prin zare, walor.ficân- du-le, prob'ematica esențială se plasticizează ea însăși de- venind comunicabilă. Aceste elemente anestetice, cum le numeşte Charles Lalo, se găsesc nu numai în roman, Ci în orice operă de artă. Prob!ema artei pure pusă de multă vreme — cu toată polem'ca cunoscută dintre Abateie Bremond şi Paul suu- day a rămus încă nerezol. vată. critica inclinând în ge- nera! pentru ideia unei arte im pure. Nu vom intra în discuţia a- cestei probleme — care dealt- fel este foarte instructivă pentru cine se ocupă de pro- blemele artei — ci vom spune numai că sarta este așa cum este şi că nu poate fi în altfel! (Drmare în pag ultimă) O preocupare a mișcării gândiriste este să arate că doctrina creştină nu respinge ideia de naţiune. Demonstra- ţia tezei a devenit necesară din mo- mentul când s'a căutat în ortodoxie o geneză a culturii. Cum însă catolicismul respinge categoric ideia de naţiune, la preocuparea tradiționalistă de a aduce ortodoxia în ajutorul filosofiei culturii, s'a adăogat nevoia teoretică de a com- bate catolicismului, în atitudinea lui faţă de națiune. Problema pusă de gân- dirism este, fără îndoială interesantă și de ordin general pentru viața româ- nească. Este vorba adică de creația cul- turii şi de constituirea stilurilor speci- fice. Stilurile, admise de filosofia culturii, empiric sau teoretic, au fost adoptate şi de doctrinarii gândiriști. Au interve- nit deci în filosofia culturii, numai ca să afirme o altă geneză pentru fenome- nul creației culturale, fără a respinge ideia stilurilor. Dar, plauzibile în gân- direa filosofică şi lesne de susținut, — în cugetarea teologică, stilurile creiază dificultăţi. Va trebui să se înlăture, în vreun fel, antinomia dintre ecumenici- tatea creștină şi particularitatea stilu- lui. In logică firească, dacă la baza creaţiei de artă, stă ideia creștină, n'ar trebui să existe stiluri, pentnucă ideia creştină este ecumenică. Sprijinit pe această universalitate a doctrinei, catolicismul respinge ideia de națiune. Dar existența stilului atra- ge structura națională, deaceia, gândi- riştii, odată ce au admis stilurile în cul- tură, trebuie să combată teza catolică, și să reţie conceptul de naţiune. Vedem deci că problema depășește interesul unei discuţii confesionale, din moment ce ea pune întrebarea: cum va fi un stil românesc de creație? Astfel o în- tâlnim în „Ortodoxie şi românism“, cartea umui colaborator al „Gândirii“, părintele profesor din Sibiu, Dumitru Stăniloaie. Situată în cadrul preocupărilor enun- țate, lucrarea își propune deci să aducă argumente pentru susținerea stilurilor într'o filosofie creştină a artei, și pen- tru împăcârea conceptelor antinomice de „ecumenicitate“ şi „națiune“. Exis tența stilului ca tip de constituire a unei culturi ortodoxe, o exprimă autorul în diverse feluri: „Idealul naţiunii se poate integra deplin în idea- lul creștin şi aceasta e cea mai frumoa- să ţintă pentru o naţiune: desvoltarea spirituală, creștină, a puterilor sale“. (pag. 56). Sau: „Ortodoxia nu este fă- cută să strălucească în vidul absolut sau să odihnească veșnic în sine, ci, cu toată neschimbarea dogmelor sale, ea inundă în suflete şi lumina ei produce în mintea şi inima credincioșilor anu- mite efecte, cari se răsfrâng în mani- festările de cultură, de muncă, de ra- porturi sociale, ale grupului etnic care-i aderă“ (pag. 59). Două idei se desprind clar : „lumina orotodaxiei“ şi „sufletul grupului etnic“. Ce se înțelege mai întâi prin „grup etnic“ ? Evident, „grupul etnic“ este națiunea, şi autorul lămurește — astfel națiunea în sens ortodox : „„Desvoltarea lumii e o descoperire în timp a forme- lor care există etern. În ce priveşte pe om în special, Dumnezeu a creat la în- ceput pe Adam şi Eva. Dar în ei se cu- prindeau potenţial toate naţiunile. A- cestea sunt descoperiri în timp ale chi- purilor cari există etern în Dumnezeu. La baza fiecărui tip național acționează PRELUDIU Ziua 'ngenunchiază pentru rugăciune, Face iar mătănii la icoane serii... Vezi cum schimbă amurgul soarele'n tăciune Și îl stinge'n luna nopții și-a tăcerii? Vino iar, Domniţo, să-ți anin cerceii Poesiei care m'a legat de tine, Să-ţi sărut ofelic buzele femeii Care poartă'n suflet rătăciri marine. Cerul care-ţi poartă ochi peste ape Să-l adun la țărmul gândului tău lin, Cu isvorul serii tale să m'adape Și ca ziua moartă, ţie să mă 'nchin. NANU IMAINESCU POETUL Cioplești din piatra dură, dih. steiul de cuvinte, Cu daltă de imagini prinzi forme şi culori, Te 'nvăpăiază lava avânturilor sfinte Să dărueşti lumini, plăpândele-ţi comori. Te-ademenesc aevea chemările stelare. Ca de călătorie te pregătește acum Să guști din bucuria dureriior amare; Pui mantia pe umăr şi te pornești la drum. Atunci, plutești serafic spre zarea de lumină: Treci mările de spațiu și țţărmuri rând pe „rând... E-așa de greu urcușul ș'aripele de tină ţi sângeră năpraznic pe golgote de gând. Și 'mpovărat pe culmea ce duce înainte, Singurătăți albastre te împresoară'n mers; Dar smulgi din focul sacru să-l dăltui în , cuvinte, Să 'mchizi scâteia pură în armonii de vers. CRONICA UNIVERSUL LITERAR LITERARĂ Dumitru Stăniloaie: Ortodoxie şi românism, Sibiu, Tiparul tipografiei arhidiecezane un model dumnezeiesc etern pe care acea naţiune are să-l realizeze şi în sine cât mai deplin“ (pag. 40). Prin urmare autorul introduce în dis- cuţie ideia unui model dumnezeesc care ar justifica varietatea națiunilor. Exis- tă deci modele transcendente pentru grupuri etnice și cu atât mai mult ire bue să existe şi pentru indivizi, ceeace autorul se îngrijește să afirme : „Dacă o persoană sau o plantă se desvoltă în- tr'un anume grad, aceasta nu se dato- reşte numai întâmplării oarbe și in- fluențelor exteme, ci modelului-forță care, de dincolo de graniţa metafizică a acelei persoane sau plante a străbătut în ea și-i orientează organizarea și asi- milarea influențelor externe într'un sens mai dinainte determinat. | „„Așa dar modelul spiritual, modelui lorţă, oricât de treptat conduce desvol- tarea unui exemplar de vietate, totuşi în momentul iniţial, în momentul crea- țiunii a făcut un pas uriaș, a făcut în fond totul: a scos la evidenţă creată şi ipostatică un lucru, care e chipul său. Misterul acesta apare în toată adânci- mea lui când medităm la creaţiunea propriu zisă. Prin acţiunea modelelor forță apar deodată germenii creaţi ai copiilor lor; apar deodată chipurile lor nedevoltate“. (pag. 38 și 39). Argu- mentaţia ummărește deci să arate că particularitatea individuală şi națio- nală se explică prin existența modele- lor-forță concepute metafizic şi după care lumea a fost creiată în varietatea ei, Există modelele metafizice și există copii naturale. Ce sunt însă aceste mo- dele metafizice invocate de autor ? Ele sunt sau ideile platonice, sau entelehii- le aristotelice „pe care filozofia biolo- gică modernă le amplifică prin noţiu- nea de „model-forţă din care își ia pu- terea embrionul creat“, (pag. 38). In prezentarea pe care am făcut-o în nu- mărul trecut al revistei, cărții d-lui Ni- chifor Crainic, „Nostalgia Paradisului“, spuneam că această operă are misiu- nea să explice doctrina tradiționalistă şi să ofere argumente în orice contro- versă. Constatarea o făceam nu în sen- sul că până acum d. Nichifor Crainic nu a expus ideile de bază ale mișcării gândiriste, ci în înţeiesul că aceste idei se strâng în opera sa nouă, întrun sis- tem de filosofie creştină a culturii. In ea se adună premisale şi se trag concluziile. La stabilirea premiselor, autorul ,„Nos- talgiei Paradisului“ a precizat şi gra- niţa dintre moștenirea antică și desco- perirea christică, Fixarea acestei gra- nițe era foarte necesară din pricina erorilor de interpretare ce se pot ivi, prin persistența rămășițelor helene. Ce ia creștinismul şi ce părăseşte din hele- nism ? În orice caz, ideile platonice nu le ia, afirmă d. Nichifor Crainic, sau le ia numai convertite : ,... lumea Ideilor platonice contrazice doctrina creştină, care nu poate admite o pluralitate de cauze transcendente ale creaturilor. Cauza unică a tuturor creaturilor din cosmos este Dumnezeu. Și cum Dum- nezeu e atotștiutor, ideia fiecărui lucru din lume se află în atotștiința divină“. (Nostalgia Paradisului, pag. 92). Problema se adânceşte prin concep- tul de cauză. Dumnezeu este cauza tu- turor lucrurilor în sensul dragostei de a creia. Spre a converti ideile platonice și a reduce pluralitatea cauzelor la uni- citate, cugetarea creştină a introdus conceptul dragostei. Pentrucă aceasta este descoperirea, prin Iisus. Modelul după care a fost creată lumea se află în dragostea divină. Creştinismul păs- trează deci conceptul de model, numai că îl reduce la unicitate și-l numeşte chip al lui Dumnezeu. Modelul creaţiei este chipul lui Dumnezeu. La concep- tul de chip adaogă și conceptul de ase- mănare. Creatura poartă în sine, cauză a naşterii sale, chipul lui Dumnezeu, care este dragostea de a creia. Concen- tul de asemănare implică un al doilea concept esenţial dialecticei creștine, pe lângă conceptul dragostei: libertatea, Omul este liber să se asemenea cu chi- pul iubirei divine, care se află în sine, cauză a creaţiei sale. E liber adică să creieze sau să nu creieze, în sensul iu- birei. Dialectica asemănării și a chipu- lui, ca o rezolvire a dificultăților ce le expunea moştenirea ideilor platonice, o formulează net d. Nichifor Crainic: „Omul e chipul real al lui Dumnezeu prin creația divină, dar omul e asemă- narea posibilă a lui Dumnezeu. Nu a- tâărnă de om să poarte chipul lui Dum- nezeu sau nu, fiindcă acest chip e un dat în făptura lui, în structura lui spi- rituală, prin care se deosibește de cele- lalte creaturi. Dar atârnă de el să se asemene sau nu cu Dumnezeu, și aceas- tă posibilitate stă în libertatea voinţei, care are în faţă modelul de perfecţiune morală Iisus Hristos“. (op. cit. pag. 1T- 18). Problema ni se pare acum lămu- rită. In doctrina creştină, făptura umană este o copie după un model ceresc. Dar acesta nu este un model-forţă, o schemă entelehială, deozebită de la om la om, ci modelul transcendent este unul sin- gur, pentru toți oameni. El este lisus, sau chipul lui Dumnezeu în om. De unde vine totuşi că oamenii se deozibesc între ei? Răspunsul ne stă la îndemână, odată fixate conceptele unei dialectiri creştine. Ei se deosibesc din pricina li- bertăţii cari li sa dat. Omul are liberta- tea să creadă sau să nu creadă, să iu- bească sau să nu iubească, să se aseme- ne cu modelul divin, care este Iisus, sau să nu se asemene. Se deosibesc deci după măsura în care cred, iubesc sau se aseamănă. Deosebirea nu este calitati- vă, — pentrucă dragostea, fiind în Iisus, este și ea unică. Deosebirea constă în puținătatea dragostei, în micimea etor- tului de asemănare. Dar cu aceasta am strămutat dintr'odată lucrurile în pla- nul spiritual, prin excelenţă creştin, şi am scăpat de dificultăţile pe care le pune teoria modelului-forţă, altul de la făptură la făptură. Cu această teorie, ne aflăm în biologie, după care, — este adevărat, fiece făptură își are chipul deosebit, şi nimic nu se aseamănă, în vastul univers. Nu trebue însă să ne amăgească această iluzie a devenirei. Timpul şi spațiul fac ca tot ce se naște să aibă timpul și spaţiul său, Și tot ce se naște, în imesnul receptacol al natu- rii, are timpul şi spaţiul său, altul şi altul dela lucru la lucru şi dela fiinţă la ființă, mereu, nesfârșit. A fi la timpul tău, şi la locul tău, produce însă numai prin iluzie deosebire în perspectiva de- venirei, așa după cum este numai o iluzie deosebirea între apa dela isvoa- rele unui râu şi cea dela vărsarea lui în mare. Şi după cum iluzie este, deo- sebirea dimtre ziua de ieri şi ziua de azi, Adevărata deosebire începe să existe numai acolo unde se manifestă spiritul, unde deci se poate vorbi de măsură, de adâncime, de intensitate. Părintele Stă- niloaie spune: „Copilul implică în sine forma sa deplină, dela adânci bătrâneţe, iar în pântecele mamei sale deasemeni. Se poate merge așa, până la punctul iniţial de. limită: în embrionul minuscul se închide forma desăvârşită a exem- plarului. Iar dincolo de embrionul din stadiul iniţial, dincolo nu în sens spa- țial, ci metafizic, e alt model, modelul spiritual, modelul-forță din care își ia puterea embrionul creat“. (p. 38). Pe ce plan ne găsim când autorul pune astfel] lucrurile ? Ne aflăm oare în persepectiva cunoașterii și a libertăţii creştine? Nu, deoarece embrionul se va desvâlta „desigur, după modelul-forță, și își va împlini forma dată iniţial, — dar acest proces se va întâmpla, fără să participe voinţa lui de asemănare cu modelul. Am intrat în domeniul creș- terii biologice, ale cărei legi tipice ne stau ascunse. Omul nu poate interveni cu voința sa liberă, spre a se conforma după «un model care i se ascunde. În dootrina creştină, lucrurile se înfățișea- ză tocmai contrariu. Aici modelul nu mai se ascunde, pentrucă el este Iisus, care s'a descoperit. Omul îşi cunoaște modelul care i sa arătat, şi în această privință, d. Nichifor Craimic serie: „Concepţia de viaţă manifestată în per- soana istorică a lui lisus Hristos, deo- sebită de toate celelalte care au prece- dat-o în istorie, nu e o creaţie a spiri- tului omenesc, ci o descoperire a dra- gostei lui Dumnezeu către oameni“. (Or- todoxie şi etnocraţie, pag. 47), sau: „lisus Hristos este accesibil tuturor. Și atunci când noi zicem : „ortodoxia, con- cepția noastră de viață“, nu înţelegem altceva decât că lisus Hristos este mo- delul universal al vieţii în Dumnezeu“. (op. cit. pag. 51). Prin conceptul descoperirii ne-am si- tuat deantregul în planul spiritului, unge voința liberă poate interveni, cre- zând sau necrezând, iubind sau neiu- bind. Dar totdeodată ne-am așezat şi pe poziţia cea mai sigură a ortodoxiei, de unde ea poate să-și apere dialectic și specificitatea etnică şi ecumenicitatea spirituală. Fără îndoială, căci dacă Iisus este descoperirea însemnează că el este cunoașterea. Aici, fundamentează iarăși a. Nichifor Crainic : „lisus întrupatul e centrul istoriei omenești din care ira- diază norma universală de cunoaștere. Ca opus al păcatului, el e „lumina cu- noştinţii““. (Punete cardinale în haos, pag. 1179). Avem așadar, putinţa cunoaş- terii „lumina cunoștinței“. Dar această Corespondenţa noastră NORD Și căile stelare vrăjite-s de lumină Pe-aici pășim ca, pe-un ocean lipsit de bord. Chemaţi în larg de zire de-o pajiște sorină, Să ne culcăm surâsul pe stelele din nord. In urmă prăvălite ciorchini de nostalgie Cu dar și amântire ce ne-au rănit profund, Amar crescuten cea mai crudă vremelnicie, De-acum desprinse trudnic se scutură pe prund, Dar cum străbatem tainice sub bolta azurată Nimbați mereu de 'ndemnul supremei ă năzuinţi, De-odată porți deschise de slavă preacurată Desvăluesc misterul cu mari făgăduinți. Aci văzduhuri blonde îşi tremură beteala Luminilor arzânde'n psalmodice cântări, E-așa senină slava, dar ne-a cuprins sfiala Și pașii ni se sting pe veșnice cărări, ION NIJLOVEANU POPAS Luciul cerului se'ntinde ca o apă liniștită, Clipăn clipă, bate vântul răzlețitul — doar să mintă. — Soarele își lasă jarul moleșindu-te pe loc, Sboară gândwn salt de mrene şintre trestii — rațe'n joc. În întinderea. de apă printre trestii trece-o rață Lasăn urma-i două brazde ziua, de amiazi se-agați. Și când noaptea lin se lasă peste câmpuri adormite, Liliecii dau târcoale nopților, de vis umbrite. ON RAMURA-BAROANESCU PRESENTIMENTE Sunt singur. Și caut cu ochi în depărtări... Am semnul că m'apropii de o despărțire. Mă văd mereu pe tristele cărări — Strein de toată lumea, orfan, fără iubire Târziu va fi. Vitarea va cuprinde toate — iară tu atuncea, departe te-i afla. Când toamna va aşterne aceleași frunze moarte Eu mb-oi aminti că te-am iubit cândva. DEM. ALMIŢȚCULESEI PRIMAVARA Hai, primăvară, sunt grăbit... Ia-mi brațul Și plimbă-mă "m feericu-ţi domeniu. Vreau să trăesc imens preț de-un mileniu. Hai, sparge-i Infinitului zăgazul, Să gâlgâie neîncepută viața... Dă-mi primăvară-u crinilor albeaţă, Dă-mi mustul tinereţii, dă-mi extazul, EM. PAPAZISSU ISTORIE 1 Din adînc rădăcini m'au cuprins ca un sîn cald și amar. De unde vin? Rotocoale de fum şin cuibul sîngelui stele de var. Fîntîni oprite ia mijlocul serii poartă pe ciuturi semne vechi, isvoarele aurg mai departe, numai mie îmi lasă sunetul în urechi. Loomina şi-a schimbat coloarea, nopțile treceau pe lângă vetre de jar şi barda aruncată în stînci niciodată nu suna în zădar. Iezer din munte : opaiț şi fîntînă. Coliba în care m'am născut pornea din cerul înalt și se :oprea în lut Mă întore cu fața la cer: Dumnezeu. Și de mă întorc cu fața la munte "aud glasul străbunului meu şi-l văd cu sudorile trudei pe frunte. Din care ulcior om băut? Mai simt arsura în glezne. Peste tot erau numai pîcle și lumina venia din bezne. II Coboriît pe șesuri largi mi-sau părut colinele vetre din care plecau toate semnele şi luminele. Mi-am făurit din piatră o țrainică secure — cam doborit cu ea și piatră şi. pădure. lerbele creșteau o largă singurătate și numai stelele arătau drumul, cunoaștere, fiind de natură revelată, în- semnează că se cucereşte foarte greu, că ea cere o participare completă a su- fletului, realizarea ei fiind totuşi posi- bilă prin genialitate sau sfinţenie. Din caracterul haric al cunoașterii creştine, mai decurge încă un fapt esenţial: sen- sul ei profeție. Cunoaşterea creştină trebue tălmăcită. Doctrina este catego- rică asupra acestui punct: „Cei ce gră- ește în limbă, pe sine singur se zidește, pe când cel ce proorocește, zidește bi- serica !“, Invăţătura lui Iisus, oricât de grea de pătruns, trebue explicată, pen- trucă : „Cine proorocește, vorbeşte oa- menilor, spre întărire, și îndemn, și mângâiere“ (Pavel, Cor. îi, 14, 14). Tăl- măcirea însemnează deci faptă. şi în- semnează şi creaţie: „Fiindcă, dacă mă rog în limbă insuflată, duhul meu e în rugăciune, dar mintea mea este nerodi- toare ! (loc. cit. 14). Ce este altemwva națiunea decât o limbă? Şi ce este alt- ceva specificitatea decât măsura ei de tălmăcire a adevărului ? Adevărul este unic, firește, pentrucă „lumina cunoș- tinții“* este unică ! Dar faptele tălmăci- toare sunt nenumărate, iar rodirile minţii sunt nebănuite. Deoarece înseși treptele de adâncire ale credinţei şi ale iubirii sunt felurite. lisus e unul, numai libertatea de asemănare cu el e multi- plă. Dacă tălmăcirea în limbă este po- runcită, spre a se zidi biserica, naţiu- nea se zidește dela sine, în mod nece- sar, odătă cu zidirea bisericii, prin trăi- rea adevărului revelat. Iar ecumenici- tatea doctrinei se păstrează, pentrucă în sine, cunoașterea e unică, pe câtă vre- me libertatea transcenderei este deose- bită, dela om la om. In totalitatea unei limbi, modul de tălmăcire a doctrinei creiază stilul. In acest sens spune d. Ni- chifor Crainic că arta profetizează, dar întrun fel profetizează Dante, și în- tr'altul Dostoievski. Dante rămâne as- cuns şi simbolic, fiindcă este catolic, în timp ce Dostoievski este luminos şi des- chis, pentrucă în ortodoxie, „lumina cunoștinții“, s'a arătat, şi este biserică, toț ce s'a creat prin iubire. Astfel, în ortodoxie, Qragostea e creiatoare în sen- sul în care dragostea divină a creiat lumea. Iar stilurile sunt feluri de tălmă- cire. Punâmd lucrurile astfel, stilurile devin produse ale libertăţii, iar nu ma- nifestări ale inconştientului cum reiese din premisa modelului-forță a părinte- lui Stăniloaie care scrie: „Realizarea noului tip naţional e urmărită, pe de desubtul evenimentelor, de un complex unitar și specific de modele-forțe, care tind să se realizeze, chiar de ar fi vorba numai de o sumă de oameni, care își au în Dumnezeu etern icoanele precise'“ (pag. 54). Nimic nu ne împiedică să ve- dem în această schemă teoretică, „ma- tricea categoriilor abisale“, a d-lui Lu- cian Blaga, iar colaborarea lui Dumne- zeu nu e altceva decât „transcendentul care coboară“, Or, se ştie, că, dacă la filosoful român, aceasta este definiția stilului ortodox, ea nu este şi creștină, pentrucă nu se întemeiază pe revelaţie. Sofianicul este numai o categorie abi- sală, ca și sfințenia atonită. Deaceea, spre a evita dificultăţile dialectice, com- bate d. Nichifor Crainic, teoria catego- riilor abisale, și încearcă să fundeze sti- lurile pe libertatea conștientă şi nu pe inconştient. Ortodoxia apără totdeauna spiritul. CONSTANTIN FANTANERU seara aprindea focul şi vremea o prevestea frumul,. Nebănuit sub pietre, îsvorul lovit a isbucnit afară; prinsă în căușul palmei apa s'a făcut rugăciune de seară. GHEDEON COCA OM La In piept port sulițele soarelui, Șin mări mirosul reavăn de hotar. In ochii port tot albastrul cerului, Iar stele fac din cremene și-amnar. Port toţi țărani; în gândul meu, Cu braţele vânjoase, stâncă, Ce plugu'm coarne apasă greu, Șin palme au bătăi de muncă. ALUNIŞ FAGEŢEL VIZIUNE Pe-un picior de plai Peste gânduri tând, Din trecut veneai Parcă tremurând, Râsul tău de crin Se rupea în sbor, Ca dintr'un ciorchin Rumen și uşor. Ți se despletea Pe umerii goi Părul şi curgea Ca un râu spre moi. Anotimp ucis Tinereţea mea Parcă s'a deschis Să cobori în ea, FLORU MIHĂESCU —— 18 Mai 1940 BATE VÂNTUL VINEREA... Bate vântul Vinerea, cu mireasmă amărue. Din ce vânătă căţue îmi afumă fruntea grea ? Bate vântul Vinerea, ochii zac, war mai zăcea, Bate vântul Vinerea... Inima, ca o jivină, stă tânjind în vizuină, în lingori de iarbă rea, Trece vântul peste ea, bate vântul Vinerea. Bate vântul Vinerea, și din ani și din răscruce colb și pulbere aduce... Bate-a secetă şi vrea somn și lacrimă să-mi bea. Bate vântul Vinerva. Bate vântul Vinerea, cu mireasmă amărue. Anii scad şi vremea sue peste fruntea tot mai grea, peste noaptea ţot mai rea, — Bate vântul Vinerea, DE TREI ORI POTCOVII CALUL Ca să-ți urc, Tristeţe, dealul, de trei ori potcovii calul, cu ocale de alean, cu cinci litre de mărgean. Ca să-ţi trec peste olteţe, Dragoste cu tinereţe, i-am pus dorului potcoave, — căci şi dorul murg îirav e, cu potcoave de mătase nu călite subt baroase, BISER Popa Jiroveanu şi-a vândut casa din via din dos; asta într'o bună zi pe ne- așteptate. Enoriaşii lui, mai întâiu, și mai apoi ceilalți concetăţeni, înmăr- muriră. Lumea comenta zadarnic fap- ta popii. Dator nu era, altă nevoe de bani, pe de altă parte, nimeni nu-i știa. Unii bănuiau că plănuise vreo afacere bună, nu puteau însă preciza nimic, Lumea buimăcită astfel începu să-l iscoaească cu felurite întrebări, puse pieziş de altfel. Popa răspundea însă prinu'un zâmbet care mărea şi mai mult nedumerirea. Fierberea în oraş dura astiel de aproape o săptămână. Oamenii se adunau după amiezile în grădina publică din faţa palatului Pre- iecturii şi discutau, în fața unui paaar cu bere, ştergându-se din cână în când de sudoarea pricinuită de arşiţa soare- lui de vară, rostul acestui eveniment. Seara se despărțeau însă, în vede- rea cinei, tără să fi deslegat taina cu pricina. Preltectul, directorul Prefectu- rii, primarul, poliţaiul şi celelalte câ- teva personalități de marcă ale oraşu- lui, eiau rând pe rând consultate la eșirea lor dela slujba respectivă, cu întrebări de tot felul. Oficialitatea lor însă rămânând mereu jicnită de nepu- tința de a răspunde, determinase chiar ocolirea, în drumul spre casă, a gră- dinei publice, Cetăţeni urmau cu toate acestea să-i caute. Curiozitatea căpătă, astlel, cu vremea un caracter aproape sediţios. Slătinenii conteniseră oare- cum de a mai cerceta pricina pentru care şi-a vândut popa casele și via. Limbile lor, ascuţite pe piatra necazu- lui, tăiau din plin în laptele presupu- sului lor păstor. Fiecare începu să-şi amintească despre certurile, proceseie, înjurăturile, nesfârşite toate, pe care le avuseseră împreună și să le înfiereze cu îndârjită străşnicie. Fruntaşii trebi- lor locale deveniseră astfel furioși. Popa simţea lucrul acesta şi căuta să-l evite. Ei insă îi eşau ostentativ înain- te ca să aibe prilej să nu-l salute. — Câine roşu, am să-l învăţ eu minte când mi-o cădea în ghiară. Mi-a scăpat el anul trecut. De-acum încolo însă basta ! - .— Şi eu tot aşa. Cinci ani m'a fiert cu procesul lemnelor dela Valea Mue- rii. Şi acum mai face şi pe afurisitul. Rezultatul acestor convonbiri ca și al celorlalte, fu un cerc împrejurul mesei acoperite cu halbe. Era spre seară. Amurgul soarelui prăjise nisi- pul din grădină și ridicase un praf gălbui şi înăbușitor în aer. Popa trecu, ca de obiceiu, pe lângă grădină şi co- bori la vale. Nedumerire generală însă când se hăgă de seamă că era însoțit - de directorul prefecturi; un personaj atât de important nu se cădea să um- ble cu... — Blestematul de popă a tras de partea lui şi pe director, să ştiţi. Unde se vor fi ducând oare ? UNIVERSUL LITERAR Parvu cântece ci suflate, rotunjite, la dogori de plâns mijite... Murgul tremură şi-mi cere să-i dau arșiţă și fiere, şi mai vrea să-l duc în goană prin urzici și prin bulboană. Dorul, însă, vrea găleată cu jăratec plină toată, Vadră n'am, dar jar i-oi da: Inimă, dă-i spuza ta! LA POARTA LUI ȘTEFAN-VODĂ La poaria lui Ștefan-Vodă Boerii s'au strâns la vorbă, Colindă veche La poarta lui Ştefan-Vodă, boerii s'au strâns la vorbă. Şi vorbesc de-o ieslă lină înflorind ca o grădină, și de steaua: care sta lângă Maica-Precista. La poarta lui Ștefan-Vodă boerii s'au strâns la vorbă, şi urează și colindă cu voroave de oglindă, Iar colindele lor toate au obraji de flori curate. Au obraji împărătești, cum au fețele cereşti.., Și-s colindele : inele, numai zâmbet, — parcă?n ele și-a muliat Domnul Christos inelarul luminos DR a ea — Nu ştiu. Desigur însă că au stat până acum împreună. Veneau amân- doi. Eşeau negreşit dela prefectură. Cine ştie ce vor fi pus la cale. Cerură apoi încă un rând. Conver- saţia conteni însă brusc. In spatele lor, surâzător şi elegant, ca din pământ e- șit, puțin aplecat înainte, şedea direc- torul. Se despărţise ceva mai la vale de popă şi, intrâna pe portiţa din dos a grădinii, se apropiase pe nesimţite. — Știi ceva, Nae ? — Nu ştiu, şefule. Şeful era directorul prefecturii. — Popa a depus astăzi pentru a sluji ca un prim fond la ridicarea unei bi- serici în mahalaua lui. Spune că cea veche prea e dărăpănată şi crede că se va îndura astfel şi de el Dumnezeu. Un hohot de râs mai întâiu, urmat numai decât de o burzuluială generală. Domnul Nae se necăji de-abinelea. — Iţi baţi joc de noi, şefule. Ce se potriveşte asta cu câinele de popă! — Ba nu-mi bat joc de loc, pe cins- tea mea. A venit la mine şi mi-a ară- tat acte făcute după toată regula. Douăzeci şi cinci de mii de lgi. Mi-a cerut concursul ca să poată aduna şi restul. După socotelile lui va costa vreo cincizeci de mii. Locul îl are gra- tis. Iată-l că tocmai trece, chemațţi-l să-l întrebăm dacă vreţi. Părinte, pă- rinte |... Popa se întoarse şi, văzându-se che- mat, se apropie. Nimeni nu ştia încă ce să creadă, — Bună ziua, — Sărut mâna părinte. Ia loc puţin şi printre noi. Le-am spus şi dumnea- lor despre hotărîrea dumitale şi nu mă cred. Aşteptare penibilă. — Aşa e. Sunt bătrân şi singur pe pământ. De neamuri nu-mi pasă. Vreau să fac și eu o faptă cu rostul ei și, pe urmă, pace bună. Mă ertaţi însă, mai am treburi şi nu pot şedea. Voi ri- dica însă o biserică fără pereche. Dete apoi ziua bună și se depărtă repede. Era un bătrân puternic, cu barba stufoasă și încâlcită ca nişte ciu- lini de toamnă. Privirile lui hotărite tăiau ca oţelul şi surâsul îi aducea a mușcătură. Rasa flutura după el ca un drapel de doliu desfăşurat în vânt. A doua zi tot oraşul este în fierbe- re. Atitudinea față de popă se schim- base. Oamenii căutau să-l întâlnească şi, de departe, înainte de a schimba salutul, acum de rigoare, trimeteau mai întâiu o privire şi un zâmbet de complicitate, Comentariile deveniseră prietenești. Directorul prefecturii era căutat şi el cu stăruinţă. — Va să zică așa, şetule. De geaba tot vorbea lumea rău că ştia popa ce face. — Nu te mai face, Nae. Tu vorbeai cel dintâiu rău de popă. Nae rămase o clipă pregetător, răs- punse însă repede: Lui Ilon Pillat și călcâiul Lui bălai ca un nufăr smuls din rai. - La poarta lui Ștefan-Vodă, boerii s'au strâns la vorbă, Vin colindele domoale la geamul Măriei Sale şi cu fulgi de sbor rotund în iatac domnesc pătrund. Vodă, într'o mână, prinde porumbeii din colinde şi-i aşează, liniștit, pe umărul daurit, pe umărul Lui sfințit... DOI VOINICI TREC PESTE JII Jos, în vad, la răgălii, doi voinici trec ptste ii. Unul cântă dor de ducă pe-un cârlan ca o nălucă, alb ca viscolele lunii, alb, ca 'n Joia-Mare prunii.., Altul tace şi pe faţă îi stă gândul ca o ceaţă. Tace şi 'n frunzar se stinge pe un murg ca de funinge. Jos, în vad, la răgălii, doi voinici trec peste Jii, Cântă unul. Luncă lină, mirue-mi-l cu sultină, Crengile, miresele, peste doru-i ţese-le. Noaptea cu poenele, graurii cu penele, să-i sfinţească genele. CA DIN SL — Ei, cu mine e altceva. Din pricina lui a trebuit să-mi vând ograda. Trei ani m'a sâcâit cu procesul acela. Nu ştiam ce să mai fac. Dreptate ştii bine că nu avea. Ce eram eu de vină că vântul mi-a dărâmat gardul și că a căzut peste viţa lui. Era cârcotaş. Amintirea certurilor cu popa îi dă- duse avânt. Directorul văzându-și a- menințată, astfel, popularitatea, căută să îndulcească lucrurile. — Acum uită şi dumneata. Se căeș- te el de cât a făcut. Dovadă e hotărirea lui ispășitoare. Gândeşte-te: eu i-am împuşcat nevasta ?... Nae tresări şi tăcu greu o vreme. Di- rectorul apăsase înadins pe această ve- che şi dureroasă bubă ca să curme cel puţin unul din izvoarele de răutate. Era un vechiu păcat pe care îl ispăşise greu şi de care toată lumea, afară de popă, îl izbăvise. — Dumnezeu să-mi ierte păcatul. Nu sunt însă nici aici vinovat. Era noapte. Cineva se apropia de ograda mea cu pruni. Eu pândeam acolo de mai multe nopţi în şir, voiam să prind AS cine mi-o jefuește, Când iată că cine- va se apropie. Ha, zic eu, iată-l, apoi, fără să mai știu ce fac, trag. Femeea cade jos iar eu... Schiţă cu mâna un gest evasiv. Di- rectorul prefecturii simțind că fusese prea brutal și lovise din plin într'o du- rere încă vie, trecu cu vorbe alături. — Nu e nimic, lucrurile sau împă- cat. Popa a fost cam cârcotaș cu voi, e drept; de-acum însă nu trebue să mai ţineţi seamă de asta. Intervine, apropiindu-se asupra ulti- melor vorbe, un altul. — Firește că da. Şeful are dreptate. A fost în ceartă şi cârcotă cu tot ora- șul. A văzut însă că Dumnezeu nu e cu el şi că tot pierde fără să poată face nimic şi sa pocăit. Popa însă îşi vedea de treabă. Nu se mai wta la nimeni şi la nimic. Umbla Tace altul. Şi cum tace, gem, în calea: lui, răstoace, Unde-i calcă murgul, pune numai somn și uscăciune. Iarba sfârâe, întoarsă, frunza stă cu pleoapa arsă. Jos, în vad, la răgălii, doi voinici trec peste Jii, Unul cântă... Ce livadă infloreşte 'n trup livadă ? Care stea în piept îi cântă ? Ce grădini îl vor la nuntă? Care-amieze pădureţe mi-l aşteaptă să-l răsfeţe? Ha:duceşte, *'mpărătește, viaţa lui cu cerbi goneşte, Cântă. Şi cu el în zare merg grădinile călare, Altul tace. Merge, unde ? Către ce vâltori rotunde ? Care noapte mi-l înghite cu tristeţile-otrăvite ? Care vânturi verzi ca fierea vor să-i ronțăe tăcerea ?... Poate 'n hăuri îşi afundă nenoroc, blestim, osândă. Poate 'n besne mari își sue anii lui cu spini şi cue. Tace. Şi cu el în zare merg tristeţile călare, Jos, în vad, la răgălii, doi voinici trec peste Jii, Unul tace, altul cântă, și cum trec și'n zări semplântă, luna prin zăvoi se pikrde ca o şea de aur verde. i RADU GYR fiti SĂ ) a e de colo până colo, se zbuciuma să ca- pete ofrandele necesare pentru com- pietarea banilor, autorizațiile cuvenite, discuta cu arhitecţii, cu antreprenorii și punea la cale apropiata începere a lucrului, Hotărîrea lui era luată. Ţinea să ri- dice această biserică. Ideea îi venise în- tr'o fulgerare cumplită de desnădejde. Atâtea certuri zadarnice îl înebunise. Lucrul urma să înceapă peste vreo câteva zile. Pregătirile se făceau cu multă înfrigurare şi cu tot fastul cu- venit. Popa chemase pe prefect, pe trimișii judeţului în parlament, pe ar- hiereu, ca să ia parte la punerea pie- trii fundamentale. Voia chiar să facă o tribună spe- cială pentru invitații aceştia. Colonel a găsit însă, ar fi o cheltuială zadar- nică, iar popa s'a lăsat, deşi mormăind, convins. Morocănia lui acum nu mai era privtă rău, dimpotrivă chiar. Pre- fectul o găsise oarecum îndreptăţită, lumea spunea că e nu numai firească dar și obligatorie. Popa însă puţin se uita la toate bâr- felile. Se închidea, de cum putea, în casă şi medita, Sufletul lui în ajunul punerii pietrii fundamentale, plutea de-asupra acestor mărunţişuri, ca un vultur negru prin văzduhul îngheţat al hotăririlor fără pereche. Ştia el ce ştia. Tot orașul acesta se unise împo- triva lui. Picrduse procese, suferise bătăi și ocări dela toți şi de batjocora oraşului fusese. Acum însă vor vedea ei cine e popa. — Ca pe Domnul nostru Mânţuitor m'au batjocorit. Sfântul Petre şi Iuda, soldaţii înfigându-și sulița în coasta crucificatului, oţetul şi fierea le-am în- durat, rând pe rând, pe toate, depe ur- ma acestor ticăloși,. Vor vedea ei însă acum. Le voi zidi biserica aceasta să se ducă pomina despre ei. Nu degeaba sunt eu popa Jiroveanu. Gândul îl sfredelea astfel neconte- nit prin cap. Tot fondul lui de ţăran superstiţios se ridica în el, ca nişte ne- guri din văile fără fund peste piscurile înspăimântătoare ale munţilor şi căpă- ta reliefuri monstruoase. O mulţumire lăuntrică şi teribilă îi luminase figura. — Se apropie şi ceasul judecății de apoi. Cu toiag de fer atunci voi pă- șuna. Ă 'Trecu apoi într'o odae alăturată şi începu să se roage. Ingenunchiase u- milit în fața unei icoane şi îşi împreu- nase mâinile pe piept. Din ochi îi pi- curau ritmic lacrimi calde şi mari. — Priveşte-mă Doamne. Ca Iere- mia pe ruinele Ierusalimului, plâng lacrimi mari pe ruinele zădărnicitei mele vieţi. Nevasta mi-a fost împuș- cată de hoţul acesta din dosul viei mele. Copiii mi-au murit Gupă aceea unul după altul, cel mic, din spaimă, pe loc şi cel mare de inimă rea. Ascul- tă-mă Prea-Puternice : am căutat să le întorc şi eu măcar acum să pot zidi d de N. DAVIDESCU cu bine biserica aceasta care va rămâ- ne mărturie ochilor Tăi despre nenoro- cirile îndurate de păcătosul meu suflet. Se ridică apoi şi se aşeză la o măsu- ță. Scoase pe urmă cu grije dintr'un sertar o fâşie de pergament şi începu să scrie. După o bucată de vreme se opri. Gândea la sine şi la durerea lui, o găsea fecundă şi părea, oarecum, că-i muițumeşte acum. — Ea singură a însoţit pe Mântuito- rul nostru pe cruce. Apostolii nu pu- teau urmări pretutindeni urma pesca- rului din Nazaret. Durerea însă la în- soțit la Pretor, la Heroa, la Pillat; a udat sfârcurile biceior. a ascutit vâriul spinilor, a îngreunat ferui ciocanelor, sa asigurat de amărăciunea fierii, a ascuţit ferul lanciei şi bucuroasă, a lungit vâriul cuelor. In momentul su- prem sa târit singură pe cruce și, din această îmbrăţişare s'a născut pe va- luri de sânge victimal, biserica. Era mulțumit. Luă pergamentul şi începu să cetească tare şi răspicat. — Nenorocire mie, mamă, că m'ai născut. Dumnezeu s'a ivit de pretutin- deni şi braţ tare de fer a ridicat împo- trivă-mi. Nae Jerăgai mi-a ucis nevas- ta și copiii mi-au murit pe urma lui. Popa Basamac s'a ridicat cu pizmă şi cu pară nedreaptă înaintea mea. Parte din avut mi-a fost răpit de răutatea blestematuiui întru Domnul Take Bă- lan. Copiii lor cu pietre m'au întâm- pinat pretutindeni şi cu vorbe de oca- ră. Oraşul întreg apoi s'a ridicat împo- triva mea şi, ca o haită de lupi căzută pe o vită, tăbărit-a asupra mea și m'a răpus. Trimite-mi într'ajutor, astăzi şi de- apururi, făpturile Tale, Doamne. Lună luminată, tu ce străluceşti în cer şi pe pământ, fă-te şarpe şi balaur, cu solzi de argint, cu douăzeci şi patru de picioare, cu douăzeci şi patru de timbi, cu douăzeci şi patru de aripi şi du-te, lună luminată, la dușmanii mei; de-or fi departe sau aproape, nu te uita. Cu limbile împuge-i, străpunge-i în inimă şi, cu solzi tăindu-i adu-mi-i mie“. Luă apoi un ac şi, înfigându-l în hâr- tia încolăcită ca un şarpe, urmă: — „Eu nu strâng aici hârtie colac, ci-mi adun dușmanii cu cai de olac, prin târg fără rușine și prin codri fără sine ; eu nu înfig aici un ac în hârtie, ci o săgeată în inima lui Nae , Jerăgai şi a popii Basamac şi a biestematului întru Domnul Take Bălan şi a copiilor lor care m'au întâmpinat pretutindeni cu pietre şi cu vorbe de ocară şi a ora- şului întreg care s'a ridicat mai apoi împotriva mea de m'a doborit. Ingă- due, Doamne, ca această biserică să rămână de-apururi mărturie a cuge- tului meu în faţa Ta împărţitoare de dreptate, acum şi în vecii vecilor a- min“, (Urmare în pag. 6-a) =. 4 Cronica EXPOZIŢIA D-REI VIORICA- “: ANA IONESCU (SALA UNIVERSUL”) Artiştii „ cu talent“, tineri și aflaţi la prima lor manifestare publică sunt prezentați, de către criticii de artă plas- tică, într'o notă oarecum laudativă, în sensul unei necezare stimulări pe calea spinoaselor urcuşuri întru ale desăvâr- şirii. Aceasta cu atât mai mult, cu cât cronicarul plastic, în cazul unei ne- drepte aprecieri, poartă povara unci răspunderi care s'ar voi cât mai uşoară, deşi — în revers — oferă ades mulțu- mirea de a fi subliniat prezența Artei în opera expozanţilor. Iată, domnişoara Viorica-Ana lone- scu, tânără și talentată, deşi la prima expoziție, suntem convinşi că nu are trebuinţă de o prezentare care să de- păşească, în sens laudativ, valoarea ar- tei d-sale, Pentrucă această valoare este destul de stabilă încât să nu dea loc la bănuelile unei fluctualități în o- peră. Adică toate tablourile expuse fie peisagii, fie nuduri sau portrete, fie compoziţii sau flori, sunt egal de bune, existând un sănătos echilibru creator între viziunea artistei, felul de a utili- za gamele cromatice și lumina. Ori, acest măsurat echilibru ne convinge că avem deaface cu o pictoriţă stăpână pe ascunzişurile şi technica artei sale. Elevă a marelui Ip. Strâmbu și a maeştrilor Camil Ressu şi Eustațiu Stoenescu, d-ra Viorica-Ana Ionescu şi-a desvoltat talentul, şi l-a cultivat, sub bune auspicii, păstrând, pe alocuri urmele maeștrilor dela cari a asimilat numai lucruri bune: delicateţea estom- “ „plastică pării culorilor, sensibilitatea concepții- lor şi mai ales, viziunea în profunzime a peisagiilor. Remarcăm, în acest sens, tablourile : Peisagiu Nr. 3, Peisagiu Nr. 7 și mai ales „Vederea din Dragosla- vele“, care, cercetată din orice unghiu, își păstrează înfățișarea de verticali- tate, de adâncime. Trebuie remarcată arta expozantei de a orândui culoarea, artă care se evi- dențiază mai cu seamă în portrete şi nuduri, unde gingăşia şi necesitatea de expresivitate a tablourilor, determină o mai atentă aplecare asupra subiectu- VIORICA ANA IONESCU Cai lui, o mai socotită coloristică; după cum nu vom uita să subliniem expresi- vitatea cu totul originală a multor ta- bjour, cum ar fi chipul „chinuit“ al bucății „Fetiță sărmană“ (61), acela foarte concentrat al bucății „Lucrând“ (29), sau minunata poziţie „de atenţie“ a cățeluşului din tabloul 84. Subliniem încă reușitele efecte de lumină din ta- bloul „Apus de Soare“ (21). La nudu- rile expuse avem de remarcat culoarea Semniţicația unei antologii Un tânăr scriitor ungur care trăește la Braşov, e vorba de d. Szemler Ferenc, a ti- părit la Budapesta, în editura societăţii „Vajjda Jânos”, o antologie cuprinzând câţiva poeţi români contemporani. Apari- ţia acestei cărţi n'ar trebui să treacă ne- observată nici la noi, nici la veginii noștri apuseni, pentrucă rostul ei e mult mai grăi- tor decât s'ar părea. Tălmăcimd cu fru- moase calități, versuri din Arghezi, Baco- via, Blaga, Crainic, Gregorian, Goga, Via- nu, Pilat, Davidescu, Philippide şi din alţii încă, d. Szemler face un incontestabil ser- viciu celor două popoare-vecine şi ne bu- cură gândul că s'ar putea face o apropiere pe calea aceasta, dincolo de pământești şi criticabile politici. Colecţia „Flora Mundi”, în care s'a tipărit antoiogia, e un gest de cultură dintre cele mai frumoase, editorii promițându-ne antologii din poesia urmă- toarelor literaturi: braziliană, franceză, grecească, austriacă, columbiană, portu- gheză, și din lirica popoarelor primitive. Trebue să reținem de aici nu numai a- ceastă excepţional de interesantă selecţie, ci şi faptul că antologia liricei românești a devenit o realitate, în Budapesta liţerară și deci în întreaga Ungarie, în acest sens (în afară de cel pur estetic) trebua să-i ex- primăm harnicului scriitor Francise Szem- ler, întreaga noastră gratitudine. Eri scrii- torii umguri din Ardeal, iar mai apoi edi- turile transilvănene au tipărit poesii din scriitorii români, însă manifestările acestea păstrau aerul de limitare, chiar când erau dințre cele mai bune. Azi însă, când la Budapesta a apărut antologia lui Szem st, avem intrucâtva impresia că he putem în- ţelege şi aincolo de baricade, pentrucă spi- ritul a fost în toate vremile o armă cu mult. mai aleasă decât cele de foc. „Fundaţiile Regale” au tipăirt opera lui Madach, tradusă de Octţavian Goga; in de ȘTEFAN BACIU multe reviste românești contemporane a- par traduceri din Petâfi, Ady, Kosztolânyi, ca să nu mai vorbim de foarte populareile romane ale lui JGkai, care apar mai da mult. Dincolo la ei, de bună seamă că se lucrează în această direcție, așa că am putea spune că mergem mână în mână, ce-i drept, cu pași destul de măsurați și egârciţi. Stârnindu-ne aceste câteva gânduri, an- tologia d-lui Szemiâr e o carţe care se cere ceţită, la noi de orice cunoscător. Preţuit poet de limbă maghiară, d. Szemier a reușit să tălmăcească foarte frumos câteva din- tre cele mai bune poesii românești contem- porame. Asţiel: „Riga Crypto și Lapona Enigel” a lui Ion Barbu, „Noi” a lui Goga, „Dumineca” lui Nichifor Crainic sau „Ii vie” a lui Ion Pillat, sunt traduceri care pot sta cu mândrie aături ge originaul ro- mânesc. Cu ţoatecă, traducătorul mărturi- seşte că s'a, cârmuit de criterii subiective la alcătuirea amtologiei, ne exprimăm Te- gretul de a nu fi găsit reprezentaţi poeţi ca: Voiculescu, Adrian Maniu sau Radu Gyr. Acestea, însă sumt lacune inerente ori- cărei opere subiective, peste care putem trece cu destulă ușurință, lacune care nu sead întru nimic meritul reaizării d-lui Szemler, Am fi bucuroși dacă antologia ar fi un prim pas pentru un drum pe cure sar pu- tea merge cu mult folos, mai ales azi, in aceste zile destul de haotice şi de anti- poetice. Scriitorii noștri, oficialitatea noas- tră, ar trebui să fie recunoscători domnu- ui Szemier, pentru colegiala, și utila. d-sale muncă. Dar şi confrații din Budapesta... Suntem mulţumiţi că am putut semnala printre primii aparaţia acestei cărţi metri- torii şi-acuma, așteptăm. Aşteptăm ca acolo unde „pertractările” şi „Campaniile” nu şi-au puiut spune cuvân- tul, nivelând, să şi-l spună cultura şi Poesia. Cronica ideilor Anton Dumitriu: Logica nouă Am remarcat că ideia centrală a d-lui Dumitriu din această lucrare — era preocuparea de a separa logica de metafizică, căutând pentru logică o mo- dalitate formală care să îi îngăduie a se constitui ca o știință inaderentă la efemerul și relativitatea cunoaşterii ştiinţelor pozitive. Dacă obiectul cu- noaşterii este, prin chiar enunțarea lui circumstanţială, inconciliabil cu ideia unei ştiinţe fundată în absolut — nu cumva, ocupându-ne cu modalitatea cunoașterii şi reclamând o modalitate logică a cunoașterii, vom putea spera la rezultate mai temeinice ? Să răspundem la această întrebare prin raport la problema deschisă de d. Dumitriu. lată rândurile care arată lă- murit până unde și în ce fel trebue să înțelegem însemnătatea logicei: „(ins- trumentul logic) singur ne îngăduie să vorbim cu sens despre propriile noa- stre experienţe și cunoștințe, el le face transmisibile dar nu le fundează, el le analizează, dacă vreţi, dar nu le des- coperă“ (74). Astfel prezentată, impor- tanța logicei ar părea diminuată, dacă un întreg șir de raționamente, pe larg de MIRCEA MATEESCU desvoltate de către autor, nu ar veni să confirme că numai o atare înţele- sere a realităţii are „sens“, ba chiar că trebue să renunțăm la ideia găsirii ade vărului însuşi pentru a ne ocupa cu descrierea realităţii, care nu poate fi de cât una logică. Observăm aşadar că, în- diferent dacă d. Dumitriu alungă ori nu, ca netolositoare, ideia adevărului absolut — d-sa, în orice caz, desparte ideia de adevăr de conceptul de reali- tate, logica având să se ocupe cu îns- trumentarea („cu sens“) a realității nu de căutarea istovitoare a unui „în sine“ adevărat. Distincțiunea este discutabilă, deşi suntem convinşi că întrun fel, am a- firmat o opiniune foarte apropiată de aceia a d-lui Dumitriu, cu toate că nu ne bizuiam pe logică. Noi ajunsesem, în orice caz, să scriem despre realitatea eroarei, purtând o discuțiune metafi- zică asupra realităţii. Socotim că d. Du- mitriu învederează aceiaşi ipoteză, în- trebuințând însă modalitatea logică a cunoaşterii. Pentrucă, dacă logica are a se ocupa cu descrierea realităţii, nu UNIVERSUL LITERAR foarte naturală — deşi prea puţin car- nală — pe care a utilizat-o pictorița, încercând să ne oprin asupra tratării în stil oarecum veronian a nudului Nr. 32. Mai trebuesc remarcate marinele expu- se (Nr. 38, 13), miniaturile și compo- zițiile în miniatură (multe cu subiecte mitologice), precum şi aquarela „Cai la păscut“, care alături de nudul Nr. 81, de portretul Nr. 11, de peisagiile bucureștene (Piaţa 8 Iunie din câteva perspective original alese), de florile Nr. 31, constitue, socotim, bucăţile de rezistenţă ale artistei. D-ra Viorica-Ana lonescu este o pic- toriţă foarte tânără „formată numai în ţară, Când, trecând hotarele, își va de- săvârşi arta sub controlul unora din marii maeștri apuseni, când, călătorind, își va lărgi viziunea şi sensibilitatea es- tetică, suntem siguri că d-sa va da lu- cruri surprinzătoare. Deocamdată ex- poziția din sala „Universul“ ne desvă- luie cu certitudine un talent care a pus picior sănătos în pragul artei sale. INTERIM. — ae rr. 18 Mai 1940 Simple note Antologia unui campion şi etica stadionului Un ziar de sport a început de curând pu- blicarea unei ciudate și inactuale antologii Este vorba de o tentativă care încearcă să lege sportul de cultură, căutând reflexele acestuia în cărți. Incercarea este ciudată pen- tru mentalitatea oamenilor de sport, ca şi a oamenilor de cultură dela noi, obișnuiți să se privească cu un splendid dispreţ reciproc şi e inacruală, pentrucă apare în mijlocul desinteresului unanim: al sportivilor ca şi al literaților. Aceasta cu toată parada organi- zată, care începe cu versurile bătrânului Ho- mer și poposind la literile chirilice cu care bocrul Constantin Golescu îşi însemna no- tele de călătorie, se termină cu citatele din Camil Petrescu şi Ionel Teodoreanu. Nu știu deci dacă poate avea vreo semnificaţie anto- logia la care a trudit cu eroic entuziasm tâ- nărul campion român Virgil Ludu (în afară, YJlenuet Ast'noapte s'a deschis cerul în două. M'am îurișat pe scările de sidef ce țin zările Şi, tără să tulbur cu-un zvon visările, Am furat din grădinile cerului o găleată plină de rouă. De mult doream să-ţi dăruesc o salbă nouă, Numai din perle — boabe de rouă, Ca'n lume, seamăn ei, să nu aibă două... Şi stelele-au lăcrimat can totdeauna. Rece, de ghiaţă, rămas-a numai luna, — O alunga un luceatăr pe cer, într'una,.. Și vânturile spulberaseră toţi norii. Cu ei, plecat-au și greerii, visătorii... Sus, pe deal, plânsul dela o fereastră Şi inima noastră, Se tânguiau pe coardele unei viori Şi sengânau cu susurul șubredei mori... Iar tu, al cărei suflet în mine nu poate crede, Te legănai cu florile din livede. Pe urmă, ai adormit spunând copiilor tăi poveşti, Uitând că, dintre ei, cel mai micuţ ... tu ești! CONSTANTIN COJAN BORGO PRUND Amoraș cu cercetarea ori cu fundamentul ade- vărului, menţionând distincţiunea din- tre adevăr și realitate, pe care noi o suprimasem, sar putea pretinde că, lo- gic procedând, este posibilă atât a falsă analiză a realităţii (eroarea) ca și una adevărată. Din moment ce logica ins- trumentează analitic și tautologic, fără să se preocupe în principal de adevăr, realitatea ( logică) a eroarei pare admi- sibilă. „Experiența sau actul prin care luăm contact cu realitatea nu este un adevăr — scrie d. Dumitriu —: dar descrierea acestui act trebuie să fie lo- gică“. Apoi, mai departe : ,, nu vrem să spunem că structura realității este lo- gică sau că există principii logice aprio- rice sau judecăţi ; toată logica e o con- venţie a cărei bază este de a ne înţe- lege“ (75). Dar atunci cum rămâne cu raportul dintre logică 4i absolut ? Tăgăduindui rostul de a întemeia cunoaşterea, ce rost mai are forma logică ? Ce este cu acel „sens“ asupra căruia revine d. Du- mitriu, insistent, deși îl afirmă neme- tafizic ? La ce concludenţă științifică poate să conducă modalitatea amalitico- tautologică a logicei noui ? Răspunsul acestor întrebări este ca- racterisat printrun act de curaj. Este un adevărat eroism să poţi renunța, ca d. Anton Dumitriu, la ambiția elemen- tară a oricărui cercetător, aceia, care, dela Aristotel, s'a crezut că exprimă în- săşi valoarea logicei : de a întemeia cu- EUSTAȚIU STOENESCU Portret de fetiţă noaşterea. lată afirmaţiunea care pre- supune multă maturitate și pe care niciun logician, mai ales d. Dumitriu, nu o putea face cu inimă uşoară, dar numai dintr'o convingere ştiinţifică mai tare decât „poziţia filosofică“ pe care se află, la un moment oarecare, cutare gânditor : „logica nu este o teo- rie a cunoașterii ci o teorie a cunoscu- tului... Căutând să scape de orice ele- ment ipotetic metafizic, logica a intrat într'un plan care este posterior actului cunoaşterii. Visul logicienilor vechi era în gene- ral să descopere mecanismul veritabil rațional al cunoașterii. Logica nouă de- venind un sistem de simboluri cu care reprezentăm cunoscutul, a coborit de fapt problema reducând-o la următoa- rea : cum putem reprezenta cunoaşte- rea, odată realizată?“ (pag. 305—306). Se recunoaște așadar că logica are a se ocupa cu enunţarea cunoscutului nu cu cunoașterea. Importanţa logicei vine însă tocmai de acolo că nimic din ceiace este cunoscut nu poate fi expri- mat decât logic. Și acum vine marele paradox ! S'ar înţelege că tot enunțând și tot exprimând conținuturile cunos- cutului, analitic și tautologic, operaţiu- nea s'ar petrece într'un cere închis, care nu îngăduie progresul şi evoluţia. Ori- ginalitatea atitudinii logice a d-lui Du- mitriu vine însă de acolo că, după ce stabileşte condiţia fatal tautologică a logicei, infirmând logica ontologică de COSTIN 1. MURGESCU bine înțeles, de meritul personal ce decurge din acest fapt de cultură peniru alitudinea tânărului atlet care între două antrenamente, răscoleşie rafturile bibliotecilor). Din antolo- gia prietenului Ludu lipseşte insă fragmen- tul cel mai convingător (care ar fi putut servi drept argument pentru concilierea sportului cu cultura) din literatura noastră şi poate din întreaga literatură; este vorba de reportajul sportiv al Balcaniadei din 1939, scris de re- prezentantul culorilor româneşti de atunci, autorul antologiei de azi. Nu mă înșel când socotesc drept unice rândurile campionului român care pleca la o intrecere sportivă re- citând versuri dintr'un poet francez, care se înfiora pe stadionul Athenei de amintirile trecutului, ale olimpicelor, care în fața zecilor de mii de oamen:, de streini, ce fremătau, se simţea mic, cu povara misiunii de a duce la victorie tricolorul ţării sale. Un intelectual alergând la Athena, alături de mari campioni strein:, reprezentând o ţară îndepărtată; un sportiv conştient de toate aceste împrejurări în care se luptă pentru victorie! Reportajul trecea din domeniul cotidianului în care era sortit să piară, în literatură unde se așeza alături de fragmentele cele mai patctice din Eneida lui Virgiliu, cu povestea întrecerilor sportive ce au loc la sosirea eroului troian în peninsulă şi înfrângerea în cursa de alergări a tânărului și nefericitului său tovarăș, Nisus. Dar în afară de o lipsă „literară“ pe care o justifică din plin modestia lui Virgil Ludu, am atribuit acestui „fragment“ literar și ca- Jitatea de conciliator al sportului cu cultura. El ar fi demonstrat până la evidență că practicat de intelectual sportul încetează de a mai fi „raţiunea mușchilor“; dimpotrivă el se „spiritualizează“. Arena sportivă nu mai este echivalentul acelor „circenses“, jocuri a- runcaţe mulţimiior săibăticite, ci 'Tempiu al tinereţii, al înseninărilor, al înfrăţirii. Spor- tul nu mai este în acest cadru de puritate un scop în sine, ci numai mijlocul pentru afir- marea unor virtuţi care în întrecerile inter- naţionale, se substitue vitalităţii unei naţiuni. Sportul — astfel conceput — nu reprezintă numai o etică individuală, prin realizarea acelui „mens sana în corpore sano“, ci capătă proporţiile unei etice sociale de care veacul nostru nu se poate şi nu trebue să se Lp- sească. Stadionul verde asvârlit în mijlocul oraşe- lor cenuşii este de altiel singura posibilitate de existenţă a acestora, iar tineretul crescut pe aceste stadioane în întreceri drepte, leaie, învăţat să sufere înfrângeri dureroase, urma- te prin muncă, de victorii încununate cu lauri este singurul care va putea rcal:za înfrățirea dintre popoare și convieţuirea bazată pe cu- noaşterea şi prețuirea reciprocă. Stadionul impune vieţii moderne concepția egalităţii forțelor de luptă şi primatul muncii, al per- severenţei și abnegaţiei; el respinge dreptul „cantităților“: șă exclude egoismul sau dis- prețul. Viaţa modernă nu cunoaște o etică mai perfectă, o şcoală mai necesară decât sta- dionul sportiv; dar nici o perspectivă mai în- depărtată ca aceasta nu cunoaște :contempo- ranul. Pentrucă azi, sportul — cei care-l sus- țin, trebue s'o recunoască primii — nu ma- nifestă decât sporadic şi incoherent aceste tendinţe ctice. Vina nu este însă decât a in- telecțualilor care nu coboară pe stadion. Din tribune, din faţa aparatului de radio, nu se creiază o etică sportivă. lar sportul rămâne o întrecere de muşchi, de mencenari ce reduc absurditatea războiului la miniaturalele di- mensiuni ale unei pajiști vopsită cu var. Sportul n'are semnificaţii „nemușchiulare“, decât practicat de intelectuali în primul rând; nu cu excluderea celorlalți, dar cu partici- parea în masă a tineretului intelectual la ma- nifestările lui. Altfel, sportul se reduce la o metodă de politică socială, utilă din anumite puncte de vedere, pentru organizarea vieţii mulțimilor; dar el poate reprezenta cu mult mai mult în viața modernă. Pentru aceasta este însă necesară conștiin- ţa de intelectual a sportivului. Căci este con- diția primordială ca stadionul să poată de- veni creator de valori sociale. n a ap a dp i ga a i ra a a a ie aristotelică — reclamă pentru tautolo- gie un sens creiator. Nu numai că, pen- trucă este tautologică, logica nu barea- ză evoluţia cunoaşterii, dar tocmai pen- irucă este tautologică, logica, ocazio- nează progresul. „Logică nu există ca o formă fixă, pură, decât o tautolo- gie, ca o coherenţă și compatibilitate cu ea însăşi; programul ei îl face în- suși obiectul la care se aplică și care — pentru a spune aşa — stimulează, provoacă gândirea să se desfășoare în- tr'un anume fel, să fie creatoare“ (299). Paradoxul vine de acolo că noua con- diție tautologică a logicei, deşi afectată prin chiar rațiunea ei de a exista, o- biectelor particulare ale științei, în- cearcă să își croiască drumul spre ab- solut prin intermediul acestor obiecte relative. „Deabia când şi-a deschis ca- petele, când a făcut posibilă evoluția şi perfecționarea ei, adică atunci când a căpătat un caracter relativ, (logica) a devenit un instrument mai puternic de . analiză“. (299). Vom încheia afirmând că noua lu- crare a d-lui Anton Dumitriu este o ad- mirabilă demonstraţiune a caracterului intim al logicei, pe care, un spirit atât de fecund cum este al d-sale, o poate oricând orienta către culmile nelogice ale metafizicei. In orice caz, nu văd în gândirea românească un alt cercetător, dela care să așteptăm, cu o încredere atât de legitimă, saltul motivat şi per- fect ştiinţific dela formal la ontologie. 1940 18 Mai In pământul Dobrogei, pe unde te poar- tă pasul, găsești urme adânci în cari în- trevezi, printre veacurile ce sau depănat furțunoase și vitregi, puterea de viaţă a anor oameni cu totul deosebiți, atât ca înfățișare cât şi ca structură suiletească. de srelelalte neamuri venite peste ei din podișurile Asiei. Xci o piatră de cetate sau de mormânt pe care sunt săpate cuvinte fără pieire, colo un frontal de mamoră, dincolo un vas de lut ars. o amforă cu braţele rupte, dar tot atât de frumoasă ca şi Venus din Mil- 10, o unealtă de lucru sau o armă de luptă; toaţe povestesc, în graiul lor tăcut, despre omul care a trăit pe meleagurile acestea. de când pământul a prins viaţă; un om robust, senin, iubitor de natură şi de cân- tec, neintrieat de nimeni şi totuşi temător de Dumnezeu. Geto-Dacul, străbunul nostru cel mai de- părtat, el singur dintre toate c?lelalte po- poare vecine, a știut să descopede pe Dum- nezeu în cer și să-l găsească trimis pe pâ- mânt, cum au fost Zalmoxis sau Gebejei- zis, Deceneu şi alţi mari preoţi ce trăiau în caverna muntelui Cogaeonum, Sentimentul credinţei era împletit la te- melia vieţii Geţo-Dacilor, Ariirea lor reli- gioasă era medesparțită de cea pokitică. Intocmai ca la Romani, mama şi soţia in- treţineau, în căminul tamil.ai, focul sacru al patriotismului şi al religiei. Asemânarea aceasta nu S'a arătat numai in ceeace pri- veşte îelul de viaţă religioasă şi familiată, ci și în mai toate manifestările pe plan social şi politic, Deaceia, atunci când a luat naştere poporul Roman, din viţă Dacă şi Romană, osatura s'a, dovedit indestruc- tibilă. i i Am văzut acest fenomen, acolo unde sa desăvârşit, in mai toate părţile țării pe unde am umblat, dar i-am simţit mai cu seamă în satele din Ardeal şi Dobrogea. In:r'adevar, satul din Cadrilater, cum a- tât de frumos ii descrie d. profesor C. D. Constantinescu-Mirceşti în monografia co- munei „Ezibey“, are o „structură care cu- prinde exemplare aproape din toate ţinu- turiie locuite de Români, Astăzi, acest sat este chemat să realizeze tipul unitar ai ţâ- zanului dobrogean, sinteză a însuşirilor fie- cărei regiuni“, așa după cum a fost plă- mmădit, vu aproape o mie opt sute de ani in urmă, tipul tomânului autentic, Şi Suntem convinși că din băştinaşii do- brogeni şi cooniștii veniţi din Vechiul Re- gat, Ardeal, Banat și Macedonia va răsări tipul pur al KRomânului dobrogean de amaine: robust, inteligent, inzestrat cu spi- Zit practic, patriot, anândru de trecutul şi neamul său, prietenos cu străinii, dar atent aşa cum este azi majoritatea autohtonă a locuitorilor din dreapta Dunării. ŞI O NOUA VIAŢA INFLOREŞTE.. Din Bazargic, unde am stat câteva zile, plecam în tiecare dimineaţă şi mă intor- ceam seara ţârziu. Am colindat satele Ezibey, Ghelengic, Ceacârcea, Opancea, Suiuciuc, Ceamuriia, Bucureni şi altele. De pretutindeni am xu- les impresii cari la inceput mă copleşeau. „Cihsem cu multă atenţie valorosul stu- diu al d-lui Constantinescu-Mircești. Imi Teveneau în minte fraze întregi: „ca să-ți poţi face o ideie despre trumuseţile nebânuite ce se ascund aci, trebue să vezi Cadriaterul in toate anotimpurile şi să-i cunoşti sub diferitele sale aspecțe“. Şi to- tuși, nu-mi venea să cred ca acest ţinut, apăsat atăla vreme de vitregia unui sange- ros strainism, şi-a revenit in mai puţin de un stert de secol şi a devenit atât de viu şi de irumos, „Oricine poate să-şi pună întrebarea: carui fapt se datorește această reinvierea niturii şi a omului? Răspunsul e limpede. Il gasește atât omul de arta care vine să contemple peisajul, cât şi, mai cu seamă, omu! de știință care cercetează atent a- ceastă parte a României. La temelia vieţii dobrogene stă neclintit n ai 10 (Apă Suirevul Daco-noman e nu l-a putut înăbuși nici a, din cale barbare ce sau abâtai ui In studiul „Dobrogea“ al d-lui Romulus Seișanu, apărut acum doisprezece ani, se arata acesti adevăr cu o serioasă şi obieeti- vă documentare. D. Romulus Seișanu a cercetat amanunţit viaţa Dobrogei, a pă- truns până în cele mai adânci cute, evo- luția socială, politică şi culturală a acestui ținut românesc. Invocând versurile lui Schiller din Wilhelm Fell: „Și o nouă, viață intlorește din ruine”, d-sa a prezentat Do- brogea așa cum a fost „ruine şi pustiu” sub stăpânire străină și cum a devenit vie şi luminoasă, prin civilizaţie și cultură, după ce s'a realipit la Patria Mumă, In cartea d-lui Seișanu, ca un argument mai mult al drepturior noastre etnice şi naționale în Cadrilater, sunţ evocate vre- murile tui Mircea Ce] Mare. Intro frumoa- să limbă românească, d-sa subliniază că „„Sub Mircea. Cel Bătrân şi Ștefan Cel Ma- re a răsunat graiul românesc dealungul ambelor maluri ale Dunării, la gurile flu- Viului şi pe coastele Mării Negre. In acea epocă, Marea Neagră era strâbâtută de co- rabiile româneşti şi se numea Lacul Mol- dovenesc“, Deasemeni, în lucrarea de valoare euro- peană a d-lui N, longa: „Droits Naţionaux et Politiques des Roumains dans la Do- broudgea” apărută la laşi în anul 1917,ca şi în articolele semnate de C., Brătescu, N. i. Roman, A. Petrescu-Malcoci, Murgoci, Pre- otul Roșculeţ sau ca și în scrierile profe- sorilor Simion Mehedinți și D. Onciul, pe care d. Constanţin Moisil le comenteaza în studiul: „Lupta pentru apărarea drep- turilor românești asupra Dobrogei“, se in- vederează cu prisosință certitudinea pu- terii sufletului românesc din Dobrogea, virtute pe icare și noi încercăm s'o oglindim în aceste modeste reportaje. | Nu mă ;poi opri totuși de a-mi continua drumul, să nu reamintesc câteva rânduri dintrun vechi articol publicat de sâvântul D. Onciul, în Revista istorică: SAE „In Dobrogea există o veche populatie românească descendentă din coloniști Ro- mani amestecați, cu băștinași Geţi. Acest element sa menţinut şi sub stăpânirea turcească, întărindu-se prin imigrațiuni de Români din stânga Dunării. Și la reuni- rea Dobrogei, Românii constituiau ele- mentul cel mai numeros. Munca lor stă- ruițoare și continuă a făcut din provin- cia aceasta, care sa întors la Patria Ma- mă, pustie și săracă, o țară prosperă din toate punctele de vedere“. IN LEGANARI DE CANTECE ȘI LEGENDE Nu mumai constatările cărturarilor și ale oamenilor de știință dovedesc etnicita- tea noastră în Cadrilater, ci şi multe le- gende, balade, cântece, povestiri specifice locurilor. In ziua când am plecat spre satul Abdat- calesi, să vizitez ruinele cetăţii Abritus, un cântece vechi îmi stăruia în urechi: Spune, spune pasărea, Pot să msrge în Dobrogea, La Maria Oiteanca, Să beau vinul cu vadra, Pelinul cu ocaua. Este cântecul atât de inrudit cu acela din Bărăgan : Spune, spune, moş bătrân, Noaptea caii când se fură... Ileana Dobrogeana, zâna cu părul de aut, are o minunată legendă, Iubită de Soare, zâna își duce viaţa în cetatea de marmoră de lângă Mare. Intr'o zi când își depăna la fereastră gândurile, cu ochi: în zarea albastră, au venit la ea două raze trimise de Soare so ceară de saţie, Ileana a răspuns Soaretui din turnul înzit, printr'un cântec pe care numâi ea îl ştia: S'a 'mtins hora mare cu „Flambura“ în frunte... UNIVERSUL LITERAR Soara, mândru Soare. Soare eu ie-oi lua — Cum zici dumneata, Viteaz dac'ai fi Şi te-ai bizui De mi-ai isprăvi Pod pa Ma'ea Neagră De fier şi oţel Pân' la 'naitul cer... Iar la cap ds pod Cam d'o mânăstire Chip de pomenire Chip de cununie. Soarele a ascultat cântecul Ieanei. A făurit pod de aur peste Mare, din cetatea zânei până în cer, Heana, în alai de nun- tă, sa suit pe scara de lumină. Când a pus piciorul pe cea dintâi treaptă, sa prefăcut intr'o făptură cu totul și eu totul de aur, asemănătoare la chip cu Soarele. Dumne- zeu însă n'a lăsat-o să se apropie de iubi- tul ei. Şi de atunci Ileana Dobrogeana — Luna, iubita Soarelui — își deapănă tris- tețile şi gândurile deasupra Mării, în fie- care noapte, așa cum îşi împletea iubirile la fereastra cetăţii... „Şi gândul te poartă în legănările cân- tecelor şi ale legendelor, în timp ce paşii ating ruinele sfinte ale cetăţii Abritus ca- re închide, între pietrele ei, viaţa băştina- şilor pecetluită în marea taină NUNTA FANTASTICA A doua zi, întâmplarea a tăcut să fiu in- vitat la o nuntă macedoneană dintr'un sat Zestrea miresei. o ce eee eee ae e da Sp a! iii căii ai iii A ca 5 i de GEORGE ACSINTEANU vecim cu Abritus, nuntă cu adevărat im- presionântă prin ritualul şi lungimea ei. A pornit cu multe zile inainte. ca o po- veste minunată. Logodna, se făcuse încă din luna Decem- brie cu aceleași obiceiuri caracterisţice. Inainte de celebrarea nunţii, un grup de fete şi băeţi sa dus în pădure şi a ales un pui de stejar pe cate l-a scos din rădăci- nă, L-a retezat ramurile, lăsându-i numai trei bnaţe la vâri în formă de cruce. Cu această „Flambură“ nupţială flăcăii şi fe- tele au venit la mama băiatului. Soacra, o bătrânică simpatică cu părul ca de ar- gint și faţa ca de aramă, a împodobit-a cu lână bine scărmănată, cu o pânză de borangic şi cu mere. Propriu zis, nunta a început Vineri di- mineaţa, când s'a făcut colacul miresei şi când s'a intins zestrea iîntr'o cameră fru- mos aranjată. O adevărată expoziţie de covoare şi cusături naţionale. Seara. o fe- mee cu poala plină de mere şi bomboane a invitat pe toţi cunoscuţii din sat să ia parte la nuntă, Sâmbătă dimineaţa, mireasa, care nu îm- plinise șaptesprezece primăveri, măruntă şi zglobie ca argintul viu, sa dus cu cele- lalte fete la fântână de unde a luat apă pentru ultima dată. La ginere, petrecerea cu lăutari eta in toi, Seara, cheful a început şi ja mireasă. unde au luat parte numai rudele. Duminică dimineaţa, fata și-a îmbrăcat rochia de cununie, purtând pe cap o fru- smoasă maramă albă. Mire'e sa pregătit şi el după un anumit ritual. Câţiva nun- taşi, băeţi și fete, purtând de căpăstru un cal alb, s'au dus, în cântecul lăutarilor, să-l aducă pe naș, călare. Băeţii, fârtaţii mirelui, aveau cu ei plosca cu vin din care a băut naşul. La plecare nunul mergea pe calul alb, ca un adevărat haiduc, iar nu- n, pe jos, în dreapta lui purta pe cap doi colaci mari. Astfel: format, alaiul a ajuns la ginere, de unde a pornit să adu- că mireasa. Când mirele a ieşit din casă, a trebuit să răstoarne cu piciorul drept Mireasa şi „domnişoarele de onoare” aș- teaptă sosirea ginerelui. Cum l-am cunoscut pe Octavian Goga Eram în clasa şaptea de liceu. Pe la sfâr- șitul lui Maiu, in anul acela, 1935, primă- vara, coborise din castelul de sidef al ce- rului, mai tânără, mai proaspătă, mai im- podobită ca oricând. Târnavele, şerpi de argint, se domoliseră, în matcă; în stradina botanică a liceului nosiru — poate cea mai frumoasă din toț Ardealul — ninsese atâta potop de iloare, parcă ar fi fost o zi de Bobotează la Predeal sau S:naia; şco- larii, — în special fetele, duceau în Mugu- rii tinereţii clocotul unei vieţi nechinuite cu seninătatea icoanelor din atare; — iar n0i, „vâșpanii“ liceuiui, cum ne nemea d. girector Ştefan Pap, — un om cât un de- get, aspru ca un anrdeiu pisat, — hoinăream toată ziulica fie la Cănbunari, fie la Sân- cel la colegul Grama, tie ia Veza, unde descoperisem niște vin minunat şi nu prea scump. Tot Blajul chiar, trăia mai viu, renăscut parcă, înveselit, mereu în sărbătoare. La mine acasă, pe str. Câmpul Libertă- ţii 17, unde era şi redacţia revistei şcolă- reşti „Lăcrămioare“ pe care o redactam pe atunci, hotărisem sediul clubului. Fă- ceau parte, — integrându-se perfect tutu- ror prescripţiunilor legale: Grama, astăzi preot, lat in spete, puţin amenințând din piciorul drept, tuciuriu, cu fruntea pă- trată, inteligentă; Moga, excelent sportiv; Faust, ghiduș, șperţar, îost credinţer la dr. Macavei, vicarul Mitropoliei; On:ga, cu un an mai în urma noastră, băiat bun de cor- vezi; Popa, pistruiat, plin pe faţă de co- şuri, mereu îndrăgostit, Nu; ne scăpa Sâmbătă dela Dumnezeu, ca să nu terminăm la poliție. O invârteam însă în așa fel, încât scâpam totdeauna basma curată. Eram însă recunoscuţi în- tre toţi şcolarii Biajului ca băeţi de petre- cere, şi fetele cari stăteau externe, ne câu- tau cu lumânarea. Parcă de fete ne ardea nouă ! Singur Popa mai încerca uneori să ne terțelească obiceiul, eschivându-se de câte ori petrecerea se încingea la toartă, că ars o întâlnire. Dela un timp, Blajul nu mai avea, nicio surpriză pentru noi. Căutam noutăţi, pe care micul orășel nu ni le putea furniza, Tinereţea noastră, era năvalnică; se cerea cheltuită frumos. Doream fiecare să avem pentru mai târziu o papomiță de amintiri cari să ne înveselească. gândurile. Trebuia deci găsit ceva. Şi cum nu e ceva, mefistofelic acest lu- cru, l-am dibuit cum nu se poate mai bi- ne: să mergem în alt oraș. Zis și făcut. Dar numai Sâmbăta după masă. Aveam tot răgazul până Luni, când trebuia să fim în păr la ore, deoarece fiecare lipsă a unuia din noi, năștea bănueli, cari de multe ori ne-au costaţ scump. Bani se găseau prin buzunările noastre. Nu prea muţi, dar cât pentru o aventură de proporţii reduse, destui. Hotărim să plecăm la Cluj. Cu rapidul. Sosea pe atunci, în Blaj, la 6,40 după ma- să. Mie, tocmai îmi ven.se d2 acasă un mandat de 1000 lei, ca să plătesc gazaa. Eram cu portofelul doldora de mărunţiș. Ii conving pe „distinșii mei confraţi“ cum le ziceam în discursul de inaugurare a $e- dinţelor, că e preferabil să fac mai întâiu o recunoaștere. Să iau seama cum putein călători, dacă pot face vreo prietenie ca- re ne poate fi de folos, etc. Fără multă tergiversare, bunăvoința mea gâseşie a- probare unanimă, Tot „statul major“ mă conduce la gară, fiecare simțindu-se obligat să-mi adreseze o încurajare, să-mi remarce sp-ritul de ini- ţiativă şi muncă pentru prospzrarea €lu- bului. Pe peron câteva domnişoare ne prl- vesc cu ochi lungi, chemători . Nici nu ie băgăm în seamă. Interesele noastre supe- rioare ne porunceau altceva decâţ un îl:rţ așa, la întâmplare. Ne plimbâm de culo colo, gravi, preocupaţi. “loți îmbrăcaţi in haine particulare, cu chipiele pe ureche și cu ţigări bune în colţul gurii. Călătoream fără bilet. La venirea con- ductorului, în loc de cartonașul verde, îi întindeam, foarte discret, un pol, sau doi, proporțional cu distanţa. Omul se uita şi la mine și la bani, da din cap și pleca mai departe ca la întoarcere să mă treacă în- tr'un compartiment de clasa I-a sau II-a, Mergeau toate strună. Acum însă, simțeam o mușcătură în ini- mă. Parcă aş fi rămas jos, spunând că nu mi-e tocmai bine, Dar nu se putea. Era în joc onoarea clubului. Sosește mai iîntâiu personalul dinspre Diciosânmartin, apoi acceleratul de Arad. Iată şi Rapidul de Cluj. Ne strângem mâinile cordial. Grama mă sărută. Era cel mai bun amic. Mă urc în ultimul vagon, căci acolo ştiam că se suie, deobiceiu, și conductorul. In formă. Intr'adevăr, apare un moșneag înalt de doi coți, cu ochelari, nebărbieriţ, arătând tare obosit. — Biletul, vă rog! Ia-l de unde nu-l ai. Dau din umeri şi mă uit drept în ochii lui prin sticla oche- larilor, frământând în măsele o motivare a neregulei în care mă aflam. Dar bătrânul, oaşcă veche, înțelese nu- maidecât despre ce era. vorba. Din aşa ce- va trăiau și ei mai omenește, că salariul!.. Doamne, Doamne!... — Ce-i facem, e control!... chiar acum de CONST. ENE vine! Eu te văzui că eşti pirpiriu şi venii să dregem cuiul... Li înţind pumnul cu 50 lei. Tremuram. Oare nu era o smecherie de-a vulpoiuiui ca să-mi scoată cât mai mulți gologani? mă intrebam în sinea mea, . — Nu se poate! mi-o reteză el scurt, nu însă tăios. — Nam -mai mult... Ma dat afară de taxă... şi trebue să mă duc acasă să iau bani... Mama n'a putut să vie c'a fost la târg cu niște porci să-i vândă şi să facă rost de bani... Văd bine că bătrânul îmi înţelege alea- nul, dar nu primeşte ofranda. — Poate ne mai întâlnim vreodată, şi atunci am să-ţi dau mai mult... Acum n'am; Zău n'am... — Nu se 'nghite, mă copile, n'auzi că e control!... — Atunci ce fac? Sar jos? Moșul râde. Mustaţa îl arată că e cum- secade. — Dacă nu vine până la Teiuș, te dai jos. Unde spui că mergi? — La Cluj. [] — N'am ce-ţi face... Pățim beleaua... — Bine, mă dau jos... O să iau ait tren... Trenul aleargă nebun. Podul de peste Mureş, a fost un hop pe care l-am sărit, ca de pe-o trambulină. E o splendoare să priveşti pe fereastră, fără să-ţi dai seama de viteză. Numai că eu nu pot gusta nimic din măreția priveliştei, Peisagiile se supra- pun. Armonia e unică, Verdele, sublim. Imi trec prin minte o mie de planuri, care maj de care mai năzdrăvant. Totuși, niciunul nu mi se pare salvator. Ce mă fac? Cum rezolv problema? Conductorul sa depărtat. Probabil ca să vină cu controlul. Dar nu mai e timp. Am sosit la Teiuș. Răsuflu ușurat. Un glas din lăuntru îmi spune să nu mă dau jos. Nu mă dau. Pornesc pe coridor. Mă uiţ în fiecare compartimentţ. Aproape toate ocupate de mai multe per- soane. Numai unul, de clasa întâia, ţine în braţele unui scaun, lângă fereastră, un Gomn care citeşte într'o carte. Cum stă trântit şi ţine cartea, nu se observă decât părul, ca, floarea de brebenel, încă nedes- picată bine. Trag zăvorul şi intru. Domnul ridică pri- virea. de pe rândurile filei și se uită mirat, ceeace nu mă interesează. Mă aşez frumu- șel, strângându-mă cât mai mult, așa în- cât să fiu apărat da perdeaua trasă de ju- mătate, la ușă. Imi scot chipiul și încerc să-mi potrivese părul căci simţ că mi s'a înțepoiat ca la un ariciu. Tușesc, ca să dau (Urmare în pag. 6-a) FANTASTICĂ E CADRILATER un vas cu apă. In aceiași clipă, pe bătătura casei s'a făcut, c'un ritual deosebit, jertfa nunții. Sa tăiat un miel negru numit „Tirisis“, La casa miresei nuntaşii au fost primiţi cu mare cinste, de neamurile fetei. cu ţoa- te că unii dintre ei cântau ironic: Eu te caut și tu dormi, Platamona, scoală-te Că vin numțaşii să te ia. Odată intraţi în casă, muntașii Sau îm- brăţișat cu deosebită căldură. Naşa, îm- preună cu suratele şi cu „Furtatlu“, un copil ai cărui părinţi trăesc, au intrat în camera miresei şi au început so găteas- că. Copilul i-a pus voalul pe cap, apoi sal- ba de fiuturi sau de galbeni cântând: Fiată ţi-ni-ai gâtul fumat Di aur şi fluziiili purtat. După ce a fost îmbrăcată mireasa, au pornit cu toţii la biserică. Inainte de a părăsi casa, mireasa a băut dintr'un pahar cu apă pe care i l-au dat maică-sa şi tai- că-său, apoi i-a îmbrățișat plângând în hohote. Ca s'o împace, bătrânul i-a pus o monedă de argint în pantotul drept. Când să iasă, mireasa a răsturnat în pragul casei cu piciorul drept un pahar cu vin, In aceiași clipă, soacra a semănaţ peste nuntaşi grâu amestecat cu orz. Odată cu fata, a fost luată și zestrea, Pe drum nuntașii cântau cu duioşie: Păsărică am avut îm colivie Frumușică păsărică ; Am hrănit-o cu zahăr şi fructe S'a deschis colivia A sburat păsărica... La biserică, un preot bătrân a aşezat pe miri în mijloc, iar pe huni la spatele lor și i-a acoperit pe toţi cu o stofă roșie, vii- toarea rochie a miresei. Slujba religioasă Sa făcut la fel ca şi la nunțile noastre. Nașul a schimbat de trei ori inelele şi cu- nuniile pe care le-au sărutat toţi nuntaşii, La ieşirea din biserică, un bătrân mare- donean le-a urat tinerilor: „sbândeadză, s'prucupsească și şapti feciori şi două feati snasc“. Ă Dela biserică, toţi au venit la casa mi- relui, unde au fost întâmpinați de mama ginerelui cu un mare colac pe cap şi cu 0 ploscă de vin. Fără să se aștepte nimeni, bătrâna a început să se învârtească de trei ori în jurul miresei, săvârșind un joc ciu- dat. Apoi a vărsat vin din ploscă şi i-a dat colacul nurorei. A fugit repede în ca- să, de unde a adus un caier alb de lână pe care l-a asvârlit pe capul miresei. Înainte de a intra în casă, tânăra a fărut semmul crucii pe uşe cu unt proaspăt, în timp ce nuntaşii cântau de foc: Intră, întră potârniche In casa uliului! Aici să-ţi faci cuibul Şi aiki să rămâi. Priveam toate lucrurile acestea şi nu ştiam dacă este adevărat sau dică eram furat de un vis fantastic, Vâztejul aces- tor obiceiuri mă ameţise... Dela uşe şi până la un Scaun alb, pre- gătit anume, mireasa a mers pe un covor de dimie, tot alb. După ce sa așezat pe scaun, soacra a început să toarcă deasu- pra tinerei un caier de lână, murmurând: „Asa să se toarcă zilele tale frumoase și fericite“, Apoi i s'a adus miresei o icoană veche, Ia care s'a închinat. î Odată sfârșite aceste obiceiuri, a ince- put petrecerea care a ținut până Luni di- mineaţa. En zorii zilei, mireasa sa sculat dela masă. După câteva minute sa întors cu un vas de porțelan şi o cană cu apă, A făcut o temenea în faţa socrilor şi a in- ceput să-i spele pe mâini. Aceştia au a- runeat în castronul cu apă douăzeci de monede a câte 100 lei. A îost semnalul. Toţi nuntaşii au trebuit să treacă prin faţa miresei și să pună în castron câte un dar. după avuţia fiecăruia. La sfârşit, mi- reasa a deschis lăzile, în care se afla zes- trea şi a început să împartă darurile. Odată cu răsăritul soarelui nuntaşii au eşit în fața casei şi au făcut o horă mare. Conducătorul horei era fratele de cruce al ginerelui, care purta „Flambura“ îru- mos împodobită. O parte din nuntaşi s'au dus la casa părinţilor miresei unde au întins și acolo o horă. Jocul a ținut până la prânz, când cineva a strigat: — Hai la fântână! i Hora a încetat. Toţi nuntașii, în frunte cu mireasa şi mirele, au pornit la fântâna din capul satului. Aici un băiat şi-o fată, fraţi ai căror părinţi trăesc, au săvârşit un nou obiceiu. Fata 4 umplut de trei ori 0 găleată eu apă, iar băiatul i-a vârsat-o cântând odată cu nuntașii: Umpli soră, viarsă frati, Să li dămu apă ali cripati... După aceia am revenit cu toți acasă la mire. unde ni s'a întins o nouă masă. De acum a început adevărata petrecere care Sa sfârşit deabia peste trei zile. Pentru originalitatea bogatei liste de mâncare dela această masă redau aci, In intregime menu-ul: După țuica de „Cranea“, patru femei macedonene, rude cu tinerii insurăței, îm- brăcate în şugunele împodobite cu motive naţionale și fustanele țesute cu dungi de fir, purtând pe cap frumoasele ciupacuri în. formă de cununi, ne-au servit pe rând: mazăre verde, culeasă de pe ruinele cetăţii Abritus, cu vițel tânăr de „Bizone“, Apoi, friptură de miel „Tirizis“, cu salată frage- dă numită „Durostorum“. Pentru ca poita de băutură să se înteţească, ni sa adus şi caşcaval aromânesc, Vinul, din viţa de vie „Dionysopolis“. Pi IN NUMARUL VIITOR: Cum se nasc, trăesc și mor Macedo- nenii în Dobrogea Nouă. Imnfrăţirea cu pământul străbun, 6 Luă apoi sulul de pergament, îl puse sub pernă şi după ce goli o sta- cană cu vin, se culcă aşa cum era, îm- brăcat. A doua zi se sculă dis de dimineaţă. Soarele abia răsărise. Răcoarea dimi- neţii turna sănătate în plămâni. Popa eși în ceardac şi privi printre gene ră- săritul. După câteva minute de dulce reverie se apucă să-și îngrijească flo- rile. Turnă mai întâi apă peste toate. Se opri apoi la o sacsie cu micsandre. Il necăjea că nu le merge tocmâi bine. Se vede că aveau ceva. Privi lung şi din toate părţile floarea. Târziu descoperi şi pricina acestei tânjiri. Un vierme își făcuse loc, pe lângă tulpină, la rădăcină. — Te-am prins, blestemăţia pămân- tului. Scoase apoi pământul binişor cu un cuţit, îl trânti cu necaz jos. şi îl călcă în picioare. — Mai poftim şi acum. Miesandra răposatei ; nu găsea alt loc, spurcăciu- nea. Așeză apoi pământul şi intră în casă. Trebua să vadă pe prefect. Porni deci într'acolo. Cum era însă de vreme se abătu pela grădina publică. Acolo fu întâmpinat de bunăvoință şi cu- riozitate cetăţenească. Nae Jerăgai, ca de obiceiu, perora, scurt, gras şi vioi, de după propriul său pântec. — Bună dimineaţa, părinte. Tocmai de dumneata vorbeam. Oraşul nostru se va mândri cu adevărat de fapta sfin- ției tale. Biserica noastră va întrece şi pe cele din Bucureşti, se spune. Popa tăcea. In el trăiau simultan două suflete. Unul îi fulgera în pri- viri şi pe faţă, iar cu altul surâdea şi își freca a mulțumire mâinile. — Ei taică, așa e gura lumii. — Ia lasă, părinte, întrerupe un al- tul, nu mai fii modest. Noi parcă nu vedem fapta sfinţiei tale. La ce adică să fie numai decât mai breaz ca noi Bucureștiul? Toţi aprobară cu zgomot, Orgoliul lor cetățenesc era astfel satisfăcut. Popa însă, scârbit, pretextă întâlnirea cu prefectul şi plecă. Se gândea cu a- mărăciune la toate jivinele acestea și la nevoxa de a se face frate cu ele pâ- nă va trece puntea. Ei însă se mân- dreau cu popa. Nae luă cel dintâiu cu- vântul. -— Aşa e el, morocănos. Inainte, e drept, nu se potrivea, acum însă chiar ar fi păcat să fie altfel. Gândiţi-vă şi voi: a făcut în comună o biserică cum „nu Sa mai văzut alta. Vor veni la ea poate şi străini să o vadă. Puțin lucru e asta? — Fireşte că nu. Nae are dreptate. Cum ni sar părea ca un asemenea om să umble toată ziua după taifasuri prin colțuri de stradă. Noi bine, merge, fa- cem politică. Popa însă nu se potrive- şte. Ceasul palatului sprezece. Toţi săriră trase repede. — Haide băeţi; era să întârziem. A- cum sosesc la grajdul primăriei şi mă- turile cele noi; o fi isprăvit doar de măturat orașul. Să trecem şi pe acolo să le mai privim puţin. Porniră apoi într'acolo. Grajdurile erau de vreo lună vizitate mereu în fiecare zi. Primăria cumpărase două mături sistematice. Cetăţenii de cum aveau un ceas liber îl petreceau în fa- ţa grajdului. Primarul înjghebase la intrare chiar o cantină cu masline, sar- dele și ţuică. De câte ori venea câte cineva, îl întâmpina vesel. —- Bine ai venit. Iată şi cantina. Mai tocmai bătea un- în sus, Nae îi In genul lui UNIVERSUL LITERAR Biserica din Slatina vând şi eu ăsta multă Aşa însă, merge, Astăzi însă își întâmpină clienţii mai ceremonios ca de obiceiu,. — Ei domnilor, suntem în ajunul u- nui important eveniment. Mâine se pune piatra fundamentală a „Bisericii din Slatina“. Am botezat-o chiar cu numele urbei noastre. Opoziția va cră- pa de necaz. Am instalat chiar în faţă un umbrar special şi un bufet, pentru toată lumea care va lua parte la acea- stă festivitate. Am adus şi sardele spe- ciale din Craiova. De ţuică nu mai vor- besc, știți voi ce năzdrăvană e. Trăiască cuconu Alecu, părintele o- raşului. Ciocniră apoi câteva păhărele şi se despărţiră. Era vremea mesii. După amiază nimeni în tot orașul. Fiecare simțea nevoia unei adânci re- culegeri, Toţi, ca în ajunul unei spo- vedanii, căutară să rămână în de ei şi să chibzuiască parcă la evenimentul ce urma să se întfăptuiască. A doua zi tot oraşul era în ţinută de ceremonie. Popa luase loc între pre- fect, directorul prefecturii, reprezen- tanții parlamentari și ai județului, pri- mar și consiliul comunal. Iși strânsese cu grije ruloul într'o cutioară de aba- nos şi îi făcu loc alături de celelalte inscripţii, sub piatra fundamentală, Era transfigurat. — Să rămână mărturie veşnică îna- intea lui Dumnezeu şi să vorbească de-apururi, de sub zidirea altarului în ochii celui Prea-Puternic, despre mi- ne şi despre păcătoșii acestui pământ. Arhieveul care o cetia contenise de a mai fi om şi căpătase proporții fantas- tice. Sufletul popii creştea. Avântul acesta îl luă fără voe, ca pe un som- nambul, și-l târî până lângă arhiereu: acolo, fără să priceapă cum, îngenun- che şi cu lacrimi mari în ochi îi sărută patrafirul, Femeile atunci izbucniră în plâns. Bărbaţii şi ei începură să se şteargă e- moționaţi la ochi. Sfeștania se sfârșise. Lumea felicita din toate părţile pe po- pă, pe prefect, pe primar. Parlamen- tarii locali vorbeau chiar despre cere- rea pentru popă a unei recompense naţionaile. Popa emoţionat și el, mulțumi cum putu și se dete mai la o parte. Primarul atunci profită de ocazie şi invită lumea la cantină sub umbrar. — Am adus sardele speciale din Craiova. Ţuica e dela mine, o cunoa- șteţi. Anul ăsta nu sa prea vândut, a fost prea multă. O să meargă însă. Am făcut o cantină la grajdul primăriei, voi mai face una la pod şi alta la ju- decătorie. Unde mai pui, așa la ocazii, din când în când câte una... Cetăţenii năvăliseră cu toţii la can- tină. Primarul era nevoit să mai ser- vească și el. Discursurile care nu se ţi- nuseră în cursul festivității, se țineau acum. Se ciocneau pahare, se mâncau sardele şi bucățele de pâine. Entusiasmul dură până târziu după amiază. Cantina ca și slujba mersese de minune. Ambele fuseseră însoţite de lucruri neprevăzute şi dăduseră prilej de comentarii, aşa că toată lu- mea plecase mulțumită. ceva ţuică. Am făcut anul de tot şi nu se prea caută. slavă Domnului, tot mai n fr er Li XR SECRETUL ZIEI Mingia se roti în aer, curcubeu alb peste cerul furtunos al copacilor desfoiaţi ca nişte crinoline de taffetas verde brumat, scoase din scrinuri vechi mirosind a levănţică şi a amintiri. După ploaia pasageră, — cavalcadă aăquatică dela trei la cinci peste siesta func- ționarilor cu tabiet şi a primăverii adormită in scutece — soarele de Mai își reluase stă- pânirea arzător-mângâietoare, uscând cu promptitudine terenul de tenis pentru ora 6. Ora Ziei şi a lui Jean, zis Jupiter Tonans zis, (reminiscenţe adolescentine din lectura doamnei Meceanu), Jean de la Lune sau Jean du Mysthere, sau pur și simplu, Jean, stu- dentul din anul IV la Medicină, leader al sportului alb și răsfățat al cucoanelor cu părul roș și ochii verzi, cu un cuvânt, cu ipocrită discreţie, aruncat ca o mingie de tenis-Zia, Jean, frumosul Jean își purta reputaţia, pe braţ ca o eșarfă albă de muselină, pierdută de o cocheță la un bal, când îşi rotea elegant braţul ca să asvârle mingia; ca o hlamidă fiuturând nevăzută dar bănuită după miș- carea mândră a umerilor, în saloane la ora ceaiului, vocea lui avea insinuări, adâncuri catifelate, sub care bănuiai clar-obscurul al- covului, degetele lu: înșiși, suspect de obo- site sau suspect de agitate aveau, nu se ştia dece ,o notă de indecenţă — „Tu ai mâinile lui Rodin“ îi spusese Zia într'o zi și se înro- şise, aducându-și aminte de nişte desene, nu ştia unde le văzuse — în care mâinile lui Rodin erau reprezentate ținând câte un mo- del în miniatură — modele ce puteau semă- na cu ea Zia, cu doamna Opreanu... (aici Zia se întuneca brusc refuzând asociaţiile de idei). Jean cu mâini de Rodin sportiv și modern, student în anul IV la medicină, își antrena deci mușchii, ochii, surâsul — reclamă pen- tru ultima pastă de dinţi „en vogue“' — pen- tru săpunul de ras X, sau „veniţi la sportu- rile de iarnă în Tirol“ — pe terenul de tenis particular proprietatea consilierului Oprea” nu, salonul de vară al Olgăi Opreanu, fe- meea cu multe aventuri platonice, dar ni- mic compromițător pentru prestigiul casei de pe strada Sărăriei No. 12 bis. Play... Reddy... Jean aruncase mingia ca pe o glumă, scurt cerând un răspuns prompt. Zia îi răspunsese cu graţie dar cu o sabie răioasă de conspirator învelită în multă ca- tifea. O zărise pe doamna Opreanu, la mar- zinea terenului, cu un short albastru care ii desgolea provocător picioarele prea albe, fă- cute pentru mângâierea mătăsurilor somp- tuoase ale rochiilor ei de seară senzaţionale, au pentru şărutarea aspră a soarelui și a prafului și mai ales nu pentru privirile lui Jean. Privirile lui Jean, îndreptate spre go- iiciunea Doamnei Opreanu, echivalau pentru Zia cu un adulter public, inevitabil; nu li se putea reproșa nimic şi li se putea reproşa totul. Două puncte de vedere, din care Zia nu putea să-l aleagă pe unul; acela de a le reproşa totul. Domnul Opreanu l-ar fi ales pe celălait. Zia pierduse mai multe mingi. Picioarele doamnei Opreanu luminau alb în bezna par- cului și mingia aruncată de Jean lumina albă şi ea. Zia se simţea obosită, scoasă din joc. singură. Set-ul fusese câştigat de Jean. „Partida“ era câştigată de Jean. Se retră- seseră de pe teren, ca să facă loc altor patru jucători dintre care şi doamna Opreanu. Se aşezară pe o bancă. Zia obosită, albă,—mică, aderând cu tot trupul la lemnul verde al băncii, ca o floare uitată acolo de cineva, Jean întors pe jumătate spre ea refuza abo- seala, pasivitatea, ospitalitatea bâncii acapa” ratoare, el simboliza încă mișcarea. dinamis- mul omului viu. Jean era un om, Zia o plan- tă. O mimoză pudică tropicală pe care orice atingere o înfiora și o închidea în sine. — Ești ca o plantă Zia, remarcă Jean. Mâinile lui febrile spuneau mai mult, îl de- mascau : O plantă care trebue culeasă. Zia zimbi evasiv. Jean era alb, un urs mare polar, cu labe grele, cu strălucire de gheţuri. Ochii lui erau albaștri. O zăpadă care ardea... Ii propusese odată să-i spună pur și simplu „E“, aducându-şi aminte de poemul lui Rimbauă. „A noir, E blanc, 1 rouge... (Urmare din pag. 3-a) Popa se închise în casă. Şedea în- (ins pe pat şi savura gândul înfăptuit, cu greutatea unui boa tolănit în som- nul digestiei Jui greoae. Această vo- luptate dură toată iarna. Se bucura chiar că dela o vreme nu-l mai turbu- ră nimeni cu manifestaţiile dela înce- put. Nevoile iernii măriseră greutăţile vieţii, fiecare om avea mai mult de a- lergat şi deci implicit mai puţină vre- me de cumetreală. Popa se ducea to- tuşi să vadă din când în când cât a sporit lucrul şi se bucura de fiecare progres sensibil. Se întorcea însă re- pede în singurătatea şi liniștea vetrii lui. Era sigur de acuma că pedepse fără seamăn vor cădea pe capul celor pomeniți de dânsul şi peste neam de neamul lor. Lucrul în răstimp înaintase mult şi era aproape de sfârşit acum. Biserica ajunsese din nou conversaţia de căpe- tenie a cetăţenilor; apropiata ei târno- sire coincidea cu primăvara şi urmă să se facă în chiar ajunul Paştilor. Co- incidea dar cu învierea Mântuitorului. Popa ţinuse mult la această suprapu- nere. In acest scop eșise din trupeasca și sufleteasca lui hibernaţie și începu- se activitatea preparatorie. Adăoga chiar că ţinea să mai facă doar în via- ţa lui această singură slujbă preoțea- scă și că, după aceea, se duce imediat la călugărie. Prilej de comentarii noi. Popa însă până una alta îşi vedea de treburi. Peste vreo câteva zile va fi să fie târnosirea. Mai rămâneau câteva formalități de îndeplinit, lucru uşor de altfel. Toată lumea se grăbea să-i ara- te bunăvoința necesară. Aceeaşi festivitate, aproape ca şi cea trecută. Primarul doar făcu o clipă oarecari dificultăţi: târnosirea în ziua de Paşti îi impunea să renunţe la can- tina proectată. Cum însă trebuia să se facă și pe voia popii, se lăsă de hotări- rea lui. In ziua de Paşti toată lumea era de față. Notabilităţile, ca și de rândul trecut, se adunară împrejurul popii, iar lumea, în biserică, împrejurul lor. Ceremonia sfeştaniei fu gata, în sfâr- șit. Veni apoi rândul adevăratei sluj- be pascale. Popa își făcuse special vest- minte. Odăjdiile înfățişau o bogăţie neobicinuită, Popa cânta. Haina greoae de argint țesut, flexibilă în cute armonioase, se mişca în valuri murinde dela gât până la picioare și părea că repetă cu fiecare cută cântecul prohodului. Cuvintele se rostogoleau într'o prăpastie. — Indărătnic neam jidovesc, care ai luat arvuna, cunoscut-ai ridicarea bi- sericii? Pe Christos dar pentruce Lai osândit? Popa exorta însă cu aceste cuvinte numai pentru sine și pe propria lui so- coteală. Infăţișarea lui îngheţa. Un cap păros, enorm, cu fruntea umflată de două cocoașe, brăzdată cu accente circomflexe de-asupra ochilor fixi și sticloși, aproape insolenţi în asprimea lor, cu barba încâlcită și cu nasul ca un cioc de vultur de-asupra unei guri poruncitoare, fără ertare şi fără milă. morfina ae 0 Peri tne Cum l-am cunoscut pe Octavian Goga (Urmare din pag. 5-a) impresia că sunt curat la cuget. Totuşi, bă- nuesc că domnul de la fereastră şi-a făcut părerea că nu e locul meu, după cum sunt îmbrăcat, la clasa întâia, Controlul a ţrecut fără să deschidă uşa compartimentuiui. L-am văzut cu coada ochiului și m'am sfiit, ca la o atingere de un fir electric. Mă uit atent !a omul din fața mea Mă cutremur, Îl recunosa, (Il mai văzusem odată, la o întrunire politică, la Bucu- rești. Era Octavian Goga. Parcă visez. Stau în acelaș compartiment cu cel mai mare poet al Ardealului, cu marele naţio- nalist, cu neînfricatul luptător Octavian Goga. Mă simt, mic cât o furnică. Mă cert singur pentru fapta mea. Las ochii în pă- mânt, — Eşti elev, tinere? mă întreabă Goga, cu vocea aceea unduitoare,: care subjuga, care domina. — Da!..., da domnule Goga! — Vasăzică, mă cunoşţi ?... Ia, vino mai aproape... i Am trecut drept în faţa lui. — Nu vrei să stai de vorbă cu mine?.. L-am privit. Ochii aceia de vultur care scrutează depărtările, fosforescenţi, calzi cu mii de reflexe, mă îmbrăţişau cu atâta bunătate, ca pe un prieten; fruntea lui înaltă, muncită, zâmbea; toată figura, prinsă întrun sul de raze ce cădeau o- blie prin fereastră, părea luminată de o lumină divină. — Și unde înveţi? — La Blaj... — Foarte bine. Acolo se face multă carte... Profesorii sunt oameni de treabă. „cu Eufleţ oţielit, curat... — Toţi suni preoţi... Numele ei conţinea roșu şi negru: Zia.. Simbolul tragicului... Z semnul algebric al necunoscutului... Jean era „E“... Jean cel alb... Play... Reddy... — Eşti obosită, Zia ? Vocea lui Jean, iar-— venită de undeva nu din afară ci din adân- cul Ziei. Acolo. Jean creștea încăodată, altul poate, care n'avea nimic de a face cu omul din faţa ei iar rădăcinile ecelui Jean erau ramificate în tot trupul Ziei, în sufletul Ziei, îşi trăgeau seva din însăşi viața ei. Rădăci- nile acestea erau Jean, pe acestea le simțea continuu, rădăcini grele și lacome din care au mai putea creşte nici o plantă. Trăiau. egoist, pentru ele înşile. El, cel viu, creștea în afară, Qar n'avea rădăcini. Zia cel puţin nu i le vedea. Nu era nici o legătură între acest om viu și ce! din ea. Era o prăpastie peste care linia funicularului fusese tăiată, sau nu existase niciodată. Ar fi trebuit co- borită până în fund şi urcată iar de cealaltă parte. Dar sportiv și cu voe bună. Ea, Zia nu era o sportivă. Era leneșă — poate prea mult înclinată spre visare, gândul ei putea lesne să dureze punți paralele cu cerul, pes- te adâncuri inexplorabile, frânghii pentru rufele colorate ale visului, dar frânghiile erau imaginare, asta o simţea. Şi visurile, grele, cădeau la fund. Fiindcă visele erau reale, dureau. — Cred că sunt foarte obosită, răspunsese; cui, acelui om din afară sau omului din sine? Crea că sunt foarte obosită. De mine, de tine, de viaţa mea goală, iremediabil goală. De singurătatea mea iremediabilă, de atmosfera acesui oraș, de anii care au trecut şi de cei care vor veni. — Vrei să te conduc spre casă? A vorbit iar Jean, prea repede, suspect de vioi. După a- ceea, poate se va întoarce, vrea să se întoar- că, 'să nu-l mai jeneze prezența mea. Play... Reddy... — Da, aş dori să plec. Se silise ca în vo- cea €i să nu-şi facă loc nici reproșul nici tristețea. N'avea să-i reproşeze nimic lui și n'avea dece să fie tristă. Putea să-și repro- şeze totul ei, numai ei. De totdeauna, Zia fusese incapabilă să armonizeze viaţa ei in- terioară cu viața exterioară. Erau totdeauna doi oaspeţi care se priveau pieziș, cu neîncre- dere. lar ea, Zia, era în afară de ei şi nu gă- sea nici un subiect care să-i împace pe a- mândoi. Unul avea spaime de pasăre ținută mult timp în beznă, calălalt insolențe de pa- săre obișnuită să zboare în plină lumină. U- nul era un provincial izolat şi mizantrop, ce- lălalt un bucureștean abil cu mânuşi „gla- câ“ cravată impecabilă şi miros de colonie scumpă. Fiecare îl buda pe celălalt. Viaţa ei — Știu... Nu cunoşti versul lui Mure- şeanu : „Preoţi cu crucea n frunte“. — 1 cunosc... — La altar trebue să crească tinere- tul. Orice trebue făcut, numai pentru a lăsa altarului ceeace i-au dat strămoşii. Spiritualitatea creștină este cea mai su- blimă. Revoluţiile cari nu-şi au rădăcina în ea, nu ajung la nicio finalitate, Za- darnic elanul; zadarnică truda... Goga vorbea. Imi iăcea, desigur, o înaltă lecție, pe care eu, pe vremea aceea, o in- țelegeam numai cu puterile pe care mi le da tinereţea. Vorbea aşa de cald, așa de - convingător, Când se oprea, parcă pen- tru a mă controla dacă-l urmăresc și dacă pricep ceva din confes.unea aceca de credință, mi se părea cu totul altul. Ochii îi scăpărau, nu ca la fiare, ci ca la un iluminat. -Născut să se ia în piept cu toate vifor- nițele, să urce toate piscurile, Goga, în momentele lui de destăinulri, era un copil care povestește frumos. De acolo dela Răşinari, drumul lui a fost spre glorie. N'a cunoscut întoarceri, Tăceam și-l ascultam, IA — La voi în clasă, fac băeţii politică? m'a întrebat el cu oarecare sfială, — Fac... Unii dintre ei vă idolatrizează... — Așa eram şi eu. La vârsta voastră, aveam în cap un complet program de guvernământ. Câr.d mă întorceam acasă, la Rășinari, mă sfătuiam cu cei de un leat, să pornim lupta... Ce vremuri!... Goga rămâne pe gânduri. O iacrimă îi udă obrazul. I-a trecut atunki, tără în- doială, prin fața ochilor tot trecutul lui atât de sbuciumat, de vijelios. S'a revăzut copil, apoi adolescent, apoi luptător, pri- exterioară de femee de lume, doamna cu o- chii verzi şi părul „roşu natural“, pentru ti- nerii intelectuali naufragiaţi în acel oraş din fundul provinciei, doamna Aldea pentru pă- lăriile plecate cu respect în faţa reputației avocatului Radu Aldea, posesorul celei mai frumoase case din oraş şi al celei mai fru- moase neveste, întrun mod logic, neadmi- țând nici o contradicţie. Iar pentru amatorii de tenis de pe terenul particular al do m- nei Opreanu, „la dame de cceur“ a tânărului sportiv Jean Meceanu. In jurul acestui „dame de cour“ adulme- cau bănuelile și curiozităţile unui savuros adulter. Dar nimeni nu avea curajul să afir- me. „Poate“ era cuvântul care plutea prin- tre cuvinte, o cămăruţă secretă între patru ziduri fără uşi, pe care fiecare și-o rezerva sieși și în care se ascundeau bogății, Erau „toate probabilitățile“ seminţele rădăcinilor viitoare şi a cine ştie ce bălării ce aveau să acopere reputația încă imaculată — ca o pe- luză de iarbă verâe — a doamnei Zia Aldea. Deocamdată această reputaţie era o casă bo- gată şi primitoare, câmăruțele secrete nu fu- seseră deschise, Erau nerostitele „poate“ ză- voriîte sub surâsuri amabile, priviri inocente şi o tinerească voe bună suspectabilă ca a- cele ceruri de vară exagerat de senine. Domnul Aldea, m'avea nici o cămăruţă se- cretă. Pentru el toate lucrurile erau clare. Ca în meseria lui, în care, din principiu, nu lua apărarea decât cauzelor drepte. La bară. el era tot deauna avocatul părții care avea dreptate şi judecătorii trebuiau să facă se- rioase eforturi ca să nu se lase influenţaţi de acest lucru bine cunoscut, când dădeau sentința. Dacă clientul avocatului Aldea nu câştiga, riscau să fie suspectaţi în oraș de nedrepiate. Avocatul Radu Aldea când se hotăra să apere interele unui client, această hotărire echivala cu o sentinţă favorabilă cauzei apărate. In biroul lui, ordinea proce- sului era interesată, sentinţa se dădea înainte de pledoarie, In căsătoria lui, deasemenea, sentinţa fu- sese dață înainte de pledoarie. Era o cauză dreaptă ca el Radu Aldea, om tânăr, bine-= văzut, cu o excelentă situaţie materială, să adauge acestor lucruri, ca pe un bun al lui râştigat după merit, acapararea Ziei Velescu. fată frumoasă, cu educaţie la călugăriţe, cu reputaţie ireproşabilă. dar săracă, Această căsătorie însemna pentru Radu Aldea o com- plectare a situaţiei lui şi pentru Zia de ase- menea. Lui Radu Aldea îi aducea un cămin şi o soţie tânără și decorativă, Ziei un soţ şi o avere de care avea nevoe ca să se pună în valoare după merit. Problema era rezol- vată ca o eguaţie algebrică. Era dinainte câș- 18 Mai 1940 Lumea, cu lumânări aprinse în mâini, aștepta într'o teribilă ascultare. Părea că ascultă, nu povestea Mântuitorului lumii și blânda Lui înviere, ci pea unui despot înspăimântător. — Cu batjocoră se îmbracă cel ce zideşte cerul şi stelele şi luceferii şi soarele. Conteni o clipă și plimbă peste oa- menii îngenunchiaţi priviri implacabi- le, de pradă. Infăţişarea unui inchizi- tor și a unui potentat. Părea că e ga- ta să pronunţe o condamnare. — Ca un pelican din rănita coastă a Ta părinte, pe fii Tăi morţi înviezi, picături de viaţă peste ei picurând. Infăţişarea lui de furtună gata să îz- bucnească prin văzduh, căpătase o curbă supra-omenească. Lumea simţea ceva străin, ceva ciudat în ţoată acea- stă slujbă şi în toată atitudinea popii; nimeni nu cuteza să şi-o mărturisească nici măcar în de sine. Patima popii se ghicise în măsura în care se arătase. Fiecare, în parte însă, ascundea deta- Jiul destăinuit lui. Slujba, în sfârşit, se termină. Lumea eşi din biserică, nu ca dela o taină dul- ce și înălțătoare, ci ca dela un chin. O penibilă impresie de frig și de spaimă străbătea prin toţi. Se despărțiră la e- şire numai decât şi pe șopţite. O in- tuiţie nedasluşită pecetlui pe toate buzele sacramentalui „Christos a în- viat“. Aceste cuvinte păreau că strâng în ele posibilitatea depărtată a unui sacrilegiu. Popa eși din biserică şi-şi aruncă privirile împrejur. Afară copacii stră- iuceau cu verdele puternic al primă- verii, soarele fermenta pretutindeni viaţă nouă și puternică, iar păsările umpleau văzduhul cu ciripitul lor a- meţitor. — Ce frumos este astăzi! N. DAVIDESCU . beag, conducător... toate amintirile s'au năpustit să muște, ca lupii, din inima lui... Ce vremuri!... A oftat, a mugiţ înă- bușit ca un taur lovit intre coarne... Se tăcuse liniște. Nu se auzeau decât roatele vagonului care ne ducea, pe el ia Ciucea, pe mine la Cluj. Intr'un târziu, începuse să se lase aripa nopţii peste câmpuri, Goga s'a ridicat in picioare, ui- tându-se lung peste iîntinsuri.., — Ia spune-i, dar la voi în clasă nu sunt poeţi ?.. — Sunt!... Și eu scriu versuri, — Bravo, amice!... Ca Arghezi Minulescu ? — Ca niciunul din el... — Este adevărat că poezia românească rece printr'o mare criză. Ceeace se creează nu aduce nimic din ce-i al nos- tru. Şi Arghezi și Minulescu sunt mari poeţi, dar nu le văd afinitatea cu pămân- tul, cu sufletul nostru... Mi-a făcut o întreagă teorie asupra poe- ziei moderniste. Goga era în curent cu tot ce se scria la noi. — Eu sper însă într'o epocă de adevă- rată, creaţie românească... Eram aproape de Cluj. Trebuia să mă nach jos. Mi-a istrâns mâna cu afabili- Dela fereastra cald, părintește : — La revedere |... Parcă fusese pentru mine o arătare. Si totuși, Goga, el, îmbrăcat cu toga glo- riei, mă desfătase atâtea ore, cu vorba lui unduitoare, mă minunase cu sclipirile lut de inteligenţă, S'au scurs de atunri aproape cinri ani, + sau ca vagoriului, mi-a spus dar Goga a rămas în mintea mea acelaș, din, călătoria acea clandestină. Când a fost prim ministru, în casa lui, reamin- tindu-și de ziua aceea, se bucura foarte. Spunea unui ministru, care era de faţă. că m'a ocrotit, și chiar dacă aș fi căzut in capcană, m'ar fi recomandat avocaţilor lui, să scap neamendat.,,, CONST. ENE d ep i A In n n i n a a d aa aa ap e a a ea ae tigată, ca orice cauză dreaptă. Astfel avu loc căsătoria lor, cu opt ani în urmă. Asemănând viaţa cu un proces, avocatul Aldea, însă, comisese întâia lui greșală. Ig- norase curtea cu juri. Viaţa era în cel mai bun caz, un proces în fața Curţii cu juri, In loc de cântarul presipus exact al completu: lui de judecată, cei ce dădeau sentinţa erau Jurații, simpli oameni cu tabieturile și curio- zităţile lor, — lectori de romane polițiste, amatori de ciupit servitoarele după vreo ușă dosnică, oameni cu tic-uri nervoase şi idei fixe. lesne emoționabili sau cinici, sau pur si simplu sperioși, așteptând tot timpul clo- pnoțelul salvator dela ora şapte. Zia era un jurat sperios care aştepta tot timpul clopoțelul dela ora şapte. Adică ple carea lui Radu Aldea. izolarea, singurăta: tea. Atunci, începeau desbaterile procesului, retrospectiv, numai pentru sine — iar sen- tinţa, soţul ei o primea în rate, în fiecare zi— pe nesimţite. Zia bătea în retragere. Poate nu avea nici o sentință de dat, dar voia să fie lăsată în pace. —. Eşti foarte tăcută azi, Zia, o întrerupse dean, Jean cel alb, ursul polar care mergea alături de ea în short și cu racheta de tenis bine prinsă în rama ei solidă, ca să nu ioace singură, parcă, o partidă necontrolată. „— Aș vrea să fiu o rachetă de tenis, zâm- bi Zia. Să fiu bine prinsă într'o ramă de lemn din care să nu mă pot mişca. Nu, gân- qi, această ramă mi-ar trebui pentru sufle- tul meu.,. Să nu mai pot gândi. — In braţele mele, Zia... Spusese Jean lu- crul acesta sau îl gândise ea ? Mingia fusese aruncată, dar nu prin intermediul racnetei, ci din mâinile lui Jean în mâinile Ziei. Re- gulele jocului nu mai erau respectate. Nu numai cu mâinile primise această mingie, ci cu trupul tot. Era prea târziu ca să se mai închidă. Intre Jean cel din ea, în încâlcirea aceea de rădăcini, și omu! dinafară, se întin- sese puntea aceea miraculoasă pe care numai cu visurile o închegase până atunci. O sin- gură frază, aruncată neaşteptat, ştersese un „niciodată“ scris pe nisipuri mișcătoare şi ridicase în locul lui o piramidă a „iremediu- bilului“. Sau un sfinx, sfinxul minciunii, al adulterului. Ființa Ziei, goală, apatică şi schimbătoare ca o Sahară, îşi purta din 1- ceastă clipă monumentul ei, nobilui ei mo- nument funerar. BELZEBUTH P. $. — Cerem iertare cititorilor că din lipsă de spaţiu nu-i putem informa cum sa desfăşurat mai departe “această „aventură * începută așa de subtil. Pentru a-i consoia însă, ţinem să-l informăm că și Belzebuth e în situaţia lor, neștiind nici el mai mult, 18 Mai PA AD EDIMEOLOSDE"ta2. MDA Teatrul artă majoră Cronica dramatică TEATRUL „MUNCĂ ŞI VOE BUNĂ“: „SLUGĂ LA DOI STĂPÂNI“ DE GOLDONI. DIR. DE SCENĂ: VICTOR ION POPA Fiecare cronică a unui specta- col dela „Muncă și Voe Bună“, ar trebui să ție un articol despre Victor lon Popa. Goldoni ? E pentru toţi doar un nume de istorie iiterară. Un autor care se poate juca în ca- drul unei eventuale conferințe experimentale, dar pe piesele căruia n'ci um teatru Var îM- drăzni să-și grefeze un reperto- rîu, lată însă că spectatorii teatru- lui „Muncă și Voe Bună“, care nu ştiu că C. Goldoni a trăit în- tre 1707 şi 1793 (vezi Larousse), nu simt giferența de vârstă lite- rară și se amuză COD os. Autorul venețian a mai avut şansa ca pe lângă un public proaspăt şi deschis emoțiilor ar- țistice, indiferent de etate, să ca- dă şi sub mâinile unui Victor Ion Popa. Acest excelent om de tea- tru a adus ritmul şi strălucirea adecuate, reușind să dea un spectacol sclipitor, ca o cascadă de spume. Interpreţii au făcut un exce- lent ansamblu, De altfel n'am întâlnit în distribuțiile d-lui Vic- tor ton Popa un actor care să nu fie la locul său,. nelămurit sau lipsit de interes. Dar trebue să ammntim în frunte pe excepționala Mya Coca. Domnia sa a fost o permanentă incântare dealungul ceior zec? tablouri. Verva, supleța, el2gan- ţa şi precizia gesturilor, fantezia sa au fost tot atâtea motive de succes. Domnul Marcel Enescu a creiat un excelent tip, ca și domnul Vasile Bulandra. Frumos succes într'un savuros rol de comedie, a avui o simpa- tie a publicului din acest teatru., Este vorba de domnul Rogalski sau faimosul Sherlock Holmes. D, lie Cernea și d-ra Vivi Viasin au întruchipat perechea de îndrăgostiţi. D. Cernea ga jucat ca de obicei frumos : cu căldură, cu fantezie; în schimb d-ra Vivi Vlasin ni s'a părui cam rece și prea bia- zată. Cu mult humor a jucat exce- lentul Iliescu. D-ra Coca Enescu, o tânără debutantă, a dovedit frumoase posibilități de comedie și o cu- ceritoare tinereţe. Insfârşt, d-ra Nutzi Dumi- trescu a jucaț cu humor, făcând o frumoasă figură. In celelalte roluri: Comănes- cu, G. Enescu s'au achitat conş- țiincios de roiuri destul de difi- cile. INTERIM 1940 Punctul de vedere cane a pro- vocat marea criză, a teatrului a fost fără îndoială 'acela al „dis- - racţiei”. Spunsam altă dată că imora- ltatza în artă nu înseamnă alt- ceva decât dzvierea antei dela copul său fundamental. Ca, toa- te zmtete teatral a ajuns și €l imiorail prin această deviere, de- venind din artă majoră, artă minoră cu scopuri distractive Sau picante dacă nu de-adrep- tul perverse. Drama d=g2nerea- ză astfel trecând d:la esenţia- lul suf.etului omen2sc, la peri- feria lui, adică de'a caracteris- tie la aacidental. Dacă am răsfoi repertoriul franco-român, cs mai răspân- dit in ultimii treizeci de ani, cu dreptul de a ne ridica până la șaizazi sau şaptezeci în cel fran cez, descoperim că unica pro- blemă în jurul căreia se sbata suflztul omenasc este aduiiterul. Comice sau dramatic, adulterul eate motivul tipic a. așa numi- tivmi teatru modern. Iar atunsi când nu. este vorba de aduter, descoperim o serie interminabiiă d> amoruri, care d? care mai cu- rioase. O bătrână de șaizeci de eni face scene de gelozie unui tânăr de douăzeci, un bătrân octogenar se sinucide pentru 0 exzvă de liceu, un student visă- tor îl împușcă pe tatăl dui pen- tru mama vitresă pe care o iu- best în ascuns, și mai știm noi ca, Atteori când aveam de a faze cu un autor mai „compiex” toa- te acestea se strâng la un loc, în aceeași dramă, aşa fel încât scena devine un adevărat spital al amorului. In afară ds adulter sau amo- rul sub formzls cale mai cur:0a- sa mai întâlnim în teatrul mo- dzrn două mari teme: soc.alis- mul şi parvenitismul. Şi cu asta teatrul modern s2 închee. Fără îndoială că omenirea trecea din când în când prin a- numite eciipse spirituale. E ca- zul vremii când adulterul se pu- tea numi „0 pnobiemă”, adică la sfârşitul veacului trecut, şi inceputu: veacului acesta până la război. Când „Sonata Kreu- zer”, micul roman al celui mai piat cugetător pe care l-a dat omenirea desohidea perspeztive fiiosofice elevilor da liceu sau îuncționaruliui autodidact şi puțin nihilist, Astfel printr'o acţiune tenace teatrul a devenit până illa urmă motiv de petrecera [js seama încornoraţilor sau a parveniţi or cai prin nsciopieala lor pro- voacă scene de „irezistibil hu- mor”. Nu se poate spune că, în lumea, largă nu s'a făcut in tot ace:t timp și teatru serios. Ţările ds mate cultură chiar dacă mer- geau spre o vizibilă decademţă aveau o tradiție prea puternică pentru a cădea cu totul în baltă, Ca sa întâmpiat însă la noi? Fiind o ţară și o cuttură tâ- vără ne aflăm la periferia ma- ri culturi. Şi se ştie că moda face mult mai uşor ocolul pă- mântului decât gemiuil. De aceea am căzut și noi victime ale mo- dei, care orice star spune este mai ușor de imiltat decât geniul, și am dat lovitura de moarte teatiruinui românesc, ca, să ajun- gă exact ceea ce este acum. Teatrul comriet deviat dela szopurile lui, datorită numai a- cestei devieri, a deschis la un moment dat atât de acut pro- biema moralității, încât se a- jumsese în pragul unei hoţăriri foarte semnificative : saolarii să nu mai ia parte decât la sper- UNIVERSUL LITERAR taccia speciale, montate amume pentru ei. Ce însemna aceasta? Insemna că teatrul, marea artă a teatrului, suma tuturor arte- lor, devenea o chestiune pen- tru domni şi doamne, adică o distracţie care putea înlocui, din anumite pretenţii rafinate, alte distracții pe cari societatea nu le îngădue decât între domni şi coamne. Era semnul netăgăduit al umzi dezadenţe artistice absolute, de- cadență la care asistăm şi as- tăzi cu jaiea in sufleţ. Rarile e- forturi de a ieși din acest ne- noracit climat sunt înăbușite cu maximum de violență de către azei cari dețin astăzi capitatul pe care se sprijină acţiunza tea- treor. Prin mijlocirea acestor capi- taluri, fără, de cari o viaţă tea- trală nu e posibilă, teatrul nos- tru se menține într'o formulă nenorozită, aparținână umei Eu- ropa minate care se prăbuşeşte, A căuta distracţie cu ajutorul artei, este maximum de perver- sitate. Pervzrsitats, este adevă- ra, numai pentru o parte din oameni. Dar pentru aceia (pe cari îi cunoaştem prza bine), cari fac din orice higienă, și distracţia este un fs] de higienă a sufletului care trebua să se păstrez= în bune condițiuni d2 dspoziţis pentru a încheia ,bu- ne afaceri”. Și aici ca în: multe altela este o chestiune de rassă. Ceea ca este pervers şi imund pentru o rassă, pentru alta e firesc şi Pur. Geniul arian a mers întat- deauna către realizările majore ale artei. Drept pidă avem în- treasa amtă a întregii lumi cul- fe. Tot ce este în afară de geniul ariam este hegaţie, sau în con- tzet cu el infiltrare distructivă. E vremea să ne gândim şi la um tezitru românesc, adică o artă dramatică majoră. Pentru asta pionierii teatruiui nostru au dus o viaţă de martiri. AGATHON Femeile pot interpreta orice rol de bărbat? Ne întrebăm de muite ori pen- tru ce femeile sunt tentate să in- teprateze roluri de bărbat şi să pună în imlterpreiarea ior msi multă pasiune, mai mult elan de- cât în oricare alte rciuri ?... Dee preferă un Hamlet, Ofe- lei ? Un Lorenzaceio, Desdemo- nei sau un L/Aigon, Fedrei?... Am putsa spune la prima :m- presie, poațe pentrucă roiuriie de bărbaţi prezintă în generai ma: mută orginalitate, pentrucă sunt muit mai intdiecțuaie sau poate pentrucă, psicholog:a. caraotercicr oferă noui şi variate posibilităţi de realizare. Dacă sunt suficiente enunţările de mai sus, atunci pen- truce o femee nu interpretează orice ro de bărbat? Da ce a'o vecâcm de exempiu jucând un Don Juan, un Romeo, un Napo- leon, un Fouche ? Câlă originali- țate nu prezintă aceste roluri, câtă comnlexitaie sufletească, câtă forţă inteiectuală ! Şi totuşi nici- odată n'am văzut o femse iater- pretând decât anumite roiuri de bărbat. Ce anums 0 atrage spre aceste roiuri ? Ce idențiticări ţai- nice se realizează dincolo de via- ţa ei ?.. Originalitatea, i-ar sta la înde- mână cu fiecare rol de bărbat, piăcerea intelectuală poate tot a- tât, dar știm că femeile — ca ori şi ce artist de aitfei — nu se duc spre roluri decât cu sutf:etul. Numai ceeace e filtrat prim sufiet sc:ianșază țalentui, restul e sim- piu meșteșug, Deci mici originaii- tatea ş. nici forţa inteiectuaiă nu justifică tentaţia spre roluri de bărbat. O femee nu poate inter- preta niciodată un ro. de bărbat viguros, ponderat, real sănătos, Dază stăm să ne gândim !a rolu- rile interpretate de femei dea- lungul timpurilor, vom vedea că niciunul dn aceie roturi (Ham- Cronica muzicală O CARTE DESPRE MUZICA ROMÂNEASCĂ Un foarte masiv volum întitulat: „Mu- zica românească de azi“ a apărut recent, făgăduind, prin titlu şi dimensiuni, 0 documentare importantă, întrun dome- niu foarte slab cercetat până acum. De sizur că în principiu, orice 'con- tribuţie nouă la cunoaşterea muzicii ro- mâneşii trebuie să ne bucure. Dar, răs- punderea celor care aleg zceastă fru- moasă operă înaintaşe, este cu atât mai mare cu cât, rolui primelor isvoare de informare și inițiere în materie poate avea o anumită precădere în influenţe și repercusiuni, trebuind să răspundă unor îndatoriri de obiectivitate şi ae dis- cernămânț critic, imyperioase. Compe- tenţa şi imparţialitatea nu se pot de a- ceia separa sau sustrage dela baza unei astfel de lucrări. Din punct de vedere al istoriei muzicii românești, în prezentarea unor anumite ramuri ale activității muzicale din Ro- mânia, lucrarea de care ne ocupăm cu- prinde expuneri și date a căror prezență aduce lămuriri şi înfăţişează un :mate- rial de 'apreciabilă extindere şi aport fo- lositor. De asemeni, miei studii şi note răs- leţe, privind câteva din personalităţile noastre muzicale sau anumite instituţii, sunt demne de relevat, uneori fiind scrise de ROMEO ALEXANDRESCU cu deosebită atenţiune şi înţelegere. Dar, pentru o tipăritură de peste o mie de pagini și care se leagă: de obligaţia de a cuprinde direcţ complexul muzicii ro- mâneşti de azi, aportul rămâne, vădit, insuficient. De altfel, lacunele nume- roase, constatate dealungul cuprinsului cărţii, nu sunt singurele scăderi ce pot fi imputate celor ce-au dat-o Ia iveală, din iniţiativa d-lui Petre Niţulescu, că- ruia nu-i contestăm bunele intenţii şi în numele „sindicatului artiștilor instru- mentişti“. D-sa nu trebuia să se grăbească însă la imprimarea acestui cumul de mate- rial, înainte de a fi fost sigur că a ajuns la o coordonare a cuprinsului, că planul de lucru nu se ciocnește cu realizarea lui, că imperativul firesc al imparțialităţii a fost respectat cum se cuvine, înlăturân- du-se orice opinii arbitrare. Numai a- tunei, munca depusă ar fi dat toate roa- dele dorite şi ar fi dus la rezultate com- patibile cu scopurile şi etica impuse unui mare studiu de ansamblu. Străduinţele materiale măcar, pe care le presupune edițarea unei atât de costisitoare lucrări, impuneau o grijă şi o atenţie deosebită punerei la punct, sacrificiile făcute ne- putând fi uşor repetate. Trecem peste contrazicerea titlului cu tratarea cuprinsului, privitoare mai mult la trecut decât la prezent, şi cu totul incompletă in ceeace priveşte datele re- feritoare la compozitorii noştri şi la in- terpreţii noştri, la activitatea unora din cele mai însemnate instituții muzicale românești, deşi prefața făgăduește toate acestea categoric. Totţ în prefaţă, este publicat un chestionar fix, care fusese trimis de iniţiatori, tuturor personalită- ților muzicale de seamă spre a fi com- pletat și publicat, constituind un sistem simplu dar, oricât, în lipsă de o mai pro- fundă și mai putin schematică pătrun- dere a subiectului, admisibil. Deşi în prefaţă se mulţumeşte „proe- minentelor personalităţi ale muzicii noa- stre care au răspuns cu însufiețire la a- pelurile făcute“, răspunsurile lipsesc cu desăvârşire în decursul textului. Lipsurile constatate mu împiedică ocu- parea multor pagini cu balast fără de importanţă, ca de exemplu citarea unui lung pomelnic de critici privitoare la ac- tivitatea soc. corale „Cântarea Româ- niei“ sau catalogarea tuturor persoane- lor cărora această societate datorează recunoștință pentru concursul dat, Repetăm însă şi mai mult unele apre- cieri excesiv de severe şi care tind să se răstrângă foarte nedrept asupra atâtor eminenţi profesori ai instituţiei, emis asupra „Academiei regale de muzică și artă dramatică“. Mai cu seamă într”o lucrare de vaste proporții, vederea largă și limpezită de orice patimi este o nece- sitate absolută. Nu prin aruncare de dis- credit se poate aduce îndreptare unei instituţii care, astfel cum este, repie- zintă în arta muzicală românească o ac- tivitate şi un aport incontestabil, Reacţiunile D-lui. Grog Motto: Marii gânditori, n'au nevoe de cuvinte. (în urma unor lecturi) D, Grog, după ce a citit toate de VOINESCU D. Grog, a citit romanul „Cenusă“ de Ruxanda Levente, traducerile a-lui Jul. Giurgea. ce, b'Aiguon, Lorenzaseio, Ms- fisto) nu prezintă o piasticitate fizică ideală şi mici un pertect e-hilibru sufletesc. Deci o femee nu poate interpre- ţa decât un roi da bărbat câre are um corp d=bii şi-o psicho.ogie a- phoape femenină. Un corp despu- iat de virilitate, ou un suflet care să ardă mai mut decât a, cutu crezr bântuit de îndoială și de d.spzrare frământat să afie ado- văru. adevărat. O fantomă aproa- pe, cu vagi atomi de viaţă care să tindă totuşi spre des.cmpunerea tota.ă Inthipuiţi-vă de cxempiu un Ham:atcuo muscuiatură soii- dă, pl n da sănătate, exprimând :n- somnii disperate şi frământări n- terioare, dzsaordui între gârdu- rile aces:ui personagiu şi întăţi- șare ar fi prsa strident ca să nu creeze o confuzie. Și apoi, sufie- te:e tuturor personagilor inter- pretate până azi de femei, aduc cu ele un suflu de mister, mister CINEMA CARLTON „Perizoiul roşu” Hotăriît, producătorii am:ricani au un fel cu totul spezial de a vedsa lucrurile, de a trece peste prejudecăţi, dar când este vorba de ceeace le este sfânt lor; fara, zevin la o cât se poate de primi tivă — curată și simplă, daci —- pioșenie. Nu avem a nec amnţi decât de filmul Stanley şi Li- vingstone, — un imn al iubirii de nameni, al eroismului şi sacri- ficiului. „PERICOLUL ROȘU“, filmul Ciure se joacă la Cinema Carla, cre încă unul — al câtelea, uwre? — foarte bine regizat de Jahn Ford. Este îduioşător, și pilduitor tot- deodată, exemplul pe care eroii filmului — reprezentând pe A- mericami dsla 1776 — îl dau, jeritfind orice intaresa, în luptele cu Englejii. Dar nu numai acesta esta ros- tul filmului... Ca pasărea Phoe- nix, — din cenușa satelor bar- bar distruse de cei care atacau sutele din cgloniile americane, proaspăt declamita independente, — renasc alte așszăminte mai du:abile şi au mai mult sufiet construite. Acolo unde botul fu- sese pârjolet, se luptă cu o forţă uriașă şi voință de neinfrânt,. Așa s'au ridicat „Staiele-Unite aie Americii'— aceasta este ceea ce şi-a: propus să realizeze John Ford. Un film în care joacă Claudette Proecte şi oameni de inițiativă Suntem în prsajma închiderii stagiunii teatra.e. Ce se vor lace pe vară, azlorii cari până acum au jucat cu seara, cu piesa, ori cu suzcesul prevăzut Ge economia dirijată a arte.? Vom avea dzsigur, câteva gră- di de vară, câ:eva scena tute- late de literatura revuistică a pu- ținilor consacraţi şi de inspiraţia cu tarif preferenţial a câivrva acdentaţi ai artei şi gazetăriei. Dacă X, se pr.cepe la masură- toarea iiniiior cari se strecoară contra piată la gazetă, dece oare, nu sar pricepe și la teatru? Atât numai că viaţa artistică nu se bizue numa: pe insw, care până eri măsura stamba cu cotul, ori umpica tocuri.e rezervoare, ci se opreşte în lumea e: adevă- rată; îm lumea slui:torilor cu- vântului şi frumosului, Peste o iună — dacă nu şi mai curând — vom avea cel puţin o sută dz artiști profesionişti, cari, în lipsă de angajamente, vor ieși să fază piaje în paţa Teatrului. Cea dintâi gi cea mai elemen- tară datorie a S.ndicatuiui artiș- tior dramatici şi lirici, er putea fi grija faţă de tineretul ce nu cere decât dreptul la muncă. Ce sar putea face pentru aceşti oameni? Puţină îuţelegere a reabităţilor, puţin sufiet pentru bineie obş- tesc, Ce-ar fi bunăoară, dacă actorii cari au rămas fără angajamente pe vară, ar fi puşi la muncă în îo'osul fiăcăitor cari stau de ve- ghe ua hotare? __Imceputul s'a făcut încă de astă iarnă. | D. Ion Marn Sadoveanu, di- rectorul Teatrului Naţional din București — bun cunoscător al reaiității artistice — a trimis în turneu câteva echipe, de a căror activitate au fost mulţumiţi și entuz'asmaţi oștenii — dea ge- neral până la soidat. Tată deci un minunat pri:ej, pentru o campanie artistică pe zonă, în timpul verii, Ministrul Propagandei Naţio- na:e, d. profesor Constantin Giu- rescu, ar fi mândru să poată răs- pâmdi în țară câteva echpe de artişti, a căror activitate sar face simțită pretutindeni, O echipă teatraiă ar putea fi alcătuită din 4-5 băeţi şi 2-3 fete. Ar încăpea toți întrun autobuz, p2 care nu-l poate imprima decât o sensibilitate de femse, sens:bi- ltate care modelează sufiețe:e prin efecte și surprinze |... Pentru motivul acestă poate... arsa teatrului este o artă mai muit temenină. Ea cuprinde în ea toate artificiiie care sunt mai mult de resortui unei femei: dorinţa de a pace, ușurința d= a-și exterioriza sentimentele şi mai ales puterea d> asimilare care este de esenţă pur femen.nă. Da aceea arta țea- truiui este singura artă unde fe- moiLe pct fi superioare bărbaţilor. In pictură, în scuiptură, în mu- zică nu există femei a] căror nu- me să f: ega:at pe a! unui Ru- baz, Michel Ange., Bectho- ven, ete. Iu arta teatrului, dimps- trivă, femeie nu numai că au e- galat, dar au şi întrecut nu numai taventul, dar şi numărul bărba- OT. ADRIANA KISELEFF Cclbert, cât se poate de bine se- condată de Henry Fonda, este o garanţie destul de seroasă pen- tu spee'ator, CINEMA CAPITOL Balalaica Succesul enorm pe cale l-a a- vut la. Londra, timp de trei ani, piesa lui Er.k Maschwitz: „Bala- ia:ca“, a făcut pe cei dala Metro Geidwyn Mayer să transpună pe ecran povestza ds iubire dintre un pinț rus şi o conspiratoare, Deşi în piesă pnotagoniştii a- veau vaze fcumoasă, regizorul nu a găsit pe altcineva în afară de Nelson Eddy, în roiul prinții lui Karygin. In schimb, însă, a avut fericita inspirați» de a îu- locui pe Jeanztie Macdonald cu o ari:stă adevărală, al cărei joc este minunat și aşa cum îi ce- rea rolul: Iona Massey. Deși a fost tăiat de cenzură în câteva lacuri — destul de însem- năte pentru buna desfășurare a ocțiunia — filmul are alt „atout“: muzica datorită compo- zitorilor Gexwge Bosfard şi Ber- nard Grum. Nu pentru a vedea, veșnice acc- leași în toate filmele ruseşti, chefunile ofițerilor țatiști, nici pentru a admira „eh:purile“ curspiratarilor, — fiimnuil dela Cinema Capitol merită să fie vă- zut. Poate la eșire veţi fredona Ş: dv. aria care a făcut vogă: „Când noaptea se destrumă 'mcetişor La Balalaica vin să uit de dor“. i INTERIM Moment artistic... în care ar fi destul loc şi pentru costume şi pentru însoțitori. Ce vor juca aceşti actori? In bogâţia biblioiecii primei scene româwești, se găsesc doar atâtea megistra.e lucrări, cari mu aş- țeaptă decât oamenii cari să le dea viaţă. La spectacoiele acestor echipe nar veni aumai soldaţi, ar veni şi Sar m:nuna de frumuseţea graiuui nostru şi sătenii noştri printre cati sar strecura și m.- noritarii. In după amiezile căduroase de vară s'ar putea juca piese întregi, comedii ori episoade din viaţa a- cestui trud.t și încercat nezm ro-= mânes:e. iar seara — mai aies în ziie nelucrătoare — la răspâatia din mijlocul satului, caravanele cinematografice ale Mn: sruiui Propagandei Naţionale, ar putea proesta o serie de fiime, dn satâ- tea, făcute numai pentru educa- rea şi cuitura neamuiui, Actorii ar sta de vorbă cu să- tenii şi cu ostașii. Le-ar putea aduce cuvântul cală de încura- jare al celor ce se străduesc nu- mai spre bine ţării. Actorul piecat din cutare sat d> pe îroateră, ar ști să tăimă- ceasză dorul fiăcăuiui rămas cu mâinite încleştate pe armă... Rezuitateie acţiunii artistice executate pe zonă s'au văzut. Puţină încredere în sufletul şi arta actorului și ne-am putea mândri cu laurii victoriei spiri- tuale, care şi ea atârnă atât de frumos în balanța vremuri:or. Examinând situaţia artei în a ceste momente de tristeţe a civi- lizaţiei, d. Raymond Recouly o pune pe treaptă egală cu: războiul și dragostea. Dacă simetria de cadru, dintre noi şi Apus, mai poate constitui un indiciu: asupra valorilor per- manente, nu mai rămâne îndoia- lă asupra existenții şi puterii de viaţă a artei. Paralele cu febra înarmărilor, naţiunile beligerante, par a-și spori și utila cu maximum de a- vantagii, armatele din spatele fortificațiilor, armatele albe, cu- ceritoare de suflete şi conștiințe. Hotărât lucru, tot în mâinile şi sufletul acestei veohi, cuminţi şi încercate aristocrații a spiritului, rămâne să citim deslegarea ac- talar :ce se scriu cu sânge. GHEORGHE SOARE 8 Literatură, CERCETAND VRAFUL O0E PUBLICAȚII reviste, cărţi. cure apar peste tot, în ciuda epoce: agitate în care trăim, o vreme care este cât se poate de nsprieinică stării deo singuiarizare şi caimă meditaţie pe care o cere literatura, nu pu- tem szmnala această suprapro- ducţic literară cu nici un fel de satisfacţie. Ni se pare dimpotrivă un simptom din cele ma: grave. a] unei stări de inconştiențe şi incapacităţi de a adera la reali- tatea actuală. Acesstă literatură este bincin- țeles de o strălucitoare madiv- critate, E şi normal. Un s:ritor mare, este întâi de toate un cm care trăeşte cu epoca lui, un cm treaz, viu, care simiz când e timpul prielnic pentru scris şi când trebue să-și zăvorească mu- vele ca să primeastă în €! pulsul unci vieţi dinalara înoiteara şi bogate în experienţă pentru ma: târziu. Afirmația noastră este dealtici întărită prin tot ce se publică în mementul da faţă. In afară de acoica aie scriitorilor de mult consacrați, nu întâlnim apro:pa nicăiri vreo semnătură pusă sub o.cpzră care să însemne ceva, care să spună ceva. (Rareie excepţii le notăm cu bucurie. Dar sunt atât de rar2)) Fiecare iercde că are cova de spus şi în fond nimeni nare nimi de spus. (N: 7 aduce aminte, iectura acestor iucrări, de obsesia lui Jules La- forgue „les enfanis monts-nes'...) E FOARTE GREU INSA să-l convingi pe domnul Guţă Popîndău că afirmaţia lui „amo- rul e un lucru foarte mare” e, cu toată buna credinţă a ei, fără nicio valoare literară. E foarte greu să convingi pe cineva că nu e un mare scriitor şi nici măcar anul mic, că însfârşit nu e serii- tor în nici un fel, Dacă omuuui i se pare că e aşa de imporiant că i-a plecat iubita (bine înţeles era toamnă şi ploaie), că după aceea a mărcat o gozonea mu- rată, (o, cel puţin dacă ar fi fost o gogonea murată, situația avea oarecare umor, dar nu, pe dom- nul scriitor au început să-l calce „trăsurile amintirilor” apoi din călimara „umplută cu stele” a scos „salba versurilor”. După a- ceea bineînţeles au venit „păsă- rile somnw'u:”* şi i-au închis „sto- rul genelor”, Fiindcă aşa trebue Să se scrie pentru o iubită care a plecat „cu ultimul tren, ca să se cufunde în toamnă” bineînţe- MAI PENIBIL E ROLUL NOSTRU atunci când scriitorul e de bună credință. Câna scrie simplu că sufere, că e singur, când vorbeşte despre o iubită care e grav bol- navă și care va muri, când e el însuși bolnav, când vorbeşte des- pre mama lui bătrână, despre co- pilăria lui. Sunt mici Lristeţi dintr'astea pe care ne-am întă- țat să le respectăm pentru ele imşile. De ex. dacă un scriitor e bolnav într'un sanatoriu, mu se poate să nu-i respecţi suferința, eşti obligat, față de propria ta conștiință să fii indulgent, Lă- sâna la o parte cazul acesta, și considerându-i acum numai pe cei a căror unică boală e ideea fixă că au talent, dacă totuși nu caută să-și împodobească opera ca să trișeze, e cu adevărut foar- ve greu să-i îei peste picior. Fi- indcă sunt niște oameni cundizi şi simpli, care cred într'o frumu- sefe a lucrurilor în lumea aceas- ta. Ei sunt sinceri, Cum să-i faci să înțeleagă, fără să-i întristezi, că toate lucrurile acestea nu suit suficiente pen- tru a ji un scriitor autentic? Că sinceritatea pur și simplu e ne- cesară și frumoasă la duhovnic, dar numai cu ea nu se poate face literatură. Că simplitatea și can- doarea lor e apreciabilă din punct de vedere etic, dar numai cu as- tea nu se face artă. PENTRUCA VORBIM DE SCRIITORI BOLNAVI vrem să n ccupăm puţin de o revistă care nâ-a fost trimisă la redacţie zilele uczstea. Se chiamă UNIVERSUL LITERAR Apr. 1940. E revista Sanatoriului Maritim „Regina Maria“ din Bu- gaz. O revistă de literatură din vânzarea căreia se intenționează a se strânge fonduri pentru bi- blicteca sanatoriului. Nu ne vom ocupa de conţinutul acestai re- vise, dintr'uh respzet pe care îl avem pentru împrejurările spe- ciale în care apare. Dacă respec- tăm însă boala, nu putem trece cu vederea reaua credinţă. o rea credință cât se poate de penibilă, de care dealifei dă dovadă unui singur dintre redactorii e; şi a- nume domnul Gabriel Oriţă. DOMNUL GABRIEL ORIȚi DECI ne face cinstea de a se ocupa de revista noastră. Cum însă, fiina oarecum diletont, presupunem, în acest colţ al „polemicei“ intitulat „Ce se mai spune prin reviste“, domna sa pare a nu avea încre- dere prea mare în propriul d-sale cuvâmt, îl citează pe maestrul G. Căiinescu dela lași care, la rân- dul d-sale susține că „Universul literar e scris de tineri care nu şi-au arătat încă puterile” iar „colaboratorii înşişi ai revistei au unevoe de consilii“. Despre d. G. Călinescu ar mai fi multe de SDUS, dar deocamdată ne ocupăm de d. Gabriel Oriţă, fiul spiritual a! distinsului critic şi romancier dela Iași. Fiindcă, citându-l pe d. G. Gălinescu, e de presupus că d. G, Oriţă na vrut să ne arate numai o mostră de stil, ci își în- artă, dintâi. Ori, în concluzie, un scrii= tor ca Mircea Eliade, N. Herescu, N. Davidescu, V. Voiculescu, C. Noica, 1. Pillat, Radu Gyr, Nicolae . Roșu, și alții, toţi colaboratori ai revistei noastre, „du nevoe de consilii: și încă ae consiliile domnilor G. Călinescu dela lași şi Gabriel Oriță dela Bugaz. Presupunem că e între- buințată expresia de in sens de „sfat“, ni l-am putea imagina pe d. G. Călinescu şi simțind nevoia unui „consiiiu pro- iesorul“ care să-i dea afară din literatură pe toţi cei ce au în- drăzneala de a avea talent şi de a scrie o carte bună (după se a apărut „Cartea Nunții“ a d-lui G. Călinescu). Iar pe d. G. Oriță a- plaudând frenetic. (Tel maitre tel valet). E păcat domnule G. Oriţă. Mai ales după ce am aflat dintr'o poezie a d-tale că di un frate preot. Du-te mai des pe la bise- rică, poate tămâiu noastră crești- nească să-ți moi scoată din su- flet mirosul pastramei literare „consiliu“ idei... TOTUȘI, VORBIND PRIN GRAIUL ALTUIA, domnul G. Oriţă știa ce ştia. Fi- indcă iată ce spune atunci când spune singur... Dar nu-l cităm, îl rezumăm, fiindcă ne ocupă prea multe loc: In revista noastră apare de câtva timp, o cronică semnată de Belzebuth, şi întitu- lată „In genul lui”. În această cronică, după com sa anunțat în întâia bucată sunt parodiaţi di- verşi scriitori români. Pentruca să nu se supere nimeni, nu s'a pus însă numele acestor scriitori, lăsându-i-se publicului Iatitudi- nea de a-i descoperi. Intr'unu) din numere a fost parodiat — cu voia lui, îl demascăm — Ştefan Baciu. Cum parodia presupune nu numai o imitație servilă, ci o oarecare ironie, sa adăogat prin- tre altele mențiunea că una din poezii a fost scrisă „la mine în garsonieră”. Nu credeam că poate fi printre cititori cineva atât de sărac cu duhul ca să nu înțeleasă ce înseamnă o parodie. Ori, acest cititor sa găsi to- tuşi. Parodia lui Belzebuth este tuată drept o operă originală a iui Belzebuth, care e! însuși, în cazul acesta, are veleităţi de poet 18 Mai art 1940 === j poezia „la mine în garsonieră” Ca să se laude. Bineinţeles aceas- tă garsonieră a lui Belzebuth, îi produce lui G. Oriţă o întreagă furtună de revoltă împotriva a- cestor poeţi care spun prin re- vistele literare că sunt posesorii unti garsoniere, „E şi poet”, spu. ne d-sa, „publică la o revistă mare şi pe deasupra-i şi de picior mare: are garsonieră!” Mai de- parte „Bănuiţi şi dv. intenţia ar- tistică a autorului poet! Fiindcă, deh, azi iubitele nu mai sunţ aşa de naive ca să se lase robite de fardul lunar, care ascunde sără- cia şletuitorului cu surtucul 'lus- truit în coate”. După acestea, ur- mează bineinţeles o apologie a poetului dela mansarde... Insfârșit, ca să nu mai lun- gim vorba, să fie liniştit a. G. Oriţă fiindcă nici Belzebuth nici Ştefan Baciu nu trăesc „pe picior mare”. Doar domnia.sa, comen- tatorul, ar trebui să-şi mai su- pravegheze picioarele intelizenţei. Fiindcă prea calcă în străchini. les). Succesul literar (Urmare din pap. 1) decât, cum foarte bine spu- nea Carageale într'o discuție asemănătoare care a avut loc și în cultura noastră : artă cu talent, Elementele anestetice, aşa cum le înțelege 'Charies Lalo, și cum trebuiesc dealtminteri, înțelese, nu 'se opun esteticei; nu sunt neestetice, ci numai indiferente față de realitatea estetică. Prin acest caracter de neutralitate al lor elemen- tele anestetice pot participa cu ușurință gără să modiţice întru nimic natura realității estetice, la împlinirea” operei de artă. De aceia realitatea. este- tică, oridecâteori nu îisbu- teşte să se facă înțeleasă prin ed însăși, utilizează — fireşte atunci când este foarte cre.- dincioasă naturii sale — cu rezervele necesare, elementele anestetice, cari aparținâna adânc vieții sociale, imprimă operii de artă acel caracter de actualitate sau de neactua. litate, datorită căreia ea pca- te. ori nu poate circula în câmpul cultural 'al'unei epoci, Indiferentă Ja timp, reali- tatea - estetică tă:ată pe di- mensiunile eternității, sare nevoe deci de acest vehicul anestetic pentru a-şi exercita autoritatea sei culturală. De felul în care lucrează deci în opera lde artă aceste elemente anestetice depinde succesul sau însuccesul ei, O carte care sintetizează spi- ritul timpului, chiar dacă din punctul de vedere al idealuri- lor estetice sar prezenta me- diocru, se va wucura i întot. deauna de succes. Pe câtă vreme cartea unui anticipator de vremuri sau a unui întâr= ziat, chiar ldacă din punctul de vedere al idealurilor este- tice ar fi superioară primei, nu da avea priză la cititor şi oa fi ori + condamnată ia un insucces total, atunci când critica se va lăsa intimidată de librărie, ori va avea numai un succes parțial 'de critică, atunci când aceasta nu se va lăsa întimidată. Din pricina acestui fapt. vedem apărând din când în când în istoria culturii, figura „„DTe-unui GȘa zis, mare ne- dreptății“, pe care fie un cri- tic curajos îl șterge de praj] şi-l pune in lumină, fie însăși cititorul timpului pe care ne- dreptățitul îl anticipase. Dea- semeni de câle ori nu rămâ- nem surprinși descoperind în istorie, nume şi opere de care habar n'avem și cari totuși ia vremea lor au exercitat în- fluențe asupra culturii. Cu alte cuvinte, succesul |i- terar, nu e n:ci cel de librărie, nici cel de critică și nici mă- car amândouă împreună, Este pur şi simplu un fenomen so- c:al care nu garantează deloc valoarea cărții. LUCA DUMITRESCU Inactualitatea lui Maiorescu? (Urmare din pag. l-a) vieţii? Nu a fost ea oare în parte cel puţin sub influența unei asttel de atitudini ajun- gând să nu mai dea scrisu. lui preţuinea supremă de altă dată şi să prefere acţiunea vie a personalității? Dar mai este încă. o trăsă- tură a caracterului maiores- cin pe care abia „.Insemnă- rile zilnice“ au desgropat-o: ciopiirea stărmuitoare si lucidă a blocului individualității sale spre a-i contura armonia prsonalităţii. Maiorescu s'a plecat asupra sa cu o âten. țiune obiectivă aproape înu- mană și s'a plămădit pe sine prin aspră muncă şi nespuse suferințe până ce şi-a reali- zait potenţele latemte. Dar ce este oare „trăirea“ genera- ţiei noastre, confesiunea a- glinăttă literar a soriitori'or noi, măzuința, spre autentici. tate de cane se vorbește me- reu? Sunt firește diferenţe de grai și uneori de metodă, dar în fond obiectivul este acelaşi. Greutatea adevăratei înţe- legeri a lui Maiorescu de că- tre generația tânără este însă foarte explicabilă. In timp ce căutarea de sine, explorarea introspectivă a devenit țelul soriiţorilor conltimporani, a- năfiști din plăcerea analizei, antisintetică prin înclinare organică, Maiorescu a izbutiţ cea mâi de seamă biruință a unei existenţe umane: s'a făurit pe sine din jarul tutu- ror durerilor de nimeni până acum cunoseute, dominându- se şi înă.ţându-se cu 2devă- rat olimpic de-asupra pro- priului său vulcan sufletesc. Și biruința 'aceasta a fost atât de desăvârșită încât toată lu- mea şi-a închipuit până la publicarea „Insemnărilor“ că Maiorescu a fost un fericit dintru început, un echilibrat clasic prin temperament, ex- presia unui dar divin fără o- menească contribuţie. Acum când „Insemnările“ ni l-au desvăiuit așa cum a fost întradevăr, iar jertiele izbânzii sale spirituale gem în atâtea rânduri ale jurnalului seninătatea chipului său ne apare cu atât mai înaită şi mai cutremurătoare. Generaţia noastră va trebui să se apropie cu altă întțele- gere d= acest mare Invăţător revizuindu-și judecăţile şi convingerile, AL. DIMA DAN PETRAȘINCU Autotr a trei romame de succes: Sângele, Monstrul şi Miracolul si al unui voium de muviie Omul gol, G. Dan Petraşincu a mai! scos în vitrime o nouă carte Jungla, în editura „Naţionaia-Ciornsi“. Cunoscut ca un abil mânuitor al condeiului, d. Dan Petraşiacu ne obligă să revenim. „Mărţişor: No, 4 anu. 1 din 15 Occidentalism suşește în totul părerile celui din ghettourile Iașului. și autohtonie 'Urmare din pag. I-a: mul occidentalisi român ; Pompiliu Eli- ade să-l numească „întâiul român mo- dern“. Din ideile Golescului se risipeau cu desăvârșire amintirile așezărilor de baştină, el uitase de buna rânduială a tradiției, atât îi era de mare cutezanţa. Era un idealist și un exaltat, căruia nu-i lipssa simţul critic și buna intenţie. Cul- tura autohtonă se vede treaba că îl pre- ocupă prea puţin, de vreme ce își măr- turisește nestatornicia atunci când tre- buind a pune mâna pe condei avea să scrie în limba părintească, dar cere „mai vârtos să se tălmăcească din aite limbi“. Ideia autohtoniei la boerul Di- nicu Golescu se pierde, Europa îl în- mărmurise prea mult cu minunăţiile ei, voinţa lui răspicată de progres îl în- demna să construiască himeric imagina unei vieţi artificiale. Occidentaliştii şi revoluționarii seco- lului XIX căutând un predecesor l-au găsit în Dinicu Golescu. Ecourile cul- tura!e ale cărţii sale sunt neînsemnate faţă de cele politice, căci după cum spu- ne Al. D. Xenopol, vedem la el, „cea dintâi licărire a unui partid viitor, care va tinde la îmbunătăţirea soartei țăra- nului român“. Incepând din vremea aceia, liniile de forţă ale secolului XIX sau polarizat în chip decsebit. Politica înlăturând cultura a revendicat ideia da civilizaţie revoluţionară prin forme şi aşezăminte; cultura izgonită din po- litică și-a continuat marșul anti-ceci- dentalizt. Gheorghe Lazăr, printre a- ceștia, combătea „deșarta trudă a celor străini“, alăturându-se lui Tudor Vladi- mirescu care cu țeluri autohtone orga- nizase o astfel de revoluție. Gheorghe Asachi în Moldova, își pilduia peroraţia intelectualistă folosindu-se de cutura italienească, făcea traduceri căci vedea în ele lumina unor idei superioare, dar nu pierdea din vedere să vorbească des- pre „cărțile ceale vechi ale Românilor”. Ii va răspunde necruţător Mihai Kogăl- niceanu, şi polemica pornită dela nevoia traduceritor va umple cu răsunetul ei toate revistele vremii De atunci ne-au rămas o samă de tălmăciri din cei mai cunoscuți scriitori din literatura univer- sală, dar nici una nu ze poate impune spiritului critic, cecace dovedeşte cu prisosință că un pepor până când nu ajunge la conştiinţa unei culturi pro- prii, nu pcate șlelui diamantul desco- perit aiurea. Europeism şi autohtonie, traduceri şi cărţi originale de literatu- ră, iată diema în care se frământa cul- tura din jumătatea secolului XIX. Vine o vreme când Românii se căutau pe ei înșiși, pretutindeni, cu o nepoto- lită sete de afirmare, vine o vreme când fiecare scriitor se crede un profet, vorbind în termeni superlativi despre viitor și cuprinzând valorile sub specie aeternitatis. Se scriau epopei şi balade eroice, se vorbea depre providență pe un ten mesianic. Un delir a! rasei cu- prinsese minţile înflăcărate. Geniul po- porului era înviat din adâncurile isto- riei și provocat să vorbească. Budai- Deleanu scrisese „Ţiganiada“ și Ion E- liade, .,„Mihaida“. Scriitorii se măsurau cu Homer şi Ariosto. Virgilius și Ovi- dius erau revendicaţi de viața câmpe- neasză şi mitologică a Românilor. Ale- cu Russo credea că a găsit în pcezia po- porană idei exprimate ca în cele mai înaintate opere ale poeţilor universali. Vox populi, vox Dei!, spunea el. Pe lân- gă Virgiliu și Ovidius „aceşti doi crea- tori de poesie antică s'au adăogit un al treilea poet, păstoriul câmpilor și al munţilor noștri, care au produs cea mai frumoasă epopee păstorească din lume: Meoriţa. Insuşi Virgil şi Ovid sar fi mândrit cu drept cuvânt, dacă ar fi compus această minune poetică“, decre- ta Alecu Russo. El preslăvea timpurile de vitejie, era războinică, moştenirea virgiliană, şi privirile lui străluminate * de daruri profetice se îndreptau spre secolul al XVI și al XVII, apre Toma Alimoș, Gruia Grozovan şi Baba Novac. Se preumblă prin iarmaroz şi vede hai- nele pitorești ale satelor, ascultă o limbă armonioasă, şi descoperind o altă lums, o vede fundamental deosebită de acea „colonie cosmopolită modernă, un soiu de Algerie franco-italiano-grecească“, Alecu Russo nu putea închipui o cul- tură minoră, nu se lăsa înfrânt de lu- minile Occidentului, îşi risipise pasiu- nea în cercetarea geniului poporan, era copleșit de românism. Intr'un scris avântat, îndrăzneţ, cu o cutezanţă eroică și o furoare romantică, Nicolae Bălcescu vorbește de adevăr și dreptate, de libertate și autonomie ca depre nişte valori absolute, pipăibile, realizabile, în tot locul şi pentru toată lumea. In prefața la „Puterea armată“, Nicolae Bălcescu spunea că dacă Româ- nii îşi vor lua „vreodată rangul ce li se cuvine, între popoarele Europei“, a- ceasta se va datora numai regenerării vechilor ei instituţii ostășești. Cuvintele glorie, libertate, credinţă, luptă, jertfă, demnitate națională, apar frecvent în scrierile lui. Noi avem o providență mo- rală de indeglinit;, secolul XIX este al luminilor şi al libertăţii. Suntem o na- ție războinică şi avem de înfăptuit o misie în omenire, spune el. Vorbind despre drepturile Românilor închee ast- tel: „„De vom cădea în această luptă sfântă, să cădem însă bărbăteşte, astfel cum au trăit părinţii neştri; şi ca dânșii să strigăm: mai bine ţeara noastră să se prefacă într'un întins mormânt, numai să rămâie tot ţeara Românilor“. Ridi- carea plebeianismului la putere era pen- tru e! o lege universală a desvoltării is- torice. Astiel se complecta sinteza aces- tei firi răzvrătite şi îndrăzneţe cu un triumt glorios al pan-românismului. El vede amenințarea panslavismului, pre- vede pericolul pan-germanismului şi le opune pan-românismul. Fiind „avan- garda civilizaţiei în contra barbariei“, trăind, munzind, suferind și luptând pentru binele omenirii, Nicolae Băl- cescu făcea apologia pan-românis- mului, căci vedea în el „ţinta noastră cemună de activitate. Printriîntul se completă sinteza noastră revc.uţioară“. A ridica remânismul la un rang euro- pean, a-i da perspective universale, era dorinţa aprigă a lui Nicolae Bălcescu. Această cperă se săvârşea prin ideia revoluţionară, dar şi prin explozia pa- roxistică a naţionalităţii. Occidentalis- mul lui Nicolae Bălcescu era numai un prilej, o coincidenţă, „rovoluția gene- rală fu ocazia, iar nu cauza revoluţiei române. Cauza ei se pierde în zilele veacurilor“. Iată cum vorbeşte un pa- şoptist care semnase manifeste revolu- ționare alăturea de fraţii Golești, de Rosstti și D. Brătianu, arătând însem- nătatea României în interesul Europei şi al civilizaţiei, fulgerând Elesteme îm- potriva Rușilor și a ciocoilor, fără zen- timentul dz umilinţă al lui Dinicu Go- lescu, fără maimuţăreala insurecţiilor de stradă Cupă pilda carbonarilor. Vâltoarea pan-românismului, confir- marea apodictică a autohtoniei va trece dela N. Bălcescu la B. P. Hajdeu și M. Kogălniceanu, atingând culmiie înălță- rii în universalism cu Mihai Eminescu. Dar despre asta în articolul următor. i NICOLAE ROȘU — Şi care a adăogat că a scris Şi-i păcat. Filiaţiune, incadrare, comparaţie (Urmare din pag. l-a) urice româneşti, cercetătorul este obligat să recurgă la iz. voare, la comparații, la încadrări, pentru a limpazi e! acum intenţiile care au rămas întro nebuloasă nedefinită, pentru a pune în relief frumuseţile ce se află negerminate şi care ar îi strălucit dacă obztacolul formei ar îi fost depăşit. Este cu atât mai normal să procedezi la asemenea cercetători pentru a .ămuri lot ce ar fi putut reprezenta o operă literară, cu cât multe din greutăţile care s'au ridicat în fața depline: realizări se datoresc în mare parte, cel puţin în ce priveşte România, stadiului limbii şi culturii generale, de care fie- care scriitor nu este vinovat. Istoricul literar lasă adeseori pe un plan secundar cerce- iarea operei în sine, pentrucă el își propune să limpezească iaturi şi momente fără de care evoluţia unei literaturi ar rămâne inexplicabilă, iaturi și momente în care analiza „în sine” s'ar dovedi inoperantă. Ca atare, el este nevoit să da- finească opera nu prin ea însăşi, cum sar putea întâmpla cu una de excepțională valoare, ci prin mijlozcsle aiâi de hulite: filiațiune, incadrare, comparare. In literatura noastră, unde cea mai mere parte din operele veacului al XIX-lea au sunt de excepțională valoarea, este mai. mult ca oriunde necesar ca cercstătorul să întrebuințeze aceste metode. Dar căutarea de izvoare, incadrarea şi compunerea opere.or ur- mărite cer cercetătorului român o pregălire pe care mai niciodată nu o poate desăvârși şi îi creează o situaţie mai grea dscâ! a celui: apusean, pentrucă el întâlneşte difi- cultăți pe care acela nu le cunoaște. La sfârşitul primului articdl în care em urmării această problemă, arătam că cea dintâi serie de dificultăți p2 care le întâmpină istoricul literar român şi da care sunt di:spzn- sați cei din Apus izvorăşte din așezarea noastră geografică. Într'adevăr, lăsând la o parte toate celelalte cerințe care sunt comune cercetătorilor de pretutindeni, istoricului literar tnencez, spre pildă, îi sunt suficiente peniru orice cercetare ds literatură modernă, în afară de csa maternă, limbile en. glsză, germană și itxiiană, care sun! în gsneral cunoscule oricărui om de cultură. Istoricul literar român are nevoie, în afară de limba se maternă, de limbile îranceză, engleză, aermenă și ilaliană, fie pentru problemsie de mstodă ce i sa pun, fie pentru literatura comparată. Dar s'a întămplat o- deseu, dată fiind situaţia noastră geografică, că influența a venit nu direct, ci prin intermediul unei literaturi vecine, de unde necesitalea de a studia şi literaturile înconjurătoare, nu numai pentru rolul lor de intermediari, dar și peniru în- semnatele influențe directe pe care le-au puiut răspândi la noi, fie în folclor, fie în operele culte, Dacă cunoaşterea limbilor bulgară și sârbă folosește proape numai la limpezimsa nenumăratelor probleme de ieratură veche şi de folc:or, cunoașterea a tuluror celorial limbi înconjurătoare și a grecei moderne ne sunt strict ne- cesare pentru a adânci complet scriitori culţi câteodată foarte recenți. Adâncirea lui Hazdeu nu poate fi complai făzută de cel ce nu cunoaște şi limba rusă; a lui Budai-De- leanu de cel ce nu cunoaşte și limba polonă; a lui Goga sau Rebreanu și a tuturor scriitorilor ardeleni, fără cunoaş- terea şi a limbii maghiare; a tuturor soriitoriior care şi-au îincepul activitatea în prima jumătate a secolului a: XIX-lea fără cunoașterea şi a celei greca. Lăsăm la o parte nevoile pentru urmărirea proceselor ideologice foarte importante. Astfel, un istoric literar, ca să fie un cercetător bun pentru complexitatea oricărei probleme literare româneşti, pe lângă cunoaşterea celor patru limbi apusene, ar urma să mai cu- noască rusa, polona, maghiară, sârba, bulgara şi areaca modernă. Este, fără îndoială, foarte mult, aproape imposi: bil ds rezlizat. De aceea, mai totdeauna, istoricul literar ro: mâm, oricare ar fi subiectul carcatărilor sale, întâlneşte la: turi pe care nu le poate limpezi. Acest fapt pe de o parte îl stinghereşte în lucru, pentrucă simle că îi lipseşte ceva, iar pe de alta face posibil ca foarte curând concluziile sale să fie, dacă nu infirmate, măcar parțial depășite. Imposibi. "atea de a domina singur tot materialul da care eventual ar avea nevoie constitue pentru cercetător, așa dar una din cele mai însemnate dificultăţi ce are de biruit. lată dar cum situația geografică, determinând condiţii speciale în domeniul literaturii comparate, fără ge care nu se poate, cresază o ssrioasă serie de dificultăți pentru isto- ricul literar român. Acestea nu sunt însă singurele. G. C. NICOLESCU a = = e "TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ BUCUREȘTI, STR. BREZOIANU 23 Taxa poștală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P. T. T. Nr. 24464-938.