Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
UNIVILDSUL LIIIPAP PROPRIETAR: SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU Inscrisă sub No. 162 Trib. Ilfov ABONAMENTE: autorități și instituții 1000 lei de onoare particularei s00 .. 250 „ REDACŢIA ŞI ADMINISTRAŢIA BUCUREȘTI 1 Six. Brezolanul 23-25 TELEFON 3.30.10 —— ANUL XLI!IX e Nr. 51 SAMBATA 14 Decembrie 1940 Redactor responsabi! ; MIHAI NICULESCU APARE SĂPTĂMÂNAL PREŢULSLEI Schiţă NICOLAE STOICA : Intrebarea copilului de ERNEST BERNEA Odată, întrun sat de munte, la vremea când urzește in- tunerecul, stăteam de vorbă cu un c>pil. Pa dea.upra cape- telor noastre o pasăre a bătut din aripi de câteva ori şi sa pierdut în pădure. După un moment de linișie a urmat în- trebarea senină a copilului: de ce sboară pasărea? Altă dată, privind argintul viu al unei ape ce curgea boltit peste pie- trele rotunde ale văii, ca prins de o minune nouă, a intrebat: dece curge apa?! A Ce minune slă în această făptură mică? Cum de l-a che- mat măsura lui călre gânduri.e nsliniștitoara? Ce tainică le- gătură îl poartă pe culmea vieții? Copilul este mai aproape decât noi de firea lucrurilor. mai aproape de Dumnezeu, Zilele omului vrâstnic se scurg într'o formă banală, Fe- luritele chipuri ale lumei acesteia și sensul adâ&ac al lucru- rilor îi scapă. Omul trăește totul în fugă. Îi scapă nu pentrucă e! ar fi în păcat, ar fi sortii dala începul să nu vadă, ci pen- tzucă felul în care își trăește viața aci îi închide porțile în- țelesului, Cu fiecare zi ce trece, omul se îndspărtează de plaiurile bucuriei și ale înțelepciunii. Trufia și dragostea pen- tru cele trecătoare îl fac să coboare cele mai de ios trepte ale condiției umane, Trăind, lumea înconjurătoare îşi pierde taina. Sau mai precis, odată cu anii, omul iși pierde un simţ fourte delicat dar pătrunzător, care îl pune în stăpânirea substanțelor ul- time ale existenții: omul în vârstă pierde de cal mai mulie ori simţul interior, simțul adâncimilor. Sâmbureie dumne- zeesc moare în el. Copilul dimpotrivă, ființă nouă și neprihănită, necum- părată de ispitele apurențelor înșelătoare culege pretulin- deni urmele minunilor. Când un copil deschide pentru prima oară ochii, întreg universul cu tainele lui joacă în apele lu- minate ale ochilor săi. De aceea lisus iubea aiât de mult copiii, de aceea i-a a- rătat ca pe un simbol al crestinismului, lume nouă care pu- nea preț pe nevinovăție și naivitate îngerească, pe frăgezime şi sete de înțeles. „De nu vă faceți la sl cu pruncii, nici că veți inira în împărăţia cerurilor. Copilul este o făptură biblică originară. Copilul este o făp- tură a vieții neîntinate, este o floare deschisă luminei, este un indemn la simplicitate şi frumusețe, In el vorbeşte frântura de cer dată omului odată cu începutul. Copilul este un mare dar al vieții noastre aci: aduce cu el inocența, drăgălășenia și bunătatea. Copilul îndulcește via- ţa noastră alâi de amară: făptura sa mică cu aripi la suflet ne dă multe învățăminte. Un scriitor rus a spus: zâmbetul copilului este pentru mamă ca o rugăciune pentru Dum- zsu. Împreajima copilului stărue mereu o atmosferă de lumi- nă și frumusețe, Când întrebările bat la porțile gândului tău împovărat și cer dsslegare, când umbrele amintirilor alunecă pe peretii sufletului și cer o rază de soare, atunci stai de vorbă cu co- piii. Aplecat asupra adâncurilor, umbli ca străbătut de fiorii unei zări virgine. Prietenii te cred nebun şi lumea te-arată cu degetul, In rătăcirea ta prin paiiştele unei lumi de dum- nezeesc tumult, în setea ta de înțeles şi vrajă, te întâlneşti doar cu copiii, Cuvântul tău sună sec pentru cei vrâsinici, dar întoarce ca pe o frunză spre soure sufletele copiilor cu ochi de mirare, Vaslui 1939, Dreptatea care s'a făcut și dreptatea care vine de COSTIN 1. MURGESCU „născocit ideia Principiul naționalităților Mărturii de război franceze și naționalismul integral Teoria drepturilor omului, mult ingeniosul instrument de luptă al burgheziei 'eu- ropene, s'a isbit dela înce- put de dificultatea firească şi serioasă a drepturilor mas- selor: Din această pricină, libe- ralismul, pentru a se putea menţine, a făcut timp deun veac şi jumătate, amare e- forturi dialectice pe toate planurile: vieţii. Astfel sa statului con- stituţional, a adunărilor re- prezentative, a liber-schim- bismului, a suveranităţii po- porului și chiar a unei socie- tăți a națiunilor. Nici una însă dintre acestea n'au dat satisfacţii mai mari, mâini- lor cari trăgeau din umbră sforile lumii, ca principiul naționalităților, Apărută la sfârşitul seco- lului trecut și justificată printr'un răsboiu, a cărui u- nică însemnătate este că va rămâne în istorie, ca un fe- momen necesar, teoria prin- cipiului națiunilor îşi asu- mă răspunderea de a curăța în sfârşit, drojdia, care ză- cea de o sută de ani, pe fun- dul butoiulu; liberal. Dar a- tât prin înțelesul, pe care l-a dat lucrurilor, cât și prin chipul cum a acţionat asu- pra lor, principiul naţiona- lităților n'a făcut altceva, decât să accentuieze opaci- tatea spiritului general, faţă de problemele reale și a- dânci ale secolului. Căci, simpla recunoaştere teoreti- că a naţiunilor, în chip de comunităţi de sânge, mora- vuri şi aspirații, nu consti- tue un câștig, capabil, să dea o nouă orientare lumii. Această recunoaştere, nu fa- ce în fond decât să confirme vechea teamă de masse, a liberalismului. Acea veche teamă, care dela început l'a determinat să scornească ficțiunea juridică a statului. Naţiunile în această con- cepţie, n'au o ființă proprie, pentru ridicolul motiv, că nu pot să stea în justiţie. A- cest lucru nu-l poate face decât staţul, adică suverani- tatea poporului, iar națiu- nea nu e poporul, ci numai o parte din el. A contesta însă fiinţa u- nei naţiuni pe argumentul arbitrar, că nu poate sta în justiție, este tot unacua contesta pentru acelaş mo- tiv, fiinţa unui brad. Acest punct de vedere o- poziționist, îl reprezintă na- ționalismul integral. Dife- rența între principiul naţio- nalităţilor și naționalismul integral este, aşa dar, îun- damentală. Ea stă în însăși natura viziunii lor despre bume şi viaţă. 5 Consegquent sursei sale Li- beraliste, principiul naţio- nalităţilor vede lumea prin raporturi şi forme. Nimic nu există, dacă nu se găseşte în permanenţă, într'o serie de raporturi, cari îi dau expre- sie formală. Națiunea şi po- porul, nu sunt decât stări a- morfe ale statului, expresia lor unică, în lupta cu adevă- rata realitate socială: indi- vidul: Naționalismul integral, dimpotrivă, vede lumea cum este: în esențe. Individul n'are pentru acest fel de a gândi nici o realitate, pen- trucă, ei doar se naște, tră- ieşte şi moare, ca orice mă- runt incident al devenirii. Națiunea însă, nici nu se na- GH. TOMAZIU : de LUCA DUMITRESCU ște, nici nu moare: națiunea este. Prin rădăcinile, prin actele şi prin latențele sale, națiunea, este permanent. Ea nu numai că nu se naște și nu moare, dar nici măcar nu trăește. Acest fapt ar fi prea puţin, pentru naţiune: ea face istorie. In faţa acestei ideologii categorice, principiul naţiu- nilor, rămâne deci, numai unul din nenumăratele com- promisuri mai mult ori mai puţin abile, făcute de libera- lism, în scopul de a se men- ține. Cu toate acestea, faptul că liberalismul a persistat ată- ta vreme, nu se datoreşte exclusiv, acestor compromi- suri, ci şi unei împrejurări mai simple şi cu mult mai meschină: complexului de lașităţi ale individului; ne- putinții acestuia, de a re- nunţa la mirajul unei liber- tăţi fără margini. Mai mult chiar: părerea noastră este, că dacă nu se specula în spe- cial asupra acestei deficien- ţe psihice a individului, nici lanțurile capitalului, nici şi- retenia cuvântului şi nici chiar vagile concesii reale, care sau făcut comunității, ici, colo, în istoria acestor ani, n'ar fi fost în stare, să intârzie până'n zilele noas- tre, catastrofa liberalismu- lui, „ Desen ÎN Ani ae aci ii A ai aaa aa 1 Pentrucă noi luptăm peniru cre- dințele noastre. Lupiăm cu preţul oricărei jertie şi pierderi. Pentrucă după drepta'ea făcută, tot Neamul trebue să fie lângă noi. În viața poporului român intră din nou, stăpânitoare și luminoasă, dreptatea. Drepiaiea pe căre am isgonit-o câţiva ani în urmă. Este incepulul descătușerii noastre. Pen- trucă era, după bucuria mersu um- brită d> mormint> dela 6 Septem- bris, un gând care ne apăsa. Binui- tori formali, în suflete ne stăruia imasinsa Căpiianului încătușat şi încarcerat pe nedrept, imaginea Căpitanului omorit, Procesul celui mai cinstit (și daţi acestui cuvânt tot sensul lui areu, legionar) profet al Neamului, ne în- terzicea orice bucurie. El ne perma- nentiza în suflet imaginea nedrep- tății care a stăpânit poporul acesta şi ne-a răpit nouă, tineretului, Con- ducătorul și Căpitanul, Acum sa tăcut lumină! Pata ne- dreapiă a fost ştearsă şi Căpitanu- lui i s'a tăcut dreptate. Cred că ar îi tost singurul drept ps care lar fi cerut în țara pe care a crescut-o din viața și mormântul lui. Dreptul de a fi judecat cinstit, de justiția în care a crezul şi care l-a înșelat. De a fi judecat ds toţi, pentru ioate ac- iele și faptele lui. Căpitanul era atât! de curat în tot ceeace fica, încât nici de judscătorii nedrepți nu s'a infricogat, Și legionarii lui biruitori au înţe- les aceasta. În România legionară, Căpitanul a fost judezai. A fost ju- decat de o magistratură liberă pe cenştiința ei. Și justiția — adevăra- ta justiție — l-a achitat şi a reabili- tat pe Căpitanul tuturor Românilor. Ce fzricit trebue să fe Căpitanul! Ce mândru ds draptatea care i sa recunoscut. Pentru care a luptat şi murit.,, lar din ziua sentinței de reabili- tare și sufletul nostru s'a liberat de povară. Căpitanul poste sta senin. lar în sufletul nostru trece acum ce- va din seninul Lui. Dreptatea pe care o aşteptam sa făcut... Numai lupia noastră, nu s'a ter- minat, Pentrucă lupta noastră nu va avea niciodată sfârşit. Așa cum nu are sfârșii viața și istoria acestui PGPOT. A doua zi după ce dreptatea a biruit înlăuntrul Țării, Generalul Antonescu și Horia Sima — moște- nitorii jerifzi sfinte a lui Comeliu Codreanu — au vestit dreptatea de- la fruntarii. Dreptatea care încă na venit, Dar în care credem. Credem cu o tărie de fier. Tăria de credință care n=-a adus dreptatea care s'a făcut. Tăria de credință, pe care vom altei munca noastră zi de zi. Şi care ne va aduce dreptatea care trebue să vină. Pentrucă nici fără ea nu putem trăi. Așa cum nu puteam trăi fără dreptate între noi. Pentrucă noi credem în ex, şi în calea credinței noastre nu poate sta nimic. Nici oameni, nici legi nedrep- le; ioate forțele răului şi întunere- cului de s'ar coaliza în fața noastră şi încă ar cădea. Aşa cum au mai căzut. Tot Neamul cinstit şi bun s'a aliniat lângă cxlocmele Legiunii, Pentrucă România Gărzilor de Fier, așteaptă dreptatea, crede în ea și lupiă, se baie; moare dacă nui se dă, Der, ca în preajma tuturor bătă- liilor, gândul ni se duce la Căpitan. Și Neamul întreg se înd-eapă cu no! către El. lar El, din cer ne va spune — ceeace eri, în preajma vi- fornițelor ucigătoare, dar prin care am trecut biruitori, ne spunea din pragul închisorii cars trebuia să-. înghită: „De rândul acesta, Garda nici nu moare, nici nu se predă. Garda învinge. România gardisiă, rămâne la a- ceastă dsviză. U spunem răspicat. Cum o spunea Căpitanul în 1938 — când aștepta Dreptatea. Dușmanii lui n'au înțeles și nau crezut. Au înțeles când se aşteptau mai pu- in și câma era tărziu... În preajima dreptăţii care va să vină, Statul național-legionar repetă gândul Căpitanului.., Vor înţelege ioţi?... de MIHAI NICULESCU C'est embâtant, dit Dieu, quand îl my aura plus ces Francais, il v a des choses que je fais, îl "y aura plus personne pour les comprendre, Charles Peguy Ele sunt într'adevăr franceze, mărturiile asupra războiu- iui pe care le vom face cunoscute acum cititorilor noștri. Dar este o particularitate a Franţei de-a lăsa să se întrevadă, din- colo de neastâmpărul şi iritarea particularismelor care separă insul omenesc de semenul lui, sau neamurile între ele, în co- munitatea nestatornică a formelor de viață politică, — clima- tul posibil unei înțelegeri, al cărei cuvânt de ordine să fie, în orice împrejurare, observarea măsurii și a dreptelor pro- porții omeneşti. E o particularitate pe care-am numi-o, fără joc de cuvinte, universalistă, Aşadar, universalismul spiritului francez constitue încă o comună măsură, posibilă, a particularismelor de pretutindeni. De aceea, mărturiile de război despre care urmează să vor- b:m sunt în primul rând mărturii omenești în fața evenimen- tului numit, jără a [i cu aceasta mai puțin franceze. Accentul pe care-l punem pe valoarea de generalitate omenească, pre- hingind răsunetul mesagiului, nu-i alterează fizionomia carac- teristică, proprietatea franceză. Cititorul cu destulă practică a literaturii acestui popor, va fi fost desigur isbit de nevoia urgentă şi repetată a certitudinei, pe care o exprimă. Albert Thibaudet, reluând faimosul reționament cartesicmn care deducea faptul existenței din existența cugetării, făcea din îndoială, suprema dovadă exis- tențială. În expresia paradoxală : „mă îndoesc, deci sunt“, el contura o trăsătură caracteristică a spiritului francez. Dar ce înseamnă îndoiala ridicată la rangul de certitu- dime supremă existenţială, decât pânda lucidă și punerea în gardă împotriva plăsmuirilor informe ale unor imaginaţiuni exaltate de lipsa oricărei constrângeri ? Impotriva oricărei cer- titudini care nu își înfige rădăcinile și nu îşi absoarbe sucu- rile din încertitudime, din îndoială. Impotriva miturilor care, în cultură ca şi în viața politică, dislocând simaetriile și alte- rând proporțiile omenești dau naştere lu opere și forme de viață politică neviabile, Cultivarea îndoielii, — nu pentru ea însăși ci pentru rezis- tența lucidă la solicitările unor aventuri sterpz de înțelesurile semnificative ale trăirii personale, își găsește repli- ca simetrică în altă trăsătură caracteristic franceză. E acea slăbiciune manifestă pentru onoruri şi ranguri de tot felul, cbițnute prin recunoaștere oficială, de care dădea dovadă un artist ca Rodin când pretindea să i se acorde loc de frunte în ceremonialul înmormântărilor de oameni publici, scu un Pauli Vat€ry, prezidând cu dezinvoltură tot soiul de comitete și aso- ciații de cuconeturi ale căror preocupări mondene v'au nici în clin nici în mânecă cu arta sau literatura. Tot un francez, Jaques Chevalier făcea nu de mult observațiu, (în Revue des Deux Mondes din 15 Octombrie 1940, că în Franţa „oamenii de cel mai înalt merit nu sunt satisfăcuţi, decât atunci când el este sancţionat“. Fără îndoială, certitudinea pe care o poate da recunoașterea de către ceilalți a meritului propriu este climatul cel mai prielnic pentru rodirea îndoelii lăuntrice. Numai cei cu adevărat înzestrați rezistă acestei proba. In lo- cul îndoelii care cedează, împovărată de onoruri şi distinc- țiuni publice, imfatuarea lipseşte de însemnătate şi acoperă cu inezpresivitatea anonimatului pe ceilalți. In toate cazurile însă, aceeași nevoe a unei certitudini materiale, concrete, îi îndeamnă să caute și să preţuiască recunoaşterea publică. Sub alt aspect, nevoia de certitudine este aceea de-a căuta cel puţin motivele (les raisons) dacă nu explicația unor împre- jivrări, chiar în momente ce s'ar părea că sunt cele mai puţin indicate pentru astfel de căutări. De exemplu însușirea sau voința de „a vedea lucrurile aşa cum sunt“ pe care o subli- niază cu o mândrie franceză, Armand Petitj2an, în prezen- tarea „Mărturiilor asupra războiului“, apărute în ultimul nu- măr din La Nouvelle Revue francaise. Ultimul — cu câtă melancolie scriem cuvântul, vor înțelege doar cititorii sta- tornici ai N, R. F.-ului, cum îi spuneam familiar — adică aczla din luna Iunie 1940. Sunt fragmente de scrisori primite dela corespondenți depe front, aparținând czlor mai diverse pro- fosiuni şi îndeletniciri, din societatea franceză : scriitori, zia- riști, avocați, foşti parlamentari, profesori, diplomați de ca- 1ieră, comercianţi, etc. Nu veţi găsi în ele revelații asupra războiului spectacular ci doar simple mărturii ale czlor cari „au asumat pe deantregul răsboiul“, — impresionante prin do- rința de :a-și da seama singuri, lor înşile, asupra certitudinei inexorabile a evenimentulati, Războiul favorizează o optică radical deosebită de aceea d vremurilor de pace, o privire specială asupra oamenilor și lucrurilor, Iată, în acest sens, mărturia unui fost luptător din războiul dela 1914: „In timpul ultimilor ani de ceza ce sa numit pace, am urmărit cu toții jocul european, ca pe un spectacol. Spuneam şi eu, ca toată lumea: Franţa, G>rma- mia, Anglia. Când s'a declarat războiul am văzut oameni şi suferințe“. Părerea aceluiaș este că războiul are cel puţin o virtute logică, discriminatoare, de a distinge între esenţial şi accesoriu: „In război ştii ceea ce-ţi place și ce nu-ți place, ceea ce-i bine și ce mu este. lată inventarul ce tre- buia întocmit“. Despre ce fel de inventar sau de bilanț poate fi vorba? Se pare că era unul la care începuse să lucreze generaţia celor din războiul trecut, întrerupt în răstimpul de pace, — bilanţ ce urma să fie continuat în actualul război. Datorită aceleași optice speciale, războiul devenea climatul necesar al continuării unei opere de revizuire generală a valorilor, în- treruptă în 1918, ca și cum răstimpul de pace care a urmat, pănă în 1938 — „Ventre-deuz guerres“ —-— ar fi stânjenit prin tr'o răsturnare paradoxală a înțelesurilor, ceea ce războiul — „cette retraite“ ! — începuse să edifice, s'ar zice aproape în linişte. Sub raportul aspectului edificator a! războiului, deose- bit de interesantă ni s'a părut mărturia unui tânăr atașat de ambasadă la Varşovia: „câteva luni înainte de criză do- ream războiul ca pe un apocalips în care să mă scufund fără greutate, odată cu restul omenirii. Laşitatea a dispărut când simţii contactul războiului. Nu mă mirai de această despuiere; dobândeam în sfârşit sensul ireparabilului şi constatai, cu toate aceste ruine, că spiritul nu-mi era o tabula rasa, că ve- deam dimpotrivă, înălțându-se din el, un edificiu simplificat dar rezonabil şi sigur“. Era „bucuria certitudinii“ p2 care o dă conştiinţa efortului încadrat și „impresia încurajatoare de a fi făcut ceva“. Pentru tânărul diplomat francez, războiul mnerților a fost prilejul formării unui spirit asemănător cu al acelora cari fac războiul adevărat. Ii lipsea doar sancţiunea viscului morții şi atunci când aceasta n'a mai putuţ fi înlă- turată, el era pregătit: „Bombele şi gloanţele avioanelor, (Urmare în pag. 3-a) Ne-am exprimat deseori aici punctul nostru de vede- re în problema culturii ro- mânești. Avem convingerea anume că principiile acestei culturi nu trebue să le cău- tăm decât în tradiţie, fie pe calea cercetării documente- lor tradiţionale pe pământul românesc, fie păstrând legă- tura cu clasicismul elino- latin, prin cercetarea directă a isvoarelor, mai ales că or- todoxia a pornit din apropie- rea acestor isvoare. Cu vremea, vom dovedi cititorilor, în lucrări de sin- teză teoretică sau altfel, că punctul de vedere adoptat este productiv şi ne fereşte de greșeli ce se plătesc scump. Apariţia lucrării d-lui Gheorghe Racoveanu „Gravura în lemn la Mână- stirea Neamţul'““, este un Fri- lej de verificare și întărire a convingerilor noastre, dar şi o mulțumire că studiul istoric al tradiţiei se află as- tăzi salvat de primejdia a- matorilor de „pitoresc“ şi întreprins numai pentru serisul său spiritual. Urmă- toarele rânduri ale d-lui Ra- coveanu, din „Prefaţă“, sunt într'adevăr decisive. în pro- blema tradiţiei: „Strâns le- gată de textul pe care îl în- frumuseţează, icoana gravo- rului ia totdeauna caracte- rul unui comentariu în fi- guri al acestuia. În compo- ziţia gravorului nimic nu e fără rost. In compoziţia lui greutatea cade pe justa ex- primare a ideii“. Considerată în aspectul său public, ma- nifestat scriptural sau plas- tic, tradiția e deci aceasta: co- mentariul la text. Avantajul moral al comentariului la text constă în primul rână în aprofundarea acestuia, prin urmare în efortul justei interpretări şi cunoaşteri, — MUNCĂ... Suflă guşe peticită de foale Peste cărbunii din vatră — roșite ciolane CRONICA UNIVERSUL LITERAR Gheorghe Racoveanu la Mânăstirea Neamţțul și în al doilea în stârpirea duhuiui criticist. Asupra a- cestui fapt trebue să insis- tăm spre a nu se înţelege greşit cea ce afirmăm. Ter- menul „comentţariu“ vine din latinescul „commenta> rium'“, care înseamnă a „cu- prinde în minte“, „a pune ceva în minte“ (cum mens). Logic vorbind, operaţia de a comenta exclude orice tă- găduire critică a cuprinsului cercetat, iar scopul între- prinderii unui „„comentariu'“ nu este aşa zisa analiză 0- biectivă, care nu se deosibe- şte prea mult de curiozita- tea copiilor de a vedea din ce e făcută o jucărie, ci sin- teza subiectivă adică rapor- tarea la subiectul ziu a a- devărului rodnic din text. Numai dacă găseşti adevă- ruri adânci întrun text îl comentezi, altminteri, dacă îl socoți de puţină valoare spi- rituală, îl părăsești fără să te preocupe, sau cel mult îl supui unei critici în care, pe argumente de principiu din doctrina ce înglobează textul, îi condamni lipsa de adâncime sau intenţiile ere- tice. A face critică şi a co- menta, nu este acelaș lucru. Astăzi se înțelege greu dis- tincția noastră, și cu mut mai grea este ap'icarea con- secinței aceste necesare dis- tincțiuni, Când, de pildă, în obligaţiile noastre de recen- zent săptămânal al cărţilor, avem de aface cu lucrări de valoare pe care simțim da- toria să le comentăm, stâr- nim deseori acuzația de a Ca să facă din oţel un drug moale Ca pentru buzate şi nesătule ciocane... Și fierarul, plin de praf şi de zgură, complica prea mult lucrurile, iar atunci când, în schimb invocăm principii spre a co- recta publicaţii de mai mică valoare, metodei noastre i se impută intransigența. Noi vom răspunde totdeauna o- biecțiunilor de orice fel, că dacă e vorba să muncim se- rios la formarea unui spirit în cultură, trebue să lucrăm numai într'anumit mod, i cu orice risc. Un „comentariu“ la textele sfinte, în sensul stabilit aici, se înțelege că va fi pentru noi o mare bucurie, date fiind adevărurile veci- nice închise în versete de autorii sacri. Care erau pu- tințele de sinteză, adică de formulare în chip nou a ide- ilor adâncite, la călugării de la mânăstirea Neamţul? Răs- punsul se degajă ușor, dacă ne gândim că înoirile de ori- ce fel, pornind de la isvoare religioase, au avut. puterea lor în credinţă. Asupra aces- tui punct d. Gheorghe Raco- veanu spuna iarăși limpede: „kiravorii nemţeni erau că- lugări; şi călugării aceștia trăiau învățătura Bisericii, în forma ei cea mai auten- tică. Iconografia ortodoxă, imnografia bisericească şi si- naxarele cărților de slujbă erau dreptarele lor în arta aceasta“. (op. 19). O istorie a momnahismuiui românesc în ait fel decât al succeiunii temporale, al faptelor și da- telor, trebue scrisă. Şi auto- rul ce-o va întreprinde, va constata firește, că la noi, călugării nu făceau ştiinţă PLÂNSUL TRESTIEI laică, în schimb ei erau păs- trători ai credinței, ei ştiu ce au ştiut părinţii răsăriteni ai ortodoxiei, şi ca atare lu- crările lor s'au restrâns la a fi comentarii ale adevăruri- lor moştenite. Fireşte, astăzi, este o problemă importantă pentru noi să cercetăm în ce măsură, contactul cu „lu- minile'“* apusului a întrerupt această tradiție de mare va- loare. Oricât de gravă va fi ruptura, avem convingerea însă că ea ze va vindeca spre binele originalității noastre etnice. In orice caz, trebue înțeles cedată pentru totdea- una că evlavia călugărilor n'a avut la bază superstiția, dacă prin acest termen vrem să arătăm isnoranța sau îna- poierea faţă de mentalitatea medernă. Numai lipsa de în- formaţie filologică ne face să căm termenului „superstiție“ un cuprins peiorativ, cuvân- tul însemnând de fapt „măr- turie“, „rămăşiţă“, deci ceea ce rămâne să dovedească un adevăr, după moartea celui care afirmase prin viața sa un adevăr. Or, în acest sens, creştinismul ortodox este bogat în „superstiții“, adică în mărturii transmise prin tradiție (predanie), dela pri- mii fondatori ai doctrinei. D. Racoveanu remarcă pe drept cuvânt că „elemente româneşti“ de pitoresc întâ.- nim puţine în gravura ce-o cercetează, cum ar fi o secu- Te, o maramă, 0 coasă, — și că prin urmare călugării lu- REVELARE LITE Gravura crau după canon. Pe noi toc- mai această aplicare a cano- nului ne interescază mult, iar gândul că dacă s'ar fi fo- losit de forme locale, ar fi făcut din gravură o artă ro- mânească, ni se pare o neîn- țelegere gravă a problemei. Credința impunea călugă- rului artist să apeleze la me- toda tradițională în exprima” rea ideilor stârnite de textul comentat, şi deoarece credin- ţa preceda alegerea metodei, se înţelege că accentul de va- loare cade pe elementul spi- ritual. Satisfacția moastră este de a constata dovezile trăite pe pământ românesc. Spre a îndruma pe lector în înţelegerea celor 60 de gravuri ce le reproduce în carte, d. Racoveanu a însoțit volumul cu descrierea plan- șelor încât, cu ajutorul des- crierii respective se va ve- dea importanța canoanelor respectate. lată de pildă nu- meroasele elemente ale tra- diției, prezente în prima gra- vură: „ciata îngeri.or, în frunte cu Sf, arhanghel Mi- hail (dreapta), ciata îngerilor în frunte cu Sf. arhanghel Gavriil (stânga); Maica Domnuaui în mijlocul sfinți- lor; urmele tălpilor Mântui- torului pe munte, ciata apos- to.ilor, ciata ierarhilor, ciata cuvioșilor, ciata muceniţe!or, ciata proorocilor, etc. Toate aceste elemente din care se compune o icoană, trebuesc așezate după rosturi precise, şi autorului unei gravuri îi va fi lesne să re- alizeze o operă vie, numai Corespondența noastră De când am plecat de-acasă RARA în lemn când el va fi pătruns sensul spiritual al fiecărui chip sau semn divin. Iar simpla înţe- lagere tehnică, fără credință nu este cu putinţă, fiindcă, am văzut, pe temeiul anali- zei obiective nu se produce un comentariu. Ar fi acum de arătat în recenzia de faţă, acele puncte din istoricul gravurii în lemn, care pot interesa pe lector, precum și lămuriri, spre a spune astfel, plastice asupra gravurii la mânăsti- rea Neamţul, chestiuni ce le tratează autorul în decu- menntata „Introducere“. Ce- jace trebue reţinut este a- mănuntul istoric că gravura în lemn sa impus ca artă piastică de mare interes, — odată cu invenţia tiparului. Ca meșteșug, era ştiută şi fo- losită dinainte, şi în unele locuri stofele se vopseau cu ajutorul gravurilor sărate. Existenţa artei de a tăia de- sene în lemn, a putut da i- deia de a tăia sau de a turna şi litere, de pa care să se reproducă apoi scrisul impri- mat. Astfel s'a născut impri- meria. Odată cu adoptarea tiparu.ui s'a pus însă și pro- blema ilustrări: cărții tipă- rite. Pentru cărţile manu- scrise, se știe că ilustraţia consta în miniaturi, lucrări de mare valoare fiind pro- duse direct de mâna unui artist. In cartea tipărită, mi- niatura nu se mai putea face direct de un artist, din mo- tive tehnice lesne de înţeles. Astfel gravura în lemn a trecut pe primul pan odată 14 Dacembrie cu invenţia tiparului, alături de imprimarea scrisului. D. Gheorghe Racoveanu cbser- vă faptul de deosebită im- portanță, că Românii sunt printre primele popoare eu- ropene care au adcptat tipa- rul, (1504,—domnitorul Radu cel Mars), înaintea tuturor popoarelor vecine, şi în tlegă- tură cu asta, desvoltarea ar- tei gravurii în lemn la mâ- năstiri, pe lângă care se îi- păreau şi cărţile. In ce pri- veşte lucrările reproduse în prezentul volum tipărit de „Fundaţia pentru literatură şi artă“, gravuriie în lemnu dela mânăstirea Neamţțul da- tează din secolul! trecut, anul 1860 fiind ultima dată când Sau mai tipărit cărți biseri- ceşti cu literele cirilice. Căci trebue să reținem observa- ţia că gravurile la care ne-am referit sunt în strâns raport cu literele cirilice, — şi că explicaţiile date de gravor sub desene, pe ace'aş lemn, le scria tot <cirilic. In- troducerea alfabetului latin nu are, evident, nici un argu- ment spiritual, împotriva slovelor cirilice; cunoaștem motivele istorice, şi naţiona- le ale acestei reforme de cul- tură, şi tot ce trebue să fa- cem este ca să nu uităm în nici un chip, tezaurul tradi- ional ascuns 'sub litere în- vățate la şcoală ca simple lecții ale istoricului limbei. Tezaurul de care vorbim tre- bue să ne folosească în viaţă din a cărei autenticitate nă- zuim să creiem. Ne asociem muiţumirilor pe care d. Ra- coveanu le aduce d-lui prof. Al. Rosetti, directorul edi- turii Fundațiilor, pentru in- teresul arătat unei cărţi de mare preţ, tipărind-o în con- diţii cu adevărat excepţio- nale. CONSTANTIN FANTANERU Din cioburi de mistere și tăceri Acolo, unde umbrele de ieri Imi străjui-asfinţitul solitar. Oare durerile mi sau oprit Parc'ar vrea să mângâie nicovala colțată, Cun fum scăpat din luleaua din gură Care de frica văpăii, dispare de-odată... Buzate şi nesătule baroase Lovesc cu sete în drugu'nroşit—pentr'o pâine, Plămădită'n foc cu mâini unsuroase De către fierarul de azi şi-acela de mâine... Sforăie gușe cârpită de foale Și cărbunii din vatră — înveliți cu cenușe, Parcă le spune la trei nicovale: Culcaţi-w'odat', ascultă fierar la uşe! George Petrache TOAMNA Toamna a venit pe luncă, pe crâng, Prin oraşe și sate Și-odată cu vântul ce bate Toate crengile plâng. Haidem și noi Să privim pădurea bătrână Cum 0 să-i rămână Toţi copacii goi. Frunzele cad mereu, Cine le cheamă De-au pornit să geamă Atât de greu? Sub cerul ca plumbul Trec călătoarele Șitongălbenit soarele Ca şi porumbul. Haidem şi noi Să coborim AL toamnei tărim Cu mucede ploi. Picură clipele... Cu frunza ce ninge Nu simţi cum te-atinge Moartea cu-aripele ? DARUL MARE Sânii tăi, ca două fructe coapte, Ochii tăi, cu'mtunicimi de noapte S'au îmfipt în mine să-mi resfire Un şivoi de caldă fericire. Florile ce parfumează Sudul Niciodată nau să'ntreacă nudul Ce se scaldă 'm ochii mei con bae: Bulgăre de nea şi de văpae. Toată 'nfrângerea vieţii mele, Toată oboseala luptei grele, Tot amarul şi întreaga jale Mi-o alungi cu zâmbetele tale. Tu-mi eşti înspre frumuseți avântul; Darul mare ce mi-l dă pământul Şi ?ntr'o lume de'ntuneric plină Imi ești floarea dulce de lumină. Sunt trestie'n bătaea vântului, Am hrană din belșug şi maștept ploae, Dar roabă sunt prea mult pământului Cu orice adiere ce mă'mndoae. In umbra mea e apa ca de smoală In care toate broaşiele țin sfaturi Și între nodurile mele-s goală, Pustiul închizându-mi-l în caturi. Stăpânul apei-i mânios pe mine Că neamul meu începe să se'ntindă, El vrea năvoadele de pește pline Dar crapii fug sub mine, să nu-i Drindă. Neputincioasă-mi tremură tulpina Și nu știu unde să-mi ascund necazul, Pescarii vor să-mi sece rădăcina Și mă alungă către maluri iazul. AM VĂZUT O GROAPĂ Vântul zgâlțâia copacii'n cimitir, Singur, rătăceam pe-aleele pustii, Cerul toamnei ca un coviltir Lacrama pe Morți şi peste vii. Am văzut o groapă ce-a căscat Gura de jivină flămânzită Spre văzduhul sur şi'nceţioșat Ce-şi cernea tristețea ca prin sită. Groapa neagră'n fund îi pregătise Locatarului un pat de tină: Bulgării să-i aibă 'n loc de vise, Bezna să î-0 dea m loc de lumină. Aripele morții băteau ne'ncetat, Pe cruci gemea duhul lui Iisus Și am auzit cum mau strigat Sufletele celor ce s'au dus. Dumitru Baciu INVITAȚIA LA MOARTE fiața șuruind din ambele tâmple, Țărna înfrățită cu rubine umple... Laş voiau să stingă biruinţa ce trebuia să se (întâmple. Rănile calde ca inima mamei ce plânge, Impletesc pe frunte dantele de sânge. Țărna —singura soră -—în poală le strânge. Dar glas de cremene venind de departe — Se scutur amarnic inimile deşarte — Flăcăilor trimite invitație la moarte: „Vouă camarazi, vă zic vouă, „Urmaţi-mă căutând în drumul meu spre [viață nouă... Catapeteasma bisericii s'a crăpat în două. Horia Paltin O cută îmi crescu pe frunte, De bine nu mai știu... M:; sa prins un fulg în părul castaniu Şi-un dor neliniștit în piept m'apasă. Toatenserările-mi poartă gândul, Spre locurile copilăriei mele, La casa răslețită, cu pridvorul Vechi adăpost și cuib de rândunele. Aşi vrea să mă urc pe munţi Să-mi pun norii pe umeri ca o mantie, Să iau lumini Qin stele să le-arunc pe glie Ca grâul să rodească — Hrană pentru cei mulți. La casa mea, cu prisoa ei cea joasă, Imbătrânită'n ani de-arândul, Cu streşina de ploi și vremuri roasă, Cu poarta larg deschisă, cum mi-e gândul. Prin troscotul din strâmta ei ogradă, Pășesc cu toate-aducerile aminte — Şi crengi de prun mă chiamă în livadă Să-mi spună 'n jrunze-a versului cuvinte. Ași vrea cu luna logodnă să fac, Petalele mâinilor ei durerea să-mi alunge, Să nu mai simt ochii'n lacrămi — bărci pe lac Dar sunt tot mic... Viața-mi răpește multe frunze Ce servesc de covor orișicui, Tată, Ploaia îmi stinge avânturile tinereşti; O pânză fină de borangic Incepe să-mi acopere priveliștea toată. Cella Dorumeu Dar singur mă opresc în amintire, Mai trist ca despărțirea de atunci... Hai gândule — înaltă nălucire — La casa. părăsită să mă duci. Oct. Gramarescu Suceava INTR'O PRIMĂVARĂ... „„Iși scuturau vişinii Jloarea In poala verde a grădinii, Car'se albise de ninsoarea Ce se cernewntovărășită De raza caldă a luminii... INDEMN Mămdeamnă şoapta să surâd gălbui Zărindu-mi chipu'n cercuri de miraj, Cu nuanțe pale dintr'un vernisaj Natura toată'ntinerită : : Ca pujul taciturn de pe gutui. La porţile părerilor ? Să vezi Că mam simţit nici pasul din livezi A şoaptei, ce în scorbură de mit Mi-a dăltuit pe chipul fad de sfinx Surâsu-n piatră dură de onix. Mivcea Scripcă NEGURI Negurile-au strămutat un deal dincolo de zări, dincolo de real: la straja apelor vieții, pe unde calcă Duhul și profeții prin uburi calzi, fără tipare, de suflete, râvnind întruchipare și-i leagă coapsele bolnave cu îndrăgostitele lor mâini de sclave. Bătute poloage de liniști stau, seceriș al toamnelor, pe miriști; vătafi cu ochiul ager, cioare, împart ogor și fac măsurătoare sloboade nucul, la hodină, frunzările, cu faţa lor spre tină; copaci țin facle — a priveghere... în suflete, cad vârfuri de junghere... Imi surtdea ca la o fată, Şi inima nestăpânită — Bătea mereu. bătea într'una Cum nu-mi bătuse niciodată... Era frumos și era soare, Era şi liniște deplină... Şi vișinii cerneau nincoare Peste-amintirile'ngropate Sub liliacul din grădină... Pe-aceiași bancă de-altădată Unde-am iubit în nopţi cu stele, Azi scriu un vers pentru o fată — Şi i-l trimet ca să-l citească... „Șin vers sunt lacrimile mele! George Petrache TOAMNĂ Gonind în cercuri, turmele de linişti, Işi mână haitele, pustia prin zăvoiu. Cădelniţări de nori și freamăte de miriști. S'aude mersul ciutelor, pe foi. Azi, amintirile mă iau de gât: Pe-aleia anilor, Imi cad pe gânduri, lespezi de urit Și-mi sună trist, vecerniile toamnei, Petre Vicşoreanu RĂVAȘŞ TATĂLUI MEU Tată, i Iarăşi se chinuește toamna zadarnic Să ne învețe cântecele ei triste. Iarăşi așterne castanul — darnic Cum n'a mai fost vreodată — In calea tuturor batiste, trosnesc condurii doamnei. Octombrie 1940 Imi spune dorul să ridic altar 1on Doru VA N MM MMA | | ciur: CU TOȚII IM+C ȘI MARE E A a | | IE II | | LEA TI! nea i ni ILIADA H N, h, Al, Mi | AL ZIARULUI 1941 | UNIVERSUL (e al | Mili Mun Ii | | | Iu CEA MAI FORMIDABILĂ LUCRARE DE ACEST GEN DIN ȚARĂ Lu UN EX. LEI 60 ——— 14 Decembrie 1940 UNIVERSUL LITERAR — Credinta — „Anticulturalismul“ Legiunii Ultimul timp, am putut simţi cu toți, mai mult ca oricând, nevoia sufle- toască a credinţei. Fără să vrei, când te vezi copleșit de intuneric, simți ne- voia să aprinzi o lumină. O cauţi cu toată stăruința s'o găseşti, pentru ca să poți alunga valurile întunericului cei stau în față. lar când sălaşul în- iunecos în care te afli, se cutremură din temelii, atunci stăruința după lu- mină şi liniște, devine din ce în ce mai mare. Procesiunea religioasă a populației Capitalei, în cursul săptămânii trecu- te, pornită dela biserica Sf. Gheorghe către biserica Sf. Patriarhii, a fost o mărturie vie a frământării noastre pentru întărirea sufielească, cu pule- rile dătătoare de viață ale credinţei. Mame şi copii, îngenunchiați la mar- gine de stradă, chipuri d> intelectuali cu cucernicia sufletească ps față, zeci de mii da ochi umeri de lacrimi, o lu- me întreagă într'o seară sfințită de ru- găciuni, cu numele lui Dumnezeu pe buze, torcea în suflet acelaş fir de aur, al credinţei în Dumnezeu. Pare că fiecare privire spunea, Că numai Dumnezeu ne mai poate scă pa de mulțimea necazurilor vieţii, ce s'au abătut asupra noastră. Drumul în urcare către Si. Patriarhie, în dangăte de clopote și pâlpâiri de luminiţe, pur- tate în mâini tremurânde, părea dru- mul de urcare către o înălțime cereas- că, însuși drumul Sf. Cruci, către înăl- țimea Gol!gotei. Rugăciunea bisericii şi cuvântul de mângâiere al părintelui sufletesc, au venit să toarne mângâie- re în sufletele întristate şi să alunge ssnădsjdea, pentru a aprinde în su- flete făclia credinței. Credinţa este în adavăr una din ceie mai mari virtuți sufletești. Numai acel ce încearcă viața călăuzită de credin- ță, poate să mărturisească ce puten are în izbânda munsii sale. lar ace! ce este lipsit de credință, cât de edro- bit cade sub neizbemnda vieţii sale. Numai credința îţi întinde puntea de legătură între pământ şi cer. Credința ii dă aripi sufletului, să ajung: până la Dumnezeu. Fără această credință în suflet rămâi în viață cu sentimentul de groază, pe care-l are copilul când este lipsit de părinţi lângă el, ca și de orice altă persoană care să-l asigure că nu e părăsşit. Dumnezecasca rugăciune „Tatăl Nostru”, dată nouă de Fiul lui Dumne- zeu, Domnul lisus Hrisice, nar mai putea să mai plece din sufletele noas- tre către înălțimea cerului, dacă n'am avea credința în Dumnezeu. Şi toată frumuseţea rugăciunilor şi cântărilor noastre religioase nu sar îi putut clă- di, dacă n'ar fi fost credința noastră în Dumnezeu. Credinţa a făcut ca omul să sape sub pămâmt cunoscutele catacombe, pentru a se ruga lui Dumnezeu în tai- nă&, pe vremea persecutorilor stăpâni- rii păgâne. lar mulțimea locașurilor de rugăciune, ridicate la fața pămân- tului, afirmă triumfu! credinței prin li- bertatea Creștinismului. Adevărul a- cesta este mărturisit de mulțimea ca- 'edralelor din difsritele centre aie lu- mii, care-şi înalță turnurile către ce- ruri, cu semnul Sfintei Cruci, spre a preamări pe Cel ce sa crucificat pen- tru mântuirea sufletelor noastre, Cât de mult s'a desvoltat arta în toate do- msniile : arhitectură, pictură, muzică, literatură! Şi numai sub influența bi- nefăcătoare a credinței creştine. Fla- căra credinței creştine a radiat puteri de viață în cadrul larg, al binelui, a- devărului şi frumosului. Dacă am lua această stea radiatoare de puteri de viață, toate aceste opere ale trecutu- lui rămân moarte, iar viitorul ne-ar a- părea ca un haos înăbuşitor. Drumul însuşi al credinţei, din leru- salimul țării sfinte câtre Apus, este drumul civilizaţiei, care pomeşte din Asia, trece prin Europa şi ajunge în America. lar drumul necredinței este drumul lipsei de morală în viață şi al sguduirilor sociale de tot felul. Istoria popoarelor și a lumii întregi, ne este o mărturie vie. Popoarele care au călcet în picioare floarea credinței și au pro- clamat mai presus de ea puterea ra- țiunei omeneşti, s'au găsit în stare su- fletească de revoltă, nu împotriva cre- dințai, ci impotriva celor ce au com- promis-o prin viața și fxptele lor. lar când furtuna a trecut, credinţa a de- venit iarăși steaua lor călăuzitoare de viaţă. Experiența unui popor din Apus ne-o mărturiseşte, iar alta din Răsărit așteptăm să ne-o adeverească din nou. Dacă mulțimea confesiunilor cerești ne și a diferitelor asociaţii religioase ar folosi energia disputelor teologice în sensul întăririi credinței creștine în viața popoarelor, ar putea aduce ma- re folos omenirei. Dar pentru aceasta trebue să revină la spiritul paşnic de credință şi dragoste al vremurilor Creștin:smuiui primar, apostolic şi so- bomicesc. Căci adâncirea spiritului Evangheliei Mântuitorului Hristos în suiletul popoarelor, poate aduce ma: multă pace în omenire şi mai puţine zguduiri sociale. Se adevereşte afir- marea marelui teolog răsăritean Ber- dicef, care susține că nu trebue con- de preot MIHAIL BULACU conferenţiar universitar funaată demmitatea şi înălțimea Creş- tinismului, cu nedemnitatea și micimea creştinilor din aceasiă lume. Poporul român a avut şi are multă credință în suflet. De multe ori chiar credința sa a avut izbucniri l&turalni- ce; nefiind îndrumate, ci mai mult ex- ploatate. lar personalitățile de seamă ale neamului, s'au distins, nu numai prin cultură şi dragoste de nsam, ci și prin această credință. Credinţa popo- rului român trebue îndrumată și lumi- nată în vremea ncastră, cu grije mai mare ca oricând. Pentrucă nu trebue turburate această credință cu lucruri pământești, ci să-i rămână aceiași can- delă aprinsă în sullet, prin care vede chipul şi cuvântul lui Dumnezeu. De aceea este nevoie ca alături de apos- tolii amvonului bisericii noastre, să-i îndrumeze cu dragoste toți intelectu- ali, buni români şi buni creştini. Căci năruirea credinței aduce decăderea zuiletească. lar luminarea şi valorifi- carea pe calea constructivă a credin- Cea mai frecventă impu- tare din câte s'au adus Le- giunii, e aceea că ar fi „anti- culturală“. Că n'ar aamite, sau că, mai precis, naâr pro- mova creația în domeniul spiritului obiectiv, că ar fi impotriva literaturii, îmipo- triva artei, împotriva filoso- fiei, împotriva chiar a ştiin- ței pozitive. Antiprogresis- mul legionarismului deve- nise acum câţiva ani o far- mulă repetată peste tot. Bazele credinţei acesteia false despre o concepţie le- gionară de lume şi viaţă care exclude tot ceeace nu e „po- litică“ sau „religie“, se pot descoperi lesne, atunci când nu reaua credință le dă naștere, în interpretarea e- ronată a anumitor concepte, al căror sens obişnuit nu e tot una cu sensul acordat lor de legionarism. Acorda- rea altui conţinut, unei no- țiuni gândite ca semnificând o anumită realitate, este te- . meiul cel dintâi al neânţele- gerii dintre conștiințe. Nu mai departe, noțiunea de „sărăcie“, întrebuințată în jurământul elitelor legio- nare, („Să trăim în sărăcie, ucigând în noi poftele de îm- bogăţire materială; să trăim o viaţă aspră şi severă cu alungarea luxului şi îmbui- bării“), a fost prilejul unor mari declanşări ale neînțele- gerii dintre cetăţeni: mulți au confundat „sărăcia“, cu „mizeria“, cu lipsa totală a- dică, cu privaţia celui mai e- lementar confort, cu redu- cerea condiţiilor de viaţă la împiedecarea funcţiilor ve- getative ale trupului, de cele superioare nemai fiind deci nici vorbă. Şi numai epitetele de „demnă" şi „pudică“, au salvat sărăcia legionară dela (ei aduce binele Neamului şi al Țării, “Poemul Iristeților de II ord Sub ceruri de singurătate, Pe ţărmuri de ape curate, La marginea Ţării de Nord, Stau trist şi singur-fiord În care nici un vas nu pătrunde Să spintece liniștitele unde. Nici o inimă nu-mi veghează somnul, Nici un înger nu-mi trimite Domnul, Nici o dragoste nu-mi înfloreşte visul Să-mi deschidă paradisul. Doar luceafărul de sus, Domn singurătăţii pus, Trimite câte o rază Peste tristețea mea trează. Toate sunt triste şi frumoase În ţara cu cerurile joase : Stelele se scaldă în baltă Ca morţii pe lumea cealaltă Și ciobanii mână turmele pe munte Cu tristeţea pe frunte. In "Țara heralzilor, Prin liniştea înaltă a brazilor, Aud cum pășeşte cu pași grei Dumnezeu în umbra anilor mei. În Ţara veşnicelor tristeţi, Pe marginea nemăsuratei vieţi, Stau singur eu visurile Măsurând abisurile. Miercurea Ciuc, Paşti 1939. GEORGE PUTNEANU Mărturii de război franceze (Urmare din pag. l-a) Cupă 1 Septembrie n'au adăugat mare lucru acestei forma- puni, Ele mi-au satisfăcut doar nevoia de logică, readucând la observarea regulelor clasice ale jocului un război care până atunci se făcuse după proc2dee neobișnuite și derutante“. Fără îndoială, nu numai că prejudecățile şi ierarhiile politice erau reduse pe front la o nimica toată, dar obişnuin- țele chiar cele mai îndătinate ale naturii omeneşti au sufarit turburări profunde. Adaptarea la exigenţele aspre al2 vizţii militare era desăvârşită într'atâta, că insul în uniformă, când iși evoca traiul de odinioară o făcea „mai mult ca să-şi bată joc de el însuși decât să se înduioșeze asupra necazurilor proprii“. Nu a fost totuşi mai mult decât o adaptare. In ordinea acțiunii sau putut semnala „maturațiuni, precipitări, trans- porturi de energie neașteptate“, nu însă adevărate trans- mutațiuni. Un ofițer aviator, avocat parizian în timp de puce, după ce, în primele zile de război credea că s2 va putza absorbi „fără rezervă“, în iureşul faptelor, observă totuşi, mai târziu, că deși se înstrăinase de multe obișnuința „nu poata să fie o discontinuitate absolută între diferitele noastre stări sufleteşti, oricare ar fi împrejurările care le dau naştzre“. Constatarea avocatului-aviator este încă imparțială și lucidă, abia umbrită de o vagă decepţie. Dar iată alta, a unui deputat specialist în chestiunile de politică germană, de un pesimism brutal: „Tot ce pot să observ deocamdată este că Burghezia franceză, prin ofițerii ei de rezervă (în mijlocul cărora trăiesc) poartă convenabil un război al cărui s2ns con- trazice multe din tendinţele ei profunde. Dar totul jaze să se presupună că ea se va întoarce din război tot atât de obtuză şi tot atât de egoistă ca şi în trecut şi că ea se va răsvrăti împotriva sensului real al unei victorii la care acum lucrează cu conștiință“. Prezentatorul din revista franceză citată, al „Mărturiilor de război“ nu urmărea să tragă vre-o concluzie din frag- r.entele de scrisori înfățișate acolo. El încheia doar cu aczst imțeles, pe care era convins că lectura textelor îl va face sen- sibil: „Poţi să îndrumezi şi să exalți fraternitatea sau s'0 erploatezi ; dar nașterea ei va rămâne veșnic misterul prin excelenţă al virilității“. Cu atât mai puţin, gândul nostru n'a fost de a propune, prin aleg2rea şi orânduirea citatelor transcrise mai sus, vreo concluzie personală. Dar, în loc de concluzie, următorul contrast semnificativ se schițează, de la sine aproape : Acela, că în momentul intrării în război, cei mai conştienţi dintre francezi, cei mai lucizi nu îşi făceau nici o iluzie. Răz- boiul satisfăcea în ei o nevoie de logică, era prilejul reluării unui bilanţ întrerupt, sau cel mult și în cel mai bun caz, fă- yăduiala unei puneri la punct, după trecerea furtunii. In timp ce, de partea cealaltă a frontului, se ridica „una din cel= mai mari forțe pe care le-a văzut lumea... o forță expansivă (jo- yeuse), crescută pentru victorie“. MIHAI NICULESCU Cântec de Yloembrie Dorm căușuri cu cenuşă Lângă porţi ; Mâini de morţi Veste cer, bătând în uşă. Pietrei i se'negră faţa De-atât vâni. Subt pământ Strânge vreascuri dimineaţa. Par să nu se mai sfârşiască Rupţii nori ; Din viori Cronici se pornesc să crească. Putred măru'm palme cade; Valea-i za. Fără şa, Murgul sburdă prin balade. Ploi cu struguri în părângă Trec mereu. Zace greu, Zace-un cer sub coasta-mi stângă... TEODOR AL. MUNTEANU [4 . . Orăji Vrăjitoare ntre hotare ; pasul morţii 'n preajma porţii ; ăuiţ prelung de câine ; ploi de stele; cucuvele strânse'n sfat peste sat. Glas de mamă'n noapte plânge parcă frânge lumea n două! Ceru mieru, greu ca feru cade gândul vrăjitoarei peste veac, peste ogeac. ALEXANDRU ILEA Din volumul de poeme: „In tovără- şia lui Lucifer“, sub tipar. fago de Sarda Cerul se uită 'n oglinzi de azur, Ochi de stele se plimbă pe apă, Din cuiburi de slavă, cântecul pur, Adâncuri melodice sapă. Lacul doarme'n chilii de mister, Legende cresc din aspra genune, Lumina de aur din cornul stingher In umbrele nopţii apune. Castelul doarme cu fruntea'n trecut, Gloria scara timpului sus, Geniul desprins din lanţuri de lut Se'nnalță eternă statue. 1. STĂNCIULESCU MEHEDINŢI Din volumul „Viori de seară“, Stifuri Pâcla areasta mănâncă conturul caselor. Cad ploile, greie, pe păduri ; Arborii ca nicidoată de suri.... Cineva a furat clorofila plantelor. Apa cântecului — amară, Ne lasă mâl moale pe buze ; Cum, ţâşneşte lumină din havuze, Când soarele se ascunde în seară. Luceafărul sărută unghiile cetinilor, Ce lentind brădetul către el; Al sufletului meu inel, Seapă din degetul amintirilor. OCTAV BOLANGIU condamnarea ei ca anti-pro- gresistă, ca retrogradă. Acuzată de anti-progre- sism pe plan economic, con- cepţia legionară n'a fost scu- tită nici pe plan spiritual de acuzația aceasta. Faptul de a nega valabilitatea anumi- tor manifestări culturale, faptul de a le refuza justifi- carea şi de a le repudia, a dus la concluzia anti-cultu- ralismului Legiunii. La războiul declarat împo- trivă-i de adversarii ei fi- reşti, s'au adăugat din prici- na aceasta foarte mulţi din- tre așa-zișii „oameni de cul- tură“, care argumentau so- fisticând, că tără libertate nu există critică şi fără spirit critic nu există valorificare, deci că nu există culţură acolo unde există dogmă. Cei care judecau astfel, proclamându-și cu pumnii în marmora meselor de cafe- nea, dreptatea, dovedesc că nau priceput nimic din fe- nomenul „cultură“, căruia cred că-i slujesc, după cum nau priceput nimic din fe- nomemnul legionar, împotriva căruia se declară. Câteva fapte, din domeniul real al înfăptuirilor şi nu din cel fictiv al înflăcărărilor ne- tundate, îi pot dezorienta, dacă de socotesc vrednice cumva de luat în considera- re. Intâi, Legiunea s'a pro- nunțat pentru libertate în domeniul spiritului, conside- rându-l teren prin excelenţă al non-constrângerilor. In al doilea rând: libertatea a fost ridicată la rangul de dogmă, creatorii culturali fiind da- tori să fie liberi, oricât ar părea de curios. Contormitatea oricărei manifestări exteme cu mo- bilurile ei adânci, cu struc- tura însăși a omului creator, înseamnă în spirit legionar, putinţă de creaţie rodnică valabilă, “Ori, această confor- mitate a creatorului de cul- tură cu sine, înseamnă toc- mai libertatea reclamată în numele culturii, de apărăto- rii ei de până mai ieri, şi de astăzi încă. Convinsă că, mărturisindu-se pe sine în resorturilesale adînci, struc- turale, artistul va mărturisi tocmai ceeace propovăduește spiritul legionar, — rădăci- nile sufleteşti ale Neamului, — Legiunea apără libertatea împotriva însăşi tendințelor ei primejdioase. Fiindcă ori- ce libertate de a vroi, devine cu timpul şi libertate de a vroi absurdul, non necesa- rul, contingentul, accidenta- lul, doctrina legionară va ști să ferească libertatea măr- turisirii omului, de obsesia libertăţii, care mână la ab- surd și arbitrar. Munca ar- tistului, a creatorului de cul- tură în genere, nu se va mai reduce la a „lucra după pofta inimii“, ci va implica imensa dificultate a discer- nerii prealabile, a ceeace e în adevăr „pofta inimii“, chemare firească adică, do- rinţă naturală de lexpresie, cântare adâncă a esenței proptii, de-cparte de ceeace pare să fie, momentan, tre- cător, „pofta inimii“ A te supune impulsurilor mo- mentului «e departe de a se numi libertate. Libertate în- seamnă desprindere de orice contingenţe, autenticitate, conformitate cu esența pro- prie, cu permanhenţa sâmbu- relui tău spiritual. Aceasta cere o ascuţită putere de a- naliză, un just spirit critic, o adâncă forţă de apreciere şi valorificare, în vederea ale- * gerii tocmai a acelor intuiţii care-ţi sunt definitorii, şi a tocmai acelor moduri de ex- presie care pot reda perfect, adecuat și ţotal, intuiţia. Nici libertatea, nici critica, nici valorificarea nu sunt aşa dar excluse. Numai că altele sunt rosturile lor, în procesul creației aşa cum îl vede Legiunea, decât erau în con- cepţia „liberalismului“ cul- tural etichetat. Legiunea urăște normele, pentrucă nu dela legile ac- de ION FRUNZETTI ceptate exterior aşteaptă ea valabilitatea creaţiilor cul- turale, ci dela comunicațiile lor nebănuite, obscure, a- dânci, cu Omenia esenţială a creatorului: Concepţia ei despre cultu- ră e orpanicistă vitalistă, funcționalistă: manifestare a vieții celei mai autentice a spiritului, condiționată pro- fund de structura esenţială a creatorului, cultura e în funeţie de Neamul al cărui exponent el este, şi funcţie vitală pentru acelaş Neam. Spiritul legionar urăşte orice produs cultura! „după reţetă''. Tehnica înţeleasă ca sistem gata făcut de pro- cedee, pe care aplicându-le să obţii infailibil, o operă de artă, îi repugnă, tocmai din pricina aversiunii lui pentru „formele“ moarte, pentru crustele artificiale, disponi- bile oricând pentru orice conţinut. Inţelegând oarecum scho- penhauerian viaţa ca „voin- ță de a fi ceeace eşti“, şi socotind cultura mărturisire de viaţă în slujba vieţii, le- gionarismul nu poate înţe- lege neautenticul, artificia- lui, confecţionatul după mo- de] străin de sufletul auto- rului, pentrucă nu poate în- țelege cum poate vroi un spirit să fie altceva decât este, decât îi stă în putinţă să fie, decât e destinul său să fie. Conformitatea cu destinul propriu înseamnă pentru le- gionar suprema lege. Lupta împotriva destinului, — pă- cat. lar necunoaşterea des- tinului, nevrednicie. Interior şi mu în afară, destinul îl formează pentru legionar, posibilităţile și Ii- mitările sale fireşti, nu cele datorite împrejurărilor. De aceea, oridecâteori împreju- rările se opun putinţelor sale fireşti sau întrec putinţele sale firești, legionarul le consideră drept non-necesa- re, drept întâmplătoare, drept lipsite de fatalitatea desti- nului. Si luptă împotriva ac- cidentelor acestora istorice, pentru realizarea destinului său. In ordine culturală, consi- derând cultura mărturisire a Omului adânc, a Omului esenţial, va lupta împotriva a tot ce e suprafaţă sclipi- toare, a tot ce e mască, im- postură şi „poză“ artistică. Va dușmăni aşadar şi neau- tenticitatea, alienarea acea- sta a Insului creator de pe linia destinului propriu, a structurii sale firești, nebu- nia socială a balurilor mas- cate în cultură. O anumită cultură, aceea care nu va corespunde nici: unei nece- sităţi interioare a Omului, culţura de import, răspândi- tă prin arbitraru] unei „,mo- de“, va dispare. Cultura după reţetă la fel. Tehnicismul va fi redus la rosturile sale, de școală, de exerciţii, izgonind dintre o- perele valabile, pe cele lip- site de valoare omenească, oricât de „preţioase“ ar fi ele prin tehnică. Aceasta nu însemnează dispreț pentru tehnică, cia- şezarea ei ]a locul ce i secu- vine, de unde numai printr'o mare necinstire şi crintr'un neruşinat exces de preţuire care nu putea să-i convină, a fost smulsă. Recâștigul sensurilor sale esenţiale, va însemna pen- tru cultură recâștigul publi- cului pierdut. Servind tota- titinițiaţilor cît marelui pu- blic, o cultură care să ex- prime cu perfecțiunea ce- rută de cei dintâi, temele esenţiale ale Omului, comu- ne şi celui din urmă, va pu- tea aspira să se numească o cultură legionară. Şi va ri- Ssipi prejudecățile de astăzi, dovedind că legionarismul e nefast pentru formele artifi- ciale ale culturii, arătân- du-se deci prielnic desvolţă- rii cuiturii în definiția ei cea mai pură: mărturisirea datata a Omului, pentru ——— 4 UNIVERSUL LITERAR Intre două trenuri IL. Domnul Berechet are venit de câteva milioane pe an. Pe lângă casa de locuit, are hotelul din Gabroveni şi blocul de alături cu cincisprezece apartamente. Și cu venitul ăsta de milioane dom- nul Berechet stă singur cuc şi i se u- răşte Duminicile, când suni străzile pustii şi iarna mai ales, când sunt nop- țile lungi. Câteodată se încurcă seara cu prie- tenul lui, Costică, la un pahar cu vin, cu sifonul la ghiaţă la restaurantul To- boc, cu ciorbă de burtă, cu muchie şi tuslama regală cu usturoi din plin. Costică e din firea lui respectuos. Ce era el înainte, dar de când l-a pus la pensie calea ferată s'a făcut şi mai tirrid. l-e tot frică să nu-i tae cineva din pensie şi n'are niciodată chef de vorbă lungă. Poate că asta îi și place luj Bere- chet pentrucă de vorbit pot zice că dumnealui vorbeşte chiar prea mult. Costică numai ascultă; dar ascultă aşa cu convingere, cu smerenie. Când vorbeşte şi el, la un an odată, îl întreabă pe Berechet: — Ce zici? la bugetul ăsta ne-o mai tăia ceva din pensie ? Când e ia masă cu Berechet, Costică face lista de mâncare, alege fripturile din galantar, făcând atent pe chelner să bage de seamă, că nu e pentru el, e vorba de domnul Berechet. Costică toarnă în pahare şi ştie re- gula: jumătate vin, jumătate sifon. Nici nu se supără, când îl întrerupe domnul Berechet cu ton prefăcut aspru: — Ce dracu, mă Costică? Vrei să fac broaște în burtă? Mi-ai pus numai apă. Mai toarnă puţin vin! Şi Costică se supune. Scoate cu bă- gare de seamă sticlele din răcitoare, lasă apa să se scurgă și toarnă cu grije în pahar încă un deget de vin, uitân- du-se în ochii luji Berechet: -— Ajunge! Atât!.. Și într'o vară au stat ei mai târziu la Toboc şi Irma s'o îi speriat singură acasă, sau a avut ea o inspiraţie feri- cită. că vine la Toboc după tat-său, după Costică. Inăltică, subțirică, cu pălăriuţa de pae aruncată ştrengăreşte pe cap, cu piciorul mic, de nu-și găseşte niciodată pantofi gata, cu obrazul plinuț, cu ochii albaștri, cu sprânceneie încordate, cu gene lungi, naturale... Trece printre rânduri de mese cu ochi cercetători. — Bună seara, tată! — Cine e dumneaei, întreabă Bere- chet mirat, uluit, cu ochii puţin tulburi de vin. de oboseală. -— Dă-mi voe să-ţi fata mea, Irma. — Şi să nu-mi spui nimic până a- cum, nene Costică, zice Berechet ca o mustrare. — Dacă n'a venit vorba ! mă ştii; eu nu mă îndes. — Păi asta e o frumuseţe de fată. Să-ţi trăiască, nene, zice Berechet, în- chinând un pahar fără sifon în sănă- tatea Irmei. De ce credeţi că se leagă domnul Berechet când se pune în mod serios problema căsătoriei? De genele domni- şoarei Irma; că le are negre, resfrân- te şi stufoase. — Cu genele mă păcălești, Costică! — Pe onoarea mea, domnule! — A eşit moda de vreo câţiva ani, întrerupe Berechet, că se înfig gene false pe marginea pleoapei. — O fi cine o fi. Cât despre Irma, pe onvarea mea, îți jur, sunt ale ei, cum i le-a dat Dumnezeu; cum i le-a dat mă-sa, că nai cunoscut-o. — 1] le-a dat mă-sa, dari le-ai dat şi dumneata, zice Berechet în ton de îm- păcare. — Nu! ce e dregt, e drept. Irma sea- mănă mai muit cu mă-sa, Dumnezeu s'o ierte. Cu mine, mai de loc. O singură piedică pare că mai stă în calea fericirii viitorilor soţi : vârsta. — Să-ţi mai spun încă odată, zice Berechet după o gândire mai lungă. Vârsta, vezi dumneata! De câţi ani e fata? — Păi.. Aci se opreşte Costică, fă- cându-se că tuşeşte și face socoteala în gând să mai adaoge fetii vreo doi ani la vârstă... —.Jrma împlineşte la douăzeci şi şase de ani. — La Crăciun..! Şi acum abia sun- tem la sfântul Gheorghe. Mai e mult până la Crăciun. Dar și așa... eu sunt de... Aci se opreşte şi Berechet tat dintr'o tuse şi face socoteala în gând să se mic- şoreze şi el cu vreo doi ani. „Eu sunt de... ce mai calea-valea... eu aproșii patruzeci şi nouă de ani. Vezi ce diferenţă de vârstă? — Este, zice Costică. Ar fi douăzeci și trei de ani. — Păi vezi? zice Berechet, — Ce să văd? Nu văd nimic, zice Costică cu convingere, Dar peste zece ani, fata o să aibă treizeci şi şapte şi dumneata cincizeci... adică cincizeci și... mai bine, — Așa e, zice Berechet, ca să arate că nu mai are nicio împotrivire. La treizeci şi şapte de ani se mai poto- leşte și femeea. recomand pe Dumneata Crăciun cam Şi s'a făcut nuntă mare şi s'a termi- nat e uo plimbare în străinătate, Şi de atunci în fiecare vară, pe la sfârşitul lui lunie, când nu dogoresc prea tare pietrele străzilor în bBucu- reşti, cu două bilete circulare în buzu- nar de la compania internaţională a vagoanelor, cek barat asupra băncii din Nisa, cu destui franci francezi rămaşi din anii trecuţi pentru micile cheltuel; de drum, soții Berechet pleacă fericiţi, întineriţi în costume de voiaj, conduși la gară de Costică, socrul şi nedespăr- ţitul prieten de şpriţ al domnului Be- rechet şi păzitorul casei în lipsa soţilor, IL. Berechet se întoarce supărat acasă. Si e cald de i-a străbătut în spinare năduşeala prin haină. — Te-ai întors, dragă? — Da! Şi domnul Berechet trânteşte pălă- ria pe scaun. — Vai..! Cum ai transpirat, doamna. la repede altă cămaşe. ce? E aşa de cala? — E o că!dură... Costică zice că e de de treizeci de sprițuri la umEră. — la să nu te mai aud cu şpriţurile, ştii? — Asta să i-o spui lui tat-tău, nu mie ! zice domnul Berechet în giumă. — Cum sunteţi voi, bărbaţii! Uite... mie nu-mi e cala deloc, zice doamna Irma, deschizând mai mult capotul străveziu în dreptul pieptului — Cred şi eu. Si domnu berechet 'se uită ironic la soțioara sa, examinând-o dela fundu- liţa din vârful pantofiorului până în creștetul capului şi zice iar: — Cred şi eu. Cu așa îmbrăcămin- te groasă pe tine! — Vezi şi tu; uite-te! Capotul ăsta e destul de groscior. Domnul Berechet rămâne nemișcat la această invitaţie și doamna Irma îl întreabă repede: — Ce? Eşti supărat? — Cum să nu fiu..? — Dar, de ce? — Nu mai putem pleca în străină- tate. zice Dar Ia şi pe tatăl ei, să se bucure şi el de o vacanţă petrecută în belșug. Trenul de Constanţa pleacă la unu, adică tr-isprezece și ceva, cum se zice la gară. Pe peron lume multă, hamali, ba- gaje, înghesuială. Că dacă pleacă dom- nul Berechet la Constanţa, parcă pe toată lumea a apucat-o dorul de mare. Costică are bilet permanent ca pen- sionar şi pornește cu Irma la braţ spre peronul de plecare al trenului rapid. Berechet rămâne în faţa cassei de bilete şi așteaptă rândul. Şi e cald și ard trotuarele şi domnul Leorechot fiind cam gras, se șterge ma- reu cu batista, Tocmai mai în urmă o să vadă dum- nealui ce greșală a făcut, că n'a dat bani hamalului, să se ocupe dz bilete. — Daţi-mi un bilet de tren, zice ei ştergându-se pe frunte. Şi casierul are gust de vorbă: — De sigur, că... „de tren“ va fi bi- detul: Dar până unde? — Ce zăpăcit sunt, zice Berechet mai mult pentru sine. Se vede treaba... cu căldura asta. Da; mergem la mare şi eu şi nevastă-mea, Atunci, închee casierul, nu unul, ci două bilete, Constanţa. — Da, răspunde ușurat Berechet. Cu întrebările, .cu socoteala banilor, cu aşezarea biletelor la loc sigur în buzunar, timpul trece repede și Bere- chet se grăbeşte să ajungă mai iute la peronul de plecare. Nici nu ştie bine ora de plecare: unu şi douăzeci, trei- zeci. — Măi? Care e trenul de Constanţa? întreabă dânsul pe un hamal. Şi deodată se trezeşte în faţa tăbli- ţei fixată la un peron de plecare. Trenul... Constanţa. Plecare 13.22, adică 1,22. Funcţionarul de la intrare se uită de departe la bilete şi lasă omul să treacă. Berechet merge pe peron în lungul vagoanelor, uitându-se mai cu atenţie la compartimentele de clasa întâia, să vadă apărând la fereastră chipul blond şi surâzător al Lrmei. — Dar cine ne oprește, zice Irma su- părată. — Nu ne dă bani. — Cine e stăpân pe banul meu? în- toarce vorba Irma, cu ton de amenin- are. Tot așa se sucărase și Berechet pe restricțiiie astea valutare. Face omul cerere în patru exempla- re, alătură certificatul medical, că su- fere de o boală oarecare, face cerere peniru nevastă separat, că aşa se cere. La început s'a supărat pe funcțio- nar: — Cum separat, domnule? Că eu trăese la un loc cu nevastă-mea, nu „separat“. — Nu vă supăraţi, domnule Bere- chet, dar aşa se cere. -— Bine, dacă se cere așa, zice Bere- chet îngâmfat că e om cunoscut, atunci e altceva. Pe urmă a lipit de cerere certificatul medical al Irmei, că sufere şi ea de nu ştiu ce boală, că, la femei e mai uşor de găsit. Cu cererile aprobate, te prezinţi la bancă și ridici franci, cât ai nevoe. Aşa a fost până în vara asta. Şi acum? Acum nu se mai poate. Se poate lua cel mult cinci mii de franci de fiecare persoană. Auzi dumneata? Păi ce să facă dom- nul Berechet cu zece mii de franci ? Asta ar fi costul pensiunei. Dar băile? Dar apele de băut? Dar doctorii? Dar plimbările? Să-i pue statul baeră la pungă! Să-i picure cu lingurița cât are să cheltuia- scă în străinătate..! Şi, uite, pentru asta e supărat. Nu.... Nu!... Mai bine nu se duce. Ră- mâne în ţară și merge la Constanţa. Trage la Hotelul Rex, cu diplomații, cu miniștrii, cu deputaţii, cu bancherii, cu jucătorii mari de cărţi... cu lumea bună. Nici Irmei nu-i pare rău că vara asta „rămâne în ţară. Merge la Constanţa, îa cameră cu o mie de lei pe zi de per- soană. Dar nu vede nimic până la vagonul de bagaje. Se întoarce îndărăt şi în- treabă, dacă ăsta e trenul care merge la Constanţa. 1 se răspunde afirmativ și atunci omul se urcă în tren şi ia la cercetare vagon cu vagon. Irma şi Costică, nicăiri. In vremea asta se face ora 1,22 şi trenul pornește încet spre Constanţa, pe nesimţite. In gara Mogoşoaia, Berechet se dă jos, se uită cu atenție pe peron şi cer- cetează toate automobilele, care vin la şosea. Dacă au pierdut trenul în gara de Nord, Costică ar fi avut timp să sară într'o maşină cu Irma, ca să prindă tre- nul la prima staţie. In gara Pantelimon e oprire mai mare. Iar se clă jos Berechet. — De ce stăm așa de mult, șefule? — Facem cruce, răspunde şeful. — Cu un tren dela Constanţa? -— Adică... nu avem încrucişare, aș- teptăm rapidul pentru Constanţa. — Cum? Ce zici? se grăbeşte să o lămurească Berechet. Mai e un tren pentru Constanţa? — Da răspunde şeful... Rapidul de la 13.40. — Şi ăla de unde pleacă? — Tot din gara de Nord. — Cum, domnule? La aceiaş oră două trenuri în aceiaş direcţie? — Dar nu e la aceiaş oră. Rapidul pleacă după optsprezece minute. — Chiar așa... zice Berechet supă- rat. Dar în aceiaş direcţie? — Da. da. Şi peroanele de plecare sunt unul lângă altul. — "Taci că nu te cred. — Pe unul scrie: Rapid. — Şi pe altul: Personal, complectea- ză Berechet, lămurit acum. -— Desigur, — Şi eu m'am suit în personal? -— Da de I. BOTENI — Atunci Irma vine cu rapidul. — Cine e Irma? — Lasă că nu ştii dumneata. E ne- vasta mea. Și, când trece rapidul? — Cam... peste două minute. Se vede fumul dela mașină. Berechet se gândește, că Irma îngri- jată de soarta soţului ar putea să fie gânditoare la o fereastră şi stă pe pe- ron cu mâinile întinse, făcând semne că el e aici, că e în viaţă, că n'a fost răpit de bandiți, nici n'a căzut subt roțile trenului, nici n'a fost sechestrat de vreun duşman, Iar trenul trece cu iuțeală nebună si nu se deosibeşte la geamuri nici o ligură omenească. Berechet se adresează din nou şetfu- lui de tren, — Domnule șef? Atunci și Costică şi Irma sunt în trenul ăsta. — Bine, răspunde șeful cu un zâm- bet ușor. — Bine, bine... Dar Irma n'are bilet? — Nu e nimic; îl plăteşte în tren cu supliment. -— Dar biletul ei e la mine! — Atunc; are bilet, zice şeful. — Aş vrea să ştie şi de mine, să nu fie neliniştită. — Bine. Se poate. Trimitem o te- legramă la Ciulniţa, prima oprire a ra- pidului, că doamna Irma are bilei și domnul Berechet, vesel și sănătos, vine pe urmă cu trenul personal. -„ Perfect, zice Berechet mulțumit. -- Poftiţi în vagoane, domnilor! ră- sună pe peron vocea conductorului. Vagoanele se clatină, scârţâie, plesnesc la încheeturi... se hotărăsc greu să-și părăsească somnul metalic pe o căl- dură aşa de înăbuşitoare. Fiindcă e vesel, domnul Berechet trece în restaurant și-și potoleşte setea cu câteva spriţuri. ă Pe urmă rămâne nemişcat pe scaun, uitându-se, când la mesele din prejur, când pe fereastra vagonului pe unde fug păduri de salcâmi, stâlpi de tele- grai, bogate lanuri de grâu luptându-se cu iuțeala trenului. III, Un ofiţer înalt, cu privirea nesigură, purtând picioarele voit încovoiate, cu pinteni la cisme, cu mustăcioara abia mijită trece printre rândurile de bănci în căutarea unui loc. Are noroc să întâlnească un cunos- cut care călătorește cu nevasta, o damă plinuţă, cu ochi negri, cu sprâncenele arcuite cam mult şi cu glasul răgușit. —— Şezi, bre, colea lângă noi, zice doamna cu țon autoritar şi cu pronun- ţat accent moldovenesc. Soţul adaogă şi el: — Dacă n'a venit nimeni până a- cum, locul e liber. Ofițerul sărută mâna doamnei, se înclină în faţa soţului, se uită împre- jur, după ce se așază, ca să recunoască terenul. Ca să prindă stăpânire pe loc, sună chelnerul și comandă mai întâi un chibrit și pe urmă o sticlă cu bere. După ce aprinde, își ia seama și ofe- ră doamnei tabacherea, cu un larg gest de scuză. Nu, mulțumesc! Eu fumez alte ţi- gări. Şi doamna scoate din poșetă o cu- tiuți| argintată: tabacherea dumneaei cu țigări Macedonia. Şi domnul Berechet ascultă o discu- ție lungă cu eșiri violente... Ce nu te înzori, bre omule? doamna plinuţă către ofiţer. De ce să mă însor? lra-a, ca să fii în rândul lumii. — In rândul oamenilor, sau al cer- bilor, răspunde cu răutate ofiţerul. — Dar nu toţi bărbaţii poartă coar- ne — şi doamna se uită galeș spre so- tul ei. Ofiţerul stăruește tot cu răutate: — Nu poartă decât cei care nu le simt. — Femeile sunt mai simţitoare decât bărbaţii. — Da; au firi sensibile și poate de aceea aşteaptă vorbe dulci dela băr- baţi. — Ba... iaca... eu una... nici că-mi pasă! Ofiţerul își urmează ideca: — Șă vorbele dulci le atragi cu buze roşii, cu gene întărite, cu sprân- zice cene creionate, cu unghii înegrite, cu. picioruşele goale, doar cu o pojghiță străvezie de foae de ciorap peste piele. — Adevărat că ciorapii se rup des. — Și eu de unde să cumpăr alţii, zice tare ofiţerul, din soldă? Pe urmă către chelner: — Mai e bere? Dă-ne şi trei cafele! Aci intervine soţul: — De ce mai comanzi? Aştia îţi ia şi pielea. Doamna uită o clipă unde se află şi răspunde răstit. — Ce te vâri, bre omule? Uitându-se către ofițer, își drege re- pede glasul: — Cheltueşte și femeia pentru lu- xul ei, cât cheltuiţi voi la aperitive... bere... cafele... — Şi dacă mă însor înseamnă să cheltuim amândoi în două părți. — Ba, femeea face economie. Uite, eu stau toată ziua în casă. Dimineaţa, cu gătitul; după masă ca -scuturatul... nici nu știi când trece vremea. La ci- nematograf nu mă duc cu lunile... 14 Decembrie 1949 —— — Jar un bir al dracului și cinema- tograful. — Dar dumneata nu te duci? — Ba, mă duc aşa câteodată, când sunt plictisit. — Vra-să-zică dumneata să te duci şi soţioara, nu. Are şi femeea dreptu- rile ei... E-he! A trecut vremea, când era sclava bărbatului. Acum are drepturi: se poate alege și deputat. — Să le aibă!.. Dar eu una ştiu: poa- te să aibă şi găina drepturi, dar tot cocoșul cântă. Cu tot focul discuţiei doamna pli- nuţă se uită când şi când şi la Bere- chet cu oarecare interes. Au cărţile de pocker în poșetă ș; sunt numai trei. La pockerul în trei se face carte mare, ţi-e frică să deschizi, ţi-e frică să „plusezi“ chiar cu „ful de aşi“. N'are haz ca pockerul în patru și Berechet ar fi al patrulea. Pe urmă jocul de cărţi te plictisește, dacă nu e interesant prin câştig. Ce era să câștige doamna? Câţiva lei dela bărbat sau din solda ofițerului. — Ne trebue al patrulea zice doamna, uitându-se drept în ochii lui Berechet şi amestecând cărţile cu mişcări ner- voase. Berechet parcă tresare din somn și răspunde fără să se gândească: : — Protos, coniţă! Pe urmă se uită uluit împrejur. Nu so fi adresat doamna altcuiva dintre călători ?! — Atunci luaţi loc lângă mine! Berechet se ridică de la locul lui și se fac prezentările: — Mă recomand Berechet! Ofiţerul plesneşte pinteni; şi luând poziţia „drepţi“ începe: — Am onoare să mă prezint... — Soţia mea, doamna... — Incântat de cunoștință, coniţă! Şi se începe jocul. — Pas! — Și. — Nu deschide nimeni? Deschid eu... zece lei. . >» — Pe treizeci... Doamna plinuţă glas aspru: — Arată, bre cartea! Ai ful? — Cât să fie ceasul? Intreabă Bere- chet. — E patru. — Irma trebue să fie la Ciulniţa, zice Berechet cu glasul moale, obosit de căldură şi de şpriţuri. — Cine e Irma? întreabă doamna. — Dă-mi o carte, întrerupe ofiţerul. dar să nu fie damă. Doamna zice către mai als pentru ofiţer: — Ai mai văzut dumneata ofiţer, să nu se împace cu damele!. — Să mai vadă de alţii, zice Bere- chet. — Cine zici că e Irma, doamna după o pauză. —— Irma? lrma e nevastă-mea. — Şi unde e acum? — În trenul rapid. — Si nu ţi-e frică? — Nu mi-e frică de [rma, zice Be- rechet cu convingere. — Păi, dece să-ţi fie frică? doamna plinuţă cu interes —— Oricum... o femee tânără rătăcită în tren. — Dar, zici că Irma... doamna Irma e soţia dumitale? *— Da. Şi după' o pauză întreabă Be- rechet: Ce? Nu se potriveşte. Par eu așa de bătrân? — Nam zis asta, doamne fereşte! protestează doamna. Arătaţi foarte tâ- năr, dimpotrivă. — Vârsta nu spune nimic, coniţă. Chestia e cum se simie omul, zice Be- rechet, trecând vecinului cărţile. El nu le face, fiindcă e obosit, — Da? face doamna mirată. Şi de câţi ani..? — De câți ani ne-am luat? întreabă Berechet. — Na... De câţi ani e Irma? — W'are treizeci de ani... Și tot nu ţi-a frică? zâmbeşte doamna. — Nu... E cu Costică. Şi doamna plinuţă amestecând căr- țile prelung face semn soţului și ofiţe- rul o lovește cu cisma pe subt masă în semn că a înţeles. Soţul isbucnind în râs se face că strănută și cheamă chelnerul ca să-şi facă de lucru. i De frica râsului, doamna lasă cărțile şi-şi face de lucru căutând în geantă tubul de roșu. — Cu Costică... zice doamna stăpâ- nindu-se, dar e tren rapia şi lucrurile merg la iuţeală. — N'am nicio teamă, zice Berechet uitându-se pe geam. — Cum se poate? Dumneata ești un bărbat ideal, răspunde doamna uitân- du-se în ochii soțului. — Dacă e cu Costică, e ca și cu mine... — Dar cine e Costică, nene? zic toți trei deodată. — Păi nu vam spus? zice Berechet întorcând capul dela fereastră. — Nu... —- Costică e tatăl Irmei..., adică, so- cru-meu. — Aşa..! fac jucătorii, dând din cap a pagubă, Păi..! atunci... n'am făcut ni- mic. Aerul pătrundea prin ferestre, adu- când răcoarea mării şi conductorul a- nunţă în lungul peronului : — Constanţa...! face reflecţii cu Berechet, dar întreabă zice == 14 Decembrie 1940 Şi părintele Matei și Vișan, găsiseră cu cale că An- ghelina, era potrimită pentru Ștefan. Ion, bărbatul e:, murise operat în spitalul militar la Cluj. Nu stătțuse cu el decât o lună, și plecase ca să nu se mai întoarcă. A așteptat femeia doi ani, şi la îndemnul alor ei, sa ha- tărît să se mărite din nou. Câţiva flăcăiandri, cu mus- taţa deabia mijită, îi dau târcoale în fiecare seară. An- ghelina ştia însă că nu va ieși la capăt cu niciunul din ei, aşa că de la o vreme, de când Vișan pusese ochii pe Ștefan, se făcuse mai gospodină, căuta mereu să se în - tâlnească în drum cu el, să-l oprească, să=i vorbească. De câte ori îl vedea trebăluind p:in ogradă, cânta, făcea gălăgie pentru a-l face atent. La început, Ștefan muncit de alte gânduri și ponoase, nici nu şi-a dat cu socoteala care ar fi cauza schimbării Anghelinei. Ca cm. Gândea că are și ea vreun iubit şi că azi mâine va sfârşi cu văduvia, femee tânără și frumoasă cum era. De-l întreba de vorbă, îi răspundea cu bunăvoință, de-i cerea o unealtă, iao da cu prie- tenie. In seara de lăsata secului a fost chemat la părin- tele. Cum întârziase prin sat, a ajuns tocmai în toiul mesei. I-a găsit acolo și pe Vişan şi pe Anghelina. Na presupus nimic ; Vişan era cântăreţ la biserică ; Anghe- lina fusese cununată de părintele, Orice bănuială nu putea fi întemeiată. Au petrecut în toată legea. Ștefan chiar s'a cam în- trecut cu băutura, poate prima oară în viața lui. Le-a povestit pe unde a umblat, ce-a pâţit, ce l-a îndemnat să se oprească la Salcia. Câștigase întro vreme bani frumoşi. Atunci a cunoscut femeea unui ofiţer mort în: răsboiu, care i-a tocat toate părăluțele și l-a dat pe ușă afară, Pe urmă s'a desgustai de viaţă. A intrat intendent la o doamnă bătrână. Ii administra două corpuri de case, de unde 'câştiga deasemeni bune parale. Sa îmbo'năvit de apendicită şi i-a cheltuit cu doctorii, Astfel sa făcut de s'a oprit în Saca. Povestea frumos, cu multe întorsături. Anghelina nu-l mai slăbea din ochi. Simţea în piept un ghimpe. Nici- odată nu fusese înfierbântată ca atunci ; niciodată nu-şi dăduse seama, ca atunci, că iubește. Ştefan i se părea aşa de frumos; vorba lui îi mângâia sufletul ca nişte aripi nevăzute. Părintele a prins clipa când Ştefan era mai bine dis- pus, şi i-a zis curtenitor, invocând motivul singurătăţii : — Bi, şi-acum Fănică trăeşști ca un cuc! Om tânăr, ce te afli)... Anghelina plecase privirea. — Părinte, și dumneata !... — N'ar fi bine să ţi-o dau pe fina Angheiina ?... Ce zici Fănică, mar fi bine ?... Ştefan a sărit ca mușcat de un șarpe. Și-a dat seama numuidecât că se găsea într'un cerc hotărît să-l convin- pă. Mai ales cuvântul părintelui Matei atârna mult pen- tru el. Aproape că nu îndrăsnea să-i răspundă. Deodată văzu în fereastră chipul PFloricăi. Ii zâmbea. Ca în ziua nunţii lor. Apoi se întunecă- la faţă, parcă o furtună sar fi abătut asupra ei. Flăcări îi ţâșneau din pupile. Se strâmba la el. Il certa, îl ura. Se simţea vinovat ca un criminal, care-și dă seama după săvârșirea groasni- cului act, că orice încercare de reabilitare e inutilă, Vroia să scoboare mai aproape de el, să-i spună că o putere mai mare decât a lui, hotărise așa... — Vă arde de glume pe socoteala mea, făcu Ştefan ca pentru a contrabalansa gestul revoltător. — Nu! Nu... Vorbesc serios, Fănică... Ştefan își făcu o cruce, zâmbind sarcastic. Toţi îl pri- veau, nu fără curiozitate, aşteptând să vadă cum va reac“tona până "a capăt. Părintele, care-l știa om jude= cat, nu se sinchisea de răspunsul lui şi nici de mina făgută, Pe al îl interesa hotărîrea de mâine sau po:mâ- ne, căci fără îndoială, Ştefan va cere un termen ca să gândească asupra pasului pe care avra să-l facă... — 'Taică, dece să stricăm mândreţe de petrecere cu chestii d'astea ?... Vorbim noi peste două sau trei zi.e... Că doar n'a intrat vremean sac... — Aci te vreau Fănică!... — Să trăieşti părinte!.., Anghelina se gurluia ca o porumbiţă. Turna în pahare şi nu mai contenea să spună cum îşi bătea joc de flăcăii cari veneau pe ia ea. Ştefan, fără să fie observat, o pri- vea pe sub sprâncene. Nu-i plăcea nici de frică. Auzise vaulte despre ea și cu toată garanţia părintelui Matei, nu avea nicio încredere. La câteva ziie sau întâlnit pe negândite în gară. Mera gea şi părintele la Turnu, la un proces. Ștefan se ducea ca să târguie. Se împlinise un-an dela nenorocirea cea mare ; trebuia „să facă o pomană pe măsura puterilor lui, că altfel, Vorbea lumea, Sgârcit nu era, tocmai de aceea, vrea să arate că nu și-a uitat nevasta, copilul şi socrul. S'au aşezaţ în acelaș compartiment, faţă'n faţă, ca să fie mai la largul lor. — Guvernul ăsta nou, ce ne-o mai face, taică? Citeam eri că au un program tare încărcat! — Programele rămân pe hârtie, Fânică!... vorki cu ură părintele Miei care nu împărtăşea doctrina partidului dela cârmă. Ii ştiu eu pe toţi!... Hehe!... Azi e greu să împaci poporul ! Nu te uiţi tu coleamn sat la noi cât de anevoie merg treburile... Fiecare vrea câte ceva... Cică să le dai! De unde, nenişorule?!... De nu, se supără și trece în partea cealaltă ?... — Tocmai, auzeam că Năstase Firea, umbla pe la prefectură cu limba de-un cot să-l facă ajutor... — Poftim de vezi !... El care-a schimbat cinci partide până-acum, vrea ajutor! Ce să mai zic de alţii cari nu s'au clătinat de când îi cunosc eu de lângă Slătescu?! Doamne, Doamne ce ţi-e şi cu lumea asta!... Zău, dacă nu sânt nebuni! Auzi, Năstase Firea, ajutor de primar !... Cine diavolu. l-o băga în seamă și pe el, eu nu ştiut... — Eh taică 1... Plogonul e unde €e!.. Curcanii cei mari cât viţelul care-i umblă pe bătătură !... Ia să vezi sfinţia ta că pentru un curcan sau doi, Năstase ajunge planul)... — Că n'o fi îndrăcit!... — O să mai vorbim !... — Tu dece nu te-ai amestecat la ei? Ciolanul era al tău acum. Nimeni nu e contra ta în sat, Și mai eram şi eu la mijloc. Că să nu crezi tu mă Fănică tată, că nu mă întreabă prefectul şi pe mine dacă unul merită sau nu merită 1... Oiu fi eu de altă culoare, dar oricum sunt popă'n sat !... Chiar azi am să trec pe la el! ... — Și nai să faci nimic!... — N'am să fac, pentrucă n'am nimic cu oamenii. Facă-și 4e cap... Le-a venit și lor rândul acum, ce să mă pun UNIVERSUL LITERAR (Fragment dintr'o nuvelă ) eu pricină !... Dar pe Năstase Firea nu-l vreau. Are să-și aducă el aminte tocmai acum de ce-a făcut... — Fugi de-aci, taică, lasă omul să trăiască !... Vrei să ne aprindem pae 'n cap cu ei?... căută să-l domolească Stetan. — Nu-l iert! Nu-l iert pentru tot aurul de pe pă- mânt !... Să-și roadă unghiile de necaz. E la mâna mea... Prefectul mi-a fost coleg de şcoală... Am să te recomand pe tine, Fănică !... — Părinte, să nu faci una ca asta! Maica Domnului, nu sunt eu deștul de necăjit! Ce-mi trebuie mie primărie ? Arz-o focul s'o arză !... Aia e blestem, nu fală!... Parcă nu ştiu eu!.. Zău taică să nu faci una ca asta, că mă supăr !... vorbi cu convingere Ștefan. — Dar nici pe Năstase nu-l las... — Treaba dumitale ?... Ștefan, chiar fără propunerea părintelui Matei ar fi putut intra la primăn'e. Toţ: săicienii țineau morţi asta. . Spuneau unii, mai cu seamă pe la cciţuri unde se găseau îndeseară: — Ia, să-l încercăm şi pe Bobancu!... Cum le- cuește vitele şi orătăniile, o şti vreun leac şi pentru pri- mărie ? I-a spus chiar Vișan care venea în fizcare szară pe la e]. Işi puneau amândoi candidatura pe o listă inde- pendentă. Nu-i plăcea lu: însă să i se ploconească omul și să-i zică „domnule primar”, iar pe din dos să-l înjure. După masă, trenul mai avea două minute până să plece şi părintele au sosise cu toate că se înțeleseseră la tri- bunal că merge acasă neapărat. Ştefan îşi cumpărase toate cele de trebuinţă și le făcuse două pachete ca să-i fie mai ușor de purtat. Se găsise în târg cu un camarad de armată și se omeniseră d:s- cutând verzi şi uscate până să sosească ora plecării. A- dusese vorba din nou de F.orica, și-i venise să plânză cu hohote. Prietenul se uita la el cu ochii mari şi nu știa ce să-i spună. Il cunoscuse pe Ștefan Bobancu om rău în armată. Era sergent. Toţi se văietau de el. Om închis la suflet. Părintele Matei a apărut pe peron în ultimul moment, când imp'egatul. da semnalul de p.ecare. Era tot un lac de năduşeală. Deabia a apucat să se urce. — Ce-ai întârziat atâta, tacă ? îl întrebă nu fără cu- riozitate Ștefita. — Preteciul, fi-ţi-ar prefectul pe Dunăre să-ți fie!,. EI e de vină... Şi Năstase al nostru!... Am luat masa cu toţi !... vorbea el gâfâind, ştergându-se de sudoare pe frunte, pe la tâmple, pe după ceafă. — Ei, şi cum a rămas ?.,, — Lasă-l mă Fănică să mănânce și el o pâine!.. E om dun, prăpăditu !... PI — Așa e c'am avut dreptate ?!... Părintele lăsă capul în pământ, rușinat. Zipada pe câmp atingea două palme. Sub ea ca sub o plapumă călduroasă, grâul răsărit frumos de cu toamnă se odihnea ca un copil în scutece. Cât se vedea cu ochii pe fereastra vagonuiui, numai o mantie albă strălucitoare. Soarele, călduț, își plimba raze.e pe fruntea zăpezii, în- cunându-i-o cu ghirlandele lor. Privind pe fereastră, Ștefan deschise vorba : — Dao vrea Sfâniul, iar avem berechet anul ista ! — Asta ne trebue nouă, mă Fărică: grâuleț, porumbaş şi o lecuţă de vinișor la toamnă și să vezi ce guvernare bună ne dau domnii de la putere... Să vezi tu ce mai runtă-i tragem noi !... Zâmbi părintele cu înţeles. Ștefan se înroși până în sfârcul urechilor. Se uită drept in ochii părintelui. — Mai bine mă fac primar!... Părintele Matei isbucni într'o gălăgie de râs de se sgu- dui tot vagonul. Oamenii cari nu auziseră replica lui Șlefan se întoarseră nedumeriţi, privindu-i. — Dece, mă Fănică? deveni deodată serios părintele. — Zău părinte, mai bine mă fac primar, decât să mă insor cu Anghelina !... După tonu! cu care continuă, popa observă că hotă- rirea lui Ștefan era de nesdruncinat. Uitătura lui, nu blândă, dar supusă, ca de serv adunat depe drumuri, se schimbă într'una de jandarm care vrea să lege în lanţuri un pușcăriaș. Reflexele ochilor nu spuneau nimic deose- bit, dar jocul lor, confuz, regizat cu multă pricepere de stăpânirea de sine, — arăta că Ștefan se sbuciumă adânc in sufietul lui. Ingăduise până acum orice, dintr'o cre- dinţă că hotărtrile unchiului, părintele Matei, erau ju- decate, şi nu-i vrea decât binele. Se adăugase apoi lipsa aceea de îndrăsneală de a se propti dintr'o convingere proprie în picioarăe lu. solide şi să spună: — nu mai merge așa! Fac ce vreau eu!... Nimeni n'are dreptul să mă comande!... Ă — Bine, măi băete, eu nu stărui... Credeam numai așa că să fac un bine. Sunteţi și voi vecini, Anghelina are ospodărte aproape ca și a ta, e vrednică, e cuminte, cură- ţică... Nu ţi-e ruşine să ieşi cu ea în lume... Așa, sunt ele femei câte vrei... Cată de te încurcă, numai de basm, cu vreuna !.. Sărace lipite... Știe să-ți facă o ciorbă și-o mâncare! Atât !... Pe când dincoace, se schimbă socotea- ia 1... Dar ce să-mi bat eu capul degeaba! Tu ești stăpân pe tine! „— Acei te vreau părinte, aci te vreau! Dece nu mai lăsat să viu cu la dumneata să-ţi spun: — Taică, nu mai pot singur. Sunt greutăţi. Muncă muită ; gospodărie grea. Hai să găsim o creştină ! Părintele se simţi mustrat. Ştefan avea dreptate. Ştie şi e! proverbul din bătrâni că nuntă cu sila nu se face. — De]... făcu părintele căindu-se. Aprinse o ţigare și trase două fumuri adânc. — Spune=i aşa taică, să-și ia gândul dela mine și să-şi caute... Eu sânt bătrân pentru ea! accentuă Ştefar.. Se deteră jos din tren şi se despărţiră dându-și mâna. — Drămuește-ţi vorbele, muere nesocotită ! Ţi-ociu um- ple gura de sânge, de nu te-i domoli, să-ţi vezi de necazul tău! se depărtă Ştefan, scrâșnină din dinţi, vârîindu-și mâinile în buzunarele zăbunului. — Am mai văzut eu căpiaţi ca tine, bătuţi cu paru după ceafă !... Nu mi-e frică mă, nu mi-e frică! Bărbat eşti tu, mă?!.. Ptiu!., . Te-a spânzura să fii al meul... Amghelinei îi toca gura ca o moară. Își sumesesc şorţul în brây, barișul i se deslegase de sub bărbăie și-i căzuse pe umeri, cu o mână sgesticula ameninţător, iar cu alta își ştergea spumele din colţurile gurii. Semăna cu o nc- bună, scăpată de la ospiciu, înconjurată într'o piaţă pu- blică de curioşi, cărora le demonstra nevinovăția ei şi răutatea oamenilor. — Nu mi-e frică, mă!... Nu mi-e frică! Ce vrei? Nu mi-e frică... Ştefan ce opri locului. Se întoarse spre ea şi diete din cap gânditor. — "Taci, mă femee, că mă bagi în belea!... Taci, mă cotoa roanţă blestemată ! îi vorbi el pe un ton împăciuitor. Parcă ar fi rugat-o. Anghelina se urcă pe ştachetele gardului şi strigă a- meninţător, din toată puterea rărunchilor : — Huo, strigoiule !... Trăsni-te-ar sfântul la masă!,. Hosomanule !... Stefan nu mai putu suporta ocara. Clocotul din suflet 1 se ridicase până la matcă. Se înăbușea, Gemu ca un taur când se scoală să plece la pășune, își scuipă în pal- me, şi se repezi ca o furtună spre femeea care-l bles- tema cu aceeaşi ură. Căciula îi căzu în zăpadă. Nu se întoarse s'o ridice. Dintr'o mișcare sări gardul, parcă aici n'ar fi fost. Tremura. li înfipse mâinile în păr, apoi îi dete câţiva pumni peste cap. Anghelina mai mult zăpă- cită, începu să sbiere: — Mă omoară !... Aoieu, mă omoară! se tângui. — Na! căţea spurcată... netrebnică !.., — Nea Vișane, sări: că mă omoară strigoiul! Vișan, vecinul, cum se auzi chemat, fu aco!c. Stătuse ascuns după un pătul şi nu-i scăpase nicio fărâmă din toată întâmplarea. De mult aşștepia să-l încolțească pe Ștefan la vreun bucluc, Ii juca în ochi o mulțumire ca razele de lumină pe oglinda apei. Acum îl avea la mână pe Ștefan. orice ar fi vrut el să spună. Erau martori toţi meg:eşii că sărise s'o bată pe Anghelina... — Las-o bre vecine, să p'o stâlceşti!.. Ce om! ţi pui mintea cu o muere!?... Ștefan rămase cu mâinile în șolduri. Căzuse în capcană ca un porumbel în laţ. Şi cât se ferise, ca de groapa dra- wului 1... Vorbeie lui Vișan, îi pălniuiau obra:ti şi=i ustura sufletul, parcă i-ar fi turnat venin. Se uită la el, fără să-l intrebe pentru ce nu şi-a văzut de treabă, ca un gos- podar cumsecade. Ii era tot una. Dar to! era bine că a venit şi i-a potolit mânia, Cum e greu de mână, cine știe cum o lovea și-i scotea vreun ochi, sau o schilodea, de mai făcea şi pușcărie. Ea K cara z za 4 a Fă ia După ce se depărtă, Ștefan auzi încă vocea tăioasă a Anghelinei : : — Nu l-ar mai răbda pământul!... Seca-i-ar limben rigoiul !... + i Doi jandarmi, cu armele la umăr, bătură la poartă Ştefan tocmai îmbuca ceva. Se uită pe fereastră, îi văzu bine, dar nu se năpusti afară. În creer îi încoiți un gând dușman. Casa lut Bobancu, pe care o primise zestre dea Trofin, se arunca sub dealul Gorganilor,. nu departe de gari. Zidită din cărămidă, cu patru camere și-o tindă, con- soale vopsite albastru, uşi cu broaște ascunse, acoperită cu fier galvanizat, arătoasă, de jur împrejur cu beton, era una dintre cele mai frumoase din Salcia. Nici pe dinăuntru nu era de aruncat. De când venise aci, Ștefan cumpărase o sumedenie de lucruri, cum văzuse şi el pe unde îl purtaseră pașii pribegiei. Jandarmii bătură din nou, de astă dată cu furie. Câinii sec repeziră mânioși în lanţuri, sărind de-o prăjină dela pământ. Anghelina ieşise pe prispă și se făcea că nu vede, Ştefan își răvăși puţin părul, trase o dușcă de vin din donda de pe laviţă şi se duse caim, cu ochii limpezi spre ei. Jandarmi: salutară respectuos, Ștefan le strânse mâna. — Ce-i fărtaţi? Ce vânt vă aduce pe la mine?!... îi întrebă zâmbind. — Iaca, ne-a trimes don' șef să mergi până la post... Nu ştiu ce-are cu dumneata ! vorbi unul mai înţepat. — Bine, vin numaidecât !... — Să nu intârzii, nea Ștefane, că pe urmă ne-o căpă- tăm noi !... se depăntară băeţii... — Decât să-mi iau căciula şi-s acolo.. — Să trăeşti !... — Poamne-ajută !... Iși luă bastonul pe mână şi porni către primărie, căci acolo era şi postul de jandarmi. Dece l-o fi chemat? Vre-un proces ? Desigur, l-a dat Anghelina în judecată. La urma urmei va spune totul așa cum a fost. N'are să piardă nimic. Șeful e om înţelegător. Se vor judeca. O umendă, o condamnare de-o lună. Va suferi, dar pe urmă, gvră, de vlăjgan!... de CONST. ENE are so omoare. La gândul acesta, Ştefan se cutremură. Da, s'o omoare! Tot pușcăria va veni și după asta. Mau bine să îndure el... Pe drum se întâlni cu Năstase. Ajutorul de primar aproape că-l îmbrăţişă. Auzise că Ștefan a susținut muit pe lângă părintele şi l-a convins, să-și dea avizul pentru numirea lui în primărie. Nu știa cum să-i mulţumească. — Unde mergi nene Ştefane ? zise Năstase, gata să se despartă. — M'a chemat până la post... Mă duc să văd ceau cu mine... Cine ştie ce belea o mai fit... — Bine că mi-adusei aminte! şi-l trase mai laoparte din mijlocul drumului. Vezi că nu e bine... Trecui şi eu pe-acolo. Se vorbea de tine... — Despre ce? făcu nerăbdător Ştefan, dar imediat îşi recăpătă calmul caracteristic. — N'am înţeles bine! Se fereau... Ceva pe șoptite... — Eh!... Lasă-i dracului, n'o să-mi taie gâtul!.. Șeful de post era negru de mânie. Nasul lui roșu de băutură ca o pătlăgea coaptă, devenise vânăt. Ochii îno- tau în sânge. Scria ceva, tare nervos, într'un registru, la masa lui. La altă masă, sta parcă pus în țeapă, doctorul veterinar, răsfoind un ziar, picior peste picior, şi fuma. Când intră, şeful ridică ochii, dar îi piecă imediat in registru. Doctorul nici nu se sinchisi. Ştefan își rezimă bastonul de perete, lăsă căciula pe un scaun și se duse la masa plutonierului : — Să trăiţi dom'le şet! înclină el din cap, fără nicio tremurare în glas. Şeful isbucni ca un vulcan: — Tu eşti medic veterinar ?,,, Doctorul asvârii ziarul, — Nu, răspunse cu gura pe jumătate Ştefan... — Nu eşti! Bun... Atunci pentru ce te ocupi cui me- seria asta? Pentru ce faci pe doctorul? Pentru ce, Bo- bancule? strigă cât îl luă gura şeful. Ştefan se trase doi pași înapoi. dar nu-l <lăbi dalo-. cu privirea. Apostrofa aceasta nu-l ințimida. Din contra, îi - da curaj. Un curaj fără margine, bolnav. — Tu nu ştii că avem în comună un doctor? Tu nu ştii că e oprit de lege să te ocupi cu așa ceva? Ai vreun act, care să-ţi dea drept să practţiz meseria asta ? Atunci cum ? Te-ai trezit într'o noapte că poţi vindeca vitele oamenilor. Că ești doctor!... Cum se poate asta, Boban= cule ! sbiera, cu spume la gură, şeful de post, — Nu sunt eu de vină, domnule şei!.,, — Taci ! Să nu vorbeşti ! Nu eşti: tu vină ? Dar cine e? Eu ? Eu sunt de vină că le omori oamenilor vitele? Eu tt, Pușcăria te mănâncă, Bobancule! Pușcăria !... — Ia să auzim ce spune! interveni doctorul veterinar cu sarcasm. — Știu despre ce este vorba. Lăsaţi-mă să vă povestesc cum s'a întâmplat... In acest moment initrară părintele Matei şi cu Vişan. Doctorul le strânse mâna mișcat şi-i pofti pe scaune. Păninteie, cum dete cu ochii de Ștefan, îi veni să cadă jos. Inscenarea reușise până aci. — „„Clipcea m'a chemat să-i înţep un bou de splină... — Dece te-a chemat pe tine şi nu pe dom” doctor? îl intrenupse enervat şeful, pentru a-și manifesta autoritatea și în prezenţa nouilor veniţi. —- Nu ştiu !... Unii spun că domnul doctor nu se pri- cepe !... continuă Ștefan. A fost o adevărată rumoare. Medicul a sărit la el să-l plesnească. — Să nu dai în mine, domile doctor!.., Părintele Matei i-a liniștit... — M'am dus. Cu toată inima, reluă Bobancu, oarecum satisfăcut. Dece să nu faci bine omului când poţi? Era însă prea târziu. l-am spus răspicat lui Clipcea, nu odată, de nouă ori, că nu garantez dacă i se mai scoală boul. Nici n'a vrut să auâă. Avea dreptate omul. Cum spunea şi el: — chiar dacă moare, cel puţin sunt împă- cat în sufetul meu că l-am înțţepat, încencând să=l scap. N'a avut noroc... — Trebuia să nu te amesteci, se răsti doctorul. Dacă nu m'a chemat pe mine, să-! fi lăsat să moară... De aia nu se poate face nimic bun în satul ista. — Se cunoaște că ești tânăr, domnule doctor... Să mai treacă vreo câţiva ani și sunt sigur că nai să ma! vorbeşti aşa... — Nu că sunt tânăr, dar ăsta e adevărul. Se amestecă toţi unde nu le fierbe oala... E, ia spune-mi acum, ce-ai să faci când va trebui să plătesti boul lui Chipeea? — Il pătesc, dacă va fi nevoe... Dar n'are el inima așa de spurcată, pentrucă știe că nu sunt vinovat cu nimic... — Cum nu eşti vinovat, dacă te-a reclamat? sări ca ars șeful de post. Cum nu eşti? Sunteţi aici de capul vostru, faceţi ce vreţi ! Nu mai există autoritate, nimic ?! — Domnule şef, vreau să văd şi eu reclamația. Dacă e făcută de Clipcea, chiar acum mă duc la e! acasă, și-i plătesc vita... — Crezi tu că oricine are poftă, poate să umble în dosare, să afle secretele instituţiilor? Vișan sta ca pe sponci. Lăsase ochii în jos, ca bătut. Părintele citea ziarul. — Vreau să văd negru pe alb!... stănui Bobancu... — Parcă am fi frați, nu? i-o reteză șeful. — Mai bine dă colea o declarație de cele întâmplate și vom vedea noi cum soluţionează justiția cazul acesta! ii întinse medicul o foae de hârtie. Are să-ţi treacă pofta de medicină clandestină. Ştefan luă hârtia, se uită la ea, şi se așeză la masă să scrie. După ce termină de scris, — în care timp ceilalţi discu- taseră alte chestiuni — Bobanou se adresă foarte cuviin- cios doctorului, pe un ton convingător: — Eu nu m'am dus busna niciodată peste oameni. Pă- rintele e aci martor. E adevărat taică, sau nu? Spune sfinţia ta, care-i adevărul ? Ei m'au chemat. Am suflet păcătos, domnuie doctor. De-aia sufăr. M: se face milă de oricine. Văd că n'ar trebui. Dar n'am ce să mă fac... Deacum, stfel de om am să fiu... Medicul se uită la el atent. Ochii lui Ștefan mărturiseau nevinovăție ; vorbele lui, judecate, îl arătau ca pe un cm întreg, — Să vii mâine pe la mine!... îi spuse doctorul ieșind... Lui Vigan îi scăpărau ochii de mânie. l-ar fi venit să se repeadă în spatele doctorului și să-i strige cât îl lua gura că e un prost. Planul era, cel puţin iniţia, com- promis. Se despărțiră în două direcţii: doctorul, părintele şi Vişan intrară în primărie, iar Bobancu plecă spre casă, abătut. pr TEATRUL NAŢIONAL: ISA- BELA, REGINA SPANIEI, piesă în 10 tablouri de H. Oriner. E o tradiţie ca spectatorul să caute, neapărat, adevărul isto:ic în piesele istorice. Nu este cazul ultimei piese prezenlate de Teatrul Nzţional, piesă pe care în loc de ao numi „istosică“, suntem tentaţi s*o numim : „piesă cu temă“. Autorul a preferat să pună pe planul. = douilea adevărul isto- ric, insistând asupra temei ce şi-a propus să desvoite. Suntem cu totul de aceeaş pă- rere cu domnul H. Ortner atunci când îl pune pe eroul său să stri- ge că pentru binele țării sale, re- numţă la orice alte prejudecăți. Sanchez de Carera îmbracă haina de erou, idea.ul său fiind minunat și, cum se întâmplă în- totdeauna, atât de greu de în- deplinit. Eroul nu se va dă înlături dela marele sacrificiu atunci când e vorba de binele ţării sale. Ne-a impresionat îndeosebi o replică din piesă: „Marilor mar- tiri, li se recunoaște dreptatea abezt după moartea lor“. Sunt pline de un dureros ade- văr aceste câteva cuvute asu- pa cărora trebue să ch:bzuim adânc. Sanchez de Carera este un erou în adevăratul înţeles al cuvântului. El opune, tuturor mişeliilor şi unelţirilor dela Curte, cinste: sa şi lumina idea- lului său. Dar cum, întotdeauna umbra poate atât de uşor acoperi du- mina, eroul va cădea până la urmă, învins. Pe alt plan, H. Orimer ne-a înfățișat zpoi lupta surdă pe care o ducea Isabela, regina Castiliei decretată în titlul piesei drept regină a Spaniei, cu soțul ei, slabul şi înfumuratul Ferdinand rege al Aragouubhui. Isabelzt încearcă să scape țara sa de prea marea influență a puterei papale, care ar ajunge la apogeu prin numirea lui Tor- quemada ca mare inchizitor. Fer- dinanâă e prea slab, prea ros de gelozie pentru a rezista unelti- rilor lui 'Forquemada. Acestea ar fi punctele prin- cipale din piesa lui H. Ortmer. Autorul dovedește a fi un foarte dibatiu cunoscător al gus= tului publicului. Putem spune că în piesă se află scene pentru orice gen de spectatori. Dommnişoarele romantice au plâns, astfel, în fața dragostei nefericite ce-o purta Isabela frumosului Sanchez de Carera. Publicul de la galerie a găsit adevărate olipe de delectare în tabloul IX a! piesei. Spectatorii s'au crezut atunci la o întrunire publică, neaplau- dând creaţia artistică, ci sim= plele replici cari erau pe gustul lor. Această dorință a autorului de a fi pe gustul publicului ex- plică de asemenea primul ta- blou al piesei, care ne-a rea- mintit unele romane de ztveniuri citite în tinereţe. Puțin cam deplasată ni se pare ciorovăiala — cuvântui este cam tare dar îl întrebuinţez toomai pentru a arăta nepotrivinea sce- nei — dintre cardinalul Mendoza şi 'Torquemada într'o biserică. Tot atât de nepotrivit ni s'a părut şi flirtul dintre regină și Sanchez de 'Carera, în aceeaş biserică. Ajungând la distribuţia piesei, vom remarca mai întâi jocul excelent al doamnei Manieta Anca Sadoveanu, care a trecut plină de demnitate, o damnitate într'adevăr regezscă, dificilul rol al Isabelei. Domnul C. Mitru a realzat o creație interesantă în rolul lui Fexdinand. fiind însă cu Q2să- vânşire eclipsat în scenele în cari apărea alături de doamne Ma- rieta Anca. Ferdinand era într'adevăr, ge- los, dar mai înainte de toate, era rege. Și lucrul aceste l-a omis domnul C. Mitru Sumprinzător a fost domnul M. Gingulescu, în rolul —e drept, mai uşor — al cardinalului Mendoza. Domnul Băltăţeanu, cam volu- minos în rolul iui Torquemada, i fost îndeajuns de sarcastic şi „catolic“, ştergând slaba im- ptresie pe care-a lăsat-o în rolul lui Mefisto, Domuul G. Demetru, bâlbâin- du-se copilărește în unele părţi, fiind destul de convingător în alte scene, a avut de trecut un examen destul de dificil. Ceeace nu înseamnă că a dat deplină satisfacţie. Domnul G. Calboreanu, într'un rol ingrat, a isbutit să-i eclipse- ze pe ceilalți interpreţi, dând încă odată dovada marilor sale cali- tăți. In roluri mai mici au realizat mici creaţii, domnii Finteșteanu, Brădescu, Săvulescu, Făgădaru şi doamna Kiţti Gheorghiu. Domnul Soare Z. Soare a avut să se lupte cu scena mică a Tea- trului Comoeadia ctre adăposteşte pentru câtva timp trupa primei noastre scene. E adevărat că actuala scenă nu se prea împacă cu montarea pie- selor istorice. Totuși domnul Soare Z. Soare a realizat lucruri remarcabile, Cai încă odată caliţă- ue. Excelente, decorurile domnu- Jui Cornescu cari totuşi și-ar fi găsit um loc mai nimerit pe vasta scenă a Teatrului Naţional. TRAIAN LALESCU o n a d a a a ua E e e n a a a a a aci TEATRUL „REGINA'MARIA“ : „NAŞTEREA, PATIMILE ȘI IN- VIEREA DOMNULUI NOSTRU IISUS CHRISTOS“, MISTER ME- DIEVAL IN 2 PARȚI DE ANO- NIM DIN SEC. XIV, ADAP- TARE DE SILVIO D'AMICO (REGIA, ORAZIO COSTA). „COMEDIA DRAGOSTEI“, 3 ACTE DE HENRIK IBSEN (RE- GIA CORRADO PAVOLINI). „PRANZ LUNG DE CRA- CIUN”, UN ACT DE THORN- TON WILDER (REGIA, ALES- SANDRO BRISSONE). Î A Reprezentațiuni extraordi- nare date de „Compania dell'- Accademia di Roma”, sub di- reeția d-lui Corrado Pavolini. Al treilea spectacol reprezentat de Compagnia de.l'Accademia di Roma pe scena teatrului „Regi- na Maria“ a fost un mister me- dieval . înfățișând nașterea, pa- timile şi învierea Mântuitorului, în adaptarea scenică a lui Silvio d'Amico, întemeetorul trupei de teatru italian, aflat acum sub di- recţia a-lui Corrado Pavolini. Concepţia despre teatru — sin- teză a tuturor artelor, pe care au făcut-o sensibilă reprezentaţiunile date de trupa italiană a fost poate și mai convingătoare ca în serile precedente, la acest spectacol a cărui punere în scenă a însem- nat pentru regisor, d. Orazio Co- sta, prilejul unei admirabile rea- lizări de armonii plastice şi co- loristice. : Ca orice operă de înaltă poezie, reprezentarea misterului naşte- rii, patimilor și învierii Mântui- torului s'a desfăşurat într'o du- rată inactuală, desprinsă de con- tingenţele care ne întâmpină și ne risipesc în practica vieţii de toate zilele, Intre momentele de intensă poezie picturală şi dramatică, demne a fi relevate, cităm în or- dinea urmării lor, scena Bunei- Vestiri, realizată cu o simplitate rafinată şi o fineţă leornadescă; apoi tablourile înfățișând mulți- mea care imploră din Purgatoriu naşterea. Mântuitorului, iar la sfârşit, după Inviere, admiterea în Paradis. Dramatismul atitu- dinilor” şi: alăturarea colorilor înecate : - în umbră, îndărătul pânzei interpusă între scenă şi privirile spectatorilor, care fă- cea să transpară siluetele celor din Purgaţoriu învălmite într'o ceaţă spectrală, aminteau pe Tin- toretto în scenele sacre dela Scuola Qin San Rocco. Ca inten- sitate emoțională, Invierea lui Lazăr a fost poate, momentul suprem și cel mai critic. Interpre- ţii au trecut la o nuanţă imper- ceptibilă de marginea ridicolului, cu un tact şi o înţelegere desă- “vârşită a momentului psihologic în care scepticismul cultivat şi bă- nuitor al spectatorului modern e cel mai puțin predispus să se lase mistificat printr'o materia- lizaăre prea grosolană a unui sim- bol. In sfârșit, scena dela picioa- rele Crucii din care vedem doar partea de jos a ramurei verticale. de o lungime neobişnuită, impre- sionantă, înălțându-se nevăzută, împreună cu trupul Răstignitului, în văzduhul scenei şi mai departe, dincolo de istorie, în veșnicie. Dintre interpreţi cităm numele d-nelor: Miranda Campa (Maria), Adriana Sivieri (Ingerul Gabriel, Magdalena), Nora Moscardi (Mar- ta şi al domnilor: Antonio Crast (Isus), Giovanni Dicmicciati (A- postolul loan) şi Otello Cazzola (Iosif). * Al patrulea spectacol şi ulti- mul dat de trupa italiană a fost alcătuit din „Comedia dragostei“ de Ibsen şi actul intitulat „Prânz lung de Crăciun“ al dramaturgu- lui american Thorton Wilder. Operă de tinereţe, „Comedia dragostei“ aduce în scenă o te- mă încă actuală în esenţa ei, dar care astăzi, ca urmare a modifi- cării condiţiunilor materiale de trai aduse de progresul industrial, mar mai putea fi pusă în aceiaşi termeni ca acum 80 de ani, când a fost scrisă piesa. "'Fema pe care o înfăţişează „Co- media dragostei“ dealungul celor trei acte, este contlictul între sentimentul iubirii care înobilea- ză și exaltă sufletele, stimulând forţa creatoare a spiritului ome- nesc, și între forma instituţiona- lă, prozaică şi banalizată, — acea caricatură de nerecunoscut a dra- gostei care e viaţa conjugală. Concluzia pe care o dădea Ib- sen conflictului era că numai re- nunţarea la căsătorie poate salva puritatea exaltantă a iubirii, dela inevitabila degradare prin viaţa conyugaiă ,„Comema dragostei” mu pieaează pentru amorul liber im- potriva oricăror convenienţe so0- ciale, ci pur şi simplu pentru re- nunțarea ia fhinţa iubită, dim prea mare iubire pentru ea — la drept vorbind, dinir'o egoistă și excuu- sivă preferinţă pentru sentimen- tul însuşi, ca prilej de exaliare a geniului personal, Piesa a fost jucată în costume de epocă, în regia d-lui Corrado Pavouni, directorul trupei de vea- tru italiene, Scenele de ansam- blu au fost pline de mişcare şi pitoresc, întrun ritm de şarjă uneori poate prea pronunţat (de pildă, aducerea pe scenă a celor 8 copii ai pastorului a fost de ua- tură să producă efecte de un cu- mic de care se putea lipsi făra pagubă, spectacolul). Dintre interpreţi sau remarcat d-neie Giusi bandoio, Ave Nm- chi, Miranda Campa şi d-nil U- tello Cazzola, Tino Carrara, Aun- tonio Crast şi Giovanni Dicruc- ciati. + Ca tehnică, „Prânz lung de Crăciun“ aminteşte filmele anglv- americane al căror prototip poate fi socotit „Cavalcada“. In deosebire de dramele tea- trului naturalist care sunt „felii de viaţă“, secţionări arbitrare tă- cute în piasma vie a acesteia, uc- tul dramatic reprezentat de ac. torii italieni încearcă şi isbuteşte să sugereze curgerea vieţii, du- rata ei vie. Viaţa este privită aci dintro perspectivă care se desfăşoară dealungul câtorva generaţii suc- cesive, iar nu sub aspectul arbi- trar sub care încearcă s'o recon- stitue prin câteva momente atese anume, teatrul naturalist. Ca şi în filmul de care am a- mintit „Prânz lung de Crăciun“ ne face sensibili la o poezie pe "care fragmentarea vieţii, imobi- lizată în aspecte alese pentru a îngădui anume concluzii, nu ne ingăduia să o bănuim: este poe- zia vieţii însăși, așa cum se des- prinde numai într'o privire, care o imbrăţişează înireagă, în ros- turile ei tăinuite. Cine nu-i for- ţează înțelesurile, acela nu va putea decât să mărturisească, fără să încerce a-și justifica vreo preferinţă, că viaţa e aşa cum este. Adică așa cum ne-o înfăţi- șează Thorton Wilder în „Prânz lung de Crăciun”, In jurul mesei din ziua aju- “nului naşterii Domnului se aşea- ză patru generaţii succesive de membri ai aceleași familii. Prin- tr'o uşă din stânga scenei îşi fac apariția în viață, mereu alţii şi alţii, pe măsură ce, pe uşa din dreapta, ies din scenă și din viață cei ajunşi la sorocul zilelor. Meritele punerii în scenă revin d-lui Alessandro Brissone, care a redus la minimum indicaţiunile materiale, suprimând între altele, toate semnele concrete ale prân- zului, astfel că numai din gestu- rile şi mimica actorilor înţelegem că ei mănâncă şi beau. In acest fel, spectatorul rămâne sensibil doar la poezia gravă şi la im- presia copleşitoare ce se desprind din acea desfăşurare a vieţii aşa cum este şi în care membrii ace- leiași familii, prin generaţii suc- cesive, se perindă şi se schimbă pe aceleași Jocuri din jurul me- sei de Crăciun, mărturisind ace- leași preocupări şi exprimându-şi în cuvinte aproape aidoma, afec- țiunea unora faţă de alţii, neli- miștea, țemerile, ete. Poate că totuşi, intensitatea dramatică a înțelesului vieţii care se des- prinde din înfăţişarea ei nealte- rată este la un moment dat slă- bită prin repetarea stăruitoare a introducerii pe scenă a nouilor născuţi. Ceeace constituia un e- fect poetic de un incontestabil dramatism, tinde să devină prin repetare formulă stearpă, proce- deu excesiv. „Prânz lung de Crăciun“ este o piesă a cărei reprezentare pe o scenă de teatru bucureşteană, a teatrului „Studio“ de pildă, ar în- semna o foarte interesantă și rod- nică experienţă, atât pentru ac- torii români, cât şi pentru pu- blicul nostru. FLORESTAN UNIVERSUL LITERAR Optpiese necunoscute, de 1. L.. Caragiale Pe marginea spectacolului de inaugurare al Teatrului Municipal Noul Teatru Municipal, ctito- rit de tânărul și vrednicul pri- mar al Capitalei, d. I. Gh. Vântu își va deschide în curând porţile pentru public. Pentru că noi re- porierii, ne bucurăm însă-de un privilegiu care ne îngădue să pă- lrundem în culisele teatrelor, chiar înainte de premieră, veţi putea afia şi domniile voastre, iubiți cititori, un lucru de necre- zu. Caragiale, patronul noului tea- tru, ma scris — cum ştiam cu toții — numai „Scrisoarea pier- dută“, „Năpasta“, „Ncapiea fur- tunoasă:, şi celelalte piese pe care le-am văzut jucate până azi. Nu. Vă veţi convinge peste câ- teva zile, că marele dramatury e autorul unui ciclu de piese — cel puțin tot atât de magistral scrise — ca cele cari î-au făcut faima. Sunteţi curioși să aflați titlu- rile acesior piese? Iată-le: Justiţie, Five O'Cicek, Petiţiune, Cadou, Articolul 214, Amici, Vizită, C.F.R. I, L. CARAGIALE Pentru cine îmi va răspunde că titlurile acestea sunt luate din volumu! „Schițe și momente“ îmi îngădui să jolosesc, drept răspuns, câteva fragmente dintr'o cuvân- tare ținută pe scena Teatrului Naţional din lași de către d. Al. O. Teodoreanu, cu prilejul des- chiderii stagiunii dim 1932, când, sub direcția d-lui Icnel Teodo- reanu, au fost realizate scenic, pentru întâia oară, câteva din micile capo d'opere alese acum pentru întâia ridicare de cortină a noului teatru. Transcriu: „Dacă veselul Alecsandri e cti- tarul teatruiui românesc, sar- casticul Carag'ale e cea dintâi şi suprema lui justificare. Alecsan- dri a înăiţat un tempiu. Cara- giale l-a sfinţit“. Şi moi departe: „Se vor fi întrebat mulţi din- tre domniile voastre, de ce se deschide: stagiunea de față cu „Momentele“ cari au fost scrise peniru a fi citite şi nu cu o lu- crare destinată anume scenei? Vă răspund: Mai întâi pentrucă „Momen- tele“ sunt piese. Apoi, pentrucă sunt piese nejucate încă. In aceste mici capo d'opere, ca în toată producția literară a lui Caragiale, dramaturgul primează. => Ele ne oferă un bun spectacol inedit. Reprezentarea lor marchează astfel, o târzie dar binevenită în- drăzneulă — și ca ingeniozitate nu întrece cu nimic întâmplarea similară cu oul lui Columb, stri- vit pe masă, ca să şeadă. Pentru a deveni teatru, sce- netele acestea nu așteptau decât să fie jucate. lată, vor fi. Se țin bine pe scenă, sunt vii, pline de haz și, adevărale modele ale ge- nului, sunt perfecte, sunt perfec- ţia însăşi. Nu veţi găsi în ele nici o vorbă de. prisos, nici un detaliu nelalocul lui. Fiece cu- ARPA: Misiunea secretă. A fost cândva un film ce se numea „Bengali“. Era vorba în acest film despre acte de eroism, despre sacrificii, și mai ales, des- pre camaraderia care îi poate le- ga pe doi col2gi de arme. Filmul a avut succes, iar ur- marea a fost o serie de filme în «celaș gen, Unele au fost mai reusite, altele mai puţin, Filmul prezentat de cinemato- groful „Arpa“ face purte din pri_ îna categorie. Ş A contribuit în mare măsură jocul excelent al câtorva actori buni, cum sunt Basil Rathborne, Douglas Foirbuncks, jr. Lionel Afhwill şi alții. Nu voi însista aici asupra sce- nelor „eroice” ale filmului nici asupra părților exagerate, cum ar fi salvarea printr'o minunea eroului, Voi scrie însă câteva cuvinte despre „fenomenul Basil Rath- borne“, dacă se poate numi așa. Actorul se remarcase într'o se- rie de roluri antipatice, fiind u- nul din cei mai buni interpreți a: canaliilor. Cână îi vedeam numele pe a- fiş, eram convins că va apare în film şi un om rău, care să-i dea mult de furcă eroului principal. Pe semne că Americanii s'au plictisit văzându-l pe Rathborne în acelaș gen de roluri. S'a găsit repede o soluţie. Actorul și-a schimbat zâmbetul. Din sarcastic a devenit uman. Și iată-l pe Basil Rathborne, distribuit în roluri simpatice. Se achită cât se poate de con- ştiincios. Nu putem spune mai mult. Imainte eram dispuși să spu- nem că e extraordinar în rolurile antipatice. Nu acelaș lucru putem spunen și acum, Să sperăm că, în curând Ame._ ricanii se vor plictisi din nou şi vor cere ca hRathborne să reapa- ră în roluri antipatice. E. C. RANU puțin însă nimic să-l “ vânt scris, conține doza lui de dî- namită cu care era saturată înte- lectualitatea explosivă a autoru- lui, O repetiţie a Mrmenielor la care am asistat, m'a întărit în convingerea, că dacă ar fi fost chimist, Caragiale, ar fi născocit o cerneală, care în contact cu prostia să facă explozie. Credeţi că m'ar fi făcuz bine?“ Am spicuit aceste rânduri din cuvântarea unui scriitor, înrudit — prin spirit şi vervă satirică— cu ilustrul său predecesor, pen- tru a justifica pe deplin hotărî- rea conducerii teatrului „LI. L. Caragiale“. Și acum câteva lămuriri obli- gatorii, pentru cititorii cari ne-ar crede pe cuvânt și ar fi îndem- nați să asiste la premiera celor 8 piese necunoscute, Teatrul Municipal, va fune- ționa cu începere dela 19 De- cembrie, în palatul Ligii Cultu- rale din b-dul Schitu Măgurea- nu nr. 1. Ansamblul artistic, aliniază numele unor actori consacraţi pe scenele bucureștene şi al unor valoroase elemente tinere. Cât despre felul cum vor fi prezentate scenic, în regia d-lui Victor Bumbeşti cele 8 „Schițe“ şi „Momente“ alese şi rânduite de d. Valentin Gustav, pot afirma de pe acum, că vor constitui un incomparabil pre- tezt de spectacol „coupe“. Spre deosebire de toate piesele iui Caragiale, a căror „actuali- tate“ a fost deseori pusă în dis- cuţie, „Schiţele şi Momentele“ se ridică până la ceeace am putea: numi actuchitatea eternă. Im ele, aflăm o întreagă gale- vie de tipuri cari au dobândit circulaţie socială și prin asta, nemurire. Caragiale, i-a luat din viață şi i-a pus în cărți. Ei vor părăsi în seara premierei cărțile, întorcân- du-se în viață. Așa îi vom putea privi în voe, cum se însuflețesc, ca şi cum ar ilustra paginile volumului „Schițe şi Momente“. Dar despre montare, nu putem spune încă totul. Directorul de scenă ne făgădueşte o surpriză. Aşteptăm. i S. D. ATA DIN COL ODER 14 Decembrie 1940 ———= FILARMONICA. Sfărâmând pene. tru totdeauna relele şi înrădăci- natele sisteme ale activităţii tre- cute a „Filarmonicei”, adevărată tradiție de străinizare, de înde- părtare dela cele mai elementare îndatoriri faţă de muzica, muzi- cienii şi cultura neamutuii, Minis- terul Educaţiei Naţionale. Culte- lor şi Artelor, 2 pornit hotărit ia înfăptuirea marilor deziderate ale artei muzicale româneşti, creând îndreptar nou şi sănătos orches- trei moastre simfonice de stat. Solemnitatea intrării în făgaşui de lumină croit spre marile țe- luri îngăduite astăzi şi „Filarmo, nicei” de noua şi biruitoare viață a românismului, a fost consfinţi- tă printr'un concert de pioasă gde- dicare deschizătorului de orizon- tuiri şi dătătorului de vlasă nă- vainică eredinței în tăria şi for- ţa spirituală a poporului nostru : Corne'iu Zelea Codreanu. Au apărut, în programul aces- tui concert de însemnătate isto- rică, fie nume urgisite, cărora nu le era dat să se poată înscrie a- proape niciodată în patimile vie. ţii muzicale româneşti, deşi prin capacitate şi fecunditate în cre- aţia muzicală, afirmată în multi- ple opera muzicale, rămase în cartoane, ar fi trebuit să se im- pună dela sine, ca acelea ale com- pozitorilor D':mitrie Cuclin şi Ale- xandru Zirra, fie nume pur şi Simplu fără nici um acces în re- pertoriu, deşi având toate dreptu. rile la existenţă sau chiar, fiind deadreptul reprezentative ca Ni- colae Brânzeu, N. Agârbiceanu. sau Pâul Jelescu. lată de pildă, cele două lucrări ale lui Nicolae Brânzeu, înfăţişa- te în cursul concertului, „Cânte- cu! Bradului” şi „Cantata” pentru cor şi orchestră. Amândouă au dovedit cât a fost de nedreaptă şi de vinovată lipsa de ospitalitate a „Filarmo- In Colecția „UNIVERSUL LITERAR“ a apărut noua lucrare a d-lui MIHAIL DRUMEȘ TREI COMEDII ȘCOALA NEVESTELOR, CALUL DE CURSE şi LINIȘTEA SOȚULUI ARHITECTURA TEATRELOR este —. incontestubil acum, după cataelismul care a deschis problema trăiniciei tuturor adi: posturilor noastre, un subiect pe care oamenii de teatru se cuvine să-l aducă în discuție publică. Cel dintâi care o face — întro serie de foiletoune judcios în_ tocmite — este distiisul scriitor, pictor și Tegisor Vida Ic Popă Dar acest subiect nu poate fi epuizat în coloanele unui ziar. Va trebui — folosind competin- ţa și sugestiile atât de prețioase ale d-lui Victor Ion Popa, reluat într'o desbutere care să adune, alățuri de reprezentanţii Mumni- cipalității şi ai Ministerului Ar- telor, pe toți fruntașii arhitec- turii româneşti — ca și pe 0a- memnii de teatru specaliști în a- cest domeniu al technicei sceni- ce şi preocupați de o cât mai con- fertabilă și mai utilă arhitectură a sălilor de spectacol, REGISORUL N. MASSIM care s'a afirmat în mod deo- sebit prin felul cum a însce- nat la Bucureşti, piesele „Re- vizorul“ de Gogol şi „Fiecare cum vede“ de Pirandello, ob- ține în prezent bine meritate succase la Teatrul Naţional din Iași. Bătrâna cetate a elanurilor şi spiritualității românești, verifică astfel şi consacră de- plin, un talent autentic în plină evoluţie, Dar prezența regizorului Nicolae. Massim în capitala Moldovei se arată vrednică de laudă şi prin faptul că iz- buteşte să fie biruitoare prin chemarea la rampă, în roluri de frunte, a celor tineri. Insemnăm deocamdată nu- mele d-lor Dăncinescu, N. Loghin și A. Radvanschi, ală- turi de numele mai de mult valorificate ale d-relor Eliza Petrachescu și Petromela Po- pescu. | Vom reveni cu o cronică mai amplă, asupra activităţii Teatrului Naţional din laşi. TEATRUL CONTIMPORAN după afirmația d-lui Corrado Pavolini, nu există. E un adevăr pe care l-am constatat și noi în locul acesta — şi pe care îl regre- tăm. Distinsul conferenţiar italian, ne consolează, înlocuind acea- stă deficiență a timpului nostru, cu înplinirile câtorva regizori de faimă universală, sau cu expe- riențele celor mai tineri — expe- riențe, cari au înlăturat din tea- tru supremația „actorului prim“, orchestrând toate valorile sceni- ce (text, măzică, costum, decor, mişcare) pentru a realiza „spec- tacolul“. Dar dacă stilul „Comediei del- Varte“ ne farmecă şi azi, dacă teatrul elisabetan, rămâne vala- bil prin poezia sa și prin perma- nența sentimentelor omeneşti ce înfățișează, dacă vechea melodra- mă cu substrat moral, ne înduio- șează- încă — prea puțini din dramaturgii contimporani, încear- că să răspundă la nedumeririle, vpaimele și chemările vremii noastre, cu piese cari să nu repro- ducă viaţa de azi, ci so justifice şi să ne-o tălmăcească. Teatrul con- de ROMEO ALEXANDRESCU nicei” de altădată, lipsă împotri- va căreia de atâtea ori ne-am ri- dicat cu indignare, şi față de a- cest valoros muzician, ca faţă de mulţi alţii. Tâlc românesc, suflu autentic de simţire a frumosului popular din muzica noastră, fac- tură polifonică valoroasă, fru- moasă cunoaştere a mijloacelor componistice orchestrale, s'au re- velat în plin din amândouă com- poziţiile, ca o mustrare pentru trecut, ca o bucurie pentru viitor. Dar pitorescul de calitate, ca- racterul românesc de aleasă ex- primare, ştiinţa remarcabilă a lui Agârbiceanu, un alt artist de me- rit căruia i s'a permis însfârșit să iasă din umbră ? lar, la toate aceste înviorătoare mărturii, încă una, acea dirijora- lă a lui Nicolae Brânzeu, care a condus intreg acest dificil concerţ de primă prezentare cu o căldură, o pricepere, o prezență emotivă, care-i deschid şi în această direc- ție indiscutabile perspective ? Şi, n'a fost decât un început. Dar un început căruia muzica ncastră îi va datora mult şi ale cărei binefaceri vor fi puternic re simţite în evoluţia ei capitală, Increderea în Soarta ei capătă de acea temeiuri reale de exis- tenţă. Simbolic, concertul trecut va domina căile viitorului. Un viitor pe care, avem dreptul, însfârşit, să-l privim fără strângerea de ini- mă din vremea recentelor opri- mări, sub acţiunea intremătoare a îincorporării tuturor energi.lor şi dăruirilor în slujba năzuinţelor proprii ale neamului nostru, şi pe acest tărâm până astăzi părăginit, al artelor. „TITANIC VALS” LA NOUL TEATRU „TUDOR MUȘATESCU” Mereu proaspătă şi înveseli- toare, comedia lui Tudor Muşa- tescu deschide un teatru nou în Capitală. Cu o distribuţie, în care ne face plăcere să regăsim numele unor actori preţuiți, „Titanic Vals” a fost primită și de data asta cu ropote de aplauze la sce- nă deschisă. In chipul acesta, prima ridica- re de cortină a teatrului inaugu- rat Sâmbăta trecută, se vestește de bun augur pentru autorul „Titanicului” din al cărui noroc îi urăm să se împărtășească şi directorul Tudor Muşatescu. timporan, nu poate fi doar o for- mă de spectacol, un stil —așa cum Sa arătat de mult şi mult mai armonios în muzică. Ci—ca şi în muzică — noi cerem un conţinut. Adică, un text dramatic, în care, poetul să ţie frământat de toate frământările noastre și să ne facă să credem odată cu el în presim- țirea unui viitor, pe care noi, mu- ritorii de rând mu-l putem în“ chipui singuri. Până la ivirea acestui poet, ră- mânem de acord cu d. Corrado Pavolini : Teatrul contimporan nu există. TINEREȚEA" nu este in țările cu veche tradi- ție în arta scenică, un blazon ar- tistic. De cele mai multe ori, consa- crarea unui actor vine—acolo-- odată cu maturitatea. Nu vrem să cercetăm aci, vâr- sta vedetelor noastre — pentru o le acorda certificate oficiale numai celor cu un stagiu apre- ciabil în teatru și în prețuirea spectatorilor, Vom aminti doar numele unei răsfățate a piolicului nostru, a cărei tinerețe cuceritoare, biruie toate canoanele și legile stator= nicite în -practica teatrală: Lulu Niolau. Nu-i știm vârsta adevărată. Piindcă de când o cunoaștem — Lulu Nicolau — poartă acelaş Chip şi aceliș surâs care unește candoarea, cu cochetăria și îim- pertinența fermecătoare a copii- lor. MUSIC-HALLUL cunoaşte aiurea o prețuire care îl așează în fruntea oricăror spectacole. Şi nu e de mirare. Inpletiţ din grație, ritm, cuioa- re, melodie şi primejdioase acro- bații, acest gen de spectacol, răs- punde psihologiei actuale a spec- tatorului, dăruindu-i în minimum de timp, cele mai variate şi mai puternice senzaţii. Sp Iată de ce aplaudăm inițiativa agenției Teatrale „Imypresa“, care îndrăznește să ne ofere un ciclu de spectacole în genul acesta, -pe scena Teatrului Savoy. DEM. Cronica Iată, pentru amatori pri- lejul unei zile întregi de co- tind: opt expoziţii noui. D. Kimon Loghi, Delavrancea- Dona şi Paul Verona îşi a- dăpostese operele la Ateneu, d-na Elena Popea, Teodore- scu Romanați, Gore Mirces- cu, sculptorul Peer Merlâe, Ana Samurcaș-Berza şi Eli- sa Receţeanu la „Dalles“. D. Kimon Loghi expune un număr mult mai restrâns de tablouri decât altă dată. To- tuși, revedem mai toate lo- curile pe unde a trecut şi de unde s'a inspirat d-sa: Bal- cicul, Sudul Franţei, Breta- nia (unde d-sa a pictat cele mai frumoase pânze), crân- gurile și luminișurile a că- ror poezie știe să le evoce cu atât meșteşug și în sfâr- şit, interioarele şi nudurile de o disaretă sensualitate. D. Kimon Loghi scaldă toata a- ceste lucruri într'o ambian- ță care ţine mai mult de vis de cât de realitate. D-sa e un „Tandru“ care a gonit din arta sa îndoelile, încer- cările experienţei şi a cu- riozităţii: D. Kimon Loghi este azi un reflex al unei lumi mai bune, mai optimiste care nu mai este. Am scris și altă dată bunele noastre păreri despre pictura d-nei Dela- vrancea Dona. Și de data a- ceasta ne-a plăcut lipsa de banalitate a lucrărilor d-sale. Culoarea lor acidă și alătu- rarea uneori neaşteptată de culori dau tablourilor d-sale un interes pe care-l preţuim cu atât mai mult, cu cât bân- tue diletantismul atâtor „ad- mişi la Salon“. Presuvunem că q. Paul Verona este rudă cu d. Arthur Verona nu nu- mai pentru asemănarea de nume, ci şi pentru isbitoarea asemănare a facturii şi a su- biectelor ce își alege. D-sa însă nu stăpânește meşteşu- gul maestrului său. Am ur- mărit mulţi ani mai toate participările d-sale la expo- ziţii, așteptând mereu o cât de vagă încercare de a-și croi un drum propriu, dar Poate că îţi mai aminteşti, Me- nip, din vremea când taifasurilor noastre le spuneam „cronici pa- radoxale”, că observasem fiind amândoi de acord — lipsa de coincidenţă între prilejul emo- ţiei şi expresia ei artistică, Cred că sunt în măsură acum, să afirm că nu numai în procesul de ela- borare a unei conștiințe artistice dar şi în mod obișnuit, în psi- holozgia vieţii de toate zilele, se petrece acelaş decalaj între emo- ție şi expresia ei din momentul în care se conturează cu cel mai intens relief lăuntric, odată cu cine ştie ce nebănuite și târzii consecinţe pentru cenestezia noa- stră proprie. Iată dece, abia acum, după o lună dela data cutremurului pe care atunci l-am simțit fizic, cred că îţi pot vorbi altfel decât sub „impresia momentului și anume întrun fel ce-mi este esențial, de impresia închegată ca o realitate de sine stătătoare, care deși a- parţine lăuntrului meu, o pot privi totuși pe dinafară, ca şi cum mi-ar sta dinaintea ochilor. Pe scurt, despre răsfrângerea mao- rală a impresiei lăsate de catas- trofa de la 10 Noembrie și care mi s'a revelat deodată, sub forma acestei întrebări obsedante: dacă ar fi fost să mor atunci, eram pregătit?.., N'ai uitat, cred, că presa apă- rută în săptămâna catastrofei a glosat cu imbelșugare, insistând patetic asupra sentimentului de nimienicie resimţit cu o intensi- tate cutremurătoare în ordinea morală, pe cât fusese de zgudui- tor aevea, cutremurul. Dar îţi aduci aminte, Menip, cu câtă grabă febrilă, aceleași mul- imi înfiorate de simţimâutul ni- micniciei lor au dat busna în restaurante şi în sălile de spec- tacote, parcă dintr'o nevoe de-a îi mai aproape, fiziceşte, unii de alţii. Regele naturii abdica pro- vizoriu, cu orgoliul cam hărtă- nit, dela suveranitatea pe care singur şi-o proclamase cu atâta naivă aroganță. In aceeaş mă- sură, dobitoacele se mai săltaseră 14 Decembrie 1940 plastică de PAUL MIRACOVICI probabil că influenţa d-lui A. Verona e mult mai tena- ce de cât voinţa d-sale. De sigur că aceasta e o formă — mişcătoare — de admira- ţie, dar se face cu un preţ foarte scump, anularea per- sonalităţii şi o totală anes- tezie a spiritului critic. D-na Elena Popea ne îndrestățea să sperăm la un ansamblu mai bun de cât cel de azi. Chiar desenurile expuse la Salonul de Toamnă ne lasă să credem la d-sa preocupări de compoziţie cari — dacă le are — sunt în această ex- poziţie lăsate pe ultimul plan. D-sa a abuzat de un manierism care nu a rezistat timpului. Se simte în ex- poziţia actuală oboseala ar- tistei. O mai dârză prospec- ţiune în studiul naturii, 0 mai atentă solicitudine pen- tru ea, i-ar fi evitat impa- suri ca cel de acum: D. Peer Merlăe e un cuminte şi a- plicat cioplitor al lemnului. D-sa îl ciopleşte, îi lustrue- şte și îl patinează cu o dra- goste și o evlavie admirabi- je. Nuduri — poate prea e- legante —- animale (cele ma; multe) găsesc în d-sa un fi- del şi cinstit interpret. D. Gore Mircescu expune din nou în Bucureşti după o în- delungată lipsă. Ne obişnui- sem să vedem la Saloanele Oficiale Ţăranii şi Scenele câmpenești pe care d-sa le îndrăgeşte atât. Scrupulozi- tatea d-sale în detalii, dau grupurilor o anumită fixita- te de instantaneu compensa- tă însă de o coloraţie vie şi îrdrăsneaţă. Dimineţile reci pe viile Buzăului ca şi mun- ca ţăranilor în arşița soare- lui, căsuțele ţărăneşti sunt motive pe care d. Gore Mir- cescu le-a ilustrat fără acea dulcegărie cu care cei mai mulți se simt obligaţi să „ confecţioneze '* asemenea subiecte. D. Teogorescu-Romanaţi expune şi de data aceasta subiectele care i-au făcut succesul. Biserici, interioa- duri şi animalele depe lânșă casă dăduseră semne de nelinişte, cu câteva ore chiar înainte de ca- tastrotă, în timp ce stăpânul lor absolui a fost surprins, chiar în clipa săvârșirii destinului, nepre- gătit, cufundat în beatitudinea desăvârşitei încrederi de sine, a somnului reparator și a unei to- tale ignoranţe... Dacă ar fi fost să mori atunci, erai pregătit? — poate că te-ai întrebat și tu Menip. Presătit — adică iniţiat, căci moartea ca şi poezia, presupune o iniţiere inde- lungată. Pentru Voltaire, ea nu era mai mult decâţ „un mauvais quart d'heure“ înainte de trece- rea pragului vremelniciei, în ne- cunoscut, Știința noastră despre lume ne îngădue să recunoaştem cu sânge rece, că moartea este un fapt pozitiv de neinlăturat- Dar ceva confuz şi puternic în noi, remîniscenţe obscure, poate din vremuri fără istorie, cărora nu știm cum să le spunem pe nume şi nici măcar să le deose- bim dacă sunt ale cărnei sau ale duhului nostru ne hărțuesc une- ori cu o nădejde ce parcă sea- mănă mai mult a disperare. Un scriitor creştin a formulat odată această sfâşietoare desbatere 1ă- untrică, printr'o foarte sugestivă punere în contrasţ a termenilor: „ştim că vom muri — spunea el — dar nu putem crede“, Dacă ne-ar fi îngăduit să pre- ferăm luciditatea, oricărui anes- tezic moral sau chiar religios, sau dacă am fi sortiţi, prin propria noastră structură sufletească, Ilu- cidității — cum a fost probabii Voltaire — atunci totul sar re- duce desigur la un sfert de oră greu de răsbătut. Dar dacă nu suntem, dacă nu putem fi numai lucizi, întotdeauna lucizi? Crezi, Menip, că eroismul este A LUL 110 IUL 07 tip act PT 0 L0E 317 107 IE 97 cit TI TI ANL IL [9 IL UIT IL niţe] în stima lui. Vitele din graj- . NISSAN INININI NAN N NNN NN NN NI NI NINLN N NN SS LN N NS APARE IN CURAND CASA TEREKOV de PAUL LAHOVARY Cu ilustraţiuni de George Voinescu Colecţia „Universul Literar” NA NN N NIN NN NIN INNA SO NIN NN NN OS NN N NN NON NI re, flori și peisagii. Mai noui ca motiv sunt câteva portre- te. Subiectul ocupă un mare loc în pictura d-lui Teodo- rescu Romanați. Astfel, d-sa îşi dă toată osteneala ca mo- tivul reprezentat să se apro- pie cât mai mult de realita- te, sacrificând uneori preo- oupările pur picturale. D-ra Ana Berza-Samurcaş ne a- mintește — în ce.e mai bu- ne lucrări ale d-sale — pe Bombois, acest frate de in- spirație cu Le Douannier Rousseau: Dacă aceste lu- crări sunt agreatbile și dacă această manieră e comodă, ea comportă şi un pericol; ace- la de a te depărta de studiul sincer al naturii atât de ne- cesar o vreme. D-ra Ana Sa- murcaş are calități frumoase şi un real simţ decorativ, de aceea așteptăm lucruri din ce în ce mai bune din partea d-sale. D-na Elisa Repeţeanu de- butează, cu teamă şi cu mult prea multă timiditate. Lu- crurile mici—schiţele aqua- relate și aquarelele sunt mai bune de cât restul. Uleiul are încă mistere prea greie pentru d-sa, mai ales când face portrete. Ii dorim mai mult curaj la lucru până la expoziția viitoare. EXPOZIȚIA IOAN I. MIREA (P'latul Pnopagandti Na- ionale) Am întâlnit în pânzele d-lui Mirea calităţi reale de culoare, calităţi pe care nu ştim dacă trebuesc atribuite îndrăsnelii sau unei desin- volturi lipsite de efort. D. Mirea are tinereţea de a se lăsa furat de varietatea ca- pricioasă a culoarei, dân- du-ne astfel impresia de oarecare desordine. Credinţa noastră e că — strunit, mai disciplinat — temperamentul d-sale ar închega mai bine preţioasa d-sale cromatică pe o construcție mai strânsă şi mai organizată. „ORA DE SBOR“ Zilele acestea va apare, în e- ditura „Cartea Românească“, noul volum de poeme al d-lui Teodor Scarlat, volum intitulat „Ora de sbor“. cu adevărat e iniţiere, adică o pregătire pentru moarte? Vreau să spun: este cu adevăratţ au- tentică, aceea la al cărei ca- păt înspre neant să ne puiem re- cunoaşte cu înireaga noastră ze- stre omenească? Nu e cumva e€- roismul o altă soartă, un dincolo, care ne păgubeşte de ceeace ne imzestrase ccastălaltă soartă, din- coace? Mă tem de transmutațiile petrecute în ordinea valorilor ma- rale, Menip, mă tem şi le suspec: iez aşa cum suspectez procedeele oricărei alchimii care nu se a- plică la operele Artei. Sub raportul curajului fizic, știi că eroismul a fost prețuit ca o valoare îndoelnică, nu numai de un moralist experimentator pe pielea altora, ca Bernard Shaw, care spunea prin gura unui medic dintro piesă de teatru a sa, că „orice nătărău care se îm- piedică cu nasul de un glonte, e proclamat erou”. Dar și Saint Exupery a cărui experienţă des- pre eroism. întreprinsă cu ris- cul propriei vieţi. nu aflase în compoziția curajului mai mult decât um amestec impur de „puţină furie, tauţină vnitate, multă încăpățânare și plăcere sportivă vulgară“. Mă tem însă, Menip, că şi sub MAUD RU RIRPORU RUDI DB iara UNIVERSUL LITERAR ADA NEGRI a fost de curând aleasă mem- bră a Academiei Italiene. Prin aceasta sa călcat tradiţia, păs- trată tacit de orgoliul masculin, care nu acorda femeilor dreptul de a păși în instituția sacrosanctă a Academiei în calitate de mem bre. Cu secole înainte, pe când poeţii erau încoronați pe Cam- pidoglio, ca Petrarca sau Torqua- to Tusso de pi dă, fusese acordată și unei femei această invidiată fa- voare, de a primi coroana de „aurii ga muzelor pe colina sfântă a Romei, Poeta de atunci e cunoscută şi azi sub numele sărbătoresc de „Corilla Olimmica'.* Prin alegerea Adei Negri s'a călcat o tradiţie, dar a fost în- viată alta. Mai are însă o semnificaţie săr. bătorirea scriitoarei italiene; s'a arătat din nou că reg:muri'e totalitariste nu numai că nu se desinteresează de literatură, de artă în general, — cum afirmă răuvoitorii sau cei care n'au în- țeles încă sensul revoluţiei tata- litariste — dar încurajează, răs- plătește moral şi material orice pas făcut pentru cucerirea unei culturi adecuate acestor timpuri noui. Expoziţia Cărţii germane —- nu e mult țimp de când am vi- zitat-o — pledase strălucit și ea pentru această cauză. Pentrucă literatura italiană contemporană e puțin cunoscută la noi — pentru foarte mulţi vasta şi variata literatură a Pe- ninsulei Italice se reduce la „fe- nomenul Dante“, și acesta cu- noscut numai prin intermediul unor rezumate proaste — vom da câteva date biograjice şi bi- bliografice asupra Adei Negri. S'a născut întrun orășel din sudul Italiei, din părinți destul de modești ; mama era lucrătoare într'o fabrică de textile, pe tatăl ei nici nu-l cunoscuse. E crescută de bătrâne sa bu- mică; copilăria mu i-a lăsat nicio amintire de trai îmbelșugat, de viață fără de griji a copiilor. Trăește și i se imprimă de tim- puriu în suflet, melancolia zilelor sărăcăcioase; o urmărește ima- ginea oamenilor roşi de boală și de miserie, „Citea mult. Atât de mult, încât taţi vecinii prevedeau că această creatură stranie, aproape sălba- tică în manifestările și raportu- rile ei cu lumea, acest copil plăpând care iubea cu patimă singurătatea și liniștea, nu va fi de niciun ajutor mamei sale, din ce în ce mai bolnăvicioasă, Urmează cursurile şcoalei nor- male; se indârjeşte împotriva piedicelor ce i se pun, luptă cu o încăpățimare inumană aproape, și învinge. Primele versuri sunt din timpul acesta, Murindu-i și mama, se simte atât de părăsită, încât singura tovărășie o găsește numai în versurile de început, ca- racterizate printr'o formă puţin căutată, aspră, plină de durități formale cât și de fond. „Universul Literar“ de Crăciun va apare la 21 Decembrie, în 12 pagini, cu un bogat material literar şi artistic, cuprinzând poezii şi nu- vele, esseuri şi cronici despre manifestările de cul- tură românească, precum şi numeroase informaţiuni privitoare la arta şi Ilteratura de peste hotare. Numărul de Crăciun al 7 lei. aspectul moral, eroismul nu în- Seamnă pentru insul omenesc mai mult decât un prilej întâm- piător spre a-şi pune în valoare unele virtuți proprii, — o şansă la care con!ribue deopotrivă îm- prejurările dinafară, cu momen- tul psihologic, lăuntric, Dar da- că eroismul e o chestiune da șansă el are, sub aspectul mo- ral, caracterul de surprindere şi spontaneitate al reacției in- stinctive, adică tocmai acela pe care o pregătire pe îndelete, în răstimpul uns; vieţi, nu îl poate manifesta. Insensibilitatea fizică, acea înfrângere a simţurilor și a cărnii, pe care o cucerește eroui faţă de lipsurile sau ispitele de tot felul, își află corespunzător într'o anum:tă an-lgesie de or- din moral, o lipsă de sensibili- tate și de înțelegere pe care le manifestă insul eroic, față de alte valori decât acelea pe care el însuși le afirmă, în ordinea morală. Eroiîmul nu inţră în posibili- tățile deprinderii. Cu mai mul- tă îndreptăţire cred că se poate vorbi de o aptitudine născută pentru eroism, de o vocaţie a e- roismului care mar putea ieși în drumul oricui, răsplată vreunei deprinderi, ci doar pe arumul hărăzit al Damascvw'ui vocației împlinite. Dar atunci, eroismul ca și frumosul artistic esie lip- sit de caracterul exemplar pe care-l au valorile practice ale moralei, Nu pot să-mi închipui Menip, cum s'ar putea întemeia [i] pedagogie a trăirii eroice, după cum nu știu să îie una a vieţii artistice sau a sfinţeniei. „Unii dela alţii, mare lucru nu învăţăm. Adevărurile de viaţă pe care le afirmă prin exis- tența proprie san prin operele lor, eroul, artistul şi sfântul, nu pot fi exemplare. Noi trebue să ostenim fiecare, cu puterile na- ajutorafs, ca să desluzim înţele- surile vieţii, pe măsura noastră proprie. Poate că intr'o zi n2 va fi dată şansa, atunri când ne aşteptam mai puțin, de-a ne cu- prinde viaţa în lumina revela- toare a unui sens eroic, de artă sau da sfinţenie, care să ne poarte încrezători, până'mn pra- gul ultimului sfert de oră, la capătul căruia știm că va tre- bui să ajungem odată, fără să putem crede, Mai mult, sau alt- ceva, Mbenip, cu nu'ştiu ce am putea nădăjiui,., MENALC revistei se va vinde cu Intrebarea ce-mi pui, Menalc, îmi amintește de o întâmplare povestită de Bergson. Intr'o di- mineaţă un comisionar înmâna filosofului un plic ce aștepta răs- puns grabnic; era din partea unei persoane care-l ruga să-i scrie pe loc ce gândește ples- pre Dumnezeu. Deasemenea, mă imbii și fu să-ţi desvălui în cincizeci de şiruri atitudinea mea faţă de moarte. Și întrebarea e cu atât de gravă, cu câţ îi bă- nuiesc un țâic duhovnicesc ce nu-mi displac=, însă îmi sâcâie sfielile, Pregătirea pentru mour- te de care pomeneşti, (despre inițiere am să scriu mai la vale) îmi apare drept o împăcare cu Dumnezeu, adică limpeda con- știință de 3 fi respectat legea a'- vină. Mărurisesc că anul 1940 al erei crtşiine, cu năprasnicul său cortezu de năpaste, a trezit în conștiința mea ca şi în a cre- ştinitor deh finele veacului al X-lea obssia copleşitoare a morții şi derința de a adera câi măi intim la adevărusile reve- date. Cred să în noaptea de 19 Noembrie spectrul morţii a tur- burat conştinţele mai adânc de- cât cele mai înălțătoare preilice și cred că îr acele calamităţi na- turale religiile au găsit îintot- deauna putanici auxiliari. To- tuşi, fiindcă aştepţi. un răspuns, ţi-l dau răspicat: N'am fost pre- gătit, Negreşit, că cei mai mulţi ți-ar da acaaşi răspuns, fiindcă viaţa socială a marilor metro- pole le spulteră acea participare la ordinea valorilor morale de care pomenmeşti. Pregătirea la moarte cere izolare și singură- tate. Așa dar printre cei aleși, hotă- rit că nu mă puteam număra dacă în acea noapte forțele cos- mice miar fi nimicit, Dar ai scris cuvântul iniţiere și afirmi că moartea ca şi poesia presupune o iniţiere îndelun- gată. Aici desbaterea mi se pare că s'a strămutat pe alt plan, pe acela al valcrilor raţionale, şi implică altfel de răspuns, Con- A apărut Vitrina Europe La 17 ani, poetei Ada Negri, nu-i surâdea romantismul mor- bid al unei iubiri noptatice ci-i vorbea ura adunată an cu an, împotriva nedreptăților sociale, dragostea pentru cei umili şi asupriţi, Invoca în versuri teribila răz- bunare corsicană, acea „vendet. ta“. Risipite prin diferite reviste, poeziile tinerei poete fac o ade- vărată revoluție; sunt citite cu nesaj, comentate și numele Adei Negri e deja cunoscut și recu- noscut mai ales ca al unei scrii- mul volum de versuri e înti.u- tat „Fataită“, E numită profesoară. Incepe lupta cotidiană cu altă specie de neajunsuri. Se căsătoreşte, are un copil. Trăește bucuria și suferința tuturor mamelor. In noul volum „Mszterniba' e cântat acest nou aspect din viața poetei; entuzias- "mul, speranțele, misterul mater- nităţii cu toate dureroasele lui sacrificii. Im 1921 tipărește un volum de proză „Stelia Mattutinz'“, care o consacră printre marii scriitori contemporani. E povestea simplă a copilăriei și adolescenţei ei. Mai târziu în „Le strade“, scurte compoziţii în proză, as- pecte fugare, instantanee prinse dibaci din arumurile ei zilnice, de un comic grotesc uneori, ne dau aceiaşi senzaţie a unui suflet în veșnică frământare, mereu neliniștit, totdeauna întors spre priveliștea interioară a sufletului. Il libro di Mara e cartea dra- gostei. O dragoste întâlnită târziu, şi amară. După moartea acelui mult așteptat „alto come un ci- presso“, Ada Negri rămâne iarăşi numai cu ea, De atunci mai mult călătorește, Am enumărat numai volumele reprezentative ; pentrucă Ada Negri a scris mult. Dacă am caracterizat primele producții lirice prin asprimea formală vom adăoga că forma actuală a versurilor e rafinată, lucrată. De o sinceritate îndrăz- ceptul echivalează cu intuirea esenței morţii. Mi se pare că nici un individ mar putea revendica acel privilegiu al iniţierii în moarte, adică a adâncirii miste- rului morţii. Moartea este o ex- perienţă unică şi cn neputinţă de comunicat și postularea conştiin- ței acolo tocmai unde ea este a- bolită prin definiţiune, are ca- racterui unei contradicții în ter- meni. Nu ştiu care filosof a exprimat acest adevăr într'o formulă sugestivă: „Moartea se sugrumă pe sine decum te su- grumă pe ţine”. Incâţ acea ini- țiere ce-ţi apare, Menalc, ca o pârguire a datelor conştiinţei, este valabilă numai în lumea noastră imanentă zodiei Relaţi- vului; dar conceptul însuşi se spulberă prin lipsă de obiect, în- dată ce-l aplicăm în orâinea Ab- solutului. Care iniţiat ar cuţteza să creadă car putea cuprinde Absolutul de pe tărâmul Relati- vului? Iniţiere nu poate fi în moarte şi-ţi împotrivesc cugeta- rea înţeleptului care se întrista că, nu ştie măcar ce este viaţa, pe care a văzut-o, cum ar putza şti ce e moartea, pe care n'a vă- zuţ-o!”. Aș voi deci o „iniţiere înde- lungată” în viață. Mi se pare că privită din latura aceasta, enig- ma ne îngăduie o nădejde de lu- mină, căci numai specific se dev- sebeşte moartea de viaţă, nu c- senţial, așa cum plastic o înfă- ţişează înţelepciunea indică, dând zeului morţii, Yama, un chip cu două feţe întregite în- tr'o singură esenţă. Fiind cele două faze ale unui ciclu evolu- tiv, se poate afirma fără paradox că moartea e un anumit aspect al vieţii, așa după cum viața este un anumit aspect al morţii. Una din cele mai vechi religii, Cetatea lui Bucur versuri de Ștefan Baciu cu ilustraţii de Ștefan Constantinescu Preţul lei 5) Colecţia „LINIVERSUL LITERAR” ? N neaţă, cărțile Adei Negri lasă îm- presia unei trăiri directe, vii, imediate. Stilul ei ca și fondul, sunt o continuă înălțare spiri- tuală, CORRADO PAVOLINI directorul teatrului „Compagnia dell' Academia“ din Roma, & ţi- nut în seara de 2 Decembrie a. e. o conferință la Fundaţia Uni- versitară „Carol LI“, despre „li Teatro Contemporaneo“. Domnia-sa a afirmat, cum re- marcasem și noi întruna din cro- nicele trecute, că nu există un teatru contemporan; un teatru contemporan asemănător cu cel elisabetan sau spinio! din epoca dramatică, care au daț un anumit limbaj teatral repede răspândit în țoată lumea, un teatru conteam= porzn din punct de vedere al structurii, a. textelor. Totuși, teatrul moder are un caracter care îl deosebeşte fun- damental de trecut: noua con- cepție despre spectacol, adică despre strângerea într'un tot unitar a teatrului, a recităris și a regizării, operaţie grea, dar cu atât mai ispititoare, menită repisorului cămia domnul Pa- volini îi acondă o impomanță pe care n'o cunoşteau până a- cum de cât actorii, marii ac- tori. Regisoru! trebue să fie dotat cu o sensibilitate critică şi crezitivă, cu o cultură estetică şi filosofică, cu simţul armoniei. Re. gizorul e un adevărat „sace:dote“, căruia i se supun, maleabil, ac- torii și care întrebuințează cu puteri depiine toate artificiile scenice pentru a acorda tozite ele- mentele spectacolului în desfăşu- rare cu poezia operii pe care el este chemat să o servească. Acest rol a! Italiei fasciste va arăta zilele azestea practic, ceeace a expus atât de sugestiv, teoretic. Vor fi regizate de Domnia sa câte o lucrare din B. Shaw, L. Piran- dello, C. Pozzi, T. Wilder şi un mister, preiucrat după modelul medieval creştin, SORACTES e pre e pe i a ra a d aa OA, m a a a a a a a a n a dna a i i o Ea cea reîncarnaţionistă, n'a făcut decât să intuiască cu mii de ani în urmă un adevărat definitiv al ştiinţei actuale: „persistenţa în cosmos a energiilor vilale, sub forme diferite”, voalându-l însă de credința intr'o persistenţă a principiului vital inaividualizat, Lucizii înţelenţi ai Greciei au pus iniţierea în viaţă la temelia gândirii, săpând în marmura templului din Delfi adânca şi lapidara formulă „Cunoaşte-te pe tine”. Dar e ciudat că în fapt Cre- știnismul care postulează carac- terul moral al sancţiunilor, o eternitate individuală, un Dum- nezeu personal, nu izbuleşte să disocieze moartea de somn, de abolirea individualităţii. Astfel pentru Socrate, moartea » doar „un somn îndelungat şi fără vise”; Montaigne o socoate dea- semenea „adânc somn searbăd şi umilitor”; „repaos desăvârşit” Chiar este pentru misticul Pa- scal. In ciuda poruncilor reli- gioase, omul luciâ, cum îl denu- mești, deopotrivă cu poeţii toţi a inţeles adâncile analogii dintre somn şi moarte. Intr'adevăr somnul, moartea noastră zilnică, spulberă conceptele spaţiului şi timpului, smulse individul din imediat, îl descătuşează din complexele sale adaptări la me- diu, îl descentrează din concre- tul înrâuririlor sociale, aşa fel că de aici înainte, morţii sunţ inspi- tit să-i aplic, parafrazând-o, de- finiţia pe care Bergson o dă som- nului, şi să spun: „A muri este a se 'desinteresa”, Nu mă sfiese să afirm că în clipa trecerii din= colo şi cel pregătit şi cel] nepre- gătit şi Antonin Piul și rândașui dela grajd se află în preajma marei experienţe a morţii, la fel de neiniţiaţi, încercând același gol și aceeași tăcere pe care cu toţii o încercăm în preajma som- nului, Somnul însă îmi spune, Menalc, că energia cosmică ce a voit ca 100 de cvatralioane de celue să se îmbine întrun edificiu mate- Tial în stare de a se restrânge pe sine pe care îl numesc Eu — a- dică de a străbate un ciclu ce-l denumesc al duhului, fără a lă- muri prea muit astfel enigma — nu poațe să ne fie sortit unui ceva mai rău încă decât această vieată; că nu ne cere nici tămâie nici sânge, ci doar acceptarea totală a imperativelor vieţii, integrare u- milă în necuprinsul proces al - destăşurărilor enerzetice, credinţă întrun destin individual yremel- nic ce în moarte se risipește cu totul. Pregătirea conslă a şpune ca Pliniu că „moartea este ceea ce Dumnezeu a dăruit mai bun omului”. Rostul metafizic al ma- rilor cataclisme naturale parc'ar îi tocmai de a ne atrage luarea aminte asupra acestor adevăruri. MENIP Cronica germană CULTURĂ ŞI ARTĂ PENTRU MUNCITORI Stateie democrate nau făcut aproape nimic pentru muncitori în. ceeace privește condiţia cul- turală — iar când au făcut ceva, au făcut-o de mântu:ală, nu atât pentru a reaiiza o adevărată o- peră de culturalizare, cât pentru a creea o iiuzie în spatele cărcia sec ascundeau căteva posturi bine plătite, acordate oamenilor de casă ai puternicilor zilei. In statele totalitare, masso!e se bucură de-o foarte mare atenţie din partea forurilor cu'turale. In Germania, muncitorul nu se duce Ja cârciumă ca să se distreze, ci la teatru sau un concert simfo- mic. Aproape toţi muncitorii au bibliotecă şi nu este unul din ei care să nu cunoască vaorile con- sacrate ale artei sermzne. In- tun stat în care massele înțe- leg să cumpere o carte, un bilet de concerţ sau chiar un tablou, arța va avea alte posibilităţi de desvoltare decât într'un stat în care bunuri:e cuiurale aparț.n unei categorii de privileziați. Intre oamenii cari au înţeles cel mai just probiema culturii și-a artei pentru muncitori în Germania, este cunoscutul orga- nizator Dr, Robert Ley. Educa- rea masselor populare şi reaiiza- rea formidabiiei mişcări recrea- tive „Kraft durch Freude“ „(Pu- tere prin bucurie“) își află în D-rul Robert Ley inspiratorul. Datorită acestui tenace entusiast. acesiui devotat a muncitor.mii, sau întregistrat foloase marinu numai pentru spiritualizarea masseior, ci și pentru climatul artistic al Germaniei, unde as- tăzi, în pofida răsboiului, valo- rile culturaie cunosc posibilita- tea unui randament maxim. Valoarea morală a unui mun- citor care cunoaște versurile lui Goethe şi care-a ascultat un cho- ral de Bach, ne'ndoios că va fi superioară valorii morale a unui muncitor care n'a depășit har- monica din restaurante. Unui muncitor cuitivat i se poatepre- t.nde mai muit simţ al răspun- derii, al demnității; el va fi con- ştient de importanța sa în an- prenajul social. Din ateiie+, nu va descinde. în tavernă, ci, re'ntor- cându-se acasă, va citi o carte bună în liniştea căminului, cru= ţându-și banii și sănătatea. Ast- fel, își va respecta tit-ul de mun- citor, pe cae superf:cialitatea democraţiei l-a depreciat. La noi, singură Legiunea a în- țeies probiema muncitorimii, ri- dicând-o la niveiul spiritua! pre- t:ns de omul nou. Muncitorul ro- mân găseşte astăzi nu numai a- sistenţă socială în cadrul La- giunii, ci şi asistență culturală, devenind factor de răspândire şi de receptare a marilor bunuri spirituale româneşti, cari, până dăunăzi, au fost ţinute sub obroc. STILUL CINEMATOGRAFIEI GERMANE Regimul naţional-socialist a im- primaţ un ritm inedit cinemato- grafiei germane, Invadat de evrei și de unguri, filmul din Reich ajunsese la un moment daț să oglindească „,Schund“-ul litera- turii şidavești. După instaurarea național-socialiştilor 1a conduce” rea Germaniei, producătorii evrei s'au retras la Vienna, deundeco- tropeau piețile europene cu rea- lizări de operetă îiețtnă și ten- dențioasă. Apoi, magnații israe- liți au trebuit să fugă și din, Vie- na. Ajungând la Budapesta, au luat-o da capo. Producţiei pesta- ne i se datoresc filme de ma- hala, ca acel monstruos „Voiaj de nuntă“ cu Ernest Verebes (azi re- fjugiaţ în studiourile -lui; Metro- Gold:wyn...). Producătorii credeau că mai pot plasa asemenea fil- me pe piețile europene, însă, so- cotelile lor au dat greș: filmul adevărăi german a isgonit elucti- braţiile dela Budapesta. Produc- țiile „Ufei“ au introdus un stil nou în estetica ecranului. Filmele de războiu sunt opere de gran- dioasă etică, iar filmele ușoare se menţin în marginile bunului simţ. In filmul istorie, Griindgens a făcut şcoală cu a sa „Fecioară din Orleans“. Speculând efectele de massă, a creeat efecte unice, dar fără să cadă în excesele cine- matografiei rusești, care pune în- treg accentul numai pe masse, Un film ca actualul „Conroitieri' vă fi, deci, superior lui „Petru cel Mare“, Acest lucru se datorește unui himinos echilibru între teza so- cială și condiția estetică. Cinematograful românesc, care va începe să existe cu adevărat numai prin Legiune, are elemen- te de-o deosebită energie. Incer- cările lui Igiroșeanu, boicotate pe vremuri și ne 'nțelese, dovedesc existența unor mari posibilități. Şi, de sigur, ele nu vor fi alături de ale filmului german de azi. O REVISTĂ PENTRU TOȚI In ţara noastră, n'au prea fost —. decât cu o mică excepţie, — reviste familiare bune. Revistele conduse de concerne evreești, ca „Realitatea ilustrată” de pe vre- muri (dar cea de azi?...), făceau „operă“ de trivializare a masse- lor, Concursuri de frumuseţe — paravane de destrăbălare, — când cutare evreicuţă din Cernăuţi era aieasă regină a frumuseţii româ- ncști, nuvele pornografice, glume de prost gust — cam acesta era cuprinsul revistelor familiare de la noi. In Germania, există o revistă cu adevăral bună pentru cadrele largi de cititori: „Die griine Post“ (Poșta verde“). Această publica- ție e citită cu acelaş interes atât de intelectual, cât şi de muncitor. Scrisă ușor, pe înțelesul fiecă- Yuia, această revistă e un model in genul ei. Cuprinzând articole de utilitate, schițe datorite celor mai buni scriitori germani de azi, versuri și piese distractive, „Die €riine Post“ a ajuns cunoscută în fiecare casă germană, Astăzi, se încearcă și la noi e- ditarea unei asemeni publicaţii. Inceputul făcut cu „Buna-Vestire de Duminică“ e un inceput bun, demn de concursul cel mai larg din partea cititorilor. Rolul unei reviste familiare in viaţa sozială a unui stat, e mai mare decât s'ar UNIVERSUL LITERAR crede. Ea aduce o sinteză de cul- turalitate şi de viaţă artistică în casa celui mail modest cititor. Când o astfel de revistă e scrisă cinstit şi cu tragere de inimă, rostul ei se lămurește ca unul din cele mai salutare pentru e- ducația masselor. Ceeace s'a și întâmplat în Germania şi, de aci înainte, se va întâmpla șin România. MIRCEA STREINUL Un savant german Profesorul Hans UVebersberger a cinstit capitala noastră cu o serie de conferinţe. Imprejurările ari:ginei istoricu- lui orienta.:st simbolizează esen- ţa lui spirituală de savani, for- muia căreia e „geneza actuaii- tății, Născut în clima Imperiuiui Austro-Ungar, a încercat din rimii ani morbidul amalgam ai etnicei moza:ce. Obârşii regionale au împletit în graiul său de că- petenie dialectul s.avon. Aceasta în copiiăr:e. Adoiescenţa și-a inaugurat.o cutreerând că:are un ait Imperiu, de lia Varșovia la Caucaz. Apo: a fost reprezentan= tu: primului în cel de al doilea cu d:plomat:ca misiune d: atașat cultural, Aci a gustat clocoti- toare ogiindiri de ciimă în tr:p-a întruchipare din Gorki, Cehov şi Tolstoi, Drept câmp de ana- iiză :-a fost întotdeauna faptul! viu, introducerea senezelor re- trospective în desiușirile conglo- meratu'ui contimeporan. Un fer politic înjghebat în inteiect isto- toric, Dânăâ curs acestor însușiri, Hans Uebersberger s'a stabilit pe la ani: 1899—1902 :a Moscova. El însuși spune: „Sunt amator a: stratuiui vulcanic. In Austria eu -am găsit pe pianu. etnic, iar în Rusia pe pianul poLtico-socia:“. La arhiva Afaceri.or Străine, din întâmplare, a lucrat la masa unde cu douăzeci și cinci ani în urmă, și-a scris „Istoria Rus:ei“ vestitul So:oviev şi unde s'a păs- trat o placă comemorativă. Lu- crările „Istoria poiiticei externe ruse şi „Austria şi Rusiz“ sunt rezutatu: acestor ani. In 1907, la Viena, profesorul Uebersberger inaugurează cate- dra Europei Răsăritene şi mare- le Institut, pentru care achiziţio- nează uriașe bibi.ioteci: cea a profesoruiu: și pubiicistului Bil- basov, cea a iui Kraessk: și cea a savantului bulgar lrecec. Işi editează în opt vo.ume „Politica externă a Imperiuiui Austro-Un- gar dea criza din Posn până la războiui mondial“. Ii perioada celor 24 ani, pe care i-a trăit în Capitala austriacă, a deținut funcțiunea de Decan al Facuiţă- ţii de fiiozofie şi cea de rector al Universității din acest o'az. Din anul 1919 datează conflic- tul său cu guvernul socialist- democrat, conflict ce a provocat în ziua de 1 Ianuarie demis sa din calitatea de consilier a! Mini- sterului Afacerilor Străine, Când Cancelarul Dolfuss devine con- ducătorul statuiui, Hans Uebers- berger a trecut hotarui ţări: saie, gon:t, de reg.mul inter:or și, che- mat de al tre::ea Reich, în luna Mai a anu.ui 1934. Pe timpul audierii cursurilor la Universitatea moscovită, adep- tul iui Leon Kasso, al lui Vino- gradov, ai lui Kliucevscki și-a însuș:t disc:piinele umanitare în finuta lor: ştiinţifizarea criter:u- sui de summum rea!. Pe vremea ambasadei petresburgiene, a dus comerț spiritual cu Paul ruşv= van şi cu Pobedonosțey—leaderii conservatismu:ui doctrinar din extrema dreaptă. Circumstanţe ce au aruncat prima grână în in- te.ectul lui Hans Uebersberger spre un al doilea proces structu- rai: înlocuirea pianuiu: empirie cu postu:atu. doctrinar şi a în- ducției retrospective cu logicul efect. In loc ge a :e urca coboară acuma trepte.e genezei. Ce i se oferise in mod parțial când de Austria când de Rusia, i se dă cu integritate pe pămân- tu. german, Atât planul etnic cât și cel poiitico-sociai se unesc, de data aceasta, spre destinderea reriecţie: savantului, într'un sin- gur e.ement: omogenitatea. Inei savantul vede un acces ia deţi- nerea absolutului real. La început e director al Insti- tutului din Breslau, iar în 1935 a. Institutului din Berlin, unde editează „Analele pentru studie- rea Europei Centra.e". Apoi îşi :a ia Facu'tate catedra respec- tivă. La Viena el inaugurează a- ceastă disciplină, iar la Berlin e litularui unei materi: a cărei a- pariţie a fost aicea prima de pe gio0b. Dacă, în materialui său opera- toriu, profesorui Uebersherg a variat, când reducând compiica- rea actuală ia primu: adevăr, când indreptând premisa teoriei către decursu. raționat în dome- niul său metodic, ela urmat dru- mul neci.ntit ai ştiinţei stricte. Fiind când austriac, când s:av şi când german în sferele ge fe- nomene, în sistematizare este :mutabil şi, prin urmare, un:iver. sal. OLGA KRUŞEVAN UN GRUP DE PREOȚI face să apară gazeta de atitudine ortoduxă „Sinazarul“, in paginile căreia se desbat probleme în strâasă legătură cu credinţa. Prin atitudinea dârză pe care condu- cătorii Sinazarului o afişează, pr.n năzuinţa de înnoire şi însă- nătoșire ce urmăresc, preoții Niţă Mihai, Ștefan Dobra şi ce:- lalți dea conducerea reviste: sus- numite se singularizează în scr.- sui bisericesc, însemnând cu ne= contenita :or râvnă drumul de lumină pe care să se îndrepie paş.i tuturor credincioșior şi: slu- jitoriior a.tarului. S'A SPUS pe drept cuvânt că epocile cele mai propice desvoltării artelor nu sunt și cele mai calme, mai aşezate, — ci, dimpotrivă, acelea în care popoarele sunt în veșnică mișcare, în frământarea care marchează căutarea altor ori- zonturi. 'ă nu mire pe nimeni numărul mare de noui publicaţii care de- la o vreme încoace se străduesr să străpungă tăcerea de rare sunt înconjurate și se conturea- ză, pe zi ce trece, mai puternic în spiritualitatea românească ae- tuală. Deaceea ni se pare plină de sens apariţia, așteptată pe curând a „REVISTEI DE POEZIE“ de sub direcția lui Mircea Streinul, precum şi a unui alt săptămânal „SEPTENTRION“, condus de a Aurel Ped'uc. Ceeace trebue reţinut în deo- sebi, este faptul că Revista de poezie va publica numai versuri Este — poate — o îndrăsnea'ă care să sperâm că va însemna un succes. O NOUĂ EDITURĂ care ia ființă in Capitală, mu poate decât să ne bucure. In aceste vremuri de crâncene ne- voi, când cele câteva mari edituri ale nostre şi-au restrâns prograă- mul de activitate la tipărirea unui mic număr de volume, pen- tru care şi-au luat, — grijulii.— măsuri serioase de prevedere, alegând de predilecție nume cu circulație în lumea literelor, sau tipărind şi nume mai puţin sa- sore dar care să vină cu scrisori de garanţii, editura „Şcoala po- porului” însemnează bravarea unei menţalităţi negustorești care tinde să transforme tiparniţa într'o tarabă oarecare cu un ţel strimt: acela a] câştigului mate- trial cu orice preţ. Cele câteva tipărituri pe care editura „Școala poporului” le-a scos până acum, dovedesc cu pri- sosință două lucruri: câteodată. cu mai puţini bani dar cu multă tragere de inimă se pot obtine rezultate strălucite; experienţa de ordin tehnic câștigată de alţii, se poate apropia şi fructifica de oricine cu condiţia de-a fi de bună credință. Elegantele volume: Irina badei Călin de Elvira Zam- firescu, Negzustorie de Răzăş de Ștefan Dumitrescu Ceteraşu, O- rientări şi fapte în mişcarea $cota- lelor superioare țărănești: precum şi volumul omagial închinat me- moriei lui Necuiai Stoleriu, toate apărute la „Şcoala poporului”, ne îndreptăţese să credem că în curând vom avea o editură mare în plus, în care vor putea vedea lumina tiparului atâtea tinere elemente talentate, „NU REFORMĂ ŞCOLARĂ, ci reforma omului“, afirmă d. prof. Traian Brăileanu, ministrul Educaţiei Naţionale, în revista asociaţiei generale a învăţători- lor din România Școala și viaţa pe Sept.-Oct. 1940. Intr'adevăr, reforme școlare n'a făcut în țara asta doar cine ma vrut dintre acei cari au trecut pelu sau pe lângă ministerul Educației (până şi el, bietul! şi-a schimbat firma de câteva ori), Ba, unii dintre domnii aceștia mai şugubeți au supus învăță- mântul nostru public la câte două reforme în decursul unei aceeași guvernări, numai aşa, ca să fie, să se găsească! Oameni cari erau numiţi la acest depar- vament-ciolan jără niciun cis- cernământ, străini de probleme- le și sufletul ce se cerea necon- tenit ijertjit pe altarul unor îmal- te idealuri, se amuzau să răstoar- ne ceeace înaintaşii lor clădiseră. Aceasta era deviza: tot ceeace Horia Cosmovici: Szrisul legionar se îmbogă_ țește în primu ctepă de creație de după prigsomnă cu o carte de căpăiâiu, Este vorba de lucrarea oomiredutui avocat Horia Cos- moviei intitulztă „Poziţia Rcnâ- piei“ şi oferită cetitorior ro- măâni ca un extras dim revista „Dottrina Fascista”. Imcrarea este importantă din două puncte de vedeze. Luul. cewe se referă la personalititea autorului, un2nim cunoscută. A- părător al Căpitemului, în ultâ_ mul &i maree său prozes — d. Horia Cosmovici a fost sortit as!- fel să stea lângă Conducătorul nostru de totdcauma in. cezsurile de cea mai grea însercare sufie- teoscă ale arestuia; dosigur, feptul că se discuta acolo întrea- ga atitudine a Mișcării Legiona- re, adăogat la faptul că d. Horia Cosmovici luara cu Căpitanul la alcătuirea punrtelor de apărare, deci de demoistrazra a adevăra. telor înfățișeri ale luptei „Gărzii de Fier” — l-a pus pe autorul de astăzi în postura de a cunoaşte gândul Căpitemului mai de a- proape decât alții, Și această ob- servaţiune, dacă este esențială pentru uiimul proces, rămâne insă valebilă şi pentru procesele anterioare, D. Horia Cosmovici a aprofun- dat doctrina Mişcării în vitor= rițe; si-a fixa: convingerile şi şi-a exprimat atitudinile în ple_ dcarii, denceca d-sa este în pri- mul rând unu! din luptătorii de elită ai cuvântului legionar. Al doilea punzt de vedere din care trebue privită cartea esicul vaonii, prin ea insăși. Și din «- cest purnzt da vedere — „Pozitia Remânisi'' va rămâcae un pete memenit isvor de sugestii şi în- dreptam de atitudini pentru cei cure în viitor vor voi să lămu- vească sim să discute doctrina legionară. In puţinele pagini ale cămii, d. Cosmovici sintetizează aspectele esenţiaie sub care tre- 14 Decembrie 1940 =———= se făcuse până la ei, apărea șu- brea, improvizat, rău făcut. Şi atunci, spre desorientarea profe- sorilor şi elevilor, decădea vechea lege înlocuită de cea „nouă“ mo- dificată pe ici pe colo „prin păr- țile esențiale“. Așa se face că dn, avut mai multe legi decât miniștri. La reforma omului, ca element esențial în şcoală, nu s'a gândit nimeni, pentrucă rosturile aces- tuia erau privite printr'o optică aparitie; el nu reprezenta mare lucru în ajară de legăturile par- tidiste și locul respectiv în sta- tele de plată. Jalonat după inte- rese mărunte de cuiise, Oul ire- buia să se declare încântat dacă-i mergea buhul de „om deştept“ și era nrătaţ cu degetul pe stradă cât mai des, numele circulându-i (cu poză, dacă se putea) pri? ziare, Era soluţia care rezolva de minune toate ecuațiile școlare. Opera de desțelenire u vechi- :or moravuri, întoarcerea spre viața şcolii, spre singurele şi ade- văratele scopuri pe care le are corpul didactic, iată ofensiva pe care a început-o și pe care o va urmări până la desăvârşire noul reg:m. C. POSTELNICU Poziţia României bue cumoscută Mișcarea. Soirit critic şi analitic de mare intin- dere, aşa cum numeroasele sale pledoarii — conierinţe deictrina- re mi l-au făcut cunoscut, d, Ho- ria Cosmovici ni se desvăize as- tăzi ca un gânditor cu vaste po- sibisități sintetice. Un camanter ce se impunea une: luzrări care caută să fixeze poziţia: Remâniei în cdrul nouii organizări euro- pene — prin contribuţia ideolo- gică .pe care Mișcamea Legiomamă o due acestei organizări, Poa- te din acest motiv cartea poate fi ma uşor îpropiată de cei ce cumose întreaga poziţie doctrina ră a Legiunii. la cele patru capitoie ate bro- gurii d. Cosmiwici fimeuză: per» sonalitatoa Căpitanului; doctri- na legionară; structura legioma- ră și Siatul Neţional-Legicnar, Cum vom reveni asupra ideior din această carte (asa cum am î5ăcut în articolul nostru „Frun- tariile“), ne mutţumim ca arun-= ţâna această carta, să subliniem o frază care sintetizează parfes permamența luptei legionare: „un legiomar nu este um om par- fect, ci um om care munceşte dn răsputeri să fie msi bun" (paz. 9), iar 2poi: „Lupta lui, cu el iosuși, pentru a deveni bun, este în r*alitate o luptă pentru neam“ (p 18). Cei care au avut fericirca ca din scris, din privisi sau dim dis- cuții să sa apicpie de Căpitan,. să-l iubească și să [ie gata de moârte penții el; cel came şiie, in sfârşit, că personttiiatea şi viața Căpitanului constitue sin- gurul isvor şi singura linie de via- ță legionară — văd chiar numai din acest citat, câtă puritate de gândire legionară este în scrisul camaradului Horia Cosmovici. O puritate care, adăogată la lumi- ncasa concepție ce străbete car= tea — îi măsvară dimensiuni și importanţa. CLM E la îndemâna d-voastra! (Marea noastră mică publi icitate ) CERC VICIOS dornic de reabilitare, caută post în carte de geometrie onestă VACĂ icenţiată în chimie, vinde lapte gata pasteurizat SOBĂ DE TUCI ASTMATICĂ, caută foc fără fum TIPOGEAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ BUCUREȘTI, STR. BREZOIANU 23 Taxa poștală plătită în uumerar contorm aprobării dir. G-le P. Ţ. Ţ. Nr. 244649