Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
N PROPRIETAR: ABONAMENTE: SOC. AN. „UNIVERSUL” BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 CER CE SII DIRECTOR ȘI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU Gutorităţi și instituţii 1000 lei Inscrisă sub No. 163 Trib. [lfov de; onoare 500 « particulari 220 „ REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA BUCUREȘTI 1 Str, Brezolanu 29-25 TELEFON 39.30.10 APARE SĂPTĂMÂNAL PREȚUL 5 LB! UNIVIDSUL LIILDAL ANUL XLVilile Nr. 47 SAMBATA 25 Noembrie 1939 Spirit şi râsboi sau răsboiul și turnul de fildeș : de TOMA VLADESCU Conflictul care desparte azi continentul nostru în câteva tabere de luptă ireductibile nu se limitează numai la atacu- zile prudente de o parte şi de alta la adăpostul cetor două mari linii de apărare. Dar în domeniul spiritului, şi cu arme tot atât de tăioase, scriitori, oameni de idei au deschis lupta ior poate cu mai multă ardoare, cu mai multă viva- citate decât au prilejul s'o facă, pentru moment cel puţin, soldaţii cari s'au dus pe front... Și cel dintâi care sar putea spune că a ieşit din neutralitate a fost însus Paul Val6ry. Nu publica el, în primele zile ale răsboiului chiar, un arti- co! destul de ofensiv, şi în care Monsieur Teste apărea de data asta scu o adevărată armură de soldat pe care nu şi-ar îi bănuit-o ?... Acest Monseiur Teste pe care vi-l amintiţi „occupe des merveilles de l'instable, de sa duree etonnante” și care în „insula lui interioară” desigur „se prefera”, — iată-l acum coborind totuş în posturile de apărare, acelea fireşte care-i sunt proprii... Va fi simţit el oare că turnul său de filileş se găsește oricum şi el în linia de bătae a bom- bardamentului aerian ? Este un sentiment pe care nil putem explica. Bl n'a fost însă recunoseut totdeauna. In timpuri cabme și jeneșe, când oamenii isbutesc să uite atât de uşor şi când pacea dă ilusia că poate fi vecinică, se compun prin reviste şi cărți cele mai extravagante discursuri... Doatri- nari pe care-i ştim şi cari pot foarte bime să doarmă gân- dind, elaborează adevăruri universale — şi atunci, în a- ceste somnoroase spații, își face apariţia acel „clere“ ideal resemnat să privească lumea din balconul turnului său de ivoriu şi, orice sar întâmpla, convins că misiunea lui este să arunce peste toate tranşeeie numai o ramură veştedă de măslin... Dar spiritul acesta nu e numai atât de gol și verbal cum a putut să ni-l arate Benda acum vre-o 10 sau 12 aai, sau cum a putut să apară în atitudinea unui Romain Rolland — au-dessus de ja mele. Mai grav e însă că el aparține unei întregi ordine spiri- tuale care a dus contusia de gandire până în zilele noastre. Ea apare ca un însângerat regret, sau poate ca un nou 0T- goliu după accidentul spiritual, ca o a doua cădere a o- mului, pe care-l semnuină al XVI-lea veac al Retormei. Unitatea spirituală a tuanii fâşiată de suveranitatea nouă „a Sensuiui propriu“, oamenii se găsuau avand itotuş nevoe de ceeace uuramaseră, A trăi fără transcendență, fâră des- tin, tără un sens în care moartea însăși și toate dispari- ţiule să poată ti acceptate — era un nou blestem pe care probabul nimeni nu-l prevăzuse... Şi în acest turn Babel al liberului examen, al drepturilor Davuraie, şi ai unor valori egale, ce cuvânt ar fi putut să spună Regula de care oamenii nu se puteau lipsi ? Pgura acestei jumi e de piâns. Papuni o evoacă in pagini ae dtre apruape. 'Lrebmiau gasite întradevăr alle Kebgii acum — n locul aceleea care nu mai era. Trebuia desco- perit — cu literă mare — „Adevarul“, Şi acum e timpul când se fabrică deopotrivă acest cărtu- rar care va succede lui Christ — dar care, numai atâtă cât este, va rămâne trist şi orb ta marginea unor lumi unde n'ar avea cum Să fie primit. Uneltele științei sunt grele şi fără puteri, iar Rațiunea este lucrul vag şi intirm atunci când aroganța o face să treacă în alte domenii decât ale ei. Dar cărturarul suspendat între pământ și cer, bătână la mările porţi care nu se deschid, va retusa deopotrivă sensul reaiului, socotind că a se abstrage din vieaţă, din ordinea naturala 1i constitue nu ştim ce ascensiune într'o lume totuş în care el m'are harul şi n'ar isbuti să pătrundă. De- solar de adevărul universai pe care nu l-ar putea găsi, acest »clere“ ideal se ridică împotriva adevărurilor singure în care trăim — cașicând disprețul acestora ar fi condiţia ge a accede pe inalvele posiţii ideale Ja care aspiră! Vrând să aibă totul, el rămâne fără nimic, într'o lume care nu mii arată decât propria figură a anarhiei, „de vendrais la France, spune Renam undeva, pour trou- ver une verite qui fit marcher la philosophie. Que les co- saques viennent, pourvu quill me iaissent les bibliotheques, des penseurs pour commercer, une Academie pour m'enten- dre, la liberte de penser et de dire. Je m'anoblirai intârieu- rement et que m'importe que la vanite sattache au nom de France ou de Cosaques. J'entends cerci grandement et intelleetuellement'. Se poate afirma că revendicările pe care Renan le for- multa barbarilor nu erau deloc atât de mărunte — şi nu ştim ce-ar fi gândit el dacă ar fi pu tut să surprindă anumite as- pecete ate timpului mostru ! Dar în orice caz acesta este tipul de cărturar care ni s'a propus până acum — un cărturar care se retrage din vieaţă și care ar socoti incompatibil să organizeze legile ei, să spună cel puțin adevărurile care se pot găsi, acelea care ne fac să trăim. Atitudinea scriitorilor de azi însă are toate determină- rile necesităţii! Se poate considera înmormântat anonim acest clerc ideal care a dectamat prea mult în ultimul timp. Oamenii spiritului au dat un răspuns care nu mai suportă replică. Şi e răspunsul lui Valery mai ales care coboară în arenă, dar tocmai pentru a-și apăra turnul lui de ivoriu unde va continua să imagineze sfârşituri perfecte și să ad- mire imaginare valuri ale unor oceane de alte culori. Spiritul cunoaște răsboaele lui. Ele au aceeaşi necesitate, aceleaşi adevăruri fiindcă nu fac decât să se integreze în marile mișcări de apărâre ale corpului național — care cuprinde tot. Dar dacă ar putea să le vadă, par fi desigur prea mulțumit călugărul dela Wittenberg, acest „om ger- man“ cum numește Fichte pe Martin Luther — şi care e sigur că a pregătit foarte mult din stările noastre de azi... 'Teodorescu-Sion Intre document și ficţiune literară Referindu-se la elaborarea operei sale Die Leiden des Jungen Werthers, Goethe mărturisește că adunase în curs de doi ani „elementele“ sufle- teşti ale acestei opere, fără să reu- șească a le găsi un principiu de cohe- ziune : „lipsea, adaugă Goethe, un eveniment, o fabulă, în care acestea să poată fi încorporate“. Acest eve- niment cristalizator al operei a fost oferit de cestea sinuciderii lui Jeru- salem : în acest moment elaborarea lui Werther şi-a găsit unitatea și echilibrul. Structura operelor literare este în general uniformă : creatorul exprimă indirect o confesiune spirituală prin mijlocirea unei labule, a unei întâm- plări petrecute aevea sau inventate. Analiza critică poate despica deci în structura 'operei, de o parte datele sufleteşti proprii ale autorului, alcă- tuind experienţa lui de viaţă, fondul lui de gând şi simţire, iar de alta elementul oarecum accidental, fabu- latoriu, care se adaptează secundar datelor sufleteşti, prilejuindu-le ex- presia. Se poate prin urmare disocia în operă realitatea sufletească a au- torului, care e fundamentală, şi ele- mentul contingent, suportul narativ. Căci oricât ar contribui naraţiunea la expresia realităţii sufleteşti, şi ori- cât aceasta din urmă i s'ar incorpora de organic, nu putem totuș să-i a- cordăm un caracter de necesitate de aceiaş valoare cu substratul sufle- de ION BIBERI tesc al autorului : putem presupune, într'adevăr, că aceiaş realitate de suflet ar putea fi exprimată şi prin mijlocirea unei alte „fabule“, a unui alt vechicul de expresie. In aceste condiţii, ne putem întreba dacă fa- bulaţia în 'care se încorporează auten- ticitatea creatorului nu modifică acest fond de sensibilitate şi gândire. „Fa- bula“, naraţiunea, ne apare ca un artificiu scriitoricesc, ca o convenţie tacit acceptată între scriitor şi ceti- tor, de a îmbrăca o realitate mai adâncă, pe care autorul şovăe să o exprime în substanța ei nudă. Arti- ficiul fabulaţiei, privit subt acest un- ghiu, poate fi asemuit cu procedeul tehnic, întrebuințat de nuveliştii de altă dată, de a încadra o povestire, precedând-o de o introducere în care eroul principal avea să evoce în faţa unei societăţi atente, peripeții trăite şi a le da astfel o nuanţă de veridic. 'Toate acestea pot fi privite ca formule învechite, menite să corespundă sen- sibilității și cerințelor estetice ale unei epoci preferind expunerea di- rectă, fără artificiu şi fără diluări. Abel Hermant lua, de altminteri, cândva, o atare atitudine: „Orice ficţiune, serie el, este o retorică, de invenţie copilărească şi săracă. Orice înjghebare aminteşte şiretlicul, min- ciuna şi pseudonimul. Aceste deghi- zări nu mai înşeală pe nimeni”. Și scriitorul adaugă : „nuditatea morală nu ne mai înspăimântă'“. El reclamă fa seceratul misterelor uga de apoi Doamne, când sleite pleoapele îmi vei lipi Si-adormit la sân mă vei primi, Culcă-mă pe obositul călător Lângă prundul care plânge din isvor, Leagăn ca de maic alinător, Unde-i strunga fratelui păstor, Unde străjue podoabă pururi verde Ramul îrățior să mă desmierde, Să înspic tăcut din negrul lut, Soarele, bujor de-altur, să mai sărut Și durut de drag să mă 'nfior. Când amurgul, lotru din senin, 'Trâmbe de 'ntuneric va destinde Şi va împânzi și va cuprinde Văile, costișele cu pasul lin Şi tot plaiul și tot raiul va fi plin de Slava muta stelelor şi-a lunii, Cutbmile, răsculmile minunii ! Sin biserica de aur a tăcerii, Culme din potirul mângâerii, Va purcede 'n liturghie dorul Şi păstorul cântecul durerii, Turmele adunână din șuer, Codrii legănând din fluer, Fă porunca ta pe aripile vântului Să dea svon de trâmbiță pământului, Freamăt dulce de 'uviere tot mormântului, Să tresar şi eu din pat de ghiață, Şi din somnul meu de greu patmol Să desprind răpusa-mi viaţă ; Renăscut în nouă dimineață, Zărilor, cărărilor să dau ocol, Să mă 'narbor tot mai sus, să mă învoit, Să mă 'nramur peste lunci de Prut şi Olt; Dus afund, înlăcrimat ca mai demult, Să-mi cuftund auzul beat, să mai ascult Cum străbate 'ndurerat hotarul gol Glas de frate ca un plâns domol, Viereul sfânt al codrilor, străbuna Lacrimă ce ?n taină o descântă luna, Tuturor cântărilor cununa. Şi de vrei, din nou în mila ta mă 'ngroapă Ca să dorm tihnit peste pământ și apă Suflet potolit pe totdeauna. Redactor responsabil : MIHAI NICULESCU Această ultimă, solemnă pace Pe care vocile cântând o vor, Declin făgăduit scump tuturor, La „punctus terminus“ isvor vivace, Din sine ca un rod o va desface Suprema tragere de sfânt zăvor, — Când viul soare, nelămuritor, De secerat misterele va coace... Noi, pân 'atunci, ne știm grădini şi ogoare In umblet, — unde dureros răsar, Cu mii de ochi, enigme noui spre soare, Să feamăte prelung în vânt amar, Pân' le izbeşte un „Răspuns“, ce moare Ca fulgerul, şi ?n lut se 'nalță iar. ȘTEFAN STANESCU Portret deci o literatură sinceră, conducând Ja coniesie şi esseu. (La conJesston d'un enjunt d'hier. V. convorbirea lui Hermant cu Letevre in Une heure avec... bremiere sene. p. 150). Aşa dar: esseu, coniesiune, auto- biograhe, secnsori, jurnal inum ; housseau, Samuel bPepys, Saint- Simon, Amiei, Gide, Auain, la care am putea aaauga o întreugă litera- tură, reunind pe gândutoru şi aruştii care şi-au SCrI5 Memorul€, Şi-au Lă- cut autobiogratia, sau şi-au adunat scrisorile lară aită preocupare decat de a inmănunchia marturii şi docu- menite umane, călăuziţi de sinceri- tate, neurmannd aşezarea lor pro- prie în poziții stumate şi mai aies, avand grija de a nu modiiica esenţa şi adevarul taptelor trecute. O gnJă a sincerităţii şi un atare şcrupul Mo- ral, adâuganau-se taptului ca aceste mărturii nu sunt deturmate prin pre- lucrarea necesară a rotunjirii artis- tice, ne oieră in aceste opere ade- varate iragmente de viaţa. iesigur, aceste documente nu vor putea purta pecetea unei totale obiecuvitaţi su- ueteşti, căci autorii lor vor îi iost adesea călâuziţi de năzuinţi subcon- ştiente, pe care nu şi le puteau des- luşi, dar în măsura in care acceptăm relativitățile omeneşti, putem privi aceste mărturii ca avănd chezășii mai mari de adevăr decât literatura 'ob- ținută prin transfigurarea şi distri- buirea după anumite concepţii este- tice a realităţii. Ne amintim cu acest prilej o scenă petrecută acura câţiva ani în camera de lucru a unui scriitor român, care ne citea un tragment de lucrare re- prezentând o scenă realmente petre- cută. In timpul lecturii scriitorul își arunca din când în când ochii asupra noastră spre a culege din expresia feţei mărturii asupra efectului aces- tei lecturi. Fragmentul citit nu ni se părea adevărat. [i lipsea credibilita- tea şi naturalul. Faţa noastră a ex- primat fără îndoială acest sentiment, căci scriitorul şi-a întrerupt un mo- ment lectura, crezând necesară o explicaţie suplimentară : — Ştii, lucrurile mu s'au petrecut chiar așa... A intervenit firește... vi- ziunea mea, un anumit aranjament, un fel de... cum să zic, o potriveală... într'un cuvânt creaţia... Desigur, libertatea artistului e destul de mare, dar ne întrebăm dacă prin această deformare a rea- lului el mu ne conduce la vicierea de ncrecunoscut a vieţii, oferindu-ne în locul reflexului ei veridic o defor- mare fantezistă. Vom înțelege prin (Urmare în pag. ultimă) GEORGE MURNU Po a -- George Folescu George Kolescu a dispărut intro dimineață dintre noi, năruind cu el un sens al artei, stărâmând bucuria ce- bor pentru care glasul său insemna 0 aunare sau un drum spre marie iluzu. În- VOrpi &larue pe care acest ne- asemuut artast le ridica dun Tecut INȘiLUALL (E OLE, VOI rămane o amintire ciuda, așă &UM SUNE Aaa pile piata” lor spirituaie ce nu se mâi reptiea. UN regret viu, un goi in Surielui nusuu. Sunt 04 atuul 4 CALUL Vidţă este Cu d- dat mai scumpă, cu cât şum ca uiuryu Mu putin Să-i uain NICI Un Seas. pre Lulosuu cul a muri rustscăt UA Sa Mau” gâle pe c.ne, dunco.0, cu vo- ca lui, dulavuate că Vaauruie mari adanci şi limşute ? O mate lruputasa, unue apa al- bastră surade soare.ui, unde vuăța dacu este, este caimă şi luminoasă, O viaţă aeve, de paradis, unde tiecare iși tiae- şie odată cu prezentul anii ucuţi şi cei ce vor să vie. AsSuel simțeam muza jul Folescu, şi eaectul ei magic mă despărţea de sufeținţă, de idesa de efemeritate, de vremeinicie, Dar însuşi crea- torul acestor seninătăţi a tre- buit să dispară, Magicianul după scenă a devenit om, ca ori şi care, spre a-şi indura soarta. Nu-l vom mai auzi cântând, glasul lui nu va mai fi bal- sam al frământărilor noastre. Beethoven întreba pe patul de moarte: „Hummel, nu așa că am avut talent? In- treba ca un om, care a avut un talent, dar pe care nu-l mai are, la un moment qat. XYaiă, a sosit momentul când Foiescu nu mai are talent, de ne-ar fi întrebat însă dacă l-a avut am fi știut ce să-i răspundem. Folescu a fost dintre cei a căror viaţă face cumplită moartea, dimtre cei a căror viață este inadmisibil s'o ui- tăm. VICTOR POPESCU Un fel de a prețui existența este de a o ase- măna cu visul. Cu visul, ea se useamănă mai în- tâi prin modul de a începe să fie: apare la un moment dat, din neant fără să fi fost mai înainte și cuprinde în sine dorința de a îi în eternitate, iără moarte, Ă De analogia cu visul nu ne vom sluji, ca deo principiu estetic, spre a da existenței semnificație artistică, cum face Nietzsche, plăsmuind pentru vis mitul apollinicului, iar pentru viață mitul dyo- nisiacului, In cercetarea noastră am lăsat într'a- dins la oparte arta, pentru aceea că viața trans- cende arta. Arta nu acopere niciodată în întregime viața. Nietzsche crede ca elenii au chemat visul în ajutorul vieții, că au plăsmuit pe zei din apariţiile senine ale reveriei, și astfel au impăcat pe Dyo- nisos, divinitatea vieţii tragice. De timpuriu elenii au primit revelația unui adevăr: „Rasă eiemeră și mizerabilă, odrasla a hazardului și a suferinței, pentru ce mă silești să-ți revelez ceeace ar îi mai de folos peniru tine să nu cunoști niciodată? Bi- nele suprem, este de anu te fi născut, de anu fi. neantul. Aceasta ar trebui să preferi: dar ţi-e cu neputinţă! Lucrul cel mai bun ce-ţi rămâne de dorit este să mori cât mai repede“. Sunt vorbele lui Silene, învățătorul lui Dyonisos, zeul vieții caru nu vrea să moară, şi pe care elenii l-au făcut sim- bolul primăverii, al naturii care înviază. Dar Dyonisos sulerea şi spre a se mântui, a cerut a- jutor lui Apollo, visului: „Elenul a cunoscut şi a resimţit spaima și oroarea existenții; pentru a-i fi cu pulință să trăească, a trebuit să evoce îru- musețea protectoare şi strălucită a visului olym- pic“. (Nietzsche, Origina Tragediei). Sunt uluitoare concluziile trase de Nietzsche din afirmaţia sa: cu seducţiile visului, elenii au potolit pe Dyonisos și mai mult au ajuns să exalte instinctul vieții, doctrina beţiei vitale în etema întoarcere; Ast iel visătorul dYonisiac realizează dispariția individului, risipirea sa liberatoare într'un senti- ment de identificare mistică, „Acum, prin evan- ghelia armoniei universale, fiecare se simte ală- turi de vecinul său, nu numai reunit, împăcat, contopit, dar și identic în sine, ca şi când Maia s'ar îi destrămat, ca şi când n'ar flutura din ea decât petece, în iața misteriosului Unu Primor- dial”. (op. cit), Mulţi ani după apariţia cărții în care scrie acestea, Nietzsche, recitind-o însemna ca un elogiu pentru tinerețea sa : „În toată cartea, o tăcere proiundă, şi ostilă, în ce privește creşti- nismul: el nu este nici apollonic, nici dioniziac: el neagă toate valorile estetic, — singurele valori pe care le recunoaște Origina tragediei, — el este nihilist în sensul cel mai adâncit, în vreme ce simbolul dyonisiac a atins extrema limită a afir- maţiei”. (op. «it. în mole). Dacă autorul acestei propoziții, ar fi un istoric, cel mai simplu lucru ar fi dovada că s'a înșelat cumplit, — că n'a cunoscut documentele reale a- supra creștinismului, că este victima ignoranței. Dar este vorba nu de istoric, ci de filozof; care a cunoscut și a interpretat | Să reținem ceeace este esențial în îilozofia lui Nieizsche; ura impolriva lui lisus, Nimic altceva decât un diabolic senti: ment de ură, de invidie, de necaz Tăcerea pe care declară că a păstrat-o, față de creştinism, în tot studiul l-a ros de fapt ca o amarnică sute: rință, Muţenia lui.l'a durut poate fiindcă își da zeama că unele din afirmaţiile despre elenism se acordau cu creștinismul și multe din negaţiile despre creștinism se cuveneau elenismului. Conştient de aceasta păstra tăcere totuși, liindcă voua un fundament al filozoiiei voinţei de putere căreia i se opunea invincibilă în- vătătura Nazarineanului. Când Nietzsche a aș: ternut pe hârtie cuvintele „evanghelia armoniei universale“, nu avea oare în minte pe cea: laltă, a Logosului: „evanghelia iubirii”? Când construia o frază măreaţă și-o termina cu mis- teriosul Unul-Primordial”, uitase oare doctrina lui lisus despre „Dumnezeu-Tatăl”? In tăcerea lui CRONICA UNIVERSUL LITERAR 25 Noembrie 1939 RO! Cuvânt şi cosmos Nietzsche se ascunde o și mai crâncenă mizerie când proclamă băutura narcotică și „beţia” ca mijloc de a exalta viață, de a o ridica la rang de divinitate, de a-şi afirma un Dumnezeu: Dyonisos! Dyonisos nu poate trăi însă de la sine și prin sine: are nevoie de celălalt zeu, al visului, pentru a-i ace viața cu putință pim valorile estetice ! Rier- regaard alirmă în tratatul despre „Desnădeide” că „valorile estetice” sunt un păcat, fiindcă ele îndepăriează de la viață. Ele nu sunt viața, ci o copie a ei. In creștinism, păcatul este a pierde viața, a fi în primejdie de a muri, — orice este îndepărtae de la viaţă, de la isvorul ei, înseam- nă apropiere de moarte, de păcat, Creștinismul preferă înainte de orice, viaţa, ceeace ni s'a dat,— prin existență, starea de creatură, actul creato- rului de a ne fi scos din neant, prin bunătate. Căci dacă binele suprem este însăși existenţa, acest bine suprem a isvorât dintro bunătate su- premă! Ceea ce copleșeşte ființa nu este forța ei, ci bucuria de a fi, de a trăi, de a nu fi murit; ace- sia este primul și cel mai puternic sentiment de creatură. Adevăratul sentiment auroral, al para: disului, al vieţii fără păoat, fără moarte, Luminei interioare aprinse din bucuria de a fi viu, de a trăi, de a te mișca, de a putea să ridici mâinile să cuprinzi lucrurile, de a înălța ochii să con: templi făpturile, putinţa de a simţi sângele cald, de a înțelege că trupul creşte, că are dorinţi, că iubește, şi că vrea să dorească şi să iubească în eternitate, — toate acestea formează binele su- prem, pe care creștinismul îl preferă oricărui alt bine, fie estetic, filozolic, sau orice alt produs alt gloriei | „Homines non gloriae sed vitae, non fa: mae sed salutis !“ Nimeni nu simte nevoia de in- termediar, de fantomele visului; Dyonisos sa vin- decat de neant, El este însăși viaţa, nu este zeul, este viața ce s'a dăruit, în existenţă, viața de a. cum, și de aici, care nu se leapădă pentru nimic, fiindcă ea este un semn, este semnul darului, al ieșirii din neant, al actului de iubire. Şi viața nu este decâ! viață, ea nu este Dumnezeu, fiindcă acesta este mai presus decât viața, este „Cel ce este”, despre care noi nu știm decât că este. El este și „Unul-Primordial”, și mal mult decât ată ta: este cel ce este. „Deaceia se și numește el îm- părat al veacurilor; pentru că în El și în jurul lui este și subsistă toată existența. El n'a fost când: va, nici nu va fi, nici nu s'a tăcut, nici nu devine, nici nu va deveni. Mai curând chiar nici nu există, ci este sența a celor ce există, Nu numai lucru: rile care există, ci chiar existența lor vine dela el, cel ce există mai înainte de veacuri, căci el este vșnicia veacurilor și cel ce există mai înainte de veacuri”. (Dionisie Pseudo-Areowagitul (vrecre. IV), trad. de Cicercme Iordăchescu și Th, Simens- chy).Calea spre Unul-Primordial, nu mai este „e- vanghelia armoniei universale” înşurubarea în cosmos prin dansul dyonisiac, prin beţie şi nar- cotice. O altă armonie a fost desroperită, mai a- propiată stării de creatură, decât gloriocasa, dar neîndurata armonie a universului astral. „Pentru- că, Doamne, n'ai creat universul în univers, căci nu era nici un loc, unde ar îi putut să fie, înainte de a-l fi făcut să fie. N'aveai, Doamne, nimic în mână, de care să te slujești ca să zidești cerul și pământul. De unde să-ţi fi venit substanța, pe care n'ai creat-o, și din care să iei ca să creezi? Există ceva care să nu-și datoreze existenţa, fiin- ței tale? Ai cuvâmiat așa dar, şi lumea a luat exis- tență, și prin cuvântul tău ai creat-o! (Ergo dixisti et facta suni atque in verbo tui fecisti ea! Augu- stin, Conf. 11, v.). O altă evanghelie decât a „ar- moniei universului astral”, pentru că vine mai de departe decât aceasta, deși mai apropiată de creatură. Vine de la cel ce a creat însăși această armonie universală, și pe care îl lăudăm că a creat-o din neant. „„Ceeace slăvim este Dumne- zeul unic, care prin cuvântul său. a scos din neant această zidire uriașă cu toată arătarea elementelor, a corpurilor, a spiritelor, spre a sluii de podoabă a măreției sale (ormamentum majestatis suae) pentru aceasta elenii au dat lumii numele de Kosmos, (Tertullian, Apol. XVII, 1) Elenii s'au oprit însă la ormonia astrelor, la cosmos, şi la frumusețea sa; ei n'au căutat mai departe, spre ceeace este altceva decât lumea, și care este de preferat fiindcă este însăşi vecini- cia prin care lumea a ieșit din neant: cuvântul prin care lumea s'a făcut. In ce sens cuvântul este mai apropiat de viața noastră, decât lumea, cosmosul și armonia universală? „Atunci, întorcându-mă către mine, mi-am zis: „Și tu cine ești?” Şi mi-am răspuns: „Sunt un om... Și ceeace este mai pre- țios la mine, e starea interioară, Toate îmi spun: nu suntem noi Dumnezeu. El este cel ce ne-a iăcut, rea et LITERARĂ (Non sumus deus, et: ipse fecit nos), Omul lăun- 1ric cunoaște acestea prin intermediul omului ex- terior: eu, ființă interioară, eu, eu suileiul, am cu- noscut acestea, prin semnele trupului... Ai deve- nit mai bun, sujletul meu, îţi spun, fiindcă tu dai viață trupului de care ești legat, împrumulându-i din viața ta, pe care nici un trup nu o dă altui trup. Dar Dumnezeul tău este pentru tine, însăşi viaţa vieții tale. (Deus autem tuus tibi vitae vita est). Augustin, op. cit. X, 5—10). Cealaltă evanghelie nu este așa dar a „armo- niei stelare“, ci a omului imierior, (homo interior). Un alt cosmos, un alt univers, decât! al elenilor, în care omul nu mai are nevoie să intre visând, sau în beţia dyonisiacă, pentru că acest univers esta însăși viaţa sa, este sufletul său interior, mai armonios decât cosmosul, fiindcă este mai înrudit cu cuvântul creatorului: este viu, și poate slăvi pe creator, îi poate mullumi că la scos din neant. Dar visul? La ce mai slujește visul, dacă Dyoni- sos s'a vindecat de maladia necmitului şi numai cere ajutorul vedeniilor lui Apollo? În creștinism, visul este transcendența, cea mai subtilă cale a transcendenței, fiindcă prin ea se trece din universul iubirii omenești, în celălalt univers aliu- birii divine, (Oprim la acest capitol publicarea în revistă a studiului nostnu, deoarece va apărea în cu: rând, în volum, cu titlul „Closicism și Creștinism"). CONSTANTIN PANTANERD Cronici germane Câţiva scriitori sași din Ardeal Prea puţini au fost la noi aceia ari s'au ocupat die seriitorii sași cari trăese în Ardeal. Câțiva seriiteri de-ai noștri i-au amintit în articole sumare, :ar și mai puțini au fost aceia cari s'au trudit să-i tra- ducă, fragmentar kel puţin. Și miciodată m'a fost, acesta, un efort imutil, pentrucă oameni cari trăese acelaș fel de viaţă lu moi, văzând aceleaşi lucruri ca noi, vor fi putând să le exprime întrun chip aparte de-acela al mosu, Dar nu numai literatura comparată ne-a sugerat insamnările de faţă, ci cre- dința, că unii dintre acești contraţi mai vrâstnici, au isbutit să însemne ceva pentru mentalitatea po- porului lor. Unii dintre ei au chiar o circulaţie răs- pândită în Reich, dar poatecă, asta nu spune mare Jucru, mai ales 'azh. Va trebui să spunem din capul locului că litera- tura, săsească din Ardeal e un fenomen destul de viu și de interesant, dovedindu-ne nu numai c: scară de cultură ide care trebue să se ție seama, ci și des- voltarea liberă (în toate sensurile) în mijlocul unui popor care știe să-și respeote minoritățile. Centre de cultură vom putea cita destule, fiecare burg din acel „Siebenbiirgen“ fiind câte unul; astfel: Braşo- vul, Sibiul, Mediaşul, Bistriţa și Sighișoara sunt orașe în care trăesc și lucrează, 'seriiteri nemți. Incă dmainte de răsboiu, unul dintre pei mai de seamă (dacă mu cel mai de seamă) dintre aceștia, Adolf Meschendârter, a pus temeliile unei reviste literare intitulată, „Die Karpathen“, în paginile că- reia se întâlneau lo seamă de seriitori nemți de pretutindeni. Că experiența lui Adolf Meschen- dârter a fost interesantă, iată un lucru indiscuta- bil, Dar marile furtuni ale anilor, i-au pus punret. După, trecere ide ani, um: alt seriitor sas, Heinrich Zill:ch, a scos revista „Klingsor”, care cu toate că redatcorul ei trăește in Reich, mai ființează şi azi. „Klingsor“ a fost unul din cele mai frumoase epoci ale literaturii săsești, și azi me aducem aminte cu 0 vie satisfaaţ:e de vremile ei bune. Redactorul ei, nu numai că a strâns în aceste pagini o elită spirituală săsească, elită pa care sbuclumul steri! al clipei a i 0, dar în paginile lui „Klingscr“ au fost cetitorilor câţiva dintre cei mai reprezen- tativi seriitori ai noștri. Asttel au fost traduşi și pur blicaţi în repetate rânduri: Nichifor Crainic, Cezar Petrescu, Lucian Blaga, Ton Pillat, Al. A. Ph-lippide și încă mulţi alţii. Iar dacă-mi va fi îngăduit să deschid în acest loe o lirică paranteză, va trebui să spun că în 1933, primele versuri ale celui ce iscălește articolul, au apărut în tălmăcire germană, tct in- trun caet al lui „Klineisor“, Stăruind și azi în apa- riţie, revista s'a mutat dela, Braşov la Sibiu, iar cel ce-o redactează, e tânărul Harald Krasser, un inte- resant scriitor, traducătorul în nemţeşte al roma- nului „Baltagul“ al d-lui Mihail Sadoveanu. Vechiul „Klingsor“ s'a, dus însă, iar azi mai pâlpăe o lumină rare pare Gestul de stinsă și de ciudată, depășită de vremi, i i a a a a a e Trecând să analizăm, în linii toarte mari, câţiva reprezentanţi ai acestei 'iteraturi, wa trebui să încz- pom cu Adclf Meschendănrfer, romamrcier şi poet, de- ținător al „Medaliei Goethe“, care e un fel de „pre- miu național”. Trăimd la Brașov, d-sa ne-a dat în romanele „Die Stadt im Osten“ și „Der Biffelbrun- nen“, un interesant tablou al vieţii Sași'or, cu toate obiceiurile, luptele și visele lor. In special primul, e un roman de-c rară frumuseţe, o carte care trece prin suflet, Un alt roman, mai vechiu, al d-lui Me- schendorfer e „Lenore“, tradus și în româneşte; îm paginile lui am aflat pe lângă un aer de possie şi câteva pasagii de-o rară frumusețe, tratând despre poporul român. Adolt Meschendorifer este un scriiter autentice și nu credem că exagerăm spunând că e cel mai de seamă dintre ai săi. Mai tânăr ca Me- schendărfer, Heinrich Zillich sa afirmat întâi ca poet şi nuvelist, scriind acea încântătoare poveste adolescentină „Wălder und Laternenschein“, carte plină de d.bueli și poesie, nuvelă perfect reprez=u- tativă a vieţii tinerilor Sași. „Klingscr“ e tot creaţia, entuziasmului săm, risipit azi în mari succese, care se manifestă în romane frumos serise, dar care par a avea alte preocupări decât cele pur literare, Lucrul de lăpetemie este însă că domnul Heinrich Zilich e un scriitor mult căutat. Un povestitor meântrecut e d. Erwin Wittstock, autor al cărţilor „Briudsr nimm aie Brit mit”, „Der Zinneborn“ și încă al altor câtorva, de-un răsunător succes, Posedând, ca foarte puţini alţii, darul povas- tirii, d. Wittstock a seris câteva nuvele care ni-l arată ca pe-un seriltor definitiv format. Vem pune odată, inaintea Ieotcruiui nostru o m:nunată nuvelă de-a, d-sale. Apoi mai e Misch Orendt, gânditor, fim și retras, pe care am avut deseori bucuria de-al ceti în pagi- nite foilor Ardelene, iar pentru: a incheia şirul acesicr scriitori (șir dealtfel imzompieet) vom leita pe d. Adolt Heltmann, unul dintre pei mai adânci cunos- cători ai literaturii noastre, un spirit critic foarte înzestrat, care din păcate se risipește în foiletcane si articole, Noi aşteptăm dela d-sa cartea care să-l recomande tuturor, ca pe-un autentic critic. Vor mai fi câţiva seriitori, planul nostru inițial și-a. propus însă numai pe aceștia. Ă „ Am stăruit Ia, prezentarea lor, nu dintrum ieftin spirit de amabilitate, ci pemtrucă nutrim convingerea că apești purtători de cuvânt, sunt personalităţi in- teresante şi demne de cunoscut, Poate că literatura saşilor Ardeleni trece azi prin- tr'o briză acută, din motive mai mult exterioare, Noi însă nu vom face constatări care trec dintolo de secpul nostru, ci ne vom exprima doar convingerea că această er:ză, chiar dacă e existentă, e una pur momentană, și că mâine vom putea afla între umbre, aceeași undă de lumină pur estetică, pe care-o iubim şi pentru care am scris aceste rânduri, ŞTEFAN BACIU Cronica ideilor Despre credința O întrebare de primă însemnătate cu pri- vire la problema credinței pare a fi urmă- toarca : credința este o stare subiectivă ori una obiectivă? Apoi, în aceiași ordine de preocupări, urmează să răspund>m dacă singurătatea este proprie trăirii credinciosu= lui, ori dimpotrivă, scopul metatizis al cre- dinței se confundă cu scopul ei sozia!, cum pare să subscrie undeva Berdiaeff: cetace ar dure la contuziunza celur două finalități, concluziune care trestue primită, lin orice caz, cu multă prudenţă. Contrazicând opiniunea lui Berdiaeff, Ga- br:el Marcel, intervine într'o lucrare din 19351) cu oarecari afirmațiuni deajuns de originale, uneori chiar surprinzătoare, referitoare la credinţă. Le vom analiza prin raport la între- bările de mai sus, pontrucă a răspund dară singurătatea și subiectivismul sunt sau nu de natura şi de esenţa credinței, echivalează cu a intra în mediul central al acestei proble- me. Ne amintim de afirmaţiunile făcute de Berdiacii într'una din „meditaţiunile sale“ (a treia) — despre funcțiunea socială a singură- tății. In solitudine, eul nostru devine apt a se regăsi în ființa acestei purităţi de substanţă dle MIRCEA MATEESCU care îl face capabil a se transcande, valabil, scara transcendenţii conducând, deschis, că- re social. După ce transesdenţa eului, în me- diul intim al solitudinei, este un fapt împlinit, o caldă înțejegere a lumii, urmată de o accep- ţiune totală a socialului — sunt de așteptat. Ni se pare că gândurile lui Berdiaefi ar tre- bui traduse astfel: transcenderza eului în fingurătate, care este o stare activ subiectivă, conduce la obiectivarea cului, pentrucă senti- mentul de dragoste universală care vine de pe urma trăirii subiectului; este înțăies ca o privire obiectivă şi olimpice senină asupra lumii. Așadar transcendarea eului, deși este opera subiectului, ea se face însă în sensul socialului, având drept rezultat accepțiunca creştină a lumii. Pentrucă transcendența subiectului trebue să aibă o adresă și un obiect, rămâne să con- statăm că ea se întâmplă în sensul lumii din afară: şi producând efecte asupra acesteia, deci constituindu-și lumea drept obiect. Afir- maâţiunea revine, în altă ordine ideativă, la Heidegger. Menţinem do aici concluziunea paradoxală că starea de extremă limită a tră- irii subiective este obiectivarea, solitmainea fiind mediul de frontieră dintre cele două atitudini ale spiritului, Cu totu, diferite sunt constatările lui Ga- briel Marcel. Acest autor scrie prealabil că „prima iluzie pe care trebue s'o risipim este credința în singurătate, ea, fiind primul ob- stacol de învins şi, în oarecari împrejurări, prima tentaţie care trebue depășită“ (298). Distingând categoric între „scopul social: și „scopul metafizic“, Marcel nu privede eu- lui funcțiune socială, nici nu socoate credința drept o stare subiectivă, O privire anajitică asupra credinței, una riguros şi exclusiv me- tafizică. tinde la concluzia că problema anga- jeoză în enunţarea ei date obisctive. Adovă- rul obicctiv, care ar putea fi realitatea cre- dinţei, se distinge prin opoziţia cu „starea pasională“ a necredinciosulai Evident că Marcel vorbeşte de o „realitate obiectivă“ care nu se poate înţelege însă în mod logic, cu ajutorul metodeior şi mijloacelor apercep- tive de care dispune, normal, raţiunea noa- stră. Deaceia nu suntem da acord cu argu- mentarea pe care acest! autor o încearcă îm- potriva celor care afirmă că „nu cred“, Pre- cizăm: suntem de acord cu finalitatea ace- stci argsumentări, fără să subscriam însă asu- pra metodei întrebuințată de Marcel pentru a combate alocuțiunile color lipsiţi de cre” dinţă. D: exemplu: la afirmaţiunsa făcută de un necredincios „ştiu că nu există nimic, autorul francez învederează enormitatea ace- stei propoziţiuni pe motiv că ea este imposi- bilă atâta vreme cât individu, nezredinrios „nu poate prezenta o anchetă asupra infinitu- lui“ (305). Cu alte cuvinte, când cineva ne în- tâmpină cu atitudini negative sub cuvânt că n'a putut, să constate, prin proprii mijloace, existenţa certă a ființei absolute, argumentul suprem care trebue să i“. opunem sar enun- ţa în felul următor: „m'ai dreptul să tăgă- duieșşti existenţa Aceia, pentrucă singur ai constatat că nu poți cunoaște totul, infinitul. Ov, dacă logic nimeni n'a epuizat, cognitiv, infinitul, deduiţiunea necesară este că, exi- stând necunoscutul, existența revelată a lui Dumnezeu este dovedită... Am impresiunca că asistăm la um raţiona- ment, satisfăcător din punctul de vsdere al estetismului dialectic, dar în totul steril prin rapart la problema credinţei. Gabriel Marcel combate logica nccredinniosului și pledează existenţa credinței — tot cu miiloace logice, şi aici trebue identificată difcultatea pe care ingud şi-o creiază. Credința în Dumnezeu, și orice credinţă, nu se dovedeşte prin raport la insuficienţa logică a omului. Eiminând cunoscutui, nu urm=ază să spu- nem că ceiace rămâne, implică existența me- tasensibilă, deci justifică atitudinea crea.ncio- sului. După cum a nu crede este o stare pa” sională, subiectivă, ori cât ar afirma necre- dincioşii că nu cred pentzu că sunt „obiec- tivi“ — tot asemenea a crede implică o stare pe dsasupra verificării dialectice sau percep- țici logice. Intre credinţă şi obiectivitate nu trebue să stubilim nici “un îel de raport. Obiectivitatea este funcțiunea firească a rațiunii cunoscătoa- re, obiectivitatea este pe firea și de esența logicei: omul îşi constiiue rațional, prin pro- pozițiumi de judecată, „oibectul“, adică lumea din afară. Intrând în analiza procesului de elaborarea a lumii, adică încercând o critică a cunoștinței, ne convingem repede că actul cunoașterii, într'atât cât este logic şi pentru că este logic, limitează lumea. sensibilă pe măsura cognitivă a percepției: „obiectul: cu- noştinței, constituit. logic, deci finit, nu are nimic a face cu credinţa. De aceia, pentru că noțiunea de obiectivi- tate implică necesitatea metodei logice în ac- tul cunoașterii, cum obiectul este limitat far logica limitativă, este inutil şi periculos a mai condiţiona ordinea infinitului, căreia aparține credința, de noţiunea sensibilă a obiectivită- ții,_ Nu socotim adecvată culea alcasă de Gabriel Mercel, când discută credința din punrcitiul de vedere al obiectivităţii ei și com- bate pe detractorii credinței în mod dialectic, Mărturisirea, uneori foarţe sinceră, pe care ne-o face un profan: „în realitate nu stiu dacă am său mu credinţă, nu știu ce cred“ — exprima o incertiudine întru totul firească. In sensul precizărilor de mai sus, unei asemenea mărturisiri. echivalând o s:utentică neliniște, i se poate răspunde în felul următor : nu tre- bue să știm ce credem. Credinţa mu are obiect, static, specificat, autonom, limitat. A specifica obiectul credinței însemnează a face o operațune logică, de limitare a cunoștinței, nu a crede. A trăi, în ordinea infinitului, crezând, nu are nimic a face cu a cunoaște, în mod for- mal, prin actul limitării raţionale: atunci când crezi niciodată nu îți apare necesar să motivezi „obiectiv” în ce crezi şi dece, ori ce crezi. O asemenea tălmăcire logică risipește desigur credinţa, transformând-o întrun sno- bism, snobismur obicinuit al multora care vorbesc teoretic despre credinţă. scontând în credința altora. m———= 25 Noembrie 1939 Deschise ușa bucătăriei cu băgare de seamă. Nu era nimeni. Dar dealungul pereţilor soba neagră îşi rânduise asemenea unui cavaier medieval, armele: cratiţe, ibrice și un linguroiu. Se repezi la raftul pe care se găseau cuţitele. Maăinile lui nervoase le încercă pe rând. Il alese pe cel mai mare. Un cuţit de bucătărie cu vârful ascuţit, cu care ai fi putut să înjunghii şi un bivol. De subt patul servitoarei pisica de culoarea cenuşei scoase printre ciucurii cuverturei un cap mustăcios şi speriat, mieună scurt, îl fixă o clipă cu florile de păpădie ale ochilor şi dispăru. Iși auzia paşii. Atmosfera i se păru de roman poli- țist. Ascunse cuțitul bine subt haină, ieși în culoar și se rezemă de zid să răsufle. Când atinse clanţa dormitorului, tre- sări. A intrat cineva în curte ? Dacă îl prinde ? Se strecură cu teamă înăuntru, căl- când în vârtul picioarelor. Deasupra paturilor largi, bătrâneşti, dintr'o ramă cu întlorituri de bronz, zâmbia tercheș un mire strângând dră- găstos talia miresei. Mirele din tablou privea omul din cameră și omul cu cuțitul ascuns subt haină se uita la cel din tablou. Semănau amândoi, numai că cel din cameră era mai adus de spate, cu tră- săturile mai adâncite, cu mustaţa mai căzută în părţi şi pe cap purta pleșuvia vulturului... Se reculese repede din admiraţia ta- bloului, scoase cuțitul şi privi pe fe- reastră dealungul străzii să observe dacă nu cumva vine doamna Brebu, ser- vitoarea sau vreuna din tele, Nu se zărea niciuna. Atunci se apropie de garderob, îl mă- sură de sus pana in pouea și zambi, In- fipse cuțitui prin desparitura uși langă broască şi împinse. Vadată, de mai muute ori. Uşa păra. şi se deschise greu scun- cind ca un copil. Am ucis un garderob, își zise leremia Brebu lăsându-se în genunchi şi scoto- cind printre rute. Ă Tocmai la fund găsi pachetul. Smulse din el zece hârtii ue cate o mie, le vâri mototol în buzunar și pături pachetul cu grijă în acelaşi loc. Inchise uşa garderobului, duse cuţi- tul în bucătarie, luă jurnalul și se așeză picior peste picior pe un scaun, într'o cameră alăturată, ca și când nu sar ii întâmplat nimic. i Pipăind banii în gura buzunarului, se revăzu cu breton, alături de pușculițele copilăriei. “tot un cuţit și tot un garderob. Nu- mai că atunci mai trebuia și un scaun, fiindcă pușculiţei, care era sau un butoi sau un câine mops, îi plăcea deobiceiu să stea sus pe garderob, ascunsă între gutui şi deacolo să te momească. Hoaţa! Pe latul cuţitului vârit în cheotoarea puşculiței, goioganii lunecau încet ros- togolindu-se pe dușumea, lângă piciorul scaunului, pe subt masă și pe subt co- voare, Preunzand şi ei numai atât: să-i cauţi deabușeiea. Cu gâtul strâmb şi mâna înţepenită, câtă lenure apoi. A Im era taraba li- monagiului, cu batoane ae ciocoiată, cu bucauate ieciţe de turtă duuce, cu gloan- țele bonboanelor de toate culorue, cu Cocu și norocu invelit n toiță şi cu un moţ de sparanghel!, cu pastileie de men- tă ca aspirina in pacneţeie rotunde şi cu dreptunghiuri ae simt... Cunos ! Așezându-și hârtiile în port- moncu, leremai Brebu simţi — o poftă neobișnuită de simit şi înghiți în sec. In același timp se deschise poarta. Luă ziarul şi iși potrivi o figură preo- cupată, ridicând o sprânceană. — Bună ziua, dragă. — Bună, — mormăi el, privind pe furiș. Ce-ai păţit că n'ai plecat încă în oraş? —întrebă ea rânduindu-și cumpărătu- rile. N — Te-am aşteptat. Vream să-ți spun că plec vreo două zile la ţară... Doamna Brebu se întoarze nedume- rită, cât pe-aci să-i scape un pachet din mână. — Cum? — Sunt două sărbători. Să mă reped până la ţară. Nu? Tu ce zici? — Ce să cauţi acum la ţară, omule ? — se miră și mai mult doamna Brebu. — Să văd pe mama, dragă! — Ce te-a găsit dorul ăsta aşa team- nesam ? om în toată firea! — Mama, dragă... — Aşa hodoronc tronc: plec la țară... — Mama, puiule ! — îşi ascunse faţa în ziar Ieremia Brebu și de acolo din ascunzătoare, continuă: — dealtfel o să plec chiar acum. Am un tren la zece și cincizeci. Imi iau numai pardesiul. Două zile... — Să-ţi dau şi-o cămaşă de schimb — se îndreptă, resemnată, spre dormi- tor doamna Brebu, dar ei îi sări înainte depe scaun şi-o apucă de braț. — Nuuuu ! Nu e nevoie! Ce, vrei să pierd trenul ? Uite că am şi plecat. Iși luă din fugă pardesiul, pălăria şi-o sărută pe frunte. — Sărut-o pe Gaby şi pe Valențina. Viu Luni! — Stai să-ți aduc măcar o batistă. — Nuuuu ! — şi-o sbughi spre stradă. In poartă se opri și-i strigă doamnei Brebu. — Auzi, puiule? — Aud. —Șiii ceva? E foarte curios. Amo poftă grozavă de simit —— şi fugi în spre tramvay. Din prag, doamna Brebu îl privi lung și își făcu cruce. — A dat în mintea copiilor ! Când cobori din tramvay, la gară, se uită la numărul vagonului, 106, şi îl. însemnă repede în agendă. Trecu un hamal. Primul. Ă Fiindcă nici n'apucase să vâre agenda în buzunar, îi însemnă şi numărul ăstuia : 22. Așteptând la ghișeu să ia bilet, îl ar- dea jăratecul nervilor subt tălpi. — Ei, dar mult ne mai ţine, domnule! Pentru un bilet să faci coadă... __Şi cum nu ii mai venea odată rândul, ii numără pe cei dinaintea lui scoțând din nou creionul. Opt. „Îşi epuizase răbdarea. Clocotea. In- tinse banii biletului peste pălăria unuia, turundu-i-o şi transiormand-o întrun tricorn de mareșal, îl câică pe cel de-a- lăvuri pe gheata, obhganau-i să stea in- tr un picior Şi asmuţ privirile injectate ŞI ranjetul stramb al celui dun taţă. — ai răbdare, domnule! Ai răbaare... Cu greutate, răzbi. — Unv, a aoua, Sinaia! intăşcă biietuu și restul, şapiesprezece lei. Șaptesprezece, îşi zise. Să-l insemn şi p'ăsta. Cu pardesiul umflat în urma lui ca o pelerină, goni apoi spre peron, între- bându-i pe toţi hamalii, zăpăcit, găfâind, cu inima la gură. — Trenul de Sinaia... Piăcerea... Unde trage plăcerea ? Se împiedică de scara vagonului, parcurse culoarul, uitân- du-se vevenţă în toate compartimen- tele. Deschise ușa unuia și întrebă pe singurul domn depe canapea. — Vă rog, ăsta e plăcerea ? Sinaia ? Domnul cu taţa ca o pătlăgică prea coaptă revărsată peste guierul de celu- loa şi cu burta dormitand în trei valuri pe genunchi, grohăi un „da“ şi deschise Za ul, de aşeză şi leremia Brebu. Dar n'avea aSlătupar. rărca se convocase 1 el Patuănsentul Qracilor, lşi așeza parde- Sua UL piasa ae acasupra, ui lua, ii pă- uri ali nou. Pe urma scoase ceasul, uitându-se la cel ae visavis că ia un compuce. —— Ma: Sunt zece minute... 1rec încet, nu ? Domnul gras nici nu clipi. -— Mergeyi la binala ? — Nu! lereuua Brebu începu să bată tactul Cu piciorul. bimyea nevoia să vorbească, dez. nu era lmbut an tre. Sburaa in e. o veseue pe care ar îl vrui so îm- partă şi aiuma, — Carevasazică, nu mergeţi la Sinaia? — Nu! — te păcat! Ploești ? — Nu. — la să văd eu, ghicesc... Câmpina?... Buşteni ?... — vă rog, nu vă deranjaţi... Vă lă- muresc eu aacă vă interesează: Brașov — işi descoperi numai un ochi din ziar domnul gras. — E 1vumos şi la Braşov, da vezi dumneata, Sinaia... E aită lume şi pe urmă ai Cazinoul... Vilegiatură? — se aplecă Ieremia Brebu cu coatele pe ge- nunchi pus pe tăităsuială. Nu primi nici un răspuns. Vagoanele se mișcară, clătinându-i pe amândoi. — A plecat trenul! — își frecă mul- ţumit palmele Ieremia Brebu şi con- tinuă — trei ore face până la Sinaia? — Chiar atât. După o scurtă pauză în care pomii începură să defileze pela ferestrele vagonului și pe câmp să apară plutoa- nele de infanteriști verzi ale porumbu- rilor cu știuleţii la centiron în loc de baionete, Ieremia Brebu reluă firul vorbei, deși omul gras nu-l întrebase nimic. — Eu dau o raită pela Sinaia. Să văd. Dau lovitura, sau n'o dau. A, nam bani mulţi. Mai mult de distracție. Ceac pac şi eu pe ici, pe colo. Ce mi-am spus: două sărbători, timp frumos, ia du-te Brebule și vezi, ai noroc... Aşa e? Depe canapeaua de visavis primi drept răspuns un început de sforăit. Domnul gras lăsă jurnalul să-i lunece la picioare și cu mâinile aşezate ca două pâinișoare de secară pe piept, că ia Pe N UNIVERSUL LITERAR burtă nu-i ajungeau, începu să acom- panieze locomotava. leremia Brebu scrâşni din măsele. Borţos nesimţit ! Şi cum mai simţea nevoia să se spo- vedească, să stea de vorbă cu cineva! Câte nu i-ar fi îndrugat borţosului ! l-ar ii spus, de exempiu, că e pensio- nar, ca ae uoua 1e.e ae Imaătival, că toaia Ziua se pucilsește în casa, ca siu- gura iu pieucupare ma. senoasa e să pateasca a Sarutul unul, apă, esec urca ȘI gunoiul, ca işi incaseaza pensia foare gucu iunaca e iume muuta, că in hecare amineața udă caisul aan curte, Caisul Care sa uscat ae acum un an, dar pe care el toi il udă, ca tetere vor să cumpere un aparat de rauio, că doamna brebu are cateva zeci ae mii stranse dea coșniță și pensie, ascunse în garderop şi că el az ae aimineaţă a aeschis garderobui și... a, nu, asta mar îl spus-o, că e satul de pocarașul duminical la un leu cu Aiexandrescu deia boștă, cu madam Penciu și alţi ve- cini, că... Mişcându-se pe canapea, domnului de vizavis, i se unuilă vesta gata să-i ples- nească nasturii din încheetori. leremia Brebu numără imediat. Opt! A doua oară îi ieşi azi înainte opt. Borţosul are opt nasturi la vestă. * Se plimbă două vre prin parcul ca- zinouiui. Nu se aescnisese inca, Lotuşi, pe banci apărusera JUCaLoril. Unii se cunoșteau după carnetul din mâna însemnat cu Cre, dagonale, sIs- teme și auente ierogure, pe care îl consuitau ca pe o ryuma, alţii aupă nervozitatea cu care urmareau ceasul, şi cei din urmă, din care tăcea parte şi Ieremia Brebu după agitația cavalină a picioarelor. Când, întine, uşa fermecată se des- chize, grupul năvali pe scări la bilete, ca tătarii. — Nu, mulţumesc... Nu fumez. Pe urmă regretă. Trebuia să ia una să i-o ducă lui Gaby, că ea colecționează ţigări. Uşile sălii de joc se odată cu ele şi sufletul Brebu. — Să luăm fise — spuse monoclatul, apucându-l cordial cu un braț de spate — da apropos, doamna ce mai face? — Gospodărie. Imbătrânește și ea — şi simţi năvălind în el toată spovedania destinată borţosului din tren şi că îl îneacă bucuria: auzi, ăsta moșier, să-l apuce de umăr, să-l întrebe de nevas- tă-sa. De unde îl cunoaște, mă nene, de unde ? Câtă cinste! Schimbă o mie de lei şi luă două tur- nun ae tise. — ma scuzi, ne întâlnim pe aci se repezi monociatul să inrâmpine o aoam- na aepe care curgeau Vuupue arginti. Karmas singur, leremia brepu 1Ș, irecu o paima pe irunte ca sa se aesmeti- cească. Nu-şi aauce aminte de el şi pace. Sa se ii ramout in aşa hai? Apoi se iixă în spare.e masă. — Faceţi jocurile, domnilor ! Crupierii incearcă ruietele. — raceţi jocunie, domnilor ! Pe iziazuriie verzi aie mesalor, fisele colorate au inceput să lunece, să aan- seze. — Faceţi jocurile, domnilor ! lereuua biebu Vari O uuana printre Cel ucua IMaăsă ŞI Svatil Caie O usa pe NUInere:e Valnvaăyuuul. — INUNIC NU Ia caue! Biia ruse! aitiga peste numere, să- rinuu-ie, amaginau-te. — NUMIC nu sua cade! Crupiern așteapia ca niște ciocli. — asIMI€ nu dual caue! Acum, acum, sunt numai ochi cei dela masă. — Cinci ! culege fisele crupierul, apoi plăteşie ; — o vansversala ! — Aici! — Un careu. Roșu! fisele roşii ? deschiseră şi lui Ieremia unora ja Ale cui sunt — Doamna. — Faceţi jocurile, domnilor ! — Douazeci şi do. ! — spuse leremia Brebu ganaincu-se la hamal şi pierdu dim nou. Nia opt nu-i ieşi. Atuna încercă o lovitură aşezând turnul de tise pe 26 căci era în 26 August. — Faceţi jocurile, domnilor !.. Nimic nu mai cade! , Bila sări uşor peste 26. — Treizeci şi cinci! Un plin şi-o transversală ! Ieremia Brebu își pipăi banii în port- moneu — erau la locul lor — şi intră puţin înbujorat la faţă şi emoționat. Se așeză şi el, ca ceilalţi, în comodele fotolii de piele cari îţi dau senzaţia că ești cel puţin director de bancă sau ministru de externe. Parcă sângele îi curgea chiuind prin vine şi-l copieşea o fericire nemărginită. Se lăsă cu toată spinarea in 10toiiu, privi pe subt gene picioarele perfecte şi de mătase ale câtorva cucoane, le compară în gând cu picioarele scurte de birou ale acamnei Erebu şi se dojeni singur : Nu ţi-e ruşine, pensionar idiot! Din solemnitatea cu care se așezase in fotoliu observă că ciorapul i sa rupt la călcai şi atunci, micşorandu-se de tot îşi trase pantalonul şi îşi ascunse pan- totul. Ă “Tocmai atunci o paimă căzu grea pe umărul lui. — Ce faci, dragă ? Când ai venit ? Ieremia Brebu avu o clipă de nedu- rerire. Se uită în dreapta, se uită şi în stânga, măsură şi omul din faţă: cu mine vorbeşte, sau cu altcineva ? — şi răspunse timid: — mă rog... Dar domnul din faţă cu monoclu şi în negru, îi întinse o palmă albă de aristocrat. — Imi pare bine că te văd. Pe mine? — vru să întrebe Ieremia Brebu şi se răsgândi, ridicându-se în picioare şi înclinându-se respectuos: şi mie! — Joci ? — continuă domnul bine. — M'da. Matale ? — A, Gesigur. Am câştigat ieri două sute de mii. Așa ușor. Distracţie ! Amu- zament, moncher: +nţeliegi, pentru mine care stau tot anul la moşie.. — Aveţi moşie? — privi uluit Iere- mia Brebu. — Aveţi! Ce vorbă e aia? Cum n'o ştii, bătrâne prieten. In Romanați. Am făcut anul ăsta nişte grâu. Aur! — și desfăcând în fâșiit de poleială un pachet de ţigări străine, îi oferi. Nu, masa e de vină. Mă mut la altă rasă — sc hotări Ieremia Brebu schim- bând câteva hârtii de câte o mie. Căutând un loc liber la altă masă se izbi de Tache Şerbescu, fost coleg de birou. — Tu aici, mă? — Eu. Ce te speriaşi ? — Pierzi ? — Pierd, Tu? — Câştig doi poli, Ieremia Brebu îl luă de braţ. — Ascultă, mă Tache, ia vino să-ți arăt pe cineva — şi-l târi printre mese. — Mă Tache, tu-l cunoşti păla? Dornnul ăla cu monoclu ? Tache Şerbescu se cruci. — De unde să cunosc eu dăștia, mă Brebule ! Ce mă iei așa... — Mă, n'o fi fost cumva pela noi prin minister. Director, ceva... — Nu cred. —E, atunci de unde mă cunoaște el be mine, domnule. Moncher în sus, moncher în jos, bătrâne prieten... Tare curios, Tăchiţă... — De, mă Brebule, știu eu? — Moșşier, mă, în Romanați. A făcut sute de vagoane de grâu, ca aurul nu altceva — şi-l trase repede de mânecă lângă o masă — stai că am o inspiraţie. Pune şi tu pe optsprezece, că iese! — Nimic nu mai cade! : — Douăzeci și șapte ! — Inspiraţie ! moft! — făcu Tache Şerbescu fiert — dacă nu mă luam după tine, eu puneam pe douăzeci şi şapte. Ce inspiraţie mă, aici trebuie să ai sis- tem, sau dacă nu, joci la duzină ca mine. Liberându-se un scaun, Ieremia Bre- bu se așeză la masă. — Zero ! — strigă el înfuriat. — Zeroooo ! îi răspunse bila şi cru- pierul. Alături, unul înjură cu glas tare. Glasul crupierului îl lovi în frunte, ornicul inimei i se opri o clipă speriat și scaunul parcă se scufundă. Şi iarăși ieşi zero și iarăși el îşi um- plu buzunarul de fise. 3 — Faceţi jocurile, domnilor ! Atunci o mână albă cu degete lungi îl bătu amical pe umăr. Intoarse capul. O cunoştea: era a moșierului. — Bravo, moncher ! — Cinsprezeceee! Un plin şi un careu ! Tot numărul lui. Grebla crupierului îi împinse fisele. Nu-i venea să creadă. Mâna albă cu degete lungi apucă delicat două fise din mormanul lui și le svârli crupierului din capul mesei: employe! Apoi mai luă două și le vâri în buzunar: îmi dai voie ? — Se poate! —. își rândui Ieremia Brebu napoleonii de oase după mărime, zicându-şi: n'o îi avut schimbat, se în- tampiă... Acum juca boierește. iși bur- duşise buzunarele şi pe deasupra i se păru că prinsese cheia ruletei şi a şo- tronului cu numere. Se uită dispreţuitor la cei dimprejur. La găiceava ascuţită a cucoane.or pe câștigul vreunui nu- măr, la domnul munuficat care în- seamnă citre şi nu ia niciodată, la lun- ganul care își trosneş.e degetele și'şi mănâncă mustața numărând galopul bilei, la domnișoara care joacă la du- zină câte un pol şi care când îi asvârlă Crupierul ue. ilse se 1nuoşeșie ca şi Canu l-ar ŞOpU Cineva ia uiecne 0 ma- Bare ŞI la sasul ax»uuat ca un samovar, Qin Capul mese! Case 1şi vuura braţul pe aeasupra căpeLtuor disperat : e cai meu ! i cau meu! EI, leremia brebu, domina masa. Fi- sele „ui caaeau pe numere multe şi rare- OI, lopaţica ue langa ruleta nu-l ras- punaea inzecit. La intervale scurte, mâna moşierului îi mângaia umărul. — Ce-i cu tine, moncher? Imi dai voe ? Şi lua o fisă, două sau trei, propor- țional cu câșugul, jusnticânau-se. — Să pun şi eu pe aouuzeci.., Mai tarziu răsăn şi 'lache Şerbescu în spatele lui. — Brebule ! Dă-mi o fisă că am pier- dut tot. — Yaceţi jocurile, domnilor ! — Nimic nu mai cade! — Brebule, mă lași tu pe mine? O fisă, mă! — Slăbeşte-mă, domnule ! — îşi ieşi din fire leremia Brebu — nu mai pot să judec, nu mai pot să urmăresc Jocul. — Aşa e! — se încruntă și moşierul — lasă-l domnule în pace. L-ai îne- bunit. i Până la urmă, Tache Şerbescu izbuti. Strângâna cele două oase dăruite în mână, își croi drum cu coatele la altă masă. Ă — Cinşpe ! Şaișpe ! — răcni el răguşit şi holbă ochii, închinându-se de câteva ori cu limba în cerui gurii... A — Nimic nu mai cade! Unuuu! — îi tăie respiraţia crupierul. Mai se învârti plouat pela celelalte mese, mai se scotoci prin buzunare, mai căută vreun cunoscut şi se apropie tot de masa lui Brebu. Ridicându-se pe vârtul picioarelor, privi atent peste capetele celorialţi. Teremia Brebu câştiga mereu (ce noroc porcesc!) şi de câte ori îi ieșea un plin, lua o fisă ca din fisele lui şi-o arunca darnic crupierilor — employ€... și apuca delicat, numai cu două degete ca să nu se murdărească parcă, şi una pentru el: — îmi dai voie... să pun pe douăzeci... — Faceţi jocurile, domnilor ! — Nimic nu mai cade! Ieremia Brebu a schimbat fisele. Are numai tise mari de câte o sută acum şi plăci de câte o mie. — "Treizeci şi cinci ! Un cal, o trans- versală ! Lângă Ieremia Brebu au crescut ca din pamânt ilorile, cateva domnişoare. Una sa rezemat chiar bine de tot cu şoldul de mâna lui şi-i zâmbește. — Nimic nu mai cade! Ia uite-l cum își îndoapă buzunarele cu plăci şi a început să şi fumeze. — Zeroo ! Un plin, trei cai! Tot numărul lui a fost. — Faceţi jocurile, domnilor ! Tache Şerbescu pândeşte ascuns după o cucoană ca după un copac. Cum so deslipi de lângă el moşierul, să se re- peadă. — Nimic nu mai cade! Monoclatul a servit crupierii, i-a su- îlat câteva fise şi-a sbughit-o la o masă vecină să le joace. Şerpuind pe lângă jucători, Tache Şerbescu, înghionti pe una — pardon, domnişoară, e prietenul meu! — şi se fixă raniţă în spatele câștigătorului. — Brebule, dă-mi o fisă că n'am de garderobă. — Lasă-mă! '— Brebule! Ii dai tu ăluia pe care nu-l cunoști și mie nu? — Tiiiii! uite, cum ai venit aici, pierd! Cobe ! — Eu cobe, mă? Brebule vreau să plec dragă ! N'am de garderobă... Tache Şerbescu ciupi din nou câteva fise şi bucuros cedă locul moșierului care tocmai se apropia măsurându-l cu , multă greață în priviri. — Ai venit? — întrebă Ieremia Brebu. — Da ! Ras! Mai îţi iau o fisă! — şi fiindcă bila tocmai se învârtea. moşie- rul se plecă la urechea lui confidenţial — ascultă moncher, dacă îţi iese două- zeci şi cînci, îmi dai jumătate... (Urmare în pag. 6-a) Cronica plastică | de PAUL MIRACOVICI SALONUL OFICIAL DE DESEN ȘI GRAVURA Excelentă ideea de a expune de- senurile lui Grigorescu în cadrul Sa- lonului oficial. & un bun prilej de a confrunta operele contemporanilor — atât de diverse — cu acele ale maestrului care a influenţat atâtea decenii pictura românească. Desenu- rile lui Grigorescu, ca şi pictura lui, poartă semnul imediatu.ui, al instan- taneului observaţiei. Inegalabila sa siguranţă, dau no- tațuulor sale repezi o eleganţă inimi- tabilă. Grigorescu cscamotează cu o su- premă virtuozitate linia, o sugerea- za numai. Silueta unei ţărănci desenată cu Mu teansin, desen unde nma, con- vurul e prezent aproape in voaie ae- taliile, dovedește însă că nu din difi- Cui GE Iiez.EŞug Oco:ea l11gores- CU 1ă4nieCul, SOwtiealea UNU uesen pur LIuar, ci Qin preserinţa pentru o aula BLape pe Cale O caută ȘI IN pittura Sa, FacLOrU CONU porani, mai ales cei tineri au mult de învă- ja. Gun actăsta ConLrunțare şi cui luai atenți Vor și. sa tragă concluzii ue ui interes neprețuit, * Notăm în ordinea alfabetică acele din lucrarile expuse, can ni sau pă- Tut îmal Semnuicauve, D-ra N. A- contz expune două uesene coloraie viciu; Puiu Anastasescu, trei nuduri desenate cu muută iugă. lon Anestin trumuce un a1lș Loarie spiintual. An- gie.uţă deasernenea acdrmurabiie de- sene, două interioare şi două peisaje. Hranat Avaciuan expune peisagii 1n „lăvis” technica în care are o ade- varată virtuozitate, D. Bălţatu, de- Sene 1N peniţa care reseva pe ueuca- Vu peisagist pe care-l cunvaştem. OU singura iucrare, interesantă insă, de Lavvupe barbieii, DD. berea expune peiSagul Qin Lu0rența agreapil uese- ate, ueș. cam esegante, Un autopor- Urev LEumărcabil ae d, Iraan biugu- Vancuş. D. Boicescu trimue peisagii — strazi — loarie pitorești. D. Lon- Stautin C. LonSvanunesu expune tre. Lucrări acinirapue, aesenu, ca şi desenele coiorate sunt remarcabile prin iragezimiea ȘI dencareyea lor, D. iron Lonstanunescu Goveaește în lucrare expuse irumoase Ccalnaţi de ilustrator. Paul Constantinescu ex- pune o singură lucrare aar pună ce canvâţi. wbespre d-na kcat. Lenghioz am scris cu prilejul expoziției d-sale, D-na Luma Lemetnade-pălăcescu, ca întotdeauna știe să închege mi- nunat verva cu spiritul de opserva- ţie. D-sa expune patru lucrări deo- potrivă de interesante. Remarcăm şi acum desenurile colorate ale d-nei 'Tanţi Demetriade Ştefan, d-sa e în evident progres. D-na Maria Droc a- duce ca şi anul trecut o contribuţie printre cele mai interesante la Salon. D-na Eleuteriade expune două re- marcabile lucrări. D. Ghiaţă trimite desenuri într'o factură cu totul nouă. Lucian Grigorescu expune 3 gouache de op cuceritoare exuberanţă. D-ra Giossan trimite o singură lucrare, un desen colorat, plin de grație. D. Radu Grigorescu, desenuri pline de pitoresc şi d-ra Tanţi Iliescu, cu pri- veliști din Târgovişte. D. lonescu-Sorin evocă cu mult talent melancolia toamnei. D. Gheor- ghe Labin ne înfăţişează experien- țele sale componistice întrun desen foarte original. D-sa e printre puţinii artişti pe care-i preocupă compoziția și e ajutat în aceasta de o serioasă cunoaștere a desenului. Un „Balcic“ agreabil schiţat trimite d. Apostol Mănciulescu. D-na Rodica Maniu ne evocă şi d-sa Balcicul în admirabile laviuri. „Cafeneaua“ d-nei Maria Manolezcu- Bruteanu e o lucrare cu alese cali- tăți. RBemarcabile deasemenea de- senurile colorate ale d-lui Const. Mi- halcea. D-na Maria Mititelu expune peisagii din Siena desenate cu meș- teșug. D-na Adina Moscu Melinte ne arată încăodată cât de mult stăpâ- neşte desenul. D-sa are și bunul gust şi conştiinciozitatea adevăratu- lui artist. Alexandru Moscu împarte pe deplin cu d-na Moscu aceleaşi ca- lităţi. Peisagele expuse au frumuse- ţea gravurilor vechilor maeştri ger- mani. D-na Tatiana Moscu debutează în chipul cel mai promiţător posibil, desenurile d-ale sunt bine observa- te şi onest făcute, nu au nimic din lipsurile inerente începutului. Mur- nu Filionescu are frumoase însușiri dar ele sunt umbrite de excesul de detalii. In numărul viitor vom continua cronica Salonului. rr rr rr n a, Po O a aa DR N e Se e i rr DR A UNIVERSUL LITERAR = Cântecul foamnei In noaptea asta somnui nu mă vrea. Aud cum trece vântul prin alei Și simt călcând prin frunze pasul ei Trecând apoi în neliniștea mea, Va bate poate'm geamuri și la porți Va plânge obosită pe sub tei De s'o întoarce iară mai târziu Și de va vrea luminile să stingă N'o mai opriți, lăsaţi-o să învingă Și să-şi răzbune trecerea'n pustiu. De faţa şi-o vedea-a'n heleșteu Să nu-i spuneți că ceasul a trecut. Va trece prin morminte și pe morți li va trezi s'o lase lângă ei, Celui mai înnalt pisc azurat l-am trecut ochii peste-Apus: și pe pustiul sufletului meu Lăsaţi să-și plângă visul început, Credința Ajung într'un port însingurat, Din largurile mării de sus. De acum joc gândul far și domn Peste munţii de pânze, în somn, IULIAN POPA Dar de prea mulţi ani au stăruit Indemnuri spre un cer împietrit: Svânt apa din aripi şi-ogoare Cu flăcări de oglinzi din soare 'Ţesute cu vis de un basm greu, Vrăjit de taină și de Dumnezeu. Urc sufletul și-l ard în păcat, In focul de ape ce au legat Aripile cu magia lor, Şi trec și peste ziduri de mit, Să ajung povestea fără sfârșit... Iar când m'oiu întoarce negurat De greul tâlmăcirii de sus, Voiu găsi jos pe OMUL Iisus, Prin grâul de legendă înspicat. Să nu luăm gândul cu alt sbor... a a iii Numele îi pătrunsese misterios în inimă și repetatele chemări : Mariana... Manana... Mariana... câpâtaseră în su- iletul lui rezonanţe arrnonioase. Aşa se sculase: chemând. O chemare duioasă ca un cânt de adolescent. Să 1i tost rezuutatul unui vis?,.. Sau o desprindere vesutoare dintr'un dum- nezeesc aesun !! Niky Dinuleanu, tânăr redactor la un mare coucdan, era nedumerit și, to- tuş, aestul de mulyumit. keniru prima Qava Siluyea 0 Sare ue pluure, ue ne- hresc, ca in cluuaiele seuzațn aie unui Svupenant. i-a adunat gândurile, reconstituind tot ce-a tacut, ue cand a ieşit aela re- aacţie și pana la trezirea lu din somn: — Am 10st la vreun cabaret, care poartă urma ,Mariana''/.., Nu! Am auzit Vseun tango sau romanță cu Leit-motţi- vul: Manana!.., iaraşi nul... Am vorbit sau am cunoscut vreo femee cu acest nume ? Hotarit nul... Am devenit peste noapte compozitor sau poet, versiiicand nuiele acesta obsedant: Manana +... Nu! Atunci 7... Am visat! lu, asta, da, ar fi posibil, fiindcă nu rețin visele, Era cuprins de o turburare desmier- dătoare, ce-i dădea intăţișarea unei de- pline mulţumiri. Când a ajuns la redacţie, a intrat fredonând. tolegii l-au privit surprinși. Dovedea o sinceră şi nereţinută aispo- ziţie. S'a așezat la masa de lucru, dar a rămas consternat. Revista pe care o a- vea în faţă purta titlul „Mariana“. Era un număr, recent apărut, pus pe biroul lui, pentru recenzie, — Coincidenţă ?.., lepatie ?... Cum Niky Dinuleanu era în ajun de vacanţă, a rugat pe un coleg să facă recenzia. A doua zi, a plecat la mare, la Car- men-Sylva. Ca un iubitor de plajă și un sportiv încercat, şi-a impus o va- canţă consacrată numai sportului. Ni- mic din ceva monden. Ducea o viaţă retrasă, încălzită numai de focul sacru al unei inepuizabile pasiuni: înnotul. Cu toată izolarea, se făcuse repede remarcat, prin câteva curagioase ple- cări în larg, fapt care i-a atras simpa- tia câtorva nostime conițe. Obsesie ?... Te- Nicolae Grigorescu Intr'una din zile, când, după o lungă... cursă în larg, Niky Dinuleanu se în- torcea la mal, una din admiratoarele lui îl aștepta în apropierea cortului, unde știa că se adăposteşte. — Obosit ?... l-a întâmpinat, oare- cum, îngrijorată. — Nicidecum, răspunse puţin indi- ferent Dinuleanu. Şi, îmbrăcându-și ha- latul, se aşeză pe cearceaful întins pe nisip. — De-atâtea ori urmăresc aventura dumitale în larg... — Vă pasionează ? — Innot şi eu atât cât știu, şi mai ales cât pot, dar curajul dumitale, de-a înfrunta uneori valuri destul de seri- oase, m'a captivat. Şi, fiindcă sunt por- nită pe mărturisiri, trebue să comple- tez, că îți admir mușchii și corpul acesta superb de adevărat atlet.. — Mă simt foarte onorat, coniţă. Dar, dacă îmi îngăduiţi, pot ști dela cine pornesc aceste măgulitoare apre- cieri ? — Numai dela mine, N'am evidențiat îndeajuns sinceritatea din care ele au pornit ?... — Ba da, dar ceeace vreau să vă rog, este de-a vă cunoaște. Imi dați voie: Niky Dinuleanu. — Ostăşeanu... Sau, mai bine, să-mi spui... Mariana... — Cum???,.. — Mariana... Nu pare un nume dră- guț şi uşor de reținut?... — Vedeţi, coniță, mam aventurat mult în larg — așa cum dealtfel recu- noașteți şi dv. — și vă mărturisesc, că, oricât aş fi de obosit, n'aș pregeta de a mă mai aventura odată, și asta pen- tru motivul că dorese să curmăm aici cunoștința noastră... — De ce? — Vă este tot atât de îndreptăţită poţi Nicolae Stoica Pe Chei, București SILVIU LAZAR Lui N. D. UE PMINCU-LEHLIU curiozitatea de a ști motivul ce mă face să comit cea mai grotescă impoliteţă, plecând, aşa cum îndreptăţit consider taptul de a nu vă răspunde la între- bare. Vă cer iertare şi vă spun sărut mâinile !,.. Şi-a strâns, calm, toate lucrurile de Sub cort și, inehnandu-se respectuos, a plecat, lăsand-o pe aoamna Ustaşeanu compiet uluită de purtarea lui. Când a ajuns în camera ce ocupa în vila „Longa vita”, Niky sa pornenit mustranau-se și impu.ându-și purtari de „bădăran“. Se acuza cu cruzime că şi-a creat in suiiet 1anvome şi supersti- ţii ca cel mai simpu om, Stârcul asprei judecăţi nu și-a găsit astampar, pana ce, tranut in pat, a pu- tut să ajpească, Land sa scut, era autul, , Pe buze a simţit aceeaşi chemare du- ioasă ca un cant de auoescent: Maria- na... De data aceasta, numeie, întruchi- pând ispititor, trupul plin de dorinţi al doamnei depe piajă, pătrunse mai adanc în ceiula tămuită a inimii lui Niky, ca să-l deposedeze de teama că anumite nume sunt desprinse, parcă, din vârtejul destinelor, de cari unii oa- meni se simt urmăriţi. —— Peste hotărirea mea, hotărirea destinului e cea care pecetlueşte totul, îndrăzni să cugete, încântat că jude- cata îi e dispusă la concesii. Apariţia în viața lui a Marianei şi prinderea numelui ei de antenele su- fletului, le considera ca o nedefinire a frumosului, dăruindu-i o tihnă — de mult așteptată, — cu orizonturi sortite să însoreze o viaţă chinuită. Din ce nefiresc sa născut sentimen- tul care a pus stăpânire pe el? Intâi, o teamă, o teamă superstiţioasă, a cărei existență în omul cult jignește și sca- de intelectul și-apoi o incalificabilă mo- jicie. Din acest mănunchiu de dibuiri și toane s'a creat o dorință dinamică, ou- tezătoare în realizări. Și a doua zi dimineaţă, Niky Dinu- leanu cutreera plaja, în căutarea doam- nei Mariana Ostăşeanu. Pe ce urme de mister călca, însă, ca să-și irosească avântul ?... (Urmare în pag. ultimă) N. N. Tonitza Studiu de nud Cronica 25 Noembrie 1939 === muzicală de ROMEO ALEXANDRESCU Wilhelm Kempff. Două interpre- tări soliste cu acompaniamentul „Fi- larmonicei“ şi două recitaluri s'au adăugat săptămâna trecută număru- lui important de apariții de până a- cum ale pianistului german Wilhelm Kempif în fața publicului românesc. Din nou arta vie şi originală a a- cestui inepuizabil chimist sonor a absorbit atenția auditorilor săi și a extras din muzica interpretată, cu o spontaneitate mereu prezentă, sen- Suri și aspecte expresive de mare inventivitate și relief. Adesea teme- rară și de accentuată singulariza- re, repercusiunea personalități lui Kemptt în interpretare îi dă un im- puls de libertate, o maleabilitate și o ascuţime de ritm și accent care, pu- tând fi oricând subiect de discuţie, nu sunt mai puțin elmente care a- pără uimitor de imperios o cauză muzicală și în condițiuni realmente realizate, Mișcările, jocurile de poli- fonie, chipurile nenumărate în care Kempff reușește după voe să modi- lice „emisiunea“ sonoră a pianului, facultatea de a transforma orice su- gestie și pornire a simţirii momen- tului în rezultat muzical, răstrâng peremptoriu pianistul dublat în per- manenţă de muzicianul improviza- tor, Independenţa totală și fluctuările arbitrare ale unora din timpii com- poziţiilor din program, au surprins de sigur, rămânând totuşi abateri atât de interesant argumentate, în cât urmărirea lor s'a făcut cu o rară încordare și neașteptate satisfacţii muzicale. Andantele şi finalul unei sonate în fa major de Mozart, executate cu destulă indiferenţă la tradiţie, totuși cu o vie prezenţă de tâlc mazaltian, concertul în re minor de Mozart, cele interpretate din opera lui Bach, ni Sau părut cele mai reprezentati- ve pentru măestria iscoditoare, fle- xibilă şi comunicativă și pentru con- cepţia intens proprie ale faimosului pianist german. Concertele orchestrei „Radio“. Cu un concert de muzică românească, s'a început stagiunea de simfonice a orchestrei „Radio“, pentru prima dată intreprinsă publice cu caracter permanent. Ideia de a da aceste concerte Du- minica, deci de a le putea face as- cultate de tinerimea școlară și stu- dențească precum şi de diferite ca- tegorii de muncitori, hotărirea de a le menţine într'adevăr populare prin modicitatea costului locurilor, justi- fică cu prisosinţă iniţiativa societă- ţei de „Radio-Difuziune' și o impu- ne elogiului. D. Theodor Rogalsky, dirijorul concertului de deschidere a ciclului, şi-a ales un program simfonie în în- tregime închinat muzicei românești. Cu înțelegere muzicală serioasă și echilibrată, în linii trainic construite şi bine reflectate, d. Rogalsky a știut să păstreze fiecărei execuţiuni nota ei caracteristică, obținând rezultate de omogenitate, bună închegare și justă exprimare care au scos în evi- dență atât capacitatea d-sale de mu- zician cât şi disciplina, vrednicia și priceperea orchestrei „Radio“. Această orchestră este pe drept indicată să contribue la împlinirea mișcărei muzicale româneşti prin concerte publice permanente, iar ac- tivitatea ei va trezi de sigur imbold nou către artă şi va lărgi cercul pu- blicului nostru, Ja a cărei formare va ajuta apreciabil. D-na Valentina Creţoiu-Tassian, emoţionantă interpretă a melodiei românești, d. Petre-Munteanu, tenor de deosebit talent expresiv și corul A. C. T., au dat concursul acestui promiţător început. a ————— rr aa: DP PN N N N N iii _ E SINERA ———— 25 Noembrie 1939 PE DRUMURI DE LEGENDĂ Bucovina este ţara basmelor, a legende- lor şi a mânăstirilor. In satele răzășaști, a- șezate de-alungul văilor, întâinsști cel mai curat port românesc. "Țăranii de aici păs- trează cu sfințenie vechile oblceturi stră- moșești. Din gură în gură, din generaţie în generaţie, se transmit basmele și leg=ndele în legătură cu minunile acestor locuri. Nimic mai plăcut şi mai recontortant în același timp pentru un tânăr intelectual român, decât o excursie ps tărimuri buco- vinene. Bătătorind potecile undioase și pli- ne de capricii ale munţilor bucovineni, ră- mâl surprins când deodată, în luminișul unei polene cu stână alături, îţi apar tur- lele unui schit sau ale unei mânăstiri. Ni- mic mai încântător pentru ochi și mai odihnltor pentru sufl=t decât o astfel de a- pariție neașteptată. Aflându-ta sub zidurile negre şi învechite, ai impresia că ai cucerit tot. Te simţi cuprins de misterul lucrurilor intrate în legendă. Simţi ceva mare în preaj- ma ta, ce creşte în umbra zidurilor, fan- tastic, imaterial și totuși real. DE VORBĂ CU TRECUTUL La fiecare pas făcut pe meleaguri bucovi- nene descoperi o pagină din trecutul ro- mânesc. Ceeaca altădată citeai în cărți și îţi părea de neatins, aprinzându-ți imagina- ţia de copil, acum se desfășoară rea! înain- tea ochilor. Voevozi viteji, boieri credincioşi, hatmani de oaste, dregători de cetăţi și vlădici evlavioși și-au inscris numele pe câte o piatră de biserică, pridvor, mormânt, iconostas, icoană, aer, evanghesli?, candală sau alt dar prețios adus lui Dumnezeu. Fie- care bisericuţă cu legenda ei, cu ctitorul ei, voevod, mitrolopit, boier sau oștean, e o pa- gină prețioasă din istoria Moldovei. Ca în- trun film istoric îţi trec pe dinainte în- temeetorii : Bogdăneştii și Mușatinii; A- vexandru cel Bun în paza Sfântului deia Suceava ; Ştetan cel Mare cu toate faptele lui glorioase, alături de figura legendară â Sihastrului ; Petru Rareș cu viaţa lui aven- turoasă de pescar și domh ; Alexandru Lă- puşneanu cu toate cruzimile lui făză sea- mă, neintrecut in ele nici de Ştefan Tomșa cel mântuit printr'o mânăstire; Movileștii care sau împrăștiat în toată lumea, du- când cu €i rodul sufletului, ca acel Petru Movilă, ajuns mare Mitropolit al pravo- slavnicei Rusii, atât de mare, încât se punța întrebarea cui să se spună „Petru cel Mare”, Mitropolitului Petru sau Ţarului Petru: Vasile Lupu, Petriceicu Vodă, Barnov:chi și tot alaiul de mitropoliți, boieri sau o0ș- teni, însemnați pe pergamente domnești sau pe pietre de mânăstire. ORIPTA DOMNEASCĂ DELA RĂDĂUȚI Istoria noastră începe cu biserica dom- nească a lui Bogdan dela Rădăuţi. Această biserică a cărei origine se pierde în legen- da descălicatului, este de o simplitate sur- prinzătoare. Joasă, ca mai toate bisericile maramureșene, fără turle, cu acoperiș de şindrilă cu ştreșină mare și cu ziduri de piatră, groase și primitive, sprijinite de câteva contraforturi. Se păstrează in torma originală, dată de Bogdan. Doar pridvorul i Sa adăogat mai târziu de Alexandru Lă- puşneanu. E cea mai veche biserică din Moldova. E ceva de inceputuri în ea, o simplitate gra- țioasă, caracteristică lucrurilor simpl> dar trainice. Sub acoperișul turtit de șindrilă al acas- tei biserici țărănești dorm, în culcuș isto- ric, întemeetorii principatului moldovenesc, Bogdan Voevod şi urmașii săi Mușatini: „Descălecători de țară, dătători de legi şi datini” cum îi numește poetul care a iubit mult Bucovina : Mihai Eminescu. Sub umedele Mânăstirea Putna: Clopotnița pietre negre se odihnesc: Bogdan 1 înte- meetorul, Laţcu. Ştefan şi Roman Mușat, Bogdan al II-lea, fratele jui Alexandru cel Bun, Bogdan al ITI-lea, tatăl lui Ştefan ce! Mare, Stana și Anastasia, mama şi stră- buna lui Ştefan. Ca un act de recunostință şi ca o datorie faţă de strămoși și părinţi, Ştefan cel Mare a impodobit mormiriele acestora cu frumoase pist-e cu inscripții. Rămâi surprins când te gândeşti, că prin această biserică intunecoasă, cu ferestre mici și ziduri afumate, incepe istoria româ- nească. Adevăr simplu dar luminos. Nimic monumental, totul simpiu şi natural ca şi ogoarele din jur, ca şi ţăranii ce vin Duminica să se roage intr'insa, o perfectă armonie cu omul și natura, o înfrățire a altarului cu țarina ae-alături. Și totuşi, nu lipsește artisticul, format din UNIVERSUL LITERAR Mânăstirile bucovinene linii sobre, caracteristicul stilului româ- nesz. Meşterii n'au fost oameni preocupaţi ce stil și artistic, Acestea au rezultat din opera lor terminată și sunt produsul unui echilibru perfect între dimensiunile lor su- feteşti. Trebuia un loc de rugăciune, un altar simplu şi unul ca la începuturile creștinismului. Și armonia din sufletul lor a făcut. instinctiv din acest lucru util și o operă de artă. ALEXANDRU CEL BUN ȘI SFÂNTUL DELA SUCEAVA Suceava, vechea capitală a Moidovei, s'a bucurat ce anna LULUrOr QQinnILo:ilor care işi aveau aci reședința, Primui care a făcut ain Suceava cetate da scaun, a fost Petiu Mușat. homan și-a zidit mai la văl, pe apa Mo:aovei, cetauta Homan, iar Ștefan Mușav şi-a mutat cuit:a da Hâtiău. Urma- ŞUL i0r, Aexanadru ce. Bun, stabiii deiimitiv cap.taia la Suceava, cae a râmas aci pană cânu Aicxna:u Lăpușneanu o mută la Laşi. Presugiul Sucevii cresvu miai ales aupă ce Aiexanătu, iniinţănd mitropolua Mol dovei, ii tixă aici reşeuința, cu intaiul Mi- tropoiit, Iosif, episcupul Cetăţii Albe. Poate ia unaemnhul lui Iosif, Alexanuru aduse în capitala ţării şi moaştele Siantului loan cei Nou, dela Cetatza-A.bă, Care-i povestea vieţi acestui sfânt, care deveni slanvul Ocroisvor al Moluovei? ba misionar și n călătoriile iui se ocupa şi cu Negoţul, ca să-și poată agonisi pânea zilnita. Aşa ajunse ei cu desaga cu mărturii şi cu evaugheia in cetatea Genovezilot, Stăpanuă pe utuunci de Tâtari, Aceasta eri Cău pe vremea Posadei lui Basarab Vot- vud, '“ăţarii l-au piins și l-au supus ia RIWACI greie, până cand stantul își del duhul. veste şâsezeci de ani a stat siantul ingropat intrun Loc ascuns de furia Lâtu- Tuor, BUnui ȘI evlăviosui Alexanaru a auus moaşte,e la vuceavă intr'o racuă de chipa- TUS, irumos sculptată cu muncue Mântul- toruuui şi Le-a inmomantat cu mure alal în piserica Mitrupuiiei. Poionii lui So- b:eski, raşiuina Moiaova, au turat stântul ȘI s-au dus in Poinia, Crezând că le va aauce și lor norve. Mai tărziu, la stăruința Austriei, ei a fost regat Muudovei reiuaui- au-și 1ucul lui Qin Suceava, unde sc odih- năște pană astăzi intrun sic.iu de argint aurit, pe cate sunt scu.ptate scene Gin anartiriu) stantuiui. lar vechea raclă de chipâzus In care a 105 auus aeia Cetatea- Apa, se păstrează la Mânastirea Putna, MANĂSIIRILE Şi BISERICILE DAN SUULAVA In jurul moaște-or iă-ătoare de minuri VOEvozIi au Ziait piseruci 1vumoa55, aăruite cu aur şi inipoaopiie cu picturi, Numărul ior ajunsise p2 tumpl iul Cantemir la Câteva zeţi. Pe une.e le-a doporit timpui, altaice mai trăesc şi astăzi, pusti.te de toate amintirii Voevouau, Gin cauză duhului renovator al stiăini.or stăpânitori până ieri. Pe ruinile bisericuţei lui Alexandru cel Bun care a servit ae Mit.opolis, Știtan cel Mare, a zidit bise;ica Mirăuţiior, care a servit ae Mitropolie până când Bogdan și Şteiâniţă, urmașii lui Ștelan cel Mae, au zidit biserica Si. Gheorgne, pe cure a de- săvarșii-o, — lărgind-o şi îni: umuseţând-o, — Petru Rareș, şi a reparat-o ma: târziu Petru Sehopul. De atun.i datează şi pie- tura cu sfinţi mari şi luminoşi pe un fonă aibastru cu stele și portieiele ctitoriior, pictură reiăcută nu da mult de artşti vienezi. Petru Rareș a ridicat biserica Sf. Dimi- trie, Isvoritorul de mir, mare şi pute:n:că, cu faţada largă, tăiată de ceie trei ferest:2 gotice, și sprii.nită de contraforturi puter- nico, Ocniţe mari și mici ii împodobese pereţii. Picturile vechi au fost acopaiite cu tencuială albă. Bogăţie, dărnicie și credință — altădată; sărăcie, decadenţă și micim? sufletească — azi, Elenei, gingașa Doamnă alui Petru Rareș, i se datorează biserica Invierii din 1551, închinată răposatului ei soț, trecută azi, nu știu prin ce împrejurări, în mânia Rutenilor uniţi, care au curăţit-o de sfinţi ortodocși, pictaţi în cea mai înfloritoare epocă a artei moldovenești. Pela 1610 boierii Prăjeşti au clădit în stilul lui Rareş biserica Sf, Nicolae, solidă, cu turnul svelt. Iar la 1643 Vaşile Vodă a ridicat o bise- rică „cu hramul cinstitului prooroc, ina: inte-mergătorul şi botezătorul Ioan...” mică, cu ferestre mărunte şi tivită cu brâie. Aceste biserici n'au avut norocul să se poată mândri eu pictura lor, ca Suceviţa, Moldovița, Humor și Vo:oneţ. Capitala a fcat mai expusă atacurilor şi jafurilor, în care s'a distrus ceeace aceste biserici avaau mai de preţ: pictura, moșteni:ea lor de:a ctitori. Pa când celelalte mânăstiri bucovi- nene, ferite în văi, ascunse, daparte de ca. lea cotropitorilor, au scăpat nzvătămate. MUZEUL DELA PUTINA Muzeul mânăstirii păstrează o comoară ce nu poate fi evaluată. S2 pot evalua şi- ragurile de mărgăiitare, granatele, stelele și porumbeii de aur şi a:gint, inelele, după boabele de mărgăritar sau gramele de aur ca 13 conţin. Dar cine poate preţui crucile de chiparos cu iconiţe miniaturale, sculp- tate fin, cu răbdare îngerească, atât de fine incât ochiul de abia poate distinge li- niile, toate ferecate în aur şi argint și ornate cu mărgăritare. Sau icoaneie bo. tezului, răstignirii, învierii şi înălţări! Domnului și mai ales cea ferecată în ar- gint a făcătoarei de minuni cu pruncul Iisus în braţe, purtând pe cap coroane de aur ornate cu granate, carneoluri, măr- găritare şi pietre scumpe, roșii și aibastre. Cine poata preţui peceţiile şi sigiliil> depe arisoavsie domnești; cădelnițele lucrate artistic în argint aurit şi împodobite -u lănţişoare și clopoței de aur, cu care vlă- dicii au tămâiat feţe smerite de voevozi și obraji albi de domnie; cristelniţele de ar- gint în care voevozii și comandanții de oaste și-au botezat coconii; chivoturile, candeleie, potirele și pocalele de aur şi ar- gint, toate intrata in istorie. De nepreţuit sunt aerelz, epitafurile și acoperemintele din atlas roșu și albastru, damast roșu sau catifea vișinie şi albastră ca marea, brodate cu fir de aur, granate și mărgăritare, de domniţeie bizantine, mol- dovene sau ruse, în nopțile lungi de iarnă, visână la ozhii prinților cari croiau istoria cu buzduganul în mână la hotare. Toate aceste obiscte sfinte poartă nume de voevozi, de domniţe, de logofeţi, hatmani, arhierei şi călugări. Mânăstirea Putna: Turnu] cdozrelor Pentru cercetătorul istoric și literar va- loarea ca mai mare a acestui muzeu 0 formează mulţimea de manuszrisz slavone și românzști, datând din secoiul XV până astăzi. Evangheiii slavone, foarte frumos scrise pe pergament, cu miniaturi, legate in catifea și ferezate artistic în aur și ar- gint, texta hagiog:afe în limba slavonă și românească ; cazanii, apostole, octoihuri, psaltiri și acte din diferite secole și de pro- venienţă diferită, alcătuesc tezaurul de manuscrisa care trebuesc cercetate. O minte pedepsită cu limbile slave ar scoate lo iveală muite fapte necunoscute. SUCEVIȚA, CTITORIA MOVILEȘTILOR Un veac mai târziu, între 1582—1595. Moviteștii au ridicat peste munte Mânăs- tirea Suceviţa. Inceputul l-a făcut viădica Georges Movilă şi apoi Teremia a desăvât. şit începutul fratelui său, terminâna bi- serica și înfrumuseţând-o cu nemuritoare pictură. Iată ce spuna o legendă d:spre începutul acestei biserici. Locul bisericii îost a:ătat de Dumnszzeu pintr'o minune. In fiscars Duminică, pe vremea utrenizi se vedeau într'o poiană multe lumini aprinse și preoţi şi diaconi îmbrăcaţi în odăjaii cântau cu glas dulce canonul Invierii lui Hiristos. „Văzând Ieremiia Vodă, acea mi” numa şi locul pre frumos, au dat laudă fui Dumnezeu, și cu mare sârguință sau a- pucat a zidi acea siântă monăttire, cu mate cheltuială împodobind-o și întruiau sețând-o, și cu moșii au îndestulat-o. şi zu sfințit-o Prea sfinţitul Mitropolit chir Gaorgie Movilă, frateie ilui Izremia Voză şi a lui Simeon -Vodă Movilă, în sfânta şi p:eluminata zi a învierii lui Hs... In partea de răzăit s'au corstruit chilii din piat:ă pentru căluzări, iar împrejurui mânăstirii s'a durat an zid gros și puternic, prevăzut cu contrafortuti şi câteva turnuri de apărare, în care sau tăiat crăpături pentru pânda dușmanuiui. In inceput mânăstirea a fost acoperită cu table de plumb, ca și Putna, dar Ca- zăcii lui Timuș Amelniţzhi au tobit piuni- bul, prefăcându-l în gîoanţe. De aceeași soartă vitregă sa bucurat și Putna, Vlădicii şi egumenii, oameni cu vragsre de inimă, au adăogat câte ceva, lsgându-ş: numele de câte un izonostas, strană. ze:, evanghelie sau candelă. Biserica mânăstirii, mult prea mică faţă de intinderea chiliilor și a zidurilor ce o înconjoară, e o bijuterie de artă. Privito:ul rămâne inmărmurit în fața picturilor re- ligioase cu care este infrumusetată bise- rica şi pe dinăuntru şi pe cin afară. Intrun măr de argint aurit cars se des- face în două, sc păstrează biondul păr zl Doamnei Elisabeta, soția lui Ieremia Mo- viLă. PE URMELE LUI FETRU RAREŞ Del: Suceviţa, urcând pe spinarea mun-: la cobori:ea in o altă pagină telui şi ţinând pizi sa Moldov dai pes de isturie rareşească. Mănăstirea Moldo- viţa, mânâra ctitorie a lui Rareș. Aczst vreanic urmaş al lui Ştefan cel Mare nu sa de GEORGE PUTNEANU lăsat mai prejos decât tată] său. A adăcgat câte ceva la bisericile înaintaşilor să și a clădit altele ia fel de mânădre. Printre e-e sunt Pobrata, unde şi doarme somnul de veci, și Moidoviţa. Concepută ca mai toate mânăstirile bucovinene, in formă de ce- tate, cu ziduri imprejur şi turnuri de apă- rare, azi nu mai stau în pcioare decât bi- sericuţa veche și câteva tunuri, unul re- făcut, la coiţurile zidu:ilor dărăpânate. In dreapua curţii s2 mai vede un est din ca- szle domnești cu etaj de od.nioară. Parcă il văd pe hareș stând la sfat cu vornicul Grozav şi cela.ţi boieri şi punând la câte vieo nouă incu:siune în Araealul lui Za- poiya sau în Polonia. Bisericuța are torma unei cruci cu un singur tun svelt. Intrarea în piserică se face printr'un priăvor cu trei bolți. Intre pronaosul destul de iarg, slab luminat de Cateva Îkrestiuucl Bolice, și naosu. cae se tolunjeşie in apsias, e o cămară întună- Coasă in care se gasesc morminteue ep.3co- piior Eirem da hăcâuţi, Gheorghe şi Anas- tasie de Roman și ale câtorva pârcălab. cu jupaneseie lor. Lucru: cel mai de preţ aici este pictura depe pereţii interiori şi exizziori ai bisericii, F.esteue, a:stui de bine păstrate, sunt ae o iruunuse;a iază. Ajit2 oviecte de p.eţ nu gasiin. este bogâia și luxul Curţii lui Rareș sul.ă azi sarăâtia, HUMORUL ȘI VORONEŢUL Luând cursul Moldovai în sus spre is- voare, în locuri feiite, printre brazi, iţi apar alte două bize.icuţe ins:mnate în îs- toria neamului şi in literatura noastră veche; Humurul și Vorontţul. Prima e o biserică aszmănătoare cu cea, delia Rădăuţi, fără turlă şi cu accpeișul de șinariiă cu streșiniie la.gi. A fost Lidi- cată pela 1530 de Teodor Logoiătul lui Petru Rareş. Ceva mai sus de Humor, printre dealuri împădurite cu brazi, răsare Voroneţul, una din zecile de ctitorii ale lui Ștefan Voe- voa. E tâinuită într'o vale ascunsă d: casa bătătorită. Și aici, imprejur, mormane de ruine pe care crește iarbă din belşug. Bi- serica are un singur turn şi acoperiş de şindrilă cu boruri iargi, care ociotesc sfinţi pictaţi trumos pe un cer a.bastru cu siele. Patru contraforturi splijinesc ziduriie bă- trâneşti dela Ştefan Voaă, sup care se odihnește Viădica Grigorie. SFINȚII DELA SUCEVIȚA, MULvuVIța, HUMULL şi vVORONEȚ Mânăstirile Suceviţa, Moldoviţa, Humor şi Voroneţ sunt vestite în toată umea p.in îresce.e lor. Nică.ri nu mai întâlneşti ceva asemănător. Ctitorii au avut grijă să în- frumuseţeze bisencile lor cu picturi nz- muntoare, lăsând astfel posterităţii o nici nu se poate mai frumoasă mă:turie a vea- cuiui Jor, Zug:ăveala sa pâstrat intactă, atât cea din interior cât şi cea din exterior. Ea a îvst ocrotită de boruri.e largi ale acope- vișului, caracteristica celor mai multe din- tre mânăstiile bucovinene. Unele icoane sunt atât de ciare şi vii, incât ai imgresia că au fost pictate de curână. Cine să bă- năuiască azi că ele poartă pe umeri apruape cinci veacuri ! Cosaca te surprinde în primul rând, pri- vind picturile acestor biserici, este marz2a lor asemănare. Dacă n'ai ști că ele da- tează din epoci diferite, ai crede că mâna şi ochiul dibaciu ale aceluiași meșter le-au „pictat pe toate. Şcoala însă a fost aceeaşi. Iată ce spune d. Iorga despre pictura acestei mânăstiri: „Suceviţa e de sigur cea mai frumos zugrăvită biserică bizantină ce se poate inchipui: pz dinăuntru, ca și pe din afară, e un strălucit covor de chipuii care se desfac depe armoniosul fond al- bastru şi verzui“. In naos, sub lumina palidă a celor trei ferestre mici, te întâmpină frumusețea alaiuiui domnesc, zugrăvit pe peretele din d:eapta, înfățișând pe ctitori. Ieremia Mo- vilă, îmbrăcat în haine arhiereşti de mă- tasc roșie, cu coroană pe cap, frumos şi sprâncenat, oferă mânăstirea Mântu:toru- iui. care are în dreapta ps Maica sa iar în stânga un arhanghel. In fața lui Ieremia stă Constantin, încă mărunţei și firav, cu mânuţele ridicate spre Mântuitorul. In :pate se înșiră restul famiizi sale; Dom- nița Irina, Doamna Maria, maica și Doamna Elisabeta, soția Voevodului, și o- draslele sale: Maria, Ecaterina, Alexie, Stana și Zamfira. Restul pereţi.or sunt pic- taţi cu sfinţi, sezne biblice și apocalipti:e. Pictura dela Moldoviţa, a cărei păstrare e azsăvârșită, datează din 1563. Ea se asea- mănă atât de mult cu cea dela Hmorși Voronaţ încât se crede că a fost făcută, de același pictor în toate trei bisericile, ceeace nu este excius. In naos, la locul destinat ctitorilor, se văd: Petru Rareș în haine lungi de bro- cură şi coroană de aur pe cap; Doamna sa Eiena, sârboaică de neam și fată de domn, cu vesminte scumpe și co:oară de aur pe cap, împoiobită cu piztre scumpe, și cei doi copii, Ilie şi Ştzfan, care stau cuminţi lângă părinţii lor, dar care mai târziu se vor bate şi-şi vor szoate ochii pent.u domnie. Zug:ăvzala dela Humor e din secolul XVI, dezi cam din acelaşi timp cu cea dela aioldoviţa și Voroneţ. In locul ctitorilor stă familia lui Rareş dela Moldoviţa. N:mie 5 == nu sa schimbat, nici ţinută, nici culoare. Adevăraţii ei ctitori: Logofătul Teodor cu soția sa Anastasia, s'au retras din faţa Domnului ceva mai în fund, pe peretele de lângă mormânt, Câtă modestie și su- punere în acest boier, care nici pe zid, deși 1 se cuvenea, na voit să treacă înaintea Domnului său. Ctitoria lui Ștefan Vodă dela Voroneţ e și ea înfrumuseţată cu aleasă pictură, care datează din vremea urmaşilor lui Rareş, când păstorea Moldova V.ădica Grigorie, înmormântat sub piatra de marmoră din pridvorul biszricii adaos de el, ca un ade- vărat ctitor. In dreapta naosului surâde bălanul cu ochi căprii, Ștefan Vodă. A:e alături pe frumoasa și oacheșa sa Doamră Maria Ra- dului Vodă. Lângă ei Bogdan, leit-polsit tăl său. Privind întrun amurg leneș zugrăveala dela Voroneţ, care începea să ia proporții fantastice in cenușiui ce se cobora, îmi veni în minte versul lapidar al poetului Ion Pilalt din „Seară la Voroneţ: „Da siinţiPn zugrăvea.ă amurgu'ngenun- chia“, Am spus că pictura acestor biserici se a- ssamănă. Niciodată nu s'a fă.ut la noi o mai desăvârșită a:tă bizantină. Ba este produsul epozii de inilori.e arti:tiă in Moldova urmașilor lui Ștefan cel Mare. Pe fondul szninului albastru apar chipu- rile sfinților luminoși și blânzi, cu cunună de aur în jurul frunţii. Dar peisagiul săL batec cu verăcle crud al pădurilor, a in- fiuenţat ochiu! pictorului, care privea de pe schele imensitatea mă:ii ver_i a cod:iilor bucovineni. Şi pe lângă cuiozrea albast:ă, caracteristice bizantină, zugravul a introdus şi cuioarea verde a pzisagiului moldovensse. Pe:eţii acestor biserici sunt o adevărată biblie qivină și profană, în afară de sfinţi, mai întâlnim dilerite scene apocaliptice şi hagicgraiice. Imp:esionante: judecata din urmă, dela Voroneţ; munuile Sf. Ioan cel Nou, Scara lui Iacov sau Vămie văzduhu- lui, judeţul cel de pe u'mă sau arborile Mântuitorului, materializate pe pereții ex- teriori dela Suceviţa, Dar ce este interesant, întâlnim și scene streine de textele biblice, apocaliptice și hagiografic, imprumutate din istorie, ca luptele pentru cucstirea Țarigradului ata- + cat de ianizeri și spahii, zugiăvite pe pe- reţii Voronețului; sau figuri din ant.chita- tea păgână, ca Sofocle, Platon, Pytagora și Sibila, înfățișați ca împărați cu co.oane pe cap, pe exteriorul pereţilor Suceviţii. Liturghia dumnezzească şau Cântarea he- ruviniior cum i se mai zice, pictată in în- teriorul mânăstirii Suceviţa, e una din cele mai frumoase icoane pe care a produs-o cândva arta creșt.nă. Sena intățișează pe Hristos în odăjdii arhie:ești, oliciind servi» ciul divin, sscondat de alaiul îngziitor câre ii aduc tot teiul dz obiccte litu:g.co. Acta:tă scenă simbolizează plinirza aumnnzzeeștii slujbe de către preot (isus), ajutat de dia- coni (îngerii). Prescele mânăstirilor bucovinene sunt o poezie simplă, naivă și g:aţioasă, care ne transportă în lumea a.tor s2.0e€, mai a- proape de isvoarele răcoroase şi sănătoase ale creștinismului, DRAGOMIRNA, ARBORE ȘI SOLCA... Pământul acesta al Bucovinei a fost par- că ales de Dumnezzu pentru înălțarea loca- şurilor sale. Nu există colj care Lă nu ue Sfinţit cu câte o veche mănăstire vozvodală sau biserică boierească. Alături ge bisericiie lui Ștefan cel Mare și Petru Rareș din Suceava, Mitropolitul Crimea a durat la Dragomirna, pe la înce- puvul secoluiui XVII o mânăstire trainică e Mânăstirea Putna: Intrarea în alee da piatră, cu ziduri groase. Mai tâ:ziu Mi- ron Barnovschi a inconjurat-o cu ziduri pu- ternice, întărite cu cinci turnuri, cum spune o vzche inscripție de pe zid. Biserica mânăstirii e o bijuterie. In spe- cial turnulcţul, sculptat cu trandafiri, icoa- nz, brâie şi fiori, nu e întrecut nici de cele als bisericii dzla Curtea de Arg2ș. Brâie de ciubuce dau ocol bisericii. Cadrele ferestre- lor sculptate artistic în piatră sporesc efec- tul. Iar covorul ds zugrăveală de pe pereții interiori ai naosuiui cuzereşte sutietul pri- vitorului. Intre Suczava și Răiăuţi, Luca Arbore, Hatmanul Sucevii lui Ştefan și a urmași- lor a ridicat în 1502 o frumoaiă biser-că da piatră „in numele tăierii cinstitului și vestitului proo:o0£, înainte-mergătorul și botezătorul Ioan“. (urmare în pag. 8-a) 6 ZERO CU CAI (Urmare din pag. 3-a) Lui leremia Brebu i se bulbucă spe: Tiat un ochi ca un albuş de ou. Nu inpe- legea ! Le unde şi pană unce ! Jucau la parte / Li era ruda / Nici macar nu-şi aaucea aminte ae unge îl cunoaşie. Deia inceputul jocului tot îi ia cun tuse: Imi dai voie moncher! Să pun şi eu pe douăzeci ! îi acum, acum să-i dea și jumatate. Moşier în Romanați, om cu bam sa se bucure la caștiigul luu... Ji cuprinse o ruşine şcolărească și roșu ca siecia, spuse: — Nu inpeueg! — Ştii — se plecă iarăși la urechea lui moşierul — aouazeci şi cinci e nu- mărul meu. Eu joc mereu pe douăzeci și cinci, k numărul meu, moncher ! l zapacit, conchise leremia Brebu apăranuu-ş. instinctiv plăcile cu pal- mee. — Nimic nu mai cade! Paisprezece ! Răsuilă. Cateva jocuri nici nu mai puse pe douazeci şi cunci. ovuşi plăcie trăgeau la el atrase parcă ae un magnet. vache $erbescu ii mai făcu o vizită, domnişoara cu şoidurile buciucaşe, in cuimea entuziasmului, îl trase tandră de ureche: — ișu formidabil! O să spargi ban- ca! mu dai vole să iau două unse? — Foium! — o imbie moșierul, Cum Juca pe toată masa, untamplă- tor ieremua brebu miza şi el pe uouă zeci ŞI cinci, — pouazeci şi cinci culese prin pre- jur crupierul. — Au nosuru | — sări vesel monocla- tul, întinzand mâna lui abă cu degete lungi — du-m jumatate ! Nu € calc 1evemia Brebu, dar nu se dunurește. — be ce să-ţi dau jumătate ? — Moncher, moncher, ce uituc ești: Nu te-am iamunt W număru. meu. -— Lum numarul dumitaie omule, când am mizat eu pe el. — bine! bar il joc pe 25 de câte ori viu în cazinou. E numărul meu, batra- “ne prieten! Hai, dă-mi jumătate te rog, nu ma Supâra! ce dracu, cașugi atat şi te cauceșu ia un tieac! Cana Le asigur ca e numărul meu. Şi eri am cașugat cu el... Moşierul aproape plângea. Lu. ieremua brepu 1 se nodă ceva în beregata. Nu mai putea să suporte. Moşier? Pă aracu! — Na, dacă e numărul dumitale ! — Şi-i daau iisele. se riaică dela masă înfuriat. Plăcuie îi ciampâneau in buzunare de parcă ar fi avut pmteni și castagnete pe.a toate incheetunie. Se duse, le schimbă în plăci de câte zece mu şi se îndreptă ameţit, clăti- ninau-se spre altă masă. Se vită mirat in ogundă. El este? EI, Ieremia brebu! 1şi pipăi cu degetele obraju. Se stramba. Incmse un ocul, Se pocni cu paima pe trunte. Iși înareptă noaul cravaiei, Sau poale visează? Mai incercă oaatu ușa closetului să Se asigure ca ese 1NCiusă și scoase de prin buzunare — cum mai tăşălau tol- toaşeie ae hartii. Le numără din nou: şase sute cincizeci de mii! Niciodată nu avusese atata bănet in mână. Şase sute cincizeci de mii! be unae sa se strecoare acum? La ușa toaletei il pandesc moșierul şi 'Lache Șerbescu. Se râțoise la ei indignat. — Aşteptaţi-mă aici! — că vroiau să intre aupa el. Uchi a.tă ușă care dădea în sala de baccara şi se turișă pe acolo. Intorceau toi cape.ele dupa el. lira cineva acum în cazinou, —Asta a câştigat adineaori o jumă- tate ae milion. Se opri in parc, întinse braţele şi trase o dușcă ae aer rece în piept. karcă ar Li ieșit dintr'o baie ae aburi. I se părea că trăește întrun vis con- tinuu, că nisipul care il scârțâia subt taipa este aupă alt tărîm. Lăzu irânt ae emoție, pe-o bancă. O viaţă întreagă muncise, o viaţă în- ireagă crezuse ca Cel de sus l-a uitat şi acum în căteva ore şi-a umplut bu- zunarele și-și poate îndeplini orice do- rinţă. = Nimie nu mai cade ! — Zerooooo ! Da! La jucat mereu pe zero cu cai. Masa era un câmp pe care înfloreau fisele, pansele, toporași, garoafe, albă- strele, păpădii şi el, grădinar, le cu- legea. — Zerooooo ! In spatele lui se postaseră directorii cazinoului, în ciuda moşierului şi a lui Tache Şerbescu. Şuşoteau. Au schim- bat de câteva ori crupierii. Ii simţea îndărătul scaunului, ca doi corbi negri gata să-și înfigă ghiarele în ceafa lui. In zadar însă. Bila ruletei le dădea cu tifla. — Zerooooo i Niciodată nu l-a privit atâta lume. Niciodată nu l-au admirat și nu i-au dat ghies atâţia ochi femeiești. Şi acum singur, în parc, bogat. Se gândi cum să plece la București. Cu trenul îi e frică. Atâţia borfaşi. Poate chiar din cazinou îl urmărește vreunul. Mai bine să ia o maşină și să descin- dă din ea încărcat de pachete —- Moş Crăciun coborînd din munţi. — Bună dimineaţa, copii! Inveseli- ți-vă, suntem bogaţi ! Ele desigur au să râdă cu hohote ca deobiceiu. — larăși visează tata, ca în fiecare lună. Fiindcă în fiecare lună el e sigur că a câştigat milionul la loterie. Cu aoamna Brebu trebue să fie mai prudent când i-o arăta hârtiile, că su- teră de cord. O şi aude dârdâind de frică. — L-ai furat! — De unde, gogoloiule (n'a mai mân- gâiat-o aşa de pe timpul tramvayului cu cai). — Zero! Poţi să te'ncrezi însă într'un şofeur? Dacă te lasă lungit în şosea, cu o gaură de piron în țeasră? — Nimic nu mai cade! — ZErooooo ! Sfârâitul nruletei şi glasul crupierilor nu vrea să-i iasă deloc din cap. Se ri- dică de pe bancă şi începu să se plim- be cu pardesiul blindat ae hârtii pe el, îmbăindu-se în răcoarea amurgului, doar, doar o scăpa de această obsesie. — Nimic nu mai cade! — Zerooooo ! La „Djaburov“ în vitrină îi plăcu un ceas de mână, un colier şi o rochie de catifea cu broderie de aur. Iși zise: ceasul de mână gogoloiului, colierul lui Gaby şi rochia de catifea Valentinei pentru logodnă. Că acum garantat că avocatul, sau sublocotenen- tul care îi face curte o va cere în că- sătorie. Dar el? El ce ar putea să-și aleagă? După multă chibzuinţă, se hotărî. Un geamantan de piele de crocodil, cu ne- numărate despărţituri, pentru panta- loni, pentru haine, pentru pălării. Deacum încolo o să aibă nevoie de așa ceva, fiindcă o să voiajeze. Intră în magazin, se interesă de preţuri, dădu din cap mulțumit. „Bun, bun, un fleac, de aparat de radio n'aveţi?“' Şi-i nă- zări o idee. In definitiv de ce nu le-ar aduce și pe ele aici, o zi, două. Intrebă vânzătoarea : — E vreun ofi- ciu telegrafic prin apropiere ? Vânzătoarea îi arătă alături cu dege- tul şi el fugi într'acolo nebunește: Mă întorc imediat ! Scrise repede telegrama lângă ghișeu, de parcă avea argint viu tocul. Gogoloiule ! Câștigat Sinaia Cazinou şase su- te mii! N'am înebunit! Cuvânt o- noare ! Iertare pentru bani furaţi garderob. Vino imediat cu fetele aici. Cumpărat cadouri! Tu nu cu- noști fericirea, gogoloiule! Mi-e frică moarte subit! Ura! Ura! Ura! Ieremia Brebu Ţopăia zăpăcit tocul rezervor pe hârtie ca un dansator de step, subţire și în frac. Ferestrele cazinoului străluceau de lumină. —Nimie nu mai cade! — Zerooooo | Işi astupă urechile. Nu. Să nu mai intre în cazinou. Totuşi, dacă ar mai juca o mie? Numai una. La șase sute cincizeci de mii câștigați într'o după amiază, nu e păcat să nu mai încerci o mie? Măcar să iasă drumul fetelor și ca- dourile. O mie! O să-și închipue că a dat-o bacşiş. Şi cu mia asta dacă o să-l joace din nou pe zero cu cai, poate face șapte sute de mii și chiar mai mult. — Nimic nu mai cade! —Zerooooo ! Urcă scările cazinoului în goană. Câ- te două. Numai o mie. De restul banilor nici n'are să se atingă. Chiar jură în gând. Pe el, pe Gaby şi pe Valentina. In hall, nădușşiţi, gâfâind, îi ieșiră înainte moşierul şi Tache Șerbescu. — Bine moncher, ne-ai lăsat așa „ţuţ“! Unde ai fost? Dă-ne și nouă câte o mie! Se poate! Tu câștigi atât și noi să nu jucăm? Ştii că a mai ieşit zero de opt ori... % Mâinile umede tremurânde s'au lipit pe marginea mesei, au înconjurat-o ca o caracatiţă. Fumul de ţigare s'a lăsat gros ca o UNIVERSUL LITERAR Costache St. „Aci, în Craiova, treburile mergeau de minune. Actorii şi spectatorii erau deopotrivă mulţumiţi. Publicul venea din ce în ce în număr mai mare în sala lui Oteteleșanu, iar trupa depunea toate storțările ca să-l mulțumească prin- trun joc conştiincios şi prin înnoirea, cât mai des, a re- pertoriului. Tocmai în 1850; când vine la Craiova un actor din Iaşi, Costache Halepliu — elev al lui Millo — lucrurile iau o întorsătură neplăcută. Acest Halepliu aducea cu sine fai- moasa „Baba Hârca“ vodevilul lui Millo, pe care reuși s'o impuie în repertoriu. Caragiale din capul locului nu vă- zuse cu ochi buni acea „sdrențuroasă cotoroanță cu un laiu de ţigani, cu un beţişor în mână şi cu căldare alături“ cum scria el la 1855,%) continuând şi mai înverşunat: „ăst galimatias țigănesc, ăst traghelef, astă fiică născută din tampire de cuget, din veştegrea unui gust monstruos, astă vraptoare fără condițiuni, jără esteucă, fără logică, fără consecuenţă. şi fără țintă, astă mârşavă şi jără morală Babă-Hârcă“, Cu toate acestea, Halepliu a izbutit să-și impuie, prin intrigi, repertoriul său, şi asttel piesa a văzut lumuna rampei. Dar cum, întâmplător, Viadica de Râmnic era în Craiova, auzind că actorii scot pe scenă draci din cazan, i-a afurisit „dacă se vor mai îngădui niște asemenea nete- giuiți a pângări mai mult, cu şmecheriile lor, un așeză- mânt *) menit numai la creșterea și buna educaţie a tine- rimăi“, şi i-a dat afară din localul şcoalei. Caragiale plecă atunci la Bucureşti. Nu putea sta fără un teatru, şi în Craiova nu se mai putea ridica altă scenă, nefiind 'un alt local propriu unei asemenea întreprinderi. De bine de rău, știa că la București era o sală unde se putea juca. Reîntors în Capitală, îşi reîntregeşte trupa şi deschide stag. 1850—51 în Noembrie 185V, rămânând pe loc până la sfârșitul vieţii. De aci înainte ,toată activitatea sa va fi dusă numai în folosul scenei bucureștene. Alege piesele din repertoriu cu o deosebită grijă, căutând să întiripe stagiuni de neuitat. In 1852, cu ocazia deschiderii „Teatrului-cel-mare“ — actualul ,,Teatru-naţional“ din București — este numit director al noului teatru, alături de Ioan Wachmann. Este astfel primul director al „Teatrului-naţional“. Timp de trei stagiuni conduce cu multă dibăcie şi bunăvoință ne- sfârşită, noua instituţie naţională. Când și când pleca vara în străinătate, după împrejurări, 1!) şi aducea cu sine piese din repertoriul parizian, ținându-se pe toată clipa în pas cu noutăţile vremii. Puterea sa creatoare zideşte cărămidă lângă cărămidă numai pentru bunul mers al teatrului românesc, câci când la 1 lulie 1855 părăsește direcția „Teatrului-cel-Mare'“, nu are niciun profit personal, ci doar deficite. Dar munca lui neobosită pe tărâmul artei naţionale, munca lui desinteresată a fost turburată de apariția lui Millo — în 1853 %) la lumina rampei bucureștene. Por- nind dela Iaşi întrun mare turneu prin ţară, ajunse şi la noi în București. Verva-i nesecată, comedia lui uşoară, cântecelu-i spus cu tâlc, entuziasmează publicul nostru puţin cam obosit de repertoriul lui Caragiale. Răsuilau ușurați acum bucureştenii, în faţa Chiriţelor lui M. Millo Simţea omul nevoia de a-și mai descreţi fruntea şi de a râde mult, cum numai la un spectacol Millo se putea râde. Numai aşa ajunse actorul ieșan să se impuie la București, 25 Noembrie 1939 „mmm Caragiale de ION DIACU şi numa i așa şi-a găsit protectorii cari l-au sprijinit să intre în trupe „Teatrului-cel-Mare“. Și cum Caragaale nu avea protectori alți decât munca-i şi talentul, trebuie, bie- tul, sa-i îndure multe capricii şi mule rautaţi noului angajat. _Deia început, Millo i-a răsturnat repertoriul. A căutat să-şi introauca voaevileie-i şi canteceie.e aduse din mol- dova. Apoi, capricios din cale atară, nu juca aecaţ cand avea chei, şi avunci trebuia să joace, siricand cmar orai- nea spectacoieior, sau adaugana bucaţi in arară ae pro- gram. leneș cum era, nu voia să inveţe nimic nou, ci se mulțămea numai cu ce știa. Hăutăcios şi egoist tără rmar- Sim, nu-i pasa de restul trupei. Ureine putea să sulere, numai el nu *). Nu de puţine ori se plângea Caragiale ocârmuirii, de multele necazuri ce i le prouucea nou. angajat *). Cu toate acestea, totul râmanea neschimbat, aalca Mollo își ducea mai departe ieiul sâu ae viaţă, care câşuna tot soul de ne- placer. direcţiei. Insă, cu toate răutăţile lui Millo, Costache Caragiale — iocmai ca pildă de caracter și obiectivitate — nu 1-a pur- tat mciodară ură. Dimpotrivă, în 1859, cand părăsește con- ducerea teatrului, îi recunoaște lui Millo toate calităţile pe care le avea ca actor: „pe cur vom ji de sinceri la descrie- rea defectelor vieţii sate particulare, pe atât trecem în tăcere şi cu respect pe lângă talentul său de scenă *), care este unic în felul său, şi orice laude i sar face nu i-ar ajunge meritul. Il cinstim destul ca artist, și asemenea îl urăm ca om, de partide și shisme“ ). După retragerea sa din postul de director al „Teatrului cel-Mare'“, a continuat să Joace pe aceiaș scenă sub diferiți directori. Spre stârșitul vieții, după lbbo încoace, se re- trage câtăva vreme din teatru, intrând în avocatură 1). A fost pe rând avocat şi judecător de ocol. In acelaș timp preda lecţii de declamaţie. A reintrat în teatru pentru puţină vreme, ultima sa re- prezentaţie fiind în „Domnița hoxandra” a iui 5. P. Has- deu. Moartea l-a secerat fulgerător dintre ai săi, în urma unui atac de cord, în ziua de 13 Februarie 1877. Asttel şi-a încheiat viaţa cel care a fost cea mai proe- minentă iigură a teatrului românesc în prima Jumătate a veacului trecut. Şi spun „cea mai proeminentă" pe lingă calitățile-i de neîntrecut director de trupă, avea deopo- trivă calităţi excepționale ca : actor, regisor şi autor, bine- înţeles, raportând orice apreciere la vremurile sale. 39) In broşura, „Teatrul naţional în ţara românească“ p. 31—32. 40) Şcoala lui Oteteleșanu. 41) Se ducea la Paris pe socoteala cumnatului său, marelui bo- gătaș Gh. Colurgiopol, care ţinea în căsătorie pe sora Iasomiei, pe Cleopatra Dimitriu. 42) Millo mai fusese prin București în 1849—50, când C, Cara- 43) Millo primea lunar — fără nicio întârziere — 120 galbeni şi avea drept şi la un beneficiu. 44) Dos. Teatrul-naţional nr. 3/1850 p. 98. imbrăţișa cu cea mai jragidă grăţie, le dieta aceia ce el cunoștea, 45) Scena. 46) „Teatrul național în 'Țara-românească“ p. 34. 47) După tradiția familiei ar fi studiat Dreptul la Paris, ajutat fiind ge cumnatul său Gh. Colurgiopol (?). PN N N N N N N N N N a RS E N A a A Aita di ceață peste peluza de postav a hipodro- mului cu cai nevăzuţi. nu-i mai ascultă, capului, urmăreşte capriciile bilei și deşi ei câteodată îl —Ascultă dragă! Am pierdut tot!... — Ce vorbeşti! — îi căzu între fise Numai un soare electric ascuns sub o streaşină verde şi lăsat la înălţimea capetelor, drept în mijlocul mesei, își taie în ceața asta un triunghi de lumină. Masa şi mâinile. Ai crede: o ședință de spiritism. Chipurile sunt în penumbră galbene de panopticum. Trebuie să fie cald, căci mărgelele de sudoare umezesc tâmplele, se rostogo- lesc pe obraji, lăsând în urma lor șu- viţe, de parcă plouă prin tavan. — Nimic nu mai cade! — Optsprezece! Roşu, pair manque ! leremia Brebu şi-a înălțat în față câteva castele de plăci. Plăci roșii cât o jumătate de cărămidă tăiată la un cap. Surâde. Și acum ruleta îi e complice. Cum își așează grijuliu plăcile una peste alta, și le potrivește pe margini ca să nu iasă vreun colț mai în afară, se închipuie un Meșter Manole ridi- când turnuri și catapetesme și parcă un glas lăuntric îi strigă : — Aduceţi-mi cărămizi! mai repede! Mai repede şi cât mai multe! Din nou patronii cazinoului îi ve- ghează în spate, în hainele lor negre. Se schimbă şi crupierul, Mâna pă- roasă a proaspătului venit încearcă ru- leta descântând-o. Ostentativ, Ieremia Brebu dărâmă un etaj de fise şi le împartă pe toată masa. masa, — Nimic nu mai cade! Trei zeci şi trei ! Tocmai pe treizeci și trei îl ocolise. Din nou a acoperit masa cu plăci. A pierdut. Iși gâtui emoția. Impinse toate plă- cile, etajele frumos aliniate și le răvăși peste parcelele numerelor ca pe niște proprii pete de sânge. Să le recupereze pe celelalte. Ruleta scârțâi mahalageşte ca o roa- tă de bâlciu, bila sări de câteva ori pes- te cutiuţele cilrelor — pic! pic! pic! — fiecare săritură el o simţea în moalele capului — și căzu în despărţitura lui 0 —— am câștigat! Iși săltă el o clipă tru- pul, lăsându-se în podul palmelor dar se prăbuşi înapoi pe scaun. Bila trecuse alături. Strecură mâna în buzunar şi scoase câteva hârtii. Avea impresia că le fură. Se încurajă singur: la atâtea mii câte- va nu contează! — Plăci! In spate, moșierul şi Tache Şerbescu au făcut front comun şi-l sâcâie. — Joacă-l monşer pe zero! Și mai dă-ne şi nouă câte o fisă! Hei, n'auzi, domnu ! Teremia Brebu însă, ghemuit în coa- te pe masă, cu ochii tăciuni în fundul sgâlțâie de umeri, scuturându-i ca din- trun pom boabele de sudoare de pe chelie. — Faceţi jocurile, domnilor ! — Nimic nu mai cade! Douăzeci! '"'Trebue să iasă până la urmă zero. Nu a câștigat cu el o avere? Și fură mereu din buzunare, desum- flându-le. = Nimic nu mai cade! Unsprezece! Fumul de ţigară îl îneacă. ]și aude răsuflarea greoaie. Ar trebui să iasă puţin în parc. Ei ași! Acum când pier- de? Dacă tocmai când se ridică el dela masă strigă cuprierul zero? Nu. Va ju- ca pe norocul d-nei Brebu și al fetelor. Pentru ele. Schimbă. Dă hârtii, ia plăci. Şi deodată se sperie. Ar vrea să strige ca şi cum l-a furat cineva. Un buzunar e gol. Nu, nu! Nu mai e acolo nici o hârtie. — Faceţi jocurile, domnilor ! Nici gogoloiul n'are noroc. Nici fe- tele. E zăpăcit. Imploră parcă mâna cru- pierului. Se uită în dreapta și 'n stân- ga la ceilalți jucători. Ki toţi privesc atenţi, înmărmuriţi bila ruletei, Şi nici unul nu-l întreabă: Ce faci domnule Brebu ? Pierzi, domnule Brebu ? De ce nu se uită nici unul la el? De ce nu se opreşte o clipă măcar jocul ? — Nimic nu mai cade! Douăzeci şi patru. Impinge hârtii şi i se aruncă în zgo- mot de taianţă plăci. Nu mai ştie unde să le pună, cum să joace. Ar vrea să schimbe cu cineva o vorbă, să-l povăţuiască. Intoarce capul. Nu mai e în spate nici moșierul, nici Tache Şerbescu. — Faceţi jocurile, domnilor ! In alt buzunar gol își afundă epilep- sia degetelor. Incearcă să raționeze, să-și alcătuia- scă un plan. Mâine... Mâine când vor veni ele... icrupierul nu-i dă răgaz. — Faceţi jocurile, domnilor ! 1 se pare că-l ţine numai în palme, că îl loveşte când pe un obraz când pe altul, fără întrerupere. Totul e un vuet, o molatecă ame- țeală. Țiuuuuuuuu! 'Țiuuuuuuuu! — atât aude. -—— Faceţi jocurile, domnilor ! — Plăci! — îngână Ieremia Brebu, dar mâinile lui scotocese buzunarele înebunite, în zadar. Il găsi pe moșier la o masă. Se aple- că discret la urechea lui şi îi şopti cu glasul unui om în agonie. monoclul moșierului. '— Dă-mi o sută de lei că n'am cu ce să plec la Bucureştii! Te rog... — Eu? Din câștig? Imposibil! —— îşi ascunse capul subt scutul spinării mo- șierul. Nu mai insistă. Tache Șerbescu îi răspunse la fel. Iși luă pardesiul şi pălăria şi cobori în parc. Frigul îi strânse umerii și-i căuta încheeturile. Pormni agale, adus de spate, acompa- niat de târșitul pietrișului. Frigul îl sgâlțâia câinos din toate mădularele. Se simţea gol. Fără pardesiu, fără haină, fără nimic. Și găunos pe dină- untru. In gară constată că biletul e valabil peste opt zile. Se trezi mic, neînsemnat în mijlocul şoselei asfaltate, înconjurat de brazi negri, înalţi, gata parcă să se prăvă- lească peste el, să-l înghită. Curios: de azi de dimineaţă de când a venit în Sinaia, deabia acum observă brazii... Pe marginea şoselei e o vilă cu fere- strele luminate. Ar putea să intre, să ceară adăpost. — Am pierdut la Cazinou tot. Imi permiteţi să dorm numai până mâine? In bucătărie, într'o sală, oriunde. Şi mâine poate ar veni doamna Bre- bu cu fetele. Dar îşi aminti că are un nepot la Poiana "Țapului şi se proţăpi înaintea unei căruţe. St. — E mult, omule, până la Poiana ? — Fo zece kilometri — îi răspunse mogâldeaţa din fân. — Mă iei nene şi pă mine? — Păi io te-aşi lua, mânca-te-ar tetea, dar vezi că e iapa borțoasă! Şi leremia Brebu porni singur ca o haimana să cucerească șarpele de as- falt al şoselei. leşi din Sinaia, trecu de hanul „La Calul Bălan“ — ce-ar mai fi intrat înăuntru să se încălzească — și începu să mărească pasul, alergând uneori, su- flându-și în pumni. Din când în când îl ajunge din urmă, descoperindu-l, conul de lumină al câte unei maşini sau cadenţa regulată a vre- unei gloabe de căruţă. Atunci el se oprește și ridică o mână în sus. — Spre Poiana ? mine... Insă nimeni nu se îndura să-l cu- leagă depe șosea. Buşteni, August 1939. NEAGU RĂDULESCU (Desenele autorului) Ia-mă nene și pe mea 25 Noembrie TEATRUL STUDIO NAȚIONAL: SA _ DIVORTĂM: COMEDIE IN TREI ACTE DE SARDOU ȘI NAJAC Deoarece succesul pe care l-a obținut „Să divorțam” este me- Titat şi inverpieta:ea are drept la Loale EJOgule, este necesar câ ina.nte de a-, releva sa aviagtm atenția asupră unui fapt ce p:n- tru sceneie noastre naţionale nu este catuşi de puţin imou- curâtur. kisie vorpa ae altgerea Lepervotiuiul, ce revin cundu- CE:EL LEAVLEAOTr CU rol COVArŞItor în cuivura arii, Dacă peaantismul și exag:- sarea, in diacernerea p.eseior aemne de a 1i jucate ar 1nsenuuia o prejudiciabua alitugine, — oarecare libertăţi, spirit larg, Evoiuuy se cere totdeauna celui ce voesce cu succes să tongucă operaue cuuturaje — Vot asul puem spune ca lipsa de atitu- aine criuca și jicenţeie prea nu- TuerOase nu sunt decat n detri- mentui Instituuilor de artă. Concluzia care 0 vom extra- să gin această premiza se re eră 1a juuecarea reprezentarii bu Să aiurpum, de Victoria Sandou. O critică impotriva aâ- cestui vodevulist, avaad In ve- ucr succesul pe care L-a obţi- Rut iNLOLOeauuta, Ar 11 nelasucul ei, dar o rezervă este îndreptă- ţită. Anume, nu Sargou ar fi auLorui utat de viguros şi de imporţant, care să imbie un Teatru Naţiona! să-i monteze cu Cconsecvenţa succesele. Vodevilist de seamă, spiritual, nu Lipsit, de inteugenţa, aesigur, dar numai un creator meazocru în arta dramatică pentru sim- plul motiv că nu e dramaturg. Și pe cat farsele lui sunt antre- nănte şi amuzante pe o scenă căutand succes ușor, pe atât, la Studio sau Naţional reprezintă o stranie atituaimne de concuren- ță, neindreptățită cu nimic im- poinva nenumataţilor autori străini şi români, moderni și €venvuâ) din aceiaș epocă a ]ui Sandcu dacă ea este ma: atră- găvoare. După această introducere, să revenim la reprezentaţie pro- priu zis, ce merită, după cum spuneam, intreaga admiraţie. Regia d-lui V. Enescu in pri- mul rând, fiindcă spre deosebire de multe alte piese, aci, se evi- denţiază cu prisosință prin rit- mul susținut și meșteșugit, A- cest spectacol, necesitând _vi- brantă desfășurare scenică a avut nevoe să fie pertect incha- gat pentru a nu tânji nicio cli- pă. Este pentru d. Enescu un tericit succes, Ansamblul cu care a isbutit atăt de bine să formeze repre- zentația regisorul, a fost aică- tuit din cei mai talentaţi inter. preţi de comedie pe care-i avem. D-na Marietta Deculescu, ti- nerească şi plăcută interpretare, Gacă, in uneie momente nu ar fi vulgară, — nu știm dacă și t-auucerea nu este de vină pen- tru aceasta — fără să exage- răm 0 vedem intr'unul din cele mai bune roluri, Alături de ea d. Valentineanu a aicătuit o fru- moasă realizare plină de vervă şi spirit, cu mult nerv şi hotă- rire de a nu lăsa nici-o clipă acțiunea să treneze. D. Balaban a avut precum nu sa mai intamplat de multă yre- me, un rol evidenţiat, șarjând violent un tip de increzut tânăr, cuceritor și ridicol, „Să divorțănv”, este o comedie ușoară tratând tema foarte cu- noscută a divorţului pe vremea cână, in Franţa, opin:a publică intreagă se afla frământată de votarea unei legi care să sprij.- ne sau să intrangă dorinţa ue despărţire intre soți. Anticipând cu o telegramă Licluită, abil, un vot al Camerei care sa dat numai cu 8 luni mai târziu, un tânăr pin de el însuș forțează 0 situaţie, pu- nându-se pe el in drepturile so- tului, iar pe fostul bărbat în rolul totdeauna inedit al a- mantului. De aci decurg inevitabile mo- mente paradoxale, pline de haz cele mai adesea ori, pentru ca până 1a sfârşit totul să se lă- murească plăcut, menajul pasa- ger turburat cunstatâna că era mult mai plăcută situaţia ante- rioară micilor diferende lipsite de importanţă. Cu aceste cuvinte asupra su- bisctuiui am făcut o expunere pe cât am putut mai justă asu- pra premierei de Vineri, 11. Pen- tru a incheia, trebue să adău- găm satisfacția pe care ne-a pro- curat-o sistemul „avant-premie- vrei”, ideală metodă pentru a an- trena interpretarea cu publicul, inainte de marea experienţă a premierei faţă de critică şi per- sonalităţi competente. VICTOR POPESCU Informaţii Săptămâna viitoare pensiona- rii elegantului „Balamuc Palace Hotel“ vor invada vitrinele. + In curând va apare un volum închinat generaţiei ţinere acto- ricești, datorit colaborării dom- nilor Victor Popescu şi George Voinescu. 1939 UNIVERSUL LITERAR + Agatha Bârsescu Cum a trăit şi... murit un „Ieatru al tinerilor“ Agatha Bârsescu a murit așa cum şi-a trăit ultimul act al dramaticei sale. existenţe. Modest Liniştut. De altfel de mult intrase în uitare, Şi uitarea celor- lalți este prima fază a mor- ţii. Uitarea tocmai a teatru- lui românesc, care acum o revendică, și sc acopere — puţin ipocrit — cu crepul ne- gru al durerii. Agatha Bârsescu a fost to- tuşi o glorie europeană, şi poate nu merita indiferența manifestă — nu a oticialită- ţii — dar a publicului: cel puţin a generaţiilor care o cunoșteau. Abia acum, bătrânii încep să-și desghiețe inimile şi să găsească acolo câte o amin- tire, câte o emoție... — A fost un suilet mare... O doamnă în negru şi-o amintește pe scenă, intr'una dintre superbele ei apariţii, care „te îngheţau“. Altcineva nu poate să-i uite mărinimia şi pasiunea de a dărui... Agatha Bârsescu a dăruit, necontenit; de la scenă şi până în ultimii ani ai vieţii câna își ajuta elevii de la con- servator servindu-le BURSE LUNARE din puținii ei bani. Ducea o viață modestă. Locuia la hotel. Totuși, sin- gura ei. preocupare era tea- trul. Işi iubea elevii cum pu- țini „maeştri“ o fac. Marele ei vis era să-şi dea o repre- zentaţie de retragere. In ul- timii ani își pregătea, încă, spectacolul. Un atac de paralizie îi nă- rue proectele. Totuși, până în ultimul timp îşi lucra, zil- nic, glasul... Acum, spectacolul ei de re- tragere va fi suplinit de o comemorare. O comemorare la care se vor plânge multe lacrimi, se vor exprima regrete, şi care va readuce printre noi, o cli- pă, amintirea acestei imense personalităţi. Măcar acum, Agatha Bâr- sescu, de acolo de unde e, să simtă recunoştinţa noastră pentru sufletul ei mare şi pentru tot ce a elădit în tea- trul românesc, GEORGE VOINESCU SCALA : FATA BĂTRÂNĂ Nu sunt, bănuesc, singurul ad- mirator al Bettei Davis. Vor pri- cepe deci cititorii toate superia- tivele pe cari sunt silit să le in- trebumțez, făcând cronica unu- film în care ea interpretează ro- lul principal, Şi de astădată a fost nevuz să constat cu părere de rău că vocabularul meu nu conţine cu- vinte potrivite pentru a caracte- riza jocul minunat al acestei ac- triţe. De obiceiu, actorii de cinema- tograf, duc, în timpul turnării unui film o luptă cu acel ina- mic invizibil care este „Majesta- tea Sa, Spectatorul“, cel ce cu câtova săptămâni mai târziu, confortabil instalat întrun fo- toliu, se va simţi dator să-și dea părerea dospre liimul pe care l-a văzut. Cei câţiva poli înca- saţi de către casierițţă, transtor- mă în critic acerb pe cel mai pașnic cetățean. Dacă Domnul Spectator binc- vocşte să râdă la o scenă comi- că, sau să plângă la o scenă tra- siă, înseamnă că filmul „a prins“ iar actorul respectiv se poate socati „o vedetă“, numele lui fiind pronunţat, mâine, ală- turi de numele celor mai însem- nate personalităţi politice, Bette Davis, în afară de lupta pe care o duce cu pubiicul, mai e silită să se războiască cu un alt inamic, care în cele mai mul- te cazuri este tocmai un colabo- rator al actorului. Este vorba despre scenarist, Și cel mai inteligent scenarist, născocind o poveste pentru un fiim al Bettci Davis, cade, mai întotdeauna în păcatul că, tentat de jocul complex al actriţei, se simte obligat să inventeze nu- mai acţiuni încâicite, cu un cât se poate de pronunțat iz roman- tic, amintind romanele lui Delly Sau Georges Ohnet. Bette Davis, cu enormul ei ta- lent, isbutește să salveze şi cele mai neverosimile roluri. Căci, ce putem spune altceva despre filmul „Fata bătrână“, decât că este doar o lungă seric de nenorocir: provocate de țe cărora le place să-şi complice existența? Și când asistăm a jo- cui splendid al Bettei Davis în ultimele scene ale filmului, ne gândim cu melancolie la tot ce-ar putea realiză această ac- trică, dacă ar fi distribuită în- trun rol simplu şi uman. Pentru rolurile „lacrimogene*“ se poate recunge la crizele de nervi ale Iuisei Rainer. Am revăzut-o cu mare plăcere pe M.riam Hopkins, o mare ar- triță care a ştiut să nu se lase eclipsată de Bette Davis. Georges Bren:, mai modest, a preferat să stea în umbră. ARO: UNION PACIFIC Comparată fiind cu filmul „Oraşul Blestemaţilor“ prezen- tat, nu de muit timp de cinema- tograful Scala, pelicula oferită de cinematograful Aro, pare a îi mult inferioară, Fikmele cu pioneri ai Amari- cei au succesul asigurat de acea scenă de pe la mijlocul lor, în care ne este prezentată o bătae la carc ia parte toată lumea din- tun bar. Sunt uşor dz închipuit clipele amuzante cari se pot ivi în timpul unei bătăi, iscată dintr'un motiv de nimic. In privința acezsta filmul dela Scala întrecea orice aşteptări. Publicul era atent şi regreta sfârșitul. Este drept că la acest succes contribuiau atât forța de na- miiă a lui Alian Hale, cât și agi- litatea lui Errol Flynn, actori, cari dacă nu sunt posesorii unui prea mare talent, ştiu în schimb să se bată strașnic, Filmul dela Aro, se bucură, ca să spun așa, de o distribuţie mai selectă. Barbara Stanwick csle o actriță foarte talentată, tot aşa după cum Akim Tami- roti, Lynne Overmann şi Joci Mac Crea awrepurtat succese în roiuri destul de grele. Pentru aceste motive, li sa oferit un scenariu din care tre- buia să rezulte că pionerii ame- ricani, în atară de mușchi, mai aveau şi sutlet, Publicul a asistat deci la nişte întâmplări nu prea palpitante, mirându-se că tiimul nu se mai termină şi interesându-se me- recu : „Bine, dar bătaia când are loc ?* Na fost în [im nicio bătae, Şi ne mirăm că Cecil B. de Mille, specialist in scene de mas- să, n'a realizat-o. Filmul are şi părţi bune, dintre cari remar- câm scenele în cari apar aghio- tanţii erouiui (Akim Tamirolt şi Lynz Ovenmann, doi comiti de clasă). CARLTON: FEMEEA ŞI LEO- PAKDUL Am constatat un lucru sur- prinzător : există în cinemato- aratul german o femee îru- moasă, Mai mult chiar: nu e vorba despre una din acele frumuseți lade şi cu cozi, specifice ger- mane. Horiha Feile:, așa se numeşte moua actriţă ană, e de o tu- museţe turburătoare, joiul «i, dzasemenea, netiind de loc supa- rător. Pentru acest nume nou pe care ni l-a adus cinematograful Carlton, nu ne-a enervat prea mult banala poveste din lumea cizcului, cu oameni ră, şi bun.- Hans Sânnker și Paul Hârbiger au înbătrânit. Naftalina este re- comandabilă pentru acești ac- tori cari au avut — trebue să recunoaştem — şi epoca lor de succes. Accasta a fost însă pe la în- ceputul filmului vorbitor. E cam mult de atunci și, parcă, lumea era mai puţin pretențioasă în vremurile acelea. TRAIAN LALE aa D. SOARE Z. SOARE, în regia căruia se repetă la Tea- trul Naţional „Familia Mannon” și „Dodsworth” „A fost odată...“ Dar dacă ţi- neţi minte, cititorilor, v'am spus actim câteva numere, cum şi ce a fos: odată... „aveam sală, regi- sor, piesă... ploua cu găleata.. era urna 1932... şi naveam trupă...“ Așa sună povestea noastră... Şi-am plecat la vânătoare, sau la seceriş, cum vreți... Elena Galaction „animatoarea“ noastră de eri, mi-a spus că mo lasă tata să joace... (Simplu ca orice răspuns care-ţi retează elanul). Era un argument suprem în fața căruia m'am înclinat res- pectuos ca în fața unui mor- mMânt... Pe Coca Fararo n'o simpatiza cineva din trupă căci „avea ochi prea mari și cosițe împletite 'n șapte“... Prea era cuminte, sau avea un aer cuminte, pentru ju- nețea noastră şi, mai ales, pentru piesa noastră cu care ne închi- puiam că dacă nu vom răsturna lumea, cel puțin o vom tulbura un pic. Lucia Demetrius şi Dida Pre- descu, au venit cu bucuria și en- tuziasmul drept plocon şi în plus cu 500 lei fiecare... (Mau „îm- prumutat“ să închiriez perdelele de sac ale d-lui Conabie — de- rorurile de mai târziu ale tea- trului nostru. Citiserăym noi unde- va că şi pe vremea lui Shakes- peare, tot așa se juca). Tot cu entuziasm au venit și Tanţi Cocea şi Eugen Stoiceanu (ăsta fără 500 lei). Corneliu Temenschi, grav ca un englez în mijlocul unui trib african „a acceptat“ să traducă piesa „Krenkheit der Yugend“ a lui Ferdinand Bruckner îar comnul Ghiţă Dulan, îngrijitorul zălei „Sinuicatul ziariştilor“ ne-a figăduit că în zilele când no să-i fie ccupată tingirea (cu car- tofi prăjiți sau alte „delicate- suri“ culinare) o să ne-o împru- mute pentru a o preface în gong!!!... Emil Botta, pretindea în gura mare că, prin vrăji al căror secret îl deține, e în stare să metamorfozeze totul. El spu= nea că poate „să facă* și spec- tatori. Eram în mult dorita țară a visurilor noastre !... Un salut pen- tru tine, Ghiţă Dulan, în aminti= 1ea serei aceieia când ţi-ai răs- turnat pe jurnal, pilaful de orez din tingirea-gong, fiindcă eri târziu și trebuia să începem! Şi iată-ne strânși într'o zi la repetiţie. Prima adunare u „Companiei 13 și 1“. Nici un consiliu, nici o înţelegere nici un pact înainte de a începe „agresiunea“ noastră contra spectatorilor ! In capul mesei, serios și me. lancolic; George Mihail Zamţi- rescu, regisorul, cloșca. Puii de aur alături, Munia Antonova — adusă în cuibul nostru de Gemi — Tanţi Cocea, Emil Botta, Lucia Demetrius, Eugen Stoi- ceanu, Dida Predescu şi subsem- natul. Subsemnatul, care găsisem Piesa, sala, regisorul trupa, iar pe deasupra fiind și tânăr şi ta- lentat (așa credeam pe atunci) voiam să-l joc pe Fred, eroul piesei. Cum Mania Antonov, — eroina — nu credea tot așa, a vrut altfel și rolul î-a fost dat lui lon Gheorghiu actualmente la „Muncă şi voe bună”. M'am supus crudei soarte și-am rămas să fac „administraţie“; să bat gongul și să trag cortina... Și repetițiile au început ca un basm frumos. Dece toate începu- turile sunt frumoase? Venea Gemi Zamfirescu, tocmai din Ferentari, ia noi, la „13 și 1 și repetam dela 4 d. m. până după miezul nopții... Fiecare fraz era reluată şi sucită şi răsucită de câteva ori... Apoi fiecare scenă, ca să sfârşim prin: „Stop! Halt! luăm actul de-a Capo”... Când terminam sau mai bine zis, suspendam repetiţia orașul era înghețat și pustiu sub ame- nințările unui fioros Decembrie... Pe străzile deșarte, trupa — bulucată în jurul lui Gemi, de braţele căruia atârnau ca două poveri frumoase Tan'i Cocea şi Lucia Demetrius, — își continua discuțiile asupra realizărei visatu- lui mostru spectacol. Şi vorbeam... și vorbeam... şi vorbeam până înghețam... Atunci bunul Gemi fugea singur spre dealul Veseliei ca unul care se salvează dintr'o primejdie... Era și timpul... Tramvaele de dimi- neață își începeau plimbările prin cetate... „Premiera era mereu amânată, dar întro bună zi am recurs la o mică fraudă, lu un fel de şan- taj sentimental. MW'am dus la Gemi Zamţirescu şi i-am spus că „personalul artistic” vrea să aibă loc premiera cât mai repede. In orice caz să nu intrăm în Ia- nuarie 1933... Gemi sa supărat, a Cabotinii O lume împotriva căreia nu se poate lupta; meseriasi pe care soarta ii impinge departe de ascuţişul gustului public. Prin discreta lui renunțare la elogiul spectacolului rafinat și prin apropierea de perifericul sentimental, cabotinul e inco- rigibilui profesionist intelectual care ţine la respectul ultimei clauze a contractului social, Pe cabotin nu-l rabdă inima să stea, locului. Ă Poartă în suflet nostalgia că- lătoriilor fără ţel. Nimic nu-l poate îngrijora mai mult decât itinerariul... fix a] turneelor teatrale. Şi câtă voluptate simte e! în lupta cu necunoscutul! I Sar părea poate jienitoare propunerea unui turneu cu va- pon spetial amenajat, cu opriri limitate, cu plecări organizate, cu afișe colorate, cu reglemen- tări fiscale şi cu tot sadizmul burgheziei artistice. Cabotinul e concretizarea li- bertâşii detinitive. Blazonul lui e foamea. E Umple-i buzunarul cu bani şi i-ai nenorocit. Pune-i clișeul în gazetă și pe afiş, pune-! să joa- ce intr'o sală oficială și l-ai Gă- râmat, Ar mai fi el artist dacă nar fi lăsat să călătorească în va- gon de a treia, înghesuit şi în- ghiontit ? Ce sar alege de el, dacă în loc să doarmă cu alţi cinci şase în odăiţă la han, l-ai ina dela barieră ori din preajma găril şi l-ai duce la centru, întrun hotel confortabil?... Când îi vine lui poftă să dea strechea, nimeni nu-l mai tine în frâu. Il cheamă provincia cu bu- curia răspântiilor ei, îl cheamă fierbinţeala „fasolii' pe care el Stie cât de rece o găseşte în ny- bleţea spectacolului calificat. Ce s'ar alege qe capul şi ta- lentul lui, dacă publicul din sală nu l-ar întrerupe în timpul spectacolului, dacă nu l-ar răs- plăti cu fluăerături ? Ce s'ar face ei dacă la prima pauză n'ar fi ameninţat de a- genţii fiscului, cari au consta- tat în rânjetul cotorului de biicte dubla utilizare a unui timbru de doi 1ei?... El şi numai el simte bucuria „chiulului” tras proprietarului sălii unde a jucat. Frumos duium de bucurii, pe care puţinii aristocrați ai ar- tsi dramatice îl trăcse totuși in satisfacția unor situaţii privile- giate. Printre alte multe plictiseli costisitoare, asupra cabotinului se mai abate şi legalitatea drep- tului de autor. Ce fel ide socoteală o mai fi găsind actualitatea diplomaţiei subtilelor forme de percepere a drepturilor de autor, răscolind cenușa posterităţii creatoare. când virginitatea talentelor lite- rare contemporane găseşte for- mula fericită a adaptărilor şi localizărilor? Pentru ce atunci, Cabotinul var fi îndreptăţit să schimbe si el numai titlul comediei şi s'0 joace in pofida legalităţii exe- cutorilor? Trebue să recunoaștem că în marea masă a spectatorilor, ca- botinul se bucură de sincerita- tea, stima și consacrarea lui. Provincia artistică se inșcală mai puţin decât Capitala în a- precierea suceselor: altfel par avea nici o rațiune demersu- rile şi recomandările oficiale pentru încurajarea, artei și lite- raturei originale. Cabotinul luptă singur; el n'are „hârtii la mână”. Publicul lui vine la teatru din convinere. Și puţini ştiu că această. su- psrbă convinsere „se lasă pren” în faţa marei publicităţi, for- maulându-și aprecierile, dincolo de «ompetinţele notorii. Cu tristețea şi hazul lui, ca- botinu! are un rost în viaţa noa- stră artistică. El și numai el se abate şi se oprește prin orășele și târguri răzlețe unde niciodată pofta de câştige a artei nu ştie să ajungă. Cabotinul pare convins de inutilitatea, protocolului. Fracul impune şi umilește. Haina lui de gală e sufletul. Sub o formă sau alta mai toţi slujitorii verbului se întâl- nesc pe pragul suceselor, evi- tând însă concubinajul senti- mental. Poate că împrejurările vor mai indica maturitatea sinco- rităţii publice şi cine știe dacă nu vom găsi şi la Cabotin o rezervă sentimentală pentru reabilitarea gustului reglemen- tat de elucubraţii accidentale. Cabotinul nu simte nevoia glorificării hipnoticz; el se mulţumeşte cu succesul perma- nenţ al necunoscutului... GH. SOARE strigat la mine, mi-a zis câteva românisme, cari după spusa lui Caragiale, le-am luat drept 9- magiu, dar am obținut un. fel de „uca2” un aviz pentru leneşii trupei cari nu-şi „stu- Ciaseră“ role!e, prin care „com- Dania 13 și 1“ era înștiințată că premiera va avea loc la 31 De- cembrie. Trupa la rândul ei a sărit în sus îndignată dar pre- miera a avut loc în seara anului Du. (Afișele ne-au fost tipărite gratuit de „Vremea“, căreia î-am rămas datori doar cu recuno- ştința). O sală plină, cu amici și ina- mici, pe ici, pe colo, ne-a aplau- dat la scenă deschisă (scena dintre Mania Antonva și Botta). Entu: ziasm, felicitări. Domnul Camil Petrescu, actualul director al Tea= trului Naţional, ne-a felicitat, având cuvinte de laudă pentru Tanţi și Botta, făgăduind că va scri o piesă pentru compania noa- stră. Reţetă 532 lei: garderoba. A doua seară. Sf. Vasile, Lu- mea absentă. Doar patru învi- taţi ai Luciei Demetrius... Mania și Gemi nervoși nevoe mare, „Nu mai jucăm... Suspen- dăm spectacolul”... Eu desperat că mi se duce visul pe copcă: „Nu. Jucăm... Jucăm!... Și Mania, care avea atunci cași acum un tem- perament torențial, îmi trântește jarfuriu în cap... (Sa spart far- furia, eu fiinu, cum se spune, tare de cap). Câteva schije, din farfuria-proectil l-au nimerit pe Aurică Benghescu, antreprenorul, care era părtaş cu noi — până acum — numai la câștigul seral! Și până la sfârşit spectacolul sa jucat. La cassă rețetă 80 lei. (Patru invitaţi a 20 lei garde- roba)... Dar după două săptă- mâni, publicul începuse să vină singur așa că ultimul spectacol a adus o rețetă de 3250 lei!!! Persistența noastră învinsese... Am încercat apoi încă un spe tacol cu „George Dandin descă- tuşai“ în regia lui Lighetii, dela Piscator-Theater-Berlin... Spec- tacol de teatru expresionist, în care Dandin intru pe scenă le- gat de mâini, în chip de mario- netă... Iar succes mare, de premieră... bucurie, entuziasm, ete... Mai ales că George Dandin cra jucat de mine... Şi într'o zi de sfârșit de Fe- bruarie, ne-am împrăștiat, ca a- burii pământului, primăvara... Munia Antonovra a plecat în turneu... Tanţi Cocea a fost an- cajată la Teatru Ventura... Ni- neta Gusti se „plictisise“' de moarte... Eugen Stoiceanu termi- nase cu ghicitul în cărți și cafea lu toți membrii companiei... Mimi Enăceanu începuse să ia lecţii de balet, Lucia Demetrius să scrie romane... Ion Marian se pregătea să moară iar eu mi-am reluat rolul de figurant la Teatrul Na- țional... Numai lui Emil Botta î se deschisese gustul de teatru... Și sa dus să-l facă la Chişinău la teatrul deacolo. George Mihail Zamfirescu, ple- case cu lacrimi în ochi, odată cti ultimul spectacol al „Molimei”, iar Iosif Ligheiti s'a dus direct la Berlin... Pasă-mi-te îi expi- rase pașaportul și nu era mici bogat... Am mai încercat noi, eu și Botta să refacem lucrurile, dur se prăsiseră niște șobolani, artistici, în micul nostru teatru cari ne-au ftorpilat „Corabia cu rataţi” cum o totezase în glumă Botta, pesi- mist profesionist, neștiind că plu- ma lui va fi o realitate, oarecum şi că vom naujragia deabinelea. Dece-ai trimis, Doamne, în mijlocul nostru cele câteva cobe cari ne-au măcinat dragostea şi visele ? Şi-am încălecat pe o șea... Etc. Etc... ION DĂMIAN JL /GA CULT VRALĂ „Doamna Carmen Georgescu joacă rolul „Viorica“ în noua piesă a d-lui N. Iorga „Vaga- hondul“, în care obţine un fru- mos succes. Se repetă „Așa cum vi se pare“ comedia lui Pirandello, în re- gia d-lui N. Massim. D. N. Creţoiu dela Naţional“, tație. „Teatrul joacă în reprezen- „Nu te iubese” de d-ra Kisse- leif va fi viitoarea premieră, Avant premiera, va avea loc Vineri 1 Decembrie, Regia : d. V. Enescu. Următoarea reluare, în mati- neele clasice pentru tineret, va fi „Ovidiu“, cu o distribuţie pe care o vom anunța la timp. Re- gia: d. V. Bumbești. Premiera: Joi 30 Noembrie,. * In faza repetiţiilor se află „Dodsworth'“ de Lewis (drama- tizare de Hawarâ) in regia d-lui Soare Z. Soare. „Familia Mannon“ de O'Neil, în regia d-lui Soare Z. Soare cu d-nele : Marioara Voiculescu, Aura Buzescu, Lily Carandino şi d-nii: Giugulescu, Toma Dimi- tiu, Petre Nove, V. Lăzărescu ete. „Concertul“ de Herman Bahr în regia d-lui CAMIL PETRESCU. „Femeia Cezarulni“ de Luca cu d-na Marioara Zimniceanu in rolul principal, /TUDIO Viitoarea premieră va fi „Cici“ de N. Kirițescu, în regia d-lui Enescu. Baletul „prişoptist“ al compo- zitorului Mihail Jora, a fost pus în studiu, * Kir Iunuica, opera COmpozi- torului Sabin Drăgoiu, va fi re- prezentată pentru prima dată la Cluj, iar după aceea va trece și în repertoriul Operei din București, ZATRUL “BINJĂ DINDAR Turneul „Calul Nazdrăvan” cu Doamna Maria Filotti şi d. Mihai Popescu în rolurile prin- cipale, cunoaște un succes triumtal, x O inovaţie de mult discutată va fi constituită de spectaco- lele de ora 6. Există, fără îndoială, un pu- biic de ora 6 care trequentează cinematogratele. Pentru acest public, d. TUDOR MUȘATESCU va imtocmi un repertoriu spe- cial, care se va juca exclusiv la această oră, şi în premieră, și in reprezentațiile obișnuite, Seria va fi inaugurată cu 0 comedie originala, datorita d-lui 'LUDUOE MUȘATESCU a carei titlu nu este încă fixat. Tot la această oră se va juca și marele succes „Aproape de cer”, care continuă să se repre- zinte în matineurile de Joi, Sâmbătă și Duminică. In acelaşi repertoriu va intra »„dean ML” de Sacha Guitry cu MARCEL ANGHELESCU în rolul principal și „Jean de la Lune” celebra piesă a lui Mar- cel Achara. La teatrul „Comoedia“ d. Sică „exanurestu a pus in repetiție celebra piesă „Marionetele“ de Wierre Woui, U excesentu uIStri- buţie în frunte cu Leny Caler, George Vraca, G. 'Timica şi Misu Fotino, în regia d-lui |. Şahi- ghian. Dela Crăciun, repertoriul nu va mai fi întocmit pe bază de „serie“, Se vor juca alternativ piesele din repertoriul stagiunii în curs. Se organizează pentru după sărbători un mare turneu cu „Două palme", marele sucees al d-lui Timică. TEATRUL VESEL „Părintele căţeilor“ se mai joacă în Capitală până la 10 Decembrie, când teatrul „Câră- buș“ se intoarce din turneu. De la această dată porweşte întrun lung turneu în țară (același an- sambilu și decoruri din Capi- tală). La 28 Notmbrie, tot la „Dal- les“, concertul de violoncel al d-lui George Cocea. Șezătoarea „Universului literar“ Şezătoarea revistei „Universul Literar“, anunțată pentru data de 3 Decembrie a. c., ora 4 d. a., la Ate- neul Român, se va desfășura după următorul pro- gram : Conferinţa „Despre poeţii de azi“, pe care o va ţine d. Șerban Cioculescu, urmată de lecturi şi recitări din operele proprii, făcute de scriitorii: George Grego- rian, Mihail Sorbul, Matei Alexandrescu, Ștefan Ba- ciu, Emil Botta, Virgil Carianopol, Constantin Fân- tâneru, Traian Lalescu şi Victor Popescu. Biletele de 30 şi 20 lei au fost puse în vânzare, cu începere dela 15 Noembrie crt., la librăriile „Cartea Românească“ și „Universul“. La 3 Decembrie, se vor găsi la cassa Ateneului (Intrarea din strada Franklin). A > 8 UNIVERSUL LITERAR 25 Noembrie 1939 Literaturaăa.artă. idei... CARTEA SAPTAMANII „Suflet Japonez“, roman de Gh. Băgulescu, (partea II, 2 vol. ed. „Universul“, 1939 Cititorii își amintesc de roma= nui „Suflet japonez” al d-lui Gh. Băgulescu, apărut acum aproape doi ani, în editura „Universul”, După cum titlul arată, cartea are subiect din viaţa Japoniei, pe care autorul a cunoscut-o bine, fiină ataşat militar al României la Tokio. Ceea ce a apărut în 1937 din „Sutiet japonez”, consti- tuia doar partea I; autorul con- capuse însă opera pe un plan vast de trilogie; de câteva zile se află în librării: şi partea II a tri- togiei, tipărită în două volume ample, excelent editate, cu ilu- straţii din arta japoneză. Din desvoltarea din ce în ce mai lar- gă ce o dă operei, reiese intenţia d-lui col. Băgulescu, de a zugră- vi în dimensiuni mari o epocă din istoria ţării răsăritene. Epoca aceasta este evul mediu japonez, între secolul 16 şi 17. Analog evului-mediu european, $; evul mediu japonez se caracte- rizează printr'o descentralizare a puterilor politice din stat. In ca- pitala ţării, Micadoui (împăratul) exercita mai mult puterea spiritua- lă, el fiind șeful suprem al reli- giei, Conducerea politică o deţi- mea. pe lângă împărat, shogunul, încât cu vremea, shozunatul de- vine adevărata forţă în stat. In evul mediu japonez, se mai pă- stra însă, ca și în Europa, inde- pendenţa nobililor din provincie, acei daimyo, în slujba cărora se aflau samuraii (militarii). Cu ca- Sta daimyo, vine în confliet sho- gunul care nu se mulţumeşte să dațină puterea politică în locul împăratului, ci tinde să-şi exer- intre document şi ficţiune literară cite autoritatea şi asupra provin- ciilor. Nobilii medievali ai pro- vinciei întreţineau însă un regim de moravuri cavalerești, cu res pect pentru tradiția religioasă și a virtuților de castă. Lupta în- cepe deci între generația nouă de uzurpatori politici, şi genera- fia tradiţiilor de noblețe. D. col. Gh. Băgulescu a cunoscut în Ja- pon:a, pe urmaşii autentici ai a- cestei vechi caste de daimyo. Ro- manul „Suflet japonez”, cuprinde povestea lor, a nobililor din fa- milia Asano Nagatomo şi Naga- nori, cari trăiau în castelul dala Ako. Impotriva lu; daimyo Asa- no s'a ridicat uzurpatorul Aku- Taro, care a silit pe nobil să-şi facă hara-kini. Averile i-au fost confiscate iar samuraii s'au îm- prăştiat. Atât se cuprindea din povestea istorică a daimylor, în prima pante a triologiei d-lui col, Băgulescu. In a doua pante, mai; desvoitată (2 vol.) a lucrării, au- torul istorisește revolta samurai- lor rămaşi credincioşi lui daimyo Asano Naganori, împotriva lui Kira, fiul lui Aku-Taro, Este o luptă între o armată de cavaleri şi una de imercenari, Samuraii înving; podepsesc pe Kina şi răs- bună pe Asano Naganori. In a- coastă lume de viclenii şi asprimi răsboinice se strecoară figuri fe. menine pline de farmec, ca Shi- zuka şi Riku-ko, Deaitfe! în pa- sinele imensului roman al d-lui Băguiescu pluteşte captivantă, grația exotică a orientului, în e- vocări, în delicatețea liniilor, în nu ştiu ce vnajă de legendă. (Urmare din pag. 1) SENSUL UNEI SARBATORIRI D. N. 1. Herescu, președintele Soc. Seritorilor Români a fost sătbătorit printr'un banchet la Athente Palace. In discursurile numeroase ce Sau ţinut, s'a exprimat sensul acestei sănbătoriri. “Colaborator la conducerea 8. S. R.-ului, ală- tur de defunctul președinte N. Condiescu, timp de mai mulți ani, d. N. 1. Herescu reprezintă astăzi, în locul ce-l deţine, ideia ridicării scriitorilor la rangul social cuvenit, moștenită de la N. Condiescu, Acest efort conștient din con- ducerea Soc. Scriitorilor Români, trăbue cu atât mai mult susţi- nut intr'un moment când M $. Regele Carol II a întins ocroto- tirea asupra cărţii şi cărturarilor, O etapă nouă începe pentru li- teratura românească. D. N. 1. Horescu, ales preşedinte își ia asupră-şi sarcina de integrare a scriitorilor în mişcarea de renaș- tere a ţării. De aici şi sensul săr- bătoririi d-sale. Membrii $. S$. R.-ului sau strâns în jurul tânărului preșe- dinte la masa omagială, spre a-i exprima încrederea, şi spre a arăta că participă la planul d-sale de lucru. Sa desprins aceasta din dis- cursurile d-lui ministru N. Zigre, al d-lui subsecretar de Stat Ion Marin Sadoveanu şi al d-lor Camil Petrescu, Al. Manu, Radu Gyr, Ion Minulescu... DOUAZECI DE ANI DELA MOARTEA LUI VLAHUŢA La 19 Noembrie sau împlinit 20 de ani de la moartea lui Alexandru Viahuţă. Nicio im- portanță deosebită nu sa acor- dat acestei date literare. Intr'a- devăr nu mai citim pe Vlahuţă, neglijența noastră comite omare greșală. Ar trebui să-l citim, așa: cum ar trebui să-l citim pe Grigore Alexandrescu, pe Eiade Rădulescu, p> Alecu, Ruso și pe V. Alecsandri, Ei sunt mai în- structivi decât o carte la modă, mai ales streină. Alexandru Vla- huţă a scris anume spre a în- strui. Este un autor moralist, al nostru. Dreptul de a fi reintegrat actualității îl pledează opera și personalitațea lui, și memoria noastră care îl vede prieten cu Eminescu şi Caragiale. O SPEȚA NOUĂ DE SCRIITOR Spunem despre d. Georgescu Delatras că este, la noi, o speţă nouă de scriitor A atras atenţia publicului mare, în ultimul timp, cu trei cărţi: „Tari şi slabi”, „Cum am cucerit viața” şi „In- tărirea și ridicarea neamului”, Lucrarea din urmă a apărut zi” tele acestea. In ce consti nouta- tea de autor a d-lui Georgescu- Delafras? In aceea că scrisul d-sale re- prezintă experiența personală acumulată în timpul vieţii, de la începutul dificil, până la iz= bânda ei socială. Adevărul de viață al q-lui Georgescu-Delafraş este de natură practică, El se ro= feră la fapte, la realizări, Virtu- țile cultivate de autor pun p2 în- divid în relaţia coa mai produc- tivă cu societatea. Prin urmare avem în' d. Georgescu-Delafras un scriitor al propriilor sale fap- te, d-sa interesează prin „Cum am cucerit viaţa“, ION BUCUR Ion A. Bucur este autorul unui manuscris cu poezii „La maluri de linişti”. Tânărul poet caută un editor care să facă dintr'un manuscris” o carte. Am publi cat de mai mutte ori, versuri de Ion A. Bucur în revista noastră, şi am căutat deasemeni să pre- zențăm pe autor, cititorilor, cu dorinţa ca numele să-i: fie reţi- nut. Pentru că Ion A. Bucur are talentul trebuinaios spre a merita să i se roție numele, acest nume pe care vrea să-l pue acum pe 0 carte, mai concrel decât în reve- “ia paginilor de manuscris, Da aa ga a a) Mânăstirile bucovinene LUPTATORII Mărturisim toată prețuirea noastră pentru îndemnurile pe care le simt foștii luptători ai răsboiului de întregire, de a ex- prima în versuri emoţiite ce le-au trăit pe front. Au fost stări sufleteşti grele, trăite de oameni bravi în momente de eroism me- morabil, Gândui că trebue să se pomencască și să se transmită posterității experiența de vitejie şi jertfă, sfătuește po foştii lup- tători să o aştearnă în versuri. Aceste rânduri sunt prilejuite de poezia „Glasul Cernei”, com- pusă de d. colonel Mateescu, im- valid de război, şi dcdicată d-lui colonel C. Lupaşcu, fost luptător pe „Corna“. lată două strofe miş- cătoare din poezia d-lui colonel Mateescu : Da! numai tu ne poți spune, Câte frunţi ai răcorit, Și cu câte, câte jertfe, Oastea noastră a biruit! lară apa-ţi cristalină Fu pătată de-al lor sânge, Câţi viteji şi-au dat viața Fără murmur, fără a plânge. Ajungându-ne la reducţie pye- zia „Glasul Cernei”, îi fan a- ceastă prezentare plină da pre- țuire Versurile d-lui colonei Matce- scu amintesc jertfa eroilor nea- muiui, care, în deosebi în zilele noastre, trebue amintită. HOTAR, POEME DE DIMITRIE SCHEIANU, COLECȚIA „ADO- NIS”, 1939 Dimitrie Scheianu versifică la tei cu toţi de vârsta lui, adică la tel cu toţi cari cred că poezia e imagine. In ce revistă, în ce broșurică nu se înţâlnese mota- fore ca ale diui Scheianu: „apele tristeţii”, „despolea uită- rii”, „ciuturi de arșiță”, „caer de fumină” „dantaă de ninsoare”, „mantie de astre”, „forioare de spumă”, „sufletul zarzăr”, „trep- te de lumină”, „merii tinzreţii”, „linişti albe”, „porţi de vis”, „cestele de lumină”, „degete de fum“, „ciutura vieţii“, „grânele ariilor”, „fuior de rugă”, „lespeda de gând”, „potire de lumină”, „chilimuri de lumină“, „horbate de rouă”, „lespezi de arşiţă” „balade albe”, caer de senin”, „praguri de tăcere“...7 etc. etc. De remarcat că d Scheianu repetă, înt”o culegere de 15 bucăţi, cu- vintele „ciuturi”, „caer”, și „les- pede”, ca și când imaginile bro- date pe suportul lor ar fi ex- cepționale. In fond, sunt banale, cu toată aparenta lor seducţie... A. 3. CRONIN: GRAN CANA- RIA, ROMAN. TRAD. DE JUL. GIURGEA A apărut zilele aresiza, tipă_ vt în ed. „Cultuna Româmea- scă“, romamul Grun Canaria, de A. J. Cronin, în traducerea d_hui Jul. Giurgea, cunosti și apmeciatui tălmăritar dim hi- teatura engleză contemporană, A. JI. Cronim, s'a năsmt în 1895, în Scoţia; în 1914 a început să studieze medicina, ajungâna un medic strălucit, cu o mare ca: rieră. ș ţ Ă Cronim 12 profitat tot timpul paoticei sale medicale «le expa- riența vieții directe în contactul cu oamenii. Sertarele lui se vmm- pleau cu caete de insemmări, an cu am, până d Oremin s'a de_ cis să lase mediciza, și să se de- dice literatu S'a retras In ţară gi a semis ro- manuil Castelul Păldrierului, cu care a avut um imn succes. Au urmat, alte romane de răsunător succes, printre care şi Gran Ca- naria, pe care ni-l dăruiaște d. Jul. Giurgea în traducere ca pe una din cele mai bune cării ale literaturii engleze. AL, LASCAROV-MOLDOVANU Vreţi să știți ce-a publicat pâ= nă astăzi d. Lascarov-Moldova- nu ? lată : Petre Liciu — conferinţă; Zile de campanie (1913); Povestirile Mui Spuber; Hotare şi singură- tăți, în grădina lui Naş Muşat; Revoluţia de mâine; Inseninare; Domnul Președinte; Fabule şi sa- tire; Scufița roşie; Un tăciune şi-un cărbune; Antologia Dobro- gei (în colab. cu Ap. D. Culea); Pe drumuri de țară; Cohorteie morţei; Pe urma vijeliei; Nopți de Mo'dova (ilustraţii de A. Bor- denache); Fabule pentru tineret; Omul care tace; Drumuri — schițe şi nuvele; Constituţia cea nouă, destuşită pe înțelesul tutu- rora; Dacă am cunoaşte — sori- sori creștime; Casa din pădure; Schitul cu plopi; Concordanţă a N. Testament; Vieţile Sfinţilor vol. 1, 11, LII, IV. V. Distinse cu dip.omă de onoare a LI. P. $. Pa- triarh; Flori creştine; Viaţa cre- ă în pilde; De vorbă cu săte= La apusul soarelui; Cruce de naționalism — Insemnăriie unui trecător; 'Fălmă din Sif. Ioan Gură de aur; Biserica năruită; Mamina; Romanul Purnicei; Tă- bunu; Intoarcerea lui Andrei Pă- traşcu (Diploma de onoare a 1. P. S. Patriarh şi premiul „I. At- Brătescu-Voineşti 1937”). Traducari : Turghemief: Anciar: A. Daudet: Scrisori din moara mea; E, Fro- : Dominique; S. Smiles: Ajută-te singur!; Cardinal Wi- seman: Fabiola; N. Iorga: Isto- ria Româniior şi-a civilizaţiei lor; B, de Saint Pierre: Paul și Vir- ginia; Viadimir Ghika: Femeia aduiteră. piesă de teatru şi: John Liiboch: Fericirea de a trăi, lată şi ce va mai tipări: Buga —- roman istoric; Valea Plângerii — român; Fiul risipitor — roman; Alte flori creştine; Furnica — poem dramatice în versuri; Vieţile Sfinţior, vol. VI şi VII; O. Goldsmith: Preotul din Wakefield, Această notă ne-o prilejueşte reeditarea romanului „Biserica năruită”, o cante bună a auto- rului. urmare indiferența şi, adesea, opozi- ţia anumitor spirite faţă de aceste prelucrări stilistice, cărora le neagă orice interes, preterând lectura decu- mentară a unei scrisori, a unei pa- gin. sincere de Memoru sau un esseu, U pagina din repys lamureşte mai Dlue asupra Socievațli engieze cun UIMpul uumnieL ul ULharies 1 decat toave romanie umpuu la un loc; MEInOruL€ aul Casanuva Sau Daint- SULUD CONŢIN UOCULENLE Omeneşu de prim oraun; un esseu adâncit, prin cunceniLarea şi ascuțiiriea Veueruor Sau prin lurguuea orzonvului pe care 1 CerceLeaza poale îi ma conclu- deni uecul Zece romane ulluale, şi COUSITULLE Li Jurui UNOr peipețui imaginare sau a unor evennuente Peucture în aUevar, Qar expuse ue- LOIDAL ŞI LANLEZISI; Iar un Capitol amr un WătaL ae psihologie e nai bogat in invaţămante decat voate câr- pe nterare ue anauza interioară. Ubiecţiule aduse prelucrării artis- tice şi ianteziei, tinzana a statornici în MQd exciusiv vanaltatea docu- mentului și transcrierii obiective a iapruiu brut sunt specioase. in rea- Îate, cu orncata grijă sar consacra un căutător al adevărului documen- tar să inregistreze un iapt, inlăturund coeticientui sâu personal de a veaea lucrurile, retulându-şi tendințele sale nemărturisite, sau anulându-și pro- pria viziune, el nu va reuşi. Chiar inregistrarea fotograiică, presupu- nând în principiu acțiunea exclusivă a unor iacton tehnici, surprinderea realului în obiectivitatea lui este un țel condamnat nu numai de teoria cunoașterii, dar și de datele psiholo- gice ale individualităţii umane. Fiecare individualitate îşi formea- in sinteză o viziune proprie asu- ; fiecare individualitate răstrânge după un indice particular întregul de date exterioare, prelu- crându-le înti'o imagine sintetică. Artistul va incorpora această reali- tate interioară în opera de artă. Căci orice realitate este în primul rând psihologică, orice răsfrângere a rea- lului într'o conştiinţă vădeşte o vp- tică particulară. Dar tocmai în aceas- tă optică, în această viziune, în această lume specifică, elaborată de viața lăuntrică a artistului, constă interesul operei de artă. Aceasta din urmă ne răsfrânge nu numai mișcă- rile de suflet, vibrația unei sensibili- tăţi, dar şi atmosfera specială în in- teriorul căreia artistul cuflundă lu- cerurile lumii. In acest sens, fiecare operă artistică înfăţişează o lume de sine stătătoare, cu legi, tonalitate şi structură proprii. Recunoaștem, în operele picturale dela prima vedere aceste viziuni personale, identifi- cându-le : Rubens, Ruydaăl, Bruegel, Tizian, Michel-Angelo. Deşi nu tot atât de vădite, aceste viziuni se afir- mă cu tot atâta claritate şi în res- tul operelor artistice, mai conturate TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“, BUCUREȘTII, SIR. BREZOLANU 23. la artele plastice, mai puţin evidente, dar tot aşa de coherente în literatura descriptivă, reducându-se în muzică şi poezia lirică la un simplu halo emoponal, putând insă evoca ima- ginauv corespondențe colorate şi contururi. Departe aeci de a anihila valoarea de aocument uman în ca- zu ca acceptam exciusiv acest cri- teriu, opera arusucă ul va airma, prin înlajişarea unei viziuni perso- naie asupra Jumii şi viețr, be auumunteri, nici in cazul tran- Screruor cu inenţul ae opiecuvuate a 1apie.0r petrecut, IMEMOrn Său au- tobiogram, Nu asisiam la amnuarea aceste. viziuni, ci la o exprimare mai Voauaţă a e, mai puţin colorată, şi lipsua uneori de convur artistic. U înlăturare a coeficientului personal în viziunea lumu ne apare ca un non sens psanoiogic, kxperimentul natu- raust a doveuit de aitmunteri prezen- ţa, adesea exagerată, a acestui coefi- cent incividuau, cmar in cazul în care aruştii procedau conștient şi progra- matic la o suprimare a lui. Nu s'a vorbit oare de urismul lui Zola ? Fantezia liberă sau prelucrarea artistică a faptului brut nu repre- zintă deci decat o exagerare a unui coelicient individual, care în „genu- rile“ literare documentare apare mai redus. “Lotul se reduce la o diferenţă de grad. Intervenția artistică adevă- rată nu trebue să tie, aesigur, com- parată „aranjamentului“ abil, urmă- rind efecte de surpriză, de eleganţă narativă sau ceia ce e deadreptul pe- nibil, de stil frumos pieptănat. Este în această intervenţie pe care o pre- supune realizarea artistică o adevă- rată transtigurare a realului, o plă- mădire a lui din nou după alte sime- trii şi în acelaș timp o sublimare a lui, care fără să-i usuce seva vieţii, conduce la universalizare. Goriot, Julien Sorel sau Emma Bovary, in- dividualităţi prelucrate de fantezia artistică, prin condensarea unor mo- dele de viaţă, sunt personagii veri- dice şi coherente. Formula „concu- renţei stării civile“ consacră de alt- minteri validitatea prelucrării artis- tice, a fantezii şi a libertăţii crea- toare a artistului, care nu poate îi robit concretului și faptului divers. Participarea individualităţii auto- rului în operele unde imaginaţia pură deşi pare a îi exclusă, în memorii, scrisori şi jurnale intime, este în fapt electivă, deşi mai puţin vădită. Dacă fantezia fabulatorie este, prac- tic, suprimată, rămâne interpretarea faptelor, prezentarea lor subt anu- mite imagini şi anumite lumini; ră- mâne mai ales atmosfera emoţională, atitudinea intimă a autorului în faţa vieţii şi în ultimă analiză, oricât ar părea aceasta de paradoxal, arta lui. Căci vom găsi toate acestea și la Rousseau, și la Pepys și la Casanova, și, mai ales, la Saint-Simon. ION BIBERI Acest bătrân și credincios sfetnic al lui Stefan cel Mare a văzut cu ochii lui moar- tea cruntă a fiilor săi, săvârșită din po- runea viforosului Ștefăniță. Acum se odih- neşte în pace alături de jupâneasa Iuliana și Qe fiii săi. Doar când aude clopotele dela Rădăuţi și Suceava, crezând că e pârjol in ţară, se sbate neputincios sub lespedea-i de piatră. La câteva ceasuri de Arbore și Rădăuţi, pe drum de munte, bătrânul Ștefan 'Tomșa a zidit ia Solca, o mânăstire tot atât de îru- moasă ca a lui Atanasie Crimca dela, Dra- gomirna, spre mântuirea sufletului său de păcatele săvârşite prin uciderea atâtor mari boieri ai ţării. Astăzi serveşte de biserică parohială, Peste zugrăveala veche mâini in- conștiente au lipit tencuială albă, Incolo, biserica este cum a lăsat-o mărinimia lui Stefan Tomșa: înaltă, tivită cu ciubuce în- colăcite, cu turnul svelt și elegant, împo- Gobit, cu ocniţe. Vremurile noui i-au înlo- cuit, acoperișul de șindrilă cu altul de ţiglă. MĂNĂSTIRILE BUCOVINENE IN CULTURA ROMÂNEASCA Mânăstirile bucovinene au jucat un rol deosebit în cultura românească. Orice miș- care culturală sau artistică din t;ccut e im legătură, cu aceste mânăstiri. Mânăstirile şi bisericile au fost un bun prilej pentru manifestarea tendințelor ar- tistice. Singurele mărturii de arhitectură, scuiptură şi pictură, din trecut, în eie le găsim. Iată ce spun câţiva savanți streini despre comorile noastre ascunse în văile Buto- vinei : „Epoca cuprinsă între domnia lui Rareş și accea a Movileștilor este epoca strălucită a picturii moldovenești, urmând apogeul arhitecturii sub Ştefan cel Mare... Nu cu- rose nimic mai frumos ca nuanțele imen- sului arbore care acopere tot peretele de Sud dela Voroneţ, cu cele două colori do- minante, verdele și albastrul, care formea- ză, — oricât de surprinzătoare ar părea a- csastă asemănare — cel mai moale covor pe care-l poţi visa, Nu cuncse nimic mai somptuos și în același timp mai dulce pen- tru ochi decât aurul şi azurul judecății din urmă dela, Voroneţ“. (P. Henry). „In văile părăsite ale Bucovinei sunt co- mori de artă cum nu se mai intâlnese ni- căiri pe lume... Pe pereţii exteriori ai bise- ricilor din Suceviţa, Voroneţ, Mânăstirea Humorului, Vatra Moldoviței, ete. sa văd acele icoane ale bisericii ortodoxe care te răpesc cu totul și care, cu colorile lor vii, p-ivite de departe, îți fac impresia unui covor persan. Așa mândrie nu mai întâl- neşti aiurea, Si această bogăţie de colori te stăpâneşte și mai mult în interiorul bise- ricilor unde i se adaogă luciu! abundent al aurului, pe care câteva raze discrete de soare, pătrunzâna prin ferestre, îl ridică la un puternic nivel artistic“. (L. Strygowski). „Păcute pentru piin-aer, expuse de-adrep- tul luminei cerești, aceste picturi al-fresco au o frăgezime t și o autoritate (Urmare din pag. 5-a) decorativă care ne încântă... Dar această îmbrăcăminte exterioară nu trebue să ne ascundă interesul și farmecul pieturei sane- tuarului... ne păstrează expresiuni din cele mai inalte ale gândirii bizantine... prin costume și portrete, o serie întreagă de o- pere în care se afirmă poezia vieţii româ- nești, întinerind formele antice... (H. Fo- cillon), Dacă streinii au ajuns să recunoască și să preţuiască arta mânăstirilor bucovi- nene, cu atât mai mult noi trebue să știm so peţuim ca pe cea mai aleasă zestre artistică. Intradevăr, mânăstirile acestea reprezintă pentru neamul nostru comori nepreţuite şi viitorul unor posibilităţi sur- prinzătoare. Acum, când mai mult ca ori- când, se tinde spre valorificaraa, virtuţilor etnice și se pune probiema unui „stil ro- mânese“ în toate domeniile de manifestare ale neamului nostru, cel puţin pentru ar- hitectură, sculptură şi piztură, mânăstiiile bucovinene oferă cel mai autentic „stil moldovenesc“. GEORGE PUYNEANU DES TIN (Urmare din pag. 4-a) Nicăeri nu o zărea, nicăeri nu o sim- țea prezentă, aşa cum prezentă era de- acum în inumna lui. biecase/,., Yugise, izgonită de acela căruia ea ii adresase cese mai măguntoare vorbe?... Unde era, în alara de svacnitoarea ei pre- zenţă din el?... Şi tot mai dornic o căuta, ca pe un leac al tristeţii şi al suterinţii... Cât de mic i sa părut atunci spaţiul, tot căutând-o şi negăsind-o pe Ma- riana |... Istovit de-atâta nebănuită încordare, intră sub cort şi apoi, după puţin, pentru o destindere a nervilor, intră in apă. Mişcăriie lui, cari altădată îl întăritau să smulgă spume din valuri, de data aceasta erau mai lente şi chiar anevoioase. Simţea aceeași mustrare ca atunci când o părăsise ostentativ pe Mariana. Incet-incet, înaintând spre larg, zări în apropierea lui un cap de femee, încins de o caschetă albă de cauciuc. Se opri ca fascinat de asemă- narea cu Mariana, şi privind-o mai a- tent, se convinse. Era ea! — Mariana !... Mariana !... au răscolit agresiv calmul şi liniştea mării, strigă- tele lui. Mojicia pe care o făcuse cu o zi îna- inte, el o vedea în ochii aceleia pe care o căuta <cu dorinţă. Dar Niky Dinulea- nu se înşela. El nu pricepea că ochii ei clipeau neliniștiți de spaima pe care o simţea înăuntru, şi pe care Mariana spera să n'o mai încerce nicicând. Se privesc intens și se recunosc; dar amândoi ar voi să fugă unul de altul. Şi, totuși, rămân locului, atrași parcă, de cruzimea unui destin. — Dumneata?... reuși să întrebe, sur- prinsă, Mariana. — Da, eu, Mariana... eu... lartă-mă!... — Că eşti atât de intim... — Nu, că m'am purtat aşa de urit ieri cu tine... Ah!... dacă ai înţelege... — Dar ştii că mă amuzi?!... Dacă erai eri, cum eşti azi, poate că acum nu-mi mai plăceai, cum îmi placi, fiindcă mai făcut să trec printr'o febră de imputări, Doamne, Doamne... co să-mi trebuiască o săptămână ca să mă desintoxic de ele... — Şi eu, Mariana... Şi eu. — Hai mai bine sa mergem puţin în larg... — In larg? — ba. te, te sperie propunerea mea ? Dumneata, un campion +! -— Nu, dar... dar... nu ştiu ce m'a tăcut — aproape — să nu-ţi pri- mesc propunerea... ştii să înnoţi ?... — Uarecum!... Dar alături ae un „maestru' de talia d-ale, mă simt în sguranţă... — Atunci, haideţi. Ca un prinos de recunoștință adus momentului că i-a pus, iar, taţăan taţă, Sau lăsat îndulciţi de poezia locului şi, ambalaţi de sutiul senzual şi de rutmul mișcărilor, şi-au croit ca o taină, cale spre larg, într'un imn al tumultoaselor simţuri angrenate de necunoscut... * — Nu mai pot! i-a fost ca o slabă rugă către cel pe care viaţa i l-a adus la căpătâi, ca o speranţă. — Cum ?... întrebă speriat Niky Di- nuleanu. Nu mai poţi?... Stai să te ajut şi să ieşim la mal... Dar cât era până să-ajungă acolo... O moleşire în mişcările braţelor şi o vuire, o adânceau în iadul apei, readu- când-o la suprafață cu faţa 'crispată, peste care se urzea voința vijelioasă a instinctului de conservare, cu senzaţii de ridicări la cer, ca să se afunde ia- răşi, inertă ca o floare topită de arşiţă, în adâncul verzui al apei, erau ulti- mele sbateri ale vieţii Marianei... — Mariana !... Mariana !... striga în- tricoşat, desnădăjduit, frânt, Niky Di- nuleanu. Și Mariana, ca răspuns la despera- tele lui strigăte, sa mai arătat odată cu niște ochi mari, îngrozitor de mari, ieşiţi din orbite şi atingându-l cu mâ- na, Sa adâncit definitiv... Innebunit de groaza cu care mâna Marianei îi strângea piciorul şi îl tră- gea în cimitirul ei, sa sbătut, nu stri- gând ajutor, ci ichemând-o, așa cum —— de atunci — o cheamă mereu, mereu, cuprins de-o nelecuită nebunie: — Mariana!... Mariana!... Mariana!... ION MINCU-LEALIU