Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
PROPRIETAR: ABONAMENTE; SOC. AN. „UNIVERSUL! BUCUREȘTI, BREZOIANU 23 DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU inscrisă sub No. 163 Trib. Ilfov Elveţia ” despre Europa de COSTIN 1. MURGESCU Dacă literatura noastră nu “ne-ar fi învățat cu toate ciu- dăţeniile ar fi trebuit să ne " mirăm astăzi de totala igno- “ranţă care înconjoară numele lui Gonzaque de Reynold. Pro- fităm de aceea de momentul acesta de pauză (recunoaștem, excesiv prelungit) în preduc- ţia intelectuală a occidentului, pentru ca în cadrul modest ce ni se rezervă să încercăm 5 prezentare fragmentară a unuia din autorii cei mai interesanţi ai Elveţiei actuale. Ne vom referi în special la ultimele două lucrări ale sale), Lucrări dintre care ultima este desvoltarea sistematică a „unui capitol din precedenta), unde d. Gonzaque de Reynoid încearcă insă să lămurească oa- recum Huropa despre ceeace se întâmplă cu ea. Și întrebuinţăni forma aceasta nu pentrucă d Reynold n'ar face parte din * continentul nostru; dimpotrivă d-sa este atât de hotărit al con- tinentului încât nici nu mai este măcar al vre-unei ţări, Afară de Elveţia, bine înţeles. Această coloratură eterogenă a Spiritului elveţian, d. Gon- zaque de Reynold o realizează de minune. Și indiferent de atitudinile noastre ar fi absurd “să nu recunoaştem anumite su- periorităţi ale acestui climat -- mai ales când este vorba să faei istoria contemporauului. întrun continent în a cărui frământare uriaşă eşti tu in- suţi angajat. După ce întreaga Europă a spus ceeace avea de spus des- pre Elveţia, iată aşa dar că dela înălţimea (!) cenușiei ei mentalități suflețeşti şi aceasta privește destinul european. Chiar la acest punct vom su- blinia însă una din calităţile de scriitor ale d. Gonzaque de Reynold. Privind o Europă în descompunere (sau. tot atât de bine, refacere), o Europă căreia intelectualicește îi poate apar- ține și d-sa, dar spiritualiceşte nu — pentrucă nu poate ancoru în nici una din atitudinile pre- zente în luptă — d-sa parii- cipă totuși la această tragedir europeană. Cu toiagul „Uniunii catolice de studii internaţiu- nale” pe care o prezidează de vre-o zece ani, cu visul unităţi europene realizată prin catoli- cism, d. Reynold face istoria patetică a Europei veacuiu! nostru. Esseurile sale isvorăse din neliniște; o neliniște căreia au: torul pretinde a-i aplica me todă ştiinţifică. Deşi încă nu cunoaștem valoarea acestu: certificat-mărturie prin care d. Reynold își legalizează la laboratorul metodelor ştiinţifice neliniștea;: — nu putem însă să nu recunoaștem în acsastă „Europă tragică” unul din cele mai serioase şi mai cuprinză- toare sondagii făcute fenoyme- nului european, în ultimii ani. Poate vârsta îl face pe d. Reynold puţin cam „tipicar” în orânduirea materialului său (sau poate asta este—ca să zi- cem așa — metoda?) şi în du- rința de complet este fără în- doială că sunt şi splendide locuri comune în lucrarea sa. Porniţi pe panta aceasta, n'ar fi exclus să amintim și de nai- vitatea cu care concluziile ne sunt înfățișate ca elaborate „sub specie aeternitatţis“. Ne oprim însă convinși că nu este tocmai elegant să prezinți ci- titorilor tăi un scriitor necu- noscut prin lipsurile sale. Incercarea domnului Reyrold este însă prea serioasă. prea complicată, pentru a îi privită cu surâs. Evident, d-sa are în cele 700 pagini mari destule lucruri care — singure — nu ne-ar fi îndemnat să încerăm a-i pune numele în circuiaţia cititorului nostru. Punctul central, prin pers- pectiva cărui neliniștile auto- rului caută să surprindă sem- nificaţiile sahimbăirilor euro- pene — este al caracteristica: revoluţiei. O revoluţie pe care d. Reynold o socoţeşte începută (Urmare în pag. 3-a) autorități și instituţii 1000 le: de onoare particulare 500, 250, Amurg la Florenţa Cauţi să reeditezi farmecul Florenței asupra simțurilor și spiritului tău. Şi atunci, alegi. un punct mai înălțat pentru ca deacolo să poți privi în vale cetatea misterioasă a lui Dante. Ajungi la Piazzale Michelan- gelo după masă, când soarele nu are încă de gând să coboare. Chiar dacă nu eşti amator de soare trebue să dai întotdeau- na o mare importanță dife- rențelor de lumină. Un anumit act are o anumită semnificație când soarele se află într'o anu- mită așezare la orizont. pentru a influența lucrurile. Soarele crează obiectelor. cu suflet sau fără, un al doilea spațiu, pe care ochiul unui pictor sau ideea unui poet poate să-l re- dea, celălalt spaţiu real lipsin- du-le. Adolescentul David, co- pia în bronz a statuii în mar- moră a lui Michelangelo, t2 întâmpină ca o imagine a eter- nei tinereţi; iar statuiile depe soclu, alte copii michelangio- leşti, două câte două simboli- ce, ziua şi noaptea, aurora şi amurgul, sunt puse parcă să reprezinte acest spațiu virtua: pictural sau poetic... Cupola minunată a domului Santa Ma- ria del Fiore, un potir răstur- sfântă. Mai încolo, cetățuia lui Cosimo dei Medici, bătrânul stăpânitor al tinerii Florenţa; cu marginile crenelate și cu turnul de pază. Mai departe, colinele estompate ale Tosca- mei, Le străbat boi leneşi şi albi, în apropiere, smochini imbrăcaţi în verde întunecat, cu trunchiuri spintecate. Dar laurul învecinat cu frunza lu- cioasă, parfumată, divină?.. Nu trebue să uiţi că pietena ta se află lângă tine şi lângă tufişul sacru. Ea a luat o frun- ză în mâini... S'a coborit clipa unică, numită atât de frumos de italieni, „dincolo de munți“- tramonto', amurgul, care în- vălue totul într'o atmosferă caldă de sensualitate.., în ochii prietenei tale se aprind scân- tei. Și ea se apleucă peste pa- rapet, aspirând mirosul frun- zei. Sânul său se rotunjeşte în urmonie cu rotondul dominan: al preței, Este momentul tă- cerii vorbelor şi vorbirii sim- țurilor. Cu siguranță că tova- rășa ta îți wa întinde frunza parfumată. lar tu o vei duce cu smerenie spre buze... Dar soarele se ascunde după dea- luri lăsând încă. pe cer, un trandafiriu „addio“. REDACŢIA ŞĂ ADMINISTRAȚIA BUCUREȘTI | Str. Brezoianu 23-25 TELEFON 3.30.10 nat de floare cu mireasmiă MARIELLA COANDĂ Y. VOICULESCU APARE SĂPTĂMÂNA) PREŢUL5SLEI Na | 4 N (A -- m" ANUL L e Nr. 25 SAMBATA 14 lunie 1941 Redactor responsabil: MIHAI NICULESCU portret de Maria Pillat-Brateş | Poezia lui V. Voiculescu | Un savant În antologie de ION PILLAŢ,. Încununarea cu premiul naţional de poezie a operei atât de importante în domeniul liric, a lui Va- sile Voiculescu — ne bucură ca o dreaptă răsplată și ca o binevenită recunoaștere față de unui din cei mai mari și autentici poeți ai neamului românesc. Nu cunosc în literatura noastră contimporană drum mai spornic, înt'o evoluţie creatoare mai rod- nică şi mai împlinită, decât acela parcurs de noul Laureat național dela primul volum intitulat Poezii apărut în 1516, dându-ne pe rând: Din țara zimbru- iu: (1918), Zârgă (1921), Poeme cu îngeri (1927). Da- stin (1933), iJrcuş 41937), şi Intrezăriri (1940), acesie două din urmă publicate în editura Fundaţiiior Re- gale. Nu mai puţin de şapte volume de versuri, în mai bine de un sfert de veac de creaţie și de mun: că eroică si continuă, Yau dus pe Voiculescu la stăpânirea !oi mai desăvârșită a unei forme poe- tice personale şi la făurirea unui univers liric pro- priu de o gravă și turburător de nouă rezonanță in- terioară, fără echivalent în poezia noastră de eri și da azi. Acest stil poetic propriu dă versului voiculescam o fizionomia în care recunoaștem cu emoție trăsătu- rile cele mai ascunse şi tot odată cele mai adânci ale sufletului strămoșesc. În el ni se descoperă ru- mințenia pământului și frumusețea pârguiiă ia soa- rele de peste veac al credinței creştine, dar si vâl- toarea și zbuciumul cumplit al marilor genuni ome- nești. Nu e o poezie uşoară, nici lesne de prins în - comoditatea formulelor convenţionale. Nu e o poezie de petrecul timpul cu ea, de citit cu ochi leneşi lu- nscând pe pagini r&sfoite distrat, nici şerbet intelectual, u ne putem iubi unul pe altul, decât sorbină sânge din sângele ce. luilalt. Dar frăţia asta de cru- ce nu ne identifică prin actul simbolic al încrucișării celu- lare, ci prin împreunatea a a două duhuri. Sângele nu poate fi luat aci ca materie, ci ca esenţă. Dar noi cunoaş- tem şi alte principii mult mai înalte, prin intermediul că- rora ne-am putea iubi. De pildă poezia, muzica, arta sau religia. Ie aceea poate Claude Bernard a scris ceste rânduri: „Je suis persuae qwun jour viendra ou le phyicologiste le potte et ie philosophie pa!- ieront la mâme langue ct sentendronţ tous“. Un ade. văr straniu, dar neverificat. Cu toate că pe front s'au vă- Nu e dulceaţă, ci cumenicătură pentru su- zut soldaţi de rând, care după ce ochiau unu! în altul, iși întindeau mâinile în ulti- ma clipă şi mureau îmbrăţi- şaţi. Deci numai moartea ne poate ascunde unu! în altul. Chiar trăţia de sânge în- seamnă accepţia morţii celui- alt prin tine. e VOLU FI odată atât de si- gur, încât n'o să.mi mai pot aduce aminte că exist. e LUMEA ar fi fost mai ar- monioasă, dacă Dumnezeu ar fi crestat pe fruntea fiecă- ruia atâtea stele câte merită. Și din erarhia lor numerică, sar ți putut avea astăzi nu numai națiuni ideale sau în- crucișări acordate, dar mai a- les sar fi pus limită răspân.- dirii prea necenzuralte a pros- tiei. Ciudate cuvintele lui Va- lery: „Les choses du monde ne m'imtâressent que sous le „” țletul ce caută dincolo de aparențele inșelătour: ale vieţii, patria din care a fost surghinit: Urc musiele de gând cu aspre albe Căiână frunzarul rugului aprins : Doar rnugetele tunetelor albe Mă vor vesti că, Doamne. te-am aiins Şi-ţi vor croi, fecândunle pusderii, Pa mătcile urechilor drum nou, Că până'n ftuna bulboanele tăcerii S'or turbura sub bulgăr de eccu. Atunci, scoțând sandale minţii moaie, Cu sufletul desculț prin jarul dur, Pășind în vârfu: gândurilor goale Voi cuteza să calc pe spirit pur. Autorul a dat versurilor acestora din volumul „De- stin” titlul caracterisiic de Horeb lăuntric şi, până ia un oarecare punct, toată poezia sa participă la acest caracter de aspru și dur pisc sufletesc. Originalitatea lui Vasile Voiculescu — fenomen absolut unic în li- zica română — provine, după mine, dintro particu- laritate esențială a viziunei sale lirice: ea e alsgo:i:că prin excelență. Dar această alegorie, naivă și frustă în primele couă volume scrise încă sub zodia fs: mănătorismului — poetul mai târziu legându-se de un ideal de artă mai subiil, acel al grupului „Gân- dirii“, și adâncind tainele poeziei populare, a ştiut s'o transforme în substanța, infinit mai bogată în su: gestie, a mitului iiric însuşi. (Urmare în pag. 6-a) FIȘIER raport de lintellect, tout par rapport â Vintellect“. Dar în viață oamenilor de toate ailele, majoritatea lu- crurilor cuprind 0 impresio- nantă doză de inteligență constrânsă sau tardivă. Pro- babii pentru asta, Erdsmus nu Sa sfiit să scrie un cele- bru „elogiu prostiei“, DORIM să murim de prea puține ori, ca să ne fie atât de mult frică de moarte. De- aceea oamenii care ţipă în ciipa morţii sau se sbat, ar trebui bătuţi cu pietre. SA nu ne mai întrebe ni- meni și nici noi să nu ne în- trebăm, care este rostul nos- tru pe pământ. Nu vom sti ce să răspundem. Cred c'am ajuns a fi niște simpli „juni suficienţi“ (după formula lui Ortega Y. Gasset) şi asta e cu atât mai tragic, cu cât chiar suficiența noastră în- cepe să scadă. Dealtfel să nu ne mire că odată. în loc să ni se ridice statui şi să ne prea- mărească nepoţii, vor zice c'am iost mai „insuficienţi'* de cât în formulă. Cine e de vină? Poate numai Dumnezeu care ne-a făcut vea după chipul şi asemănarea juneţii lui eterne. [=] OMUL este cea mai stupidă cerțitudine. Dar despre el nu se poate crea niCiun adevăr, De aceea Nietasche înebune- A MURIT Werner Sombart care a fost o intelieenţă prea puternică pentru a nu îi „combătut, contestat si discu. tat. Noutatea teoriilor, sprin- teneala latină aproape a for- mulărilor sale, cultura-i de- rutantă au atras ca o momea- iă „specialiști“ din cele mai depărtate domenii culturale, veniţi să-l combată şi gărâme -- uneori cu epitete ce nu re- prezentau decât pendantul grafic al bâtei, Şi Sombart a ştiut să-și apere opera; a făcur acest lucru cu înverşunare, contra, tuturor criticilor. La tensiu- nea inaltă a luptei, a dărâ- mat chiar destule teorii şi piedestale. Stilul lui plastic (m'a fost oare acuzată de „vulgaritate“: o operă a sa de pură erudiție ?), tempera- mentul viguros și provocările necontenite, l-ar fi putut face — gândim noi -— să răs- pundă uneori cu aceiaşi (hai să-i zicem) monedă. Reciteam de-aceea zilele a- cestea din paginile sale; re- citeam pentru a admira un model de discuţie vie care nu depăşeşte insă nici-un Mo- ment claritatea, demnitatea, criteriul stiințitie Reciteam, cu gândul la ziarele și revis- tele în care discutau sau dis- cută, încă și pe malurile Dâm- boviţei, domni care par a avea niscaiva probleme 'nalte de desfăcut. ște în clipă, în care nu poale recunoaște existența adevă- rurilor, Numai despre el în- suși, « fost în stare să găsea- scă o legitimitate a geniului. Prin 1888, la Turin, când de- mența îl copleşise, spunea oamenilor de pe stradă: „Fiţi calmi. Eu sunt Dumnezeu. Dar m'am deghizat aşa“. Asta din fericire e cea nai super- bă incertitudine. ( Trebue să scăpăm odată de tuciditate. Să me cuprindă cea mi neagră desnădeide și din aceste morbide experienţe in- teritoare, să credem că suh- tem chiar iluziile lui Dumne- zeu. Atunci cu adevărat ne- am putea răspândi în neant, MAGICUS Intoarcere la poezia religioasă Sa întâmplat <a unda mistică, însoțită de dragostea pentru cuvântătoare și ne- cuvântătoare, pentru firea de pe pământ şi cea din ce- ruri, să străbată, sub pece- tea franciscană, toate un- ghiurile zării. Poezia blândului „pove- rello“, sărăcuţul lui Dumne- zeu, „tutto serafico in ar- dore“, cum îl numea Dante, este smerenie, dragoste şi a- propiere, prin sensibilitate, de toate creațiunile. Amintiţi-vă de bunul Fran- cis James, care se roagă umil să meargă în raiu cu bieţii măgăruși oropsiți, de cânte- cele lui Ion Pillat, V. Voicu- lescu și uneori chiar de poe- mele lui Nichifor Crainic, ca să vedeţi cum iubirea pentru viaţa și truda în ado- rarea nenumăratelor frumu- seţi astrale sau tehnice poate să pătrundă pretutindeni, sub acelaș patronat: Viata şi iubirea Sfântului Francisc din Assisi. Lângă poezia timpurilor noastre, lângă proza lirică sau realistă a epocii acesteia, poţi să intârzii oricât. Caută insă, dacă vrei să împrospă- tezi balastul tuturor preocu- părilor îmbâcsite ale vremii, să te întor-i uncori şi către naiva și fericita viziune a cântecului medieval. Popasul franciscan este reculegere, dar şi îndemn la o lucrare mai stăruitoare, de pe urma căreia vei culege flori pline de mireazmă ar- haică, cu parfumul mereu viu şi tare. Intru tălmăcirea, în gra- iul nostru, a Vieţii Sfântului; Francisc, sau ostenit, altă- dată, profesorul Alexandru Marcu și G. Călinescu. Frag- mentele, publicate, se găsesc risipite în revistele astăz: uitate, în mare parte. Poezia, însă, cu ecouri me- dievale, păstrează încă a- roma agrestă, sunetul mol- com al tălăngilor 'de seară, insoțind turmele ce se în- dreaptă spre staul, extazul în fața bucuriilor simple, sau minunate... Sunt șapte veacuri de când a trăit, în Umbria sfântă și verde, în vechea Etrurie din Italia, un om care a nesoco- tit bunurile obşteşti, a lepă- dat haina belşugului şi în- cingând frânghia trudei, a întemeiat ordinul monahal al franciscanismului. Viaţa acestui om, viaţa Sfântului Francisc, este na- rată tot atât de smerit ca şi zilele de predică şi cântec ale „sărăcuţului lui Dumne- zeu“. Și se află cuprinsă în culegerea plină de armonie şi de adânc sens uman și creștin: 1 fioretti di San Francesco d'Assisi... „Flori- celele Sfântului Francisc din Assisi“. De aici sau desprins ră- sunetele și fiorul mistic al Evului Mediu, care au tre- cut în atâtea poeme, până la lirica modernă, care uneori se desbară de greutăţile for- male, de gravele preocupări de gândire sau de inspiraţie, alergând pe căile înrourate ale cântecului străvechi dar pururea nou. E taina marei și unice: poezii, pe care o regăseșt: tânără, ca şi inima din care sa desprins odinioară. C. N. NEGOIŢĂ Notă. — A se vedea, în corpul revistei, fragmentul din „| fio- retti“: Unde este desăvârșşita bucurie. Sunt oameni pe cari, deşi îi simti a- proape, desi le porii prezenţa în tine neesâtenit, nu-i in'âlneşti decât rareori sau o singură dată, întâmplă'or —- 1n- tâ'nire fără nici o semnificație, 1ă:ă fără rod momentan, ca miile de întâl_ niri anon'me ale vieții tale, în du-te- vino-ul cotidian. Dece te întâlneşti în fiecare zi cu cutare om, cu cutare scrii- tor cu care n'ai absolut nimic comun, cu care ești nevoit să schimbi zeci de cuvinte şi de „idei” sterpe, iar cu omul a cărui amintire, mai târziu, o vei purta ca o pecetie de foc, te vezi o singu'ă dată, în treacăt, tără măcar acel schimb de priviri al tainelor din adânc, ce în- frătesc, într'o scântee, două sufletia omenești ...? Pe Gib. Mihăescu l-am văzut o sin- gură dată — și nici nu ne-am vorbit! Ciuda: că nici nu-mi aduce aminta pra- cis unde, la edi.ura „Naţionala-Cior- nei” sau în sala ibrăriei „Cartea Româ- nească”, Sunt imagini pe cari apoi mintea le scoate, ca un scafandru greoi, de sub valurile vieţii conștiente, şi a- tunci totul plutetse în fumuriul înţeles al tainelor în veci nedeslegate. Il văd pe Gib. Mihăescu din profi!, vorbind cu cineva : puţin curbat, mijlociu de sta- tură, destul de masiv dar cu ceva șu- bred, ros, sub înfăţişare, cu un chip şters, de biurocrat timid care.și tocese viața în aerul îmbâcsit al unui birou, ani de ani, vorbind încet și fără gesturi ca un cm pe care-l supără larma, vid- lenţa exterioară. In tot, avea bărbatul acela un aspect cenusu, banal, întru nimic deosebi: da fiinţele care se agitau jur-âmprejur, încheiate corect la haină şi cu cravata convențional aranjată. Dace nu m'am apropiat atunci, să mă rocomari și să-mi exprim admiraţia. ecmivaanta mea de tânăr cu ochii ar- zând poa e în fincăra acelorași iatenţe as2unse, încă nedeplin desvoltate? Poa- te că aerul lui da rezervă, de timiditate, mi-au însuflaț aceeaşi rezervă, aceeași timiditate, A fost poaie un șoc lăun- tric, sfiala aceea: de a nu inoportună um spirit concentrat în 'arderea pro- priei sale singurăliăți ? Poate... L-am urmărit, după vreo cinci minute de con- temylare, cum pleacă — cu un Mers încet, alunecător, ca al oamenilor ce se ascultă numai pe ei înșiși. Şi peste câte- va luni am auzit că Gib Mihăescu a murit !.., Omul acela, cu înfățișare atâţ de co- mună, atât de cenușie, era autorul Ru- soaicei și al Donnei Alba, adcă al uni proze cu accentul numai pe intensitate, pe violenţă interioară, pe incandescen- ță ! Taină a marilor suflete care cloco- tesc sub supapele vieții obişnuite, tai- nă a marilor intensităţi spirituale, a marilor strigăte care se canalizează în scris, în șuvoiul expresiei artistice ! Da, am aflat mai târziu că Gib. Mi- hăescu era un închis, un modest, un ti- mid. Exclude asta vioienţa, ţipătul, freamătul unui suflet trufaș și mare? Deloc. Suflesul acesta e timid numat între oameni, numai pe nivelul realită. ţii comune. Și e timid din dispreț, din dezamăgire, din indiferenţă. El nu luptă cu valorile care circulă pe stradă ; el adopta, ca o apărare, politeţea, inven- tată de oameni pentru a-şi îmblânzi, cât de cât, fiara din ei. Omul acesta era mulţumit cu un post oarecare, de funcţionar, pentru că renunţase la iup- ta penru aparențele vieţii, la dulcea amăgire a lor. El știa că orice călătorie, cât de rantasiică, pe acest glob, nu pzaie întrece una prin imensităţile Cortul. Fiinăcă, dz, înest 0in era un ohsedat a! ceruiui! Un fantast realist, cae asemenea profesorului provincial Lazăr dun Braţul Andăromedei, se pâsio- na Gupă minunile reci ale cosmosului, noaptea, cu un mic telescop — cumpă- rat din economii — epuizându-și pri- sosui de entuziasm prin spaţiile side- rale, în căutarea unei cert.tudini pe care spiritul lui omenesc în van o cău- tare pe pământ ! Gib. Mihăescu era un „romancier”, vai! un romancier din resemnare, a cărui adevărata vocaţie era setea da absolut. Şi, după cum toate pe aceste meleaguri sunt v caricatură a cetor care se fac aiurea, el urca imaginar p3 muntele Wilson și, cu un telescop care nu mărea de cinci milioane de ori pu- terea ochilor, ci doar cu vreo mie de ori, se avânta, să exploreze infinitul; 1e- nunțână la toate iluziile pămâniești, se amăgea cu altă, imensă, iluzie: cerul! Misterul galactic poate fi cercetat din orice punct, cât de mizer, al acestui pă- mânt, și asta compensează toate călă- toriile în ţările pe care ai fi dorit să le vezi (pe cari atâţia gazetari le fac sim- pliu, fără multe bătăi de cap, trimiși pg cheltuiala statului), compensează, toa:a dorurile neexprimate din piept, toate înfrângerile, toate micile umilinţi 213 unui spirit mare sortit să-și petreacă existența în atmosfera îmbâcsită a unui birou, ani de ani... Universul nos- tru și toate celelalte universuri, Vega, Andromeda și Sirius, voi, prezenţe și fiinţe ale depărtăriior înebunitoare, aţi primit vreodată mesagiul profesorului Lazăr, care, dincolo de bine și de rău, UNIVERSUL LITERAR de DAN PETRAŞINCU ca să-și învingă carnea, arunca dispe- rat punți spre necunoscut?! Iar cână modestul și straniul profesor Lazăr cv- bora din visele lui de explorator al imensităţii, în loc să se sinucidă, et de- venea un bărba:. frenetic, ambițios, a- semenea lui Mihail Aspru sau asemenea cinicului locotenent Ragaiac. Paradoxe ale amestecului din biata noasră na- tură de om, în care cerul și pământul se întâlnese în acelaș tumult, prefâ- când, din combustia neostoită biata fă. râmă de realitate, într'un vis grandios și inutil... Cânad am auzit că Gib Mihăescu a murit, nu știu dece mi-am adus aminte de reflecția plină de tristeţe a lui Tol- stoi, la moartea lui Dostoiewski. Ba sună cam așa, fără a îi textuală: „Deabea, acum văd ce am pierdut prin el — eu și noi toţi. Mi-e era foarte aproape, da: soarta a voit ca noi să nu ne întâlnim niciodată...” Trebue totdeauna să faci un preambul de păstrare a proporţiilor când e vorba de astfel de referinți istorice. Dar ni- meni nu te poate acuza de înzâmfare, când afirmi că ai simţit o mare Gurere şi o mare tristeţe, la pierderea unui scriitor mare... E Din „Floricelele Sfântului Francisc Unde este desăvârșita bucurie Venind odată Sfântul Francisc de'a Pe- rugia la Sfânta Maria a Ingetilor:), îm- preună cu fratale Leon, pe vreme.de iarnă, și frigul 2el mare supărându-. tare, a che- mat ia sine pe fratsie Leon, care mergea, mâi inainte, şi-i spune atestea: „O, frate Leon, chiar dăcă fraţii M-nori dau pretu, tinderea. pildă de sfințenie şi de evlavie, tovuș. scrie și înseamnă cu csârdie că în- traczasta nu este desăvârşita bucurie”. Şi mergând mai departe Sfântul Francisc, l-a chemat a doua oară: „O, frate Leon, deși f:atele Minor uminează pe o:bi şi vin. decă pe slăbănogi, alungă diavolii, dă auzul celor surzi și mers 2e.0r şchiopi, grai ceior muţi, învind până şi pe cel răposat de patru zi'e, serie că într'aceasta nu stă de- săvârş.ta bucurie”, Şi mai mergând câtăva vreme, Sfântul Francisc a strigat tare: „O, îzate Leon, dacă fratele Minor ar şti toate limbile și toate învățături:e, și toate scripturile, până a îi în. stare să procroiească și să descopere nu pumai cele viitoare, dar şi taina cugetuui ş: a sufietelor, s:rie că nu se află în aceea dzsăvâtşita buzurie. Mergând puţin mai departe, Sfântul Frantisa l-a strigat iarăși: „O, frate Leon, mie-ușe:ul lui Dumnezeu, deși f:atele Minor va vorbi cu limbă îngerzască şi va cunoaşte crugul steietor şi vâriutea îierburilor, ar toate zorurile de pe pământ i se vor destăi_ nui, știind taina păsărior şi a oameniior, serie că nici într'acestea nu se află desăvăr- şita bucurie”, Şi mai ostenindu-se o postaţă, Sfântul Francisc îl strigă tare: O, frate Leon, cu toate că fratele Minor va. ști să predice şi să întoarcă la credința lui Iisus pe toţi ere- ticii, serie că nu este nici aici desăvârşita bnrurie”, Și grăindu-i astfel cale de două mile, fratele Leon l-a întrebat zicându_i: ,Părin- te, cu je rog, în numele Domnului, să îmi arăţi unde este desăvârșita bucurie?” Iar Sfântul Francisc aşa i-a răspuns: „Când vom ajunge la Sfânta Maria a, In- geriio? inmu'ați de p.oaie, îngheţaţi de frig, pini de god și cuprinși de foame, și vom bate 1a poarta schitului, iar portarul va a- lerga mânat, suduind: „Cine sunteţi voi?” -- iar noi vom zice: „Suntem doi din're fraţii țăi! — Tar acela va ocări, spunând: „Minţiţi şi ticălcşi sunteţi, că mergeţi înșe. lâind lumea și răpiți pomana. cuvenită să- raciior; plecaţi de aic:|” Și nu va deschide şi astfel ne va lăsa să stăm afară, în zăpa- că șin apă, înghețaţi și înfometați, până noaptea târziu; atunci, dacă atâta ocată ŞI atâtea trude vom îndura. cu răbdare, fă:ă să ne turburăm ori să cârtim impotriva !ui, cugetârd cu smerenie şi dragoste că por- tarul ne cunoaște de sârg şi că numai Dum- nezeu îl tace să grăiască împotriva noastră; 0, frate Leon, scrie că întraceasta se află desăvârşita bucurie. Iar dacă, noi vom stărui în a bate şi e! va ieşi şi ca pe niște nemernici nepoftiți ne va isgoni cu vorbe urite păimuindu-ne și zi- când: „Plecați de aici, tâlhari mincinoși du- ceți-vă, la azil, că aici nu vă veți ospăta și nici nu veți găzdui! Iar dacă noi, cu răb- dare vom suferi asta, cu veselie și cu iubire mare, — 0, frate Leon, sirie că într'aceas- ta se află desăvârşita bucurie. Şi dacă nci, împinși totuși de foame, de îrig şi de tăria nopţii, vom bate iarâși, vom stiiga şi ne vom ruga de el, în numele Domnului, tân- guindu-ne aprig să ne des:hidă să ne pri- mească înăuntru, iar acela, și mai mâniat, va spune: „Ce nemernici și ce nepotuţi, cade-se a le plăti aşa cum li se cuvine!” Și va ieși afară, cu un c.omag noduros, ne va apuca de giugi, ne va trânti jos, ne va tă- văii prin zăpadă şi ne va bate; dară noi toate astea vom îndura cu răbdare şi cu bucurie, gândind ia patimile lui Chiistos Cel binecuvântat, ale cărui dureri trebue să le suferim, pentru iubirea Sa; O, frate Leon, scrie că în aceasta e desăvârșita bu- curie”, „Și ascultă acum sfârșitul, frate Leon! Deasupra tuturor darurilor Sfântului Duh, pe care Chrisios le hărăzește fiilor săi, re! dintâi lucru este să te învingi pe tine în- suți și să înduri cu bucurie dragostea .ui Isus: chinuri, ocări, și rușine, și lipsuri, fiinăcă de toate celelalte daruri ale lui Dumnezeu, noi nu ne putem mândri, pen- trucă nu sunt ale noastre, după cum spu- ne Apostolul: „Ce ai tu, care să nu fie dula Demnul? Şi dacă ai avut dela El pentruce te tăeșii ca și când ai fi avut dela tine?” Dar :u <rucea patmii și durerii ne putem făl;, căi a noastră ese precum spune tot Apostoiul: „Iar mie să nu-mi fie a mă lău- da, fără numai zu crucea Domnu ui nostru Iisus Christos”.. Care mereu să fie în cins:e, ș.m slavă, în vecii vecilo!. Amin, C.N.N. 1) Sfânta Maria a Ineerilor (Santa Maria degli Angeli) este o biserică în apropiere de Assisi. Aci se află „Porziuncola“, lăcaşul prea iubit de Sfântul Francisc, TEATRUL IZBÂNDA : Izbânâa dragostei. Incontestabil, spectacolele gră- dinilor de vară prezintă şi ele mari avantagii. Mai întâi de ţoa= ie, ele uşurează teribil sarcina obişnuiţilor cronicari dramatici. Timp de două luni, cât vor fi bombardaţi cu spectacole estivale, cronicarii nu vor mai avea ne- voa să se documenteze prea mult, pentru a-şi putea informa cât mai obiectiv, cititorii. Spectacolele fără pretenţii nu vor putea emite, deci, nici pre- tenţia ca obişnuiţii comentatori ai pieselor de teatru să se ocupe în chip prea serios de cele. De-o pildă m'aş simţi tentat Să scriu câteva rânduri despree piesa — dacă-i pot spune aşa! — „izbânda dragostei“, stând cu capul în jos şi picioarele în sus. Am impresia că mas încadra mai bine în atmosfera spectaco- lului din grădina „Izbânda“, Despre subiectul piesei. de a- semenea, hu e nevoe să vorbesc Prea mult în rândurile acestea. Mai cu dragă inimă as vorbi despre chiria pe care trebue s'o plătesc poimâine, despre fata cu 14 lunie 1941 care trebue să mă întâlnesc mâine, sau despre examenul de la Drept, pe care trebue să-l dau la toamnă. Fiindcă, în fond, la subiectele astea mă gândeam, pe când o mână de actori talentaţi se agitau pe scena teatrului ]z. bânda, E curioasă psihologia speotato- ruiui unui teatru de vară. El vrea ncapărat să râdă. Şi — trebue s'o mărturisese — piesa-revistă „Iz- bânda dragostei“ îndeplineşte din plin această cerinţă, Am râs şi noi, împreună cu ceilalţi spectatori, la scena „pan- talonului rupt“, cu toate că ne dădeam prea bine seama că am întâlnit ceva asemănător pe sce- na de reviste a cinematozratului Marna. Autorii nu Sau străduit prea mult să lămurească toate conflictele si încurcăturile ce se petrece în timpul celor două acte ACTRIŢELE NOASTRE CINEMA SCALA : „Casa Rotsehild“, Daci „uceastă replică de ne- contestat adevăr contra prupa- gandei de dominare, iudoeo-masu- nică“ ar fi fost prezentată îna- intea „Hvreului Siiss"“, nu ne-ar fi părut poate —— atât de sir»- poasă. Mai ales că ne-an: reamintit cu regretul vremurilor apuse, de „Casa Rotschild““ prezentată, acum cinci ani şi... inexplicabil... cu mai multă priza la punte. Poate prin faptul c'avea scenele finale în culori. Pe-atunci ceva NOU... . Intre altele, lozinca acestui film pare a fi „les afțaires sont des ajfaires"... Prin japtul că publicul a asis- tot, nu de mult la un filhn cu o lomă similară, pleacă oarecum nemulţumit, CINEMA A.R.P.A.: „O fată cu noroc“. Succesul filmului de mai sus se explică numai prin abun” dența «le „filme serioase“ dur plicticoase la culme. Cinema „Arpat renunțând pe săptămâna asta de a ne delecta — Am patru aşi! — Ai câștigat, eu n'am decât trei! a Pa TRĂ SURA ) ap 6, % (Ac EA sra 37 gs UV MA tu cu filme gen „Răcnet de Junglă“ sau „Spuima Spionilor“ a dove- dit între altele că „înulta comisie“ ce întocmeşte * programul, este extremistă. | Acest film, aduce teribil e mult cu comediile mute când de- sigur, această „Fetiţii cu noroc“ în loc să fie în primejdie de a cădea dela etajul Il], ar fi căzut din leagăn, în pâlnia unui gra- mojlon antideluvian. „Vedrta“, al cirui 3oc înteli- gent, uimitor chiar, pentru vârsta (plus prologul). Așa că, după ce cortina a căzut la sfârşitul celui de-al doilea act, fără ca nimic să se fi lămurit, a apărut în faţa pu- blicului unul din eroii piesei, de- clarând că „trebue să se ţermine comedia şi de aceea toate perso- napiile piesei au să se căsăto= rească“, Simplu, nu-i aşa? Şi mai ales practic, atunci când autorii mu vor să-şi pună prea mult imagi- naţia la contribuţie. O distribuţie excelentă a izbu- tit să smulgă aplauzele şi hoho- tele de râs ale publicului. Şi cel mai mare merit îl are simpaicul G. Groner, care cu a- celaş humor sec cu care ne-a 0- bișnuit, a speculat până la maxi- mum, toate efectele comice ofe. rite de text. Doamna Silly Vasiliu a reapă- rut pe scenă după o lungă absen- ță, dând dovada aceloraşi exce- lente calităţi de comediană şi de actriţă de revistă. Domnul Aurel Munteanu şi d-ra Lulu Nicolau au constituit celaş simpatic cuplu de indrâ- gostiți din „„Suflet candriu de papugiu“. Domnul C. Sineu, un actor prea puţin cunoscut până acum de marele public, a câştigat toate sufragiile spectatorilor în rolul falşului grec. A fost o frumoasă izbândă a unui actor talentat şi conştiincios. D-na Ecaterina Ionescu şi d. Coco Dumitrescu au internretat cu ha7 rolurile a doui bătrâni din târgul Fier; inţi. „In alte roluri au apărut dom- mii Emilian, Giuan, Comănescu, domnișoarele Katty Russu, Luci- ca Chevalier şi o serie întreagă de girlsuri neapărat necesare unui spectarol estival. Frumoase au fost compoziţiile d-nu'ui Ion Vasilescu, deşi unele din ele ne-au amintit alte melo- di: ale aceluiaş compozitor — de-o pildă: „Ne-a văzut tot Bu- curejiiul împreună“ ne- afăcut să ne gândim la „La fereastra unde doarme o pisică“, _In concluzie, dacă afară e cald Şi n'aveţi ce face, vă puteţi pier. de Couă ceasuri la grădina 17= bânda. TRAIAN LALESCU a Ra a ani ei de patru primăveri, se numeş= te Baby-Sandy, și-i pur şi simplu delicioasă.,. (Un nou prilej de discuţie în menajurile moderne, în cari „ea nu doreşte plozi, spre a nu-și pierde silueta în contradicţie cu soțul, ce-ar vrea o „Baby-Sandy“) Butch & Buddy, cavalerii, cu doi ani mai vârstnici ai acestei viitoare „femei fatale“ tot ntât de drăguți. Tom Brown, E. Paleite, Nau Grey și mai ales Mischa Auer, stârnesc întradevăr, în concor- danță — cu afisul reclamă, ho- hotele de râs ale spectatorilor. Un film drăguţ şi amuzant ca 0 „excursie“ la Moși. ADRIANA NICOARA INCADRARILE Se pare că în acest an, câţiva actori din cadrele auxiliare vor fi trecuţi în cadrele permanente ale Tea:rului Național, printr'un procedeu foarte hazliu : Talentul va fi trecut pe planul al douilea, luându-se în ernsideraţie vechi- mea în Teatrul Naţional a ac- torului, S'ar putea astfel să fie trecuți în cadrele permanente, actori cari de câie ori au apărut pe scenă mau dat decât dovada unei teribile mediocrități, dar cari, în schimb wposedii o calivate: sunt cu vechime în teatru. K probabil deci ca şi anul a- cesta, elemente cin cele nai în- zestrate cum ar fi Sanau Clona- ru, Emil Botta sau Sorin Gubor să rămână tot în cadrele auzi» lare, de umile vor avea ocazia să-i privească pe cine ști2 ce actori lipsiţi de talent, trecuți în cadrele permanente, doar pentru sfântul pretext al vechunei în teatru. PREMII Anul acesta, premiul de crea- ție oferit tinerilor aciori ai Teu- trului Nuţional, a fost atriduit doamnei Lâlly Carandino şi dom- nului Sorin Gabor. Nici nu se putea face o alegere mai fericită. Atât doamna Liily Carandino, cât şi domnul Sorin Gabor au dobândit în acest an Jrumodş2 succese pe prima naa- stră scenă, succese cari au fost de altfel, subhniate de întreaya noastră presă, îin- terpretând rolul Margaretei din „Faust“ a iîzbuiit să realizeze o uluitoare creație. Doamna Lilly Carandino, De asemenen, domnul Sorin Cabor, dublânăd rolul lui Sanchez ue Carera, din „Isabela, regina Spaniei a dovedit excelente ca= lități de actor, constituind o adevărată surpriză pentru toți spectatorii obișnuiți să întâlnea- scă pe programele Teatrului Na- țional mumele aceloraș: actori îmtrebuințați până la saturatia publicului în tot soiul de roluri, potrivite și nepotrivite. Acest tânăr actor cu vechime în teatru, silit, atâţia ani, să facă mereu figurație, a avut anul a- cesta prilejul să se remarce ntât în rolul pe care l-a dublat, cât și în eacelentu sa creație din piesa „„Cameleonii“, Premiile din acest an nu vin decât să confirine talentele a doui tineri actori cari iubesc și înțeleg teatrul. DOMNUY THEODOR PAU- NESCU... „„UR talentat și totuși nu în de- ajuns de cunoscut actor al Tea- trului Naţional, ne anunță că va porni în curând un turneu în provincie cu o piesă a sa în 3 acte; „El şi... ea“, piesă în două personagii. Domnul Păunescu ru apare deci în jața publicului sub trei înfățișări: aceea de actor, 4. "enisor și de autor. Credem, într'o biruință frumoa= să a acestui element înzestrat, ținut atâta timp — nu ştiu din ce motive — la caranţină, 14 lunie NOTE GERMANE NOTE ITALIENE RENEE SINTENIS... nume? Titlu de poem francisc- jammesian? Melodie? Chiar dacă m'ai fi afiat vreodată cine și ce este sau a fost purtătoarea cara- telor atât de pure ale acesiui nume, el te-ar fi urmărit, stra- niu și suav, ani dearândul, așa cum te urmăreşte de când îl cu- 1941 vadă mai mult că rici amestec desăvârşit nu există, nici puri- tate absylută. Și o dovadă că. deseori, calitățile ies mai relie- fate în anumite cazuri de parti- cipare la două origini :etnice. Rence creștea şi-i plăcea na- tura cu tot ce mișcă şi are cu- loare şi formă, — mai ales însă formă. Măgăruș uoști:căci asemenea ntime nu pot fi purtate decât de ființe excep- ționale; — asemenea nume pre- destinează, Dacă Rente Sintenis există. S'a născut acum cincizeci și trei de uni, — în Glatz, — în Silezia, țară a vizionarilor germani. Tatălui dânsei nu-i mergea tocmai bine. El era jurist și se trăgea dintr'o veche familie de refugiati cu numele de Saint D2- mis, Dar acuma sufletul lor era gernian. In afară, poate, de cele câteva !uminişuri în plus aie ere. dității ancestrale franceze. O do- După un popus lu Neuruppin, copilăriu ei se încheie la Stuit- pari. Renee Sintenis desenează şi pictează. Dară pictura nu-i merge la inimă aşa cum ar dori, şi viața e grea. Pentru a răbi alături de ai săi, tânăra fată în- vață stenodactilegrafia și cunoa- ște munca zilnică și silnică pe care atitea mii și sute de mii și milioane de fete o Jac ofilindu-şi tinereţile și iluzionându-se cu venirea unor niciodată aproapiae te zile mai bune. Apoi a fost războiul și lipsurile şi foametea. Nimeni nu mai credea în nimic și nimeni nu mai năzuia cătră țeluri noi. Rene Sintenis însă avea un razim moral: Eu modela. Modela mânji şi căprioare și măgăruși și alte necuvântătoare cunoscute şi mai puțin întâlnite în Silezia. Şi le inudela nu numai din lut ci, parecă, deadreptul din sufle- tul ei căci o infinit de dulce fră- gezime plutea în jurul acestor minunate făpturi ale mânilor sale. „Unel2 erau proaspele ca ron florilor sin rai, — toate însă ne- maivăzute. Şi se găsi şi un tur= mător în bronz, Noak, care, vă- zându-le se oferi să le toarne. Și îmcă pe credit! Căprioară îngenunchiată Apoi să ne mai mirăm că toc- mai Rainer Maria Rilke a lost primul cure a admirat valoarza acestor poeme plastice alc ciu- datei Rende Sintenis? DESTINUL POESIEI Vioară, pe-ale cărei strune îşi cântă cântăreții numai lor şi celor prea puţini din lu- mea, lor, — poesia varsă prin- tre rânduri apa, în care mur- mură numai cântecul apei. Cu alte cuvinte, atribuim poesiei mitul lui Narcis. Inţe- legând însă prin Narcis nu poetul, ci contemplatorul. r'a- cem deocamdată abstracţie de creator, discutând relaţia dintre contemplator și poesie, ca simplă contuziune afecti- vă, prin urmare, ca fenomen psihic. In acest sens, contempiaţia nu mai oferă prilejul unei în- cântări autoadmirative, ci este, paradoxal, efectul unei insuficiențe umane. Desigur, temeiul unei satisfacţii. Dar, aici, să ne înţelegem, Senti- mentul estetic, am început a crede, consti:ue un tardiv po- tenţal al poesiei. Inainte de-a se fi scris, poesia ţâșneşte din alte pământuri, decât cele în- grădite în Estetică, răspunde altor deșertăciuni decat ace- lea ale tiparului. Tot deşer- tăciuni suiletești. Poetul, scriina, se echilibrează. Un taler al balanței, căzând, ce- lălalt se înalță. Poetul inte:- vine în el, recumpâănindu-se. De.aceea se scriu atâtea poe- sii siabe. Orgoliul însuși re- zuliă dintr'o deficiență. Prin urmare, tot o recumpănire. Narcis a privit încântat, in oglinda apei... Aici intervine problema sincerităţii. Mitul se compii- că. Artistul nu-i sincer cu sine însuși, nici cu viaţa, ci cu legile artei. Nu se copiază pe sine, nu copiază nici rea- litatea, dispărând însuși din ea (se întâmplă) ci el însuși și viaţa lui intră prin artă, în altă lume, cu alte legi. E un sistem de struciuri. Insuși procesul creației nu-i decât o restructurare. Atribuim unor lucruri alte sensuri și nu a- celea pe care le vrem. Fixăm acestei lumi raporturi, care vin din alta ce n'a mai fost, Dacă Narcis e frumos, se bu cură, râzând în valuri. De nu, întristat, îşi caută alte ape sau iși durează, singur, Q.. glinzi. sn In sufletul contemplatoru- | lui se petrece ceva la fel. Şi acum suntem pentru arta (poesia se cuprinde aici) transtuziune: reorganizarea omului distrus, în vraja con. templaţiei. Apele descântiă, vindecă, vărsând un sânge nou. Deci, arta «e intuziune de viaţă. Preţuieşte mai pu- țin frumuseţa, sângelui decât puterea lui vindecătoare. Asta ne îndeprătează de panesta- tism. Desigur psihologia con- curează. De unde nu dedu- cem, că domină integral. Dar poate că oferă o mai profun- dă explicaţie a necesităţii ar- tei, ca antrenament vital. Concurând însăși viaţa. De- aici acest perpetuum mobile- artă şi viaţă. Acest curs con- tinuu al unzia prin ceealaltă, Arta nu se dispenseavă de viață, precum invers. Autar- h'a uneia atrage criza celei- lalte. De-aceea, oricărei epoci: de prosperitate economică îi corespunde o înflorire a tu- turor artelor. Dsaceea, po- porul francez, in.oxicat de li- teratură, e unul din cele mai realiste în viaţă. Am lăxvgit puţin discuţia, pentrucă prin- cipiul se aplică nu numai poesiei. La noi a spus totuşi un ro- mancier, că literatura e o rie- volnică izolare de viaţă. nu o trăire esențială, dincolo de aparențe. Admiţând ipoteza, înțelegem însă, că, în acest caz, literatura nu-i cauza, ci efectul izolării întâmplate din cu totul alte pricini. Si izolaţilor nu le lipsește înde_ oboşte un anume simţ al re- alităților. Paptul izolării se explică, fie ca un refugiu în certitudine şi permanenţă, jocul instabil dintre relații, încetând, fie ca o aspiratie înspre principii și valori, do- vedind curajul unei vitalităi, ce se orientează către eterni- tate. Din acest punct de vedere, poesia are avantajul dimen- siunilor, reclarnând un mult mai mic efort decât romanul, spre exemplu. Ceeace roma- nul pierde prin extensiune, poesia câștigă prin concen- trare. Poesia rezumă, sintetizează, scurge sângele, oferind pică- turi, ce înviorează, Romanul înfiorează prin cadre şi per- spective, sguduind cărnuri şi scuturând nervi. In cazul poesiei, proiunzimile se pipăe prin alte antene. Ba, noi Yom crede, că obiectivul poesiei nu este sensația. Destinul poesiei implică asceza. Muzi- ca versului nu mai vrăjeşte urechea, cutremurând uşor ceva dinlăuntru. Possia ape- lează direct la suflet. Drumul romanului e mai lung. Sunt mai multe mlaștini şi mai multe bălți. Fruntea lui Nar- cis se sfarmă în ape, Omul va alerga să-şi dreagă o- glinzi. Poesia comunică fina- duri, momente, tensiuni per- pendiculare. Romanul anire- nează două coordonate. Pre- lungește și orizontala, comu- nicând cu cerul, prin pune- tele cardinale nu prin Na- dir. Drumul romanului e lung. Al poesiei un scurt cir- cuit, eliptic, abrupt. Destinul romanului e coniinuivatea, Romanul invită la statorni- cie. Poesia ne lasă la discre- ţia tuturor vânturilor. După citirea unui roman, nu mai ești. E altcineva, care-ţi vor- beşte. După citirea unei poe- sii ești mai Tu, singur, nu mai auzi, nu mai vezi pe ni- meni. Dacă romanul socializează, poesia individualizează. Sin .- gurătățile rămân aceleaşi. E numai un capriciu al singu- rătăţilor: sensul. Poesia ne culege, romanul ne revarsă, Poesia ne umple sângele, ro- manul ni-l varsă, infuzându- ne altul. Azi, ni-s mai inaccesibile dimensiunile și: proporţiile. Fugim mai mult, ne tărâmi- țăm mai divers. Suportăm mai multe sensații. (Nu sim- țim lipsa romanului). Avem mai puţine impresii. Şi sian- țim lipsa poesiei. Nu mai aA- vem perspectiva eternității. De aceea nu citim decât poe- sii. Şi n'avem educaţia sin- gurătăţii. Singurătăţile noas- tre se socializează, Citim poe- sii prin compensație. Prin ur- mare, vedeţi, destinul poesiei — imtrarea în singurătate... AL. HUSAR UNIVERSUL LITERAR Rilke îi scrie, o felicită şi o lanseazi. De acuma înainte Re- nte Sintenis se poate dedica ex- clusiv artei în care nimeni n. 0 întrece. | Forme după forme răsar sub mângâierea mânilor ei. Și ea le numește simplu, așa cum le-c lăsat Dumnezeu să fie numite în limba germană: Ziehende Rehe, Junges Lama, Riickwărtsblic- ken ses Fohlen, Zwergesei, Spring=n der Bock, Junger Esel, Kmiendes Reh şi așa mai departe. Dar nu numui animalele o a trag, ci şi ființa omenească. Și Rence Sintenis ştiu să-i dea mişcare si curăţeniej—o curâățe- nie angelică. in aforă de portretale pe cnri le mai jace, priatre cari semui- ficativa serie de Selbstbildnisse (auto-portrete), iau ființă _ti- nerii Liiufer, Fussballspieler, BDo- „er, Polospieler şi Duphne, Dap- hne care descinde din ucebiş cer de minuni si taine din cari a po- gorit, cu milenii în urmă Aph- rodita de pe Trono ludovisi. Daphne Sintenis e o tulbură- Rente toare și împăciuitoare de suflet. Rareori vreo femee a putut fi sculptor, — niciodală însă mâni femenine nu au creat mai ori- ginale și mai alese forme ca a- ceastă sileziană genintă. Cine urea să-i cunoască operă, poate consulta admirabilul al- bum „Renâe Sintenis-Bucn“ Rembrandt-Verlag Berlin. TRAIAN CHELARIU Zădărnicie Potecile noastre sunt iungi și subțiri Cum cheile bolţii strâmbate 'n gândiri... Parcurgem cu ele livezile 'n treacăţ CARTEA ITALIANA Autorul acelor neuifate „Arco- baleno“ şi „Sodoma e Gomorra“ — Curzio Malaparte — a pre- zentat cititorilor o nouă carte, „Donna come rue“, Acelaşi viziuni evocatoare de povești orientale, aceleași expre- sii neaşteptate prin raritatea şi eleganța lor, calități care au de- terminat pe unii critici să-l a- propie 'de imarele d'Annunzio, Dar nu bogăţia stilistică pro- prie lu: Malaparte e nota domi- nantă a uitime!: lu: cărți, ci o noutate, ceva inedit venit din propriul său suflet, ca un proces de maturaţie, de complectare, cu rezonanțe de intensă emotivitate, vizibile chiar şi în formă. „Donna come rue“, în ceeace priveşte subiectul, conţine încă numeroase povestiri de-o clari- tate excepțională, cu abea s:m- țite — de cititorul neobișnuit cu prea voalate subtilităţi — ironii. O carte care întăreşte părerile tuturor despre frumoasele cali- tăţi de criitor ale lui Curzio Ma- laparte şi care îndreptățește cri- tica să aștepte mai mult, căci „Donna come rue“ nu e cartea menită să-și aşeze autorul ală- turi de marii scriitori, AM VORBIT tot în cadrul acestei cronici de două mume care înseamnă mult în teatrul italian; ce Stefano Landi, moș tenitorul multor calităţi sle-ale tatălui său Luigi Pirandello și de Corrado Pavolini ale cărei idei despre teatru le-am auzit expuse chiar de Domnia-Sa a- cum câteva luni. Deaceea, o operă ieşită din colaborarea stora ar îndreptăţi să așteptăm o capod'operă. Dar nu e decât o exrperieniă, căci e greu ca dela prima în- cercare dramatică scrisă îm- preună să se nască acea însu- flețire cordială necesară pen- tru a da operei acel sens orga- nic şi unic, derivat aici din na- turi şi sensibilităţi deosebite. „Ciro”, căci la ea mă refer, a găsit opinii favorabile îm cele dintâi critici, dar treptat sa dramatică ace. $: n'ajungem încă la Marele Lacăt, Jinduim, alergăm după slăvi şi lumini, Sorbind din mocirle, călcâna peste crini. Zdrobim sub călcâie grădini de emai Să prindem, în goană, alt petec de rai. Un mugur ne cheamă. Cireșii ne vor, , Noi mergem "nainte şi mersul ni-i sbor. Ispită de vitfor ne'ndeamnă la drum Şi drumul se pierde în grote de fum, Spre seară, în beznă, ne-alunecă spada. Obrinteşte privirea. Se cerne zăpada. 3 Se-ascunde cărarea. Pe unde pornim? > Am vrea să nentoarcem. De unde venim? LEONIDA SECREȚEANU Elegie Lunecă lună pe suflet uşor, Apelor tale mă dau! Visele mele de lut trecător Umbrele tale erau. Lunecă lin peste doruri târzii, Albă'n albastrul de sus; Calme coboară-ţi luminile vii Lună, pe visul apus... CONST. D. CÂRJAN “Hoinar Cu pas senin cutreer șesuri de lumină pură Culeg din ani și vise sbucium pentru vieață, La drum otrava nopţii o primesc în faţă Plecările, când cu mirajul lor etern mă fură... . Pirat, pornesc de sârg cu ?'ntreg trecutul— pradă — In Soare. Apune zilei îi beau argintul viu Iar dacă amintirea mă doare 'ntr'un țârziu, Iu mine n'o ucid, ci'n vers o torn — baladă... N. VERONESCU accentuat încă de atunci acel aer de turburare care predo- mină în piesă, Ca subiect — viața lui Cirus — şi in ceeace priveşte scopul grandios urmărit de autori — cucerirea puterii făcută trep- tat cu evoluția statului autori- tar — opera e în afară de orice critică defavorabilă. Cititorul e urmărit mult timp de impre- sia aceea de spaţiu targ, de forță, evocate prin bogăţia unui limbaj indiscutabil. Mai rămâne consacrarea as- cultătorilor, căci „Ciro” n'a luat încă contact cu marele public. CHIAR DACĂ ţimpurile nu sunt favorabile creaţiilor poetice, poezia italiană «e reprezentată prin multe producţii valoroase semnate de nume noui şi pro- mițătoare. „Lrocceano della mezzânotte”, volum datorit lui Roberio Zer- boni se înscrie în rubrica de mai sus. Departe de amintirile fu- turiste, liricele acestea sentimen- tale ne readuc scene şi tablouri pline de armonie, indreptate spre motivele veriste, şi nu fără o mceancolică putină romantică: Insă nimic teatral. E aici o viziune vieţii sugerată prin înţeleaptă a inocente şi încântătoare poezii-deserieri a naturii în multiplele ei aspecte. Al passo dei moceti si € alzata una donna venuta negli uiivi a cambiar la stagione. Con le mani null/'alba ha cercato la terra per coprire le poppe fredde di neve. Il vento delle gole che porta farialle col sole al pomeniggi o la fece doice prato. Trei strofe scurte, unde pri- măvara capătă ceva din graţia botticelliană, a căror slabă tra- ducere o dăm mai jos, mai mult pentruca cititorul neiniţiat în tai- nele limbii dela Tibru să poată face o coniruntare. La trecătoarea munţilor s'a ridicat o femee venită în măslini să schimbe anotimpul, Cu mâinile în zori a căutat pământul ca să-și ascundă sânii înfriguraţi de zăpadă. Vântul adâncurilor aducător de fluturi cu soarele amiezii a făcut-o fâneaţă mirositoare. Sunt apoi cadre sau şi mai bune porirete de oameni, adevă- rale mici capod'opere, amestec de note psihologice şi de trăsă- turi fizice, cu puternice accente de realism, O poezie interioară care închi- de în cuvinte o vitalitate ncega- labilă si românească. SORACTES Elveţia despre Luropa Urmare din pag. I-a) cu Renașterea în spirit, cu 1789 în fapt şi sfârşindu-se cu revo- luţia din Rusia și criza econo- mică. Care este caracterul a- cestei rovoluţii? Detașarea „omului de centrul său spiri- tual, pentru a face din om — individ sau colectivitate — cen- trul vieţii şi al lumii”. Un an- tropocentrism în care autorul vede toată tragedia contempo- ranului, Dar, așa cum singur se măr- turiseşte, de un pesimism viril în concepţie. d. Roynolă este un optimist în acţiune. Dizolu- ției cauzată de antropocentris- mul modern, d-sa îi opune ne- cesitatea supremă de unitate, “NE SCRIU PO Uşa aceasta pe care am des- Cchis-o, întru aşteptarea unor oaspeți dragi, a adus între noi cei ce ne trudim la „Universul literar“, câţiva poeţi noui pe cari i-am primit cu braţele pline de flori. N'au fost numai debutanţi, fiindcă intenția noa- stră nic: nu cra aceasta. Am pus alături poesii venite din cele patru zări şi nu ne-am întrebat cine sunt cântăreții. Pe cei mai mulţi dintre ei nici nu-i cunoaştem; talentul lor incontestabil ni-e însă mai drag decât orice. Pentru ei mi- gălim noi în acest colţ, pentru ei este iînfrigurarea cu care desfacem fiece plic nou, pen- tru ei este frăţia cu care par- curgem fiece slovă, Odaia noa- stră, iată, a prins să fie şi a lor, Multe epistole ne sosesc pe masă în cursul fiecărei săptă- mâmi. Fraţii poeţi ne scriu pa- gini lungi şi mai întotdeauna ne roagă să-i publicăm. Dea- dreptul; ca o somaţie. Ei nu se mai întreabă dacă possiile pe care ni.le trimit ar merita a- ceastă lumină a tiparului, ei nu mai stăruesc într'o ucenicie, care nouă tuturor ne prinde atât de bine. Cu toţii vor să apară în revistă, fără să se mai cerceteze dacă noi le facem un serviciu sau un deserviciu, publicându-i, aruncându-i dini- ir'odată între oameni. O gra- bă nejustificată pulsează în a- tâtea scrisori, iar nu rareori! ne lovim de-o îndrăsneală care nu are nici cel puţin jus- tificarea — o, eterna justifi- care — a talentului. Ba ni se O necesitate de unitate care în încordarea de după războ. a prins forma ratată a Socie- tății Naţiunilor, Mai mult decât această solu- ție căreia îi recunoaşte şi mar- turiseşte erorile, menţinându-i însă ideea şi sprijinindu-se pe datele acelui „Convegno Volta” strâns în 1932 la Roma sub egida Academiei Italiei — d. Gonzaque de Reynold crede în misiunea supremă a caloiicis- mului de a rezolva grava criză spirituală europeană. COSTIN 1. MURGESCU 1. WEuropa tragique, Fd. Spes Pa- ris 1935; D'ou vient P'Allemagne ? Plon. Paris 1939. aaa a a O ae Cântece noui dau chiar sfaturi, poeţii ne în- vaţă pe cine ar trebui să pu- blicăm în acest loc, E o metodă ce] puţin ciudată, aceasta, mai ales că noi nu ne-am îngăduit niciodată să dăm sfaturi, mul- tumindu-ne numai cu neîn- semnatul rol de receptori și comentatori ai fenomenului poetic. Umbra în care ne-am așezat aici, este aceea a bunu- lui simţ prietenesc, pe care nimic nu va putea să ni-l tul- bure. Poesia, deci, inainte de toa- te. Vom sta însă și de vorbă cu cei ce ne împărtășesc un gând nou, plămădit sub floa- rea galbenă a lămpii, ni-i vom apropia, făcându-le loc alături de alții şi de noi. Deaceea să șlie toţi cei ce mai îndreaptă câte-un gând în colţul acesta, că vom prefera un singur vers bun, unui plic întreg cu su- gestii și cu teorii inutile. Noi nu adunăm nisip, ci îl cernem penturca să alegem din el bo- bul de aur al talentului. Ace- sta este „programul“ nostru. Cei câţiva cari au şi apărut confirmă de bună seamă a- cest lucru, iar cei ce-or să mai vie, vor pune pecetea. Aşa să știți, poeţi. Iar când veţi mai purcede să scrieţi stihuri, somându-ne să le ti- părim, nu-l uitaţi pe bătrânul și marele Eminescu: „E ușor a scrie versuri, cână [nimic nu ai a spune“. Oare El să nu îi avut drep- tate? ŞTEFAN BACIU Wb() ca RE PO RTA DE LA EXAMENELE DE CON/ERVATOR PETRAIANVALE /cu,cu ÎLU/TRATI SA INCEPEM CU O POVESTE „Povestea e veche, la fel ca ioate poveștile... Doctorul a eşit, grav, din „camera misterioasă” şi a a- nunțat: „E băiat!” Şi toată lumea a fost încân- tată. Tatăl a hotărit: „Inginer îl fac”. Unchiul Archibald — ăla lung ca o prăjină şi galben ca o lămâe — l-a contrazis: „Ba, pardon, băiatul ăsta o să fie medic”, Iar unchiul Temis- tocle — rotund ca un balon — a râs îm sine, fiindcă ştia prea bine că băiatul np'o ajungă nici inginer, nici medic. El îl visa în chip de profesor universi- tar, La cererea generală, Maies- tatea Sa Plodul a fost prezen- tat familiei emoţionate. Era roşu ca mătuşa Adelaida când se găteşte ca să plece în oraş; chel ca bunicul Pantelimon, și nici ochii nu putea să-i ţină bine deschişi. Doctorul, ca să arate că su- gaciul nu e mut l-a ciupit de picior. Şi copilul a protestat cu energie şi cu demnitare: „Aaaa! Familia a fost încântată. — »Ce copil frumos!” a de- clarat tatăl. — „Şi ce inteligent!” a adău- gat unchiul Archibald. — „Are o dicţiune periectă!” a decretat unchiul Temistocle. Noul născut i-a auzit şi şi-a luat nasul la purtare. Sa cre- zut frumos; inteligent şi cu dicţiune, Au trecut de-atunci ani ne- numărați. L-am întâlnit zilele trecute pe fosiul sugaci, plimbându-se pe Cale. Ştiţi? Nu mai e sugaci, E înalt, îşi unge pănul cu bril- lantină şi e cât se poate de grav. L'am întrebat: — „Eşti imginer?” Mi-a răspuns: — Nu!” — „Atunci, eşti medic?” — „Nw fiindcă nu-mi şade bine în halat alb”, — „Nu cumva oi fi profe- sor?” — „Dar ce? Am înebuniţ?” M'am enervat: — „Atunci, ce naiba eşti?” M'a privit dispreţuitor: — „Cum? Nu ştii? Sunt ac- tor! Am și jucat. Eu l-am in- terpreiat pe al şaptelea ţăcan din ;Cocoşul negru”! Am făcui o creaţie, Dar să vii mâine să mă vezi. Dau „producţia la conservator”. Mi-am ales o scenă din Hamlet”. L-am privit îngrozit: — „Bine dar cum poţi lu să joci teatru? 'Graseiezi prea tare”, — „Ce contează! Par'că Ma- nolescu nu grâseiază?” — „Și eşti şi sâsâit”. — Ei şi! Ce-mi pasă? Să-ni vezi profilul pe scenă. II tai pe Vraca”, Şi s'a despărțit de mine, dis- preţuindu-mă profund. Morala: Să mu mai vorbiţi tare în faţa nouilor născanţi: Şi mai ales să nu spuneţi că sunt frumoşi, inteligenţi şi că au dicţiune perfectă. S'ar putea să vă audă. AH, EMOȚIILE! Și acum, poftim cu mine, domnu:e cetitor, să ți pre- zint pe dumnealui, actorul tânăr, înta”'unul din cele ma: însemnate momente ale vie- tei sale. Azi, dânsul își dă producția pe scena Studioului Teatrului Naţional... Şi ite rog să nu faci pe bla- zatul, domnuie cetitor. Multe speranţe își leagă elevul de conservator de această zi a producţiei. Timp de trei ani şi-a ros hainele de băncile conservatomului, timp de trei ami. a făcut exerciţii pentru pozarea glasului, timp de trei i rr a ja „ȘCOLARII“ ăn In mijloc! Mia Steriadi. Stânga: Mygry Nicolau. Dreapta : Anca Şahighian. ami s'a chinuit câte o oră pe zi, ţinână câte-un dop de plută, în gură, pentru ca, să se desbare de graseiataul care Nu Jace frumos, timp de trei ani a ltot mecitat „La pașa vine un arab“, doar o vedea mae- sirul că are talent. Daţi-i și lui voe, acuma, la sfârşitul celui de-al treilea an de învățătură, să-și dea cu fard pe faţă şi să încerce, măcar timp de-un sfert de. ceas să facă pe aClorul. Să nu credeţi că, e uşor lucru să dai producția la conservator. Trebue, mai întâi să te lupţi cu emoția — afurisita aia de emoție —, și, mai ales, trebue să înfrunţi publicul, publicul acesta mult mai puţin docil decât la un spectacol obiș- nui, Când joacă pe scenă un actor cunoscut, spectatorii na încearcă să observe dacă a- cesta îşi interpretează sau nu, rolul icu talent. Spectato- rul ştie un singur lucru: axc- torul a avut de atâtea ori succes; au scris gazetele des- pre el că e genial. Deci a ju- caţ bine şi trebue aplaudat. Dar acum. la producţiile conservatorului, lucrurile se schimbă. Uite, în program sunţ, numai nume necunos- cute! Atunci, cum naiba, poate să joace bine un actor despre care spectatorul na auzit vorbindu-se mai nimic? Şi — urmare firească — spec- tatorul va strâmba din nas, blazat, la sfârşitul producțţii- lor, chiar dacă, în fond, câţi- va, dintre elevi au fost talen- taţi. Se mai pot număra printre spectatorii „producţiilor“ şi foştii absolvenţi ai conserva- torului, Și aceştia sunt bla- zaţi. După părerea, lor, 0 sin- gură, dată au fost producţiile conservatorului reușite: A- tunci :când le-au dat ei. Și mai sunt in sală și gaze- tarii. Ah, gazetarii! Uitaţi-vă la ei! Par'că atâta aşteaptă : să se bâlbâe elevul şi ei să-și pată joc de el, îm gazete. Iată-l, de-o pildă, pe C. Cristobald : zâmbește ca o vulpe şireată, la pândă. Par'că, ar vrea să spună: „Un- ae sunt elevii, să-i mănânc!“ Şi în jurul lui sunt și alţi ga- zetari: Vlaicu Bâma e și el atent la, tot ce se petrece în jurul lui — presimt că o să scrie şi el un reportaj — Virgil Stoenescu se agită prin foyer — de sus, jos; de jos, Sus —. Și mai sunț atâţia alţii. Iată-l chiar şi pe Tra- jan Lalescu, la fel de lung și bleg ca de-obiceiu plimbân- du-se aiurit ca un om care și-a pierdut busola — presimt că wam să-mi citesc reporta- jul fiindcă altfel, precis, am să-mi cer socoteală pentru insuite aduse în publice —. Așa că vă închipuliți că bie- ţii candidați la examene au dece să fie emoţionați. Lângă mine, o domnişoară care dă mâine examenul tre- Mură ca varga, Cineva; incearcă so conso- leze: — „Hai, liniștește-te! Nu mai tremura așa!“ — „Nu pot! Mi-e imposi- bil!“ se lamentează duduia. MAESTRUL STORIN (În prima pauză) Eu: cum vă place Waestre, producțiu ? Maestrul Storin: Mă bătatule, dute tu în sală, şi vezi că în banca 'miâia miam uitat pălăria; udă-mi-o, — „Bine, dar de ce ţi-e îri- că? Nu-ţi știi rolul?“ — „Bail ştiu ca pe apă! — „Ai impresia că no să îii bine?“ — „Vai de mine! Cum poţi să spui așa ceva? —— „Dar atunci? — „Trebue să apar într'o rochie verde și știu că ver- dele mu mă aranjează bine... Vai, ce emoițonată sunt!“ Ce să-i faci? Afurisite mai sunt emoţiile astea. „ȘI PANDUȘŞA STILLU DESCHIDE FOCUL Dar soneria ne-a Cchemli în sală: „Incep producțiile... In rândul 1 stau profesorii, şi ei ușor emoționați. Au să N placă elevii lor? A venit şi domnul Liviu Rebreanu. C'or- lina poale să se ridice. și Pandușa Stillu o să ne Gnate ce poule. Il cunoaşteţi pe Pandușa Stillu? A venit, a- cum vreo țrei ani, tocmai din Albania, hotărât” să învețe teatru în România. E tocmai ceeace se poate numi: Un e- lev silitor. Iși studiază rolu_ rile în amănunţime iar visul lui e să înființeze un teatru în Albania. Nu e prea preten- fios: să-i dea Statul român 100 de peruci şi două reflec- toare și 'face ei un teatru, pe cinste. A și începul, îm vede- rea wcestui plan, să traducă în limba albaneză, piese ro- mâneşti. O singură meteah- nă are şi el: nu se împacă de fel cu limba română. De alt- fel, doamna Marioara Voicu- lescu, I-a întrebat, emoționa- tă, cu câteva zile înaintea e- Xamenului : — „Cum muti stai cu timba română, Stillule?** Și Stitu a asigurat-o: — „Forte bine stem, domna profesore, forte bine“. Și, pe scenă, lucrurile mers lbinișor. Wa fost chiar Agamiţă Dandanache, persohajul în- terpretat de Stillu, dâr asia nu contează. A dovedit băiatul că are ta- țent. Nu chiar atâta pentru ca să poată înterpreta un rol din „Scrisoarea pierdută“, dor în orice caz, Stillu este un element înzestrat pentru teatru. Rolul JOiţicăi a fost inter- prelat de doamna Mia Ste- riade. Da! Ați cetiț bine: Mia Steriade, vedeta Cărăbușu- lui, care, nefiind mulţumită, Cu succesul dobândit în revis- tele lui Tănase, s'a pus de a- nul ltrecut serios pe muncă, fiind în anul II al Conserva- torului, eleva doamnei Ma- rioana Voiculescu, Merită toa- te felicitările pentru chipul inteligent în care şi-a înter- pretat rolul. Domnul Tretinescu, absol- vent al Conservatorului, a dat şi de astă dată o dovulă a dragostei sole dezinteresate pentru teatru, interpretând rolul lui Trahanache, numa și numai pentru a-și putea servi foștii colegi. au „DAR SA MAI VEDEM CE SE 'NTAMPLA 'N SALA. A căzut cortina şi în sală au inceput şuetele: — „Nu rea are stil de actor, — Ce caută Ion Aurel Manola- scu la examen? Parcă și-a dat producția acum doi ani, — Trebue să fie un examen de corijență, E pr ep ip Pr Stillu ăstal” constată un gaze. tar. Tare rea mai e și lumea. Un absovent al conservatoru- lui vorbeşte de zor. — „Na fost bine, dom-le,. sigur că n'a fost bine. Danda- nache trebuește interpretat olt- fel... De_o pildă eu..” Nu-l mai ascult... Mă uit la profesori, Doamna Marioara Voiculescu e palidă și emoționată. Sunt, doar, elevii ei cari dau producția. Domnul Ma- nolescu o priveşte, zâmbind 1i- niştit, In țimpul schimbării de deco- ruri sunt transmise în sală di- verse plăci de gramofon. Ca să se mai distreze lumea... Dar acum muzica a încetat. Şi ajunge până în sală, de după cortină, zumzet din ce în ce mai insistent de glasuri, Parcă aș asculta matchul Germania_Ro- mânia. ţransmis la Radio. O du- due blondă se şi bucură: — 0 să fie o piesă cu mateh de foot-ball...”. | Dar n'a fost nici un mateh. Am asistat doar la, o scenă din piesa „Jeanna d'Arc”. Și am fost — ca să spun aşa — martori li o naştere. S'a născut o nouă și mică stelnţă. Se numește Auaca Sahighian, A moștenit fata asta un pic de talent dela taică-său — știți? regisorul! —; încă un pic, dela maică-sa — știţi?,.. actriţa! — şi ne-a demonstrat, la producţia ei că e înzestrată din plin cu sensibilitate şi pri- cepere a rolurilor ce interpre. tează. Replicile i-au fost date de domnii Tretinescu, Bărbules- UNIVERSUL LITERAR cu — un tânăr foarte talentat despre care vom mai avea ocazia Să scrim în acest reportaj — Voinescu — despre care nu pot scrie nimic, fiindcă, dacă îl laud, spune lumea că o fac pen- trucă sunt prieten cu el, iar dacă-l înjur e convinsă aceeaș lume că ne-am certat —, Feticu și Martinescu. In sfârșit, doamna Voiculescu poate răsufla ușurată, Produc. ţia clasei ei a luat sfârșit, fără ca să se fi petrecut vre-un in- cident. Și acum, poate să-l pri- vească dânsa zâmbind liniștită, pe maestrul Ion Manolescu, des- pre care pot spune că a intrat în.., febra examenelor. A venit rândul cârlanilor săi, In foyer se disting două grupuri com_ pacte. In mijlocul unuia stă domul Sahighian, primind emoţionat felicitări ventau succesul dobân- dit de fiica sa. In celălalt grup poate fi dis- tinsă — aţi ghicit cine? — doamna Sahighian — mai emo- ționată chiar decât soțul ei. Vai! Dar soneria ne cheamă din nou în sală şi noi n'am avut nici măcar timp să bârfim, Timpul nu «e însă pierdut... C. CRISTOBALD CONTRA DAMEI CU CAMEILLUI... „Și Să ştăți că am Avutl dreptate... Fiindcă domnişoa.- ra Odetie Popescu își dă a- cum producția. Dânsa joacă „Dădma cu camelii“, Abea a apărut pe scenă domnișoara Odelte și l-am și văzut pe confratele Cristo- bald, devenind atent. Bătrân copoiu, dânsul mirosise ceva interesant. Și au început domnişoara Popescu să tușeasică. Jar dom.- Ea n A o ap Pa ee pa per pap PAR E HAM-HAM „Nenea Rică“: — Imcrezutii e ,„.absoivenia'“ asta. Noroc că nu i-a dat Dum- nezeu talent că nu se mai putea trăi lângă ea. nul Cristobuld m'a întrebat discret: — „Ce se 'ntâmplă aici? Lipsește eleva şi 0 dublează alta?“ Nam avut timp să-i răs- Dund fiindcă Odette-Margue- ritle a renunțat la tuse în fa- voarea plânsului, Nu vreau să spun mici CĂ domnişoara Odelte Popescu este cu desăvârșire lipsită de ialeni. Să se gândească însă și dânsa fa actrițele cari au interpretat până acum rolul Margueriltei Gauthier. Și vad înțelege — sunt convins — că acest rol mu î se potrivea de fel. In robyl bătrânului Duval, domnul Barbu Dumi- trescu, absolvent al conserva- torului, a fost excelent. „„Iur domnişoara Odette a mai tușit de două ori și pro- ducţia «i s'a isprăuvit, — „Păcat că s'a terminat atât de iute“, oftează domnul Cristobald, „am mai văzut de mult o comedie atât de reușită“, De mlije! toată lumea din sală e cât se poate de veselă. Cred Că doar o comedie în- terpretată de Qcecași dudue ar putea întrista publicul. Im sală se transmite din NOU Muzică, Un domn cu mustața tun- să englezeşte se apropie de mine şi mă întreabă: — „„Ce deosebire este între Un gramofon și producțiile astea. PA Aa — „Niciuna, asemănări, — „Cum asta? E „P ă:, și la gramof On, şi aici, tot muzică auzi. — „Bine, dar ta un gramo- foh, nu poţi vedea jucându- se țeatru“ îi răspund 'eu, feri- cit că Lam îmcuiait. — Ei, şi ce-i? Par'că aici vezi teatru?“ Si domnul cu mustața itun- să englezesta sm îndepărtat de Lângă mine, demn, Sunt numai HENRIC IV, EPIGRAMIST Dictonul: „Una caldă, alta rece...“ a fost inversat. După producția domnișoarei Odette Popescu a venit rândul lui Mir- cea Dohatcu, un element foarte talentat, care a interpretat o scenă din Henric IV de Luigi Pirandello. Spectatorii au înțe- les că se află în faţa unui real talent, aşa că, deși n'au price- put mare lucru din singura sce- nă prezentată, l-au urmărit cu atenţia încordată „pe interpret. Am dor; să_ revedem pe donnui Mircea Dohateu, interpretând întreaga piesă a lui Pirandello. Suntem convinși că am asista la un spectacol excelent. In pauză, am avut de înregistrat o surpriză. An aflat că domnul Dohatcu este și epigramist. Iată, pentru a-i lămuri pe ceti- torii noștri ,o epigramă dedica- tă de autor, unui prieten al său: Era cam goluț, săracul; Ce_a făcut nu mă privește, Dar sa îmbrăcat, băiatul, Cât ai zice pește. După sfârșitul producţiei lui Dohatcu, mă întâlnesc cu un prieten gazetar. E decepţionat: — „Nu mi-a plăcut... EMOŢIILE DEBUTULUI „Școlarul“: (după ce şi-a cău- tat un sfert de ceas ciorapii): — Uitte-i domnule! Nusi mai cunosteam că mi-i schimbasem azi? e aa a i ie — „Păi cum se poate dom'le? Băiatul ăsta are ţalen. — „Sigur că are talent, Şi toc- mai de aia nu mi-a plăcut. Nu mi-a dat ocazia să_l înjur, Și e mult mai greu să lauzi decât să injuri”, Și după ce a, consultat progra. mul, prietenul meu gazetarul, a exclamat, în culmea furiei: — „Poftim! Acum au să joace Maria Magda şi lon Aurel Ma. nolescu, Păi ăștia au talent, dowmile, că au mai jucat. Nici nu mai asist da ăștia. Mă duc să fu- mez o ţigare..“ O PRODUCȚIE-REPETIŢIE „„Şi rău a făcut prietenul meu, gazetarul, că a plecat. A pierdut ocazia să asiste la ua act de spumoasă vervă, inter- pretat în chip inteligent de a- cești doui excelenți actori ai generaţiei tinere: doamna Ma- ria Magda şi domnul Ion Aurel] Manolescu. Dar producţia asta are şi ea cântecul ei care ar suna cam așa: Domnul Nelu Manolescu. absolvent al conservatorului, va prezenta în vara asta o serie de spectacole cu piesa „Adam și Eva”, la teatrul „Regina Maria”. Şi cu ocazia examenu- lui doamnei Maria Magda, dânșii au vrut să observe la faţa locului, cum ar putea să fie primit de public acest spectacol într'adevăr original: o piesă în 8 acte, jucată doar de două personaţii. Și au pre- zentat un echantțillon: primul act al piesei. Având în vedere succesul dobândit de acest act, credem că şi întreaga piesă se va bucura de aceeaș frumoasă primire din partea publicului. Trecând la actori putem spune că doamna Maria Mag- da şi-a interpretat cu multă graţie rolul, trecând cu frumos succes examenul în faţa comi- siei de maeştri. In faţa publi- cului, dânsa și-a dat mai de mult examenul chiar pe s-ena 'Featrului Naţional, unde a do- bândit frumoase succese în di- verse roluri și mai ales în 2- cela din +„Medalionul” de Ghe- rardo Gherardi. Domnul lon Aurel Ma- nolescu a interpretat cu multă pricepere rdiul Americanului hotărît și desgheţat. La sfârșitul actului am ieşit din sală, să mai fumez o ţi- gare. Dam găsit în foyer pe ace- laş prieten gazetar înconju:at de mucuri de ţigări şi arbo- rând un chip cât se poate de acru. „Ei cum a fost?“ m'a în- trebat dânsul cu o ușoară sțe- ranţă în glas. — „Foarte frumos”, Prietţenul meu a redevenit trist. N 98 PRO Pa 5 Va — „Aoleu. Presimt că nwv să am ce scrie în reportaj”, „STRIANA, ȘI, PE URMA GATA Vitima producţie a clasei domnului Ion Manolescu « fost aceea pe care a dat-o „ȘCOLARI“ Stânga * Maria Magda. Sus: £. Vurtejanu. Jos: C. Bărbulescu. d-ș0ara Migry Avram Nico- bau, înterpreiând rolul Stria- nei din piesa lui Alfred Mo- ș0du... La prima, apariție dân- sa a cam nedumerit spectu- torii. Ceva cam prea înaltă, cu gâtul ceva cam lung — câteva salbe "ar fi siricat cu niște fote ceva cam scurte, domnişoara Nicolau n'a prea entuziasmăt publicul. Dar K început să vorbească. Și a do- vecii că e cât se poate de ta- lentată. In partea 11-a a; piesei, dân- sa a reușit lucruri excelente, impresionând publicul până la lacrimi. Replicile tî-au fost date de domnii Ionel Manolescu — şi de astă dată, foarte reușit —, Barbu Dumitrescu — de ce n'a jucat oare domnul Barbu Dumitrescu, în această sta- giune, pe scena nici-unui tea- tru? Avem vag impresie că este mai talendat decât mul- te vedete preferate ale publi- cului —, C. Bărbulescu, — un elemenț din cele mai talen- tate, cane a constituit o dde- vărată surpriză a producţii- lor din acest an —, şi N. Ale- vandrescu. — Un Mihail Pp- pescu ceda mat tânăr. Și deci, şi mai neexperimental —. Dâr iată că şi piesa. „„Stria- na“ se apropie de sfârșit. Domnul Nelu Manolescu s'a ridicat în vârful picioarelor, isbutind s'o sărute pe domni- șoara Nicolau, pe bărbie. Și cortina a căzut pentru a şasea oară. Producțiile clasei domnului Mănolescu au luat sfârşii. Maestrul, redevenit calm, primeșie zâmbind, felicitări. Am eșit, în sfârșit, afară, — „Acum să vedem cum O fi mâine. A DOUA ZI, ALTE PRODUCȚII A doua zi, sala nu se deosebea prea mult de cea din ajun. In rândul întâiu stăteau, tot atât de emoționaţi, profesorii, avându_l la mijloc pe domnul Liviu Rebreanu. Chipurile sper- tatorior erau, la fel de ţranspi- rate ca în prima zi a produsţii- lor... Afurisite călduri... Vreme de examene... Prietenul meu, gazetarul, pare azi mai bine dispus ca în ajun. — „Ai văzut?.” mă întreabă el. „Doui elevi au să joace Ro- meo și Julieta, Cred că o să am ce înjura“, Mă uiţ prin sală, Părul dom- nișoarei Coca Ardeleanu, absol. ventă a Conservatorului, lami- nează un rând întreg de scaune. Intr'o loje au luat loc toți in- terpreţii „Strianei”.. Actorii 0e eri Sunt azi spectatori. Au intrat acum în sală dom- nij Sion, Rogaschi şi Voinescu, dela teatrul Regina Maria. Au venit să-i facă galerie colegului lor, Vurtejeanu care-și dă astăzi producţia, După un sfert de ceas întâr. ziere, cortina se poate i- dica, liniștită. Și noi putem s'o vedem pe doamna Agatha Bart, întrun fel de malacov, declarân- du.ne că ea iubește bărbaţii cu mustăţi. Domnișoara Viorica Georgescu se agită alături de «a, sprintenă ca o căprioară, — „la să vedem dacă fetele astea au talent!” declară un domn de lângă mine. Dr n'a terminat bine fraza și corţina a căzut la fel de liniştită 14 ar 2 1941 | lunie . 4 SS cum Sa şi ridicat... Cam scurtă producție... Cortina nu e de loc lăsată în pare şi e din nou ridi- cată, pentru ca doamna Bart să mulțumească publicului care-o aplaudă, o domnişoară să-i a- runce flori pe scenă dintro loje, iar dânsa săi trimeată câteva bazele, drept mulțumire Duivasă scenă. Și a ţinut mai mult decâs întreaga producție. Din nouă „pauză. In foyer, dudue țrece agitată pe mine: — „Vai, ce emoţionată suntţ Acuma-şi dă producția Vurte- jeanu, O să aibe san nu suetes?” Mă uit înspăimântat în jurul meu. II știu pe Vurtejeanu in- surat şi vreau să văd dacă soția sa a auzit această scurtă discu- ție o lângă KORANZO A CRESCUT In sală, cortina se ridică din nou prezentându-ne un decor cunoscut: taverna din piesa „Un om ca toţi oamenii”. Per- sonagiile sunt, însă altele: a- celea din prolvgul piesei „Papa se Justruește”, E drept că sau schimbat puţin la față. Cârciumarul Ko- rauzo, de-o pildă, pe care-l cu- noșteam ca pe-un om gras, se- mănând leit cu domnul Maxi- milian „acum sa lungit ca o prăijină și s'a subţiat, par'că ar fi fost ținut două zile într'o presă. Pe Vurtejanu nu l-a impre- sionat prea mult succesul do- —, bângit de maestrul Maximilian în. acelaş rol. S'a luat serios la trântă cu textul şi a reuşit că impresioneze sala, până la la- crămi. E drept că în unele părți, ne-a făcut să ne gândim la predecesorul său. A avut, însă; și multe accente perso- nale din cele mai reuşite, Aplauzele publicului au coa- finmat succesul dobândit de acest foarte tânăr şi talentat actor. Bravo. Vurtejene. DUPA VURTEJANU, BRANEA La sfârşitul producţiei lui Vurtejanu am întâlnit-o pe aceeaș dudue din pauza tre- cută, la fel de emoțională. Am întrebat-o: — „Acum de ce mai tre- muri? Ai văzut că Vurtejanu a avut succes!“ Mi-a răspuns, stins: „Bine, dar doum își dă producția, 'Branea. O să aibe Sau fu, Succes? Vai, ce emo- ționată sunt“, Și de astă dată, duduia a avut emoţii de pomană, P.indcă domnul Teodor Bra- nea, interpretând piesa „Du- pă generală“, a dat dowada unui deosebit talent de come- dian, smulgând aplauze ja scenă deschisă. Merită toate felicitările. Și, mai ales, me- rită un frumos angajament care să răsplătească silința și talentul actorului, Acum a moi rămas clasa domnului Sârbul. Și dânsul a prezentat o sin. gură scenă: scena balconului din „Romeo și Julieta“ imter- pretată de domnisoara Adria- na Gurău și Călin Bodnăre- scu, Nu tam mai văzut Da eșire pe prietenul meu, gasetarul. Cred că a avut un atac de i- nimă, constatând că și de astă dată, interpreții "au fost distonanți. Două apariții tinerești, dommnişoara Gurău și domtiul Bodnărescu au isbutit să su- gereze publicului dragostea dintre Romeo şi Julieta. I-4m fi preferat, totuși, în roluri mai puțin pretențioase. Cortina a căzul pentru ul- tina oară, mulțumită că o să aibe şi ea 0cuma, timp să se odihnească. Grea măi e și meseria de cortină, pe căldurile astea: mereu să te ridici, pentru ca imediat să cobori. Afară, domnişoară ușor e- moționabilă era lividă: — „Nu mii pot, Mă doare capul“, — „Tot mai avut timp să te linișteşti? Păi, producțiile lui Vurtejanu şi a lui Branea sau terminat de mult“. — „Da! Dar pentru Bodmnă- rescu ICrezi că mam avut e- moții?« W'am. noi avut glas pentru ca să-i pot răspunde. Si nici stiloul meu hu mai are cerneală pentru ca să poată găsi un final nimerit acestui reportaj cu vise, 2âm- bete şi mici necdzuri. cu g.asul doar lunie 1941 Alexandru Marcu: Critica italiană de la Vico la Croce Fundaţia pentru literatură și artă 'Trebue să recunoaștem că activitatea literară, destășu- rață de d. prof. Al. Marcu, în aecursul anilor din urmă, nu este ain ceie comune. A- vem acum în iaţă cariea de pesie 5uu de pagini „CriLica italiană de la Vico la Croce”, tipanta de kundaşia pentru livesatură, şi artă” și ne în- trevam cand şi-a găsit auto- "ui timp să 1nvotmeasa și această, antologie când aite lucrari voluminoase ne-au fost dăruite recent, ca „Trei femei am Renaștere”, „Lti- nerar Aariatuc*, „UVugo k'os- colo“ ? Dacă se va spune că ace- ste tipăriri corespund aciivi- tăţii protesorale ae la caie- dra ae umba italiană, va trebui și în acest caz să sub- linuiein câ modul cum își în- depuneşte iuncţia pro.e.ul UNuVErSIiar interesează ue9- puirivă şi publicul mare. Nu QGr1 moare un moment ae Cuuura și ca alale nu ne bucură, ieşirea specialișiilor din cercui l0r resurâns și co- responuența roanică dintre prevcuparue lor și cerinţe,e vieţii colective ? Avem deci, în personalita- tea d-iui Marcu sinteza im- purtantă a specialistului cu literaiul și sub această pris- mă rămâne să fie prețuit. Antologia critică „De la Vico la Lroce', cuprinde ex- trase traduse din 483 de au- tori, aie căror opere se inși- rue în literatura, italiană pe o pericadă începând din se- colul XVII (Vico sa născut la 1668), până astăzi. Evi- dent o asriel de persperiuvă deschisă în viața unei cul- turi, impune prin iargile sa- le proporţii. Menţionam, în acest sens, că planul unor astiel de lucrări a fost con- ceput de „Fundaţia pentru literatură şi artă“ prin co lecţia, „Critica“, din care a maj apărut volumele d-lui Perpessicius. De la Chateau: briand la Mallarme, și al d-lui Pompiliu Constanti- nescu „Sainte-Beuve. Scopul oclecţiei Critica era să pună la îndemâna citito- rului român „textele litera: turii critice de pretutindeni, şi chiar din toate timpurile, pe cele mai celebre ca și pe cele mai, puţin cunoscute”. Un asemenea program nu putea să nu tenteze pe har- nicul profesor și literat, ca- re este d. Marcu. D-sa regre- tă însă că „volumul de faţă este departe de a cuprinde, în întregimea. ei, desiășura- rea, criticei italiene“. Părerea, de rău se îndreap- tă spre momentul contem- poran al culturii italiene, din care n'a putut cuprinde tot ce-i reprezentativ, încât „toaţă seria de critici în via- ță, sau de imediată actuaii- tate, ar urma să fie prezen- tată într'un alt volum“ ; Ci- ne sunt rămași pe dinatară? Răspunsul la întrebare lu- minează însă fețele bogate ale unei literaturi care ne uimește prin diversitatea ei. In Italia sunt specialiști de mare valoare în tomentarea operei lui Dante ; specialiști în clasicismul greco-roman,; în istoria religiilor şi a cul- turilor ; deasemeni cercetă- tori originali ai Renașterii şi ai noului umanism ; eru- diți ai filologiei comparate şi ai istoriei literare, însiâr- şit teoreticieni ai artei dra- matice, esteticieni ai picturii și sculpturii; o sumă Ge gânditori care fac din „arta cuvântului scris“ o îndeiet- nicire de mare prestigiu, de- oarece pe această cale se re- alizează unitatea tuturor care vorbesc şi citesc aceiași limbă. Subliniem așa dar impor- tanța acestui ienomen care constă în a reprezenta prin cuvântul scris toate dome- niile de maniiestare ale spi- ritului, astiei incat, vorbind de o supremație a esseului, a SVUdLULUI CTIUC, — (şi char a iOueLommui, desvauim un Sanpvon I0ârte imveresant au CuLvuiii noaerne, D. pro- 1es0r marcu ne miormează asuel ca sunt an ivalia parti- ZANl al UNUL CaAVOLICISII INuul- Valu pin |lvesâvură, Or posibilivatea unei ac- iuni sgirivuaue creșune prin bteravu. a, a0ca prin Mijioa- ce ce ne stau asvazi la 1nde- mană, Și al caror succes îl putem spera, dat firul gu- stul pubiicului catitor penuru QLveLzulăvea, PIOVLeIneLor Mo- QENE, UN CaeguutuSm al Scri- LOruUr Geci, noua, Nu se pate că marciează un inceput de eră Spirivuaua, cate ne În- deasa la renecţii serioase! Foaie a sosit niomnentul să căutăm o nouă expresie ca sa, COMUNICârN NUISLErIi,e re- LgIUNII Creşuine, ac&e sacra. mente asupra, cărora Dante atrapgea avenţia : cereale la Cotu. Na CN sasconae su le velanu uei versi strani. Problema îmorăcării în noi tormule, accesibile în proporui mai largi marteiui Puwuc, a doctrinei creșiine ne preocupă și, în acest sens, caracterisiic este că şi la noi se pare a îi o sarcină luaţă de literați, care sunt mai lă- muriţi prin sensibiutatea lor, asupra cerințeor morale ale vremurilor aspre ce le trăim. Cât de viu se frământă cugetarea, italiană, în acest domemu, ne dăm seama du- pă ecoul unor nume, za al lui Papini, Adriano 'Tugher sau Ernesto Buoniutii. Dar din această actualitate ce ne pasionează, d. Al. Marcu nu a selecționat nimic în antologie, promiţându-ne o prezentare întrun volum separat, Motivul divizării materiei îl găsi mușor în abundența operelor de valoare, în răs- timpul cercetat de la Vico * până, la Croce. Autorul anto- logiei atrage dealtminteri a- ! tenția că și înapoi de Vico se poate merge, numele acestui scriitor fixând doar un „punct de plecare pentru ceea, ce este modern în gân- direa critică europeană“. O antologie totală a criticei ita- Hene ar trebui deci să cu- prindă „mărturii de atitudi- ne critică' din opera lui Tar- auato Tasso, a lui Gaiileo Danie și Petrarca, la știința Galilei, ajungând până la lor filologică, în momentul de trecere dela „limba lati- nă“, la folosirea celei ma- terne. Sar cuveni acum să con- firmăm prim analiza a nume- roase texte, că într'adevăr, Italia a colaborat la produ- cerea spiritului critic mo- dern „incepând cu Vico. Căci acesta este planul antologiei, întocmită astfel de d. Al. Marcu, încât, „din urmărirea lor succesivă, tre- când de la Vico la Foscolo, de la el la Franceso de Sanc- tis, și de la acesta la Croce prin Carducci, se va putea, înțelege, destul de clar con- turată, evoluţia, Criticei mo- derne europene, văzută prin cea italiană ; în mare parie anticipată de ea“. Firește, autorul a isbutit să realizeze proectul său, se- lecționând astfel din tendin- țeale comune ale secolului XVIII, spre a dovedi ușor că în secolul al nouăsprzecelea „sau conturat precis toate problemele de bază ale criti- cei actuale“, Regretăm însă că spaţiul restrâns nu ne îngăduie o analiză a textelor pentru îo- losul cititorului. CONSTANTIN FÂNTÂNERU | Sculptor ION PANTAZI „Posorârea de pe cruc2” Expoziţia „Sala Universui” Note românesti CASUARINA este numele unui arbore ce trăeş- te în ţinuturile tropicale şi a cărui importanță este covârşitoa- re, deoarece de existența lui se leagă în mare parte fertilitatea solului. Gardian neclintit al te- renurilor cucerite de natură niluş- tinilor, arborele Casuarina stră- juește cu trunchiul şi ramurile sale, ciopârțite de toate răbujni- pile vânturilor vrăjmașe, pimin- tul mănos ce va ua rodul său îmbelgușat. După această misiu- me, arborele dispare, împlântân- du-și rădăcinile puternice în cite părți. „Casuarina” se'ntitulează volu- mul de nuvele datorit cunoscu- tului scriitor englez W. S. Mau- gham și apărut recent, în tradu- cerea d-lui Jul. Giurgea, la 2ui- tura „Contemporană“, Nuvelele cuprinse în uceastă carte își desfășoară acțiunea în numeroasele și bogatele colunii britanice, Cadrul lurg al naturi pline de noutăți și pitoresc, viata chinuită de multe ori, pe care eu- ropenii, pionieri ai civilizaţiei, o duc în ținuturile acestea înde- părtate, ne sunt descrise cu fleo- sebit farmec de autorul „Robi- lor“, Maugham, care și-a petre- cut o mare parte din existen,u-i sbuciumată pe întinderile nesjâr- şite ale apelor, poposind în mij- tocul oanenilor copleșiți de muti. că, răspundere și dorul de patrie. Şi totuș, bucuriile diurne, dubla- te de mici pasiuni, senlănțuesc plăcut de-alungul paginilor cărjii acesteia masive. CLAUDIUS IONESCU: CONSI- DERAȚIUNI DESPRE NAȚIU- NEA GERMANĂ Iatr'o broșură îngrijiţ tipărită, cuprinzând 80 de pagini, d. Clau- dius Ionescu se ocupă de națu- nea germană, urmărind-o dea- dungul evoluției sale istorice, dela înfiripare şi până în zilele noastre, Accentul cade mereu a- supra aspectelor istoriei: mai re- cente a naţ:unii germane, — fie- care constatare ducând, normal, înapoi spre forme mai vechi de viață ce-au pregătit cu răbdare ascensiunea țemeinică din zi:e.e noastre, Desigur, dată fiind întinderea acestu: studiu, conceput mat cu- rând pentru rememorarea unor date cunoscute, importânța i se circumserie la rolul de util vehi- cul între cercetările temeinic e- laborate în lungi ani pe margi- nea subiectului, — şi pătura lar- gă a celor dornici de informație mai sumară şi îngurgitată la re- pezeală. C. POSTELNICU UNIVERSUL LITERAR PARANTE Sfântul loan Gură-de-Aur contra teatruui Alhambra „Vedeţi intrâna pe scenă o femee ticăloasă, cu capul gol, neruşinată, acoperită cu vest- minte aurite; *ea se miorlăe şi face mișcări leşimate, cântă cântece spurcate, aruncă vor- be neruşinate, săvârșește a- semenea ticălașii că, de veţi cugeta, voi cari staţi la pri- veliștea aceasta, veţi lăsa capul în jos. „Și inarăzniți să-mi spu- neţi că nu simţiți nicio tul- burare ? Sunteţi de piatră? De fier? Necontenit vă voi întreba... „De n'aţi luat în braţe a- ceastă femeie ticăloasă, aţi îmbrăţişat-o prin dorinţă, aşa că ați păcătuit cu gân- dul. „Și nu numai în Clipa ace- ea, — ci când spectacolul se va fi isprăvit şi femeia va fi plecat, chmpui dânsei rămâ- ne-va, în sufletul vostru, vor- bele ei, mișcările, privirile, mersul, legănările, cântecele neruşinate... ȘI vă veţi în- toarce acasă rănit cu mii de răni... „ȘI, oare, nu se zămislesc de aici, dărăpănările cămine- lor ? pierderea rușinărei ? desfacerea căsătoriilor? dis. cordia, zavistiile, sfezile şi desgustările care nu au alt temei ? i „Când vă întoarceţi acasă, îmbuibat de femeia aceea şi ajuns robul ei, nevasta vi se va părea displăcută, copiii nesuferiți, siugile scârboase ; casa vă va cădea pe umeri,— eTijile cele de ovieei care vă cer îndestulare, vă vor plic- tisi, — oricine vine la voi vă va fi povară şi vă va stân- jeni. „Pricina ? Fiindcă nu v'aţi întors singuri acasă, — aţi adus cu voi pe femeia acsoa păcăinasă, nu pe faţă şi în văzu! tuturor (şi răul, în îelul aces:a, ar fi fost mai mic, fiindcă nevasta voastră ar îi gonit-o) ci ati așezat-o în cugetul vostru, in conştiinţa voastră“. Am transcris, în rândurile de mai Sus, Capitalul 33 (paginile 76 și î7) Qin curtea „Tălmăciri alese dii Sfântul Ioan Gură-de- Aur“ (Editura „ Cugetarea *, Bucureşti. —- Prețul 30 lei) Pentru întocmai : garantarea transcrierii C. CRISTOBALD ALRU/.., ALB Romancierul C. P. care a în- vârtit sub recentele regimuri câteva grase afaceri — mai muit sau mai puţin „de presă“ — depe urma cărora sa ales cu bățrâ- neţiie asigurate şi cu două lu- xoase limuzine, se plimba deu- năzi prin urbe, legănat de spleen: pe jos... Dar cum contactul direct cu plebea (bună doar de gloriticat în romane) nu i-a priit mai ni- ciodată popularului scriitor, a avut el și de daia aceasta un neajuns: Trecând pe lângă un muncitor, și-a pătat haina... Fuga, deci, în prima iarmacie, să cumpere nişte benzină, cu care apoi, să-și curețe haina, economicos, la domiciliu, unde — din calcul politic — nu mai ține nicio servitoare, din patru râte avusese până la 6 Sepţem- brie... Farmacistul, recunoscându-l pe cerpolentul romancier, mai- mai să leşine de onoarea de-a-l avea clienț.,. Apoi, — cum nu se poate mai serviabil: — Câră benzină doriți, scumpe maestre * — Păi, știu şi eu... vreo sută- două de grame... Pentru petele astea, cred că ajunge... Apoi, maestrul, cu nedesmin- țitu! său umor... gras, mai zise; — Atâta benzină ar ajunge să-mi curăţ şi petele depe con- stiință... Dar farmacistul — care, de pierdut ce cra în admiraţia ma- estrului si de grăbit ce era a-i servi, îi sorbise cuvintele, fără să fi fost atent și la cele din urmă, — opină, îndatoritor; — Poate n'o să vă ajunsă, scumpe maestre! Să vă dau un lilogram ! PREMII, PREMII... E VREMEA PREMIILOR ! Premiul anual „Al. G. Flo- rescu'' de 20.000 lei, divizibil, al Teatrului Naţional, pentru răsplătirea debuturilor acto. riceşti merituoase, a fost de- cernat la sfârşitul acestei stagiuni... divizat: jumătate tânărului debutant merituos, d. S. Gubor, iar jumătate ti- nerei, dar consacratei, artis- te, d-na Lijly Carandino, A socotit, probabil, onora- tul comitet, mai recomanda, bilă derogarea dela statutul numitului premiu, decât re- cidiva nedrepiăţirii unui stră- Jucit talent, nealimtat până eri de laurii niciunei distine- ţi:... sunătoare. Im consecinţă, d-na Liily Carandino, izbânditoarea in- terpretă a numeroase roluri din marele repertoriu, între cari câteva pestigioase eroi- ne shakespeariene, fu invi. tată a trece pela cassieria Teatrului Naţional, spre a-și încasa premiul... de debut. CONFLICT CORNELIAN Savoarea situaţiei fu sublinia tă de însăși premiata, — jemee spirituală, dar nu chiar copleșită de averi... „Care se vedea în dilema: de-a încasa voioasă zece mii de lei sau a refuza, indignată, pos= tura, fie şi formală, de... debu- tantă, ist — Eu, în locul tău, ași refuza! o sfătuina de bine o sinceră cole- gă, care sperase să fie ea aceca premiată, şi care —- mai ştii — poate încă mai spera... ARGUMENT DECISIV Iar gurile rele pretină că ur- mătoarea scenă sar fi consumat, în acea zi, în menajul soțiior Carandino. Persenagii : d-na Lilly Caran- dino. premiată indignată ; d, N. Carandino, cronicar teatral... scept:2, Dânsa (cu glas de mare dru- mă): Auzi, d-ta! eu. preniu de... debut! Află, dragă, că cu nu primesc! Dânsul (comod): Nu primi! Dânsa (după o mică pnuză; cu pansivii îngenuitate): Da... dar... sunt zeci mii de lei!... Dânsui (impesturbabil): A- tunci, primeşte ! Dânsa (fără nicio pauză, şi cu tragice uccente) : Da ! Dar e pre- miu... de debut! Dânsul (rezoneor) : E, dragă, ce mar da, spre exemplu, d-neie Maria Filotti, Marioara Voicu- Jescu, Marioara Zimniceanu... să li se deceurnă azi câte un premiu ae debut! Lifectul replicii — spun gurile rele — a fost fulgerător. După câteva minute, tânăra premiată se prezenta, glonț, la cassieria Teatrului Naţional şi își încasa, trufașă, banii. RADIO ..NESTOR! Şuetă la cotetăria „Nestor“, Se comentau ultimele tete- grame D. N. B. din „Seara“. — Bietw' T.!... „âl compătimea baritonul Ştefănescu. Goangă pe fostul ziarist, fost şi înalt demnitar, ajuns azi la Văcăreşti... — Bietw de el! şi ce rușine pentru breasla gazetărească! — Pardon ! interveni artis- tul Puiu Iancovescu, de voca- ție tribun, şi dispus a lua tot- deauna apărarea dreptelor cauze... — Pardon ! breasla gazetă. rească nu e deloc atinsă, de- oarece 'I. nu mai era de mult ziarist. Era, în ultima vre- me, politician... Apoi, sentenţios : — IN asculta pe Clemen- ceau, care, după cum ştiţi, a zis: „Gazetaria duce la ori- ce, cu condiţia să ieși din ca, la timp“! — Să ieși, să îeşi.,, mor- lor vedete; măi d. Zambaccian, cunoacu- sul colecţionar şi critice de artă... Să ieși... dar depinde unde... intri pe urmă! PROMETEU, S A.R. PE ACȚIUNI... ziarist, d. adaptendu-și serioasele priceperi economiste, la vicisitudinile vremii, s'a apucat de comerț. A deschis o librărie. „.„Proineteu“, 8, a. fr. pe ac- ţiuni“ ! Dacă n'a mers comertul de idei, poate o merge comerțul cu cărţi. Măcar acum : vânzare bună! Tânărul confraie Paul 'leodorescu, SUCCESUL E ASIGURAT... Imaugurarea s'a făcut cu fast, cu sfeșlunie și cu bufet, zilele acestea, în str. Doamnei 25, unde penerosul simbol al originalei întreprinderi, Prometeu, ușteap- tă să nrotejeze .„..mari afaceri. Posibil este Qennrece s'a şi re- marcat : casă de bani, intreprin- flerea, — are. CARTEA : HRANĂ SUFLETEASCA. Până una alta, au făcut o mică alacere, în ziua inaugu= tării, tinerii poeţi cu subyen- ţia păriniească in întârziere, Au devorat, dur şi simplu, co- piosul bufet, pus grațios de că- re gazdă, In dispoziţia ..„.dis- tinsei asistenţe. INAUGURARE IN ZI „FARA CARNE“. E drept, poeţii noștri veni. seră pregatişi sufletește pen- tru un buiet tradiţional: cu sendviciuri şi cu șprițuri... Spre supr.za lor, sa ser- vit însă un bufet mai ...mo- dem: prăjituri cu apă rece. Dar nu Sau dat poeţii îna- poi. Imtratât că, până la urmă, unul se destăinui, dezamăgit. altuia: — Ştii; ce aflai? Ci-că prăjiturile nu-s hrănitoare.. — Ei şi? — Mam păcălit rău! A. pucai să mănânc vreo şase! TPINEREŢE, A TA E VIAŢA! La recentele examene- pro- ducții, de fine de an, ale Con- servatorului, a asistat și anul a- cesta, ca de obicei, lume multă şi pestriță. Mame şi mătuși, verișori și verișoare, gata să aplaude apa- rițiile şi... dispariţiile plăpânde- directori de teatre în căutare de genii proaspete; persoane fără ocupaţie, în cău- tare deasemenea de... prospă» tură ; impresari, ziarişti, popor şi soldaţi, Inclusiv, bineînțeles venera- tele profesoare și venerații pro- Jesori ni eroilor zilei. Cea nai... venerată dintre d-nele profesoare asculta, într'o Dauză, complimentele unui june iomnatec : — Vai, d-nă, ce bine arătati? Nu era să vă mai recunosc... Cât p'aci să vă conjund cu... 0 elevă ? — Obraznicule! murmură, u= şor înfiorată... complimentata, — trecându-i, cochelă, junelui, e- vantaiul, pe sub mustață... ACADEMIA LITERARĂ „GAROFLID“ Sunt poeţi cari preferă cafe- nele: (...literare !) cu jum, fumuri şi şvnrțuri, deoputrivă de ama- re, — atmosfera ma aerată şi nai, ca să zicem așa, îmbăătoa- re, —- n străvechei cârciumi li- leraro,.. Mai sunt puţine asermenca tih- aite cotioane prin sgomotosul București. Pe-acolo se mai cultivă, uneori cu inspirație și eleganţă, epigra- ma, calamburul, madrigalul. Chiar şi în limbi străine. Ca de pildă, de către prețuitu) pet și simpatic boem, d. Mihail Mun- teanu. Si ca de pilâă. în acest delicios cupleţel... po franțuzeşte şi (pu- țin) namțește : LEE JOURS MAIGRES Oh, les jours sans sou Porecnne n'est pas soul, On vit en pcele Et ca c'est bien bca! Oh, les jours sans boire, Tristes jours sans gioire, Toute a route est vide Jusqu'â Garojlid ! Mais de la galette Quanad tu en as, poate! Tu cries dans ta langue: — V'ein, Weib uni Gesang! „HAI SĂ NE JUCĂM DE-A MAMA ȘI DE-A TATA!".. 'a pus în repetiţie la Tea- irul Naţional, pentru a se juca în stagiunea viitoare, piesa lul Delavrancea: „Viforul”. In distribuţie, actori tineri şi de valoare: Mihai Popescu, Ma- rieita Anca, Liily Carandino, ete. De valoare şi tineri... Incât Marietta Anca e... ma- ma lui Calboreanu și... bunica lui Mihai Popescu. Marietta Anca, mai ţânără de- câ Lilly Carandino, ii este de- asemenea acesteia, în piesă, mamă... Pentrucă d-na Marioara Voi- culescu «e ocupată: joacă în „Sapho“ rolul timerei... Dar să nu credeţi că va mer- ge multă vreme, așa, la Teatrul Naţional. Nu! Se vor schimba lucrurile, foarte curând! Intr'o piesă viitoare, va fi invers: Lilly Carandino... mamă Mariettei Anca, iar Mihai Pa- pescu.., bunicul lui Calboreanu! O să vedeţi! PUNCI UNIVERSUL LITERAR TRANDALIRII Trebue să fie pc undeva un ceas care bzte. Poate în camera alăturaţă. Marica se trezi deodată cu siguranţă că se afă într'o casă străină. Drept în fată, un dulap cu oglindă. Se văzu până în fun- cul apelor, străvezie, ca o statue căzută, părăsită de toţi. Fereastra probabil dă în- tr'o grădină. Prin geamul neînchis de tot, se zăreşte obscur și răsfrânt — peisajul arborilor, pe care îi bate tot mai tare vâa- tul, Ii place jocul acesta descompus al crengilor care se sbat, al frunzelor care încep să cadă. Pe aceeaşi fereastră, într'un vas de sticlă, un mănunchiu de garoafe roz — Unde sunt? unde sunt? Odaia asta seamănă atât de mult a sa- nutoriu, Ar vrea să sune să vină cineva şi să-i răspundă la întrebarea asta neobiş- nuită. Dar, pe patul celălalt, cu hainele mototolite şi cu braţele încrucişate sub cup — Luca doarme strâns, represimţină poate sfârșitul acestei groaznice nopţi. — Luca! Nu răspunde. Se răsuci doar pe-o parte, ditând. Acum i se aude din nou respirația domoală ca de copil. Marica încercă să se ridice, să-l vadă mai bine. Dar durerea din adânc o obligă să cadă pe perne, Lu- mina a rămas aprinsă şi pereţii acaştia albi, imens de albi. Par'că odaia se pre- lungește la infinit, pereţii dispar. Nu ră- mâne decât albul acesta care doare şi le apasă in,mile, In dreapta e o masă pătrată, acoperită cu hârtie de jurnal: o cutie cu bonboane, ceaşca plină cu ceai, o carte englezească, foaia de observaţie. Intinde mâna, o traga, citește: „Marica Hârjeu, 22 de ani, Aleea Pranceză 14 (în dreptul profesiunii — ni- mic, diagnosic — la fel). Deci tot eu sunt, dar de ce sufăr, ce mi s'a întâmplat? Alte întrebări revin: cine m'a adus aici? ce csută Luca pe patul celălalt? Apoi toate se limpeziră. Vedea clar ma- şina „care alerga no:bunește pe şoseaua piouată, pe asfaltul acela lunecos ca sure moarte. — Aş vrea să mor, Luca! îi striga aa ureche, strângându-i braţul cu unghiile înfipte până în carne. M'auzi? aş vrea să mor. Luca privea inainte, încruntat, cu de- getele crispate pe volan. Nu era pe fata i: niciun zâmbet. Tolul împietrit și ciu- dat. Târziu i se auzi răspunsul ca un bles- iem: — Poate că vei muri. Mai așteaptă puţin! — Fragment inedit — pile şoselei scânteeau necontenit și paliie pe deasupra marei lor singurătăţi. Şi acum o cuprinse groaza fără rost: —- „poate că el e mai bolnav decât mine, poate că el doreşte să moară mai mult decât atunci”. Incercă să prindă firul sone- riei, dar nu-i ajunse. Spaima se cuibări în preajmă ca ochii de câine viclean, — Luca! Luca! Ii ţipase numele, înfiorată. Deabia câna îl văzu mișcându-se, căzu moleşită pe pernă, simțind cum se scufundă întrun fel de căldură bună, fără rezistenţă, fără alte dureri. El se sculă neîndemânatec și fără curaj. Slab, neras, nedormit, ca un om fugărit de strigoi. Se așeză pe patul ei, numărând în gând firele de garoată. — Tu n'ai păţit nimic? Luca arătă mâna stângă bandajară. Zâmbi cu multă oboseală, apoi întoarse capul într'o parte. — Când a fost asta, Luca? — Acum o săptămână, răspunse el ii- niștit. Peste câteva zile o să fii bine, Cuvintele lui sunau simple, neschim- bate, reci ca'ntotdeauna, doar ochii nai pătrunzători şi mai bucuroşi de spaimă. Sta apiecat asupra ei, privind-o insistent, asuprind-o cu privirile astea scânteetoare. Pijamaua Maricăi se desfăcuse mult pe p:ept lăsând să se vadă începuturile calme ale sânilor, Dar nu putea duce mâna să se încheie. Totul avea un gust de trezire amară din coşmar. Chiar odaia asta, ce sens putea să aibă pentru toate disperâ- rile ei? Care dintre lucpuri putea să-i răspundă c'ar fi vis, c'ar fi un somn ne- stârşit şi nu viaţă? Căci viața asta nu o mai poate admite aşa, nu mai este sincasă cu noi şi cu iubirea noastră. — Acum nu mai vrei să mori? Intrebarea lui Luca veni ca o mână rea din umbră, gata să sugrume. De aceea er vrea să se întâmple ceva mai categoric, de LAURENȚIU FULUA decât această agonie caraghiosaă. Să se schimbe într'un tel destinul, să se dea şi el peste cap, cum s'a răsucit atunci mașina în şanţ. Căci batjocura lui, cu toate iubi- rea pe care totuși o ascunde, e prea tru- fașă, lca să nu dorească plăcerea unei morţi apropiate. — Pleacă, te rog pleacă! Vocea ei este alta. Niciodată Luca n'o auzise pe asta. E un timbru prea plâns, prea dureros. O privește mai atent. Ochii Maricăi sunt extraordinar de mari şi de hegri, cu cearcăne care dau chipului ei o întunecime superbă, Și zâmbetul ei e altul, mai ciudat decât acela din nopţile de dragoste. Şi mâinile acestea, cu degnte lungi ca niște cozi de trandafir, degete arvoase, fantastic de impresionante — unt prea triste, prea neliniștite. — Dece nu pleci? Dece nu pleci? Nu mai avu curajul să-i spună alte=va. Se ridică învins. Par'că ochii și degetele e. se deslipesc din trup şi-l împing duș- mănos spre ușă, îl aruncă fără remuşsări în nemărginire. Lumina arde buimacă pe deasupra. In odaia alăturată, ceasul acela ca un semn de moarte. Pașii se aud până departe şi apoi nu se mai aud. Nici tăcerea nu mai mișună. Doar Marica rămâne sfâșiată în cămaşa ei de mătase albastră. Peşte câteva clipe, se auziră din nvu bătăile în geam. Mai surd, mai greu. Se gândi un moment să-şi amintească dacă le mai auzise cândva, sau chiar acum unu pur a fi decât semne. De unde vin? Cue mă cheamă? Cine sascunde după fereşri? „Acum, în odaie nu e aprinsă decât lampa de noapte, care împrăștia într'un con mic — puţină lumină roșiatică, Atât. Şi în toate colțurile, mai densă înspre geamuri — tăcerea amestecată cu întunericul — vuspunce cineva, Și se adresase cuiva, 2ure putea fi cine ştie cine; ori poate duhiil rău, ori chiar Luca! Nu-l visase, nici aurii presimţise măcar, dar se agăţase anunte de fiinţa lui — ca de un suflet care ţi se ascunde înfricat în trup. — Tu eşti? Prin obscuritatea odăii nu se vedea ni- mic. Şi totuşi par'că se profila o umbră îvaltă, acolo pe zid. — Eu sunt. Deschide-mi! Deabia atunci primi răspunsul lui cu o curiozitate din ce în ce mai nervoasă, cu o teamă inexplicabilă. Se răsuci brusc sub ccarceaf, cu gestul imediat de a-şi trape mâi mult pătura peste cap, dar îndre»- tându-și privirile înspre e] — îi văzu prin mtunerec ochii luminând, străpungând prin ferestre şi beznă. — Deschide-mi, Marica! Nu i se mai putu opune. Glasul cra aspru. şi poruncitor. Se chinui mult până să coboare din pat, se lovi de taburet cău- tându-și halatul, pachetul de ţigări căzu cu un sgomot incert, își înodă tremurând şmurul, se împiedică din nou de colţul noptierei, ajunse lângă geam, iînălță mâi- nile.... Ochii lui Luca scânteiau ca ai şer- pilor în junglă. Intoarse foraibărele de sus şi de jos; dădu perdelele de cretonă înlă- turi... Umbra lui se căznea să nu tremure și să nu țipe. — Ce e cutine Luca? Dece te-ai măi întors? A Intâiu pătrunse prin ferestră buchetul de flori, apoi mâinile lui, apoi tot trupul indoit. Erau o mulțime de trandafiri, pro- babil roşii, dar de un roşu imens, însin- gerat pentrucă se vedeau prea negri, prea întunecaţi. Doar degetele lui Luca erau subţiri şi galbene. Il văzu sprijinindu-se de perete să respire, netezindu-şi cu o mână părul. — "Ți-e frică, Marica? întrebă el şopiut. — Nu, Luca. Pot s'aprind lumina? vreau să te văd. — Nu, n'aprinde. Uite ţi-am adus flori. Şi i le întinse Ziniștit. Marica simţi deasupra ei ochii diabolici, care o pătrun- deau până în adânc și o scormoneau. Trau- dafirii aveau un parfum discret, involt, care se difuza aromitor peste toate lucru- rile. Fireşte, flori s'ar fi putut aduce ori- cănd, mai ales în timpul zilei, dar noaptea 14 lunie 1941 şa atât cic târziu — 0, Doamne! e o nshu- nic, Niciodată Luca nu făcuse fapte sus- pecte. In biografia lui nu descoperise niz odată aite întâmplări, decât pe acela iucide, logice, întiorător de naturale, Dar acum?... Nu spunea nimic... Isi aprinsese doar o ţigară și se întorsese cu fața spre fereastră. I se vedea în lumina lunii, profilul ca o medalie. Dar mai ara în fiinţa lui o dezolare neașteptată şi fără sens, — Tu eşti bolnav, Luca. Ai febră. [i prinsese deodată mâna și i-o dusese ia gură, sărutându-i-o în acelaș timp, şi căutându-i o temperatură stranie ori să justifice iertarea din clipa asta. Luca își retrase stânjenit mâna, vârind-o în bu- zunar. — Nam nici o febră. Dar dacă te superi, plec! — Nu, Luca — te rog rămâi. Dar de cs-ai furat trandafirii, Se întoarse surprins și oarecum jenat. — De unde ştii că i-am furat? i — Bănuesc, Luca. La ora asta nu e nicio f'orărie deschisă şi sunt prea proaspeți ră să admit că îi ai mai demult. I-ai furat pentru mine, Luca? Aruncă ţigara neterminatţă pe fereasrra. — Da, Marica. Era o grădină imensă cu flori de tot felul. Mam ridicat pe gari şi i-am. mirosit mai întâiu. Aveam impr&- sia că mă găsesc într'un fel de rai. Poate o să crezi că e copilărie. Dar apoi am runt unul și altul și încă altul. Ii rupeam din- tr'o pasiune drăcească de a şti că sfarăm un sens al frumuseţii, că distrug o armo- nie a lucrurilor. Și-am plecat cu ei in braţe, fugind în neștire pe străzi. Aș fi vrut să nu ajung nicăieri, să nu mai mă opresc niciodată... Marica îl asculta uimită, apropiată tcată de el. Simţea cum i se transmit ceiu- lar nebulozităţile cărnii lui şi mai ales tenebrele vocii extaziate. — Apoi m'am gândit la tine, Tu ştii Ma- rica, în cîte avem azi? — Azi? azi? Căută din nou să deslușească bine: care azi? poate eri? poate... o! da, acum pa'-u ani când s'au întâlnit în pădurea dela Sâmbăta de sus. Ce mult de atunci! Dela acel „azi” când i-a plouat o jumătate de zi, au băut lapte fiert la o stână și au dormit apoi sub cerul liber — dela acsia până la acest „azi” prezent, dureros —— când ea n'a vrut să-şi mai aducă aminie că tot lui îi aparţine, că face parte tot din unitatea lui corporală și nu poate să-l părăsească. —— Azi, Luca? Au rămas amândoi lipiţi, unul de alti. în faţa ferestrei — cu privirile inecate ae zeriștea nopţii. Ea plecată peste umăriil lui, e] încercuindu-i mijlocul. Trandafirii pe pervaz, cu feţele întoa-se mai roșu spre acest extraordinar şi miste- Intr'adevăr, ultimul cuvânt serâşni sub roți sub geamurile sparte, sub capota frântă. Niciun țipăt, nici o durere. Lăm- Iată în ce fel nou şi original reuşeşte el în poezia: Pe drumul ciobaniior din „Destin”, să ne împărtă- şească arta sa poetică tocmai cu ajutorul acestui procedeu. Păstor şi frate-al poeziei mele, O mân la şesuri şi o urce la munte, So răcorească vânturi, ploi s'o spele, Șin zori pornim cu soarele în frunte. Port zile “ntregi un vers plăpând în glugă. Şi stroia ruptă, până să se "'nchiege, O duc pe umeri singur, fără slugă, Cum duc ciobanii oile betege. N'o 'achid în ţercuri, ci ades i-e masul Pe lunci de sat, pe-un şold de deal cu viţă, Şi slobucă şi-alege 'n drum popasul La ape dulci sub braţe de troiță. Şi-atunci când iarna peste noi s'abate Și lupi şi neguri vor să ne sugrume, Din aibe piscuri de singurătate Luăm drumul sufletului şi ieşim din lume. Felul alegoric, sau mai bine zis mitic al poeziei sale, Voiculescu l-a împrumutat nu numai basmului dar și cântecului popular, baladei și în special Mioriţei — el la încărcat însă cu toată problematica sufletului modern. Prin redarea vie a celor mai abstracte noțiuni în termenii cei mai concreţi, prin crearea în jurul realităților zilnice celor mai comune a unei nebuloase de vis și a unei cimosfere supra- naturale, lirismul voiculescan participă cu o firească măestrie la două planuri de existență ce de cbșie nu se întâlnesc în conștiința și în opera aceluiaș crea: tor, De aci impresia curioasă ce o câ citindu-i ver- surile de a descoperi în ele un univers poetic cu pa tru dimensiuni a cărei latură invizibilă, și totuși me- reu prezentă, e de fapi cea mai importantă. Anco- rarea permanentă în misticism, în credință, în mil, nu supără deloc, căci postul — cam abstract şi câte odată puţin didactic în primele sule opere — a reu- şit mai ales dela volumul Poeme cu îngeri încoace, prin arta sa de a întrebuința imaginea și compara” ţia poetică integrâmd-o muzical şi organic în însăşi substanța versului, să ne dea — cam în feiui vizio- nar şi puternic al evocărilor din Biblie — o reulitate vie și apropiată de simţurile noastre și totuși trans- cendentală și încărcată de taine inefabile. Poezia lui Voiculescu din acest punct de vedere e poezia cea mai interiorizată ce a avut-o vre-odaiă literatura română, precum e şi cea mai religioasă. Acum puține zile numai, în răspunsul său dela Aca- demia Română la discursul de recepție al lui Ni- chifor Crainic, Lucian Blaga, definind lirica religioasă a poeților „gândiriști”, a comparat foarte nimerit sti- lul lui Voiculescu cu acela al evamghelistuiui Joan: are în el ceva apocaliptic ce nu se găsește la alți poeţi români, Ca pildă citez poezia Durerea din „Poeme cu în- ... geri”, Oprită să urce în Ceruri vreodată; Durerea n'are aripi să-şi facă vânt, Ci calcă, peste lespezi încovoiată, Inger pururi încătuşat de pământ. Adâncu-i gias n'ajunge la stele.., Braţele-u vântură cenușă şi lut Presărându-le peste răni grele. Dar Domnul a ales-o dela 'nceput. In vckii ei iuceşte, încă neînţeleasă, — Tu ești? te Poezia lui V. Voiculescu în antologie (Urmare dim pag. I-a) Lumina, semnul Lui isbăvitor Si-a pus-o mai presus, crăiasă Şi pildă, Imgerilor tuturor. Ea nu ştie... Der când somnul o doboară, In miezul nopții şi-al tăcerii, Marii ingeri pe pământ coboară Şi se pleacă de sărută picioarele Durerii. Duserea e unul din motivele predilecte ale poetului, prin ea și numai prin ea sufletul nostru va ajunge la marea strălucire şi fericire: cerească, Dar ar îi o greșeală să nu remarcăm și o altă latură tot atât de importomtă și oarecum înrudită de aproape cu aspectul mistic şi mitic al lirismului voi- culescan: e arhaismul acestei poezii, einicitaiea ei autentică şi profundă, rusticitatea ei aproape sălba- tică, care-l înfrăţește pe poet nu numai cu pământul țării dintâi, dar şi cu vietăţile sale cele mai apro- piate de natură, cu oamenii dela munte sau dela șes, așa cum le-a rânduit destinul milenar al nea-. mului, de dinaintea cucerirei legiunilor lui Traian. E aspeciul tracic din munţi, e aspectul scitic din câm- pie, al unei poezii însetate după origini, după sevele ce hrănesc rădăcinile nevăzute ale sufletului nostru de totdeauna, Poezia Pe decindea Dunării publicată, în Poeme cu îngeri, nu e numai o evocare desăvârșită, dar şi o turburătoare mărturie lirică a unei nostalgii ances- trale fără seamăn în toată literatura modemă. Pe decindeu Dunării, la vale, Printre triste mirişti cu ciulini, Trecem baltă, legănat agale, Un chervan cu coviltir de rogojini. In tot câmpul nici un fir nu-i verde, Mişcă vântul albe colilii, Drumul lung în zări pustii se pierde Sub un cer de mari melancolii. Boii moi se lasă pe tânjeală, Grebenele roase-i dor. Osiile gem rwncetineală Şi slomnesc un fel de doin' 2 lor. Omul stă cu capul gol şi mână; infundat în maidărul din car; Şi-aţipit cu jordia în mână, Se tot duce drum fără hotar. Cât un urs, întins, el dormitează Peste sarica din patru piei de oi, Numai ghioaca aprigă '1 veghează Ghintuită cu alămuri noi. Când deschide ochii, vultureşte, Peste roata zărilor năprui, Inimya-i se umple 'n piept şi-i creşte Parcă şesul, tot, ar fi moşia lui. „Foaie verde firul peliniţii...” Cântă cărăușul cătinel Şi, treziţi cu e] odată cântă Sciţii Ce-au trecut cândva pe stepă, ca şi el! Arhaismul poeziei voiculescane ca şi caracterul ei mitic l-au făcut pe autor să îndrăgească mai ales munții, locurile sălbatice și neschimbate dela înce- TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ BUOUREȘTI, STR. BREZOIANU 35 ca nişce pisici încolăcite. Intrebase fără să-și dea seama că-i va puturile lumii, rămase așa cum le-a dorit mintea și mâna dumnezeească. Mai mult decât oamenii chiar, poetul iubește iivinile și dihăniile pământului. Nici un poet al nostru n'a cântat mai bine suileteie lor primitive. Voiculescu, cu o fervoare de franciscan pentru aceşti frați sălbatici, a păstrat măreția lor nealterată şi în evocările sale o savoare neaoșă de început de veac. Dragostea lui merge mai ales către fiarele cele mai bătrâne, a căror apariție se pierde în noianul vremurilor, către șarpele înțelept, către zimbrul voinic, dar mai mult decâ! toate ursul i se arată ca întruparea sufletului băstinaș al ţării, ca strămoșul coborit din mit, ca schimnicul tăcut ne- despărțit de gândul creaţiei, părtaş încă la tainele dumnezeirii uitate de oameni. Cântecui ursului, din volumul Intrezăziri, e deosebit de caracteristic: Ursule, uriaş schimnic bătrân, Ascuns de lume în peşteri sihastre. Paşii tăi limpezi stele rămân Infipte'n potecile noastre. Tu patriarh al muntelui sur Stai în flacăra smeurei can strană Și molcolm mormăi cântecul pur Intru slava dătătorului de hrană. Când luna se razemă ?n schituri de stânci Şi iăncile stelelor trec drepte Cu umbra pădurii pe umeri adânci, Cobori luminişuri de trepie. Cine în labe atâta tărie Şi-atâta blândeţe în duh ţi-a pus? Au, ispitit de 'nalta sihăstrie; *Sui pân' la bârlogul tău Isus? Unde te aflai la obârşie când Taina 'şi svârlea pretutindeni grăunţii, De vii aşa calm pe veacuri călcând 'Pintat cu mir în oasele frunţii? Paşnic pusnic, lotru somnoros, Sfânt păduratec visător de miere Sub rasa de păr ursuz şi ros Nădejdi şi temeri şerpue *'n tăcere. Destinul tău n'are hrisoave nici steme lar mintea ta albă şi fără de cute Priveşte dintr'un colţ de vreme Goana palidelor fiare necunoscute... Din poeziile citate reiese bogăţia lor de vocabular. Aportul lui Voiculescu și în acest domeniu e profund original şi de o netăgăduită importanță. Marele nu- măr de cuvinte împrumutate direct poporului și pe care el cel dintâi le-a introdus în poezia noastră, dându-le prestigiu şi circulaţie — în volumele din urmă, mai interiorizate și mai subtile ca material şu- fietesc, poetul a căutat să le echilibreze prin introdu- cerea tot atât de îndrăzneață și mai în totăeauna reuşită a neologismelor. Voiculescu și-a creat asifel un stil propriu adecuat poeziei sale atât de com- plexe, de o îndoită autenticitate, omenească și româ- nească în aceeaș măsură, | Poetul nostru în vasta și variata lui operă lirică a cultivat cu un succes egal pasielul, idila și balada. TLOS azi”, 10 Iunie 1941. Timpul nu-mi îngăduie să iac citate mai lungi, dar creații ca lonică sau Copilul pădurarului, amân- două publicate în Destin, dau un înțeles cu totul nou genului idilei la noi; precum bucăţi ca Hoţi de cai, Smeu bătrân, dar mai ales admirabilul poem Cem- taurui, reînoiesc complet sensul şi cuprinsul baladei. O convingătoare pildă de felul personal cum înțelege Voiculescu şi cum lărgeşte el genul pastelului, ră- mâne în volumul Urcuşș acea evocare profetică a țării moastre intitulată Chiromanţie. De pe vârtul Negoiului poetul citește în palma țării destinul Ro- mâniei Mari, Era în 1937, Din piscul, piatră de senin, Citesc, târziu, în palma ţării Deschisă 'n taina depărtării Figura vastului destin. Drum planetar prin miezul feţii O brazdă tae podul moale: E Dunărea, cu șesu'n poale, Ea scrie linia vieţii. Dârz Oltul liniz puterii O sparge'n munţi muşcând cu dinţii. lar Mureş, cuta suferinţii, Se adânceşie'n pusta serii, Hainul Nistru 'nchee toarta Şi sapă marginile sure. Pe șghiabul veacurilor sure Aleargă apele cu soarta. Oracol surd, şovăitor Sădit în carnea 'nchipuită, Amare albii de ursită Vărsând irecutu'n vii:vr... „Swuiâd cărări de stelen slăvi Și liniştile se deschid, Cad văile ca necre nări! In fundul mării de molid. Cum caut prin adâncuri sumbre, Cotite, semnele se frâng.,, Sub nori pleşuri ce harta strâng Se'nchide palma peste umbre. Am ajuns la siârșilul acestor prea sumare carac- terizări a unei mari și originale poezii. Ar mai fi multe de adăugat, în special in domeniul poeziei pure, unde puterea de evocare muzicală şi plastică a lui Voiculescu excelează, Din opera lui s'ar putea în- tocmi cea mai reusită antologie de versuri izolate din poezia română, Las această plăcere rară citito- rului care va găsi în volumele poetului inalie delec- tări sufletești. Postul care a scris: Nu este mântuire de cât prin frumusețe e acelus care ne învaţă Ca pe o cetate 'n piscuri de minuni, Asediindurl, noapte-zi mereu Cu armele neinvinsei rugăciuni Suim să cucerim pe Dumnezeu... Stan milicerde tumiuri fără 'nfremgeri Și miliardele de porţi ia tel... Şi fiecare poartă e un înger Prin core să străbatem pân la E. Astfel între universul estetic şi cel moral, într'o sinteză turburătoare se înscrie frumusețea gravă şi armonia superioară a sufletului şi a poeziei lui Vasile Voiculescu. ION PILLAT Taxa poştală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P. T. 7. Nr. 24464-038