Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
Trei monștri sacri pe nume [ET Jeanne Moreau, Brigitte Bar- A dot, Sophia Loren. îi talentată, nici cea mai frumoasă. A- îi tunci de ce din atiîţia monștri sacri publicul a ales-o pe ea? De ce? îi De ce catalogul oamenilor iluștri, la anul 1934, nu cuprinde decit un eveniment: s-a născut B.B? De ce? îi Dece lao anchetă din o sută de tre- îi cători, 94% au ştiut să spună cine e Ei Belmondo și numai 4% cine a fost îi Einstein? De ce? mai ales de ingratitudine. Ca producător, începînd din 1908, a fost depășit de avintul artei pe carea slujit-o ca pionier, iar după ce a fost depășit de ea, a fost — tot de ea — redus la zero, adică transfor- mat dintr-un om bogat, într-un vinzător de zahari- cale într-o gară a Parisului. Pentru mărirea și decă- derea în lumea filmului, soarta lui Mâliăs este atit de tipică, încît ne apare neverosimilă. Dar să nu lăcrămâm prea îndelung, nu pentru că Méliès n-ar merita-o, ci pentru că istoria apariției și dispariţiei stelelor de cinematograf are atitea exemple înduio- şătoare, încît trebuie să ne raționalizăm emoțiile. PRIMA VEDETĂ A LUMII: MAX LINDER Cum spuneam, epoca economiei naturale este incapabilă să inventeze, să instaureze și să susțină ideea de vedetă. În această primă etapă, candidaţii nu pot cuceri o glorie mai largă și mai solidă din multe pricini, dar în primul rînd din lipsă de condiţii materiale. Anumite apariții drăgălaşe înviorează, ce e drept, cine-atmosfera epocii, dar strălucirea lor apare dimineaţa și păleşte la asfinţit. Cine-și mai aduce aminte de mademoiselle Milly de la Operă, de silueta ei durdulie, de graţia cu care-și căuta un purice printre volanele juponului? Aceste glorii de o zi nu puteau deveni vedete, așa cum n-au putut deveni vedete nici chiar monștrii sacri ai scenei (Mounet-Sully, Albert Lambert, Madame Baret etc.), așa cum n-a putut deveni vedetă de cinema Sarah Bernhardt, deși apariția ei pe pinză a făcut atita vilvă. Atunci cine au fost primele vedete recunoscute de publicul vremii și de istoria celei de-a șaptea arte? Prima vedetă masculină a lumii ecraiului nu a fost Chaplin — așa cum am fi tentaţi să credem în prima clipă, ci contemporanul său, un actor care purta cauciucuri la tocuri ca să-și îmblinzească complexele de om scund, un actor cu mustăcioară, cu pălărie tare şi cu floare la butonieră (exact așa cum şi-i imaginau străinii pe eleganții și frivolii francezi!), un comic de la care Chaplin declară că a învăţat enorm, pe nume Max Linder. Care sînt probele materiale că acest nume a trecut din cate- goria actorilor, a marilor actori, într-o categorie nouă care avea să devină în curind o instituție pe nume vedetariat? În primul rînd: onorariile. Max Linder nu mai primeşte onorarii, nici chiar onorarii fabuloase. El impune producătorului său o cifră, nu contează cifra, contează că o impune. El este primul actor din istoria cinematografiei care îndrăz- neşte să-i spună lui Charles Pathe: ori plătești, ori plec. Primul său onorariu a fost de 20 de franci. «Pe mine m-a costat mult mai mult — avea să spună Linder mai tirziu. — Pentru că la acest prim film mi-am rupt pantalonii, mi-am turtit jobenul şi mi-am pierdut butonii». Peste citiva ani sumele cu care va avea de-a face Linder vor fi de 10 000 de ori mai mari. Curba succesului său se va urca deci de la 20 la 200 000 de franci. Este o cifră interesantă din punct de vedere al bursei unui actor, dar este de reținut și pentru valoarea ei strict economică. Incepind cu Linder și pînă în zilele de glorie ale Sophiei Loren, vedeta apuseană stă sub semnul unei permanente obsesii a încasărilor. Citiţi me- moriile lui Chaplin, «Povestea vieții mele». Există în confesiunea acestui mare liric o atit de mare abundență de cifre, de calcule comerciale, de re- muşcări comerciale, de exultări comerciale, încit nu poți închide această voluminoasă carte, fără un sentiment de stinghereală și de decepție. Este cu putință ca atita duioșie, atita căldură, atitea gesturi gingașe, atita inocenţă, atita puritate să crească pe atitea cecuri, pe atitea registre contabile, pe atitea procese privind dreptul de autor? Al doilea semn că actorul Linder a devenit vedeta Linder este existența unei armate de admiratori El este Rudolph Valentino al băutorilor de coca cola. Admiratorii îl numesc Bébél. Din 20 000 de fete frumoase care pătrund în studiouri 12 devin nume cunoscute una singură candidează la titlul de vedetă Marcello Mastroianni — idolul plictisit de venerație. constanțţi (les fans) care fac din el un idol, îi imită felul de a se îmbrăca și de a se mișca, îi întrețin popularitatea printr-un interes constant față de persoana lui artistică și civilă, o cohortă de admira- tori care nu se mulțumesc să-l viseze și să-i agațe fotografia deasupra patului, ci este gata să treacă la entuziasmul violent și spectacular, este gata (aşa s-a întimplat în timpul turneelor lui la Peters- burg și la Barcelona) să-i deshame caii de la cupeu și să-l tragă prin orașul inmărmurit şi intrigat. Vede- ta apare deci în momentul în care în jurul unui actor se creează un cîmp radioactiv, o forță capabilă să încingă imaginaţia omului de pe stradă, să impună în universul cetățeanului obișnuit o anumită făp- tură, ca un suprem termen de comparaţie. Max Linder a fost primul actor al ecranului care a izbutit să emane o asemenea forță mitică. O INSTITUȚIE NOUĂ: VEDETARIAT Max Linder aparținea totuși unei faze încă roman- tice ale istoriei filmului. El aparţinea totuși Europei în care uzina cinematografică s-a dezvoltat relativ încet şi cu mijloace modeste, în care mitul vedetei stirea mai mult o efervescenţă sentimentală. «Spiritul practic american» avea să descopere şi avantajele non-sentimentale ale noului mit. Acel care avea să industrializeze forța mitică a vedetei va fi Ford-ul cinematografiei americane, adică Zukor, fost negustor de blănuri, organizatorul proiecţiilor cu filme de călătorie în săli care imitau vagoanele de cale ferată, părintele cinematografelor cu preţ redus (Nickel Odeons), inițiatorul unei serii cinematografice de mare succes «Actori celebri, în piese celebre» («Famous players in famous plays»). Pornind la exploatarea pe scară industrială a energiei mitice a vedetei, Zukor a fost primul care a transformat vedeta într-o instituție (vedetariat- stardom), o instituție cu un anumit program teo- retic şi organizatoric. Ideea principală, exprimată metaforic, este următoarea: «o vedetă este un fel de orhidee sau o piersică uriașă», adică — explică un comentator — este rezultatul unei munci înde- lungate, care trece de la selecție la prezentare, prin tot soiul de operații complicate. Desigur, fiecare lansare are laturile sale specifice. Sistemul lui Zukor are însă citeva puncte fixe, obligatorii, rezu- mate astfel de un exeget: (O vedetă nu te naști. Devii. Devii aşa cum se devine societar la Comedia Franceză. (O Un actor ajuns la un anumit grad de popularitate poate fi ridicat la rangul de star (starred). Pînă atunci el nu este decit un leadingman sau o leading- lady (adică un partener de star). (O vedeta nu depinde de regizor (deși ea poate să fie, aşa cum a fost și Marlene Dietrich, creația absolută a lui von Sternberg). Garbo a lucrat cu Brown, cu Fitzmaurice, cu Goulding, cu Cukor, Mamoulian. De fiecare dată publicul mergea la film într-o indiferență quasi-totală față de strălucirea sau mediocritatea regizorului. Aici stă de altfel și una din probele care verifică existența obiectivă a stării de vedetă. Cînd Edna Purviance n-a mai lucrat cu Chaplin, ea n-a mai însemnat nimic pentru nimeni. E de văzut ce-o să rămină din Monica Vitti, acum cînd nu mai lucrează cu regizorul care a țesut în jurul ei o aură de mister și neliniște intelec- tuală, cu Antonioni. @ O vedetă trebuie să aducă întreprinderii cine- matografice mari beneficii financiare. Ea este mo- ney-maker. «O vedetă — spune Ford, istoricul — Julie Christie vedeta care se străduiește să introducă în filmul modern ideea de anti-star și dorința de demitizare este actorul sau actrița care e interpretul nr. 1 al unui film, a cărui responsabilitate comercială îi incumbă». O vedetă nerentabilă este un non-sens. Istoria cinematografiei cunoaște un singur exemplu: Divina. Dar probabil tocmai de aceea, Divina a apărut şi a rămas Divina. [=] Acţiunile unei vedete, creșterea sau scăderea lor o stabilește box-office-ul, adică numărul scri- sorilor primite, gradul de popularitate. La Hollywood dosarul administrativ al fiecărei vedete are «o foaie de temperatură» care indica pe vremea lui Zukor: Clark Gable în creștere, Myrna Loy în scă- dere, iar în zilele noastre indică: Shirley MacLaine — creştere vertiginoasă, Jane Mansfield — scăde- re vertiginoasă. În fiecare săptămînă proprietarii de săli sînt obligaţi să trimită rapoarte. Mărturiile timpului arată că omul care dă vedetelor insomniile cele mai negre este acest funcționar obscur, care centralizează cifrele și le transcrie în dosar. El este singura viețuitoare — spune un star — în fața căreia aş îngenunchia, dacă l-aș putea face să uite să treacă în registru o cifră care indică o scădere. @ O vedetă, în accepţia organizatorilor transo- ceanici, este obligată să se supună oricăror exigen- te publicitare și să-și înconjoare existenţa cu pereți de sticlă. Contractele vedetei — consemnează un contemporan — pot să împiedice totul: «să călă- torească, să fumeze, să se culce după o anumită oră, să iasă cu cineva fără permisiunea firmei, să se căsătorească, să aibă copii, să depășească o anumită greutate, să-și vopsească părul, să locuias- că într-un anumit cartier. @..O vedetă poate fi chiar invenția unui agent de publicitate. IATĂ UN EXEMPLU ISTORIC: THEDA BARA Cine este această Theda Bara, al cărui nume nu sugerează nimic generațiilor de azi sau sugerează cel mult o marcă de produs exotic sau un animal celebru, de tipul Rintintin? Cine este această fâp- tură care a creat de-a lungul a peste patruzeci de filme primul personaj vamp din biografia ecranului, care a insuflat contemporanilor primului război mondial gustul pentru tipul femeii-cadine, cu pri- viri muiate, cu gesturi voluptoase, în care răsunau toate chemările desfătărilor şi ale pierzaniei? The- da Bara este una din primele invenții ale publicității cinematografiei. Actriţă de mina șaptesprezecea, ea a fost aleasă de realizatorul Frank Powell să provoace un reviriment picant în psihologia cine- matografică a epocii. El i-a radiat de pe generic numele său banal — Theodosia Goodman — și a botezat-o pitoresc Theda Bara (anagrama cuvinte- lor «arab death» — moarte arabă). El a confecționat legenda cu care a fost lansată actrița: s-a născut la umbra piramidelor. Tatăl ei a fost un frumos spahiu, mama — o prințesă egipteană. Copilă fiind a fost hrănită cu venin de şarpe; adolescentă fiind, a produs lupte fratricide la marginea deșertului. Bărbaţii cu sînge albastru se tăiau în săbii ca să pună mina pe ea. Fotografiile vremii o arată în aceeași atitudine, cu aceeași expresie încremenită «de statuie egipteană fabricată într-o prăvălie din Ohio». Producătorii i-au dat să joace pe Carmen, pe Cleopatra, pe Salomeea, pe du Barry. Biogratii au supranumit-o femeia-tigru. Azi toate datele astea Elizabeth Taylor vedeta care se străduiește să mențină în filmul modern fastul exorbitant al stelelor din epoca de aur a Holly- woodului ni se par înduioşător de comice. Azi legenda The- dei Bara ni se pare incredibilă. Dar ea a existat și exclusiv datorită legendei Theda Bara a izbutit să întunece aureola enigmaticei Asta Nielsen și să știrbească gloria Francescăi Bertini, divina Bertini, care își scrie azi memoriile sub titlul «Nimic n-are importanță», dar care în vremea aceea făcea să suspine Europa, o obliga să poarte pălării cu boruri imense â la Bertini, să fumeze cu țigarete lungi à la Bertini, să poarte mănuși pînă dincolo de cot å la Bertini. E greu de crezut că Theda Bara a existat și este inimaginabil că acest personaj ridicol a fost Brigitte Bardot-ul bunicilor noştri. Să nu încer- căm totuși să explicăm cu orice preț şi pînă la capăt «cum a fost cu putință». Cultul vedetei are explica- tiile lui concrete și raţionale, dar el cuprinde și ceva din capriciul unei anumite generații. + Să trecem însă peste acest grăunte de fandacsie și să încercăm în numărul viitor să descifrăm ceva, nu numai din raţiunile materiale care au determinat apariţia vedetei, ci și cauzele de ordin suprastructu- ral. Să încercăm să pătrundem în anumite zone ale psihologiei publicului, autorul moral al vedetei, în forța lui de a construi mituri și în nevoia contem- porană de a distruge miturile. Să încercăm să schi- țăm metamorfoza pe care a suferit-o noţiunea de vedetă și instituția vedetariatului în decursul dece- niilor şi să vedem cum înțelegem noi noțiunea de vedetă. Să zgîndărim puţin cenușa unor stele. Atitea iluzii, atitea legende, atita candoare și atita calcul dispar o dată cu stelele, încît e cu neputinţă ca sub această cenușă să nu se fi copt nimic. ? CRONICA DACII ȘI VOCAȚIA FILMULUI ISTORIC de VALERIAN SAVA Deși, poate, într-un ritm mai lent decit am dori, cinematografia noastră națională își desco- peră rind pe rind teritoriile. Ea deschide acum încă un capitol, cu un gest temerar, înfruntind amploarea și ineditul unei zone tematice vaste și complexe din istoria noastră: formarea po- porului român, temeiurile existenței noastre milenare pe întinsele ținuturi stăpinite de Bure- bista și Decebal, jaloanele spirituale ale comunității dacice, evenimente de o vie și largă rezo- nanță contemporană. Dintre aspectele, diverse și adesea de egală importanță, pe care crearea acestui film le va impune discuţiei, efortul de concepţie al realizatorilor capătă de la sine prioritate. Pentru că prin forța lucrurilor «Dacii» nu puteau fi o operă ilustrativ-narativă. Datele consemnate istoric și documentar se refuză unei înlănțuiri facile, din cauza caracterului lor fragmentar. Pe de altă parte, tentația unui spectaculos exterior, lesne de obținut prin fastul reconstituirilor și senza- ţionalul bătăliilor, a trebuit la rindul ei temperată, nu numai dintr-o elementară rigoare profe- sională, dar mai ales pentru că prea mari erau destinele pe care momentul istoric le-a pus în joc, prea gravă miza, prea strînse alternativele, într-o confruntare decisivă pentru milenii. Evident, tradiția filmelor istorice de diferite categorii, se resimte în «Dacii», dar vom vedea că autorii au tins să depășească, treaptă cu treaptă, condiția comună a genului. Mai întîi, din «recuzita» filmului semnat de regizorul Sergiu Nicolaescu și scriitorul Titus Popovici lipsesc citeva elemente zise tradiționale. A dispărut cu totul ideea frecventă în produc- ţiile de serie, după care istoria ar fi rezultatul unor capricii de moment, atirnind, ca în «Cleo- patra», de închegarea și desfacerea cuplurilor amoroase. Întilnirea dintre generalul roman Severus și fiica lui Decebal, Meda, se produce într-un plan care e doar tangent cu celelalte. elația aceasta nu devine o prizmă prin care să fie privite evenimentele și nici nu interesează în perspectiva unui happy-end sau a unui sfirșit melodramatic. După ce îl adăpostește pe Se verus în coliba sa din munți, ferindu-l de ochii dacilor şi vindecindu-i rănile, Meda aduce ostași din garda lui Decebal și-l predă pe captivul care-i devenise iubit. Liniştea stranie pe care Marie Jos&Nat o imprimă momentului ne transferă într-un univers etic de o marcată originalitate, care a cunoscut astfel de măsuri și de raporturi ale sentimentelor de dragoste și datorie, încit ideea de trădare, de lașitate sau de melodramă e aici exclusă. Gestul «barbar», crud şi inocent în același timp, se reflectă în ochii romanului ca revelație a unei umanități necunoscute. Meda nu mai apare în final. Severus cade pe cimpul de luptă sub sabia lui Decebal și peste trupul său trec cele două oștiri — dacii și romanii — ale căror șiruri se întrepătrund și apoi se confundă într-un tumult de trupuri suprapus sugestiv, în ultimul cadru, peste un relief similar de piatră: fapta umană devine istorie. Celălalt element consacrat al speciei — scenele de bătălie — relevă de asemenea o optică proprie. Pentru a evita abuzul frecvent în producţiile similare, unde spectaculosul bătăliilor devine scop în sine, regizorul tratează aceste scene într-o modalitate decorativă, concepindu-le mai mult ca pe un fundal, de pe care încearcă să detașeze acțiunea propriu-zisă. El așează geo- metric trupele în spațiul natural, pe mari întinderi sau le risipește ca un fel de vegetație insolită a muntelui, a pămintului, a stincii, căutînd un efect vizual suficient de elocvent pentru a compri- ma desfășurarea bătăliei propriu-zise. Formula regizorală indică o intuire exactă a intenției scenaristice, sugerind caracterul de confruntare a celor două forțe — dacii și romanii — și mai puțin masacrul. Actele esențiale ale dramei se desfășoară ele însele nu în interioare, ci în același spațiu natural, ca și bătăliile: întîlnirea lui Severus cu Meda, în coliba din munți, nu de- parte de locul bătăliei, în apropierea marilor drumuri de război, lupta finală a lui Decebal cu Severus, în fața trupelor care îi privesc. Eroii sint detaşaţi din mulțime, rămînind sub privirile ei sau — izolați în singurătate, dar în aceeași ambianţă, sub același cer, ceea ce conferă între- gului unitate de structură și de ton. Violenţa unor fraze de montaj — cu figuri şi corpuri în- singerate, străpunse de suliți și săgeți, o dinamică a cadrelor remarcabilă, susțin ritmul spec- tacolului și apără filmul de decorativism. Dar precizia și măsura acestor scene de cruzime, dis- tribuite echilibrat într-o tabără şi în cealaltă, nu incită setea de senzaţional și de violență, ci o domolesc, făcindu-ne parcă să uităm de șansele pe care le au unii sau alții de a învinge. De altfel, în ordinea inovațiilor de dramaturgie, inspirate de originalitatea istoriei noastre, e de reținut că în acest film ceea ce interesează în primul rind nu e cine anume va învinge pe cimpul de luptă. Exultarea spectatorului cu gustul format de superproducții e temperată în scenele de bătălie, atenția fiindu-i solicitată de încărcătura lor dramatică. Romanii înșiși pleacă la atac timoraţi de necunoscutul spațiu barbar, iar dacii nu vor acest război și fac totul ca să-l evite. Disputele individuale aduc față-n față parteneri a căror confruntare nu o urmărim ca pe un sport. Chiar în tabăra romană, cînd Severus e atacat de Fuscus, el se apără, nevrind să primească lupta și-l ucide pînă la urmă pe prietenul său, apărindu-se. Severus și Decebal. ieșiți în fața trupelor, sînt nevoiţi să se lupte unul cu altul. Ei comandă două armate dușmane, cărora le rămîn credincioși şi pentru care sînt gata să moară. Dar ei se cunosc și nici unul nu vrea moar- tea celuilalt. Un episod de bătălie devine aici chintesența dramei. Severus e fiul unui dac plecat la Roma cu 40 de ani în urmă, devenit patrician şi senator roman, dar continuind să slujească Tin taină interesele statului dac. Fiul său, care-și ignora originea, devenise general roman și fusese Decebal (Amza Pellea), un chip dirz, îngindurat, un rege la o răscruce a istoriei. Domițian (György Kovács) și Fuscus (Georges Marchall) privind spre tinu- turile de dincolo de Danubiu. trimis să lupte împotriva dacilor. Bătrinul încercase să împiedice izbucnirea războiului, dar murise ucis de un dac neștiutor, înainte de a-i dezvălui fiului taina. Acesta o aflase din gura lui Decebal, la care ajunsese ca sol, în locul tatălui. Ceea ce nu l-a determinat însă să trădeze inte- resele Romei. El s-a întors în tabăra romană și nici cind s-a aflat a doua oară printre daci, graţie Medei, nu și-a renegat patria adoptivă. În acest film nu există trădători. E refuzul de a folosi încă una din sursele frecvente şi facile de dramatism pe teme istorice. Acum Severus se află pentru a treia oară față-n față cu Decebal. Dar de data aceasta — în văzul legiunilor romane care îi cer să reciștige steagul călcat în picioare de daci şi să obțină victoria. Steagul îl reciștigă, cu consimțămiîntul tacit al lui Decebal, dar victoria sa ar însemna moartea conducătorului daci- lor liberi și a părintelui său spiritual. Depășind astfel treptele primare, locurile comune în filmele de gen, autorii aspiră să reali- zeze prototipul unei specii originale, care poate deveni unul din filoanele proprii cinemato- grafiei noastre — drama istorică spectaculară. În ultimă instanță rămîne în scenă doar Decebal, cu sine însuși, singur — cum îi spune Marele Preot —cu voinţa și crezul său de conducător al unui popor așezat la răscruce de istorii și geografii, stăpîn și muncitor al unui pămînt mănos, mult rivnit pentru bogăţiile și frumuseţile sale. Figura lui Decebal este o reușită certă a filmului. Secvenţele ilustrează condiția sa umană, ca și capacitatea sa de mare strateg, înaintaș legendar al poporului nostru. Actorul Amza Pellea dă contur acestei personalități, atribuindu-i un tem- perament exploziv, ţinut în friu cu tărie de caracter, net în gesturi şi în decizii, dar cu privirea grea şi tulbure de ginduri. Vorbele și actele eroului capătă consistenţă și relief, fiindcă dincolo de ele realizatorii sint preocupaţi să descifreze o mitologie şi în aceasta constă meritul inedit al filmului. Dramaturgia este compusă cu datele unei probabile mitologii dacice. Partitura sce- naristică a lui Titus Popovici este bogată în astfel de elemente care compun un întreg univers de credinţe, ritualuri, deprinderi, gesturi, comportări, tinzind să explice resorturile intime ale unei spiritualități, acelea care l-au determinat pe Herodot să spună despre daci că ei «se socot nemuritori» și (poate de aceea) erau «cei mai drepți şi mai viteji dintre traci». Un detaliu gestic — pumnul de pămint strins convulsiv și dus la piept sau zimbetul dinainte de moarte — se constituie ca element liant al dramei, ajutindu-l de pildă pe Severus să se convingă că tatăl său a fost dac. Ritualul sacrificării celui mai vrednic tînăr pentru a duce lui Zamolxe solia obștei, în ajunul ciocnirii decisive cu Domițian, leagă și mai mult destinul individual al lui Decebal cu destinul tuturor dacilor: fiul său Cotyso, fratele Medei, este cel sacrificat. Elementele se su- dează și-și răspund unul altuia, născîndu-se acel joc firesc de sensuri — o suită de ecouri inte- rioare care probează autenticitatea de spirit a reconstituirii. Regizorul a intuit și sensul și to nalitatea mai multor suite de secvențe: înscenarea sacrificiului lui Cotyso pe culmea Carpaţilor, în vecinătatea gravă a Babelor, sub acoperişul cerului crepuscular, tăcut, din pragul nopții; veselia barbară pe care Decebal o cere apoi celor de față și o susține el însuși, într-un dans fre- netic, suferința sublimată a Medei, privind cerul, cu capul sprijinit de stinca uriașă, în lumina ultimelor raze de soare... Duritatea şi cruzimea se îngemănează în aceste secvențe cu un fel de duioșie secretă, ca sub vraja unor revelații interioare profunde care dictează spontan măsura lucrurilor și înțelegerea tacită a necesității. Imaginea traduce aceleaşi valori într-un joc armonic al culorilor tari, dominate de un roșu singeriu, cu aurul stins al podoabelor și lumina caldă, serafică, a cîtorva cadre. Pe alocuri aceste două constante, prea accentuate, riscă un divorț, precum în scenele introductive, cu Meda şi Cotyso la vinătoare sau în cele din cabana Medei, dar ele se contopesc într-un chip fericit în tratarea portretului lui Decebal, căruia operatorul Costache Ciubotaru i-a relevat şi forța şi strălucirea, în linii nete, temperate de lumina de contur de o certă delicateţe. Aceeași con- fruntare echilibrată a unor valori antagonice, caracteristică marilor civilizații antice, se poate descoperi și în decorurile lui Liviu Popa și Viorel Ghenea și în costumele semnate de Hortensia Georgescu. Mai izbutite sînt acelea care se inspiră direct din mărturiile autentice ale civilizaţiei dacice — piesele mari de piatră sau de lemn ale decorurilor, cuşmele reproduse după monezi sau acelea care sint prelucrări în spirit autentic ale unor date originale, cum ar fi sala tronului lui Decebal, construită din linii și volume orizontale de mare echilibru și simplitate, însemnul circular de deasupra tronului şi altele. Distribuţia de prim rang alătură lui Amza Pellea pe Pierre Brice — Severus, pe Georges Marchal! în rolul generalului Fuscus și György Kovâcs — Domițian, care conferă credit tipo- logiei romane. Georges Marchall a fost dublat de vocea tăioasă dar plină de maliţii subtile a lui Gheorghe Dinică, Pierre Brice a preluat reflexele precipitat dramatice din glasul lui lon Besoiu, în timp ce Fory Etterle a încercat o parodie verbală a personajului Emil Botta — Marele Preot, Emanoil Petruţ dublindu-l pe Amza Pellea în rolul lui Decebal și Leopoldina Bălănuță dînd glas farmecului şi jocului atit de firesc integrat de Marie José-Nat în dramă și în peisaj, fac la rindul lor să transpară vigoarea și noblețea eroilor. Fără a insista asupra unora sau altora din aspectele realizării, care s-ar cuveni analizate separat, avem revelația unui univers tematic de o nebănuită forță sugestivă. «Dacii» constituie pentru cinematografia noastră o elocventă demonstrație a posibilităților. El așează filmul nostru istoric în perspectiva unor succese mari și durabile. o coproducție româno-franceză REGIA: Sergiu Nicolaescu SCENARIUL: Titus Popovici IMAGINEA: Costache Ciubotaru MUZICA: Theodor Grigoriu DECORURI: Liviu Popa, Viorel Ghenea COSTUME: Horlzensia Georgescu SUNETUL: Ing. A. Salamanian MONTAJUL: Yolanda Mintulescu INTERPRETEAZĂ: Amza Pellea, Marie José Nat, Pierre Brice, Emil Botta, György Kovács, Georges Marchall, Geo Barton, Septimiu Sever, Mircea Albulescu, Nicolae Secăreanu, Vasile Cosma, Alexan- dru Herescu, Sergiu Nicolaescu. 1 Cotyso (Alexandru Herescu), fiul lui Decebal, alături de sora sa Meda (Marie José Nat). ADNOTĂRI . LA CRONICĂ De la început trebuie afirmat că «Dacii» reprezintă un succes. Succe- sul constă în demonstrația de mare amploare tehnico-materială de care dispune în prezent studioul «București». Succesul constă în verificarea actorilor români care nu sint cu nimic mai prejos decit colegii lor, vede- tele străine. Succesul constă de asemenea în munca regizorului Sergiu Nicolaescu, care transpune scenariul lui Titus Popovici în imagini fru- moase, pline de dinamică cinematografică. Va fi un film care va place publicului și aceasta se simte că a fost în intenţia autorilor, mai ales acolo unde au făcut concesii spectaculosului. Acest subiect ne este aproape, ne este drag. Luptele dacilor cu ro- manii ne-au umplut sufletele de vitejie încă de pe băncile şcolii. Este imaginea unor strămoși, care şi datorită acestui film întăresc în inimile tuturor românilor sentimentul miîndriei patriotice. Este un film epopee, este o pagină de istorie care ne dezvoltă gustul de a vedea cît mai multe asemenea pagini. Privind astfel filmul, aproape că uiţi profesia de făcător de filme și te lași furat de imaginile reînsuflețite pe aceste meleaguri. Cam atit pentru un colocviu. Filmui mi-a plăcut, doresc să mai văd asemenea filme și-o spun regretind limbajul meu sărac, regretind că nu ştiu să construiesc fraze atît de frumoase ca Valerian Sava: «Aşază geometric trupele în spaţiul natural, pe mari întinderi sau le risipește ca pe un fel de vegetaţie insolită a muntelui» etc. etc. Cred că despre filmul «Dacii» se cuvine scris astfel: filmul are subiect, construcție dramatică solidă, dialog bun, calități pe care regizorul Sergiu Nicolaescu le-a pus în valoare. Imaginea lui Costache Ciubotaru se subordonează viziunii regizorale, deranjind doar acolo unde, furat de frumusețile peisajului, insistă în detrimentul cursivităţii acțiunii. Rămîn de neuitat cadrele de la Babele, sfîrşitul luptei dintre Decebal şi Severus, acel cadru static, dar plin de dinamism, cînd Decebal priveşte legiunile rate ia înmormîntate sub brazi. E unul din cele mai frumoase cadre in film. Vizionind «Dacii» e cu neputinţă să nu fi cuprins de acel sentiment profund patriotic, atît de necesar educației generaţiilor tinere. Admira- ţia pe care pelicula lui Nicolaescu și Popovici ţi-o inspiră faţă de strămoși e nobilă. Desigur, filmului îi pot fi aduse şi obiecții. Şi mari şi mici: dar asta e datoria criticilor. Ca încheiere, aș vrea să amintesc de creația admirabilă a lui Mircea Albulescu. «Dacii», cinematografic vorbind şi nu istoric, puteau să aibă o soartă de carton. Infirmarea, deși așteptată, a venit mai iute decit o credeau chiar şi iremediabilii optimişti. În ciuda obligaţiilor istorice, filmul are fiorul unei opere de artă inspirate din ansamblul gindirii şi sentimentelor unei comunități de oameni care definesc o epocă, şi încă nu una dintre cele mai apropiate. Nobleţea, cutezanţa și eroismul strămoşilor noștri domină fiecare imagine a acestui film care și-a propus să abordeze una din primele pagini ale istoriei poporului român. Subiectul, ca și conflic- tul, izvorite istoricește din dorința unora de a cuceri și din dirzenia celor- lalți de a se apăra, puniînd faţă în față pe romani şi daci, nu se desfăşoară pe coordonatele invenţiei extravagante, ale deformării istorice, ci pe baza unor situaţii de cronică. De aici aerul întrucitva reținut, de aici poate uneori caracterul informativ. Peisajul natural al României, redat cu inteligenţă și chiar cu risipă, conferă filmului monumentalitate. Ser- giu Nicolaescu, documentarist de calitate, a plătit și tribut vechei obiș- nuințe profesionale. Cînd într-un film artistic simbolurile, metaforele sînt realizate cu mijloacele documentarului, se riscă diluarea cursivităţii şi intensității dramatice (cronica lui Valerian Sava citează pe drept exemplul secvențelor iniţiale de la vinătoare). Cu sublinierile de mai sus, putem conchide că «Dacii», film de presti- giu din epopeea națională, deschide un nou capitol promițător al cine- matografiei româneşti și afirmă o echipă de cineaști cu autentic talent. SENTIMENTUL MINDRIEI NAȚIONALE ION POPESCU GOPO PENTRU EDUCAȚIA GENERAȚIILOR TINERE FRANCISC MUNTEANU SUB SEMNUL EPOPEII NAȚIONALE VIRGIL CALOTESCU FRANȚA NOUL CINEMA TRĂSĂTURI SPECIFICE: * admiraţia față de Godard și Resnais * debuturi tirzii ai story-ului * sanse de succes la public Debuturile cu lung metraje din ultimii doi ani au făcut să se vorbească tot mai insistent de un urmaș al nouvelle-vague- ului: /e nouveau cinema. Nu este vorba de ȘEFUL SECTORULUI SUFLETE, Pl area pg ete cinematogratul francez din perioada 1959 —1964, pare a fi de-a dreptul o extrava- ganţă critică în ceea ce privește produc- țiile ultimilor doi ani), ci mai mult un mod de a consemna eșecul unor promisiuni. A : 4 i tea Revista «Cinéma 66» care a dedicat recent „„lrina Petrescu se simţea mai Magdalenă decit oricind... un întreg număr «noului cinema» (sau > «cinematograful tînăr») consemnează F: O A ÎN ULTIMA ZI DE FILMARE.. printre acești «surclasați» chiar şi nume de rezonanță, cum ar fi Chabrol sau Astruc. Contingentul «noii pleiade» — constituite ca atare mai mult pe conside- ni Mac ÎN e o l ea ME re gios, cel nume; RIA Allio («Bătrina doamnă ne- demnă»), Robert Enrico («Faimoasele mu- tre, Se. SI Gilles («Dragoste la mare»), Jean Herman («Duminica arte Alain Jessua a pe dos»), Raoul J. Levy («Mafia, te salut»), Edouard Luntz (n neprihănite»), Jean-Paul Rappen («Viața la castel»), Pierre Schăndoriter («Secțiunea 317»). Criticul Marcel Martin le găsise acestora o experienţă!) cu aproape cinci ani mai mare decit predecesorii lor din «nouvelle vague». Altfel, asemănările dintre ei sînt mai MA A exterioare, determinate în parte și de un anumit climat economic impus în ultimul timp de producători: revenirea „Radu Beligan rezolvase toate problemele sectorului suflete... inexistența libertăţilor sau actelor de curaj stilistice. Filmele lor sint (în general) „„„ iar operatorul filmului, Nicolae Girardi, începuse să se gin- cursive, concrete, cu şanse sati deasca probabil la viitorul său film, care va fi...? de succes la public, cu totul deosebite — însă despre acest «nou- veau cinéma» rămine valabilă declarația lui pocen bune (de altfel, o admirabilă E a ci e pie sa arte ca într-adevăr un fel de a fi» Z "A Alexandru Boiangiu a %4 antrenat în filmul său o echipă de pe e bi- necunoscuți publicu- NoN , lui: Vasilica Tastaman, ; ! Ane ITA HA Gheorghe Dinică, Mir- | | f cea Crișan, Florin Scăr- lătescu, Constantin Ra a i uțchi, Ştefan Mihăiles- vA e KR ei cu-Brăila | i ÎN + O Kan NOUL i CINEMA i MAIORUL ȘI MOARTEA CINE SÎNT ra A pr INTERPREȚI? e a a pei AA Danii DEAA MA prezent oriunde: Mircea Crișan. Gheorghe Dinică interpretează un maior încercat, curajos, un om pentru care meseria este o pasiune. Vasilica Tastaman — Livia.va fi o fetișcană naivă și inimoasă pe care moartea n-o sperie decit atunci cînd e vorba de maior. CEHOSLOVACIA NOUL CINEMA ŞI EROII SAI «Amprenta», în regia lui Vladimir Popescu-Doreanu are printre protagoniști pe: Marga Barbu... are due ge Ei esti aa e me gre „Emanoil Petruţ.. „„„lon Dichiseanu 13 Li peU pi | î | GOPO: AŞ VREA SĂ REALIZEZ UN FEL DE ENCICLOPEDIE ANIMATĂ COMPUSĂ DIN 150 DE PILULE t Nu numai că nu am trădat desenul animat, dar... Interesul lui Gopo pentru desenul animat cu durata de 1 minut, botezat pentru scurtimea lui — pilulă, s-a manifestat astă vară la Festivalul internațional al filmului de animaţie de la Mamaia cind, în cadrul unei conferințe de presă a susținut cu foarte multă căldură dreptul la viață al genului ultra-scurt. Cum s-a născut această nouă pa- siune a lui Gopo? — Ideea pilulelor mi-a venit incă de la filmul «7 arte» care de fapt se compunea din 7 pilule ce ilustrau în spaţiul unui singur minut, naşterea fiecăreia dintre arte. Pri- mele mele desene animate «Scurtă istorie», «Homo sapiens» şi «7 arte», care au cumulat patru premii de aur şi nenumărate medalii și diplome, au dat naștere unei optici cel puţin ciudate. Pentru unii critici — şi chiar pentru mine — modul meu de viață devenise filmul şi premiul. Nu era normal. Şi brusc m-am speriat. De frică să nu mă repet, să nu mă banalizez, să nu pot continua acest ritm anormal, pe care eu însumi mi l-am impus, m-am retras pe platoul filmului cu actori. — Nu era tocmai o retragere. Dacă mi-amintesc bine, primul premiu internaţional l-aţi obținut pentru un film cu actori: «Fetița mincinoasă». - Da, la Edinburg și la Damasc. Înainte să fi făcut «Homo sapiens». — Totuşi a urmat o foarte lungă absenţă pină cind aţi revenit la desenul animat. Și de ce ați ales pilula? — Mi se pare că așa se poate sintetiza cel mai bine o idee. Timpul minim te obligă să mergi la esenţă. — Cu pilulele v-aţi apropiat de Gopo-desenatorul care prezenta în fiecare zi la «Romă- nia liberă» o scurtă povestire desenală. — Desigur, pilulele au o rădăcină comună cu desenele de atunci şi anume conci- ziunea. Pe atunci însă nu apărea Omuleţul, eroul era fericitul Augustin. — Ce aveți în lucru acum pe șantierul animației? — A doua tabletă tot de 7 pilule. — De ce tot 7? — O simplă operaţie de aritmetică. 7 pilule de cite un minut inseamnă de 7 ori 30 de metri, adică o bobină de 210 metri, exact lungimea unui material bun de comer- cializat. Cum spuneam, acum lucrez împreună cu desenatorul Constantin Crișmărel şi cu inginerul Aurel Mișcă la o suită de pilule. Eroul este tot Omuleţul. Omuleţul care inventă paharul, sau Omulețul care încearcă să se spinzure de o rază de soare şi apoi se răzgindeşte. Această tabletă face parte dintr-un proiect mai amplu. Aş vrea să rea- lizez un fel de enciclopedie animată, compusă din 150 de pilule care să prezinte invenții şi inventatori, oameni celebri, opere celebre, eroi de legendă sau cum s-au născut sentimentele. Am lucrat o parte din schițe. Există Galileo Galilei și Leonardo da Vinci. De fapt ele sint dedicate în special televiziunii, în viitorul căreia cred foarte mult. Aș vrea să prezint un serial. O pilulă pe săptămînă. Şi dacă tot mă mai bănuiți că aș fi un trădător al desenului animat, am să vă spun că încă de acum trei luni am terminat o pilulă care așteaptă competiţia festivalului de la Mor pe tema inspirată de romanul lui Saint Exupery, «Pămintul oamenilor». Pilula mea condamnă războiul cu armele satirei. Ideea mi-a venit de la tragedia Vietnamului unde de ani și ani nu a mai fost o zi fără război. În film prezint «uitucii», cei ce nu-şi amintesc de ororile războiului şi pregă- tesc mereu noi măceluri fără să dea răgaz oamenilor să trăiască pe acest pămintal lor. — Dar animația de «lung metraj» ați abandonat-o? — Dimpotrivă. Lucrez cu vechea echipă Dan lonescu și Dumitru Capoianu la un film de zece minute. De data aceasta Omuleţul nu mai parcurge treptele de la preisto- rie la epoca cosmică, ci este martorul evoluției anatomice de la atom la om. Nu numai că nu am trădat desenul animat, dar el rămîne vechea și marea mea pasiune. Într-un alt proiect vreau să cuplez filmul de actor cu mijloacele animației. M-am gindit la un tilm Homolunculus (ideea, de fapt, este conținută în «Faust XX») care să povestească drumul unei rachete, care călătorind două milioane de ani şi trecînd mereu prin alte galaxii... Ceea ce nu-l impiedică pe Gopo să realizeze în continuare filme-pilulă și să viseze un nou lung metraj cu actori. 14 IUGOSLAVIA NOUL CINEMA O SURPRIZĂ DE ULTIMĂ ORĂ Ultimile ediţii ale festivalurilor de la Karlovy Vary şi Pola au impus citeva filme care marchează — pe plan iugoslav ceva din revirimentul cinematografic inter- naţional aşteptat de toată lumea. În special «Trei», de Aleksandr Petrović (premiat la ambele festivaluri), apoi «Pro- meteu de pe insula Visevica» de Vatroslav Mimica (cunoscut mai ales prin desenele sale animate), «Omul nu este doar o pa- săre» de Duşan Makavejev, «Dușmanul», de Zivojin Pavlović, «Fetișcana» de Purisa Dordevic sint filme care denotă certe aplicaţii pentru temele moderne ale umani- tății, siguranță regizorală, preocupări stilistice promițătoare. Evident,această «erupție» a noului cine- ma iugoslav nu a apărut pe un lăc gol. Ea a fostanunţată de unele filme create după 1960, printre care cele semnate de Bostjan Hladnik, Godard-ul filmului iugoslav, «Dans în ploaie», «Castelul de nisip», «Erotikon» şi «Maibritt» (ultimele două realizate în R.F.G.) sau de acelaşi Petrović, revelația de la Karlovy Vary 1966 — «O singură ieşire», «Ea şi el», «Zilele». Două din filmele care marchează în timp revirimentul iugoslav: «Zilele» de Aleksandr Petrović, unul din pri- mele semne, și «Omul nu este doar o pasăre», de Dușan Makavejev, unul me = Bar LEGENDA CIOCÎRLIEI mm—— LEGEN DA UNUI EXPERIMENT Maria Trăilă, Mama Soarelui. De trei ani regizorul Aurel Miheles se gindea la un sistem de filmare care să permită folosirea culorii, nu numai ca divertisment ci și ca funcţie dramatică. «Cred că am pornit de la ideea că în muzică ai posibilitatea să detașezi o grupă de instrumente de restul orchestrei. Ai posibilitatea să aduci în prim plan un instru- ment sau un leit-motiv pe care să-l pierzi apoi în întregul bucății muzicale, să-l regă- sești mai tirziu, cînd dramaturgia bucății ţi-o cere. Mă gindeam că, din păcate, filmul în culori nu permite asemenea nuanțări, culoarea existindacolo ca în viață sau cel mult, armonizată artificial, cu ajutorul costumelor și decorurilor. Filmul nu poate folosi culoarea-instrument care să se desprindă de restul «orchestrei» și să comu- nice o anumită stare de spirit, să puncteze un sentiment sau o emoție... Se punea problema cum să obțin o astfel de divizare a culorii. Cum s-o obţin, bineînțeles, din punct de vedere tehnic,pentru că în cinematografie arta este supusă tehnicii.» După trei ani de calcule, de experiențe mărunte, Miheles se află la primul său experiment oficial, la prima încercare de a dirija culoarea în film. Experimentul se numeşte «Legenda ciocirliei» — este chiar una dintre variantele legendei populare — un film de numai 300 de metri pe care Miheles îl realizează împreună cu operatorul Ştefan Horvath. Pentru acest film, graficianul N. Nobilescu a ridicat pe unul dintre platourile Buftei un imens decor circular, jumătate alb-jumătate negru,în care au fost instalate camera Liei Ciociîrliei, palatul Soarelui, bolta cerească. În acest decor, soarele îşi va parcurge drumul înconjurat de planetele sale, în acest decor se va consuma trage- dia fetei indrăgostită de soare și pedepsită, prefăcută în pasăre. Dominanta este de alb și negru — deși filmul se realizează pe Eastmancolor, iar culoarea — albastrul simbolizîind speranţa și roșul, dragostea — va interveni, grație unui sistem de filtre, exact cum dorea Aurel Miheles: atunci cînd funcţia dramatică a filmului o cere. «Legenda Ciocirliei» este un film-balet pe muzica lui Dumitru Capoianu, în coregrafia lui Vasile Marcu. Lia Ciocirlia va fi interpretată de Rodica Simion, Soarele de Petre Ciortea, iar Mama Soarelui de Maria Trăilă. Planetele au fost selecționate din ansamblul de balet al Teatrului de Operă şi Balet. Un amănunt neobișnuit chiar şi pentru platourile Buftei: necesităţile tehnice ale experimentului lui Miheles cereau ca balerinele care interpretează planetele să fie nu numai îmbrăcate de sus pină jos într-o singură culoare, dar să aibă și fața și părul în culoarea costumului. Drept care pe culoarele Buftei au circulat timp de o săptămînă 7 balerine albastre din cap pînă în picioare R.F. GERMANĂ NOUL CINEMA CINEMA (DE FAMILIE Promisiunile spectaculoase ale semna- tarilor manifestului de la Oberhausen 1962, care anunțau cu mult optimism că este pe cale de a lua în sfirșit naştere un nou cinematograf vest-german, nu au fost pină anul trecut decit plăxute, dar impro- babile aspirații. lată însă că în 1986 gheața s-a spart, iar tinărul cinema vest-german a devenit o realitate, confirmată chiar pe plan internaţional. Breșa a făcut-o în primul rînd grupul fraților Schamoni (o «familie» cinematografică de rezonanţă, a cărei ultimă «operă» a fost apariția lor ca actori în filmul «Scrisoarea» de Vlado Kristl). «Vinătoarea vulpilor interzisă» (de Peter Schamoni) şi «Es» (de Ulrich Scha- moni) au fost două prime filme care au atras din nou atenția asupra cinemato- grafiei vest-germane. Este interesant de semnalat marele lor succes de public, și mai ales manierele neașteptat de dife- rite în care sînt realizate. Fraţilor Schamoni li se adaugă (după unii critici, chiar îi întrece) Volker Schlöndorff, a cărui ecra- nizare după Robert Musil, «Aventurile elevului Törless» a fost—se pare — la înălțimea modelului. Contingentul marilor talente este sporit de cîțiva regizori străini, stabiliți de un timp in Germania: francezul Jean-Marie Straub, al cărui film, «Neimpăcat», a avut un succes de critică răsunător, în special în Franța, și americanul George Moorse, de la care se așteaptă cu încredere noul său film, «Şapte temei». lar festivalul de la Veneţia 1966 a impus numele lui Alexan- der Kluge și al surorii sale Alexandra, regi- zorul şi interpreta filmului «O fată fără istorie» (sau «La revedere, ieri»). De notat că Alexander este doctor în drept, iar Alexandra doctor în medicină. Criticii binevoitori (Ulrich Gregor) afirmă că amin- doi ar fi de fapt doctori în cinema. «O concurenţă loială între cinemato- raf și literatură» pare a fi versiunea filmică a lui Volker Schlöndorff după romanul lui Robert Musil, «Aventurile elevului Törless (Mathieu Carri re). 15 LUNĂ gE - Ce v-a încemnat să alegeti teatrul ? - Nu m-am întrebat niciodată pentru ce joc. M-am urcat oare pe sce- nă pentru că simţeam că de pe promotorul acela de scînduri voi putea fi auzit mai bine ? Pentru că doream pur şi Simplu să-mi cîştig pîinea în- tr-o. meserie mai aleasă ? Pentru că nu mă împăcam cu familia şi căutam totuşi una ? Dacă încerc să examinez actul meu de opţiune pentru testru mă îndepărtez însă tot mai mult de anii vieţii constiente, Eram încă un copil cînd profesiunea de actor 2 prins să mă farmece si-mi amintesc cu cîtă voluptate Ni car rolul tatălui şi al bunicului, ironizînă o severi- tate excesivă şi o bunătate excesivă, Mimîndu-i aveam sentimentul că -am eliberat de tutela lor, că deveneam - în ciuda vîrstei - autonome Presupun că această independenţă pe care mi-o procura teatrul a fost u- nul din resorturile deciziei mele de mai tîrziu. De mic mi-a plăcut apoi schimbarea şi ce poate fi mai fascinant decît să-ţi schimbi pielea şi să intri în altă personalitate ? E cea mai completă, cea mai neprevăzută, cea mai senzaţională dintre călătorii, Călătoria nu în jurul lumii,ci în- lăuntrul oamenilor, Cînd am devenit adolescent şi m-am despărțit de co- pilul din mine, am încercat în toate felurile să-l rețin. Presupun că asa m-Am obişnuit să fiu mereu altul, rămînînd mereu acelaşi. Jocul plin de primejdii a] omului matur cu tinerețea a constituit, cred, oa treia eta- pă în hotărîrea de a face teatru : scena îmi oferea "prilej jul nesrerat de a reveni pe nişte tărîmuri pe care - fizic - le părăseam de mult (preaâi- lecţia pentru rolurile de adolescenţi a venit, poate, de aici), Mult mai încolo, am interpretat tot felul “de personaje pe care le simţeam vieţuină o dată cu mine, care mă nelinişteau, care mă tulburau şi de a căror pre- zenţă voiam să mă eliberez, Dar toate astea sînt supoziţii tarâive, Nu m-am: întrebat niciodată pentru ce joc, Am jucat gi joce 3 - De ce jucaţi în film şi apoi de ce jucaţi atît de rar în film ? s È - Uneori aş dori să mă pot îndepărta de mine fizic şi să mă cotit pu detaşat cum sînt vesel, cum sînt morocănos, cum sînt neliniştit., Atunci fac un film. După ce-l văd mă linistesc pentru mult MAM pasis Poate însă că nu e numai vin? mea... E în orice caz speranța pe care o nutresc ori de cîte ori mi se propune să turnez... Atunci mă gîndesc că s-ar putea să reu- gesc pe ecran, că un actor adevărat trebuie să izbutească deopotrivă în teatru, ca gi în filme - Cinematograful vă pasionează ? - El reprezintă marea şansă care se oferă actorului de teatru de a lua contact cu un număr sporit de spectatori gi mai cu seamă de a încerca ro- luri diverse, Este ceea ce face în Franţa, Frangois Perrier, care joacă pe scenă un gen de personaje iar pe ecrân interpretează tot felul de roluri, Iată de ce î1l invidiez pe Frangois Perrier gi as vrea să-i urmez exemplul, - Nu socotiți însă că un actor poate avea totdeauna acelaşi gen de roluri ? - Fireşte, dar atunci trebuie să se numească Charlie Charline. Cu alte cuvinte să rejrezinte un tipe RADU BELIGAN HO - Dintre filmele româneşti care vi s-a părut cel mai bun 3 - Mi-e greu să răspund la această întrebare, Socot că dispunem de o pleiadă de talente remarcabile, actori, operatori şi chiar regizori,cărora le trebuie scenarii şi peliculă pentru a-şi da măsura şi a-si “impune stră- lucit numele în ordinea valorilor artistice, ? Sare este-trăsătura regiei noastre de fil descoperit secretul eternei tinereți a acestei arte. nag a O X CRONICA OIERA ETS UN WESTERN LITUANIAN — NIMENI NU VOIA SĂ MOARĂ o producție a studiourilor sovietice REGIA ȘI SCENARIUL: V. Jalakia- vicius IMAGINEA: lonas Griçius MUZICA: A. Apanaviclus INTERPRETEAZĂ: K. Vitkus, R. Adomaitis, |. Budraitis, A. Ma- siulis, B. Oia, E. Sulgaite, D. Bani- onis, Via Artmane. Donatas Banionis — distins cu pre- miul de interpretare masculină la Karlovy Vary 1966. CATES Că o fi vorba de tranșeele războiu- lui din 1914—18 sau de războiul de secesiune, de războiul civil dintre ro- şii şi albi, sau de ultimul război mon- dial, oricîte „remake“-uri s-ar face cu aceste teme, ele își păstrează intactă puterea dramatică. Împușcă- tura însăși, bubuitul sau răpăitul de mitralieră par a mobila decorul, par a articula bucățile de poveste, para organiza evenimentele. Cel care tra- ge ia o atitudine foarte spectaculară, dar nu prea variată. Cel împușcat are o gamă mai bogată de prăbușiri, dar toate împreună sînt în fond tot puţine, așa că filmele de acest gen ar trebui să fie lesne expuse la mono- tonie. Totuși ele nu cad în banali- tate. Schimbul de focuri continuă să n: ţină încordaţi. Lucru îmbucurător pentru simțul moral al spectatoru- | ui. Partea gravă a poveștii îl face să vadă în acele dueluri colective nu o r=prezentaţie de tir, care să-l amuze s:u să-l plictisească, ci acompania- mentul sonor al unor tragedii. Şi e deajuns ca povestea, aventura, răfu- iala să conțină un aspect cît de cît ieșit din comun, pentru ca impresia de noutate să se extindă pe tot fil- ml. „Nimeni nu voia să moară“, producție lituaniană, e tocmai un asemenea caz. Sîntem imediat după terminarea războiului, Într-un sat lituagian, președinții sovietului local sînt uciși oste stativ, unii după alţii, de către un g-up clandestin. Povestea începe cu al cincilea președinte asasinat, un bătrîn, tată a patru feciori. Cel rămas acasă o pornește repede de-a lungul țării, să-i aducă în sat pe cei- lalți trei, ca să apere sovietul și să pedepsească pe ucigașul tatălui. Sînt remarcabile cele două scurte scene, una la un spital, alta pe malul unui rîu, unde fratele căutat izbucnește într-o explozie de strigăte și vorbe de bucurie care brusc se prefac în tăcere pustie la auzul cîtorva scurte cuvinte; „tata nu mai este“. Cei > -y~r R S ha A = pd tă y Ea e SR d patru frați foarte deosebiți la chip, la apucături, la temperament, au totuşi ceva comun: o noblețe suvera- nă, contrastîind cu asprimea traiului, Sînt îmbibați cu superstiții, dar pe de altă parte purtarea lor e un amestec de dirzenie și disciplină, amestec de promptitudine în indig- nare și totuși legalism, condamnarea tot ce e anarhic. Un mic schimb de cuvinte din acest film, care, sînt sigur, a trecut neobservat, exprimă admirabil această conduită a eroilor, Bătrînul trebuie îngropat. Mama, pe care băieții o adoră și o venerează ca pe o sfiîntă, îi zice fiului mai mare: „Să chemăm preotul“. Feciorul răs- punde: „Tata nu prea se ducea la biserică“. „Aşa am făcut din moși- strămoși — zice atunci mama, — Aşa să facem şi acum“. La aceste cuvinte, fiul îşi destinde fața într-un zîmbet de înduioșare, de dulceaţă infinită; se uită cu o nesfirșită dragoste la bătrînă, îi ia mîna și i-o sărută cu pietate. Noi înșine sîntem înduioșaţi de bunătatea cu care el a cedat dorin- tei bătrînei. Și-i auzim glasul spunînd tandru, drăgăstos: „Facem înmor- mîntarea fără preot". Ceea ce mama acceptă ca lucrul cel mai firesc din lume. Rareori am contemplat un asemenea spectacol de înțelegere pură și totală, de armonie a unor „antiteze rămase intacte, Căci religio- zitatea mamei nu a suferit nici o știrbire, precum nici libera-cugetare a feciorului nu a fost umbrită de opi- niile bine-credincioase ale mamei. Fiul mai mare, Bronius, e interpre- tat de artistul B. Oia, care mi-a răs- colit amintiri scumpe și totodată mi-a adus o veste bună. Sînt un mare admi- rator al talentului lui Gary Cooper, Și nu sînt singur. John Barrymore, socotit cel mai extraordinar actor din cîți au fost pe lume, și care era spontaneitatea, improvizația însăși, spunea că ceea ce el studia o săp- tămînă, acel drac de om din Montana; inventa pe loc, într-o clipă, şi-şi permitea și luxul de a nu-și da seama că găsise ceva extraordinar, Simţea doar că, slavă domnului, „a mers“. Şi atita tot. Această satisfacție se oglin- dea mai ales în surisul său inimitabil, în acel rictus jumătate ștrengăresc, jumătate înțelepţesc pe care nu l-am mai întîlnit niciodată la altul. Și iată că acum am reîntilnit frumoasa figură a lui Gary Cooper pe faţa altuia, pe obrazul acestui lituanian la fel de lungan, la fel de nonșalant, de deșirat, de puţin la vorbă şi mai mult la faptă. Am fost emoționat de această asemănare fizică şi mi- mică de la care îmi luasem nădejdea, În același stil Gary Cooper joacă el și scena, ca să zicem așa, de dra- goste. A băgat de seamă că fratele lui mai mic e îndrăgostit de frumoa- sa Ona. Pentru ca fata să nu se anga- jeze cu altul,el hotărăște să-i vorbeas- că, s-o anunţe că fratele lui vrea să se logodească cu dînsa. Stau tolăniți pe iarbă, și ea ascultă vestea. Nu o miră, nu o bucură, nu o întristează, ci doar începe să-l întrebe pe el, pe Bronius, o mulțime de lucruri despre el, despre Bronius, lucruri mărunte, fără importanţă în sine, dar impor- tante fiindcă era vorba numai despre „el şi deci despre interesul ei pentru tot ce îl privește pe el. În tot acest CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e timp, ea îl mîngtie, fără nimic lasciv, prietenește, matern; îl desmiardă pe umăr, peste haina de lînă groasă, cu mișcări tot mai tandre. Și el pri- mește toate aceste semne de afec- țiune, nicidecum ca pe ceva complet nou, ca pe ceva care nici nu i-ar fi trecut prin minte în clipa cînd se așezaseră pe iarbă, ci ca pe ceva știut de cînd lumea. Asistăm la un miracol care s-ar putea numi senzaţia de fapt împlinit chiar înainte ca el să fi început-miracolul dragostei adevă- rate și pure, care nu cunoaște nici trecut, nici viitor, nici pricini, nici urmări, ci doar un prezent total, comun și durabil. Cu cît tact, cu cîră simţire au ştiut acești cineaști litua- nieni să găsească aceste clipe de mira- col sufletesc! Desigur, ceea ce numim o capodo- peră, sau măcar film foarte bun, este acela unde asemenea găsiri scurte şi profunde să abunde, să se numere cu zecile. În filmul nostru eles doar cîteva. Dar sînt, D ES. B. Dia — un Gary Cooper de pe ţărmul Mării Baltice CINEMA — SUPLIMENT AVATARURILE UNUI RISC ZILE RECI o producție a R.P. Ungară REGIA ȘI SCENARIUL: András Kovács, după un roman de Tibor Cseres IMAGINEA: Ferencz Szécsényi INTERPRETEAZĂ: Zoltân Latino- vits, Ivân Darvas, Adám Szirtes, Tibor Szilágyi, Margit Bara, Eva Vas, Mari Szemes, Iréne Psota. studiourilor din AEE ADE NAE E 8 Filmul lui András Kovács, a cărui oportunitate și utilitate a fost în- delung discutată în cercurile de spe- cialitate din cinematografia ungară, reia o problemă mult, dar oricît de mult, încă insuficient dezbătută în lume: aceea a responsabilităţii indi- viduale și colective în împrejurările dramatice ale ultimului război. Regizorul A. Kovâcs, inspirîndu-se în elaborarea scenariului — al cărui autor este — dintr-o nuvelă de Tibor Cseres, folosește drept fundal al dezbaterii tragicele evenimente pe- trecute la Novisad în 21, 22 și 23 ia- nuarie 1942. În acele zile reci ale în- cepututului anului 1942, sub pre- textul acţiunii contra partizanilor, 3309 persoane au fost exterminate fără nici un fel de procedură judiciară, de către jan- darmii maghiari din garnizoana loca- lă, surescitați de alcool şi de înscenă- rile puse la cale de comandament. Autorul își propune, înainte de toate, nu o reconstituire istorică, ci să descopere în dosul evenimen- telor condiţia umană a cîtorva per- sonaje. Întîmplările nu sînt relatate, de aceea, decît fragmentar, aşa cum revin în memoria și prin prisma opticii celor patru martori oculari și parti- cipanți, sub o formă sau alta, la masa- cre — trei ofiţeri și un soldat — aflați în închisoare și care urmează să fie judecați. Din desfășurarea filmului rezultă că niciunul dintre cei patru eroi — nici chiar soldatul Szabo, a cărui contribuție a fost aceea de a face să dispară cadavrele în copcile tăiate în gheața Dunării — nu ar fi participat direct la asasinate. Mai mult, că nici- unul nu ar fi fost de acord cu ordinele primite. Dar, cum niciunul dintre ei nu se preocupa de ceea ce se petrece în jur, nu s-a opus prin nimic acestor de curățire dusă. ` ordine şi prin aceasta au devenit cu toţii complici ai crimei, N DU Oa CRONICA Li CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT SI —— Autorul pare să se facă ecoul ten- dinţei dizolvării responsabilităţii in- dividului în răspunderea colectivă, justificării unor fapte odioase ca fiind o emanaţie a ordinelor superioare. Trebuie să ne amintim că la asemenea motivări au recurs chiar unii dintre criminalii de război judecați la Niirn- berg. Acest risc i-a apărut totuşi autorului destul de limpede. În plian- tul publicitar dl filmului, se spune că regizorul a argumentat încă o dată nevoia unui asemenea film, cu prile- jul prospecţiilor făcute pe Dunăre, cu o ambarcație, pentru alegerea locurilor de filmare. Însoţitorul l-ar fi întrebat atunci: : j— Ce-o să turnați aici? O scenă de “luptă? — Nu, un masacru al populaţiei. — Comis. de cine? De SS? — Nu. — De nemți? — Nu. — De fasciștii unguri? — Nu, de soldați unguri obișnuiți. Omul-l-a măsurat stupefiat și în cele din urmă a adăugat: — Cu siguranţă că li s-a dat ordin să facă aceasta. Filmul ne sugerează — deși poate insuficient de clar — ideea că indife- rent de orice justificări subiective, faptele rămîn fapte și ele trebuie a- preciate lucid, în tot ceea ce au avut ele odios. Andrâs Kovâcs are meritul de a fi renunţat la tiparele arhiuzitate potrivit cărora fascismul este o crea- ţie demonică şi Încearcă să ne arate că el este un fenomen care se bizuie pe trăsăturile cele mai josnice întîl- nite nu arareori în oameni. Demon- strația se desfășoară lent, nu tot- deauna retrospecţiile răspunzînd unei necesități riguroase. Dar din noianul de fapte, ideea reușește în cele din urmă să se degaje destul de precis. Cum spuneam, filmul nu-şi propune să reconstituie un tablou istoric com- plet și obiectiv. Poate nici nu era cu putință, fiind vorba de amintirile unor complici ai criminalilor. Perfor- manţa pe care o încearcă regizorul este de a acuza personajele prin intermediul justificărilor lor celor mai elocvente. În cazul unuia din cei patru — fostul maior Buky, această performanţă izbutește într-o măsură. Chiar dacă n-a înfăptuit direct crime în trecut, Buky se relevă a fi nu nu- mai un tip meschin, plin de suficien- tă agresivă, dar şi un criminal virtual, în scena finală, realizată regizoral la nivel de virtuozitate, cînd maiorul îl ucide pe soldatul din celulă, lovin- du-l cu bocancul în cap, pentru „vi- na“ de a-i fi dezvăluit adevărul aşu- pra soartei pe care însăși soția sa o avusese în timpul represaliilor. Mult mai palid, dar cu conștiința vinovăției ilustrată de mersul său agitat prin celulă — cu care se deschide și se încheie filmul — este fostul locotenent interpretat de Ivan Darvas. Celelalte două personaje sînt însă eludate din punctul de vederea! analizei psiholo- gice. Aceasta dezechilibrează compo- ziţional filmul şi contrazice însăși intenția autorului, care era de a rele- va răspunderea fiecărui om pentru faptele sale. t Cîteva momente ale reconstituirii indică în András Kovács un regizor capabil să „încarce“ tadrele cu o at- mosferă încordată, sufocantă, fără a recurge la efecte facile. Tonul re- ţinut al naraţiunii relevă uneori prin contrast cruzimea împrejurărilor şi a faptelor relatate O apariţie episo- dică — a țărăncii.din gară, obligată să spună pe care din cei reţinuţi îi cunoaşte și pe care nu-i cunoaște (trimiţindu-i astfel. pe ultimii la moarte) — își relevă dramatismul prin discreția și realismul interpre- tării. Alte momente ale retrospec- ției — ca acelea din casa maiorului sau aventurile galante ale locotenen- tului — sînt banale și diluează nara- ţiunea. Mai mult, ele ne par inopor- tune, solicitind indirect o complici- tate factice pentru alte fapte și aspec- te din viața personajelor lăsate par- că în umbră. Un merit deosebit în crearea atmos- fetei apăsătoare care domneşte peste orăşelul supus represiunii, a atmosferei de iarnă aspră, cu ceața persistentă plutind peste întinderea de gheață a Dunării — locul unde se petrece marea dramă a exterminării miilor de oameni — aparține opera- torului Ferencz Szécsényi. De reținut de asemenea intenția expresivă vă- dită în decorul alb, văruit, al celulei în care stau cei patru eroi. Acest fundal alb sugerează parcă dorinţa autorilor de a porni analiza ignorînd orice antecedente, judecîndu-i pe oameni ca atare, liberi parcă de fap- tele lor din trecut și de orice deter- minism istoric, acuzîndu-i numai pen- tru ce sînt și cum sînt ei astăzi. Ne amintim astfel încăodată de riscul pe care și l-a asumat iniţial regizorul şi pe care n-a reușit să-l depășească decît parțial, Titus MESAROŞ «E rîndul fostului locotenent (Ivan Darvas) să se destăinue. LINO VENTURA, UN „DUR” N UN MARTOR ÎN ORAŞ o producție franco-italiană REGIA: Edouard Molinaro SCENARIUL: G. Oury, A. Poiré, E. Molinaro ADAPTAREA: Boileau-Narcejac, G. Oury DIALOGURILE: André Tabet IMAGINEA: Henri Decae INTERPRETEAZĂ: Lino Ventura, Franco Fabrizzi, Sandra Milo, Jacques Berthier, Françoise Brion, Ginette Pigeon. Edouard Molinaro „a învățat me-. serie“ exersîndu-se în filme de scurt metraj în care, se spune, a dovedit încă de la început o precoce abilita- te. Printre aceste (vreo 20) filmu- lețe, „Chemaţi nr. 17“ (1956) se ocupa de poliţia pariziană, Ca autor de lung metraje,a debutat în 1958 cu filmul „Cu spatele la zid“, plecind de la unul din nenumăratele romane „série noire", cu șarade și probleme de dezlegat (Cine-i asa- sinul?), cu scene de răfuială, cu mo- mente de suspensie dramatică și de încordare care nu așteaptă decît o abilă mînă de monteur, pentru ca spectatorii să uite să respire timp de cîteva minute. Molinaro s-a dove- dit abil tocmai într-un gen care-și consacrase de mult maeștrii și în care umbra lui Hitchcock putea ori- cînd să descurajeze. Au urmat „Un martor în onaş” (1959), „Arsène Lupin contra lui Arsène Lupin“ (1962) şi așa mai de- parte, fără ca Molinaro să mai atin- gă verva și precizia din primul său film. Dacă grupăm deo parte „O fată pentru la vară" (1960) și „O idi- oată încîntătoare“ (1964, interpretă Brigitte Bardot), carenu se încadrează în genul preferat al regizorului, ca- riera lui Edouard Molinaro se contu- rează ca aceea a unui îndemînatec meșteșugar, un regizor care nu-și face probleme de aderenţă la vreun grup sau la vreo mișcare artistică, n-are, evident, ambiția să ilustreze cu filmele sale.cine ştie ce principii estetice şi nici nu-și propune să aducă în discuţie ceva care l-ar preo- cupa pe el sau ar reprezenta frămîn- tările unei generaţii. „Un martor în oraș“ — ne infor- mează indexul cinematografiei fran- ceze — se inspiră dintr-un fapt divers autentic, fapt care i-a oferit lui Gé- rard Oury punctul de plecare al sce- nariului. În aceleași condiţii s-au năs- cut și multe scenarii ale neorealişti- lor italieni şi mai cu seamă ale lui Cesare Zavattini, pasionaţi cercetă- tori ai coloanelor de reportaje coti- ` diene şi cronicilor judiciare. Dar în vreme ce la neorealişti faptul divers, autentic, ambiţiona către sondajul în adincime, către investigarea socială şi psihologică, la Gerard Oury — şi implicit la Molinaro — inspiraţia din cotidian este pur accidentală, Întîmplarea putea să fie, la fel de bine, pe de-a-ntregul născocită, pen- tru că ea nu vizează decît să ne pre- zinte povestea unui șofer de taxi, Lambert care, fără să vrea, întilneşte într-o seară un asasin, Ancelin (Lino Ventura), Existîind un martor care ar putea oricînd să devină incomod, Ancelin îl urmărește pas cu pas pe șofer ca să-l lichideze. Și asta se și întîmplă pînă la urmă. Momentul- cheie — și cel mai spectaculos — este secvența urmăririi în noapte, cu maşinile care gonesc în plină viteză pe străzile pariziene. Încercările de scăpare ale lui Ancelin, tamponările și încercuirea lui sînt abil filmate și montate cu nerv. Majoritatea rezol- vărilor face să se evite monotonia sau senzația de lucru văzut şi răsvăzut în zeci de filme similare. Lino Ventura se simte la largul lui într-unul din nenumăratele roluri de dur pe care le-a interpretat pînă astăzi. De altfel, filmul se şi bazează aproape exclusiv pe el și precizia cu care actorul îşi. mînuiește perso- najul rimează cu cea a regizorului şi a operatorului Henri Decae, unul dintre cei mai importanți operatori ai cinematografiei franceze, Dar... cu tot profesionalismul ma- . nifestat (şi care asigură totdeauna o ținută decentă filmelor medii), abi- litatea confecţionării nu compensează lipsa ideilor. Dincolo de faptele prea, zentate nu mai există nimic, în spa- tele întîmplărilor tesute cu îndemî- nare e un mare gol. Molinaro rămîne la faptul divers, ilustrat cinemato- grafic, iar reconstituirea lui are nu- mai oparențe de autenticitate. Specta- torii pasionaţi ai filmelor polițiste îl vor vedea, poate, fără să regrete, dar și fără să se entuziasmeze, Marius TEODORESCU Lino Ventura se simte la largul lui într-un rol de „dur“. CRONICA CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT PREA LUNG ŞI PREA SCURT... INSPECTORUL DE POLIŢIE "o producție a studiourilor engleze REGIA: Guy Hamilton SCENARIUL: Desmond Davis după piesa lui John Priestley IMAGINEA: Ted Scarfe MUZICA: Francis Chagrin INTERPRETEAZĂ: Alestair Sim, Olga Linde, Arthur Young, Brian Worth, Eileen Moore, Bryan For- bes, Jane Wenham. Transfuziile de inspirație — în ce priveşte subiectele, sursele tema- tice, ba chiar și lucrarea integrală — din teatru în film, nu sînt de azi, de ieri. De-a lungul istoriei de 70 de ori marcată pînă acum a filmului, operația s-a petrecut cînd sub sem- nul docilității față de opera conce- pută pentru scenă şi fotografiată în mișcare de cineaști, cînd prin ire- verența care tindea să ignore conven- ţia teatrală spre a-i substitui o alta cinematografică (cu tot alaiul de pre- faceri nu întotdeauna foarte inspira- te). Dacă ne gîndim bine, reușitele de acest soi sînt puține la număr, exact atitea cîte ar putea consfinţi că şi pe acest tărîm excepţia confir= mă regula. Filmul lui Guy Hamilton „Inspec- torul de poliție” nu este — din pă- cate — (şi nu este după credința subsemnatului, bineînțeles) o excep- ţie, ci o obișnuită încercare de a pre- lua o piesă (și încă una dintre cele mai ortodoxe ale scenei de teatru), pentru a o face viabilă și pe pînză. Despre caracterul foarte teatral al lucrării nu este locul. şi nici cazul să vorbim mai mult aici. Realizatorii filmului n-ar afla-o tocmai de la noi. O ştiau ei prea bine. Ceea ce nu știau — şi poate că necunoscuta aceasta le-a și stimulat dorința de a se apu- ca de treabă pe platou — a fost efec- tul încercării de cinematografizare a literaturii lui Priestley. În ce anume a constat, în defini- tiv, această încercare: în materiali- zarea unor relatări despre un per- sonaj a cărui moarte provoacă acest sondaj în conștiință (de la care porneşte de fapt piesa) un e fa UR a ld sondaj în profilul moral al unei so- cietăți şi al unei epoci. Deci, adăugi- rea la textul piesei a unor exterioare (niște inserturi) menite să detaileze după opinia noastră inutil, ceea ce cîte o simplă dar concentrată replică descrie cu multă pregnanţă, mai ales că e vorba de replicile inspec- torului de conştiinţă (şi nu de poli- ţie), care sînt adevărate sinteze de dramă. Din această operaţie presu- pus cinematografică se naşte senti- mentul unei dedublări. Pe de o parte există, cu tot antagonismul pe care l-ar putea releva această formulare, o desfășurare statică, în decor unic, cu accentul pus pe rostirea textului (ce ţine în mod evident de condiţiile impuse de opera luată cu împrumut); acest prim aspect este, bineînțeles, foarte teatral, Pe de altă parte, im- provizația scenaristului Desmond Davis, convenţional ilustrativă și discordantă ca esenţă, conţinut şi putere de caracterizare (ce ţine de dorinţa de a da un caracter cinema- tografic acestui „Inspector de poli- ție”). Un mariaj nepotrivit deci, Un mariaj în care actorii joacă, mai toți, ca pe scenă, căutînd în răstim- puri (mă refer la extinderile scena- riului) să arate că ştiu să joace şi în faţa obiectivului de filmat. Și din acest nici teatru, nici film, se naşte un hibrid prea lung pentru timpul pe care ni-l solicită pe scaunul din sală, și în mod paradoxal prea scurt pentru ceea ce vrea în realitate să ne transmită lucrarea lui Priestley, mult mai bogată din punctul de vedere al concentrării sale dramatice, observației și analizei psihologice. Mircea ALEXANDRESCU Actorii joacă mai toţi ca pe scenă... a UN CÎNTEC „FĂRĂ SFÎRŞIT FIDELITATE o producție a studioului din Odessa - REGIA: P. Todorovski SCENARIUL: B. Okudjava, P. To- dorovski IMAGINEA: V. Kostromenko, L.Bur- laka, V. Avlosenko MUZICA: B. Karamîşev INTERPRETEAZĂ: V. Cetverikov, Galina Polskih, A. Potapov, E. Ev- stigneev, A. Dmitrieva, V. Tele- ghina, V. Krasnov, G. Drozd. Film distins cu premiul „Opera prima“ — Veneția 1965. Un băiat şi o fată se întîlnesc. Așa cum fac dintotdeauna, așa cum fac pretutindeni. Chiar dacă e război, chiar dacă cea mai simplă bucurie trebuie amînată pentru mai tîrziu, În filmul Fidelitate tema aceasta apare nu numai în urmărirea celor două personaje principale, ci revine ca un jeit-motiv, ca un cîntec reluat la ne- sfîrşit. E vorba de fidelitatea vieţii care nu încetează să aducă oamenilor aceleași bucurii, e vorba de fidelitatea oamenilor față de ei înșişi şi a unora față de alţii. E un cîntec, nu trist şi nici vesel, un cîntec permanent al naturii şi al omului, Povestea de dragoste este una din cele foarte multe posibile, pe care războiul nu o alterează, ci îi sporeşte frumuseţea și gingășia, conferindu-i o nuanță de gravitate, Personajele nu sînt chemate să fie eroi, să se re- liefeze prin fapte neobișnuite. Esen- ţa lor o constituie tinerețea; lumea exterioară nu i-a determinat încă să se definească, aspiraţiile nu li s-au concretizat. Se află într-un moment deosebit al adolescenței marcat de condiţiile speciale ale războiului, acela al alegerii sentimentelor, al cla- rificării lor prin experienţa proprie. Cinematografia sovietică cunoaşte multe filme mai vechi și mai noi tra- tînd despre relația individ-colectivi- tate-patrie. Deci tema nu este ine- dită. De la „romanele cinematogra- fice" cu acţiune bogată, cu personaje numeroase, evoluînd în planuri di- verse şi pînă la poemul de factură lirică pronunțată, ideile și probleme- le generale ale umanității au fost supuse probelor conştiinţei artistice, fie ea obiectivizată sau subiectivă, formată de mari experienţe ca revo- luţia sau războiul. Principalul merit > al filmului nu este însă acesta. Mă a resantă în viziunea regizorală a | Todorovski apare subtila îmbinare a planurilor expresive. Acţiunea cen- trală — de fapt nu există o acțiune propriu-zisă — este numai o sugerare poetică, o surprindere fragmentată a ; -e~ -pe - unor momente reale, Filmul se com- pune din două părți inegale ca lun- gime dar ambele la fel de semnifica- tive. Prima e dragostea dintre o tînără fată și un elev al școlii militare. Ecoul războiului ajunge în spatele frontu- lui amplificat prin singurătatea celor rămaşi. Dar sentimentele firești nu pot fi denaturate nici amînate. A doua este întîiul contact al unui ado- lescent cu războiul, Succesiunea de imagini aparent disparate dau naştere unor metafore mai puțin curente, de aceea mai proaspete, mai divers inter- pretabile. Apropierea frontului se face simțită printr-o multitudine de senzaţii subiective, stabilind între ele relaţii noi cu putere sugestivă mă- rită. Ruine arse de focul luptelor, un ochi de cal clipind neliniștit în prim „plan, cîteva siluete imobile conturate pe un orizont plumburiu asociate cu zgomotul obsedant al roţilor unui tren pregătesc atmosfera încordată a luptei ce va urma. Secvența atacu- lui este una din cele mai bine reali- zate, pentru că nu este vorba de o narare a faptului obiectiv, ci de o identificare a aparatului de filmat cu ochiul personajului principal. Re- înnodînd tradiţii mai vechiale cinema- ` tografiei sovietice, Todorovski în- cearcă o subliniere expresivă a cimpu- lui vizual, scoțînd în evidenţă diverse detalii care capătă în contextul între- gii secvențe o valoare metaforică concentrată. Emoţia, firească în ase- menea momente, a privitorului, se proiectează în lumea din afară deta- şînd amănuntele și mărindu-le pînă la deformare: o gîză devine un uriaş cu mişcări greoaie, pămîntul ridicat de o explozie de obuz pare că va înghiți totul. Pentru ultima oară reapare tema principală: imediat în apropierea frontului, ignorînd parcă suferința, izolarea, oamenii se în- tîlnesc, se cunosc, se apropie unul de celălalt. Alternanţa planurilor, poezia spon- tană a imaginii 'delimitează univer- sul artistic al filmului; un fragment dintr-un cîntec fără sfirşit, ca viaţa însăși, Rodica ALDULESCU O fată ca oricare dintr-o poveste de dragoste pe care războiul nu o alterează RACURSIURI ee — CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT See e ea a e APELUL o producție a studiourilor sovietice REGIA ŞI SCENARIUL: Da- niil Hrabrovițki IMAGINEA: |. Socol MUZICA: M. Vainberg INTERPRETEAZĂ: Nikita Mi- halkov, Oleg Strijenov, Mariana Vertinskaia, Ta- tiana Doronina, V. Merku- riev, E. Stebiov. Poemul cinematografic „Apelul“ oferă spectatorilor un eseu despre eroism, de data aceasta nu privit ca acție une colectivă, ci' surprins în varietatea manifestărilor lui individuale, Filmul este alcătuit din mai multe episoa- de care împletesc soarta lui Borodin-tanchistul, rătăcit și mort în teritoriul ocupat de nemți, și pe ceaa lui Boro- din-cosmonautul, executant al unui dificil zbor spaţial. Identitatea de nume este intenție generalizatoare și nu semn de înrudire.) Diferenţele, ca și tainicele comuniuni spirituale dintre șovăielile și hotărtrile celor două perso- naje-simboluri, dezvăluie caracterul intim şi unic al gestului eroic. Eroii devin eroi în ochii lor și ai celorlalţi abia după ce au încetat să mai facă acte eroice. Patosul, ferit cu grijă de lamentare, domină tonul narațiunii; excepție fac numai puţinele secvenţe în care excesul de zel explicativ reduce tensiunea lirică preschimbînd sinceritatea în declarativism. Eva HAVAŞ FANTOMA DIN MORRISVILLE o producție a studiourilor din Barrandow REGIA: B. Zeman SCENARIUL: Frantisek Vlcek MUZICA: lulius Kalas IMAGINEA: J. Tarantik INTERPRETEAZĂ: Oldrich Novy, Jaroslav Marvan, Waldemar Matuska, Vit Olmer, Kveta Fialova, Fran- tisek Filipovski. Peripețiile unui instrumentist care în timpul unui concert se desfată citind cu sufletul la gură, concomitent cu partitura pe care o execută, un palpitant roman de groază, constituie pentru cineaştii studioului de la Baran- dow pretextul parodierii formelor și mijloacelor folosite de „aşii efectelor tari“, Evadăm astfel din fosa orchestrei pe aripile fanteziei și împreună cu pasionatul instrumentist reconstituim, unul cîte unul, capitolele opus-ului a cărui lectură înfiorase pe vremuri blajinile inimi ale bunicilor. Azi, parcurgînd aceleași teritorii ale groazei, pașii noștri au o cu totul altă rezonanţă. Fiorosul criminal care între două omoruri cîntă cu foc la banjou, lordul pre- schimbat temporar în stafie, nelipsitul inspector atottriumfător. al Scotland Yard-ului, cei doi tigri şi enigmaticul fachir rătăcit nu se ştie cum pe meleagurile ceţoase ale Albionului, înfruntîndu-se convenționalîn multiplele încă- peri și subterane ale unui flegmatic castel britanic nu mai deşteaptă în noi ecourile spaimei. Cineaştii cehi au izbutit să pună în evidenţă neverosimilul literaturii polițiste de serie şi singur hazul lipsește peliculei lor pentru ca aceasta să devină o izbutită parodie a genului. M. HULUBAŞ OLANDEZUL ZBURĂTOR o producție a studiourilor DEFA, Berlin “REGIA: Joachim Herz SCENARIUL: Joachim Herz, Harald Horn IMAGINEA: Erich Gusko Cintă corul operei din Leip- zig şi orchestra „Gewand- haus“ din Leipzig“. INTERPRETEAZĂ: Anna Pru- cnal, Fred Düren, Gerd Ehlers, Mathilde Danegger, Herbert Graedtke, Hans Peter Reinecke CÎNTĂ: Gerda Hannemann, Rainer Lüdeke, Hans Krä- mer, Katrin Wâlzi, Rolf Apreck, Karl-Friedrich Höl- zke. Modalităţi de exprimare artistică diametral diferențiate, opera și filmul par menite unui divorț permanent. Convenționalismul artificios al spectacolului cîntat nu a reușit să-și găsească rima perfectă în firescul impus de redarea cinematografică, Exemplul lui Jacques Demy din „Umbrelele din Cherbourg“, originală interferență a celor două genuri, ambele avantajos alterate, este departe de a crea un stil posibil de multiplicat și rămîne o încîntătoare excepție prin însăşi-unicitatea ei. Un alt dezacord este şi cuplajul factice al unui actor al ecranului cu vocea îm- prumutată a unui mare cîntăreț de obicei cu mult mai celebru decît actorul. Este de fapt un non-sens, o contra facere care, deși consimțită, stînjenește parcă în egală măsură pe interpret și spectator. În limita acestor rezerve, ecranizarea operei wagneriene „Olandezul zburător“ este totuși o reușită. O pre- zență artistică, dacă nu pentru cinefil, atunci pentru iubitorul de operă. Urmărind mai ales crearea unei atmosfere plastice corespunzătoare dramatismului orchestral wagnerian, Joachim Herz a eliminat adesea din pagină redarea epică, preferîndu-i dialogul pur dintre muzică şi natură. Marea, norii, focul, cețurile, copacii, filmate cu profundă fantezie şi cu un autentic simţ poetic al compoziţiei cadrului, devin prezenţe semnificative, ilustraţii simbolice la textul muzical. Vocile se aud deseori din off, iar actorii dublează pantomimic ariile care apar ca un monolog inte- rior, sporind ambianța de mister şi ireal a vechii balade a marinarului pribeag și punînd în valoare opera ca atare, OGLINDA CU DOUĂ FEŢE o coproducție franco-italiană REGIA: André Cayatte > SCENARIUL ȘI ADAPTA- REA: André Cayatte, Gérard Oury DIALOGURILE: Denis Perret, Jean Meckert IMAGINEA: Christian Matras INTERPRETEAZĂ: Michèle Morgan, Bourvil, Ivan Des- ny, Sandra Milo, Gérard Oury, Elisabeth Manet, Georgette Anys, Georges Chamarat, Jane Marken. CERUL ŞI IADUL o producție a studiourilor poloneze, grupa „Rytm“ REGIA: Stanislaw Rozewicz SCENARIUL: Kornel Filipo- wicz, Tadeusz Rozewicz IMAGINEA: Kurt Weber OPERATOR: Jan Janczewski MUZICA: Wojciech Kilar DECORURI: Tadeusz Wybult, Kazimir Mikulski. IV Mult prea multă istorie pentru un nas! Dacă nevasta ți se transformă peste noapte din uriîtă, așa cum ai ales-o după anunţul de la mica publicitate, într-o femeie cu farmecul, strălucirea și frumusețea lui Michèle Morgan poţi fi, ce-i drept, tulburat, Dar pentru eroul acestui film, modestul profesor al unui liceu de provincie, șocul este atît de mare încît îl împinge la crimă. El ucide pe doctorul, chirurg-estetician, autor al miraculoasei operaţii. Mult, mult prea multă istorie în jurul unui nas. Melodrama este prea măruntă și excesiv mărunțită de com- plexe feminine nemărturisite, de revelații amoroase tirzii, de copii buni și de soacre rele. Filmul lui Cayatte (de ce a ales oare un pahar cu apă pentru a dezlănțui un uragan?), turnat în 1958, s-a demodat ca şi rochiile lungi pînă la glesnă purtate de eroinele filmului său, Ceea ce însă nu s-a demodat de loc, pentru că ţine de firul de eterni- tate al constelațiilor marilor actori, este jocul actriţei Michèle Morgan și al lui Bourvil care, printre falsetto-urile regiei, își execută magistral recitalul. Simona DARIE Abordînd o temă frecvent „sustrasă“ de arte din mitologia creştină, cineaștii polonezi au încercat să o apropie de lumea contemporană, să o folosească pentru critica unor aspecte ale acestei lumi. Modalitatea aleasă în mod firesc — amestecul de ficțiune şi realism — nu este însă folosită consecvent, Filmul începe cu un conglomerat de fapte care ar trebui să semnifice prezentarea personajelor, „Toată această parte, extrem de lungă, devine cu atît mai vizibil inutilă cu cît, mai apoi, eroii filmului sînt reuniți într-un autobuz buclucaș, prilej ce putea fi folosit cu succes pentru a înlocui expunerea. Urmează apoi o secvenţă „a judecății" — cea mai bună din film — înnobilată de ideea generoasă a unei justiții care, cîntărind actele şi aspirațiile oamenilor, le judecă Á în funcţie de raportul dintre ele. Se încearcă şi o critică a unor rele mai mari ale secolului XX, în cadrele ce ne prezintă dictatorii fierbînd înnăbuşit la foc mic (o oală mare pentru Hitler, una mai mică pentru Mussolini), dar nu se insistă, autorii mulțumindu-se cu această aluzie. Tot acest haos se complică cu înctlceala unor amănunte care sînt pierdute, părăsite sau scoase la iveală cînd nici nu gîndești și cînd nu își au rostul — scene inutile, inexplica- bile care lungesc excesiv filmul. Pare că un drăcuşor — scăpat de pe peliculă, bineînțeles — și-a vîrit coada la montaj și a făcut totul pentru ca spectatorul să nu mai priceapă nimic şi să fie ucis prin obligația permanentă de a căsca, Arta operatorului ne-ar fi plăcut să ne amintească de expresionism în filmarea ladului şi să nu ne amin- tească, în secvențele Raiului, de spectacolele de revistă austriece pe gheață, Mihai CREANGĂ CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT @ CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA —SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e e D A METAFOREI IN DEFEL E AEEA ROMANȚE ASPRE REGIA: Slavomir Popovici SCENARIUL: Slavomir Popovici, lonescu IMAGINEA: Vasile Minăstireanu, Vasile Niţu, Gheorghe Petre, Carol Kovacs. MUZICA: Anatol Vieru COMENTARIUL: Ştefan Augu. Doinaș MONTAJUL: Livia lonescu. Gabriela O abia sezisabilă contradicție stîn- jeneşte analiza critică dezinvoltă în cazul acestui ultim film realizat de Slavomir Popovici. Pe de o parte — structura romantică, generoasă a regizorului (vizibilă și în filme ante- rioare, de exemplu „Uzinele | Mai“), dispusă spre construcții metaforice ample, dovjenkiene, în care relaţiile tropice pornesc aproape întotdeauna de la elemente ale concretului coti- dian pline de încărcături emoţionale nebănuite; pe de altă parte — orga- nizarea în sine a filmului — obişnuită și întrucîtva didactică, apelînd la un procedeu des uzitat în documen- tarul „cel de toate zilele“. Acesta este pretextul urmăririi unui obiect real oarecare, în drumul său printre oameni și locuri, pentru a-i putea descrie de fapt tocmai pe acei oameni și acele locuri, sau o anume epocă, sau anumite atitudini. În cazul „Ro- manţelor aspre“, acest pretext îl constituie |ocomotivele, locomotive- le care au văzut foarte multe lucruri (mizeria și discrepanțele sociale ante- belice, ororile războiului, începutul reconstrucției țării, înălțarea verti- ginoasă a pilonilor socialismului), locomotivele care au întîmpinat — vara şi iarna — vicisitudinile naturii, locomotivele care-şi încheie trist existenţa într-un cimitir incredibil al coloşilor, Š a Aici, în figurarea ultimei perioade de existență a locomotivelor se dis- tinge ceva din metafora care poate —p că a stat la temelia filmului lui Slavo- mir Popovici: viața oamenilor tra- versează aceleaşi perioade de înverșu- nată, înrăită iarnă sau de vară calmă, este cîteodată pe punctul de a fi dis- trusă, se regenerează apoi uimitor şi, în sfîrşit, după un foarte lung drum, devine amintire ireversibilă. Locul vechilor locomotive cu aburi, greoa- ie, cu mulțimea lor de coșuri şi ţevi asemeni unor mustăţi sau favoriți de mult uitaţi de modă, este luat de sclipitoarele şi aerodinamicele loco- motive Diesel, rapide și mai ales ele- gante și confortabile. Dincolo de apa- rențe, imagineaalăturată a celor două mașini cuprinde și semnifică distan- ţa dintre două moduri de a gîndi, de a trăi, Însă aceste idei transpar doar pasa- ger în „Romanţe aspre“ — şi în aceasta constă contradicția de care vorbeam mai sus — filmul fiind în fapt o rememorare ordonată a cîtora va momente de răscruce din istoria cuceririi şi construcției noii vieţi. Ceea ce nu înseamnă, cîtuși de puţin, că este vorba de un film modest. Clasa documentaristului se simte in- diferent de genul abordat, și în „Romanţe aspre“ este evident doza- jul savant al montajului în ritmuri exact proporţionate (filmul fiind com- pus în special din materiale de arhi- vă), tonul sobru, nu însă lipsit de lirism al comentariului, lipsa aproa- pe totală a calcului cuvînt-imagine,. În puţinele cadre originale, filmul denotă virtuți operatoricești remar- cabile, ocazionînd cadre antologice (bine închegate în contextul ideatic respectiv): așa este imaginea „con- voiului mortuar“ al locomotivelor instalate pe remorci, tracționate de un Diesel fascinant, așa este imaginea ireală, fantastică, a desprinderii lo- comotivei de şine (imagine plină de tandreţe, cum spunea cineva, „fru- moasă ca o dezamăgire“). O muzică aspră, intersectată de stranii coruri ce par distilate în eter, acompaniază melodic acest film de conştiinciozi- tate profesională, Că regizorul şi-a iubit cu pasiune şi respect subiectul, o dovedește mo- destia cu care a înlăturat complet din acest film genericul.*) Dinu KIVU *) Chiar numele regizorului | am aflat numa! după laborioase stăruinţe. Es la public al unui film bun este un eșec moral pentru cei care iubesc cinematograful. Este însă necesar să disociem eşecul pentru a evita neînțelegerile. Este vorba aici nu de acel eșec care se manifestă prin săli goale, fenomen a cărui ex- ; plicaţie o vom găsi în cele din urmă, ci de acel eșec care împietează asu- pra masei largi a publicului, viciind aspectul sălii, împietind asupra cul- turii ei. Atunci cînd asistăm la proiec- ţia unui film despre Brâncuşi, cel mai mare sculptor român față de care atitudinea pioasă încă nu este deajuns, sau un film despre Țucu- lescu, acest investigator profund în spiritualitatea românească, şi un spectator sau mai mulți vociferează impunîndu-și incultura cu epitete deplasate, atunci trebuie să ne între- băm dacă publicul adevărat nu este dator să părăsească simpla indignare şi să sancționeze imediat gestul reprobabil. Desigur, nimănui în lume nu-i va trece prin minte să impună la intrarea în cinematograf anumite restricții. E un fapt ce derivă din condiția sălii. Dar acest gen de eșec are o semnificație precisă. Înseamnă că în complicata ecuație termen mai exact) se impune ca necesar. Un cinematograf la care se poate sonda nivelul culturii cinema- tografice a publicului şi trăgind con- cluziile să facem paşi înainte. Un cinematograf în primul rînd civili- -zat, sau de ce nu?, elegant, care să întruchipeze în mod real Sala ima- ginară de SPECTACOL — scriu cu majuscule nu pentru figuri de stil, şi la care obligația spectatorului nu este numai de a participa ci de a participa civilizat — și de ce nu? — elegant. Un cinematograf care să-şi facă nu din proiecție, ci din tot com- plexul difuzării — afişaj, filmogra- fie, prezentare — un mod de exis- tenţă. Și dacă vom cădea de acord (şi în teorie totdeauna cădem de acord) că asta înseamnă adevărata cultură cinematografică, atunci m-aș bucura să știu că vom termina fie- care articol, al nostru, indiferent de scopul lui (așa cum îşi termina Cato discursurile, indiferent de scopul lor, cerînd distrugerea Car- taginei) cerînd ca cinematograful de încercare, de specialitate dacă vreți, să devină o realitate. E necesar să discutăm însă şi des- pre rolul criticii de film. A avea o NR SR IRI 200 aaa E TIMPUL SĂ DIFERENŢIEM SĂLILE care este filmul și difuzarea lui, o necunoscută a fost greșit rezolvată sau n-a fost luată în consideraţie, ceea ce este același lucru. Or difu- zarea filmelor are ca şcop de a nu deschide porțile inculturii, de a-și face din accesibilitate un principiu relativ şi din cultură unul absolut. Dar nimic din ultimele exemple nu mărturiseşte asemenea intenţii. Dacă Brâncuşi a pătruns adînc în conştiinţa noastră, sculptura lui prin esenţia- lizarea formelor sale derivind dintr-o mitologie care ne este familiară, Țuculescu trebuie să fie înțeles, apă- rat şi în orice caz, în întimpinarea lui trebuie să ieşim cu cultură și înţelegere. Dar a existat la vreun cinematograf, care a proiectat fil- mul închinat operei sale, vreun sim- plu panou care să-i fie consacrat? Sau s-a încercat măcar să se renunțe la obiceiul de a cupla în difuzare un film de artă, care presupune o anumită stare, o anumită dispoziţie (elementare criterii de psihologie comercială deci) cu un film poliţist sau o superproducție facilă? Este ilogic să vezi la cel mai mare cine- matograf al Capitalei şi „Cartagina în flăcări“, şi „Femeia nisipurilor” şi „Can-Can", şi „Duminică la ora6“. Dacă existența *panoramicului im- pune aceasta, să facem din „Patria“ sala cinematografului-spectacol şi atunci să vedem aici superproducţi- ile şi fastul, toate cartaginele isto- riei şi toate angelicile amorului. Pentru că publicul nostru a ajuns la un nivel ridicat, este timpul să creăm cinematografele specializate, prefe- renţiale, la care să nu fie înșelat în bunele sale intenţii, la care să venim cu dicționarul în buzunar dacă este nevoie. Şi vom veni, pentru că vom şti că spectatorul cu seminţe în buzu- nar şi cu injuria pe limbă va fi de data aceasta absent. Vedeţi deci că un cinematograf, măcar unul de încercare (pentru că nu găsesc alt N. DE CINEMA -părere despre un film reprezintă un act, o poziţie, o atitudine. A scrie elogios sau defavorabil despre un film, a descifra calități sau defecte pe care alţii nu le-au descoperit, este o operaţie secundară care se plasează în spatele scopului primordial. Esen- ţial pentru critică este să ştie să apere un film, mai mult, să-l impună publicului. Acesta este aspectul mo- ral al muncii unui critic. Cu sau fără critica noastră, un film există prin el însuși. Noi trebuie să facem ca el să existe prin public şi pentru public. Aici stau însemnele de noblețe ale muncii criticului şiîn aceasta rezidă utilitatea lui. Dar mă întreb cum am apărat noi filme ca „Insula“ sau „Femeia nisipurilor”, ca „Duminică la ora 6“ sau „Copilăria lui lvan“?? Pentru că este evident pentru oricine că o cronică oricît de subtilă, de inte- ligentă, de proprie este inutilă cînd apare după ce filmul cade, doar după 5 zile de rulare la cel mai mare cine- matograf al nostru, sau colindă ano- nim la cinematografe de cartier, sub indiferența generală. Era nece- sar aici un efort de popularizare, de organizare conştientă a operaţiilor care se pot numi ale „pre-difuzării”. Dar mă întreb care redactor ar avea curajul să renunţe la rubrica de in- formatii, interesante sau nu, la cro- nica cărţii de film străine,. care în cel mai bun caz exprimă cultura au- torului, la cronica de două pagini pentru un film plictisitor şi în loc de toate acestea să ofere măcar ju- mătate de pagină de ziar de cultură unei avancronici, unei prezentări şi unei filmografii pentru acel film care are nevoie de așa ceva ca să poată fi iubit? Şi iarăși mă întreb ciți din criticii noştri ar face o prezentare mă- car la spectacolele din ziua premierei? Căci aşi cred că se poate defini critica de film — iertaţi-mi cuvin- tul — militantă. lulian MEREUŢĂ V FILMUL PE GLOB CELE MAI FRUMOASE... Femeile cele mai frumoase sînt în număr de patru, după părerea (Şi gustul) regizorului Luigi Zampa, care pentru filmul său „Femei gin- gașe“ caută patru actriţe repre- zentînd tipul de frumuseţe al femeii moderne. Cele patru femei alese de regizor sînt Claudine Auger (Fran- ţa), Virna Lisi (Italia), Marisa Mell (Austria) și Ursula Andress (Elveţia). SE „POARTĂ” SCHECIUL „Dragostea de-a lungul veacurilor“ este titlul unui film format din sche- ciuri semnate de Franco Indovina, Philippe de Broca, Claude-Autant Lara, Jean-Luc Godard, Rolf Thiele şi Mauro Bolognini. Primul scheci a cărui turnare a şi început în Sardinia poartă titlul „Dragostea în epoca de piatră“ (realizat de Indovina) şi are ca principali interpreţi pe Enrico Maria Salerno și Michèle Mer- cier. ABIA PESTE 70 DE ANI În Germania occidentală a intrat în vigoare o nouă lege privind pro- tecția drepturilor de autor, care se prelungesc de la 50 la 70 de ani după moartea autorilor. Această dispozi- ţie împiedică practic libera utilizare a multor opere în transpuneri cine- matografice, ca de pildă cele ale scri- itorilor Jack London, Marcel Proust, Kafka, Sudenmann, Conan Doyle şi a muzicienilor ca Debussy, Leoncavallo şi mulți alții. Drepturile acestor au- tori sfirșesc abia între anii 1985—2000, Deci, să așteptăm, UN BĂRBAT ȘI O FEMEIE al lui Claude Lelouch candidează la premiile „Oscar” ce vor fi decernate la Hollywood în cursul lunii aprilie. Filmul lui Lelouch va concura în categoria „celor mai bune filme străine”, AL 105-LEA Autorul neuitatului „Fanfan la Tulipe”, realizatorul Christian Ja- que se pregătește de cel de-al 105-lea film, intitulat (deocamdată) „Secrete la cald“, „Nici nu l-am început încă — spune Christian Jaque—și mă şi gindesc la al 106-lea film, după ro- manul lui Jules Verne, „Mihail Stro- goff”. În tot cazul mai am încă multe (filme) de făcut pină ce voi ieși la pensie”. ÎN FAMILIE Tina Marquand a semnat un con- tract cu Hollywoodul pentru un film în care va juca alături de tatăl ei, Jean-Pierre Aumont. lar jane Fonda va figura pe genericul noului ei film (realizat de Roger Vadim) ală- turi de Henry Fonda. Maliţioşi, cro- nicarii de fiim americani au și tras o concluzie: „De vreme ce majori- tatea actorilor au -copii-actori, în curînd genericele hollywood-iene riscă să devină familiale“, VI ACADEMIA DISCULUI FRANCEZ A decernat premiile sale pe anul 1966. Printre laureați actrița Jeanne Moreau. „Îmi place enorm să cînt, premiul pe care l-am primit acum mi-a oferit o bucurie la fel de mare ca cel obținut 'la festivalul interna- ‘tional de film de la Cannes. Cîntecul pentru mine e ca o reîntoarcere pe scenă.“ REMAKE Yul Brynner („Cei 7 magnifici") va turna un remake după excelentul film al lui Sacha Guitry, „Romanul unui trişor“. Presa franceză se în- treabă dacă va reuși Brynner să-l înlocuiască pe „de neînlocuitul” Sa- cha Guitry. VILEGIATURIȘTII Pe malul abrupt al rîului Moscova, lîngă care se află așezat satul Arhan- ghelskoie, se ridică o bătrînă pădure de brazi. De cealaltă parte a apei se întinde preeria, Studiourile „Mos- film” au început acolo turnarea „Vilegiaturiştilor“, un film realizat după piesa omonimă a lui Maxim Gorki. Regizori: Boris Babotșkin și Elena Skatşka, PERFORMANȚĂ Bernard Bliera turnat timp de cî- teva zile trei filme deodată: „Un idiot la Paris“ de Serge Korber, „Pie- le de spion“ de Edouard Molinaro şi „Breakdown” pe care-l realizează Bertrand Blier, fiul lui Bernard. O NOUĂ ANNA KARENINA Se pare că şi Gina Lollobrigida doreşte să întruchipeze faimosul personaj tolstoian. După versiunile cu Greta -Garbo, Vivian Leigh și, recent, Tatiana Samoilova, Gina va fi o Anna Karenina în viziunea itali- ană a regizorului Mauro Bolognini, „STRĂINUL" LUI ALBERT CAMUS Luchino Visconti, care realizează transpunerea pe ecran a cunoscutului roman al lui Camus, „Străinul, cu Marcello Mastroianni în rolul titular, după multe căutări s-a hotărît şi asupra vedetei feminine: Anna Karina. FRANCOIS TRUFFAUT a primit la „Cercle de la Librairie Française“ o Medalie de Aur — prima atribuită de această societate unui cineast — ca omagiu pentru filmul său „451° Fahrenheit” care descrie universul infernal al unei lumi în care cărţile sînt proscrise, 4 Mal f 970 dea OPINII CINEMA — SUPLIMENT © CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT TREPTE ÎN Gircetivile istorice din dome- niul artei filmului cunosc în ultimii ani o evoluție ale cărei etape sînt ușor detectabile. Ini- tial au existat acele fermecătoare şi uneori admirabile scrieri eseis- tice care, începînd cu un Canudo, continuînd apoi cu Louis Dslluc sau Germaine Dulac și ajungînd pînă la încercările de sistemati- zare ale lui Balâsz sau Arnheim, erau pledoarii în favoarea celei de-a șaptea arte. Delluc sau Eisen- stein practicau un esoterism ai căror inițiați erau chemați să slujească cultul acelei „fotogenii" care căpăta aerul unei stări de grație ce semnala existența noii arte. Pornind deaci, darcuonetă străduință analitică, Balâsz, de pildă, devia caracterul acestei literaturi despre film în sensul unui exoterism și poate de aceea importanța acestor primi siste- matizatori, ca el sau ca Arnheim, consta în egală măsură şi în fap- tul că reușeau o iniţiere estetică a spectatorilor obișnuiți să pri- vească cinematografia doar ca un divertisment, Cînd pledoaria s-a dovedit a nu mai fi necesară, cînd filmul s-a impus ca artă și cînd nu mai era necesar să se discute dacă există, ci numai cum există, atunci a început să apară de fapt şi cercetarea istorică în prima ei fază: fenomenul. cinematografic era privit în evoluția sa ca un întreg și majoritatea lucrărilor apărute în această etapă — care într-un fel durează și astăzi — urmăresc legăturile dintre opere și realizatori diferiți, nu însă deosebirile existente. Este în fond un nou nivel al pledoariei care acum se îndreaptă spre demonstrarea unității artei fil- mului: nu a unității mijloacelor de expresie, ci continuitatea or- ganică a desfășurării ei istorice. Criteriile cronologice devin un mijloc de ordonare a materialu- lui, ca şi diviziunile geografice al căror scop este nu delimitarea, ci apelul la un criteriu formal pentru inventariere. Bineînţeles că critica metodologiei nu presu- pune nicidecum judecata de va- +9 / loare asupra fiecărei lucrări în parte. De pildă: un prim volum apărut recent despre „Cinemato- grafia franceză de la 1946" de Roy Armes (A. Zwemmer, Lon- don, 1966) este o lucrare valoroa- să atît prin caracterul ei anali- tic, cît şi prin încercarea de a demonstra un punct de vedere propriu, categoric interesant în cercetarea operelor discutate. Respectînd criteriul de selecție cronologic și geografic, lucrarea este, metodologic vorbind, din categoria acelor inventarieri la care ne-am referit divizînd mate- rialul analizat în capitole dis- tincte: veteranii, tradiţionaliștii, inovatorii şi independenţii. Se face astfel o catalogare care pre- supune ea însăși o operaţie critică de selecție și care per- mite o anume abordare sistema- tică, poate prea sistematică pen- tru că e exclusivistă, a problema- ticii istorice. Dar înlăuntrul acestei împărțiri în capitole, analiza este pertinentă şi contri- buția autorului la cunoașterea fenomenului cinematografiei franceze postbelice, ca și la defi- nirea cîtorva realizatori impor- tanţi este fără îndoială esenţială. Există apoi o etapă, superioară analitic, aceea a orientării cer- cetării spre opere diferențiate, Aci preocuparea este de a des- luși tocmai elementele care dife- rențiază opera unui realizator de cea a altuia. Se alcătuiesc fil- mografii, se scriu monografii de artişti și piața editorială este inundată de un șir de colecţii al căror scop este tocmai de a studia opera în parte. Două exemple: Colecția „Classiques du cinéma“, condusă de Jean Mitry și publi- cată de Editions Universitaires și Colecția „Cinéma d'aujourd' hui”, editată de Pierre Lhermi- nier în cadrul edițiilor Seghers. Cele mai noi apariţii în cadrul primei colecții sînt „Nicholas Ray“ de F. Truchaud și „Howard Hawks" de J.C. Missiaen. Ambele volume urmează metodologic ca- lea clasică a unei monografii şi urmăresc opera în evoluţia ei, oprindu-se analitic asupra filme- CINEMATOGRAF SPECIALIZAT În dorinţa de a asigura sălilor de cinematograf un profil bine distinct, Direcţia regională cinematogralică a difuzării filmelor, în colaborare cu Întreprinderea cinematografică de stat a oraşului Bucureşti au luat următoarele hotăriri: Cinematograful „Luceafărul” se va spocializa în prezentarea unor avanpremiere cinematografice. La cinematograful „Central” vor pucea fi vizionate pelicule valoroase în reluare. „FILMUL PREFERAT LA LOCUL DE MUNCĂ" esta o iniţiativă menită să asigure spectatorilor din marile uzine și r i vizionarea filmelor dorite la „ei acasă”. Filmele urmaază să fie proiectate la locul de muacă cu ale Capitalei ajutorul aparatelor portabile. La vizionări va participa și cite unul dintre cineaştii sau criticii noștri care va dinţei în care coasta se încadrează, . e o scurtă prezentare a filmului respectiv şi eventual a şcolii, curontului sau tene CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CRITICA lor mai importante ale realiza- torilor respectivi. Este vorba de încercări de identificare a reali- zatorilor, de detectare a ceea ce fiecare are specific, de definire a unei personalități artistice. Cititorului i se oferă un mate- rial complet (inclusiv o filmo- grafie şi o bibliografie) despre opera realizatorului. În cu totul altă formă — dar ilustrînd de fapt aceeași modalitate la care ne referim — apare cealaltă colecție în cadrul căreia, recent a fost publicată ediția completa- tă, adăugită a volumului „Michel- angelo Antonioni“, semnat de Pierre Leprohon. Aici un studiu monografic este urmat într-un spațiu egal de o culegere de texte: ale lui Antonioni (frag- mente de scenarii, opinii despre sine), ale diferiților critici, pre- cum şi variate mărturii. Scopul și rezultatul este același. Lucrările sintetice așadar sînt dublate de defalcări ale fenome- nului istoric în general (întreaga cinematografie) în elementele ei (mari: cinematografia unei epoci — filmul mut, filmul din perioa- da de dinaintea primului război, filmul postbelic etc.; curentele — suprarealismul, expresionis- mul etc.; — cinematografia unei națiuni. Sau detailate: opera unui cineast, sau chiar analiza unui singur film). Sinteza este realizată mai cu seamă în ultima vreme, pe planul cercetării estetice. De exemplu, lucrarea monumentală a lui Jean Mitry „Estetica şi psihologia cinematografului“ (vol. |: Struc- turile, vol. II: Formele. Editions Universitaires. Paris). Lucrarea este mult mai importantă pen- tru a putea fi rezumată în aceste cîteva rînduri dar o semnalăm aici ca o încercare de sistemati- zare a esteticii filmului. De la Balâsz, Arnheim sau Spottywood pînă la Krakauer sau Mitry, drumul a fost lung și analizei estetice i s-a adăugat o solidă armătură filozofică, psihologică, sociologică care a dus la ridica- rea la un nivel superior al lucră- rilor de sinteză. DE FILM Ceea ce este, cred, important acum e constatarea faptului că, deși atît de variată, cercetarea în domeniul artei filmului, mai ales pe planul istoriografiei, este încă deficitară. Lipsește cerce- tarea sintetică, după cum devine mereu mai necesară depășirea fazei de inventariere în favoarea unor lucrări, să le numim de concepție. Cu rare excepții (Jay Leyda, Siegfried Krakauer sau uneori Lotte H. Eisnery)istoriile nu sînt scrise pe baza unei con- cepții precise (aș propune un test pentru detectarea unei au- tentice și valoroase istorii a cine- matografiei, rezumarea ideilor ei într-o pagină; încercați să o faceți cu majoritatea istoriilor cunoscute, în afara celor citate aici ca excepții, și va fi un fiasco). Mass-media cercetează relația artist (sau operă) — spectator; biografiile (rare de altfel) înfă- țișează relația artist-operă; tu- crările monografice încearcă sta- bilirea raportului operă-operă... Lipsesc însă lucrările, le-aș numi de genealogie artistică (relația artist-artist). Dar mai cu seamă lipsește încă cercetarea istorică sintetică care să analizeze feno- menul istoriei cinematografice dincolo de împărțirea rigidă (şi adesea falsificatoare) în zone geografice, în etape cronologice distincte. Această cercetare ar trebui să urmărească ontologia cinematografiei și metabolismul acestui fenomen unitar dincolo de com partimentările uzuale. Şi stadiul actual al cercetării face necesar și posibil un asemenea studiu. Tendinţa în viitorul apropiat al cercetării din domeniul isto- riei filmului va urma, am con- vingerea, aceste două linii mari: desăvîrșirea — prin adîncime — a analizei operelor în parte și trecerea la un nivel sintetic supe- rior al istoriei cinematografiei. Aparent contradictorii, aceste două tendințe sînt paralele și existenţa lor va duce istoria fil- mului la nivelul la care se găsește cercetarea istoriei altor arte. lon BARNA PROGRAME DUBLE vor fi introduse cu regularitate la cinematografele „Modern „Feroviar” și Lumina”. Măsura a fost luată în dorinţa de a asigura spectatorilor din pier cartiere ale Jci italei vizionarea unui cit mai mare număr de filme. În același scop, la alte cinematografe cartier se va introduce vizionarea a două filme pe săptămină în loc de unul. În sfirzit, se mai intenţionează, la o a treia categorie de cinematografe, în spectacolele de după amiază. unor programe paralele. Unul dimineaţa, celălalt O AGENȚIE PENTRU VÎNZAREA BILETELOR DE CINEMATOGRAF este o iniţiativă care s-a tot aminat vreme de aproape doi ani din lipsă de fonduri. Ea urmează să fie ă anul acesta şi scopul ei este de a furniza publicului biletele necesare cu citeva zile înaintea spectacolului. CINEMATOGRAFUL „DRUMUL TABEREI" va fi dat în folosinţă în 1907 Ciemetg ala ă necesară Eăr [e mr ara aproxim al cărui deor se ridică la suma de 6.000.000 lei— lei), va avea 900 de locuri și va fi unul dintre cele mai CINEMA — SUPLIMENT @ CINEMA — SUPLIMENT FILMUL. PE GLOB TOCMAI DE ACEEA Deşi a fost viu criticată de toți cronicarii pentru interpretarea din „Macbeth“ pe o scenă londoneză unde juca alături de Alec Guinness, Si- mone Signoret nu s-a lăsat intimidată şi a semnat un contract pentru fil- mul ce se va face după aceeași piesă. SE POARTĂ SCHECIUL Pier Paolo Pasolini („Accatone“) va participa şi el la un film „à sket- ches“ intitulat „Vrăijitoarele“, pro- dus de Dino de Laurentiis. Istori- oara lui va fi interpretată de Silvana Mangano iar celelalte două vor pur- ta girul regizorilor Luchino Visconti și Vittorio De Sica, STUDIOURILE „MOSFILM“ au pînă acum pesteo sută de diplome primite la festivalurile cinematogra- fice de după război. Primul premiu a fost obţinut la Cannes, în 1946, de filmul „Omul no. 217", iar al 100-lea la Londra, în 1965, de filmul „Des- na fermecată“. Numeroase pelicule au cucerit mai multe distincții. Recordul îl deține „Zboară cocorii“: în 1958 a primit 6 diplome de onoare la festivalurile internaționale, PREMIUL BIANCHETTI a fost acordat în 1966 tinerei Geneviève Bujold, actriţă de ori- gină canadiană care este pe cale să facă o carieră fulgerătoare în Franța. Într-un singur an, ea a jucat în trei filme importante: „Războiul s-a sfîr- şit" de Alain Resnais, „Regele de cupă“ de Philippe de Broca și „Hoţul“ de Louis Malle, SE PROIECTEAZĂ transpunerea pe ecran a romanului de mare succes acum 15 ani, „Europa trage chiulul” de Antonin Blondin (o satiră despre război), în regia luiEdou- ard Luntz („Inimi neprihănite”) și în interpretarea lui Jean-Louis Trin- tignant. O LUME RĂU ALCĂTUITĂ „Ce prost e alcătuită lumea“ — a exclamat Charlton Heston. „De ce?“ Pentru că în filmul în care joc alături de Maximilian Schell, Max încarnează un ofițer german iar eu un dirijor. În vreme ce Schell a ur- mat 8 ani conservatorul şi este un pianist desăvîrşit, eu nu știu să des- cifrez o notă muzicală”. Pe de altă parte, Maximilian Schell a declarat: „interpretez un ofițer german dar nu un nazist: n-aş accepta niciodată să dau viață unuia din acei fana- tici gratis cărora Hitler a venit la putere...“ Ce ne facem însă cu „Se- chastratul din Altona"? Poate doar Sartre să fie o scuză. Dar neo-nazis- tul din „Procesu! de la Nürnberg"? Declaraţii făcute în grabă și mai ales neconcludente: personajele negative nu au oare nevoie și ele de inter- preți? „VIY“ DE GOGOL Studiourile moscovite au început turnarea filmului „Viy” după opera cu același nume de Gogol. Eroul prin- cipal, seminaristul Koma, este inter- pretat de actorul Leonid Kuravlev, iar rolul tinerei fete de actrița Ale- xandra Zavialova. Realizatori: Kon- stantin Erșov și Gheorghi Kropatșev, PRIVIȚI CHIPURILE LOR Pentru turnarea filmului „Priviţi chipurile lor“,. aparatul de luat vederi a fost instalat la muzeul Ermitaj din Leningrad, la 50 cm de tabloul „Madona cu pruncul“ (Madona Litta) al lui Leonardo da Vinci. Niciunul din miile de spectatori ce se perindă pe acolo nu poate bănui că ochiul camerei fixează pe peliculă atitudinea lui în fața acestei capodo- pere, Entuziasmul, uimirea, interesul, uneori chiar indiferența privitorilor sînt reţinute de filmul tînărului regi- zor Pavel Kogan de la Studioul de filme documentare din Leningrad, Pelicula nu este însoțită de nici un fel de text. Autorii s-au mulțumit să înregistreze doar „vocea muzeu- lui“, EUGEN IONESCU PE ECRAN Claudia Cardinale este desemnată pentru a fi vedeta feminină a trans- punerii cinematografice după cele- bra piesă a lui Eugen lonescu, „Rino- cerii", ce se va turna la Londra, DIN NOU ÎMPREUNĂ Richard Burton și Elizabeth Tay- lor vor juca din nou împreună (după „Cleopatra“ şi „Femeia îndărătnică”) în filmul „Actorii“, alături de alt monstru sacru, Alec Guinness („Uci- gași de femei“). Numai că Richard Burton nu prea pare încîntat de repetarea acestui cuplu faimos (Bur- ton-Taylor asigură însă producăto- rilor un mare succes de casă) și ar fi declarat în consecință la o confe- rință de presă: „Nu are rost să apărem mereu împreună, doar nu sîntem Lauret și Hardy”. Adică Stan şi Bran. „OCHIUL SĂLBATIC" Paolo Cavara va realiza o poveste autobiografică intitulată „Ochiul săl- batic“. Regizorul Cavara s-a făcut cunoscut ca prim colaborator al lui Jacopetti la filmul „Mondo Cane“. „Ochiul sălbatic“ este, de fapt, ochiul camerei de luat vederi, care pătrunde peste tot și vede lucrurile prin vălul deformaţiei profesionale a regizorului. Filmului va fi turnat în toate colțurile lumii, de la Singa- pore în Malaezia, de la Cairo în Noua Guinee, din Siam în Vietnam, INFORMAŢII O —— CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT @ CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT e CINEMA — SUPLIMENT ————— Ten! FILMUL ȘTIINȚIFIC j De curînd în cadrul Asocia- ției Cineaștilor a avut loc șe- dința de lucru a secției „Film ştiinţific”, la care au luat parte membrii secţiei, precum și numeroși oameni de știință din diferite domenii de acti- vitate, colaboratori ai studiou- lui „Al. Sahia”. S-au vizionat „Orizont științific" nr. 8 și 9 şi filmele „Vezi rîndunelele se duc“, „Vînătoare neobiș- nuită“ și „Ceramica de Oboga“. Au participat la discuții printre alții și Dr. lon Ader- ca, biologul Lucian Manolache, ing. Claudiu Mătase și dr. Ada Marinescu. Vorbitorii au ana- lizat profilul orizontului ştiin- tific. S-a constatat cu acest prilej că numerele 8 și 9 sînt în real progres față de ediţiile anterioare. Subiectele acestor numere au fost mai bine ela- borate, depăşindu-se stadiul strict informativ. Cu privire la puterea de cuprindere a „Orizontului științific“ s-a re- marcat că foarte multe noutăţi de importanță științifică nu oferă materia necesară reali- zării unui film. Pe de altă parte, unii dintre vorbitori au observat că numărul filme- lor ştiinţifice realizate în ca- drul studioului de filme docu- mentare „Alexandru Sahia“ este încă insuficient pentru a putea reflecta activitatea știin- ţifică din ţara noastră în în- treaga ei amploare şi complexi- tate, BE TNE „TRADIȚŢII"“ Regizorul Jean Petrovici şi operatorul Vasile Mînăstirea- nu au scris și realizat împreună un film despre tradițiile de Anul Nou din nordul Moldo- vei. Să sperăm că nu-l vom vedea cu prilejul Anului Nou. „JUBILEUL": Cei 150 de ani pe care i-a împlinit Teatrul Naţional din lași, 150 de ani de teatru româ- nesc, sînt consemnați într-o peliculă jubiliară în regia lui Mihai Dumitriu. Imaginea Miliutin Obradovici. „PLEDOARIE PENTRU O PĂPUȘĂ" De fapt, o pledoarie pentru jucării frumoase, inspirate, atrăgătoare. O pledoarie deci pentru acele jucării cu care industria noastră de resort nu prea ne răsfață copiii. Scenariul și regia — Gabriel Barta, imaginea — Tiberiu Olasz. BUFTEA „NĂICĂ LA BUCUREŞTI“ Aşteptînd primăvara pentru ca să poată filma „Năică la Bucureşti”, regizoarea Elisa- beta Bostan lucrează la un alt scurt metraj, bineînțeles tot uri Năică: „Năică și veverița“, Interpret principal, același Bogdan Untaru. „GIOCONDA FĂRĂ SURIs" Încă un film în perioada de pregătire: „Gioconda fără su- rîs”. Scenariul și regia — Malvina Urseanu. O surpriză plăcută pentru spectatori: rolul Giocondei va fi interpretat de actriţa Silvia Popovici. | ANIMAFILM | | „FABULELE LUI ESOP“ ȘI „AVERTISMENT“ Din cele 22 de pelicule pe care studioul de filme animate le va realiza în cursul anului 1967, reținem: „Fabulele lui Esop" — debut în anima- ție al graficienei Geta Bră- tescu și, din nou debutul — de data aceasta al unui cuplu de realizatori — veniți de asemenea din lumea graficii, Jules Perahim și George Voi- nescu, care realizează împreu- nă „Avertisment“. Cei doi graficieni experimentează un material și o metodă nouă în domeniul animației: plumb topit sub aparatul de filmat. Ca mesaj, filmul va fi — aşa cum spune și titlul — un avertisment dat războinicilor, GOPO: „ANATOMIE“ Omuleţul lui Gopo continuă să-și inspire creatorul. „Ana- tomie" va fi un film în care omulețul se străduie să-și împace cele trei organe suve- rane: creierul, inima și stoma- cul. Să trăim dominați de creier în detrimentul inimii? De inimă, în detrimentul cre- ierului? De stomac în detri- mentul celorlalte două? Gopo propune armonia și colabo- rarea pașnică, SCENARIiV FILMUL ESTE 0 nv2iE OPTICA / PE C.NU-L | VĂD PENTRU c ESTE ASCUNS DUPER B. DACĂ VĂD PE RIND CELE DOUR ATITUDINI AM SEN2ATiA MISCĂRII. TOTVŞi CÎND vă UNA NU TREBUE SA À TAURUL A FĂCUT Uni o văd SCURTĂ ISTORIE A CINEMATOGRAFULUI CRED CĂ iNvENȚIA ASTA VA Fi. FOLOSITA: DE TEATRY - FiLnuL “ESTE ALTCEVA Mi SE PAR COMPETENTE ÎNDICAȚIILE. wi REGIZIRPAL. y “Deşi ÎNCA NU ERA CAZUL, LA TURNUL BABEL S-AU ÍNCEPUT PREGĂTIRILE PRINULUI FESTIVAL ___ ÎNTERNAŢIONAL. DACA TIMPUL ESTE FRUMOS, SEARA Ler GRRDINILE . SUSPENDATE ), CRONICA CINE- IDEILOR de Ov.S. CROHMĂLNICEANU Am revăzut zilele acestea un film vechi cu Greta Garbo, «Mata-Hari», și m-a cuprins o mare melancolie. Nu din cauza '«divinei»! Ea a rămas aceeași apariţie neverosimilă de frumu- sețe transparentă și glacială în care licărește mereu, subjugătoare, o chemare la pierzanie. Nu, «divina» nu-și desminte mitul. Dar intriga filmului, restul personajelor care roiesc în jurul ei, scenele «sfişietoare», afabulația, amănuntele vestimentare, luxul «fatal», suspense-urile, ges- tica, replicile, întreaga mașinărie construită spre a plimba pe Mata-Hari prin fața ochilor noștri, nu se mai ţine, scirțiie din toate încheieturile, e de un ridicol dezolant. Mă gindeam urmărind detaliile poveștii, ce distanță enormă le desparte de cele întilnite astăzi într-o istorie asemănă- toare cu spioni și femei fatale. Trei decenii au fost deajuns pentru ca manevrele «diabolice», destinate a ne ului, să ne apară absolut puerile. Documentele secrete de o importanţă capitală sint închise într-o biată casetă nenorocită. Ofițerul însărcinat să o înmineze Marelui Stat Major rus o duce la el acasă și o trinteşte pe birou, lăsind-o să zacă acolo, la vedere. Mata- Hari nu trebuie decit să se prezinte la domici- liul lui, să-și arunce degajată mantila peste caseta mult căutată, să-l scoată apoi din cameră, trăgindu-l în dormitor unde să-l țină pînă cînd un complice va sustrage fără nici o dificultate documentele, le va fotocopia și le va pune la loc. Pentru aceasta n-are nici măcar ustensilele necesare asupra sa. la hirtiile, le duce într-un atelier fotografic și, bizuindu-se pe farmecele spioanei, are tot timpul să se întoarcă înainte ca episodul amoros din dormitor să se fi în- cheiat. Purtătorul mesajelor secrete, Ramon Novarro, își amină ad libitum data plecării, hoi- nărește prin Paris și nu-și ia zborul pînă nu-și rezolvă problemele sentimentale. Un singur camion ivit dintr-o stradă laterală întrerupe o urmărire 'decisivă. Şeful serviciului secret fran- cez e convins că Mata-Hari lucrează pentru inamic, o găsește în tot felul de locuri suspecte, are nevoie însă de probe indiscutabile (o, sfinta legalitate!) spre a o aduce în fața tribunalului. Totul se prezintă copilăros de simplu. Teribilii agenţi informatori sînt sentimentali ca niște eleve de pension, lucrează fără să-și ia precauții elementare, nu recurg la coduri ingenioase, nu apelează la «gadgety-urile tehnicii moderne, n-au nici măcar revolvere care nu fac zgomot. Cit de departe sîntem de James Bond! Dar lăsînd la o parte asemenea considerații de «specialitate», melancolia constat că mi-o stirnesc motive mai adinci. Reacţiile umane mi-au apărut insuportabil de false, convenţio- nale, aproape grotești. Ramon Novarro în rolul junelui prim face o figură de frizer sentimental. Şeful celebrului birou Il dă impresia a fi un comis-voiajor incăpăţinat, care plictisește lumea cu vizite inoportune şi la ore nepotrivite. Rochiile doamnelor din cercurile diplomatice arată ca și cum ar fi fost cumpărate la un magazin de solduri, mantilele par mîncate de molii, interioa- rele meschine, mobilele luate de la vechituri. Foarte bine, ar avea dreptul să conchidă CINEMATOGRAFUL a e A ; s ja E au HA > f EFEMERULUI? ? Fie că se intitulau «Cobra» sau «Şeicul», că își plasau acțiunea într-un salon monden sau în deșertul arzător, filmele cu Rudolf Valentino conțineau obligatoriu aceeași îmbrățișare pasionată și aceeași privire languroasă. “d yA IRD M Oha h, dă w 1937 $ cineva, filmul e prost și efectele lui deplorabile la revizionare nu constituie nici o surpriză. Poate, dar de un sentiment asemănător ne vine foarte greu să ne eliberăm chiar atunci cînd urmărim și alte realizări cinematografice vechi cu o certă valoare. Duceţi-vă să vedeți filmul lui Renoir, «Regula jocului». E un film care a intrat în istoria celei de-a șaptea arte și nu fără îndreptăţire. Mărturisiți însă sincer dacă n-a trebuit să vă înfringeţi un sentiment de jenă spre a accepta ca eleganţă și distincție mondenă ceea ce azi vă apare pur și simplu derizoriu. Faceţi o altă experiență: încercaţi să revedeți la Cinematecă nişte filme cu idolii cinematogra- fici feminini sau masculini de acum treizeci de ani, Greta Garbo, Marlene Dietrich, Rudolf Valen- tino mai păstrează ceva din puterea lor fascina- torie, dar restul, ce imensă catastrofă! Junele prime care au provocat altădată atitea incendii sufletești, fiți sinceri și recunoașteți că vă par azi nişte verişoare amărite din provincie. Amo- rezii, ce să mai vorbim? Orice fată ar pufni în ris dacă cineva ar încerca, miine, să le copieze rață de ea mijloacele seductive. Şi vai! au trecut doar două-trei decenii de cind farmecul aces- tor priviri languroase, pomeți pudrați și mustă- cioare subțiri era irezistibil. Umbra caducității pindește lacomă universul ecranului. Şi, su- premă cruzime! nu se mulţumeşte numai să dea plăsmuirilor lui un aer vetust, le îngroașă caricatural notele desuete, impingind fără milă făpturile de pe pinză în imperiul derizoriului. TIPURI DE FILME CRUȚATE DE EROZIUNEA TIMPULUI Întrebarea anxioasă — este cinematograful o artă a efemerului? — îi urmăreşte ca o fantomă de la începuturile filmului pe pasionatii lui. Unul care se numără printre cei mai iluștri dintre ei, Fritz Lang, a scandalizat, nu de mult, opinia publică, declarind că a ajuns după întreaga-i experiență la următoarea concluzie: «Cinema- tograful n-are nimic comun cu arta!» De curind, Rossellini, într-un interviu acordat revistei «Le Figaro Litteraire», începea cu o reflecţie la fel de pesimistă: «Cinematograful nu există. S-a sfirșit. S-a terminat. Cinematograful, azi, e un cadavru». Cu asemenea oracole funeste sintem, din feri- cire, prea obişnuiţi ca să ne mai alarmăm. De la începutul secolului, nenumărate Casandre anunță periodic moartea romanului, ceea ce nu-l împiedică să se simtă mai înfloritor ca ori- cînd. Şi cinematograful nu dă semne de epui- zare vitală, dimpotrivă s-ar spune că abia a prins un chef extraordinar de viață. Trecînd peste descurajările radicale pe care le trădează decla- rații nihiliste de tipul celor citate, e cazul totuşi să ne întrebăm ce le provoacă. Ce face desuete cu o asemenea repeziciune atitea filme? Ce împrumută figurilor, îmbrăcăminţilor, compor- țărilor de pe pînză după cîțiva ani o notă comică? Inainte de a încerca să găsim un răspuns la această întrebare, să circumscriem mai riguros problema. Există categorii de filme pe care timpul pare în mod ciudat a le cruța şi nu neapă- rat din cauza valorii lor deosebite! Comediile, cele bufe în special, chiar cînd sînt absolut naive. nu suferă din cauză că au un aer «demodat», ba s-ar putea zice că el le face să cîştige. Filmele «de epocă» iarăși rezistă mira- culos dispoziției timpului la caricaturizare. Alte genuri cu o ambianţă foarte particulară ca «western»-urile de pildă prezintă aceeaşi imuni- tate. Constatarea dă de gindit. Friabil se dove- dește așadar în primul rind un anumit stil de îmbrăcăminte, de pieptănătură, de comportare socială. În filmele istorice, el aparține culturii și nu poate căpăta de-a lungul doar a citorva decenii reprezentări diferite izbitoare. În westernuri, avind un caracter mitic, fabulos, rămîne de asemenea neschimbat. Universul a- cesta, imaginația noastră îl creează tocmai por- nind de la anumite aspecte exterioare constante, emblematice aș îndrăzni să zic: colt-ul, pălăria cu borurile uriașe, saloon-ul plin de fum, dili- gența, ranch-ul, caii, indienii. In comedia bufă, efectul caricaturizant al timpului se adaugă ima- ginii comice generale, potențind-o. Automobi- lele antediluviene, rochiile cu coadă, jobenele și pălăriile melon, fracurile, bărbile și favoriţii, toate întăresc impresia de mecanism înnebunit, pe care o dă lumea. Încercaţi să vi-l închipuiți pe Charlot evoluind într-o ambianţă adaptată modei actuale. Bufoneria va pierde brusc cel puțin jumătate din efectul ei ilariant și filmul «Un rege la New York» o dovedește cu prisosință. ECRANUL ȘI MODA Coctumaţia contribuie, cum se vede, enorm la rapida intrare în desuetudine a creațiilor ecranu'ui. De ce însă nu se petrece același lucru în literatură sau în pictură? li sînt străine într-a- devăr cinematografului virtuțile majore ale artei — cum susține descurajat Fritz Lang? Nu, ho- tărît că nu. Un șir de exemple imediate, contrarii, îmi vin în minte chiar din opera lui: «M», «Ma- buse», «Trei lumini». Revăzute, aceste filme nu dovedesc a-și fi pierdut nimic din fascinația lor inițială. Problema totuşi există. De ce cinema- + erena y > g (4 d — LTA i Una din primele reconstituiri gigantice ale Cinecittei «Quo vadis». Nu ne-ar mira ca actrita — neidentificată să fie una din marile vedete ale vremii! «Divina» nu-și desminte mitul. Dar intriga filmului («Mata-Hari»)scenele sfișietoare, luxul fatal, gestica... toate sint azi de un ridicol dezolant. 18 tograful e infinit mai sensibil ca alte arte la acțiunea de eroziune a timpului? În legătură cu costumația, care am văzut că are in acest proces un rol capital, critica structuralistă ne furnizează prin citeva considerații mai noi ale lui Roland Barthes o sugestie prețioasă. Observațiile sale se referă la teatru dar pot fi extinse cu precau- tiile de rigoare și asupra cinematografului. Cos- tumele — atrage atenţia el — sînt o parte im- portantă a metalimbajului pe care îl realizează pînă la urmă orice operă de artă. Elementele lui constitutive se justifică prin urmare, nu inde- pendent, printr-o valoare proprie (fantezie, exu- beranță, asemănare perfectă cu modelul din viață etc), ci prin funcţia semnificativă într-un sistem, prin validitatea acestuia. Cu alte cuvinte, costumele nu trebuie să fie «reușite» sau «rea- liste» în sine, ci să tindă a deveni factori consti- tutivi ai respectivului metalimbaj propriu artei, ca la Brecht, de pildă, care arată amănunțit cum trebuie tratată o stofă spre a comunica teatral uzura. Adesea însă, pe scenă, lucrurile nu se petrec aşa. Costumaţia își caută raţiuni exte- rioare structurii căreia urmăreşte să-i dea sens piesa. În cinematograf, mai mult ca oriunde, tendinţele acestea de autonomizare își dau friu liber. Metalimbajul nu e al filmului ca operă de artă, ci al modei și se perimează o dată cu ea. Mai mult, atunci cînd acest al doilea sistem de comunicare ne devine, prin scurgerea timpului, ininteligibil, discordanţa iniţială ascunsă capătă forme stridente, supărătoare, rizibile. Fotogra- fia stinjenește serios stilizarea costumaţiei, spre deosebire de literatură și pictură. E nevoie în cinematograf pentru a învinge această rezis- tență de o conștiință artistică foarte lucidă și de o stăruință neobișnuită. Tocmai ele lipsesc din producția de serie și timpul nu întirzie să-și ia revanșa asupra lenei creatorilor. Gustul vaporosului romantic și grația nu sînt degradate de timp în această imagine în care Marlene Die- SUCCESUL UŞOR SE PLĂTEȘTE GREU Dar se mai întîmplă încă ceva: cinematograful, nu voi obosi a o repeta, e făuritorul principal de mituri al lumii moderne. În această direcţie, el se simte împins să hrănească aspirații secrete, inconştiente,cu o promptitudine extraordinară, înspăimîntătoare aproape. |nsușirea de a-i da spectatorului din sală prilejul să se identifice cu personajele pe care le admiră, a socotit-o întotdeauna un privilegiu deosebit. Aici apare însă şi slăbiciunea cinematografului, dispozi- ţia la mitizarea imediată, adeseori lipsită de profunzime. Gata să-și împlinească un aseme- nea rost, el e dispus să idealizeze, nu o dată, năzuinţi pasagere, dorinți larvare, capricii chiar. Dar la nivelul lor, spectatorul vrea o identificare integrală, nu simbolică, aluzivă, ca în literatură sau pictură. Cea mai mică îndepărtare de la asemenea reprezentări idealizate (fizionomie, alură, purtare) îl contrariază. Vedeta de pe pînză trebuie să corespundă exact preferințelor sale actuale în materie feminină, pînă la pieptănătură și pantofi. Junele prim ideal nu poate fi decit un «dur», ca Belmondo, dacă acesta e gustul momentului. Concesiile făcute dispoziţiei pu- blicului la identificarea totală cu fantomele de pe pinză se răzbună. Cind mecanismul nu mai funcţionează — și defecțiunea are loc repede pentru că ţine de mișcarea capricioasă a efec- telor superficiale, născute prin contagiune so- cială, fără angrenarea personalității, prin pliere la presiunea publicității și reclamei, prin imi- tație, idolii se prăbușesc, iar filmele care s-au bizuit doar pe autoritatea lor, îi urmează în cimi- tirele de celuloid ale arhivelor cinematografice. Salvarea rămîne, ca în toate artele, altă miză, superioară! trich pare să fi renunțat — parţial,la legendara ei fatalitate. PE GLOB CURAJ ȘI ARTĂ In filmul lui Leonid Gaidal,«Prizoniera din Caucaz», principalul rol feminin a fost încredințat unei debutante, Natașa Varla, proaspătă absolventă a Școlii de Circ din Moscova. Alegerea realizatorului nu s-a făcut la întîmplare: în cursul filmărilor tinăra actriță va trebui să se scalde în apele unui riu pe care curg sloiuri, va lua parte la urmăriri cu automobilul, la viteza de peste 150 km pe oră,și la multe episoade periculoase şi greu de realizat unde nu va putea fi dublată. «4NU-ŢI PIERDE CAPUL» semnat de regizorul Gerald Thomas este o comedie care se petrece în timpul revolu- tiei franceze. Actorul Sydney James inter- pretează rolul unui aristocrat englez. Ca să se distreze, el participă la salvarea unor nobili francezi amenințați cu ghilotina de către Robespierre. Pentru a fi mai «popular», lordul se deghizează în fel şi chip, chiar şi în babă, croşetind cu multă îndeminare. Partenera lui este actrița fran- ceză Dany Robin. DALI-AVERTY Jean-Christophe Averty (cunoscut și te- lespectatorilor noştri) a realizat un film despre Salvador Dali. Pentru această pe- liculă de 35 mm în culori, care durează 52 de minute, au fost necesare trei luni de turnare şi cel mai ridicat deviz cunoscut pină acum de vreo televiziune europeană. Se pare insă că rezultatul merită osteneala. (n AL 43-LEA TITLU S-a scris foarte mult despre Charlot: peste 40 de lucrări și cel puțin o mie de studii diverse. Totuși, deși s-ar părea că subiectul e epuizat, colecția «Cinema d'au- jourd' hui» a editurii Seghers dedică cel de al 43-lea titlu unui nou eseu despre Charlie Chaplin, de data asta datorat criti- cului Marcel Martin. —— REÎNTOARCERI După un răstimp toarte lung, regizorul Robert Dhéry, autorul «Frumoasei ameri- cane».revine în cinematografie, În prezent el scrie împreună cu Pierre Tchernia sce- nariul noului său film, Rugaţi-vă pentru noi, pescarii. Dhéry precizează doar atit: va fi vorba de pescarii bretoni. | ÎNFERNUL RELUAT. Reţinut multă vreme la pat de o boală de inimă, Henri-Georges Clouzot va relua filmările la «Infernul» întrerupte acum doi ani.Din păcate însă se pare că Romy Sch- neider şi Serge Reggiani, interpreții princi- pali, nu mai sint disponibili, drept care va trebui luat totul de la inceput. Pină acum se cunoaște doar actrița care o va înlocui pe Romy Schneider: Jane Fonda. 19 CORESPONDENȚĂ DIN ROMA Mai rar o ţară cu cîmpiile ei, cu drumurile ei, cu satele . cu oraşele . oamenii, a fost filmată mai cu credinţă, cu dragoste Italia. | TALIA DIN FILME, VĂZUTĂ LA FAȚA LOCULUI Uneori ai senzația că locuri, lucruri, oameni, obiceiuri, îți sint familiare, le ştii bine, de mult, fără să le fi văzut vreodată, că înfățișările lor există în tine, sădite profund în minte și în inimă, că îți aparțin și nu te intrebi de unde le ai, cine ţi le-a dăruit și cind. Senzaţia e bizară și cumva rea, pentru că îţi reduce ceva din emoția anticipat imaginată la ideea că vei vedea cu ochii locuri, lucruri, oameni, obiceiuri nemaivăzute. Cînd avionul se rotea deasupra Romei, îndreptindu-se leneș spre aeroport, am zărit pe fereastră, dedesubt, Piața Sfintul Petru, colonada lui Bernini, cupola lui Michel Angelo, mulți- mea de turişti furnicind în jurul obeliscului și între cele două fintini și pe scările basilicii, birjele dormitind la umbra coloa- nelor, fluviul liniștit al automobilelor... Pluteam pentru prima dată, și nu în vis, deasupra minunatei cetăți, știam fireşte și cîte coloane a înălțat Bernini în hemiciclurile pieții, și cu ce sacrificii a fost ridicat obeliscul adus din Egipt, și că pină în virful cupolei sint 138 de metri... Şi mai știam cite ceva, dar vedeam întiia oară cu ochii din propriul cap, și totuși parcă mai fusesem cindva acolo. Aceeași lumină matinală filtrată în dulci nuanțe de gri... Vreo fotografie aeriană? Aceeaşi mişcare desigur violentă, dar atenuată de înălțime... O imagine de film! Avionul zbura mai repede decit măcinam eu în memorie, se tira deja pe pista de la Fiumicino, aveam grija bagajelor și abia mult mai tirziu, cînd am dat peste o fotografie a lui Fellini într-un ziar, mi-am amintit de începutul filmului «La dolce vita»: un Christ de lemn atirnat în cabluri de oțel, călător modern cu helicopterul deasupra Cetăţii Eterne. UMBRE VII Senzaţia de atunci din aer îmi era cunoscută şi avea să se mai repete. La diverse grade de intensitate, pentru că nu în- totdeauna îmi permiteam luxul să cuget; adică atunci cînd mă mulțumeam cu contemplația, cînd emoțiile şi impresiile se amestecau de-avalma, era foarte puternică. Cînd Sophia Loren stătea în fața mea, nu o umbră de pe ecran, ci în carne şi relief, surizind cu toți dinţii albi și cu o mie de ochi strălucitori ca Argus, ea întinzindu-mi mina, eu sărutindu-i-o, nu eram foarte stingher, pentru că ne cunoșteam mai demult, din vremea războiului din «Ciociara», chiar mai de mult, de pe vremea lui Napoleon cind ea era Madame Sans-Gâne și eu un simplu spectator... Desigur, după aceea, după o cafea otrăvitor de tare, eram capabil să observ diferențele între umbre și realitate, pricepeam că în fața mea stătuse o Victoria din Samothrace vie. Nu știu ciți ani s-a cioplit Victoria ca să rămînă eternă, dar în Italia am înțeles cum se creează o glorie mult mai efemeră, adică o vedetă. Anume în două feluri: cu norot sau cu foarte mult noroc. Pe urmă cu talent sau cu foarte mult talent. Cu muncă sau cu foarte multă muncă. Mai pot fi interferenţe, de exemplu: cu noroc, cu talent și foarte, foarte multă muncă. Aș pomeni un caz, al unui actor, numele nu i l-am reținut, poate Clint Wood sau ceva și mai american, de fapt numin- du-se Giovanni Bianchi, sau ceva și mai italian. A avut norocul să fie ales tocmai el, dintre miile care așteaptă la porțile mi- rifice ale cinematografiei, să joace într-un film obscur, un «western» falsificat în Italia. Avea talent și s-a aşternut pe muncă, pe o muncă serioasă şi consecventă, muncă de tăvă- leală, în praf, în zdrențe şi în foc şi în ploaie artificială. Filmul se numește «Per un pugno di dollari» («Pentru un pumn de dolari») şi fără să împietez asupra «Diligenţei» lui Ford, spun că este unul din cele mai bune exemplare ale genului văzute vreodată. N-o spun numai eu: o certifică încasările, cele mai mari pomenite în Italia. Spectatorii, mai ales tinerii, l-au îndră- git atit de mult pe actor încît îl caută în toate filmele în care joacă, au făcut din el o vedetă. Ceva asemănător s-a petrecut şi cu Sophia Loren, poate cu deosebirea că ea a avut foarte mult noroc. Dar a muncit, a muncit enorm, adăugind la aceasta de MIRCEA MUREȘAN o viață exemplară și disciplinară. Munca în cinematografie e dură. Muncesc de dimineața pînă seara şi Claudia Cardinale şi Alberto Sordi, Monica Vitti şi Mastroianni. Cine nu mun- cește, dispare. Cazul vedetei Sylvia din «La dolce vita» nu l-am întilnit. Dacă există cred că e o excepție, cum excepție e toată «La dolce vita». Nu-i contest realitatea chiar dacă n-am văzut-o cu ochii mei. A văzut-o Fellini și el știe mai bine și e dreptul lui de artist să vorbească despre excepții, cum a vorbit despre Zampano şi Gelsomina,iar pe ZAMPANO l-am întilnit la Porta Portese, bilciul de fiecare duminică al Romei. l-am zărit mai întîi motocicleta trasă deoparte, apoi în mijlocul curioșilor pe el însuşi, înghițind flăcări şi rupînd lanțuri în piept. N-avea cu el nici o Gelsomină, așa că, ferecat în legături, și-a făcut singur cheta umblind de la spectator la spectator cu farfuria în dinți. Duminică va fi din nou acolo, iar în zilele săptămînii colindă cartierele. Ciștigă puțin, infinit mai puțin decit escrocii mărunți care îi atrag în jocuri de noroc gen «uite popa nu e popa» pe inocenții care nu cunosc obiceiul locului. Porta Portese o știam din «Hoţi de biciclete». Acolo şi-a căutat sărmanul șomer bicicleta furată. Acolo am con- statat şi eu că obiectivul aparatului de filmat, pe care-l fetișizam ca implacabil, poate rupe din existență nişte pauperi centi- metri pătrați. La Porta Portese o bicicletă și un om sînt două ace rătăcite într-un car cu fin. Acolo tronează mulțimea, milioane de obiecte și zeci de mii de oameni căutindu-se reci- proc şi găsindu-se cu totul la întimplare. Acolo se cheltuiesc bani puțini, cit mai puțini, şi se risipește talent. Negustorul de haine vechi, escrocul banal, hoțul de buzunare, bietul Zampano, toți îşi fac meseria cu har. Nu înșeală, nu fură, ei conving. N-ai decit să nu te lași convins, să nu te lași furat. CUM Îi CUNOAŞTEM? Un regizor american m-a întrebat o dată cum îi cunoaștem noi pe americani? Cam cum ni-i arătaţi în filmele voastre — i-am răspuns. El a ris şi a adăugat: — Ar trebui să vedeți filme documentare, sau să veniți în America. N-am prea văzut documentare americane, nici n-am fost în America. N-am văzut nici documentare italiene, dar dacă aş spune că îi cunosc pe italieni din filmele lor, n-ar ride nici De Sica, nici Rossellini, nici Germi, nici chiar Antonioni, pentru că italienii sint așa ca în filme. Piaţa Spaniei... Fetele erau acolo pe scări, şedeau cu sandvi- ciul în mină printre flori, cu dramele lor ascunse sau mărtu- risite, cu idilele lor de sărmane îndrăgostite. Şi sînt atit de multe flori în Piața Spaniei încît pare că nu le cumpără nimeni, că rămin totdeauna nevindute. Și atit de multe fete... «AURUL ORAȘULUI NAPOLI» Curge într-adevăr aurul la Napoli, și cel veritabil și cel fals. Firește, numai cel fals e galben. Marea era în furtună, valurile cît dealurile amenințau să înghită în fiece moment coaja de nucă pe care călătoream «de plăcere» spre Capri, și un napolitan îmi vindea un ceas «oro puro». N-aveam nevoie de nici un ceas, dar l-am cumpărat, la preț dublu decit costa în oraș. Nu mi-a putut demonstra că e de aur pur, dar m-a convins că și-l smulge din suflet. Talentul lui era aur veritabil, dacă nu galben, strălucitor ca aurul. M-am consolat că i-am plătit talentul, adică a fost imposibi/ să nu plătesc un talent, aşa cum aș plăti la teatru. Dacă l-aș avea la București m-aș face luntre și punte să fie numit director la un magazin. x 4 «In Sicilia, pe Cefalù din «Divorţ italian», cu sînge albastru sau fără, l-am văzut multiplicat în suficiente exemplare». (Marcello Mastroianni și Daniela Rocca în filmul lui Germi) O vedetă, în Italia, se creează cu noroc, cu talent, cu muncă < cu foarte multă muncă. E cazul Sophiei Loren, poate cu deosebirea că ea a avut foarte mult noroc. Mi s-a spus că cine n-a văzut un meci de fotbal la Napoli nu ştie ce-i aia spectacol fotbalistic. N-am prins cit am stat în oraș o zi de meci, dar i-am văzut pe napolitani întorcindu-se cu echipa lor de la Roma, într-o gară. Un tren nesfirșit de su- porteri, învesmiîntați în pelerine de hirtie albastră cu inscripția «forza Napoli!», cîntind în megafoane portabile, trimbițind, trăgind clopote, agitind drapele albastre pe care erau desenate cifrele 1—0. Bătuseră la Roma. Trenul lor se întretăia în gara aceea cu cel în care mă aflam eu în drum spre Capitală. De la fereastră i-am persiflat cu un semn. O sută de megafoane au început să urle deodată. Vacarmul era atit de frenetic, atit de inform că n-am reușit decît să deduc ce voiau, să spună anume că ei, napolitanii, sint giganţi iar «noi», romanii, niște purici. Mi-am dat seama că spectacolul fotbalistic la Napoli e în tribune și mi-am amintit de cronicarul de la «Informația» căruia trompeta lui Tudorică, rapidistul, i se părea o indecenţă pe stadion. Mi-am amintit de un film italian cu fotbal care mi se păruse reușit. Nu, era foarte prost. l-am mai văzut pe napolitani în «for». Cel de la Roma e în ruine de două mii de ani, dar spiritul, necesitatea forului con- tinuă să existe, pretutindeni în Italia, la Milano, la Padova, la Palermo. Dar nu ca la Napoli, în Galeria Victor Emmanuel. Acolo se adună seara napolitanii cu sutele, la conversație. Nu i-am putut urmări prea bine ce anume discutau în dialectul lor in- descifrabil, prindeam doar nume proprii: Saragat, Nenni, Fanfani, politică, legi, parlament; Mazolla, Corso, fotbal; Papa, cardinalii, teroarea divorțului; Firenze carrissima, inundații, distrugeri; Alto Adige, provocările extremiștilor; etc., etc. Dar cum anume discutau! Suferind, zbuciumîndu-se, nuanțind vorbele pe o mie de tonuri și pentru că nu le erau suficiente nici vorbele, nici tonurile, apelau la miini, la mimică, la expre- sivitatea întregului corp, își deschideau cu degetele ochii să vadă mai bine, își destupau urechile să audă, se mingiiau să se lase convinși, despicau aerul cu gesturi smucite să nu fie obtuzi... Te admir, Vittorio De Sica: «Aurul orașului Napoli» e sufletul și temperamentul napolitan. MIRACOLE LA MILANO La Milano n-am căutat miracolele din film şi totuşi miracole invizibile îmi răsăreau în fața ochilor. Miracolul muncii celor de la Montecantini şi Pirelli înalță și zgirie norii adunat și dăruit viitorului în liniile și formele vremurilor noastre de către Gio Ponti, arhitect, urmaşul lui Bramante. Scala închide între ziduri miracole sonore: al muzicii lui Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, al glasurilor binecuvintate de natură, al baghetelor magice, al acusticii, unică în lume. Într-un refectorium modest, lingă o biserică modestă, Santa Maria delle Grazie, e adăpostit miracolul modestiei geniului, «Cina» lui Leonardo da Vinci. 21 Şi Domul... Nu zbura pe deasupra nimeni călare pe cozi de mături spre tărimuri unde «bună ziua e bună ziua», dar pot zbura printre flăcările și horbotele de marmură albă imagi- națiile aprinse înapoi peste secole către anul pietrei fundamen- tale 1386. Ce miracol a săvirșit natura umană vreme de 423 de ani, din Evul Mediu şi pînă la răsturnarea lui, ca această capo- doperă să rămină perfect unitară ca stil și concepție? «Ars longa, vita brevis», arta e veșnică, viața e scurtă... VENEȚIA, LUNA ȘI... EU Giuseppe de Santis, aflind de intenția mea de a mă duce la Veneția, mi-a reproşat: — De ce acolo? Du-te în Sicilia. Mă duceam oricum în Sicilia și era inutil să conving un neorealist convins şi consecvent că, deși nu sînt chiar turist american, vreau să mă plimb pe Canal Grande, dacă nu cu gondola şi cu ghitara, măcar cu «vaporeto». M-am plimbat și mă întrebam cum de splendoarea unică a orașului lacustru a fost transtor- mată numai în cărți poștale ilustrate, în operete și în «Veneţia, luna și tu»? E foarte simplu sau poate foarte complicat de găsit explicația. Doar Veneţia nu e numai Canal Grande și piața San Marco. Mai sint sutele de «canaletto» mărginite de căsuțe anonime unde trăiesc 355.661 de locuitori. Trăiesc și mor, precum mor şi turiștii, cum mor sentimentele și iluziile. Numai că toți aceşti locuitori trăiesc și mor și din cauza splen- dorii oraşului lor, dăruind-o tuturor. Și frumusețea ireală, picturală a Veneţiei trebuie dăruită tuturor oamenilor, cît mai generos și cît mai vesel. Atunci de ce «Moartea la Veneţia» de Thomas Mann şi nu «Carnaval la Veneția» de Johann Strauss, sau ceva asemănător? Am renunțat la veleități dra- matice şi m-am binedispus. Cu bună dispoziție am descoperit în basilica San Marco un mozaic străvechi închipuind în ta- blouri succesive, ca la cinema, viata sfintului patron. În primul, scriitorul Marcu își scrie evanghelia. DOAMNA NEAGRĂ În Sicilia n-am întîlnit nici un mafiot. Mai bine pentru mine. Sau poate am trecut pe lingă ei și cum nu purtau nicio insignă, nu i-am recunoscut. În definitiv, dacă poliția le dă de urmă cu atitea dificultăți, cum i-aș fi descoperit eu? În schimb, pe Cefalù din «Divorţ italian», cu singe albastru sau fără, l-am văzut multiplicat în suficiente exemplare. E bărbatul stăpin care-și poate permite orice, fără ca femeia să-l poată pedepsi nici măcar cu fuga. Numai bărbatul e stăpin și liber în Sicilia, acasă, pe stradă, la cafenea. Mi s-a atras atenția ca nu cumva să privesc în ochi vreo femeie siciliană pentru că mă pot trezi molestat. Ar fi fost oricum imposibil. Femeia siciliană îmbră- cată numai în negru nu ridică ochii din pămint, nici acasă, nici pe stradă, iar la cafenea nu merge. În Sicilia am mai întîlnit şi pe doamna aceea neagră care se cheamă mizerie. Cea mai neagră dintre toate doamnele domni- toare cunoscute pină acum. La Palermo, învecinind bulevar- dele principale, se încolăcesc tentacular străduțele strimte, supraaglomerate de căsuțe înguste și înalte cu două-trei etaje, unele dărăpănate și părăsite, cu ferestre și, balconașe mărunte, între care se intind kilometri de rufârie pusă la uscat. Soarele torid al Mediteranei nu ajunge la copii, cirduri întregi, care forfotesc pe afară, neingrijiți și intimidaţi. Tot ce e de prisos în casă se aruncă pe fereastră, în capul lor, zdrențe, ziare vechi, vase sparte, resturi de alimente. Dacă e duminică, femeile se adună ghemuite pe la porți, îmbrăcate în negru și tac sau șoptesc. Se adună și bărbații, separat, tot în negru, și joacă cărți. Ca spre seară, să iasă cu toții la mare, să se așeze în jurul unei mese de lemn şi să mănince scoici negre și ten- tacule de caracatiță. «În numele legii». CUM SÎNT? Am auzit cîndva că italienii îi disprețuiesc pe italieni. Inexact! Firește, italienii sint un popor civilizat, trei milenii de con- densare neîntreruptă a culturii în țara lor nu putea să nu-i cultive, în consecință nu pot fi șovini. Dar că își iubesc țara sint convins. Ţara e compusă din mizerii și miracole, din palate și pietre risipite, din comori și tălpi rupte, din genii și oameni mărunți. Italienii iubesc totul. Un trecător de pe stradă, dacă îl oprești și îl întrebi unde te afli, îţi ține o lecție de istorie, îţi ierarhizează valorile, neagă ce e de negat și e mindru că poate s-o facă, are mereu un punct de vedere. Poate e sumar observat, dar acesta e spiritul italian. E spiri- tul pe care l-am regăsit în filmele bune italiene. Mai rar o țară, cu cimpiile ei, cu drumurile, cu satele, cu orașele, cu străzile, cu oamenii, a fost filmată mai cu credință, cu dragoste şi cu dorința de transformare, ca Italia. Poate de aceea cînd am pășit pe pămintul italian am avut senzația că mai fusesem cindva acolo... «Pe Zampano l-am întilnit la Porta Portese, bilciul de fiecare duminică al Romei. Înghițea flăcări și rupea lan- turi în piept». (Zampano — Anthony Quinn, așa cum l-a văzut Fellini în «La Strada»). «Te admir, Vittorio De Sica: «Aurul „orașului Neapole» e sufletul și tempe- ramentul napolitan». «La Milano n-am căutat miracolele din filme și totuși miracole îmi răsăreau în fața ochilor. Miracolul muncii celor de la Montecantini și Pirelli de pildă. (Cadru din filmul lui De Sica «Miracol la Milano»). CORESPONDENȚĂ SPECIALĂ MOSCOVA CINCI REGIZORI ȘI DOUĂ ÎNTREBĂRI - Citeva date despre cei întrebaţi: ALEKSANDR ZARHI: «Deputatul de Baltica» (impreună cu Haifit — 1936), «Membrul guvernului: (impreună cu Haifiţ — 1940), «Pavlinka» (1952), «Nesterka» (1957), «lnălțimea». IURI RAIZMAN: «Pămint desțelenit» (1940), «Așa s-a călit oţe- lul» (1942), «Trenul merge spre răsărit (1948), «Cavalerul stelei de aur» (1950), «Comunistul» (1957), «Oare aceasta e dragostea?» (1962), «Fiul comunistului» (1966). IGOR TALANKIN «Serioja» (impreună cu Danelia — 1960), «Pre- ludiul» (1963). LARISA SEPITKO «Arşiţa» (1964), «Aripile» (1966). V. NAUMOV: «Tinerețe neliniştită» (1955), «Pavel Korcea- ghin», «Vintul» (1958), «Pace noului venit» (1961), «Moneda» (1963). Vizitind platourile de la Mosfilm, am izbutit să stau de vorbă cu cinci dintre cei mai interesanţi regizori sovietici, cărora le-am pus două întrebări. lată prima întrebare: Care sint după părerea dumneavoastră numele măi promițătoare dintre regizorii tinerei generații? cele La această intrebare mi-au răspuns: A. ZARHI: Aş răspunde că mă apropii ironic de problemă. Cind tineretul se mindreşte cu tinerețea, eu devin suspicios. În istoria artei nimeni nu există ca artist tinăr sau ca artist bătrin. Tinereţea e o virstă și nu o calitate artistică. — Ca şi bătrinețea de altfel. Vroiam însă să ne vorbiţi tocmai despre tinerii talentați. — Cred că Rolan Bikov (Aibolit 66) şi Tarkovski (Copilăria lui Ivan) sint doi tineri talentaţi. Foarte talentați. |. RAIZMAN: Cred că avem foarte mulți tineri regizori buni. Vă mărturisesc convingerea mea că ei sint mai talen- ți, în general vorbind, decit regizorii generaţiei mele. ncep cu Tarkovski, al cărui Rubliov va însemna o dată. Grupez apoi pe Koncealovski, Huţiev, Şepitko, Danelia, Paradianov, Şuşkin. În următorii 3—4 ani veți auzi de aceste nume. Poate chiar mai devreme. |. TALANKIN: Fără să stau prea mult pe ginduri vă răs- pund: urmăriți evoluția prietenilor mei Tarkovski, Huţiev și Danelia, trei oa meni foarte diferiți, dar care sint de pe acum artiști. Eu aș zice mari artiști. Sint regizorii despre care veți mai auzi, artiști de clasă internaţională. Rubliov al lui Tar- kovski este o operă fără precedent în cinematografie, cel puțin în cinematografia noastră. Secolul XV, «pată albă» nu nu mai pentru film, ci și pentru literatură,și intr-o măsură chiar pentru istoriografie, este tratat magistral, cu un curaj ad mirabil. Nu mai Bergman a «incercat» evul mediu în această ma- nieră realistă. Filmul s-ar putea să aibă lungimi, chiar stin găcii, dar viziunea este cea a unui artist și ea este contem- porană, monori. Rubliov este o operă de îndrăzneală. L. ŞEPITKO: Începutul sint Huțiev,, Ciuhrai, Alov-Nau- mov. Cu ei am sperat într-o mare mișcare, într-o «reinnoire» (utilizez cuvintul pentru că nu am la îndemină unul mai bun). Ei au făcut însă doar trecerea de la anii 40 spre noi. Drapelul lor era Eisenstein, dar fondul era «neorealis mul» sau «polo- nezii», sau «japonezii». Fără îndoială aceasta a fost o etapă necesară avind rolul ei evident. Ce se va intimpla cu noi? Nu știu cum vom apare noi generației următoare. Pentru mine reprezentativi sint trei oameni... Tarkovski, Klimov, Șu skin. Tarkovski datorează mult lecţiilor lui Buñuel și Kurosawa. Rubliov mi-a plăcut, deși am destule rezerve. Găsesc că în acest film cinematograful este mai puțin prezent decit literatura sau pictura. Dar filmul este Rusia ca înțelegere, ca concepție, văzută in profunzime. Este o operă care oglindește amplu spiritul național. Klimov mi se pare, dintre ei, cel mai interesant, cel mai arzător interesat de problemele cinematografiei, de problemele specifice ale artei sale. Şuşkin, cu o sintaxă neobișnuită pe care nu ştii de unde s-o iei, este în fond credincios unor formule de ADRIAN RIZA tradiționale. În perspectiva teoretică nu știu ce va face, dar în practică s-ar putea să facă mult, fiindcă e foarte talentat. V. NAUMOV: Reţineţi două nume: Huţiev și Tarkovski. Huţiev, care n-a dat încă opera care să-l caracterizeze, are o profundă seriozitate interioară și un potențial formidabil. Tarkovski impune prin încrederea religioasă în ceea ce tace, în munca și în creația sa. Acest lucru face minuni în artă. La cea de a doua întrebare: Ce rol pot juca astăzi clasicii cine matogratiei sovietice (Eisenstein, Pudovkin, Dovjenko) in reînnoirea cine ma- tografiei ? aceeași cinci regizori au dat următoarele răspunsuri: |. RAIZMAN: Filmele lui Eisenstein sau Pudovkin erau mai emoţionale decit tot ceea ce am făcut noi, mai tirziu, în anii '40. Proble mele lu mii noastre sint mult prea complexe şi, din această cauză, trebuie să vorbim mai mult. Noul meu film, care va fi un film publicistic, va avea un dialog bogat. Sonorul a apărut — într-un fel — prea devreme. Atunci am vorbit pentru că puteam vorbi. Acum vorbim pentru că trebuie să vorbim. A. ZARHI: De pe alte poziții și cu alte mijloace, moderni- zarea artei noastre înseamnă i o întoarcere la marile nu me ale trecutului, o intoarcere la izvoarele lui Eisenstein, Pudovkin şi Dovijenko. I. TALANKIN: Cred sincer că Eisenstein, Pudovkin și Dovjenko pot ajuta la o nouă «renaștere» a cinematografiei sovietice. Arta lor e clasică, e adică un permanent prilej de meditaţie. După mine, a învăţa de la clasici nu înseamnă a copia «maniera». Cu cit o operă este mai valoroasă cu atit este ea (practic) mai greu de imitat. De la clasici trebuie să învăţăm să ne simțim responsabili de absolut tot ce se în- timplă în jurul nostru. L. ŞEPITKO: Cum va fi viitorul? Nu ştiu! Cred că nimeni nu poate răspunde la o asemenea întrebare. Sint însă con- vinsă că «raționalismul» în artă, ca o tendinţă «modernă», este o prostie și o greșeală. Arta trebuie să rămină și va ră mi- ne o manifestare «de inimă», necontrolabilă, necenzurabilă rațional. ir NAUMOV: Tradiţia epocii clasice a cinematografiei sovietice este în primul rind curajul, cetățenesc și artistic, privirea bărbătească, aspră dacă vreți, și deschiderea spre problemele vieţii. mi place mult Dziga Vertov. Filmele lui par astăzi poate naive, dar ele fac incă o mare, o puternică impresie. Faţă de cin6-vârite a m toate rezervele, născute din (să zice m) onesti- tate profesională. Reflectarea cit mai deplină a adevărului este o tendință permanentă și proprie artei. Aș exe mplifica, la nivelul cel mai evident, cu jocul actorilor care se vrea din ce in ce mai natural. Cin6-vsrite-ul ca experiment e adeseori tentant. Dar trecerea experimentului în domeniul artei e o aventură. Aş putea eventual folosi scene și episoade fil- mate după procedeele preconizate de cind-verite, dar integrindu-le viziunii mele care urmăreşte un țel, deci tră- dind «teoria». Larisa Şepitko: «Cum va fi viitorul? Nu ştiu. Dar arta trebuie să rămînă şi va rămîne o manifestare «de inimă». Igor Talankin: «Rubliov-al lui Tarkovski este o operă fără precedent în cinematografia noastră» (in imagine: Tarkovski). 93 CORESPONDENȚĂ SPECIALĂ ACAPULCO, FESTIVALUL MEXICAN, ESTE UNUL DIN CELE PATRU «FESTIVALURI» ALE FESTIVA- LURILOR», ALĂ- TURI DE VAR- ŞOVIA, LONDRA ŞI, ÎN ULTI- MA VREME, NEW YORK. ACAPULCO ÎN CĂUTAREA CELUI MAI BUN FILM AL ANULUI 1966 Festivalul mexican este unul din cele patru «festivaluri ale festivalurilor» (alături de Varşovia, Londra şi în ultima vreme New York),dar se caracterizează printr-o mai mare amploare. Un merit al acestui festival este prezentarea celor mai celebre filme ale anului. Federaţia Internaţio- nală a Criticii Cinematografice (FIPRESCI) dispunind de un juriu format din reprezentanții diferitelor ţări ale lumii (anul acesta Brazilia, Germania Federală, Italia, Polonia şi Mexic) acordă cu acest prilej premiul Andre Bazin «celui mai bun film premiat la festivalurile de filme din anul acesta». Ar fi poate exagerat să-l numim premiul pentru cel mai bun film al anului. În orice caz «premiul premiilon» este fără îndoială cel mai important dintre Premiile inter- naţionale ale Criticii. O SELECŢIE CIUDATĂ La Acapulco au fost invitate: patru filme de la Cannes (în ciuda faptului că producțiile din anul acesta au fost slabe, totuşi, ca proporţii, este un festival de seamă), trei filme din Berlinul de Vest, trei de la Mar del Plata și trei de la San Sebastian (ultimele două au fost favorizate pro- babil din pricină că sînt festivaluri în limba spaniolă). În schimb a fost ales numai cîte un film de la Karlovy Vary și Veneția: mister ce nu a putut fi dezlegat, ținind seama de importanța acestor competiții. lar două filme, cu toate că nepremiate nicăieri, au fost adăugate de amfitrioni. «FALSTAFF», CEL MAI BUN FILM AL ANULUI? Premiul Andre Bazin de la Acapulco a fost finalmente acordat (dar nu unanim) americanului Orson Welles pentru «Falstaff». Welles a realizat un film excelent, inteligent, fidel maestrului de la Stratford în care și-a rezervat — cum era și firesc — rolul principal,pe care l-a jucat cu brio-ul lui caracteristic, chiar poate cu prea mult brio. Dar ar fi greu să afirmăm că tocmai «Falstaff», dintre toate filmele anului 1966, a făcut ca arta cinemato- grafică să păşească înainte. Însuși Welles are la activul său realizări mult mai revelatoare (dacă ar fi să amintim doar «Cetăţeanul Kane», genial, veșnic viu cu toate că datează de un sfert de veac), iar Shakespeare a mai fost adaptat pe ecran cu mult mai multă îndrăzneală (de Olivier sau de Kozinţev, de pildă). Cu toate că verdictul juriului FIPRESCI poate fi consi- derat ca valabil şi bine fondat, ar fi just să spunem că au mai fost la Acapulco și alte filme realizate în 1966 care au stirnit entuziasmul criticilor şi publicului, sau au dus la discuții înfocate și ar fi avut deci șanse serioase să fie premiate. Aceste filme au fost în număr de cinci și nu aş ezita o clipă să pun pe oricare din ele alături de «Falstaff». Potrivit preferințelor mele personale aș menţiona în primul rînd filmul «Un bărbat și o femeie» al francezului Claude Lelouch (Marele Premiu al festivalului de la Cannes din 1966).În această poveste de dragoste apa- rent banală, altceva este cu totul extraordinar: faptul că a fost creat un film despre o iubire mare şi romantică, tra- tată cu toată seriozitatea ca o problemă vitală. Ca regie, «Un bărbat și o femeie» ține seama de tendințele azi la de JERZY PLAZEWSKI modă, de a improviza — dar nu cu orice preţ, ci numai acolo unde este nevoie. Acest lucru lasă un puternic sen- timent de sinceritate. UN MARE REGIZOR: GILLO PONTECORVO Un alt film, fără îndoială mare, este coproducţia italo- algeriană «Bătălia pentru Algem» al lui Gillo Pontecorvo, care povestește într-un stil ascetic, aproape documentar, nu atit despre victoria cît despre înfringerea mișcării de rezistenţă algeriene din 1960, cînd colonelul parașutist francez Mathieu a avut impresia că a sugrumat lupta de independenţă algeriană pe mai multe zeci de ani. Fidel adevărului istoric şi capabil de un excelent efect dramatic, filmul se încheie printr-o grandioasă mani- festație pentru libertate, o prevestire a apropiatei elibe- rări, tocmai atunci cînd situația părea să fie deznădăjduită. Filmările aparent dezordonate, lipsa actorilor profesio- niști, utilizarea exclusivă a locurilor în care s-au desfăşurat evenimentele dau o puternică impresie de participare personală la marele și elocventul proces istoric. «Bătălia pentru Alger» a fost distins cu Marele Premiu la festivalul de la Veneția. Un demn reprezentant al «școlii pragheze» s-a dovedit a fi pelicula lui Karel Kachyna «Eu, lulinka și sfîrşitul războiului», învingătorul de la Mar del Plata. Poate că subiectul nu este contemporan și nici tipic «școlii pra- gheze», ci doar o nouă variaţie pe tema războiului trăit de data asta de un copil. După opinia presei mexicane însă, acest film a însemnat un moment crucial al festi- valului. DOUĂ FILME BUNE Mai rămîn două filme interesante din palmaresul festiva- lului de la Berlin. Formal mai bună este realizarea lui Roman Polanski «În așteptarea lui Katelbach». Ca și în filmele sale precedente (Polanski își scrie întotdeauna singur scenariile) creează de la bun început o situaţie neobișnuită izolind trei personaje și obligindu-le să se mulțumească cu propria lor prezență. Mai puțin abil făcut este «Vinătoarea» al spaniolului Carlos Saura. Acest film, ca și «Falstaff»-ul lui Welles — navigind destul de incidental sub pavilionul spaniol — au fost pricina celui mai mare scandal politic de la Acapulco. Guvernul mexican pină în ziua de azi nu recunoaşte decit autoritatea Spaniei republicane și nu cea a Spa- niei lui Franco. Astfel delegația Spaniei a sosit doar semioficial. Totuşi ea a cerut ca pe lingă drapelele țărilor participante la Festival să apară și drapelul franchist. Energicul director al Festivalului, Dr. Moya Palencia, nu a vrut să cedeze și astfel delegaţia spaniolă s-a retras din festival, iar filmele spaniole au fost vizio- nate în absenţa ei. ROMÂNIA PRIMITĂ CU OVAŢII Între lucrările care au candidat pe drept cuvint la «cel mai bun film al anului 1966» au fost unele incontestabil remarcabile și deseori constituind surprize de-a dreptul uimitoare. În primul rînd trebuie să menţionez România. Debutul lui Lucian Pintilie cu «Duminică la ora 6» a de- monstrat că nici cineaștii romini nu se mulțumesc cu vechile metode de naraţie. Prin idei novatoare, regizorul român a știut să împrospăteze subiectul pe tema conspi- rației antifasciste. (Trebuie să adaug că apariția delegaţiei române înainte de proiecția filmului și în special farmecul personal al Irinei Petrescu au fost răsplătite cu ovații la Acapulco). Un alt eveniment l-a constituit filmul italianului Pietrangelo «O cunoșteam bine» — povestea ascensiunii unei fete «în înalta societate», o pătrunzătoare analiză a consecințelor acestei ascensiuni. Noul suflu ce se simte în cinematografia vest-germană a fost bine ilustrat de filmul «Vinătoarea vulpilor interzisa» de Schamoni, un debut pe alocuri merituos, care caută, ambițios, un loc în rîndul tinerei generații. Filmul iugoslav «Trei» al lui Petrovici — trei scurte instantanee, aproape statice, din trei perioade diferite ale războiului trecut, este o operă fără revelații dar bine făcută. În sfirșit, «Pedro Palamo» al lui Velo — un film al amfitrionilor, pe care nu-l soco- tesc reușit, dar care este o îndrăzneață încercare de a ieşi din impasul în care se află cinematografia mexicană. UN AN CA MULȚI ALŢII Din perspectiva festivalului de la Acapulco nu reiese că anul 1966 ar reprezenta un moment crucial pentru arta cinematografică. Festivalul mexican ne-a arătat însă că noile metode de creaţie în film cîștigă teren — în special preocuparea tot mai mare pentru improvizaţie,precum și tendinţele documentariste — că acea conjunctură favo- rabilă a cehilor ține încă și că va începe probabil o re- naștere în cinematografia vest-germană, că Italia și Franţa furnizează lumii în continuare numărul cel mai mare de opere ambiţioase, iar aportul americanilor des- creşte necontenit. «Filmările aparent dezordonate, lipsa actorilor profesio- niști, utilizarea exclusivă a locurilor unde s-au desfășurat evenimentele, dau o puternică impresie de autenticitate». («Bătălia pentru Algen de Gillo Pontecorvo) «Reanimarea recentă ce se simte în cinematografia vest- germană a fost bine ilustrată de filmul lui Peter Schamoni, «Vinătoarea vulpilor, interzisă». «Ca regie «Un bărbat și o femeie» ia în considerație ten- dințele la modă de a improviza — dar nu cu orice preț, ci numai acolo unde este nevoie» (Anouk Aimée și Jean- Louis Trintignant) «Un demn reprezentant al școlii pragheze s-a arătat a fi filmul lui Karel Kachyna, «Eu, lulinka și sfirșitul războiu- lui», după părerea presei mexicane punctul culminant al Festivalului». De Sica la 25 de ani, pe vremea cînd juca roluri de june-prim și nu visa să ajungă un brav general (della Rovere). BIO-FILMOGRAFIE Anul nașterii: grafică a lui Bencivenga,« Afacerea Clemenceau DE SICA de IULIAN MIHU 1902. Studii juridice. — — Temă reluată și în «Sciuscia», 1946. Şi iată-i chipul pe care nu numai timpul, dar și maturizarea talentului a adăugat această expresie («Generalul della Rovere») — 1959. Mic interpret (prin hazard) la 10 ani într-o operă cinemato- » alături de gloria filmului mut, Francesca Bertini. Î populară, compusă din vinzători, comis-voiajori, soferi, de obicei sentimental, ascuns sub masca unei ironii amabile. film viguros: «Copiii ne privesc»,1943. Critică nemiloasă a lumii oamenilor mari. Incarnează cu timpul o lume pestriță. Primul său In 1948 (Hoți de biciclete», nenumărate premii internaționale, constituie pentru specialiști un aprofundat studiu sociologic şi cinematografic. 1951, «Miracol la Milano» în colaborare, ca și la multe altele, cu scriitorul și scenaristul Zavattini. Foarte original ca gen: neorealism fantastic. În 1952 «Umberto D», dedicat tatălui său, Umberto. Film de un stil remarcabil. (Uluitor cum în film un cîine poate întru- chipa simbolul devoțiunii şi demnităţii. ) Tot în 1952, un frumos rol în filmul lui Gianni Franciolini «Buongiorno Elefante» 1953 «Stazione Termini» . Inegal, nedecis, a vrur să ia neprofesioniști; au fost impuși din considerente financiare, actori: Jennifer Jones, Montgomery Clift etc., de altfel foarte buni. În același an De Sica interpretează un excelent rol în filmul lui Max Ophuls «Ma- dame de». Are ca parteneri pe Danielle Darrieux și Charles Boyer. — În 1954 regizează «Aurul Neapolului». Cu ultimele două filme se îndepărtează de neorealism. Dar «Aurul Neapolului» «Acoperișul». puțin melodramatică. are mari calități. Două momente memorabile: un nobil scăpătat joacă cărți şi pierde mereu; o scenă în care o mamă împarte copiilor bomboane, după ce şi-a condus la mormint propria-i odraslă. In 1956, — In 1959, rolul principal din filmul lui Rossellini «Generalul della Rovere». Remarcabil în deosebi în prima parte, mai - In 1962 regizează «Ciociara» cu Sophia Loren, după romanul lui Moravia. Sincer, dar exterior. In același an «Judecata de apoi» cu o pleiadă interminabilă de mari actori în roluri inconsistente. Tot în acest an cel mai bun scheci din filmul «Bocca- ccio 70» cu Sophia Loren, mai atrăgătoare și mai sinceră ca oricînd. În 1964, «leri, azi, miine» Căsătorie italiană» după piesa «Filumena Marturano» Mastroianni.Toate filmele realizate după 1954 îl au pe Zavattini ca scenarist. Ne uimeşte la De Sica perfecta unitate a contra- dicţiei dintre construcția extrem de elaborată a subiectului și spontaneitatea redării detaliului psihologic, filozofic sau a unui element pur și simplu întimplător. Cu mult înainte de «cin6-verite», prin trucurile sale subtile de «dresom, De Sica şi-a asigurat participarea degajată a interpreților şi a decorului, pe care te silește să le privești printr- un cadru fără contururi, fluid, sau mai bine zis printr-un aparat fără cadru. Dacă ai îndrăzneala să-ți proiectezi într-o cameră pe un perete «Umberto D», vei simți după primele minute că această cameră nu mai este a ta. Această uitare de sine, această înnobilarea senti- mentelor spectatorului receptiv, această lipsă de cenzură, de autocontrol, acest sentimentalism de calitate superioară, care te îndeamnă spre părtinire față de un erou sau altul, ca pînă la urmă să-i ierți pe toţi şi să rămii cu un sentiment amar de neîncredere în justețea socială, această tendință susținută și teoretic de regizor a scandalizat pe burghez, pe micul burghez, pe spectatorul comod sau filistin și chiar pe redactorii revistei «Cahiers du Cinéma». Înşelătoarea uscăciune a lui Bresson, care nu este altceva decit puritatea unui stil. Înşelătoarea facilitate a lui De Sica, care nu e de fapt decit cursivitatea și eleganța altui stil. Acest «bel giovane» al anilor 1920 despre care un producător spunea că din pricina nasului său nu va reuși niciodată să aibă succes; acest italian sentimental și cabotin simpatic, cu o eleganţă afișată și cu o permanentă dorință de a cuceri; acest actor și regizor unic, de un rea- lism poetic tendențios, direct și copleșitor care a știut să descrie cu finețe psihologia omului mijlociu în mediul său social, a unui om pe care îl coboară uneori pină la ultimele consecințe ale mizeriei, dar îl lasă să-și păstreze nealterate sentimentele umane; acest geniu al cinemato- grafului contemporan.care se numeşte Vittorio De Sica,ne-a dat o imagine atit de dureroasă și totodată de înțelegătoare a condiţiei umane, comparabilă poate doar cu un Cehov sau Şalom Alehem în literatură, încit se cuvine să subli- niem imensa putere de atracţie pe care o re- prezintă și azi capodopere ca «Sciuscia», «Ho- ți de biciclete», «Miracol la Milano» sau «Umberto D»... In 1963, confuză și nedecisă, regia la «Sechestraţii din Altona». Film cam fabricat, actori cu orice preț, ritm forțat, dar plin de farmec, umor și puţină fantezie. — 1964 de Eduardo de Filippo, avindu-i ca protagoniști pe Sophia Loren și Marcello În timp ce «West Side Story» este după Jean Mitry o capodoperă, iar «My darling Clementine» al lui John Ford un film foarte bun, o operă desăvirșită cum e «Sciuscia» apare cu litere subțiri în «Dic- tionnaire du cinema»... Dar nu de mult,117 istorici ai cinematografului din 26 de tări au ales printre primele trei filme mari ale lumii, «Hoţii de biciclete». Eisenstein, Chaplin, De Sica, Dreyer, Renoir, Stroheim... Fiecare, la rîndul și în felul său, a fost adulat sau negat de contemporani. De Sica, la fel ca și Stroheim, suspectaţi de pro- ducători... neînțeleși de publicul larg din Italia sau America. Conștient de menirea sa, De Sica creează o artă despre individ şi colectivitate, îmbrățișează cele mai largi sfere sociale și atacă frontal problema demnității sau a fățărniciei umane. „ «Umberto D» începe cu o manitestaţie şi întreg filmul nu este decit o demonstrare migăloasă a justeții revoltei colective sau individuale. În «Sciuscia», Pasquale îşi pedepsește cu aspri- me prietenul cel mai apropiat, fapt care-i prilejuieşte lui De Sica ridicarea omului spre cele mai înalte culmi ale purității sentimentelor. În «Miracol la Milano», în acest «a fost odată»... Zavattini si De Sica îi împart pe oameni în două, teoria si cuhura ninzareaeazaaa apr safi az za ca în basme: generoşi sau răi şi creează din «Totò il buono» imaginea cea mai rudimentară a cinstei şi răbdării omenești. PRIMORDIALITATEA SENTIMENTULUI ŞI A VISULUI Dacă Jean Desternes afirma câ neorealismul s-ar putea tot atit de bine numi și neoromantism, atunci desigur că el s-a gindit în deosebi la autorul «Copiilor care ne privesc» și care a reintrodus primordialitatea sentimentului și a visului în operele sale. Ştiinţa naturii omeneşti îl apropie pe De Sica de filozofia chapliniană, dar îl desparte de ea prin delicatețea observaţiei și obiectivitatea atitudinii; de Jean Vigo se simte legat prin aceeași metodă a înfățișării poetice a naraţiunii, dar se deosebeşte prin lipsa de asprime în judecarea personajelor; Rossellini este ca și De Sica un observator al străzii, cucerit de documentul viu al existenţei, dar De Sica prin structura sa napolitană inventă şi îmbogățește datele documentarului, prin ficțiune evidentă, impunind această ficțiune, fără să se teamă de ea. Este greu să găsim multe alte exemple în care să se exprime atit de armonios senzația vieţii directe cu tendinţa precisă a filozofiei parti- culare a artistului. Nu este vorba numai despre adevăr. Acesta reiese și dintr-un film expresionist remarcabil ca cel al lui Robert Wiene, «Cabinetul doctorului Caligari» sau din capodopera lui Rossellini, «Paisa», mult mai aproape de documen- tar decit filmele lui De Sica. Dar la aceste două opere, construcția și elementele exprimate aveau aceeași natură. La De Sica însă uimește perfecta unitate a contradicţiei lor. FARMECUL IMITAȚIEI ȘI FORȚA PRESTIDIGITATORULUI El însuși actor dezinvolt, pasionat și reținut, dar cu pasiune și reținere profesională — Vittorio De Sica apelează în ultimă instanţă la interpretul ne- profesionist tocmai pentru a-şi crea deplina liber- tate de exprimare interpretativă prin naturi neviciate, asupra cărora publicul să nu aibă idei precon- cepute, previzibile... Căci stilul comportamentului personajelor sale din cele mai bune filme, tonul delicat și coborit al jocului amintesc de muzica lui Couperin, care lasă loc de percepere și de incan- taţie a ascunzișurilor celor mai profunde și mai liniare totodată. Ricci sau Umberto D, dar în deosebi copiii, Bruno și Pasquale din «Hoţi de biciclete» sau «Sciuscia», redevin realități vii și totodată şi interpreţi ai propriilor destine artistice. Forța de prestidigitator și puterea de imitație pe care o degajă actorul De Sica asupra celorlalți interpreți apar preponderente în filmele sale și-l situează pe un loc aparte în cinematograful neo- realist italian. Dacă autorul apare în film ca actor («Aurul Neapolului»);el nu creează impresia unui balet mecanic în jurul său, așa cum o presupune opera chapliniană. Acest dozaj sentimental și discret nu aparține unei întîmplări, ci unei concepții clare în definirea realului. În opera lui De Sica este totodată evidentă evoluţia stilului său comparabilă doar cu cea a lui Eisenstein și de aceea nu mă feresc să afirm că autorii se situează ambii la capete de hotar ale artei cinematografice. Dacă la regizorul sovietic mijloa- cele formale au evoluat de la «Crucișătorul Potiomkin» la «lvan cel Groaznic» (partea doua) spre o simplitate și subtilitate de cristal, personajele dezvoltindu-se de la simplitate și schematism spre complexitate psihologică și comportament greu de descifrat, la De Sica stilul general se descarcă cu timpul de impurități în toate direcţiile, ceea ce ne va face, cînd amintim de «Umberto D», să ne gindim la Bresson. Apropierea sa de Eisenstein, ca doi poli care se atrag şi se resping, ne face să ne gindim și la aspectul revoluţionar al lui De Sica. Niciodată şi nicăieri încă — într-o asemenea măsură — n-au fost folosite mai eficace și mai subtil toate mijloa- cele cucerite de arta cinematografică. Expresivitatea imaginii și a sunetului în «Sciuscia» sau «Hoţii de biciclete» (aceste filme sint poate cele mai populare dintre operele sale) ajung la cel mai înalt grad de simplitate perfectă și profundă. INCONSECVENȚA UNUI MARE ARTIST Poate că într-adevăr regizorul itanan nu este un geniu. Dar el a creat capodopere, fapt de necon- testat. Cu «Stazione termini» şi «Aurul Neapolului», De Sica începe să caute o cale spre publicul larg, să facă conceşii, să-şi trădeze stilul... O reîn- toarcere prin «Acoperișul» la filmele de dinainte de 1952 aproape eșuează din punct de vedere artistic. E mai mult o mirare a neorealismului în fruntea căruia s-a aflat regizorul pină în 1952. Rămine critica socială a crizei de locuinţe, o critică lipsită de rigoarea, de expresivitatea, de puritatea filmelor anterioare. «Acoperișul» constituie doar un exemplu de măiastră exprimare a detaliului filmic, în sensul său concret, material. Fără să mai fie nevoit de astă dată să-și plătească propriile filme, De Sica ioacă şi astăzi în tot felul de producții cinematografice de mai bună sau mai îndoielnică valoare artistică, creează el însuși filme incerte și inegale, la adăpostul unei mai mari certitudini financiare. Dar e crispat și începe să-și renege el însuși parte din ultimele sale opere, cărora nu li s-a mai dăruit cu pasiunea cu care a descris evenimentele poetice și tragice din jurul unor personaje ca Ricci, Umberto, Bruno sau Pasquale... Dar chiar și în cele mai recente filme ale sale, dincolo de nivelul lor artistic sau formal, se degajă, după cum spune Paolo Valmarana «o lecţie de modestie și măsură, de care cinematograful italian are atita nevoie. Nici contorsionări de aparat, nici încadraturi kilometrice, panoramice excesive etc... Se vede că regia clasică, precisă, modestă și esenţială va rămîne mereu modernă!... Şi chiar dacă filmele lui astăzi urmăresc mai mult evenimentul decit substanța, din ele se degajă același apel călduros spre “demnitate, cinste, omenie și adevăr. De Sica este autorul — genial — al «Hoţilor de bici. clete» (1948). Nu știu dacă singurătatea a fost imaginată mai sim- plu în vreun alt cadru de film («Umberto D») — 1952. «leri, azi, miine» (1964). Film cam fabricat, mari actori (Sophia Loren—Marcello Mastroianni), plin de farmec, umor şi oarecare fantezie. PROFIL Un rol de cinci minute — nu ştiu dacă întregi, nici măcar la un loc — în filmul lui Orson Welles «Falstaff». Personajul acela ambiguu, Dall, jumătate copil, jumătate femeie decăzută. Cinci minute ală- turi de Orson Welles-actorul, a cărui personalitate absoarbe ca un burete toată atenția spectatorului, îl obligă să-l vadă, indiferent în ce colț al cadrului s-ar afla, indiferent în al citelea plan. Alături de OrsonWelles, Jeanne Moreau nu numai că se vede, dar îl completează. Este jumătatea lui, partea femi- nină a speciei monștrilor sacri. De aici forța scene- lor dintre ei, de aici senzația de complicitate pe care o capătă cele două personaje și aerul lor de familie. Jeanne Moreau: «Există o problemă a femeii, dar tipul sutra- getă, care cultivă antagonismul dintre bărbat şi femeie mi se pare mai degrabă plicticos». În i a a eee a e e Cele cinci minute din «Falstaff» o dezvăluie tot atit de bine ca oricare dintre rolurile ei de mare întindere. Jeanne Moreau nu este actrița pe care să o descoperi de-a lungul unui film, pe care întîi s-o remarci, apoi să te obișnuieşti cu ea și la urmă s-o accepți. Personalitatea ei nu are nevoie de timp ca să se impună, ci izbucnește, cu forța unei explozii şi în toată complexitatea ei, de la prima imagine. O frumusețe în afara canoanelor. o expresivitate reți- nută, concentrată, o putere aproape magică de a-ţi comunica personajul și un anume fel de feminitate, cel mai complex, poate cel mai adevărat. O femini- tate deplină, înțeleasă nu ca grație exterioară sau ca exacerbare a datelor fizice, ci ca spiritualitate femi- nină, ca structură intimă, ca ordonare a materiei într-o anume formă de sensibilitate, într-un anume fel de a raționa, de a lua contact cu universul, de a se manifesta. Pentru că dincolo de talent — pe care îl au încă foarte multe actrițe — dincolo de expresi- vitatea jocului, dincolo de ştiinţă și experienţă, Jeanne Moreau rămine un exemplar al speciei feminine în înțelesul cel mai frumos al cuvîntului și în toată complexitatea noțiunii. e IP E e DR ZI RAE EEE Eee Jeanne Moreau: «Pentru mine a face film nu înseamnă atit un fel de a juca, cit mai degrabă un fel de a trăi». O FEMEIE NUMITĂ Jeanne Moreau: «Eroinele vechiului cinema erau văzute dina- fară. Am impresia că femeile din epoca aceea purtau un fel de mască desenată pe obraz. Trăsături mobile, dar pe care cineva le-ar fi îngrădit. Cind văd obrazul Joanei Crawford, de exemplu, am impresia că văd înscriindu-se acolo, siguranța, precizia, fatalitatea unui des- tin. Nu mai este cazul eroinelor de azi». Aproape toate personajele interpretate de ea sînt femei care cunosc acest antagonism între bărbat și femeie, și cunoscindu-l, încearcă să-l dizolve, sau cel puțin să-i reducă dimensiunile. Femei care nu-și acceptă neimplinirea și se luptă, cu toate ar- mele, împotriva ei. Care nu acceptă jumătăţile de măsură, convinse fiind că întregul există și că armonia este o lege a universului... Un amestec de rațiune şi instinct, de putere și slăbiciune, de lene şi voinţă tenace unește toate personajele interpre- tate de ea, le dă un aer comun şi creează în același timp un nou tip de femeie: despuiat de toate arti- ficiile schemelor și, în mod natural, complicat. Opusul «ingerilor» şi «demonilor». Tipul de femeie pe care-l crezi posibil dincolo de ipostazele binelui și răului, cu care te poți identifica într-un punct sau altul al alcătuirii sale complexe. Tipul modern deci, pentru că cine mai crede astăzi numai în îngeri sau numai în demoni, numai în Greta Garbo sau Marlene Dietrich, numai în Bette Davis sau Ingrid Bergman? O faţă calmă, cu mobilitatea reținută, cu reacţiile imprevizibile și trecerea de la ris la gravitate, fără trepte, dintr-o bucată. Cu expresivitatea concen- trată cel mai adesea în priviri și mimică, impercep- tibilă ca mimică. Nu este o față care ştie să exprime durerea, bucuria etc., ci un fel de materie transpa- rentă prin care se vede totul: gindurile, sentimen- tele, emoția, inteligența, viciile şi virtuțile, expe- riențele eșuate sau reușite, desnădejdea sau încre- derea. Văzind-o, nu iei contact cu o stare de spirit sau alta, cu un sentiment sau altul, ci cu un om întreg și cu ceea ce îl determină să fie vesel sau trist, încrezător sau desnădăjduit, iei contact cu toate datele unui caracter, cu toate datele unei personalităţi, cu o lume care se oferă spre înțelegere şi judecată, care trăiește sub ochii tăi. Această dăruire totală, această topire în carnea unui perso- naj, constituie una dintre cheile «personajului Moreau». Jeanne Moreau nu joacă, nu compune un JEANNE MOREAU de EVA SÎRBU rol, decit foarte rar, ci există în fața aparatului. N-am întîlnit încă nici o actriță în stare să facă abstracţie de toată mașinăria unei filmări, în.stare să rămînă ea însăși, să se izoleze în lumea perso- najului său, cu atita forță de concentrare, să se confunde atit de perfect cu acel personaj, încit limi- tele să dispară cu desăvirșire și să capeţi senzația . că asişti, de fiecare dată, la o confesiune. Jeanne Moreau: «Noaptea» a fost un film devorant... Eram pradă unui asemenea mimetism, încit aveam impresia că femeia aceea (personajul se numea Lidia), mă privește direct, că aventura ei este aproape aventura mea». Este fără îndoială vorba de o sensibilitate ieșită din comun. Deo putere dea recepționa emoția puțin obişnuită, dar şi de o dorință de a primi şi dărui mai departe emoția. De a se dărui cu totul unei stări psihice, oricît ar fi să coste acea dăruire. Jeanne Moreau pare să aibă voluptatea trăirii autentice. Chiar dacă scenele neutre, detaliile, sînt compuse, atunci cînd e vorba de liniile directoare, de coordo- natele unui personaj transmise printr-un sentiment puternic, Jeanne Moreau nu se teme să trăiască cu adevărat, nu se cruță și nu ne cruță de fapt, ară- tindu-ne obrazul nemachiat, necompus, al durerii, al pasiunii sau neliniștii. Nu se teme mai ales de alterarea liniilor, de primejduirea frumuseții obra- zului ei de actriță. Poate pentru că nu este frumoasă în înțelesul obişnuit al cuvîntului. Frumusețea ei are un gen aparte, este strict legată de sinceritatea trăirilor, de inteligența cu care ştie să fie degajată, de intensitatea sentimentului care o stăpineşte în momentul filmării. În «Jules și Jim» — filmul pe care îl iubește cel mai tare — are scene în care e superbă şi scene în care e aproape banală. Este transfigurată de dragoste sau uriţită de ură, interesantă şi caraghioasă într-un travesti de vagabond. Par- curge adică toate stadiile evoluției unui personaj numit Catherine, toată viața ei răsfrintă în liniile unui obraz de femeie care,trăindu-și viața, se des- coperă în fel şi chip. În «Amanții» putea să fie fru- moasă, în «Noaptea» stranie, în «Legături pericu- loase» pe granița dintre frumos și urit, în «Falstaff» urîtă aproape. Şi în toate la fel de fascinantă, la fel de unică, la fel de ea însăși. Pentru că această actriță numită Jeanne Moreau se află dincolo de frumos şi urit, în sferele adevărului. meneo BIO-FILMOGRAFIE 39 de ani, 22 de roluri în teatru, 40 în filme, 18 ani de cinema. 8 premii de interpretare feminină, titlul de «cea mai mare actriță franceză în viață». Americanii spun despre ea: «Nici o actriță la Hollywood sau în Europa nu poate egala profunzimea talentului ei.» Francezii o numesc «Jeanne cea înțeleaptă». — Jeanne Moreau s-a născut la Paris, la 23 ia- nuarie 1928. — Conservatorul de artă dramatică, mai apoi scena Comediei Franceze și a Teatrului Popu- lar, Jean Vilar, o consacră ca actriță de teatru. — Joacă foarte mult, în special repertoriul clasic, dar succesul vine tîrziu, în 1953, o dată cu rolul rincipal din «Clipa strălucitoare». — În cinematograf debutează modest — în 1948 — cu filmul regizorului Jean Stell, «Ultima dragoste». — Timp de 10 ani joacă în tot felul de filme mai mult sau mai puțin obscure. Aparițiile ei trec neobservate. — 1957 este anul întîlnirii sale cu regizorul Louis Malle, care o distribuie în «Ascensorul pentru eșafod». În sfîrşit — succesul. În același an: 5 filme. — În 1958, același Louis Malle îi prilejuiește cu filmul său, Amanțţii», cel de-al doilea mare succes în rolul Jeanne; Roger Vadim o distri- buie, alături de Gérard Philipe în «Legături periculoase». — Urmează: «Moderato cantabile» — regizor Pe- ter Brook, «Noaptea» de Michelangelo Antonio- ni; «Jules și Jim» de François Truffaut; «Jurna- lul unei cameriste» de Buñuel; «Procesul» de Orson Welles; «Focul fatidic» și «Viva Maria» în regia lui Louis Malle; «Domnișoara», regizor Tony Richardson; «Mata-Hari», regizor Jean Louis Richard. Aceste filme o consacră defi- nitiv ca mare actriță a ecranului și îi aduc 8 premii de interpretare: 4 pentru rolul din Amanții», 2 pentru «Jules și Jim», 1 pentru “Jurnalul unei cameriste» și 1 pentru «Mode- rato cantabile», — Ultimul rol în film, Doll din filmul lui Orson Welles, «Falstaff». — De 5 ani, Jeanne Moreau n-a mai urcat pe scenă, consacrîndu-se — deocamdată — filmu- lui și muzicii ușoare (pentru că între timp actrița Jeanne Moreau a devenit și cîntăreața Jeanne Moreau). Jeanne Moreau cea de toate zilele. În «Jurnalul unei cameriste» de Luis Bunuel. În «Viva Maria» alături de George Hamilton (Regizor: Louis Malle) SCRIITORII ROMÂNI ŞI FILMUL VICTOR ION POPA AUTOR AL FILMULUI „FOCURI SUB ZĂPADĂ“ Victor lon Popa (autoportret) ÎNCEPUTURI INCERTE 1925 Chiar în anul în care un ziar bucureștean îi consemnează prezenţa printre «membrii corpului prote- soral al Academiei Naţionale de Cinematograf» condusă de Gh. Ciprian”) se pare că Victor lon Popa încearcă o primă apropiere de cinematograf. La cererea lui Jean Mihail (sau poate din proprie iniţiativă) tinărul scriitor localizează și adaptează pentru ecran «Bancnota de 1.000.000 de lire» a lui Mark Twain sub titlul «Rindunica albă». Din cite îşi aminteşte Marin lorda’) acțiunea scenariului începea în portul Constanţa unde viitorii (sau ipoteticii) realizatori ai filmului, aflaţi In faza de pregătire, ar fi dorit să-și înceapă filmările. Neconfirmată nici de memoriile lui Jean Mihail, nici de vreo altă sursă documentară sau memorialistică cunoscută nouă, informația rămîne sub semnul întrebării și constituind doar o pistă de cercetare. «SÎNT CURIOS SĂ VĂD CE-O SĂ FACI DIN DRĂCOVENIA ASTA)... 1941 După 16 anio altă tentativă. Operatorul Eftimie Vasilescu îl atrage în realizarea unui film de aventuri și pe regizorul teatrului «Muncă și lumină» — Marin lorda, care se afla și el într-o «pauză» cinematografică de peste un deceniu («Așa e viața» fusese realizat în 1928). Ambii se prezintă directorului teatrului, scriitorul Victor lon Popa, căruia îi propun un scenariu. lată cum descrie Marin lorda în amintirile sale”) episodul: «Am mers In micul birou în care lucra de obicei Victor lon Popa,i-am prezentat și i-am expus pe scurt ideea filmului. El a surts blind, şi-a strîns buzele țuguiate, a sorbit din ceașca de cafea, și-a mai aprins o țigară și a privit spre tavan. A doua zi de dimineaţă Imi spuse la telefon: — Să vii devreme la teatru fiindcă am ceva treabă cu dumneata. Cind am ajuns la el, a aprins o țigară, şi-a turnat cafea In ceaşcă şi a Inceput să citească cu vocea caldă, domoală, plină de expresivitate. Cind a sfirşit mi-a Intins manuscrisul: — Tare sint curios să văd ce-o să faci din drăcovenia asta...» Din cite povestește Marin lorda «scenariul» scris de Victor lon Popa (azi pierdut) intitulat «Focuri sub zăpadă» era de fapt o nuvelă care dezvolta și impletea logic firele unei acțiuni abia schițate în scris, definea mai limpede psihologic personajele, stabilea momentele cheie ale acțiunii și dialogul. În transpunerea aceasta V.I. Popa căuta să respecte dorinţa realizatorilor viitorului film de a evita filmările de interior. Istoria unei crime în «lumea bună», urmărirea unor nevinovați, se constituie într-o poveste destul de sărăcuţă din punct de vedere al valorii artistice intrinsece, adeseori schematică, convențional moralizatoare. Așa cum rezultă din decupajul regizoral”) filmul trebuia să trăiască In primul rind prin ritmul desfășurării sale palpitante și printr-o zugrăvire a ambianţelor umane şi naturale prin care autorii işi poartă eroii. Prezentarea muncii la pădure și schițarea unor conflicte de muncă existente în acest mediu, prezentarea unor tipuri autentice trebuia să aducă un plus de viață construcției cinematografice. O dată decupajul terminat sint stabilite locurile de filmare (Rudărița — stație terminus a decovilului care pornind din Zărneştii Brașovului urmărește către munte firul Birsei, Posada, apoi pădurea Otopeni etc.) și actorii (Victor Antonescu, Aurel Rogalschi, Irina Răchiţeanu, Cezar Rovințescu, Constantin Bărbulescu etc.). Imaginea o semnează Eftimie Vasilescu. Filmările încep în februarie 1942 la Rudărița; continuă pe Valea Prahovei, apoi la Snagov plină spre sfirșitul lui martie. O dată cu primele semne ale primăverii filmările exterioare sint aproape sfirșite. Circa trei sute de metri din materialul filmat și developat, montat provizoriu, este prezentat scriitorului. «Curiozitatea de copi! al lui Popa, care scrisese Intr-o singură noapte scenariul — notează lorda — a putut fi astfel intrucitva Impăcată. S-a minunat ca de cine ştie ce lucru nemaivăzul, el, mare om de teatru; vădit emoționat, aprindea țigară de la țigară și mă zorea să termin mai repede filmul». Dar lucrurile n-au mai mers ca plină atunci. Interesele finanțatorului s-au schimbat (a preferat să speculeze pelicula virgină) și din tărăgănare în tărăgănare, în iarna lui 1943 totul a fost lichidat, fără ca măcar să se fi developat și copiat pozitiv întreaga cantitate de peliculă expusă. Ajunsă In pose- siunea Arhivei Naţionale de Filme, pelicula aceasta prezintă evidente virtuți plastice (excelent filmate peisajele de iarnă), tipuri umane viu caracterizate (în special în planurile filmate la pichetul forestier). Chiar şi In această formă brută a materialului sint flagrante Insă stingăcii și îngroșări actoricești, ticuri teatrale pe care unii inter- preţi nu le-au putut elimina din joc, o doză de «făcătură» în prezentarea «lumii bune». LA OFICIUL NAȚIONAL CINEMATOGRAFIC În acelaşi an în care «Focuri sub zăpadă» devenea dintr-un film pe jumătate gata un proiect abandonat, Victor lon Popa cunoaște o nouă întilnire cu cinematograful. Desemnat președinte al Comitetului de direcţie al Ofi- ciului Naţional Cinematografic, scriitorul, cu aceeași modestie și seriozitate ce-i caracteriza întreaga muncă, işi asumă noile răspunderi. După cum mărturisește lon Cantacuzino — pe atunci director al O.N.C. — prezența unui om de artă și cultură ca V.I. Popa în Comitetul de direcţie a contribuit substanțial la crearea unei atmosfere de lucru și a unei ținute profesionale, în anul în care studioul de stat trecea incercarea hotăritoare (nu fără a intimpina piedici și opoziții serioase): ecranizarea operei lui Caragiale‘). Din perioada lucrului la O.N.C. ne-au rămas de la Victor lon Popa două scenarii!) pentru filme de scurt metraj de propagandă intitulate «Cooperativa lui Chirvasă Petcu» și «Pedeapsa». Scrise în stilul istorioarelor cu morală de factură post-semănătoristă, cu umor și o bună cunoaștere a atmosferei și chipurilor satului, dar cu o insuficientă adincire a contradicţiilor sociale din rindul țărănimii, cele două lucrări nu demonstrează mari virtuți cinematografice. Prin excelenţă literară și teatrală, viziunea artistică a lui Victor lon Popa s-a adaptat cu greutate sau aproape de loc exigenţelor cinematografice. Dacă posibilitățile sale de inventivitate tipologică și de acţiune, darul naraţiei concise și de finețe a detaliului plastic îl Indreaptă către film, un anume tip de analiză psihologică, dialogul comentat, «jucat», relatarea după legi de timp și spațiu specifice prozei beletristice II înde- părtează de cinematograf. În cazul lui Victor lon Popa simpatia purtată tinerei arte cinematografice concretizată în întilnirile menţionate (și poate în altele pe care cercetarea minuțioasă le va scoate ulterior la iveală) sint doar încercări de luare de contact, de apropiere, de găsire a unor puncte de tangenţă, din păcate mereu pierdute. B.T. RIPEANU E e e a a a e e m me e a a 1) «Rampa» din 31 mai 1925 o 2) Ancheta Comisiei de istoria filmului din A.N.F. Răspunde M. lorda e 3) «Cite ceva din acti- vitatea mea cinematografică» (1927—1963) — manuscris aflat In posesia A.N.F. pag. 27 e 4) Manuscris aflat la A.N.F. e 5) «Amin- tirin — manuscris aflat la A.N.F. e 6) Manuscrise comunicate de Dr. |, Cantacuzino. CRONICA CINEMATECII FEBRUARIE LA CINEMATECĂ CICLUL „MARI ACTORI“ de D. |. SUCHIANU «Casablanca» (Marele Premiu al cinematografului ameri- can pentru anul 1943) prilejuiește citeva creații actoricești. Aici Ingrid Bergman și Humphrey Bogart. «CASABLANCA» În filmul lui Michael Curtiz (1942), îl revedem pe unul din cei mai mari actori de film, pe Humphrey Bo- gart. El a fost pentru Hollywood nu numai «unul din cele zece vedete care ating culmile ciştigurilor bănești» ci şi creatorul unui personaj. Foarte curios și tulburător personaj: un om teribil de activ, angajat în întreprin- deri de curaj, de dificultăți infernale, unde e nevoie de toate calitățile luptătorului: fler, știință a așteptării, şiretenie, rezistenţă fizică, generozitate. Personajul acesta are tot ce trebuie ca să reuşească și totuși eșuează. Toţi istoriografii filmului îl numesc pe Humphrey Bogart un «cavaler al eşecului». La inceputul carierei sale Bogart a strălucit în roluri de gangster, în «Pădurea impietrită» şi mai ales in «Periferie» de Wyler. Marele regizor John Huston va descoperi în el nu numai actorul, dar și personajul. Un personaj unic (poate numai Gabin, în rolurile lui de la început se poate clasa în această sinistră familie a înfrinților fără întoarcere). O serie de filma. rămase clasice, vor imortaliza traaica lui fiaură: «Șoimul maltez» (după celebrul roman al lui Dashiel Hammet), apoi «A avea, a nu avea» după Hemmingway; extraordinara «Comoară de la Sierra Madre», tot de Huston, și tot de el «Cheiul viciilor». Printre filmele din aceeași serie se numără și «Casablanca», unde alături de Bogart găsim alte stele de primă mărime ca: Ingrid Bergman, Conrad Veidt, Claude Rains, Peter Lorre, Paul Henreid. Ideea filmului nu e nici ea lipsită de originalitate. Eroii se iubesc liberați de sentimentul egoist al geloziei: ei nu se «descos» unul pe altul, nu-şi cer confidențe și informații biografice. Dar nu fiindcă trecutul celuilalt nu interesează, ca în «Romeo și Julieta» — fericirea deplină fiind găsită într-o contopire prezentă — ci pentru că amindoi s-au învoit conştient să nu-și spună acele lucruri care țineau de participarea lor la rezistența antinazistă. Lucruri prin natura lor secrete. Tăinuirea lor nu constituie deci o minciună, sau o neincredere a unuia în celălalt, ci lealitate față de cauza căreia i se dedicaseră. Un nobil sentiment de umanitate patriotică și uma- nitară creşte de-a lungul filmului şi-i face frumusețea. lar secvența cînd se cîntă Marseilleza, în sine banală fiindcă a fost folosită și răsfolosită, smulge totuși lacrimi noi. «MONTPARNASSE» al lui Jacques Becker (realizator mai puțin cunoscut la noi, autor al unor lucrări care s-au bucurat în lume de oarecare stimă,«Goupi cel cu miinile roşii», «Casca de aur», «Arsène Lupin») e biografia pictorului Modig- liani, care a trăit în mizerie și beţie, pentru ca îndată după moarte, pinzele lui să se vindă cu milioane. Rolul pictorului e interpretat de Gerard Philipe (personajele feminine: Anouk Aimée și Lili Palmer). Marele actor este pus timp de un ceas și jumătate să facă mereu și exact acelaşi lucru, adică să nu găsească cum- părători şi să se îmbete mai departe. Cinematografic, s-ar fi putut găsi citeva zeci de feluri de a arăta plastic, vizual, cum publicul refuză pictura lui Modigliani. Dar regizorul nu-l arată decit mereu în același fel. Adică prin oameni zicînd nu. Cu o excepţie. Un client cumpără, desigur ieftin, dar cumpără; însă vai!... îl roagă pe autor să păstreze opera, căci el (cumpărătorul) n-are ce face cu ea. Nu-și recunoaște «portretul». Cusururile sint, nu zic anulate și nici atenuate, ci oarecum compensate prin interpretarea magistrală a neprețuitului actor. «IKIRU» («A TRĂI) regizat de Kurosawa este un film care m-a încremenit: de uimire, de emoție, de admiraţie. La început credeam că e doar o satiră a birocratismului. La cea mai înțepenit conțopistă dintre administrații, la igheleul primăriei, directorul general, un bătrin cu privire cretină și crispație de maimuţă, ișcălește şi pune ştampile. Subalternii se ploconesc. lar petiționarii sînt trimişi la plimbare. Mai ales sutele de mame sărace care cer transformarea unui imens maidan insalubru într-o grădină de copii, pentru ca ele să se poată duce la muncă. Li se răspunde ca de obicei: «Nu e sectorul nostru». Dar povestea ia o altă întorsătură. Bătrinul află că are cancer şi numai cîteva luni de trăit. Simte nevoia să nu fie singur. Se duce în odaia fiului său. E așa de sfirșit că n-are energie să aprindă lampa. Fiul şi nora sosesc și încep să se vaite că bătrinul, care e plin de bani, nu vrea să le dea și lor să-și facă o casă. «Ce?! O să ia cu el banii în sicriu?» Cind aprind lumina, văd că bătrinul fusese tot timpul acolo... Amărit, bolnavul pleacă și ingenunche în fața micului templu de familie. Și-și aduce aminte. Ce tînără şi frumoasă era soția lui cînd a murit. Cum de-atunci şi pină azi, el nu şi-a permis nici o plăcere, cum a muncit și a strins ban peste ban ca să îi lase fiului lui pe care îl adoră. Și acum băiatul lui a putut spune... E desnădăjduit. Într-o cîrciumă întilnește un om cu înfăţişarea bizară. Bătrinul nostru îi spune necunoscutului: «Mai am cel mult o lună de trăit. Am strins, muncind din greu, o mulțime de bani. Am la mine 50 de mii de yeni. Te rog, ajută-mă să-i cheltuiesc în astă seară». Şi Mefistofeles îl duce prin tot soiul de localuri de noapte, şantanuri de lux, unde facem cunoștință cu cel mai curios amestec psihologic: amestec de agitație și somnolenţă, de frenezie isterică și moțăială deanpicioarelea, filmat și montat excelent într-un virtej de imagini bizare. Pe bătrin aceste plăceri nu-l mulțumesc. Se intoarce trist acasă. A doua zi dimineaţa întilneşte pe stradă pe una din funcționarele lui. O tinerică, aproape copil, care la birou se ţinea numai de pozne şi păcăleli. Fata găsise o altă slujbă. Cea de la primărie o înnebunea de plictiseală. Dar ca să poată demisiona, trebuia o ștampilă pe care nu o avea decit bătrinul, lipsă de mai multe zile de la birou. Bătrinul o duce la el acasă şi-i ștampilează hirtia. Vrind să plece, fata se reincalță, (la japonezi în casă te descalți). Atunci bătrinul vede că ciorapii fetei aveau două imense găuri. Îşi pune paltonul, iese o dată cu fata și-i cumpără ciorapi. Apoi o duce la restaurant, la cofetărie, la patinaj, la cinematograf, la circ... Fata, înnebunită de plăcere, ciripeşte ca o pasăre. Bătrinul a găsit: da, singura plăcere adevărată și durabilă e să faci plăcere altuia... Și din nou totul se prăbușește. Fetica noastră, atita vreme cit găsise o jucărie nouă, se bucura. Dar nimeni nu e mai feroce ca un copil care s-a plictisit de o jucărie. Refuză să mai meargă cu bătrinul. l-o spune verde: «Mă plictisesc oribil cu dumneata». Bătrinul e consternat. O imploră să se răzgindească. Atunci o idee teribilă trece prin gindul fetei: «Nu cumva mă iubeşti?» Și pe fața ei se citeşte teroarea, oroarea de bătrinul libidinos. Bătrinul vrea s-o linişteas- că. «Nu, nu-i asta, e cu totul altceva. Eu am cancer. Peste citeva săptămini mor. Vreau să privesc o ființă sănătoasă şi tinără...» Aţunci o oroare, o teroare şi mai mare o cuprinde pe fată. Groaza cînd te afli în fața unei vedenii şi cind acea'vedenie e moartea cu coasa... Bietul bătrin, în fața acestei noi, amare, ironice recompense a voinţei lui (tirzii, dar sincere) de a face bine altora, o întreabă (căci chiar așa, tot ea era singurul confident posibil), o întreabă: «Ce să fac? Ce mă povățuiești să fac? lar fata, cu experienţa ei de 18 ani îi spune acestui om de 60 de ani: Fă ca mine. Lucrea- ză. Du-te înapoi la birou. Dacă vrei să faci bine altora, fă-l acolo. O să găsești destule ocazii...» Şi, spre stupoarea tuturor, bătrinul reapare la serviciu. Îşi aduce aminte de chestia cu parcul, cu gră- dinița de copii. Şi porneşte în cruciadă cu perseverența disperării și agoniei. Pînă la urmă reușește. O de- ducem din faptul că asistăm la funeraliile lui, acasă, unde douăzeci de mame vin acolo și pling în hohote, pling lacrimi de recunoştinţă. Cum se explică, cum se impacă dureroasele eșecuri ale încercărilor de bunătate şi sacrificiu ale bătri- nului, cum se împacă ele cu splendida reușită de la urmă? Este morala fabulei. Nu e suficient să fii bun. Mai trebuie ceva: să iubești. Bătrinul se sacrificase pentru fiul său. Dar iubire nu i-a arătat. N-a știut să-i vorbească, să-i caute inima, să-i găsească gindurile. De-aci stingăcie, infirmitatea lui atunci cînd, cu fata aceea, se apucă de meseria de bun samaritean. Bătrinul știa să se jertfească. Dar nu ştia să iubească. Asta a învă- țat-o mai tirziu. Cind a descoperit că poți, cu faptele tale, să iubeşti o mie de mame nefericite și recunoscă- toare. Şi a izbindit. De mult n-am întîlnit o poveste așa frumoasă. tedacţia și administraţia: Bucureşti, Bd. Gheorghe Gheorghiu-Dej nr. 65 Abonamentele se fac la toate oficilie Ba poștale din țară, la factorii poştall 41.017 si difuzorii voluntari din intreprinderi și instituții, Exemplarul 5 lei liparul executat la Combinatul poligrațic „Casa Scinteli“ — București nr2 ANUL V (50) revistă lunară dè cultură nr 3 ANUL V (51) revistă lunară da cultură cinematogratțică BUCURESTI MARTIE 1967 1$ Miu? E PIPI „if at A Ia A e tasta Stat? i N da A. Lu A at g Cadru din filmul de mare succes al lui Mircea Mure- şan «Răscoala». 60 de ani de la RĂSCOALA din 1907 Există în viața fiecărui popor evenimente tragice ale căror ecouri se păstrează în conștiința generațiilor următoare, nealte- rate de scurgerea nemiloasă a vremii. Există evenimente care prin natura lor deosebită, prin adincile lor semnificații umane ne obligă să revenim mereu asupra lor,descoperindu-le de fiecare dată noi sensuri și dimensiuni. Timpul — necruţător față de micile întîmplări și pasiuni — conferă acestor evenimente valoarea unor diamante, în fațetele cărora se reflectă, în întreaga sa complexitate şi profunzime, spiritul unui popor. Așa ne apare azi, după şase decenii, marea răscoală care a zguduit primăvara singerosului an 1907. Cineaștii, tot mai sen- sibili față de permanenţele noastre spiritua- le, au încercat să cuprindă pe peliculele lor, în lumina unei înțelegeri contemporane, imaginea amplă, dramatică a marii răscoale. Tema revine obsedantă în creația lui Virgil Calotescu de pildă. În 1957, regizorul reali- zase, cu mijloacele documentarului, un film intitulat «Pe urmele lui 1907». Anul acesta, cineastul a simțit nevoia să realizeze un nou film cu acelaşi titlu care, pe lingă un amplu material documentar inedit, conţine şi nu- meroase mărturii ale unor participanţi la răscoală, care au supravieţuit represiunii şi anilor. Spiritul acelei epoci, universul uman al acelora care au participat la evenimentele din 1907, și-au găsit o strălucită oglindire în «Răscoala», unul din cele mai valoroase filme ale cinematografiei noastre, realizat de Mircea Mureșan după romanul lui Liviu Rebreanu. Cinematografia nu pare totuşi să fi epuizat acest vast tărim de inspiraţie. Credem că ochiul rotund al aparatului de filmat va mai cerceta încă multă vreme urmele răsculați- lor, dezvăluindu-ne în toată amploarea ei tragedia și semnificaţiile acelor zile. În perspectiva pe care ne-o oferă timpul, . cei 11 mii de țărani, victime ale orînduirii acelei vremi au căpătat aura legendară a eroilor populari. De aceea istoria anului 1907 are încă ceva de împărtășit generaţiilor ce vin şi cinematografia va găsi întotdeauna în acest capitol de istorie naţională o sursă bogată în inspiraţie. COPERTA | Julie Christie — pe care spectatorii noștri au cunoscut-o cu doi ani în urmă ca actriță de teatru cu prilejul turneului în țara noastră a Teatrului Memorial Shakespeare și apoi în popularul serial «Sfintul» alături de Roger Moore (Foto Unifrance) COPERTA IV Monica Ghiuţă — tinăra actriță pe care ați văzut-o în filmul ei de debut, «Vremea zăpezilor» (Foto A. Mihailopol) VĂ RECOMANDĂM DIN SUMAR: Creatorii de costume Lucia Metsch, Hortensia Georgescu, Florina Tomescu, Nelly Merola, Ileana Oroveanu, Horia Popescu la revista «Cinema» — Colocviu realizat de Alice Mănoiu. ........... cs... 1 Măreţia şi decăderea «fan»-ilor de Ecaterina Oproiu................... 4 «Zodia fecioarei» sau permanențele mitologiei de Călin Căliman. ..... 6 Adnotări la cronică de D.I. Suchianu, lon Popescu Gopo, Mircea Mohor 8 Cinematograful şoc de: Ov. 5. Crohin leoin iasa peer cca ie atita m eee alea vai: said pei el 18 Oieney:de ion: Popescu COPO: n esa oo Sere akaonana oo biea dl meets e 20 Cybulski de M. Mihăescu, se e ceinis si ba mile me ie a vara o parea sr iee aaie 21 REDACTOR ŞEF: Ecaterina Oproiu Micromonogratie — Tony Richardson și Albionul furios PREZENTAREA ARTISTICĂ: die. Sau IOANID că st cra cca ca aice e E y cal e ic avaral e A IE cat ata 27 George eos A - Hebdomadaria de Valentin Silvestru. .......s.sssssssersssssrsssss VI PREZENTAREA GRAFICĂ: lon Făgărășanu Tours 67de Mircea Alexandrescu................ AARRE VII CREATORII DE COSTUME Lucia METSCH Hortensia GEORGESCU Florina TOMESCU Nelly MEROLA Ileana OROVEANU Horia POPESCU COSTUMUL ARE UN REGIM SPECIAL ÎN PRESĂ: DESPRE EL NU SE SUFLĂ O VORBĂ LA REVISTA «CINEMA» ANALIZE -DISCUȚII FL. TOMESCU: N-aș vrea să se creadă că rivalizăm pe acest teren publicistic cu colegii noștri, creatorii decorurilor («sce- nografi», cum îi numiți chiar la revista de specialitate, uitind că «grafia scenei» cuprinde amîndouă laturile: creația de decoruri și creația de costume. Dar cum eroarea s-a încetățenit, treacă de la noi de data aceasta!). Așadar, «scenografii», la discuția găzduită de «Cinema» făceau haz de necaz constatind indiferența cri- ticii, care — cînd în sfîrşit — se referă în cronici la creația de decoruri, o apre- ciază în 9 formule stereotipe. Sint totuși 9, dragi confrați! Noi nu ne putem lăuda cu niciuna. Costumul are un regim special în presă. Despre el nu se suflă o vorbă. H. POPESCU: Poate ar fi mai prudent să nu stirnim criticii. Să ne mulțumim cu anonimatul. L. METSCH: E un adevărat record acest anonimat. Cine ştie, poate că pu- blicul crede şi astăzi că filmăm recurgind la garderoba vedetelor ori la costumele de teatru. Ca în 1916. REPORTER: De ce 1916? L. METSCH: Atunci a fost conceput primul costum cinematografic de pic- torul Paul Iribe (iar un an mai tirziu primul decor cinematografic era semnat de Lepape). La puţină vreme, regizorul L'Herbier încredințează lui Claude Au- tant-Lara crearea costumelor pentru fil- mul «Don Juan». Lara obține expresivi- tate decorativă prin contraste puternice între mat și lucios, negru şi alb. Cu timpul, concepția asupra elementului dramatic şi psihologic pe care-l reprezintă costu- mul evoluează considerabil. REP.: Bineînţeles, azi am renunțat la contraste frapante! «Cei 7 din Teba» sau de pe Arizona sînt înveșmiîntaţi sobru, rafinat... H. GEORGESCU: Totul depinde de caracterul filmului; altă pondere are costumul în tragedie și alta la o «dramă de cameră». Şi, bineînțeles, de- pinde de personalitatea regizorului care cere un gen de costum ori altul. REP.: Dar concepţia artistică aparține pictorului (să-l repunem în drepturi şi să-l numim pictor-scenograf, ca să repa- răm greșeala), Schiţele trebuie concepu- te În două săptămîni. E PREA PUȚIN N. MEROLA: Dumneavoastră n-aţi greşit, ați prefigurat poate scenograful ideal, creatorul unic de costume și de- coruri. Dar, ca să revenim la un plan mai real: volumul lucrărilor în timpul rea- lizării unui film este atît de mare și de complex în aceste două domenii sceno- grafice, încît nu poate fi cuprins de un singur creator. Decit în cazuri foarte rare... REP.: ... şi fericite. Ca în cazul lui Gherardi, să zicem, scenograful lui Fel- lini la «8 1/2» sau la «Giulietta spiridu- șilor», adică la opere în care costumul şi decorul somptuos, simbolul fanteziei onirice debordante, al obsesiei specta- culosului, devin chiar tema filmului. H. POPESCU: În condiţiile în care schițele trebuie concepute în două săp- tămiîni. Fellini să fii si nu te mai poți ocupa și de decoruri. Sau de armonizarea lor cu costumele pentru a realiza uni tatea plastică ideală la care vă refereați Ileana OROVEANU: Desigur, timpul scurt pe care-l invoca Horia Popescu, dar mai ales lipsa asistenților calificaţi, cărora să le încredințăm urmărirea execuţiei schițelor, ne îngreunează munca. Cola- boriînd cu fratele meu, lon Oroveanu, la «Harap Alb», a trebuit să asigur eu supra- vegherea execuției schițelor, într-un cuvînt materializarea concepției noastre plastice. Fără această muncă pedantă, pe parcurs, intenţiile pictorului pot fi date peste cap. d H. GEORGESCU: Funcția dramatică a decorului şi costumului este importantă chiar la genul istoric, în care scenografia e chemată în primul rînd să dateze, să localizeze acțiunea. La «Dacii» sau «Tu- dor» m-am străduit să găsesc acele detalii vestimentare care să sugereze intenţiile sociale ale unor personaje, să le prefigu- reze biografia, drama. Pentru că drumul boierului Brincoveanu țintea ambițios spre tron (obsesie ce i-a devenit fatală) l-am îmbrăcat în caftan alb, domnesc care-i devansa cumva rangul. REP.: Aţi «trădat» deci istoria, de dragul intenţiei artistice. FILMUL NU E MUZEU H. GEORGESCU: N-am trădat pen- tru că n-am falsificat istoria. Dar din ico- nografia vremii, filmul nu poate reține pe ecran decit esențialul, tendinţa epocii respective. La «Dacii» am luat ca element ge bază altița provenind din vechile motive geometrice de pe statuile de la Cirnea, altiță pe care am păstrat-o pe iia fiicei lui Decebal. De asemenea, citeva motive grafice de pe ceramica vremii le-am întrebuințat ca ornamentaţii me- talice pe pieptarele soldaților, iar acei ochi cu sens sacru — vechi motiv fol- cloric — îl veți regăsi pe coiful lui De- cebal. Acestea sint elemente care au rezistat timpului, marcînd spiritul şi caracteristica unei civilizații. Ele m-au interesat În primul rînd şi nu preluarea muzeistică a elementului iconografic. REP.: Orice artist se străduie să des- cifreze din documentaţia istorică spiri- tul epocii respective. Punind în scenă piesele lui Shakespeare, Gordon Craig depășea cu mult cadrul istoric, oferind în spectacolele sale viziunea filozofiei shakesoeariene. L. METSCH: Cămașa lui Hamlet-Oli- vier din scena dinaintea duelului — o cămașă de culoare deschisă, cu gulerul desfăcut — purtată cu o ușoară obosea- lă, resemnare parcă, prevestea moartea eroului. E MULT MAI GREU SĂ REALIZEZI UN COSTUM BANAL... N. MEROLA: Costumul poate nu nu- mai să prefigureze elementul real al dramei. El poate introduce nota de fan- tastic cerută de un anume scenariu. În secvența finală din «Faust XX» trebuia sugerată infiltrarea spiritului lui Mefisto in persoana Margaretei. Elementul de surpriză şi fantastic, conceput de Gopo, l-am concretizat în bizara toaletă pe care o poartă Margareta la aeroport, o toa- letă cu o linie modernă, dar de o factură cu totul neașteptată. l-am înfășurat capul fetei cu un passe-montagne foarte strîns . şi umerii cu o pelerină scurtă care amin- tea de reprezentarea diavolului în ico- nografia Evului Mediu. La aceasta am adăugat o pălărie aproape bărbătească trimițind la apariţia diavolului-medic din începutul filmului. REP.: Credeţi că publicul sesizează aceste subtile intenții scenografice? H. GEORGESCU: Noi, pictorii de costume, renunțăm uneori conştient la efecte spectaculoase care impresionează publicul, numai de dragul de a scoate în evidență expresivitatea unui joc sau frumusețea unei idei regizorale. FL. TOMESCU: În fond, e cu mult mai greu să realizezi un costum şters, ano- nim, sau un tipaj aparent banal care să nu distragă cu nimic atenţia de la ele- mentul central al dramei. În filmul «Du- Îmbrăcămintea de o noblețe simplă a regelui dacilor (Amza Pellea). ANALIZE DISCUȚII lia Medei e împodobită cu vechile motive geometrice dace. minică la ora 6» am încercat să încadrez chipul expresiv al Irinei Petrescu, ca în rama unui tablou. M-a interesat în deo- sebi realizarea — sau mai precis con- tribuția mea la realizarea complexului portret psihologic propus de Lucian Pintilie. l-am sugerat actriţei o perucă foarte simplă, care să-i deseneze și mai bine conturul pur al obrazului. Şi o îmbrăcăminte incertă, aproape fără timp. REP.: Filmul lui Pintilie era un film de sondaj, de analiză psihologică ce per- mitea acest cadru imprecis. La fresca istorică însă SACUL MARELUI PREOT DIN «DACII» H. GEORGESCU: Desigur, rigoarea datării prin costum e cu mult mai mare în genul istoric. Dar şi aici există, cum spuneam, posibilitatea esenţializării mo- dei vremii, necesitatea de a merge la «idee». Uneori, nemaiavînd în față paralizantă documentare, ești obligat să inventezi soluții. Nu găseam, de pildă, nicăieri elemente pentru costumul Ma- relui Preot dac. Mi-a revenit deodată în minte silueta unui țăran pe care-l văzu- sem cîndva arînd în ploaie, cu un fel de sac, mai precis, a sarică trasă ca o pele- rină peste umeri. M-a impresionat cum stătea acolo, singur cu plugul lui, între cer şi pămînt, parcă înfruntind timpul, ca un simbol al îndărătniciei vieţii. Spe- cificul religiei dacilor e că lega cerul de pămîntul rodnic. Acesta va fi și costumul Marelui Peot, redus la elementul esen- ţial, un vestmint alb, ca un fel de sac- pelerină peste umeri. Un vestmint fără timp. L. METSCH: Desigur, publicul, nea- vizat, nu va percepe explicit intenţia Hortensiei Georgescu. Dar el va fi pre gătit pentru receptarea unor idei ale filmului, cum ar fi rezistenţa, vitalitatea acestui popor. NOI N-AM DESCOPERIT ÎNCĂ TRANSFOCATORUL PENTRU DETALIUL VESTIMENTAR |. OROVEANU: Noi nu folosim sufi cient elementul sugestiv care poate cre: şi prin detaliul de costum simbolul cinematografic. Filmînd totul de departe, în planuri fixe, ca la teatru, regizorul nu ne stimulează destul imaginația, nu ne obligă să cream acele amănunte vesti- mentare care să joace în film. N. MEROLA: Eu m-aş plinge, dimpo- trivă, că personajele noastre sînt foarte ades filmate în prim-planuri care distrug linia plastică găsită pentru o anume siluetă. Și în felul acesta se distruge efectul de ansamblu al unui costum. REP.: În ambele cazuri, regizorul tre- buie să gindească din capul locului acele Filmul este arta de a însufleți obiectele. Costumele noastre au viată? elemente care vor caracteriza, încă de la început, personajul, să nu aştepte totul numai de la pictorul scenograf. Am văzut un film de 20 de minute realizat de un om de teatru, Alain Schneider, care do- vedea o rafinată înțelegere a costumului cinematografic. Eroul, filmat aproape jumătate de timp din spate, nu trăia de- cît prin paltonul vechi, o fostă manta care-i împovăra umerii, prin pălăria uzată, îndesată pe cap, prin incălțămintea tîr- șită. Înainte ca actorul să se întoarcă spre noi și să descoperim chipul de o rară expresivitate al lui Buster Keaton, știam mult — prin intermediul hainelor şi al felului cum le purta actorul — des- pre acel bătrîn singuratic care traver- sează străzile fără să vadă oameni, maga- zine. Cîţi regizori ştiu să facă să vor- bească obiectele mute! Într-un film mut, pentru că schița lui Schneider, realizată acum doi ani se dispensa de cuvint. Și nu-l avea ca scenarist «decit» pe Beckett! H. POPESCU: Noi n-am descoperit încă transfocatorul pentru detaliul ves- timentar. Uităm că filmul e arta elemen- tului expresiv. Dar prevăzut încă din scenariu cu o funcţie de caracterizare, așa ca ghetele și melonul lui Charlot sau romanțioasa pălărie ridicolă a Cabiriei. REP.: E suficientă însă o asociaţie stîngace de imagine pentru ca un detaliu să-și piardă complet puterea de suges- tie. Pentru «Răscoala», pictorița conce- puse vestmintul vaporos și totodată insinuant al Nadinei, descris în roman ca tulburînd simţurile tinărului țăran, în scena care precede violul. Într-o scenă care ar fi trebuit deci să justifice violul. Dar în loc ca totul să se petreacă în iatacul parfumat imaginat de Rebreanu, filmul scoate personajele afară, în cîmp, şi-l pune pe Ilarion Ciobanu să alerge o bună bucată de drum cu cămașa străvezie în mînă, culegînd în această cursă și alte elemente vestimentare. lar tulburarea ţăranului cînd îşi afundă capul în cămașa caldă, parfumată, este «tăiată» brutal în montaj și alternată cu o scenă pantagrue lică de cămară înțesată cu merinde, în care poposeşte Petre înainte de a fugi după Nadina. Filmul este într-adevăr o artă a corespondențelor subtile! „VALURILE“ DE PE PLATOU N. MEROLA: Desigur, concepţia noas tră — oricît de inspirată — nu se poate formula decit în baza concepției regizoru- lui. Şi nu se poate finaliza decit în funcţie de sensibilitatea și înțelegerea lui. H. POPESCU: Ne mulțumim dacă re- gizorul are o concepţie generală limpede a filmului. De cea plastică ne îngrijim noi! N. MEROLA: Nu sînt de acord! Regi- zorul trebuie să-şi vadă opera în mare, HETTY Bai taint e cam dani» povl. (raportate ui Mda Aita le di dar şi în detaliu. Mai ales în detaliu, as zice. Sint regizori, ca Gopo de pildă, care discută îndelung, la începutul filmu- lui, cu scenograful. Nu-i dă pace formația lui de plastician. REP.: Pe platou nu intervin însă mo- dificări care răstoarnă discuțiile ante rioare? FI. TOMESCU: Sînt, desigur, inevi- tabile «valurile», «vinturile» (respectiv fluctuațiile — nu atit de concepţie ge- nerală, cit de viziune parţială). Dar, co- municate din timp colaboratorilor, se pot evita catastrofele. H. GEORGESCU: E realmente o ca- tastrofă pentru noi dacă în ajunul fil- mării ni se anunţă senin: am o idee colo- sală! De la ședință eroii merg direct la bal. Aveţi grijă cum îi îmbrăcați. H. POPESCU: Sau se modifică în ul- timul moment distribuţia. Contăm pe un actor — în cazul bun cînd aflăm distri- buția, pentru că de obicei depunem schițele înainte. Concepem, deci, o anu- me schiță tipologică (machiaj, perucă, costum) şi deodată ni se anunță bomba: va juca altcineva. PUTEM SĂ ÎMBRĂCĂM ȘI CU ETICHETE... DAR E BINE? |. OROVEANU: Noi realizăm o artă concretă, în spaţiu. Trebuie să avem în Costumul Marelui Preot dac inspi- rat dintr-un detaliu de port țărănesc din Oaș. Măștile și costumele din «Zodia Fecioarei» sint stilizări ale unor elemente de uz casnic: ulcior, plasă de prins pește sau păsări și animale. TNE: vedere deci că îmbrăcăm o persoană și nu un manechin. Sau un caracter literar. Oricit de bine ar fi el descris cu mij- loacele cuvîntului (în cazul fericit cînd indicaţiile nu sînt de calibrul: un bătriîn ursuz, © fată emancipată, un student frivol; atunci sintem îndemnați și noi să-i îmbrăcăm cu... etichete). L. METSCH: Una e să îmbraci pur și simplu un personaj și alta e să realizezi - O costumație adecvată tipului fizic și per- sonalităţii spirituale a unui actor pe care îl știi cum se mișcă, ce culoare i se potriveşte. REP.: E într-adevăr supărătoare rigi- ditatea cu care poartă unii actori cos- tumele confecționate la Buftea, o rigi- ditate care distruge nu numai firescul personajului, dar şi firescul întregului film. H. POPESCU: Cum să se familiarizeze actorul cu costumul? REP.: Credeţi că în condiţiile ritmului modern de producție există undeva în lume, prevăzută în deviz, o perioadă de «acomodare» cu costumul? ACTORII AU ŞI El HACHIȚE? — DA! AU. FL. TOMESCU: Fără actori înţelega- tori, docili, e greu să-ți duci la capăt munca. Ţin minte că prevăzusem într-un film poliţist, pentru interpretul unui ANALIZE DISCUŢII O schiţă care indică nu numai pie- sele vestimentare dar și interesan- tul efect dramatic (moartea din «Duminică la ora 6») pe care-l reali- zează costumul. personaj ce trebuia să rămînă incognito, o pălărie cu bor mare care-i acoperea misterios ochii. Actorul s-a săturat s-o mai poarte și spionul s-a autodeconspirat înainte de vreme. Noroc că scena a căzut. Mai precis, a trebuit să cadă. O experienţă mai recentă la «Un film cu o fată fermecă- toare»: schițasem pentru Margareta Pis- laru un anume gen de coafură care co- respundea eroinei, dar mai ales inter- pretei. Mă trezesc că îmi vine la filmare tunsă cu 2 cm mai sus decit convenea obrazului ei. REP.: Noroc că rămiînea oricum, o fată fermecătoare... FL. TOMESCU: Uneori însă această neînțelegere a actorului poate contrà- zice chiar datele personajului. Tot pentru «fata fermecătoare», o fată fără prea mari posibilități materiale, concepusem o sin- gură rochie, care prin citeva trucuri feminine — o garnitură vaporoasă — pu- tea deveni cochetă. Actrița s-a plictisit însă să poarte mereu aceeași rochie, și ca să n-o indispună, regizorul a lăsat-o să vină cu o toaletă a ei. Dar în viaţa per- sonajului nu intervenise nici o schimbare care să explice logic de unde provenea noua toaletă (care — pe lingă toate — o şi dezavantaja). Capriciul tinerei ac- trițe a creat personajului o notă de ambiguitate dăunătoare. REP.: Poate actrița intenționa să aducă astfel filmul în pas cu ultima modă... H. GEORGESCU: lată-ne ajunși, prin ironia reporterului, la una din proble mele estetice care încep să intereseze nu numai pe specialiștii de la Buftea. Şi anume raportul între modă și film pe care-l amintea criticul Ov. S. Crohmăl- niceanu într-un interesant studiu publi- cat în revista dv. — «Cinematograful în luptă cu timpul». Într-adevăr, acele tendinţe de autonomizare a costumaţiei — tendinţa care ascultă de moda timpu- lui și nu de rațiunea interioară a operei — minează grav însăși valoarea filmului. Ce ridicoli ni se par astăzi umerii soldă- ţești ai taioarelor din '40 sau buzele în formă de inimă ale vampelor de odi- nioară ale ecranului. Pentru a scăpa de fatala perisabilitate, creatorul de cos- tume nu trebuie să imite moda din viață ci, pe baza elementelor reale, să con- ceapă o modă specială, o modă cinema- tografică. MODA OMOARĂ FILMUL Şi aici, ca la costumul istoric, intervine selecția, stilizarea, fantezia pictorului. Modern sau istoric, costumul trăiește deasupra modei. L. METSCH: Ai dreptate. Moda omoa- ră filmul. Trebuie evitate excesele, întimplătorul, ostentația. N-am să-mi îmbrac o eroină în mini-jupe decit dacă vreau s-o caricaturizez. Pentru că în scurt timp mini-jupa cade și personajul meu se va acoperi de ridicol. Și odată cu el, întreg filmul va părea desuet. Chiar dacă e jucat de Brigitte Bardot. Nu ultimul «Officiel» sau «Vogue» dictează moda ecranului. Trebuie să tindem către un costum stilizat, aproape fără timp. Şi în primul rind un costum cinematogra- fic care să folosească posibilitățile pe care le pune la îndemiînă filmul, ca artă complexă. Sau, mai exact, pe care ar trebui să i le pună filmul. REP.: Deseori în filmele noastre, eroii par îmbrăcați de duminică, în haine nou-nouţe, chiar cînd nu ţin seama de ultima modă. |. OROVEANU: Aici ar fi poate cazul să discutăm și o altă problemă impor- tantă, sesizată în articolul pomenit, aceea a patinării costumelor. Pentru aceasta nu există rețete, fiecare pictor îşi pune - la bătaie inventivitatea sa ca să dea îmbrăcăminții acea uzură necesară, să se simtă că haina e purtată, nu împru- mutată de la garderoba studioului. N. MEROLA: În străinătate există chiar specialişti care degradează manual costumele, la comandă: un costum de 5 ani, de 20 de ani, de o viaţă... |. OROVEANU: Mai ales într-un film color, unde se percep toate nuanțele, uzura costumelor devine. pentru pictor o treabă extrem de migăloasă. La «Co- din» am lucrat săptămîni întregi în curtea de la Buftea, decolorind costu- mele hamalilor prin procedee chimice sau arzînd pur și simplu cu aparatul de sudură, părțile mai «purtate». RIGORILE CULORII L. METSCH: Multe alte probleme, deosebit de interesante le pune filmul color. Aici regizorul trebuie să vadă ansamblul cinematografic și detaliul ca un adevărat pictor. Să conceapă decu- pajul, succesiunea cadrelor, familia de culori şi dominanta fiecărei secvențe, evoluţia costumelor în interioare și mai ales în exterioare, la diverse ore ale zilei şi anotimpului, ca pe o complicată partitură cromatică. H. GEORGESCU: De comun acord cu regizorul, la sugestia scenariului, am conceput costumele dacilor din materiale groase, de casă, în culorile naturale ale pietrei, munților, pămîntului pe care îl lucrau strămoșii noştri. L. METSCH: Şi eu am colaborat foarte bine cu operatorul Intorsureanu la «Zo- dia Fecioarei». El a înţeles și mi-a reali- zat printr-o iluminare şi o unghiulație specială, indicatia mea ca Midia să apară cu rochia ei roșie sugerind vinovăția, treptat, din întuneric spre lumină. Fie care operator ar trebui să decidă ilumi- Nu creaţi costume la „modă“. Moda omoară filmul! La filmele lui Fellini (scenograf Gherardi) costumele și decorul somptuos, simbolul fanteziei și al obsesiei spectaculosului fac parte din însăși tematica artistului. narea unui decor sau costum consultin- du-se cu pictorii scenografi. N. MEROLA: Uneori poți obține prin jocul de culori al costumelor efecte cari- caturale deosebite. Lucrînd la filmele lui Gopo (extrem de dificile pentru sceno- graf, fiindcă alternează tot timpul satira cu lirismul, convenţia şi fantasticul cu realitatea), am avut numeroase proble- me de «divorț» voit între costum şi decor. FL. TOMESCU: Cum nu întotdeauna intenţiile noastre exprimate în schițe sînt înțelese, poate n-ar fi rău ca o dată cu schițele să ne formulăm și în scris concepția noastră. E mai... «plastic». (În orice caz mai sigur). REP.: Să încercăm o scurtă recapi- tulare a problemelor esențiale, care să ţină loc de concluzii. Colocviu realizat de Alice MĂNOIU @ Costumul nu poate fi pentru film o preocupare minoră. @ Costumul — un important fac- tor dramatic și psihologic. @ Costum istoric stilizat, dar nu falsificat. ($ Costum de film — nu de scenă. @ Modă cinematografică — nu jurnal de modă. @ Amănuntul de vestimentaţie — un simbol, o metaforă. @ Regizorul și operatorul de film color — doi cineaști cu ochi de pictori. j @ Unitate stilistică între costum şi decor. @ Un costum care «să joace». Vedete nu există fără entuziasmul mai mult sau mai puțin frenetic al admiratorilor, fără starea de efervescenţă, de interes mereu în ofensivă şi de curiozitate, de curiozitate nu întotdeauna de o pură nobleţe, nu întotdeauna imaculat artistică a fan-ilor, adică — cum am spune noi — a fana- ticilor, a adoratorilor de vedete. Fanii, sau pe românește adoratorii fanatici ai vedetelor, sînt — sau par a fi — partea cea mai candidă a publi- cului. Ei sint — sau se poartă ca și cum ar fi — îngerașii fără prihană, care cred că tot ce zboară se mănîncă și tot ce strălucește-i aur. Ei sint puișorii predestinați să înghită fără murmur, ba chiar cu un soi de voluptate, legendele de cele mai multe ori cusute cu aţă albă pe care agenții de publicitate le țes în jurul stelelor; ei sînt cei care așteaptă ceasuri de-a rîndul la ușile hotelurilor ca să-l vadă pe idol apărînd și dispărind; ei sînt cei care con- sumă tone de celuloză caligrafiind scrisori înfocate (Dragă Brigitte... Scumpul meu Marcello...) pe care vedeta nu apucă niciodată să le citească, dar la care răspunde conştiincios şi tandru, printr-un secretar sau printr-o secție a întreprinderii cinematografice. Ei sînt cei care stabilesc — fără să o ştie — bursa unei vedete, fluxul și refluxul popularității ei, cu o expresie tehnică: box-offi- ce-ul. Ei sint cei care îi cer mîna Claudiei Cardinale, cei care o imploră pe Gina Lollobrigida să le trimită o șuviță de păr; cei care îi promit lui Liz Taylor că-i vor înfia copiii. Ei sînt colecționarii care păstrează cu o pioșenie bigotă: butoanele, cheile și flecurile star-urilor, un petec dintr-o cămașă atribuită lui Rossanno Brazzi, un holzșurub de la automobilul lui James Dean. Ei sînt pietonii exuberanți care erau s-o sufoce, s-o sufoce la propriu, pe Brigitte şi de care nu a putut să scape decit deghizindu-se într-un tînăr mustăcios sau traversind locuințe cu ieșire dublă, pleacă la piață. Ei sint cei care se înghesuie, se lovesc, se calcă în picioare și se asfixiază ca să vineze un autograf. puerilă ingenuitate să fie suportul stării lor de soldați voluntari şi dezinteresaţi ai unui cult care nu le promite 66 e Dacă trecem dincolo de stratul de candoare care aco- a n _ | O k peră psihologia adoratorilor de vedete, simplicitatea 29 activ, poate nu prea inteligent, dar plin de bunăcredință şi de nădejdi; dincolo de admiraţia aceasta expusă ridico- frumoșii secolului nostru, care nu mai vin pe cai albi înspumaţi, ci în Rolls-Royce-uri căptuşite cu piele roșie; nume Marilyn Monroe (minus sfirșitul) se va întimpla — poate într-o zi — și cu ea; dincolo este fascinația Mai ales această fascinație pune în mişcare cultul vedetei. de Ea este alcătuită din complexe de inferioritate, din spe întotdeauna asupra spiritului mic burghez. O americană mijlocie poate să nu știe cum arată mausoleul din Hali- Bardot, adoratorii nesățioși de care bălaiul star în turneu american trebuia să se apere folosind agenţii de poliție ca pe vremea lui Sherlock Holmes. Ei sînt acei neobosiţi {vw . gură-cască, care fac de strajă în faţa vilei vedetei, îi isco- a ret | a desc grădinarul și-i trag de limbă menajera, cînd aceasta 9 > Toţi par naivi. Uneori penibil de naivi, alteori înduioșător S i de naivi, alteori scandalos de naivi. Dar numai această r7 w nimic, nici măcar viața de apoi? e ca e re a DINCOLO? CE-I DINCOLO? pare să se coloreze mai nuanțat. Dincolo de acest strat vom descoperi nostalgia unui strat social, poate nu prea lului stau speranţele nesăbuite ale dactilografelor, mi- dinetelor şi ale altor fete credule, care așteaptă feți dincolo este amăgirea copilăroasă a chelneriței care crede că ceea ce s-a întimplat cu fetișcana aceea necăjită, pe pe care o exercită acea faimoasă lume a telefoanelor albe asupra unor fiinţe din umbra sau din penumbra vieţii. ranţe disproporționate şi din forța hipnotică pe care Ecaterina OPROIU spectacolul opulenţei extravagante — o exercită aproape carnas, dar este exclus să nu știe că faimoasa piscină a lui Jane Mansfield era construită sub formă de inimioară. IDOLII — PROIECTIA UNEI GENERAȚII Dincolo de exuberanţa ingenuă şi deseori deplasată a fan-ilor stă nevoia adolescenților — și nu numai a lor — de a găsi în lumea înconjurătoare modele de admirație şi de imitație. O vedetă este proiecția lumii interioare A a unei generaţii, proiecția nostalgiilor ei, a idealului ei estetic și erotic. O vedetă exprimă stilul și gustul unei epoci, fastul sau mizeria unei epoci, modul de a concepe iubirea, coeficientul ei de sentimentalitate sau de cinism, gradul de conformism şi de ipocrizie, sau dimpotrivă saturația În fața artificialității și a prejudecăților. O vedetă este barometrul unui moment istoric, al unui anumit moment istoric. Ea nu poate fi ruptă de generaţia care a inventat-o și a slujit-o. A o scoate din contextul în care a apărut înseamnă a o expune ridicolului. A o judeca în afara acestui context este o aberaţie. Răsfoiți istoriile cinematografului sau revistele anului 20 și imaginaţi-l pe idolul acelui deceniu,pe «nefericitul prinț al amorului», seducătorul cu tenul smead și cu priviri de jar, imaginaţi-l pe Rudolph Valentino, cu freza lui sculptată-n briantină, dansînd tango în mijlocul adolescenților ye-ye şi al fetişca- nelor în mini-jupes. Și doar Valentino n-a trăit pe vremea cruciadelor sau a lui Nabucodonosor. Acum patruzeci de ani, apariţiile sale în public au dezlănţuit un fanatism de masă. Idolul, mereu în lipsă de bani, făcea reclamă pro- duselor cosmetice («Dacă tenul meu n-are rival, asta se datorează cremei X...»). Femeile se îmbulzeau în jurul estradei, se călcau în picioare, se păruiau, leșinau. Cind a murit (1926), sicriul său, păzit de poliţie, a fost urmat de 30.000 de femei; la ceremonia religioasă au avut loc încăierări singeroase, soldate cu morți și răniți, casa idolului a fost devastată de admiratoare. Arhiva filmului n-a mai consemnat un asemenea delir. Pentru generația noastră acest paroxism rămîne un mister. «Fata șeicului» la care părinții și bunicii noştri plingeau, pe noi ne face să ridem. E cu putință ca peste un alt număr de ani, inte- ligentul nostru Belmondo să apară generaţiilor care vor veni, la fel de caraghios? Pentru noi aşa ceva este de ne- conceput. Idolii cinematografici nu pot fi transplantați. Cu rarissime excepții ei nu pot respira decit oxigenul unui anumit deceniu. În afara acestui deceniu ei rămîn un motiv de stupefacție. Rudolph Valentino a fost invenţia unei generații sufo- cată de «la belle époque», cu divele-parizer încinse în corsete, cu interioarele în care se aglomerau pină la sufo- care pufurile şi franjurile unei mode moştenită de pe vremea lui Napoleon al III-lea, o epocă în care amorezii erau ascunși în dulapuri Biedermayer. Enigmaticul, pasio- natul, exoticul Rudolph Valentino a fost tentativa mic- burghezei de a evada, chiar numai în imaginaţie, dintr-o viață prozaică și fără mistere, cu soți mustăcioși și onorabili, care merg pe furiș la french-can-can. Ciţiva ani mai tîrziu, Marlene Dietrich cu costumele ei scandaloase, cu ciorapii ei de mătase neagră, cu penele ei agățate pe cap şi nu numai pe cap, cu vocea ei răguşită, cu privirile ei ucigă- toare, cu ţigaretele ei uriaşe — avea să fie tot o reacţie, dar o reacție împotriva respectabilității, fronda în fața puritanismului burghez, a conformismului mălăeț, a sno- bismului persoanelor «bine»; așa cum după 1932, Mae West cu formele ei pline, cu limbajul ei verde, cu totala ei lipsă de complexe avea să însemne primul triumf împotriva sentimentalismului cu aere de fatalitate, prima victorie cinematografică a ideii «naturalia non sunt turpia». BARDOT-ISMUL, FENOMEN SOCIAL La un moment dat, forța cu care s-a proiectat o anumită generație într-o vedetă a fost atit de profundă, încît starul a depășit ceea ce se părea că este un punct suprem, adică situaţia lui de idol. Pe această treaptă, steaua a de venit fenomen social. Cei 70 de ani de cinematografie cunosc două momente ae acest tip: unul se numește garbismul; celălalt bardot-ismul. Greta Garbo a fost un Cind apar, lumea se stringe în jur și le privește ca pe o curiozitatea naturii... mal du siècle. Personajul său intangibil, frumusețea sa «de opoziție», haloul de enigmă și sublim pe care Divina l-a purtat tot timpul în juru-i, ca şi misterul său, deseori regizat, au închis nevoia de puritate și de absolut a unei epoci, refuzul unor generaţii de a se lăsa potopite de vulgaritate, proba pe care secolul XX a vrut să și-o acorde ca să-și demonstreze că n-a distrus săminţa romantismului și că mai poate aspira spre zone imaculate. Dar Brigitte Bardot? Cum se explică forța extraordinară a acestei tinere, care a devenit peste noapte un factor economic de importanţă naţională, un element care a influențat şi influențează balanța de conturi a Franţei? Bineînțeles este amestecat aici un bun coeficient de șansă. Dacă trecem însă peste el, mitul Bardot rămine proiecția unei generaţii occidentale, pentru care războiul a reprezentat o nebuloasă amintire din copilărie, un tineret vital, nu lipsit de tandreţe, dar nici de egoism, un tineret care a ajuns mult mai rapid la o oarecare independență materială și care vrea «să-și trăiască viața» («vivre sa vie» — se nu- mește doar filmul lui Godard), fără să mai ţină seama de conformismul burghez (uneori chiar fără să mai țină seama de nimic), Brigitte Bardot, «femeia-copil», cu coama ei nețesălată, cu impermeabilele ei de midinetă în șomaj, cu oroarea sa de bijuterii, de pene şi de deghizări sofisticate, a reprezentat contra-ofensiva generațiilor de după război împotriva tipului clasic al starului, împotriva tipului clasic al vampei sofisticate, care juca sentimentele cu fluturări de pleoape, cu palpitări de nări, cu buze tremurinde. Ea a scandalizat burtă-verzimea și pe clerici, pentru că a avut curajul să redea sentimentelor elementare şi în primul rînd iubirii — înfățișarea ei firească. Să nu poeti- zăm. Naturaleţea aceasta are şi ea doza ei de sofisticare a antisofisticăriei. Mitul lui Bardot nu a fost ridicat și con- solidat în afara oricărui interes comercial. Dar dincolo de scandalurile provocate de filmele ei și de calculele lui Vadim, mitul Bardot s-a clădit în mod poate paradoxal pe dorința unei generaţii de a demitiza vedeta; o genera- Imaginați-l! pe Valentino, revenind... ţie care a refuzat să se mai închine la vechii idoli, dar care nu știe sau nu poate să renunțe la idolatrie. Pentru istoria cinematografului, Brigitte Bardot este momentul în care idolul coboară de pe piedestalul său și renunță la riturile sale intimidante. Cu Bardot, vedeta vrea să devină, să redevină om, cu ea starul începe să-și cristalizeze con- trarul lui, adică antistarul. Hollywoodul, principalul fabricant de mituri, este azi quasi-compromis. Marii actori ai Europei îi refuză avansu- rile şi atunci cînd nu mai pot să ţină piept tentaţiei, nu mai ascund că traversează Oceanul exclusiv din motive financiare. Epoca de aur a idolilor a intrat în faza ei de aramă. Existenţele incandescente ale actorilor de cinema, care în al 4lea deceniu al secolului nostru hrăneau iluziile micii burghezii, au ieșit treptat din zona fabulosului. Vechile prințese ale ecranului se sting uitate. Elizabeth Taylor este ultimul exemplar al tipului de star în forma lui legendară. Ea cutreieră continentele cu o curte de regină, închiriază palate, dă publicității lista unor cadouri princiare și uluieşte mica burghezie mondială cu fastul existenţei ei de persoană îmbogățită, acaparatoare»risipi- toare. Dar scumpa noastră Cleopatra este ultimul mohi- can, ultimul idol care vrea să dispară, așa cum a apărut, lăsîndu-și adoratorii cu gura căscată, strivindu-i cu descri- erea faimoaselor sale vestminte de cincilia, a diademelor regale, a celor 200 de valize și a celor 12 cățeluși și pisicuțe cu care a poposit în peninsula Italia. În lumea filmului contemporan și mai ales în lumea filmului european în care există — orice s-ar spune — o cantitate mai mare de inteligenţă şi de bun simţ, tipul acesta de autopropagandă devine din ce în ce mai ridicol. CARE ESTE AZI SOARTA FAN-ILOR? Soarta lor urmează, bineînțeles, soarta filmului. În ultimul deceniu pe toate continentele se petrece o bifur- care a destinului cinematografiei. Un drum este drumul superproducției, adică al opereior de mari resurse finan- ciare. E drumul rentabilității și al divertismentului. Celălalt drum stă sub semnul încă destul de puțin crista- lizat al «noului cinema». E drumul eforturilor de a face ca filmul să supravieţuiască ca artă. E drumul celor care se opun să mai facă din cinematografie o uzină de vise. Acest drum respinge ideea de fan. Pe acest drum condiția de «adorator de vedete» este o stare umilitoare. Militind pentru demistificarea vieții în general, noul cinema priveşte cu ironie,și uneori chiar cu furie, ideea de cult al vedetei. Priviţi cum arată pe dinăuntru mitul vedetei — spune Malle în «Viaţă particulară». Priviţi! repetă John Schlesinger în «Darling». În jurul celor mai profunde opere ale noului cinema există o atmosferă de anti-idola- trie. Mastroianni, Julie Christie, Simone Signoret şi foarte mulți alții refuză să mai respire atmosfera de legendă susținută de o publicitate care contează pe infantilismul cine-consumatorului. Ei refuză să fie zeificați din multe motive, dar în primul rînd pentru că această stare de ido- latrie li se pare nedemnă de un secol al rațiunii şi al luci- dităţii. Practic, fan-ii se află în acest deceniu sub două mari presiuni contrarii: presiunea noului cinema care îi în- deamnă: să nu-ți faci chip cioplit, nici să te închini lui — şi presiunea filmului comercial (cu avangarda ei, superproducția) care are nevoie de starea de subdezvol- tare intelectuală pe care o reprezintă cu destulă vervă fan-ii. Scoaterea fan-ilor din starea de idolatrie este însă un proces care nu poate avea loc peste noapte pentru că aici e de luptat nu numai cu adoraţia oarbă, ci și cu omeneasca noastră naivitate, cu credulitatea la fel de umană, cu nevoia omenească de amăgire și de autoamă- gire, cu impulsul pe care îl regăsim la cele mai nobile vieţuitoare, impulsul de a căuta în mediul înconjurător modele de admiraţie. „azi, în mijlocul acestor frenetici admiratori ai Beatles-ilor şi ai lui Belmondo. „ZODIA FECIOAREI'“ CRONICA sau PERMANENȚELE MITOLOGIEI Nu cred că ne înșelăm consideriînd filmul lui Manole Marcus, prilejuit de scenariul scris de Mihnea Gheorghiu, drept unul dintre cele mai ambi- țioase proiecte pe care și le-a propus cinematografia naţională. Legendă şi realitate, mit și contemporaneitate se conjugă, se întrepătrund, se condi- ționează şi se dispută; legendă şi realitate, mit și contemporaneitate sînt chemate să dimensioneze povestea cinematografică pe scara unei pro- blematici umane și veșnic moderne, dincolo de un spațiu și un timp anume. Permanenţele mitologiei, reflectate în universul de viață al unui sat dobro- gean din timpul nostru, rezonanțele iustițiare tragice, transmise peste epoci de modelele antice conteră peliculei o anume greutate specitică. Substratu- rile mitologice ale tragediei moderne pe care scenariul lui Mihnea Gheoraiu o aduce pe ecran sint organic legate de trecutul și istoria pămîntului do- brogean, opera cinematografică conturindu-și un pregnant specific naţional. Obiceiuri şi datini pămintene care au străbătut timpurile sînt integrate armo- nios în acest film în care, peste timp şi secole, sînt aruncate punțţile unor permanenţe. Acţiunea filmului se desfășoară în contemporaneitate, dar suflul trage- diei antice se face simțit cu vigoare, învăluind povestea într-o aură fabuloasă, cu semnificaţii general umane. Dezbaterea epică și etică este concentrată în jurul psihologiei personajeloț, a căror lume de sentimente este luminată din revelatoare unahiuri de vedere. Consecvent punctului de pornire. sinte- tizat în citatul virgilian ales drept motto — «Intoarcerea constelaţiei Fecioarei prevestește timpul dreptăţii» — filmul îşi propune să întreprindă, în spiritul şi tonul tragediilor antice, operaţia verificării trăiniciei sentimentelor umane, trecerea conștiinţelor prin purgatoriul purificator al propriilor responsabilități morale. Tragedie modernă, cu ecouri antice, «Zodia fecioarei» este construită după canoanele tragediei clasice, unitatea de timp (acţiunea este cuprinsă în. 24 de ore, între două răsărituri de soare), unitatea de loc și de acțiune conferindu-i posibilitatea unei exprimări concentrate, rotunde. O dată cu liniştea tragică așternută peste oameni și întinderile nesfirşite de apă după deznodămintul dramatic. parcă necesar, conflictul filmului este dus pînă la epuizarea totală, pînă la ultima sa respiraţie. Personajele se află în fața sfirșitului iremediabil al unui rău și tragedia celor doi tineri, Dita si Dio- nis, care, formaţi într-o societate nouă din temelii, ostili compromisurilor, ispășesc o vină în sine dramatică a părinţilor lor, se împletește cu sentimentul de înălțare morală pe care îl conţine, dintotdeauna, adevărul purificator, Scenariul lui Mihnea Gheorghiu i-a prilejuit regizorului Manole Marcus realizarea unui spectacol cinematografic de o bărbătească poezie, în care fabulosul şi cotidianul se tes într-un tot unitar. Cu «Zodia Fecioarei», regi- zorul își depăşeşte, credem, nivelul realizărilor sale de pînă acum. Mulţi factori contribuie la reușita sintezei artistice. Încă din scenariu, personajele capătă forță de generalizare. În Dita, de pildă, tinăra şi frumoasa dobro- geană, se întilnesc trăsăturile obișnuite ale unei fete din zilele noastre cu ecourile mitologice ale zeiței dragostei pasionale, protectoarea principiului iubirii universale. În Dionis, tinerețea eroului se împletește cu bucuria de viață a tinereţii lui Dionysos, legendarul stăpin al bucuriei, Construcţia filmului urmează contrapunctul scenaristic. Acţiunea se desfășoară paralel cu serbarea spectaculoasă a recoltei. Ritmul filmului este susținut de această întrepătrundere de planuri, viața, tradițiile populare şi mitologia completindu-se în evidențierea sensurilor filozofice generali- zatoare. Ca o presimţire a deznodămintului, un leit-motiv tragic punctează de la un capăt la altul filmul. Din dreptunghiul ecranului, țapul rău preves- titor străjuieşte desfășurarea. Întreg drumul Sabinei spre casă este tulbu- rat de altfel de această presimţire tragică: uruitul asurzitor al mașinii acoperă muzică şi vorbe, exploziile de la cariera de piatră acoperă uruitul asurzitor al mașinii, blocurile de piatră de pe marginea șoselei par stranii, ireale. Un zvon de furtună agită plasele pescarilor. Contrapunctic, o mască gro- tească de carnaval, apoi apariția fratelui mut al Ditei, altă mască de carnaval, alta și alta, şi apoi din nou coarnele amenințătoare ale ţapului... Şi tot de CĂLIN CĂLIMAN 2 ~ n T Mag A, Aici, în acest cadru ars de soare și vinturi,Lut (Cristea Avram) și Midia (Ioana Bulcă) au declanșat cîndva tragedia. Dita (Ana Szeles) o eroină tragică modernă care preferă pieirea unei existențe neconforme viselor sale, | G)hci fete tinere, îmbrăcate în alb.alcătuiesc un grup similar corului antic, E ATI i » ace o producție a studioului «București» : Manole Marcus : Mihnea Gheorghiu „ Sandu Întorsureanu : Tiberiu Olah : lon Oroveanu : Lucia Metsch : Ing. Andrei Papp : Lucia Anton : Gilda Marinescu (Sabina), Cristea Avram (Lut), loana Bulcă (Midia), Ana Szeles (Dita), Mircea Başta (Tekir), Sorin Postelnicu (Dionis), Mania Antonova (mătuşa Hera), Peter Paulhoffer (Marin), Jorj Voicu (instructorul). Întoarcerea constelației Fecioarei prevestește timpul dreptății (Virgiliu) contrapunctic, serbarea veselă a recoltei, pregătirea grandiosului spectacol în aer liber, mesenii nunții, grupurile de femei care comentează evenimentele... Viaţa satului dobrogean, tradiţiile folclorice, motivele mitologice se între- pătrund, se completează, se dispută... Momentul culminant al filmului este finalul. Aici, în înlemnirea statuară, dureroasă a grupurilor de oameni ce scrutează depărtările, în căutarea zadarnică a unui semn de viață, contemporaneitatea și mitologia se confundă. Grupul femeilor îndoliate par coloane de piatră ale marelui amfiteatru. Este un moment de intensă tragedie, care se consumă liniștit, în tăcere, fără exteriorizări, fără multe vorbe. Culoarea, în filmul lui Manole Marcus, are deosebite valențe afective. Cromatica urmează fidel scurgerea timpului și adincirea dramei psiho- logice, particularizînd prin nuanţe diferite chipul fiecărei ore din cele 24 ale filmului. Operatorul Al. Intorsureanu este autorul unei imagini cu certă originalitate. Marea își schimbă nuanțele într-o devenire ciclică, de la roșul irizaţiilor solare pînă la seninul apelor calme care ascund «palatul de cleștan al celor doi îndrăgostiţi, de la ceața tulbure a mării înnoptate prin care plu- tesc parcă duhurile zeităților acvatice și pină la noua explozie solară a ro- șului aprins, încărcată de alte semnificaţii. La reușita sintezei artistice, remarcabilă este contribuția compozitorului Tiberiu Olah. Fără ostentație presentimentul deznodămintului tragic constituie un leit-motiv și al benzii sonore, neliniştea personajelor, sentimentele lor tulburi fiind însoţite, pre- gătite și comentate muzical cu o revelatoare discreție. Cadrul ales pentru desfășurarea acțiunii şi adaptările de rigoare, pentru ca atmosfera satului de pescari să se asocieze organic cu vestigiile unui trecut legendar, sînt datorate lui Ion Oroveanu; încă odată, pictorul scenograf face dovada gustu- lui și rafinamentului său artistic. Pe de altă parte, «Zodia Fecioarei» consti- tuie o reușită verificare a consecvenței cu care regizorul Manole Marcus cultivă în filmele sale forța de expresie a decorurilor naturale. Poate că filmul nu a găsit întotdeauna tonul cel mai potrivit în armoni- zarea — dificilă de altfel — a realismului vietii cotidiene cu sensurile mari. filozofice, ale povestirii cinematografice. Unele stridențe există în film, şi cu toate eforturile unor actori de talent (ca Jorj Voicu sau Jean Constantin), cu tot umorul unor evoluții ale celor doi, repetițiile marelui spectacol în aer liber par că vin din alt film. Aceasta se întîmplă, poate, pentru că realizatorii au încercat să dea cît mai multă viaţă și spirit, episoadelor, dar trebuie să recunoaştem că satira la adresa unui instructor artistic cu vederi cam în- guste nu-și prea avea locul tocmai în «Zodia Fecioarei». Unele dialoguri (între Dita şi «Neptun». sau discuţia fetelor pe plajă) rămîn deficitare la capitolul autenticității, poate și datorită unei interpretări pripite, spre deo- sebire de celelalte momente ale filmului, de mare vigoare artistică. Din distribuţia, în general bună, ne oprim de la bun inceput la două: o reafirmare şi un debut. loana Bulcă, nu știm de ce îndelung uitată de cine- matografie după rolul frumos din «Moara cu noroc», reapare pe ecran în Midia. Personajul său este puternic ancorat în viaţa de zi cu zi şi poartă, totodată, amprenta modelului antic; frumusețea agresivă a Midiei ascunde în același timp și o mare generozitate sufletească. Tragica revelație pe care eroina o trăieşte este redată de actriță cu discreție. măsură şi nuantă. De- butul pe ecran a! actriţei Gilda Marinescu, în rolul Sabinei, coincide cu atirmarea unor adinci calități dramatice,precum și a unui firesc ce ne deter- mină să considerăm tardivă descoperirea sa cinematografică. Confruntările dintre cele două femei, de-a lungul filmului, ca și tragica lor împăcare din final, sînt cîteva dintre cele mai bune momente din «Zodia Fecioarei». Per- sonajul Hera, interpretat de Mania Antonova realizează de asemenea un moment de mare intensitate al filmului, după cum se cuvine a fi notat debutul tinărului Sorin Postelnicu (Dionis) sau contribuţiile altor actori: Ana Szeles (Dita), Cristea Avram (Lut) și mai ales Mircea Bașta (Tekir), grav, profund, în același timp de loc teatral. «Zodia Fecioarei» este un spectacol străbătut de patosul unei arte cu revelatoare profunzimi. ? ADNOTĂRI | LA CRONICĂ PLEDOARIE PENTRU FRUMOS D.I. SUCHIANU DOUĂ | INTERPRETĂRI ION POPESCU - GOPO SURISUL TRAGEDIEI MIRCEA MOHOR Există în acest film un aspect de care cronica lui Căliman nu s-a ocupat. Un caz elocvent de sinteză între antiteze. Avem pe de o parte un fapt odios, dintotdeauna inspirator de oroare: incestul. Avem pe de altă parte doi tineri, aproape copii, care reprezintă maximum de puritate morală, îmbogățită de o imaginaţie care preface totul în bunătate și frumusețe. Acești doi copii se iubesc și se pregătesc de nuntă. Dar chiar în ziua aceea află că sînt frate și soră. Tatăl fetei și mama băiatului avuseseră legături vinovate; fiul ei era copilul lui. Cei doi tineri vor avea și ei un copil, care va fi deci de două ori incestuos. Oroarea care îi cuprinde pe amindoi nu se traduce în lamentare. Doar citeva scurte fraze spuse de fată tatălui ei în fața celeilalte femei. Fraze care sună lapidar ca un verdict de tribunal. După aceea oroarea ia forma unei imense și senine nevoi de purificare, de spălare a nevinovatului lor păcat. Oroarea de incest este aci așa de imensă, încît merge pînă la propria ei anulare. Uriciunea va fi distrusă prin moarte. Nu moartea disperată a sinucigașului. ci o moarte înțeleaptă, cuminte. Uriciunea adusă de alţii peste fericirea lor nu va știrbi nimic, nu va împuţina cu nimic puritatea amorului dintre ei. Acesta va rămîne ce a fost el totdeauna: ceva frumos și nevinovat. Mihnea Gheorghiu a demonstrat un adevăr dialectic: că din o oroare foarte mare, din groaza față de uriciune, murdărie, decădere, perversitate, se poate naște, ca o contradicție, o mare curățenie morală. Preluarea miturilor, legendelor și confruntarea lor cu realitatea este frecvent întilnită în cinematografie. Exemple pot fi nenumărate. Notez ca preferate: «Frumusețea diavolului» (1949) de René Clair, «Orfeo Negro» (1958) de Marcel Camus sau «Orphée» (1949) de Jean Cocteau. Am indicat doar trei dintre filmele care mi-au plăcut mai mult, și dintre acestea trei eu prefer fie interpretarea lui René Clair, fie pe a lui Jean Cocteau (ultima erudită şi mai greu de pătruns). Manole Marcus a ales spectaculosul lui Marcel Camus. Interpretarea unei legende, a unei povestiri clasice populare, a unor mituri foarte cunoscute, pune de la început în discuţie: atitudinea realizatorului. Realizatorul are de ales, în mare, două atitudini: ori se supune miturilor, legendelor şi este dominat de inevitabilitatea deznodămintului adesea fatal eroilor ori, și aceasta ar fi cea de a doua atitudine, ia poziție față de mit, pătrunde în nebu- loasa care-l înconjoară, îi caută rădăcinile reale, prezentîndu-l omului modern ca pe o imagine a ignoranței trecutului în comparaţie cu cunoștințele contemporane. Nu sînt critic cinematografic și de aceea pot să argumentez cu exemple con- crete cuvintele mele. Față de mitul faustian și legenda lui, echipa condusă de mine a transformat înfricoşătorul tirg în- tr-un fapt real, pot adăuga banal (Ucigă-/ toaca apare ca un neputincios în fața omului înarmat cu cunoştinţele și cul- tura modernă, și fuge pînă la urmă păcălit, demonstrind astfel dezordinea și haosul lumii în care «trebuie crezut și ne- cercetat»). Regizorul Manole Marcus face concesii fatalității, nu-i caută o explicaţie științifică, supunindu-i pe eroii săi neindurătorului destin. Cred că aceasta ar fi observația principală pe care o aduc filmului «Zodia fecioarei». Cind am citit scenariul lui Mihnea Gheorghiu — într-o formă încă nefinisată — am fost entuziasmat și aș fi vrut să realizez filmul, dacă mi-ar fi fost încredinţat. Dacă aș fi făcut acest film, aș fi folosit exact aceiași actori, excelenți, același operator a cărui imagine trebuie lăudată, același decorator pe care-l felicit și același compozitor talentat. Filmul ar fi ieşit poate la fel, deși colegul meu are mai multă experienţă și îl admir pentru toate filmele sale — dar dacă l-a fi făcut eu, spuneam, aş fi avut cealaltă atitudine față de mit. Nu vom putea înțelege pe deplin sensurile filmului «Zodia Fecioarei» dacă vom face abstracţie de accepțiunea pe care realizatorii o acordă ideii de destin privit ca forță motrice obligatorie a genului tragic. Filmul conţine în acest sens o definiție deductibilă. Pentru asta trebuie să pornim de la observaţia că Lut și Midia au trăit o dragoste similară celei dintre Dita și Dionis, dar că dintr-o pricină sau alta ei s-au despărțit. Dragostea a continuat să persiste în inimile lor și a determinat, cîndva, într-o noapte, pe malul mării, adulterul. Dita-Dionis au moștenit de la cei ce le-au dat viață setea de dragoste. În calea fericirii lor se interpune însă vina părinţilor. Din schema subiectului, rezultă limpede că Lut și Midia își reneagă idealurile, devin prizonierii inerţiei, acceptînd o existenţă care nu este altceva decit un compro- mis. Destinul aici nu este înțeles ca o forță exterioară omului, ci într-un anume fel ca un atribut al acestuia. Eroarea tragică rezultă din modul în care eroii înțeleg să existe, în raport cu valorile, iar culpa tragică aparține în întregime eroilor. De remarcat în cazul celor doi tineri, Dita și Dionis, că moartea nu apare ca un imperativ al conflictului, ci ca un act liber consimţit. Nimeni nu le cere să moară pentru a ispăși o vină care este și nu este a lor. Dimpotrivă, neputind să existe conform aspirațiilor care îi caracterizează, cei doi tineri preferă să piară curmînd, o dată cu viața lor arsă de seceta ne- împlinirii, și perpetuarea eternă a erorii. Ei pier conștienți de faptul că împreună cu ei piere şi sursa tragediei lor. De aici, de pe acest pisc al durerii și generozității, formula filmului îşi dezvăluie un sens surprinzător. Cele două planuri, real șimitic, aflate în contrapunct, nu sînt decit capetele de evoluție a fenomenului tragic. În serbările dioni- siace distingem pretragedia. Obiceiurile diferitelor civilizații se succed ca tot atitea forme de evoluţie a tragediei. Asociat cu conflictul tragic propriu zis, planul mitic capătă astfel semnificaţiile unui necrolog pe care un dramaturg înzestrat îl elaborează pe marginea existenței milenare a fenomenului însuși. Fascinantă viziune. O viziune care conferă operei de artă dimensiunile unui act de cultură. Condiţia operei de artă este de a educa RESPONSABILITATEA ARTISTULUI A apărut pe ecrane la începutul lui martie, «Un film cu o fată fermecătoare» (titlul pare să indice mai degrabă un provizorat, pare să fie o paranteză pe lingă un alt titlu care n-a fost găsit încă, sau asupra căruia nu s-a convenit). Facem observatia aceasta pentru că ea indică o incertitudine care, intr-o măsură, s-a răsfrînt şi asupra tratării temei, ca și asupra mo- ralei povestirii cinematografice. Presa cotidiană, săp- tămiînalele, ca și radio-ul și televiziunea au comentat amplu şi în spirit critic pelicula studioului București, revenind asupră-i între altele și dintr-o nevoie de a repune în discuţie o problemă ce angajează o enormă responsabilitate — este vorba despre etica tineretului — şi care nu putea fi doar în parte lămurită. Filmul a suscitat discuţii, filmul a devenit apoi dintr-o dată indiscutabil prin revelarea unor greșeli de fond și de concepție socotite a fi precumpănitoare. Nu vom stărui aici spre a face în amănunt o analiză a filmului, considerind că e mai util cu acest prilej să reamintim răspunderea artistului față de societate, ca şi condiția funciară a oricărei opere de artă, care este aceea de a educa.| Nu credem că această intenţie le-a fost străină sau că a fost cu bună știință eludată de realizatorii filmului cu «O fată fermecătoare» și nu dorința de a ne oferi o poveste fără morală a fost scopul lor cum nici, ceea ce ar fi mai grav, să ne ofere o poveste în care să triumfe imoralitatea. Ar fi să punem suspiciunea înaintea rațiunii și gindul pătimaș înain- tea principialității etice și estetice, singurele care pot călăuzi și arta ca şi critica ei (care de multe ori nu vede decit fie numai defecte, fie numai calități). De unde acele lipsuri în filmul care a nemulțumit atit? Legat de aceasta, am dori să amintim aici —a cita oară? — importanța de a avea film de actualitate ca și dificultatea și exigența de care trebuie să țină seama scenariul de actualitate. Lipsa de distanţă între faptele ce se petrec și artistul care le observă este în acest caz nu un avantaj ci un handicap. Nenumărate exemple arată că o cinematografie de prestigiu s-a afirmat întotdeauna ca atare prin filme de actualitate, prin filme în care spectatorul s-a putut recunoaște și a putut recunoaște lumea în mijlocul căreia trăiește, ridicindu-se totodată la nivelul unei înțelegeri superioare a societății, a raporturilor sale cu Opera de artă este atitudine. este poziție De la cauză la efect alcătuirea respectivă. Așa s-au petrecut lucrurile în cazul neorealismului italian, şi mai de curind în cel al «free-cinemav»-ului englez. Înțelegerea cuprinzătoare și exactă a lumii în lumina celei mai avansate dintre filozofii, posibilitățile de realizare și de afirmare pe plan uman, pe care socia- lismul le oferă omului împreună cu certitudinea desti- nului său în ambianța societăţii noastre au dat naș- tere unor noi trăsături de caracter, unor caractere noi şi unui complex de relații care sînt deosebite, spe- cifice acestei lumi. lată un prim jalon care ar fi pentru artist unul din planurile activității sale, al observațiilor pe care le face înlăuntrul acestei lumi. Există astăzi pe șantiere și în uzine, pe băncile şcolilor de speciali- tate și institutelor de învățămînt superior, un tineret crescut în spiritul acestei epoci, gata să preia și să ducă mai departe realizările de pînă acum, un tineret care poartă cu sine o psihologie și o problematică surprinzătoare tocmai în noutatea, în prospeţimea ei. lată dar sursa de la care pornește artistul care vrea să vorbească despre tineret. Este un punct de pornire sau un reper pentru povestitorul care selectează pen- tru ca apoi, prin exemplul la care se oprește, să ple- deze o cauză superioară. O condiţie a exprimării artistului stă în capacitatea lui de a sesiza și reda pilduitor pentru ceilalţi, folo- sindu-se de mijloacele atit de convingătoare, de sedu- cătoare şi de spectaculoase ale artei, ceea ce trebuie urmat şi ceea ce trebuie abandonat dintr-o întimplare denumită conflict dramatic. Cu riscul de a deveni pedanţi, vom aminti că un conflict dramatic autentic face să se înfrunte cu forță, cu fluctuații și surprinză- toare piruete, dar totdeauna cu triumful unei idei nobile, fapte și poziții antagonice, că însăși această dispută slujeşte la conturarea ideii pe care artistul urmăreşte s-o impună și că o învățătură se degajă de fiecare dată cu impetuozitate la capătul desfășurărilor dramatice. Echivocul n-a generat niciodată opere de artă, şi nici confuzia. Opera de artă este atitudine, este poziţie. «Un film cu o fată fermecătoare», deși analizat în numeroase cronici de specialitate în dorința de a i se desluşi limitele, lipsurile şi eventualele lui trimiteri, rămîne în continuare pasibil de analize profesionale, menite să discearnă pe lingă dificultatea neîndoielnică a problematicii abordate, obligația de a dezbate și pleda, pro sau contra unor manitestări, tocmai din dorința de a educa și a face mai ușor de înțeles unele comportări «ciudate». Este cu alte cuvinte nevoie să se arate cauzele și efectele atunci cind vrei să pui în discuţie un caz cum este cel al «eroinei» filmului lui Bratu, Ruxy, şi nu numai de a ilustra — cum din păcate se cam întimplă în film — unele episoade care privesc existența sa «neobişnuită». «Fetele fermecătoare» nu sînt o noutate nici în literatura clasică, nici în cea modernă și nici în cinematografie. Ca fenomen peri- feric ele există și în societatea noastră, fără să fie un produs uman al acesteia, și deci fără posibilitatea de a o exprima într-un fel sau altul. Ruxy n-ar fi putut să apară așadar pe ecran decit în postura unui copil rătăcit, observat prin ochii marii familii pe care o alcătuim și supus judecății acesteia. Aceasta ar fi fost una din modalități. Obligatoriu, personajul trebuie deci investigat în funcţie de două din dimensiunile sale: una care se referă la cauzele care l-au determinat să se abată de la conduita normală a existenței noastre şi cealaltă — a aspectului penibil şi umilitor pe care-l capătă întotdeauna acest mod de viaţă la cei care îl practică. Există, credem, două atitudini posibile în discutarea artistică a acestui caz: a) Să observi și să aprofundezi chiar pînă la nuanţe, dramatica și nociva în același timp, experiență de viață pe care o săvirşește Ruxy — ceea ce și-a propus scenariul — mergindu-se pină la consecinţa ultimă a gestului ei care este scoaterea acesteia (și dacă ter- menul n-ar fi prea aspru și cumva retoric, chiar pieirea ei) dintr-o societate care înțelege să trăiască altfel (dar care trebuie să existe ca un punct de reper în film, pentru ca între actele săvirșite de Ruxy și cadrul moral şi uman permanent, să se nască o continuă confruntare). În acest caz sfirșitul trist și ireversibil al lui Ruxy n-ar fi apărut decit ca o confirmare a faptului că în lumea noastră ireverenţa față de normele etico- morale, complacerea în «experimente ciudate» de viață - duc treptat la autoexcluderea din rîndurile ei. Persona- jul putea fi privit cu o sensibilitate pentru soarta tristă şi tragică a lui și atunci am fi asistat la o dramă, sau putea fi ironizat, satirizat prin comentariul cu care autorii unui film însoțesc ceea ce descriu ca fapte și întîmplări. b) Personajul și conflictul filmului puteau fi și astfel dimensionate încît pe măsura desfășurării acțiu- nii — existind intenţia de a dovedi că mediul în care trăim veghează asupra vieţii şi comportării noastre, mai devreme sau mai tirziu, o va aduce pe calea cea dreaptă. În acest caz trebuia să simțim această veghe iar treptele recuperării unui personaj ca Ruxy, de pildă, să fie vizibile pentru cel ce urmărește filmul. Aceasta ar fi justificat finalul fetei fermecătoare în actuala lui înfăţişare. 3 Pe cît se pare însă necunoasterea îndeajuns a Influențele şi punctul de vedere propriu esenței unei asemenea «fete fermecătoare» şi a ade- văratelor ei raporturi cu societatea în care trăieşte, a făcut ca realizarea filmului să se vadă silită nu arare- ori fie să invente raporturi, fie să sară peste unele explicații necesare, peste adîncirea unor sugestii de care ar fi fost nevoie spre a înțelege «unde bate» aceasta peliculă, ce anume vrea să susțină și ce anume vrea să infirme. Este de remarcat între altele că toate personajele principale ale peliculei aparțin periferiei noastre sociale, că le putem într-adevăr întilni în viață dar sub forma unor cazuri izolate care, asemenea eroinei, neavind nimic comun cu esența societății noastre, nu o pot desigur reprezenta. Fauna aceasta ocupă totuși în exclusivitate ecranul fără a i se opune pregnant un alt termen de comparație, fără să tie conținută de un mediu social judicios deter- minat, în raport cu care ea să se vădească a fi o mino- ritate infimă. Lăsaţi la voia întîmplării, asemenea eroi pe care realitatea îi refuză, pretind totuși, în virtutea acelei condiții de generalizare, specifică artei, să-i fie ambasadori. Unii critici au acuzat filmul de influenţe insuficient asimilate. Personaje de tipul Ruxy există în toate cine- matografiile și oricare din filmele serioase produse de aceste cinematografii (și nu ne referim decit la filmele serioase atunci cînd vorbim de influențe), putea oteri cite ceva demn de luat în seamă. «La Vérité» conţine o eroină aproape identică cu cea din «Un film cu o fată fermecătoare» (surprinsă evident pe un alt plan, cu toate limitele filmului pomenit). Şi cu toată incapa citatea autorilor de a-și explica într-un fel eroina, ea sfirșește totuși în mod tragic demonstrind că aces! fel de viață nu poate duce la nimic bun. Este, orice s-ar spune, o atitudine. La fel se petrec lucrurile şi în «La dolce vita», de astădată însă cu un «băiat ferme- cător». Modul de viaţă al lui Marcello îl face pe acesta să-și piardă, să-și rateze o veleitară vocație de scriitor. Episodul penibil,al cărui erou este tatăl venit din pro- vincie, este capabil să sugereze subtil dar categoric, sfirșitul lui Marcello. Acesta va cădea într-o bună zi înfrînt de excesele și rătăcirile în care se complace şi nu va avea unde să se retragă, pentru că el nu are o familie, nu are de fapt pe nimeni. Lo Duca ne spune într-o frumoasă imagine că Marcello va pieri singur, asemenea unui bizar și ciclopic monstru marin, arun- cat de valuri într-o dimineaţă undeva, pe o plajă pustie. Nu credem totuși că e nevoie să abatem discuţia de la subiect, invocind drept cauze ale unor neajunsuri şi neimpliniri, unele influențe suferite de realizatori din alte cinematografii. Cultura — este un lucru în general știut — trăiește pe principiul vaselor comu- nicante, iar transferul de ginduri artistice, de sugestii privind limbajul și modalitățile unei arte nu face decit să tonifice arta. Dar nici o cultură nu trăieşte din astfel de «guri de aer» luate pe apucate și din cînd în cînd. Propria noastră cultură și artă ne oferă și climatul și terenul unei considerări proprii a fenomenelor de viaţă și gindire înlăuntrul lumii noastre. Avem de