Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
ELON VIORESCL ; PEISAJ DIN MANGALIA An. XLIII Nr. 36 Da 4 Septembrie 1927 | i şi Lei 3 s62 | | UNIVERSUL LITERAR MUNTELE sătul de nesfârşit şi-nzur, ades „aş îi vrut să mă cobor la ses, şi, pitic şi nebăgat în seamă, ca un dâmb s'odihnese lângă-un pârâu trândav şi strâmb... A. COTRUȘ LIBELULA In cartea'nchisă, astăzi — acolo unde semna e -— Descoperii în file o vizită postumă. Sa rătăcit rănită încoace. Greu pesemne Cu aripioara ruptă s'a ridicat din humă. De boare ajutată o fi venit, bolnavă: Şi-antenele de aur le-o fi întins din carteu Inchisă în neştire când inima prin slavă — Roș porumbiel — rotindu-mi, visa, desigur moartea ! Străpunse arcul spaimei cu rândunici... A vaer Căzu un +reasc, o îrunză îngălbeni în aer. Cu'nsângerări streine, cu ungbiile-atente Mă depărtam pe vârturi de blocuri transparente. . . . . a “. . ... Si-ţi cadă aurie pe umăru'n mătasă Laşi umbreluța tristă — o aripioară ruptă; Șin mine e o larmă şi'n mine e o luptă... 'Preci leneș pe la poartă ca să te văd frumoasă. C. M. THEODORESCU UNIVERSUL LITERAR VIOARA MUTĂ Popa mirosi el ec însemnează această tăcere şi, plecându-se spre piciorul drept, începui să-l frece cu palma. In a- ceustă mişcare a lui apucase să ridice puțin în sus şi umărul stâng, Răiuase o clipă aşa, pe loc, şi i se păru comodă și chiar echilibrată. atitudinea. Intre timp prefectul găsi că e ora me- sei şi, luându-zi ziua bună, plecă. Popa, după ce plăti intreaga consumaţie, făcu la fel, în mijlocul strângerilor entu- ziaste de mână. Şchiopăia cu gravitate Şi cu convingere. Se pomeni însă că, cu aceiaşi contingere, îşi strâmbase umă- rul stâng priutrio ridicare a lui în sus. Asta îi lăcea o plăcere sadică. Nu-şi da seama ce anume bucurie poate trage din înfăţişarea lui tot mai slută, dar nici nu căuta prea muli o descifrare au senti- mentului: acesta. Se mulțumea să-l tră- iască cu meticuloasă convingere, cu fre- nezia de primăvară a înflorirei plante- lor, cu adâncimea bucuriei îutâilor paşi ai copilului, sau cu nevinovăția spon- iană a cântecului ciocârliei. Broscoi. rămas între comesenii dimpre- jur, puse capul între palme, gânditor şi concentrat, Fu o linişte plină de aştep- tare, Fiecare o simţea încărcată de lu- mini neușteptate. Colonelul Muguray se mtă lung şi, când Broscoi scoase capul dinte palme, întrebă poruncitor : — Spune ! — Adică de ce să fie excelent, mă rog ? întrebă Broscoi. — Ce spui acolo nenişorule ? — Nu spunea popa că hotărise mai întâi să zică biserica lui Mircea Postel- nicu ? — Da! răspunse colonelul, — Şi pe urmă nu a spus tot el că-i va zice Biserica lui Stroici ? — Şi asta e aşa! răspunse şi mai con- vins colonelul, şi după el toţi ceilalţi. — De ce însă biserica lui Stroici, sau chiar a lui Postelnicu Mircea ? Postei- nic nu esie, ca să boteze el, cu nume postelnicesc, treburi de-ale lui ; de altă parte, cum de botează cl, lucruri făcute pe locuri, şi cu bani postelniceşti, şi de-ai noştri, cu numele lui? Popa nu are nimic. Averea lui este întreagă a doamnei Lucreția. — Asta se cheamă să ai dreptate ! ex- clamă, trântind cu pumnui în masă, co- lonelul Muguraş. Şi comandă încă un vând de halbe cu salam pentru toată lumea. Popa, în drumul lui spre casă, în- tâlni pe soţia poliţaiului, care totmai: isprăvise să sc îmbrace, şi pornise, la auzul ştirei celei noui, spre grădină, cu irăsura. Popa salută. Ea opri tărsura şi sări jos. Era fericită că putuse întâini măcar în drum pe popa, pentru a-l feli- cita pentru gândul avut. Bărbatul ei nu avnsese vreme să o vestească decât m treacăt, dar a priceput, din cât i:se spu- sese, că e vorba de un lucru care face senzație, şi că acel lucru e o biserică sortită să fie gloria viitoare a orașului. * Şi ochii ei procctaţi asupra popei, crau aproape înlăcrimaţi. Emoţia, de altfei, | era evidentă din faptul că se gălise- cu giije unică, se pariumase ameţitor, și tremura toată. Pusese pe cap o pălărie - măre, albă, de pai, cu citeși şi du'vișini - foarte mari și foarie multe, de jur îm. prejur. Luase mâna popei. şi îl intreba din ochi despre ce este vorba. Poua. rezimat pe piciorul drept şi eu umărul stâng în sus. caută să-i explice cu nepăsare că e vorba doar de o sin: plă biserică. — Nimieca toată, cucoană Camelia. — Aş! eşti d-ta modest, părinte. Știu cu de la Ovidiu. Şi îl trase lângă trăsură peniru a nu sia în mijlocul. drumului. Intre timp îi veni o idee nouă. Popa era acum fala oraşului. —— Ce-ar fi dară laşi polti la o plim- bare în trăsură? Toate prietenele vr să crape de necaz. Unde pui că șiaşa e una din cele mai de scamă persoane din oraş şi din judeţ? Şi gândindu-se aşa, se strecură în trăsură, ca să nu daca cu pălăria de co- viltirul ridicat, şi, lără să lase pe popă de mână, îi spuse: —— Ştii una părinte ? *N.. DAVIDESCU — Dacă-mi spui ! răspunse popa, cău- iând să-şi tragă mâna. . — Tot am cu puţină treabă până la hanul de la Valca-Muerii, Ce-ar fi dacă te-ai urca şi d-ta lângă mine, și mi-ai povesiui de ce este vorba ? — Păi e târziu! * — O jumătate de ceas mai târziu sau mai de vreme, ce însemnează. într'o zi ca asta ? a te di Și ca să pecetluiască hotărirea ci cu ceva ireparabil, şi spuse birjarului să mie repede spre han. — Vezi de dă bici calului, că merge și părintele, şi e grăbit. Popa se pomeni astfel în trăsură, lân- pă Camelia Broscoi., Era o femeiuşcă care trebue să fi fost, într'o viaţă ante- rioară, viezure, Avea un dar special de a-şi: vâri, în “acelaşi timp, nasul cercetă- cor, prin tot oraşul, de a iscodi, de a sări,. dintr'un loc într'altul, cu agilitatea vereriței, şi, mică, albă, durdulie, tâ- nără, de a nu supăra mai mult ca un 0- hiect de scurtă necesitate. Era, astfel, câud.oravată la gâtul bărbatului ei, când breloc la lanțul de ciasornic al prefec- iului, când dragon .la. sabia de paradă a -ofiţetilor. tineri. Toate acestea le făcea cu atâta nerinovăție îu cât nitnănui în- 563 că, şi mai puţin lui Ovidiu, nu-i trecuse prin minte să o vadă vre-odată. Se uită la popă şi. în lumina senzaţiei obșteşti,.. il găsi frumos de .tot. Socotea acum că şi umărul stâng, ridicat a umilinţă, şi pe care-l băga astfel de seamă pentru prima dată, este un semn de bărbăţie şi de putere. Pe urmă îi făcu plăcere că are o barbă neregulată. Popa urmărea cu varecare plăcere, acum, valul acesta de senzualitate, ridicat în carnea şi în nervii Cameliei, de închipuire, şi care îi impurpura obrajii şi o făcea să se îu- ghesue în cl, — Adică de ce nu aşi agăța-o şi eu odată iconiţă la gât? gândi cl, cu îu- fiorare. Trăsura, în răstimp, eşea din oraș şi apuca drumul hanului. Camelia atâta aștepta. Inhaţă pe popăde gât şiil să- rută. Popa îi strecură o mână pe lângă genunchi, în sus, şi-şi înfipse buzele în carnea gâtului ci. Camelia îşi scoase pă- lăria şi o dete, grăbită, birjarului să o țină. Trăsura işi urmă, astfel, drumul încă vre-o câteva minute. în timp ce birjarul luşea sec din când în când, Tăcerea ar- zătoare de amiază a câmpului năvăli pe sub coşul ridicat, înăbuşitoare, până la ei. Camelia îşi aranja repede rochiile. se pudră, ceru pălăria înapoi vizitiului, şi-i dete poruncă să se întoarcă. Uitase de han. Era acum nerăbdătoare să audă ce se vorbeşte şi să povestească ca, apoi că se plimbase cu popa. Popa. plictisit, spuse vizitiului să lase coşul. ta însă se împotrivi pe cuvânt că o arde soarele. 'Frăsura mergea alene de-alun- gul ulițelor. În drumul lor întâlneanv grupuri-grupuri de cctăţeni care căutau cercetător în trăsură, salutau insidios, şi zâmbeau cu tâlk. Popa îucepea să se simtă stânjenit de toată istoria această. Camelia însă era încântată. O -nccăjea doar gândul că poate nu mai e nimeni la grădină, şi spune birjarului răstit. — "Ți-am spus odată , dobitocule, că părintele e grăbit. Hai! mână mai re- pede, că mergi ca după port. Birjarul dete bici cailor. Camelia se întoarse graţioasă şi surâzătoare spre popă, şi-i spuse ca și cum nu sar îi în- tâmplat nimic : — Trecem pe la grădină, mă laşi a- colo, iar d-ta pleci înainte cu trăsura. — Aşa să fie, cucoană Camelio! răs- punse popa pe un ton care nu vroia să țină seamă de noua situaţie, Camelia, în dreptul grădinei, sări din fuga trăsurei jos, şi lăsă pe popă să meargă înainte, Lumea încă nu se Tisi- pise toată. Grupuri încă urmau să vor- bească, învârtindu-se în sus şi în josul aleei circulare. Colonelul, polițaiul, şi ceilalţi tovarăşi de masă erau tot a- prinşi. Camelia îi văzu de departe şi îşi do- moli mersul. Vroia să se simtă aştep- tată. Ideia plimbărei ei cu eroul zilei îi dedea o gravitate pe care ținea să și-o valorifice în toate amănuntele. Făcust gura mai mică decâi de obicei, îşi su: mesese. vârful nasului parcă mai. sus ceva, pieptul şi-l scosese mai nainte, şi. cu această ţinută, roşie la faţă, micuță. cochetă şi înțepată, înainta spre masa undă era şi bărbatul ei. Comesenii se ridicară respectuos şi amical în -sus. Po- lițaiul, deşi toată lumea se cunoştea, se crezu dator să fie ceremonios, şi adresă nevestei sale întrebarea dacă cunoaşte pe toată lumea, apoi pre cei de la ma- să, așa în treauii, pentru a le apune: 64 — Soţia mea; d-na Camelia Broscoi. — Născută loa lon, uduogă ea, puţin contrariată, — Adică lon Ionescu, rectiiică Broscoi Care găsea 0 uuauţă pejorativă în ucues escu”, Şi toți se aşezară din nou jos. Orele eruu aproupe uuu. Camelia, uu nuuiui bccăjită dar vare-cum şi jienită, acu, de uttuuiuea lui Uvidiu, se gindea cu duiuşie la popă care avusese uelicateţea să uu-i spună uici odată altlel decăt cu coana Camelia, Şi ubia se stăpinea să Du spună tu, acum, uuutatea pluubărer ei cu popa, spre VuieaMuerer, işi rezer- vă lucrul acestia iusă pentru la urmă, Poliţuul şi cu tuvuruzi lui de wasă insă ardeau de cu iuiul uiteeiu. Duscu- tuseră toată vremeu despre guuuul pupei și, lâră să ajungă la uuci o cuucluzie, li- rească, sfârşiseră priv a-i luce un el o adevăiată crimă. Colonelul Muguraş, cu Couuu ochiului spre Cuucelia, şi cu iu- tenţiu de a scoate un elect Orutoric, îşi îucrucaşe bruțele pe picpt, şi opuse grav: — Şi aşa, domnilor, cum vă spuneam. — Ce este aşa f iutrebă Cameiu cure &vea şi ea cevu de spus. -— Cu popa ălu! sumută doamnă. Ovidiu Broscoi, atuuci, găsi prilejul, sub cuvânt că explică nevesuei sule use pre ce este vurbu, să mui la udată cu- vântul pentru a spune sentențios: — la rezumat, deci, popa e un tică- los, şi vreu să ne arunce cu praf în ochi. — Cum aşa? întrebă, pălind dintr'o- dată, Cumeiia. -— bine, iată, Cu biserica aceia nu vcea decât să intre în sullctul nostru cu anăsâna, şi să-şi dea aerc postelniceşti, Este sau nu este aşa? Şi toată lumea se găsi de aceiaşi pă- rere, Camelia înlemnise. În suiletul ei se prăbuşi dintr'odată întreagă lume de satisfacţie şi de vanitate. Popa îi părea acum de o urâțenie od:oasă. Și rămase o clipă, cu mintea burată de buimăcea- Jă, mă judece. Nu pricepea bine de ce trebue ucapărat privită drept o faptă rea dorința de a [i pe placul slătincni- or, cum însă toată lumea era de acea- ată părere, socoti că aşa trebue să fie, şi sc resemnă. Ceeace o supăra acun era doar f-:ptul că se putuse îuşela atât de mult asupra unui on, şi că-l mai şi so- cotise, pe de-asupra, frumos, Se gândi a- poi la bârtelile şi la ironia prietenilor şi cunoşunţelor «i, şi o mânie surdă, concentrată, se ridică, pe cât cu putinţă, în suiletul ei, Vâri mâna în poşetă după putuleţ, ca să se pudreze în semn de supărare, şi privirile îi căzură asupra ceusului de ia mâuă. Erau orele două aproape. Se ridică de pe scaun şi spuse DErvos : — Domnilor, e timpul târziu de tot. : “Toţi se ridicară dela masă. Ovidiu salută, şi Camelia la fel, dar cu vădită răceală, pe comeseni, şi porniră. Pe drum Ovidiu a întrebă de ce e supărată. La răspunse scurt: — Mizerabilul de popă! Şi eu care-l credeam sincer, — Popă şi sincer, dracul a mai văzut. — la te rog! cu cugetările d-tale! — Lasă dragă, nu-ți face sânge pentru atâta lucru, (Sfârşit). N. DAVIDESCU să mergem. E rău UNIVERSUL LITERAR Trâădaâtorul Antoanetia Beynglas s'a născut din păriuţi necunoscuţi — o viteegie comună care nu avea dreptul să-i ceară intr'o vreme socoteala faptelor, oricât de bla- mabii “i-ar li lost povârnişul, precum ea nu avea căderea răfuelei socotelilor cari i-au oprit păriuţii, buni sau răi, mult de- purte de slântu masă a altarului, Luyos Beyuglas era potcovar în maha- laua bonapuarie, — Keity Beynglas, spă- lătoreasă la bueri. Pentru Antounetia, mila unuia era pre- făcătoria celuilult, iar alintarile aceluia, erau desgustul celui dintâi. Pentru aparenţa unei castităţi până la fatala epocă a câderei eveniuule, Antoa- netta îşi făcea ucenicia în prăvălia de al- bituri a Doamumei Luutz, apreieuză in Ga- leriile Luvrului celui ciuci sute de mii de sczoune diu uliţa Jules Michelet. Dimineuju era condusă la... biurou, de un student dela Fiiantropiu, seara era urcată de bruţ, în autobuzul de resort al mahalalei, de un candidat la Percepția Circumscripţiei a ciucea comunală. SARMANUL KLOPSŞIUCK Şi ursuzul domn Lajos Beynglas, conti- nua să potcovească armăsari echipajelor vestite de prin împrejurimi, iur mai ur- suza U-nă Ketty Beyngias, să înălbească cât nti impecabil lingeria cucouetului aceloraşi vestite echipagii, aumâudoi scru- tând printre ciocanele putcovăriei şi gă- lejitor pline cu dantele, orice mişcare cure sar fi lransportat la buna conduită a Antoanettei, Sta întâmplat ca întro dimineaţă, stu- dentul dela Filantropia să nu-și găsească idolui doctoratelor în restanţă, iar fuuc- ționarul dela urmăriri,.. Şuşea nocturnă a visurilor pentru cari îşi mai căra indo- lenţa şi amorul spre gheşetui percepţiei a şcasea comunală. Antounettea lipsise în aceiaşi zi dela a- mândouă întâlnirile. Potcovarul trânti barosul de nicovală, nicovala răspunse cu scântei luminoase şi foalele se sculară din somn ; la rândul ei, spălătoreasu lovi puteruic albia cu o rufă, umplând atelierul de săpun | a na „Unde ne-ai inoptat crăiaso ? urlă fa. bricantul de potcoave luând cu privirea scântei din cuptor pentru a-şi aprinde mânia din ochi. — „La tanti Leonie!“ — „Piei din casă, deşuchiato se ames- tecă turbată doamna Beynglas, plimbând pe dinaintea fugarei, o ruiă încolăcită de după un braţ vânjos, plin şi roşcovan, gata de atac. Dar Antoanetta Beynglas nu-i înşclase şi nici pu se înşelase. Era vorba doară de o excursiune de a- grement la marginea oraşului, în scopul de a urmări uu match de foot-ball, a- companiată de un seducător aparent, ino- feusiv şi inamoruat şi el ca şi ea, de plaiu- rile Boemiei în care gustase întâia oară farmecul extravagant al jocului. — „Afară, piei, lupi din causa mea,sbie ră concomitenuț in urechea fugarei, doam.- na Şi domnul spălăiureasă şi poicovar, Ketty şi Luyos Beynglas. Şi Antonetia beyuplas, petrecu o nosp- te albă, în care trăi truda sviuţionărei în- tunecatei ei situuţiuui ! O tentativă a Auntouncttei Beynglas, de a-şi couviupe suveranii unei liliaţiuni tuburi, de ncetlintiza cinste de care se bu. cura încă, rămase iulructuousă. Urgisirea era irevocabilă şi suţii Netiy şi Layos beyuglas, îi puse în pragul porţilor, ba- rostul aprins şi rula udă, peutru u o fă- râma | * Intr'adevăr, ofensa cra din cele mai a: troce. Antoanetta Beynglas, cu toate suspi- ciunile părinţilor şi ale întregei mahala- le bonaparte, îşi păstrase, în ciuda unei nedumeriri stranii, din pariea acelora care îi atlase cscapada lu urena de foot- ball, cu ferocitate, o cinste ncbănuită ! Animatorul de foot-ball îşi luase, so- lemn, adio dela Antoanetta Lleynglas. chiar de lângă sfoara ringului. mergând să moară în ţara jocului care îl apro- piase o clipă de blonda Antoanetia Beyu- glas, născuiă în aceluş an cu el, în visăe toarea Pragă, iar Aotounetia Beynglas bătu la poarta poicovurului din maha- laua Ponaţarte. l)ar nu i se deschise, Atunci sc îudreptă spre dormitorul in- tevnilor dela Filuntropia. Tovarăşul întalnirilor de dimineaţă, fu- sese cheniat înir'o misiune de studii, pes- te ocean, iar ul celor de seură, caudidu= tul dela percepție, ispăşea în inchisoare o delapidare... necugetată | Antounetta Beynzlus, forţă din nou porţile potcovarului, propunându-le de: vada cinstei ei neatinse, uricare ur [i fost ea fantesia acelci dovezi. Dar porţile cele grele potcovarului, nu auziră ! i ale cocioabei S'a scurs o vreme în care nimeni nu mai ştiu unul de altul ! Un prim întâlnit reabilită pe Antou- netta Beynglas cu mâugâeri promițătoare, şi... un copil eşit din cavalerismul salva- torului, îi procură revanşa infamului c- probiu părintese ! Fericirea dejugă sub acoperiul scund al fostei ucenice din atelierele gofrcuzei Lintz, odată cu zestrea unei cinste păs- trată în întregime mirelui, — cel dintâi şi cel de pe urmă mire al fetei potcova- UNIVERSUL LITERAR NOEMBRIE Acum ştiu. Sunt şi eu ca toţi ceilalți: adolescont sentimental şi visător. Zadar- nic încerc să mă ascund. Sunt sentimen- tal. Snnt ridicol. În dună amiaza aceasta de Noembhbrie, eu sunt trist. Si nu am de ce să fiu trist. Nu trebuie să fiu trist... Privese plopii prin fercastra mea. Şi cad pe gânduri. Cânduri naive. idiot si revoltător de naive. Cât m'am trudit en să-mi smulg din suflet slăbiciunea aceasta care se numeşte melancolie... Sunt melancolic. Deci sunt stnp'd. Sunt lipsit de voinţă. de virilitate. de perso- nalitate. De ce să fiu melancolie pen- trucă în dună amiaza aceasta soarele strălucește printre conarii desfrunziți ? De ce să privesc pe fereastră în loc să lucrez ? De ce să mă visez frumos și bo- pat plimbându-mă prin parcuri pustii, cu havuzuri înverzite «le muschiu. cu sta- tui însângerate de amurguri. cu vită săl- batecă ce se înalţă pe poduri şi ziduri de castel. Dovala linsei mele de vointă o am chiar în clinele acestea. In loc să lupt împotriva imbeclitătii nostaleice a soa- relui de Noemhrie. să mă biciuesc până la sânge. m'am asezat la masă şi scriu întrinn caet pe care nu-l va ceti nimeni. Câtă trudă risipită în după amiaza a- ceasta... Câte ceasuri nctrecute cu dinţii strânşi, câte nopti calde. cu lună. cari mă îispiteau să visez şi să rătăcese pe străzi şi pe cari eu le petreceam singur — nu s'au dovedit zadarnice. Si tot plân- sul meu, toată mândria mea. toată dure. rea trupului biciuit cu frâaghia — sunt neputincioase în fața unei zile de Noem- brie. Aceasta trebuia să se întâmple. Aştep- tam chiar ziua în care nu voi lucra—ci şi al spălătoresei Ketty Beynglas din mahalaua Bonaparte. Li rului Layos Beynglas Nuntă mare în bătătura potcovarului Lavos Beynglas din mahalaua Bonaparte. Doamna Ketty Beynglas suspină, sedu- să, pe umărul din dreptul inimei potco- varului Lavos Beynglas, — mirele, pe a- cela al adoratei lui. Sticlele cu basamac trec din pumni în pumni şi lacrimile bu- curiei, din ochi în ochi. — „Totuşi, tot ne mai rămâi datoare cu ceva. se adresează într'un timp potcova- rul Layos Beynglas, Antoanettei Beyn- plas, adunând cu degetele sdrobite de caele. câteva broboane de rachiu care îi fulgeră în barbă. — „Cu ce anume ? se adresează mirat corul nuntașilor. — „Cu denunţarea... trădătorului, fie că ar fi vorba de jucătorul de foot-ball, fie că de aceia a ginerelui care se găse- şte printre noi!“ Şi barosul lovind masa nunții, deschise gura miresei : — Nu-i tocmai aşa departe precum vă închipuiți ! E printre noi, susnină mirea- sa, arătând snre calapodarnl Ernest Bruc- ker. congestionat de orgnlin. — mirele Antoanettei Bevneglas. păstrând în privi- vile-i plânse nostalgia Imi Anton Buchol- rer jucătorul de Foot-ball ! SARMANUL KLOPŞTOCK voi privi pe fereastră. Voința mea s'a i- rosit săptămână cu săptămână. Dezas- trul s'a desfăsurat astăzi. Si în loc să mă lovesc şi să mă shat până la cea din urmă încercare—en stau liniştit şi scriu. Poate gândesc că îmi voi acoperi astfel vinovătia. O zi de Noembrie. O zi ca oricare alta. Soarele e trist — și de pretutinreni se ridică tresăriri cindate. O zi caldă. O zi în care bătrânii şi femeile lăcrămează, amintindu-si trecutul. Dar en de ce să mă întristez ? De ce îmi simt sufletnl nlin de un simtământ necunnsent. înfiorător, dnlce ? De ce vreu să plâng? De ce as- tent ceva care ştiu că nu va veni nici- odată ? Mie nn mi se îngăduie niciuna din a- cestea. En nu aunt un adolescent ca taţi ce'lalți — naiv visător. halnăvicins. nă- tâng. sentimental. curaghios. Sufletul meu e asnru. Vninta mea e pheurdă—dar e o vointă trainică. fnrmidabilă. care a- pasă si înăbuse totul în calea sa. Fn tre. huie să fin acelas în toate timnnrile şi toate locurile. Iintărit ca o stâncă, încrun- tat. cu ochii încloctați de țintă. cn bu- zele strivite de furie. cn mnmnii strânsi, gata de a se nrăvăli si a-mi îndurera car- nea. Așa trehuie să fin eu. Pentrucă asa vreau ei. Fu — singurul stănân al snfle- lui şi al trunnini men sineuru! mascul în turma de adolescenți sșlăhănasi. singura voință ce nu pregetă să-si sfarme dinții strângând un drug de fier si să se hi- cimiască răcnind, până ce carnea se în- fierbântă şi ajunge dureroasă ca o rană. Așa trebue să fiu eu. Asa cum eram altădată. în zilele când snrheam suferin- țele trupului ca pe o desfătare. In zilele când mă deşteptam în zori şi adormeam după miezul nopții. Când îmi alungam somnul cu pumnii. Când citeam până ce-mi lăcrămau ochii şi mă usturau pleoa- pele. Până ce mi se îngreuia capul și mr se rătăceau privirile. Până ce mi se tur- bura conştiinţa. In zilele când mă biciuiam... Cele mai frumoase zile. Păstram frân- ghia după un raft cu cărți. In fiecare *) Fragment din „Romanul adolescen- tului miop“, parica II. 565 noapte, înainte de a stinge lampa. înce- peam sfertnl acela de ceas de dulci şi dureroase desfătări. Apucam frânshia cu hotărîre, o îndoiam si număram până la zece. Pe spinarea goală — albă şi plină — se înfingea cea dintâi lnvitnră. arun- cată peste umăr cu ochii închisi. Imi în- năhuseam ținătul. Fra cea mai dureroa- să dintre toate. Frânvhia se ridi"a apoi tnt mai repede şi cădea tot mai adânc. Carnea se înfiora. obrajii îmi tremnrau, buzele se alhean. Strânzenm plnanele, ca să nn văd frânshia căzână. Tinrerea mă ațâta. .oveam tot mai grăbit. tot maț sonrt. Carnoa încenea să sa nmfle. s% ur. Qă. Tâmnlele mi se înfierhântau si pi- cătnri sărate mi se nrelingenn ne frmnte, Dar izbânaa duhnlni mă desfăta. Voin- ta care îmi călra în picioare trunn! nn- trai — mă entnzinsma de nn sfânt şi hărhătese entnzinsm. Imi sneram izhân- da printre dinti. odată cn peamăti! căr- nii. Dnrerea și desfătarea se contineau întrin frenezie Dneennosentă, ne care o snrhram ca ne n desfătaro fără nreț,. F- ra singura desfătare pe care mi-o îngă- duiam. A Urmă. apoi. o clină de extaz. Durerea mă anrnpia de mine înan-mi. Mă nnrifi- că. Acea stnenră clină era răsnlata între- pei mele zile de muncă. O sinenră clină Tirmată de ohaseală. de înrbnrări. de tremnrături. [mi simteam trupn! cfârsit ca după hoală. Deabia aveam putere să *mi asrnnd frânghia dună raft si <X-mi las cămasa pe sninarea bicinită. Câteo- dată. picături calde mi se nrelinsean de pe nmăr spre solduri. Pielita dela înche- etnri era runtă de frânghie. Sâneele pi- cura. şi eu trebuia să-mi spăl cămaşa în zori. Dar nu întotdeauna durerea şi oste- neala mă covârseau. De multe ori pă- şeam aprig şi mădularele nu-mi tremn- ran când cămaşa atingea umerii zdreliţi de frânghie... Au fost zile de izbândă. zile când ros- team cuvântul Eu cu glasul plin. Eram îmbătat de mine însu-mi. Eram ameţit de vâltoarea pe care o simţeam, frămân- tându-se. în suflet. Și strizam cu ochii închişi, iluminat: eu. eu. Eu. EU... Zile la cari mă gân- desc cu durere acum. când sunt trist pentrucă străluce soarele printre copacii desfrunziți... Fun am vrut să am sufletul lui Brand. Suflet torturat. aspru şi sombru. Sub care 566 să se ascundă totuş, lava fierbinte a en- tuziasmului, a dragostii şi a urii. Eu ştiam că nu va trece mult şi glasul meu va fi glas temut în tară. “Voiam, însă, ca până atunci — să nu ' trădez nimic din sbuciumul, din întune- cimile şi flacările sufletului meu. Nimeni să nu mă vadă ostenit de luptă, şi iarăş nimeni să nu cunoască Iumnezeul pentru care lupt. Voiam să trec printre semeni neluui în seamă. Să fiu crezut un adolescent u- ât şi plicticos — şi cu toate acestea să am cuget și sufletul desprinse din stân- că. Să izbucnese dintm'odată, coplesina turma târâtorilor și uluind neputința ce- lor cari mau cunoscut și m'au dispre- țuit., Să-i biciuesc şi să le necinstesc fe- tele şi să mă desfăt simțtindu- mi truput pâlgâind de viață rodnică şi creatoare. Nu mi-a plăcui să am prieteni. Nam vrut să-mi descoper sufletul adolescenţi- lor livizi şi melancolici. Mândria că port în mine o taină pe care no ghiceşte ni- meni—mi-ajungea, Şi gândul că voi înfricoşa cândva ce tele oamenilor de carne — mă îmbăta. „Eu ştiam cine suni. Şi lucrul acestia îmi împlea sufletul de o uemărginită încre- dere şi mă silea să-mi încordez braţele ca pentru luptă. Cu atât mai mult cu cât nimeni nu bănuia cine sunt şi ce voi pn- tea ajunge. „Dar n'a fost asa. Mi-am căutat şi eu, ea toți oamenii slabi — prieteni. Mi-am descoperit şi eu sufletul cerşind mân- gâiere şi sprijin. Am trădat colturi din taina mea şi am lăsat să sc vadă cecace nu trebuia să cunosc decât eu. Am vrut ncîndurat. Și n'am izbutit. Am fost schim- băcios şi plin de compromisuri, ca orice adolescent. Am făcut şi cu glume; an râs şi eu mai mult decât cra nevoie; mi-am risipit şi cu timpul în vorbă cu colegi imbecili şi prieteni plictisitori : am dormit şi cu opt ceasuri ca toţi cei- lalţi ; am wătăcit şi eu, seara, pe străzi. „murmurând confesiuni : am aruncat și priviri femeilor cu trupuri calde, mi-am pierdut şi eu nevinovăția într'o noapte, pe ploaie. într'o odăiță umedă, pe un pat în care se frământascră zeci de tru- puri, în vâsetele celor cari aştepiau a- fară... Şi eu, ca şi toţi ceilalți. Şi cu-—ca şi turma. Ca şi oricare alt adolescent slă- bănou si vicios, care doarme cinsprezece: ore Duminica, râde spart, flirtează cu du- dui la ceaiuri, ciupeşte noaptea trecă- toarele pe stiadă, dansează la cahare- turi. joacă la curse, citeşte „Rampa“, a- doră pe Moioukine şi se sileşie să pară blazat. Ca şi Robert admiră pe Mussei... Si nn numai atât. Am nesocotit cea mai irumoasă hotărire a mcu: aceia de a păstra în mine, până la desăvârșire, tot ceeace năzuiam să impart mai târziu, ce- lorlalţi. In loc de a păși sigur şi mândru cu gândurile mele întregi şi cu cărțile sfârşite — m'am dat puţin câte puţin cu articole publicate prin reviste popu- lare, cu pagini în cari nu se găsea nici sufletul. nici cengetul nieu, cu rându scrise fără entuziasm şi fără originali- tate. Am cucerit şi eu, cu greu, ca toţi cei- lalți — un loc în coloanele revistelor de a doua mână, care-mi tipăreau articolele cu greşeli de tipar şi cv semnătura ne- completă, Se dosrea şi în sufletul meu atâta jos- nicie încât să aştept cu nerăbdare pu- blicarea unei traduceri şi să mă supăr pentru amânarea ei. Am început şi eu ca toți cei cari se numesc „scriitori“, Cari poartă părul retezat la ceafă şi la- valieră neagră şi pălărie cu boruri largi. Cari se împrietenesc cu directorii de re- viste ca să le tipărească o nuvelă pe lu- nă. Cari publică un volum de versuri la o tipografie Qin provinoie, un volum de nuvele cu coperta colorată, intră sluibay lu minister se însoară şi îndură toată viața povara unei soții slabe şi a unor copii rău crescuţi. Am avut şi eu mica mea glorie. Am avut şi cu mediocra mul- tumire “a unui articol tipărit în fruntea revistei. fămă greşeli de tipar şi cu nu- mele dedesubtul iitlului... Si am căzut tot mai jos. Croitorul mi-a dăvuit haine „moderne“. Am început a folosi ciorapi de mătase, am regretat că nu am plete. m'am pudrat şi eu ca Diuu. am cetit şi eu ultimele romane franţu- zeşti şi revisiele literare. mam dus și cu la cinematograf. Si după fiecare înfrân- geme — prietenii mei, bunii mei prieteni. mă îneredintau că mă civilizez şi mă a- rropii de „normal“. Nu mă pot, deci. mustra că mi-am pierdut o după amiazi privind cerul și amintindu-mi tristeţile în acest colţ. Faptul tebuia să se întâmple. Acum — e seară. Melancolia a fosti iz- gonită de amintiri. Am să pot ceti fără teamă dc a întârzia un ccas la o pagini. Sunt liniştit si abăiut. In sufletul meu e un gol pe care nici o voinţă omenească nu-l poate umple Ar fi zadarnică şi ne butincioasă orice încercare, m a gac= ă frmur MIRCEA ELIADE „UNIVERSUL LITERAR Intro zi de anul nou, un nepoi al papei Leon al XIII-lea sperând să obţină da- ruri 'mai frumoase, se duse şi-l felicită pe Sanctiiatea Sa. urându-i să trăiască o sută de ani. — Fiule, îi zise Leon al XIII-lea, să nu (ixăm limite bunătăjii Providenţei. Ariosto ocupao casă foarte mică. Prie. ienii lui îl întrebară dece, după ce a des- cris în „Rolando furioso* atâtea palate somptuoase, îşi clădi o casă atât de mi- că. EL răspunse: — Fiindcă e mai uşor să aduni cuvinte. decă pietre |... - E iza eruditul, spunea poetului Theo- phile -— Păcat că având atâta spirit ştiţi a- tât de puţine lucruwi. — Păcat, răspunse Thophile, că ştiind atâtea lucruri, aveţi aşa de puţin spirit. "Desgenetics la un examen de igienă ntarebă pe un candidat unde începe di- 'gestia : — In gură, paote elevul. — Nu, domnule, digestia începe în bu- cătărie ! - A Di San Giulino fiind ministru de ex- ierne,primi într'o zi o călduroasă seri- soare dela unul din colegii săi în favou- rea unui evreu. care -dorea o înaltă deco- raţie. Marcbizul răspunse colegului său : „Regret dar n'are. nici un merit pentru care să-i dăm înalta distincție despre care îmi serii: e tânăr, sărac. şi evreu“, Celălalt ministru, “scandalizat, revine din nou : i „Marehize, ai. uitat, că şi lisus Christos a fost-tânăr, sărac şi evreu” La aceasta, Di San Giuliano răspunse - imediat : „Da. e verfect adevărat: lisus Chris- -tos a fost tânăr; sămac şi evreu, dar -ei n purta crucea pe piept!“ * d A de taiat i Ă Napoleon avea un fecior care-i fusese ordonanță pe când împăratul cra loco- tenent: la Toulon. Vechimea şi îndemâ- nărea feciorului stabilise un fel de fa- miliaritate între suveran si slugă. Intro seară,:. Napoleon, de vorbă, în sulon,. cu: impărăteasa, porunceşie să îi se aducă ceaiul. Feciorul vine cu scrvi- ciul, dar. "când să-l pue pe masă, se im- piedică şi varsă apa caldă pe haiucle. lui Naroleon. Suveranul bine dispus, doje- neşte amical pe. neîndemânatic :.:. — Aşa puleam şi eu să fac! Servitorul, liniştit de gluma împăratu- lui, vipostează. atunci : — Da.. Acum, după ce up aj văzut pe mine cum fac, :, -- . “RUD. A ARE UNIVERSUL LITERAR SAMARINEANCA Teatrele işi pregătesc, infrigurate, re- pertoriile pentru stagiunea ce vine. Niei- odată publicul nu va putea şii ce grea problemă este acest repertoriu. Intâia noastră scenă au cunoscut multe slagiuni norocoase cu piese pe care pu- blicul le-a aplaudat cu frenezie, după cum a cunoscut şi utâiea stagiuni des- lânate cu pustiiri de aplauze şi secetă la cassă. Teatrul Naţional din Bucureşti va juca anul acesta mult unnnțata piesă a celui din urmă si celui mai ctefimitiv romantic Iătmond Rostand : Cyrano «le Rergâruc. Va înserie deci prima noastră scenă, în repertoriul ci, uceastă capn- d'operă a romantismului şi fără îudo'a- lă, că cu o interpretare bună şi cu o montare demnă, piesa va fuce serie, Dar Cyvrano de Bârgerac, mi-a adus aminte de întreaga operă a lui Edmoud Rostand, care fără îndoială ar trebui să fipuvreze în fiecare au în repertoriul u- nui teatru cu posibilități de realizare aptistică superioară, Căci în afară de faptul că această întreagă operă a lui Rostand. constitue momente de artă a- devărată, ea răspunde mai direct sufle- tului romantic şi lutin al publicului ro- mânesc. Şi un bun gospodar al teatrului e în totdeauna preocupat și de ceia ce poate să placă publicului. Intâmplarea face să-mi cadă în mână o minunată traducere a evanghelivi în trei tablouri „La Samaritaine“, datorită d-lui Î. Gr, Perieţeanu, Citisem mai de mult foarte bune traduceri ale acestui tăcut şi modest slujitor ul artei şi am deschis traducerea Samarineneei cu în- credere și cu dragoste. Și nu m'am în- selat. Cu respectul, cu avântul şi pricepe- tea unui iubitor de comori literare, Sa- marineanca « fost transpusă în ramâ- nete, cu toată frăgezimea originalului şe cu toată lumina în care Edmond Ro: tand. aduce silueta turburătoare şi sfân- tu a Fiului din Nazareth. Cu această traducere minunată, care imi cade acum sub ochi. întreaga operă a lui Fdmond Rosiand. este tălmăcită în româneşte, Der traducerea Samarinencei pare u fi uasită să slujească numai Iecturei. căci vai! la noi, întruparea pe scenă a Celui ce sa răstignit pentru eameni este opmită de Sf. Patriarchie. Nu prea mă pricep eu în canoanele bisericei or- todoxe ; dar după câte știu, aceleaş ca- noane opreau tăcerea cozilor la preoţi și lumina electrică in biserică. Mintea lu- minată a Patriarhului Miron Cristea a rpt aceste tradiţii cari n'aveau nimic cu măreția credinţei. Biserica noastră constientă de marea ei misiune in noua alcătuire a statului român, a făcut şi a- cel pas al unificărei calendarului. pas greu de făcut şi totuşi atât de necesar. Să rămâe oare, ca o moştenire fără nici un rost. oprirea rcalizărei pe cecenă a celor mai mari clipe de cugetare v- menească ? Ca o dovadă că nici in acest punct nu avem un hota de prohibire bine deter minat de logică este faptul că se ingă- due reprezentarea pieselor în care hi- serica nu este prea fericit adusă pe scenă. In Glafira, călugării ucideau la dru- mul mare ca şi bandiții de rând. Şi a- cești călugări erau creşiini căci cei Trei Regi purtau cruci pe tocge. Sf. Patiiar- chie a îngăduit acest lucru şi nu înţelez de ce n'ar îngădui reprezeniarea „Sa- marinencei“ lui Fdmond Rostand, pe care cl a intitulat-o evanghelie în trei tablouri, căci evanghelie ce, cu toată lu- mina sfântă, şi cu toată inspirația piou- să şi creştină. Uu spectacol ca acesta e menit să în- mlădieze sufletele, să le facă mai bune, mai credincioase, un spectacol ca ucesta va fi o reculegere sufletească. în vrr- murile înegurate ale sufletului de azi. lăsat să se hrănească cu inspirația bol- navă a lui Strinberg şi Comp. Noi avem nevoe, pentru educația su- fletească a generației actuale de piese cu suflul minunat al acestei Samari- nenee şi c hine, cu un ceas mai 1 vre- me, să lăsăm şi teatrului misiunea com- pletă de a înobila pornirile și dorinţele noastre, Şi dacă e bine să readucem biserieci atâtea. suflete care au renunțat de a mai soarbe seninul înțelepciunei ci, desigur că e bine să căutăm toate mijloacele care î-ar readuce la sânu-i binecuvân- tat. Mai cu greu vine lumea la biserică de cât la teatru... Biserica apuseană şi-a menţinut credincoşii în fața aimvonului cu fastul slujbelor religioase in care c- lementul teatral joacă un rol principal. I-a menţinut cu realizări muzicale de- săvârşite, Cei mai aleși fii ai acestui 567 arte au scris pentru orga biscricei a- pusene. Să nu se ia teatrului românesc misiu- nea de a covârşi sufletul cu înţelepciu- nea Celui mai mare şi mai ales fiu al omenirei. Sf. Patriarehie îngăduind reurezenla- rca piesei lui Rostană, am credința că prima noastră scenă sau alta se su grăbi să o înscrie în repertoriu. Arta superioară, aşa cum a făcul-o Rostand, poailă prin ea însăşi fnrbu toarea credintă în Cel de sus, Suntem cu toţii însetați de acea upă vie, despre târe Isus vorbeşte rătaciiri Fotina : „Tar cel care din apu ce eu voi da-o lui „Va bea, n'o să'nseteze în veacul veacului... „Căci, întru dânsul.apa de mine hărăzită „Un şipot se va face, spre viaţă nesfărşită“* Dar până la reprezentarea Samari- nencei pe scena teatrului românesc — să vădăjduim că ziua este apropiată — traducerea ci în româneşte, a constituit pentru mine o clipă de sinceră bucurie literară. Domnul J. Gr. Perieţeanu a trebuit să aibă o dragoste şi un respect ncmărgi- nit pentru marele cântăreţ al Franţei, pentru a puiea vedea cu atâta căldură si cu atâta exuctitate, “lot ceia ce 'cons- titue în operă originală şi.u! de mărgă- ritare. i ALFRED MOȘOIU BETE) LEON VIORESCU : BISERICA VISARION : snopi e int ma 038 na ocna m i ti ilie 568 “ ONIPERSUL LITERAR Visul unui sclav -- După LONGFELLOW -—- Cu pieptul gol şi părul încâloit, Bătrânul rob, de zeii săi uitai, La umbră de orez nesecerai Zăcea trântit. Sin ceața slabă a somnului usor Văzut-a iar pământul său natal, Si viaţa-i scursă, toată ca un val, Val trecător : Bătrânul Niger iarăşi lin curgea — Şi peisasgiul visului e larg — Şi valuri limpezi vede cum se sparg Din unda-i grea EI, rege în țara lui nebiruit, Privea cum caravanele cobor Incet, de sus din munți, cu glasul lor De zângănit. A lui regină scumpă “ntre copii Era, — Micuţii, când îl sărutau, Ţinându-l strâns de gât, când îşi vedeav De. jucării... . Şi visu mdet. Nriget s'a depănat : EI se văzu 'acuîn pe-un câmp întins ; Flaminii sbnrau ! Sub cerul lor aprinsa Incălicat. Pe negru-i cal, trecea în urma lor. Un sat de cafrii 'n vale se zărea, Lângă Ocean, ce'n faţa lui eşea Asurzitor Aude'n noapte muget furios De lei. Şal hienei țipăt ascuțit. Aceste “n vis, par ca un bubuit Ce glorios. Din tabe se ridică. Şi, un vânt Sălbatec de pustiu urla atât De greu ! Şi, vuetul pădurii atât Părea un cânt De libertate, că în somnul său Bătrânul tresări şi râse blând. Apoi, iar liniştea — a urmat. lar când Cu pasul greu Vătaîn! crunt, strigând îl bicini, E! n'a simţit Din lumea lui de vis Rămase'n noapte. Ochiul lui-e “nchis Pentru vecii. Un suflet blând şi bun spre cer tihni! Urea scăpat.— lar trupul aruncat De el, zăcea aici. Un lanţ uzat Şi ruginit. VINTILA V. PARASCHIVESCU UNIVERSUL LITERAR Gândul din urmă Imcepuse primăvara ! Şi tu ştii că în zile din astea, odată. hoi- năream amândoi, tăcuţi, ulițele orăşelu- lui nostru. Aşa dar, n'are să te mire că şi acum — început de primăvară — bătătoream, cu gândurile înseilate pe împletitura de raze, străzile Capitalei. Obişnuinţa. Purtam în mine dorul de viață, deci îmi iubeam pătimaş trecutul. Şi nu ştiu de ce, tot, ce-mi trecuse până acum prin su- flet reînvia şi parcă mai puternic glasul. depărtării îmi vorbea sufletului. Poate pentrucă era primăvară. Era o săptămână încheiată de când cas- tanul sălbatic de pe strada iubirii noas- tre, fusese mortor sfârşitului. Doar câte- va zile de câni albastru lunii îţi încer- cuiseră ochii. Plângeai! Eu, îmi strân- geam durerea, Câteva zile numai... — Vrei să mă uiţi? Nu ţi-am. răspuns. Și nici nu te-am în- trebat de ce-mi cereai uitarea. Am stat tăcuţi timp mult. Fiecare era numai cu el: ne căutam — pentru întâia oară. Parcă văd cum ne-a surprins trâmbiţa- tul cocoșului privind amândoi pârtia de Iumină pe care luneca luna. În clipa asta, nici unul din noi. nu gândeam. Luna ne furase sufletul şi gândurile. Ai găsit cn cale să spargi lumina din noi, — Micule. ai să-ți mai aduci aminte de mine ? Cât de fără de noimă mi s'au părut vorbele astea. Şi tu ai simţit tot la fel. Ţi-ai plecat ochii. Ai înțeles. mai mult, că trebuia sfârsit cât mai repede. Ai în- cepat să plângi din nou. In clipa asta te-am înțeles și m'am cunoscut pe mine. Nu te-am mânegfâiat ca altă dată. Dar ţi-ai contenit plânsul singură, Mi-ai ce- rut să-ți las scrisorile — nu-mi erau de nici un folos. Tu le-ai avut a doua zi pe ale tale. Pe urmă am plecat. Trebuia să te due acasă. Drumul e scurt — am ajuns repede. — Noapte bună ! — Noapte bună ! Si ti-am sărutat mâna. De ce mi sta strâns sufletul ? — nu știu. M'am întors la fereastra ta. Pânza transperantului mi-era prietenă. Tă ve- dcam bine. Ai rămas în mijlocul odăii. O, odăiţa iubirii noastre... Stiam pe de rost locul fiecărui Imeru. Şi dacă mâinile sar fi lungit şi-ar fi pătruns până înăuntru. aş fi; luat, fără să greşesc. cel mai mic din „nimicurile“ iale de pe etajeră... Ai stat eu mâinile la ochi, nemişcată. Poate plân- peai iarăş. Nu ştiu de ce am începul să cânt cân- iceul care-ţi plăcea mult: cântecul tău. rântecul nostru. Ai venit la fereastră. Ai ingenunchiat. Cu capul în mâini Lai as- rultat până la sfârşit. Pe urmă ai ridicat mâna ca să deschizi fereastra — aşa cum făceai altă dată. Dar ai renunţat. Sfârși- tul era inevitabil. Și ai stins lumina... Se sfârşise ! Și toate astea întâmplate numai cu «e săptămână în urmă. Le uitasem! Chiar din prima 7i, aşa cum cu siguranță şi tu le-ai uitat. , In ziua asta cu soare îmbietor la des- trămări de gânduri, mi le-am amintit. Şi de MIHAIL Şr. BAIŞOIU. încă atât de puternic, în cât tot timpul mi-a fost furat de tine. Nu te-am gonit. Te-am lăsat să te cauţi în mine, precum sitarul îşi caută umbra îrosită în desi- mea pădurii. N'am avut nici tresărirea a- ducerilor aminte. Te-am privit cu ochiul gândului : erai tot atât de frumoasă ca „atunci“. Si-am drumuii cu tine străzi multe şi gândurile noastre se'ntâlneau în trecut. A fost întâia oară când am înţeles zădărnicia firii. Najungem niciodată să ne'nţelegem. Uite mă'ndoese sfacum că am ajuns să-mi văa sufletul. Nu ştim ce vrem. asta e. Că te-am iubit — ar fi să mă mint. Că nu mi-ai fost dragă —ar trehui să am ne- bunia de a mă înşela pe mine... Atunci ?! Şi totus ani dearândul ne-am înfruptat din minciună, cu lăcomia osânditului la moarte după libertate. Cu gândurile la ce-a fost, m'am trezit într'o stradă pe care trece tramvaiul cu cai. No. 5 sau No. 9... Dar nu asta are importanţă. Numerile ca şi gândurile nu sunt preţioase decât la minciună, MIHAIL ST. BAIŞOIU Aici, pe strada asta deşeriăciunea sa cuibărit în mine şi de-atunci sufletul îmi este plin de ea, Am mers în lungul străzii și-am obosit. Dar nu aşa ca după un drum lung: Era altfel de oboseală. Era mai mult o ame- teală. așa cum trebue să ai când îţi tai vincle. A trebuit să mă opresc. Şi cu mine s'au oprit şi gândurile. Miam aşezat pe o bancă. Am stat aci mult, poate, fără să stiu ce fac. Târziu m'a trezit, zumzet de voce bună. Intâmplarea mă adusese în fața unui cămin de studeute. Tu nu ştii câtă veselie, câtă râvnă de a trăi e în viața unui student. N'ai de unde !... Poate că în plimbările duminica- le. când călugărițele înfăşurate în haina ipocriziei. vă înşiruia pe străzile vecine cu Pitar-Moşi, poate. ai trecut pe lângă cămnul studentelor. Le-ai înţeles atunci? „Nu cred! Le-ai văzut sprinţare, cu „scr- victa“ de care nu se despart, râzând, vor- bind tare. întoideauna cu gravitatea o- mului muncit de gânduri grele. Şi le-ai compătimit. Ai văzut în ele numai sufe- rinţă, numai greutatea de a se călăuzi singure, Ai greşit ! Nu ştii câtă poezie are pentru ele fiece lucru, cât sublim e în su- 569 fletul fiecăreia. Dacă ai fi trăit în mijlo- cul lor, ai fi învățat să cunoști viata. Le-am văzut în ziua asta de primăvară şi le-am înteles pe deplin. Le-am înteles pe ele pentru casă nu mă pricep pe mine. Era primăvară şi iubirea cânta cu cân- tecul pământului trezit. Le priveam cum veneau împăienjenite de soare şi dornice de inhire. Fiecireia i se cânta .romanța îubirilor“. De cine ? Le era infiferent. Vroian dragoste, ren- tru că sufletul lor era darnic de ea. Poa- te a dona zi pe acelaşi drum. altcineva le cânta acelasi cântec. Nu interesa dela cine venea. Trubadurul putea să se schim he. Romanta însă o vroiau mereu aceiaş. Eran fericite. Si cât de adevărat iubeau în clina aceia, De ce erau să se mintă? Snfletul simte nevoia mângâierii! cuvrin- telor de dragoste — asta e realitatea, Cine le snune ? — oricine. e egal. Îşi vor. beau pătimaş de parcă ani de zile inhi- rea le legătuise sufletele. Se desnărtiau. greu. aproape fără voie. Şi cine stie dacă vreodată se mai vedeau, întâmplător, în vre'o sală de curs. Le-am privit până când s'au despărțit ultimile perechi. Era primăvară, soare, iubire, Tram- vaiul privea cu ochi protectori prin păin- jenişul de raze. Un flasnetar îşi puria papagalul pe rotile. Pasărea își mişca pi- cioarcte pe susținătorul de lemn de par- că ea ar fi mişcat căruciorul. Un copil l-a oprit din drum. Papagalul s'a oprit şi el. A plecat capul şi-a scos din cutioară un „bilet pentru copil“. Ultima pereche si-au dat mâna. Sar despărțit. Fl o priveşte până a suit scara. Nu se mai vede — şitotuş el priveşte îna- inte. Cu siguranță şi-au spus când se vor vedea din nou. Când ?... Şi e fericit ! A plecat. Am rămas doar eu și flaşne- tarul. Se uită departe, Şi inconştient întoarce manivela. Notele se leagă rar, ca un re- fren : lia donna e mobile. Papagalul n'a mai destăinuit soarta ni- mănui. A început să-şi miște picioarele mai departe. Am rămas singur. Soarele se coborâse de deasupra mea înspre apus. linişte ca în după amiezi de vară. Şi nu ştiu de ce m'am gândit din nou la tine, Și te-am înțeles şi m'am priceput pe mine, Ne-am minţit unul pe altul, poate fără voia noastră, dar ne-am minţit, De ce-am făcut-o ? „Vezi, ăsta a fost gândul meu din urmă, în ziua asta de început de primă- vară. Sigur că nem putut să-mi răspund. Poate că şi tu, trecând pe lângă castanul sălbatic. martor al sfârşitului, te-ai în- trebat ca şi mine: de ce ne-am înşelat sufletul ?... Dar lacrimile trecutului ţi-au codat doar ochii. limpezindu-i. Ai văzut clar, aşa cum trebuia să vezi dintr'un început. Uliţa iubirii noastre ţi sa ară- tat prietenoasă asemeni copilărici. Şi ai “trecut mai departe şi ai renunţat ca şi mine. până si le cel din urmă. fir din păiejenişul dragostei noastre. Am renunţat !... e Şi cu toate astea, uite-mă, seriindu-ți acum deşi aş vrea cu toată 'vrcrea ca rândurile mele să nu te găsească. Ha. ha, ha!... Nu fii ocopil!... Crezi că ti le trimit ?... Nu, n'avea teamă!?.. Mi-e teamă să nu le iei drept adevărate. „Tu nu ştii cu câtă seriozitate năseo- cesc minciuna ?,.. Inceput de primăvară, soare cu păienjeniş de iubire, cămin de studente. Intre timp o flaşnetă cu papa- "570 gal cântă tărăgănat şi dulceag: lo do- na e mobile. | Şi cu toate astea făunte în câteva cli- pe privind cum un fluture de noapte îmi înconjoară lampa cu abat-jour de hârtie... Ha, ha, ha... „Ai fi gata să le crezi ca pe atâtea altele... | „Minciuni, iubirea mea. minciuni! „De când nu mai gândesc la tine!.. „Gândul din urmă ?... A existat un în- cepui de gând pentru tine ?... Am găsit rândurile astea împăturite între câteva notițe în „Droit Civil“ de Planiol. Autorul lor le vânduse odată cu manualul de drept la un anticar. Le-am găsit în seara asta răsfoind paginele cenţii. Si nu ştiu de ce fiecare rând îmi sufletul necunoscutului men prieten. Le-am recitit de câteva ori cu nostal- pia în suflet aşa ca de atâtea ori când, târziu. îți reaminteşti iubirile adoles- cenţii, Și nu ştiu de ce ficeare când îmi era prieten şi cuvintele parcă erau a- corduri dintr'o melodic atât de cunoscu- tă !... Poate că odată trăisem și eu nop- ți albe ca să fănrese pagini întregi pe foile de rezumat la Dreptul roman. Si poate, când noaptea se speria de cel de-al treilea cântat al cocoşului și gea- nă de Inmină se subția pe fereastră, poate că atunci, închizându-le în pazgini- le vreunui curs îmi spusesem ca şi cl: nu le voi trimite. Şi adormeam, pe obraji cu roşeata soarelui — smeu înălțat pe lun- ca Oltului. Când mă deșteptam îmi era ciudă că pierdusem cursa de dimineață când lc-aş fi putut trimite. Mapucam să le transcriu cu înfigura- re. Şi tot aşa așteptam răspunsul... De câte ori !.., Hei, voinicosul meu prieten! Cine crezi că îţi va lua în serios ultimile rân- duri ? Poate că o parte din banii luaţi pe Planiol au fast destinaţi plicului şi mărcilor poştale. Că mai târziu povestea sa sfârşit ? Dar când nu-şi curmă firul iubirea ? De aceea, uite, ţi le înaopiez în felul ăsta. Dacă întâmplător, în îndepărtatul sat unde acum împarţi dreptatea, sau în orăşelul de provincie în care ţi-ai fă- cut faimă cu eloqvenţa ta si cu leoriile învățate pe vremuri în... Planiol, dacă întâmplarea îţi ajută să-ți cadă în mână, opreşte-le. Vei înțelege că viața noastră, sa sfârsit odată cu cea din urmă din „poveştile iubirii“. Si dacă sufletul “a tresări cât de uşor, ca sbaterile rându: nicii care moare, eşti fericit. M'ar durea dacă aş şti că n'ar fi asa. MIHAIL ȘT. BAIȘOIU mp “| a in. UNIPERSUL LITERAR „Ideia“ în opera de artă Putem, prin urmare, să definim arta : contemplarea lucrurilor, independent de pincipiul rațiunii ; arta se opune modu- lui de cunoaștere... care conduce la ex- periență și la știință. Putem compara a cost ultim mod de cunoastere cu o linie orizontală, care aleargă la infinit ; uria este o.linie perpendiculară ce tae în mod facultativ pe cea dintâi întrun punct sau altul. Cunoaşterea supusă principiului raţiunii constitue cunoaşte- rea rațională ; ca nu are valoare și u- tilitate de cât în viaţa practică şi în ştiinţă, contemplarea care se ubstrage din principiul rațiunii este proprie ge niului ; ca nu are valoare și utilitate de cât în artă, Plăcerea estetică, zice Schopenhauer, rămâne în mod esențial una şi identică, fie că o provocăm prin aujtorul uaci o- pere de artă, fic că o simțim direct în contemplarea naturii şi a vieţii. Opera de artă nu ce de cât un mijloc destinai să uşuireze cunoaşterea ideii, cunoaşte- re ce constitue plăcerea estetică. Pen- tru noi concepând mai uşor ideea prin ajutorul operei de artă de cât prin con- templarea directă a naturii şi a realității urmează că artistul, ne mai referindu-se la realitate. ci numai la idec, nu repre- zintă în opera sa decât ideca pură, o distinge de realitate, neglijează toate contingentele, care ar putea să o întu- aece, întrucât 'artistul îşi „transformă conştiinţa întrun subiect, carc cunoaşte numai și se liberează de voință. de timp sau de orice relaţiune, transformarea producându-se „în mod spontan, fără rezistență, numai prin simpla stingere a voinței“ și nu numai că „ideea este sustrasă timpului, ci şi spaţiului, căci nu imagina spaţială şi fugitivă, ci ex- presiune sa, semnificaţia sa pură, fiinţa sa intimă se manifestă şi îi vorbeşte ((artistului). Fiecare lucru işi are frumuseţea sa proprie ascunsă, zice Schopenhauer. la apare în momentul când este încor- porată. când ideea prinde forma. Greu- tatea, rezistenta, fluiditatea. lumina etic. acestea sunt ideile, care se găsesc în stânci. în edificii sau în apă. Incorpo- varea se face prin facilitarea, dezvolta- rea clară, complexă si completă a idei- lor, prin prilejuirea ocaziilor de a se manifesta cu puritate: numai prin a- ceasta ideile ne solicită si ne conduc spre contemplarea estetică. O cascadă, care se precipită pe stânci, urlând şi spumegând, o cataractă, care se pulverizează fără zgomot, o fântână, care-şi azvârle în aer coloanele sale de apă, un lac imobil şi clar ca o oglindă. toate acestea exprimă ideile muteriei Fluide şi grele. în acceas măsură în care arhitectura reprezintă ideile mate- viei rezistente. Natura. fiind identică cu voința con titutivă a propriei noastre esențe. dă creatorului de artă posibilitatea de e termina ceeace natura na realizat de vât imcomplet sau neclar, îi dă presim- țirea scopului urmărit de natură, căci abia întrevede geniul ideea în lucrările particulare şi de odată înțelege natura, care îi vorbeşte parcă pe şoptite; ul exprimă deodată în mod definitiv ceea- ce natura nu făcuse decât să bâlbâe; această frumuseţe a formei omeneşti, spre pildă, pe care, după nenumărate încercări, natura nu putuse să o atingă, geniul o fixează în marmură ; o așează apoi în fața naturii, căreia pare că i-ar zice : „Na, iată, ceeace voiai să ex- primi“ — „Da, e udevărat” răspunde o voce, cate răsună în conștiința specia- torului. Creatorul de artă, cu alte cuvinte, ră- useşte să surprindă mai clar ideea de cât natura stingând toate contingenţele atrăine ideii. Numai în telul acesta, sus- ține Sehopenhauer. a putut geniul grec să găsească arhetipul formei omeneşti şi să-l impue ca un canou scolii sale de sculptură, numai grație unui astfel de jresentimeni, fiecare dintre noi oame- unii suntem capabili să vecunvaştem fru- mosul. acolo unde natura l-a realizal cfectiv dar incomplet. Acest ipresenti- ment constitue idealul : esie ideca, care se degajcază a priori şi, care în această calitate adună şi completează. datele a posteriori ale naturii: numai cu a- ccastă conditie ideea trece în domeniul artei. S'ar părea totus că ideea se confun- dă cu conceptul. Schopenhauer ce gră- beste să delimiteze cele două domenii. „Concepinl este abstract și diseursiv. nedeterminat complet în conținutul săn, nimic nu e precis în el. decât limitele sale... Ideea din contră... este absolui concretă : ea poate reprezenta o infiui- tate de lucruri particulare si cu toale acestea nu e mai puțin determinată pe toute fețele sale ; spre a o concepe... să ne ridicăm la starea de subiect, care cunoaşie pur şi shnplu..., ideea nu cste de loc comunicabilă în esența ci de cât în mod relativ : căci odată concepută și exprimată în opera de artă, cea nu se relevă ficcărnia de cât proportional cu valoarea spiritului său ; jată dece opr- rele cele mai bune... sunt destinate să rămână mereu scrisori închise pentru stupida maioritate a membrilor“. Tată, prin urmare, de ce numai ideea se poate încorpora. fiindcă c concretă : în nici un caz conceptul, care e uhstract. Concepiul e unitatea scoasă din plura- litatea existentei de către mintea noas- iră : ideea este unitatea care se resfiră în pluritateu existenlei si, cu care Su hiectul în stare cognitivă pură o poale desprinde. Ideea este unitateu devenită pluralitate prin ajutorul spaţiului și timpului. forma apercepţiunii noastre Wtuitive : conceptul din potrivă este u- nitatea devenită pluralitate prin ajuio- rul abstracțiunii. care este un procedeu al inteligenței noastre : conceptul esto unitas post rem ; ideea unitas ante rem, In felul acesta înțelegem de ce Scha- penhauer sustine că ideea este apriori- că, pe când conceptul e aposterioric, că ideea e unitas ante rem, conceputul, uni: fas post rem,. iar realitatea unitas in re, In definitiv tot sitemul cstetic al lui Schopenbauer, Jăsând la o parte unita- tea arhitectonică. în care se înlăuţuc fourte strâns şi metafizica si etica din sistemul său general de filosofic. fă- când abstracţie de însuşirile sale stilis- iice, pe care nu le-a atins niciodată. Schel- ling, dar mai ales Hegel, marele inven- tator de cuvinte. care a adus caracterul productiv al limbei gemane în privința fomării cuvintelor, prin compunere, lu ultima consecinţă, tot sistemul acesta es- tetic al lui Schopenhauer este o articu- UNIPERSUL LITERAY L. SINGER : PORPUL BALCIC lare mai kantiană a ideaţiunii lui Schel- ling şi Hegel, dar mai ales al lui Schel- ling. Intr'adevăr teoria lui Schopenhauer se poate rezuma în aceeaş formulă ca- racteristică a conformităţii obiectului cu ideca sa, pe care o găsim și în prima fază a caracteristicismului şi la Schel- ling sau Hegel. E „Semnul poetic“. zice Schopenhauer, „căutând meren să exemplilice ce în- semnează o reprezentare independentă de principiul rațiunii ne înfăţişează. ca să zicem așa, o oglindă, care ne redi imaginile în mod mai net; în această oglindă sunt concentrate şi puse în vie lumină esențialul si semnificativul : contingentul şi eterogenul sunt supri- mate, Si în altă parte: „„Dacă opera de artă usurează conce- perca ideilor, izvor al puterii estetice, accasta nu se întâmplă numai spre a da lucrurilor mai multă claritate și un re- licf mai adâne prin punerca în cvidentă a elementului esențial şi prin exclurierea accesoriului. ci mai ales sau cel puțin prin mntismul complet, necesar concen- tiei pur obiective a naturii lucrurilor. la care arta reduce voinţa, pezentând în- tuiției noastre un obiect situat în afara domeniului capabil de a ne inieresa va- ința prezentându-ne o simplă imagină, nu o realitate“. Sau : „Marea valoare a imaginaţiei răsare din faptul că ea este un instrument în- dispensabil ochiulni.; Căci numai prin ajutorul său geniul poate, după exigen- țele înlănțuizilor din opera sa plastică, poetică sau filosofică! :să-şi reprezinte fiecare obieci și fiecare incident printr'o imagine vie şi să obțină astfel un ali- ment totdeauna nou din izvorul primitiv al oricărei cunoașteri, adică din intuiţie. mult înzestrat cu imaginaţie poate într'un anumit fel să evoce spirite proprii să-i reveleze în momentul voit adevăruri, pe care nuda realitate a lucrurilor nu-f le-ar oferi de cât slăbite, rare şi tot- deauna în contra-timp. La Schelling ca şi la [legel punciul de vedere era aproape identic. Lăsând la o parte caracterul istoric al filosofiei celor doi profesori, filosofie, pe care Schopenhauer o disprețueşte, Schelling şi Ilegel ne vorbesc şi ei despre ideea, zămisleşte formele (unitas ante rem la Schopenhauer) nu formele, care zăimis- lesa 'idcea (unitas post rem-coneeptul la acelaş) ideea, care. dacă se oglindeş- te perfect în formele acestea, efectul e artistic, Schelling şi Hegel nu ajunseseră la preciziunea, cu care Schopenhauer deo- sibeşte ideea de concepi, arta de știință (filosofie). Shelling crede că în artă absolutul este însăş ideea (Urbild), în filosofie ah- soluiul acesta este o resfrângere a ideii (Gegenbild). Schopenhauer arată, că i- deea se revelează. numai în artă în stare de cunoaştere pură, deci prin intuiţie, iar conceptul numai “în ştiinţă în su- prinderea raporturilor -de timp, loc şi cauzalitate. graţie principiului. raţiunii. conceptul fiind o abstragere a minţii noastre, deci nereprezentabil. Confor- mitâtea esenței acesteia (ideea) cu o- biectul prin eliminarea a tot ce ar pu- tea intuneca strălucirea acestei forţe centrale transcendentale consiitue şi la cei doi profesori . universitari ca și la Schopenhauer fundamentul definiţiei ar- tei, cel de-al doilea înlăniuindu-şi sis- temul cu mai multă consecvență şi sco- borându-se cu analiza fenomenului rhai adânc de cât cei dintâi. SCARLAT STRUȚEANU i » 571 REPORTAGIU :PISCHOLOGIC Plictiseala | a spânzurat râsul! Mă gândesc tot la Manthevlant. Plicti- seala pe care i-o conferă Tunisul, de unde a trimis acele întristătoare note, duhnind a vin prefăcut, e cu totul alia decât cea cauzată de Parisul încins de căldură sau de câmpiile cu aerul slobod, prăjit de soare, secat de arome, stors de eroism. î Una «e plictiseala - copilului crescut în- time colțuri sonore în amintiri, ca acele h| : « % children's corner“ ale lui Debussy, cu „a£ mai puțin puf şi nimb roz decât cele schumaniene şi alta e plictiseala ace- luiaş copil ajuns mare, visând prinei- pese şi zâmbind tuturor. Primul e plic- tisit numai când i se isprăvesc jucăriile; celălalt, chiar şi când i se răspunde la surâsul lui impopriu de către vreo Teinee grasă şi bătrână sau de vreun duce de Cuermantes, care ştie să-i umple golul desamăpirilor eventuale. Una e plictiseala bucureşteanului po- posit la vreun variet€ iluminat şi alta a cabotinului care se încearcă, zadarnic, să-l inveselească. Numai câteodată rolurile se schimbă. Am întâlnit odată, nu de mult, intro colindare nocturnă. stăvilită la un ma- gic variet& o femec grasă şi bătrână. Grasă şi bătrână, în plină iluminaţie e. țectrică. femeia devenca subțire şi tâ- năză, cu capul supt de pasiune, datorită unui fişiu verde, pe care știa să-l trea- că arept şal de gitană, drept broderie de Valencia, drept guler de apaş parizian. Tauvia. curtezană 1927, cu forme pline şi, poate. moi, pe care ştie să le spiri- imalizeze cu pasiunea, să le frângă cu ulasul. să le topească în temperamentul ci vițios şi clocotitor ca acidul carbonic. Charlestonul a murit! Fauvia twăeşie încă, deşi s'a născut, poate, pe vremea mazurcii si a valsului. Fauvia trăcşte pentrucă n'a variat decât în ea însă-şi. Noi murim încă: din viaţă pentrucă nu variem decât în afară de noi înşi-ne. Inăuntru suntem prea personali şi prea " solidari. De uceia, de data aceasta, Fauvia râde de noi şi noi, mânaţi de râsul ei elec- tric (poate fi industrializat odată cu căderile de apă) râdem şi ne plictisim. Este aproape sigur că noi nu mai ştim să râdem, decât când vrem să. scăpăm de-un răspuns incorivenabil. Pentru a- ceastă pricină râsul mare autoritatea plânsului. întrebuințat numai în caz de pericol. în. -teatrul scenic sau în cel al vieții, în doze bine. gradate... - -.. Charlie Choplin, sgâreit, aplică prin- cipiul economiei forţelor : râde ca să nu plângă, iar spectatorii. care-i privesc plăsmuirile, plâng pentrucă nu ştiu să râdă. PEPRU COMARNESCU Teoria gratuităţii la Andre Gide Printre multiplele aspecte ale literatu. vii franceze actuale care în genere e stăpânită de răceala raționalismului, se distinge preocuparea statornică a câtor- va romancieri, de a nelinizti sufletul ce- titorului. In vreme ce clasicismul înse- nina înălțând sufletul pe carc-l sbuciu- ma, pe când romantismul aptindea sim- țirile și fanteziile, literatura actuală — în special cea franceză — năzueşte o sti- mulare a ratiunii cetitorului cult, o în- suflare a curiozităţii arzătoare şi unul dintre susținători reprezentativi ai aces- ti credo cerebral, atât în producţiile lui literare cât mai ales în critica sa este andre Gide. Adesea Gide repetă că un autor mare nu trebue să se caute pe cl însuşi, că dacă are nenorocul să se găsească, va serie opere reci. Reci vrea să spună fără nelinişte — cel mai mare defect după Gide. Obsedat de această părere, după ce emite teoria că Ulise a rătăcit din cauza neliniştei geniului său — iar nu din pricina soartei, Gide spune că Ana- tole France nu va trăi mult timp, pen- trucă nu are „de penombre en lui“, pentrucă nu precedează gândirea noastră şi îl consumăm dintr'o cetire și mai a- les fiindcă îl cetim fără fiorul neliniştei — pe care îl susține şi Goethe. („Nou- veaux Prâtextes*“ 167). Această nelinişte care face să-i apară normale contrazice- rile flagrante şi simultane este înteme- iată pe concepția dualității sufleteşti —- analoagă cu a lui Dostoiewski care are ca mobil în romanele sale umilința şi orgoliul şi mai ales coincidentă cu teo- ria lui Baudelaire care susține că în om sunt două postulate simultane: unul către Dumnezeu. altul către diavol. Intr'adevăr Gide vorbeşte de această „neliniştitoare dualitate“ şi în sufletul lui religios care citează ades Evanghelia spre a-şi controla impresiile se află aceeaşi a- plecare ca la antorul „Litaniilor către Satan“. Dar la susținerea acestei neliniști s'a adăugat şi setea lui de libertate a opi- niilor, care să-l poarie pe calea obiecti- vităţii. Intradevăr, după ce stărueşte că singura tendinţă în artă să fie cea a perfecţionării, respinge orice critică îu- lănțuită de anume opinii preconcepute. chiar de unume principii, deci şi critica dogmatică. „J'ien ai de toutes les eou- “leuns".. „Je ne me sens bien vivre qu'en marchant“ afinmă acest desrădăcinat de patrie, de tradiţie, ades și de morală. Indrăgostitul de nestatornicie, care laudă clasicismul şi apoi îl ia în râs — spunând că eroii dramelor lui sunt „pa- iațe sublime“, care e religios totuşi dia- bolic şi ateu, moral şi imoral, are entu- ziasmul ce i-a dat supranumele de „tou- jours jeune“ prin care speră în învirile artei, în găsirea adevărului prin libera- rea de căile găsite de gândirea umană până astăzi şi totuşi e stăpânitde un a. mar scepticism în privirea mulțimei, a fericirii, a virtuţilor, (preconizează poli- gamia, pederastia, ipocrizia, etc) şi în- doindu-se de valoarea oricărei atitudini, îşi găseşte o nouă armă pentru nesta- tornicia sa. De aici, logica în artă devine un bict spectru copilăresc şi înfruntarea ei, în- trucât sugerează mult lăudata nelinişte, nu poate îi decât oportună artei. „Dacă nu există Dumnezeu — găsire în romanul! „Poscdaţi“ al lui Dostoiew- ski" — totul depinde de mine şi cu sunt dator să-mi afirm independenţa“. lată origina atee a gestului gratuit, că afir- area independenței iudividului nu este decât un gest grav, [ăcut numai ca să lie făcut — pentru o convingere că există liber arbitrn. : Și acest gest gratuit născut din sdrun- cinarca logicei de către însăşi năzuirea excesivă către adevăr prin drumuri ne- bătute, dar pe cari însetatul de libertate și le alege, acest gest venit din misticele stepe ruseşti — spre a nu pomeni înrâu- rirea paradoxalulni Wilde şi a satanicu- lui cutezător Blake, este predilecţia de seamă a lui Gide. Dar gestul gratuit e la el, un crez, — convingere că acest produs al sufletului e existent cu certitudine la oamenii su- periori. Da, literatura franceză nu şi-a făcut un crez din gestul gratuit până a- cum, „parce-que nous sacrifions la ve- UNIVERSUL LITERAR rite ala continuit€ a la puret€ dela lan- gue“ spune Gide 1). Dar pe când la Dostoiewsky gestul gra- tnit ce apropie creştinismul de quictis= mul asiatic e iosnic dacă încerci să-ţi controlezi libertatea nn prin sinucidere ci prin omorârea altei persoanc, în Gide verlem această caracteristică mai tem- perală, mai europanizată. Astfel în „romanul“ său „La porte 6- iroite“ gestul pratuit constă în renunţa- rea nelogică la dragoste — de către A- lissa ; şi în cazul cel mai rău Lafcadio din „Les Caves du Vatican“ omoară — pe altcineva. Atât renunțarea cât şi omerârea ne- motivată, decât prin artificiala tendinţă de a-si cantrola libertatea (!) sunt ges- turi gratuite autentice dar diminuate— faţă de sinuciderile din Dostoiewsky. Această predlecţie figurează foarte clar și în judectiţile critice ale lui Andre Gide — de altfel de o profundă subtili- tate . — astfel marea lui admiraţie pen- tru Marcel Proust nu este cauzată atât de minuţiozitatea modernului romancier, 1) „Nouveaux Prâiextes“ 172, DEMIAN : ŢARANCUŢA UNIVERSUL LITERAR INTRE SPECIFIC ROMANESC ŞI FUTURISM — Jalnica tragodie a unui june pictor român — IX Junele nostru prieien pictor urmează asifel : Exast la ora 10. vătăijelul Zgribu — (un român patrat, cu capul de taur poso- morât) — veni gâlâind să vesteasci, ce- iace cu toții aşteptau înfriguraţi: ma- şina principesei. — „Am zărit-0, — raportă crainicul comunal -— pe culme cotind, ca o muscă, siâna Lăzăroiului. Lăsai poruncă jitaru- lui să n'o sloboadă în comună până nu veniți şi ct.“, — „Bun 1... făcu părintele Bumbuleşeu, punând mâna pe cârja lui patriarhală... „colonele !.. pictore !.. luați-o înainte că vă ajune din urmă. Eu trec pcla școală să-i adun pe ceilalţi..,. Bucuroşi de această milostivă promi- siune de a umbla liberi — (până acum fuseserăm. chiar şi pentru cele mai inti- me evadări, urmăriţi de un argut al sf. sale) — o luarăm pe „line“ spre lmriera comunei, unde, — înconjurat de sume- den:e de lemci, copii şi țărani, îmbră- cați de sărbătoare şi încadraţi de jan- darmi — doctorul lorgu Kalakaky îşi repetă, în surdină disenrsul său de ,„bi- ne-ai sosit“ scris în Iranţuzoşte, pe o coală ministerială, mototolită şi lăcrima- tă de sudoare. — „Brava. domnule colonel... vii toc- cât de gratuitatea domnitoare în opera sa. Gide iubeşte cartea lui Laclos „Les liaison danjereuses"” pentru ucelaş mo- tiv că „deconcerte“; iar în prelaţa la Armence* de Stendhal, el dispre[uieşte gica „qui appurtient a tous“. Mai departe, Gide susţine că aforismul, desinteresarea sau mai bine zis gratui- tatea lui L.alorgue, Rimbaud şi Mallarme îi par calităţile cele mai esenţial fran- ceze. Iste un gest scriitoresc pe care nu $o0- văim a-l numi manie, care e atribuit — cu toată dezonoareu şi dezechilibrul lui, literaturii franceze, clasică prin excelen- ță. Devalurilicarea provine din artifi- cialismul. său care il face neapt pentru generalizare, dur care se potriveşte aşa de magistral acolo în atmosfera mistică din Dostoiewsky.. Gestul gratuit preconizat de Gide în special e o suprarafinerie intelectuală dornică de neliniştirea creerului, prin procedeul unui misticism — desrădăcinat — ca toată adânc tumultuoasa persona- litate a lui Gide. D. AL. NANU mai la vreme... eu, se se spun, nu pre stiu farnsuseste... adica pot se vorbesc dar nu stiu se scriu... ia trase dumeta cu ochiu si mai îndreapta pe isi pe colo..." Prietenul doctor. luă hârtia în mână si — făcându-mi cu cotul, să mă apropii — ceti: „Tres sestim6 madame sinorina prin- „sese de Santacoza toute la Roumanie „vous salu par ma buche comme elie sa- „luera sa mere qui retournera du ciel „Dour la benir au nom dela latinit6, de „la civilisation et pour honarer la repre- „sentanţe de notre noble soeur italiene „qui marche sur le terain de sa socur la „plus jeune mais segalment noble dans „ses aspirations, idios et son objectiv ci- „vilisateur ala porte de l'orient barbar set toujours pret a envahir notre mâre „latine et sa petite socur qui vous crit a „present dans ce lieu modeste dela Rou- „manie : „Ala votre !.. ura... ala votre!.. „Vive la prencesse de Santacosa... vive „la Italie !.. vive la latinit€ !.. Je vous „baisse la main princesse, au noni du „mien, de cet comun et de notre Patrie!“ — „Stimate colega — zise prietenul, înavoind foaia d-rului Kalakaky — dis- cursul d-tale c, pe cât de scurt, pe atâta de inimos şi de patriotic. Principesa va păstra, d-tale noastre. o amintire indelebilă...“ De după sălciile bătrâne cari străju- iau cotitura din marginea comunei, răz- bufui, pe ne-veste. într'un alai de colb— automobilul principesei Silvia de Santa- cosa. Maşina stopă brusc în faţa jitaru- lui care. dincolo de barieră, sta crăcă- nat în miilocul drumului. cu ciomagul ridicat sbre cer ca un imens şi simbolice semn de mirare, Şi semnul acesta de mi- rare urla asemeni unei sirene spăimân- iată de valuri: -— mÂho ). A.ho!, A.holl“ Doctorul lorgu Kulukaky se descopen fulgerător şi, palid, il apucă pe prieten de mână şoptiudu-i ştrangulaL : — „Se ne fascuu, nenisorule ?! Sa dau drumul la discurs, ori sa'l sin pâna vine autoritasile ?..* — „Dă-i drumul...“ Dar in clipa asta, în spatele nostru se auziră, exasperate, strigătele „autorită- ților* cari soseau în pus alergător, cu ui, căpitan Stoponel in frunte, iar la coa- dă, părintele Bumbulescu, cu poalele an- triului iu mâini, şi barba sbârlită în vâut, Când ceata aceasta ajunse, sufocată, în dreutul nostru, din maşina principesea scoliori, liniştit şi demn — un general destul de tânăr încă, un generali de corp de armată. Apropiindu-se de jitarul ce urla me- reu „A-ho !* şi sta neclintit cu c omagul ameninţător asupra automobilului—ge- neralul vorbi celor cari. dincoace de ba- rieră, priveau, cu d. căpitan în frunte, înmărmuriți : — „Văa că comuna dv. e sub stare de asediu, Cu cine, mă rog, se poate parla- menta aici, pentru trecere ?...“ — „Să trăiţi domnule general, interve- ni q. Stoponel livid şi ţeapăn, am onoa- re a vă raporta că cazul fiind neprevă- zut de ordinele ce e în vigoare, vă ru- găm cu respect a binevoi să ne iertaţi că calea dv. am onoarea a vă declara... este liberă şi neavenită., şi... căci... dacă cumva... vreau, cu respect, să zic...“ Atunci se întâmplă ceva cu totul ne- aşteptat : generalul ridică cravașa, o fă- cu să guiere pe sub cozorocul căpitanu- şi ţărir 53 PETRARCA Pe când trăia Madonna Laura SONETUL CXXĂVII IŞI ASEAMANA SUFLETUL CU O LUNTRE IN FURTUNA ŞI NU MAI SPERA SA POATA AJUNGE IN PORT Pluteşte luntrea-mi cu uitări de zor, în miez de noapte, iarna, pe-aspră mare între grozave stânci. ţărmuitoare, drept cârm'având pe duşmanul Amor, iar ca lopeţi gândiri, ce mersul. lor îurtuni şi moartea'nving cu nepăsare ; îmi sparge pânza-un vânt etern de boare de chinuri, de speranţe şi de der, O ploaie plină'n lacrimi şi durere imi udă'ntinse funii la catarte cari de greşeli şi neştiință-s pline. Pierd cele două semne din vedere, mi-s judecata şi-arta'n valuri moarte, că nu mai sper sajung în porteu bine. Traducere de ]. LEONARD 25 Mai. 1927. lui — şi strigă cu o formidabilă voce de bariton : — „Mişelule 1... Aș:ostrofa accasta avu darul să împrăş- tie, într'o clipă, întreg cortegiul ae au- torităţi care alergase întru îutâmpinarea principesei de Suntacosa. Deadreapta şi deustânpa şoselii, şan- turile se umplură de inghesuiula trupu- rilor, cari se fărâmau deabuşelea într'o şerpuire de spinăvi, lamentabil ritmate, asemenea unor convulzii de uriaşe omizi negre cuprinse de spaimă. Pe teren rămaserăm numai eu cu prie- tenul — şi căpitanul Romeo lonescu Stop. pe ochii câruiu se aşternuse.0 pâ- clă de o indescriptibilă tâmpenie. . . . . . . . . Lă Peste o jumătate de ceas eram în splendida limusină a principesei, călă- torind spre conacul boierului Manolache. unde urma să aşteptăm maşina noastră pe care — din ordinul generalului — trebuia să ne-o trimită neîntârziat d. căpitan Stoponel, cu toate piesele „puse la punet”. N. N. TONITZA Reclama în literatură Scrisul românesc trece — fără in- doială — printr'o. semnilicativă criză: nu atât a cărţii, cum încearcă să insi- nucze unii jeluitori ocazionali sau stu- tornici, cât mai alse a scriitorilor. l.u- crul myghită să fie velicfat, Pentru cititorul care convine să întâr- zicze pe paginile cutărei sau cutărei pu- blicaţiuni literave — lapiul e numai swprinzător, dar deadreptul ingrijitor. Buimăcit, ameţit — cl nu mai şiie in cotro să se orienteze şi unde să se v- piească, la ce să întârzie şi ce să toile- teze şi slârşese prin a... disprejui şi piu ținul viabil. Dar cae e caracteristica ucegstui vri- ze ? In gencual: o avalanuşe de caposlu- pere şi genii —0o gvană de urtişii și o- pere de artă îu măsură să nc luca să nu mai ştim ce e poezie. Departe de mine pândul de a oferi o înşirare — deși cu ac-ar duce la cel puţiu — pesie 100 de genialităţi areiatoare conteinpurune ro mânceşti, [mpresiunea ultimă cu care pă- răseşti câmpul de luptă al publicisticei româenşti e aceiu că acest pământ (cure a lost în măsură să producă atâteu v- pere nemuritoare) pe lângă bogăția mi nieră şi agricolă, a fost biuecuvăntal şi cu harul producerilor spirituale, umui mult decât toate celelalte ţări. Numai uşa se explică de ue — unde te duci, unde te'ntorci, orice citeşti, orice răs- loeşti, nu auzi decât vorbele; cipouu- peră, operă genială, creaţune acusticii, ete. , Să lie lucrurile oare iniradevir atăt de grave ? Să prezinte oare uccustă vazu a bteraturii noastre — până la IS4U 1 uexistentă sau aproape — luate carat- terele şi toată bogăpa celei mai iuseiu- natie manitestăui poclice curopene -— aşa cum urmează să lie în lumina abi- leloa articolaşe, urticole, studii şi simple insinuări ale respeciivilor semnaliza- tori ? Să [i venit ourc ziua marei răsbu- nări a .suferinielor de veacuui, ziua des- lănțuirii forţelor energetice pe care sid- pânirea diferiților straini le-a ţinut ojit- sprezece veacuri lăcătuite fără ruilă € lati alâtca întrebări logice pe care nl le suggerează v asemenea stare de tapt şi la cave nu pot răspunue gecât uşa Nu — unici pe departe. levolupunile literare se produc greu şi rar. Cetuce vedem la noi — e departe de a prezentit simptomele unui asemenea lenomcn, Cred că mai de grabă e altceva : căteva — numărate pe degete — talente putur- nice şi definitiv — formate şi împreju- rul lor — literatură problematică susţi- nută, comentată şi sprijinită zi cu zi de cârpele de carton ale unci reclame de- ghuzute. Câţiva trompeţi, câțiva Jeţină- tori ai posturilor înamtaşe, câteva tu- uuri de tablă şi câteva debuşeuri, Şi atât! Restul vine dela sine: cuvântul ue ordine: colidiana fixare în urechea probabilului cititor a câtorva nume de soldaţi disciplinaţi. E — desigur — o meserie urită care ne arată cu atât mai săraci, cu cât, pin sil- nicii stilistice, căutăm să creem celebri- tăţi poetice, Să nu se uite însă un lucru: cartea rămâne aceea publicată, iar nu uceca recoinantată cu atâta tămbălău şi încă: în fața supremului critice — vremea — 44 se'ncazi nici iugerințele, nici reclama Alois, | eri nu: pătat da cânăsla rău UNIVERSUL LITERAR Pe urmele lui Hașdeu COMEMORAREA DELA CAMPINA „llaşdeu a fost un izolat“ afirma d, profesor Iorga în conferinţa dela Câmpi- na. Această carucieristicăc fir continuu, care, în adevăr, străbate toută viaţa sa faptică. Sa izolat el, dintr'un imperativ lăuntric, l-a izolat şi mediul pe acest ge- nial inadaptabil. Imsă curioasă narco- lizare a simțămâniului de datorie, când această învăluire în des liuțoliu de ui- tare continuă şi departe dincolo de moarle. llașdeu au fost fruntaş academician şi Academia nu l-a comemorat ; a fost pro- fesor universitar şi şcoala, prin minis= terul său. nu i-a reînviat memoriu; a fost scriitor, autor dramatic, şi ministerul Artelor şi alte societăţi nu şi-au umintit înalta semnilicație a actualiziii unor sinteze spirituule, care nau încetat încă a fi recente. Au lipsit mulţi preoţi dela un allar. Căci. oricît de zelousă și stră- lucit implinită ar fi suplinirea acestora prin inițiativa şi munca Aiencului „kB. P. Haşdeu“ din Cimpina, reprezentând prin aceasta „intreaga opinie publică a țării” la comemoravea lui llaşdeu an fost ubscuje vinovate. N'aş zice că picta. tea sufletelor drept credincioase venile să se înalțe odată cu spirilul evocat, stau resimțit de aceste ncînţelese lipse. Poate chiar că rigiditatea oficialitiţii ax fi alungat atmosfera de sobru pelerinuj, Ar fi apărut fantastice deteriorările şi ar Îi strigat dărăpănarea zidului sfânt. Ar Ti fosnil a văsvrătire foile Diirânilor nuci, adumbritorii frunţii provideuțiale și văduvitii, azi, de portretul luliei, altă- dată adâncit înisun ochin ul scoarei unuia. : * După creștincasea pomenire la biseri- că, a sufletului adânc credinciosului Bogdan şi al acelor două lulii care complectau lawmilia lui, a urmat cvoca- rea prin scurte cuvântări, a personalității lui tiagicu. la Castelul care a adăpostit bătrâneţele sale chinuite. Oratorii, de pe terasa largă, în drepiul uşii de pia- tră „E pur si muove“, astăzi împietrită în nermiştare, chemau în mintea tuturor amintirea a ceia ce a fost şi a înfăpiuit chiriaşul îngăduit al propriclarei caste- lului, dispăruta sa mlădiţiă genială. S'au adus omagii dinu partea Basura- bici prin Liga Culiurală, de către d-l Munteanu-lîmnic, din partea Ateneului de către d-l Teodor Speranţia, care ală- tură vechi amintiri personale despre bu- nătatea lui ilaşdeu. Caracterizări, omagii EEE a N a pe care ni-l facem, de osteneala pe cure ne-o dăm spre a gisi calităţi a- colo unde nu-s nici posibilităţi. de tim- pul pierdut şi de biata hârtie nevino- vată ? Sau o facem găsi în treabă? din vbevoia de a ne PAUL 1, PAPADUPOL şi angajamente solemne aduc şi d-na Constanţa Ilodoş. prof. Bogdan lonescu. maior Vasiliu. SPIRIT HAŞDEIAN Cuvinte de pătrunzăioare înțelegere a omului şi operei, de cald şi sincer en- tuziasm, de hotărît îndemu, se rostesc. Au fost şi accente de revoltă inspi- rată, îngăduită si ncitupăcuită, adesea involuntar umoristică. Spiritul lui llasdeu plutea în valuri largi pe deasupra iuspirației tuturor. Sarcastie, cl va fi îmboldii zelul cuge- lător al unor oratori. Nu ştiu dacă se va fi felicitat de rostul ocultei sale in- iervenţii, dar va Li făcut-o pentru a adu- ce şi atmosera unei pagini din „Sutyrul“, La o culme a peroraţiei sale, un ora- tor inspirat haşdeian, anunţă alemprovi- sto o maximă : „putem zice că uzi naţio- nalismul se confundă cu ruina şi ruina se confudă cu naționalismul“. Şi ora- torul revoltat continuă să omagieze pe... „Barbu laşdeu“” 0). A PREIA FARSA „CONVORBIRILOR LITERARE“ Dar spiritul, continuu prezent şi dis- pus al lui Haşdeu veghează străduinţele oratorilor, Se vorbeşte din partea revistei ,„Con- vorbirilor Literare“. La marginea terasei tânărul profesor Stelian Constantin: „Domnilor, din partea comitetului de redacție a „Convorbirilor Literare“ voi spune câteva cuvinte pentru acel care a fost marele Bogdan Petriceicu llaşdeu, Sar părea că e un paradox“, Dar, fatalitate. Iaşden pândeşie din umbră vechea lui ţintă vrăşmaşă, Şi cum sar fi putut altfel? O răpăială torențială u- duce cu iuțeală de bun regisorat, în lo- cul oratorici siuministe*, o învălmă= şeală spomotoasă, care suspendă o parte a programului. Poate dacă omugiile .Convonbirilor“ erau înfăţişate de d-l prof. Mehedinţi, un inaiorescian detii credem că cu aceu- stă intenţie se afla d-sa printre ascultători, -— Haşdeu ar fi primit împăcarea şi-ur fi ascultat cuvintele frumoase ce i sar fi spus de dincoace de mormânt, IDEL DIN CONFERINȚA D-LUI PROFE. SOR IORGA Nu se poate faptă mai vrednică de laudă decât aceia care se săvârşeşte azi în Câmpina, In acest frumos oraş de munte, Haş- deu a. venit întrun moment ca să ca- pete adăpost pentru băirîncţele sale și după o lovitură grea pe care o primeşte suileiul său. Dar între el şi oraş legă- turile erau slabe. Drumeţulni: obosit, umbrei care rămăsese nu i se putea cere ceia ce se cere azi dela noi care suntem fixaţi înta'un loc. Atunci nici nu putea îi vorba de astfel de creaţii de care vorbită azi, În wufletal lui IHag- deu er usroia de a se izola. Trăimi în UNIVERSUL LITERAR afară de societate, în puiernica lui pet sonalitate plină de atâtea însuşiri geniale —— fără a ajunge complectă şi armonică _— nu era cât de puţin dovința de a în- treba ce e în iurul ui. In aceste împrejurări speciale ule ui, n'a putut fi factor creator aici în Câm- pina. Nu tot astfel e cucâmpinenii. Oameni cari stau simțit recunoscători au o faptă. Gândul că sar putea adapta către cl -— dacă acest gând e o îmbărbătare. — îi duc la gestul de organizare a acestei serbări. Omagiul câmpinenilor reprezintă oma. giul opiniei publice româneşti. Văd aici pe colegul meu Mehedinţi, cate trece peste toate sentimentele «de admiraţie atât de cuvenite pentru Alaio- rescu, vine și sărbătoreşte aici pe cel care reprezintă negația curentului pornii dela Iaşi. Dar nu trebuie să se vadă în această sărbătorire o imputare adusă generaţiei trecute. Nu trebuie, mai ales, să se vadă o deosebire între generaţia lui şi genc- rația noastră, Intre ele au fost raporturi de fii din partea noastră şi de părinte din partea lui.. Nu a fost antagonism în- ive cele două generaţii, Datoria generaţiei de acum era de pie- tate şi şi-a îndeplinit-o. Dar opinia ei este falşă peniru înţelegerea lui Haş- deu. E] era un părinte pentru generația care creştea. Când am venit în Bucuveşti, (e bine să ne ascultați în tot ce spunem, să ne ce- tii, că pe urmă intrăm în mormântul tu- turor comemoraţilor), la cercul dela Re- vista Nouă, cu versuri despre care Haş- deu nu credea că sânt asa rele, m'a pri- mit cu o părintească dragoste, Personalitatea lui Haşdeu a fost fără îndoială dublă : pe deoparte romantică, iar pe de alta esențialmente clasică. El a fost un romaniic fără frâu. A căzui de sus în mijlocul tradiţiei noastre, ve- it dinte'un alt mediu, El wa cunoscut Moldora şi a început Dia A îl un îo0lât în lunea gatriathală î > . . â.. a laşilor. Însă a fost o uimire apariţia lui. în capitala Moldovei. A căzut o bom- bă genială. Şiia perfect ruseşte, polone- şte, veehea slavă. In lumea care dăduse foarte frumoase reviste. a inceput să lu- cveze singur. Prin puterea geniului său, multiplicita- tea cunoştinţelor, cu setea nestinsă de informaţiuni, vrăjitorul de necontenite creaţiuni a fost şeful unei generații, Trecând la Bucureşti, sa descoperit marea lui putinţă de a face lucruri nouă. Cu un curaj de deschizător de dru- muri a întemeiat slavistica. A tipărit documenic slavone cu buchile chirilice, cela ce va fi adus în unele suflete o udevărată catastrofă. Dar cl a pus sla- vistica în serviciul nostru. nu pe noi în serviciul slavismului. cum urmau ca ti- ncri ucenici ai învăţătorilor slavi: Când a fost vorba sea îace un dic- ționar, avem opera începută de el singur. Partea a doua a personalităţii lui, a- ceia a cercetăvilor migăloase a adu- nării de documente. a muncii celei mai modeste, capabil de cele mai, înulte sin- tese, -— este partea care trebuie să stâr- nească emulaţia tineretului. Acum dă şi un alt exemplu decât acel al nesfârşitei sale răbdăni ; acel al con- strucţiei ştinţifice. Din mâna lui nu iese decât lucru deplin controlat. Şi mai c ceva : toate adevărurile sânt prezeniate cu mijloacele perfectie ale stilului. + A fost vorba de editarea operei lui Ifașdeu, E o greşală, însă, să se gân- dească cineva la editarea întregii lui opere. In activitatea oricui sânt acte de nc- maturitate peste care au trecut cercetă- rile următoare. Nu toate rezultatele lui Haşdeu sânt câştigate pentru ştiinţă, Ceia ce era pentru dâusul un rezultat permanent, nu mai poate fi pentru noi, care plecăm dela mărturia contempora- nă, fixată pyin critici, a documentului, Ex, „on Vodă cel Cumplit“ nu e o operă de recditat. Fa nu înseamnă un seniiment național. Ar fi o operă tendenţioasă po- litică şi nu trebuie să înviem polemici cu desăvârsire fără folos. Nu orice pia- ră din drum e marmora pentru pic- estalul pe care se ridică memoria unui m care a fost mult mai mare decât ni-l ngățişează unele opere ale sale. llaşdeu trebue înfăţişat prin o anto- opie în care să se cuprindă mai multă votărire, mai multă ştiinţă, mai multă poezie. Datoria de a prezenta csenţa spiritu- ni său ne duce la alegerea elementelor vit ale operilor sale, şi aceasta ar fi preferabilă unui monument pe care nu-l are în Capitală, după cum nu-l au nici Alexandru Ion Cuza, Nicolae Bălcescu, Vasile Alecsandri, Eminescu şi nici Re- gele Carol. G. V. biti Rivarol spunea despre Condoreet : — EL scrie cu opium pe foi de plumb. Şi de Mirbeau : — FI este capabil de toate chiar de o faptă bună. - pe bani, Racine povesteşte că un doctor îl opri- se să bea vin, să mănânce carne, să ti- tească şi să facă cel mai mic efort, adăo- gând : — „De rest, vă puteţi bucura”. Voltaire juca la Delices, aproape de Geneva „La Rome sauvâe“. Presidentul de Montesqieu, care aru spectator, u- dormi profund, Voltaire se sculă dela lo- cul său, îi aruncă cu pălăria în cap, stri- pâud foarte tare: — Pe cuvânt de onoure ! Se crede lu audiente ! * Marchizul d'Aligre, unul 'din oamenii cei mai bogaţi din timpul Imperiului, zi- cea celor doi nepoți. băeţi de treisprezece ani : — Copiii mei, dacă veţi munci săptămâna ne vom duce să vedem se mănâncă îngheţata la Tortoni. RUD. A. KNAPP toată cum paz POEME AMERICANE Sub titlul acesta, Lue Durtain, însoţi- iorul lui Duhamel! în Rusia şi autorul de curând apărutului volum „Qnaranti€- me taje, ca un ecou al călătoriei lui în America, publică în „Nouvelle Revue Francaise” câteva aspecte dim marile abator al vieţii americane, în care e vorba. şi de noi. Din poema „Chicago Stockyards": Ecoute immigre€! De Suâde, d'italie. Polorais, Allemand, Croate. Roumain, Gas ue Quebec et toi, de Pautre bout des „States“! Ecoute ilatiireux secret: V'Abattoir, C'est. ta chaire qu'il veut, Pis encore Ecoute, On ty ituera trois fois, Trois tois, bu mowrnas, Tes trois âtres: Le premier, aniinal goulu, Le seconrd, < sprit muminant, Et te troisieme. Mâme lâche. ERRATA : Pag. 559, col. Ill-a în nota „Haşdeu şi Eminescu“ rândul 22: „Cu acel prilej alcătuise distihurile ; rândul 28 şi urm, „ca o dovadă de ușurință cu care se poate făuri astfel de rime, că- tota, cât de nedrept, lesne se înțelege. le adăogă atâtea irouvailles-uri metrice din Eminescu“. Pag. 560, în nota „Sărbătorirea lui Haşdeu", col, |, rândul 25 şi 26 : „Minis, tarul de itatrucţie, de arte, ușă cutu uzurile din vtrăluâtaie tau obișauit”,, utilnole! = cum aia N szb - UNIVERSUL LITERAN REDACŢIONALE 0 În pripa tehnică cu care se treali- zează la noi orice gând de atenţie, cum a fost acela al comemorării lui llaş- deu, — ne-a scăpat din vedere, întâi să cerem autorizaţia d-lor N, loga şi O. Densușianu, şi apoi să mulţumim peu- tru preţioasele domniilor lor fragmente ce se raprtau la viața şi opera lui Haş- deu. - După cum iarăşi am uitat să mulțu- mim Academiei Române şi merituosului ei colaborator dela direcţia stampelor de [. C. Băcilă, pentru sprijinul acordat cu acest prilej, POETUL Literatura noastră: cunoaşte sonetui răposatului poet jonel Pavelescu, în care Scafandrierul — în speţă poetul-— scoate la iumimă, dim afundurile încur- cate ale anărilor, perla prețioasă a poe- : zlel,. Este imaginea curentă şi de o preg- nantă plasticitate pentru procesul crea- tor care trudește în adâncuri de expa- rienţă, de suferinţe, de viață, până să scoată la lumină arta. i Eminescu a fost, îu 'această privinţă şi în linia acestei imag mi, ce! mai tipic exemplar al poetului la care suferinta a înflorit în poezie, Concepţie baudele- riană, după +a'2 poatul hinecuvintează, suferinţa ca pe unicul remediu al impu- rităților din noi și du,ă care durerea e singura nob!ută înslterabilă, In uitimul Nr, din „Nouvelle Revue Francaise“ aflăm o frumoasă definiţie a poetulni; în „intermediile“ (din care vem traduce câteceva în numărul viitor) danezului Loeren Kierkegaard: Ce este un poet? Un om nenorocit care as- cunde în inima sa o sbierinţă adâncă, însă bu- zele îi- sunt astiel croite, că suspmele şi ge- metele, când trec “peste buze, sună ca o fru- moasă muzică. El este asemenea nenorociților ce erau torturați, pe Încetul, cu focul scăzut, în taurul de la Phalaris; ț'petele lor mu puteau să ajungă ia urechile tiranubui ca să-l îngrozească, însă îi ajungeau ca o muzică delicioasă. Oa- menii se adumă în jurul poetului şi-i spun: mai cântă, adică: suiletul să ți se martirizeze de Toi dureri şi buzole să-ți rămâmă tot elocvente; căci tipătul ne-ar nelinişti prea mult în vreme ce muzica e snavă, Și criticii înaintează şi Spun: perfect, iată ceeace este dictat de regu- Hie estoticei. Bine îuţeles, un critic seamănă, ca un frate, poetului, numai că-i lipseşte dure- rea din în'mă şi muzica de pe buze. Şi iată de ce mi-ar plăcea să păzesc porcii în mahalale! Copenhagăi şi să fiu înţeles de porci de cât să fiu poet şi să fiw melnţeles de oameni. DISCIPLINA ŞI CENZURA Am spicuit până acum Qin primele articole ale „Voiajului la Moscova“, a cărui publicare se continuă în coloanele lu; „Nouvelles litteraires“, Cetitorul s'a putut convinge de cât de obiectivă este „relatarea lui Georges Duhamel şi mai ales cu câtă creştinească înțelegere se apropie autorul lui Salavin, de suferin- țele popoarelor. A fost pentru noi o bu- curie să ne întâlnim în aprecieri cu re- dactorul revistelor de la „Mercure de Yrance", în ale cărui excerpte se găsese şi fragmentele alese de noi. Contimuăm să extragem din. brinurti călătoriei, cu adaosul că aceste cuvinte aşa de adevărate, aşa de adânci, ni le putem aplica şi nouă: YVoiu semnala pericoiul cu care in Rusia cu ŞI în multe alte ari cenzura ameninţa opere spiritului, Nenumăraţi scribtori țineri, crescuţi in sem- nul zevoluționar, scapă de censura, Supunău- du-se ordinelor Superioare, Şi s'a spus: „Veţi fi realişti!“:; şi sunt, pare-se, Cu supunere, ce li s'a spus. Dar această vbedicaţă, oricât. de benevolă ar îi, abiage cu sine 0 oarecare unt- brire a simţului Critic. Înţeleg prea bine că o duşciplină hotărâtă poate să ajute acestui mare popor ca să iasă din dezorientarea lui morala. Insă, interesul pe care-l port celor spirituale mă va face totdeauna să judec şi nesiguri, o astial de meiodă. . Printre şefii actuali ai Uniunii Sovietice, Sunt uni destul de imeligenţi ca să mu presiinti că simţul critic, lung timp înăbuşit, îşi rezervă cu :sigwranţă revanşe strălucitoare. jocul regu- lat a] acțiunilor şă rcacțiunilor va conduce po- porul rus să-şi revendice, în viitor, toate li- bertăţile morale, Ar fi mai înțelept şi mai Dru- dem să-i fie acordate din timp, . . ă Ă 3 Ș 3 i Ceeace mă izbeşte, în instrucție, este iocui dum caie aiară de exagerat ce se dă, din copi- lănie, învăţământului politic, spinitul însuşi al acestui învățământ, intransigența lui dogmatică, aerile lui de catechism, formulele, neînirerup- tele imprumuturi din texte <ce ajectează ținuta revelaţiilor, într'un cuvânt, imdiscreţia lui. In- țeleg prea bine cceace se aşteaptă de Ja un astie! de sistem şi nu mă îndoesc că n'ar aduce Suoceşe imediate, însă atmosiera aceasta de „patronaj revoluționar mă indispuzne, Şi vor- besc doar în chiar interesul revoluției ruse, adică în nădejdea că ca poate să dureze şi să-și consolideze cele mai. bune dim reformele sale şi în felul acesta să cruţe poporului rus îrămân- tările unei noi szwiuiri. Celor ce mi-ar vorbi de virtuțile lucrurilor impuse le-aşi obiecta cu miracolele rezistenți şi cu spiritul de contradicţie aşa de puternic la cei tineri. Aproape toţi luptătorii anti-reli- gCşi, pe care i-am întâlnit, au fost instruiți la mănăstiri. Apoi, chiar dacă învățământul re- voluțiouar nu conduce pe şcolarii ruşi la reac- ţiuna brutale, el] riscă să cultive, în nişte îiinţe piipânde, simţul şi nevoia de retorică, de paia- vrageali.., In rezumat, revoluția rusă îşi află în istorie, o atare justificare, că poate fără prea multă teamă, să ase frâul liber spiritului de cerce- tare, singurul gaj al unei muncă eficace şi: du- rabile, Dar să lăsăm pe copii şi să-revenim lu serii tori. Cemswra îi ţine încă. Cu toate că am fost aşteptat în Rusia, «n cea mai; evidentă simpatie, a trebuit să supun censuri! temele esenţiale ale conterințelor mele. Trudă zadarnică peniru toată lumea, pentruci, după aceea, am vorbit despre atâtea altele şi mi-am nesocotit programul. Dacă tinerimea literară au prea pare stân- jenită de piedicile censurii mu stau la fel tucru- rile cu oamenii în plină maturitate şi cu bă- trânii cari au cumoscut, totuși, alte lanţuri. Unii dimtre dânşii sunt izbiţi cu asprime. Câte “odată aceştia nici mu pot publica nimic, un timp mai mult sau mai puţin lung. E o asprime de- plorabilă si zadarnică, Poemele îmţerzise cir- culă pe sub paltoane şi taţi le ştiu pe de rost, Puțin câte puțin, râsul îşi reia drepturile, în miilocul acestui popor spiritua! şi robust şi gu- vernului nuj. rămâne decât să închidă ochit, intolerabili | Imi amintesc să îi auzit anumite personagii de comedie ridiculizând, pe scenă, ticurile tero- riste: „Ce ficeai înainte de 1917? Pentru ce nu te-au întemriţat?“ Şi sala întreagă chico- tea, Se apropie ziua cânâ poporul întreg va avea curajul să râdă, de tot ceeace este zidicul, şi încă pe faţă.. Un auvernământ energic şi capa- bil nu trebue să dea prilej de râs. Revoluţia rusă este destul de riguroasă ca să renunţe lu cele mai sele din greselile regimului pe care l-a răsturnat, Să suprime, prin urmare, censura şi spiritul, abia atunci, se va: putea gândi la 0 colaborare liberă şi leală, ANTI. ŞI EVOLUŢIONISM I „Reverendul William A. Williaras este un antievoluţionist convins şi înfocat. El a consacrat un întreg volum în apărarea ideilor sale, sub titlul: Evolution dis- proved (la autor, 1202, Atlantic aveunue, Camden, Newjersey, U. S. A.). Diutre argumentele autorului, voiu cita argu- mentul matematic. Populaţia. lumii era socotită în 1922 la ceva -mai mult ca 1.80V.0U0.00v inşi. Plecând dela cuplul inițial Adam şi Eva, a trebuii, pentru a ajunge la i miliard 800 de milioane, la cilra 2 să se fi dublat matematiceşte cam de 31 de ori. Trebuesc cam 170 de ani pentru ca o populaţie să se dubleze 170X31=—5270, ceeace corespunde cron logiei Hales care fixează potopul la a- nul 3150 (+1927-—5077). După reveren- dul William trebueşte, prin urmare, să acceptăm însăşi litera Bibliei. Fireşte am simplificat argumentația pentru a o face mai inteligibilă în pu- ține cuvinte. Sunt cincizeci de capitole pe care nu le pot rezuma, dar care suui cu adevărat curioase. Că potopul n'a fă- cut de cât 16584 de victime — iată un lucru cu totul nou, iar evaiuavea grădinii Edenului 'la 12500 de hectare nu mai fu- sese făcută până acum. Opera reveren- dului William m'a interesat mai mult ca un roman“, e alei „În xevista Antiquity, E. A. Hooton cer- cetează originile omului şi declară că omul biped. ținându-se în sus, trebue să existe de 800.000 de ani. 1). Hooton. nn împărtăseşte de fel ideile antievoluțio- nisie ale reverenudului Willams. Pentru el. voi descindem într'adevăr din mai- muţă, dintro mulțime de felurite mai- inuţe şi nu. dintrun cuplu unic de mai. . muţe cari, într'o grădină zoologică na turală. ce star fi numit Eden. ar fi muş- cat din mărul ce le-a dat cunoştinţa şi ic-a şi adus si nenorocirea. Natura « încercat fasonajul omenesc, pe un des- tul de mare număr de specimene mai- muțeşii, şi asta cam peste tot în lume". (Ren€ Puaux: Câteva cărți; Le Temps). CARŢI PRIMITE BARBU LAZAREANU: Umorul lui Haşdeu, editura „Adevărul“, 1927,-—80 lei. ION STERIOPOL: Parter japonez, «- ditura tipografiei Markus, Sighişoara, 1927. C) Pentru toate cele neiscălite în a- ceastă foaie, răspunde redactorul „Uni- versului Literar“: d. Perpessicius, ATEMERELE SOC. ANONIME „UNIVERSUL“, STR. BREZOIANU No. 11, BUCUREŞTI.