Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
“ia NIVEPSUL REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIAȚĂ3 BUCUREŞTI | Str. Brezoianu 23-25), PRE 37 ATELEFON 3.30,10 ni PROPRIETAR: ABONAMENTE: SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 E DIRECTOR ȘI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU zicala Sata prea ia înscrisă sub No. 163 Trib. Ifov paziivulere 250 SĂ pute oaie oaie Sa e a et aaa e ai Eni ea d ct aaa Educaţie estetică? Este astăzi un loc comun, re- petat în variante infinite, înce- pând cu „arta înnobilează“ și terminând cu „poezia înnalţă su- jietele“, ajirmaţia rolului etic, al emoțiilor estetice. O dmumită teo- rie de răspândirea căreia poate fi făcut responsabil în bună parte John Ruskin, a contribuit să în- rădăcineze în conștiința marelui public, credința într'o posibili- tate de înrâurire a caracterelor, prin manifestări de ordin artis- tic. Dacă teza nu e cu totul lip- sită de substrat reali, expunerea ei sub forma brutală, geometric ucceptată, a circumscrierii rolu- lui valoarei estetice la rezultate etice, nu poate ji desigur, decât o contrafacere stângace a aspec- tului înițial al problemei, De- parte de a o primi şi utiliza sub forma aceasta — despre un rol etic a! artei sunt multe de spus, dar nu este în intenţia articolu- lui acestuia, —- nu ne putem opri a aminti circulația intensă de care se bucură în public teoria de mii sus. Valoarea ei pentru conștiința marelui public ne interesează a- cum. Și despre o contravenire la creditul pe care massele i-l a- cordă, avem să vorbim aici, O nedumerire ne încearcă, cu atât mai acută cu cât motivele ei reale sunt atât de apropiate: cum s'a putut uita că, pentru marele public, dacă mediocrita- tea este nu numai îngăduită, dar uneori chiar reclamată de-a drepiul (calitățile ei de conve- niență socială, de conformism și tensiune redusă fiind cele cu mai mare priză la mulţime), apoi ne- ohiobia de-a dreptul nu-i poate fi impusă fără primejdie pentru ce-l ce încearcă aceasta. Sistemul „ouălor clocite“ la teatru, — adoptat uneori şi în sălile de conferinţă, — nu a fost, pe câte știm, până astăzi utilizat pentru cazul literaturii sau arte- lor plastice. Aici metoda coerci- tivă a publicului spontan în re- acţii este mai simplă: obiectul care materializează ideea ne- (hioabă este molestat sau Qistrus. Cartea mai poate avea, ca sim- plă maculatură, întrebuințare. Pânza ca mușama, statuia de bronz ca nicovală de stâlcit țării caragialeștilor preoți din birou- rile avocațiale („Art. 214“, Mo- mente, schițe, amintiri), fiecare uperă de pseudo-artă își găsește — şi nu pe nedrept, — funcții mai adecuate decât cele estetice. Admițând totuși că publicul nu na reacționa; că va lua, cum se zice, de bună, litera tipărită, sau egida unei instituţii de înnaltă cultură, ca Academia Română de pildă, este acesta un motiv să ne batem joc, literalmente, de sentimentul estetie al cetățenilor, impunându-le spre admiraţie săli întregi de inepţii picturale? Vor fi unii care nu vor ști ce să creadă: categoria e cea mai fericită. Vor mai fi o parte care vor strânge din dinți şi vor face fiere: în afară de funcțiunile bi- liare deranjate, niciun accident, ireparabil nu se va produce pen- tru ei. Dar există o categorie mai expusă: aceea a tinerilor care nu şi-au putut forma încă gustul, sau a şcolarilor care oscilează între pomypierismul efectelor prestigioase şi seriozitatea stator- niciei întru înlăturarea eroarei. Toma Necredincioșii artei, cei ce mau putut încă să se decidă pen- tru spinoasa trudă a „tabulei ra- sa“, a „totului dela început“, în- vingând tentația firească a în- cepătorului, — pentru spectacu- losul efectelor facile, aceștia sunt cei ce vor suferi depe urma ex- poziţiilor neghioabe. Facem ani de zile, în şcoala primară şi în cursul secundar, educaţie — bună, rea, dar o facem — educa- ția estetică a şcolarilor. Tinerii cu apercepția deformamtă a insa- lubrității artistice deprinse de- acasă, dela pereţii ornamentaţi cu pânzele de bâlci, din sujra- geria cu pretenţii a burguezilor mărunți, înculți și suburoani, a- bia dacă pot, în preaima baca- laureatului, silabisi frumosul de urât, autenticul estetic de „Kit- sch“-urile plastice, literatura bu- nă de poza nesinceră și artificiul tendenţios. Și iată că-l asvârlim, venit în oraşul cultural al lui Bucur, de-a dreptul în aporza fundamentală a începutului. su- frageria suburbanei natale muta- tă în localul Academiei Ron.âne. Cine-a văzut sala Dalles din Octombrie una mie nouă sute patruzeci și unui, secolul XX, ne va da dreptate. Palma care lo- veşte pe cei ce mai trudesc pen. tru artă o lăsăm de-o parte. Dar ce ne facem cu trâmbițata edu- cație estetică? Și cum rămânem cu rolul de macara morală a ar- tei? Așteptăm — şi cu noi opinia publică a lumii culturale româ- nești, un răspuns. Ca să nu fim siliți a ni-l da singuri, pe cel re- zultat din tăcerea acuzatoare. ION FRUNZETTI Crepuscul de toamnă...! Condiţia materială a scriito- rului constitue de atâta vreme o problemă căreia nimeni nu i-a dat un răspuns limpede, deşi în dezbaterile literare din ultimii ani, toată lumea a fost de acord că e necesară o revi- zuire a soartei acelora, cari a- limentează cu truda creaţiei lor spiritualitatea contemporanei- tăţii. In fiecare toamnă, te în- tâlnești pe stradă sau la cafe- nea cu poeţi tineri, ori proza- tori peste cari anii s'au așter- nut vieuroși, cari psalmodiază acelaș refren al situației lor grele în cari sunt siliţi să-și ducă viaţa şi visătoria... Când răstfoeşti revistele lite- rare ale vremii şi poposești în atmosfera, cenaclurilor şi fră- țietăţii de scris de acum patru- cinci decenii, ai impresia că te afli în o lume ireală, care n'a fost posibilă decât în famtezia unui povestitor... Caragiale a trăit într'adevăr anii când a- juta cu parale și hrană pe toţi publiciștii vremii la restauran- tul lui care şi-a închis porţile tocmai din pricina acestei mă- Tinimii, Maiorescu primea acasă, pe orice începător ca să-i asculte cu blândeţe manu- scrisul și să-l ia în grija lui dacă întâlnea un talent de pro- mițătoare resurse. In acest sfârşit de Octombrie, nu mai regăsești nici: ecoul, nici palida imagine a toamnelor de odâi- nioară scriitoricesti. Sunt azi o seamă de scriitori cari deţin posturi oficiale dela înălţimea cărora ar putea să-i sprijine pe cei timeri. Sunt alţii cari prin notorietatea lor, ar reuși să le înlesnească acelora cari le bat la uși, — tot atât de sfioşi și talentați cum au fost şi ei altădată —, posibilități o- menești de trai şi creaţie, fi- rește. "Toţi aceștia rămân însă închişi în „turnul lor de fildeş“. Și în timp ce după uşile capi- tonate pe cari în tinereţe le-au râvnit, dar la cari mau ajuns decât datorită unor fericite îm- prejurări, „cei câțiva“ se dezin- teresează de marea pleiadă a acelora cari privesc mohoriîți asfaltul umed al crepusculului, autumnal prin geamurile dela „Cafe de la paix“, vremea se cere aceiași, fără să aducă vreo schimbare cu fiecare an care se duce, în acest echivoc, dar nedrept tablou bacovian. Iată, într'umna din serile tre- cute un poet întors depe front s'a prezentat directorului unui mare cotidiam din Capitală, ce- rându-i pentru nişte versuri de războiu, suma de trei sute de Jei. Directorul a răsucit distrat manuscrisul, şi-a aruncat chiar privirile pe el, apoi a răspuns calm și nepăsător: — Se publică dacă vrei, dar nu se plăteşte, n'avem nevoe de poezii în definitiv...! Și toamna se lasă cu negu- rile ei... La primărie, Pericle Martinescu muncește într'un birou de copişti fără să mai aibă timp de scris, Teodor Scarlat aleargă după lemne, Const. Salcia colindă cafeneaua întors într'o permisie, Traian Lalescu umblă pela teatre cu manuscrisul umei piese bune la subsoară... Și în această vreme sunt a- tâtea biblioteci şi muzee unde nu prea mai dă nimeni dela o vreme și unde spirițul lor a- nimator, ar putea aduce atâtea miracole... AL. RAICU Lă APARE SĂPTĂMÂNAL ȚULSLEL rr St. POPESCU GHIMPAȚI Simion Bărnuţiu Natură moartă student în [Italia de Prof. Alexandru Marcu naiă de silueta masivă a catedralei sale în cel mai autentic stil gotic-lombard: cu aerul său vetust și podul acoperit cu olane, de peste apă; sirăjuită până astăzi de turlele medievale; cu modesta înfățișare a unui târg studențesc, cu palate închise și gazde ieftine; înzăpezită iama și dogorită vara de arșiță, Pavia — celebră în deosebi peniru Certosa din apropiere — era desigur locul cel mai potrivit din câte ar îi putut săşi do- rească Simion Bărnuţiu, pentru continuarea, Lui Simion Bărnuţiu i-a fost dat să rămâ- nă student aproape toată viața, până târziu, după cei 46 de ani ai unei existența de pe- nibile frământări și de neștiute sacrificii, dacă se ține seama că de apt „profesorul care a fost el de timpuriu la Blai, învățase carte nu numai acolo, dar și la Carei, la Şimlău, la Sibiu și apoi în lialia, la Pavia, de copil aproape, până târziu, după 1854. Indepărtat din învățământul dela Blaj, el nu şovăise întradevăr a cobori iarăş pe banca de învățăcel la Sibiu, în atari împre- jurări surprinzându-l Revoluţia din 1848— 1849. care avea să dea un excepționul pri- lej acestui modest „student“, să întruchipe- ze aspiraţiile unei întregi Națiuni, în cele- brut Discurs din câmpul de lângă Blaj, pe care ur fi bine să ne deprindem a-l consi- dera atât drept expresia constiinței naționale a Românilor transilvăneni în lupta cu cele- lalte Naţionalități, cât şi drept expresia re- voliei lor împotriva Federalismului cosmo- polit, atât de ademenitor în întreaga lume romantică de pe atunci. În cuvântarea dela Blaj, pot fi surprinse astfel, în conflict ideo- logic, două lumi: aceea a Europei carbona- re, a unui Mazzini, în Occident, ori a unul Bălcescu în „țară: şi, împotriva acestei Eu. rope, naționalismul refractar, xenotob şi dârz al lui Simion Bărnuţiu. Momentul acela mare din viața lui, tre- cuse totuș repede, Nu mult în urmă, tribunul avea să cunoască o aventuroasă pribegire din Carpaţii Oltului până pe malurile Bos- forului şi de acolo până în părțile de sus ale Adriaticei pe atunci austraică, penizu ca sfârşitul Revoluţiei să-l afle la Viena, de un- de, între anii 1849 și 1852 a bătut de mai multe ori drumul înspre casă. Au fost pentru Bărnuţiu cmii de truda pu- nerii în valoare, pe lângă Impărăţie, a iert felor românești, pentru Impărăţie, în acea Revoluţie. Prins mereu cu „lucrurile cauzei naţionale, ca deputat” al Românilor săi. scria el însuș mai târziu: foarte șubred dee pre partea sănătăţii, ca şi despre a sărăciei; obosit sufletește de amarul de-a nu putea face să triumfeze drepturile Românilor, în timp ce, spunea singur, bine vedea că „re- aptiunea triumfeză în toate părţile“; destul de necruţător urmărit și stingherit de Poliţie, mult respectatul profesor izbutise în cele din urmă să se poată înscrie ca student la Fa- cultatea Juridică din Viena: dar, dela înce» put, își dădea seama că nu ze va simţi prea bine acolo, astiel că se gândea tot mai stă- ruitor să-şi poarte etema şi postuma-i studen- ție pe alte bănci, mai comode poate decât cele dela Viena tuturor împrejurărilor vitregi în care-i fusese dat să aspire, în sfârșit, la un titlu academic mai înalt, Siqur este că în toamna anului 1852, Băr- nuţiu se hotărise definitiv să-și continue stu- diile în Italia și anume, la Facultatea de Drept din Pavia, adică în acea parte a Italiei care se afla încă înglobată, cași Tramsilva- nia, între frontierele vastei Impărății habs- burgice. Pavia, vechea capitală efemeră a Regatu- lui Longobard, este o modestă localitate de provincie mai jos de Milano. Străbătută de Ticino, râul aducător aminte pentru studen- tul nostru de Mureşul transilvămecm; domi- dscretă și sigură, a studiilor, Amintiri ilustre, până la aceea a Sfântu- lui filozef Augustin, înmormântat într'o bise- rică din Pavia, sau până la acelea ale Re- nașterii din timpurile de tast ale Seniorului Lodovico il Moro și ale Beatricei d'Este, con- sacrate prin magicul monument al Certosei, răsărit în marmoră şi cutării din iarba unei pajiști din câmp, îl puteau împresura în to! felul. Cercetări întreprinse de mine la Pavia a- cum15 ani, mi-au îngăduit, nu fără greutate, să identific locuința lui Bărnuţiu acolo. A- ceasta se găsea în vechea „Contrada di Santa Mostiola“, în unul din cele mai reira- se şi pitorești colțuri ale târgului, chiar sub una din înaltele turle medievale, care au dat totdeauna nota caracteristică acestui oraş. În acea uliţă dosnică își descoperise, așa dat, studentul nostru gazda de care a- vea nevoe, potrivită cu sărăcia şi cu firea lui: cu înfățișarea lui chiar, așa cum o sur- prinsese, încă din 1848, un Sion, adică drept „o fantasmă ce ar fi abandonat Purgatorul, ca să se mai întoarcă odaiă pe lume:” sau așa cum îl va portretiza mai tărziu, la Icoși, cu atâta contur plastic, Gheorghe Panu: „Vedeam pe la orele două pe un bătrân slab, cu o figură blândă, cu un aer foarie modest, în spate cu o pelerină cenușie, fu- rișându-se printre elevi și intrând în cance- larie”: precum se va fi strecurat umbra sa discretă, strângând peste umeri aceoaș pe- lerină, dar nouă, atunci când şi-a făcut in. trarea în acel orășel al studenției sale, în- gândurat şi necunoscut, Incepeau astfel pen'ru Simion Bămutiu acele zile de nebănuite frământări prin stră- ini, pe care mi-a fost dat cândva să le pot retrăi în cele mai dramatice şi neștiute amă- nunte, datorită faptului că am putut să iden- tific în arhivele Academei Române, tocmai pachetul cu scrisori ale lui Bărnuţiu dela Pa- via, către prietenii săi mai tineri Papiu Ila- ricm şi Iosif Hodoș, aduși de el tot în Italia şi înscriși pentru doctoratul în Drept la Uni- versitatea din Padova, nu la Pavia, spre a nu atrage atenţia Poliţiei asupra lor în chip prea insistent; precum am identificat scriso- rile acestora către „Bătrânul“, cum obișnuiau să-i spună fățiș pe atunci; sau scrisorile lor comune, către cei de „AcaSă”, cu care nu înțelegeau fiind în Italia, în nici un fel, să în- trerupă legăturile, întru consolidarea pozi- ției Românilor față de Impărăţie, în lupta pentru cucerirea, cât de cât, a drepturilor la viaţa naţională; ba până și scrisorile admi- rabiiului Părinte Balint, care, în lipsa bur- selor făgăduite, i-a ținut pe cei trei studenți cu bani la invățălură în kalia, (Urmare în pag. 2-a) DE d i pai 4 -“0 « Î. 9 Nr. 44 „A 25 Octombrie 1941 _ Redactor responsabil : MIHAI NICULESCU 'Expoziţiile de artă Am trecut în revistă zilele trecute cele câteva expoziţii de artă plastică cu care s'a deschis sezonul de iarnă în Capitală. Intenționam să fac o cronică de ansambiu fără obligaţiuni de prietenie, de politeţe, sau și mai rău, de prafeşie. Mă preocupă mai mult orientarea publicului decât interesul oricâț de legitim și exignt, al expozanţilor. E drept că obişnuit cronica plastică pro- vedează chiar dan'doaselea, Dar în sfârşit, facă fiecare cum cre- de mai bine. Deocamdată avem altceva de spus: De unde am plecat de acasă cu gândul să fac o cronică plastică după cele văzute la faţa locului, am fost obligat să mă “gândesc cu totul la altceva. In primul rând m'am oprit la expoziția Doamnei... de la Athe- neu. Curiozitatea și nerăbdarea de a gusta mai repede din ce e mai bun — pe care mi le siârni- se o cronică din ziarul Curentul, încărcată cu toate superlativele elogiilor — m'am îndreptat aci. Mare mi-a fost însă desamăgirea în fața celor văzute, dar și mai mare mâhnirea împotriva crani- carului care m'a indus în eroare. Și poate buna mea credinţă n'ar îi fost atât de uşor înșelată, dacă la autoritatea slovei scrise, nu s'ar fi adăugat autoritatea insti- tuţiei, care a primit să ospitali- zeze operele D-nei,,. Plecând bombănind de la fai- moasa expoziţie, făceam în minţe cam următorul bilanț al daune- lor morale și materiale prici- nuite de această inducere în e- roare, pusă la cale printr'o tri- plă complicitate, artă, presă, în- stituţie de cultură: 1) indispozi= ție și enervare — (în loc de în- seninare şi elevare sufletească); 2) pierdere de timp ; 3) scăderea plastică de RADU 1. PAUL prestigiului instituţiei în care e adăpostită expoziţia şi implicit scăderea prestigiului oficialităţii; 4) compromiterea creditului or- ganclor de publicitate și a sluj- bașşilor lor; 5) depravarea gustu- lui estetic al marelui public ne- prevenit etc., etc. De la Atheneu trec la Funda- ţia Dalles, sigur că aici, având deaface cu un local al celei mai înalte instituții de cultură a Statului, Academia Română, n'ar butea. să ni se ofere decât lucruri întradevăr demne de văzut, + Intr'adevăr, trei sau patru din cei cinci expozanţi de la Dalles, îndeplinesc “cel. puţin condiţiile minime a ceea ce se poate numi o lucrare artistică. Ba chiar am fost plăcut impresionat la unul dintre aceștia (D-na Massaci), de câteva tablouri remarcabil de puternice, de superioară îac- tură atistică. Dar pân'la urmă nici aci n'am fost cruțat de cruda desamăgire suferită la Atheneu. In mijlocul expozițiilor de la Dalles, a fost tolerată, fără pic de scrupul, e- talarea unor orori, care distrug atmosfera selecţă şi sentimentul de elevare, pe care tebue să le creeze orice mediu de arţă ade- vărată, făcându-te în schimb să crezi că țe găsești la vreo expo- ziție de bâlciu de la periferie, unde expun pictori cu educaţie artistică şi cultură de reanga- jați. Această expunere de opere lip- site de valoare, este și o ofensă nemeritată adusă pictorilor se- rioși, pe care penibila înveci- nare a ororilor susnumite, i-a înjosit și i-a dăunat moralmente și poate chiar materialiceşte. (Urmare în pag. 5-a) Momemt lirice, — Cei mai dis- trați în aparență sunt în adevăr cei mai atenți observatori: adică poeții, artiștii. Autorul era îndreptățit să se mândrească, desigur, cu această pereche de versuri din „Le ci- meticre marin”: Comme le fruit se fond en jouissance, Comwme en dâlice il change son. absence,. Momentul liric sugerează cu o desăvârșită fluență a expresiei, transformarea euforică a vizuali- tății, în desfătarea „deliciului”, — participarea cu intensitate a întregului sensoriu. omente ca acesta, de supremă poezie, în expresia căruia poetul captează intuiții profunde sunt posibile doar într'o privire, apa* rent distrată, dezinteresată asu- pra lumii, Ca să ştim ceva,așă ar trebui să ne putem uita la tot ce ne înconjoară, Dar ne-am de- prins prea mult să avem despre lucruri o cunoaștere apropiată doar în măsura în care ne Slujira de ele — până într'atâta că nu- mim știință ceeae nu e, de bună seamă, decât folosința ce avem despre ele. Cel care ştie, în sensul curent al cuvântului, are neapărat o ati- tudine autoritară, de om ştiutor și prevenit. Dezordinea trebue organizată, lumea este necesară, Lumea e însă... așa cum este, posibilă pumai; dezordinea doar aparentă: totul comunică, își co- respunde sau se echivalează. Criteriile noastre sunt aluzii !a realitate și repere de orientare în cuprinsul ei care nu poate fi cu“ prins în deţiniţii. Dar acestea sunt exclusive, pe când într'o privire dezinteresată nu apar rea- lități care se exclud, fiindcă totul comunică într'o neîntreruptă transformare : Comme le fruit se fond en jouissance.., Pe dedesubtul priveliștei siste- matizate despre lume pe care ne-o înfățișează reprezentările noastre, transpare adevărata realitate, osmotică, necontenit curgătoare. Hărțile geografice su- gerează că formele pământului sunt net delimitate prin curbe de nivel. Dar noi știm că acestea sunt con- venţii, că formele fizice ale rea- lităţii se continuă fără întrerupe- re unele prin altele, că apele îs" voarelor se amestecă cu ale mă- rilor, că felurile de vielăți se transformă, că rasele și meamu- rile comunică și se întrepătrund și că în adevăr natura realității este simfonică. Dar între ordinea fizică și a- ceea sufletească există simetrii şi ritmuri edificatoare. Cum se în* calecă și se pătrund straturi de vârste geologice diferite, vârstele şi stările sufleteşti se prelungesc întrun fel care înfrânge orice putință de prezentare metodică a lor. Lirismul febril și generos al adolescenţei fertilizează biogra- fiile până departe, în miezurile maturității. Fiecare clipă trăită în intensitate își caută semnificarea în durată. In fold, viața fiecă- ruia, ceeace numim continuitate biograjică nu este decât romanța- rea, adică sleirea de conținut semnificativ a unor clipe de a- cest fel. Prin asta nu încerc o explicație. E doar o intuiție — şi întuițiile nu explică nimic. Dar ele se verifică într'o privire de- zinteresată. T:nereţă. — Toate erau cum au fost până de curând, dar sunt Dar'că n'ar fi şi ar vrea să fie. Ce anume? Nu mă întreba că nu ştiu, Sau : te simţi somat să reacțio- nezi spontan, să iei o hotărire; sau niciuna... Tot ce este, deodată pare cuprins de mneastâmpăr şi nerăbdare, ca și cum toate nar fi fost odată pentru totdeauna fă- cute. Ca și cum creația ar simți dorul să mai fie odată creată. Prudent, sentimentul confuz, de radioasă întâmpinare — cu nu știu ce tresăriri de spaime obcu- re — sar putea numi: tinereţă. Totul e de făcut, totul e posibil, numdi să vreau, Dar nu vreau, acum. Ce importanță are: acum sau mai târziu ? Nimic nu are impor- tanță şi niciodată nu e prea târ- ziu. Oricum — şi așa — tot din ce știu este făcută ignoranţa mea despre lume. Și iarăși, toate erau cum au fost și până de curând, etc. De am:citia. — Descoperind cu încântare că au aceleași motive şi argumente ca să se vaite îm- potriva soartei, își zic prieteni şi unul fără altul sunt convinşi că nu mai pot trăi. Poiiticosul: îşi îmbracă palto” nul, î se agaţă o mânecă de un cui şi crezând că cineva îi ține, salută confuz și mulţumeşte. Dar nu €e nimeni. MENALC DL — ——. & PA DD E DINCOLODLEDA MDa Cronica dramatică F3 TEATRUL NAȚIONAL : TIMON AL II-LEA, de ION SÂN-GIOR- GIU Timon ol II-lea a ridicat mari întrebări pi sa bucurat de elogii entuziaste dar şi de critici negative. Această luptă deschisă a contribuit, în plus, să văd spec- tacolul dela Naţional — pe care, mărturisesc, lam urmă- rit cu vie atenţie — captat de desfăşurarea contlictului încă dela primele replici. Odată cu căderea cortinei mi-am putut explica multe lv- cruți. In primul rând, critica si- biectiv negativă. Intr'adovăr. suntem în plin război. Intr'o atmosferă de incertitudine. Centru mulţi chiar ziua de mâine este un semn de între- bare, Din cauza asta prezentul este trăit cu toată iniensitatea. Lumea foloseşte orice prilej ventru petrecere. (De altfel, doar așa se explică funcţiona- rea în Capitală a şapte teatre de revistă ori comedii facile și anunțarea deschiderii altor vreo două...) Spectatorul este dornic de destindere, de uitare, Scopul lui este doar înveseli- vea... şi nimereşte — atras de subtilul „comedie în trei acte“ pe care-l poartă lucrarea d-lui Ion Sân-Giorgiu la Teatrul Naţional. Aici încearcă o mare lecepţie. De unde — datorită selorlalte teatre — d. spectator inţelege prin comedie o piesă cu situaţii mai mult sau mai Puțin vizibil obscene, cu replici ascunse şi excitante, inu asisiă Ja un spectacol care accaptu titulatura de comedie în înte- lesul clasic. Şi, de unda, se aş: teptau să petreacă de minune „u sunt puțini acei care se uiti în dreapta şi stânga, în sală ca să observe dacă au fost des- spectaturi coperiți de ceilalți în vreun rol de pe scenă, în postura de moştenitor sau chiar a erovwlui principal. Intr'ade- văr, acesta-i caracterul cel mai bine reliefat al acestui specta- col: necruţător. Și, atunci, ce- tățeanul preferă să se ducă la cutare teatru, să ia un bilet în primul rând, să se extazieze de picioarele „fetelor'* decât să se ducă la Naţional și să-și asculte asprul rechizitoriu pe care -- indirect — : l-a pregătit copios d. Ion Sân-Giorgiu, Aceasta, însă, nu motivează suficienta întrebare, cetită un- deva, în presă, că de ce se joa- că piesa d-lui 1. S. G. pe pri- ma noastră scenă —- fiindcă piesa, în sine, are remarcabile calităţi. Meritul cel mare este că deşi de factură retorică, totuși nu supără, Și nu supără fiindcă personagiile principale sunt redate omeneşte. În special: Nae Dragoman şi ratatul său moștenitor Papadoale. Și aici intervine reversul: celelalte personagii ne sunt u- nilateral redate. Nu ştim des- pre ele decât ceea ce le inte- resează, înțr'adevăr. la maxi- PIPI A, AR ra arata are Sa rm Dn PANE Aare 13 TEATRUL ALHAMBRA A 4 (| N * >) - G. Timică CINEMA ARO: „Entermezzo” Subiectul fitmaului prezentat de cinematograful „Aro“ readuce pe ecran dificila problemă a drugos- tai, De care deși ai un timp cura- jul să o primeşti, în contradicţie cu principiile societăţii, încerci să o alungi în momentul când înter- vine raţiunea îmbrăcată în haina trecutiui, sau a viitorului. Talentațul regisor Gregory Ra- tof a speculat inteligent textul, izbutind să dea un gen de film căruia nu-i poate găsi cusururi decât un om blazat. In scene emoționante, patetice, dar fireşti, Leslie Howard, îşi trăește rolul cu talentul ce-l ca- racterizează. Alături de el, Ingri Beromannm, o artistă nou, de 8 frumuseţe și un temperament ce o deosebesc mult de ultimele stele apărute pe firmamonit, izbuteşte să se menţină în nota jocului lui Leslie Howard, ale cărui însuşiri excep- ționale şi îndelungată experienţă cimefilă nu-i eclipsează, totuși, debutul. O muzică îndrăsneață şi bine araniată completează episoadele acestui film ce conţine mult şi necăutat adevăr. CINEMA ARPA: „Fiul lui Frankenstein” Entuziasmul celor cari — în- tocmai ca în „Sâmbetele cu car- pe“, „la măcelării“ — „au făcut coadă“ la cassa cinematografului A. R. P. A, a scăzut da ultimul »ival posibil, după vizionarea Fil- nului, Departe de a îndeplini condi- piunile unul film interesant, su- b:cctul e compus dintr'o serie de „înistere diluate“, nefiind altceva decât o înădire de scenarii ce vor u fi „tari“, N'are nimeni pretenția verosi- mitului întrun fim cu atât de puțin verosimilul nuonstru al doc torului Frankenstein, însă şi ue diocritățile au o limită. Boris Karloff. întrun rol ae scuri metraj, alături de Bela Lu- gosi şi Razi! Rathbuiie mau co1- tribiiit decit In succesul Comer- cât pe cure-? oxcercitii ris tăioi- rele nume, pe afișul ce enunță un film ernorionânt, firilor slabe. ADRIANA NICOARĂ mum, moştenirea. Şi, desigur, car fi fost bine să avem şi alte indicii despre ele — cum ar fi, bunăoară, în parte conturată viaţa Irinei. Două personagii — am spus — se bucură de întreaga aten- ție a autorului: Nae Dragoman și Papadoecle Nae Dragomar este un avar rafinat, un avar pe care nu-l întâinim în repertoir-ul clasic El nu umblă petțicit, mu este meschin: el dă ospete regeşti şi ține o întreagă serie de rude pe care le îmbracă, et Rute de care, însă, până la urmă, se teme pentrucă ştie că-i vor cheltui averea strânsă cu greu de el. Risipa averii muncite... asta îl doare și-l duce la qă- ruirea ei Statului pentru a se răsbuna — ca un al doilea Ti- mon din Atena — pe rudele care voiau să-l moștenească. O răsbunare pregătită minuţios și copios savurată de specta- tori. Nae Dragoman este realizat prin firescul acţiunii care o în- treprinde, prin omenescul reac- țiunii, Papadocle este un nepot, ţi- nut de Nae Dragoman la învă- țătură prin străinătăţi, de unde s'a întors cu două foi tipărite - „dar geniale“, adaugă el — şi cu ratarea vocației filosofice, dacă ar fi avut-o vreodată. Celelalte personagii doar es- tompate. N'am de ce să povestesc spec- tacolul; cine ştie? ași putea co- mite și eu vreo greșeală groso- lană ca acei care au întocmit programul și care... omoară pe !rina, deşi ca trăeşte, rămânând singura. moștenitoare. Spectacolul dela Naţional ri- d:că și o problemă social-poli- tică: absența burghejilor și așa zişilor boieri (mai mult sau ma: puţin moşieri) dela reprezen- taţii. Dar faptul este perfect explicabil, D. loan Sân Giorgiu nu este de loc comod burghe- ziei nioastre Jiberaliste — ră- mânând pe vechea-i poziţie, de procuror al acestei lumi. Răzbunarea acestei lumi se traduce prin opoziţia pe care o face spectacolului, prin o parle din presă la care mai are încă preponderanţă. Distribuţia a insumat nume Ge mare rezonanţă ale ;primu- iu: nostru Teatru. Rolul prin- cipal l-a deținut d. A. Calbo- reanu care a fost conştiincios în redarea lui Nae Dragomamn. S'au remarcat, în Geosebi, d-na Maria Valuntaru (Zoe) care a trăit intens rolul ce i s'a iîncre- dimțat şi d. 1. Manu (Papado- cle) are a realizat o adevărată creaţie. Cuvinte de laudă pen- tru d-na Sonia Cluceru și d-nii nerecomundahi: IL. Ulmeni și N. Brancomir. In notă: Emilia Cozachieviri. EUGENIU V. HARALAMBIE UNIVERSULY LITERAR D-na EUGENIA ZAHARIA co-directoarea „Teatrului Nostru“ care joacă frumosul succes „Sca- dența Dragostei' de Michel Duran SĂPTĂMÂNA ACEASTA, teatrele bucureștene s'au luat la intrecere. Evenimentul care confiscă a- tentția spectatcrilor noş:ri, este fără îndoială reprezentarea tra- gediei îi Shakespeure „Hamlet” in regia d-lui Suare Z. Soare, cu d. George Vraca, in rolul titular, Apoi, innugurarea teatruiui Co- mic unde un mănunchi de alese si cerilicate elemente urtistice, prezintă spectacolul feeric-mu- zical „Luna stie dar nu spune”, în adaptarea an'audatului comiu H, Nicolaide și, în fine, redeschi- derea teatrului „Tudor Muşates- cu” cu piesa de răsunător succes „Amor Sovielic”, La toate aceste invitații, cro- nicavii teatrali şi publicul vor răspunde în curând, afirmându-și preferintele. Să sperăm că din manifestareu acestor preferinte, nu ra ieşi mu meni păgubit. VIITOAREA REVISTĂ a lui Puiu Maximilian și Aurel Maican, a fost anunţată cu un titlu care ne umple inima de hucutie, pentru tâlcul plin de presimţiri şi făgădueli ce mărtu- riseşte. „Odesia-Cluj” este un tiilu care anticipează o certă împlinire a imturor năzuinţelor româneşti. „ION ANAPODA"” Dieza regretatului romancier şi drematurg George Mihail-Zâmii- xescu va fi jucată într'un spec- tacol excepţionai pe scena ,'Tea- irului Nostru”, cu girul regiso- ruiui Mihail Zirra, al cărui suc- ces cu „Adam şi Eva” a fost egal tu 0 consacrare, in distribuţie: Victoria Medeea, Lucia Chevalier, Veve Cigaiia, Ion Aurei Manolescu, Paul Stra- tilat și Puiu Botosescu, s. D. " king, cel mai CU PRILEJUL CONCERTELOR WALTER GIESEKING Cred că nam fost singurii să zâmbim, când, la prima vizită a lui Walter Gieseking la Bucu- reşti, acum doi ani, în faţa inu- tilelor și neaşteptatelor mărunte controverse, ajunse şi prin oare- cari coloane de presă, stârnite de afirmările sau contestările în circulaţie, cu privire la simplis- ta problemă : este sau nu, Giese- mare pianist din lume ? Era într'adevăr surprinzător şi iotoăală înveselitor și regretabii că, în jurul unei arte de cea mai pură expresie, într'un domeniu cu infinit de felurite și de pa- sionante aspecte, această puerilă întrebare putea constitui subiect de preocupări și discuţii. Performanţele sportive, în ci- îrele recordurilor, sunt sihgu- i rele isprăvi care se pot traduce in date precise şi omologate şi, tot asifel sunt dimensiuni, greu- tăți sau alte particularităţi, care pot face dintr'un om pe cel mai înalt dintre semenii lui, pe cel mai greu, sau pe cel mai extra- vagant purtător de numere de mânuşi sau pantofi, Dar, asemenea măsurători nu sunt apte şi nici m'ar reprezenta prea mult bun simț şi ţocmai multă bunăcuviință aplicate eva- luării genialităţii, gândului crea- tor, sectoarelor pur spirituale din cercul preocupărilor omeneşti. Nu este nici nimeriţ, nici nece- sar, nici posibil, nici interesant, Respingem sau mai bine zis, considerăm ca nedemnă de a e- xista o asemenea problemă și a- firmăm atât: în arta pianului, Walter Gieseking aduce mijloace de realizare atât de desăvârşite, atât de infailibile, atât de de- finitiv gândite şi filtrate printr'o sensibilitate absolut excepţiona- lă, încât, artistul, îşi crează un loc aparte în interpretarea mu- zicii şi în istoricul pianului, re- prezentând o personalitate epo- cală şi mult prea individualizată pentru a suferi comparații, para- lele și chivernisiri prin grupe şi şeoale. Școala uriașului pianist german este şcoala Gieseking, TEATRUL ALHAMBRA IP 25, a oY 5 Gărdescu după cum Alfred Cortot, ilustrea- ză şcoala Cortot, după cum Ri- carda Vinies aduce muzicii da- rurile de preţ ale unei şcoale Vinies. Sunt figuri excepţionale, sunt glorii şi minuni ale pianului pentru care nu ne vom pune niciodată întrebarea stearpă: care e mâi mare? Nu ştim dacă Beethoven a fost mai mare ca Mozart, dacă Bach a întrecut pe unul din ei sau nu, dacă Schumann l-a depăşit, sau l-a egalat pe Chopin. Nu ştim, nu credem că se poate şti şi nu ne interesează. De prezenţa lor în omenire trebue să ne socotim cu toții privilegiați de a putea să ne împărtăşim din ceace sulle- tele și predestinarea lor în artă au putut definitiva, cu atâta ge- nerozitate, în cele mai înalte stere ale înălțărilor omeneşti. La adevărurile pure şi supre- me ale artei pe care au lăsat-o în inapreciabilă moștenire lumii întregi, cei citați și alţii, tot atât de îndreptăţiţi la recunoştinţa de totdeauna a celor ce se apropie d rea atrmag 29 SP atu) area 25 Octombrie 1941 =—==- - Cronica muzicală de ROMEO ALEXANDRESCU şi se vor mai apropia de bucu- riile muzicii, puţini au ajuns. Puţini au cucerit cu adevărat cele mai adânci şi mai armo- nioase sensuri ale lor, până la identitivarea cu ele. Gieseking este, pe tărâmul pianului, unul din ei. Este ceace se poate spune şi trebue spus. despre el, Și Gieseking, este de aceca, unul din rarisimii oameni dela care fiecare muzician, fie- care iubitor, de muzică, poate chiar şi unii profani. au de în- țeles, de intuit, de primit, fie inițieri excepţionale, fie mulțu- mirea indescriptibilă pe care o dă contemplarea unei biruinţe a cugetului în lumea muzicii, fie un apel ce nu se poate uita, că- tre culmi spirituale. prin maijlo- cirea lui miraculos revelate, fie- căruia, Aspecte muzicale italiene CURIOZITAŢI ROSSINIENE Se ştie că marele geniu al lui Rossini a atins nebănuite înălţimi, atât în opera comică pe cât şi in opera serioasă. Din prima, mode- lui rămâne „Bărbierul din Se- villa” iar din a doua categorie „Wilhelm Tell”. Dar, dacă tragicul l-a preocu- pat în numeroase opere şi pe Rossini, este de observat că in totdeauna compozitorul a evitat, pe cât i-a fost posibil, încheierea în tragic. Chiar dacă a provocat emaţii prin puterea muzicală cu care a tratat marile scene dra- malice, a preferat să adopte aproape fără excepție soluții de bun sfârșit, In „Wilhelm Tell“ chiar, capo d'operă a marelui pesarez, în ope- reale „Mhboise“, „Semiramida” sau „Coţotana hoață”, pentru care a cerut expres libretistului o con- cluzie cu totul opusă aceleia a groazniceji legende din care sa inspirat, exemplele sunt conolu - dente. Făcâna altiel, Rossini ar fi su- ferit el însuşi şi în acelaș timp și pentru publicul său care sar fi întors acasă dela spectacol, cu „imima plină de întristare“. O singură excepţie există: „Otello”. Libretul acestei opere a trebuit să rămână neremaniat, de oarece era prea cumoscut şi ar fi putut da ocazie la tot felul de comentarii într'o versiune modi- ficată în chip neașteptat. Totuşi, prea puţini ştiu că, după premiera dela 4 Decembrie 1816 a Imi „Otello“, în retuările dela Roma, Veneţia şi Verona, Fossini n'a putut rezista firii sale si a adus totuşi schimbarea ce sra de aşteptat, dar care n'a ră- mas în versiunea definitivă şi anume: In momentul în care maurul ridica braţul înarmat pentru a ucide pe nevinovata Desdemonvo, ea îi oprește gestul. arătându-i că e nevinevată. Otello, silit de Rossini să treacă la „sentimente mai bune”, crede, se bucură și.. cântă un duri. Ba chiar, la Plorenţa, crezân- du-se mai nimerit ca publicul să fie ernțaţ de aspectul respingă- tor al unui negru în scenă, imter- prețul a părut la culvarea natu- rilă a feții Lui, Nu trebue să se uite însă că marile conflicte dramatice și sbu- ciumul suferințelor omenești au fost adânc înțelese de Rossini, dar să se înţeleagă numai că ma- vele muzicant a căutat, aupă fur- tună ceru! senin şi a ştiut să ex- prime amândouă aceste extreme cu mijloacele viei arte rămas? 1. nuritoare, R. PRIMIM URMATOARELE: D. Mihail Fărcăşanu ne roagă să facem cunoscut că articolele samnate Candid și apărute în zia- rul „Unirea” nu-i aparțin. Acest pseudonim a fost întrebuințat pentru prima dată de d-sa în presa noastră, apariția lui în z- rul „Unirea” provenind probabi dintr'o eroare ae informație a ga- zetarului care-) afișează astăzi. Simion Bărnuţiu student in Italia “Urmare lin png Se pezindă asifel, zi de zi, greutătile cu înscriezza în Facultaie, din cauze bănuzii- lor aceleia; Poliţii italo-auzitiace, date fiind condiţiile în care părăsise Viena: primele cunaştințe cu profesorii celebrei Universităţi şi ap:apierea de băncile ei, pe care au a3 cultat cândva învățătura magiștrilor Cristo- tor Columb, sau Leonardo da Vinci și a că- rei glorie o asigurase recent Alessandro Volta: frământările politice, de natu:ă ire- dentistă, dacă nu carbonară, la care parti- cipau, drept exponenți ai Risorgimentului naţional, toţi intelectualii, studenţi sau pro- fezori, din jurul său, fără ca vre-o legătură directă, pe aceustă bază de conspi:alie ire- Geniistă anti-ausiiacă, să se fi tezut între Bărnuţiu şi colegii ori profezorii săi italeri dela Pavia. Mai puţin reţinut de obligaţiile de student la doctoratul juridic, Universitatea fiind me- reu. obligată să-și suspende cursurile din cauzele arătate mai sus, Bărnuţiu a căutat în schimb să folosească în modul cel mai stă- ruitor prezența sa în Italia, spre a-și periec- ționa cunoștințele îilologice, mai cu seamă de Dialectologis Comparată, ca s&și poată aalfel spune cuvântul, mai autorizat, în ma- rea problemă, atât de unanim desbătută pe aiunci de intelectualitatea românească, a paralelismului dintre Limba italiană și cea româmă, prin stabilirea unor origini comune şi a unor evoluții dialectale identice. Intre hârtiile rămase dela el din epoca studenţiei la Pavia, am putut, întradevăr, identifica nenumărate studii în această direcție, care l-ai rnera deiu siinpiele extrase de prin cele mai variate și savante izroare italiene (iar ia a- ceastă treabă ii obliga mai ales pe cei dala Padova), până ia studiile gata redactaie, pentru revisiele de acasă, Corespunzând a- cestei susținute pasiuni filologice, pe care şederea sa în [talia nu putea decât so fa- vorizeze, se plasează tocmai în acești ani polemica lui Bărnuţiu, împreună cu Papiu Ilcrian și, mai ales, cu Iosif Hodoș, literatul tiradei, cu publicistul italian și filo-român Carlo Cataneo, despre unele probleme în legăiură cu amintitul și mult desbătutul pa- rmlelism, adică purism, aplicat Limbii româ- na. Insăş ideea unei Academii Române, care să ia asupră-şi răspunderea mult cerutei pu- rificări, în sensul relatinizării ei pe-o cale sau pe alta. a fost exprimată de Bărnuţiu, dela Pavia, în «cei ani. Trecerea sa prin Italia nu a determinat însă în nici un fel devierea propriei perso- nalități morale, spre alte elanuri şi spre alte entuziasmări. Nici chiar miracolul venețian, nici chiar miracolul alpin (căci odată Băr- nuțiu a întreprins o anevoioasă călătorie până la Como și a urcat ta Brunate; însă nu spre a contempla un asfinţit de soare pe Lac, sau spre a se emoțţiona de-o noapte cu lună în grădinile dela Belaeggio: ci spre a sta de vorbă despre problema paralelismului, cu un vestit filolog italian); nimic din frumuse- ţile naturale și de Artă ale Italiei, atât cât le-ar fi putut el cunoaște, nu l-au emoţionat în nici un fel. Admis în ziua de 5 Iunie 1854 la al patrulea examen parţial (cu toate no- tele „valde bene“), a doua zi Bămuţiu își sustinea teza de doctorat la Facultatea Po. litico-Legală din Pavia, cu ceremonialul o- bișnuit şi cu susținerea prealabilă a celor patru „ezine”, care tratau, în formă de evi- denie compilaţii după cursuri şi manuale, în limba italiană sau latină, chestiuni „de Drept Roman, Civil, Natural şi de Poliiică. Teza de doctorat propriu-zisă, redusă la o erhemă rezumativă a cerpitolelor, fusese ti părită în prealabil la o tipografie din Pavia. A doua zi chicr după indeplinirea acestor formalități academice, fără nici un răgaz pentru a se despărți de prizteni și colegi: fără a-și îngădui nici o zi de reculegere: fără a simţi nevoia sufletească de-a pregăti deapărțirea sa de acele locuri, în care ori- cine se consideră excepțional îndrumat de destin; fără a lua parte lu tradiționalele și voioazele faativități goliardice, organizate de studențimea italiană în asifei de ocazii co- legiale: a doua zi după luarea doctoratului, „Bătrânul“ se pornea spre Viena, ducând cu e] din Pavia o lădiţă cu cărţi italiene, multă expsrienţă filologică în formă de în- semnăii şi studii, dar, mai ales, diploma ca- re să-i deschidă calea învățământului aca- asmic, Simion Bărnuţiu şi-a încheiat studenţia la 46 de ani, cu zece ani înaintea prematurei sale mroți. indemnat să vină în lalia de sen- limentul nostalgic de-a vedea odată și el Patria străbunilor Romani, sau mai apro- piaţi, a maeștrilor Latiniști, cunozcând ast- fel de.a-drepiui graiul comun şi cea mai ne- ştearsă amintire a Romei, nu este mai puțin adevărat însă că el venise la Pavia şi din- t'un considereni mai puţin teoretic: încă din anii lui Șaguna, Românii din Transilvania ceruseră în tot felul dreptul de-a avea o Fa- cultate Juridico-filozofică românească, la fel cu Ungurii şi cu Saşii; iar către 1850-—52, deci în amii când s'a dus Bărnuţiu la Pavia, hotăzirea Impărăţiei în această privință se părea iminentă şi favorabilă, Se punea însă întrebarea, cine aveau să fie profesorii nou- lui aşezământ românesc de Cultură supe. PIN ID O Ig Sa a da OI a m a ati rioară, Și atunci Bărnuţiu, care avea bine precizată în conştiinţa unanimității româ- neşti reputația de profesor, se gândise să-şi oficializeze acest prestigiu, printr'un titlu aca- demic, de doctor în Drept, spre a putea in- temeia el mult dorita Universitate româ- nească a Tromsilvaniei. Pentru aceeaș grijă îsi îndemnase apoi unii foști elevi mai apro- piaţi suileteşte, ca Papiu liarian şi losif Ho- doș, să-i urmeze calea şi exemplul, tracân- du-și, cam în aceeuș vreme, doctoratul în Drept la Padova. Câteva luni după întoarcerea sa din Ita- lia, Bămuțiu avea să-şi dea totus asenti- mentul de-a fi chemat ca profesor la laşi. Căci, după cum se ştie, dezamăgit în as: teptările sale cu înființarea acelei Universi- tăți românești la Sibiu, primise în cele din urmă invitarea colegilor ardeleni dela Uni- versitatea din lași, să-și valorifice acolo noua-i calitate de doctor în Drept al unei U- niversități italiene. lar el avea să întemeeze în cadrul instituției academice mihăilene, acea Scoală de Drept Natural, împotriva căreia, drept o „şcoală” a Naţionalismului romantic, avea să se răzvrătească în curând, dureros de invngăloare, fiul bunului său prieten şi colaborator de totdeauna, loan Maiorescu, iar cu acela, toată „Junimea”. Până ce, într'o bună zi, umbra lui Simion Bărnuţiu, cu pelerina cenușie tot mai strân- să între umeri, acecaş pelerină cu care se strecurase fantomaţic pe sub tumurile din Pavia, n'a mai întrerupt jocul elevilor din curte, la ora două precis, intrând în cance- larie. Avertizat cu o nemiloasă insistenţă de ve- chea lui intirmitate, hotărise întracesiea să se tragă înspre părțile lui, ca să-l apuce acolo sfârșitul. Din lași l-au pornit, foarte bolnav, cu o căruță, Şi în ea, pe drum, i-au închis ochii. Se vor îi luminat ei, măcar a- tunci, în căutarea unei ultime retrăiri de lu- mină pământească, de „cerul cel blând al aliei''?. ALEXANDRU MARCU i —— 25 Octombrie 1941 AVENȚURILE ea mă ee Drumul către aventură, către : miraculosul pe care-l redă călă- : toria, în ținutul de aici sau de : dincolo de hotare, nu se va în- - chide niciodată şi nu va încheia un domeniu totdeauna plin de : surprize, Dar literatura de călă- torie nu are totuşi legătură şi nu se poate confunda cu arta care culege numai motive, impresiuni ! sau coloritul unei regiuni, ca să ie transforme apoi prin magica : ei vrajă, Peisagiul aduce noui sugestii. Oamenii şi lucrurile, chiar dată ' sunţ la fel pretutindeni, îmbracă "insă alte vestminte, un alt aer “şi o altă ținută, pe care le îm- prumută în realitate dela noi. Lumea apare deci, — şi se știe de totdeauna, — așa cum a fost văzută de temperamentul, gustul ; și preferințele noastre. . Aceste însemnări Je făceam odată pe marginea unei călătorii închipuite a scriitorului italian ;Plero Gadda, prozator tânăr (nu 2 depăşit încă vâmsta de patru- zeci de ani), dar ale cărui vo- lume desvălue o deplină maturi- tate artistică, Gadda a scris romane şi nu- vele care nu întâmplător se pe- trec în ţări străine, în regiuni unde cunoștințele noastre se mărginesc la prea puţine date, ptea puţine ştiri. Aventura sen- jtimentală, năzuința după alte şi ite locuri necercetate, slujesc la găsirea motivelor îndrăgite de 1autor, un neobosit călător în ţări și peisagii imaginare. Astfel, bunăoară, povestirea sa Ulise, fii ANUMITE DOCUMENTE, chiar şi cele literare, merită să "ție reamintite din când în când. Astfel, în „Cântecul Nibelunzi- lor“, eposul naţional german cel mai de seamă, este vorba, precum se ştie, și de noi românii. In a 22-a Aventură unde e des- crisă întâmpinarea Kriemhildei de către Atila, se găsesc aceste două strofe: „Von Riuzen und von Kriechen- [reit dâ manec man; den Poelân und den Vlâchen- [sach man swinide gân „ir ros diu vil guoten-si mit krejte ! [riten, :swaz si site hâten-der war vi Învenec vermiten“. (Strofa a patra) şi: „Der herzoge Râmunc-uzer Vlă- [chen lant mit sibenhundert mannen-kom *er piir si gerant. sam vliegende vogele-sach man [alle varn, do kom der virste Sibeke-mit vil [herlichen scharn“. (Strofa a opta). (Dintre ruși și greci veneau mulți oșteni călări; polonii şi va- lahii sosiră repede pe cai prea Abuni, călărindu-i cu mândrie. Și fiecare se arăta după cum îi era „obiceiul ţării” — „Voievodul Ra- munc din țara Valahilor, sosi cu şapte sute de oameni galopând “înaintea ei. Asemeni paserilor în zbor îi vedeai venind. Şi veni şi ducele Sibeke dimpreună cu multe cete mândre'“). Se știe că Nibelungentied-ul datează, ca text literar închegat de poetul Austriac Kiirenbergz, încă dela începutul secolului al 13-lea (12001205), şi se mai ştie că poetul Kiirenberg, sau oricare situl, odată ce există dubii în a- ceastă privință, a prelucrat un materia! indiscutabil foarte ve- chi. Ramunc, voievodul 'Românc, adică Român, domnul țărilor Ro- mânilor, vasal dară stăpân la el acasă figura, deci, printre cei mai de seamă nobili ai alaiului nup- ţia! cu care Atila, biciul lui Dum- nezeu, a ţinut s'o minuneze pe trumoasa şi legendara Kriem- hilda. Cu alte cuvinte exista “neam românesc organizat cu mult înainte de năvălirea în spa- "țiul dunărean a celor mai te- muţi barbari. LICHTENBERG Georg Christoph Lichtenberg (1742—1799), alături de Goethe şi Nietzsche, scriitorul german cel „mai ciudat şi mai pătrunzător al “tuturor complexelor psihice, nu 'a lăsat decât opere mici şi glose, constatări şi puneri la punct cari insă scapără de spirit. : Adversarul tuturor îngrădiri- lor şi perveriirilor nenaturale, iscrutatorul neobosit al sănătosu- 4 lui, deşi, uneori, grosolanuluj fel ide a lua atitudini al poporului, ironicul, neîntrecut de volubilul 'și expresivul Lichtenberg stă şi dazi, între fruntaşii maximei ger- mane, El care scria, la apariţia lui Werther, că „mirosul unei plă- cinte e un motiv mai puternic să rămâi în lume decât concluziile, socotite drept puternice, ale tâ- |ărului Werther de a pleca din ta”, — şi el care n'a pregetat să-şi exprime rezervele cu pri- vive la Klopstock, nu a fost toc- jmai iubit de confraţi. In prea multe polemici se angajase și prea fără cruțare releva ridico- lul şi, întotdeauna, cei cari râ- deau, se găseau de partea sa. Astfel, pentru a lovi în Lavater, a up mea. Samleăe „ni ete, LUI PIERO GADDA unde legendarul erou al eponeei greceşti cetrăeşte și în vremea noastră, aşa cum retrăeşte şi se repetă sentimentele şi dorurile nepotolite ale omului cu şete ne- cuprinsă după aventură şi călă- torie. Dar aventura nu se termină, pentrucă destinul ei nu are ci- cluri închise. Ca şi în căutarea alevărului, descoperirea nu în- “rerupe decât vremelnic cerceta- rea, căci numai calea către ade- văr sau aventură este superbă, ci nu țelul atins. Piero Gadăda, pentru a-şi ex- plica preferințele artistice, a seris acum zece ani un roman al eva- dării din viaţa obişnuită şi bur- gheză, o povestire unde un ado- lescent îşi părăsește familia, ca să devină marinar. Modernul său Ulise trebue ur- mări! şi în romanul „Mozzo“, în aventura flăcăului pornit pe căile mării, desprins din cotidian, în luptă cu valurile, către ţările în- chipuirii adolescente. Nicăeri, în cărţile lui Gadda, nu întâlneşti preocupări realiste. Locurile şi oamenii sunt doar pretexte pentru ca autorul să ne aducă în faţă lumea sa poetică și lirismul desprins din misterul și minunea marilor căutări, ma- rilor aventuri, Personalitatea artistică a ace- stui scriitor italian se defineşte dela întâiele sale cărți, dela Liuba, Verdemare şi până la îa- bulaţia modernă a acelui nou Ulise, pe care nu-l mai poţi uita. C. N. NEGOIŢĂ Note sermane fizionomist celebru pe atunci, Lichtenberg scrie o satiră, Frag- ment despre cozi, în care de- monstrează teoriile lui Lavater prin cozile scroafelor şi ale stu- denţilor. La adresa lui Johann Heinrich Voss, care descoperi- se că elinii pronunțau vocala ca ă şi nu ca e, publică un esseu „Despre pronunțarea berbecilor Greciei vechi, comparată cu pro- nunțarea mai nouilor lor frați de pe Elba”, şi împotriva tuturor Gesaxaţilor solemni sau senti- mental; își îndreaptă temuta ne- cruțare. „Nu cer cruţare, — şi-l voiu întâmpina, pe oricine mă va ataca pe nedrept, cu necruţare, fie el cine o fi! A cugeta liber- tate şi a scrie pentru adevăr, şi încă nepedepsit, este privilegiul locului pe care-l guvernează George şi peste care odihnește binecuvântarea lui Minchhan- sen”. Acest loc era Hanovra lui George a! III-lea Lichtenberg, care fusese un spirit foarte drept, avea toate armele atitudine: ful- gerător de eficace în favoarea ju- decăţii pe care o dădea. Nu se socotea mai deștept de- cât ceilalți deştepţi. „Dacă cineva ar aduce toate bunele idei ale vieţii sale, ar rezulta o operă bună; fiecare om e, cel putin Lichtenberg odată pe an, geniu”. Şi, „dacă la muntele de pietate sar amaneta oameni, tare aș vrea să ştiu cât capăt pe mine“. Căci „câteodată trebue să fiu curăţit ca o lumă- nare de seu, alfel încep sâ ard întunecat”. Dar el nu poate suferi stupidi- tățile și morga serioasă a stupi- zilor, căci „există vameni cari cred că totul e rațional dacă e făcut cu o faţă serioasă”, Lichţenberg ştie că „fiecare om işi are backside-ul moral, pe care il acoperă, cât mai mult posibil, cu panialonii bunei cuviințe”. vosator neînduplecat al lite- raturii de pe acea vreme, Lich- tenberg ţine socoteală şi de pro- stia cititorului: „Cartea e o o- glindă; dacă se uită o maimuţă în ea, nu poate vedea un apos- to!”. Totuși „dacă o carte se cioeneşte cu un cap şi sună a goi, e oare carte aceasta?” Supraproducţia literară îl iri- tă deadreptul: „Pădurile se mic- șorează, lemnele scad, ce ne fa- cem?! O, în vremea când se vor isprăvi pădurile, vom putea ar- de, cu siguranţă, cărţi până ce vor creşte păduri noui”, In vremea când „există atâtea feluri de regule cari te învaţă cum trebuie să fii”, Lichtenberg conchide că „faci mai bine dacă rămâi ceeace ești, căci „omul UNIVERSUL LITERAR SLAVA PACII In cea din urmă săptămână din luna Maiu cu soare blând, Surorei mele (ietoria din trupul suferind cu-albastre văpăi de junghiuri care dor. “a stins copila ca o zână cu nume falnic, trup plăpând. De răutăţi neștiutoare, i-au fost luceferi vestitori A fost amiaza mir și dafini şi ceasul grav nespus de lin când singură-și dori, cu lavini de plâns, o lume fără chin. că va dommi 'ntr'o zi cu soare şi-o vor trezi îurtuni de flori. De-aceea, zâmbete firave punând pe faţa mamei sale, Poetul, frate bun şi mare ce'n stihuri adunase lumi, | șopti : „Mă pierd în rugi amare... Tu lacrima la ceruri du-mi!% ca fiinţele din basm, suave, Cântânăd ţesea năframe pale. Sfioasă de-a-i fi dat să vadă ce toţi ceilalţi nu pot vedea, ca o făptură de zăpadă la anii creșterii scădea. Când patima, can val, târzie, sta'n ochii celor mari din jur, Şin cel din urmă drum, o clipă wa plâns și nici n'a 'ngenunchiat ci din a îlorilor risipă un crin cu sine-a mai păstrat, Privindu-l, cântece umile i-au încereaţ condeiul trei nopţi negre-adânci și două zile jertfiten slava păcii ei. nimic sub pleoapa străvezie nu-i turbura mărgeanul pur. La patu-i paşii 'ncetineau când lumii se smulgea străină, — Şi-abia, senin, văzun Cetate cum harfe sufletu-i primiră și din văzduh de pietate sfânt, harul i-a 'nfloriţ pe liră. şi aripi din azur veneau și cor de îngeri, în surdină. Un duh ferit vederii noastre suia la cer încetișor - acela avea atâta minte, încât nu mai putea fi întrebuințat pentru nimic în lume”, Lumea €, în mod firesc super- ficială, leneşă, dar ține să pară profundă şi la punct cu toate noutăţile. Indeosebi criticii, re- cenzenţii şi îndrumătorii opiniei publice au foarte mult de lucru. Din fericire însă, „între desco- peririle cele mai mari peste câte a dat intelectul uman în timpu- rile cele mai noui, trebuie pusă, după părerea mea, arta de a ju- deca volumele pe cari nu le-ai cetit” Pentru a da însă și autorilor atenţia cuvenită, Lichtenberg nu uită să observe: „Nu este oara ciudat că socotim, totdeauna, drept judecător competent publi: cul care ne laudă, dară, îndată ce ne înjură îl declarăm incapabil să dea verdicte asupra operelor spiritului?” Și tot, în atenţia lor, ca şi multora dintre ,„mari”: „Marele spirit: Reunise calităţile celor mai mari oameni; îşi purta capul pieziş, ca Alexandru, avea, totdeauna, de căutat ceva prin păr, ca Cezar, putea bea la cafele ca Leibniz şi când se așeza bine în jilţul său, uita, asemeni lui Newion, de mâncare şi băutură și trebuia să-l trezești ca și pe acela; peruca şi-o purta ca Dr. “Johnson şi un nasture dela pan- taloni îi stătea, totdeauna, des- chis, ca la Cervantes”. Pentru Lichtenberg nu există un criteriu mai sigur că te gă- şești în fața unui scriitor mare decât faptul că, din observaţiile i lui en passant, poţi face cărți”. Totuși şi „observaţiile” îşi au: soarta lor căci „acesta zămisleşte un cuget, celălalt îl botează, al treilea îl procrează, al patrulea: îl vizitează pe patul de moarte. iară al cincilea îl înmormân-— tează”, Convins că numai stilurile cla- re sunt cele sănătoase și bune, promptul dărîmător al prostier: docte subliniază: Deseori dăm de reguli, cari, fără doar şi poate, mai mult strică decât folosesc. Ceeace am în vedere aici, vreau să explic printrun regulament pompieresc; fiecare va înțelege să-şi facă aplicaţia în domeniul științei sale: „Dacă arde o casă, trebuie înainte de toate, să cauţi să acoperi peretele din dreapta al casei care se găsește în partea stângă și peretele din: stânga al casei care se găseşte în partea. dreaptă, Cauza e uşor de văzut: Căci dacă, de exemplu, a! vrea să acoperi peretele din stânga al casei care se găsește în stânga, atunci peretele din Greapta al casei care se găseşte la dreapta acestui perete, cât şi la dreapta peretelelui drept dindreapta (de-.- oarece am presupus că acea casă se găseşte la stânga focului), a- tunci peretele drept e mai aproa- pe de foc decât cel stâng; de aici urmează: peretele drept ar Și spune : „N'a murit, ci doarme copila'n veac de mari minuni !“ Șinvie chipu-i, dintre arme, pe câmpuri, împletind cununi... ȘTEFAN STANESCU stânga, dacă se găseşte la stânga, atunci este peretele din dreapta”. Pinere sau învechitule îndră- gostit de melodiile vagi, sau şi praa complete, ale frazei pe care tu “o socoți a fi genială, învaţă, ta rog, dearostu, măcar jumătate din acest articol de regulament pompieresc şi dacă nu-l vei iubi pe Lichtenberg, mă voiu da, cu teamă, înlături dinainte-ţi. Ţine însă minte şi acest pre- cept, tot al lui: „Sunt convins că dacă Dumnezeu ar crea un om aşa cum şi-l imaginează magis- trii şi profesorii, el trebui să fie dus, în prima zi, la balamuc”. TRAIAN CHELARIU putea arde dacă nu ar fi acoperit până ce tocul ar ajunge la cel siâng care este acoperit; deci cava ar putea arde dacă ni-i a- coperti, şi anume mai degrabă decât ar arde alteeva, chiar dacă nu am acoperi-a; deci trebuie să lăsăm aceasta şi să acoperim aceea. Pentru a-ţi întipări lu- crul, trebuie să observi: dacă acea casă. se găsește la dreapta focului, atubci este peretele din ee me rm (Cântec de moarte Vreau să mor ca florile nocturne în grădini albustre de răcoare: scrumul meu să sboare n depărtare necules în palme ori în urne. Undeva, cu buruieni, sub lună, să mă pierd în colb și în tăcere: somnul pur să fie mângâiere trupului uscaț ca o cunună, Lângă şerpi și lângă păsări moarte vreau să-mi zacă 'ngălbenitul leș. Și-o să cadă-o floare de cireș pe sub poala cerului, — departe... 3 Note italiene „ARTELE IN ACȚIUNEA POLITICA“ Directorul general al Artelor Italiene, vorbind nu de mult în cadrul unei conferințe la Aca- demia de Belle Arti din Roma, a desvoltat tema „artelor în ac- țiunea politică“, După d. Marino Lazzari, con- ceptul de artă trebue pus pe planul pe care-l merită, liberân- du-l de prejudiciul că arta ar fi o activitate incidentală şi ex- cepțională. Arta este, spune d-sa, o acţiu- ne ce nu se poate despărţi de ci- vilizație și de istorie. A continua acțiunea aceasta în perioadele de război. înseamnă a lăsa Na- țiunei libertatea de a se mani- festa în toate sectoarele vieţii sale. Politica artei cunoaște două aspecte fundamentale : pe acela al artei trecutului și pe acela al artei actuale. Patrimoniul de opere de artă existent, și patri- moniul însuși al actului prin ca- re se făureşte. Conservarea primului şi orga- nizarea celui de al doilea com- pun toată problematica politicii artistice. Acțiunea fascismului sa desfășurat întrun sens şi în celălalt. S'a creat un inspectorat tehnic şi un nou organ important ca Institutul central al restaurării monumentelor de artă ale tre- cutului. In privința protecției artei contemporane, Fascismul s'a da- vedit original şi inventiv, S'a început, prin voința Duce- lui, o acțiune pentru arta mo- dernă, odată cu instituirea unui Oficiu special pentru arta con- temporană. Cele două aspecte fundamenale ale acestei acţiuni sunt: ]. Achiziţionarea operelor ca- re trebue să facă parte din co- lecțiile statului, a căror selecțiu- ne este dată în grija unui comi- tet anume. Ele vor ajunge astfel în Muzee, fără pericolul de a creia o artă de stat sau de a îm- Pune peste tot gustul oficial. 2. A doua acţiune este mai im- portantă, întrucât tinde să des- copere artistul încă dela naște- rea sa ca artist, să-l ajute în timpul formării sale, să-i valo- rifice operele prin școală; în- sfârșit, există un Pensionat ar- tistic Naţional, și premii de în- curajare. A oferi artiștilor con- dițiile favorabile creației, şi a le facilita pe cât se poate viaţa e- conomică, practică și spirituală, favorizându-le contactul cu pu- blicul, este tot o atribuţie a ace- stui Ofictu, Premiile ce se acordă acelor galerii de artă, care dovedesc că nu se mulțumesc să caute suece- sul, făcând pe placul clientelei obişnuite, căreia-i convine doar o artă cât mai „conformă“, vor favoriza continua înnoire. ROLUL LUMINII IN ARHITECTURA cste din ce în ce mai cu atenţie privit de speciaiiști, ajungând să fie consideraţ ca un element primordial. Lumina artificială, mai cu ose- bire cea electrică, angajează spi- ritele arhitecţilor într'o goană de surprindere a tuturor posibi- lităților sale de a fi întrebuin- țţată. Este considerată azi tot mai mult ca un material, alături de beton armat şi sticlă, şi din ce în ce mai puțin ca un simplu accesoriu, Verificată în compoziţiile sce- nografice de avantgaraă, acolo unde inundația luminoasă sau dozarea meșteșugită a cantități- lor de lumină, a unghiurilor sub care trebuie să cadă şi a nuan- țelor ei, a prilejuit efecte mira- culoase, lumina artificială este destinată să constitue în arhi- tectura modernă începutul unui stil preţios. Nu e vorba numa! de o nouă artă a iluminaţiei artificiale, sau de posibilităţile decorative ale acestui material. Se poate dis- cuta un rol activ, pe care lumi- na îl joacă în aceeaş măsură ca piatra sau betonul, în construc- ție. Nu se construește avându-se în vedere felul în care vor apă- rea sub diversele sisteme de e- cieraj, suprafeţele şi volumele Aceasta ar însemna că lumina este un ccesoriu. Se construeşte cu lumina, şi nu pentru lumină Despre acest „material“ nou. care a adus modificări alât de importante și atât de demne de studiat, telului tradiţional de a-şi închipui clădirile ce vor trebui lucrate, se ocupă într'o carte de curând apărută, intitu- lată „„Architetture luminose“, Giovanni Canesi şi Antonio Cass:-Ramalli. (Milano, Hoepli, 20 ed, 1941, 202 p. cu ilustrări). SORACTES CANTECE NOUI Lucruri care sau mai spus Acel] „nimic nou sub soare“ îşi poate afla oricând o per- fectă aplicare şi în poesie —- sau mai ales în domeniul ei. De mii de ani poeții cântă pe aceleaşi coarde, aproape ace- leaşi dureri, şi nu ştiu dacă BOLDUR MARIAN dela Horaţiu încoace au ră- (Cădere nouă Cerul e o frunză albastră şi senină Crescută *'ntr'a veciei nostalgică grădină, In care după moarte ne poposește duhul Căci Dumnezeu Ii-e arbor, iar ramura văzăuhul. Și va cădea odată 'ntr'o toamnă liniștită, Când bruma peste ierburi e toată înflorită, Şt nu vom recunoaşte de-i frunză sau e cer, Căci pe pământ sunt toate sub văluri de mister. Doar ochiul de ţărână îl va privi uimit Pe Dumnezeu 'eternul atuncea desgolit... Şi grabnic o să-şi tragă pleoapele-amândouă Să iase pentru suflet plăcerea asta nouă. ALEX. S. JEBELEANU //lefancolie Trec amii în goană... In noaptea târzie Icoane uitate Încearcă să'nvie.., Trec anii mereu Pe-al timpului drum... In sufletul meu E chipul tău — scrum... Mi-e inima rece Și zâmbetul fad... Afară e toamnă Și frunzele caq... IOAN ANESCU “lmintire Doamne, te ţin minte de copil, Doar eram vecini întrun sătuc. Eu la poale, în bordei umil, Tu de-asupra crengilor de nuc. Făr'de număr ani ma săturat Pâinea legănată 'n patru zări; N'aveam bani murdari însă ţi-am dat Albe rugăciuni şi lumânări, Sâmbăta, cu Moşu Popa în rând Clopotul clătinam de ştreanz; se Far tu că ţi-e ziua mâine-aflând + Răsunai şin cer: bim-bang! bim-bang! Despre noi din verdele hotar Moșu ţi-o fi spus de-atâtea ori, Când trăgea perdeaua la altar Şi vorbea cu tine 'n sărbători I. CALBOREANU sunat tonuri cu adevărat noui în lirica lumii. Nu e o constatare 'pesimi- stă, aceasta pe care o facem, dar ea arată mai bine decât oricare alta, că în poesie — ca şi în celelalte câmpuri de activitate — într'adevăr nu e nimic nou 'sub soare. Dar dincolo de realitatea aceasta, nu ne vom putea o- pri de a spune că in poesie este important un elemeat care are o foarte strânsă le- gătură cu cele de mai sus. Toate aceste „lucruri care s'au mai spus“, se pot spune în mii şi mii de feluri, căci dincolo de scheletul, adeseori subred al ideii, poesia trăeşte în timp prin noutatea pe care fiecare cântăreț ştie s'o a- dauge acestei moşteniri. Ra- re ori iese la iveală elemen- tul nou — care să te cutre- mure, rareori stelele care a- par, sunt stele cu adevărat noui, şi afirmația aceasta nu poate cuprinde în miezul ei nimic strâmb, nimic răută- cios. Luorurile care sau mai spus, se vor mai spune, dar drama locului comun este stânca de care riscă să se sfă- râme fiecare nouă corabie care iese în larg. lată, de pildă, teancul de manuscrise pe care îl am îna- intea mea. Ceeace am putut desprinde din el, prea puţin, va apare în revistă, iar res- tul ar trebui să ia altă cae, ceva mai puțin poetică. Mă reţine însă un gând : nu știu dacă lectorii mei mă vor cre- de, dar şi în 1941, se mai scrie cu un vocabular care s'a întrebuințat până acum de zeci de mii de ori. Lucruri care s'au mai spus şi încă se mai spun, iată nenorocirea de care, credem noi, trebue să se ferească un tânăr post. Căci a cânta aşa: „Văd cărări bătute în anii mei cei tineri „„Și tresaliă'n mine amintiri trecute ;„Nostalgii din vremi apuse şi pierdute „Mă înfioară cu lumină de luceferi“. sau : „Singur pribegesc prin lume „Ca un bard rătăcitor „Moarte-s cântecele mele „Stinsă-i vocea strunelor“, înseamnă că nimic din toi ceeace e bun şi nou în jurul nostru nu a reușit să se stre- coare în condeiul care a ră- mas un lemn mut şi netrep- nic. Dar nu sunt oare inutile comentariile, când o poetă (şi o spunem cu o infinită pă- xere de rău) mai cântă în a- cest gen, reamintindu-ne oa.- re cum de Riria: „Sa terminat... o știu prea bine „dar nam puteri să te opresc „să-ți spun că eu tot te iubesc „că mie tot mi-e dor de tine“. Litania aceasta conţine în- că 9 strofe identice şi ar fi greu să mai cităm, pentru că spaţiul nu iartă. „Nimic nou sub soare, îmi vei spune, tinere poet. „Gândeşte-te însă bine: ochii şi inima din tine nu au au mai bătut dealungul altor ani și astăzi tu scrii litera- tură. Oare ochii aceştia, ini- ma aceasta nu sunt nimic nou, oare nu simţi cum te copleșesc neliniștile şi teama? ŞTEFAN BACIU “ N.B. — Manusersele se trimit LA REDACŢIE, menţionându-se pe plic: pentru Ștefan Baciu. Răspunsurile : Rodica Stăt., A. P. Delacrasna, lonel 1. Calb., Ion Silvan, Const. C. Mih., N. Chiria- cop.: Nu. Ion Car.: Aitele, cu bucurie ! Rodica N. V. $.: La re- dacţie ! ——— VODĂ BARBU ȘTIRBEI, zidito- rul Teatrului Naţional â'n Bucureşti Coborând, zilele trecute, din calea Victoriei spre str. Câm- pineânu, mi-a atras atenţia o fațadă proaspăt văruită. Pe frontispiciu, o mască tnra- gică şi una hilară drept unic ornament, iar dedesubt, un rând de slove albe în relief: MUZEUL TEATRULUI NAȚIONAL %* Prin geamurile stropite de var, abea se poate zări înăun- tru. i Din când în când, lumina se aprinde pentru o clipă, ca să se stingă iar. Electricianul îşi încearcă, probabil, instalaţia. O sumedenie de tablouri şi bustuni stau îngrămădite chiar lângă fereastra pe icare pri- vesc. In mijlocul lucrătorilor, pot deoseb:, peste puţin, pe acto- rul George Franga. Il cunosc de mulţi ani. In- tr'o vreme îl știam — după un popas în viaţa artistică a Pa- rsului — înrolat în Legiunea Străină, undeva, prin Africa. Și acum, după ani de vaga- bondaj, iată-l aci, într'o casă pe care o visa de mult, între amintiri de cani: nu se va pu- tea despărţi niciodată. Actorul George Franga, e acum una cu muzeul pentru care sa ostenit să adune atâ- tea relicve de preţ, Ca altădată, Nae Basarabea- nu — bătrânul nenea Nae, care a întemeiat biblioteca Teatru- lui Naţional și a strâns cele dintâi mărturii glorioase ale activității primei noastre sce- ne — itot aşa, George Franga își împlineşte aici toate doru- rile lui de aventură, retrăind între umbrele trecutului o viaţă fabuloasă și mai aproape de inima lui, decât poveștile orien- tale pe care le auzise cândva, sub cerul arzător al Africei. El vântură acum, comori mult ma: de preţ, decât cele pe cari le-ar fi putut găsi sol- datul din Legiunea Străină, Şi peste câtva timp, publi- cul nostru — atât de sensibil, când e vorba de viaţa roman- țată a vedetelor europene şi amer-cane — va putea afla — şi ce se cuvine să ştie des- pre viața mucenicilor teatru- lui românesc, Publicul, va privi atumci, poate, cu ma: mult orgoliu şi cu altă bătae de inimă, la cei ce au vorbit sau vorbesc azi inimilor noastre în graiul stră- moşilor. %* OMUL ȘI EPOCA LUI Incerc să-l iscodesc pe Geor- ge Franga. Incep prin a-l feli- cita pentru agonisita lui. — Nu mi se cuvine nicio laudă — se apără modest omul nostru. — Am încercat, de când m'am întors în țară, să fiu în multe feluri de folos teatrului care îmi rămăsese unica pasiune. M'am sbătut în toate chipurile, m'am rugat, am scris, am jucat între timp câteva roluri de compoziție -— remarcat de presă și elogiat... dar nimeni nu vrea să mă as- culte până la capăt, să-mi ex- prim gândul întreg, să-mi aju- te să-i înfăptuesc, Până în ziua când d. Rebreamu, a revenit la Direcția Generală a Teatre- lor. Domnisa-sa, m'a ascultat şi mi-a făcut cinstea să mă creadă vrednic lde însărcina- rea pe care o solicitam. Muzeul Teatrului Naţional, ca și înfinţarea Studioului, ca şi reconstrucția clădirei ava- riate de cutremur, ca şi nouile amenajări ce s'au executat în- trun timp record — toate sunt opera domniei-sale. lată pentru ce eu cred, cu toată convingerea, că în isto- ria evoluției Teatrului româ- nesc, epoca lui LIVIU RE- BREANU, va ocupa un capi- tol tot aşa de însemnat ca și epoca lui POMPILIU ELIADE. SEMNEAZA... Vorbind, George Franga, 4 își pune ordine pe masă. In- tre file îngălbenite de vreme, fotografii, bilete vechi de tea- tru, reproduceri după afișe în litere cirilice, etc... descoper o semnătură care îmi stârne- şte subit interesul : Veronica “Micle. Sub semnătură, citesc da- ta: 29 Iunie 1885. Este o dedicație scrisă pen” tru Aristizza Romanescu. Iat-o: IDD-nei Aristizza Romanescu- Manolescu Te aud, te văd şi nu pot sptine Ești interpretul sau anume Ființa care a trăit In mântea geniului care Visat'a făr'de-asemâănare Un chip cen lume n'a pășit? Veronica Micle 29 Iunie 1885 — Iași. această dedicație este desigur un prețios document al vit- mii când spectatorii din ca- pitala Moldovei, aclamau pe Aristizza şi pe Grigore Mano» lescu, Şi ne sună parcă în u- vechi zurgălăii săniilor ce a- duceau la teatru pe elegante- le Iașului de altădată. Pe treptele de marmoră ce duc spre loji, foșnesc rochile lungi şi grele de mătase. In aer mirosul de levanţică, de paciulie, sau de subtil parfum franțuzesc, se îmbină cu mi» rosul lumânărilor de ceară cari luminează sala, Şi iată, într'o loje, apare cu soțul ei, Varonica Micle. Prin sală trece un freamăt. Evantaiele încremenesc o cli- pă în mâinile frumoaselor din staluri. Lorgnetele și bi- noclurile se ridică toate spre loja ei. Și poate că dintr'un un. gher al sălii, Eminescu își priveşte, tăcut, iubita, Eminescu însuşi, a seris în albumul omagial al Aristizzei neuitatele versuri inspirate de jocu) ei: „La steuua care a răsărit E o cale atât de lungă Că mii de ani i-au trebuit Luminii ca s'ajungă...“, Poezia poartă data: 1886, Octombrie. Răstoesc acest volum, legat în catifea, metal, email și moir vişiniu. Dedicaţii dintre cele mai entuziaste și mai măgulitoare sunt semnate de Al. Xenopol, Suliy Prudhom.- me, Lavedan, Mounet Sully, Iulia Hașdeu, Cincinat Pave- lescu, Haralamb Lecca... şi al- ţii. Pe o filă, Aristizza a seri cu mâna ei: 24 Decembrie L19id Curtea de Argeş Azi împlinesc 61 de ani. cu nod ne ate imam ăi a ARISTIZZA ROMANESCU Atât. Ce a făcut în 61 de ani Aristizza, stă mărturie albu- mul acesta în care atâţi poeţi, cărturari și artişti, i se închi. nă ca unei zeițe. UN CONDEI DE AUR ODIHNEȘTE PE O PERNA DE ATLEZ ALB lată condeiul de aur al Aris- tizzei, păstrat cu sfinţenie în- tr'o casetă de mânuși, tapisată cu atlaz alb. Alături putul cu care de atâtea ori sa prudat marea artistă, înainte de a "chian, UNIVERSUL LITERAR — Reportaj — păși în scenă, să-şi fascineze spectatorii. Venerabilul Profesor A. C. Cuza semnează — în aceiaş zi cu Veronica Micle — o dedi- caţie care ne dovedește cât de turburătoare era pentru con- timporani apariţia Aristizzei Romamescu. Tranşeriu : Ofelia - Gatta. Ideal visat de Shakespeare toa- te minţile rîpeşti, Reflectând, oglindă vie, pati- mile omeneşti; Și de-ajuns va fi de-acum lumii, roabă să te vadă Pentru ca, pe veci robită, la genunchii tăi să cadă. A. C. Cuza Dar la. evocarea Aristizzei, contribuesc încă nenumărate amintiri, Scrisori dela Vasile Alecsandri, începute cu cuvin- tele „Dragă Getta,” o fotogra- fie a profesorului Delaunay, dela Paris... şi chiar o umbre- luţă de dantele, cumpărată poate la Viena cu prilejul tur: neullui făcut cândva acolo cu Grigore Manolescu. Mi-ar trebui zile întregi să pot cerceta întreaga avuţie adunată aci de George Franga. Dar dânsul, mă încredinţea- ză că undeva, într'o odăiță din teatru, are încă multe lucruri vrednice de atenţie. Vreau să mă conving. Il însoțesc pe un drum în- tortochiat, plin încă de moloz și de var, fiindcă această aripă a teatrului e încă în reparație. Drumul e străjuit de scuturi, halebarde şi coifuri de carton, cari așteaptă să fie rânduite in garderobă, SANCTUARUL DIN POD Uncăm mereu. Insoţitorul meu, deschide o ușe, aprinde lumina şi prinde să-mi arate comorile de care e atât de mândru. lată un document din vre- mea Prințului Ion Ghica, bey de Samos şi primul director al Teatrului, Pereţii sumt încărcați. Ici o cunună de lauri, colo un coş cu flori uscate şi cu panglicile decolorate, dincolo un tablou înrămat, cu fotografiile actori- lor N. Hagiescu, Nicolae Lu- I, Anestin, A. Vlădi- Iorgu Caragiale şi St. Apoi, masca lui Gr. Ventura, lângă o fotografie umică : Mihail Pascally şi Bouffe, datată Paris, 1860 — Septembrie 16. im loc de cinste, apoi, foto- grajiile Reginei Elisabeta şi fotografia Regelui Carol I cu dedicaţiile acordate Aristizzei, Pe o etajeră zăresc diadema, purtată de Agata Bârsescu, 14 Burgtheater, în „Spaho” de Grillparzer, pe vremea când cescu, Iulian... eru idolatrizată de întreaga Vienă imperială, Alături jobenul lui Iancu Niculescu și peruca lui Petra- che Liciu purtată îm rolul lui Moise din „Lipitorile Satelor” prin toate orașele Bucovinei, pe atunci sub stăpânire străină. Nu lipsește nici titlul de boerie al tatălui unui artist de care publicul nostru știe prea puțin, din păcate. | Vom arăta cu alt prilej cine a fost Vasile Leonescu. Deo- camdată, colecționarul acestui bazar pestriț de amintiri, ne arată ochelarii de care Leo- nescu era nedespărţit în ul- timii ani, cum era într'o vre- me conu Petrache Sturdza, de luleaua lui, sau lancu: Petres- cu, de bastonul acela aninat în cui. George Franga, mă îmbie să Î cencetez portofelul doldora de cărți de vizită şi notițe, rămas dela Liciu. Incerc să descifrez . co- respondența în slove cirilice purtată o vreme pentru anga- jarea peruchierului german Machauer, al cărui fiu este şi azi în slujba teatrului româ- nesc, fiara Si iată acum în comparti- mentul manuscriselor, foile pe care Nottara și-a scris discur- sul ținut de el la moartea lui Mateiu Millo. Apoi textul-manuseris al piesei „Săptămâna luminată” de regretatul poet M. Său- lescu, și traducerea lui Coş- buc, după „Don Carlos” de Schiller. lată şi fotografia lui Coşbuc la 18 ani, şi un bilet de cale ferată, folosit într'unul din drumurile pe care poetul arde- lâan le făcea spre Bucureşti. De jur împrejur, se încruntă sau îmi zâmbesc din ramele lor, atâtea chipuri, păstrate până mai eri cu venerație și orgoliu de familiile răposa- ților. Dar colecționarul pasio- nat și iscusit oare e Franga, a știut să iscodească în cele mai tăinuite sanctuare — și să-și sporească zi cu zi neprețuita lui colecție. Acum își întoc- meşte catalogul şi după ce a dat chitanțe pentru toate da- niile primite, „compune din când în când scrisori de mul- țumire pentru donatori, sau no- tițte de ziar cari să vestească — pe curând — inaugurarea muzeului. x UN TRICOU CARE PLEZNEȘTE Intr'o ramă de catifea, în- cremenit într”'o poză majes- toasă, iată-l pe St. Vellescu, actor cu merite deosebite, om de Sergiu Dumitrescu ră, albă și impudică, pielea interpretului, care tună și fulgeră, fără habar, în mij- locul scenei. In panică, sufleurul şopte- ște : —— „Vellescule, ţi-a pleznit tricoul“... Apoi, mai tare : -— „Nauzi ? ţi-a tricoul“, Și Vellescu, atent la tot ce-i șopteşte omul din cușcă, ro- steşte cu ton declamator, a- meninţându.şi partenerul : „N'auzi? Ţi-a pleznit tricoul”. Din sală îi răspunde un hohoţ de râs, Şi bietul Vellescu își curmă nedumerit elanul, în timp ce cortina se lasă, pentru că drama nu mai poate conti- nua, pleznit Maestrul CONST. 1. NOTTARA în „SAUL“ de Alfieri de alesă cultură și profesor al străluciților actori Grigo- re Manolescu, Nottara, Agata Bârsescu și Aristizza Roma- nescu. Despre St. Vellescu, l-am auzit cândva la Radio pe popularul nostru actor Tă- nase, povestind următoarea întâmplare. Se pare că pe vremea lui Vellescu, repertoriul Teatrului Naţional era alcătuit din pie- sele în versuri, cu tirade lungi și greu de memorizat. Așa se face că actorii cei mai prețuiţi de public, în nevoia de a juca mereu alte piese, nu-și prea învățau bine rolurile, bizuindu-se prea mult pe omul din cușcă. Dar iată că într'o seară, Vellescu intră în scenă mai sigur, ca totdeauna pe text. incepe să-și rostească rolul. Se joacă una dintre cele mai romantice drame. Inconjurat de cavaleri şi paji, Vellescu poartă un costum de catifea violetă pe care sclipesc orbi. toare pietre preţioase, Inalt, picioarele îi apar lungi şi parcă sculptate în tricoul ne» gru întins pe pulpe. Și Vel. lescu, se inflăcărează, rostin. du-și tirada, face gesturi mari, patetice, se învârte prin scenă, dominândueși parte- nerii... Omul din cușcă pare de prisos astăseară. Dar iată că eroul nostru se opintește, reia o frază... se încurcă. In- tervenția. sufleurului îl sal- vează... dar urechea lui Ve- lescu e acum atentă numai la cușcă. Pentru public sce- na continuă însă ca şi cum nimic nu sar fi întâmplat, Sufleurul intervine acum tot mai des, deși Velescu și-a regăsit, în aparenţă, avîntul. Deodată, sufieurul încre- menește cu ochii la dânsul. Tricoul negru, pe care îi! poartă Vellescu, a pleznit de- alungul pulpei — și se deşiră clipă cu clipă, lăsând să apa- ŞI O CÂNTĂREAȚĂ ILUSTRĂ Dar Teatrul Naţionali, n'a fost — după cum se ştie — numai: un adăpost al dramei şi comediei, Sa jucat aci şi operă. Iată pentru ce donația dis- tinsei cântărețe Ritta Doria, are un preț deosebit pentru că pune în adevărata ei lumină, personalitatea celei ce a fost Elena Theodorini, care ne-a purtat faima în toate capita- lele lumii. In vitrinele atribuite cânte- cului românesc, la alcătuirea muzeului "Teatrului: Naţional, vizitatorii vor putea ceti oma- giile culese de marea cântă- reaţă dealungul bogatei ei ca- riere. Massenet, Carusso, Du- cesa de Bragance, Alphonse, regele Spaniei (în Martie 1884) și în fine, Titta Ruffo, celebrul cântăreţ italian, care îi dărueș- te pe o fotografie din 1909 — la Buenos-Aires, această dedi- caţie : Alla grande artista Elena. Theodorini, Con profonda ammirazione Titta Ruffo. — toţi își exprimă uimirea şi bucuria de a aplauda în ar- tista româncă, pe una dintre să mai mari glorii ale timpu- ui, X Mă simt copleşit „aci între um- brele acestui trecut, unde tot ce mă înconjoară a prins par- că viață. Caseta lui Pompiliu Pliade, călimara lui Alex. Davilla, costumul purtat de Millo în Cuibăr din „Despot- Vodă, costumul purtat de Aristizza, — în coana Joiţica de „Scrisoarea piendută”, cutia de farduri a lui Petre Sturdza... își așteaptă parcă stăpânii de odinioară. Toate lucrurile a- cestea îngrămădite în strâm- toarea unei odăițe, viețuesc şi ele cu fascinantă putere. Nu mă îndur să părăsesc odaia. Parcă aș sta de vorbă, în şoaptă, cu niște făpturi pe care le-am întâlnit aevea — Un drum intre scuturi, halebarde şi coifuri de carton.— Cununi de lauri şi flori uscate. — Umbraluţa cu dantele. — Tunsu-haiducu... şi d-nul Kostake controlorul teatrului — . VERONICA MICLE, cândva. Le aud parcă glasul care se înfiripă aidoma ca în descrierele. cronicarilor con- timporani. Gyasul melodios al Aristizzei. Glasul grav şi wi- brant al Agatei Bârsescu. Glu- sul aatifelat și răscolitor cu care Grigore Manolescu își fermaca ascultătorii... Şi Nottara, și Liciu, şi Rado- vici, şi Sturdza și Aristide De- metriad, îiată-i pe toţi chemaţi de închipuirea mea, în straele rolurilor în care nu i-am tă- zut niciodată jucând. Și toți par bucuroşi de această întâl- nire, care le prelungește și le statornicește gloria., prin fapta unui scriitor, care în chipul a- cesta, a eliberat pe cei aleși prin har, din criptele lor, acor- dându-le puterea să vorbească prezentului, cu cele mai pate- tice și mai convingătoare pilde. Im chipul acesta muzeul Tea- trului Naţional se arată a fi, dincolo de gândul pios din care purcede, un adevărat îs- vor de creaţie pentru scena românească. Ctitoria lui Liviu Rebreanu, este una dintre cele mai lu- minoase fapte ale veacului Xă. Inchinat morților muzeul a- cesta, este un act viu şi o pun- te către viitor. * PRECIURILE CU SEARA” Subjugat cu totul de ceea ce văd, întârzii cercetând textul piesei lui Ibsen „Stâlpii socie- tății”, cu adnotările făcute de conu Petrache, (După cum se ştie, lui Petre Sturdza, îi revine marele meriţ de a fi impus în stima publicului românesc, tea- trul de largă circulaţie socială al lui Ibsen). Privesc îndelung fotv- grafia care îl înfăţişează pe maestrul Nottara într'o impre- sionantă atitudine din piesa „Saul” de Alfieri, una dintre cele dintâ: piese italieneșt: jucate la noi cu mare succes. Traducerea, aparţinea lui Costache Aristia, de numele căruia se leagă pri- mele înfăptuiri temeinice ale teatrului din Muntenia, pentru care a muncit cu pricepere şi stăruinţă, alături ae Heliade Ră- dulescu şi Ion Câmpineanu. După cum se vede începutu- vile teatrului nostru, nau stat, cum cred unii, numai sub in- îluenţa teatrului franțuzesc. Din- potrivă, stagiunile de operă ita- '" Hană ca şi popasurile unor ac- tori străluciți ca Tommaso Salvini, Erenesto Rossi, Novelli — ca și stagiunile de operă ita- liană —— ori activitatea regiso- rului Napoleon Borelli, la 'Tea- trul Naţional din Iaşi, au con- tribuit efectiv la educaţia noas- tră artistică. Strânsa colaborare Italo - Ro- mână de azi, nu este, așa dar, decât continuarea unei vechi tra- diţii în domeniul artistic. Muzeul pe care il dărueşte posterităţii, academicianul Liviu Rebreanu, ne desvălue, între al- tele, un adevăr ignorat până acum chiar de oamenii mai in- formaţi în materie de teatru. Și anume că Teatrul de limbă ro- mânească, n'a fost -— cum se crede — iniţiat de Assaky, în Moldova, ori Ge Heliade, în Muntenia. In această privinţă, notele tipărite de George Franga sunt edificatoare. Primele mijiri ale teatrului ro- mânesc, încep să licărească în Transilvania, ca apoi să se în- tindă în Banat și abia mai târ- ziu (1834 - 36) în Principate. Răstfoinad istoria lui SULTZER, aflăm că pe la 1782—1182, ia Braşov, cu acaziu unei nunţi să- seşti, su jucat şi o farsă în ro- mânește, scrisă de un român şi semnată cu u iniţială — iar la Oradia-Mare, se află în biblio- teca Episcopală, un manuscris în româneşte și cu litere cirilice tragedia: „Moartea lui Grigore- Vodă în Molăova”, cu titlul la- tinesc: Scrisio Gregorii in Mol- davia, tragedica expressa. In cartea lui „ISTORIA TEATRULUI GER- MAN DIN TRANSILVANIA” Eugen Filtsch i 25 Octombrie 194) == Cu Veronica Micle. la teatru 1815, 1822 şi 2 lanuarie 1824; pe când în Banat, o primă repre- zentație în limba românească, a fost dată la 1826, când la Blaj, clericii Seminarului Metrapali- tan, au organizat în acel mema- vabil an, un spectacol românesc, cu pastorala întrun act „EGLO-. GA PASTORALA”, în versuri, scrisă de Timotei Cipariu și re- prezentată cu ocazia onomast.- cei rectorului Simion Crainic. * Nu este, astfel, lipsit de sem- nificație, faptul ca un scriitor ve: nit din aceustă Pransilvanie, a tuturor pătimirilor, actelor de cultură şi revoltelor împotriiu stăpânirii străine — ne dăruește azi o împlinire a năzuinții ace- lor cărturari ardeleni, pe cari îi continuă, în acelaș spirit creator. Și am fi fericiţi dacă d. Re- breanu, al cărui gând este să în- tregească avuția muzeului, până când va deveni un muzeu a! teatrului românesc de pretutin- demni, și-ar împlini gândul acesta până la inaugurarea ce se tos- teşte. . lilre buprimatele de o0cu- pă un compartiment deosebit, descopăr v dovudă veche de 8 de ani, a uctivităţii venerubiluiui nostru om de teatru Paul Gusty, ca localizator, Piesa localizată de d-sa şi jucată lu 22 Octombiie 1891, pe scena Teatrului Naţionul, cu o distribuție care aliniază nu- mele lui Grigore Manoleseu, a! d-nelur Frosa Sarandy, M. lo- naşcu, Amalia Wellner, al dom- nișoarei Langeais, al neuitatului comice Iancu Niculescu, al lui V. Alexandrescu (tatăl d-lui Sică Alexandrescu) şi într'un rol se- cundar, al tânărului actor Iancu Brezeanu, se intitulează: FEMEILE NOASTRE comedie în 4 acte, locaiizată după G. Moser de d-nul P. Gusty Mai jos se poute citi: PRECIURILE CU SEARA Sunteţi curioși să le cunoaşteţi — „preciurile” acestea, iubiţi ci- titori ? Eu vi le transcriu : Loje avant-scenă, lei 30; loje benoar, lei 25; loje rangul 1, lei 20; loje rangul II, lei 12. Stal rangul 1, lei 5; stal rangul II, lei 4; stal rangul III, lei 3. Caleria, 1 leu. Ce ziceţi? Frumoase vremuri! AFIȘUL PE MĂTASE Când în fine, mă hotătă-e să mă eliberez de vraje — . chiar lângă pragul peste care ; sunt gata să pășesc, văd ua | afiș imprimat pe mătase. A. nunţă pentru seara de 6 Mai 18358 piesa 'TUNSU HAIDU. CU” în beneficiul d-lui Kos- take, controlorul teatrului. in distribuţie citesc numele lui Millo, al lui Fanny Tardini și al lui Costache Dimitriasi tatăl Artistizzei După cum vedeţi, d. Kosta, ke, controlorul, știa să-și ur. zanizeze beneficiile, „Tunsu-Haiducu“, se para că era o momeală sigură pentru spectatori. Şi fiindcă veni vorba, voi . îace o indiscreţie. In curând prima noastră scenă va juca ; o piesă nouă, scrisă de wm. om de mare talent şi de ma. : re modestie, care se intilu. lează : „Haiducul“. volumu! 21 şi 28, vedem notate * di trei reprezemiaţii teatrale ro- mâneşti, organizate de o socie- tate de artişti germani şi jucate de diletanţi români. „LIBERTA- TEA VALAHILOR”, dramă isto- „HORIA ȘI CRIȘAN” şi rică, „Vecinătatea periculoasă”, de Kotzebue, Iată cum revendicările noas- tre naționale aflau atunci, un sprijin prețios, împotriva ma- ghiarilor, din partea populaţiei germane din Transilvania, care ne cunoştea îndeaproape și ne putea sprijini cu căldură în ma- nifestările noastre patriotice şi culturale. Aceste trei piese s'au jucat la Brașov, afișarea programelor fiind tăcută în dialect românesc, cu litere cirilice — începând cu AGATA BÂRSESCU la Burgihcater. Să sperăm că Haiducul de azi, nu se va lăsa mai prejos decât Haiducul d-lui Kosta. ke, și va aduce beneficii in- semnate teatrului Naţional și autorului. Și poate ca în chipul aces: ta, autorul nostru, se va con- vinge că e dator să.şi spue mai des cuvântul, Noi aşteptăm premiera „Haiducului“ ca și înaugu- rarea Muzeului Teatrului Na. ționa!, cu nerăbdare şi cu e. moţie. Octombrie 1941, .... 25 Octombrie 1941 Ion M sem atm itetete sami ari oratii Cronica literara ihdiescu: Originea limbii române, Craiova 1941 Citind titlul „Originea lim- bii române“, pe coperta lu- crării d-lui Ion Mihătescu, tânăr profesor de limba ro- mână, la Craiova, și între- bându-ne despre cuprinsul pe care îl sugerează consta- tăm că în înţelesul terme- nilor se ascunde o curioasă ambiguitate. Considerat ca simplu anunţ, pe copertă, titlul poate să indice că au- torul a descoperit, prin cer- cetări personale, adevărata origine a limbii române, pe care ne-o desvălue acum, d-sa. Alături de această indica- ție, potrivit căreia bănuim, că în pagini se desvoltă des- coperirea autorului, un al doilea sens se desprinde cu aceiaş pretenţie de a sugera cuprinsul cărţii. După acea- sta, putem deduce că în lu- crare se expun numai opinii- le diferiților autori asupra problemei, și că autorul nu, tace decât să culeagă din lu- crările respective, căutând să dea o sinteză a soluţii.or. In acest al dolea sens, a gân- dit autorul titlul dat cărții. Tânărul profesor are gri- jă să lămurească aceasta din prima pagină, edificând lec- torul, printr'o „prefaţă“, în care previne despre cuprin- sul volumului : „Fiind o lu- crare de sinteză a mărturii- lor isterice şi a opiniilor ori- ginale „emise de savanții ro- mâni și streini, se înţeiege că el nu va prezenta rodul unor investigaţii proprii, ci — cel mult — o seamă de conclu- zii, care să ușureze forma- rea unei judecăţi de ansam- blu. Am crezut că aduc în telul acesta, un serviciu în- drăgostiților de cultură şi mai ales cetățenilor iubitori de Neam, pentru care totuşi originea. noastră nu-i prilej de orgoliu, ci doar un recon- tortant şi un stimulent“. Faptul că d. Ion Mihăes- cu găsește necesar să lămu- rească dn prima pagină, că volumul cuprinde „o sinteză a mărturiilor istorice şi a o- piniilor originale emise de savanţi“, ci nu, „rodul unor investigaţii proprii“, îndrep- tăţeşte observaţiile făcute de noi asupra celor două mo- duri de a deduce cuprinsul, după titlu. Compunând „prefața“, d. Ion Mihăiescu, a intuit par- că dualitatea sensurilor şi întrebarea despre cel adevă- rat, înlăturând nesiguranța prin lămuririle citate. Știind dela început că nu despre „rodul unor investi- gaţii proprii“, asupra origi- nij e vorba —dectorul va străbate paginile căutând în ele ceeace anunța celălalt sens : de sinteză a opiniilor originale emise de savanți, etc. Câtă vreme lectorul nu citeşte prefața, luând bună- oară cunoștință de titlul cărții.. dintr'o vitrină, el nu va ști, pozitiv, pe care din cele două cuprinsauri îl indi- că... titlul. Astfel stând lucrurile, — şi „prefata“: arată graba d-lui -Mihăiescu de a a scoa- e pe lector din dubiu — este însă logic să ne întrebăm : cum este posibil să se produ- că această bifurcare, și cum se explică faptul că, până nu va deschide lucrarea, şi nu va citi precizarea lecto- rul, fie student începător sau un „savant linguist“, nu va ști precis dacă lucrarea este o „investigație proprie“ sau o „sinteză?“ Ne întrebăm deci cum, este cu putință ca mintea să elaboreze cele două sensuri, îndreptăţite deopotrivă, fără s'o ajute să se decidă asupra celui real, și să suprime bifurcația, 7 Intrebarea este legitim s'o punem, oricât s'ar părea “vorbită este însă un de „subtilă“. Iar răspunsul va. dovedi o curioasă neînţe- legere în problema „originii limbii“. Cercetând diversele „opi- nii originale“, emise de sa- vanţi români și streini, au- forului i-au trecut prin iața ochilor, volumele cu titlu a- semănător celui pe care noi îi citim pe coperta cărţii d-sale. Dar la fiecare lucrare cu „opinii'* originale titlul suge- ra sensul de „investigaţie proprie“. Autorul a cercetat însă mai multe lucrări, cu- prizând felurite constatări și atirmațţii, deosebite şi uneori contrare, despre acelaș lu- eru. Deducem că atunci când a acordat titlului sensul de „investigaţie proprie“, ceea- ce a gândit, în tonă, era nu- mai „opinia“ unui autor, despre originea limbii, şi nu legiferarea însăși a acestei origini. Autorii, deosebiți în detalii, afirmă totuşi toţi, că sunten: de neam latin, în ce priveşte structura rasială. Acest adevăr, despre desprin- derea. din tulpina romană a unei ramuri, ce-o formează astăzi poporul român, — ei se întreabă dacă se pyate do- vedi prin limba ce-o vorbim, care este latină. Prin urmare, filologii tra- țând despre priginea limbii române, voiesc să aducă ar- gumente, prin stabilirea ace. stei orig:ni, și să probeze că poporul român este ramura din tulpina latină. Limba teno- men al vieţii, pe care nimeni nu-l poate tăgădui. Compa- rând bunăoară, limba româ- nă, cu limba italiană, cine va putea tăgădui viaţa vor. birii latine, din una din ele, afirmând-o în cealaltă ? Deasemeni, că poporul ita- lian continuă, în acelaș spa- tiu geografic, structura, lati- nă, cunoscută istoricește, că a trăit în Italia „mimeni nu contestă. Deaceea autorii ita- lieni, nu simt nevoia să do- cumenteze această conti- nuitate. Contestarea dreptului ro- mânesc de prim ocupant în Dacia, făcută de autori un- guri, cu scopuri, ce nu au de aface cu ştiinţa silește, în schimb, pe filologii români, să o documenteze, prin ori- gimea limbii, că poporul no- stru e latin şi că are dreptui de prim ocupant. Observând, prin urma- re, această transformare a problemei „originii limbii“ în instrument de dovedire a latinităţii și continuității, este logic să ne întrebăm dacă instrumentul este bun, dacă prin însăși întocmirea lui este făcut să ne servim de el în acest scop. Ca să clarificăm acest aspect al chestiunii, să presupunem bunăoară un Copil, năs- cut în Italia, din părinţi ita- lieni ; că o împrejurare oa- recare, silește familia să vie în România, și că, deasemeni o împrejurare, face pe copil orfan la vârsta când încă n'a învățat să vorbească, Luat de un orfelinat şi crescut, nu încape îndoială că, deşi va vorbi românește, şi nu va ști nici un cuvânt al limbii vorbite de părinţi, această odraslă va fi, de origine, italian. Limba română pe care o vorbește, nu va desființa a- devărul că el este italian, și că sa născut în Italia. Aceeaşi concluzie o tragem, dacă am considera cazul con- trar al unui copil român, născut în România, dar dus într'o ţară străină, a cărei limbă ar învăţa s'o varbeas- că, neavând putinţa să în- veţe pe cea a părinţilor săi. Limba deosebită de a părin- ților, este clar că nu va îi pentru nimeni, argument, că nu s'a nsăcut în România şi nu este român. Că după aceste cazuri in- dividuale se pot deduce con- cluzii valabile și pentru un popor, o probează faptul real, al pierderii limbii umei populaţii, prin ceeace se cheamă desnaţionalizare. Ungurii bunăoară, au urmărit desnaţionalizarea Ardealului românesc şi se constată astăzi așezări să- teşti, în care se vorbeşte un- gurește, deşi populaţia are origine românească. Prin faptul că nu ştiu românește, ungurii tăgăduesc originea lor latină. kste limpede însă, pentru judecătorul obiectiv, că rostirea graiului maghiar, şi ignorarea celui românesc, nu destiințeaz ăadevărul de- spre originea iatină a acestei populații. Privit şi într'o perspectivă mai larga, fenomenul se ve- riiică și în cazul unui neam intreg, ca Bulgarii, care vor- besc o limbă slavă, deși ori- ginea lor rasială este alta de- cât cea, slavă. Iar limba sla- vă, vorbită azi, nu le-a schimbat din siuctura lor bioiogică, moștenită din tul- pina lor originară. Concluzia, este deci limpe- de. Se confundă orginea ra- sială a poporuiui, cu origi- nea limoi vorute a cărei structură latină în cazul nostru, nimeni nu o poate contesta. Ca titlu pe coper- tă : mâne“, nu poate deci să în- semneze decât că, vorbirea în care sunt vii astăzi cuvintele limba“ şi „română“, conti- nuă vorbirea in care erau vii, „lingua“ şi „româna“. Că și poporul este latin o dove- dește în schimb numele de român, sau vlah, cu care ne-au numit streimii, pecet- luindu-l document al origi- nii, încât, chiar qacă adop- tam, ca bulgarii, limba slava, tot, „latini“ rămâneam. Fap- tul că streinii ne-au dat numele, înlătură orice tă- gadă. CONSTANTIN FÂNTÂNERU „originea limbii ro-. UNIVERSUL LITERAR IMPRUDENȚĂ O vorbă din bătrâni ne stătu- este să nu ne jucăm cu apa şi ca focul, Iată insă că d. Grigore Vasiliu Birlic, acest copil răs- fățat al teatrului românesc ne- socotește bătrâneasoa zicală, ju- cându-se, chia rîn văzul publi- cului, şi cu apa, și cu focul. Astiel, la Teatrul Comoedia se reprezintă în clipa de faţă piesa „Prostul din bae”, cu — bine înţeles — Birlic în rolul principal. Cu țoate dă în piesă este me- reu vorba despre o bae şi este dela sine înţeles că în bae se află apă, imprudentul actor Bir- lie n'a pățit nimic. Și aceasta, numai pentrucă a ştiut să în- noate cu dibăcie printre sutele de hârtii de câte-o mie de lei pe cari — a isbutit să le câști- ge, graţie piesei „Prostul din bae”, Incurajaţ de acest prim suc- ces, d. Birlic face, de astă dată, exces de imprudență, Viitoarea premieră pe care-o anunță Teatrul Comoedia este farsa: „Ande... nevastă-mea!” După cum ştim, este mai im- prudent să te joci cu focul, de- cât cu apa. Noi, totuşi, îi urăm succes lui Birlic, nădăjduind să-i ardă doar nevastă-sa, şi să nu se ardă şi dânsul, în cazul că spec- tacolui n'tar dobândi suoces, EPIGRAMIST Dacă aş fi director de teatru, naș face niciodată imprudenţa -să invit la teatruţ pen un epi- gramist. Aș păţi, poate, ce-a pă- jit doamna Filoti, invitând un cunoscut epigramist, la specta- colui pe care îl prezintă actual- mente Teatrul din Sărindar: „Oraşul fără avocaţi”. S'a uitai epigramistul pe sce- nă, s'a uitat prin sală, iar rezul- tatul acestor inspecții, a fost a Boema Legea mea pe atunci se numea întâmplare ; trin desișul alb al viselor îmi făceam cărare 3ub ceruri înalte singur cu soarta mea Ascultam cântecul clipei cum înflorea. Dar duhul tristeţii se ţinea după mine ; Wlurmurătoare umbră, auzeam cum vine Dea toate răspântiile ; ispita-i dureroasă Răsărea fantomatic-salcie umbroasă, in sate pustii, cârciume tăcute în lumină verzue de aur tremurătoare Chemătoare primeau inimile noastre durute Ye care n'a surâs o rază de soare. Si astfel, la marginea vieţii treceam Demonul tristeţii cu grije 1] creșteam.; Oamenii pământului pe care-i întâlnim Mi:aţi sentreabă : din care lume venim ? Noi suntem frați de chip, plante ciudate Glumeţ întoarse cu rădăcinile'n sus; — jiiniiie durerii pe feţe tăiate Vieţii- "nainte de-a-i răsări am apus ION BĂLAN Smurg în “Rusia In Rusia lui Serghei Esenin Amurgu-i ca o baltă de venin, Pe după dealuri încrustate'n piatră Căţeaua morţii schelăe şi latră. Zac sale rari prin văgăuni adânci Si casele pitite dau în brânci I-atât pământ şi-atâta bogăţie Dar oameni-s sleiţi de sărăcie, Amurgul îşi pătează balta'n roz Și cânt-o cucuvea la un colhoz. Mi-e sufletul în mine ca un sloi — Sau ca'ntr'o povestire de Tolstoi. ION SOFIA MANOLESCU epigramă irimeasă actorilor, culise: Vă rog frumos să mascultați Că n'am s'o spun de două ori: Oraşu-i „fără avocaţi“, Zar sala, „fără spectatori“, In ţreacăt fie spus, epigrami- stul venise la spectacol într'o Luni, zi cunoscută ca foarte slabă în materie de reţete ţea- trale REȚETĂ Iar o să recurgem la o epigra- mă, Dar suntem convinși că o ne daţi dreptate! Ştiţi, mă rog, care este reper- toriul Teatrului Regina Maria, fuzionat de curând, cu cel Mu- nicipal? Nu?... Să vi-l spunem noi! Prima piesă se va numi: „Pen- tru Patrie !*, iar a doua piesă va fi — ghici, ciupercă, ce-i? — : „Papa se lustrueşte !* Nici nu mai știm exact daci, acesta este al treilea sau al pa- trulea an de când „Papă“ se tot „tustrueşte'“* pe scena Teatrului Regina Maria. Așa că îi dăm toată dreptatea domnului Jean Mostopol, cure, într'o seară, ia „Cafe dela Paix“, a compus următorul catren, a- dresat trupei Bulandra, Storin, Maximilian : să Când piesa ce s' prezentat Obține un succes cam mut, Direcţia o înlocueşte, Şi-atunci.., papă se lustruește. PREVĂZĂTORI In curând proectee domnului: George Șoimu de a înființa un teatru de reviste, se vor 1rans- toma în reauități. Astfel, îi pu- tem anunța pe cetitorii noştri: că noul „Teatru de Azi” are, in clipa de faţă, trupă, decoratori, 1egisor, pian, orchestră şi, chiar şi sală. Bste vorba despre sala tostu- lu: cinematograi Bitolia — fost și acesta pe vremuri, Rialto —: Sala se atlă în centrul Capita- iei între piața Rosetti şi piaţa Brătianu. Mai dăm încă un amănunt; „Teatrul de azi” se află situat langă un magazin de puf și îulgi, Ceeace l-a făcut pe un actu- dulce cronicar dramatic să con- state: „Prevăzători mai suni oamenii ăștia, Şi-au ales, drept vecin, un magazin de perne, numai şi nu- mai din prudenţă. Dacă revista niare succes şi cade, o să cadă măcar pe moale”. SUGESTIE, Unii cetitori au adus impu- tări caracterului prea teatrai al notelor ce apar în această ru- prică. Vor cetăţenii ca într'o revistă literară până şi bârfeala să fie toţ literară. Cu dragă inimă am satisface această dorință a cetitorilor no- şiri. Trebue să precizăm însă că în ultimul timp, nam mai avut ocazia să bârfim cărțile lite- rare, nu pentrucă acestea ar fi prea bune, ci motiv că ele nu mai apar deloc. Şi să nu credeţi că scriitorii ro- mâni ar purta vina acestei crize de cărți pe piața literară. Marii vinovaţi sunt numai ce- titorii, sau — mai bine zis — cetăţenii cari nu mai vor deloc să cumpere cărţi.. Veţi spune — poate — că sa scumpit prea mulţ prețul căr- ților. Dar atunci, cum se expli- că abundența spectatorilor în sălile de teatru? Căci, — slavă Downnului — s'au scumpit în- deajuns de mult, şi biletele de teatru, pentru simplul! Singura expiicaţie ar fi a- tunci, lenea cetățenilor cari preferă să Ji se şervească, mu- ră în gură — mai bine zis: „Mură 'n ochi” — piesele de teatru, decât să se obosească, cetind cărţi, Ce se va întâmpla atunci cu maldărul de romane, nuvele şi poezii cari încarcă până la re- îuz sertarele atâtor scriitori ro- mâni? Piindcă îmi sunţ antipatie sobolanii și nu vreau ca manus- crise.e literaţilor noştri să le procure: hrana zilnică, propun următoarele: Cel mai nimeriţ lucru ar fi ca romanele să nu mai apară, ca până acum, în cărţi, ci să fie po i p (2 ) ini Alle sa S imprimate pe plăci de gramofon. Cetăţenii vor fi, astfel), scutiţi de atât de plictisitoarea lectu- ră a cărților, ei putând să as- culte la gramofon ultima poezia a lui Carionopol, aşa cum ar ascultă ultimul cântec naţional al Mariei 'Tănase. Această sugestie prezintă în- să şi ea unele inconveniente. Gândiţi-vă, de-o pildă, de câte plăci de gramofon ar fi nevoie, pentru a se putea imprima „„Is- toria literaturii române”, de G. Călinescu. Bine înţeles această iucrare ar trebui să apară pe plăci incasabile, deoarece mulți cetitori nervoși ar putea, în câ- teva minute, să spargă în ţăn- dări bunătate de operă. În schimb, câtă satisfacţie Expoziţiile de le-ar procură tinerelor saie ad- miraioare, glasul domnului lonei Teodoreanu, cetindu-și ultimul roman! Totilşi, credem că romi- rele d-lui Ionei Teodoreanu nu sar mai vinde atât de mut sub această înfăţ:şare, deoarece ar f: foarte greu de încrustut pe placa de ebonit. autografele uu- torului, In orice caz, noi propunem u- ceastă schimbare la față a ope- relor literare. Rămâne de văzu, dâăcă eu vi îi unmată. TOAMNĂ Am primit, zilele acestea, e scrisoare iscălită M. 1. Desprind din scrisoare, un gând : „Doui castani şi un leiu sau certat cu portarul din curte. Ai devenit jourte obraznici, Pe por- tar, îl obligă să măture [frunzele veștejite și pe mine mă fac să plâng...“ Nu mai fi tristă, fetiţă. Au să vină în curând fulgii de nea și au să te facă sii râzi, pentrucă sunt convins că qi so- sonei frumosi şi mănişi căldu- rouse, iar, ne străzi, au să-ţi st- vâdă oameni curaghioşi de ză- padă. Aşa că, șterge-ți lncrămile așteaptă „liniștită, primele zăpezi ule iernei. PUNCT ȘI VIRGULĂ necunoscută și artă plastică (Urmare din pag. l-a) Dar oare ceeace se expune la Dailes, nu angajează oare şi prestigiul nostru cultural ? Localurile, care angajează pres- tigiul marilor noastre instituţii de cultură, au dreptul să se transiorme în instrumente de compromitere a Ţării, și de de- pravare a valorilor noastre cul- turale ? Nici măcar aci să nu fim scutiţi de a ne face de râs? Pentru preţul de închiriere al unui compartiment în sala de expoziţii, să fim expuși a fi considerați un popor incult, lip- sit de cel mai rudimentar simţ estetic ? Unde am ajuns, dacă nici Academia Română şi Athe- neui nu ne feresc de asemenea A admite asemenea expoziţii n sălile de la Dalies şi Atheneu, e ca și cum ai admite un taraf de muzicanți de bâlciu, să con- certeze în incinta acestor săli. Situaţia este perfect analoagă fiinăcă avem de a face exact cu același nivel artistic, Pentru literatură există o o- preliște, întrucât marile edituri, chiar particulare, nu publică orice, având un organ de selec- ționare a lucrărilor oferite spre publicare. Cu atât mai mult edi- turile instituţiilor oficiale (Aca- demia, Fundaţiile Regale, Casa Școalelor). Pentru Teatru există un comi- tet de lectură. Peniru Film există o comişie de cenzură, Pentru muzică este buna re- putaţie a artistului. In toate cazurile aşa dar, lo- calurile şi instituţiile publice, care angajează oficial prestigiul şi interesele superioare ale cul- turii naţionale, aplică un control, fac o selecţie. De ce nu se face acelaș lucru şi în cazul artelor plastice ? Ouicât de defectuos ar fi sistemul cenzurii artistice ofi- ciale, ţotuşi este preferabil li- bertinajului de acum. Este des- tul să plăteşti chiria unui apar- tament a oricărei săli de expo ziţie, chiar cu caracter quasi-ofi- cial, ca să poţi infesta publicul cu orice inepții. Acest lucru este inadmisibil şi oficialitatea noas- tră nu poate rămânea indife- rentă. Indiferentă poate rămâ- nea nămai în ceeace priveşte să- lile de expoziţii având un carac- ter cu totul particular. În pri» mul caz însă autoritatea tutela- ră, adică Ministerul Artelor are şi Greptui şi mai ales datoria să intervină. Ar trebui anume să creeze săli de expoziţie oticiale, cel puțin în oraşele mai mari ale "Țării. Aceste săli pot li o parte din cele existente aparţi- nând instituţiilor publice şi in- Stituţiilor culturale oficiale ale Statului. Ministerul ar subven- ționa aceste instituții, plătind o anumită sumă, pe care în parte ar recupera-o din chiriile luate de la expozanţi, (chirie ia care de altfel ar putea și renunța, o- ferind artiștilor merituoşi în moa gratuit sălile de expoziţie). In acest chip Ministerul prin inspectorii săi ar putea exercita un control, care să asigure a- cestor expoziţii un anumit nivel artistic, Nu se poate susține că Minis- terul exercită deja acest control şi face o riguroasă selecționare prin Salonul oficial. Acestia este insuficient şi necorespunzător pentru mai multe motive: Intâi pentrucă, prin destinația lui este, cum trebue să şi fie, foarte exigenţ, primind un nu- măr foarle restrâns de tablouri; apoi nu ţine decât o singură lună pe an, și nu există decât in Capitală. incheind aceste rânduri, rog persoanele vizate să nu se con- sidere de loc ofensate, pentrucă a nu avea geniu sau chiar şi ta- ient, nu este o ruşine. Ruşine este numai a pretinde că le ai, iără a le avea. lar eu împotriva acestei ruşini mă ridic, In deti- nitiv geniul şi talentul nu este meritul propriu al nimănui, ci e meritul exclusiv al firii, care-l oferă gratuit aleșilor ei. Meritul exclusiv al omului este numai munca, stăruința şi onestitatea, RADU 1. PAUL P. S. — Indreptându-mă spre redacţie cu acest articol, citesc în afişul revistei Vremea, ulti- mul număr (623), apărut chiar în acea zi, un titlu, semnat de confratele Ion Frunzetti ; Poves- tea Sălii Dalles. Bănuiam că a- tacă aceeaşi probiemă. Cetind articolul am constatat ceva mai mult: o identitate surprinzătoa- re de observaţii, ba chiar şi de cuvinte. E un document că opi- nia publică reacționează solidar, că are dreptate, şi prin urmare să i se dea ascultare cât mai grabnic, R.I,P. E 1 ce i-l luluta n, Dol dee pur udate :00.a 5 Peae a. UNIVERSUL LITERAR (nuvelă inedită ) de PAUL IONESCU-DANIEL Cu pălăria trântită neglijent pe o ureche, cu mâi- nile în buzunar și cu țigarea înfiptă ironic în colțul buzelor, tânărul Ion Stratulai, boem incorigibil cu pretenţii de poet neînțeles, cutreera străzile. la amurgul ceţos de început de primăvară, el scru- ta cu priviri distrate biletele de închiriat, trandafirii și ispitiloare, lipite pe ziduri albe. Nimeni nu ar putea afirma cu siguromță ce-l îndem- na pe tânărul nostru erou să-și schimbe locuința. Poate că veșnicile văicăreli și cicăleli ale gazdei cu jignitoarea ei lipsă de înțelegere pentru genii pe cale de afirmare, dar în urmă cu chiria, afârșiseră prin ai înfrânge nepăsarea. . Sau poate că în amurgul răcoros şi alburiu îi plă- cea să cutreere străzile liniștite, unde fiecare zid își trăeste viața si fiecare casă adăpostește necunos- cutul. Acum pasii lui răsună apăsat pe caldarâmul unei străzi cu nume poetic şi case cufundate în somn. Ochii au descoperit sus, pe geam, un bilet de inchi- riat spălat de ploi şi îngălbenit de arșiţă. O casă joasă, bătrânească păstrează, în cerdacul impunător și în curtea largă, un aer de trecută şi apusă bună stare. Ion Stratilat s'a oprit. Ceva îl îndeamnă să privească, să sune, să râdă tare, să facă orice, să turbure liniștea obsedantă, Curtea e pustie, cerdacul întunecat, paragina a ros până la temelie zidurile încovoiate, iar poaria ma- sivă și greoaie care apără această fortăreață a tă- cerii, e ferecată cu un lacăt gros spânzurat de un lanţ petrecut de trei ori printre zăbrele. În sfârșit, mâinile înghețate au dibuit soneria şi acum un sunet strident siâşie tăcerea străzii. Odată. Nimic. Incă odată. Sunetul a vibrat lung, apoi a murit. Mâinile nerăbdătoare scutură cu pu- tere poarta, Innebunit de această tăcere halucinantă nemoti- vată, ireală, Strartilat s'a apropiat de gardul dinspre stradă. Bate îndelung, violent, cu senzația precisă a unui pericol iminent, care i-ar răsări dintrodată din întunerecul cerdacului... Dar nu se întâmplă ni- mic, Totuși, iată: la o fereastră din fund a răsărit un chip decupat parcă pe catifeaua nopții. O față pa- ldă, stremie: ochi care privesc fără să vadă, un chip alb ca varul, fără viață, încremenit, un craniu hidos şi tragic. O clipă doar, și cmpoi a dispărut în întu- nsric, Stratilat a înghețat. Ar vrea să iugă, să-și audă pașii afărâmând tăcerea, destrămând vraja, dar nu poate. Nu se poate umi, țintuit parcă de mâini în- ghețate. Dar nu vine nimeni. Incearcă săși adune puterile, să-și impună gestul evadării, salvării, Ar vrea să spună, să ţipe: plec, iug, dar în locul gla- sului său a răsunat o voce dogită şi cavernoasă: — Cine e acolo? Se uită imprejur. Nu e nimeni. Oare e ceasul ie- lelor, al vocii fără trup, a groazei fără nume? — Cine e acolo? Stratilat răsuflă. E o voce omenească totuşi, şi atunci... Adus brusc la realitate, își aminteşte de parcă s'ar deştepta dintr'un vs că a văzut cândva, în alt veac, pe altă lume, un bilet de închiriat. — E acasă doamna proprietară? Vocea a ridicat un colț de perdea — Aşteptaţi puțin. Ca în basme, Jacătele grele cad unul după altul. Poarta s'a deschis scârțâind. Pe pietrişul curţii, ră. saună ritmic cadența unui picior de lemn: O față ca de o sută de ani îi rânjeşte ştirb. Sub boneta de pâs- lă, șuvițe de culoarea lămâii atârmă încălcite. Picio- rul de lemn se ascunde sub un capod petecit. Stratilat clipește: în fața lui, vrăjitoarea îl îmbie cu un rânie! amabil, deschizând larg poarta, Poetul își ține în mână soarta. Hotărât, pășește dârz în ur- ma piciorului de lemn. În prima clipă, ochiul, neo- bişnuit, nu distinge nimic din odaie, obloane lăsate, aer mucegqăit și rânced de cameră neaerisită cu anii. Stratilat gândește, judecând după ceremonialul cu care a fost introdus, că se află în camera de gală... Baba îl linişteşte, Vă aduc imediat o lumânare. Apăsarea pe care o simte în creștetul capului, de când a intrat, sa așezat acum deacurmezișul pieptului. Se sufocă: — Ridică te rog oblonul, — De zece ani nu a fost rdcat oblonul... Vocea se înăbuşea într'un sughiț: De când a murit domnul: dacă ar vedea conița că-l ridic... Baba nu termină. Probabil că s'ar întâmpla ceva groaznic. — Nu eşti dumneata proprietăreasa ? -— Nu, eu sunt damă de companie... „E macabru și comic”, — gândeşte Straltilat şi îs. bucneşte întrun râs nervos în care se descarcă toată tensiunea ultimelor clipe. Bătrâna e jignită, — Dece r&deţi ? Și eu am apucat timpuri bune: am fost şi eu tânără, frumoasă, bogată, am călătorit mult și vorbesc trei limbi străine. Când am rămas văduvă, săracă, singură pe lume, m'am angajat in- stitutoare la copii şi imi câștigam viața, dar mi-a retezat tramvaiul un picior, de am rămas beteagă, Apoi am venit aici. Coniţa era pe atunci singură. Mai aiutam puţin prin casă. Dar acum... Bătrâna al--a întrerupt stromia spovedanie. La lumina palpitândă a lumânării, Stratilat o pri- vește. ; 1 se pare acum parcă mai puţin sdrențuită, mai puţin respingătoare. De sub sdrențe s'a ivit, cine știe cum, o veche şi prăfuită noblețe. — Ei! Şi eu am fost odată cucoană, — mai otite. ză bătrâma și readusă în prezent adaugă: — Mă duc să chem pe conița. Stratilai a rămas în camera singuratecă. Inirun ungher, un pian şade ghemuit. Pe jos, un vrai de note prăfuite. În mijloc, o masă șchioapă şi două scaune fără speteze. Zadamic caută cu ochii vreo lampă în tavan. Ză:eşte în schimb rețele dese țesute de păianjeni nesupăraţi dealungul anilor... In cadrul uşii a apă- mut o femee inaltă, osoasă. E îmbrăcată destul de îngrijit, Pare să aibă vreo 50, ani. Trăsăturile îi sunt aapre, nasul încovoiat, fața pământie. Pune pe masă o lumânare aprinsă și îi întinde lui Stratilat o mână mare şi osoasă: — Ertoţi-mă că am zăbovit. Ce doriți Dvs.? Ochii cu lumini blânde contrastează ciudat cu asprimea feţei. Stratilat se simte ca pe vremuri când, scolar leneș, trebuia să înfrunte întrebările Doamnei. — Vă rog, aveţi ceva de închiriat? — Eu? Nimic! — Păi eu am... cred... am văzut bilet afară, Fa încearcă să-şi amintească, — Ahal Biletul ? Mai e încă acolo? L-cm pus acum câțiva cmi când mi s'a prăpădit bărbatul şi vroiam să închiriez câte ceva. Dar nu a venit nimeni. Dumneata ești primul. Dar acum... Vorba îi e molcomă şi aleasă. Straţilat tresare înspăimântat. În cadrul ușii s'a ivit o arătare albă. În casa asta ca un momnânt, nu poate fi decâto fantomă. O fantomă ? E vedenia de adineauri, chi- pul din fereastră... E albă, albă, în cămașe de noap- te lungă, albă, cu un stergar alb pe cap. O clipă îi fixează mută, Apoi, cu brațele deschisă, se năpusteșie spre gazdă. Urlete, urlete înspăimân- tătoare, umple odaia. În jurul mesei se destă- șoară un dans macabru, sălbatec, însoţit de țipete sfâșietoare. Lumina lumânăzii cade pe cămaşa albă ca un giulgiu. Apoi se retrage în umbra unui ungher, se chirceşte pe ios și vociferează. Cuvinte stranii, într'o limbă necunoscută. Necunoscută ? În amintirea lui Stratilat s'au trezit amintiri, din copilăria îndepăr- Îi 25 Octombrie 1941 lii să ptmăseaacă Viena, de disperare şi-a pierdut mințile. Au internat-o la ospiciu Bucureştiul a rămas pentru ea Viena, oamenii de aici au rămas pentru ea cei de acolo. N'o să se facă bine niciodată, spun doctorii. Am luato la mine, că e mai bine îngrijită. Pen- tru sufletul soțului meu... — Ce logic, ce normal e totul, cât de banal... Şi totuşi... ochiii ei cată spre păinjenișul din tavan, ca pentru a cere de acolo o mărturie postumă, a răpo- satului soţ. Şi... răspunsul acesta n'a întârziat. A venit Qeo- dată sub fomă de gemete înfundate, răsbind prin perete. Stratilat își trece mâna pe fruntea obosită, Gazda s'a ridicat îngrijată, _— Ilartămă, te rog, o clipă. Stratilat se simte smucit, împins, încolțit Trebue să urmeze, trebue să ştie... să vadă... Un coridor lung, nesfârşit de lung. Besnă. Mâinile pipăe pereții reci şi umezi. Gemetele s'au întețit. De subt o ușă, se strecoară o gqeană de lumină. O încăpere mare, imensă. Înir'un perete, o icoană vegheată de o can. delă. Luminiţa pâlpâe, se luptă vitejeșie cu întune- cimile care îneacă odaia, îi înmulțesc ungherele, te cotropesc... Gemetele vin din patul mare, dublu, de mahon, care ocupă un perete întreg, La lumina pâlpâindă, Stratila! distinge un chip tată și în ureche îi răsună vocea dojenitoare a lui Frăulein Mitzi... Dar vorbește nemțeşte | își spune el uimit. Limba europsană are rezonanțe de dialect african. — Vrăiitoare bătrână !, iar mi-ai adus străini în casă | lau toporul și vă dau la toți în cap, la toți, la toooți... îngrozit de scena lugubră, Stratilat nu îndrăsneș- te să se clintească. Gazda se scoală liniștită de pe scaun și apucă mâna nebunei. — Haide Grety, linișteste-te, ce înseamnă asta ? Prin minune femeea s'a potolit. Ca prin ceață, Stra- tilat o vede înaintând spre el cu mâna întinsă, cu chipul schimonosit de un zâmbet, — Bună ziua, domnule Hanz. Ce mai faci, ce fac Fritz şi Elza ? — Eu sunt Hanz... Hanz, își zice Stratilat şi în clipa aceasta îi pare totul atât de normal, atât de la locu! lui, încât se simie chiar Hanz şi e gata să răspundă foarte convins : — Mulţumesc bine. Dar nebuna se îndreaptă țoapănă apre ușă, — Unde te duci Grety ? Sigură de sine, Grety răspunde: — Numai să mă plimb puţin prin Prater. Priviri uluite o urmăresc. Când am mui trăit eu toate as- tea ? se întreabă Stratilat, cu impresia penibilă a unor întâmplări văzute şi trăite altădată, de care zadarnic se străduește să își amintească. Gazda se simte datoare să-i dea explicarții : — E o rudă îndepărtată a soțului meu, vieneză de origine. Când părinții ei au sărăcit şi au fost si- palid, o iață bărboasă, sălbătecită de suferințe. — Te doare rău? Gazda s'a aplecat peste bolnav. O mișcare ho- tărită a tras plapuma... Luminiţa comdelei scaldă un trunchiu iînform. Pe jos, lângă pat, șade închircit un bătrân cu fața de pergament, cu barba lungă de nea, cu plete ninse. — Dar îl cunosc, gândește Stratilat uluii. L-am mai văzut... Când ? Unde ? Parcă s'a deschis deo- dată poarta care despărțea viața lui trudită de a- cum, de lumea fermecată a copilăriei, E Siatu-Pal- mă-Barbă-Cot, îşi spune el. Şi un zâmbet șăgalnic de aducere aminte îi sclipeşte pe buze... E el... L-am regăsit în sfârșit... Piticul șăde încovrigat peste o carte mare cu scoarțe de argint, iar buzele-i uscato murmură neîntrerupt o litanie monotonă, Vocea aspră a gazdei rupe farmecul, — Dăite la o parte părinte | Mâinile mari și osoa. ae mânuesc cu îndemânare vata și îtifonul. Fără scârmbă, fără teamă. În ochii stinși ai bolnavului s'a aprins o scântes caldă, duioasă, care dărueşte un farmec nou și scump camsrei sinistre, Gazda a învelit bolnavul: — Firal Unde ești? Ca răspuns a țâşnit din întuneric făptura puțintică a unei fetișcane. De unde a răsărit? se întreabă Stralilat obosit. De sub o perdea... din dușumea, din întuneric, din noapte... „Stai puţin cu taică-tău, părintele e obosit”, Cuminte, fetița se aşează pe pat, chip palid de co- pil, cu ochi mari şi trişti de icoană bizaniină. Gazda sgudus, nerăbdătoare, umarii bătrânului, (Cântec de peste Ylistru Bate vântul peste Nistru. peste şes, Aur verde, grâu bogat pentru cules. Tot argintul din licoarea apelor, Brazdele 'mpletitem gura sâpelor. Şi-o să povestească peste vremi bătrânii, C'au trecut pe-aici barbari mai răi ca hunii. Au distrus în cale holdele-aurii, Şi-au călcat sub cisme mame și copii. Viile cu sânul plin şi greu de rod, Nau ajuns pentru netrebnicul norod. Nici hambarele *ncărcate'n sus cu grâne, N'au ajuns pentru lăcustele păgâne, Fraţii noştri duceau viaţă grea, de jug, in Moldova Românească dela Bug, Dar veni o vreme ca un Răsărit Se ivi din nou aprins un colț de soare. Cea mai mare şi mai sfântă sărbătoare, Astăzi plaiurile toate.s ale noastre Ale noastre-s toate florile albastre. Și în locul vuetului lung, sinistru, Cântecul saude dincolo de Nistru, Unde fraţii 'ngenunchiaţi se roagă'm tihnă, Pentru cei cari-au murit cu fruntea sus, Dumnezeu să-i aibă 'n pace şi odihnă.., Şi isvoarele de-acum mereu vor duce Peste câmpuri spintezate-adâne de plug, Strigătul ostașilor ce pentru cruce, . Și-au dat sângele'n Moldova dela Bug. ai pier — Du-te de te odihneşte, părinte, Băirânul rămâne nemișcat, Înirun târziu, se ridică cu greu de pe podea şi se ghemueste întrun ungher, murmurându-și neîn.- țeleasa melopee. Gazda îl priveşte cu respect. Se simte datoare să dea explicații. — E un om al lui Dumnezeu, un sfânt adevărat. A tăcut şi minuni la mânăstire. A îngropat toți călu- gării, au venit alții mai tineri si nu l-au înțeleg. El a plecat în pribegia din sat în sat din casă în casă. L-am găsit într'o seară, rătăcit pe străzi şi l-am luat la mine. Pentru sufleiul bărbatului meu... Da, așa e. Aşa trebue să fie, gândește Stratilat. Atunci, de unde impresia aceasta nelămurită de absurd, de nefiresc ? Deodată se simte dator să facă ceva, să ia parte, să se amestece și el. Dar tot impulsul eroic se descarcă într'o întrebare stu. pidă, adresată fetiţei. — Câţi ani ai? Vocea lui a răsunat siremiu și dogit. Fira îl priveşte cu ochi blânzi de viței, Din gât îi ese un gâlgâit ciudat, un murmur de robinet des- chia. — E mută, îl lămurește gazda, Tot pe stadă am găsit.o. Stă'ea, cu tatăl ei, infirm si bolnav, într'o pivniță rece și umedă. Ziua cerșea. l-am luat pe amândoi la mine. Pen- bu sufletul... Frazu, fraza care lămurește tot, și desleagă taina, n'a apucat să tie rostită, Ușa a fost isbită puternic de parete. A năvălit nebuna, despletilă, în cămașe, cu ochi holbaţi, cu o cercevea rmuginită în mână. Cu fața schimonosită de ură, se năpusiește asupra gazdei. — Vrăjitoare, bătrână — vrăjitoare bătrână, dăi afară pe strigoii ăştia care sug sângele... Noaptea vin la mine şi vor să mă gâtue... Dar n'ai de unde să-i apuci ca să-i ucizi. Numai ziua sunt oameni si ziua trebue uciși... Ce s'a întâmpilat apoi, Stratilat își aminteşte greu, ca prin ceață! Vede nebuna cpropiindu-se de pai, cu brațul ridicat amenințător. Vede pe Fira svârcolindu-se pe ios, mic animal încolțit, înnebunit de spaimă, Inchide ochii ca să nu mai vadă... Dar totuşi vede... Vede nebuna luând lumânarea de pe masă şi învâriindu-se întrun ritm năprasnic, Buzele lui murmură înconștieni : — E Nocapiea Valpurgiei, E ora Ielelor | Goniţi de lumina lumânării, păianjenii mari alear- gă pe peraţi. Dar în haos răsună o voce, o voce omenească, puternică şi amenințătoare : — „Ce-i aici ? Sculatu-s'au morții ? Vestitu-s'au îngerii nosti? Sunat-au trâmbiţele ? Sau... Vocea degenerează întrun geamăt siâşielor: păcătoşii de noi: Doamne, fie-ţi milă de noi păcătoşii”, In genunchi, cu degetele răstirate spre tavan, pi- ticul Statu-Palmă-Barbă-Cot, profet improvizat, implo- ră mila Cerului, Stratilat încearcă să privească pe gazdă, Fata ei e calmă, galbenă, lipsită de orice expresie, şi cu aceiaşi siguranță prezidează sabatul drăcesc. Nici un mușchi nu tresare pe fața:i împietrită. Stratilat se așteaptă din clipă în cpilă să o vadă încălecând pe o mătură și sbughind-o pe fereastră, ca vrăjitourela din basmele copilăriei lui... Deodată deschide ochii mari: a mai intrat cineva în cameră. E baba cloanța, gândește culremurându-se. Da, e „dama de companie” care La introdus în cameră. — Ce, iar nu vă astămpăraţi ? Binișor, o împinge pe nebună afară: — Haide, du-te de te culcă! il scutură pe mosneag. — Părinte, fămi loc să trec. Toamnă un pahar de apă în obrazul multei care zace întinsă pe spate, moartă parcă: — „Haide fată, lasă mofturile !” apoi către stă- pâna sa: Zău coniță, nu ştiu de unde și dece îi aduni pe toți ăștia ? Ce-ar spune domnul — Dumnezeu să-l ierte, — dacă ar vedea cine doarme în patul lui 2 Se pare că răposatul a auzit intrebarea și că vreu săi- răspundă personal, De undeva din văzduh, răsună o melodie ce- rească. Cântă Ingerii. E vocea Heruvimilor şi Serajimilor. O melodie se- nină, limpede şi gratiousă plutește o clipă în came. ra groczei, Apoi se topește încet. Na fost decât un picm și a inst doar o arie de Mozart, Bomavul nu mai geme, Piticul nu mai murmură, muta se trezește la viață. Strailat aude cum baba spune că toale crizele nebunei își găseac deslegare şi isbăvire în aceste sunete pe care le scoate din instrumentul vechi și hodorogii, inconștientă şi fe- ricită, Simte că acum poate să plece, că viața de afară îl cheamă, că nimic nu-l mai ţintuește pe loc, Simte că e tânăr şi că va trăi, si va uita, In coridor îl isbește în față aerul rânced. O pisică neagră îl priveşte prin liniuţele ochilor verzi şi tainici, dar nu e decât o biată pisică neagră, Vraja sa deslegat... şi a plecat, petrecut până la poartă de pasul scandat al piciorului de lemn. Lacătele au căzut, poarta s'a descsis, apoi a re- căzut greouie, In stradă, Stratilat s'a oprit o clipă. O mașnă trece lunecând ușor, cu farurile aprinse, Dintr'o casă, răsună vocea aparatului de radio. Privește înapoi, spre casa adormită şi tresare. Ca trezit dintr'un vis, își dă seama că nu e decât o casă părăginită și prost întreținută, că gazda nu e decât o femee cam sărită, cu intenţii filantropice, şi că fi- gurile de apocalips strânse în jurul ei sunt doar niște biele epave, cărora ea încearcă să le îndul. ceazcă soarta. Și vraia ? Da, Stratilat simte, cu pă- rera de rău, că vraja a existat doar în închipuirea lui apzinsă, de poet simbolist şi neînțeles. Apoi, amintindu-și că de fapt caută o cameră „mobilați CONSTANTIN SALCIA modes!”, pleacă, citând resemnat, în căutarea ei, TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ BUCUREȘTI, STR. BREZOIANU 23 Taxa poştală plătită in numerar conform aprobării dir. G-le P. T.T, Nr. 24464-938,