Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
VAIVIEDSUL [II PROPRIETAR: SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU Inscrisă sub.No. 163 Trib. Ilfov Despre romantismul eminescian de CONSTANTIN-STELIAN Anchilozaţi în formule didactice, când este vorba de sta- bilirea și evidenţierea nouilor adevăruri, mulți prind numai exteriorul de manifestare a fenomenelor. Așa se explică ade- sea cum. unii, luând repetiţia drept cel mai caracteristic atri- but al legii, caută să impună ca legi, faple care, numai prin- tro înşirame a hazardului, dem impresia repetiției — deci și a constanței. In realitate, ele nu au nimic comun cu elemen- tul de bază al ştiinţei pure. De aici, gi tăria înverșunată de a impume drept concluzii unele păreri care nu sumt decât simple ipoteze, desul de bomals. Cazurile sunt mai frecvente în domeniul disciplinelor noologice, decât în acela al disci- plinelor exacte. Deaceea literatura nu va face excepție, ba, mai mult, va sta în fruntea celor ce sufăr de metehnele a- Şi literatura, fiind soră bună cu Istoria va împrumuta, nu arareori, metodele celei de pe urmă și, mai ales, așa numi- tul „mioment istoric”, care, în speţă, va deveni factor comun amândonuraa, Mărgimind afirmația noastră numai în: cadmal istoriei lite- rare —— peniru care ramură avem, dealifal, toată stima, dar nu şi toată încrederea — vom vedea destule eșecuri ale aces- tei discipline, eșecuri, care, în același cadru, vor servi drept confirmări pentru aceeași. afirmație. Apropiăndu-me mai mult de veacul nostru, să amintim nu- mai de un Strindberg, la Nordici: de un Nietzsche și de un Langhelm. la Germani: de un Oscar Wilde, la Englezi etc. Literatura româmească, atât de tânără, încă, n'a întârzi nici ea să confirme punctul nostru de vedere, dacă plasăm în timp pe exponentul poeziei noastre, pe Mihai Eminescu, Operele acesiora n'a nici în clin, nici în mânecă cu succe- siunea artistică încrustată pe răbojul istoriei literare, amte- răor, Referindu-ne la Mihai Eminescu, vom spune dintru înce- put că mamele nostru liric este um romantic şi, mai mult, un romemtic întârziat. Romamtsmnul eminescicm nu este o desco- parire si, cu atât mai puțin, nouă. El a fost observat de în- dată ce operei acestuia a început să i se acorde o atenție mai mare, Ceeace este curios, însă, și voind să relevăm, este faptul că, pe deoparte, romantismul eminescian a fost încadrat de majoritatea istoricilor literari în faimosul „mo- ment istoric“, deci catalogat prin amintitele formule didacti- ce, ceeace echivalează. cu. dezinteresarea științilicăr. sau. în- conștiența — ic, pe dealtă parte, ca o consecință a celei dintâi, chiar dacă a fost observată caracteristica romoamtis- mului eminesciam, lipsa unei suficiente adânciri a condus pe cercetătorii. respectivi la aceeași greșală. Nici prima, nici a doua parte a interpretărei romomtismu- hi de care vorbim nu a putut îi valabilă; și aceasta, nu pen- ku faptul că aparținea metodei istoriei literare — căci și noi, în expunerea de față, vom insista și ne vom folosi, oarecum, de dânsa — ci, pentrucă metoda a fost greșit aplicată — e- roare provenită din miopismul interpretativ, dinirun raţiona- ment deductiv, tocmai când cazul reclama unul contrariu sau, mai bine zis, acolo unde nu-şi legitima înirebuințarea. Amândouă aprecierile sau concluziile — oricum le-am spu- ne — se rezumă în aserțiunea că noi suntem întotdeauna un ecou, mai muult seu mai puțin; întârziat al Occidentului. Deci, tardivismul sau anacronismul eminescian nu poate fi decât un fenomem firesc, încă o regulă în plus, care: contribue la stabilirea. legii de care am pomenit : la aceleași cauze, efecte identice, cu atât mai mult, cu cât „istoria se repetă”, Oricât de puţin falimentară ar fi și oricât de înfocarți par- tizami ar mai avea faimoasa filosofie a artei a lui Taine, nu putem. spune cu certitudina că autorul Luceofărului esie un produs eminamente cd mediului și timpului său. Nă grom căuta să stabilim ic? cauzele acestei nepotriviri: ele pot fi gălsite şi comentate, în foarte mare măsură, în bio- grafia poetului şi, mai presus de toate, în structura sa tem- peramentailă. Contrariu. Printr'o comparație coexistentă ambianţei sale, Mihai Eminescu apare cu mult mai anacronic și, îndeosebi, în ceeace priveşte romantismul său. Faptul este cu atât mai ciudat, cu cât, căutând corespondențe, cu atât acestea sunt mai rare, La jumătatea secolului trecut, romantismul era deja defunct şi, pe muinele acestuia, se ridica bimiitor naturaiismul, pen- truca şi lui să-i urmeze imediat ate curente. Dar, dacă cele de pe urmă curente literare din Occident, n'au influenţat sau, chiar, dacă au influenţat, fenomenul a fost imperceptibil: ro- mantismul: n'a întârziat deloc să-și exercite iniluențe asupra spiritualității româneşti în special, în literatură, dela Văcă- reşti până la clasicul Alecsandri, Astfel stâmd iluarurile, nu se poate vorbi de o întârziere și nici de o lipsă de recaptivilaie a seismograiului poeziei noa- stre, față de romantism, câtăvreme adierea acestui curent accidental :a fost aproape concomitentă cu manifestarea lui în locurile de origine. Aproape de sfârșitul secolului XIX, când nici nu se mai pomeneşte da romantism, când acesta era peniru mai toată lumea cultă a timpului „o primăvară sculurată'“, când peste e! trecuseră încă şi alte curente și, când ecouri ca atare, nu se mai auzeau pe niciunde, când științele, artele și filosofia clo- coteau de preconizările pozitiviste, însfârșii, când toate dis- ciplinele, chiar şi cele noologice ca : Istoria, Metafizica, etc. căutau terenul concretului, exactului cât mai mult — și e su- kicient pentru noi să amintim, în această privință, de un Haș- deu, Xenopol, Conta, Maiorescu, — apare ca un meteoric în lterabura românească Mihai Eminescu, Este foarte important, pentru punctul de vedere. pe care-l urmărim, să constatăm cum marele nostru poet rămâne cu totul străin de toate caracteristicale acestei manifestări. Trecâmd prin pozitivismul comptian, un spirit atât de pro- fmd și de vocaţie ca Vasile Conta își găsește aderenţe în- Wum Moleschot, Biichner, Vogt, eic., consolidându-se întrun materialism înrudit cu al acestora, în timp ce Mihai Emines- cu — minte tot pe atât de predispusă, capabilă și iubitoare de abstracții filosofice, se îndreptează cu mult înapoi spre Kant, Hegel, Schelling şi, mai ales, spre Schopenhauer și Platon... . CIRIC SETE PE E CE E DEP CE E 0 EP or e E DESENE (Urmare în pag. 2-a) a particulare ABONAMENTE: autorităţi şi instituţii 1000 lei 500. BUCUREȘTI 1 Str. Brezoianu 23 250 TELEFON 3.30.10 Sală de pictură românească REDACȚIA și ADMINISTRAȚIA LET i APARE SĂPTĂMÂNAL PREŢUL 5 LEI Un singur muzeu de artă, care să merite a se numi muzeu, au şi Bucureştii, şi pe acela l-au alungat până la capătul liniei 20, într'un sector de oraş în care lumea „serioa- să” nu vine decât când vrea să-şi lepede se- riozitatea, duminecal, la șosea, sau mai de- parte, spre Pescăruş şi Brotăcei. Centrul se deplasează spre periferie, dar centrul inte- reseior rămâne periferie. Dacă-i întrebi pe chefiiili alceștia hebdomaldari unde se află o pinacotecă numită așa și-așa, sunt toți în stare să jure că trebue să fie pe la tribu- nai, unde asociaţiile] situează, pentru cei ce „Şi-l mai amintesc, pe fostul ministru de jus- tiție omonim. Toma Stelian a dăruit muzeului de astăzi clădirea în care se află, la moartea sa nu de tot terminată, şi vaga titulatură de „muzeu”, nejustificată decât de condiţionarea legatu- lui acestuia către Casa, școalelor, în 1926, printr'o întrebuințare în acest sens a clădi- rei. Cele câteva opere autentice, pierdute printre apocrife, formau abia un sâmbure. Care n'a germinaţ decât după 5 ani de viaţă subterană, prin..1931. Catalogul Muzeului ne informează, în introducerea datorită Direc- torului său, d. prof. G. Oprescu, de sporul mirific al colecțiilor: în numai zece ani, Mu- zeul acesta „în spe” a devenit un muzeu viu în continuă desvoltare. „A fost destul, glă- suește autorul introducerii şi al muzeului, 'ca unii sau alții din posesonii de opere de artă dela noi să-şi dea seama că muzeul este ac- tiv şi cu grije condus, pentru ca să avem donaţii din toate părțile... nu numai din ţa- ră, dar şi din străinătate”. Colecţiile muzeu- lui au crescut în progresie geometrică, ajun- gând la un număr de aproximativ 6000 o- biecte inventariate, adică de aproximativ 30 de ori ma multe decât avusese inițial (26), şi asta datorită în majoritate donațiilor, Sunt multe lucruri de spus cu privire la istoricul acestui muzeu. Toată strădania şi energia necesară acomodării unei simple case boierești, construcție capricioasă şi inade- cuată muzeografiei moderne, la funcţia ce o îndeplinește astăzi, este numai o parte din lupta depusă pentru înfăptuirea acestei bi- juterii a Bucureştilor, pe care bucureştenii sunt îndeajuns de consecvenţi să o ignore. Există totuşi vizitatori surprinzători de asidui și de donstanţi: recrutat dintre stu- denţi și elevi, publicul este acelaș care popu- lează sălile de expoziție, după zilele critice ale vernisajelor. Pentru ei, și pentru câţiva amatori de artă consacraţi acestor pătimaşe E a [aa ES a 5 satisfacţii, nu este deloc indiferent dacă în posesia muzeului au intrat noui opere im- porntante, dacă aranjamentul etajelor şi des- tinaţia sălilor s'a schimbat sau nu, ori dacă achiziţiile din expoziţiile recente continuă sau au încetat. Pentru rest, Muzeul Toma Stelian este o realitate tot atât de puţin in- trată în lumea conștinţei lor, ca şi arborele baobab de pildă, sau ca miiimicofajgiule : ter- meni de dicționar. | Un muzeu poate însemna, administrativ vorbind, o instituţie cu ștampilă, personal de serviciu, ştate de salarii şi registru de in- trări-ieşiri, Un muzeu poate fi însă şi o pasiune. Un or- ganism la a cărui desvoltare este interesată și societatea. O sursă de bucurii artistice Muzeul Toma Stelian Pe [N Pi ZĂ i pe kA NUL LI Nr. 1Q „AMBATA 7 Martie 1942 Redactor responsabil : MIHAI NICULESCU i de ION FRUNZETTI pentru mulţi și de griji pentru puţini. Cine umăreşte zi cu zi, cu emoție și surprindere, cum, dedesubtul unui fond murdar al unui tablou de curând intrat, specialistul descope- ră, prin înlăturarea treptată a culoarei sau stratului suprapus, ca de sub lava timpului vibrația unor trecute vieţi, culoarea origina- ră ; cine se îngrijorează pentnu reușita unei oparații xie rewivificara a unei pânze secă- tuite, de de-asupra fibrelor putrede ale că- reia culoarea, care a însemnat un paradis în patru laturi, se scorojeşte şi ameninţă să cadă; cine se străduește să orânduiască unei statui un debit convenabil de lumină, şi o poziţie care să-i scoată în relief conţinutul afectiv şi calităţile tehnice; cine însfârşit se chinue pentru găsirea unei modalităţi de a împăca, într'un ansambiu care să se ţină, cadre din epoci şi secoli diferite, fragmente. din lumi tăiate de abisuri, dar care trebue să sune consonant pe panouri, acela mu mai poale defini un muzeu, chiar când el nu e de cât o mihniatiură a numai adlevăra mare muzeu occidental, Definiția mar sluji însă Ja nimic: avem de-aface cu o realitate care se oferă cu- noaștenii, prin nobilul „simţ al văzuliui, contra bilet de intrare. („10 lei, elevii și studenţii gratis P). Hall-ul în care este imtrodus vizitatorul conduce pe o scară — care se vroia monu- mentală, în intenția arhitectului, — într'o sală centrală, în care pereții ornamentaţi şi luminozitatea scăzută nu permit aproape decât scuiptură, Piesele importante sunt două busturi ale lui Paciurea: Ibsen și Pan, închi- puit într'o simbolică fuziune cu trunchiul de copac din coaja-striată ca un naiu a căruia iese figură lui de satir bătrân, cu barba seg- mentată în porţiuni de muschiu vegetal, că- ruia patina bronzului îi împrumută o ne- așteptată savoare. Un țors de Puiu Anastase şi un studiu de d-na Cosăceanu le fac pendant, la extremitatea marelui tablou a lui Steriadi, înfățișând, fin mărime naturală o scenă din portul Brăilei, cu hamali turci — mărturie despre o veche manieră a maes- trului. Etajul este „în celelalte încăperi, des- tinat picturei străine. Colecţiile sunt destul de puţin unitare. Valoarea obiectelor şi orânduirea lor armionică 'te fac însă să uiţi aceasta. Să începem cu sala Dr. Cantacuzino, legat al marelui profesor colecţionar de artă ,în care un panou întreg etalează secolul XVII— XVINI francez : şcoala lui Largiliitre şi mae- stnul însuși, ATA Alături un portret de Ferdinand Boll, elevul cel mai bun al lui Rembrandt; ceva mai încolo, o icoană mavarro-catalană din sec. XV, cu fond aurit și reliefuri. Portretul unui infante, datorit unui anonim flamand cae poate îi, după factură, Porbus, şi, tro- nând într'un centru de panou superbul por- tret de bătrână a lui Monticelli. Foarte aproa- pe, una din rarele uleiuri ale sculptorului Carpeaux, autorul vestitului grup al dansu- lui, depe fațada Operei din Paris. Intere- santă e o schiţă în laviu de Claudiu Lor- rain. (Urmare în pag. 2-a) Credinţa, esenţă de viaţă Nu cred. să existe o atitudine mai comodă decât a necredinţei. Nu mediocra și căldicica lipsă de credință, care te lasă d1spo- nibil oricăror chemări din afară, oricăror salturi și aplauze. Ace- steia nu îi se poate da vreun sens, pentrucă este mai curând lipsă de atitudine, Mă gândesc însă continuu la resemnare; la finalul acesta dra- matic al disperării. Dramatic, pentrucă disperarea este încă, viață, chiar dacă ar fi s'o nu- mești agonia ei. Este încă via- ță, adică: nădejde, căutare, tu- mult. Ea poate fi rodnică. Resemnarea este moartea ceu mai, penibilă, în schimb, a sufle- tului ; împieirirea lui definitivă Ea este stearpă- şi poartă în ea blestemul pustiului, Dar şi disperarea și resemna- rea se întâlnesc undeva; la îsvo- rul lor: ratarea unei' realizări sufletești. Numai că faptul uces- ta germimează uneori şi dă ac- cente muljore vieţii, numind-o disperare; iar alteori omoară, chemâmdlu.se resemnare. Vă gândiţi că poate avea mai multă „ţinută“ resemnarea, adi- că constanţa pe linia unei stele căzute? Nimic nu poate avea „ținută“, când este în giulgiu rece, de care semenul tău nu se poate atinge, fără un fior care să-i îngheţe spatele. Că disperarea, căutarea plină de blesteme, poate prinde la un moment dat o nouă stea, în locul celei căzute — poate fi argu- ment pentru descalificarea ei? Dar nu înseamnă aceasta oare, descoperirea înţelesului esenţial al vieţii, care este credința ? Nu are oare actul acesta de credință care urmează disperă- mii, um înţeles mai adânc decăt chiar al acelor care nau Cunos- cut granițele morţii? - Pentrucă el se proectează mai mult pe pe - - . O sală de pictură românească modernă Sala Cantacuzino Biblioteca fundalul învierii, decât al vieţii prime. Dar credința — pe care o so- cotim a da sens vieţii — nu este ea însăși o formulă comodă? Comodă prin însuși faptul că se înglobează în formulă, adică limitează întinderea căutărilor. Mai mult chiar, nu este ancora: rea în credinţă un fel de moarte, mai curând decât unul de viaţă? lată ceeace nu pot imagina. Credinţa ea însăși este chin, Su- punere la canoane, dacă vreţi, sau chee pentru eșirea din întu- nerecul îndoelilor, certitudine pentru despicarea incertitudini- lor, — dar în orice caz chin sau dacă nu, nu mai este credinţă. Cine nu suferă crezână, cine nu se prăbușește şi nu se regă- sește iluminat prin credință, ci- ne nu-şi simte până și trupul mistuit de febrele credinței — să nu se mai înşele. Nu crede în nimic, Deuceea credinţa nici nu este odihnă sau refugiu; de aceea o- boseşte pe unii şi dă proporţii de mit altora. Credinţa nu este comodă; pen- trucă o găsești în viaţă, în cen- trul vieţii. Și viața nu e como- dă decât pentru cine vegetează; așa cum credinţa nu este accesi- bilă decât celor cari trăesc, ce- lor care se știu vii. Esenţă de viaţă, completă şi deplină, capabilă să satisfacă şi să umple spiritul cel mai capri- cios — credința nu simte — prin acest fapt — necesitatea origi- nalităţii. Dorinţa de a fi original mu seste de altfel, adeseori, de- cât oboseală a credinței. Cine crede, crede integral. El nu mai aduce nimic, pentrucă se regă- sește tot în credință. Scriind aceasta, mă gândesc la creștinism care a dat înţelesul cel mai dramatic credinţei. Şi prin ea Vieţii şi Invierii, Când au simţit credincioşii creştini ne- cesitatea de a adăoga creştinis- mului ceva”? Când s'a născut prima erezie, adică prima desco- perire a nevoii de a fi original sub bolta creștină? In timpul vieţii lui Iisus, atunci când creş- tinismul era în faza de elabora- re? In timpul apostolilor, când totul era încă neclan şi confuz ? Nu, mai târziu când creştinismul dăduse toate normele sale — deci când dogma nu mai avea nevoia unui adaos. Dar când unul slab din oastea credincioșilor a obosit în credința sa. Şi ele s'au înmul- țit în măsura în care alți cre- dincioși au obosit ; adică au sim- țit nevoia de a veni cu ceva nou. Credința totală exclude acest adaos. Poate că în forma ei per- fectă, exclude chiar înţelegerea deplină; pentrucă ea trece dea- supra noastră şi n'o putem prin- de pentru a o duce în laboratorul sărăciei noastre. Pentrucă însuși gestul acestei aduceri la exame- nul analizei demască oboseală, pe care credinţa n'p cunoaște. Aici este de altfel și paradoxul încercării, lui Renan care vroia să dea vigoare nouă credinţei. Și acesta aducând pe Iisus îm labo- rator, pentru a-l face „de înțe- les“, Ori, încercând să-l înţeleagă el mui întâi, Renan pierduse el însuşi credința adevărată, care este necondiționată. Ca şi viaţa. Poate absurdă în această dă- ruire fără limite pe care o cere, dar nimeni nu este, nu poate fi obligat să creadă. De 'altfel, este şi un act prea grav, pentru a sta la îndemâna oricui. Deaceea poate că mai mult decât oamenii vii, sunt — canti- tativ — mai disponibili credinţei cei care au cunoscut abisurile disperării. Și care mau rămas a- colo, Dar care îar, sunt foarte puțini. COSTIN 1. MURGESCU ga: = 2 (A TADEDINCOLODLETA MDA Cronica Ni e 2 DEMETRIAD ALEXANDRU La cursurile de interprețare ţinute de Alfred Cortot la „şcoa- ia normală de muzică din Paris", acum cincisprezece ani, in pli- nui acelei emulaţii care trimitea in scenă cu forţe sporite atâtea tinere valori, se diaţingea, mer- gând până la smulgerea unor nereglementare aplauze din râun- durile mulțimii de auditori pe care sala Chopin (Pleyel) o pu- tea abia cuprinde, un tânăr, mai înfrigurat decât toţi, mai vibrant în avânturi, mai setos de a se impărtăși din bunurile muzicii, mai apt de a o face. Cadrul acestor focare de înal- tă îmiţiere îi aducea atât de fru- moasă recunoaştere, încât îi im- punea chiar să-l depășească. La „Erard”, la „Pleyel”, la „Gaveau'' pe estradele de concert ale Parisului, privilegiatul de- butant, deabia la vârsta majoraa tului, trecea în curând fără de opreliști în marea lume a muzi- cii, înconjurat de o presă de calde elogii, înscris „din oficiu” printre cele mai însemmate afir- mări ale generaţiei lui, acolo un- de strânsoarea de talente de prin toate părţile lumii face lupta a- țât de grea, urcuşul atât de as- pru. L-am aşteptat cu mari nă- dejdi în ţară. O amplă carieră îi părea destinată, Ştiam că mediul nostru nu este încă atât de prielnic, atât de or- ganizat, atât de format, propriu aim, pentru a asigura drumuri Jargi, arizont deschis creatorului, interpretului, cercetătorului, muu- alcal, Nu cred să fi bănuit însă cine- va din cei ce s'au simţit mândri de a asista într'o mare cetate de cultură a lumii la biruințele u- nul tânăr artist român, că a- proape nimeni nu va afla mă- car, în ţară, mulțime de ani, de existenţa lui. "Că, printre sutele de solişti chemaţi de „Filarmonica” să ia parte la concertele ei simfonice, nu va fizura niciodată. Că la atât de rarele recitaluri date, unul la mai mulţi ani, un răslețiţ mic public de prieteni şi izolaţi ascultători cu intuiţia lucrului bun, vor fi singurii ia eare va găsi ecou. muzicală regăsit, in toată distincția sobră dar de nobilă ilacără interioară a temperamentului său, în pre- cumpănitoare înclinare către spiritualizare. l-ar reintâlnis tot acel dar propriu artistului de rasă de a găsi expresia fără a-şi risipi tacultăţile de redare în a- tâtea direcţii convenţionale, su- perficiale, nesemnificative dar adesea mai decorative, mai stă- ruitoare de efecte, mai lesnicios impresionante câțe se află în acel purgatoriu de elemente secundare care precedă domeniu) artei pure şi a căror rezistenţă nu e întrântă decât de adevă- rații muzicieni. Maturizat în concepţie, prefe- rând textele de profunzime, de substanţialitate, rezolvând cu permanent aport de analiză per- sonală complexul lor, desvă- luină în acelaş timp o individua- litate emotivă de o nuanță spe- cială, de o structură bine defini- tă, Alexandru Demetriad este în arta romwâzcască a pianului o figură de elită, un preţios şi au- torizat purtător de cuvânt, Dramatismul sumbru, dureros, în acelaș timp pasionat şi recu- les, pe care le găseşte pianului în paginile celui mai autentic romantism și care au atâş de in- time legături cu firea, tempera- mentul şi sensibilitatea artistu- lui, ne îndreptățese să-i cerem, pentru un viitor pe care il do- rim câ mai apropiat, un recital Chopin-Liszi, făcut credem să le găsească particular de fericite rezonanţe ROMEO ALEXANDRESCU DIN CAUZA abundenței de material, ne vedem siliţi să amânăm, pen- tru numărul viitor, cronica celor două bune spectacole prezentate: în cursul acestei săptămâni : „Școala femei- lor“ la Teatrul Mumcă și Lumină, şi „Lucrezia (mau „La - crezzia'“ cum anunţă afișul) Borgia“ 1a Teatrul Naţional. "In ceeace priveşte premie- rele teatrelor de „gen uşor” „Alhambra“ şi „Leonard“, 1ă- tăi i AB Pi sar d d cita iii li + Boris a a mea ma m arama = smn mamona cm UNIVERSUL LITBRAR ai E îsi mim Documente Revenind la direcția teatru- lui „Comedia“, d. Sică Alexan- idrescu a anunţat reluarea p-e- - sei „Mărgeluș" de A. de Herz. Va fi o dreptate ce se va fa- ce acestei comedii de cuceri- toare gingăşie şi de mare ur mor, una dintre cele mai bune ale autorului ,Păiajenului“. Reluarea lui „Mărgeluș“ va însemna totdeodată și o pioa- să comemorare a originalei î:- puri seriitoricești a „Baronu- lui“, dela a cărui moarte se împlinesc la 10 Martie 1942, șase ani. Fotografia - document ce-o publicăm cu acest prilej, des- tăinuie şi o ipostază mai puțin cunoscută a regretatului dra- maturg și ziarist: aceea de aator, Intr'adevăr ca Shakes- peare, Moliere, Sacha Guitry și d. G. Ciprian — a fost şi A, de Herz tentat, adesea, să fie imterpretul propriilor sale pie- se. lar ce e mai interesant, e că a izbutit cu succes. A. de Herz a susținut ca ac- tor, două roiuri principale, în două dintre cele mai aplauda- te comedii ale sale: Omu de zăpadă (într'un turneu) şi In- curcă-Lume (la Bucureşti). Scenă din „Mărgeluş“ din „Incurcă-Lume“, jucată în stagiunea 1928-—1929, la tea- trul Mic, în regia d-lui Sică Alexandrescu. Obiectivul aparatului a sur- prins, într'o scenă de mare e- fect, pe trei dintre primeipalii interpreţi: d-na Nelly Cara- d — GONG AUDITORII neuitatelor conferințe ale d-lui Ion Marin Sadoveanu, începute cândva sub auspiciile grupărei „Poesis“ şi continuate ani dea- rândul la Teatrul Naţional, vor primi cu bucurie vestea apariţiei primei fascicole din „Istoria u- miversală a Dramei și Teatrului“ Hotărîrea d-lui Ion Marin Sa- doveanu de a pune la îndemâna cititorului român, rodul uns munci închinată cu dragoste și sârguinţă teatrului, nu este, cre- dem, numai mărturia unei pa- siuni nedesmințite a autorului, ci şi un omagiu îndreptat către mulțimea auditorilar cari i-av urmărit, cu atât interes, confe- rinţele. I-am urmări recitațul dela săm - Ateneu“, Marţi seara și l-am „revistele de speciaii- tate” să se ocupe de ele. fic prezintă Documentul nostm. fotogra- un imstantaneu Din mulţimea aceasta, se vor alege desigur cititorii unei cărți MUZEUL TOMA SIELIAN Sala alăturată, celebră până mai ieri printr'un Bonitazio Veronese (dei Pitatti) o „adloraţie a magilor“ de curând restaurată, și printr'o „suzană la baie“ de cea mal tradiţie venețiană, poate din şcoala ui fizian, s'a îmbogăţit de curând cu alte, mai mici dar nu mai puţin importante, tablouri mai moderne: un Corot, un peisa). marun de Gustave Courbet, încă un Diaz de la Pena, ale cărui tonuni proaspete au fost cu multă delicateţe chinurgicală revelate de sub galbenul-auriu al unui vernis alterat, şi altele printre care un Gaspar Poussin (Duguet). A treia sală de pictură străină are în centrele panourilor paralele două mari pânze asemănătoare, baroce ambele: una spaniolă din sec. XVII, alta semnată Pietro Mar- ehesini. O pânză interesantă este cea atri- buită sec. XVII italian, al cărui subiect este luaţ după o gravură a lui Luca din Leyda, reprezentând o judecată a lui Christ. Două pânze atribuite lui Salvator Rosa, o vocaţie a St. Eustațiu şi un minunat peisaj. Un Luiz Morales și un Zurbazan, un Neefs, un Wouwerman și un studiu de KEdouară Manet, alături de o schiţă a lui Puvis de Chavannes și un mic Delacroix, umplu restul. O sală deschisă de curând ja parter, conţine un Munkacsy, un peisaj baroc și un eventual Paussin, alături de un portret semnat Courbet, şi câteva piese mal puţin importante (Menard, Wattelet, Defire- ger, etc). Parterul adăposteşte şi vitrinele elegante ale colecţiei Lenș: miniaturi porțe- lanuri şi obiecte de artă aplicată, cu mult gust colectată de boenul Lenş, conte de Moissac, legate Muzeului prin executorii săi testamentari. De aici, vizitatorul se găseşte nehotărît să urce ori să coboare; dealungul scării sunt initiate în: monom ascendent, a- cuarele și desene, la popasuri alternate cu sculpturi. In prima ipoteză, vizitatorul va găsi la rubsol o secție de artă orientală și extrem- orientală; ştofe, covoare, ceramică persană, obiecte japoneze de vitrină, mobilă chineză, picturi tibetane, broderii indiene, ţesături nord-africane, etc., unele provenite din le- gatul d-nei Stănculeanu, altele din colecția Stălineanu. Există şi o vitrină cu sculptură Khmeră, din Agkor şi o vitrină dăruită de muzeul din Cairo, cu ceramică veche egip- teană. Vitrine de caramică românească popu- iară şi modernă, datorită d-nei Nora Ste- riadi, fac trecerea către un climat mai autohton. In, acelaș subsol, în witrinele spe- ciale, luminate interior, în care se găseau anul trecut stampele japoneze din şcoala lui Hokusai, anul acesta au fost expuse câteva zeci de desene Grigorescu, din toate epocile şi în toate technicele, Este o ilustrare di- rectă a tezei susţinute de d. prof. Oprescu în ultima sa carte, după care lui Grigo- rescu i se cuvine unul din jocurile cele mai importante între desenatorii europeni ai se- colului apus. Subsolul adăposteşte încă o suită de desene, româneşti de astădată, înce- pând cu Grigorescu și Paciurea, artiştii ge- (Urmare din pag. I-s) nului acestuia la noi, Petrașcu, Tonitza, Şte- fan Popescu, Steriadi, Pallady, Ressu, Cecilia Cutzescu-Storck, Anastase, Stoica, Iordache, Lucia Dem. Bălăcescu terminând cu G. To- maziu şi Horia Damian, cei mai tineri maeştri români. Un panou rezervat desena- torului Paciurea, ţine tovărășie sculpturilor sale, împrumutate de văduva artistului : câ- teva himere, celebrul Zeu al războiului, por- trete, Intr'o vitrină, caetele sale de schiţe. Eta- jul este total rezervat picturii româneşti, realizându-se astfel o dorință a publicului amator: un muzeu de artă românească mo- demnă, In felul acesta, Muzeul Toma Stelian îşi defineşte şi rostul funcţional între atâtea muzee cam așișderea organizate, ale statului. Muzeul Toma Stelian este astăzi singurul în care vizitatorul îşi poate face o idee glo- bală despre istoria picturii româneşti, dela primii ei paşi sub îndemnul influenţei occi- dentale italiene mai cu seamă şi germane. (pe lângă mulţi pictori și sculptori streini veniţi în ţările române pe la începutul sec. XIX, influenţa occidentală s'a înrădăcinat la noi prin faptul că primii pictori autoh- toni şi-au continuat şcoala, după ucenicia din ţară pe la câte vreun maestru străin, tre- când apoi în străinătate, la Munchen, Roma ori (Fiorența) și până astăzi, Dacă icoane frag- mentare ale secolului nouăsprezece români, st mai pot obţine prin alte muzee o viziune în- cheiată a evoluţiei istorice parcurse de arta românească nu se poate dobândi decât în acest Muzeu, aranjat după nevoile logicei, uneori aproape didactice, pe săli “uniare, care reprezintă epoci restrânse din istoria artei româneşti, Preţiios prin latura aceasta pedagogică — muzeul este cal mai bun mijloc de instruire a publicului — Muzeul Toma Stelian mai este şi singura colecţie publică, în care se poate avea o imagine justă des- pre arta contemporană din România, fiind astfel important pentru sirăinii turişti sau vizitatori oficiali, care vor să cunoască și latura culturală a țării. In afară de cele 4 săli consacrate fiecăruia dintre corifeii pic- turii românești, Aman, Grigorescu, An- drescu, Luchian, muzeul mai posedă o sală de onoare în care figurează maeștrii, în viață: G. Petraşeu, d. AL, Steriadi, Th. Pai- lady, N, Dărăscu, Eustațiu Stoenescu. Pen- tru Ştefan Popescu, există o sată specială cu lucrări din toate perioadele maestrului. Sălile laterale conţin panouri dedicate d-lor Bunescu, Camil Ressu, regretaţilor Ștefan Dimitrescu și N. N. Tonitză, pictorilor din generația de 40 de ani, ca D. Ghiaţă, Lucian Grigorescu, H, EH, Catargi; nu sunt neglijați nici pictori mai tineri, sau mai puţin defi- nitiv fixaţi în conştința publicului Fazele căutării unui artist, interesează tot atât cât realizările sale finale. Aşa se explică dece, păstrându-se viu, muzeul Toma Stelian face la fiecare Salon Oficial sau expoziție colec- tivă, achiziţii noui, ca şi la expoziţiile indi- viduale ori de grup. O sală a nouilor achi- ziții prezintă publicului pieseie care vor intra apoi, definitiv, în săliie respective. Par- curgându-le succesiv, sălile elegantului mu- zeu, tapetat cu pânză de sac de culoarea neutră care convine cel mai bine reliefării tonurilor dim cadre, parchetat și prevăzut cu o mobilă sobră şi geometrică, acordată per- tect cu iiinearitatea şi Nitmurile calme ale încăperilor, dau iluzia continuă a unui mu- zeu occidental. Prezentarea rarefiată a ta- biourilor, pe un rând sau două, la înălțimea privirii numai, lipsa de aglomerare, (atât de supărătoare în celelalte muzee româneşti), izolarea fiecărei opere în spaţiul ei pro- priu, sunt cerințe psihologice ale oricărei ex- poziţii care vrea să fie bine privită. Aceasta trebuie cu atât mai mult scoasă în evidenţă cu cât nu xtintr'o imdigenţă a operelor, ci din cunoașterea legilor 'contemplaţiei artistice, panourile au evitat supraincărcarea. Depo- zitul sistematic al muzeului — o altă inova- ție modernă perfect pusă la punct, geme de lucrări care ar putea fi expuse cu succes. La fel mapele cu gravuri și desene, care n'ar avea sorți să fie văzute de public, decât în cazul când un local nou, anume construit şi ţinând seama de toate normele muzeogra- tiei moderne „ar fi construit în parcul ce în- conjură clădirea actuală dela şosea. Este un material care, în împrejurările actuale, ră- mâne nevalorificat, din lipsă de spaţiu, dar care ar prinde bine educației artistice a pu- blicului nostru. Direcţiunea rezolvă momen- tan problema variând continuu aranjamentul muzeului, jicând să sa succeadă, pe lângă piesele esențiale, materialui divers. Este insă cu atât mai greu, cu cât nu sunt singu- rele schimbări impuse de împrejurări. Intâi alarmele războiului şi necesitatea de a duce prețiosul material la un adăpost mai sigur, mai târziu cutremurul care a deteriorat clă- direa, au necesitat împachetări şi despache- tări, trudnica având în vedere fragilitatea şi valoarea obiectelor, Localul renovat și adaptat mai bine ne- voilor unei expoziţii permanente, este un dar al cutremurului şi al tenacității direcțiunei, Astăzi avem un muzeu european de pictură românească, datorită unui român de con- cepție şi energie europeană. Profesorul G. Oprescu sa identțilicat cu opera sa, până intr'atât încât să considere ca un suprem țel a) vieţii sale, clădirea umei pinacoteci româ= neşti şi utilarea gi cu tot ce lipsește micului dar strălucitului muzeu de astăzi, In România se poate face treabă. Şcoala noastră de pictură o dovedește. Superioritatea ei asupra publicului, de un nivel încă me- diocru, duce însă la situaţii paradoxale. Pen- tru valorificarea eforturilor celor care au muncesc astăzi pentru o artă românească, este nevoie de un public educat. Existenţa lui, depinde de instrucția artistică obținută în muzee. Iată dece se impune crearea unor condiţii prielnice acestei educațţii. Iniţiativa particulară a făcut din Muzeul Toma Ste- lian un organism viu. Iniţiativa statului va trebui să-i confere posibilități de desvoltare și permanență. ION FRUNZETII cioni, d. Marcel Enescu şi A. de Herz. Pot fi remarcate, în fotogra- fie, at:tudinea și mimica, foar- te sugestive, ale actorului A. de Herz. Cc oa RI ce s'ar cuveni cercetată de toți oamenii noştri de cultură și de toţi artiștii însetaţi să afle, adu- nate laolaltă, etapele și. semnifi- cațiile unei arte pe care ei înșiși o slujesc. Deocamdată, consemnând a- pariția cele: dintâi fascicole (Drama şi Teatrul Religios în Evul mediu), ca o dovadă a pre- ferințelor autorului pentru epo- ca în care „drama şi teatrul re- ligios, transformat neîncetat de puteri din afară, a realizat una din trăsăturile de bază ale unui spirit european“, ne vom. îngădui să afirmăm că această lucrare, atunci când cele 30 de fascicole făgăduite, vor putea îf: rânduite cronologic, va justifica orgoliul românesc cu încă un act de pre- zență în cultura universală. Până atunci, nădăjduim să a- flăm în curiozitatea cititorilor de carte români, cea dintâi justifi- care a efortului autorului și &di- ture. care și-a luat sarcina să prezinte intreaga luorare în con- diții tehnice ireproşabile, cu prețioase reproduceri după stam- pele şi gravurile timpului evocat în fiecare fascicolă. INVITAȚIA Institutului German de Ştiin- ță, la a treia conferință a d-lui Dr. Gunther Spaltmann, despre „Literatura dramatică germană contimporană”, înlesnește oa- menilor noştri de teatru un con- taci direct cu operele celor mai reprezentativi dramaturgi ai Rei. chului, completând înformaţiiie celor interesați cu sugestii de preţ, Activitatea Institutului Ger: man de Ştiinţă, se afirmă astfei — sub priceputa conducere a d-lui dr, Ernest Gamillscheg — şi în domeniul teatral, de cel mai mare folos legăturilor culturale germano-române. Iar contribuția d-lui ar Ginther Spaltmann, la cunoaş- tereu unor scriitori ca Ernst Bacmeister, E, G. Kolbenheyer, sau Wilhelm von Scholz—din a cărui operă dramatică a fost re- prezentată și la moi în anul 1927, turburătoarea piesă „La întrece: Te cu umbra“ — se cuvine pre- țuită, cu deosebire, pentru nouile perspective ce deschide scenelor noastre în preajma alcătuirii re- pertoriului stagiunei viitoare. $. D. Î e a cai CA a aaa că ALEXANDRU BOTEZ regisor al Teatrului Naţional — 7 Martie 1942 E anii) roi Mâşti şi reflectoare „în care e de datoria noastră, deşi cortina a căzut pentru entr' acte, să întoarcem gurile reflec- loareior către ocupanții joto- liilor — mai înainte ca să-și fi urnit cărnurile spre ospătărie. Prinși în criza situaţiei: între a aplauda și a răcori cu un sirop intelectual coborit în stomac, spectacolul e dintre cele mai triste, întâlnit doar la un teatru jamiliar unde cupletul înlesneș- te digestia, Desigur că din partea noastră arătăm curajul — și mu vrem să fim deloc modești! — când ne asumâăm acest jos măștile! și prindem fascicolul biciuitor al luminii pe toți bărzăunii pre- mierelor, Prea aruncăm tot po- nosul în fața celor de pe scenă, prea le gâjâim în nas îndestula- rea și nesimţul — lor, cari au snigura vină de a ne scoate din nepăsare. = Unul dintre ei într'o bună zi mi-a mărturisit, oarecum înciu- dat, ura lui față de spectatorii premierelor, Faţă de cei ajunși premieresiști dintr'o abicinuinţă lesne de înțeles, alții din sno- bism (sumt cei mai periculoși )— iar pemiere-iștilor oficiali doar atenţia care se dă câinilor cari latră la lună. d a De unde la începutul carierei timiditatea îl îndemna să facă sluj, cu fiece premieră răbojită, canimii și-i desgolește și reve- rența s'a schimbat întrun ridicat de coadă agresivă, de ghiare re- ținute, ca ale une feline scărpt- mată acolo unde nu-i place... Deși se lasă, se unduiește la mângâierile spectatorilor de ori- ce fel, Actorul în clipa apiauze- lor ajunge patruped — femini= zat : o felină cu pretenția ca să nu fie întăritată. De aceea sala luminată este prinsă în clipa destinderii şi în toată goliciunea deslănțuirii entuziasmului sau schițarea neaderenței la emoție. Actorul nechinuit de lumina rampei face cunoştinţă — dela înălțimea scenei , — cu adversa- rul prins de data aceasta în fla- grant-delict de conştiinţă: să fie spectator cumsecade, snob sau cu favor? Pe lângă avantajul înălțimei, Actorul are de partea lui galeria, care niciodată ma făcut mult sgomot pentru nimic; galeria care întruchipează para- dozul în materie de aranjament și clasificare a spectatorilor: poziția locuită de cei mai me- cumsecade oameni! Poziţie care deşi nu-i de frunte, este pecetia unui succes — natural când nu-i regizat ! — şi din anonimatul u- ne; mansarde ca toate mamnsar- dele (cea a Teatrului Naţional este circumcisă: 'Thalie-le sculp- În numărul viitor, vom începe publicarea romanului Amestecul lui Ahasuerus Benoni de AUREL ȘTEFÂNESCU TOR INTERLUDIU tate dintre arcade, poartă în păz Steaua lui Dav-d!) -— entuzias- mul îmbrăcat în haine de lucru gâlgâe până se revarsă deasupra Wijilor de rangul 3, 2, 1 — parter şi fotolii de orchestră, „Tonul“ deci pornește dela cei mai ponosiți, dela cei nun nepriveligiați spectatori: cei dela galerie. iar în descrescendv-ut pe care l-am arătat, entuziasmul păleşte ajungând convenție şi trecere a crizei spre spectacolul din fover. Aplauzele dacă sunt la lojile de rangul 2, 1 — parter și fotolii de orchestră nu vizea- ză decât tangențial pe cei de pe scenă, și sunt adresate cunoştin- țelor care se descopăr pe lumi- nă ; face-a-main-urile sunt ma- nevrate de 207, ultima tăietură de rochie e discutată; can-can- ul se susură la ureche; flirt-ul se prelungește pentru pauza vii- toare. In foyer se răcoresc intali- genele înțierbântate şi se discu- tă cu voce tare: „această piesă, chtrife), am văzut-o la Paris cu o distribuţie încântătoare. Dar nici de comparat 1...“ (se gra- seiază după aptitudini). Intr'un târziu, după ce plasatorii au ră- gușit învitând premiere-iştii în sală, cortina ridicată, doamme îm negru — domni în negru, așiş- deri de scrobiţi, îşi scârțâie os- tentativ pantofii, irântese uşile și-și orânduesc ținuta pentru ex- pus. De mulie ori corijează în cercul cunoscuţilor din lojă fi- muta lor de pe scenă. Sau sunt neplăcut impresionați când cei de pe scenă îi eclipsează oare- cum, le aburesc vitrinele. Un spectacol pe scenă, unul în sală dar!?. Cel din urmă făcut de către public, de către un anu- mit public spectator, ajuns hăr- miaie de câint știrbi cari muşcă dar nu prind nimic între fălci, Cari doar înbăloșează, murdă- vresc tot ceeace le trece de vâr- ful nasului. Acestea sunt pre- mierele bucureștene, Premiere în care nu se poate respira; sunt prea pline de ele! Răbufnesc de sub fardul snobismului duhori care înnăbușă pe singurii curați: galeria și pe acei câini cari latră la lună, pe cronicarii dramatici. Emoția dinaintea primului gong al premierei n'a împărtă- şit-o, de-acolo, de pe scenă, nici un domn cu frac şi joben, nicio doamnă în negru, și s'o păstreze o clipă între ei, în lojă?! Niciun domn cu frac și joben, nicio doamnă în negru nu sa gândit că oglinzile din fover și loji vor arăta cândva reversul hâd al chipurilor lor de fantoze? Atunci... „câinii vor urla ! N. ALEXANDRESCU-TOSCANI i Inplinind 50 ani de apariție | s»VESELI As din 12 Martie apare într'un număr festiv e 64 pagini în culori, cu colaborarea celor mai de seamă humorişti români şi străini Uespre romantismul eminescian (Urmare din pagina I-a) Pe dealiă parte, în ceeace privește literatura, poetul își hrămește geniul creiator, cu tot ce găseşte mai fantastic. D. |. M. Rașcu a dovedit foarte documentat, frecventa lectură din Theotile Gautier a poetului român, ba, chiar și influența, în ceeace priveşte tehnica, (Revista „Indreptar“ 1929), Cum mai poate explica, oare, „momentul istoric” sau „Cm- biamța coexistentă” romamtismul eminescian, evadarea din realitate a marelui liric, când întreaga gândire şi simțire europecmă căuta cu sete concretul, sătulă de vechile năluci ale romantismului, care mai apăreau încă pe ici, pe colo? Acest anacronism, existent, nu numai în opera poetului, dar şi în isvoarele lui de inspirație ? Nu vom căuta să stabilim aici cauzele acestei nepotriviris ele există în contormaţia însăși a poetului și, mai presus de toate, în structura sa temperamentală. Este un motiv indispensabil, nu numai cercetătorului, care năzuește o aprofundare cât mai completă a operei lui Mihat Eminescu, dar și celuia care urmărește sintetizarea desăvâr- șită a personalității gemiclului poet. Poate că, din acest ultim punct de vedere cel ce reprezintă, pâmă acum, culmea poeziei româmeşti — creind drumuri noui și nemergând pe acelea care-l așteptau — apare și mad mult o personalitate, în sensul eroicului cariyieian. CONSTANTIN STELIAN ma 7 Martie 1942 DOAMNA SEARĂ Mă duce dorul către umbre iară, de EMIL străbune codru, vechiul meu Alcide, cu gure dulci nvâu sărutat silfide, m'a prins în plasa ei plăcuta seară. Nu's astre 'n cer câte visez iubi, nu-i noapte atâta câtă ard să port, departe's, vai, de al veșniciei cort ; în umbra lui regească vrere-ași fi ! , Veste s'a dus că nu mai suntem tineri, cărăm cu noi al-bătrâneţii pas... Din focul clipei stinse ce_a rămas ? Lacrime doar, ce's partea crudei Vineri, Mă duce dorul: către umbre iară, străbune-codru, vechiul meu Alcide. In poartă bat şi mă omor: deschide ! Nu te cunosc, îmi spune Doamma. Seară. ..DINTR'O IARNĂ Unde-mi urlă viscolul prin. codri ca doar să-l audă Crăciun bătrânul ! Unde_mi bate viscolul prin codri... E Molda poate ce-și chiamă stăpânul. BOTTA Pe aleea visată ca'n Dante să trecem, prin palatul pădurii, prin vuindele._i sale... Ah, arcașe Fantasio, răpune-mi columba cu săgețile tale. “ODATĂ CA NICIODAŢĂ Vai, sărăcuţul Cupar . care turna în cupele de chihlimbar, esențele nopţii! Fetele noastre cucuete erau deșuchiate și bete deși ce nobile nume purtau... O evoc pe Stella, damicela Stella şi pe cealaltă, o coţofană aleasă pe sprinceană, bursuca, voinica, dama Metafizica. De sete când aiurau, rumeoare, semne făceau : toarnă Cupare ! Şi Cuparul venea, demn, taciturn, cu aerul O, părea un mort, un aristocrat, printre fetele din curiosul palat. Și era să uit: său de astrucat. Lui Emil Giurgiucă alpi Nu știu, nu știu : îngeri aud, intonând holderlianul aeord, nu Știu : satane aud a îiernilor goamă grozavă spre Nord. . La urma urmelor fie ce-ar fi ; scheletica lună pe cer a lucit, a tins către mine un braţ prăpădit., O, la urma urmelor fie ce-ar fi ! MIRELE FERMECAT Nalt, înalt, luminat, Mirele fermecat se arată în pervazele nopții lăute, De lance mâinile străbătute către tine, iubită, le poartă. E nalt, înalt, luminat, Mirele mult întristat ; chipu-i descarcă jupiterica rază om de abia poate să-l vază. Ai, fântânele nopţii se închid, ai, se ridică spaimele, zid. Clipește, luno, clipeşte, zidul de piatră de-mi risipește. Nalt, înalt, luminat, e Mirele fermecat, cu ochi clocotiți de cioare scobiţi, cu brâuleţ de ceaţă, cu ciuboțele de ghiaţă, cușmă'n cap, de stele, stele, dulci misterii, se scutur ca merii la sărutul verii. CĂTRE FANTASIO Spune columbă senină, plutitoare printre vii colonade, unde. mi-e frumoasa Elena tâlhăriţa bărbatei Troade ? A fost lăsat să-i piară alb roza ei cunună ? Spune, spune-mi Fantasio, de o Elenă, a Troadei nebună. Şi încă mai spune-mi de Isoldele stele, lungă-i. calea până la ele ? Despre încântatele nopţii mijloace și laturi, spune, spune-mi până mă satiuri. Mă du la cetatea robită 'n ruine Fantasio, acela ce-mi dai, după geruri și somn, trandafirii, pătimașele roze de Mai. (ONDINE O N N i N N a O a Imtre felul cum este creată o- cunoaște bariere și inspirația a- pera lui Dostoievski și între cre- devărată are nevoie de libertate. zul: său estetice există, după cum Ceva mai mult, cu cât o mişcare era și de așteptat, o perfectă şi legitimă identitate. S'ar putea spune chiar că, în formularea ideilor sale despre artă, Dosto- ievski se lasă condus nu atât după cele ce simţul său critic i-ar putea indica în operile al- tor scriitori, ci după cele ce găsește, în propriile sale crea- Huni, Despre un sistem estetic, clă- dit pe baze științifice, nu poate fi vorba la Dostoievski. EL își e- mite ideile de-alungul a mume- roase articole, dintre care Ce este arta şi Câteva păreri asupra liţeraturii ruse sunt cele mai im- portante 1), Partizan al frumosului pur, Dostoievski este contra artei cu tendință. Adepții acesteia din urmă greșese când afirmă că Dostoievski mai avea Cuparul cinci feciori, cinci umbre livide. Pela cântători piereau în pivniţi să aducă vinul, paradisiacul, vinul divinul. Dar într'o noapte nau mai venit... O, ciudata noapte pe loc sa topit ! In cerul negru ardeau cinci sori, . în cătrănitul cer, în fundul Tartarului : erau cinci feciori, a tuscincii feciori ai Cuparului, Şi, mai sus, ducea luna pe umeri „cum duce măgărușul samarul, însuși Cuparul. O, de frica spamei care mă lua ! încălecat-am în fugă pe.o șea. MARIONETȚA Era una Marioneta: pentru care noi suspinam, una, în cer, Marioneta pe care noi o visam. cu Şi stelele, vârfuri cu dor, cu dorurile noastre făceau cor -şi luna, clara, oprise careta : saltă, saltă Marioneta ! Dece Dumnezeule oare, în hilarul danţ al paiaţei de lemn, ai sădit absoluta, ireala splendoare ? Ah, strigam, strigam ca pierduţi, aruncând în arenă bumibii, marota, boneta : saltă, saltă Marioneta ! Sufletul ei în lemn se muncește, de asprele coapse, de piept, se lovește, articulațiile sunt de lemn, totul e densitate și corp ; dar ce ireală e Marioneta prezicătoarea nonexistenţei... Și arhaicul circ, umila baracă, linse de valuri se pleacă, se afundă jumătate în vis. Ah, striga Primăvara, se ruga violeta : Saltă, saltă Marioneta ! NERVAL E noaptea mai albastră ca oricând în intermundii, prin tăcutul regat. Ah, o umbră trece valsând, 3 sau tu ești, Gerard, spânzurat ? ş: Și trec printre stele într'una perechi, stele uimind, luând stelelor graiul... Dar ce este arta şi ce se lege prin libertate absolută ? te, indefinibilă fi posibilă. provoacă turburări anemiază sufletul. Deşi adânc imperioasă, nevoia când viața noastră este societatea, și odată cu ea umani- ge libertate absolută, cu atât ea mă după linişte și armonie. Oda. tenie. tatea, s'ar putea sluji şi îndrepta va fi mai cu opere create ad-hoc. Arta nu respective. folositoare societății tă descoperite, fiinţa umană tânjește după noi leacuri 'mțe- vitoare. Urmează — alternativ— faze de bucurie şi tristețe, după Arta — crede Dostoievski — cum liniştea și armonia sunt sau este pentru om o necesita. Nu prezente. In timpul în esența ei, desfăşurări în zigzaguri, fără de care viața noastră mar Comun al artei dispare. După cum foamea a fi din nou mișcat, în organis- menesc are acum nevoie de ceva mul nostru, tot așa lipsa de artă excepțional. Acest ceva excep- Omul as. tional se obţine numai prin sfin- piră către frumusețe, o descope- fenie. Cum însă sfințenia nu e- ră şi-o acceptă fără alte condi- xistă decât în stare ideală, arta, ţii decât aceea că e frumoasă. și odată cu ea societatea, trebue Admiraţia noastră pentru . fru- să tindă mereu spre mai museţe merge până la idolatrie. influențându-se reciproc. Ajuns „aci, Dostoievski se gă- de artă nu apare permanent. Ea sea'de fapt în lumea lui literară. se face simțită mai ales .atunci Starețul Zossima nu propăvăduia în des. altfel de idei angelicului Alioşa. acord cu realitatea. Im astfel de Rămâne să vedem mai literară se desvoltă întrun mediu momente, sufletul omului suspi- este frumosul obținut prin sfin- Frumosul - de eare vorbește iabă- Dostoievski întrunește în el trei A Pi] calități: e normal, sfânt şi, pe deasupra, sublim. Normal, fiind- că trebue să onimeze viața nu împingând-o dincolo de făgașul tui obişnuit, ci consolidând-o în ce are ea mai firesc, sfânt, fiimd- că trebue să fie încărcat cu pu- teri purijfieatorii, și sublim, fiindcă trebue să întreacă prin vrajă și fiori tot ce mintea noa- stră poate născoci. Omenirea, cu așezările ei ac- tuale, nu poate fi însă propice unui atare frumos. Numui o so- cietate profund creștină — pen- tru Dostoievski izvorul sfințeniei nu poate fi altul decât ortodo- xismul — e-în stare „să ofere desvoltarea artei visate de ma- rele romancier. Așa fiind, con- cepția lui Dostoievski rămâne mâi mult un ideal. In sânul ei, libertatea de a scri — fie ea chiar absolută — nu mai e un peri- col: într'o societate sfântă, ce a- Noi, lupii din Argos, plutim pe Silentium, luntrea ca paiul. Şoaptă ce ești ! Dar te-am auzit : „Suntem sătui de lumini și de claruri, de frumusețea care ne-a împietrit. Nouă, marinarilor din anticul mit, ne e dor de glume, de jocuri, de zaruri... Și marea ce copii ne socoate, aruncă din funduri tritonii și monștrii drept daruri : Implinite vi's placul și voile toate, iată glume şi jocuri şi zaruri. DRUMUL Drumule de pulbere plin, trunte'n cer, coperită de laur, Drumule colindat de aștri giganţi, de Scorpion, Capricom şi de Taur, ) Pelerin ce aduci peste ţară nopțile mari, minunate, lactee căile tale, hieroglifele pe veci ferecate, unde e Raiul, Drumule Sfânt, de-mi sună, rapsodul, aproape, aproape, ca în eolienele harfe E vântul, seraticul vânt ? „Drept înainte, a spus fantastul acela, Drumul fierbinte, dincolo de a stelelor clae, dincolo de a lunii văpae, acolo unde se'mbat, de un dor nesecat, frăţior cu sor, de luciferianul, rău dor, _ atla_l-vei Raiul acolo. Drept înainte !“ Ca gladiatorii în circuri imploram graţia stelelor : Clemenţă Demonicelor, Drumul -e lung, la poarta lui când, Mare Doamne, sajung ? Departe e Raiul, drept înainte și până la el, Caribdele reci, lătrătoarele Scylle, e a za a" ti aa Ii ata” i CL sia ol Concenţia de artă la Dostoievski vor sufla, vorbite să mă stingă cu zile. CUVINTE Spus-am stelelor : sunteţi frumoase Ei și vă stă bine aşa., E o haină scumpă liniștea, sunteţi foarte, foarte frumoase. "Ascultaţi-mi rugăciunile, | voi îngheţatelor în brumosul halo ! Dar tremurătoare vi's buzele și lacrima, lacrima, o.! Miluiţi cu zâmbetul vostru pe cel nepoitit la solemnitate, dăruiți-mă -cu- liniştea voastră, TI aulice stele, misterioase armate... INVINSUL Cu silve și ode cercat-am să ispitesc fermecata Natură. 5: UDA | 7 EL al Ca un Don Juan am cântat madrigale ; și câten lună şi'n soare, nimicuri, şi, din când în când,adevărurile și cruzimile mele. Dar anii lumină, anii trecură, acumu's cu Maturitatea sub acelaş acoperământ, Mizantropia dulceţuri amare-mi servește. - O, cu frica'n 'oase ca nu cumva să mă alunge amfitrionii, cu îrica stau. Tot mândre's, Doamne, stelele şi îngerii neclintiţi în străvechile cadre, Tăcere, Durere și frate-său Dorul, mezinul, tot neclintiţi ca biete cătamele, ţepeni. NWiormăe în mine, acuma, un altul şi-mi vântură ca bătrânii cenușa din vatră, altul mi-a luat locul şi altul sendreaptă în oftări spre tainice țeluri. Şi e surd şi e orb: nu răspunde la chemarea din tipsii de argint a pădurii. Nu cunoaște cel vrăjit dute-vino al stelei în spaţii, („Dropie, dropie vremea ţi-se apropie“, spun la ţară ai noștri) Dar la tel de nebun ca odată pot fi, aceeaşi nepace-i în. spiritul meu, aceeași beţie de ait'datată. D, nu mă părăsi niciodată, nu-ţi lua ziua bună șela mine jucătorule spirit: al undei umdine, spirite bântuit de nepace, nume ar mai putea întina arta? Trebue să mai menţionăm că, în afară de cele de mai sus, arta întrevăzută de Dostoievski tre- buie să mai fie şi realistă. Asu- pra acestui caracter — izvorul romanelor sale — el insistă foar- te mult. Talentul, spune creato- rul lui Ivan Karamazov, e dat scriitorului pentru - a” impresio- na. Poţi să cunoşti un lucru foarte bine, să-l vezi producân- du-se de zeci şi sute de ori, și totuși, transpus în artă, să-și piardă din puterea lui de a emo- ționa. Esenţialul e — conchide fără alte explicații Dostoievski— să scrii bine. Dacă afirmaţia ar veni din partea altui scriitor, poate că nu î-am acorda atâta importanță. Dar Dostoievski nu jonglează cu definițiile şi un cu- vânt de al său atârnă cât zece de ale altora. Să scrii bine — ia- lă la ce se rezumă îndemnul şi mărturisirea celui mai realist dintre romancierii lumii. Nu în- florituri de stil şi nici episoade de prisos, ci viaţă, cât mai multă viaţă. Con Crimă şi Pedeapsă, con Fraţi. + Karamazov, can Idiotul.... Este posibilă arta propăvăduită de Dostoievski ? Ținând seama de cele scrise de el însuși, putem răspunde că da. Insă ideile lui Dostoieski ne pur emise nu pentru a da roade practice, ci pentru a-i lămuri gigantica operă. Vorbind de artă el s'a avut totdeauna ca exem- plu pe sine. Deaceea, influenţa lui s'a manifestat şi se va ma- nifesta nu prin ideile sale este- tice, ci exclusiv prin operă, un- de de fapt se găsesc și realizate. VLADIMIR DOGARU 1) Vezi Journal d'un €crivain, traduit du russe par Jean Chu- zeville, Paris, 1938. E ian 4 Sire Zi nare mia ee e cre uta ta camee izmattn «mifna 9n Mmeea = m URIVERSUL LITERAR - EM e em 7 Martie 1942 snm te a CERNAUŢI, VECHI TÂRG MOLDOVENESC ŞI ORAS CARE INCEPE CERNĂUŢUL PURTA SUMAN ȘI IȚARI Cernăuţul purta suman și ițari când s'a născut la vadul Prutului, şi joben şi frac în ajunul cutropirii celei din urmă de către pu- hoaiele de tovarăși ai noului Pugaciev. Şi Cernăuţul sângera de sub inimă şi din rănile răstigntri, când l-au mântuit de pă- timiâri oștile crucii. I sa împlinit oare destinul ? Ma; are de zis ceva acest fost târg de sam- sari prin vama căruia s'au scurs bogății fan= tastice şi 'n cafenelele şi localurile amume tăinuite ale căruia se încheiau, dintr'un cli- pit ce ochi și cu o complice strângere de mână, afaceri de zeci și sute de milioane în valutele cele mai forte ale lumii ? Târgui acesta nu mai are nimic de spus. A fost cântărit și judecat, Ochii destinului cari pătrund toate inimile, până şi cele mat îmtumecate, iu văzut păcatul și lau Vine decat de el. Nu! Cernăuțul acesta a fost și mu mat este. Și.a cheltuit toate șușotelile și nu nai are nici un cuvânt de adăogat. Jobenul și fracul în cari cobora în stradă, cu cartea de rugăciuni subsuară, învelită 'n pluș și mătasă, îi fâlfâie, în bătaia vântului celei din urmă zile lungi, lugubru ca 2dren- țele mortului păstrat prea mult printre vii. Cernăuţul acesta a iubit numai aurul și argintul și a crezut că nu are mici o înda- torire față de rădăcina înăbușită de sub el, De fapt nici nu avea vreo legătură cu răb- dătoarea și trainica rădăcină. Cernăuțul acesta, de până la a doua.4 des- mrobire, ademenea fiicele frumoase ale nea- murilor şi te mindea, peste mări și țări, în murdare robii. Ce legătură de inimă și suflet aveau „Cer- măupenii“ la cari me gândim, cu neamurile numite de ei astfel ? CEL NĂSCUT SUB BINECUVANTAREA URSITOARELOR AUTOHTONE Și, totuşi, odată cu 1918 şi din ce în ce mai accentuat, dară nici pană atunci tară de vla- gă, adevăratul Cernăuţi, cel născuţ sub bine- cuvâniarea ursitoarelor autohtone, îşi clădea, tăcut şi încrezător în ziua de mâine, lăcaşu- rile văzute şi nevăzute, — cele de zid și ur- zeală pământească şi cele limpezite din în- Suși visul ioarte drag al sufletului. Ueeace iusese, la anceput, chiite de pregă- tire a clerului zomân ortodox, se făcu aulă universitară, Ceeace, din mărinimie și cu trudă şi chel- tmială, a tost incintă de crez şi grai româ- nesc, deveni măreț palat cultural, Ceeace, nu dutanuisu al cuiva, ci oflcie- re conșuentă intru iauda verbului românesc, fusese modestă, dar întru nimic cabotină, in- terpretare a lui barbu Lăutaru, se văzu tea- tru şi operă, CE I-A LIPSI? CERNĂUȚULUI ? i-a lipsit, Cernăuţului, totuși, liniştea al- tor cetăţi și i-a lipsiţ zbuciumul celorlalte orașe românești, Sau, mai b.ne zis, Cernău- țul a 10șt zpucuumat, cu sau îărâ voia ui, unde şi când nu irevuia, și moicum, vrând nevrand, oridecâteori și oriunde nu trebuia. Sucevii i-au rămas, păstrate peste veacuri, gloniie vech:. Iaşul a iost și a rămas capitală a Mo.dovei, atât în plan politic, cât şi în cel spiritual, Craiova e orașul banilor. Pe dea- lu Feieacuiui şi prin Ciuj trecură, strău- cind ca răsăritul, carele lui Avram Iancu, Sibiul şi Brașovul și Timișoara au dăinuit, de totdeauna, cu lumini.e lor. In Chișinău suterue românismul şi un mare poet, — deşi al duşmanilor noştri de azi, — nefericitul Pușcain, Galaţii şi Brăiia își au cântecul și raae.e, poveştile şi mediul din care a ţâșnit geniul lui Panait Istrati. Târgoviștea e oraş voevodal şi Constanţa, plămânul nostru des- Chis către orizonturile globului, precum Bu- cureştii, creer scăldat de apele Dâmboviţei, rămâne „micul Paris” al păstorului Bucur. Dar Cernăuţul ? Da, —e şi Cernăuţul ceva, In Cernăuţi a fost elev Eminescu și în Cernăuţi arde, rea- prinsă, făclia cea mai dinspre miazănoapte a iatinităţii.., Câtă melancolie şi câtă aşteptare între ace- ste două dovezi luate la întâmplare ale înră- dăcinării noastre în glia românească de pe amândouă malurile Prutului!,,, DINTR'UN CAIET CU INSEMNĂRI Deschid um caiet cu însemnări, regăsit după retragerea bolșevicilor şi-l jrunzăresc. A fost întro zi de ploaie şi frig, — cu mulți an în urmă. Așteptam, la Societatea academică: „Junimea“, vizita d-lui Rebrea- nu, Am avut cinstea să-i aduc personal de ta Naţionalul mostru unde ţinuse, invitat de d. Victor Ion Popa, o conferință frumoasă ca înseși colindele Moldovej şi ale Bucovinei. FRAŢII IONEL ȘI PĂSTOREL TEODO- REANU Intr'o întomnare, mult mai târziu, dar la fel de ploioasă, minunaţii Ionel şi Păstorel Teodoreanu impărțiseră mamiste albe prin- tre intelectualii și studenţii români din Cer- năuţi, manifeste albe dar cu un vârios și ne- gru protest impotriva celor ce nu au găsit de cuviință să facă loc, pe scena teatrului naţional cernăuţean, unei piese de Alec- sandri. In seara aceleeaşi zile însă, cel ce scrisese „Uliţa copilăriei” își mărțurisea păreri de rău că nu poate îmbrăţişa, ca pe un buchet de tutănele, pe toţi spectatorii prezenţi în sală, spre a-i săruta pe amândoi obrajii... Şi mai mărturisea d. Ionel Teodoreanu, că vede, mijind chiar aici, în Cernăuţul nesocotit, vraja unei lumini care va lumina multe pla- iuri mâine... Dar câte cuvinte frumoase nu ţi le spune lonel Teodoreanu când îţi sechestrează aten- ţia şi auzul şi nu-ţi dai seama că au trecut donă și trei ore decând îl asculți şi-ţi pare că minunatul concert de cuvinte se termină. INDEMNUL D-LUI NICHIFOR CRAINIC Și tot într'o zi umedă, dar de împrimăvă- rare ne-a vizitat poetul „Șesurilor Natale“, L-au primit, de astădată, la sediul „Socie- ţăţii lor, scriitorii bucovineni, Grav, dar cu vorbe pline de adânc duh ro- mânesc și ortodox, poetul, gânditorul și pro- fesorul Nichifor Crainic ne-a îndemnat să stăruim pe calea începută și a accentuat asu- pra rolului cultural creștin și românesc ce-i revine, cu deosebire, acestui Cernăuţi nou care se ridică, mândru ca un flăcău bucovi- nean, împotriva a tot ce nu e creştin şi ro- mânesc. „E, poate, menirea Cernăuțului, mic babilon de graiuri, să mlădieze, mai curat şi mai sincer, mai proaspăt și mai profund, trecând-o prin focul unor simţiri încă nerea- lizate, limba românească. Cernăuţul, faimos centru de învăţătură ortodoxă, are toți sorții să devină un la fei de vestit centru de înaită învățătură în genere”, Desigur. profesorul Nichifor Crainic ne-a atras atenţia și asupra multiplelor primejdii cari pasc, deobiceiu, bunele începuturi, și, în gpecial asupra pericolului care zace în exagerările de tot felul, Dar Cernăuţul ? GALA GALACTION ȘI PATRIARHUL MIRON Odată, ia Roma, am vorbit cu Gala Ga- laction numai despre Cernăuţi, iar mai târ- ziu, într'o serie de pompoase vizite pe la mâmăstirile bucovinene, cu Patriarhul Mi- ron Cristea. Tolstotanul Gala Galaction, purtându-şi dârz ctsmele pe căldura estivală care dădea incandescenţe până şi palmieri- lor din parcul Pincio, îşi aducea aminte de anii cari au fost, aureolând, cu o ciudată magie a cuvintelor şi gesturilor, zidurile Seminarului Teologic și evocând figurile ma- rilor săi dascăli. Intreg Cernăuţul mu era, pentru el, vrăjitorul, decât Seminarul, wcel „Ierusalim duhovnicesc eminamente creștin" în jurul căruia foiau caftanele jidtovului ră- tăcitor până 'm ziua tabăvirii lui de păcat... Dar Cernăuţul ? Nici Patriarhul nui vedea fizionomia e- vocând, îm sala de mese a Sfintei Mânăstiri Putna, zilele cele mai romantice din propriul sa primăvară. CERNĂUŢUL — ECRAN CENUŞIU Cernăuţul rămâne, deci, pe un plan nezli- sat, — ca un simphu ecran cenușiu, —cao dimensiune neutră, — ca o lespede pe care calci fără a te sinchisi de ea, căci nu e pă- mânt care să te frigă sau să te lege. Nimic caragteristic, — nimic specific local, nimic bătător la ochi în afară poate de dute-vino-ul ăvreese, n'a impresionat retina altor trecători, prin Cernăuţul punct de oprire sau punct de trecere. D. Ormesson, fostul ministru al Franţei voiaj prin Bucovina, ajungând la Cernăuţi şi văzându-l, nu m'a întrebat nimic, deși Bucovina propriu zisă îi solicita, la tot pasul, curiozitatea și dorul de documentare. D-nii John Walter, senior şi junior, dela Times, pe cari i-am purtat prin partea de nord a aceleeaşi Bucovine, ajungând la Cer- năuţi, s'au mulţumit să facă o plimbare pe jos, pentru a lua aer, întrebându-mă doar de locul unde se găseşte templui evreesc și Reşedinţa metropolitană, — deşi la tot pa- sul și cu toată firea calmă a englezilor, se interesau de civilizația și naționalitatea populaţiei de dincolo de Prut. La fel toţi con- ferenţiarii şi ziariștii cari ne-au vizitat până în preajma anului 1939. D. ION PILLAT ȘI SOBRIETATEA CERNAUȚENILOR Dar să-i lăsăm pe streini și să ne întoarcem la scriitorii noștri, Poetul care mi-a vorbit cel mai frumos despre capitala Bucovinei este d. Ion Pillat. Interesându-se, cu o rară dragoste, de tot ce e tineresc în producţia noastră literară, cântăreţul Miorcanilor și al priveliștilor de pe Argeş în sus, s'a interesat'şi de zarzărul înflorit din grădina junimiştilor, iconarilor şi arborosenilor cernăuțeni. Nu există nume la București, pe care l-am condus într'un Caleidoscop braşovean Braşovul văzut de: Nichifor Crainic, Adolf Meschendărfer, Tudor Vianu, Octav Şuluţiu, D. N. Teodorescu, Eugen Jebeleanu, Candid C. Muşlea şi Gherghinescu Vania Brașov, Brașov, scriu des- pre tine a nu știu câtea oară, şi parcă totuşi simt şi astăzi acea stinghereală a debutului, ca în clipa în care mam a- propiat întâi de uneltele seri- sului, ca să te câmt şi să te tălmăcesc. Deabia acuma îmi dau însă seama că toate a- cele momente nu au putut fi decât simple tentative, mai mult sau mai puţin isbutite, din care nu mai știu mici eu în ce măsură se desprindea relieful 'tău, adevărata ta co- loare, pe care cu cât o vezi mai bine, cu atâta o cunoşti mai greu. La ceas târziu de noapte, când huetul marelu, oraș aproape că nici nu mai aude, caut să mi te & propii și să te reconstruese din bucăţi, așa ca în jocurile tuburi, în timp, ale acelei minunate copilării. Fără ghid şi fără atlas, pentmucă am fu- git întobdeauna de asemenea ustensile didactice, te evoc. Ce poţi tu oare să fii, mai mult Gecât o noţiune geo- grafică şi o cetate, frumoa- să, e drept, ca să se lege de tine atâtea voluptăţi, atâtea taine şi atâtea frumuseți? Nu mai știu nici eu prea bine cine ma învăţat să te iubesc atât de mult, dar și a- acuma, când, departe de tine, înmoiu tocul în cerneală și te fugăresc în imagini, văd des- lușit că am rămas tot vechiul tău mușchetar, cavaler fără de încă şi de prihană, gata să te apăr cu spada, și să te fac să grăești, cu condeiul, așa cum bunăoară o voiu face și acuma, Mulţi, foarte mulţi au fost aceia care te-au văzut, pen- tru ca apoi să nu te mai poa- tă uita, ducându-te cu ei din- colo de viață. Cetate a cul- turii, bastion solid al umei tra- dții nesdruncinate, tu ai vă- zut atâți oameni pârjoliți și arşi de flacăra ta, încât une ori îmi vine să cred că ești u- nul din acele orașe de foc și de flacără, de care spune le- senda, Nichitor Crainio Vorbind mai deumăzi cu o fată care a cetit o sumă de cărți şi mi se pare că a văzut o serie de peisagii, dar cu niște ochi care știu să și pii- ceapă, nu mică mi-a fost bucu- ria auzind-o că-mi spune: „Bra- şovul și Sighișoara sunt cele mai frumoase orașe din ţară, pentrucă sunt pline de o atmo- steră, pe care uneori abia o poți datini în cuvimte”. Mai mult nici nu mă interesa. Mă gândeam numai la acest fo- tomomnitaj de texte pe care a- veam să-l fac, şi nu mi-am dat seama o clipă, dacă vorbi- se ea, sau dacă eu eram cel ce glăsuise, pentrucă aşa și este: Brașovul şi Sighișoara. sumit cetăţi ale inimii. Acum câțiva ami, într'una din desele vizite pe care le re- zervă acestui oraș, d. profesor Nichifor Crainic mi-a mărtu- risit următoarele: „Brașovul e un oraș îm cara mă simt me- spus de bine. Aici mitam soris în mare parte două: cursuri u- nivensitamne și aici vin ori de câte ori vreau să Iuorez și să mă odihnesc. Uite, priveşte și tu orașul”, a încheiat domnia- sa, printr'un gest larg, arătân- du-mi. acoperișurile cașelor umbrite de amurgul care înce- puse să cadă de pe dealuri. „Braşovul, oraş al muncii și al odihnei', iată o alăturare de noţiuni, care chiar dacă nu se împacă dela prima vedere, merg împreună cum nu se poate mai bine, pentru &im- plul motiv că aerul lui îți spu- ne aceasta dela prima adiere. Adolf Meschendonfer este cel mai reprezentativ scriitor sas din Transilvamia, 'Trăește la Brașov, unde a fost zeci de ani directorul celebrului liceu „Honterus“ şi e autorul unei sarii de cărţi, despre care sa vorbit și la moi îndeajuns de mult, mai ales în ultimii ani. Bonom şi plin de stil, Adolf Meschendârfer locueşte pe un' vârt de deal, într'o grădină cu pomi, însemnând în cărțile lui, ca într'o ronică, toată viaţa oraşului. Din al său „Die Stadt im Osten” („Orașul din răsărit”) vom desprinde primul aliniat, Brașovul, văzut de un brașo- vean, înitr'um mod patetic, cu o sbatere atât de autentică: „Priveşte mcest oraş! Acest mult iubit şi groasnie "Oraș, care me scuipă goi, pentruca apoi să ne mănânce măduva; care me sapă ca o febră as- cunsă, ne împinge lau luptă între fraţi, trădare, mânie ne- bună, Şi căreia fiece îms tre= bue să-i slujească legat de lan- țul galerei, până ce putrezește în propriu-i inel. Câţi dintre fiii tăi mu te-a blastemaţ și a fugit cu spume la gură! In tropice, peste ape, în Abisimia şi Sumatra, Dar când marinarul Seifent a vrut să pătrundă în pădurea. virgină din Noua-Gnimee, lo- vindu-se de braşoveanul Gus- bath, care ieșea dim pădure, ei se prinseră de gât, plângând, şi întrebură deodată: ce face orapul?” Profesorul Tudor Vianu fă- cea odată o constatare pe care nu o putem uita, mu pentrucă am verificat-o îmtr'umn fel oarecare, ci fiindcă o simţim că așa este. „Brașovul este u- nul dintre cele mai frumoase orașe din lume”, au fost cur vintele prin care acest distins artist își mărturisea admirația şi ataşamentul faţă de cetatea care nu odată i-a adăpostit „rial” din belșug, munca. În aceste câteva cu- vinte, care au pentru noi pre- țul unei mărturisiri de cre- dinţă, noi vedem un simbol şi un adevăr care credem că re zistă tulturor termenilor de comparație cărora ar putea fi supus. Am vorbit până aici mai mult despre așa numiții „vi- zitatori“, de acuma încolo ne vom 'opmi mai cu stăruință asupra acelora orașul, fiindcă locuesc sau au locuit mulţi ani îmibre zidurile lui. Octav Șuluţiu, de pildă, e unul dimtre aceștia. El a venit în acest oraș cu o dragoste care pimsese rod dinainte, şi zi de zi i-a închinat o dragoste mai adâncă şi mai totală, idem- tificându-se din ce în ce mai mult cu tot ce-i al lui. O spun POARTA SCHEILOR După o schilță de H. W. Meschen dâurtfer “curat: Șuluţiu e unul dintre puţinii brașoveni aidopţivi care au priceput onașul, care l-au cultivat fără să se cultive și l-au tălmăcit fără să-l răstăl- mMăcească. „„Braşov”, mMon0- grafia apărută acum câţiva ani la, FPundaţiile Regale”, este, până ăcuma, cartea cea mai adevărată, mai vie şi mat completă, care s'a scris despre acest oraș. L-am wugat pe Oc- tav Șuluțiu să-mi spumă ceva, cu toate că ași fi avut „malte- adunat în şase ani de corespondență și hoinăreli, sub cerul înalt și calm al oraşului nostru. „Nu sunt omul formulelor feri- cite, mi-a spus el, și nici m ştiu ce-ași putea să-ţi spun momentan mai bun, Tu ştii însă ce îmsemnaază pentru mine Brașovul”, Şi-apoi, în- cheind: „Dealtţel, în „„Braşo- şovul”, meu se afilă tot ceence cred despre orașul acesta!”, Poate că răspunsul nu închide în sine o certitudime, dar dacă aceasta lipsește de-aici, ceti- torii noștri și ai lui o vor pu- tea afla din belşug în filele cărții pe care el o amintește, ca pe-o etapă în evoluţia sa spirituală. Făcând un salt capricios, ve- nim o clipă lângă un alt ne- brașovean, poetul D. N, Teo- donescu, minunat şi prea dis cret cântăreț al atâtor cetăţi, acest hoinar în atâtea vânturi. Stând de vorbă cu dânsul, ne-a, spus odată, la aburul u- nei cafele: „Brașovul îmi re- aminteşte Florenţa. Stradela aceea a Sfântului loan, porțile înalte și negre, hulubii, tot=tot, îmi evocă mimumatul farmec care CUNOSC - al cetății Grimulai, Şinapoi micile cofetării, aspect atât de caracteristic. „Stephes”, cofe- tărioana aceea mică, mai există în Braşovul meu florentin?” lată un alt aspect al orașu- lui pe care am căutat să-l în- fățișăm sub felurite laturi. Şi-acuma, o clipă să dăm as- cultare poetului Eugen Jebe- leanu, care ş.-a petrecut aici anii de licean, pe băncile ace- luiaşi „Amdrei Şaguna”, în care pășeam eu timid, în cli- pa în care el, au Ion Dacian și cu alţii, ieșea, intonând acel bărbătesc şi duios „Gaudea- mus”, pe care cu opt ami du- pă aceea aveam să-l reiau eu, spre a lega un fir care nu trebue să se rupă, A tipărit Eugen Jebeleanu mai de mult un „Sonet provincial”, o su- perbă poesie, care conţine toa- tă atmosfera orașului, minunat concentrată în. severa formă a unui sonet endecasilab, ca în- tr'un basso relief. Poesia acea- sta va rămâne, iar începutul ei sună aşa: „Lăcere grea sa așernut în piață Șioo lună varsă lapte pe tro- tuare, Pe streșini mitmic cad măr- găritare, Și în catifaa da cer o stea s'agață”, spre a sfârși prin acea imega- labilă imagine a Tâmpei „Ca un spate negru de cămilă De-acelaaşi nopţi banale fiin- du-i silă”. Mă gândesc da zidurile și la istoria orașului, Ja defilarea tăcută a umbrelor, care şi ele, trebue să-și afle tălmaciu, spre a nu pieri definitiv în pulbere și praf. Brașovul, mai mult de- cât oricare alt oraş, are nevoe de acest paznic cu inimă de poet, şi a avut norocul să și-l găsească în pana șin migala profesorului Camdid C. Muș- lea, care este cronicarul atent și priceput al unor vremi tre- cute, isbutind printr'o muncă de rară pricepere, să dea la i- veală fragmente dintr'o mimu- nată istorie. Și tot acolo, într'o stradă în pantă, poetul Gherghinescu Vania contemplă orașul. Par- că îl văd: cu Domnița. pe bal- con, privind înspre Warte sau Stejăriș, îmi spune încet: „Uite, Ştefane, acesta me este oraşul! Şi noi îl înbim, îl îu- bim pe zi ce trece mai mult, îl simțim din ce în ce mai mult al nostru!“ Il pricep pe bunul poet şi aș vrea ca acest mesaj să-l afle tot pe balco- nul său, așa cum îl găseam eu în după mesele târzii de vară ale anilor trecuți. Acum, ajuns la capăt de drum, mă puteţi întreba: dar tu, tu cum vezi Brașovul ?“, la care eu nu voiu putea năs- punde nimic prea lămurit, pemitrucă acuma îl simt cum mi se sbate în tâmple, şi-mi dau seama că și în clipa în care voiu închide ochii pen- tru întotdeauna, voiu ducercu mine regretul că s'ar putea să fi scris și mai bine, și mai frumos despre orașul despre care atâta am scris, și despre care de bună seamă că voiu mai scrie. Are dreptate zicala : revient toujours !'“ ŞTEFAN BACIU >"0N de tânăr poet bucovinean pe care d-sa să nu-l cunoască și mu există poezie bună a vreunui condeier cermăuțean pe care să nu o cunoască. Totuşi și d. Pillat, — cel puţin. aceasta e impresia subsemnatului, nu a reu- şit să caracterizeze atmosfera propriu zisă, citadină, a orașului pe care d. Mircea Strei- nul spre exemplu o vede înnegurată. Un lucru l-a remarcat însă d. Pillat: E ceva, în acest oraş, ce te face să fii sobru. „Văd că unii dintre voi numese „goticism“ sau chiar „gotic moldovenesc“ sențimentele Jon Pillat și atitudinile ce rezultă din atmosfera gene- rală a Cernăuţului. Bu unul cred mai curând că toate acestea se datoresc unui complex de educație...“ Dar unde-i faţa clar desenată a Crenăuţu- lui ? CERNAUŢUL TARG MOLDOVENESC Aşezările omeneşti sunt ființe vii. Dacă, deci, la un moment dat manifestă semne de înstrăimare, semne de abatere dela legile lor firești de evoluție, e mecesar să cercetăm îmbolnăvirea. Și, dim acest punct de vedere, suferința orașului de pe Prut poate fi uşor diagnosticată : Cernăuţul sa născut târg moldovenesc dar, situat la răscruci geogra- fice vitrege, a suportat aluviuni etnice «- uărogene cari, darazitânăd tulpina |autohto- nă t-au paralizat multă vreme, mișcările de apărare. De aceea ochiul nespecializat în a seruta adâncurile nu î.a putut vedea ade- văratul obraz, de aceea urechea nedeprinsă cu ascultarea bătăilor inimii mu i-a putut auzi gemetele înnăbușite dar pururi româ- nești, de aceea mimic nu-l atrăgea pe itre- cătorul ocazional și de aceea și bucoviremii crescuți în capitala Bucovinei mai poartă, a- păsată pe suflat, pecetea gravităţii şi a so- brietății, — gravitate şi sobrietațe care a putut fi înţeleasă şi ca un fel de temeinicie aparte. DELA 1918 INCOACE Abea cu 1918 încoace şi până în ziua de.- azi, — afară de bezna anului bolșevic, — Cer- năuțul şi-a marcat, tot mai răzvedit, prezen- ţa în concertul cugetării şi simţirii româ- neşti, Dar, din acest punct de vedere, procesui s'a petrecut printr'un fel de rasturnare a brazdei și printr'un fel de adâncire a fântâ- nilor cari mai legau tărâmul celalalt, cu ade- vărat românesc, cu straturile proaspăt al- toite pe trunchiul curăţit de licheni şi omidă. Ori, din acest punct de vedere, „băieţii”, chemaţi şi îndrumați mai întâiu, de d. profe- sor lon I. Nistor, directorul Junimii Literare, câţ şi tinerii admiși în altarul voinicului Făt Frumos al d-lui profesor Leca Morariu, au făcut mai mult pentru „„popularizarea” Cernăuţului decât întreaga și întru nimic neglijabila operă edilitară şi propagandistică a tuturor conducătorilor municipiului nostru nordic. Continuând opera dârză şi neaoșă a unor predecesori ca Iraclie Porumbescu, C. Mo- rariu, T. Robeanu, Constantin Berariu, G. Rotică, spre a numi numai pe cei mai de gea- mă scriitori bucovineni realizați până la Unirea în 1918, „băieţii” au pus accentul pe un fel de „bucovinism” neregionalist, iar unii dintre ei, cum e poetul şi romancierul Mircea Streinul, dedicând Cernăuţului dea- dreptul pagini ditirambice, JUNIMIȘTII, ICONARII, ETC. ARBOROSENII, Junimiști sau iconari, arboroseni sau în- vocând alte divinităţi, scriitorii N. Tcaciuc Albu, George Voevidca, Mircea Streinul, Julian Vesper, G. Drumur, E. Ar. Zaharia, Niculae Roșca, Teofil Lianu, Liviu Rusu, Barbu Slușanschi, Dragoș Vitencu, Traian Cantemir (şi să mă ierte dumnealor că nu i-am numit după vreun catalog) şi toţi cei- lalţi au atras, pentru prima dată atenţia Țării asupra unui Cernăuţi fost târg româ- nesc şi oraş care începe, După desrobirea de anul trecut, capitala Bucovinei a început să respire aer curat ro- mânsc şi să simtă pulsul unui sol pur ro- mânesc sub tălpi, CA ȘI CUM NU S'AR FI PETRECUT NIMIC Ca și cum nu s'ar fi petrecut nici un fel de schimbare între timp și ca şi cum nu ar fi existat nici secolul de înstrăinare de până la 1918, Cernăuțul a început să lucreze de 2or la zidirea sufletească pe care, de aoum încolo, mu 0 vor mai surpa duhurila întu- nericului, Am văzut, zilele acestea, al doilea număr din serioasa Revistă a Bucovinei. Inmănun- chea, într'o înfrățire cernăuțeană, mume cari nu sunt numai bucovinene. E semn bun, - Da, Cernănuţul e vechi târg moldovenesc și 03 care începe. Cine-l va cunoaște, de acu înainte, va ve- dea, din ce în ce mai limpede, minunea care se înfiripă, TRAIAN CHELARIU m 7 Martie 1942 mi jaga „ZILELE Cronica literară BABII“, poezii de MADELEINE ANDRONESCU (Editura Pavel Suru, Bucureşti, 1942) Poeziile d-nei Madeleine Andronescu au fost cunoscu- te — şi um început de faimă Sa kreiat în rul lor — îna- inte chiar -. : fi apărut îm- preună, în e-..:ș volum. Câ- teva au mu... fi citite prin reviste, unele auzite cu pri- lejul şezătorilor literare din ultimii ani, ale Teatrului Na- țional mai ales, sau întrun cere restrâns de prieteni alte- ori, spuse de autoare, A fost negreșit, pentru ascultăltori, o revelație: poezia îşi regăsea parcă destinul străvechi, acela de a fi spusă, făcând posibilă o apropiere sufletească prin căldura aceleiaşi emoţii îm care artistul comeunica într'a- devăr cu publicul său. Poezii- le „mei Madeleine Androne- scu erau — şi şunt — sortite să fie spuse, ele constituind un exemplu ce sar putea nu- mi 'de poezie comunicativă. Raritatea unei astfel de poe- zii, astăzi, nu are dece să ne surprindă. Estetica simbolistă, prin alungarea retoricei, o- aată cu predilecția manitesta- tă pentru. muzicalitate şi nu- anțarea înţelesului adesea pâ- nă la aluzie obsoură și arabesc verbal gratuit a însemnat o adevărată mutație în. slestimaul poeziei. Forma scrisă a devenit tot mai strâns, mai mecesar legată, de exprimarea lirică, iuând locui comunicării orale. Aspectul grafic chiar căpătase I am moment dat o impor- tanță nejustificată. Un este- tiam exagerat al formei întes- nea, confuzia care devenise frecvenţă printre stihuitoră, a meșteșuguluii poetic cu o în- deletnicire de laborator, a n- nui alchimist abstractor de e- senţe, Reacţia impotriva liris- mutlui etiolat şii prețios, urmă- rind cu, excesivă predilecție conturul miniatural şi rotun- jirea formală nu a întârziat să se producă, cu o violenţă uneori, cum era de așteptat, la tel excesivă. In măsura în care poezia este nu numai acel „esprit de non age“, cu o vorbă a lui Voltaire, — expresie a unei graţii fireşti dedusă din pleni- tudine interioară, — dar și ar- tă poetică, adică activitate de- liberată și manifestare a umei preferinţe, sau chiar atitudine critică, poezia d-nei Maaeleine Andronescu poate fi privită In înţelesul acestei preci- zări, „Zilele Babii” înseamnă, — prin simplul fapt că există ca poezie, fără murmmna vreunei intenţii critice sau de exem- plaritate, — o replică invo- juntară adusă tendinței de solemnizare şi: de-naturare a poeziei prin artă, privită sub lataurea meşteșugului, a umei excesive artiticializări, Acelaş spirit de insubordonare și de refuz față da tot ce e coms- trângere, fel de a fi obișnuit sau regulă comună, în, poeze ca și îm. viaţă ne întâmpină ca o prezenţă vie şi numaidecât apropiată, la fiece pagină din „Zilele Babii“, oa o nostalgie a unei libertăţi pierdute sau ca um îndemn către o alta, în- trezărită abia, Dar sensul sau gustul liber- tății înseamnă recumoașterea ş: cultivarea cu precăaere a contradiațiilor imteriloare. Re- cunoscându-le, aceste contra- dicţii, dna Madeleine Andro- nescu le acceptă pur și s:m- plu, întocmai ca pe o soartă sau ca um fel de anu a- vea încotro, Aluzia cuprinsă în intitularea cărţii e una din acele adânci și rodnice intuiții de artist, prin care ni se su- gerează felul de a fi al autoa- rei, asernuit cu vremea capri- cioasă a zilelor dela începutul lunii Martie. Viaţa-i prporie e tot astfel socotită, ca o succe- siune de momente contradic- torii, lipsite de consecvență şi de motivare lăuntrică: O babe, strugur sufletesc Și eu sunt una după alta Căci şue mi-a fost dată dalta Obscurului destin fetesc. Iubesc, urăsc, nu știu dece Și gem cu glas de violină Zburlită sunt și 'mdată lină Dar cine să mă judece. ! Li : Dă â = L3 Fedul de a fi cel mai intim al autoarei se confundă cu a- ceastă complexitate suiletea- scă contradictorie recunoscută ca o soartă sau ca o natură ce n'ar putea fi judecată critic ci doar primită ca atare. Un fel de a se lăsa trăită mai mult decât de a trăi, accentul fiimd pus Pe contactul nemijlocit cu viaţa, în care toate se petrec ca în: vis sau ca întrun basm îără să fie nevoie de expli- caţii şi justificări. Realitatea | dinafară, aceea pe care ne-o înfățișează aparenţa sens.bilă a lucrurilor e transtigurată prin feeria prilveliștei lăunitri- - ce, în care „lnima-i un. scrân- ciob întrun, îarmaroc il tine- reții”, Harul poetic constă dim a te mira de tot ce este și poet e acel care ştie să comunice şi albora înicântarea ce o re- simte, mirându-se de ce desco- peră. Ceeace se întâmplă „imimei” devine pentru amtoarea „Zile- lor Babii”, pnilej de nesfâr- ştiă uimire. _ Impărtăşirea cu taina mi- mumii, a sufletului temător de bucuria dragostei e motivul ultimei poezii a vohumului, în- titulată „Pom de Crăciun”. E- moţia este ca nicăeri mai co- mumicativă, mai mişcătoare, Poezia e aci o stare de graţie a sufletului a cărui prezenţă se simte parcă aievea ca o a- miere, . Intâinim, ca în toată cartea, acelaş sentiment de în- tâmpinare naivă şi înarezăboa- re a vieţii, ale cărei daruri, sunt primite deopobrivă, fără ezitare şi fără alegere: „Maica, mama lui Isus „A vorbiţ cu mine'n vis. ee Era albă ca o nalbă Și cu ochi ca de iris. Sufletul se îndulcise ca o noapte de Ajun fulgi, copii şi Stele străvechiul Moș-Crăciun, — Fata mea, ești tare zbuciumată Mi-a vorbit întocmai ca bu- nica răposată. — Iubești ? m'a întrebat. — Da, Maica Domnului. M'am ridicat Erann pe patul somnului, 4 — Pa cine? i — Pe ncela care a intrat ca vân- tu! pe fereastră 'n 1nime. — Ți-e bine? — Da, Maica Dommului, Numai şi mi-e bine. — Atunci dece, fetița mea, Eşti palidă și tremuri ca o stea? Imtr'adevăr sus la fereastră toată înstelarea tremura. Am spus: „Fiindcă 7ni-e frică“, Mi-a spus: „Eşti tare mâtitică!'. Și ea era tot mică. Altfel mică Un fel de năzdrăvană rândunică. Am spus: „M'apasă dragostea cea mare“ Mi-a spus: „Ştiu, fata mea, şi bucuriile-s amare Im calea omului“. Am spus: „Așa e, Maica Dom- nului”. Ea a surâs mai dulce decât floa- s rea de salcâm. Şi-a spus: „Lasă că-ți pun tacâm La dreapta “inimii din sân“. l-am sărutat cu închinare mâna, „Ardeau albastru noaptea şi gră- dina Şi sfânta lună în acelaș loc. lar mâna Maicii Domnului avea parfum de busuioc. Fără inele Lucea blajin ca moartea unei : stele. Apoi mi-a spus: „Fetiţo, te în- châni ?* — Da, Maica Domnului, sunt fată de creștini. — Ştii Tatăl Nostru? spune... I-am spus atunci ca în copilărie vechea rugăciune, Și'n ea Sa mistuit şi Maica Domnului ca noaptea în perdea. Apoi m'am deșteptat. Eram aceeiași, tot în vechiul pat, Dar m'am gândit: Doamne stăvit, Ce fel De taine-ai răsădit în sufletu-mi rebel ? Maica Domnului Impărăția somnului, Și el. Rareaori poezia şi-a găsit o expresie spontană ațât de fi- zească, în care să fie cu ne- putinţă a desluși intenţia vre- unui parti-pris de artă poetică, sau urma deprinderii meşteșu- garului de versuni. Apariţia unei cărți ca „Zi- ele Babii” mu presupune ne- apărat existența unei tradiţii poetice. Limbajul poeziei l-ar fi găsit oricum d-na Madeleine Amdronescu şi el mar fi fost probabil altul decât acela pe care-l cunoaștem, O carte de poezie atât de personală în expresie înseamnă începutul unui drum pe care alții, cu- rând sau mai târziu îl vor urma, ză MIHAIL NICULESCU Com st UNIVERSUL LITERAR Pa N CN Ș „PREOCUPĂRI LITERARE“ Primăvara este prilejul tuturor schimbărilor, Incepând cu natura şi terminând cu modă, viața tu- turor capătă o înfățișare nouă, într'atâta, că rechamă veriticări Şi revizuiri până la amănunt de existență. In acest proces sa situat — probabil — şi d. prof. V. V. Ha- neş, când revizuindu-şi alctivita- tea directorială ia revista „Preo- cupări literare” a găsit nemerit acest timp de primăvăratică schimbare, ca să accepte înlo- cuirea cu d. Vladimir Streinul, care nu-i o înfăţişare de anotimp în literatura română, ci de o vi- tală penmanenţă, cu răsumeț de vrednic şi prețuit critic, esseist şi poet. Insemnarea pe care o facem a- " cestei schimbări de direcții, mu va. priejui intenţii atribuite unui proces — ajuns închis — între generaţii, ci numai privind un proces de orgenizarea și condu- cerea unei reviste literare, Spuneam asta ca să nu fim gre- şit înţelegi. i Pe d. Vladimir Streinul îl cu- ' noaştem dintr'o activitate unde * virgula era simplă virgulă şi nu pretexte de răsturnări hotărţi- oare. ȘI apoi „Paginilie de critică 1i- terară” ale d-lui Vladimir Strei- nf, ca şi toată activitateta d-sale publicistică dela „Convorbiri Li- terare” și „Sburătorul” au dat rezonanța unui nume și a unei maci cu migăloasă pregătire, îără amestec străin de minţi şi mâini crude „dirijate dela cate- it) dră, ca în „Antologia literaturii românești”. Și ca o ultimă subliniere: Pe când d. Vladimir Streimul poartă acseaș intuiție în ale lite- raturii până şi la „Nestor“ — un= de mereu însoțit de d. Șerban Cioculescu, 'constitue „masa cTir ticilor”, d. profesor V. V. Haneș poartă nostalgia unui club cu discursuri și aplauze asurzitoare. Diferența e mare: azi munca __nu se mai aplaudă, se preţuește... „INAINTE DE PREMIERĂ“... Inainţe — şi nu-i mult de-atunci — Duminica dimineaţa însemna clopote răscolitoare de credinţă, așa după cum bătăile de tun, însemnau Boboteaza sau 10 Mail... In vremurile de azi, Duminica dimineaţa însemnează „emisiune dela Sf. Patriarhie”, cinemato- graf, concert de jazz și... „avant premiere”, Indiscutabil, toate au rostul și scopul lor, oferind tuturor, dela col misi mare până la cel mai mic, posibilitățile de satisfacere a celor mai variate dorinţi. Duminica trecută, în schimbul unei liturghii și a unei predici interesante, am preferat — pă- sân — să ascult prezentarea d-iui “Toma Viădescu despre pămân- teştile „năsdrăvănii ale lui Sibi- că” şi să văd figura d-lui Dra- go0ș Protopopescu, deosebit de vi- ae, dar prea... „rotundă”. Dar pentru mine care răsfoesc toate ziarele, inclusiv cele de teatru, n'a fost nici măcar destă- tarea unor noui şi spirituale răs- punsuri Ja întrebările, citite de d. JI. Sahighian, din partea tra- ducătorului lui Shakespeare, în- cât am plecat cu măhnirea că de- sele voiajuri — de nulte ori ca- pricioase — ale d-lui Sibică prin Irlanda, mărturisite de d. T. VIă- descu, n'au dus la dovedirea unei existemţe de spontaneitate şi cu- cerire, încât ascultătorul se sim- țea nevoit să-l găsească prezent mai de grabă pe d. Ion Sân Geor- giu decât pe d. Dragoş Protopo- pescu. Amândoi au cutreerat străină- tatea, unul într'o direcţie, altul în alta. Dar, mi se pare, că a- mândoi s'au găsit pe acelaş tă. e „ai ae aa PRE Dă Scrisoare din Cu iliniști mari şi case ide argilă, Te năzărese îndepărtată şi numilă. Eu am plecat în Languri de migale Din anii mici ca nastumii și melcii, Tu mi rămas pe coastele agale. Cu grîu și flori şi viurii aumvellaii. Să stai așa ide dor aatbapeteasmă, Arar să-mi joci în orele de zgură Pe canavaua gîndului mireasmă. In creştet niciun înger mau coboară, Cu bozi în păr mu văd » (palparudă Și chiar regina vinului. e chioară. Căsoaia mari, cu pintece bălțate, Sudalme sure bucură peisajul, Poemele sunt frinte, lăbărțalte, Pe vârfuri e amator caibotima ul. Şi mimeni mu visează o minume. Un boloboc de logică e straini, Și. luna nu-și înai bintură mălai, Ci tu ești doar 'um pumn de sărăcie Luceafăr înălțat în weşnicie Cu Dumnezen în frunte şi altare. Metamorfoze Acest drumeag de espezi încâilciți Imi tape wearnea goală și trufaşă Pe urmele a mii de neofiţi Și cu azur durerea mă înfagă, Nestăvilit'naimte mă îndemn Ureat pe mriașe crepuscule, E lumea ca o amitoră de lemn Și îluer în săracile-i pătule, Hei, suflete deapurmurea hotar . Opreşte la o margine ide vară Și soarele tuîndu-l felinar A Să trecem peste margine, afară. |, Voi ocări deacole, fără cosomog, i Acest pămint aidoma cu-o ateră Și voi scuipa pe mersul ui olog De brută prăbușită în holeră, Nu-i voi mai cere niciun dumioa Nicio tingire doldora, ae Varză, Ci ferecat în foame și păcat Li voi lăsa să "urile gi să arză, Târziu în veacuri, poate, rătăcit DP Tia ră i Cu altă zestre iar de peticit Şi fi-voi jaguar sau împăraţ, Prin visul meu, prin alba dimineaţă Poate-i mai bine, dreaptă în matură, Prin jurul neu e colb amar și itrudă, Pe-aici e mont şi timpul în tăciune : Dar eu te simt, comamă de pe zare, tă |. ION PENA +. Voi reveni pe urme vechi, habucinat oraş Comuna mea, cu teat pierdut în ceață, râm de interese spirituale co- mune, până când paginele „Gân- dirii” cu ocazia „avant-premie- rei” fui Timon al ]I-lea ne-a do- vediţ altfel, Până la începerea actnlui de fragmențată indicare a piesei, aşa cum se înţocmmese progra- mele acestor „înainte de pramie- re”, am avut impresia că şi pre- zentarea tungă a d-lui Toms Vlă- descu, ca și „interogarea“ gi răs- punsurile dela „rampă“ ale d-lui Dragoş Protopopescu, au fost fă- ciunele acoperit at unei... „demo- nice” răsbunări din partea auto- rului „Dulducăi Sevastiţa“, Până la urmă lumea a plecat cu răgazul unei pronunţări des pre piesa „Demonul vesel” la pre- mieră și umnătoarele spectacole, fiindcă, în atară de conterinţă, de rest era lămurită... Autorul a declarat însă că are prea excelentă părere atât des- pre lucrare cât şi despre d-ea, ca să însemneze altceva, decât un categoric succes Mai ales că tă- ria acestei mărturisiri, în ce pri- veşte piesa — nu şi autorul — a constituit-o — public — faptul că unele sugestii blune de schim- barea ei au fost date de însuşi U. profesor Ion Petrovici. ION MINCU LEHLIU CANTECE NOUI Un poet: ION PENA Ultima poştă nu ne-a adus pe masă decât um singur plic. De unde ne obişnuisem cu o cantitate mai respectabilă, iată că ne-a fost dat să stăm de vorbă în acea zi doar cu 0 misivă. Plicul, “un plic „ofi- cal“, de coloare galbenă pur” ta pe el pecetea cenzurii din Câmpulung-Mușcel, iar tim- brui era înnegrit cu-o ştam- pilă, pe care am citit doar a- dât: Dommești-Mușcel, Câteva rânduri, semnate lon: Pena, întovărăşeau un jeanc de poe- zii, pe care le-am pus deopar- ie, spre a le cerceta. Autorul lor mărturisea pe scurt că „În- cearcă, așa zicând, o ieşire la lumina rampei“ şi apoi îşi ex- “ prima „îndoiala“ dacă poeziile vor fi vrednice să apară în re- vistă. imtâia poezie citită, , a fost însă şi întâia revelaţie. Scrisoarea, ajât de modestă și de lineară, ne rezerva surpriza unui poet plin de-un talent ro- bust, original și format, care face o figură cu totul aparte în corul celorlalți. Poezia se chema „Serisoare din oraş”, și mota de adâncă frămâmtare ce o conţine, nu ne îndoim că va îi remarcată de toţi cei Ce urmăresc aceste preocupări. Celelalte poezii, toate, una nai întreagă decât cealalta. „lâtă um poet!” am exclamat către camarazii mei după ce isprăvisem lectura lor. Și nu mă înşelasem deloc : lon Pena, acest nou poet, i-a cucerit și pe ei, prin simpla lectură, fără reveremţe și fără salamalecuri. Aceasta e pecetea talentului. Deocamdată (spaţiul nu ne iartă) alăturăm doar două poe- me, care vor afirma prezenţa hotărită a unui condei de care suntem siguri că se va mai vorbi, Celelalte bucăţi pe care le deţinem, vor apare treptat, spre a-l prezenta simgure și în întregime pe poetul Ion Pena. Aşadar, din Domneşti-Muș- cel a descins un nou cântăreţ. N: se pare că odavă :-ui m? întâlnit semnătura, pierd: pe pogonul unei foi de târg provincial. Astăzi însă lon Pe na vine între noi cu o liră cu totul înnoită, așezânau-se, din- trodată, pe primul plan al poeziei tinere, Nu știm cine este, ce face și cum gândeşte, dar pentru moment recolta li- rică pe care ne-a trimis-o, ne spune tot ceeace vroiam să ştim, Suntem bucuroși că am „putut semnala această nouă a- pauiție, cu toatecă suntem si- guri că şi fără modesiul nos- tru ştrigăt de bucurie, acest poet ar îi ajuns la lumina cea adevărată, adică acolo unde merită. Oricum, versurile lui trebuesc citite au luare aminr te: în miezul lor se sbate un poet de rasă, care semnează simplu şi desiușit: Yon Pena. De azi încolo dânsul mu are acât rostul să serie și să se cultive. Ca om şi poat. Indrăs- nim să-i spune acest lucru, toaraai fiindcă am pus atâta nădejde în el şi fiindcă avem convingerea că marile făgă- dueli ;trebuesc ținute și respec- tate intocmai. Ion Pena, să te ţi. de cu- vânat ! ȘT. B. N. B. — Manuscrisele se trim! la redacţie, menţionându-se pe plic: pentru Ştefan Baciu. Și cuvintele de răspuns: Nicu Voin, Dinu Hok, George Cot, G.I. Jon Ion: N. Vsevolod T., Al. 5. Jeb, N. C. Dolj, . Doru, Fl. Gug:: „Altele. Zenobia Ș: 7! .. 4theaua Li n n rr a Ra n a apă a a a n aa a a a ial op POP pa Pa PU) ma po) o Ra a Aa a a a a fb ta a a a Oa PER II ta ei ra. MOI SO TA FĂ (Urmare gin pag. 6-2) — Da'ce, cara din noi avem două case, una bună şi alta părăsită ? Bi, asta-i, acum. — Apăi asta este treabă, Domnule Salo- mea ? spune drept. =— Mă rog, alti cele ce eram să facem? Dar lasă, madam Moisoaia, că-l rânduim şi mâine îl înmormântărm, : Ă Chiriași. Moisoaei sau așezat pe marginea fântânei din mi;locul 'ogrăzii, cu mâna peste gură, uitându-.- -aados la Moisoaia, care rămăsese pe .... „2, la uşă. Nu îndrăsnea să întoarcă faţa :: :e chinaşi. S'a gândit odată la cele spuse de Hupăz, noaptea în pădure: — Când mă voi simţi, vin să mor la nie- tale. Uite așa a făcut, dracu, a murit la mine. vu i Deodată Moisoaia își schimbă gândul și puivirea, se răstește la chiriași : — Ja ascultați, nu vă mai miraţi atâta. Cui mu-i place, n'are decât să iee drumul, şi arătă cu mâna poarta. Chiriaşii s'au uitat cu venin la dânsa. Moi- soaia iar sa gândit la vorbele lui Hupăz: — Cine să mă rânduiască, babele? Mo- soaia zâmbește uşurel și zice aproape tare: — Eu am să-l rânduiesc și am să-i fac o înmormântare cum nu a mai fost încă în sat. Hai, ştergeți-o, spuse ea chiriașilor, obraznic, căraţi-vă, nu mai am tinp să mă uit la voi, am treabă sau dacă vii scârbă, odihniți-vă în colo, în livadă. Moisoaia vorbea suflecându-şi mânecile. Se pregătea de rânduială. ; Chiriaşi: s'au ridicat de pa marginea fân- tânii şi au luat drumul livezii. Madam Cher- ciu a luat-o înainte şi el după dânsa bolbo- rosind ceva, unul după altul. PE Mo:soaia a luat găletarul de mrasă, a cărat apa, cu doi flăcăi şi Salomea a aprins focul în mijlocul ogrăzii. Au pus ceaunul cel mare de fiert apa când se tae porcul, şi au început să rânduiască toatele. In timpul cât sa fiert apa, a adus haine rămase de la bărbatul ei, a trimis căruța cu un băeţandru la oraş să-i cumpere sicriu ca pentru bogaţi. A dat fi- meilor grâu să-l spele, să facă colivele mari şi mu una, mai multe, b. meile sph:ând grâul, în șopronul din diosul casei, spumâau : — Bi, vezi, când spuneam noi că trăeşte cu Hupăz ! Iaca, vezi ?! Nu vezi ce itunbată e? Ce cheltuește? Ai văzut, sicriu ca de împărat, soro. Nam văzut până acum, așa minunăție, îţi spun drept, şi: nu sunt tânără. Ai văzut îngerii auriți din jurul sicriului ? Ai văzut pânza pentru ochi ce subţire e, ca voalul mi- resei ? Eu n'am văzut, nici boerul, Dumnezeu să-l ierte, nu era eşa împodobit, Şi iar vânturau grâul în epă, cu amân- Gouă mâinile, schimbând apa mereu ca să-l clătească. Moisoaia plătise un băiat, să sune clopotele pentru Hupăz. A trimis după lăutari la Cor- beasca, apoi a tăiat păsări. - — Ia întreabă pe Vasâli, strigă ea de pe prispă, la ofată dim drum, cânda adus sâcriu, a adus și carne? Pe drum treceau căruţe, ghiociuri cu boi, altele cu cai. Hodorogeala roţilor se auzea de departe, semăna cu bătutul poteoaveloar la fierar. Soarele de toamnă nu mai ajungea să în- călzească aerul. Prin miriștea udată de brmumă, zburau turturele, o vită albă păștea pe marginea unui Jan proaspăt arat. Soarele, jucând pe ea, o făcea și mai albă, Copati s-nguri pe câmpii, un pădureţ sau stejar, rămăsese cu câteva frunze numai și se vedeau printre crengile golite drumurile și cerul. Pământul era bătut, negru şi lucios pe cărări, asounse în spini deşi; pe gardurile împletite, vrăbi.le forfoteau şi când zburau toate odată, făceau sgomotul unei stofe groa- se pe care o rupi. Hamurile de vie stăteau strâmbe și căzute de pe haraci. Vitele um- blau printre butuci ; ogunenii spuneau că nu mai au ce strica. , Viorile din cimitir se auzeau tocmai pe deal sus. Toată lumea ra la înmormântarea lui Hupăz. Chiar căruţa cu caii Mohsoaei urcase săcriul la cimitir. Lăutarii cântau valsuri și upoi „Lugojana”. 'Țiganii din Pârlita veni- seră şi ei, Molsoaia făgădu.se ceva bani la o țigancă, să-l bocească pe Hupăr. Dar când a început ţiganrca: să Locească, toate țigăncile s'au luat după ea:. — Măi, măi, aşa-i când nu af pe nimenea, mor. ca un câine. Moisoaei nu i-a plăcut şi a strigat țigăncii: — Ce, ești nebună ? Cum „câine“, cu astfel de înmormânțame ? Ia uită-te bine, când ai mai văzut așa înmormântare, proasto ? Altă ţigancă, când a. văzut că o ceartă pe bocitoare, a înteput ea să bocească, ca să-i iacă plăcere Moisoaei, — Ce înmormântare, mămucuuuţăăăti., ce înmormântare mămucuunțăăăiii, nici la rege, mămucuuwţăăăiii, nici la rege. Așa-i sufletul bun. Să-: deie Dumnezeu și Madam Moisoaei așa înmormântare, mămnurumuțăăăiii ?.., Se amestecase bocetbele cu Laugojana, Țiganca plătită sa mepezit la țigamca fără plată, a luat-o de păr, a tras-o departe de groapă și a stupit-o, apoi a început ea iarăș, — Ce fudul poţi să fi;, că mândru pleci pe lumea cealaltă, ca boeruuu, Dumnezeu să-l ierte, ca boeruuua, nici pe boerrruuu, nici pe boarrruuu nu l-a dus așa frumos, nici pe boerrmuuu. ! A doua zi, Moisoaia a dat de pomană de sufletul lui Hupăz, toate hainele care mai rămăseseră de la bărbatul ei. Acelea care nu au apucat. să aibă ceva, făceau vorbă pe la casele oamenilor: — Când vă spuneam că Moisoaia trăia cu țigenul, nimeni nu ecredeaţi; ei, poftim, ați văzut ? De râs s'a făcut iapa. Dacă nu aș fi văzut, nu aș fi crezut. Moisoaia avea sufletul fericit, se simţea ușoară ca o pană, — Incaitea am făcut pomană, îinmormântând pe Hupăz, adevărată pomană. De sutietul lui Ion să fie. Jartă-i, Doamne, pe toți morţii din c.mitir și beţivul să nu mai file beat pe lu- mea cealaltă, VIL Ploua ca în noaptea aceia; ploaia părea ca bruma. Numai căruța cu caii Moisoaei se vedea din dealul satului pe drumul Năstă- senilor, aducând lemne de la pădure. Oile pășteau pe câmp. Ciobanul se uita la sle cu un sac în cap, cu bărbia în amândouă mâi- nile, răzemat pe ciomag. Gâștele gâgâiau sgo- motos prin ogrăzile oamenilor, Moisoaia îşi scutura: plapoma de pe prispă, de se auzea până pe văi, apoi închidea ușa, spunând către ea: —— Mâine are să ningă, cerul! îi senin. Oare mai; apuc o toamnă ? Ploaia începuse să cadă tare. Pe trepiele bisericii stătea hutuchită o ţigancă, luată de Moisoaja ca să tămâie, 40 de zile, mor- mântul lui Hupăz. Aștepta cu tăblia de căr- buni în mână, să mai treacă ploaia. Mor- mântul lui Hupăz nu mai era țuguiat; ee împrăştiase ţărâna de pe «1. O bătaie de aripi grele se auzi pe cren- gile stejarilor din cimitir, Un vultur a sbu- rat. Plutea pe cer, stătea parcă pe loc, apoi a mișcat aripile de câteva ori şi s'a urcat aşa de sus, că ochii nu-l mai puteau zărit. Ploaia incetinise şi bura numai, În zare soarele se arăta slab deasupra viei boerului. Țiganca sa dus la mormânt, suflând încet pe cărbuni; fumul era alungat de aer, la vale, în spre casa Moisoaei, GEORGETA M. CANCICOYV 6 — 1ţi plşcă faţa, măi! Uite măi toamna, mânca-o-ar norocul de toamnă! Na, na, a- hooot pââârrr, hooo, nu auziţi ? Alunecau caii Moisoaei, urcând ultimul dea! de pădure, Ploua subțire. In zare, la lumina felinarului, ploaia părea subţire ca negura. —— Ahooo, hooo! iar stătea Moisoaia în spatele căruței, împiedicând să deie căruța înapoi. — Die, die... la drum băieţi ! Se umflau Şoimu și Ghiţă, unul murg şi celălalt sur ; trăgeau capui în piept cu nările deschise, — Aman mai lunecaţi, dragii mamei! A- marmică îi pâcla asta, spunea răgușit Moi- soaia, tot îndemnând caii la drum, Noaptea pornea la drum Moisoaia ; spu- nea că-i mai lesne cailor. Moisoaia era o femeie înaltă, voinică, stravănă, ca un băr- bat. Românul ei murise de câţiva ani. Moi- soaia avea vreo 48 de ani și rămăsese cu două siliște și case. In una stătea ea, casa cealalță era goală. Mutase tot din ea în casa în care locuia. Ferestrele și uşa se loveau toată ziua, toamna și iarna de vânt, iar vara lovea ușa și ferestrele vitele, cari “intrau când voiau ca să se ferească de muște şi de soare. Mulţi au rugat-o să deie casa în chi- rie, dar nu vroia Moisoaia. Ca să scape de ei cerea preț mare pe gospodăria părăsită. — Ahoo0, ahooo! şi sa dus iar în spatele căruței, Mai suflați şi voi, tot spunea şi vor- bea cu ei că-i era urfît singură. Capitele cailor erau grele de frunze gal- bene, roşii. Se lipiseră cu glod şi nu se mai vedeau potcoavele, — Ahooo, ahooo, nie, nie, hăisa ! Numai suflatul cailor şi huitul ploaei pe frunzele de toamnă se auzeau în noapte. Mirosea în pădure coaja copacilor udată, ca bureţii proaspeți, — Mă:, nici o căruță nu se aude pe văi! D'apăi numai eu sunt nebunul să pornesc la drum, noaptea şi pe ploaie. De, de, de unde să ştiu ce timp dă Domnul Dumnezeu, Şi-a împins pe ceafă căciula care avea o broboadă neagră pe deasupra. Se încălzise de împins la căruţă. — De, de, să ştiu că are să ploaie, nu sunt Domnul Dumnezeu. Vorbea frumos de Cel de Sus ca s'o audă, să-i fie milă şi s'o ajute la drum, Incepea să-i fie frică de întuneric şi de greu, spunea vrute şi nevrute. Căruța Moi- soaei era încărcată cu geamuri, o ușă nouă și un poioboc. Venea din vale dea cum= natul său, Iorgu Be'şug Aveau vie în doi; toamna își împărțeau vinul, fiecare un vă- sușor. Mai încolo, spre Crăciun, patru stl- cle fiecare, de rachiu de tescovină, — Hait! Hait! brava, brava, hait, hiiii.. ia deal... aşa,... aşa.,, ha:t! Iaca acuma scă- pați ! 'Țuţula din buze, fiuera, ţipa, se înju- ra pe ea, împingea căruța, piesnea mereu întunericul cu biciul Nu mai ştia ce să facă, ca nu cumva Să Se oprească caii în mijlocul dealu'u:. Mereu împingea căciula îmbroba- dită, ba pe ceată, ba pe frunte. Credea că ușurează caii la tras, tot mişcându-și îm= brobodeala. . In fine, au ajuns în deal. — Na, bogdaproste că am scăpat. Mare ești Domnule Dumnuzeu, credeam că nu mai ajung. — Da' ce-i mătușă Lină, cu 'nieta? Așa-i că te-o apucat besna în ploaie? — Da unde eşt, măi Hupăz? — Iaca aicea. M'o dat babele afară cam venit băut acasă și atunci ce să mai stau ? Am luat drumul să-mi răcorese nădutul, căci altminterea era rău de ele, le tăiam pe muerile dracului. Hupăz stătea hutuchit sub ulmui cel mare care era hotar de pădure cu al boerului și; al gospodarilor văiler Răchitoasei. Pe ulm «era scob'tă o cruce a'bicioasă, că murise la lo- cul acela, acum câteva săptămâni, hunica lui Hupăz. Murise așa mergând, de trudeala a- n-or. Hupăz, fiu de ţigan, era singur. Ptrinţit lu: fui'seră în lume de cână era mie Il cres- cuse mai mult satul decât bunica Işi înjghe- base o gospodărioară, dar cu timpul o vân- duse. Își vindea și hainele ca să aibă de băut. Acuma stătea la niște babe, fete bătrâne. Le făcea treabă, ara, bătea nucii, păştea vi- tele. Locuinţa lui Hupăz la gospodăria ba- belor Zulin, era lângă poiata păsărilor O odaie prăpădită în care creştea iarbă, ovăz, grâu, încolțea sămânţa rătăcită, fiinâcă o- daia era umezită de ploaie şi acoperișul a» proape că nu maţ era. Hupăz, de leneș ca era, arsese gardul babe- lor, iarna trecută, şi de ici colea, numai câte un șarampoi era în jurul gospodăriei Zuli- nelor. Vara stătea tolănit sub un copac și alunga, chipurile, vitele cari voiau să între în ograda babelor. Ele nu-l! puteau suferi pe Hupăz, dar acum le era frică de el şi de a- ceia nu-l alungau. Spunea că a adus neno- rocul în gospodărie de când îl ţin ca argat. Hupăz era ciung de un braţ, bătăuș renumit pe văi. Intr'o zi, la crâșma lui Răzvan, îl lovise vreo câțiva fiind beat turtă. Le-am dus târ- ziu la spital, după ce-l oblojise femeile din sat, cu tot felul de leacuri, şi apoi, la spital i-a tălat brațul Braţul drept al lu: Hupăz a luat şi puterea brațului stâng și este o bă- taie pe viață şi pe moarte aproape zilnic. Căuta ceartă din nimic. Cu babele se sfăde- şte numai dimineaţa, că dela un timp nu-l mai vezi până a doua zi. La toți în sat le era teamă de apucăturile lui. Se auzea mereu: — Iaca, trece Hupăz. Iaca, vine Hupăz. Fiecare îşi închidea uşa când îl zărea. Da- că avea mutra de pornit la bătaie şi se afla cineva în calea lu:, trebuia să te faci că vor- beşti cu o găină, că o cauţi prin tufișuri, că ai pierdut vitele, Altminterea, dacă te uitai la e] degeaba, îndată pornea la ceartă și 10- vea cu o vargă lungă, proaspătă, pe care o curăța de coajă în fiecare dimineaţă înainte de a pleca de acasă. Iţi căuta pricină din orişice. ; Pe umărul fără braţ purta aruncat un su= mănaș cafeniu. Când mișca braţul drept se mișca și umărul fără braţ. Cutreera toată ziua drumul și câmpiile satelor, înjurând pe toți, toatele şi pe el. Hupăz era înalt, părul negru încârlionţat, ochii albaștri, Asta era întrebarea lui către fiecare, când îi clocotea vinul în cap: — Da' ce, nu te pricepi să taci treabă, hai, putoare? doară TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERS Și îţi ardea o lovitură de vargă pe şale sau unde nimerea, apoi: — Marş, la treabă, nebuno sau nebunule. Și iaca așa, netam nesam începea sfada, Oamenilor înstăriți le spunea „bădie“ și „jaţă“, necăjiţilor „măi calicule“ şi de aicea, iar bătaie. II — Bine, măi Hupăz, sub crucea bunică- tăi, ţi-ai găsit odihna? | — Bine zici, ţaţăi. Ei, ţaţăi, la urma urmei de vii să te temi, nu de cei morţi. Nu-i aga, țaţăi ? Nu zic eu drept? De acei morţi nu, nu mă tem eu, Dumnezeu grijeşte de ei. Nu mai au timp să se întoarcă pe la noi. Ni la cimitir nu am văzut stafie şi de multe ori m'am odihnit între morminte, încaltea acolo puteam să dorm liniştit, Moisoaia nu a auzit nimic din vorbele lui Hupăz. Se căsnea să scoată ovăz din că- ruță, să deie la cai. A pus traista cu ovăz de gâtul cailor şi apoi a asvârlit un lăicer pe spinarea lor, ca să nu răcească. Sa dus pe urmă spre Hupăz şi stăteau amândoi pe dâmbul drumului, unul iângă altul, mai în- colo de ulm. Ploua încă, picăturile se auzeau mai grele pe frunze. Se auzea şi fâșâitul frunzelor că- zând_ Dârele roților pe pământ luceau ca fierui bătut proaspăt, la luminița felinarului din dosul căruței. Pământul era lunecos, nu- mai căruţa Moisoaei era pe drum. Alte dâra nu erau pe pământ. — Ce va fi mâine! spune Moaisoaia, ce g'od are să fie, dacă va turna toată noaptea mămucuţa me! farba de pe dâmb înroşită de arşița verii şi bruma de toamnă era udă şi culcată de umezeală. Satul Barna, în jos pe văi, se zărea prin ploaie, Câte o luminiţă din case, părea că tremură ca stelele, uneori, când „te uiţi mul pe cer. Era o liniște proaspătă cu mi- ros de brumă. Numai ronțăitul cailor se auzea. — Ce dracu, nici un om nu a plecat de acasă ? Numai eu şi cu tine suntem nebunii? — Aşa-i țațăi, omul care n'are nici un că- pătâi, freacă drumurile ziua, noaptea, plouă, nu plouă, aşa-i. — Tu, nu ai căpătâi, dar eu, Slavă cerului. — Dar al copii? Nu vezi țațăi, că ai a- juns la bătrânețe şi copii nu ai făcut, nepoţii departe, aşa-i viaţa fără tovarăș. Mă mir de ce mai trăeşti, pentru cine atâta trudă? Ce luăm cu noi dincolo? Chiar acei bogaţi, când pleacă pe lumea cealaltă, tot calici se duc Numai el vorbea, Moisoaia nu răspundea la vorbele ui. Asculta sgomotul poaei. Se auzeau căruţe, departe şi huitui lanțurilor dela spatele lor. — Auzi, zice Moisoaia, auzi Hupăz? Stai, ascultă, — Ei, ciorile afurisite, pleacă de îr.g ca berzele. O șatră de ţigani trecea, pe un drum de- parte. — In spre Ungureni, cultând. — O fi în spre Ungureni, dar mie la ure- che, îmi pare din spre Zlătari, — Poate, răspunde Moisoaia. — Bine de «i, încaltea nu-şi încurcă viaţa stână tot în acelaș loc, cu oamenii aștea zm.ntiţi şi răi, — Dar tu crezi că ești teafăr? — Apăi mătușe, sunt mai diștept decât ei. Pe mine dacă mă lasă omul în pace, ce să am cu el? Când trag câte un rachiu, nu te poți înțelege, dar altminterea, ce cusur am ? Cwm ți-ar veni nietale să auzi toată ziua „iaca trece beţivul, iaca vine nebunul”. Cum să-mi placă vorbele aistea ? — Vai de tine, măi, dar când nu bei tu? — Cână nu am năduf pe suflet, nu beau. Dar acuma ce, sunt ameţit ? zice Moisoaia, as- —— Doară acuma, dar de câte ori eşti cum ești acuma ? — Ei, ţaţăi, ce te potriveșt; și nietale la minciuni ? — Nu măi, păcat de tine, că altminterea nu ești prost. Dacă te-ai ţine de cuvânt și de treabă, altă socoteală ar fi, Dar când eşti beat și vrăbiile te ocolesc, Răspunde-mi de câte on. ești treaz ? Acuma noaptea te-a apu- cat, căci altminterea ziua nu eşti bun de păzit o vită bătrână la păscut. — Ei, di ce vorbeşti, iaca mă mânii, — Nu ai decâ: să te mânii, dar așa-i cum îți spun, Lui Hupăz îi era teamă de Moisoaia Nu- mai pe ea 0 respecta, — Iaca, dacă nu am cu cine mă sfătui, cu babele cele să mă înţeleg ? Cu dihăniile cele? Ce să fac cu ele? Să le omor, altă ce? E'e au milă de mine? Nu sunt în stare să-mi spele o cămașă, îmi asvârle un boț de mă- măiigă, ca la un câine flămând. — Păi, băiete, stai, te-au cules de pe dru- muzi şi te-au luat de atâția ani, acuma le cauţi pricină lor? Păi, de! Doamnei M. prof. Ștefănescu “i BUCUREŞTI, STR. BREZOIANU 23 — Nu-i așa cum zici, leliţă, că's negre la suflet ca ceaunul. Is ţigan dar sufletul meu este de om alb și bun. — La ce folos, măi, cacă nu se vede niai- odată, —— Fi, ţaţăi, cum sunt acuma? — Lasă mă, cu acum, ce-mi tot dai cu acum ? De câte ori ne-am găsit, tu și cu mine, noaptea la drum, spune? — Niciodată, — Păi atunci, ce, când lumea se odihneşte, ce-i pasă că ești treaz şi cumpănit la minte, apoi ziua ești turbat, i — Ei, ţaţăi, mai bine să mor, că tot mă poartă gândul să isprăvesc cu păcătoșeniile aestea de zile, şi nu am să mor la babe. Când mă voi simți, viu să mor la nieta. — Ferita Sfântul, sare Moisoaia, ridicân- du-se de pe dâmb. Dacă faci una ca asta, te blestem mort. — Stai. lele bin.şor, nu pleca încă, că nu au isprăvit caii ovăzul, şi o trăgea pe Moi- soaia de suman. Stai jos, Păi cine are să mă rânduiască, babeije ? Să. ferească Dum- nezeu să pună ele mâna pe mine, că uriu, Asia nu vreau. ş — Ce să urii, măi, dacă eşti mort, nu vezi că vorbești aiurea ? — Iaca mă omor acuma, lângă crucea bu- nice:, dacă pun mâna pe mine. — Stai ghinişor, măi, că vaca zău, vezi că nu poate cineva să te asculte mult, îndată îți dai în petec. Lasă -măi, că nu ver pune mâna pe tine, — Nuni așa, țaţăi? Dar numai nietale ai milă de mine, — Păi ar avea toţi dacă ai fi cu mintea întreagă, — Ei, lasă, ai să vezi că am să mor. Hupăz avea întotdeaâna gânduri negre şi era supărat pe Dumnezeu. Putea să te ardă soarele, să fie cea mai frumoasă zi, el tot spunea : — Degeaba, Copil. Toatele aveau cusur, vântul nu mai bătea ca atunci, nici când pioua nu era ca atunci, -— Aista îi tunet? Nu bubue cum ştiu eu. — Ei, acuma plec că se îngroaşă glodul şi Ajung greu în sat. — Stai ţaţăi, că îțt ajut, Doar nu am să stau noaptea în ploaie. Mi-am răconit min- tea de acum. Vezi lele cum burează? Nu burează ca atunci, * — Da' ce, burează acum ? Asta îl icoșgo- gemite ploaia. — Degeaba, îmi aduc aminte, când eram copil, și când ne apuca ploaia, aninosa văz- Guhui frumos di tot Acum mirose, mirost, — A vin, răspunde Moisoaia, grăbită să piece, Ei, lasă măi Hupăz, și fă-te om de treabă, munceşte. — Pentru cine ţațăi, pentru babe? Iaca acu mă _ omor, — Lasă măi, babele în pacea Ce vină au ele? — Ce wnă ? Uită-te bine la mine, dacă mă mai întârtăi, le omor. — Ia fugi, ia fugi Cum vrai să steie omul cu tine de vorbă, păi de! Nu ești măi băete sirios, diloc, zău. | — Ce sirios, mătuşă, Ai să vezi nfeta, dacă nu are să pae rău, la toţi, după mine. Şi deodată schimba vorba. ai Moisoaia se pusese iar lânză el, pe dâmb, îi era teamă să-l supere, că tot nu era treaz bine, Du cumva Să-l apuce furia și să dee în ea. — Măi, zău, să plecăm, că m'o ajuns pioaia la oase, — 'Țaţăi, ia uită-te nieta, după pădurea din spre Nasiăselu, parcă S'g 1n.oșit cerul, — Nu vad n'ic, măi, piouă și tu vezi luna Zău că nu eşti în toată trea, Hupăz a stupit un fir de tutun, — te ploare îi și asta, plouă și nu plouă. — Ei băete, de abia acum văd că ești băut şi încă bine. — Nu lele, păi nu vezi nieta, ce mărun- țică îi, parcă-i rouă. — Hai, rouă să fie. — Pă, nu așa, să ştii că-i rouă, aa Rouă băete, rouă, Ce, spun că rouă? Şi incă ce rouă. i ” — Păi, nu vezi cerul roșu după pădure, — Ba, iaca acuma îl văd şi eu. ii Nu-mi place, îi a răzbel Ia auzi, că ruşii îşi fac de cap, nu- cum era când eram — Ce răzbel, măi, ferească Dumnezeu. — Taţăi, aşa spune Marița dela curte că s'a auzit, de către boeri, deunăzi, când căram lemnele în salon, știi mata, în odaia ceia mare, unde fiecare mobilă îi lucrată de Coana Mare, ştii mata. Aşa spunea Marița. că într'o zi mă minunam de ele, că's fru- moase ca la oraș, știi mata. — Ei spune, zice Moisoaia, atâta vorbă. | — Uite, aşa zice Marița, că-i lucrată toată de mâna Coanei mari, că de fiștecare dată, când era Coana mare îngreunată de o cop- ch-lă, când ieșea o duducă, ieşea și o mobilă. In nouă lun: era gata lucrată. Acum, să vezi nieta lele, duduia Anică ţine cuiburi în sa- lonul cel frumos și să-l vezi pe jandaru Uglea că-l învață duduia Anica franţuzește. Şi să vez; nieta cum stă tolănit pe scaunele cele frumoase, Deunăzi mă luase cu ziua la cărat lemne sus, şi ce era în salon să te miri, nu alta. Să vezi pe Smârdan şi pe Ilie, cum spun „Camaradă Anică”, — EI, lasă-mă măi, nu mai spune min- ciuni, săturată de de GEORGETA M. CANCICOV — Zău, să nu mai mă mişc de aici, să chiorăde, na, şi acela învaţă tranţuzeşte şi îl pune şi la masă. Dar Coane: Mari nu-i place ce vede, se închide în iatac, Duducuţa Anica face militărie cu tot satul, în salon. Stânga împrejur, drepţi pentru onor și apoi cântă. Da, iaca zău la cânţat îi frumos, asta îmi place, zău că îmi place, — Iu, să trăiască boerul le-ar da instrucțăi, mămucuţă. — Da, Qa, aşa-i, să crăp că-i așa cum spun eu, dacă am văzut eu, — Ei, atunci, băete, dacă-i aşa cum spui tu, răzbel are să fie! III Hupăz era beat rău azi. Nu se putea ni- meni apropia de el. Ameninţa pe toţi. Avea ochii eșiţi din cap de bulbucați ce erau și roşii ca jarul, Alunga femeile, copii pe drum, înjura și amenința, vorbind către el, tot satul. Clopotele bisericei sunau de îţi spărgeau urechile. Sunau, sunau neconienit. Toţi se întrebau : —- Oare cine a murit? — Ce să moară, lee? trage de mort? — Păi dice sună? “ui — Ştim noi? Clopotele sunau, sunau. — Ce-i Doamne, se întrebau toţi. Apo: toaca şi toca, toca, și acum, iar ciopotele. — Doară îi Luni, o fi sărbătoare? Sunau, sunau şi iar toaca... -— Ce-i oameni bun: ? După un timp toaca nu sa mai auzit, dar clopotele sunau ca 0 repeziciune nemai- auzită, Hupăz era în clopotniţă și își făcea de cap trăgând de frânghie clopotele, Trăgea cu fu- rie, se lăsa pe genunchi îndoindu-se pe spate, îi curgea sudoarea pe frunte, era înă- dușit rău, la sutiet şi la trup. — Măi, dă-te jos, îi cuminte măi, astâm- pără-te măi, strigau oamenii, El una știa, suna, Suna şi nu răspundea ia nimeni, — Măi Hupăz, dă-te jos că venim la tine, măi. Ce să audă ? Sunau clopotele de te înebu- neau, Apoi, oamenii văzând că nu-i chip să-i înțeleagă și că îşi pierdeau timpul degeaba sub clopotniţă, l-au blestemat strigând tare: — Să deie Dumnezeu să ți le suni pentru tine, măgarule. Hupăz auzind vorbele aistea sa oprit de iras frânghiile şi sufla ca foile de la fieră- ria. S'a'așezat jos în clopotniță, sudoarea îi curgea pe față. A încercat să le răspundă: — Da! ce credeții măi, c ăpot sta toată ziua să-mi fie urât? Sun clopoțile că-mi place mie să aud clopotile cum sună, mai ales cel Mic, frumos mai sună, Oamenii sau dus lângă clopotniță când l-au văzut că sa liniștit şi şi-au văzuţ de drum. Hupăz a stat până seara în clopotniţă și a adormit. Mai spre amurg, oamenii ve- nind de ia moară, copiii l-au pândit pe Hu- păz şi au spus: - Tată, țiganul Hupăz nu s'a dat încă jos din clopotniţă, — Da' ce dracu în clopotniță a încremenit, te pomenești că are să le tragă iară la noapte. Haidem sus să videm ce face beţi- vul, Păi aşa iuie se ; IV Moisoaia plecase la Urzâca să-și vadă neamurile. Vorbise cu hiște cunoscuți de a- colo să închirieze săliștea ei aceia părăsită, că Se strică, apoi vine iarna și se va strica de tot. Oamenii: văzând că se face întuneric sau dus mai mulți spre biserică. Urcau dealul vorbind între ei: — Te pomenești. că a plecat de mult de acolo şi noi ne pierdem timpul, măi, că- nebun săracul, de tot. Are s'o păţească în- tr'o zi, De l-ar strânge Cel de Bus. De ce-i bun, mă rog? Poftim să sune clopotele. Ci- ne ştie ce i-o mai veni prin minte mâine poimâine. Să deie foc bisericii, să disgroape morţi, mai ştie Dumnezeu? — Cine ştie, zău, spunea unui supă altul. Ajunşi la biserică s'au urcat în clopotniţă. Scara era jingustă. Se suiau tipti, tiptil, unui după altul, ca tâiharii, căznindu-se să nu facă huit. Erau şase inşi. Hupăz era culcat pe spate cu piept, Nu mai sufla, — Măi, ce-i cu ela murit? — Ce să moară ? spune altul, îi mort beat, ce să moară? — Ja, măi, să-l ridicăm. — Ce bădie, nu vezi nieta că-i rece şi în- cieştat, -— Măi, deschide-i gura. Ce să-i mai deschidă gura, era mort de câteva ceasuri. — Ei vezi, i-am zis să se astâmmere, nu a vrut. I-am spus să deie Dumnezeu să sune pentru el şi. iaca m'o ascultat Domnul. In- caltea am scăpat de e! Hai să-l coborîm, mâna pe 7 Martie 1942 I-au coborit greu, scârțâia scara clopotni- ței de credeai că se rupe. L-au întins în curtea bisericii, apoi sau gândit: — Hai să-l ducem la babele lui. — Ce să-i târâm până acolo, să-l până mâini aici. — Nu măi, că-i păcat, cum să-l lăsăm ca un câine, Mai bine îl lăsăm sus. — Nu 'se poate, spurcă clopotniţa. Apoi l-au luat de picioare şi de umeri, au coborit valea, l-au dus prin sat. Toţi credeau că-i adormt de beție, - Da'ce credeți că dacă ar fi viu ne-am plimba cu el prin sat. Ii mort, ca toți morții. Se adunase toți gospodarii Răchitoasei după si. Ajunşi în ograda babelor nu au vrut să-l primească, — Nu, ferita Sfântul, afară cu beţivul, — Ii mort, mătușăi, ma; făceți-vă pomană cu «€l — Ce, acuma să me spurce şi casa, nu, Luaţi-l de aicea că blestemăm ţot satul da- că ni-l lăsaţi. — Răle sunt Domnule, ei dar la urma ur- mei s'au săturat şi ale. Au văzut că nu-i chip cu babele ; apoi. iar i-au înhăţat de picioare și de umeri, — Ei, ce facem acum? | — Hai să-l ducem la. Moisoaia, în părăsită. — Păia — Când? — Deunăzi, — Ei, dar nu au venit încă, — Nu. — Ei, atunei acolo îl ducem, batăr până mâ:ns, să-l grijim îndată gi apoi ne facem pomana să-l îngropăm, — Da, da, da, aşa să facem. A dracului de babe, Domnule. De bine de rău tot le-a făcut treabă. Ei vezi, ce-i să nu ai peni- meni, Ca un câine rămâi. — Hai, oameni buni, să-l rânduim tot în astă seară, spune Salomeea, om mai în vârs- tă, să dăm fiecare câte ceva de pomană -ca să-l îmbrăcăm. — Așa, aşa, au spus toţi, Au ajuns cu Hupăz la Moisoaia. Ușa casei era dată în lături ca întotdeauna. Au intrat cu mortul l-au aşezat pe un pat de lemn, care aștepta acolo de mulţi ani. Au eșit oa- menii unul câte unul să alerge să aducă ce trebue. Salomeea cu altui l-au Gesbrăcat pe Hupăz și l-au lăsat în pielea goală pe pat, să fie gata să-i facă bae. Au aşteptat un timp apoi văzând că ceilalți întârzie au plecat şi «ei. Oamenii nu mai veneau că se îmbolnă- vse o vacă la un țăran lângă moară și se trudeau toți s'o scoale de jos. A venit noaptea. —— Ei, de acuma mâine să-l rândulm, fi închidem. ușa ca să nu scape vitele în casă şi să-l răsoarne, Doamne fereşte, şi mâine vom vedea, lăsăm casa închiriat-o. V Moisoaia cu chiriașii ei, o nevastă cu băr- bat, au plecat de cu noapte de la Urzăca. Voiau să ajungă când se va crăpa de ziuă la Răchitoasa, Tot drumul a făcut vorbă cu chiiașii sei. — Ce bună «e casa, nu mai o leacă tre- bue ăreasă ușa și geamurile. Că-i casa tă- cută bine, că nu a murit nimeni în ea. Sau mutat mumai în alt sat şi eu am cumpă- rat-o, are şi un pat bun în casă. Erau veseli cu toţii. Ziua începea să crăpe. Au mai mers un țimp râzând şi făcând pre- țul, Chiriaşi: ziceau că anul întâi să Jase chiria mai mică. Moisoaia era foarte politi- coasă cu ei şi Je făgăduia tot felul de avan- tagii. Acum vorbeau de una și de alta. Moisoaia o ţinea de braţ pe nevasta chinia- şului, ca să treacă o râpă. — Stai, Madam Cherciu, să nu aluneai, vai de mine. Asta ar mai trebui. Da ce rochie bună ai, Madam Cherciu. De unde ai luat-o? De la Bacău ? Şi broboada îi bună. Ce picior mic îţi face pantoful nietale. Păcat să-: porţi pe aşa drumuri. Mi-a spus neamurile de la Urzâca, că avan sunteţi de pnicapuţi la gos- podărie. Veţi vedea ce casă Qrăguță am, pu- ţin îi mai trebue ca să fie oa o casă de gos- podar înstărit. Are pomi mulţi în livadă. — Să videm, să videm, Madam Moisoaie. — Păi așa-i cum vă Spun, că doară nu am vrut s'o dau Ja oricine Știu eu ce fac, are să vă placă, acolo veţi rămâne toată viaţa. Pe dealul Răchitoasei, soarele se arăta în ceața toamnei. — Bine că am ajuns, hai, că vă duc în- dată să vedeți casa, că ne este drumul chiar prin livada gi. Ajunşi la Siliște, chiriașii și Moisoaia au suit treptele. Moisoaia le-a spus: — Staţi că trebue să deschid eu ușa, că are un beteșug, dar în gândul ei era, cine dracu a avut grijă să o tragă, că nici odată nu este închisă, In fine, i-a plăcut Moisoaei, că au văzut chiriașii că nu-i chiar așa de lepădat. A brâncit ușa și când s'a deschis, s'a auzit un urlet, care a răsunat pe văi — Iuuuu ! ce-i că mii se țaie picioarele Ce cauţi, nu ţi-e rușine, scoală. N'auzi. Hupăz gol nu răspundea. Chiriașii înlem- nise în ușă. — Ii mort, ce strigi la el, — Ce mont? Moisoaia se apropiă de el, se uita cu ochii mari și cu gura căscată, — Ce-o mai fi şi asta, spune ea către chi- riași, | — Apoi noi n'o mai vrem, ferita Sfântul, așa comedie nu am pomenit. Da ce îi casă unde se strâng morţii satului? — Cum se strâng morții? Sa întâmplat ceva rău, dar de ce în casa me? Chiriașii nu mai răspundeau, numai : — Atâta drum, ca să videm, dis de dim.- neaţă, țigân mori, chiar în casa care ne-o închiriai nietale, ce naiba ! — Domnule Salomea, Domnule Salomea, strigă deodată Moisoaia vecinulu: ei. Era ruşinată de chiriaşi. Ce-i domnule Salomea ? — Cum ce-i, mai întreghi ? — Ce-i cu Hupăz? — Cum ce-i? Nu vezi că-i mort, — Da'ce i-a venit moartea în casa me? — Apo: a murit în clopotniţă şi noi l-am dus la casa babelor și ele n'au vrutț să-l primească, apai ne-am sfătuit cu oamenii să-l aducem la nietale, — Dar eu îl primeam dacă eram ? — Păi bine că n'ai fost Ce era să facem? — De ce nu l-aţi dus la voi? i (Urmare în pag. 5-a) Au sptis Taxa poștală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P. 7. Ț, Pr. 24464-938