Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul DOCX)
Cumpără: caută cartea la librării
GIORGIO FALETTI CU OCHII Da AT TU Y fa A OA Dă AP 9 9 * P // WA Giorgio Faletti CU OCHII ALTUIA Traducere din limba italiană HUTAN ALINA HUTAN CRISTIAN RAO Internaţional Publishing Company, noiembrie 2007 Robertei, unica CÂNTECUL FEMEII CARE DOREA SĂ FIE MARINAR Acum, numai acum Când privirea mea se logodește cu marea Rup în bucăţi tăcerea Ce-mi împiedică visarea. Păduri de catarge și mii de mii de leghe Dau urme șerpuitoare, reci, nepăsătoare Într-a lor stranie legănare Raze de lună ce-n palmă, fiecare, Devin un loc pentru uitare Iar inima, această mirare, Pe stânci a-nvăţat să-și cate cărare. Acum, numai acum Când privirea-mi se-ntinde peste mare, Îi înţeleg pe cei care căutau sirene și care Au putut iubi cântecul lor, dulce visare Cum sunt curmalele cu miere În zi de sărbătoare. Puternic precum vântul ce bântuie pe mare Ce frânge inimi și vele plutitoare. Şi-n urmă-i nu poţi găsi un nobil gând Pe care să-l poţi duce cu tine pe pământ Cum nu-i nici moară grea de vânt Să-ţi macine din suflet o piatră de mormânt. CONNOR SLAVE din albumul „Minciunile întunericului” Prolog Bezna și așteptarea au aceeași culoare. Fata care într-o zi va sta în întuneric ca într-un fotoliu le va fi cunoscut deja îndeajuns pe amândouă încât să-i fie teamă. Va fi învăţat chiar prea bine și pe propria piele că uneori vederea nu e doar o valență fizică, ci și una mentală. Brusc, farurile unei mașini în trecere vor desena un pătrat luminos, ce va străbate pereţii, cu o curiozitate grăbită și furtivă, ca și când ar fi în căutarea unui punct imaginar. Apoi, strecurându-se prin temniţa încăperii, pătratul acela de lumină va regăsi libertatea ferestrei și se va întoarce afară, urmând mașina care l-a generat. Dincolo de perdele, de ferestre, de ziduri, în întunericul albastru al miilor de lumini de neon, va regăsi acel vacarm de neînțeles numit New York, orașul pe care toţi spun că-l detesta, dar pe care toţi continuă să-l străbată, cu unicul scop, nemărturisit, de a înţelege cât de mult îl iubesc. Și cu spaima de a descoperi cât de puţin i se înapoiază din această dragoste. Şi astfel, își dau seama că sunt doar oameni, asemenea celorlalţi, care populează tot restul lumii, simple ființe umane, care refuză să aibă ochi de văzut, urechi de auzit și o voce pentru a răspunde altor voci ce strigă și mai tare. Pe măsuţa de lângă scaunul pe care va sta așezată fata va fi un pistol Beretta 92 SBM, cu mânerul de dimensiuni mai reduse decât cele obișnuite, făcut anume ca să se potrivească unei mâini feminine. Înainte de a-l așeza pe suprafaţa de cristal, îi va fi introdus, cu un gest hotărât, cartușul pe ţeava, iar zgomotul obturatorului se va fi răsfrânt în tăcerea încăperii cu sunetul sec al unui os care se rupe. Încet, încet ochii săi se vor fi obișnuit cu întunericul și va reuși să aibă o percepţie bună a locului în care se află, chiar și cu luminile stinse. Privirea fetei se va fixa pe peretele din faţa ei, pe care va ghici, mai mult decât va vedea, pata întunecată a unei uși. Cândva, la școală, va fi învăţat că, dacă privești intens o suprafaţă colorată și apoi îţi dezlipești privirea de la ea, pe retină rămâne imprimată o pată luminoasă de culoare perfect complementară celei privite anterior. Fata își va simţi propriul surâs amar înflorind în întuneric. Culorile complementare sunt cele care, combinate în proporţii exacte, au ca rezultat un gri absolut. Dar asta nu se poate întâmpla în beznă. Întunericul nu poate genera decât un alt întuneric. Totuși, în clipa aceea, nu întunericul va fi problema. Când va sosi persoana pe care o așteaptă, intrând, va lumina brusc încăperea. Dar nici asta nu va constitui adevărata problemă și nici măcar rezolvarea ei. După un drum aparent fără sfârșit, străbătut pentru a ucide sau pentru a nu fi uciși, după o lungă călătorie prin acel tunel, în care doar câteva lumini ridicole îţi arată drumul, acum două persoane vor fi, în sfârșit, aproape de ieșirea la soare. Și se vor afla doar ele în posesia acelei stări mentale care reprezintă de una singură cuvântul, auzul și vederea: adevărul. Una este ea, o fată prea speriată ca să-și dea seama că o deţine. Cealaltă, bineînţeles, va fi persoana pe care o așteaptă. El, asasinul. Prima Parte New York 1 Complet dezbrăcat, Jerry Kho se lăsă să alunece la pământ până când îngenunche pe enorma pânză albă, pe care-o fixase cu bandă adeziva pe podea. Apoi, după o clipă de meditatie, asemenea unui artist de circ înainte de a-și executa numărul, își scufunda mâinile în vasul mare, plin de vopsea roșie, pe care îl ţinea între picioare, își ridică brațele spre tavan și lăsă culoarea să-i alunece până la coate. Era în gestul acela liturghia unui rit păgân, care ascunde umanitatea sub culoarea unei picturi sacre, în căutarea unei alte forme și a unui alt contact cu un spirit superior. Cu aceeași mișcare fluida și plină de un misticism căutat, continuă să-și întindă vopseaua pe tot corpul, lăsându-și neacoperite doar zonele din jurul penisului, al gurii și al ochilor. Puțin câte puţin, își abandona trupul de bărbat pentru a se metamorfoza în ceea ce culoarea roșie sângerie îi oferea și dorea sa reprezinte: o unica, imensă și dureroasă rană, ce-i provoca stări de care i-ar fi fost imposibil să se desprindă altfel decât negându-și natura umana. Își ridica privirea spre femeia care stătea în picioare în faţa lui. Era și ea complet dezbrăcată, dar corpul său era vopsit cu o altă culoare, acea tonalitate aparte de albastru intens numita China Blue. Jerry își ridică braţele și le uni cu mâinile întinse de femeie. Palmele lor se încleștară cu un sunet înfundat, provocat de efectul de ventuză la contactul celor două lichide, iar culorile începură să se întrepătrundă și să se păteze una pe cealaltă. O conduse încet, îngenunchind-o în fața lui. Femeia, al cărei nume îl uitase cu desăvârșire, era ceva nedefinit ca vârstă sau aspect. In circumstanţe normale, Jerry ar fi considerat-o aproape indezirabilă, dar în momentul acela o găsea perfectă pentru opera pe care intenţiona să o compună. Chiar mai mult, în mintea sa aflată sub efectul pastilelor pe care le luase în seara aceea, considera că dezgustul ar fi fost o componentă esenţială. Privindu-i sânii, ușor lăsaţi și uscați, a căror imagine nu reușea s-o îmbunătăţească nici măcar masca acelei culori aprinse, penisul său începu să se umfle. Nu era din cauza goliciunii femeii, ci simţea efectul sexual pe care îl avea asupra lui realizarea uneia dintre operele sale. Se întinse încet peste candoarea imaculată a pânzei. Mintea sa era deja absorbită de urma de culoare pe care corpul său o trasa peste ceea ce avea să devină un unic și imens tablou, împărțit în panouri de dimensiuni egale. Pentru Jerry Kho, arta reprezentată pe o pânză era, înainte de toate, o întâmplare, un eveniment pe care artistul îl putea provoca și-l putea descoperi, dar nu-l putea crea. Creaţia era lăsată la voia întâmplării sau a haosului. Prin urmare, era încredinţată doar celor două lucruri care se nășteau și se întorceau în întâmplare și în haos, în același timp naturale și artificiale: sexul și drogurile. Jerry Kho era complet nebun. Cel puţin, așa-i plăcea să se vadă, în absolutul său narcisism, pe când invită femeia să i se alăture. Femeia al cărei nume nu și-l amintea se așeză peste el, sprijinindu-și mâinile de-o parte și de alta a lui, cu ochii întredeschiși și cu respiraţia ușor sacadată. Jerry îi simţi șuvițele de pâr îmbibate de culoare atingându-i buricul. li prinse capul și o îndreptă spre membrul care era acum în completă erecţie și se evidenția, alb pe corpul său învăluit în culoare. Buzele ei se deschiseră și bărbatul simţi căldura vâscoasă și lingușitoare a gurii ei, răspândindu-i-se în tot corpul. Acum, în ochii lui Jerry, ei doi erau două pete suprapuse de o intensitate diferita, reflectate în imensa oglindă montată pe tavan. Mișcarea ușoară a capului fetei se pierdea în imaginea de ansamblu. Simţea mișcarea fără a reuși s-o vadă. Il încercă un sentiment de exaltare, produsă de ceea ce făcea și de numărul necunoscut de pastile pe care le înghiţise. Își desfăcu braţele și apăsă mâinile, cu palmele deschise, pe pânza albă de sub el. Când atinse din nou capul femeii, văzu urma de culoare pe care o lăsase pe pânză, și excitarea lui crescu. Oglinda și jocul cu imaginea erau trucuri vechi de când lumea, din vremea când zbaterea patetică a unor peneluri pe pânză obișnuia să fie definită ca artă. Velázquez, Norman Rockwell și alţii erau toţi protagoniști ai unui trecut cu iz de mucegai și descompunere. De ce să pierzi timp pictând un corp pe o pânză, când corpul se putea picta singur? Și, în accepțiunea sa extremă, de ce să irosești un suport, când corpul își putea fi sieși pânză? Văzu în oglindă și simţi pe piele mâinile albastre ale femeii fără nume, urcându-i pe coapse, lăsând pe corpul său roșu două urme de culoare. Văzu și simţi vocea susurată, ajungându-i la urechi din oglindă. — O, Jerry, sunt atât de... — Şşt... _ Jerry o reduse la tăcere, punându-i un deget pe buze. Işi ridică ușor capul pentru a o privi. Degetul său îi lăsase o urmă roșie pe gură. Roșu peste ruj. Sânge și vanitate. Căderea și disoluția oricărui mit contemporan. Vocea lui se auzi ca o șoaptă în lumina difuză a mansardei, întreruptă din când în când de un șir de ecrane TV fără sistem audio, legate între ele și programate de un computer, după o secvenţă de screen saver, într-o serie de amestecuri de culori întâmplătoare și aparent fără continuitate. Doar uneori delirul acela cromatic era întrerupt de un pasaj confuz, care reducea imaginea la fragmente, pe care le recompunea într-un alt tablou, o reproducere fotografică a unor evenimente catastrofale ce subliniaseră momente oribile ale vieţii planetei. Imagini ale miilor de cadavre tutsi ce pluteau luate de curentul fluviului în urma masacrului de purificare etnică iniţiat de membrii tribului hutu, sau imagini ale holocaustului și ale ciupercii atomice de la Hiroshima, care alternau cu scene explicite de sex, în interpretările sale cele mai variate. — Liniște, acum. Nu pot vorbi. Nu trebuie să vorbesc... Jerry se întinse din nou și obligă femeia fără nume să se lungească alături de el, arătându-i siluetele lor în oglinda de pe tavan. — Acum trebuie să gândesc. Acum trebuie să văd... Jerry percepea emoția și excitarea femeii fără nume ca pe o aură ce o învăluia. Se întoarse brusc, îi desfăcu picioarele și, aproape din aceeași mișcare, o pătrunse. În impulsivitatea acelui gest lovi și răsturnă vasul plin de culoare cu care se vopsise, rămas alături de ei. Roșul vopselei se împrăștie ca o gură uimită pe candoarea pânzei. Întinsă pe spate, femeia văzu pata lărgindu-se, ca și cum, brusc, s-ar fi împrăștiat tot sângele din corpul său. In acel moment deveni complet implicată în scopul aproape liturgic al acelei uniuni. Dorinţa ei se transformă în furie și începu să geamă, din ce în ce mai tare, într-un tandem perfect cu loviturile dure ale bărbatului, pe care-l strângea între coapse. Începu între ei doi un frenetic balet orizontal pe care culoarea îl desena pe pânză asemenea unui graffiti, dovadă a unei mișcări ancestrale, care avea ca dublu scop satisfacerea dorinţei și dorinţa ca acea satisfacție să nu fie niciodată atinsă. Chiar dacă femeia fără nume nu o știa, Jerry era convins de inutilitatea acelei zbateri patetice de fese, pe care cineva o comparase cu bătaia de aripi a unui fluture pe mătase. Ştia. Așa cum era convins și de faptul că orice artist, doar pentru ca era artist, purta în sine sămânță propriei distrugeri, cu tot ceea ce reprezenta ea, blestem și binecuvântare a artei. Fiecare din ei era un ratat. Cu oricâte femei fără nume și-ar fi tras-o pe pânze prinse de podea, și oricâte penele ar fi hălăduit pe o suprafaţa dispusă să le primească, și oricâte culori ar fi împrăștiat sau combinat, ar fi existat mereu o operă de care să se lege, dar care dispăruse din minte, fără să lase urme, după o scurta și fugara apariţie, fulger subliminal al unei idei, brusc ascuns de imaginile false și reale pe care viaţa le aducea forţat în fața ochilor. Nu putea să existe bărbatul din cerc sau din pătrat, pentru că nu existau nici cercul, nici pătratul, și, mai presus de toate, nu exista bărbatul... Cu un geamăt prelung, femeia fără nume atinse orgasmul, încercând zadarnic să se agaţe cu mâinile de pânza întinsă pe podea. În mintea lui Jerry, efectele drogurilor și ale sexului depășiseră deja gradul de fuziune, și nu mai rezista. Se ridica brusc în picioare și, masturbându-se frenetic, își împrăștie sperma peste semnele trasate de mișcările lor, ca și când ar fi vrut, într-un mod nefiresc și profanator, să însămânţeze pânza sau să-i arate infinitul său dispreţ. Femeia fără nume înţelese ceea ce făcea el și conștiința de a fi parte din acea creaţie o atrase într-un nou orgasm, chiar mai puternic decât cel anterior, obligând-o să se strângă în poziţie fetală cu mișcarea automată a unui briceag. Golit brusc de orice motivaţie, Jerry se lăsa încet la pământ și se întinse, cu faţa îndreptată spre ferestrele largi care iluminau peretele atelierului ce dădea spre East River. Deși erau la al șaptelea etaj, reușeau să simtă reverberaţiile lunii pline peste apa murdară a fluviului, pe care doar acea lumină și reflexele ei o mai puteau înnobila vreun pic. Își întoarse ușor capul și o găsi, asemenea unui disc luminos în centrul ferestrei din stânga. Cu o seară înainte, la radio se anunţase o eclipsă ce putea fi vizibilă din acea parte de coastă. Chiar în momentul ăla, o linie subţire, neagră începu să macine cercul impasibil al lunii. Jerry începu să tremure de emoție. În minte îi reveni acea zi fatidică pentru întreaga Americă, 11 septembrie 2001, ziua în care, în ţara sa, puţinele certitudini se transformaseră în mulțimi de spaime. După impactul primului avion, vacarmul succesiv ajunsese la ferestrele sale deschise, într-un amestec de ţipete și de sirene, împreună cu acel tumult inconfundabil provocat de panica mulțimii în fugă. Se urcase pe acoperișul casei sale din Water Street, și de acolo contemplase cu seninătate impactul celui de-al doilea avion și acea simfonie a distrugerii, căderea Turnurilor Gemene. O considerase simplă și perfectă în enormitatea ei catastrofică, un exemplu despre felul în care civilizaţia creată de ei înșiși găsise răscumpărare în propria disoluţie. lar dacă asta era valabil pentru componentele civilizaţiei, cu atât mai mult era valabil pentru artă, care este primul avanpost al civilizaţiei pe un teritoriu inamic. Faptul că mii de persoane muriseră în acel colaps nu-l impresiona prea mult. Totul avea un anumit preţ și, în opinia lui, moartea lor nu era decât mărunţiș faţă de ceea ce întreaga lume câștigase din vâltoarea prăfuită a acelei experienţe. Din acea zi hotărâse să-și schimbe numele în Jerry Kho, un calambur voit, pornit de la cuvântul Ierihon, orașul biblic ale cărui ziduri inexpugnabile se prăbușiseră la o simplă trâmbiţare. Hotărâse să dărâme zidurile și să cadă împreună cu ele. În ceea ce privea adevăratul său nume, prefera să-l uite odată cu întreaga sa viaţă anterioară. Nimic din ceea ce trăise nu merita să fie păstrat, nici măcar amintirile. Dacă arta însemna întâmplare, distrugerea acesteia era programabilă în aceeași măsură cu cea a propriei vieţi. Simţi o mișcare lângă el. De corpul femeii fără nume, care se apropiase târâș, îl despărțea doar vopseaua ce se usca. Simţi o mână care-i atingea umărul și vocea ei, cu respiraţia încă fierbinte de plăcere, lângă urechea lui. — Jerry, a fost foarte fru... Jerry ridică braţele, bătând din palme. Senzorul stinse instantaneu toate luminile, cufundându-i într-o penumbră pe care doar totemul ecranelor TV o îmblânzea cu lumina sa ambiguă. Puse o mână pe umărul femeii și o îndepărtă de sine printr- un gest brusc. „Nu acum”, gândi. — Nu acum, spuse. — Dar eu... Vocea femeii se pierdu într-un geamăt nedefinit atunci când Jerry o îndepărtă și mai mult de sine, împingând-o din nou. — Taci și nu te mișca, ordonă sec. Femeia fără nume rămase nemișcată și Jerry se întoarse, pironind cu privirea discul lunii, care era acum înghiţita pe jumătate de întuneric. Nu-i păsa că spectacolul pe care îl urmărea avea o puternică explicaţie științifică. Doar sensul a ceea ce vedea era important, doar alegoria și mistificarea evenimentului contau. Rămase privind eclipsa, simțind cum se cufundă în efectul drogului și-al oboselii fizice, până când luna deveni un disc negru, tivit cu lumină, atârnat pe cerul infernului. Atunci închise ochii și, alunecând în braţele somnului, Jerry Kho își dori să nu se mai trezească niciodată. 2 Femeia deschise ochii, dar îi închise imediat, izbită de lumina zilei ce intra prin geamuri. Băuse multă șampanie în seara precedentă, iar acum își simţea limba încleiată și gura invadată de un gust groaznic. Își dădu seama că dormise complet goală pe podea și că frigul era cel care o trezise. Tremură și se chirci, căutând căldura, în aceeași poziţie în care, cu o seară înainte, căutase scăpare dintr-un orgasm prea violent. Fusese o experienţă devastatoare. Pentru prima dată în viaţă, se simţise complet implicată în ceva și fusese protagonista și victima unui eveniment ce nu avea egal între amintirile sale, dar avea să lase o urmă adâncă în viaţa ei. Ţinu ochii închiși încă o clipă, pentru a păstra în spatele pleoapelor imaginile momentelor trăite, simțind că o trec fiorii de frig și de excitare. Apoi, cu un suspin, întredeschise precaută ochii, pregătită pentru lumina ce-i aștepta. Primul lucru pe care îl văzu fu spatele lui Jerry Kho, încă dezgolit și acoperit doar de cojiţele de vopsea roșie, uscată, tremurând imperceptibil. Atelierul era cufundat în lumina albăstruie a începutului de zi, punctată de imaginile luminoase intermitente de pe ecrane. Probabil că totemul rămăsese deschis toată noaptea. Femeia se întrebă dacă nu cumva era tocmai acela modulul care... De parcă ar fi simţit o schimbare de stare în spatele lui, Jerry se întoarse și o privi cu ochii atât de roșii, încât femeia avu impresia că vopseaua cu care se mânjise în seara precedentă ar fi pătruns în el. Jerry se uită la ea ca și când nici n-ar fi văzut-o. — Cine ești? Întrebarea o făcu să se simtă stânjenită. Dintr-odată o cuprinse o rușine absurdă pentru goliciunea ei. Se ridică în șezut și-și strânse genunchii la piept. Simţi că pielea i se crapă din cauza vopselei uscate care încă o acoperea. Avu senzaţia că mii de ace microscopice o împung concomitent. Mișcarea făcu pielea să i se încreţească și câteva coji colorate căzură pe pânza albă de sub ea. — Sunt Meredith. — Sigur, Meredith. Jerry Kho dădu ușor din cap, de parcă numele fetei ar fi purtat în sine semnul ineluctabilităţii. Îi întoarse spatele și continuă să împrăștie culorile pe pânză, scoțându-le cu mâna din cutiile de vopsea de alături. Meredith simţi că, prin acel gest simplu, bărbatul anulase oarecum prezenţa ei din acea încăpere și din lume. Vocea lui aspră o surprinse, pe când încerca să se ridice fără să i se încreţească pielea. — Nu-ţi face probleme din pricina vopselei. Nu e toxică, e pe bază de apă, precum acelea pe care le folosesc copiii. E suficient să faci un duș și dispare. Baia e în capăt, pe stânga. Jerry simţi în spatele lui pașii femeii care se îndepărta. Puțin după aceea auzi dușul. „Spală-te și cară-te, Meredith-fără-Nume...” Cunoștea bine genul ăla de femeie. Dacă i-ar fi lăsat un spaţiu cât de mic, s-ar fi lipit de el ca un tatuaj, iar el nu era tipul de bărbat care să vrea asta. Ea fusese un mijloc pentru a ajunge la opera pe care o finisa acum pe podea, un mijloc și nimic mai mult. Acum că misiunea ei era îndeplinită, trebuia să dispară. Cu mintea înceţoșată de drog, părea că-și amintea s-o fi întâlnit cu o seară înainte, la un vernisaj unde-l târâse LaFayette Johnson, impresarul său. Undeva, pe Broadway, din câte-și amintea. Fusese o expoziţie de fotografie a unei jurnaliste care trăise vreo doi ani în Africa, într-un loc primitiv, în care fotografiase membrii unui trib într-un habitat pe care încerca să-l prezinte drept natural și necontaminat. Jerry observase ciudata asemănare dintre ornamentele, amuletele și fetișurile africane și cele ale nativilor americani, aduse la un numitor comun de utilizarea forţată a acelorași materiale. Piele, oase, pietre colorate. Din nou, esenţa e vanitatea. Diferenţa era că lipseau franjurii de la haine. Oricum, ar fi fost inutili. De ce să folosească un artificiu făcut să elimine ploaia din îmbrăcăminte într-un loc în care nu plouă mai niciodată? Se învârtise îndelung printre acele chipuri, voci și haine, fără minima curiozitate de a afla cine erau cei prezenţi și despre ce era vorba acolo. Simţindu-se impermeabil, traversase zidul invizibil, făcut din cuvinte, pe care ființele umane îl ridica între ele atunci când au iluzia comunicării. După puţin timp, plictiseala făcea să dispară efectul pastilei de ecstasy, luată înainte de a ieși din casă. Pentru Jerry era una dintre acele seri în care se ţâra prin toate locurile din Manhattan unde ar fi putut să se destrăbăleze. Iar acela nu era unul dintre ele. — Dumneavoastră sunteţi Jerry Kho? Se întorsese spre vocea din spatele lui și se trezise în faţa unei ființe de sex feminin care era atât de cenușie, încât părea făcută din lână. Doar rujul de pe buze era o pată de roșu aprins. Jerry se gândi la filmele acelea alb-negru, în care, printr-o alegere stilistică, există doar un element de culoare. Admiraţia din ochii femeii scânteia asemenea rujului său, fiind o altă pată de culoare în povestea plina de griuri care trebuia să fi fost viaţa ei. — Am vreo altă alternativă? îi răspunsese, întorcându-și privirea. Femeia nu simţise nota de sarcasm din atitudinea lui. Continuase în același fel, îndrăgostită, poate, de propria voce, ca toți cei din jur. — Cunosc operele dumneavoastră. Am văzut ultima expoziţie. Era atât de... Jerry nu avea să mai afle cât de atât... fusese ultima sa expoziţie. Continuase să fixeze buzele roșii ale femeii, mișcându-se, fără a-i auzi cuvintele, și acolo, în soiul acela de decor de film mut din faţa ochilor săi, se născuse ideea. lar ideea, ca toate binecuvântările, avea un ritual al său. O prinsese de un braţ și o târâse spre ușă. — Dacă îţi plac operele mele, vino cu mine. — Unde? — Să faci parte din următoarea. leșind în strada, pe când încercau să oprească un taxi, trecuseră prin faţa vitrinelor de la Dean & Deluca, magazinul alimentar cu preţuri de Tiffany's. Jerry începuse sa râdă. Brusc, își imaginase unul dintre subiecţii africani pe care-i văzuse ceva mai devreme în fotografii împingând un cărucior plin de produse care costau mai mult decât nenorocita lui viața. Un taxi oprise la gestul lui Meredith-fără-Nume, scutindu-l de a mai da o explicaţie pentru izbucnirea lui. Jerry își aminti absoluta pasivitate a femeii atunci când îi ceruse sa se dezbrace și excitarea lui atunci când începuse să o acopere cu vopsea. Cumva, își dăduse seama, și conștiința actului la care urma să ia parte se reflectase în tăcerea ei. lar acum apa răsuna la duș. Arta, devorată de pânză, își elimina excrementele colorate prin canalizarea băii. Jerry se întrebă dacă nu cumva ceea ce curgea prin acel tub era mai valoros decât ceea ce realiza el în acel moment. Arta și rahatul sunt unul și același lucru. Și întotdeauna se găsește cineva care știe să le vândă atât pe una, cât și pe cealaltă. Îl ajunse oboseala. Simţea cum îi ard ochii, și lacrimi odihnitoare șiroiau să-i aline tristeţea. Inclina capul pentru a-și destinde mușchii înţepeniţi ai gâtului. Avea nevoie de ceva, orice, care să-l ajute să iasă din acel impas fizic. Și exista doar o persoana care i-ar fi putut procura așa ceva. Se ridica și se îndrepta spre telefon. Luă receptorul, fără a-i pisa că murdărește aparatul cu vopseaua proaspătă care i se scurgea pe mâini. Formă un număr și, puţin după aceea, îi răspunse o voce răgușită. — Cine dracu' e la ora asta? — LaFayette, sunt Jerry. Lucrez și am nevoie să te văd. — Isuse, Jerry, e șase dimineaţa! — Nu știu ce oră e, știu ca am nevoie să te văd, acum. Inchise fără să mai aștepte un răspuns. LaFayette Johnson avea să înjure cât credea de cuviinţa și apoi urma să se ridice și să alerge la el. Tot ce agonisise i se datora lui, artistului, și era corect să se comporte în consecinţa. Ridică ochii și își văzu imaginea reflectată în oglinda de deasupra telefonului. Văzu oroarea și măreţia chipului sau, pe care culoarea îl transformase în demon, iar felul în care aceasta se uscase îl făcea să arate descompus ca o carne putredă. Surâse imaginii sale, care îi răspundea din oglinda cu un rânjet indescifrabil. — Totul ca la carte, Jerry Kho. Totul ca la carte... Intoarcerea lui Meredith-fără-Nume îl întrerupse din discuţia cu sine însuși, un dialog ce nu ar fi avut sfârșit, pentru că nu avusese vreodată un început. Imaginea femeii apăru în cadrul oglinzii, și Jerry se întoarse spre ea. Își spălase părul și îmbrăcase un halat presărat cu pete de culoare, care nu mai cunoscuse de mult ritualul sănătos al curăţării. Acum, când își ștersese culoarea de pe ea, dispăruse și ultima umbră de machiaj și rămăsese fără apărare în lumina crudă a zilei. Vulnerabilitatea femeii era atât de manifestă, încât Jerry simţi că o urăște, pentru felul jalnic în care se agăța de viaţă, pentru fuga sa disperată în căutarea amintirilor, pentru acea rușinoasă lumină de idolatrizare pe care o avea în priviri atunci când ochii ei păreau că-l mângâie. O detesta profund și, în același timp, invidia perfecta ei nulitate. — Ia-ţi hainele și cară-te! Trebuie să lucrez. Meredith-fără-Nume roși și deveni Meredith-făr'-de-Grai. În tăcere, începu să-și adune hainele împrăștiate pe podea, ţinându-și halatul strâns cu o mână, pentru a-l împiedica să se desfacă atunci când se apleca. Se întoarse cu spatele și începu să se îmbrace. Jerry văzu încet-încet corpul ei nedefinit dispărând miraculos sub haine. Când se întoarse spre el, redevenise femeia cenușie, golită de ideea care o făcuse pentru câteva ore atrăgătoare în ochii lui. Întinse spre el halatul pătat cu care se ștersese. — Pot să-l păstrez? — Sigur. Păstrează-l. Meredith-fără-Nume zâmbi. Strânse halatul la piept și se îndrepta spre ușă. Jerry îi mulțumi în gând că ieșise, scutindu-l de o ultimă privire și de un neplăcut ultim salut. Rămase singur cu blestemele lui. Când auzi zgomotul ascensorului care se punea în mișcare, se mișcă și el, mergând să se întindă pe spate în centrul pânzei fixate pe podea. Deschise braţele și oglinda din tavan îi întoarse imaginea corpului său, crucificat peste propria operă. Rămase observând-o și observându-se, fără a găsi puterea de a se desprinde și de a-și continua lucrul. Ecranul imens, fragmentat în sectoare mici, din stânga sa, își difuza intermitent petele de culoare alternate cu imagini lascive și crude fără continuitate. Acel totem îi fusese comandat pentru a fi expus în imensa curte interioară a palatului guvernatorului statului New York, din Albany. În ziua instalării, în prezenţa guvernatorului și a unui public adecvat, se stârnise un murmur de așteptare și de încântare, în momentul în care modulul fusese deschis. Dar, pe măsură ce imaginile începeau să se distingă, murmurului iniţial îi luase locul o tăcere de piatră, făcându-i pe cei prezenţi să pară ei înșiși de piatră. Guvernatorul fusese primul care își revenise. Vocea sa autoritară răsunase în imensul salon ca avertismentul unui bandit. — Încetaţi cu scandalul ăsta! Scandalul fusese stins, dar se aprinsese instantaneu unul cu mult mai mare. Jerry Kho fusese denunţat pentru ultraj adus instituţiilor publice și pentru manifestări obscene, dar judecătorul care-i semnase actul de acuzare îl proiectase concomitent spre faimă și notorietate. LaFayette Johnson, impresarul care venea la el pentru a-l aproviziona cu droguri, începuse să adauge zerouri la valoarea operelor sale, iar Jerry își asumă consecinţele propriului gest: atât condamnarea care urmase, cât și posibilitatea de a tăvăli toate femeile dorite și toți banii necesari pentru a plăti ceea ce îi aducea comerciantul său de artă. Soneria de la intrare avu în urechile lui Jerry aceeași semnificaţie ca sintagma lupus în fabula. Fără a-i păsa că era dezbrăcat, traversă haosul atelierului în care trăia și muncea, ca să deschidă ușa. O găsi întredeschisă și rămase uimit. Idioata aia de Meredith nu o închisese bine. Dacă de partea cealaltă ar fi fost LaFayette, ar fi intrat fără să sune. Când trase ușa cu totul văzu o siluetă de bărbat învăluită în umbra palierului. Cu siguranţă că lumina se stricase, iar el nu reușea să distingă cine era. Sigur nu era LaFayette, pentru că umbra pe care o percepea în semiobscuritate era ușor mai înaltă decât ar fi fost cea a impresarului. Urmă o scurta pauză, momentul în care timpul și vântul încremenesc înainte de căderea primelor picături ale unei furtuni de vară. — Salut, Linus. Nu inviţi înăuntru un vechi prieten? Vocea izvori parcă dintr-o penumbra făcută din mii de ceţuri și din mii de ani care trecuseră. Nu o auzise de mult timp, și totuși o recunoscu imediat. Cuprins de aburii drogului, Jerry Kho fantazase de multe ori, ca toată lumea, în legătură cu propria moarte, singura certitudine a oricărui om. Își dorise visul oricărui artist: să o poată reprezenta, alegându-și singur culoarea și pânza giulgiului. Când bărbatul de pe palier ieși în lumina și intră în încăpere, Jerry își primi răspunsurile și își dădu seama că orice fantezie a sa avea să fie depășită de realitate. Privindu-l în ochi, ignora pistolul îndreptat către el. Singurul lucru pe care reușea să-l vadă deslușit era o mâna necunoscuta care arunca o găleată de vopsea neagra peste acel îndoielnic tablou al vieţii sale de până atunci. 3 LaFayette Johnson își parcă Nissanul Murano nou-nouţ în piaţeta aflată la intersecţia dintre Water Street și Peck Slip. Scoase cheile din contact și se aplecă să ia un pacheţel ascuns într-un compartiment micut de sub scaunul șoferului. Cobori din mașina și apăsă pe telecomanda butonul de închidere centralizată. Urmărind răspunsul pâlpâit al ledurilor, se întinse inspirând puternic aerul proaspăt. Se simţea o ușoara briză calda ce venea din sud, purtând un vag iz marin, împrăștiind puţinii nori care până cu o zi înainte întunecaseră cerul. Acum, deasupra sa se desfășură un albastru incredibil, care, ca toate recompensele, își avea reversul său. Ridicând ochii în mijlocul zgârie-norilor sau pe străzile înguste precum aceea, puteai să vezi doar o frântura din el. În New York, soarele, cerul și panorama sunt un privilegiu al bogaţilor. Iar el devenea în sfârșit unul dintre aceștia. Putred de bogat, graţie dezmăţatului ăluia scrântit de Jerry Kho. Și graţie harului său. Telefonul lui îl trezise, dar nu îl mirase. Cu o seară înainte, când îl văzuse ieșind de la expoziţie însoţit de pocitania aia, știuse foarte bine rolul pe care fata urma să-l aibă în mintea bolnava a lui Jerry. El, personal, nu i-ar fi tras-o ăleia nici măcar cu scula altuia, dar nu avea nimic de obiectat atâta timp cât găina sa cu ouă de aur avea nevoie de anumite scârnăvii pentru a plămădi scoarţele alea, care lui îi făceau greaţa, dar pe care publicul le aștepta cu disperare. Operele lui Jerry iniţiaseră un nou curent de interes faţă de arta figurativa și faţă de artiștii debutanţi. Colecţionarii de nou se înmulţeau, și începuse să circule o mulțime de bănet. Părea că se întorseseră la timpurile frumoase ale lui Basquiat și Keith Haring. lar el, asemenea vulpii bătrâne care fusese Andy Warhol, pusese mâna pe unul dintre caii câștigători. Dar trebuia să-l ocrotească, și să-l alinte, și să-l hrănească, așa cum faci cu un animal de rasă. Nu-i păsa că ideile lui Jerry foloseau drept carburant orice tip de droguri de pe piaţă. LaFayette era suficient de abil pentru a nu-și face nici cele mai mici scrupule, iar Jerry era suficient de adult pentru a-și alege propriul mijloc de a se distruge. Schimbul îi părea, în cele din urmă, echitabil. El îi furniza orice chestie pe care și-ar fi putut-o introduce în corp, iar ca recompensă urma să primească cincizeci de procente din tot ceea ce născocea mintea lui Jerry. LaFayette Johnson puse pacheţelul în buzunarul costumului sport pe care îl purta și se strecură pe lângă clădirile din cărămidă roșie, până când intră pe Water Street. Capătul podului Brooklyn pe care-l zărea înainte era scăldat de soare, dar lumina nu câștigase încă războiul cu umbra de pe Water Street. Se vedeau pe pod mașinile care treceau, și zgomotul traficului matinal se înălța, fără a deranja însă tăcerea străzii. În spatele său era South Street Seaport District, complet renovat și transformat în sediu al unor buticuri și locuri destinate turiștilor, ca vechea piaţa de pește sau Pier 17, aflată cu faţa spre apele lui East River. Un lucru îl considerase întotdeauna ciudat în metropolă, chiar de când ajunsese aici prima dată. Deși Manhattanul era o insulă, iar New Yorkul se afla pe coastă, cu greu puteai să-l consideri un oraș de mare. Acolo, oceanul se transforma în fluviu, iar fluviul se confunda cu oceanul, într-un joc nesfârșit, ca și când marea, cea adevărată, ar fi disprețuit colțul ăla al lumii și ar fi făcut să ajungă în el doar propriile deșeuri. Doar pescărușii păreau gardienii acelor hotare în conflict neîntrerupt. Uneori, puteai găsi câte unul chiar și în Harlem, venit să fure mâncarea porumbeilor, dar asta era tot. Se întoarse să-și privească mașina nouă, strălucitoare, și zâmbi. Se gândi la uriașa diferenţă dintre ea și zdrenţele din copilăria lui. Acum, în sfârșit putea să-și permită toate jucăriile la care ar fi avut dreptul când era copil. În mintea lui amintirile păreau învăluite în fum, ca și când o parte ascunsă din el ar fi făcut totul pentru a le șterge definitiv din memorie. Avea șaisprezece ani când fugise din sătucul pierdut prin Louisiana în care se născuse, un loc uitat de lume, unde așteptarea părea să fie parte componenta a ADN-ului localnicilor. Stăteau toţi acolo, preocupaţi să moţăie, nereușind măcar să doarmă cum trebuie. Și așteptau. Vara, iarna, ploaia, soarele, trecerea trenului, sosirea autobuzelor. Așteptau singurul lucru care nu avea să sosească niciodată: viața. Three Farmers, câteva case în ruină așezate în jurul unei intersecţii, unde singurul lucru demn de notat părea să fie mulțimea de țânțari și unicul ideal al oamenilor locului îl întruchipa o carafă cu limonadă rece. Îi veni în minte replica pe care o auzise odată într-un film și pe care și-o însușise. Dacă aș fi Dumnezeu și aș vrea sa fac o clisma lumii, aș băga sonda tocmai la Three Farmers... Era acolo mama lui, îmbătrânită înainte de vreme, de mirosul puternic al bucătăriei cajun și de vergeturile care îi devorau până și gambele. Apoi mai era și tatăl lui, pentru care familia reprezenta locul potrivit de refulare a frustrărilor și a furiei acumulate la beţie. Când LaFayette Johnson se săturase de cartofi și de pumni, într-o seară, când tatăl său încercase din nou să ridice mâna asupra lui, îi zdrobise dinţii cu o veche bâtă de baseball și plecase, șterpelind toţi banii pe care-i găsise în cocioaba aia împuţită, căreia nu reușise vreodată să-i spună casă. Adio, Louisiana. Fusese o călătorie lungă și înceată, dar, la capătul drumului, saluta New Yorkul. Dac-ar ar fi avut permis de conducere, ar fi devenit unul dintre miile de taximetriști de pe scena newyorkeză, în mulțimea de indieni, pakistanezi și alte etnii. Fu constrâns să-și caute de lucru, și, în cele din urmă, se împiedică și el în pepita lui de aur. Se angaja ca ajutor într-o galerie, în districtul Chelsea, condusa de un comerciant de artă numit Jeffrey McEwan, un tip între doua vârste, snob și ușor efeminat, veșnic îmbrăcat în haine englezești. Când îl cunoscuse, LaFayette își reţinuse cu greu un hohot de râs, întrebându-se dacă nu cumva omul ăla folosea hârtia igienica pe post de cache-col de fiecare dată când mergea să se cace. Zâmbetul de pe faţa lui LaFayette Johnson se întinse și deveni o grimasă de compătimire pe când își continua drumul cu buzunarele pline de droguri înspre casa lui Jerry Kho. „Isuse, cât de ipocrit puteai să fii, Jeffrey McEwan!” Deși era căsătorit, poponarul ala de Jeff avea un fund ce putea fi liniștit un tunel pentru un trenuleţ electric și avea o piele alba și moale, pe care nu reușise niciodată s-o atingă fără sa simtă un fior de dezgust. Dar era bogat și-i plăceau femeile și, mai ales, îi plăceau băieţii tineri și frumoși cu pielea întunecata. Lui LaFayette îi plăceau femeile, dar avea tot ce-i trebuia pentru a-l incita şi pe patronul său. Înţelesese încă de la început că gestul acela putea să dea o turnură importantă vieţii sale. Avea în mână o șansă și trebuia să fie foarte atent să n-o irosească. Începuse astfel un joc de priviri și tăceri, înfăţișându- se în preajma lui și retrăgându-se viclean când se apropia finalul. După câteva luni petrecute astfel, bătrânul Jeffrey McEwan era fiert și prăjit suficient. Lovitura de graţie fusese data atunci când LaFayette se lăsase surprins, întâmplător, gol sub dușul din baia galeriei. Poponarul ăla bătrân era pur și simplu înnebunit. Căzuse în genunchi dinaintea lui, îi îmbrăţișase picioarele și, plângând, îi declarase iubirea lui veșnică, bâlbâind toate promisiunile și jurămintele posibile. LaFayette îi ridicase capul și-i băgase penisul în gură, iar apoi îi penetrase fundul cu violenţă, obligându-l să se aplece peste chiuveta din baie, ţinându-l așa cu o mână pe spate și trăgându- i părul moale și roșcat cu cealaltă, pentru a-l obliga să privească imaginea lor din oglindă. În ziua aceea, fără să-i pese de consecinţe, bătrânul Jeffrey McEwan își părăsi nevasta și plecă să locuiască împreună cu el. Deveniseră parteneri și începuseră să lucreze împreună, până când Jeff se gândise ceva mai bine și părăsise scena triumfal, atins de un infarct la vernisajul unui pictor bine cotat, asupra căruia aveau exclusivitate. Din păcate pentru LaFayette, poponarul ăla idiot nu divorțase niciodată, și târfa de nevastă-sa pusese laba pe tot ce nu fusese trecut pe numele lui din averea moșului. lar asta reprezenta cam cincizeci la sută. La urma urmelor, nu-i mersese prea rău. Dar mai era un lucru pe care Jeff i-l lăsase moștenire și care, în munca sa, valora toţi banii din lume: îl învățase valoarea culturii. LaFayette Johnson înţelesese că baza meseriei lui era cunoașterea. Când soţia amantului său îl dăduse afară din galeria din Chelsea, el era deja capabil să umble pe propriile picioare. Urmase curentul care își muta acum centrul de interes pentru arta figurativă în Soho. Cumpărase un local imens, la etajul doi al unui edificiu elegant, în curs de renovare, de pe Green Street, o străduță cu pavaj cubic, aproape de intersecţia cu Spring Street. Deschisese L & J Gallery, fidel scopului său de a se asocia doar cu sine însuși. In cele din urmă, îi rămăsese doar micul apartament în care locuia și mansarda de la etajul șapte din Water Street, unde îl plasase pe Jerry. Mișcarea ușoară a pantofilor de sport Nike îi purtă pașii spre intrarea în clădire. Trecu pe lângă un mic restaurant, închis la ora aia, și-și contemplă imaginea în vitrine. Un bărbat frumos, de culoare, la vreo patruzeci de ani, într-un costum sport Ralf Lauren, pe care succesul, cel adevărat, părea să-l fi binecuvântat definitiv. Își caracteriza imaginea cu sintagma pe care Jerry Kho obișnuia să o folosească pentru sine însuși. — Totul ca la carte, LaFayette, totul ca la carte... Trecu prin faţa unei porți aproape ruginite, închisă cu un lanţ cu lacăt. Dincolo de grilajul învechit, într-o curte închisă, se zăreau niște mașini rablagite. O inscripţie atârnată pe rugina porții invita oamenii să își ţină câinii în lesă. Fațada clădirii era decorată cu frize de piatră roase de vreme și cu o veche scară de urgenţă. Ajuns în faţa intrării, cotrobăi prin buzunare, căutându-și cheile, și își dădu seama că le uitase în mașină. Apăsă butonul soneriei, dorindu-și ca idiotul de Jerry să nu fie în starea aia cretină de după o priză bună și să-l poată auzi. Apăsă de două ori, dar nu primi niciun răspuns. Era cât pe ce să se întoarcă pentru a-și lua cheile, când o siluetă ieși din penumbră și deschise ușa. Era un bărbat care purta un hanorac gri cu gluga lăsata pe ochi pentru a-i ascunde chipul și o pereche de ochelari de soare. Tinea capul ușor aplecat în faţă și, pe tot parcursul scurtei lor întâlniri, se mișcă astfel încât LaFayette nu reuși să-i vadă faţa. leși ca și când s-ar fi grăbit, lovindu-l destul de violent, fără să facă nici cel mai mic gest de scuză. Imediat ce ieși pe poartă își îndreptă capul și spatele, începând o alergare ușoara. LaFayette îl urmări îndepărtându-se. Observă că alerga într-un mod ciudat, șchiopătând, ca și când ar fi avut o problema la piciorul drept și ar fi fost constrâns să-și dozeze efortul atunci când îl punea în pământ. „Cretinu' dracului...” LaFayette Johnson adresă acest comentariu lapidar tuturor runner-ilor, și acestuia în special, pe când intra în hol și apăsa butonul ascensorului. Ușa se deschise instantaneu, fapt ce indica prezenţa pe etaj a cabinei. Probabil că o folosise și așa- zisul atlet care tocmai ieșise. Sportiv, da, dar nu până într-atât încât să coboare pe scări. Sau poate că problema pe care o avea la picior îl împiedica să coboare treptele cu ușurința. LaFayette își scutura umerii. Avea altele la care să se gândească, în loc să-și bată capul cu un șchiop tălâmb, aspirant la maraton. Trebuia să-l furajeze pe Jerry, pentru a-l aduce la randament maxim. Intenţiona să organizeze o expoziţie în toamna, și avea nevoie de cât mai multe posibilități de alegere. Câteva exemplare, dar extrem de reprezentative. Organizase deja un sondaj în rândul unor colecționari care puteau fi consideraţi lideri de opinie și trăsese câteva sfori pentru a avea sprijinul presei de specialitate, cea care conta într-adevăr. Venise momentul să facă pasul cel mare, care avea să-i propulseze din New York în întreaga Americă și în tot restul lumii. Ascensorul se deschise cu un sunet metalic pe palierul celui de-al șaptelea etaj, care era în întregime ocupat de apartamentul lui Jerry. Ușa era întredeschisă. Pe neașteptate și fără un motiv anume, LaFayette Johnson simţi un gust ciudat de rugina făcându-i gura pungă. Dacă într- adevăr exista un al șaselea simţ, probabil că în el se activase în clipa aia. ÎImpinse ușa acoperită de vopsea scorojită și intră în mansarda unde trăia și lucra Jerry. Îl întâmpină același haos obișnuit, alcătuit din culori, dezordine și, în egală măsură, gunoaie, haos ce părea să constituie unicul ambient posibil pentru supraviețuirea artistului său. — Jerry? Tăcere. LaFayette se deplasă încet prin acel delir de pânze, farfurii și cutii de bere, resturi de mâncare, cărți și așternuturi de o culoare nedefinită în urma prea multelor utilizări și prea puţinelor spălări. Pe stânga, în partea opusă intrării, era o etajeră metalică pe care Jerry își ţinea cutiile cu vopsele și toate materialele folosite la realizarea operelor sale. In faţa lui, pe podea, o pânză albă acoperită de pete de culoare, în aer se simţea un puternic miros de vopsea. — Ei, Jerry, nu ar trebui să lași ușa deschisă. Știi că, dacă ar intra un hoţ aici, ar deveni într-o secundă proprietarul unei mulțimi de capodopere ale artei contemp... Spunând aceste cuvinte, ajunse în spatele rafturilor. Ceea ce văzu îl făcu pe LaFayette Johnson să își piardă în același timp vocea și orice urmă de consideraţie față de body-art. Jerry Kho, gol pușcă și acoperit de vopsea roșie, uscată, ședea lipit de zid într-o poziţie atât de caraghioasă, încât doar moartea o putea face să pară tragică. Avea degetul mare al mâinii drepte băgat în gură. Mâna stângă era fixată pentru a susţine o păturică lângă faţă, care-i acoperea urechea. Ochii lui Jerry, căscaţi spre nicăieri, păreau plini de oroare și de stupoare pentru felul caraghios în care cineva îi așezase corpul. În spatele său, desenat pe peretele alb cu spray cu vopsea albastră, la înălțimea capului, era un norișor, asemenea celor din benzile desenate prin care se sugerează gândurile personajelor. În norișor, cu aceeași vopsea, aceeași mână scrisese un număr. 84336286747 LaFayette simți dintr-odată un gust grețos în gură și o gheară de oțel îngheţat îi sfâșie stomacul. Conștientiza brusc două aspecte. Primul, că acea găina nu va mai avea să-i mai clocească vreodată ouă de aur. Al doilea, că era în mare belea. Și exista un singur mod de-a o scoate la capăt. Măcar de data aceasta, trebuia să se comporte conform legii. Scoase celularul din buzunar și formă în grabă 911. Când operatoarea îi răspunse cu o voce amabilă și impersonală, el o anunţă că descoperise o crimă. Își dădu numele și adresa, promițând că avea să rămână la locul faptei, în așteptarea echipajului de poliţie. Imediat după aceea, începu să fotografieze cadavrul din toate unghiurile cu camera telefonului. Cu siguranţă, aveau să fie multe ziare dispuse să plătească în aur acele instantanee, chiar dacă nu erau de o calitate excepţionala. Apoi se strecură în baie și aruncă în WE pastilele pe care le avea în buzunar. Apăsă butonul, dând drumul apei și, pe când vasul se golea cu un mic vârtej, LaFayette Johnson se întreba cum ar fi putut scoate din haznaua aia toate pânzele lui Jerry Kho, unul dintre mulţii artiști idioţi și blestemaţi care, în clipa aia, odihnească-se în pace, începuse deja să picteze pereţii infernului. 4 În picioare, în faţa ferestrei, Jordan Marsalis privea camionul firmei de transport care ieșea din parcarea rezervată din faţa casei sale. Cu câteva minute mai devreme, pe când încă se auzeau comentariile muncitorilor care coborau scările, semnase chitanţa întinsă de responsabilul firmei. Era un negru enorm, cu un fizic de wrestler și cu bicepși uriași, ce umflau mânecile tricoului său roșu cu galben. Pe spate avea inscripţionat cu negru logoul firmei Cousins, din Brooklyn, căreia îi încredințase puţinele piese de mobilier aflate în apartamentul lui. Cele care nu-l interesau aveau să rămână la dispoziția noului locatar al casei. Jordan făcu o mâzgălitură pe bucata aceea de hârtie, prin semnătură lui dându-și acordul la clasarea unui fragment din existenţa sa, alături de mobila, într- o magazie oarecare, dintr-un loc pe care nu-l cunoștea. Astfel, atât viaţa pe care o trăise, cât și cea care-l aștepta se situau pe aceleași poziţii. Amândouă sfârșeau în locuri necunoscute lui. — Poftim, domnule. Pe când îi întindea copia facturii, omul privi combinezonul din piele, de motociclist, pe care îl purta Jordan, cu un amestec de curiozitate și de invidie. Jordan își strecură o mâna în buzunar, scoțând o bancnota de o suta de dolari. — Poftim, beţi un pahar de rămas-bun în cinstea mea și mai aruncaţi din când în când o privire peste lucrurile mele. Omul puse banii în buzunar cu un gest solemn și cu expresia malițioasă a jurămintelor copilărești. — S-a făcut, domnule. Rămase în picioare în faţa lui, fără să dea vreun semn că ar vrea să plece. Făcu o pauză, privindu-l în ochi. — Poate că nu e treaba mea, dar îmi pare că plecaţi într-o lungă călătorie. Şi aveţi aerul unuia care știe de unde pleacă, dar nu știe unde va ajunge. Jordan rămase surprins de neașteptata sclipire din ochii interlocutorului său. Până cu puţin timp în urmă pusese între ei bariera amorfă a raportului de muncă ce împiedică orice manifestare dincolo de profesionalism. Cu discreţie, bărbatul nu așteptă să primească un răspuns afirmativ. — Vă mărturisesc sincer că aș vrea să fiu în locul dumneavoastră. In orice caz, oriunde aţi merge, vă doresc drum bun. Jordan zâmbi și mulțumi cu o înclinare a capului. Omul se întoarse, îndreptându-se spre ușă. Înainte de a ieși, întoarse capul, privindu-l. — Hm, vedeţi cât de ciudată e viaţa... Făcu un gest cu mâna, gest care-i includea pe amândoi. — Amândoi purtăm combinezon. Doar că pentru dumneavoastră el înseamnă libertate, iar pentru mine, pușcărie. Fără a mai adăuga ceva, ieși închizând ușor ușa în urma sa, iar Jordan rămase singur. Imediat ce camionul dispăru după colț, se îndepărtă de fereastră și se îndreptă spre canapeaua cu tapiţeria rărită și cu scheletul șubred, din faţa șemineului. Închise fermoarul rucsacului impermeabil în care îngrămădise cele câteva haine ce aveau să-i fie necesare pe drum, luă casca și puse în ea mănușile și gluga. Întoarse capul spre fereastra cea mare a salonului și rămase locului o clipă, privind jocul de lumini pe geamurile clădirii din faţă. Își închiriase apartamentul, printr-o agenţie, unei persoane pe care nici măcar n-o cunoștea, un tip care intenţiona să se mute în New York. Acest Alexander Guerrero văzuse casa prin intermediul unor fotografii digitale expediate prin e-mail și îi transmisese, alături de referinţele din partea agenţiei, un cec ce conţinea suma pentru garanţia cerută și pentru cele șase luni de chirie anticipată. Astfel, devenise noul locatar al unui bun apartament de patru camere în 54 West, la intersecţia dintre Fifth și Sixth Avenue, pe 16" Street. „Fi bine, felicitări domnule Guerrero, oricine-ai fi...” Jordan își puse rucsacul pe umăr și se îndreptă spre ieșire. Sunetul pașilor săi pe podeaua de lemn se sparse în reverberaţiile ciudate ale apartamentului aproape gol. Tocmai pusese mâna pe clanţa, când sună telefonul. Se întoarse încet și rămase privind nedumerit aparatul așezat pe șemineu. Trimisese deja cererea de desfacere a contractului cu AT & T și nu credea că mai funcţionează. Totuși, telefonul continua să sune, iar Jordan nu reușea să ia decizia de a parcurge cei câţiva pași care îl despărțeau de acel sunet și de necunoscutul pe care acesta îl reprezenta. Nu-l încerca nicio curiozitate de a afla cine și de ce. In mintea sa el era deja pe drum, un proiectil colorat, lansat dintr-o parte în alta a peisajului, cu aerul vâjâind pe lângă caroseria motocicletei, pe o stradă deschisă în faţa roţilor, ca o linie albă reflectată în ochii săi și pe viziera căștii. Chiar dacă fizic el era încă acolo, New Yorkul reprezenta de-acum o amintire, și nici măcar nu era una dintre cele mai frumoase. Cândva, acel oraș însemnase mult pentru el. Uneori New Yorkul este însă un sfetnic prost, are darul de a te face să te simţi plin de energie, fără a-ţi da șansa să vezi cât de multă energie își ia el de la tine. Înţelesese chiar de la început și acceptase acest târg, pentru a avea în schimb șansa de a fi în același timp ceea ce-și dorea să fie și ceea ce era. Apoi, într-o zi, fusese constrâns să facă o alegere, care se dovedise a fi una dintre cele fără cale de întoarcere. Viaţa îţi oferă adesea privilegii și, la fel de des, ţi le cere înapoi. Cineva, nu-și amintea cine și unde, îi spusese că succesul și tinereţea sunt daruri pe care, mai devreme sau mai târziu, trebuie să le restitui. Dacă asta era una dintre directivele inderogabile ale existenţei, el își plătise deja cota-parte. Jordan înţelesese de mult că lucrurile care-l interesau în viață nu și le putea cumpăra, ci era constrâns să le câștige. Când nu mai putuse s-o facă, își închinase casa și hotărâse să părăsească orașul. Iar acum, telefonul. Cu un oftat, se apropie de aparat, aruncând rucsacul și casca pe canapea, și ridică, fără chef, receptorul. — Alo... În urechi îi ajunse un zgomot de fond, înfundat și ritmic, peste care se suprapuse o voce cunoscută. — Jo, sunt Chris. Te-am căutat pe celular, dar e închis. Slavă Domnului că încă mai ești în oraș! Jordan fu surprins să recunoască vocea fratelui său. Era ultima persoană pe care se aștepta s-o audă la celălalt capăt al firului. Era neliniște în vocea aceea și ceva nou, ceva ce nu-și închipuise vreodată că ar putea simţi în vocea lui Christopher Marsalis. Era frică. Jordan se prefăcea că nu-și dădea seama. — N-am nevoie de celular acum. Tocmai plecam. Ce s-a întâmplat? Chris lăsă să treacă o clipă de tăcere, lucru destul de neobișnuit în conversațiile cu el. De obicei, nu era tipul care să acorde pauze nici pentru el, nici pentru alţii. — L-au ucis pe Gerald. Jordan avu brusc senzaţia unui dejă-vu, sau mai degrabă se simţi uluit în fața împlinirii unei profeţii care nu avea nicio legătură cu un moment deja trăit. Işi dădu seama că tocmai primise o veste pe care o aștepta de mult timp. O simţise planând deasupra lui, ca o premoniţie, de fiecare dată când se gândise la băiatul ăla. Reuși să-și păstreze vocea calmă și să nu se lase cuprins de agitația care pusese stăpânire pe vocea fratelui său. — Când? — Azi-noapte, azi-dimineaţă, nu știu. Impresarul lui a trecut acum câteva momente pe la el pe-acasă și i-a descoperit cadavrul. Jordan nu se putea împiedica să creadă că mizerabilul de LaFayette Johnson nu trecuse pe la Gerald, la o oră atât de matinală, doar pentru o vizită de curtoazie. Nimeni nu reușise încă să-l prindă, dar știau toţi în ce fel plătea agentul operele protejatului său. O altă pauză de reflecţie în discursul lui Christopher îl făcu să înţeleagă că și el credea același lucru. — Tu unde ești acum? — Eram în Albany, la o reuniune a democraţilor. Imediat ce m-au anunţat, am luat elicopterul. Vom ateriza în curând pe heliportul din East River, în centru. Isuse, Jordan, mi-au spus că l-au găsit într-o stare groaznică! Lui Jordan i se păru că simte tremurul lacrimilor în vocea lui Chris. Şi asta era o noutate. — Vin imediat. — Gerald locuia... Jordan își dădu seama că fratele său vorbise despre Gerald la trecut. Se simţi în mod ciudat incapabil să așeze și el o piatră de mormânt peste corpul cald încă. — Știu unde stă... pe Water Street, în capăt. Din tonul vocii lui Chris, Jordan nu-și dădea seama dacă sesizase sensul precizării. Era pe punctul de a lăsa jos receptorul, când omul de la celălalt capăt spuse ceva, întrerupându-i gestul. — Jordan... — Da? — Mă bucur că te-am găsit încă acasă. Jordan se simţi ciudat de stânjenit. Răspunse cu aceeași voce și spuse primul lucru care-i veni în minte, pentru că, de fapt, nu ar fi avut nimic să-i spună. — OK, sosesc. Uneori, în imaginaţia sa, avusese senzaţia că New Yorkul era un organism viu, o entitate de sine stătătoare, o voinţă străină și subterană, care ar fi continuat să existe și să funcționeze chiar dacă, brusc, toate fiinţele umane ar fi dispărut. Luminile ar fi continuat să se aprindă și să se stingă, metroul ar fi continuat să circule, iar taxiurile ar fi străbătut străzile, chiar dacă la colţuri n-ar mai fi fost nimeni să le oprească. Chiar și acum, pe când punea receptorul în furcă, avu impresia că, dac-ar fi plecat, ar fi găsit la marginile orașului o barieră invizibilă și impenetrabila de energie, ca și când totul în jurul său ar fi complotat pentru a-l face să rămână acolo unde nu mai voia să stea. Unde nu mai avea niciun motiv să rămână. Își scoase cizmele, desfăcu fermoarul combinezonului cu o singură mișcare prea bine știută și îl așeză pe spătarul canapelei. Deschise rucsacul și scoase o pereche de pantofi sport, o cămașă, o pereche de blugi și o geacă de piele. Se îmbrăcă repede cu hainele acelea, pe care își închipuise că le va purta într-un alt loc, la mii de kilometri depărtare. Aplecându-se să-și lege șireturile, văzu ceva între pernele divanului. Strecură mâna sub perne și scoase o fotografie. Era o veche poză color, ușor îngălbenită, ce aparţinea unui timp de mult apus. Jordan își amintea foarte bine când fusese făcută. Erau sus, la Lake George, la pescuit cu un grup de prieteni. El și fratele său stăteau în picioare, iar luciul apei înconjura siluetele lor alăturate ca un halou de lumină. Zâmbeau amândoi, cu un aer complice, privind spre obiectiv. Rămase o clipă privind acele chipuri ca și când ar fi fost doi necunoscuţi. Fizic, el și Christopher erau diferiţi, foarte diferiţi. Doar privirea le era aceeași. Aveau mame diferite, dar aveau în comun același tată, iar ochii albaștri fuseseră unica moștenire pe care Jakob Marsalis o împărţise în mod egal cu cei doi fii. Se ridică și așeză fotografia pe șemineu. Își luă casca și se îndreptă spre ușă, cu impresia stupidă că imaginile din fotografie făceau același lucru, întorcând spatele încăperii și îndepărtându-se pe luciul lacului, care se deschidea înaintea lor. Deschise ușa și regăsi decorul familiar al coridorului scăldat în lumina confuză a aplicelor de pe pereţi, cu mocheta ce trebuia schimbată și cu bine-cunoscutul iz de umezeală și de mâncare vândută în stradă, pe care cineva îl numise „mirosul New Yorkului”. Dintr-un apartament al unui etaj inferior se auzea un casetofon cu volumul dat la maximum. Jordan recunoscu melodia unuia dintre artiștii lui preferaţi, Connor Slave, noul enfant prodige al muzicii culte americane. Era o melodie plină de tristeţe, intitulată Cântecul femeii care dorea să fie marinar. O indestructibilă și melancolică speranţă a unui om care își dorea un lucru neîngăduit de societate, ce avea să-i fie interzis pentru totdeauna. Lui Jordan îi plăcea cântecul ăla. Se simţea foarte apropiat de femeia de pe faleză, care privea marea pe care nu avea să hoinărească vreodată, simțind cum nevoia ei de libertate o sufoca puţin câte puţin. Se simţea și el în aceeași postură. Alegerea aceasta o făcuse singur, dar asta nu însemna că tristeţea lui era mai puţin profunda. Ascensorul ajunse pe palier. Intra în cabină și apăsă butonul de coborâre, lăsând în urmă muzica și gândurile. Ajuns în stradă, fu întâmpinat de lumina unui soare binevoitor, la care nu ar fi avut dreptul nici el și nici orașul acela. Pe când traversa strada, Jordan se trezi gândindu-se la viaţa grea a unui tânăr pe care toţi îl cunoșteau drept Jerry Kho, pseudonim al celui care spera să fie reprezentantul cel mai de seamă al body-art-ului newyorkez. Se vor fi spus multe lucruri pe seama lui și, din păcate, multe vor fi fost chiar adevărate. Cunoscând cât de cât lumea, Jordan știa că ziarele vor fi răscolit până în străfundurile existenţei lui, începând de la copilăria dificilă, până la tinereţea agitată, la dependenţa de droguri și de sex, și asta chiar dacă aparţinea uneia dintre familiile cunoscute ale orașului. Dac-ar fi avut puţin noroc, probabil că timpul și talentul său ar fi făcut din el un mare artist. Însă proasta administrare a talentului nu făcuse din el un om la fel de important. lar acum, atât timpul, cât și talentul lui se sfârșiseră. Dacă e adevărat că succesul și tinereţea sunt lucruri pe care viaţa și le cere înapoi, atunci Gerald fusese forțat să le restituie înainte chiar de a le fi încercat cu adevărat. De cealaltă parte a străzii, la intersecţia cu Sixth Street, era un mic restaurant, unde își luase adesea prânzul sau micul dejun. Fuseseră atât zile în care glumise cu ospătărițele, cât și ore fumate, ca niște ţigări, cu privirea pierdută, în căutarea unei soluţii, care continua să-i scape. Astfel, zi după zi, el și Tim Brogan, proprietarul, deveniseră prieteni, iar acesta îi dăduse permisiunea de a-și parca motocicleta în curtea micuță din spatele restaurantului. Jordan trecu prin faţa vitrinelor și își flutură mâna, salutând o ospătăriţă în uniforma verde, care servea doi clienţi așezați la o masă cu faţa spre stradă. Fata îl recunoscu și, având mâinile ocupate, răspunse cu o înclinare a capului și cu un surâs. __ Intră în curte, cotind imediat la dreapta, în spatele localului. În picioare, alături de motocicleta lui acoperita cu o pânză, era Annette, una dintre ospătărițe, care-și luase o mică pauză, fumând o ţigară, rezemată de ușa de serviciu. Jordan îi știa povestea. Soţul ei își luase de ceva vreme drept amanta sticla de băutură, și cu vreun an în urmă fiul său avusese deja probleme cu poliţia. Când venise la el ca s-o ajute, lui Jordan i se făcuse milă și o ajutase. Annette nu mai vorbea despre soțul ei, dar băiatul avea acum un loc de munca și părea hotărât să se ţină departe de necazuri. Când îl văzu venind, nu păru surprinsă. — Salut, Jordan. Azi-dimineaţă credeam că voi găsi gol locul motocicletei tale. Eram convinsa că ai plecat deja. — Așa credeam și eu, dar cineva, undeva, a hotărât altfel, iar părerea lui contează mai mult decât a mea. — Necazuri? — Mda... Curtea era cufundata în umbră, dar, pentru o clipă, chipul femeii păru ca se întunecă și mai tare. — Da' cine nu are dintr-astea? Cunoșteau amândoi viața suficient de mult pentru a ști despre ce era vorba. Și niciunul din ei nu aflase asta din cărți. Jordan se apropie de motocicleta și începu să-i desfacă husa. De sub ea apăru carcasa roșie și strălucitoare a unui Ducati 999. Deși se obișnuise cu ea, încă îl mai fascina. Era o motocicleta pe care o iubeşti pentru prestațiile ei, dar și mai mult pentru formele ei. Pentru motocicliști, un Ducati avea un farmec aparte. Annette făcu un semn spre ea. — Frumoasă. — Frumoasă și periculoasa, confirmă Jordan, împăturind prelata. — Nu mai mult decât atâtea alte lucruri care se petrec în orașul ăsta. La revedere, Jordan. Annette își aruncă ţigara pe jos și o stinse atent cu piciorul. Apoi se întoarse și intră în local. Scârţâitul ușii închizându-se în urma ei se pierdu în zgomotul motorului care pornea. Pe când își încheia cureaua căștii și asculta bufniturile familiare ale ţevii de eșapament, Jordan se gândi că urma să facă iarăși ceea ce în trecut făcuse de zeci de ori, dar nu crezuse că va mai fi fost vreodată nevoit să încerce. După un apel telefonic, se îndrepta din nou spre locul unui delict. Dar de data asta era altfel. Acum victima era cineva care făcea parte din viaţa lui, chiar dacă el hotărâse cu mult timp în urmă să nu facă parte din viața nimănui. Dar asta nu însemna nimic în comparaţie cu ceea ce se întâmplase acum. Jerry Kho, bărbatul asasinat, se numea în realitate Gerald Marsalis și, dincolo de a fi fost nepotul său, era și fiul lui Christopher Marsalis, primarul New Yorkului. 5 Când Jordan intră pe ultima porţiune din Water Street, conul de umbră împărțea strada în două jumătăți. Dreapta și stânga, soare și umbră, cald și frig. Își dădu seama că în urmă cu ceva timp făcuse și el parte din metafora aia de doi bani. Acum totul părea îndepărtat ca un film din care-ţi amintești doar unele imagini, dar nu și titlul. Nu fu foarte surprins să descopere, pe lângă fireasca desfășurare de forțe ale poliţiei, și o prezenţă masivă a mass- media. Brâu ziariști care se strecurau, pe cât puteau, printre mașinile cu girofarurile aprinse și printre furgonetele de la Eyewitness News și Channel 4, parcate în piaţeta Peck Slip. O corespondentă de la NY1, al cărei nume nu și-l amintea, transmitea în direct, având în fundal zona pusă sub restricţie de benzile galbene. Prezenţa lor imediată trebuia asociată cu faptul că era întotdeauna cineva în rândul forțelor de poliţie care își plătea ratele la un împrumut sau la facultatea fiului îmbrăcând hainele personajului cunoscut sub numele de „sursă sigură”. Își parcă motocicleta astfel încât să rămână la umbră, pentru a nu o găsi cu șaua încinsă la întoarcere. Se îndreptă spre clădire cu aerul unui curios oarecare, ţinându-și casca pe cap pentru a nu fi recunoscut. Ultimul lucru care-i lipsea acum era să-și facă loc printr-o mulțime de jurnaliști care i-ar fi întins buchete întregi de microfoane în omagiu. Un grup de băieţi în uniforme albastre, inscripţionate cu NYPD, îi trecu pe dinainte, grăbindu-se în trap mărunt. Erau elevi ai Academiei de Poliţie îndrumați de un instructor, în rondul de dimineaţă. Trecând prin faţa locului delictului și văzând agitația, câţiva întorseseră curioși capul înspre intrarea casei unde era evident că avusese loc crima. Jordan se abținu cu greu să nu-i urmărească o vreme cu privirea, trecând pe lângă furgoneta albastră de la Criminalistică, în timp ce se apropia de grilaje. Merse pe lângă acestea până în dreptul deschiderii ce corespundea ușii de la intrare, unde responsabilii anchetei postaseră doi agenţi de pază. Pe unul îl cunoștea, era de serviciu la One Police Plaza, cartierul general al poliţiei. De fapt, nici nu putea fi altfel. Comandamentul central se afla la mai puţin de un kilometru distanţă și era normal ca ei să se ocupe de caz. Ofiţerul se îndrepta deja spre el pentru a-l opri, dar în acel moment Jordan își scoase casca, și acesta îl recunoscu. Polițistul se domoli așteptându-l să ajungă în dreptul său înainte de a desface mai bine grilajul, pentru a-i facilita trecerea. — Bună ziua, domnule locotenent! Jordan înclină capul ca și când ar fi fost atent pe unde calcă, iar polițistul nu-i putu vedea expresia feţei. — Nu mai sunt locotenent, Rodriguez. — Desigur, domnule lo... desigur, mă scuzati! Rodriguez puse privirea în pământ o clipă. Jordan hotări că nu era cazul ca băiatul ăla să plătească pentru o vină care nu era a lui. — Nu-i nimic, Oscar. Sunt sus cu toţii? Rodriguez își ridică ochii și păru să-și revină din momentul de jenă. _ — Sigur, la ultimul etaj. Însă primarul n-a ajuns încă. — Știu. Trebuie să sosească în câteva clipe. Ofiţerul Oscar Rodriguez strânse din ochi, până când aceștia se transformară în două tăieturi negre pe faţa lui întunecată de hispanic. — Îmi pare rău pentru nepotul dumneavoastră... domnule Marsalis. Omul aflat de cealaltă parte a grilajului și a vieţii sale făcu o pauză. Jordan înţelese că nu-și terminase discursul. — Dacă-mi permiteţi, eu aș zice că, dacă cineva a fost locotenent de poliție așa ca dumneavoastră, pentru unul ca mine, locotenent rămâne pentru totdeauna. — Mulţumesc, Oscar. De-ar fi așa de simplu... Pot să urc? — Desigur. Nimeni nu mi-a spus clar, dar am impresia că va așteaptă. Rodriguez se dădu la o parte pentru a-i permite să intre în vestibul. Urcând cu liftul slab luminat, Jordan se gândi cu amărăciune cum, uneori, viața poate materializa distanţele mir- un mod mult mai semnificativ decât s-ar putea exprima în kilometri. Între New York City Hall, unde lucra Christopher Marsalis, și Water Street, unde trăia Gerald, era o distanţă ridicol de mică, pe care o puteai face pe jos în câteva minute.! și totuși, niciun om, oricât de repede ar fi alergat, n-ar fi reușit să străbată în viaţa lui distanţa enormă pe care tatăl și fiul o așternuseră între ei. _ Jordan nu mai fusese niciodată în atelierul nepotului său. Intr-o seară îl întâlnise întâmplător în Via della Pace, un restaurant italian din East Village. Era așezat în penumbra localului împreună cu un grup de băieţi și de fete, care, prin aspect și prin comportament, se potriveau perfect cu stilul lui de viață. Aveau toţi întipărită pe față aceeași identică expresie, un amestec între aroganţa celui care se simte liber să fie el însuși până la autodistrugere și resemnarea amară a celui care, privind în jur, vede nimicul. Din comportamentul servil al grupului rezulta clar că Gerald era liderul său charismatic. Când se apropiase de masă, îi întrerupsese discursul pe care-l susţinea în faţa prietenilor, iar el îl privise în ochi, fără mirare și fără plăcere. Ochi albaștri la fel ca ai lui, numai că mult, mult mai bătrâni. — Salut, Jordan. — Salut, Gerald. Nepotul său făcuse o grimasă seacă. — Gerald e o poveste veche. E un nume care nu-mi mai aparține. Din tot ceea ce era înainte n-a mai rămas nimic. În privirea sfidătoare, Jordan citise confirmarea cuvintelor abia rostite şi sentinţa pe care o reprezentau. Încercase să dea vocii sale un ton conciliant. — Nimicul și totul sunt extreme. Uneori e nevoie de foarte puţin ca să le faci să se întâlnească. — Frumoasă predică, părinte Marsalis! Uitasem aceste incursiuni ale tale în filosofie. Dac-ai intrat ca să-mi ţii o predică... Jordan clătinase ușor din cap. — Nu, am intrat pentru că-mi era foame, dar cred c-am greșit locul. — Da, cred și eu. Dintr-odată se lăsase acea clipă de tăcere impenetrabilă, dintre două persoane care nu mai au nimic să-și spună. Jordan se întorsese și plecase. Din murmurul nedefinit pe care îl percepuse în urma sa, desprinsese o singură expresie: „doar un poliţai”. De-atunci nu-l mai văzuse niciodată. lar acum urca spre locul în care cineva îl ucisese pe Jerry Kho, omul care îl substituise pe Gerald Marsalis până într-atât încât chiar murise în locul lui. Când ușile liftului se deschiseră, îl izbi înainte de toate un puternic miros de vopsea. Ușa de la intrare a apartamentului era larg deschisă, iar înăuntru se vedeau oamenii de la Criminalistică prelevând probe. Cu siguranţă, având în vedere identitatea victimei, grija și desfășurarea de forțe și de mijloace erau cu mult superioare mediei. Probabil Christopher îi avertizase asupra sosirii sale, căci detectivul James Burroni ieși pe palier înainte ca ofițerul de pază al apartamentului să fie tentat să-i oprească trecerea. — Totul e-n regulă, Polard. Am eu grijă. Îl cunoștea pe Burroni de mult timp și știa că era un poliţist bun. Lucraseră împreună la Districtul 9, când acesta încă era un post de frontieră, chiar dacă relaţiile dintre ei nu fuseseră tocmai amiabile. Jordan nu putea să-l condamne. Nimănui nu i- ar fi convenit ca unul dintre colegi să fie în același n mp un personaj notoriu de la Omucideri și fratele primarului. In mod evident, mulți credeau că uimitoarea sa carieră se datora mai mult înrudirii binecuvântate, decât meritelor sale. Jordan se simţea ca un intrus la locul acelui delict, chiar dacă privea îndeaproape viaţa sa particulară. Și avea impresia că și Burroni gândea la fel. — Salut, James. — Salut. Îmi pare rău că ne revedem într-o astfel de ocazie. Jordan făcu un gest vag ce voia să șteargă stânjeneala momentului. Erau amândoi conștienți de felul în care stăteau lucrurile și de faptul că situaţia nu era tocmai roz. — Vino înăuntru. Te previn că priveliștea nu e tocmai plăcută... Urmându-l pe detectiv, Jordan își aruncă privirea în jur. Dincolo de haosul de nedescris din atelier, care îl făcea să pară în renovare, era în aer o lumină primăvăratică, limpede și ciudată, ce părea să așeze pacea în acel loc, de unde Jerry Kho își purtase războiul personal cu sine însuși și cu lumea întreagă. Apoi îl văzu. Jordan se strădui să rămână impasibil și rece în faţa acestei noi manifestări a brutalităţii umane, în faţa acestui nou simbol reprezentat de un tânăr de nici treizeci de ani pe care cineva îl ucisese și îl batjocorise chiar și după moarte. Îngenunche lângă trupul nepotului său, în faţa ochilor căscaţi ai acestuia și a vopselei roșii, de marionetă infernală, ce-i sublinia grotescul posturii. Burroni răspunse privirii sale întrebătoare. — În urma unui examen sumar, pare să fi fost strangulat și abia după aceea a fost așezat în această poziţie. Momentul morții a fost estimat la câteva ore în urma. Jordan arătă cu degetul spre zonele palide de la încheieturile mâinilor și ale picioarelor, de unde se desprinsese vopseaua, dezvăluind pielea. — Aceste semne par să fi fost lăsate de obiectele folosite pentru a-l imobiliza. S-ar putea să fie vorba despre banda adeziva. — Probabil. Se va vedea la autopsie. — Ce zic cei de la Criminalistică despre tot restul? Burroni își roti un deget în aer arătând întregul apartament. — Ai văzut ce-i aici, înăuntru? În locul ăsta sunt secole de istorie. Curăţenia lasă de dorit, după cum vezi. Orice lucru pe care îl găsești poate aparţine oricărei persoane și oricărei epoci. — Şi aici? Ce-i chestia asta? Jordan arătă spre degetul victimei, înfipt în gura, și spre păturica pe care o ţinea lipită de o ureche. Burroni înţelese sensul întrebării. — Adeziv. Au luat o mostră și ne vor trimite rezultatele, imediat ce le vor avea. — Dar vopseaua? — S-a vopsit singur. Impresarul său spune că folosea frecvent tehnica asta de a picta. Ştii, toate tâmpeniile alea de avangardă... Burroni păru să-și fi amintit abia în clipa aceea că persoana din faţa sa era rudă a victimei și amuti. Sosirea lui Christopher Marsalis anulă orice tentativă a unei eventuale scuze. Când intră în apartament, urmat de omniprezentul factotum, Ruben Dawson, fratele sau tocmai îl făcea arșice pe medicul legist. — ...Dacă fiul meu a hotărât așa, așa va fi! Pentru Dumnezeu, la ce naiba mai sunt primarul orașului ăstuia de rahat? Faceţi ce trebuie să faceţi! Luaţi-i corpul de aici, imediat! Încă îngenuncheat, Jordan aștepta clipa în care fratele său, trecând dincolo de rafturi, avea să vadă în ce hal fusese adus fiul său. Şi asta nu întârzie să se întâmple. Pe când Christopher privea cadavrul, Jordan se uita la chipul lui și-l văzu împietrind, simțind în același timp că fratele lui moare pe dinăuntru. Ochii săi deveniră absurd de întunecaţi în lumina acelui loc însorit. Jordan n-avea cum să știe cât urma să mai trăiască bărbatul acela, dar era convins, fără urma de îndoiala, că murise deja atunci și acolo. Chris se întoarse brusc, ascunzându-se la adăpostul rafturilor. Jordan se ridica, privind umerii fratelui său, pe care-i zărea printre etajerele pline de cutii cu vopsea. Îl văzu ascunzându-și faţa în mâini. Părul lui se ivea alb în spatele petelor de culoare aprinsa ale spray-urilor cu vopsea și ale resturilor de pânza murdară. Se apropie și-i puse o mână pe umăr. Christopher știu că era el, chiar dacă nu-l vedea. — Doamne Sfinte, Jordan, cine o fi făcut una ca asta? — Nu știu, Chris, chiar nu știu. — Nu reușesc nici măcar să-l privesc, Jordan. Nu pot să cred că acela este fiul meu. Christopher se apropie de perete, rezemându-se într-un braţ, cu spatele la ceilalți, cu capul plecat și cu pardesiul atârnând lângă piciorul care se mișca nervos, vrând parcă să sape o gaură până în inima pământului. Şi rămase în poziţia asta până la ridicarea cadavrului. Ruben Dawson se apropie, venind alături de primar, disponibil și tăcut, ca întotdeauna. Cadavrul fu ridicat și introdus într-un sac de plastic. Jerry Kho părăsi încăperea pe o targă, însoţit de marșul funebru al unui fermoar închis și al unui scârţâit de roţi. Pe perete, epitaful numeric, înscris în norișorul său absurd, era expresia unei lumi infantile, la fel de străine acelui loc și acelui moment ca un cântec de leagăn. Rămaseră doar patru - patru statui inerte -, faţă în faţă cu eternele întrebări ale unui delict: Cine? și De ce? Şi chiar dacă prima își găsește de multe ori răspunsul, cea de-a doua, în ciuda tuturor încercărilor, rămâne adesea neelucidată. Primul care își reveni fu Christopher Marsalis. În glasul său se simţea o furie ascunsă, și poate tocmai datorită ei își recuperase calmul aparent. Se apropie de peretele de care stătuse rezemat până mai adineauri. — Ce naiba înseamnă numărul acesta? Intrebarea rămase deasupra lor ca și când ar fi fost agăţată de un fir subţire ce se pierdea în neant. Jordan răsuflă din greu și se îndepărtă de ceilalți. O clipă mai târziu se desprinsese deja de lumea lor. Descoperise, cândva, că avea o mare putere de vizualizare. La Academia de Poliţie, în timpul testelor de aptitudini, psihologa care conducea analizele rămăsese uimită de capacitatea lui de a descrie toate reperele prezentate cu o uimitoare exactitate a detaliului. Purtat de acel instinct, se concentra asupra peretelui, până când acesta dispăru din fața ochilor săi. Iși imagină cadavrul lui Gerald, târât și apoi rezemat de perete, așezat în acea postura absurdă, și mâna care desena norișorul și... — E un cod T9, spuse, ca și cum ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. Trei capete se întoarseră brusc înspre el. Ruben Dawson își relua rolul instituțional de portavoce a primarului. — Şi ce e un cod T9? Jordan băga mâna în buzunar, scoţându-și telefonul. Începu să tasteze rapid, ridicând, din când în când, capul pentru a verifica numerele. Când presupunerea lui fu confirmata, nu-și schimba nici expresia, nici tonul vocii, pentru a evita să-și asume rolul de eminenta cenușie. — E un sistem de scriere a SMS-urilor, mesajele care se transmit de pe telefoanele mobile. Software-ul telefonului recunoaște, în funcţie de tastele apăsate, cuvintele posibile pe care le poţi forma și le recompune, fără să mai fie nevoie să le scrii litera cu literă. Jordan se apropie de perete, indicând ultimele două cifre închise în pătrăţel. — Iată, vedeţi? Ultimele două numere sunt înscrise într-un pătrat. Analizând poziţia corpului... Jordan reușise, străduindu-se din greu, să nu folosească numele victimei. Asta, în normele comportamentale ale poliţiei, însemna o implicare excesivă a anchetatorului în problema. Și putea afecta gradul de luciditate a anchetatorului. — Observând poziția corpului și mesajul, m-am gândit că între cele două trebuie să fie o conexiune. Am tastat numerele pe telefon într-un anume fel și iată ce-am obţinut. Jordan întinse celularul deschis celor din grup. Pe ecranul color apăruse o frază: the doctor is in Cu o sincronizare uimitoare, mai multe capete se ridicară dintr-odată. Feţe uluite aruncau priviri întrebătoare spre Jordan. Clipa aceea de tăcere fu mai elocventă decât orice întrebare. Jordan continua. Oricine l-ar fi cunoscut și-ar fi dat seama că, de-acum, vorbea mai mult pentru sine decât pentru ceilalţi. — Poziţia cadavrului amintește de mania lui Linus, personajul lui Charles Schulz, care își sugea degetul mare, ţinându-și păturica-fetiș pe ureche. Iordan arătă cu degetul mica frază compusă pe ecran. Inscripţia asta o folosește un alt personaj din Peanuts!, când își întinde taraba de psihiatru de stradă. Burroni încerca să pară sigur de sine, dar vocea lui ascundea cu greu admiraţia. — Şi ce-ar însemna asta, după părerea ta? Jordan băgă telefonul în buzunarul gecii de piele. — Nu cred că asasinul se gândea că mesajul lăsat pe perete ar fi fost prea greu de descifrat. Schema e atât de simplă, încât orice program folosit de poliție sau de FBI îl poate decodifica în câteva secunde. Jordan băgă o mână în buzunar, luându-și o ţigară, fără a scoate pachetul afară. O aprinse și elibera odată cu primul fum și concluzia analizei sale. — Nu, eu cred că asta a fost pentru asasin un soi de divertisment, o glumiţă în încercarea lui de a ne da un indiciu... Se opri brusc. „Nu mai sunt locotenent, Rodriguez...” — ...în încercarea lui de a vă da un indiciu asupra a ceea ce intenționează să facă. 1 Titlul unor benzi desenate, realizate de Charles M. Schulz, publicate în ziare și în reviste din SUA în perioada 1950-2000, una dintre cele mai populare și mai influente creaţii ale genului (n.red.) Nimeni nu păru să sesizeze acea mică rectificare, o diferență subtilă, dar care, pentru Jordan, era ca Pământul văzut de pe Lună. Christopher se apropie cu un pas. Burroni era livid. — Explică-te, Jordan. Bărbatul, care fusese cândva polițist și care, după părerea ofițerului Oscar Rodriguez, avea să rămână poliţist pentru totdeauna, arătă cu mâna cifrele scrise pe perete. — E prea devreme să mă pronunt. Dar se pare că, oricine a ucis victima, a identificat-o cu Linus, unul dintre personajele din Peanuts. E probabil ca următoarea victimă să fie tratata în aceeași manieră. Fără să-și dea seama, Jordan preluase controlul, și toţi ceilalţi îl ascultau orbește. — Nu știu cine va fi aceasta nefericita persoană, dar, dacă am dreptate, avem două indicii foarte probabile: în primul rând, e vorba despre o femeie... — Şi în al doilea? îl repezi Christopher. — În al doilea rând, cred că, în mintea lui bolnavă, asasinul o numește Lucy. 6 Lysa Guerrero primi frânarea trenului, la intrarea în gară, cu o ușoară aplecare a corpului în față. Scrâșnetul ruginit al frânelor anunţa Grand Central Station, iar stația aceea simboliza New Yorkul. Un alt oraș, alți oameni indiferenți și o alta casă, plină de mobile pe care nu le alesese ea. Dar de data aceasta era o alegere definitivă, un loc în care putea să sfârșească și un loc de unde putea s-o ia de la capăt. Se ridică în picioare și-și lua geamantanul din portbagajul de deasupra capului. Părul lung și ondulat se mișca în jurul feţei, parcă din voinţă proprie. Lysa surprinse cu coada ochiului o expresie visătoare pe chipul bărbatului care, de-a lungul călătoriei, stătuse în faţa ei, în compania unui băieţel de vreo opt ani, studiind-o, crezând că ea nu-l vede. Era un ins cu o figura impersonală, birocratică, tipul acela de bărbat care poarta cravata cu nod fals și cămașă cu mâneci scurte pe sub haină. Omul părea intimidat de frumuseţea ei. Atunci când, pentru o singura secundă, ochii lor se întâlniseră, își căutase salvarea în răspunsurile pe care i le solicita fiul său. Lysa îi făcu cu ochiul. Il văzu înroșindu-se ca un rac, îndreptându-și atenţia asupra rucsacului pe care băiatul se chinuia să și-l pună. Lysa cobori din tren, străbătu peronul, urmând indicaţiile, indiferentă la privirile care o purtau cu admiraţie, ca o adiere, către ieșire. Nu o aștepta nimeni, și în acel moment al vieţii ei nici nu voia să fie așteptată de cineva. Ajunse sub enorma cupola de la Grand Central Station, monument făcut din marmură, lemn și scări, laitmotiv în nenumărate filme văzute și revăzute. Acel tavan atât de înalt nu era altceva decât cerul unui oraș, o bucata de istorie recenta pe care Jacqueline Kennedy o salvase de la distrugere și care rămăsese ca martor al unui trecut apropiat, în mijlocul blocurilor care deja făceau parte din viitor. Trăgând după ea geamantanul pe roţi, o luă la dreapta și intră în pasajul subteran, urmând indicaţiile pentru metrou. Ştia că la etajul inferior era un restaurant bine-cunoscut, Oyster Bar, unde puteai să găsești tot felul de stridii pe care natura și omul le creaseră pentru plăcerea gusturilor fine. Hotări că era cazul sa sărbătoreasca evenimentul, onorând în mod clasic sosirea sa în acest oraș. Stridii și un pahar de șampanie pentru a inaugura noua ei viaţă. Și, poate, pentru a o uita și pentru a o împiedica să devină încet-încet o amintire prea apăsătoare... „Gata, Lysa, încă puţin curaj și ai reușit.” În toată viaţa ei căutase un loc liniștit în care să se refugieze. Tot ce-și dorea mai mult pe lume era liniștea acelor lucruri care, pentru majoritatea oamenilor, erau un soi de coșmaruri ce trebuiau anihilate cu orice preţ. Cea mai mare dorinţă a ei era să treacă neobservata, dar fusese dăruita cu un aspect fizic ce o îndepărta cu ani-lumină de îndeplinire. Își petrecuse existenţa printre zecile de priviri fixate asupra sa, care purtau în ele o singură întrebare mută. La întrebările ei, mereu diferite, primise zeci de răspunsuri, întotdeauna identice. Și, în cele din urma, renunţase. Dacă lumea din jurul ei așa o dorea, așa avea să fie. Dar steagul alb pe care se hotărâse să-l înalțe avea să-i coste mult pe cei care ar fi vrut să-i afle preţul. Străbătu rampa de acces spre etajul inferior și ajunse în fața restaurantului căutat. Deschise ușile de sticlă de la Oyster Bar cu indiferenţă, dar nimeni dintre cei prezenţi nu rămase indiferent la apariţia ei. Doi yuppie, puţin cam ofiliţi, așezați la bar, se opriră din conversaţie, iar un tip bine făcut, așezat ceva mai încolo, își scăpă din mână stridia pe care o mânca. Un ospătar, îmbrăcat în uniforma localului, cu cămașă albă și vestă neagră, îi veni în întâmpinare și o conduse prin sala largă la o masă retrasă, pregătita pentru două persoane. Lysa se așeză fără a băga în seamă locul gol și își puse lângă perete geamantanul și geanta. Amabil și indiferent, ospătarul îi oferi un meniu cu emblema localului imprimată pe copertă. Ea îl respinse ușor cu mâna zâmbind, reușind astfel să transforme indiferența ospătarului în adevărată simpatie. — Nu am nevoie. Aș vrea doar o selecţie din cele mai bune stridii pe care le aveţi și o jumătate de sticlă de șampanie foarte rece. — Excelentă alegere! Credeţi că o duzină ar fi bine? — Două duzini ar fi și mai bine. Ospătarul își notă, iar apoi se aplecă lângă urechea ei, cu un aer complice. — Dacă relaţiile mele cu bucătarul-șef au rămas aceleași, cred că voi reuși să aduc o șampanie întreagă la preţul unei jumătăţi. Bine aţi venit la New York, domnișoară! — Cum v-aţi dat seama că nu sunt de aici? Ospătarul căpătă aerul unuia care știe că lucrurile nu pot sta altfel. — Aveţi o valiză și sunteţi zâmbitoare. Nu puteţi fi din New York. — Şi persoanele de acolo au valiză. Lysa îl provocase, așa că primi răspunsul inevitabil. — Da, dar cei care pleacă din acest oraș își regăsesc surâsul abia când sunt foarte, foarte departe. Ospătarul se îndepărtă, ducând cu el mica lui filosofie apocaliptică de newyorker, și Lysa rămase singură. În celălalt colţ al sălii, era o masă în jurul căreia stăteau așezați vreo șase bărbaţi. Cu siguranţă, nici ei nu erau din acele părţi. Lysa știa să recunoască la prima privire niște pădurari. Îi observase în trecere, din spatele ospătarului, pe când se dădea comanda. De la sosirea ei, între bărbaţi începuse o agitaţie ce semăna cu o ceartă între motani. Lysa încercă să tragă de timp, căutând ceva în geantă, și imediat veni providenţiala întrerupere a ospătarului, care purta un platou cu stridii așezate în mod elegant pe gheaţă și o sticlă ce se ivea dintr-o frapieră cromată. Bărbaţii de la masă așteptară să fie servită, iar apoi se întâmplă exact ceea ce prevăzuse Lysa. După ce se împăunase bine în faţa prietenilor, unul dintre ei, un tip înalt și robust, cu o protuberanţă de băutor de bere ieșind de sub geaca albă, se ridică de la masă și veni spre ea. Ajunse lângă Lysa tocmai când femeia gusta o arătoasă Belon. — Bună, frumoaso! Mă cheamă Harry și sunt din Texas. Lysa își ridică ochii din farfurie pentru o clipă, și imediat după aceea începu să-și condimenteze stridia. Vorbi fără a-l privi în faţă. — Şi asta te face special? Cuprins de frenezia lui bătăioasă, Harry nu-și dădu seama de nota interogativă a cuvintelor ei și le consideră o recunoaștere a calităților lui. — Cu siguranţă! — Îmi închipuiam eu... Fără să fi fost invitat, omul se așeză pe locul liber de lângă ea, pe bancheta de piele. — Cum te numești? — Indiferent ce ai vrea să-mi propui, te avertizez că nu mă interesează. — Haide! La un bărbat ca mine se găsește întotdeauna ceva ce poate atrage o femeie de calibrul tău. Era atât de prins în avântul său, încât nici nu observase expresia scârbită apărută pe chipul prăzii sale. Devenise o muscă sâcâitoare și nici nu-și dădea seama. Lysa se rezemă de spătar, își împinse ușor bustul în faţă și îi aruncă o privire ce îl făcu să-i tremure picioarele. Fără niciun preaviz, îi surâse și din privirea ei se revărsa un ocean de promisiuni. — Vezi, Harry, există un lucru pe care eu îl ador la un bărbat. Spiritul de iniţiativă. Şi cred că tu ai cu nemiluita. De aceea cred că ești un tip isteţ. Foarte isteţ. Harry zâmbi la rândul lui, purtându-și mândru rânjetul, pentru a se împăuna în faţa prietenilor săi. Lysa observă privirile fugare pe care el le arunca spre masa unde aceștia erau așezați. — Nici nu-ţi dai seama cât... — Mi-am dat seama. Şi e drept ca tu să știi că eu sunt la fel. Urmărește-mi mâna. Lysa își plimbă mâna pe suprafaţa mesei. Ochii lui Harry urmăreau fascinaţi dansul degetelor ei pe țesătura cu pătrăţele albe și roșii. Era o mișcare simplă, din vârful degetelor, dar expresia acelei femei o făcea să fie nefiresc de senzuală. Bărbatul înghiţi în sec, iar mărul lui Adam i se mișcă în sus și-n jos. — Vezi ce fac pe faţa de masă? Gândește-te la ce ţi-aș putea face pe spate, prin pâr, pe piept și în alte părți... Acele alte părți i se reflectară pe chip, iar el căscă ochii imaginându-și plăceri abisale. Lysa făcu ochii mici, continuându-și jocul. — Îţi imaginezi? Oricât de limitată ar fi fost imaginaţia lui Harry, expresia feţei lui arăta că își putea închipui. Femeia așezată în faţa lui își schimbă brusc atitudinea. Încetă să-l privească, iar vocea ei deveni o șoaptă ușoară și nepăsătoare. — Iar acum, gândește-te ce ţi-aș putea face cu cealaltă mână. Cu o privire îi arătă sub masă un punct fix. Harry își aplecă privirea, și ceea ce văzu îl făcu să pălească. Femeia strângea în mâna dreaptă un briceag ascuţit. Iar briceagul era clar îndreptat spre testiculele lui. — Acum ai de ales, Harry. Poţi să te întorci la prietenii tăi cu bile sau fără. Harry încercă să se apere printr-o grimasă ironică, nereușind să-și mascheze însă stânjeneala din voce. — N-ai tu curajul ăsta! — Zău? Urmă un moment de liniște. Pentru câteva secunde, singura mișcare păru să fie cea a unui strop de transpiraţie ce cobora pe fruntea lui Harry. Apoi, mulțumită Lysei, motorul timpului își reluă cursul. — Îţi dau o șansă. — Care? — Având în vedere că nu ești rău, ci doar mârlan, vreau să fac ceva pentru tine. Acum bagi o mână în buzunarul hainei și- mi dai o carte de vizita. Eu o iau și îți zâmbesc. Prietenii tăi vor asista la scenă, iar tu le vei putea povesti tot ce-ţi trece prin minte. Poţi chiar să ieși singur în seara asta, să mergi la cinema, iar mâine să le povestești ce fantastică partidă de sex ai avut cu mine. Nu mă interesează. Tot ceea ce vreau este să te cari de aici, ca să-mi pot termina masa în liniște. Harry se ridică, strecurându-se cu grijă ca nu cumva stalactita aceea de oţel îngheţat să-i atingă virilitatea. Lysa puse din nou mâna dreaptă, goală, pe masă. Cu un gest sigur și foarte sugestiv, luă în mână stridia mare pe care o avea în farfurie, sugând cu un zgomot ușor moluscă. Harry încercă să adune ce mai putea din orgoliul terfelit. Dar o făcu întorcându-se cu spatele spre masa prietenilor săi. — Eşti doar o curvuliță de doi bani! Surâsul angelic ce îi era adresat părea incompatibil cu imaginea femeii superbe și indiferente care, până acum câteva clipe, ţinuse un cuţit îndreptat spre atributele sale sexuale. Mâna tinerei alunecă din nou sub masă. — Dacă asta crezi, de ce nu te așezi din nou aici? Harry se întoarse fără a mai adăuga nimic și se îndreptă spre cealaltă parte a sălii. Ea îl urmări cu privirea, zâmbind. Când se așeză lângă prietenii lui, Lysa luă paharul de șampanie și îl ridică spre ei. Niciunul dintre bărbaţii din jurul lui nu observă surâsul forțat cu care el îi răspunse la salut. Apoi, calm, Lysa se întoarse spre farfuria din care o enormă stridie de Mâine îi atrăgea atenţia. Trei sferturi de oră mai târziu, un taxi o lăsa pe Lysa la adresa indicată. 54 West, 16! Street, între Fifth și Sixth Avenue, în cartierul Chelsea. Cobori din mașină și, așteptând ca șoferul să-i scoată valiza din portbagaj, își ridică privirea, inspectând clădirea de la acoperiș în jos, căutând geamurile apartamentului de la etajul trei, de pe colţ. Scoase din poșetă o legătură de chei, luă valiza și se îndrepta spre ușile de sticlă ale intrării. Nu știa pentru cât timp, dar, măcar deocamdată, acel loc însemna acasă. 7 Jordan intră cu motocicleta în Carl Schurtz Park și o luă pe aleea ce urca spre Gracie Mansion, reședința oficială a primarului New Yorkului. Fratele ei se hotărâse să locuiască acolo pe parcursul mandatului, deși avea un splendid apartament pe 74! Street. Jordan își amintea perfect discursul lui de numire în funcţie, când declarase, cu cea mai atrăgătoare de voturi voce a sa, că „primarul New Yorkului trebuie să locuiască acolo unde au hotărât cetăţenii, pentru că acolo îl vor căuta atunci când vor avea nevoie de el”. Se opri în faţa porţii și își scoase casca, pentru ca ofițerul de pază, un băiat cu urme de acnee juvenilă pe faţă, să-l poată recunoaște. — Sunt Jordan Marsalis. Primarul mă așteaptă. — Îmi arătaţi, vă rog, actele dumneavoastră? Fără o vorbă, Jordan băgă mâna în buzunarul hainei și scoase permisul de conducere. Așteptând rezultatul controlului, privi mașinile de poliție parcate de jur-împrejur și numărul considerabil de agenţi ce înconjurau casa. Era de înţeles. Fiul primului cetățean tocmai fusese ucis, și nu trebuia exclusă ipoteza că asasinul l-ar fi putut urmări și pe tată. Polițistul îi înapoie documentul. — Bine, va deschid imediat. — Mulţumesc, agent. Chiar dacă tânărul îi cunoștea povestea, nu lăsa să se întrevadă nimic. Se întoarse în gheretă, iar poarta automată începu să se deschidă. Jordan își parcă motocicleta pe spaţiul din faţa intrării principale în Grade Mansion. Apropiindu-se de ușă, aceasta se deschise, iar în prag apăru un majordom impecabil, foarte asemănător ca înfățișare și statură cu actorul John Gielgud. — Bună ziua, domnule Marsalis! Vă rog să mă urmați. Primarul vă așteaptă în cabinetul mic. — Nu trebuie să mă însoţești, cunosc drumul, mulţumesc. — Foarte bine, domnule. Majordomul se retrase discret, iar Jordan intră în coridorul care ducea spre latura opusă a clădirii ce dădea spre East River. După ce plecase din apartamentul lui Gerald, Christopher îl rugase să-l caute la Gracie Mansion. leșind din clădire, Jordan evitase asaltul jurnaliștilor, folosindu-se de scutul protector al căștii. Trucul se dovedise util, dar nu neapărat indispensabil, deoarece imediat în urma lui ieșise Christopher. Jurnaliștii se aruncaseră asupra lui într-un vacarm frenetic, asemenea unor furnici cărora le fusese distrus mușuroiul. Jordan ajunsese lângă Ducati, pornise motorul și plecase, fără a arunca nici măcar o privire în urmă. Iar acum era aici, în fața unei uși la care nu avea niciun chef să bată. Ciocăni ușor în lemnul lucios și intră fără să aștepte vreun răspuns. Christopher era așezat la birou și vorbea la telefon. Îi făcu semn să se apropie. Ruben Dawson stătea deoparte, pe un fotoliu, picior peste picior, elegant, discret și aseptic, ca de obicei. La intrarea lui schițase un semn aproape imperceptibil de salut. În loc să se așeze, Jordan preferă să treacă dincolo de birou, în fața ferestrelor ce dădeau spre Roosevelt Channel. Lumina care inunda Water Street se întindea și aici, peste apă. O barjă cobora încet pe West Channel, navigând spre sud. Un om se plimba pe mal, ţinând doi copii de mână, îndreptându-se probabil spre parcul de distracţii. Rezemaţi de balustradă, doi tineri se sărutau. Totul era normal. Avea în faţă o zi frumoasă de primăvară, care nu anunţa însă nimic deosebit. Din spate, auzi vocea rece a fratelui său, căruia tocmai îi uciseseră fiul. — Nu, nu. Ti-am spus: nu se poate profita de ceea cei s-a întâmplat fiului meu. Fără fotografii cu tatăl distrus de durere, sau chestii de genul ăsta. Sunt atâţia băieţi americani plecaţi în război, chiar în acest moment, în atâtea pârţi ale lumii. Pierderea unuia, oricine ar fi acesta, e la fel de importantă ca și moartea fiului meu; durerea unui instalator din Detroit nu poate fi mai prejos decât cea a primarului New Yorkului. Sunt de acord cu un singur lucru: că orașul acesta trebuie să plângă pierderea unui mare artist. Pauză. Iordan nu știa cu cine vorbea fratele lui la telefon, dar își dădu seama că dădea biroului de presa indicaţii referitoare la gestionarea acestei probleme. Și își aminti chipul lui Christopher în momentul când avusese, într-o singură clipă îngheţata, viziunea cadavrului lui Gerald. Dar acum... — Bine. Oricum, vreau să mă consultaţi înainte de a lua orice inițiativa. Zgomotul receptorului așezat în furcă fu concomitent cu cel al ușii care se deschidea. Maynard Logan, șeful poliţiei, intră în încăpere, afișând una dintre cele mai elocvente expresii de circumstanţă. — Christopher, îmi pare nespus de rău pentru ceea ce s-a întâmplat. Am venit imediat ce am... Bărbatul de la birou îl întrerupse fără să fi dat cel mai mic semn că ar fi auzit ceva din acele cuvinte. — Ia loc, Maynard. Jordan nu-l mai văzuse niciodată atât de stânjenit. Mai mult, se mira că putea fi victima unei asemenea stări. Când, mai târziu, acesta observă și prezenţa lui Jordan în încăpere, se pierdu de tot cu firea. Logan se așeză pe scaun ca pe cărbuni încinși. Christopher se aplecă în față, își puse coatele pe masă și își îndreptă ameninţător arătătorul înspre el. — Ascultă, Maynard, vreau să fie prins cel care l-a ucis pe fiul meu. Şi vreau să fie închis la Sing Sing. Vreau ca toţi ceilalţi deţinuţi să-l bată până la sânge în fiecare zi și vreau să fiu eu cel care va apăsa pistonul seringii când o să-l trimitem la dracu. Christopher Marsalis era un om politic și, ca toţi cei asemenea lui, avea o conduită ireproșabilă în faţa alegătorilor. În particular însă, uneori, limbajul său nu mai concorda cu cel pe care publicul era obișnuit să-l asocieze imaginii sale. — Și vreau ca această anchetă să fie condusă de Jordan. Toţi trei rămaseră nemișcaţi. Jordan - lângă fereastră, fratele său - cu degetul aţintit spre Logan și Ruben Dawson - absorbit de brăţara ceasului de la mână. Doar șeful poliţiei își plimba frenetic privirea de la unul la celălalt și înapoi. — Dar Christopher, eu nu... — „Eu nu”, pe naiba, Maynard! Șeful poliţiei încercă să recupereze puţin din terenul pe care- l simţea fugindu-i de sub picioare. — OK. Hai să judecăm la rece un moment. Omenește vorbind, eu nu am nimic împotriva lui Jordan. Știm cu toţii cât de bun este. Dar nu e singurul poliţist bun și, mai mult decât atât, există niște proceduri pe care nici măcar eu... Logan părea menit să nu-și termine nicio frază. Jordan își văzu fratele năpustindu-se asupra acelor cuvinte asemenea unui șoim în coteţul de găini. — Puțin îmi pasă mie de procedurile voastre! Marea majoritate a oamenilor tăi n-ar reuși să-și găsească fundul nici dacă le-ai pune în mână un manual de anatomie! — Eu am niște responsabilităţi în fața comunităţii. Cum să le cer oamenilor să respecte legea, când eu sunt primul care o încalcă? — Maynard, nu suntem aici la un congres de poliţie. Las’ că știu eu cum merg lucrurile. Jumătate dintre polițiștii voștri iau mită, iar ceilalţi jumătate își rod unghiile că nu reușesc s-o facă. Şi până la urmă o fac pe rând, când unii, când alţii, până când sunt mulţumiţi cu toţii. Regulile se fac și se desfac după cum le cade bine. Logan încercă să atace problema dintr-un alt unghi. Dar era ultima lui șansă, și el o știa prea bine. — Jordan e implicat emoţional în problema asta și ar putea să nu aibă obiectivitatea necesară. — Maynard, am văzut cu toţii ce s-a întâmplat astăzi. Dacă Jordan a avut puterea de a descifra blestematul acela de număr chiar și după ce a... Christopher făcu o pauză și, pentru câteva momente, redeveni bărbatul pe care Jordan îl văzuse stând în faţa cadavrului fiului său. Dar totul dură doar o clipă, ce dispăru ca un gând. — Dacă a reușit să analizeze la rece atunci, nu cred că ar mai putea avea dificultăţi să continue ancheta. Maynard Logan avea expresia unuia care se vede obligat să mute muntele cu lingurita. — Nu știu... Christopher însă nu-l slăbi. — Dar eu știu. Sau, mai bine spus, eu știu foarte bine ce vreau. Tu doar trebuie să-mi dai o mână de ajutor ca să se și împlinească. Pentru prima dată de când intrase acolo, Jordan își făcu auzit glasul. — Nu credeţi că ar trebui să ţineţi cont și de părerea mea în planurile voastre? Maynard și Christopher îl priviră ca și cum exact în acel moment s-ar fi materializat din neant. Pe chipul palid și impasibil al lui Ruben Dawson apăru umbra unui zâmbet, mascat în grabă. Jordan își părăsi locul de lângă fereastra, trecând repede pe lângă birou. — Christopher, eu m-am retras din joc. Dumnezeu știe cât de rău îmi pare pentru Gerald, dar la ora asta trebuia să fiu deja la vreo câteva sute de kilometri distanţă de locul acesta. Christopher își ridică spre el ochii albaștri, căutând în cei ai fratelui său liniștea și înţelegerea. — Când totul se va sfârși, drumul va fi tot acolo, așteptându- te, Jordan. Nu am încredere decât în tine. Apoi primarul se întoarse spre șeful poliției cu o amabilitate pe cât de neașteptata, pe atât de interesata. Maynard, ne poţi scuza o clipă? — Desigur. — Ruben, te rog, vrei să-i ţii companie domnului Logan și să-i oferi ceva de băut? Dawson se ridică fără a-și schimba ceva din atitudine sau din expresia feţei, și cei doi ieșiră, bucuroși probabil de acea pauză nesperata. Jordan fu mulțumit văzând că de tactul fratelui său se molipsise și colaboratorul apropiat al acestuia. Se așeză pe scaunul de lemn în stil New England, care fusese ocupat până atunci de Logan. Până în ultima clipa avu sentimentul că-l va găsi fierbinte. Christopher se apleca peste birou, iar tonul vocii sale deveni împăciuitor, pentru a putea fi cât mai convingător. — Logan va face ceea ce-i spun eu. Pot să-ţi acord tot sprijinul de care ai nevoie. Tu trebuie doar să spui, și vei dispune de toate mijloacele de anchetă existente. Nu va apărea nimic oficial, dar ancheta o vei conduce tu, sub toate aspectele. Dacă vrei, Burroni ăla îţi va sta la dispoziţie, legătura ta cu partea oficială. — Nu cred că va fi prea încântat. — Am auzit c-ar avea ceva probleme cu cei de la Afaceri Interne. Când îi vom rezolva problema și-i vom flutura prin faţa ochilor și o strălucitoare avansare în funcţie, te vei minuna de cât de încântat va fi. Jordan continua să tacă. Tonul împăciuitor al primarului deveni implorator. — Jordan, trebuie s-o faci! Răspunse printr-o întrebare necesară amândurora. — De ce? — Pentru că în dimineaţa asta ţi-au ucis nepotul. Și, pe urmă, pentru că ai în sânge meseria de poliţist. Jordan își plecă privirea în pământ ca și când s-ar fi gândit. De fapt, îi era ciudă pe el însuși că nu fusese în stare să găsească un motiv valabil pentru a combate argumentele fratelui său. Și, chiar dacă ar fi avut unul... Ceea ce spusese Christopher era perfect adevărat. „Nu mai sunt locotenent, Rodriguez...” Luă hotărârea într-o singură clipă, așa cum făcuse întotdeauna. Uneori regretase, alteori nu. Spera ca această situaţie să se încadreze în cea de-a doua categorie. — De acord, o fac. Procură-mi cât mai repede câte o copie a declaraţiilor luate, a rezultatelor autopsiei și a tuturor analizelor celor de la Criminalistică. Am nevoie să mă mișc așa cum știu eu. Din când în când îţi voi spune ce îmi mai trebuie și unde. — Tot ce vrei tu. Ruben are deja procesul-verbal de la interogatoriile lui LaFayette Johnson și un prim răspuns de la medicul legist. Acum i se face autopsia. Probabil că înainte de plecarea ta vom avea deja un raport provizoriu. — Foarte bine. Te voi ţine la curent. Jordan se ridică și se îndrepta spre ușă. Vocea fratelui său îl opri când puse mâna pe clanţă. — Mulţumesc, Jordan, știu că o faci pentru mine și... Fu rândul lui să fie întrerupt. Iar acesta era un lucru cu care Christopher Marsalis nu era obișnuit. Jordan îl fixă cu privirea, și tonul vocii sale topi brusc acea precara umbră de solidaritate care se instaurase pentru o clipă între ei doi. — Vreau să-mi dai voie, măcar acum, să fiu egoist. Nu o fac pentru a te ști pe tine cu conștiința împăcată, ci pentru liniștea mea sufletească. — Orice motiv ai avea, îţi mulţumesc. N-am să uit asta. Dar Jordan îi răspunse cu un zâmbet amar întipărit pe faţa. — Mi se pare că nu e pentru prima dată când te aud spunând asta. Văzu cum, la auzul acelor cuvinte, pe faţa lui Christopher trecu o umbră. Închizând ușa în urma lui, Jordan îi dori fratelui său să nu aibă conștiință. Să rămână între patru pereţi alături de prezenţa ei feroce ar fi fost o încercare mult prea dură chiar și pentru Christopher. 8 — Poftim. Mică, tare și fără zahăr, așa cum îţi place ţie. Annette puse o ceașcă de cafea espresso pe masa lui Jordan. — Mulţumesc, Annette. Îmi aduci nota, te rog? — A spus șeful că e din partea casei. Jordan îl privi pe Tim Brogan, așezat în spatele casei de marcat. Îi mulţumi cu un gest. Chelneriţa arătă spre televizorul aflat în celălalt colţ al localului. În momentul acela era fără sonor, fixat pe HBO. Harry Potter zburătăcea călare pe o mătură, antrenat într-o partidă de Quidditch. Annette cobori ușor vocea, iar tonul acela aparte îi izolă pentru o clipă de restul lumii. — Am ascultat știrile, Jordan. Îmi pare foarte rău pentru băiatul acela. Urâtă poveste. lar eu am trăit o grămadă de povești urâte. — Toată viaţa e o poveste urâtă, Annette. Cu mai puţin de douăsprezece ore în urmă, credeam că acesta nu avea să mai fie restaurantul meu preferat. Și acum... Ridică ușor ceașca înspre ea, mimând un toast amar precum cafeaua din ea. — Pentru călătoriile pierdute. Annette înţelese ce se ascundea de fapt în spatele acelor cuvinte și zâmbi. Jordan văzu sinceritate în ochii ei. — Pentru călătoriile amânate, Jordan. Doar amânate... Un ins mare și chel, cu o urmă de ketchup pe un obraz, îi făcu semn lui Annette de la o masă aflată în spatele lor. Ea se văzu obligata să revină în lumea căreia îi aparținea opt ore pe zi. Uneori chiar mai multe, ca în seara aceea, când făcea ore suplimentare. — Vin imediat! Femeia plecă lăsându-l pe Jordan în tovărășia gândurilor. Dincolo de partea sentimentala, era într-adevăr o poveste urâta. Trebuia procedat cu multa atenţie în toate privinţele. Și, dacă nu se înșelase, situaţia avea să devină și mai incandescenta, admițând că așa ceva ar fi fost posibil. Când închisese ușa de la biroul fratelui său la Grade Mansion, rezumatul autopsiei nu sosise încă. Preferase să plece și să-l lase pe Christopher cu îndatoririle sale de tată și de primar. În clipa aceea Jordan n-ar fi putut spune care din cele două roluri era mai ingrat. II sunase pe Burroni, propunându-i o întâlnire la cină, în micul restaurant din intersecţia cu Sixth Avenue. Tocmai își terminase cafeaua, când polițistul apăru în cadrul primei vitrine, trecând apoi pe lângă toate celelalte, până ajunse la ușa. Purta aceeași haină de lână și aceeași pălărie neagră, turtită și rotundă, cu care îl văzuse și de dimineaţă. Intră, rotindu-și privirea prin local. Când îl zări, se îndreptă spre masa lui, cu mersul ciudat al unui jucător de fotbal, cu centrul de greutate deplasat. Avea în mâna un ziar sportiv din care se ițeau niște foi galbene. Ajunse lângă el și rămase în picioare în fața lui. Avea întipărită pe chip dorinţa de a se afla în orice alt loc, cu oricare alte persoane. — Salut, Jordan. — Stai jos, James. Ce bei? — Un Schweppes. Sunt de serviciu. Jordan încasă, fără să clipească, tonul aluziv cu care Burroni își subliniase ultimele cuvinte. Detectivul se așeză pe scaunul din faţă. Puse ziarul pe masă. Foile alunecară, iar Jordan reuși să citească pe ele literele NYPD. — Hai să clarificăm niște lucruri, Marsalis. Jordan îl privi din nou cu expresia cea mai enervantă pe care o putea afișa. — Nici nu aştept altceva. — Poate că nu prea mă ai la inimă, dar asta nu prezintă nicio importanţă. Adevărata problemă este că eu nu te am deloc la inimă pe tine. Şi, mai mult de atât, nu-mi place situaţia asta. Imi pare rău pentru nepotul tău, dar... Jordan ridică mâinile, tăindu-i avântul discursului, înainte chiar de a-l fi început, știind spre ce tintea. — Oprește-te. Nu știu ce ţi s-a spus și nu mă interesează. Dar cred că e mult mai important ca tu să asculti ce-ţi spun eu. Burroni își scoase pălăria și o așeză pe scaunul liber de alături. Se rezemă pe spătar și-și încrucișa braţele la piept, așteptând. — Te ascult. — Nu cred că ţi-ar putea părea câtuși de puţin rău pentru ceea ce i s-a întâmplat nepotului meu. După părerea ta, el nu era decât un depravat care a avut sfârșitul cuvenit și căruia omenirea nu-i va simți lipsa. Dar astea-s problemele tale, iar eu nu pretind ca tu să înţelegi. În ceea ce privește restul, va trebui să te adaptezi. Nu ni s-a cerut să ne facem planuri de nuntă, James. Trebuie doar să facem o treabă împreună, care, oricât de ciudat ar părea, nu-i altceva decât muncă. Tu ai motivele tale, iar eu le am pe ale mele. Fiecare va avea avantajele sale. Burroni se aplecă brusc peste masă, privindu-l în ochi. Părea un șarpe cu clopoței. — Dacă te referi la treaba cu cei de la Afaceri Interne, să știi că eu... Jordan nu-i dădu timp să sfârșească. — Ştiu că tu... Știu și despre tine, și despre mulţi alţii. Am știut-o în toţi anii ăia în care am fost și eu de serviciu, cum ai spus tu mai devreme. Dar am crezut întotdeauna că un poliţist bun, chiar dacă uneori cade pradă unei mici slăbiciuni, dă în meseria lui mai mult decât primește. Însă, dacă slăbiciunile sunt mari, nu mai este un bun poliţist și devine o canalie. Astea sunt însă problemele sale și ale unui eventual judecător. Dar a apărut în această ecuaţie un termen nou, care influenţează acum rezultatul. — Adică... — Adică, de-acum nu-mi mai pasă, James. Am motivele mele ca să-mi doresc să se termine mai rapid toată afacerea asta. Sub toate aspectele ei. Iar faptul că victima este nepotul meu nu are decât o mică importanţă. După aceea voi putea, în sfârșit, să plec într-o călătorie care ar fi trebuit să înceapă deja azi-dimineaţă. Chelneriţa sosi. Puse paharul cu suc pe masă și plecă fără a spune un cuvânt. Jordan făcu o pauză. Burroni profită de acest lucru pentru a lua o gură de suc. — Asta, în ceea ce mă privește. Cât despre tine, vei fi detectivul care îl va aresta pe asasinul fiului primarului. Un erou. Așa vei afla și tu, în sfârșit, cum e să fii vedeta. Şi nu vei mai avea grija mitei pe care ai luat-o, ci vei căuta să iei altele. Arătă cu mâna ziarul de sport pe care Burroni îl pusese pe masă. Pariezi la curse sau la partidele de fotbal? — Ești un nemernic, Marsalis! Jordan făcu un semn subtil cu capul și zâmbi vag. — O fi probabil o caracteristică a familiei. Se lăsă o clipă de tăcere în care fiecare din cei doi părea să- și contorizeze victoriile și pierderile. Jordan hotări că acela era momentul potrivit pentru a ridica, dacă nu un steag alb, măcar o eșarfă. Arătă spre foile care se zăreau dintre paginile ziarului. — Ce ai acolo? Detectivul le scoase, le desfăcu și i le întinse. Jordan își dădu seama că pentru Burroni mutarea acelor foi cu câţiva centimetri mai aproape de el fusese un sacrificiu imens. — Sunt copiile proceselor-verbale. E tot ceea ce s-a putut obţine până în clipa asta. Autopsia a fost făcută în timp record, la fel și primele analize. Citește-le în liniște. Jordan își spuse că un pic de măgulire a orgoliului lui Burroni ar fi fost un bun lubrifiant pentru angrenajul ruginit al acelei colaborări forțate. — Aș prefera să-mi spui tu. Tonul vocii interlocutorului se înmuie ușor. — Autopsia a confirmat faptul că victima a fost strangulată. Pentru a-i înţepeni degetul, gura i-a fost umplută cu un adeziv puternic. Același adeziv a fost folosit și pentru a lipi păturica și mâna de ureche. Din analiza merceologică reiese că ar fi o marcă foarte difuzată pe piață. Se numește Ice Glue și o găsești cam peste tot, la scară naţională. Deci, de aici, niciun indiciu, în schimb, se pare că nu te-ai înșelat asupra dinamicii delictului. Erau urme de bandă adezivă la încheieturile mâinilor și la glezne. Și asta, la fel de răspândită ca și adezivul, așa că identificarea ei n-a fost de niciun ajutor. Probabil că asasinul l-a imobilizat mai întâi și apoi l-a ucis, când deja nu mai avea cum să reacționeze. Pe corp nu sunt urme de luptă, în afara câtorva hematoame pe gât. Fără să-și dea seama, pe măsură ce vorbea, Burroni intrase în starea de spirit a detectivului. Jordan își amintea perfect acea particulară stare de graţie, care dădea o satanică sacralizare clipei în care detectivul ajungea la locul delictului. Atunci el devenea unicul punct de referință, iar toţi cei prezenţi îi așteptau indicaţiile. Vocea lui Burroni îl scoase din acel flashback neașteptat. — Nici declaraţia lui... întoarse foaia spre sine pentru a putea citi numele. Nici declaraţia lui LaFayette Johnson nu ne-a fost de prea mare ajutor. Tipul a spus adevărul și s-a comportat exemplar. Avem un desfășurător care confirmă apelul victimei către numărul lui, aproximativ la ora indicată de el. Când a descoperit corpul, a chemat poliția. Pentru moment nu poate fi exclus de pe lista suspecțţilor, însă... Ipoteza rămase suspendată, iar Jordan trase concluzia în locul lui. — Dar tu nu crezi că și-ar fi ucis principala sursă de venituri. — Exact. Există în depoziţia lui un amănunt care ar putea deschide o eventuală pistă. — Care? — Pe când intra în clădire, aproape că s-a ciocnit cu un ins îmbrăcat pentru jogging, care tocmai ieșea. Nu a reușit să-i vadă fața, dar a spus că plecase alergând, cu un mers ciudat, ușor șchiopătat, ca și când ar fi avut probleme la un genunchi. Am cercetat în clădirea respectivă și în cele învecinate. N-am găsit pe nimeni cu particularitatea asta. — Cred că e o pistă ce nu poate fi neglijată. Mai e ceva? — Am reușit să dăm și de fata care și-a petrecut noaptea cu nepotul... Cu victima. Imediat ce a aflat de la știri despre crimă, s-a prezentat singură la interogatoriu. Când am ieșit din secţie, încă o interogau. — Cum e? — Una ca atâtea altele. Ștearsă, aș zice. Puțin cam ofilită. Genul de femeie care se lasă sedusă de personalitatea extravagantă a unui pictor de succes. E secretara unui editor al cărui nume nu mi-l amintesc, de pe Broadway. — Poate fi ea cea care să-l fi strangulat? — După cum am văzut-o eu, fizic, nici două ca ea n-ar fi reușit. — Cei de la Criminalistică ce spun? — Şi-au pus mâinile-n cap. Mii de amprente, mii de fibre, de fire de pâr și de culori. Le-ar trebui câteva luni și de două ori mai multă aparatură pentru a le putea clasifica pe toate. — Şi cam asta e tot ce avem, deocamdată... În comentariul lui Jordan nu se simţea resemnarea, era o simplă constatare. Ştia, din experienţă, că aproape toate anchetele aveau ca punct de plecare inconsistenţa absolută. Așa cum se face întotdeauna în astfel de cazuri, Burroni avansă o posibilă ipoteză. — Ce zici de un criminal în serie? — Nu știu. E devreme să mă pronunt. Inscripţia încifrată de pe perete și tipul crimei te fac să presupui că e opera unui psihopat. Dar victima frecventa persoane și avea fani cărora le- ar putea fi atribuit un astfel de episod izolat, fără a fi necesar să se repete. Moartea lui John Lennon a demonstrat că... — Şi atunci, ce-i de făcut? — Nu mă aştept să apară prea multe lucruri importante de acolo, dar trebuie să scormonim adânc în viața lui Gerald Marsalis. Totul. Prieteni, femei, clienţi, traficanţi de droguri... Jordan observă mirarea pe faţa lui Burroni și-i dădu explicaţia necesară. James, știu bine cine era nepotul meu și în ce fel de viață se bălăcea. Asta nu schimbă însă exigenţele anchetei. Vreau să știu toate detaliile. Restul mă privește. — Îmi pare cea mai bună alegere. Jordan simţi o umbră de respect în tonul ambiguu al observaţiei. — Ai destui oameni la dispoziţie? — Bineînţeles. Pentru cazul ăsta, am câţi vreau. — Atunci pune pe cineva și pe urmele lui Johnson. Nu cred că vom afla ceva, cel puţin nu referitor la cazul acesta. Dacă se va găsi însă vreun motiv ca să-l aruncăm în închisoare, omenirea nu va avea de suferit, cu siguranţă. — OK. Asta-i tot? — Pentru moment, cred că da. Să sperăm că m-am înșelat și că nu vom fi puși în situaţia de a afla cine este Lucy. Burroni se ridică, își luă pălăria și și-o puse pe cap. — Seara bună, Jordan! Mulţumesc pentru băutură. — Mai vorbim... Detectivul se întoarse și, făcând un soi de slalom printre mese, ajunse la ușă. Jordan îl urmări cu privirea. Fără a se uita în urmă, ieșise, amestecându-și pașii cu cei ai milioanelor de trecători aflați în momentul acela pe străzile New Yorkului. Jordan rămase singur în tovărășia gândului că era un individ inexistent, într-o lume plină de indivizi mulţumiţi doar de faptul că există. Privi în jurul său. Erau chipuri, gesturi, culori, farfurii și pahare pline, vorbe goale spuse și ascultate. Nimic nou, nimic neobișnuit. Fiecare își purta uniforma, chiar și cei care se mințeau singuri că nu au așa ceva. După ce ascultai monologul furios al lui Edward Norton în A 25-a oră a lui Spike Lee, nu prea îți rămâneau multe de spus despre oamenii New Yorkului. Cineva schimbase programul la televizor, iar acum erau știrile de la CNN. După un scurt reportaj despre războiul din Irak, atenţia fu concentrata asupra uciderii lui Jerry Kho, crima zilei. Din locul în care se afla nu putea auzi comentariul, dai vedea imaginile cu fratele său ieșind din casa lui Gerald, asaltat imediat de o mare de jurnaliști. Nici dimineaţă și nici acum nu se făcuse vreo aluzie la bărbatul cu cască pe cap, care se strecurase afară, profitând de confuzia provocată. Filmările din plan îndepărtat fură înlocuite cu un prim-plan al lui Christopher Marsalis, urcând în mașină și lăsând în urma sa o ploaie de întrebări, rămase fără răspuns. Mașina care se îndepărta, ducându-l cu ea pe fratele lui, îi reaminti aceeași imagine a unei alte mașini, într-un alt loc, într-o altă seară. În urmă cu trei ani, exact în momentul în care începuse totul. Sau se sfârșise. Tot weekendul fusese oaspete în casa de la țară a lui Christopher. Vremea era frumoasă și hotărâseră să mai stea și luni în vila aceea splendida din lemn și piatră, cu ferestre mari ce se deschideau spre râul Hudson, în apropiere de Rhinecliff. Proprietatea era completata de un parc enorm, un debarcader propriu și o clădire pentru personalul auxiliar și pentru agenţii de pază. Casa și interioarele fuseseră proiectate de un arhitect european cu o viziune ciudată asupra parcelarii terenurilor și asupra proiectării construcţiilor. Parcă fusese făcută anume pentru a sublinia diferențele de caracter dintre cei doi, datorate artificiilor sorții și diferenței de vârstă, de doisprezece ani. Existenţa dezinvoltă a tatălui alături de ei îi introdusese parcă într-un soi de labirint complicat, delimitat de tufișuri joase. Puteau să se vadă și să-și vorbească, dar rareori să se întâlnească. Christopher era cel bogat, Jordan era cel tânăr și atletic. Christopher era prin natura lui un lider și, drept urmare, avea nevoie de mulți oameni. Jordan însă își era sieși suficient. Un câine vagabond care prefera, când putea, să se furișeze pe lângă ziduri, prin locuri pustii. Christopher dinamita seiful, dar Jordan îl deschidea cu tact și cu delicateţe. În seara aceea, după cină, Christopher primise un telefon. Jordan il auzise vorbind și prinsese frânturi de convorbire printre ușile rămase întredeschise ale biroului. Apoi revenise în salon îmbrăcat cu paltonul bej de cașmir, de trei mii de dolari. Jordan surprinsese imaginea verzuie a două teancuri de bancnote dispărând în buzunarele pantalonilor. — Trebuie să ies. Tu așază-te comod și simte-te bine. Eu mă întorc repede. — Ceva probleme? Christopher îsi termina de încheiat nasturii, iar asta-i permitea să răspundă fără a-l privi în faţă. — Trebuie să mă întâlnesc cu LaFayette Johnson. — Vrei să spui că tipul vine de la New York până aici? Christopher mârâise în același timp un răspuns si-o înjurătură. — Pentru bani, rahatul ăla ar fi dispus să accepte și-o întâlnire pe epava Titanicului. — Vrei să vin cu tine? — Nu e necesar. Mă protejează el acum. Jordan cunoștea motivul acelei întâlniri. Mare parte din tablourile vândute de Gerald erau cumpărate de Christopher însusi, prin manevrele abile ale acestui ins suspect care era impresarul lui. Dar nu înțelesese cât din ceea ce făcea era pentru a-și proteja fiul de necazuri mai mari și cât pentru a-și înăbuși sentimentul de vinovăție. Christopher iesise din casă, lăsând în urmă ecoul ușii care se închidea. Pu (în după aceea Jordan auzise roțile Jaguarului scrâșnind pe prundișul curţii în timp ce zgomotul motorului se pierdu în depărtare. Rămăsese singur, în tăcere. Jordan era obișnuit cu zumzetul continuu al metropolei, acea pulsare subterană care părea să fie motorul întregului New York de la suprafaţă. De fiecare dată când se afla în casa aceea, simțea lipsa totala de zgomot ca pe absența zahărului din ceai. Afară era iarnă, iar frigul și apele întunecate ale fluviului Hudson se scurgeau într-o noapte și mai întunecoasă. Jordan se refugiase într-o clipă caldă și blândă, iluminată de flăcările bezmetice ale șemineului. Deschisese televizorul și se cuibărise pe divan, trecând pe canalul ABC pentru Monday Night Football. Se transmitea în direct de pe Giants Stadium meciul dintre New York Giants și Dallas Cowboys. Avea alături de el o sticlă din whisky-ul aromat, vechi de optsprezece ani, făcut anume pentru Christopher Marsalis, și, fără să-și fi dat seama, băuse deja jumătate de sticlă. Nu văzuse nici măcar sfârșitul partidei. Acolo, pe divan, alunecase într-un somn dulce, relaxant, plin de imagini ale unei vieți liniștite. Sunetul telefonului veni să-i aducă aminte că era singur. Ridică de pe masă telefonul fără fir. — Alo? Vocii lui amorțite de somn îi răspunse glasul agitat al fratelui său. — Jordan, am dat de belea! — Ce-ai pățit? — Am ucis un om. — Cum adică „am ucis un om”? — Exact așa cum îți spun. Mă întorceam spre casă după întâlnirea cu LaFayette Johnson. La o intersecție mi-a apărut brusc în față tipul ăsta, fără să acorde prioritate. Aveam și eu ceva viteză și l-am nimerit în plin, dar n-a fost vina mea. — Esti sigur că e mort? — Isuse Hristoase, Jordan, n-oi fi eu mediu, dar în război am fost! Știu când un om e mort. — Ai martori? — La ora asta, iarna? Sunt în câmp deschis. Cred că trec pe aici cel mult trei mașini pe săptămâna. — Unde ești? — Aproape de High Falls, pe celălalt mal al fluviului Hudson, spre sud. Știi pe unde? — Da, nu-i nicio problemă. Urc în mașină și vin. Nu face nimic și, mai ales, nu atinge nimic din cealaltă mașină. M- ai auzit? Dacă apar probleme, sună-mă pe celular. — Jordan, grăbește-te! — OK. Vin. Ieșise din casă luându-și în fugă o haină și pornise la drum cu Honda. Activase GPS-ul de la bordul mașinii și urmase instrucțiunile pentru a ajunge la locul accidentului. Coborând din automobil, îi fusese suficientă o privire pentru a-și da seama de situație. Jaguarul era în șanțul de la marginea drumului, dincolo de intersecție faţă de direcţia din care venea el. Partea din stânga spate era boțită, iar una dintre suspensii, ruptă, ieșea atârnând de sub caroserie. Pe partea cealaltă a străzii se afla o camionetă veche cu caroseria în aceleași condiții și cu botul îndreptat în cealaltă direcție. Plin parbrizul fărâmițat se vedea silueta unui corp prăbușit peste volan. Din urmele rămase pe asfalt, se putea deduce ușor ce se întâmplase. Era urma frânelor Jaguarului și a roților celuilalt vehicul, pe care izbitura violentă îl întorsese invers. Pe jos erau împrăștiate cioburi din parbriz și bucăţi din farurile sparte, iar în aer plutea încă langoarea maladivă a ineluctabilului. Se apropiase de camionetă și atinsese gâtul bărbatului care părea adormit pe volan. Nu simţise nicio bătaie a pulsului. Privise imprejur. Nici urmă de Christopher. — Aici sunt, Jo. Se ivise de după tufișurile aflate la marginea străzii, cu mâinile vârâte în buzunarele paltonului. Când îi vorbea, răsuflarea i se transforma în aburi. — Nu eram sigur că ești tu, și am preferat să mă dau la o parte din stradă. Ce facem acum, Jordan? Comportamentul lui nu era al unui om speriat. Era al unui om furios. Jordan hotărâse totul într-o secundă, iar pentru el era ca și cum ar fi mizat întreaga avere pe 37 la ruleta. — Ia mașina mea și mergi acasă. Nu te mișca de acolo. — Ce vrei să spui? Iti dai seama ce înseamnă asta? — Pe o scala a valorilor, e mult mai important un primar bun decât un polițist bun. Fă cum îţi spun. Rămăseseră pentru o clipă locului, privindu-se în ochii albaștri, singura lor moștenire comună. Apoi Christopher urcase în mașină si pornise motorul. Înainte de a părăsi acea intersecţie și acel moment al vieţii lui, se aplecase peste geam. — Știu ce faci, Jordan, și n-am să uit. Rămăsese în picioare urmărind luminile mașinii care deveneau din ce în ce mai mici, pierzându-se în întuneric. Apoi sunase la biroul șerifului din Rhinecliff. Aprinsese luminile de avarie ale ambelor mașini și așteptase lângă Jaguarul semi distrus, singur, în tovărășia gândurilor sale. Și a unui om mort. Își aprinsese o țigară. Clic... clic... clic... Linistea și întunericul erau punctate de pâlpâitul ritmic al semnalizatoarelor auto. Clic... clic... clic... Tigara i se sfârsise, asa cum i se întâmplă oricărui om care așteaptă. O strivise cu vârful bocancului de asfalt. Clic... clic... clic... Auzind sirenele masinilor ce se apropiau, îsi dăduse seama că sunetele și luminile intermitente în noapte aveau să-i rămână întipărite în memorie pentru mult timp. Ajutorului de șerif care-i făcuse procesul-verbal îi dăduse datele personale și-i declarase că el se aflase la volanul mașinii care-i aparținea lui Christopher Marsalis. Fusese supus inerentelor controale asupra stării sale de luciditate, iar jumătatea de whisky băută iesise curând la iveală. Din fericire, lucrurile luaseră o întorsătură favorabilă, întrucât, în urma autopsiei făcute victimei, rezultase că decesul survenise în urma unui infarct miocardic. Practic, șoferul pierduse controlul mașinii deoarece era deja mort în momentul impactului, și astfel nu se putuseră lua măsuri de ordin penal. Rămânea însă un amănunt: faptul că un locotenent de poliție din New York fusese implicat într-un accident mortal, pe când conducea intr-o avansată stare de ebrietate. Ca și când asta n-ar fi fost de ajuns, acest locotenent era Jordan Marsalis, fratele mai mic al primarului. Și toată mass-media dezvoltase o poveste care din subiect de cronica se transformase în foarte scurt timp într-o confruntare politică. Presiunea opoziţiei devenise insuportabilă, și chiar partidul lui Christopher, deși pe căi ocolite, semnalase periculozitatea acelei situații. Astfel că, într-o dimineața senină precum aceea pe care tocmai o trăise, iși prezentase demisia și restituise insigna și pistolul. Din ziua aceea nu mai pusese în gură nici măcar o picătură de alcool și nu se mai urcase la volanul vreunei mașini. Și, practic, nu-l mai auzise pe Christopher până când acesta nu-l sunase să-i spună că Gerald fusese ucis. Jordan zâmbi amar unei ceșcuţe murdare de cafea și unui pahar străbătut de bule nepăsătoare de gaz. Povestea se repeta. În timpul acelei după-amiezi, fratele său îi mulţumise cu aceleași cuvinte folosite și în seara de acum trei ani. „Știu ce faci, Jordan, și n-am să uit.” Şi, de fapt, uitase. 9 Jordan ieși din restaurant, trecu strada și se îndreptă spre casă. Din cauza unor reparaţii în curs, în jurul clădirii alăturate blocului său fuseseră ridicate schele. Pânzele protectoare creau o zonă de umbră ce părea să acopere ameninţător intrarea în clădire. Intră pe sub ele și apoi ieși, primind în faţă lumina ce venea de la intrarea cu uși de sticlă. Își luă casca în mâna cealaltă pentru a-și căuta în buzunar cheile casei. În clipa aceea auzi în spatele său o muzică puternică apropiindu-se. Fără un motiv anume, Jordan simţi că muzica aceea era de rău augur. Se întoarse, și bănuiala deveni certitudine. Văzu un Mercedes întunecat și strălucitor, parcând în faţa lui pe acea parte de stradă. Prin geamul deschis al mașinii ieșea bubuitul electronic al unei piese techno la volum maxim. Portierele se deschiseră larg și doi negri coborâră, venind spre el cu un mers indolent și ameninţător. Erau îmbrăcaţi amândoi în hanorace strident colorate și încălţaţi cu adidași. Unul avea pe cap o șapcă de rapper, iar celălalt, o bandană neagră. Jordan se gândi că erau întruchiparea ideală a unui segment aparte a tineretului de culoare. Pe unul din ei, pe cel cu șapcă, nu-l mai văzuse niciodată. Pe celălalt însă îl recunoscu imediat. Nu-și mai amintea numele lui, dar era cunoscut de toată lumea sub numele de Lord. Cu ceva timp în urmă îl băgase la răcoare pentru posesie și trafic de droguri. În timpul arestului opusese rezistenţă și rănise doi agenti. — Salut, Lord. Cum de ţi-au dat drumul? — Am fost băieţel cuminte. Am ieșit cu șase luni mai devreme pentru bună purtare, locotenente. — Nu mai sunt locotenent, Lord. Și mi-ar plăcea ca asta să fie ultima dată când o spun, pe ziua de azi. — O, știu, locotenente. Te-au alungat cu șuturi în fund. Iar acum ești un cetățean obișnuit. Exact ca noi, ceilalți. Nu-i așa, Hardy? Dar Hardy cel tăcut nu dădu vreun răspuns, rostit sau mimat, iar Lord părea să nici nu aibă nevoie. În clipa aceea, voia doar să simtă că cineva îi acoperea spatele. — Ştii ce înseamnă trei ani în pușcărie? Ai fost vreodată? Nu-i acordă însă timp lui Jordan să-i dea vreun răspuns, care, de altfel, n-ar fi prezentat niciun interes pentru el. Nu dorea decât să-și continue propriul spectacol. Se întoarse spre prietenul său, cu sarcasmul ironic al celui care împărtășește cu tovarășul său un secret stânjenitor. — Ah, uitam. Ce prost sunt! Locotenentul Marsalis nu face pușcărie nici măcar atunci când termină un amărât pentru că el e beat ca un porc. Domnul frăţior al primarului poate primi cel mult o mustrare, iar apoi poate circula liber, ca să-i trimită la ceruri și pe alţii. — Nu te învârti în jurul cozii, Lord. Spune-mi, ce vrei? Era o întrebare îndrăzneață, făcută cu scopul de a mai câștiga ceva timp. Jordan știa și singur răspunsul. Privi în jur ţinând casca de motociclist în așa fel încât s-o poată folosi ca armă. Lord se dădu un pas înapoi și, cu un gest brusc, își desfăcu fermoarul hanoracului. Și-l scoase, rămânând doar în maiou. Apoi aruncă haina pe jos și ridică braţele, umflându-și bicepșii și mușchii hiperdezvoltaţi ai toracelui, într-o poză de culturist. — li vezi, locotenente? Mi i-am câștigat rupându-mi fundul câte patru ore pe zi în fiecare dintre cele peste o mie de zile petrecute în pușcărie. Și știi la ce mă gândeam, ridicând greutăţi? — Nu. Ia, surprinde-mă! — Mă gândeam la clipa în care aveam să te întâlnesc fără să fii apărat de o insignă. Jordan zări două umbre, conturându-se în pătratul de lumină proiectat pe asfaltul străzii de tuburile incandescente din casa scării. Nu avu timp să se întoarcă, și ușa se deschise, iar două persoane ieșiră și îl traseră înăuntru, blocându-i braţele la spate. Auzi zgomotul căștii ce-i scăpa din mână, rostogolindu-se pe asfalt. Lord se apropie încet de grupul statuar. — Mă gândeam la momentul ăsta. Când Jordan intrase în poliţie, știuse că, uneori, pentru un reprezentant al legii aveau să apară și astfel de momente dificile. Ironia vieţii îl pusese într-o asemenea situaţie acum, când deja nu mai era poliţist. Lăsându-și greutatea pe cei care-l imobilizau, își încorda mușchii abdominali, proiectându-și tălpile încălţărilor peste faţa lui Lord. Auzi clar sunetul sec al cartilajului nazal rupându-se și îl văzu pe individ dispărând din faţa ochilor săi. Pe când Jordan încerca să se elibereze din strânsoarea care-l imobiliza, silenţiosul Hardy prinse brusc viață. Luă poziţia clasică a unui boxer și-i servi o serie scurtă de pumni în plexul solar. Jordan simţi un gust acru urcându-i din stomac în gură și apoi văzu ca în reluare pumnul fulgerător al lui Hardy, îndreptându-se spre chipul lui. Primind lovitura, chiar înainte de a simţi durerea, ochii îi fură străbătuţi de o lumina galbenă orbitoare. Izbitura îl împinse în spate, dar priza celor doi ţinea loc de pârghie. Durerii feţei i se alătura aproape instantaneu cea din umărul drept, care fusese forțat afară din locașul său. Între timp, Lord se ridicase și se apropia ameninţător, bodogănind, cu sângele curgându-i din nasul rupt și năclăindu-i dinţii descoperiţi într-un rânjet sadic. — Găozarule, îţi... Nu avu însă timp să explice ce avea să îi... De partea cealaltă a străzii, imediat după colţ, o mașină de poliţie se oprise în faţa restaurantului, iar un ofițer coborâse pentru a intra în local. Jordan auzi din spate o voce alarmată. — Hei, copoii! Poate e mai bine s-o întindem. Lord se apropie de el atât de mult, încât cuvintele lui furioase îl atinseră, murdare de sânge și de salivă. — Deocamdată o lăsăm așa. Dar nu s-a terminat aici, rahatule! li trase un dos de palmă, făcându-i capul să zvâcnească în sus de parcă ar fi vrut să-i urmărească mâna cu privirea. Simti cum strânsoarea slăbise și căzu în genunchi, iar cei patru urcară grăbiţi în mașină și dispărură trântind portierele, acompaniaţi de scrâșnetul roţilor pe asfalt și de urletul motorului ambalat. Își auzea urechile ţiuind din cauza loviturilor încasate, iar în umăr simţea o durere surdă. Văzu pe trepte pete de sânge și înţelese imediat că era al lui. Se ridică din nou în picioare și merse să-și ia casca, apucând-o cu mâna stângă. Intră apoi în hol și se apropie de o coloană. Se rezemă cu spatele de zid, căutând un loc pe care avea să-l folosească drept punct de sprijin. Inspiră adânc și smuci tare braţul, înăbușindu-și un geamăt de durere provocat de revenirea articulației în locașul său. Simţi câteva picături de sânge căzându-i pe piept, pătându-i geaca și cămașa. Scoase un șerveţel și-și tamponă cu grijă nasul. Luă ascensorul și urcă, așezându-se astfel încât să nu-și vadă în oglindă chipul desfigurat. N Ajunse în fața ușii, intră și aprinse lumina. Își regăsi casa, așteptându-l cuminte, iar pe divan părea că se odihnea, răbdătoare, vechea lui viaţă. Işi lăsă casca deoparte și se îndreptă spre baie. Văzu o dungă de lumină ieșind de sub ușă. Probabil c-o uitase aprinsă dimineaţă. Avusese altele pe cap atunci ca să se mai gândească și la asta. Împinse ușa și, în lumina chihlimbarie a băii, se trezi în faţa unei femei complet goale. lar aceasta era femeia cea mai frumoasă pe care o văzuse în viaţa lui. Stătea cu spatele la el, și în oglinda din faţa ei i se vedea reflectată imaginea de la mijloc în sus. Își ștergea părul cu un prosop, iar la apariţia lui, se bloca. Nu avu nici cea mai mică reacţie de surpriză sau de spaimă și nu făcu nici măcar o minimă încercare de a se acoperi. — Trebuie să consider că prezenţa dumneavoastră în baia mea este un pericol? Vocea ei era suavă și calmă în aceeași măsură în care Jordan rămăsese fără cuvinte. Apariţia aceea neașteptată și, mai mult, frumuseţea aceea mai presus de timp și de spaţiu îl lăsaseră cu totul inert. Nu reușea să facă altceva decât să stea acolo, în pragul ușii, reflectat în oglindă alături de imaginea ei, în timp ce-și apăsa pe nas un jalnic și inutil șerveţel, pătat de sânge. — Nu, mă scuzati, eu... — Atunci, n-aţi vrea să închideţi ușa și să așteptați afară până mă îmbrac? Jordan închise ușa cu grijă, simțindu-se ca un băieţel surprins în timp ce trăgea cu ochiul pe gaura cheii. Se refugie în baia camerei de oaspeţi. Aprinse lumina, și în oglindă, necruțătoare de data asta, se trezi singur. Își cercetă faţa și fu constrâns să admită că Lord și Hardy făcuseră treabă bună. Ochiul i se umfla, iar gura și nasul îi erau murdare de sângele pe jumătate închegat. Deschise robinetul și se spălă, simțind plăcerea contactului apei reci cu faţa tumefiata. Își scoase cămașa, folosind partea curată pentru a se șterge. Străbătând coridorul pentru a se întoarce în salon, auzi din cealaltă baie zgomotul înfundat al unui uscător de păr. Se duse să deschidă dulapul unde își aruncase de dimineaţă sacul de voiaj. Scoase din el o cămașă curată. In timp ce se schimba, nu reușea să se gândească decât la femeia pe care o găsise în baie. Oricât și-ar fi răscolit mintea, nu reușea să găsească o imagine în stare să se apropie de farmecul acelei făpturi, nici măcar de departe. Işi luă sacul și-l așeză alături de cască, pe divan. Când ea ieși, era îmbrăcată cu un halat albastru de atlaz. Părul întunecat, ușor umed, punea în evidenţă un chip atât de aparte, încât nu se supunea nici unei reguli, înfrângându-le pe toate prin frumuseţe. Ochii mari și strălucitori, îndreptaţi spre el, aveau o incredibilă nuanţă căpruie-aurie. Jordan se gândi că aurul ar fi trebuit să aibă aceeași culoare pentru a putea fi considerat cu adevărat preţios. — Ei bine, pot să știu cărui fapt datorez onoarea de a vă avea ca invitat? — În această casă locuiesc. — Ciudat, și eu, care credeam că tocmai am închiriat-o! Sau poate e ceva ce n-am înţeles... Jordan simţi din nou aceeași senzaţie de stânjeneală care îl încercase și puţin mai devreme, în baie. — Cred că nu m-am exprimat corect. Locuiam în această casă. — Dumneavoastră sunteţi Jordan Marsalis? — Exact. lar dumneavoastră cred că sunteţi doamna Guerrero... — Nu tocmai, deși aș putea fi inclusă și în această definiţie. Mă numesc Lysa. Jordan strânse mâna care-i fusese întinsă. Era caldă și moale. Un parfum delicat, cu iz de vanilie, învălui acea plăcuta senzaţie tactilă. — Mi s-a spus că urma să sosiți abia peste trei zile. — De fapt, așa era programat, dar am hotărât să vin mai repede, deoarece de la agenţie fusesem anunţată că dumneavoastră urma să plecaţi deja de astăzi. — Așa ar fi trebuit să fie, dar apoi... Jordan făcu un semn ce voia să arate, într-un mod foarte ambiguu, neputinţa omului în faţa neprevăzutului. — După cum vedeţi, planurile sunt făcute pentru a fi schimbate. Scuzaţi-mă că v-am speriat. Mă simt într-adevăr stânjenit. — Şi întotdeauna vă curge sânge din nas când sunteţi stânjenit? Jordan își duse o mână la faţă și, când o privi, o văzu pătată de sânge. Rana începuse din nou să sângereze. Se apropie de ușa bucătăriei, căutând din priviri ceva cu care să-și tamponeze rana. — Scuzaţi-mă. Am avut o zi oribilă. — N-aș vrea să vă par arogantă, dar îmi dădusem deja seama. Așezaţi-vă pe pat. Mă întorc imediat. Îl lăsă singur, iar când se întoarse ţinea în mână o trusă de machiaj ce părea de-a dreptul o trusă de prim ajutor. Se așeză pe sofa alături de Jordan și scoase niște vată gălbuie. — Nu vă faceţi griji. Am fost și infirmieră la un moment dat. Oricum, mai rău de atât nu am cum să vă fac. Se așeză în faţa lui. Din nou parfumul acela ce amintea de vanilie și de gânduri bune. Îi tamponă ușor nasul și ochiul, apoi îi puse o mână sub bărbie, ridicându-i capul. — Așa, lăsaţi ușor capul spre spate. Veţi simţi o ușoară usturime. Parfumul Lysei fu acoperit de un miros înțepător și simţi o ușoară arsură când îi tampona rana cu o soluţie. După câteva clipe, ea făcu un pas înapoi și-i aruncă o privire de specialist. — Gata, sângele s-a oprit. Dacă vă interesează, nasul nu este rupt. Ar fi fost mare păcat, căci e un nas frumos. Partea aceasta de obraz se va învineţi, dar se va asorta cu albastrul ochilor. Jordan simţi cum privirea ei îl pătrundea până în locul acela ascuns unde bărbaţii își ţin lacrimile. — Aveţi aerul unui om care a îndurat ceva mai mult decât o zi oribilă. — Mult mai mult, cred. Astăzi a fost ucis un cunoscut de-al meu. — Puțin mai devreme am văzut un reportaj în care se vorbea despre moartea lui Gerald Marsalis, fiul primarului. Vă este rudă? „Gerald este o poveste veche. E un nume care nu-mi mai aparţine.” — Era nepotul meu. Christopher Marsalis este fratele meu. Jordan nu reușea să înţeleagă cum putea femeia aceea să scoată de la el lucruri pe care și-ar fi dorit să le ţină ascunse și cum de o făcea într-un mod atât de firesc. — Îmi pare rău. — Era un tânăr dificil, cu un trecut la fel de dificil. Se pare că nu i-a fost dat să aibă măcar un viitor mai bun. Lysa înţelese că discursul acela aparent cinic ascundea mult mai multe și nu ceru explicaţii. Jordan se ridică, luându-și sacul și casca. — Bun, cred că v-am deranjat destul. O seară plăcută. Şi vă rog să mă scuzaţi încă o dată. Se îndrepta spre ușă, când vocea calmă și caldă a Lysei îl opri. — Ascultaţi-mă o clipă. Mă simt vinovată, văzând că plecaţi în starea aceasta. Dacă vreţi, puteţi rămâne aici peste noapte. Casa o cunoașteţi. Sunt două dormitoare cu băi separate, așa că nu ne vom deranja unul pe celălalt. Mâine veţi hotări ce aveţi de făcut. — Dar soţul dumneavoastră nu se va supăra dacă rămân să dorm aici? Jordan se uita întotdeauna în ochii oamenilor. Putea astfel să- și dea seama când minţeau și când spuneau adevărul, când exagerau o stare lăuntrica sau încercau s-o ascundă. Și totuși, nu reușea să descifreze mesajul ochilor Lysei. — Ţinând cont de faptul că m-aţi văzut deja aproape goală, cred că orice echivoc ar putea fi înlăturat dintre noi dacă aș duce treaba până la capăt. Lysa își desfăcu faldurile capotului și apăru acum cu totul despuiată în faţa lui. Timpul devenise o bucată de plastic transparent. Jordan avu impresia că, dacă Lysa ar fi lăsat capotul să-i cadă, acesta ar fi rămas suspendat în acel mediu dens, la fel ca respiraţia lor. Momentul acela se sfârși însă, cu o malițiozitate pe care numai timpul o poate avea. O clipă, și apoi Lysa dispăru din nou între graniţele acelei haine ușoare. Vocea ei era la fel de sfidătoare ca expresia feţei. — După cum aţi putut constata și singur, eu sunt, în același timp, și domnul, și doamna Guerrero. Jordan căuta disperat o frază potrivita acestei situaţii. Lysa păru că-i citește gândurile. — Nu trebuie să spuneţi nimic. Orice mi-aţi putea spune, am auzit deja de sute de ori. Lysa își legă cordonul halatului și, cu un simplu nod, sugrumă momentul acela de slăbiciune. Se aplecă să ia un flacon de pastile din trusa și îl duse în bucătărie, pe masa izoterma din granit. — Noapte bună, Jordan. Luaţi două pastile din astea, dacă vă mai doare. În tăcere, ea trecu în coridor și dispăru înspre dormitor. Jordan rămase singur, iar încăperea în care stătuseră mai devreme redeveni o simplă cameră. Se apropie de fereastră și regăsi în spatele acesteia același peisaj dintotdeauna - noaptea, luminile, mașinile și acea pâlpâire aproape supranaturala a nelipsitelor guri de aerisire aburinde. Şi-n tot acest tumult erau oamenii care locuiau în orașul acela sau alţii care veneau, căutând ceva, neștiind că nu aveau cum să găsească, nici aici, nici în altă parte. Dar aici erau, pur și simplu, mai multe locuri în care puteau să caute. De fapt, vânau cu toţii iluzii. De la etajul de dedesubt, se auzea prin fereastra deschisă sunetul prea puternic al unei melodii pline de tristeţe. Lui Jordan i se păru că e coloana sonoră perfectă a acelui moment. Ascultându-i atent cuvintele, se întreba de câte ori stătuse și Lysa singură în faţa mării, simțind cum moare sufletul în ea pentru ceva ce îi era refuzat. Acum, numai acum Când privirea mea se logodește cu marea Rup în bucăţi tăcerea Ce-mi împiedică visarea. Păduri de catarge și mii de mii de leghe Dau urme șerpuitoare, reci, nepăsătoare Intr-a lor stranie legănare Raze de lună ce-n palmă, fiecare, Devin un loc pentru uitare Iar inima, această mirare, Pe stânci a-nvăţat să-și cate cărare. Partea a Doua Roma 10 Acum, numai acum Când privirea-mi se-ntinde peste mare, Îi înţeleg pe cei care căutau sirene și care Au putut iubi cântecul lor, dulce visare Cum sunt curmalele cu miere În zi de sărbătoare. Puternic precum vântul ce bântuie pe mare Ce frânge inimi și vele plutitoare. Şi-n urmă-i nu poţi găsi un nobil gând Pe care să-l poţi duce cu tine pe pământ Cum nu-i nici moară grea de vânt Să-ţi macine din suflet o piatra de mormânt. Braţul gol al unui bărbat se ivi de sub pături, alunecând pe pat ca un șarpe. Mâna se întinse și atinse consola sistemului audio-video. Apăsând ușor cu degetul, întrerupse curgerea lentă a muzicii înspre fereastra deschisă. Melancolicul sunet d'antan? de armonică și de coarde se opri cu o clipă înainte de a atinge acoperișurile Romei. Capul ciufulit al lui Maureen Martini ieși îmbufnat dintre așternuturi. — Nu, vreau s-o mai ascult încă o dată. Connor Slave răspunse fără a scoate capul de sub pătură. Deși era atenuat de grosimea păturii, protestul său păru amuzat, iar Maureen sesiză și o nuanţă de alint copilărească. — Iubire, îți dai seama cam de câte ori ai ascultat melodia asta? — Mereu cu una mai puţin decât am nevoie. — Hai, nu fi egoista! Și, mai ales, nu mă face să regret c-am scris-o. Gândește-te de câte ori am ascultat-o eu. În cele din urmă, capul creţ al lui Connor apăru la suprafaţa, iar el se întinse, căscă și se frecă la ochi, exagerând voit o 2 De altădată (în fr. în orig.) mișcare care-l făcea să semene cu un motan. Deși era un muzician, avea în sânge o gestualitate instinctivă și evocativă care, pe scenă, sublinia fără a exagera și completa fără a invada intensitatea interpretărilor sale. În intimitate însă, era uneori un adevărat măscărici. Spre marea ei surprindere, Maureen descoperise încet, încet faţa vesela a acelei planete misterioase numite Connor Slave, care putea să o facă să râdă până la lacrimi atunci când încerca să imite o felina pornita să- și lângă blana. — Hai, fă-o! — O, nu... — Te rog, doar o clipă... — Nu, altfel într-o zi ca asta aș putea să mă transform cu totul și ai să ajungi să mă cauţi pe acoperișuri. Maureen clatină din cap și se prefăcu îmbufnata, pe când el se ridică din pat și, gol cum era, merse la fereastră. Fata îi admiră corpul subţire, frumos conturat, ce putea fi al unui balerin sau al unui dansator. De la locul ei din pat, îl văzu transformându-se într-o siluetă întunecata, conturată în lumina clarobscurului, cu părul unduind ușor, în timp ce își întindea mușchii gâtului. Fata se gândi că acela era adevăratul Connor Slave: întruparea unei umbre. Făcea parte dintre acele persoane cărora nu le pot fi impuse șabloane subiective de frumuseţe. Era o ființa strălucitoare care emana un farmec aparte, dincolo de trăsăturile feţei sau ale corpului, de mișcare, de culoare sau de forma părului. Maureen, goală și ea, se ridică din pat și îl cuprinse în braţe de la spate. li inspira parfumul, ce părea că poartă în el esenţa muzicii, a bărbatului și a lor împreună, și totodată mirosul său se estompă în aerul tare al acelei atât de mândre primăveri romane, iar Maureen se simţi fericita, și în clipa aceea nu mai voi să se gândească la nimic. Își puse capul pe umărul lui, adulmecând și adorând acel miracol unic al pielii sale lipite de a lui. Îi plăcea să-și închipuie că cineva, un alchimist genial și fățarnic, zămislise epidermele acelea anume pentru ei, din elemente făcute să se atragă reciproc. Apoi așteptase răbdător întâlnirea lor pentru a avea confirmarea succesului său. Și surâsul lui triumfal devenise zâmbetul lor. Existau între ei cuvintele, respectul, admiraţia reciproca și, uneori, o pudoare familiară, însă Maureen nu putea să se sustragă fiorului fiecărei îmbrăţișări, ce purta în ea acea perfecţiune pe care numai întâmplarea o poate crea. — Îmi doream de mult să te întreb ceva. — Spune-mi. — Cum e când scrii un cântec? Connor îi răspunse fără a se întoarce, iar vocea lui părea să vină din peisajul însorit pe care îl avea în fața.. — N-aș ști să-ţi explic. E un sentiment ciudat. La început, e ceva ce nu există, sau care poate că exista deja ascuns, undeva, în întuneric, așteptând să fie găsit și scos la lumină. Pentru mine e ceva neașteptat, care vine dinăuntru și despre care știu că, deși pentru moment îmi este necunoscut, îmi va fi mai apoi indispensabil. Sunt lucruri despre care crezi că le poţi stăpâni, și care, de fapt, pun stăpânire pe tine. E ca și cum... Se întoarse, privind-o ca și când ar fi găsit definiția perfectă abia atunci, în clipa în care privirea lui se oprise asupra ei. Iar vocea lui deveni o șoapta. — Să scrii un cântec e ca și când te-ai îndrăgosti, Maureen. De când începuse relaţia lor, ea evitase oarecum să-i dea un nume, de teama că un substantiv sau un adjectiv ar fi dat acelei povești o consistență pe care nu o avea. Numele ei între acele cuvinte îi dădu fetei o senzaţie de slăbiciune lipsită de frică, pe care se hotări în cele din urmă s-o numească dragoste. Rămaseră îmbrăţișaţi, privind soarele care lumina tabloul diafan al Romei, ivit la marginea dintre roșul acoperișurilor și azurul cerului. Maureen locuia pe Via della Polveriera, la ultimul etaj al unei case vechi, ce aparținuse bunicului său. Renovată, aceasta se transformase într-o vilă splendidă, cu două niveluri. De pe terasa care ocupa o parte din acoperiș aveai o panoramă incredibila, de jur-împrejurul Romei. Seara puteai lua cina doar la lumina reflectată de Colosseumul inundat într-un halou galben, ce-l poleia cu aur topit. Connor se reîntoarse spre fereastră, căutând să nu se desprindă însă din îmbrăţișarea ei. — De ce în niciun alt loc din lume nu poţi simţi asta? Câteva clipe rămaseră cufundaţi în tăcere, piele lângă piele, privind frumuseţea acelei zile, netemători. Italia, America și tot restul lumii puteau să ajungă doar până la graniţele acelei încăperi, neputând să-i treacă pragul. Maureen își aminti miracolul zilei în care se cunoscuseră. Connor Slave era în Italia într-un turneu de șase zile cu ocazia lansării ultimului sau album, „Minciunile întunericului”. Turneul era organizat de agenţia de spectacole Triton Communications, iar promotorul societăţii era prietena ei cea mai bună, Marta Coneri. În ziua spectacolului de la Roma, aterizase acasă la Maureen într-un tipic vârtej de gesturi și de haine și o târâse cu ea la concert. Marta avea darul de a o binedispune și era una dintre puţinele femei ale vieţii mondene romane care nu se adresa tuturor cu „iubire”. — Maureen, dacă aș avea o casă ca asta, cred că și eu aș ieși puţin. Dar între puţin și deloc e o mică, mare diferenţă. Iar tipul ăsta merită efortul unei călătorii mai lungi decât de aici până la Teatro Olimpico. Nu acceptase nicio scuză, și Maureen înţelesese că i-ar fi trebuit niște motive solide pentru a o convinge pe Marta. lar ea nu era în stare să inventeze niciunul. Așa încât se trezise așteptând pe unul dintre fotoliile de la Teatro Olimpico, alături de un scaun gol. În sală plutea acel aer de anonimă promiscuitate ce definește un public, chiar dacă erau prezente toate personajele romane care contau și cele care făceau totul ca să conteze. Marta ajunsese și ea cu puţin înainte de începerea spectacolului și se lăsase în fotoliul liber din dreapta. — Foarte bine. S-a isprăvit cu munca. Acum, să savurăm momentul! Maureen nu avusese cum să răspundă, căci luminile se stinseseră încet-încet, reducând treptat zgomotul de fundal ce străbate dintotdeauna orice teatru înainte de începerea unui spectacol. În întunericul absolut, începuse un arpegiu de chitară atât de delicat, încât devenea senzual, un sunet îmblânzit de un delay ce părea să-l disperseze circular de-a lungul pereţilor sălii. Stând acolo în întuneric, Maureen avusese impresia că-l auzea răsunând direct în capul ei. Apoi, o lumină de sus străpunsese centrul scenei, iar în fasciculul acela, atât de alb încât părea fluorescent, apăruse Connor într-o haină întunecată, cu guler chinezesc, de o simplitate aproape monahală. Avea fruntea plecată și stătea cu fața înspre public, iar braţele îi erau abandonate nepăsător pe lângă corp. Tinea în mâini o vioară și un arcuș. Sunetului chitarei i se alăturase pe neașteptate un pad electronic, profund și tenebros, o vibraţie care părea să urce din pământ în măruntaiele spectatorilor. După acel elan armonic, Connor Slave, nemișcat în mijlocul scenei, începuse să cânte, ridicând încet capul. Farmecul subtil al vocii sale grave făcuse brusc să treacă în plan secund orice fond muzical. Era precum ciocnirea a două bucăţi de cremene, îndulcită de un strat de miere. Blândeţea și puterea cu care acel om își transmitea mesajul îi dădeau lui Maureen sentimentul absurd că melodia aceea îi era dedicata exclusiv ei. Își plimbase apoi privirea prin semiîntunericul sălii și își dăduse seama, după chipurile spectatorilor, că fiecare dintre cei prezenţi simţea același lucru. Era o piesa intitulată Cerul îngropat, o muzică delicată și un text zguduitor, pe care un critic mai bisericos l-ar fi stigmatizat și l-ar fi caracterizat drept blasfemator. Vorbea despre Lucifer, îngerul răzvrătit, care în bezna infernului își plânge soarta și urmările greșelii. Vina sa nu fusese revolta împotriva lui Dumnezeu, ci faptul că avusese curajul de a se gândi la asta. Maureen ascultase melodia și versurile, întrebându-se ce ar putea fi în sufletul celui care le scrisese. Ar fi ciudat s-aleg din toate, una, Spunând: aceasta-i ziua - Căci o zi e doar o clipă, Sub a timpului aripa - Când m-am împăunat prea plin de fală, Schimbând porunca pe-o greșeală. Şi-mi pare nefiresc să fiu cel care Găsi puterea de-a se lipsi de soare Şi de-a se lepăda De-un orizont, ce-nghite tot în bezna sa. Care-a fost ziua-n care eu Greșit-am, crezând în omenia unui Dumnezeu? La refren, vocii lui Connor i se adăugase vocea cristalină a unei superbe soliste ce/se ivise din penumbra scenei, împărțind cu el lumina și atenţia publicului. Erau două voci atât de diferite ca timbru și coloratură, dar care împreună erau de o armonie atât de delicată și perfectă, încât păreau că se unesc într-una singură. În tandemul acela vocal, sincronizat până la ultima silabă, era sensul perfect al mesajului cântat, lumina și umbra, regretul și orgoliul, sentimentul disperat al unui adio provocat de o alegere fără întoarcere. Îngerul pe care-l doreai alături de tine, Ingerul a zburat, A zburat de aici. Era durerea răului și liniștea tămăduirii. Fără a-i ști motivul, Maureeen avusese instinctiv un sentiment de care se rușinase imediat. Brusc și stupid, se născuse în sufletul ei gelozia faţă de tânăra cu voce cristalină care stătea alături de bărbatul acela de pe scenă, împărțind cu el un fragment de viaţă și de muzică, cu o dăruire și cu o emoție despre care nu-și putea închipui că ar fi putut fi mimate. Așa cum venise, momentul acela fusese înghiţit ca o pastilă, căci, în aceeași clipă, Connor Slave își întrerupsese cântecul, ducând vioara la umăr. Când începuse să cânte, Maureen văzuse muzica întrupându-se, el dispărând brusc. Corpul lui era acolo, în faţa tuturor, dar el fusese transportat în altă parte, într-un univers paralel, lăsând o breșă deschisă, astfel încât să poată fi urmat de oricine s-ar fi simţit în stare. Furată de textul acelui cântec și de acel talent neobișnuit, Maureen era convinsă că, dacă diavolul ar fi existat cu adevărat, atunci el se afla acolo, chiar în faţa ochilor ei, în clipa aceea, cântând la vioara. Concertul continuase și se sfârșise, dar Maureen nu reușise nici măcar o clipă să se sustragă farmecului indescriptibil al acelui artist, ce părea să aibă harul omniprezenţei. Era alături de publicul care-l asculta, de orchestra ce-l acompania și de muzica pe care-o cânta, era al tuturor celor care-l urmau și, în același timp, nu era nicăieri și al nimănui. Pe când îl privea primind recompensa de nepreţuit a aplauzelor publicului, Maureen citea pe chipul lui că pentru el munca nu se sfârșea acolo, ci abia atunci începea. Era ca și când pentru Connor Slave munca ar fi fost viaţa de toate zilele, iar unica șansă de a trăi cu adevărat o reprezentau cele câteva ore de muzica, violate de lumina impertinentă a unei scene. Apoi, așa cum se întâmplă întotdeauna, magia se sfârși odată cu lăsarea cortinei. Luminile sălii se aprinseseră și fiecare spectator ieșise din hipnoza aceea colectivă, pentru a-și recâștiga propria identitate, într-un amalgam nedefinit de haine, de cravate și de jachete colorate. Marta se întorsese spre ea cu o expresie triumfătoare pe chip. — Ce ţi-am spus? E fenomenal, nu-i așa? — Absolut extraordinar! — Și mai e ceva. O mică surpriză. De aceea am vrut să vii și tu. Ghici, unde mergem la cină acum? Marta opri orice comentariu cu vocea și mina cuiva care vede ceea ce este evident și trage concluziile firești. — Păi, unde altundeva? Tatăl tău are unul dintre cele mai bune restaurante din Roma, dacă nu cumva din Italia. E atât de renumit, încât are unul și la New York. Tu ești prietena mea și, printr-o miraculoasă conjuncţie astrala, în seara asta am reușit să te conving să ieși. După părerea ta, unde puteam să duc un american genial și flămând, în toate sensurile, de această veche Europă? Marta nu admisese un refuz și luase serios în mâini frâiele situaţiei. Așteptaseră la ieșirea din cabină ca Slave să se schimbe și, după prezentările de rigoare, îi condusese la o Lancia Thesis neagră, ce-i aștepta în faţa intrării. Se așezase alături de șofer, lăsându-i pe Maureen și pe Connor instalaţi comod în penumbra banchetei din spate. Cei doi începuseră să vorbească și să se cunoască în timp ce se deplasau prin traficul roman spre restaurantul tatălui ei, în Via dei Gracchi. — Cum de vorbești atât de bine engleza? Pari chiar mai americancă decât mine! — Mama mea e din New York. — Şi e atât de norocoasa încât are o fiică așa ca tine, pe lângă faptul că locuiește la Roma? — Nu mai e. Aș zice, în ambele privinţe. Ea și tatăl meu au divorţat, iar mama s-a întors să trăiască în Statele Unite. De pe scaunul din faţă, Marta se băgase în conversaţie, cu engleza ei cu accent dialectal roman. — Poate ai auzit de mama ei. E un avocat foarte cunoscut. Se numește Mary Ann Levallier. Connor se întorsese către ea, iar umbra îi ascunsese chipul, lăsând să i se audă numai vocea. — Acea Mary Ann Levallier? — Mda, aceea... Din răspunsul laconic, Connor înţelesese că era un subiect ce nu trebuia aprofundat. Deschisese ușor geamul mașinii ca pentru a lăsa să se piardă acel moment stânjenitor. Delicateţea sa îl făcu să crească și mai mult în ochii lui Maureen. Cunoscuse și înainte alte personaje din lumea spectacolului, mai ales cântăreţi. Nu se simţise niciodată atrasă în mod deosebit de ei. Din păcate, constatase pe propria piele că unii dintre aceștia nu știau să fie la fel de mari ca oameni, pe cât erau ca artiști. Connor zâmbise. — Ei bine, e mai mult decât evident cu ce mă ocup eu. Dar tu? Cu ce te ocupi? În entuziasmul ei ameţitor, Marta căuta să răspundă în locul ei. — O, Maureen, e... Dar de pe bancheta din spate aceasta o întrerupsese cu o privire scurta și tăioasă, înainte ca ea să se avânte într-una dintre reclamele ei prietenești. — Maureen e... o tipă de treabă. Sosirea la restaurant întrerupsese acea conversaţie. Maureen și prietenii săi fuseseră întâmpinați cu simpatie și cu profesionalism de către Alfredo, legendarul maitre al localului, pe care îl cunoștea de când era mică. După un vechi obicei de- al lor, o îmbrăţișă și o salută cu un puternic accent roman. — Ciao, Maurinne! Ce surpriza! E un adevărat eveniment că vii pe aici. Se vede treaba că nu-ţi prea place mâncarea noastră. Păcat că nu-i și tatăl tău aici. Se pare că-i plecat în Franţa să aleagă vinurile. Sper să-l acceptaţi însă pe amărâtul ăsta bătrân... Marta se strecurase printre acele cuvinte, bâzâind ca o albina în mijlocul florii. — Alfredo, povestea cu bătrânelul nu prea ţine la noi. Chiar dacă a adus pe lume două fete, mătușa mea Agata încă mai suspina și jură că nu te-a uitat niciodată. Nu exista nicio mătușă Agata și niciun domn Alfredo cu adevărat bătrân, ci era doar bucuria unor tineri alături de cei care știuseră să rămână astfel. Maureen se simţi brusc fericită că acceptase s-o însoţească pe Marta în seara aceea. Astfel, conduși fiind de Alfredo la masa lor, se trezise așezată în faţa lui Connor. El o privise cu un aer întrebător, căci nu înţelesese nimic din conversaţia lor în italiană. — Maurinne? — Alfredo consideră că eu și engleza suntem două lucruri foarte aparte. Venise și mâncarea, și în timpul cinei continuaseră să vorbească. Zâmbetele lor deveniseră din ce în ce mai evidente și mai dese. Marta, nepreţuita și incorigibila Marta, știuse să se facă încet-încet invizibilă și mută. Maureen își amintea momentul exact în care Connor o cucerise definitiv, îl întrebase, curioasă, ce fel de muzică ascultă. — A mea. — Doar atât? — Da. În acea monosilabă era cuprinsă toată liniștea lumii. Maureen îl privise, căutând mândrie și orgoliu în ochii săi. Dar întâlnise privirea limpede a unui om conștient că posedă tot ceea ce îi era necesar. — Şi totuși, nu e o muzică facilă. — Nimic nu e facil. Poate că nici eu nu sunt. — Atunci succesul tău demonstrează că oamenii nu sunt atât de proști cum se crede. Connor răsese amuzat, ca la o glumă pe care el o cunoștea de mult timp. — Nu sunt atât de proști cum se crede, dar nici atât de inteligenţi cum am vrea. Maureen primise lumina și candoarea acelui surâs, iar din acel moment, chiar dacă nu stătuseră permanent împreună, nu se mai despărțiseră niciodată. Ca și acum, când stăteau îmbrăţișaţi ca doi nori, privind Roma de sus. Telefonul îi luă prin surprindere, amintindu-le că, dincolo de acele acoperișuri ce păreau nesfârșite, încă mai exista o lume ce avea un sfârșit și o finalitate. Cu părere de rău, Maureen se desprinse din îmbrăţișare. Ridică receptorul. — Alo? — Bună, Maureen, sunt Franco! Maureen oftă. Nu puteai închide lumea afară, departe de încăperile fericite. Chiar acum, cu acel apel, lumea trecuse dincoace de graniţele ferestrei și, în cele din urmă, intrase în cameră. — Bună, Franco! Spune-mi. — Au fixat audienta. Va fi joi dimineaţă. — Atât de repede? — Mă tem că procesul tău a fost prea mediatizat pentru a putea spera la o pauză mai lungă. Până atunci ești suspendată? — În mod oficial, nu. Dar am fost detașată cu atribuţii de consultanţă la academia din Via Pierro della Francesca. De fapt, sunt un fel de femeie de serviciu. — Ştiu că e greu, Maureen. Dar, dacă poţi, încearcă să treci astăzi pe la mine. Am niște acte pe care trebuie să le semnezi. — Peste o oră e bine? — Perfect, te aștept și... La celălalt capăt al firului fu un moment de tăcere. Pentru Maureen păru o veșnicie. — Voiam să-ţi spun să nu-ţi faci griji. — Nu, nu sunt îngrijorată. — Totul e în regulă, Maureen. — Sigur, totul este în regulă. Așeză ușor telefonul pe măsuţă, în ciuda dorinţei de a-l izbi de tăblia de sticla și de a-l face ţăndări. „Totul e în regulă.” Și, de fapt, nimic nu era în regulă. Nimic din ceea ce făcuse întotdeauna cu pasiune și cu dragoste de adevăr, cu nopţi de somn întrerupte de apeluri urgente. Nu era nimic în regulă cu oamenii care în trecut îi declaraseră de atâtea ori în gura mare toată încrederea lor, ca în cele din urmă să se ascundă în spatele unei tăceri bănuitoare. Nu era nimic în regulă cu apusul acela, cu bărbatul minunat de lângă ea, cu așteptarea ei îndelungă și încrezătoare că un asemenea om avea să apară și în viaţa ei. Nu era nimic în regulă nici cu femeia care devenise și nici cu doamna comisar Maureen Martini, angajată la Comisariatul Casilino de pe lângă Chestura din Roma, care în urmă cu cincisprezece zile ucisese un om. 11 Maureen pătrunse în penumbra garajului, aflat la vreo sută de metri distanță de casă. Când o văzu venind, Duilio, administratorul parcării, ieși din cabina sa de sticlă și o întâmpină. Era un tip pe care vârsta îl putea absolvi de orice bănuială, dar care, într-un mod simpatic și afectuos, declarase mereu că are pentru ea o oarecare slăbiciune. Maureen acceptase acel flirt fictiv care dura de mult timp, fără a fi fost vreodată aluziv sau insistent. — Dacă doriţi, vă aduc eu mașina, dottoressa Martini. Oricând este o plăcere să conduci o asemenea bijuterie. Maureen îi întinse cheile. — Fie. Mergeţi și distraţi-vă! Duilio dispăru, înghiţit de întunericul garajului. Așteptând să audă motorul mașinii sale, un Boxster, Maureen se gândi că în mod normal s-ar fi putut considera o fată norocoasă. Familia ei fusese dintotdeauna proprietara restaurantului Martini și, cu timpul, printr-o administrare inteligentă, tatăl ei știuse să transforme cârciumioara simplă de la începuturi într-unul dintre numele de referință ale marii bucătării italiene. După ce o cunoscuse pe mama ei și se căsătoriseră, aventura continuase și dincolo de ocean. Acum, la New York exista faimosul Martini's, unde era la ordinea zilei să întâlneşti staruri de televiziune sau de cinema. Între timp, mama ei devenise unul dintre cei mai buni avocaţi din oraș, și, uite-așa, puţin câte puţin, căsătoria lor se destrămase din cauza distanțelor, din ce în ce mai mari, și tot mai numeroase. Distanțe temporale, spaţiale, de mentalitate și de caracter. Dar, mai presus de toate, fusese dimensiunea imensă a dragostei care se sfârșise. Raporturile formale dintre Maureen și mama ei nu se putuseră transforma niciodată în ceva mai mult. De altfel, temperamentul rece și pragmatic al lui Mary Ann Levallier nu prea lăsa loc unei complicităţi afectuoase și amuzante, asemenea aceleia pe care o avea cu tatăl ei. Astfel că, în momentul divorţului, alesese să trăiască la Roma cu el și, după ce-și luase diploma în Drept, hotărâse să intre în rândurile poliţiei. Maureen își amintea foarte bine reacţia negativă pe care o avusese mama ei atunci când îi comunicase hotărârea. Stăteau pe terasa hotelului Hilton, la care se caza ori de câte ori venea la Roma. Mary Ann era ca de obicei perfectă și protocolară în costumul ei Chanel, completat de grija maniacală, până în cele mai mici amănunte, pentru propriul aspect. — În poliţie, spui? Ce tâmpenie... Mă gândeam pentru tine la un viitor în New York. Firma mea de avocatură are multe cazuri împărţite între Italia și SUA. Cu pregătirea ta, ai putea avea un strălucit viitor de avocat bilingv. — Mamă, măcar din când în când, n-ai putea să-ți pui dorinţele pe locul doi, după ale mele? — Având în vedere ceea ce tocmai mi-ai spus, mă îndoiesc sincer că ai idei prea clare în legătură cu ce intenţionezi să faci cu viitorul tău. — Nici vorbă! Din păcate pentru tine, mi-e totul foarte clar. Chestie de atitudine. Eu vreau un loc de muncă în care să pot prinde răufăcătorii și să-i trimit în pușcărie, fără să ţin cont de salariul pe care-l primesc. Munca ta e exact pe dos. Îi ajuţi să ocolească pușcăria, în funcţie de banii pe care-i primești. De astă dată, Mary Ann fusese cea care o uimise cu limbajul ei. — Ești o tâmpită, Maureen! În final, Maureen își permisese un surâs angelic. — Doar un pic, moștenire din partea mamei. Se ridicase și plecase, lăsând-o pe Mary Ann Levallier în compania unui cocktail care probabil o scotea din minţi, pentru că nu se asorta cu nuanţa cămășii ei. Duilio scoase din garaj Porsche-ul decapotabil și se opri în faţa ei. Cobori din mașină și îi ţinu portiera. — Poftiţi. Sfârșitul visului interzis... — Care vis? — O plimbare prin Roma cu o astfel de mașină, într-o zi ca aceasta, alături de o femeie ca dumneavoastră. Maureen urcă și îi zâmbi, punându-și centura. — Uneori trebuie să îndrăznești, Duilio. — Dottoressa, la vârsta mea? Când eram tânăr, mă temeam că femeile mi-ar fi putut spune „nu”, acum mi-e teamă că ar putea să-mi spună „da”. Maureen se văzu obligată să râdă, chiar dacă nu avea starea de spirit necesară. — O zi plăcută, Duilio! — Şi dumneavoastră, dottoressa! Mașina era un cadou din partea tatălui ei. Darul acela îi făcuse o nespusă plăcere, dar reprezenta, fără îndoială, un status simbol ce o situa între persoanele de top. Maureen era dăruită din naștere cu discreţia persoanelor care se simt sigure pe ele. Nu prea folosise mașina, și, mai ales, nu pentru a merge la comisariat. Din rațiuni de conviețuire armonioasă, prefera să nu le ofere colegilor ocazia de a o categorisi drept fata bogată ce alesese viaţa de poliţist din snobism. Se înscrise în trafic și conduse încet pe străzile întortocheate până când ajunse pe Via dei Fori Imperiali. Ascunsă după ochelarii de soare, încerca să ignore privirile celorlalți șoferi care îi erau alături la semafor. Unii prietenoși, alţii curioși, mulți invidioși. Pe când cobora spre Lungotevere, celularul de pe scaunul de alături începu să sune. Își puse hands-free-ul. Vocea lui Connor o luă total prin surprindere. — Bună! Sunt un om singur, aproape de cer. Când te întorci? — Dar, abia am ieșit! — N-ai să mă crezi, însă asta a fost și scuza pe care Ulise i-a servit-o Penelopei când a ajuns acasă, după douăzeci de ani. — Atunci ar trebui să ne sincronizăm ceasurile. Nu au trecut nici măcar douăzeci de minute. — Minţi! Cu siguranţă, au trecut măcar douăzeci și unu. Maureen îi fu recunoscătoare pentru starea de bine pe care reușea să i-o transmită. Nu i se părea deloc inoportună. Connor știa prea bine unde mergea ea și cu ce tragere de inimă. Și acesta era felul lui de a o face să nu se simtă singura într-un moment greu. — De ce nu ieși să faci o plimbare prin Roma, să arunci ocheade fetelor și apoi, peste vreo oră, să mă aștepți în faţa biroului de avocatură? — Promite-mi că după aceea mergem să cinăm la tatăl tău. — Încă nu te-ai săturat să mănânci acolo? — Câtă vreme e gratis, nu! Maureen îi dădu adresa unde trebuia s-o întâlnească și închise. În ciuda glumei de la final, dacă era ceva de care lui Connor nu-i păsa, acel ceva îl reprezentau banii. Chiar dacă discurile lui începuseră să se vândă foarte bine, Maureen avea impresia că omul nici măcar nu știa câţi bani avea la bancă. Când ea ieșise din casă, el încă vorbea la telefon cu Bono, solistul trupei U2, punând la cale un concert comun, cu ochii strălucind ca ai unui băieţandru. Străbătu calmă Lungotevere, primind mângâierile intermitente ale soarelui printre crengile copacilor ce mărgineau strada. Fără graba, cu capota lăsata și cu vântul cald al primăverii în plete, purta doar un ușor fior rece în suflet. La stânga ei, dincolo de zidul care îl marginea, fluviul era o imagine incertă. O magistrală de ape murdare, ce tăia în două un oraș nu cu mult mai curat. Ea, care-și petrecuse viaţa între Italia și Statele Unite, putea înţelege entuziasmul lui Connor în fața Romei. Acolo, la fiecare pas, se respira ceea ce americanii încercaseră cu încăpățânare să-și construiască: un trecut. Nimeni nu se gândise că trecutul nu se construiește după bunul său plac și că, de multe ori, el este impus de fapte străine oricărei voințe. Acum, din păcate pentru ei, oricine s-ar fi aflat în faţa ruinelor de la Ground Zero putea să înțeleagă ce simte cineva trecând pe lângă ceea ce mai rămăsese din Colosseum. Ruine. Doar ruine. Amintire a durerii care încet, încet pălește și se transforma în fotografii îngălbenite. Cât despre Connor, nu considerase oportun să-i explice că orașul acela era doar praf în ochi. Roma era femeia pe care Fellini o pusese pe afișul filmului său. Era o matroană plină de culoare, prietenoasa și înșelătoare, care te primea cu braţele deschise, nerăbdătoare să-ți vândă târfele ei ieftine. Și doar, în foarte mica măsura, acestea erau târfe în adevăratul sens al cuvântului. Între timp, trecuse prin faţa sediului Marinei Militare, iar în Piazza Delle Belle Arti coti la stânga pe Ponte del Risorgimento. Intră apoi pe Via Mazzini și, imediat după piaţă, găsi un loc de parcare, chiar în fața biroului avocatului Franco Roberto. Maureen ajunse în faţa intrării, apăsa pe butonul interfonului și primi drept răspuns sunetul specific deschiderii ușii din lemn perfect restaurat. Urcă pe jos cele câteva scări care duceau la primul etaj, unde era biroul apărătorului ei legal. Deși făcea parte din obligaţiile muncii lui, nu și-ar fi imaginat vreodată că ar fi putut avea nevoie de el atât de curând. Când o văzu intrând în biroul lui însoţită de secretară, Franco se ridică și traversă încăperea, întâmpinând-o. Era un bărbat înalt și slab, cu pielea măslinie și cu ochii întunecaţi, cu părul atât de negru, încât avea reflexe albăstrii. Nu era o frumuseţe, dar avea acea sclipire de inteligenţă, care-i lumina privirea și chipul. Fusese unul dintre colegii ei geniali de facultate, iar după ce absolvise, cu punctaj maxim, inițiase un nou curs de tutelă legală, pe care îl susţinea nu doar la Roma, ci în întreaga Italie. Maureen bănuia că în timpul facultăţii nu l- ar fi deranjat dacă prietenia lor s-ar fi transformat în ceva mai mult. Însă atitudinea prietenească a lui Maureen îl îndemnase să-și abandoneze discret intențiile, iar bănuiala ei nu se confirmase niciodată. Franco se apropie și o sărută afectuos pe obraji. — Bună, comisare! E totul în regulă? — Unele da, altele nu. Şi-mi pare rău că tu, în acest moment, reprezinţi partea cu „altele nu”. — Vom face astfel încât să se transforme în „totul da”. Se așeză din nou la birou și deschise un dosar gros pe care-l ţinea pe masă. Cu siguranţă că îl studiase deja și înainte de sosirea ei. Maureen se așeză în faţa lui pe unul din cele două fotolii elegante, din piele. — Situaţia e puţin cam încurcată, dar cred că o persoană ca tine va putea înfrunta cu seninătate acest subiect. — Franco, tu ești un om optimist din fire, iar eu sunt o pesimistă. Dar nu cred că mă înșel considerând situaţia mai mult decât încurcată. — Ai putea să-mi mai povestești o dată cum s-au întâmplat lucrurile? Maureen ridică din umeri. Povestea asta îi distrugea viaţa, și încă nici nu începuse bine. Petrecerea acelei zile împreună cu Connor deveni brusc o imagine foarte îndepărtata și-i apărea ca un fragment de viaţa pe care și-l însușise forțând o ușă și care, în realitate, ca orice lucru furat, nu-i aparţinea. — Bine. Franco se ridica de pe scaun și se așeză pe marginea ferestrei deschise. — Încearcă să rememorezi întâmplările. — Era albanezul acela, Avenir Gallani. A apărut la Roma de nicăieri și-a început să circule cu mașini de lux, frecventând locurile considerate la modă și lumea spectacolului, dându-se drept producător de discuri sau de filme. Comportamentul lui și sumele pe care le învârtea au început însă să bată la ochi. Ne-a venit ordin de sus să-l ţinem sub supraveghere, pe motiv că se bănuia o anume legătură între el și mafia albaneza într-un circuit important de stupefiante. Am descoperit că în Albania avea un dosar penal foarte consistent. L-am pus sub supraveghere timp de aproape un an, și în aceasta perioadă nu am descoperit decât ca Avenir Gallani era un idiot perfect. Cu o mulțime de bani, despre care nu puteam afla de unde provin, dar totuși un idiot cu acte în regulă. De fapt, era șmecher. Dar, așa cum știi, problema șmecherilor este că nu se pot abtine să nu se dea mari, mai devreme sau mai târziu, cu roadele isteţimii lor. Iar el a căzut exact în aceasta capcană. Începuse un soi de relaţie cu o starletă de televiziune, una dintre cele dispuse la orice pentru a face carieră. Gallani era îndrăgostit și încerca în fel și chip să dea bine în ochii femeii lui. Noi îi instalaserăm niște microfoane în locuinţă și, într-o seară, l-am auzit lăudându-se în faţa ei că avea să încheie o afacere de multe milioane de euro în câteva zile. Apoi urma să producă un film pentru a o lansa definitiv. Am întețit controalele și l-am urmărit douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru. In sfârșit, am reușit să aflăm că în pădurea Manziana, la nord de Roma, pe Braccianese, urma să aibă loc o importantă tranzacţie de droguri, pe care Avenir ar fi trebuit să le distribuie printr-o reţea proprie. S-a organizat o operaţiune în colaborare cu poliția din Viterbo. Ajunși la faţa locului, i-am surprins în flagrant. Au fost reţinute toate persoanele implicate, cu excepţia lui Gallani. Când ne-a văzut venind, albanezul a reușit să rupă cordonul de agenţi și a fugit. Eu l-am urmărit și, alergând prin pădure, am ajuns într-un luminiș în care era parcat un BMW. El a ajuns la mașină, a deschis portiera și s-a aplecat să ia ceva dinăuntru. Când s-a ridicat, avea în mână un pistol, pe care l-a îndreptat către mine și a tras. — Câte gloanţe? — Unul. — Şi tu ce-ai făcut? — Am ripostat. Cuvintele lui Maureen răsunară sec în încăpere, aidoma acelui foc de pistol. — Şi l-ai ucis. Tonul fu cel al unei constatări, nu al unei întrebări. Maureen răspunse scurt: — Da. — Şi apoi, ce s-a întâmplat? — Am auzit un zgomot care venea din tufele din dreapta mea. M-am ascuns după un copac și apoi m-am retras înspre pădure. Am verificat împrejurimile, dar nu am mai văzut sau auzit pe nimeni. Eram deja convinsă că acel zgomot fusese provocat de vreun animal speriat de împușcături. — Și apoi? — M-am întors la mașină. — Şi ce-ai găsit? — Corpul lui Avenir Gallani, în aceeași poziţie în care căzuse. Maureen știa că nu va putea uita vreodată clipa aceea. Era prima dată când ucidea un om. Rămăsese locului în picioare, împietrită, privind corpul întins pe pământ, cu gura căscată, ca și când viaţa ar fi ieșit din el pe acolo și nu prin gaura aceea perfect executată pe care i-o făcuse în dreptul inimii și din care sângele se scursese într-o baltă întunecată pe iarba umedă. În jurul ei erau girofaruri, strigăte, comenzi lansate imperios, mașini sosind în tromba și cauciucuri ce scrâșneau pe prundiș. Nu putea decât să stea acolo, nemișcată, cu mâna în care încă ținea pistolul uitată pe lângă corp, singură în faţa responsabilității de a fi luat o viață de om. Cineva ar fi putut spune că Avenir Gallani o căuta cu lumânarea și că își merita soarta. Şi într-adevăr, din spatele ei, se auzeau pași care se apropiau în grabă, însoţiţi de comentariul sec al unuia din echipa ei: — Când trăiești căutând să le-o tragi tuturor, ajungi în cele din urmă să ţi-o tragă ei ţie. Chiar și acum, vocea aceea îi răsuna în urechi, dar nu-și amintea cui aparţinea. Vocea de profesionist a avocatului Franco Roberto se suprapuse peste cea din amintire. — Şi pistolul? Maureen șterse din minte acea imagine și se întoarse în încăpere. — Pistolul nu mai era. — Nu mai era sau nu fusese deloc? Maureen se ridică brusc în picioare. — Ce întrebare mai e și asta? Franco clatină din cap. Maureen înţelese că greșise și tocmai picase la examen. — Nu eu te întreb, ci este ceea ce te va întreba acuzarea. Și nu cred că asta ar trebui să fie reacția ta. Maureen se lăsă din nou în scaun. — Scuză-mă, Franco! Am nervii praștie. — Te înţeleg. Dar ăsta nu e momentul potrivit să-ţi pierzi cumpătul. Maureen se răzvrăti împotriva atitudinii paternale a prietenului său. — Franco, omul ăla avea un pistol și l-a folosit împotriva mea. Nu sunt nici nebună, nici mincinoasă. Și, mai ales, nu sunt tâmpită. De ce ar trebui să insist cu versiunea aceasta chiar și în faţa ta? Tăcerea interlocutorului său o împinse în braţele alunecoase ale neliniștii. Tu mă crezi? — Nu contează dacă te cred eu, Maureen. Eu sunt plătit pentru a crede și a-i face pe ceilalţi să creadă la fel ca mine. Iar ceea ce trebuie să descopăr acum este un mod de a-i face pe judecători să creadă și ei că pistolul acela exista. Maureen fu nevoită să constate că, de fapt, el nu-i răspunsese la întrebare. Și se gândea cum ar fi putut Franco să convingă pe cineva de nevinovăția ei, când nici măcar el nu era convins. Avocatul îi citi probabil gândurile pe chip și încercă să risipească puţin tensiunea. — Ai să vezi că totul va fi bine. Chiar vreau să am satisfacția de a încasa un cec frumușel cu ștampila poliţiei. Orice om al legii care ucide o persoană într-un schimb de focuri în timpul unei acţiuni a poliţiei trebuie supus unei anchete penale. Dacă se dovedește legitima apărare și e declarată nevinovăția persoanei suspectate, poliţia trebuie să plătească toate cheltuielile legale. Franco îi dădu să semneze actele de care avea nevoie, iar afundarea în acele proceduri birocratice nu făcu altceva decât să crească tensiunea pe care Maureen părea să o simtă aproape palpabila în birou. In cele din urmă, cu o semnătură finală, formalităţile de care era legată viaţa ei viitoare se încheiară. Se ridică de pe scaun și se duse la fereastră. Sub ea, obișnuitul trafic al unei seri romane, lent, haotic și agitat. De sus, văzu capul creț al lui Connor, în timp ce urca pe străduţă și se apropia încet. Il văzu ajungând în dreptul ei și ridicând privirea pentru a verifica numărul clădirii. Maureen zâmbi pentru prima dată de când intrase în acel birou. Franco se apropie de ea, urmărindu-i privirea. — Omul acela pare să fie aici numai pentru tine. — Așa e. — Nu-ţi pot spune ce ecou au aceste cuvinte pentru mine, dar ele mă fac să pun capăt aici întrevederii noastre. Maureen se întoarse și-i depuse pe obraz un sărut ușor. — Mulţumesc, Franco! Mulţumesc pentru tot. — Du-te! Nimeni nu merită chinul de a te aştepta. În nerăbdarea ei fericită înţelesese sensul delicat al acelei fraze abia atunci când ieșise deja din birou. Cobori scările, copleșita de o senzaţie de eliberare. Întâmplările și amintirile cu care trebuise să se confrunte până în urmă cu câteva clipe îi creaseră o senzaţie de gol în stomac, simțind acut lipsa lui Connor. Cu el era altceva. Se simţea în siguranţa. Maureen zâmbi cu neîncrederea oricărui îndrăgostit în faţa ciudăţeniei acelui sentiment. Protejată de un om care înfrunta viaţa complet dezarmat... Incurajată de gândul că era așteptată, deschise ușa cu putere și ieși în stradă. Ceea ce se întâmpla imediat după aceea avea să-i rămână în memorie pentru tot restul vieţii, cu continuitatea ritmică a proiecţiilor de diapozitive. Zgomotul înfundat, de lemn, al ușii care se închidea. Chipul lui Connor care o aștepta pe partea cealaltă a străzii, sub un copac. Zâmbetul cu care o întâmpina pe când traversa strada ca să ajungă la ea. Strălucirea ochilor lui, care o priveau așa cum își dorise mereu s-o privească un bărbat. Depărtarea de un pas. Scrâșnetul pneurilor unui Voyager cu geamuri fumurii ce se apropia în mare viteză, oprindu-se în dreptul lor. Persoanele care coborâseră în grabă din mașină. Patru bărbaţi care, în seara ce promitea să devină magică, le puseseră câte o cagulă pe cap, răpindu-i. 12 Întuneric. Un miros vag de mucegai de la cârpa ce-i acoperea capul, închizând-o într-un întuneric prăfos. Mașina care se mișca pe străzile Romei, zgâlţâindu-se din toate încheieturile. Apoi trecerea zgomotoasă a roţilor printr-o zonă cu pavaj. Un laţ lipicios îi imobilizase mâinile și orice încercare de a ţipa îi fusese blocată, înainte de a se gândi măcar la asta, de o fâșie de material care-i împingea în gură țesătura aspră a glugii. Orice posibilă reacţie a ei fusese blocată de o voce cu accent străin care-i șoptise la ureche: — Nu te mișca, sau bărbatul tău moare. Pentru a întări ameninţarea, Maureen simţi vârful ascuţit al unui cuţit pe pielea moale a gâtului. Își imagină că cineva îi făcea și îi spunea lui Connor aceleași lucruri, iar frica pentru teama lui o umplu de o disperare mai neagră ca întunericul în care era prizonieră. Rămase mută și nemișcată pe tot parcursul călătoriei. Liniștit de lipsa ei de reacţie, la un moment dat bărbatul din dreapta slăbise puţin apăsarea lamei. Într-un prim moment, Maureen căutase puncte de reper pentru a recunoaște traseul, însă călătoria dură atât de mult, încât făcu inutilă orice încercare de memorare. Din rărirea treptată a opririlor, despre care bănuia că se fac în dreptul semafoarelor, Maureen înţelese că se îndepărtau de centru. Când călătoria continuă fără întreruperi, consideră că ieșiseră din oraș, îndreptându-se spre o destinaţie din afara Romei. După un traseu ce părea interminabil, Voyager-ul se opri cu o frână ce tăia o curbă bruscă. Auzi portierele deschizându-se și simţi niște braţe robuste smulgând-o de pe banchetă. Aceleași braţe puternice și grăbite aproape că o ridicară de la pământ, în timp ce o târâră cei câţiva pași orbecăiţi pe care reuși să-i facă. li desfăcură cârpa de la gură. li scoaseră apoi gluga, și femeia inspiră, ca pe un parfum bun, briza proaspătă a serii. Primul lucru care-i lovi privirea după tot acel întuneric fură culorile. Roșul pământului și verdele vegetației. Trei mașini, așezate în semicerc, iluminau cu farurile albăstrui un soi de grotă imensă săpată în terenul argilos, cu două intrări așezate faţă în faţă, umbrite de petele prăfuite ale tufișurilor. Aproape de centrul boitei era o gaură prin care, în întunericul neatins de farurile mașinilor, se întrevedeau câteva stele palide. De cealaltă parte, Connor îngenuncheat în lumina crudă care învăluia scena. Avea cămașa și fața murdare de pământ. Maureen își închipui că bărbatul din spatele lui îl împinsese cu violență, pentru a-l obliga să urce pe acea scenă improvizată, nemilos luminată, unde avea loc reprezentaţia triumfului ticălos al forţei asupra umilinţei unui om lipsit de apărare. În spaţiul dintre ea și Connor, în picioare, în mijlocul grotei, se afla un individ care stătea cu spatele la ea. Era înalt, robust, dar nu și greoi. Pe ceafă i se zărea doar o umbră de pâr, fiindcă era tuns foarte scurt. De sub gulerul hainei de piele pe care o purta se ivea desenul unui tatuaj ce urca spre urechea dreaptă ca iedera pe un zid. Aprinse o țigară, și Maureen văzu fumul plutind în lumina farurilor. Rămase încă puţin nemișcat, în aceeași poziție, apoi, ca și când atunci și-ar fi amintit de prezenţa femeii, se întoarse spre ea. Maureen avu în faţă un chip cu trăsături aspre, acoperit de o barbă neîngrijita ce continua cu naturaleţe linia părului foarte scurt. Ochii reci și îngropaţi în orbite, fixaţi asupra ei, erau perfect asortaţi cu linia aspră a gurii. De urechea stângă avea atârnat un cercel - o cruce stilizată, cu un mic briliant în centru, care sclipea în lumină. Maureen văzu că, în timp ce o privea, omul continua să clatine din cap ca într-o aprobare tacită a unor gânduri pe care le auzea doar el. Când își făcu auzit glasul, avea același accent cu al omului care-i vorbise în mașină, ţinându-i cuțitul la gât. — lată-ne deci, comisare. Sper că prietenii mei nu v-au zgâlțâit prea tare în timpul călătoriei. — Cine ești? — Toate la vremea lor, dottoressa Martini. Sau pot să-ţi spun Maureen? — Repet, cine ești și ce vrei? Bărbatul ignoră întrebarea ei și, în schimb, îi puse alta. — Ştii unde suntem? — Nu. — Ciudat. Credeam că vei recunoaște locul. Bărbatul făcu un semn spre intrările grotei. La câteva sute de metri mai încolo, cu puţin timp în urmă, ai ucis un om. Tăcerea căzu pentru o clipă peste acea scenă, ca un epitaf. Omul își plecă privirea scormonind pământul cu piciorul, ca și când acolo, dedesubt, ar fi fost îngropat cadavrul. — Mda. Suntem în pădurea Manziana. Cât de ciudată e viaţa când ne face să ne întoarcem în anumite locuri. Nu-i așa? Ridică dintr-odată capul, ca și când ar fi vrut să-și întărească spusele. Mă numesc Arben Gallani. Numele rămase suspendat, cu accentul său străin, care reprezenta în aceeași măsură distanţa dintre ei și legătura care-i unea. — Sunt fratele lui Avenir Gallani. Omul pe care tu l-ai asasinat. — N-am asasinat pe nimeni. N-ai de unde sa știi cum s-au petrecut lucrurile. Arben arunca mucul de ţigară dincolo de conul de lumină al farurilor. Ultimul fum ieși din gura lui ca o sentinţă. — Ba sigur că știu. Eram acolo. Băgă mâna sub geacă și scoase de la spate un pistol pe care îl ţinuse înfipt la curea. I-l arătă lui Maureen, ţinându-l din profil, astfel încât ea să-l poată vedea bine. — la privește! Il recunoști? — Nu l-am văzut în viaţa mea. — O, ba da! L-ai văzut, chiar dacă numai pentru o secundă. E cel pe care îl avea în mână Avenir atunci când l-ai împușcat tu. Lăsă braţul să-i cadă pe lângă corp ca și când pistolul ar fi devenit brusc prea greu. Eram cu el în ziua aceea. N-am fost de acord cu operaţiunea, și el știa. Cu toate astea, mi-a cerut să-l însoțesc, iar eu n-am putut să-l refuz, întotdeauna suntem slabi când vine vorba despre persoane dragi nouă, nu-i așa, Maureen? Privirea lui se mută pentru o clipă asupra lui Connor. Pentru prima dată în viaţa ei, Maureen înţelese ce însemna frica. — Îl aşteptam în mașină, dar intrasem pentru o clipă în pădure să mă piș. Am auzit hărmălaia și m-am gândit că poate ceva nu ieșise bine, așa încât am hotărât să nu revin la mașină. Apoi aţi venit voi din partea cealaltă. Scoase din buzunar un pachet de ţigări și își aprinse una. Vorbea calm, ca și cum lucrurile pe care le povestea s-ar fi referit la niște străini. Avenir era un băiat cam impulsiv. Uneori prea impulsiv. Poate că e și vina mea. Ar fi trebuit să-l ţin mai din scurt, să nu-l las să facă atâtea tâmpenii. Arben făcu o pauză. Avea ochii aţintiţi asupra ei, dar Maureen înțelese că nu o vedea. Retrăia întâmplările acelei zile, exact așa cum le retrăise și ea de zeci de ori. — Am aruncat o piatră în boscheţi pentru a-ţi distrage atenţia. Când te-ai îndepărtat, am ieșit, am luat pistolul și m-am ascuns din nou. Știu că ai avut belele din cauza asta, dar nu-i treaba mea. Îi zâmbi blând, și Maureen avu certitudinea că acel om era nebun. Nebun și periculos. — Şi acum am ajuns la motivul acestei întâlniri. Crezi ca vreau să te ucid? Nu, draga mea... În timp ce vorbea, Arben Gallani se apropie de Connor. — Cred că a sosit momentul să simţi ce înseamnă să pierzi un om pe care-l iubești. „O, nu...” Maureen începu să ţipe fără a-și da seama că o făcea doar în mintea ei. Nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu... Arben Gallani ridica brusc mâna în care avea pistolul și-l îndreptă spre tâmpla bărbatului îngenuncheat la picioarele lui. Nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu... La contactul cu ţeava rece, Connor închise instinctiv ochii. Maureen văzu, sau măcar își închipui că vede, degetul lui Arben albindu-se în timp ce apăsa pe trăgaci. Nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu... Un pocnet, și capul lui Connor explodă. O dâră de sânge și de materie cerebrală ajunse până la mașina de alături, murdărindu-i farurile care-i luminau. Disperarea lui Maureen îi forţă în cele din urmă vocea, până când reuși să iasă din gâtul uscat de praf și de groază. Tipătul infinit cu care însoţi corpul fără viaţă al lui Connor ce cădea la pământ, închizând în sine fierul încins, furia și acel adio disperat al oricărei femei neputincioase în fața morții bărbatului pe care îl iubește. Connor se prăbuși într-un norișor de praf ușor, suficient de încăpător pentru a înmormânta, într-o groapă comună, visurile și planurile lor și toată viaţa din sufletul ei. Arben se întoarse și o privi cu o sprânceană ușor ridicată. Maureen blestemă expresia aceea de milă bolnăvicioasă pe care o avea el pe chip. — E urât, nu-i așa? Maureen îi vedea fața deformată prin lacrimile înveninate ce- i izvorau din ochi. — Am să te ucid pentru asta! Gallani ridică din umeri. — Probabil. Tu însă vei trăi. Pentru a-ţi aminti. Şi nu numai pentru asta... Lăsă pistolul să-i cadă. Tărâna îl primi, mânjindu-se cu sângele omului abia ucis. Arben se deplasă cu indolenţă spre ea, și, când ajunse în faţa femeii, îi dădu pe neașteptate un dos de palmă. Maureen căzu pe spate, mirându-se că nu simţise durere, ca și când toată capacitatea ei de a suferi ar fi fost absorbită într-o clipă de moartea bărbatului iubit, care zăcea acum într-o baltă de sânge. Simţi mâinile celui din spatele ei susținând-o pentru a o oferi furiei șefului său. Gallani nu-i făcu nici măcar concesia de-a o lovi cu pumnii. Continuă s-o pălmuiască până când Maureen nu-i mai văzu mâinile pătate de sânge. Durerea veni brusc să-și ceară drepturile. Simţi că picioarele îi cedează, iar ceva cald și vâscos îi acoperea ochii tumefiaţi, colorându-i lacrimile. În acel moment, Arben Gallani făcu un semn celui din spate. Bărbatul care o ţinuse în picioare o lăsă să cadă și imediat se așeză în genunchi pentru a-i împiedica orice mișcare. Alţi doi bărbaţi îi veniră în ajutor. Nou-veniţii se ghemuiră la pământ, imobilizându-i picioarele. Arben scoase din buzunar un briceag, și lama acestuia străluci pentru o clipă în lumină asemenea briliantului de la cercel. Se aplecă deasupra ei și începu să-i taie pantalonii. Maureen auzi fâșâitul stofei sfâșiate, însoţit de o stranie senzaţie de răcoare pe piele, pe măsură ce lama o dezgolea. Prin vălul de sânge și de durere care-i întuneca din când în când vederea, observă bărbatul stând drept între picioarele ei. Îl văzu desfăcându-și cureaua și auzi zgomotul fermoarului care se deschidea ca scrâșnetul unei spade scoase din teacă. Arben îngenunche și se întinse peste ea. Îi simţi greutatea corpului, mâinile care o pipăiau desfăcându-i picioarele și violența unei penetrări aspre și furioase, dureroase, ca și când, în josnicia acelei uniuni, s-ar fi infiltrat nisipul între trupurile lor. Maureen se refugie în amintirea acelor lucruri frumoase pe care le trăise, încercând să uite că le pierduse pentru totdeauna. Se lăsă anesteziată de o durere mult mai mare decât acel viol fizic, care nu putea să-i mai răpească nimic ce să nu fi fost deja ucis în sufletul ei. Pe când loviturile din pântece o scuturau și-o aneantizau, la câţiva centimetri de faţa ei, cercelul în formă de cruce continua să se miște ritmic, reflectând lumina farurilor, și sclipea, sclipea, sclip... Nu ajunse să simtă dezgustul de a se simţi invadată de plăcerea blestemată a agresorului său. Prin mila sorții, găsi în cele din urmă un refugiu sigur. Pe când totul se întuneca, Maureen Martini se trezi gândindu-se cât de dureros era să mori. 13 Din nou întuneric. Și-apoi, încet-încet, deșteptarea aduse cu ea amintirea, iar amintirea veni însoţită de blestemul deșteptării. Își conștientiza propriul corp întins între așternuturile scrobite și, după izul ușor de dezinfectant, își dădu seama că se afla într-un salon de spital. Își simţea corpul ușor, plutind parcă în nori de vată, și, în același timp, simţea o presiune ciudată în jurul feţei. Încercă să-și miște braţul drept și percepu zgomotul slab al unui tub de perfuzie lovindu-se de perfuzor. Își ridică cu greu cealaltă mână și o duse la ochi. Își trecu degetele peste pânza aspră a bandajelor fixate cu leucoplast. IÎndepărtate, de undeva din lumea aceasta, sau dintr-o altă lume, niște voci rosteau cuvinte abia auzite. Imediat, acel dialog susurat deveni ecoul scurt al unui pas, iar apoi al vocii tatălui ei, plină de o neliniște pe care nici măcar duioșia n-o putea ascunde. — Maureen, sunt eu. Răspunsul ei fu un salut, o mângâiere și un bocet. — Bună, tată. — Cum te simţi? „Cum mă simt? Aș vrea ca întunericul acesta să dispară pentru totdeauna și să nu mai revăd în minte imaginea lui Connor cazând la pământ. Sau aș vrea să fiu eu cea care dispare pentru totdeauna.” — Bine, minţi ea. Unde sunt? — Eşti la policlinica Gemelli. — De cât timp? — Te-au adus aici în stare foarte gravă. Te-au ţinut în comă farmacologică timp de două zile. — De unde aţi știut unde eram? — Când v-au răpit, Franco, avocatul tău, era la fereastră și a văzut tot. A anunţat imediat poliția. Din păcate, n-a reușit să ia şi numărul maşinii, aşa că aria cercetărilor a fost limitată doar la tipul de mașină descris de el. Apoi a sosit și apelul... — Care apel? — Un bărbat cu accent străin a sunat la tine la comisariat, anunțând unde puteaţi fi găsiţi. Brusc îi reveni în memorie chipul lui Arben Gallani. Vocea lui care îi șoptea: „E urât, nu-i așa?” imediat după zgomotul împușcăturii. Şi cercelul acela, în formă de cruce, care se legăna și sclipea în faţa ochilor ei în timp ce... Puse întrebarea ce o rodea pe dinăuntru cu speranţa absurdă că nimic din ceea ce trăise nu fusese adevărat. — Și Connor? — Din păcate, Connor e mort. Autorităţile americane au intervenit și, după formalităţile necesare, îl vor lua în custodie. Peste câteva zile va fi transferat în Statele Unite. Nu știu dacă îţi poate fi de vreun ajutor ceea ce-ţi voi spune. — Ce? — Connor a devenit deja un mit. Și, ca orice mit, va trăi veșnic. Maureen se strădui să nu urle. „Nu e drept să trăiască veșnic. Avea dreptul să-și trăiască timpul ce-i fusese menit, iar eu aveam dreptul să-l trăiesc alături de el...” Pe lângă acel gând i se insinua în minte și ideea că ea era cauza a tot ceea ce se întâmplase, fiindcă, în ziua în care trăsese asupra lui Avenir Gallani, îl ucisese practic și pe Connor - cu același glonţ. Instinctiv, își întoarse capul în partea cealaltă, ca pentru a ascunde lacrimile invizibile pe care le vărsa sub bandaje și pe care țesătura moale le absorbea ca pe sânge. Plânse pentru ea și pentru băiatul acela minunat care-i intersectase existenţa doar atâta timp cât să-i poată spune adio. Plânse pentru răul pe care oricine e în stare să-l facă și fiecare e constrâns să-l îndure. Plânse în tăcere, așteptând ca din cer sau din infern să-i vină darul eliberator al furiei. Apoi trupul ei de femeie cedă în faţa acelei dureri fără margini, iar lacrimile se sfârșiră. — Când îmi vor scoate bandajele? O altă voce, joasă și gravă, înlocui glasul lui Carlo Martini. — Dottoressa, sunt profesorul Covini, medic primar la Secţia de oftalmologie a spitalului Gemelli. Sunteţi o persoană puternică, drept pentru care vă voi vorbi deschis. Mi-e teamă că trebuie să vă dau o veste proastă. Probabil că exista deja o predispoziţie congenitala despre care nu știaţi nimic, iar violențele pe care le-aţi suferit v-au provocat ceea ce în termeni medicali numim leucom aderent posttraumatic. Cu alte cuvinte, v-au provocat leziuni ireversibile ale corneei. Maureen avu nevoie de câteva clipe pentru a înţelege ceea ce îi spusese doctorul. Apoi o cuprinse furia, cu o violenţă de neînchipuit. „Nu.” Asta nu avea să permită. Nu putea să îngăduie ca Arben Gallani să-i răpească, odată cu vederea, și răzbunarea. Vocea ei, o voce pe care în sfârșit și- o recunoștea, ieși hotărâtă printre dinţii strânși. — Sunt oarbă? — Tehnic, da. — Ce înseamnă: „tehnic, da”? Maureen era mulţumită că nu putea să vadă expresia doctorului, pe care și-o imagina asemănătoare vocii. — Există posibilitatea unei intervenţii chirurgicale, a unui transplant. E un experiment care a fost deja realizat cu rezultate satisfăcătoare. În cazul dumneavoastră însă, există o problemă. Voi încerca să vă explic felul în care funcţionează. Corneea unui donator este, mai înainte de toate, un corp străin, care se introduce forțat în ochiul celui care o primește. Din acest motiv trebuie utilizate corneele tipizate, cele compatibile cu tipologia genetică a utilizatorului. În caz contrar, în momentul în care corneea este implantată în ochiul receptor, și nu este recunoscută și acceptată de către organism, are loc, într-un mod complex, o respingere. Am descoperit, din examenele pe care vi le-am făcut, că dumneavoastră sunteţi o himeră tetragametică. — Ce înseamnă asta? — Sunteţi produsul a două celule-ou și a doi spermatozoizi. Practic, două ovule distincte ale mamei dumneavoastră au fost fecundate de doi spermatozoizi ai tatălui dumneavoastră, într- un stadiu incipient al dezvoltării lor, cei doi embrioni au fuzionat, dând naștere unuia singur, în care coexistă două tipuri de celule genetic diferite. Din păcate, în cazul dumneavoastră există o mare problemă de compatibilitate. Pe scurt, persoanele care au această trăsătură fac parte dintr-un grup procentual foarte apropiat de zero. Profesorul Covini făcu o mică pauză. — Și, după cum v-am spus, aceasta era vestea proastă. — Iar acum aveţi și una bună? — Da, există. Peste tonul profesional al medicului interveni vocea blândă a tatălui ei. — Am sunat-o pe mama ta la New York. Când i-am spus ce s- a întâmplat și i-am explicat în ce stare ești, s-a pus urgent în mișcare. Cunoaște un medic, William Roscoe. Practic, pentru diagnosticul tău, nu există un specialist mai bun în lume. Vocea profesorului Covini veni să susţină spusele tatălui ei, în încercarea de a o încuraja. — Aceasta este vestea cea bună despre care vă vorbeam. Discursul științific e lung și complicat, și de aceea nu vă voi obosi cu date care probabil v-ar fi de neînțeles. Ceea ce contează este că există șansa unui transplant. Am vorbit personal cu profesorul Roscoe. E unul dintre cei mai mari experţi în microchirurgia oftalmologică și, în plus, e un cercetător care a făcut progrese incredibile în domeniul cultivării și al implantării celulelor stern embrionale. Din păcate, trebuie să mergeţi neapărat în Statele Unite. Aici, în Italia, o astfel de intervenţie chirurgicală este imposibilă din cauza legilor referitoare la fecundarea asistată, care interzic folosirea și cultivarea celulelor embrionale. Am vorbit mult cu profesorul și am descoperit un lucru incredibil. — Care? — Exista un donator care ar putea fi compatibil. Profesorul Roscoe poate transforma celulele stern embrionale în limfocite capabile să inhibe selectiv reacţia imunologică împotriva corneei donatorului, astfel încât să se evite o respingere a grefei. Vocea lui Carlo Martini preluă de la medic ștafeta speranţei. — Singura condiţie este să ne grăbim. Un client important al mamei tale ne-a pus la dispoziţie avionul său particular. Mâine plecăm în America, iar poimâine va avea loc operaţia. Cu condiţia ca tu să fii de acord și să te simţi în stare. Răspunse docilă rugăciunii și speranţei pe care o simţea în vocea tatălui ei. — Sigur că vreau, spuse. „Sigur că vreau, gândi. M-aș simţi în stare, chiar dacă ar trebui să înfrunt chinurile iadului pentru asta.” Profesorul Covini puse punct acelui moment atât de delicat. Și atrase din nou atenţia asupra grijii ce trebuia purtată pacientei. — Bine, foarte bine. Acum e mai bine s-o lăsăm să se odihnească, domnule Martini. Pentru astăzi consider că este deja suficient. — Foarte bine, profesore. Simţi pe obraz buzele tatălui său, iar vocea lui îi sună în urechi ca un secret știut doar de ei. — Ciao, amore! Ne vedem mai târziu. O mâna subţire și necunoscuta o atinse, preţ de câteva clipe, pe a ei. — Vă urez toate cele bune, domnişoară! Și vă rog să mă credeți că nu spun asta doar din politețe. Nimeni n-ar trebui să treacă prin ce aţi trecut dumneavoastră. Maureen simţi acul perfuziei mișcându-i-se în venă și auzi apoi pașii lor îndepărtându-se de pat. Zgomotul ușii care se deschise și apoi se închise la loc o lăsă singură în tăcerea încăperii. Probabil că doctorul îi pusese un sedativ în lichidul ce i se răspândea în vene, căci începu să simtă o ușoară somnolenţă care, încet, încet, se transforma în dorința de a se abandona în braţele somnului. Așteptând să scape de sub tirania gândurilor, își spuse că avea să facă orice i s-ar fi cerut. Avea sa facă tot ce trebuia, și chiar mai mult, pentru a primi în schimb un minut de vedere. Nu cerea mai mult. Doar un minut. Timpul necesar pentru a putea păstra veșnic în memorie chipul batjocoritor al lui Arben Gallani și pentru a-l vedea pierind în trăsnetul unui foc de pistol. Și-apoi să fie beznă. Partea a Treia New York 14 Jordan își conduse încet motocicleta Ducati pe rampa de acces ce ducea spre podul Brooklyn. La acea oră a zilei, traficul era liniștit și, în ciuda calităţilor motocicletei, acceptă să stea la rând în șirul mașinilor care străbăteau ordonat panglica aceea de metal și de asfalt, suspendată în gol. După dispariția lui Dumnezeu, oamenii nu mai puteau să despartă apele, și atunci erau obligaţi să construiască poduri peste ele. Jordan îl străbătu ca într-un act simbolic, un parcurs obligatoriu pentru a ajunge de cealaltă parte, orice ar fi însemnat asta. Lăsă în urmă One Police Piaza. Când trecu prin faţa clădirii, nu dădu nicio atenţie sediului central al poliţiei, care ani de zile fusese locul său de muncă. La fel lăsase în urmă și New York City Hall, acea imitație la scară redusă a Casei Albe, unde fratele său gestiona și îndura puterea cu care orașul îl înzestrase. În acel moment, chiar sub el, era Water Street, micul canion urban. Dac-ar fi întors capul spre dreapta, ar fi văzut acoperișul casei în care un băiat care se numea Gerald Marsalis își schimbase destinul pe neființă și nimicnicie, murind cu un nume de împrumut. Iar omul care îl ucisese pe Jerry Kho era încă liber. Jordan continua să privească înainte, imaginându-și că pe viziera căștii sale se reflecta deja celălalt capăt al podului. Era un gest pe care nu-l făcea din indiferenţă, ci pentru că nu avea nevoie să privească acele locuri pentru a conștientiza că se aflau acolo. Își amintea totul. Fiecare amintire era clară și distinctă, ca și când ar fi fost abia întipărită, purtând pe ea cu caractere mari preţul plătit. Exista persoane care suferă mai mult negându-se pe sine decât suportând consecințele a ceea ce sunt. lar Jordan Marsalis făcea parte dintre acestea. Și nu se întrebase niciodată dacă era bine sau rău. Era, și cu asta, basta. Jordan înţelesese lucrul acesta cu mult timp în urmă, când Ted Kochinscky, un prieten de-al său, îi ceruse împrumut o mie de dolari. Jordan știa că avea nevoie de ei ca de aer, cum la fel de bine știa că nu avea să-i poată înapoia vreodată. Cu toate acestea, îi dăduse banii, fiindcă îi era mai ușor să piardă mia de dolari decât să spună „nu”. Acesta era și motivul pentru care, cu trei ani în urmă, într-o noapte, luase locul fratelui său în mașina aceea distrusă, la o răscruce, și își asumase vina unui accident de care nu era în niciun fel responsabil. După aceea, rămăsese dezamăgit și deziluzionat de comportamentul lui Christopher, dar și în acel caz pentru Jordan se aplicase „regula Kochinscky”: nu era doar o afacere între el și fratele lui, ci un fapt cu care știa că avea să se confrunte de fiecare dată când s-ar fi privit în oglindă. Plătise astfel o parte din datoria pe care simţea că o are faţă de fratele său din cauza lui Jakob Marsalis, tatăl lor. Christopher crescuse înconjurat de banii și de disprețul tatălui, iar Jordan crescuse mângâiat de dragostea lui. De aceea, că avea sau nu dreptate, el simţea că îi era îndatorat. Trăind în locuri diferite, după cum le fusese dat fiecăruia, știau unul de celălalt. Când se cunoscuseră, aveau deja destinele conturate. Singurul lucru care-i unea într-adevăr erau ochii albaștri și imaginea omniprezenta a tatălui. Și fiecare avea despre acesta o părere diferita. Dar niciodată nu aprofundaseră acest subiect. Erau conștienți că, ignorându-l, nu avea să dispară. Totuși, ca printr- un acord tacit, îl lăsaseră suspendat ca pe o sabie despre care nu știau deasupra cui atârna. Lumea era plină de oameni care nu făceau altceva decât să plece visând să se întoarcă acasă. Jordan își dădu seama că acea călătorie pe care o credea amânată începuse, de fapt, cu mult timp în urmă. Viaţa lui la New York nu reprezenta decât o lungă oprire, temporară și necesară, pentru a-și încheia niște socoteli. Iar inima, această mirare, Pe stânci a-nvăţat să-și cate cărare... Jordan își aminti versurile acelui cântec. Connor Slave înţelesese. Era un tânăr care, spre deosebire de Jerry Kho, înfruntase muntele dinspre versantul mai greu de urcat, nu pentru că ar fi fost singurul disponibil, ci fiindcă simţise că acela îi era destinat. Un Volvo frâna brusc în faţa lui Jordan, iar șoferul scoase capul pe fereastra, înjurându-l pe cel din faţa lui. Jordan se strecura prin stânga mașinilor, depășind blocajul care se instalase în trafic și în gândurile sale. La ieșirea de pe pod intra pe Adams Street, până la intersecţia cu Fulton Street, lăsând în stânga sa Brooklyn Heights, un nou cartier de lux, cu vile vechi renovate și cu o panoramă de neuitat asupra Manhattanului. Lăsă în urma Boerum Place, îndreptându-se spre sud, către zona în care locuia James Burroni, detectivul cu care colabora la ancheta în „cazul Marsalis”, după cum îl numise presa. Îl sunase, după a nu știu câta întâlnire cu Christopher la Grade Mansion. Jordan considerase întotdeauna ca politicienii trăiau într-o lume aparte, într-un turn de fildeș, într-un spaţiu blindat, astfel încât, în ciuda tuturor „ieșirilor” lor, cerinţele oamenilor pe care-i reprezentau nu reușeau să facă vreo breșă în menirea primordială a muncii lor: păstrarea condiţiei de politician. În timp ce vorbea cu fratele său, se întrebase pentru prima oară dacă era cu adevărat un primar bun sau fusese cel mai priceput în a-și croi drumul spre această funcţie. De când văzuse cadavrul fiului său lungit ca o caricatură pe podeaua mansardei în care locuia, Christopher se purta ca o fiară în cușcă, iar Jordan nu putea să înţeleagă dacă o făcea din cauza durerii de părinte sau pentru că dădea o demonstraţie de neputinţă în funcţia lui de prim-cetățean al New Yorkului. Oricum, cercetările frenetice asupra morţii lui Gerald ajunseseră, după cincisprezece zile, într-un punct mort. li răscoliseră viața în toate felurile și dezvăluiseră tot soiul de lucruri, dar nu ieșise la iveală niciun indiciu util. Ziarele și canalele TV se înfruptaseră cu lăcomie din știrile siropoase ce fuseseră scoase la iveală. Dezgropaseră chiar și acea poveste veche cu accidentul, făcând legătura cu Jerry Kho, peintre maudit. Apoi, când dovezile se terminară, informaţia devenise invenţie. Din fericire, reușiseră să-l oprească pe LaFayette Johnson înainte ca acesta să provoace dezastre, prin neașteptata popularitate cu care se trezise pe cap. Christopher îl ademenise și îl convinsese să păstreze tăcerea în faţa presei, cu ajutorul unicului mijloc viabil în faţa acelui om: banul. Din acest motiv și din cauza consecinţelor pe care le-ar fi putut suferi cei care dezvăluiau secretele anchetei, în acest caz particular nu se produsese nicio scurgere de informaţii, și totul se împotmolise în abisurile presupunerilor. Din păcate, asta era tot ce aveau. Jordan își parcă motocicleta în fața casei lui Burroni, prima dintr-un șir de vile modeste cu peluză, pe o stradă înfundată, într-o zonă populară. După ce mai ambală o dată scurt motorul, îl opri și rămase nemișcat o clipă, privind casa de pe partea cealaltă a străzii. Jordan fu uimit de ceea ce vedea. Nu era deloc cum își imaginase. Se așteptase la ceva, dacă nu mai bun, măcar diferit. În faţa casei era parcat un Cherokee alb, model mai vechi. În ușă apăru o femeie ţinând de mână un băieţel de vreo zece ani. Era blonda, înaltă, cu un chip nu atât frumos, cât expresiv și blând. Copilul era copia fidelă a lui Burroni, atât de asemănător, încât Jordan se gândi că solicitarea unui test ADN l-ar fi făcut pe orice medic să râdă. Imediat se rușina de frivolitatea acelui gând. Băieţelul purta la piciorul drept o proteză metalică și pășea șchiopătat, în timp ce discuta aprins cu mama lui. Burroni ieși din casă în urma lor, ducând două valize. Își ridică privirea și îl văzu pe bărbatul cu cască, aflat pe partea cealaltă a străzii, pe motocicletă. Se opri în mijlocul aleii pentru o clipă. Jordan înţelese că fusese recunoscut, între timp, femeia și copilul ajunseseră la mașină și deschiseseră portbagajul. Burroni așeză valizele înăuntru. Jordan așteptă să-și salute soţia, și îl văzu înclinându-se, pentru a așeza șapca de baseball pe capul fiului. Îl auzi spunând: „Salut, campionule!” și, în timp ce-l îmbrăţișa, văzu că era privit. Mama și fiul urcară în mașină, iar băiatul se aplecă de la geam pentru a-și saluta tatăl, rămas să-i privească de pe peluza. Jordan urmări mașina cu privirea până la intersecţie. Când o văzu semnalizând virajul la dreapta, își rezema motocicleta pe cric, își scoase casca și traversă. Apropiindu-se de detectivul James Burroni, se simţea stânjenit, și aceeași stânjeneală se citea și pe faţa celuilalt. Îi părea că-l surprinsese într-un moment intim, de slăbiciune, și că îl forțase, prin prezenţa sa, să-i împărtășească o situaţie asupra căreia el ar fi trebuit să fie cel care lua deciziile. — Salut, Jordan. Ce vrei? Avea o atitudine defensivă, iar tonul vocii, deși nu era brutal, nu era nici cordial. Burroni nu era obișnuit să-i spună Jordan. Relaţia dintre ei nu evoluase nici în bine, dar nici în rău pe parcursul anchetei: pur și simplu, nu exista. Pentru amândoi, munca împreună rămăsese până în acel moment o situaţie temporară. Jordan hotărâse să fie el cel care face primul pas, întrucât fusese bărbatul care aruncase cel dintâi piatra. — Salut James. Voiam să vorbim. Singuri, între patru ochi. Ai un minut? Detectivul arătă spre punctul în care dispăruse Cherokee-ul. — Soţia și fiul meu au plecat în vacanţă, la cumnata mea, pe coastă, la Port Chester. Am cincisprezece zile la dispoziţie. Jordan clătină din cap. — Cred că nu dispunem de cincisprezece zile. Nici tu, nici eu. — Chiar până aici s-a ajuns? — Da. Abia atunci Burroni păru să-și dea seama că stăteau încă în mijlocul peluzei. — Intri să bei ceva? Fără să aștepte un răspuns din partea lui Jordan, se întoarse spre casă. Înăuntru, Jordan aruncă o privire împrejur. Era o locuinţă tipic americană, ce povestea despre saluturi între vecini la plecare sau la întoarcere, despre piscine gonflabile în curtea din spate, despre bere la cutie și grătare duminica. Liniște și, poate, fericire. Pe un dulăpior mic de lângă ușă era o fotografie a lui Burroni cu fiul sau. Copilul agita către obiectiv o bâtă de baseball. Jordan se gândi că uneori erau suficiente câteva aţele metalice pentru a ciunti și liniștea, și fericirea. „Salut, campionule...” Burroni îi observă privirea. Jordan ar fi vrut să nu perceapă acel tremur ușor din vocea lui. — Fiul meu e înnebunit după baseball. — New York Yankees? — Se putea altă echipă? Stăpânul casei arătă spre un divan din salonul care se deschidea spre intrare. — Ia loc! Ce bei? — O cola ar fi numai bună. — OK. Plecă și se întoarse îndată cu o tavă pe care pusese două cutii de cola dietetică și două pahare. Le așeză pe măsuţă în faţa lui Jordan și se instală și el într-un fotoliu de piele, ușor învechit, dar comod. — Spune-mi. — Ai noutăţi? Detectivul clătină din cap, deschizându-și doza. — Nimic. Am încercat chiar și cu informatorii noștri, cei care se fâţâie printre intelectuali, prin mediile pe care le frecventa nepotul tău. O grămadă de... Făcu o pauză pentru a bea și pentru a cântări ceea ce avea să spună. Jordan îl scoase din impas. — Îmi închipui. O grămadă de rahaturi pitite sub covor, dar nimic de folos. — Exact. Rezultatele autopsiei le cunoşti și tu. De la Criminalistică nu vine nimic nou. Știi cum merg lucrurile. Prea multe piste, niciuna bună. Fu rândul lui Jordan să se plângă. — Nici eu nu am reușit să aflu mai multe. Am încercat să descopăr orice legătură cu Peanuts, am încercat să înţeleg ce relaţie se putea stabili între nepotul meu, Linus și cea la care se referă mesajul găsit pe perete, trimițând la numele Lucy. Şi n-am înţeles nimic. Pe lângă asta, mă întreb cât le va trebui jurnaliștilor până să afle ceea ce am reușit să ascundem ca prin miracol. Includ aici și participarea mea la anchetă. — Primarul ce spune? — Nu poate să spună nimic, căci tocmai el a vrut ca eu să mă ocup de cazul ăsta, chiar dacă neoficial. Dar cred că a căzut în propria plasă. Dincolo de propriile sentimente, nici poziţia lui nu e tocmai bună. Ideea e următoarea: cum ar putea el să ne apere fiii, dacă nici măcar pe al lui nu a fost în stare să și-l apere? Politica e un monstru, James. — Așa ziceam și eu. De aceea n-am vrut să ajung în spatele unui birou și am rămas pe stradă. De data asta fu Jordan cel care trăgea de timp, căutându-și cuvintele. Nu pentru asta venise, dar acum simţea că trebuie s- o spună. — Aș vrea să-ţi spun ceva, James. Referitor la afacerea aceasta, și la implicarea ta, ţineam să-ţi spun că voi face în așa fel încât, indiferent de rezultatele anchetei, tu să îţi primești răsplata promisă. Burroni tăcu. Își privea cutia de cola ca și când ar fi avut scrise pe ea cuvintele pe care urma să le spună. — Chestiile alea pe care ţi le-am spus atunci, la restaurantul de lângă casa ta... Eu... ăă... — Nu-ţi bate capul. Nici eu nu m-am lăsat mai prejos. Se întâmpla. Uneori spui lucruri de care îţi pare rău după aceea. Privirea lui Burroni se opri o clipă pe imaginea din fotografie a fiului său, pregătit să primească o minge ce nu avea să vină niciodată. Numai pentru o clipă, dar Jordan înţelese. „Salut, campionule...” — Ştii, uneori viaţa nu e așa de ușoară cum pare. — Ti-am spus că totul e OK. Nu-i nevoie să-mi explici nimic. Se priviră. Apoi Burroni îi vorbi ca un om înțelept unui om care-l înțelesese. — Trebuie să-ţi fi fost greu, Jordan. Jordan ridică din umeri. — Pentru toți e greu. Își luă casca de pe sofa și se ridică. Burroni îl urmă. Era mai scund decât Jordan, dar mai robust, și totuși, în casa lui, fără eterna caschetă neagră, părea ciudat de vulnerabil și de fragil. — Ne mai vedem, James. — N-avem încotro, răspunse laconic detectivul. În ciuda celor spuse, Jordan simţi din tonul vocii lui că nu mai era în defensivă. Ceva mai târziu, pe când își pornea motorul, privindu-l pe James prin viziera căștii cum stătea în pragul casei, își spuse că făcuse un lucru bun venind acolo. Ceea ce-i spusese era adevărat. Fusese greu. Le era greu tuturor. Lui Burroni, lui Christopher și lui. Dar, dacă nu-și băteau capul, avea să fie chiar mai greu pentru o femeie cu un chip și cu un nume pe care nu le cunoșteau și care, în acel moment, era ţinta tuturor gândurilor cuiva care o botezase Lucy. 15 Chandelle Stuart se ridica brusc în picioare, cu o mișcare a capului care îi ascunse faţa schimonosită brusc de furie sub valul neted al pârului negru. Eleganta rochie Versace pe care o purta se ridica suficient pe picioarele ei lungi și subţiri pentru a arata celor doi bărbaţi așezați pe sofa în faţa ei o fâșie de piele albă dezgolită, deasupra ciorapilor cu bandă adeziva. — Ce mama dracului spuneţi? Folosea un ton obraznic, așa cum fac toţi cei care sunt obișnuiți să poruncească, fără ca acest drept să și-l fi câștigat pe merit. Li fixă o clipa cu privirea pe cei doi, apoi se întoarse și, cu un singur gest nervos, luă pachetul de ţigări de pe măsuţa din spate. Aprinse una ca și cum astfel ar fi putut să incendieze universul. Se apropie de ușile mari ale terasei ce dădeau către Central Park. Rămase cu spatele, devorându-și ţigara, în timp ce se lăsa consumata de furie. Dincolo de geamuri, pe cerul orașului se adunau norii unei furtuni de vară, așezați ordonat pentru a anula orice rază de soare. Avocatul Jason Melvory îl privi pe Robert Orlik, cealaltă jumătate din Melvory, Orlik & Partners, un cabinet juridic care se ocupa de gestiuni patrimoniale și își avea sediul într-o clădire elegantă în centru, peste drum de Battery Park. Privirea complice pe care o schimbaseră era cea a două persoane expuse capriciilor și limbajului trivial al femeii din faţa lor de prea multa vreme. Erau sătui s-o mai suporte. Totuși, deocamdată, își schimbară doar poziţia pe sofa, așteptând răbdători să-i treacă și această criză de furie și să se potolească. Melvory puse picior peste picior și, dacă Chandelle Stuart s- ar fi întors în clipa aceea, ar fi surprins un ușor surâs satisfăcut pe chipul lui aducând cu Anthony Hopkins, cu părul alb, subţire, pieptănat pe spate și cu mustăţile fine atent îngrijite. Când consideră că-i acordase suficient timp pentru a-și reveni, își reluă discursul întrerupt de atacul isteric de invective. — Este exact așa cum aţi înțeles, domnișoară Stuart. Nu mai aveţi niciun ban. Sau aproape niciun ban. Chandelle se întoarse din nou ca o fiară către ei, și părul negru îi flutură iar în jurul capului, ca un steag pirateresc. — Dar cum se poate așa ceva, cretinilor? Melvory arătă spre valijoara din piele așezată jos, în faţa picioarelor ei, lângă o măsuţă de cristal ce trebuia să coste vreo câteva sute de dolari centimetrul pătrat. Chandelle Stuart era prea înfierbântată pentru a-și da seama câtă răceală și câtă nepăsare zăceau în acel gest. — Extrasele de cont sunt toate acolo. Toate facturile și documentele poartă semnătura dumneavoastră și, dacă vreţi să vă aduceţi aminte, v-am cerut chiar documente prin care să fim scutiți de orice responsabilitate pentru unele... cum să le numesc... investiții nu tocmai ortodoxe din punct de vedere financiar. Chandelle Stuart stinse ţigara în scrumieră cu o ciudă pe care ar fi revărsat-o bucuroasă asupra celor doi oameni pe care îi avea dinainte. Vocea ei imită modulaţiile șarpelui ispititor care tocmai își dă seama că a fost înșelat. — Şi cine-mi spune mie că nu m-ati înșelat chiar voi, în toţi acești ani? Robert Orlik, cel care până atunci nu scosese o vorbă, luă cuvântul. Vocea lui seamănă ciudat de mult cu cea a partenerului său, ca și cum atâţia ani de muncă împreună i-ar fi contaminat pe unul cu celălalt. — Domnișoară, din respect pentru prietenia pe care am purtat-o tatălui dumneavoastră, mă voi preface că nu am auzit ultimele afirmaţii. V-am suportat comportamentul capricios și limbajul de rodeo în toţi acești ani, dar nu sunt, de fapt, nu suntem dispuși să tolerăm vreo îndoială cât de mică asupra corectitudinii și onestității noastre profesionale. Acestea fiind spuse, ca să ne înţelegem mai bine, aș vrea să mă întorc puţin și să rezum încă o dată totul. Când tatăl dumneavoastră, Avedon Lee Stuart, a murit, în urmă cu șapte ani, v-a lăsat o avere personală care, dacă includem imobilele, pachetele de acţiuni, obligaţiunile și toate lichidităţile, se ridica la aproape cinci sute de milioane de dolari... Femeia îl întrerupse cu patosul unui preot care aude pe cineva înjurând în biserică și, în același timp, cu venalitatea celui care înjură. — Aveam zeci de miliarde de dolari, dar puiul de căţea i-a tocat pe toţi cu porcăriile lui! — Mi-e teamă că trebuie să vă contrazic. Miliardele erau doar cinci, iar banii aceia n-au fost tocaţi, cum spuneţi dumneavoastră. Tatăl dumneavoastră nu a făcut altceva decât să-i doneze unor fundaţii umanitare, care, într-un fel sau altul, aveau să asigure o imagine pozitivă numelui de Stuart, pentru a-l face să dureze cât mai mult. — lar voi aţi fost, întâmplător, numiţi administratori ai acestei averi. Femeia își coborâse tonul vocii și pronunţase acele cuvinte cu o blândeţe prefăcută, pentru a fi și mai sarcastică, și mai insinuantă. Dar nu reuși decât să fie mieroasă, iar aluziile ei, inconsistente. Orlik avea în priviri o sclipire de profesionist. Chandelle Stuart era doar o persoană care simţise dorinţa de a juca, dar se așezase la masa greșită. — Poziţia noastră de administratori ai acestui cont este un aspect al problemei care pe dumneavoastră nu vă privește. Ca și motivul pentru care tatăl dumneavoastră v-a lăsat doar o parte din moștenire, motiv legat de fapte pe care noi nu le cunoaștem și nici nu cred că am fi în măsură să le comentăm. — Caritatea și numele de Stuart nu sunt decât brașoave. Megalomanul ăla a făcut toate astea pentru că, de fapt, mă ura. Intotdeauna m-a urât, nemernicul! „Dacă e adevărat ceea ce spui, e imposibil să nu-i dai dreptate. Mă mir chiar că nu te-a sugrumat din leagăn, târâtură!” Chipul lui Robert Orlik, bătrân avocat și, prin urmare, jucător abil, nu lăsă să transpară nici măcar o urmă a acestui gând, atât de asortat cu limbajul obișnuit al clientei sale. Așeză și acest comentariu alături de celelalte crâmpeie ce compuneau tabloul de ansamblu al vieţii femeii și, în particular, raportul ei cu cabinetul lor de avocatură. Administrarea patrimonială a dispoziţiilor testamentare ale defunctului și administrarea activităţilor personale ale lui Chandelle Stuart însemnau un număr mare de ore facturate, cântărind binișor în bilanţul anual al lui Melvory, Orlik & Partners. Acum, când cota referitoare la domnișoara din faţa lui se redusese la zero, disponibilitatea lor și capacitatea de a o suporta se aflau într-o scădere vertiginoasă. — Dacă a lăsa moștenire unei fiice cinci sute de milioane de dolari înseamnă s-o urăști, mi-ar fi plăcut ca și tatăl meu să fi avut față de mine aceste sentimente. Se aplecă și scoase din geanta diplomat un dosar destul de voluminos. Îl așeză ușor pe suprafața de cristal, ca și când greutatea celor scrise înăuntru ar fi avut puterea de a-l sfărâma. — Pentru orice eventualitate, aveţi aici extrasele de cont detaliate ale tuturor activităţilor dumneavoastră din toţi acești ani, precum și consecinţele anumitor opţiuni pe care le-aţi avut. — Numai voi sunteţi de vină! Ar fi trebuit să mă sfătuiţi. — Am făcut-o, dar trebuie să recunoașteţi că n-aţi vrut să ne ascultați niciodată. Activitatea dumneavoastră de producător cinematografic și teatral... După explozia de furie, realitatea sumbră în faţa căreia fusese pusă Chandelle Stuart părea să-i coloreze în cenușiu obișnuita paloare a tenului. Pielea îi arăta îmbătrânită. Cu toate acestea, avu un ultim spasm de orgoliu, o tentativă de dispreţ aproape patetică. — Am studiat regia. Mă pricep la cinema. Ce-i rău în a produce filme? — De fapt, nu este nimic rău în a investi bani în producerea unor filme. Dar trebuie să ţii cont de un lucru. Dacă aceste filme încasează bani în limita rezonabilului, devine o ocupaţie. Dacă nu, rămâne un hobby foarte costisitor. lar în cazul dumneavoastră, aș spune: prea costisitor. — Cum îndrăzniţi să vorbiţi despre artă? Ce știți voi? — Prea puţine, admit. Dar cifrele sunt meseria mea, și pe acelea le știu bine. Luă dosarul de pe măsuţă, îl puse pe genunchi și începu să-l răsfoiască. Când găsi pagina pe care o căuta, scoase o pereche de ochelari cu rame de aur din buzunarul hainei și-i așeză pe nas. Extrasele de cont erau impecabile. — Priviţi. Să luăm, ibis redibis, romanul acelui Levine. Aţi plătit patru milioane de dolari doar ca să suflaţi drepturile de autor companiei Universal, care, de altfel, nici măcar nu era prea interesată să le achiziționeze. A fost un joc cu miză ascunsă din partea agentului autorului, care v-a făcut să plătiţi o avere pentru un lucru pe care l-aţi fi putut avea pentru doar două sute de mii de dolari. Dacă vă amintiţi bine, v-am sfătuit să mai așteptați puţin. Dar, în loc de asta, dumneavoastră v-aţi repezit cu capul înainte. — E un roman fantastic! Nu puteam să-l scap. — Și nici nu l-aţi scăpat. Doar că pentru suma aceea aţi fi putut cumpăra tot ceea ce Scott Levine poate produce în întreaga lui viaţă. Și apoi, filmul pe care l-aţi scos... vreţi să vorbim despre el? — E un film fenomenal! La premiera din Los Angeles a venit o mare de oameni. — Dar în box-office a fost o mare de sânge. Aţi cheltuit o sută cincizeci de milioane de dolari pentru un film ce a încasat cu chiu, cu vai optsprezece, dacă nu mă înșel. Să mai spun și despre Clowns, musicalul care trebuia să fie un nou Cats? O producţie de zeci de milioane, care nu a avut onoarea de a fi reprezentată nici măcar o dată. Scris și regizat de dumneavoastră, pe muzica unui pianist de piano-bar, de pe o navă de croazieră. — Omul acela era un geniu! Avocatul făcu un semn care o excludea pe clienta lui din realitatea firească. — Dacă o fi fost, doar dumneavoastră aţi văzut-o. Restul lumii se încăpăţânează încă să-l lase să cânte pe un vapor. Orlik închise dosarul și îl puse la loc pe măsuţă. — Cred că este inutil să mai continui. Episoade ca acestea mai sunt. Prea multe și prea importante. E totul aici, scris negru pe alb, la dispoziţia oricui aţi dori să-și dea cu părerea din punct de vedere legal. Chandelle avu o clipă de slăbiciune și, pentru un moment, semănă cu o ființă omenească. Lăsă umerii în jos, umilită, înfrântă și, mai ales, conștientă că hotărârile ei erau de vină pentru aceste consecinţe. — Cât mi-a mai rămas? Melvory redeveni protagonistul conversaţiei. — Trebuie să scădem impozitele restante și să închidem ultimele credite de la bănci. Dacă vindem toate operele de artă pe care le aveţi aici acasă, cred că v-ar putea rămâne apartamentul acesta și... să zicem... două sute de mii de dolari. Cred totuși că ar trebui să spun, în baza celor demonstrate mai înainte, că aceasta este o casă pe care nu v-o mai puteţi permite. Nervii lui Chandelle Stuart cedară definitiv. Vocea îi ieși piţigăiată din gâtlejul strangulat al unui chip schimonosit de încercarea de a zbiera cât mai tare. — Asta e casa mea! E Stuart Building, moștenirea familiei mele! Nu pot pleca de aici! N-am să plec de aici! Aţi înţeles? Niciodată! Melvory se temu pentru o clipă că-i vor plesni corzile vocale. Urletul ei isteric deveni atât de ascuţit, încât aproape trecu în gama ultrasunetelor. Avocatul înălță ușor mâna și-și privi elegantul Rolex Stelline, pentru a evita să-i privească ochii injectaţi de sânge. — Noi însă o vom face. Se impune. Cred că aveţi nevoie să rămâneţi puţin singură, pentru a reflecta asupra a ceea ce tocmai v-am comunicat. Seară plăcută, domnișoară Stuart! Cei doi avocaţi se ridicară. Odată îndeplinită dorinţa tăinuită atâţia ani de a o lua la palme morale pe fata aceea răzgâiată și arogantă, rămâneau cu un gust amar. Nu se simțeau răspunzători de colapsul financiar al clientei lor, care, în ciuda sfaturilor pe care i le dăduseră, era un exemplu desăvârșit de autoruinare. Cu greu puteau crede în existenţa golului absolut pe care îl aveau pentru a nu știu câta oară în faţa ochilor, chiar și acum, când îi spuseseră verde-n faţă că viaţa ei, așa cum o concepuse femeia până atunci, era definitiv încheiată. Jason Melvory și Robert Orlik se întoarseră către ascensorul care se deschidea direct în salon. Văzându-i plecând, Chandelle se simţi pierduta. Furia deveni deprimare, iar deprimarea se transformă în ceva rece și vâscos care-i invada stomacul. Pentru prima dată în viața nu se mai simţea stăpâna lumii, ci, dimpotrivă, avea impresia că lumea se prăbușește peste ea. Din câțiva pași repezi se interpuse între avocaţi și ușa ascensorului. Il opri pe Orlik, ţinându-l de un braţ. Cei doi avocaţi nu-și închipuiseră niciodată c-ar fi putut auzi o voce rugătoare ieșind din gura acelei femei. — Staţi puţin! Poate mai putem discuta. Vin mâine la voi la cabinet și cred că vom reuși să rezolvăm totul. Dacă vindem casa din Aspen și ranch-ul, cu toate terenurile... În ciuda înclinaţiei spre indiferența, pe care i-o produseseră ani întregi de muncă, avocatul Robert Orlik aproape că simţi, pentru un moment, o urmă de compasiune pentru acea fată bogată și răsfăţată, care avusese norocul să se nască într-un paradis terestru, pe care îl distrusese cu propriile mâini. — Domnișoară, nu mai aveţi o casă la Aspen și niciun ranch cu toate terenurile. Au fost vândute din ordinul dumneavoastră pentru a finanta cine știe ce film sau vreo altă investiție greșita. Nu știu cum să v-o mai spun, domnişoară Chandelle. Nu mai aveți nimic. Furia reapăru și furtuna reveni, după ce trecuse liniștea din ochiul ciclonului. — E numai vina voastră, hoţi blestemaţi! O să mi-o plătiţi, poponari ce sunteţi! Voi, cu cabinetul vostru de pederaști de rahat! Aţi înţeles ce v-am spus? Am să vă exclud din barou. Vă trimit pe toţi la pușcărie! Noua explozie de furie făcu să se topească firul de compasiune care se întrețesuse cu câteva clipe mai înainte. Tot ce putea fi omenesc în Chandelle Stuart fu anulat de răbufnirea ei animalică. În cele din urmă, ușa ascensorului se deschise în faţa lor. Pe când Orlik intra, Melvory se opri o clipă în prag și se întoarse spre femeia care-i privea cu chipul desfigurat de o furie neputincioasa. — Ar mai fi ceva ce voiam să vă spun de câţiva ani buni. Nu mai sunteţi o fetiță, drept pentru care vă rog să-mi permiteti, pentru o clipă, să-mi adaptez vocabularul la limbajul dumneavoastră obișnuit. Zâmbetul lui era politicos și profesional; tonul vocii, aproape imperceptibil, așa cum se cuvine oricărei perfidii calculate, rafinate și îndelung așteptate. — Sunteţi bine futută în cur, domnişoară Stuart! Și, dacă e să fim onești, nici măcar nu e un cur frumos. Chandelle Stuart rămase fără suflare. Gura îi schiță un O perfect, unul dintre efectele stuporii așternute pe chip. Ochii i se căscară, ca și când ar fi vânat cuvintele pe care gura nu era în stare să le rostească. Din ascensor, ultimul lucru pe care Jason Melvory și Robert Orlik îl văzură înainte de a se închide ușile fu imaginea unei femei transformate în scorpie, ce se repezea asupra imensului pian cu coadă din spatele ei, în căutarea disperată a unui obiect pe care să li-l arunce în cap. Când cabina liftului începu să coboare, amândoi tăceau și se întrebau probabil cam cât valora vasul chinezesc pe care Chandelle Stuart îl ţinea în mână și care, mai apoi, se făcuse țăndări de ușile din lemn preţios ale ascensorului. 16 Chandelle Stuart se trezi singură cu furia ei. Pantofii ei Prada păreau a fi cei mai indicaţi pentru a lua la șuturi cioburile vasului chinezesc, căruia îi ignora cu totul valoarea, cum de altfel ignorase și preţul vieţii pe care și-o aruncase sistematic la gunoi. Detașarea necesara pentru a înţelege ironia acelui gest era mult prea îndepărtată de starea ei de spirit din acel moment. Mânia părea să-i fi înzecit forțele. Bezmetică și oarbă în furia ei, își smulse veșmântul ușor de pe ea, azvârlindu-l violent de perete. Rămase doar în sutien, bikini din dantelă neagră și ciorapi. Corpul ei slab, de o paloare nefirească, arăta în ciuda tinereţii o piele îmbătrânită înainte de vreme, ca a unei femei de moravuri ușoare, cu o existență decadentă. Incepu să se învârtă prin casă, frângându-și mâinile. Tot ceea ce-și amintea, unica imagine pe care o avea în faţa ochilor, ca proiectată pe un ecran, era expresia mucalită a celor doi avocăţei. Incepu să vorbească singură, șoptit, aproape fără a-și mișca buzele ca o tăietură violetă de ruj, murmurând un rozariu, dar nu de rugăciuni, ci de blesteme. Jason Melvory și Robert Orlik, doi rahaţi împuţiţi lepădaţi de curul unor scroafe. li urâse întotdeauna, din momentul în care îi văzuse la deschiderea testamentului tatălui ei. Le urâse zâmbetul mieros, pe care-l afișaseră auzind din gura notarului că ea fusese practic dezmoștenită. Negri și funești ca doi vultani, ghemuiţi în scaunele lor, așteptând să se înfrupte din leșul proaspăt al celuilalt mare ticălos care fusese tatăl ei. Il avea încă în faţa ochilor, cu toţi banii lui și cu jalnica lui figură pretins paterna, cu toţi consolacii ăia, trăncănind despre Freud și Jung cu vocile lor calme, pe care fusese silita să-i suporte în toţi acei ani în care el călărea la rând toate iepele ce- i cădeau în plasă. „Înghiţi-l-ar iadul!” Chandelle își ridică privirea spre tavan, văzând parcă un chip ce îi plutea în amintire și pe care doar mintea ei rătăcită îl putea percepe ca pe o prezenţa adevărata. Incepu o conversaţie cu urlete, de una singura, o reprezentaţie care, dac-ar fi putut-o pune în scenă, ar fi fost capodopera vieţii ei. — Mă auzi, Avedon Lee Stuart? Mă auzi, poponar nenorocit? Sper să mă auzi chiar și acolo, în infernul în care te-am trimis. Sper să-ţi fi dat seama că eu te-am făcut să crapi. Sper din tot sufletul! Atât de mult mi-o doresc, încât m-aș omori ca sa pot veni sa ţi-o spun în faţă! Dar n-o să-ţi dau satisfacția asta. M-ai înţeles? Arzi liniștit în focul iadului cât mai poţi, fiindcă, după ce vin și eu, ţi va părea ca până atunci ai fost în paradis. Prinsă în delirul ei isteric, Chandelle se învârtea prin apartament continuând să se dezbrace, până când rămase doar în ciorapi. Ajunse în dormitor, o încăpere ce vorbea de la sine, ca de altfel toată casa, despre sumele enorme cheltuite cu ușurătate și despre o viaţa consumată în același fel. Nu-i ajunse goliciunea, și nici reflecţia ei în marea oglinda pe care o avea în față, ce-i arăta o femeie numai oase, cu sânii mici și ofiliţi, aproape anorexică, cu pubisul epilat complet. Goliciunea ei avea o inocenţă nefirească și păgână, o fragilitate pe care o dezminţea chipul, transfigurat de privirea pierduta și de urma alburie de salivă, ce-i curgea din gură. j — Voiai să fiu la înălțimea familiei noastre, nu-i așa? Imi cereai să trăiesc... cum spuneai tu? Îşi desfăcu picioarele, împingându-și bazinul în față cu mâinile puse pe șolduri. Încercă să-și schimbe vocea pițigăiată cu una mai gravă, iar goliciunea ei demonstră grotesca tentativă de a imita o figură masculină. — A, da... să trăiesc după principiile care au stat dintotdeauna la baza imaginii publice a familiei Stuart. Vocea ei se înecă din nou într-un șir de cuvinte amestecate cu un râs isteric. Dar știi ce-am făcut eu? M-am tăvălit cu toţi, cu toţi cei care au vrut și care mi-au plăcut. Mă auzi, Maria Ta, Stuart? Sper că privirea pe care mi-ai aruncat-o înainte de a muri era semnul că ai înţeles că eu am fost cea care te-a trimis în balta aia de rahat în care te bălăcești acum. Eu, fiica ta, sunt o târfă! Eu, fiica ta, sunt cea care te-a ucis! Acest ultim urlet al lui Chandelle se stinse ca și când energia necesară desfășurării crizei de nervi s-ar fi sfârșit brusc. Se trânti pe spate în pat, cu braţele desfăcute și cu picioarele crăcănate, sfârșită, liniștită, răstignită pe propria disperare în faţa acelei vieţi, pe care norocul i-o întinsese înainte ca pe un covor roșu, dar care se dovedise a fi o capcană fără scăpare. Contactul cu suprafața așternutului de atlaz o făcu să tremure de plăcere, și-și simţi sfârcurile înfiorându-i-se la acea senzaţie de bine, care se transformă brusc în frig. Intinse o mână și prinse un colţ al cuverturii, înfășurându-se. Acea amintire a unei vieţi trecute deveni pentru ea singura răzbunare asupra prezentului. Cobori pleoapele și, în locul acela întunecat, în ochi și în suflet, începură să se deruleze fotogramele a ceea ce îi făcuse tatălui ei cu șapte ani în urmă. Atunci când mama ei, Elisabeth, murise într-un accident de mașină în apropierea casei lor de la munte, tatălui îi venise strălucita idee de a suferi un atac de apoplexie. Nu pentru că era marcat de durerea pierderii, ci pentru că între fiarele contorsionate ale mașinii găsiseră, în afară de cadavrul femeii, și pe cel al unui tânăr instructor de schi din Aspen, așezat la volan cu pantalonii în vine. Până și un orb sau un tâmpit ar fi înţeles că mașina ieșise de pe carosabil deoarece pasagera tocmai îi lustruia bijuteria șoferului. lar jurnalistul care ajunsese la locul incidentului nu era nici orb și nici tâmpit. Scrisese un reportaj care-l făcuse faimos, dar care dăduse și lovitura de graţie ce era să-l ucidă pe ultimul reprezentant cretin al dinastiei Stuart. Tot New Yorkul financiar, și nu numai, răsese în spatele lui Avedon Lee Stuart de principiile atât de des clamate pe care acesta își clădise imaginea publica. Fusese internat de urgenţă și salvat în ultima clipă, chiar dacă-i rămăsese paralizata aproape toată partea dreapta. Când fusese considerat în afara oricărui pericol, hotărâse să-și petreacă perioada de convalescenţă în apartamentul lor, îngrijit de un stol de infirmiere omniprezente, plătite cu vârf și îndesat, care lucrau în ture, astfel încât el să aibă asistenţa permanentă. Chandelle trăise momentul morţii mamei ei cu absoluta indiferenţă, chiar dacă la funeralii reușise să adopte expresia de circumstanţa, pe care se cuvine să o aibă o fiică îndurerată. Boala tatălui, transformat într-o caricatura strâmbă, aproape cubista, o umpluse, în schimb, de repulsie. Se trezise cu caricatura aceea de om în casă, stând mereu într-un pat, hrănindu-se printr-un tub, căci gura strâmbă, cu un etern fir de salivă ce-i curgea pe o parte, îl împiedica să înghită ceva. Nu-și iubise niciodată tatăl, dar creatura în care se transformase îi făcea pur și simplu scârbă. Greaţa pe care o simţea și mintea ei perversa se uniseră, dând naștere unei idei firești. Chandelle nu avusese nici cel mai mic scrupul. Acceptase ideea ca pe un lucru normal, unica soluţie capabilă să-i rezolve o dată pentru totdeauna problemele. După câteva investigaţii necesare, începuse o cură personala pentru cel pe care în mintea ei îl numea, cu dispreţ: „dragul convalescent”. Se transformase brusc într-o fiică devotată și înţelegătoare. Sub pretextul că își ajuta personal tatăl, înlocuise de mai multe ori infirmierele, mult mai atașate de cecul lor decât de datorie. Descoperise că vitamina K creștea în mod exponențial gradul de coagulare a sângelui. De fiecare dată când rămăsese singură cu el, profitând de momentele în care moţăia, îi injectase cantități masive de vitamina în perfuzor. Chandelle își amintea perfect noaptea în care, după a nu știu câta doză, tatăl său căscase ochii și o văzuse lângă pat cu seringa în mâna. O clipă, apoi privirea lui se pierduse în golul pe care fiecare îl vede în faţa lui când toate se sfârșesc, dar nu poate face altceva decât să-l accepte, depășindu-și, o dată pentru totdeauna, eterna teamă de moarte. Chandelle urmărise fascinată variațiile diagramei ce reprezenta pulsul bolnavului pe monitorul din dreapta patului, îl urmărise devenind din ce în ce mai slab, până când văzuse cu ochii ei cum inima încetează să deseneze unghiurile ascuţite ale bătăilor. Încă purtând în minte amintirea privirii tatălui său, Chandelle ieșise din încăpere și închisese ușor ușa. — Doarme, îi șoptise infirmierei așezate afară cu o revistă în mână. Femeia considerase că zâmbetul ei era cel al unei fiice înduioșate, fără a ști că era, de fapt, surâsul unei persoane care se simte în sfârșit liberă. Chiar și acum, întinsă pe pat, amintindu-și acea seara, îi apăruse pe chip, fără să-și dea seama, același zâmbet. Răbufnirea de mai devreme și amintirile o liniștiseră cu totul. Se simţea golita și plină de o moleșeală ce se dorea cultivata și răsplătită. Așa cum îi plăcea ei, în termenii dorințelor și ai dezinvoltei căutări a plăcerii. In memoria ei nu mai rămăsese nici urmă de Melvory și Orlik, de chipurile lor odioase și de discursurile lor aride despre cifre. Încă învelită în cuvertură, se învârti pe o parte spre măsuţa de noapte. Luă telefonul și formă un număr. Începu să vorbească fără nicio prezentare. — Alo, Randall? Vreau să mă distrez puţin. Am nevoie de o experienţă inedită în seara asta. Ar fi bună o mașină banală. Spre miezul nopții, aș spune. Nu așteptă vreo confirmare, cum de altfel nu aștepta vreo obiecţie, pe care nu i-ar fi permis-o persoanei cu care vorbise. Pentru asta îl plătea. Îi dădea în fiecare lună o sumă frumușică și, uneori, când avea chef, îl plătea în natură... cu ceva mai palpabil și mai satisfăcător... Deschise sertarul de sub telefon. Strecură înăuntru o mână, pipăind, până când simţi o punguţă lipită pe partea superioară. O dezlipi ușor și scoase la iveala o doza mica de pulbere albă. O deschise, luând puţin din ea pe deget. O apropie de nari și trase cu putere întâi cu una, apoi cu cealaltă. Lăsă punguţa pe măsuţă, fără să-și bată capul să o ascundă din nou. Simţea că în seara aceea va mai avea nevoie de ea, mare nevoie... Se întinse și zâmbi ameţita, cu privirea în tavanul alb ca pulberea pe care tocmai o inhalase. Rămase așteptând descărcarea lascivă a cocainei atât de asemănătoare cu orgasmul perfect al durerii. Întotdeauna drogul avusese asupra ei un efect erotic și, gândindu-se la noaptea care o aștepta, se simţi și mai încinsă. Strecura calm o mână lascivă sub cuvertură. Își desfăcu picioarele, plimbându-și degetele de la sâni spre buric și apoi mai jos, pentru a-și atinge despicătura labiilor. Când le depărta cu degetele și simţi umezeala, închise ochii și își imagină suspansul care o aștepta, străbătută de un fior de plăcere. 17 Privind ceasul, își dădu seama ca era aproape nouă seara. Acea uvertură de plăcere pe care și-o acordase, în loc s-o golească cu totul, îi umpluse corpul de noi energii. Hotări că-i era foame și că-și dorea ceva japonez. Se ridică din pat și, cu mâinile deasupra capului, se întinse, privindu-se încântată în oglindă. Își revenise cu totul din criza de mai înainte. Era ea din nou, rece și sigură pe sine, cum fusese întotdeauna. Și cretinul ăla de taică-său înţelesese asta. Din păcate pentru el. Și o înţeleseseră și lipitorile alea de avocați. Le arătase ea cine era Chandelle Stuart. Hotări să facă un duș călduţ și apoi să-l sune pe Randall Haze ca să-i ceară să decaleze orarul și să facă o rezervare la Nobu. În așteptarea împlinirii proiectelor sale, putea merge să asculte un pic de muzică într-un local pe Bowery sau în orice altă parte ar fi avut chef. Intră în baie și se așeză în cada de hidromasaj Shiatsu. Pe când se lăsa în voia jeturilor benefice ce-i masau trupul, se gândi că trebuia să fie frumoasă și parfumată, o apariţie intangibilă pentru necunoscuţii pe care avea să-i întâlnească în seara aceea. Voia să citească pe chipurile lor uimirea, și imediat după aceea să vadă dorința pe care numai un vis irealizabil o putea întipări pe feţele lor. Se șterse încet, uscându-și părul moale și strălucitor, cu reflexe albăstrui ca al eschimoșilor. Își trecu un baton deodorant la subsuorile epilate și își pulveriza pe trup o esenţa aromata, creata anume pentru ea de o parfumerie de pe Canal Street. Se machie apoi ceva mai strident decât de obicei și trecu din baie în garderob. Își puse lenjerie neagră și o altă pereche de ciorapi cu bandă adezivă, tot negri, pe care obișnuia să-i poarte nu doar pentru efectul lor asupra imaginaţiei masculine, ci și pentru ca erau foarte practici și comozi. Erau foarte utili pentru a profita în orice loc și în orice moment de un atac neașteptat și neprevăzut de plăcere. Dintre hainele înșirate își alese o rochie neagră de seară, ceva mai scurtă, care ar fi trebuit să-i pună în evidenţă silueta subţire și picioarele lungi. Tocmai se îmbrăcase, și acum priza o a doua doză de cocaină, înainte de a-l chema pe Randall, când auzi soneria videointerfonului. Se întrebă cine ar putea fi la ora aceea. Oamenii de paza aveau o linie directa cu apartamentul, dar le dăduse liber încă de la prânz, pentru a putea fi singură în momentul în care avea să îi întâlnească pe cei doi avocaţi. Se apropie de micul ecran pe care îl avea în dormitor. Răspunzând la interfon, pe ecran apăru chipul celui care apelase. Era vizualizat de o cameră așezată deasupra ascensorului ei particular, care ocupa latura stânga a imensei intrări din marmura lucioasa de la Stuart Building. Chandelle fu surprinsa să-l vadă și, mai ales, să-l vadă îmbrăcat astfel. Avea o gluga pe cap ce părea, în imaginea ușor confuză a camerei video, că ar fi de la un hanorac. Nu se întâlniseră de mult, iar în acea seară nu avea deloc dispoziţia necesară, în ciuda a ceea ce însemna el pentru ea. Vocea lui se auzi ușor alterată de microfon. — Bună, tu ești, Chandelle? — Da, eu sunt. Ce vrei? Tonul ei aspru și lipsit de bunăvoință nu păru să-l impresioneze pe cel care aștepta în ecranul luminos. Îi zâmbi candid de pe ecran. — Pot să urc? Trebuie să-ţi vorbesc o clipă. — Tocmai acum? Trebuie să ies. — Am nevoie doar de câteva clipe. Am niște noutăţi ce te-ar putea interesa. — Bine. Îi trimit ascensorul. Nu face nimic, îl comand eu de aici. Pe când traversa cei o mie trei sute de metri pătraţi ai apartamentului său pentru a ajunge în salonul unde se deschidea ușa liftului, Chandelle continuă să se întrebe cât de important putea fi ceea ce avea el de spus, încât să-l facă să vină la ea acasă la acea oră. Mai ales după tot timpul care trecuse. După îmbrăcăminte, părea că venise în Central Park să alerge și, trecând prin fața clădirii în care locuia ea, s-ar fi gândit să urce puţin. Dădu comenzile necesare pentru a deschide ascensorul la parter. Acesta deservea doar apartamentul său și putea fi deschis doar de acolo pentru oaspeţi, iar de la intrare avea nevoie de un cod numeric cunoscut numai de ea. Așteptând, se gândea să scape de el cu câteva cuvinte. Imediat însă, își dădu seama că asta era o minciună pe care se forța s-o creadă. Se strădui să rămână calmă, chiar dacă persoana care se apropia continua să-i provoace un fel de emoție sadică și perversă. Simţise această emoție din clipa în care-l întâlnise și, după aceea, de fiecare dată când se afla în prezența lui, din plăcerea sadică pe care o resimțea dintotdeauna spionând fără a fi văzută, aflând fără ca alţii să-și dea seama, dispunând de propria voinţă în fața tăcerii și a neputinței generale. Adăuga aici și plăcerea de a se lăsa la voia întâmplării și a evenimentelor. Măcar dacă el ar fi știut... Pentru o clipă, fu tentata să intre puţin în dormitor pentru a mai priza un pic de cocaină. _ Fâșâitul ușilor care se deschideau o opri în mijlocul încăperii. În cabina de lemn, sub lumina ce se revărsa din tavan, stătea un bărbat. Purta un hanorac cu gluga ridicată care-i umbrea pe jumătate zâmbetul și își ţinea mâinile înfundate în buzunare. Făcu un pas spre ea. Femeia înaltă și slabă, aflată în picioare în mijlocul salonului, în rochia ei de seară neagră, își dădu pentru prima dată seama cât de rece putea să fie un zâmbet. — Buna, Chandelle! Imi cer scuze că te deranjez în casa ta. Dar, vei vedea, cum ţi-am spus mai devreme, că nu am nevoie decât de o clipă. Intr-o perfectă sincronizare, norii care toată după-amiaza se strânseseră deasupra New Yorkului se transformaseră în furtuna pe care o promiseseră. Un fulger, un tunet și apoi ropotul ploii, atât de puternică, încât se răsfrângea din plăcile terasei în geamurile de sticlă. Bărbatul continua să se apropie de ea. Ajuns în faţa ei, scoase mâna dreaptă din buzunar. Chandelle se gândi că voia să-i dea mâna, când înţelese că ţinea un pistol îndreptat spre ea. Era atât de absorbită de imaginea găurii negre din ţeava pistolului, încât nici nu observase că zâmbetul dispăruse de pe chipul bărbatului, și nici nu putea sa perceapă tonul ironic al comentariului său. — Numai o clipă, chiar dacă îmi face impresia că pentru tine va fi ceva cam lungă. Bărbatul făcu o pauză. Vocea lui deveni moale, de catifea. Dulcea mea Lucy... Chandelle Stuart ridică brusc privirea. Nu avea să afle niciodată că în ochii ei se zărea aceeași sclipire cu care tatăl ei o săgetase de pe patul de moarte. Îi răsună un alt tunet în urechi și, din spatele ferestrelor, un alt fulger îi străbătu privirea, desenând pe perete umbra unei femei inutile care avea să moară. 18 Afara, în întuneric, ploua torențial. În picioare, în faţa ferestrei ce dădea spre 16* Street, Jordan privea picăturile ce cădeau din cer perpendiculare pe orașul acela deasupra căruia se întindeau, de fapt, doar frânturi infime de cer. Ploaia se scurgea peste luminile și minunile New Yorkului, fără a reuși să devină una cu ele, sfârșind tragic, prizonieră în canale, ca simplă apă reziduală. Cândva, văzuse un film vechi cu Elliot Gould, intitulat Incapacitatea de a fi normal. Pe generic, printr-un truc cinematografic, protagonistul se plimba pe o stradă aglomerată, înaintând în mod normal în timp ce mașinile și oamenii se deplasau înapoi, așa cum se întâmplă într-o peliculă proiectată invers. Așa se simţea și el în clipa aceea. Jordan nu știa dacă proceda corect, dar știa sigur că el și lumea care-l înconjura nu mergeau în aceeași direcţie. Nu putea să se vadă altfel decât ca pe un corp străin, introdus cu forța într-un context din care făcuse parte cândva, dar în care, acum, nu-și mai găsea locul. Acum, când pleca în călătorie, nu mai avea nicio importanţă care din cei doi îl respinsese pe celălalt. Se îndepărtă de fereastră, apropiindu-se de măsuţa din fața canapelei. Luă telecomanda și deschise televizorul. Eyewitness Channel transmitea știri non-stop. Acum difuza o transmisiune înregistrată în timpul după-amiezii. În prim-plan era un reporter, al cărui nume nu și-l putea aminti, cu un microfon în mână. În spatele lui, prin geamurile imense, se vedeau avioane și un fragment de pistă, udată de ploaie, dintr-un aeroport. — Un mare număr de persoane a întâmpinat la aeroport sicriul cu trupul lui Connor Slave, cântăreţul răpit la Roma și asasinat în mod barbar în urmă cu o săptămână, când se afla în compania logodnicei lui, Maureen Martini, comisar de poliţie italian. Va fi pregătit un loc de pelerinaj pentru ultimul adio al fanilor săi. Numărul lor se ridică deja la câteva sute de mii în întreaga ţară. Funeraliile vor avea loc... Jordan închise sonorul, dând frâu liber sunetului ploii și limbajului imaginilor. Un alt tânăr care nu avea să mai îmbătrânească. Avea să zâmbească pentru totdeauna cu un chip lipsit de riduri dintr-o fotografie lipita pe o piatră de mormânt. „„„raze de lună ce-n palmă, fiecare, Devin un loc pentru uitare... Versurile acelui artist fără noroc îl umplură de amărăciune pe Jordan. Purtând în suflet sentimentul acelei ploi covârșitoare, nu fu surprins când telefonul începu să sune. Se opri privindu-l nehotărât. Incertitudinea sa fu rezolvată de apariţia Lysei, care venea din hol îmbrăcată doar în capot, întinzându-i telefonul. — E pentru tine. Lua telefonul ce încă păstra căldura pielii femeii. — Jordan, sunt Burroni. Din păcate, cred că am luat-o de la capăt. — Ce s-a întâmplat? — Cred că am găsit-o pe Lucy. — Isuse! Cine e? — "Ţine-te bine. Chandelle Stuart. Au găsit-o la ea acasă, în dimineaţa aceasta. — Unde? — În Stuart Building din Central Park West. Jordan își simţi mâinile umede, ca și când apa ploii, care cădea orbește peste geamuri, ar fi reușit să pătrundă în încăpere. — La naiba! Speram ca ticălosul ăla să ne mai lase ceva timp. — Eu merg într-acolo. Vrei să vin să te iau? — Ar fi bine. Cu ploaia asta, nu prea-mi vine să iau motocicleta. — OK, sunt deja pe drum. Ajung la tine în cinci minute. — Mă îmbrac și cobor. Nemișcată în mijlocul camerei, Lysa îl privea punându-și geaca din piele. — Îmi pare rău că te-ai trezit, Lysa. Nu înţeleg de ce nu m-au sunat pe celular. — Nu-i nimic, nu dormeam. Probleme? — Da, a mai fost ucisă o persoană, și totul indică o legătură cu asasinarea nepotului meu. — Îmi pare rău. — Şi mie. Sper ca măcar acum să găsim un indiciu care să ne ajute să-l oprim pe dementul ăsta. Stăteau în picioare, unul în faţa celuilalt, într-o casă care nu le aparţinea nici unuia, iar Lysa avea ochii umezi. — Jordan, nu știu sigur ce ar trebui să spun într-o astfel de situaţie. — Ai spus-o chiar tu acum ceva vreme. Nu trebuie să spui nimic. Orice ai spune a fost deja spus de sute de ori. leși, închizând ușor ușa, ca și când zgomotul ei ar fi putut face țăndări sensul acelor cuvinte. Ascensorul nu era la etaj, și hotări să coboare pe scări. Din apartamentul de la etajul inferior nu se mai auzea muzică. Trecu gândindu-se că, de- acum înainte, Connor Slave avea să cânte doar când cineva avea să apese tasta „play” a unui casetofon. Tocmai ieșise, când mașina de serviciu, cu Burroni la volan, se oprea de cealaltă parte a străzii. Traversă strada în fugă, prin ploaie, și-l văzu aplecându-se pentru a-i deschide portiera pe partea lui. Intră în mașina care mirosea a mocheta uda și a imitație de piele și închise portiera. Printre ștergătoarele parbrizului văzu silueta imobila a Lysei conturată de lumina din dreptul ferestrei. O prezenţa și o absenţă în același timp. Burroni îi urmări privirea și ajunse la fereastra iluminata. — Aia-i casa ta? — Da. Burroni nu-l întrebă altceva, iar el nu avea chef să spună mai multe... Pe când mașina se îndepărta de trotuar și de privirea Lysei, Jordan se gândi la prima dimineaţa petrecută în compania ei. Deschisese ochii trezit de un miros pe care nu-l mai simţise niciodată, cel puţin nu în casa lui: aroma unei cafele pe care nu și-o preparase singur. Se ridicase, punându-și blugii și un tricou. Înainte de a ieși, își controlase ţinuta în oglinda băii și regăsise exact ce se aștepta să vadă. Chipul unui bărbat care cu o seară în urma avusese o întâlnire frontala cu un număr bunicel de pumni și de șuturi. Își spălase faţa, ieșise din cameră și o întâlnise pe Lysa Guerrero. Il încercase același sentiment că-i lipsea aerul, intrând într-o încăpere în care era... „Ea sau el?” Același gând îi invada mintea, însoţit de stânjeneala pe care o simţise și atunci. Pe faţa Lysei și în vocea ei, dimpotrivă, nu era nici urma a conversaţiei din seara precedentă. Doar un zâmbet. — Bună dimineaţa, Jordan. Ochiul și nasul le pot vedea și singura. Dar dumneavoastră, cum le simţiţi? — Nu le simt deloc. Sau, mai bine zis, le simt, dar nu le bag în seamă. — Foarte bine. Vreţi o cafea? Se așezase la masa pregătită pentru amândoi. — Chiar merit acest privilegiu? — E prima mea zi în New York. Merit și eu. Cum vă plac ouăle? — Am dreptul și la ouă? — Sigur. Altfel, ce casă și masă ar mai fi? Lysa adusese farfuriile la masă, iar restul dejunului se desfășurase aproape în tăcere, în echilibrul fragil al unei suprafeţe de gheaţă ce fusese doar crăpata și nu spartă cu totul, fiecare având în minte propriile gânduri. Lysa pusese punct acelui moment de liniște, deschizând ușa spre lumea de afară. — Ceva mai devreme s-a vorbit la televizor despre nepotul dumneavoastră. — Îmi dau seama. Povestea asta va dezlănţui infernul. — Şi ce veţi face acum? Jordan răspunsese cu un gest care voia să însemne totul și nimic. — Mai întâi îmi voi căuta un loc în care sa stau. Nu vreau să merg la fratele meu, la Grade Mansion. E prea în ochii lumii. Aș fi sub privirile tuturor, iar eu prefer să fiu văzut cât mai puţin. Pe 38! Street este un hotel unde... — Ascultaţi-mă puţin, vă propun ceva. Având în vedere că soțul meu nu mai e o problemă... Un fulger îi străbătuse stomacul. Jordan sperase că nu se reflectase și în obraji aceeași căldură. Dar Lysa continuase ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. — Abia am ajuns în oraș, și-aș vrea să mă plimb puţin înainte de a-mi căuta un loc de muncă. Prin urmare, în cea mai mare parte a timpului, voi fi plecată. În ceea ce vă privește, cu siguranţa că povestea aceasta se va termina, mai devreme sau mai târziu, și veţi fi liber să plecaţi. Până atunci, dacă vreţi, puteţi rămâne aici. Se oprise, aplecându-și ușor capul într-o parte. O sclipire ironică topise pentru o clipă aurul preţios al ochilor ei. Doar dacă asta nu vă face probleme... — Sigur că nu. Jordan răspunsese puţin cam prea grăbit și, imediat după aceea, își spusese că era un tâmpit. — Ei bine, având în vedere toate astea, aș spune că putem începe să ne tutuim. Jordan înțelesese că asta nu era o propunere, ci recunoașterea unei stări de fapt. Lysa se ridicase și începuse să strângă masa. — Hai, curaj, pleacă de-aici. — Vrei să te ajut? — Pentru numele lui Dumnezeu, nu! Cred că ai lucruri mult mai importante de făcut. Jordan își privi ceasul. — Chiar așa. Merg să fac un duș, și apoi am plecat. Se îndrepta spre camera lui, când vocea Lysei îl oprise din drum. — Jordan... Rămăsese cu spatele la intrarea în hol. — Mai devreme au vorbit și despre tine în reportajul pe care l-am văzut. Au spus că erai unul dintre cei mai buni polițiști din New York. — Se spun o grămada de lucruri... — Au precizat și motivul pentru care nu mai ești. Se întorsese, iar Lysa îl privise cu ochii aceia care păreau a fi locul în care toate dorinţele se împlinesc. Răspunsul lui Jordan căzuse în mijlocul încăperii ca un prosop plin de sânge în mijlocul unui ring. — Un motiv sau altul, ce importanţă are? — „azi-noapte de garda ei de corp. Vocea lui Burroni îl readuse în mașina aceea bătută de ploaie ce rula suspendată între luminile de sus și reflexia lor de sub roți. — Scuză-mă, James, nu eram atent. Vrei, te rog, să repeţi? — Am spus că omorul a fost descoperit azi-noapte de garda ei de corp. A sunat la centrală și am vorbit cu el. Din ce mi-a zis pe scurt și din felul în care este așezat cadavrul, se pot trage concluziile pe care ţi le-am spus. — Fratele meu știe? — Desigur. A fost anunţat, așa cum a cerut. A solicitat să fie informat cu orice ar putea avea legătură cu prima crimă. — Vom verifica asta poate chiar mai curând decât ne-am fi dorit. Pentru tot restul drumului nu mai scoaseră o vorba, fiecare în tovărășia unor gânduri pe care le-ar fi lăsat cu plăcere acasă. Jordan cunoștea Stuart Building, o clădire ușor sinistră, de vreo șaizeci de etaje, decorată la nivelurile superioare cu gargui, amintind de Chrysler Building. Ocupa tot spațiul dintre 92nd Street și 93rd Street din Central Park West, cu fața spre Central Park, în dreptul lui Jackie Onassis Reservoir. Numele de Stuart însemna bani, bani adevăraţi și mulţi. Bătrânul Arnold J. Stuart strânsese o avere uriașă din oţel și din lipsa de scrupule de care dăduse dovada pe vremea familiilor Frick și Carnegie. Apoi interesele familiei se extinseseră, iar Stuart investise câte un pic în toate ramurile, până când deveniseră adevăraţi coloși. Când muriseră ai săi, mai întâi unul, și apoi celălalt, cu vreun an în urma, Chandelle Stuart se trezise unica moștenitoare a unei averi ce era un număr scris cu multe, multe zerouri. lar acum, în ciuda tuturor banilor săi, ajunsese și ea să facă parte din aceste zerouri. Când sosiră la faţa locului, Burroni parcă mașina în spatele furgonetei celor de la Criminalistică. Opri motorul, iar picăturile care cădeau începură să acopere parbrizul. — Jordan, trebuie neapărat să-ţi spun ceva. După tot ceea ce- am aflat azi, cred că este corect s-o fac. Jordan aștepta în tăcere. Nu știa ce avea să-i zică Burroni, dar simţea că nu-i era ușor. — Ştii, e vorba despre povestea aia cu cei de la Afaceri Interne. Am luat, într-adevăr, banii ăia. Aveam nevoie de ei. Kenny, fiul meu, a... Jordan îl opri cu un gest ușor. Răspunsul său aburi geamul parbrizului din faţa lui. — Stai liniștit, James. Cred că ţi-a fost destul de greu și ţie. Se priviră pentru o clipă, cu feţele albite de lumina palidă a felinarelor și de strălucirea picăturilor de apă de pe geamul mașinii. Apoi Jordan deblocă ușa și puse mâna pe portieră. — Haide, să vedem ce putem descâlci din povestea asta. Deschiseră ușile aproape concomitent, ieșind în ploaie. Se îndreptară în graba spre intrarea în zgârie-nori, însemnând trotuarul cu pașii lor de oameni pe care ploaia se străduia în van să-i spele. 19 Primul lucru pe care-l văzură când intrară în apartament fu corpul imobil al femeii așezate lângă pian. Instrumentul era un Steinway cu coadă lungă, negru și strălucitor, care valora o avere. Stătea pe un scaun de bar, suficient de înalt pentru a-i susține spatele, sprijinit de cutia pianului. Coatele îi erau așezate pe suprafaţa lăcuita, iar mâinile atârnau delicat în gol. Avea faţa întoarsa spre claviatură, ca și când ar fi fost răpită de o muzica fără sunet, cântată de un interpret invizibil pe care doar ea ar fi reușit să-l audă și să-l vadă. Purta o rochie neagra de seară, decoltata, dar sobră, și nu reușeau să-i distingă trăsăturile feţei acoperite de părul lung și drept. Era așezata picior peste picior, iar rochia scurta lăsa să se întrevadă acel loc plin de mister aflat la încrucișarea coapselor şi subliniat de umbra dresului. In dreptul genunchilor, se vedea o substanţa lucioasă care se scursese și pe pulpă, îmbibând țesătura fină a ciorapilor. Era o femeie așezată în postura aceea nemiloasă de fotografie alb-negru a unui fotograf fără pudoare, care o surprinsese și o ţintuise pentru totdeauna în momentul intim al morții ei. Jordan se trezi vorbind fără să vrea pe un ton mai grav decât cel pe care-l folosea de obicei, de parcă mirajul bolnav al acelui concert mut nu trebuia întrerupt de nimeni. — Exact ca Lucy și Schroeder. — Cine e Schroeder? — E un personaj secundar din Peanuts, un mic geniu al muzicii, înnebunit după Beethoven. Charles Schulz l-a desenat întotdeauna în fața micului său pian. Lucy e îndrăgostita de el și-l ascultă cântând așezată chiar în această poziţie. Se apropiară încet de cadavru. Burroni arătă spre coatele sprijinite pentru a susţine corpul, lipite de lacul negru al pianului cu o cantitate mare de adeziv. Partea superioară a șezutului era lipită în același fel de spătarul scaunului. Pentru a o menţine în poziția aceea, picioarele încrucișate îi fuseseră înțepenite în dreptul genunchilor de un strat gros de adeziv, care se scursese pe picior în jos. — E încleiată exact ca nepotul tău. Numai că, de data aceasta, cartoonist-ul nostru a făcut lucrurile la scară mare. — Da. Şi pun pariu că e vorba despre același adeziv. Ice Glue. Jordan își puse mănușile din latex pe care i le întindea Burroni, apoi ridică părul victimei, descoperindu-i fața. — Sfinte Isuse... Pe chipul palid și subţire, ochii căscaţi ai victimei, ațintiți înspre claviatură, fuseseră înmărmuriţi cu același adeziv pe care călăul îl folosise pentru a-i înţepeni și restul corpului. Jordan îi arătă lui Burroni vânătăile pe care femeia le avea în jurul gâtului, asemenea unor graffiti păgâne ale unui sacrificiu uman. — Şi ea a fost strangulată. Jordan îi lăsă părul să cadă, iar acesta se așeză cu mila unei cortine, ascunzând ochii nefiresc de deschiși în uimirea lor chimică. Se învârti pe lângă pian pentru a observa corpul și din alte unghiuri. Ceea ce văzu, mișcându-se, făcu să-i iasă printre buze o înjurătură pe care și-o reţinu cu greu. Capacul claviaturii era ridicat, iar pe spaţiul destinat partiturilor era așezată o foaie albă cu un scris cursiv. Era o noapte neagră și furtunoasă... Se simţi cuprins de neliniște. Cunoștea prea bine sensul înscrisului, atât pentru trecut, cât și pentru viitor. Era o replica celebră din Peanuts, dar, în același timp, era o condamnare la moarte pentru cineva. Când Burroni ajunse în dreptul său, Jordan îi simţi privirea ca o săgeată ce-i trecuse peste umăr și se înfipsese în hârtie și în semnificaţia acesteia. — Oh, nu! La dracu’! — Ba da, din păcate. E un alt avertisment. Dacă nu ne grăbim să-l găsim pe ticălosul ăsta dement, în curând ne vom ocupa de cine știe ce alt nenorocit pe care el îl numește Snoopy. Jordan se îndepărtă de pian și în sfârșit privi în jur. Când se deschiseseră uşile ascensorului de la apartamentul lui Chandelle Stuart, primul lucru pe care-l văzuseră în faţa ochilor fusese spectacolul înfiorător al cadavrului ei, acea ikebană realizată de ferocitatea fanteziei unui nebun. Acum putea, în sfârșit, să-și dea seama de locul în care se aflau. Apartamentul se întindea, practic, pe toată suprafaţa ultimului etaj din Stuart Building și, măcar parţial, era mobilat în cel mai pur stil minimalist, cu mobile de palisandru și din aluminiu laminat, cu canapele și draperii din ţesături moi, în tonuri calde de nisip și de tutun. Tot ceea ce se vedea în jurul lor respira bogăţie, acea bogăţie moștenită, nepăsătoare, care considera neimportante sume ce-ar fi transformat într-o lungă vacanţă viața amară a nouăzeci la sută dintre oamenii de pe mapamond. Erau tablouri și obiecte de artă ce vorbeau despre lunga istorie a familiei Stuart prin unicitatea și autenticitatea lor. Peretele lung din dreapta, din fața ferestrelor ce lăsau să se întrevadă o terasă enormă suspendată deasupra Central Park-ului, era ocupat în întregime de o pictură, și toate detaliile te îndemnau să crezi că era vorba despre un original. Era vorba despre un studiu pregătitor pentru opera lui Gericault, Pluta Meduzei, în mărime naturală, șapte metri pe patru, aceeași dimensiune cu a picturii originale, expuse la Luvru. Prezenţa tabloului în acel loc îl făcu pe Jordan să constate, pentru a câta oară, atingerea ironică pe care întâmplarea o aduce în destinele fragile ale oamenilor. Gericault. Jerry Kho. Doi pictori, două nume cu rezonanţe asemănătoare, uniţi de aceeași violentă disperare, fiecare cu pluta lui de pictat și de condus. Și acum, pe cochilia aceea fragilă și fără speranţă, plutea în derivă și sufletul lui Chandelle Stuart. Îndreptându-se spre tablou, observă câteva lucruri pe care nu le luase în consideraţie mai devreme. Împrăștiate pe jos, în faţa ascensorului, erau fragmentele unui vas ce părea să fi fost lansat către ușă. Feţele interioare ale ușilor stăteau mărturie. Peste tot prin cameră erau fâșii din ceea ce părea să fi fost o rochie neagră. Legistul ieși de după colțul peretelui pe care era atârnat tabloul. Jordan și Burroni îl așteptară și, când ajunse în dreptul lor, patologul răspunse fără vreun preambul întrebărilor din ochii lor. — Pentru moment nu vă pot spune decât că victima a fost strangulată și că decesul a survenit între orele douăzeci și unu și douăzeci și trei. Jordan îi arătă medicului cioburile de lângă ascensor și fâșiile de material de pe podea. — Din ceea ce se vede, pare să fi fost o luptă, dar pe corpul victimei nu a fost descoperită nicio urmă. Fără a-l privi, medicul arătă cadavrul rezemat de pianul din dreapta sa. — În aceste condiţii nu-i pot face o examinare mai detaliată. Și, de fapt, mă întreb cum vom face să-l desprindem de pian ca să-l putem transporta. Să mă ierte Dumnezeu, dar, dacă n-ar fi fost vorba despre un cadavru, aș fi zis că suntem într-un gag al lui Mister Bean. Deși de-a lungul carierei sale văzuse aproape toate variaţiunile în care se poate manifesta moartea, părea și el destul de impresionat de spectacolul pe care-l avea în faţă. — Vă rog să ne transmiteţi rezultatele autopsiei cât mai curând posibil. — Cu siguranţă. Din câte mi-am dat seama, cred că în câteva minute voi fi sunat, iar cineva important îmi va transmite că acest caz are prioritate absolută. li părăsi, îndreptându-se spre oamenii care trebuiau să ia cadavrul și care stăteau în faţa pianului, ca pentru a-i confirma cele tocmai spuse, cu feţele înmărmurite. — Ce zici, Jordan? — Sincer, nu știu ce să cred. Iar asta mă cam preocupă. — După părerea ta, e un criminal în serie? — Totul indică acest lucru, și totuși este ceva ce nu mă convinge în toată afacerea asta. Cu siguranţă este vorba despre o persoană cu probleme psihice. Și există niște simboluri pe care am face bine să le supunem analizei unui expert. Dar îmi pare totul puţin cam prea elaborat, prea calculat... Burroni înţelese că Jordan, așa cum făcuse și în apartamentul lui Gerald Marsalis, vorbea acum pentru el însuși, ca și când vocea sa l-ar fi ajutat să-i confirme gândurile. — De obicei, criminalii în serie sunt mai puţin concentrați în momentul contactului cu victima, sunt mai agitaţi, mai haotici. Nu știu. Poate ar fi mai bine ca, până una-alta, să discutăm puţin și cu acest bodyguard. Burroni făcu un semn ofițerului care îi întâmpinase în hol și care, după ce-i însoţise până în apartament, rămăsese afară, lângă ușa ascensorului. Polițistul, un negru mustăcios, bine legat, în uniforma lui albastră, își părăsi locul, venind lângă ei. — Unde este persoana care a găsit cadavrul? — Pe aici. Făcându-și loc printre experţii de la Criminalistică, absorbiți de munca lor, îl urmară pe un traseu lung ce demonstra imensitatea și bogăţia acelei locuințe, până într-o încăpere mare, ce putea fi luată drept birou. Pe pereţii din stânga și din dreapta erau rafturi întregi pline de cărţi, la care se putea ajunge cu ajutorul a două scări metalice, ce culisau pe un sistem de șine. Niște uși imense de sticlă, așezate în partea opusă intrării, se deschideau spre o terasă care, foarte probabil, era continuarea celei de la salon. În spatele unui birou în stil high-tech, ocupat în mare parte de monitorul și de tastatura unui computer, stătea un om, care la intrarea lor se ridică în picioare. Era un tip înalt, cu părul grizonant, pieptănat pe spate, cu un fizic atletic și cu trăsături colțuroase. O cicatrice mică lângă ochiul drept îi trăgea pielea în sus, dându-i feţei o asimetrie ciudată. — Eu sunt detectivul Burroni, iar acesta este un colaborator al poliţiei, Jordan Marsalis. Cândva, Jordan ar fi zâmbit la acea definiţie, care însenina totul și nimic. Acum, îl făcea să se simtă ca un intrus, și simţi nevoia să-și întoarcă privirea. Poziţia sa actuală îl obliga, în astfel de situaţii, să se dea la o parte, lăsându-i lui Burroni partea oficială a anchetei. — Cred că dumneavoastră sunteţi persoana cu care am vorbit la telefon, domnule...? — Haze. Mă numesc Randall Haze. Da, eu v-am sunat când am descoperit ce se întâmplase. Omul ieși de după birou, iar Burroni și Jordan strânseră pe rând mâna ce le fusese întinsă. Era un om puternic, și asta se vedea. Avea mișcările elastice și,. In toată persoana sa, se simţea o duritate formată în stradă și nu în acele săli în care se învaţă artele marţiale, sau în sălile de culturism, unde se umflă mușchii cu steroizi. — Înainte de toate, vreau să vă spun ceva. Cred că deja prelevaţi amprente din toată casa... — Îmi pare evident. — Drept urmare, le veţi găsi și pe ale mele. O spun eu, înainte să le găsiţi voi. Am fost în pușcărie cu ceva timp în urmă. Cinci ani, pentru agresiune și tentativă de omor. Nu mă justific, vreau doar să explic. Eram un tip ceva cam turbulent, și am făcut o greșeală, pentru care am plătit. De atunci însă, am tinut calea dreaptă. — OK, s-a consemnat. Luaţi loc, domnule Haze. Omul se așeză pe unul dintre fotoliile cu design nonconformist din faţa biroului. Înainte de a se așeza, își aranjă dunga de la pantalonii elegantului său costum gri întunecat. Burroni se îndreptă spre terasă și rămase câteva clipe în spatele lui, privind întunericul de afară. — De când lucraţi pentru domnișoara Stuart? — De vreo cinci ani, mai mult sau mai puţin cu vreo lună. — Și care sunt atribuţiunile dumneavoastră? — Gardă de corp și secretar particular. — Şi în ce constă această particularitate? — Datoria mea era s-o însoțesc pe domnișoara Stuart în situaţii personale pe care nu dorea să le transforme... cum să vă spun... în chestiuni publice. Burroni nu consideră pentru moment necesar să aprofundeze acest subiect. — Atunci, vă rugam să ne explicaţi ce s-a întâmplat. — În seara aceasta m-a sunat Chand... domnișoara Stuart. — La ce oră? — Pe la vreo opt și jumătate, îmi pare. Oricum, am fost apelat pe celular, așa ca puteţi afla din înregistrările companiei telefonice. Burroni se întoarse, iar pe chipul său se citea în clipa aceea nervozitatea celui care se vede învăţat cum să-și facă propria meserie. — Bine. Dacă va fi cazul, vom verifica. Şi ce dorea? — Mi-a dat întâlnire spre miezul nopţii, pentru că voia să iasă. Am ajuns la douăsprezece fără un sfert, am urcat în apartament și i-am găsit cadavrul. Atunci am luat telefonul și v- am sunat. — Era ceva normal să vă ceară să ieșiţi la ora aceea? — În anumite situaţii, da. Domnișoara Chandelle Stuart era o persoană... Randall Haze se întrerupse, plecându-și capul, și rămase privind în pământ, ca și când între pantofii săi strălucitori s-ar fi deschis, dintr-odată, o gaură adâncă. În acel moment Jordan hotărî să intervină și se așeză pe fotoliul din faţă. — Domnule Haze, vă rog să mă ascultați. Simt că este ceva ce nu înţeleg și, când se întâmplă asta, mă simt cam tâmpit. Asta, dacă nu cumva tâmpit este cel din faţa mea. Și acum nu- mi pare că ar fi cazul. Deci: este ceva ce ar trebui să știm? Haze scăpă un oftat. Lui Jordan îi veni în minte imaginea unei valve sub presiune care răbufnește. — Vedeţi dumneavoastră, domnișoara Stuart era bolnavă. — Ce înţelegeţi prin „bolnavă”? — Nu știu cum altfel i-aș putea spune. Avea probleme cu capul. Avea gusturi foarte periculoase, și, în mare parte, meseria mea se reducea la a o proteja în aceste situaţii. — Adică? — Chandelle Stuart era nimfomană și-i plăcea să fie violată. Jordan și Burroni se priviră. Ceea ce spusese Randall Haze ducea la mari complicaţii, iar privirea lor însemna că înţeleseseră amândoi. Garda de corp își continuă povestirea, fără să fi fost nevoie de alte solicitări. Avea întipărită pe faţă ușurarea celui care ţinuse prea mult timp ridicat capacul unui tomberon, iar acum putea, în sfârșit, să-l închidă. — Am însoţit-o și am protejat-o în situaţii care, pentru majoritatea femeilor, ar fi făcut parte dintre coșmarurile cele mai îngrozitoare. În anumite cartiere, în anumite seri, Chandelle se lăsa prinsă de zece, chiar și doisprezece bărbaţi împreună. Vagabonzi, boschetari, bărbaţi de toate felurile și de toate rasele, care îţi făceau greaţa doar dacă-i priveai. Și avea raporturi cu totul riscante, cu oricine și oricând, fără niciun fel de precauţie, cu toată tâmpenia asta de SIDA care ameninţă în ziua de azi. Alteori, trebuia să stau ascuns în casă în timpul întâlnirilor ei, pentru a evita ca sadicii cu care se întreținea să întindă coarda prea tare și să-i facă într-adevăr rău. Și-apoi, mai erau filmele. — Care filme? — Cele pe care le făceam eu. Tot ceea ce se întâmpla aici, sau în alta parte, trebuia să filmez cu o cameră digitala. Apoi ea trecea totul pe DVD și urmărea materialul. O excita să se vadă în acele situaţii degradante. Înregistrările trebuie să fie pe aici, pe undeva. Făcu un gest arătând încăperea, casa sau orice alt loc nenorocit din lume. Burroni și Jordan se priviră din nou. — Îmi imaginez că domnișoara Stuart vă plătea foarte bine pentru aceste servicii. A — O, da, cu siguranţă! In ce privește banul, Chandelle Stuart era întotdeauna foarte generoasă. Când își dorea, știa să fie generoasă din toate punctele de vedere... Acea clipa suspendata însemna multe lucruri, și nu puteau fi toate povestite, privind în ochi pe cel căruia i le spuneai. Randall Haze își plecă din nou privirea. Prăpastia dintre pantofii săi părea să se fi transformat într-un vârtej adânc, prin care vedea un cer senin de cealaltă parte a pământului. — Încă vreo două întrebări, şi apoi vă lăsăm în pace. Vi se pare că lipsește ceva din casa? Burroni puse aceasta întrebare doar pentru că așa trebuia să facă. Atât el, cât și Jordan știau că șansele unei crime care să fi avut ca scop jaful erau practic nule. Dar era o modalitate de a depăși acel moment. A — La prima vedere, aș zice că nu. Imi pare că totul este în regulă. — Aţi remarcat ceva, sau pe cineva, care ar fi putut stârni bănuieli în ultima perioadă? Ceva aparte, vreau să spun. — Nu, asta în cazul în care dumneavoastră excludeţi situaţiile ciudate pentru care eram eu chemat. Jordan puse o întrebare ce-l măcina. — Ştiţi cumva dacă domnișoara Stuart îl frecventa sau îl cunoștea pe Gerald Marsalis? Era cunoscut și sub numele de Jerry Kho. — Cine? Fiul primarului, cel care a fost ucis cu ceva timp în urmă? l-am văzut fotografiile în ziare. Din câte știu eu, cred că nu. Sau, mai bine spus, când am însoţit-o, mai demult, în Pangya, o discotecă de pe LaFayette, el era acolo. S-au salutat doar cu mâna. Asta înseamnă că se cunoșteau, dar, cât am lucrat pentru ea, nu am auzit-o pronunţându-i numele și nici nu pot să spun că se frecventau în vreun fel. Jordan aprobă ușor din cap înspre Burroni. Detectivul băgă o mână în buzunar și scoase o carte de vizită, pe care i-o întinse bărbatului așezat pe fotoliu. — Bine, domnule Haze, cred că pentru moment este suficient. Aș vrea să continuăm însă această conversaţie după prânz, la One Police Piaza. Când ajungeţi acolo, întrebaţi de mine. Randall Haze luă cartea de vizită și o puse în buzunarul hainei. Se ridica de îndată, cu o mișcare fluidă, urându-le noapte bună, dar Jordan și Burroni știau că nu avea să fie așa. Așteptară până când fosta gardă de corp a lui Chandelle Stuart se îndepărtă, apoi detectivul luă de la centură staţia de emisie-recepţie. — Sunt Burroni. Coboară o persoană. Pâr grizonant și costum întunecat. Se numește Randall Haze. Puneţi pe cineva să-l urmărească non-stop. Fiţi atenţi, lucraţi cu discreţie. Tipul despre care vă vorbesc e obișnuit cu asta. Rămași singuri, refăcură în sens invers traseul care îi purtase până acolo. Nu vorbiră nimic, până când ajunseră în salonul de unde cadavrul fusese luat. Pe lacul lucios al pianului rămăseseră urme de adeziv și semnele albe făcute de cei de la Criminalistica pentru a indica punctele în care fuseseră rezemate coatele. — Ce zici, Jordan? — Spun că suntem în rahat până în gât. Avem două victime. Două personaje extrem de discutabile din anumite puncte de vedere, dar din familii celebre. Şi o aceeași modalitate de execuţie, care le unește. Deocamdată am reușit să facem astfel încât să nu răsufle nimic. Dar acum, cât crezi că ne mai rămâne, până când toată povestea asta va ieși la iveală, inclusiv implicarea mea? — Cred că trebuie să ne grăbim al dracului de tare. — Da. Şi asta dintr-o mie de motive. Cel mai important ar fi că, dacă nu ne grăbim, vom avea trei victime. — Apropo de Randall Haze, ce crezi? — Ai făcut bine că ai pus pe cineva pe urmele lui, dar vei vedea că n-o să aflăm nimic. Ceea ce am spus despre LaFayette Johnson este valabil și pentru el. — Isuse, ce poveste! Ce nu face omul pentru bani! Jordan clătină din cap. Pentru o clipă privi pianul care nu mai păstra amintirea concertului macabru căruia îi fusese spectator și protagonist. — Nu e vorba doar de bani. Ba, mai mult, aș spune că în cazul ăsta banul chiar nu contează. Viaţa e tare curioasă, James. Chiar curioasă. Burroni avu iar impresia că Jordan Marsalis vorbea doar pentru sine însuși. — S-ar putea să-ţi pară incredibil după tot ce ne-a spus, dar sunt convins că Randall Haze o iubea pe Chandelle Stuart. Detectivul se întoarse, privindu-l pe Jordan. Stătea în mijlocul încăperii, în faţa enormului tablou atârnat pe perete, și privea Pluta Meduzei ca și cum abia în acel moment ar fi remarcat pe ea prezenţa unui nou pasager. 20 Câţiva agenţi intrară în ascensor, purtând cutii de carton pline de materiale. Poliţiștii răscoliseră întregul apartament și luaseră de acolo tot ceea ce considerau că le putea fi util în anchetă. Erau lucruri banale, fragmente de viaţă obișnuite, chiar dacă erau scumpe, așa ca obiectele lui Chandelle Stuart. Agende, documente, CD-uri, DVD-uri, toate acele detalii care puteau să dezlege misterul existenţei haotice și al acelei morți absurde pe care erau chemaţi să le explice. Staţia de la centura lui Burroni emise un dublu semnal de apel. Detectivul o luă și o apropie de ureche. — Detectivul Burroni. Jordan era la doar un pas distanţă, dar nu auzi decât câteva cuvinte fâșâite ce ieșeau slab din receptorul aparatului. — OK, coborâm. Burroni puse aparatul la locul său și se întoarse spre Jordan. — A sosit și responsabilul cu securitatea de la Stuart Building. Ai chef să vorbești cu el? — Nu, mergi tu, deocamdată. Dacă nu te superi, eu aș mai rămâne un pic aici, singur. Burroni aprobă mut. Încă nu înţelegea prea bine stilul de anchetă al lui Jordan Marsalis, dar îl acceptase tacit. IÎnţelesese din instinct că nu era vorba doar despre o simpla înclinaţie, ci era un talent autentic. Acum știa că faima lui nu fusese cu nimic pătată. Dacă ar fi fost să facă un bilanţ, se întreba cine ar fi ieșit în pierdere: el, că părăsise poliția, sau poliţia, că-l pierduse pe el. Detectivul intră în ascensor, iar ușile se închiseră silențios peste imaginea lui Jordan, nemișcat în mijlocul salonului, absorbit de gânduri. Jordan rămase singur în apartament, așteptând ca zidurile să-i vorbească. Era întotdeauna la locul unui delict recent ceva ce părea să plutească în aer, o urmă invizibilă ce nu putea fi relevată nici cu pulberea pentru amprente, nici cu luminol sau cu vreun alt mijloc de care dispuneau anchetatorii și experții de la Criminalistică. Jordan simţise des acest lucru, și de fiecare dată îl trecuseră fiorii. Era ca și când sentimentul narcisiac al morţii nu s-ar fi împlinit pe deplin și ar fi lăsat o dâră în urma sa, care să fure un ultim ropot implacabil de aplauze. Ar fi vrut să facă același lucru și în apartamentul lui Gerald, dar nu fusese posibil. Prea mulți oameni și prea multe amintiri. În acea clipă, casa lui Jerry Kho i-ar fi spus doar minciuni. Calm, încercând să se lase în voia acelei logici fără noimă, refăcu traseul spre biroul unde îl interogaseră pe Randall Haze. Intră în toate încăperile pe care mai devreme doar le zărise și ascultă, prin intermediul senzaţiilor pe care i le transmitea casa, o poveste despre extrema sărăcie, în acel loc care vorbea despre bani și despre plictiseala de a fi, despre spleen și despre o bătălie pierdută în încercarea de a le învinge. După un tur chinuit în acel mediu viciat, ajunse, în sfârșit, în biroul în care Haze le dezvăluise latura ascunsă a domnișoarei Stuart. Jordan știa că, pe când vorbea cu garda de corp, ceva îi atrăsese atenţia, dar nu reușea să-și amintească exact ce. Din acel motiv se afla acum singur acolo, în căutarea unui răspuns pe care doar el putea să îl audă. Se așeză pe fotoliul pe care stătuse în timpul interogatoriului și începu să se uite prin cameră. În spatele său era o bibliotecă plină de volume. Pe stânga, ușa cea mare care se deschidea spre terasa proiectată deasupra luminilor orașului. În faţa lui, atârnat pe peretele din spatele biroului, era un Mondrian, cu liniile și cu pătratele sale în culori și echilibre perfecte. De o parte și de cealaltă a biroului se găseau alte două rafturi de bibliotecă, identice cu cea de pe peretele opus. Pe raftul din stânga erau... lată. Jordan se ridică în picioare și se apropie de cele patru volume legate în coperte de un roșu sângeriu, care erau aliniate unul alături de celălalt, chiar în faţa ochilor săi. Pe cotor, se găsea un logo, iar dedesubt, o inscripţie aurie: „Vassar College - Poughkeepsie”. Colegiul îi era cunoscut. Până la sfârșitul anilor 1960 fusese rezervat doar sexului feminin și, împreună cu alte șase institute, făcea parte dintr-un soi de lobby, numit „Cele șapte surori”. Era considerat foarte exclusivist, iar taxele se ridicau la aproximativ o sută de mii de dolari pe an. Ulterior, o privire asupra bilanţului anual îi îndemnase pe cei din consiliul director să deschidă școala și pentru băieţi. Cursurile favorizau sectoarele creative, arta figurativă, scrisul și diferite alte forme de exprimare artistică. Jordan luă unul dintre volume și îl deschise. Era un album ce conţinea fotografiile tuturor elevilor unui curs de regie teatrală. Continuă să răsfoiască paginile tipărite pe hârtie lucioasă, până când ajunse la fotografia pe care o căuta. Imaginea unei Chandelle Stuart mult mai tinere și mai îngrijite îl privea fără surâs de pe foaia lucioasă. Ochii întunecaţi și ușor încruntaţi dezvăluiau pe deplin caracterul său dificil, din spatele unei perechi de ochelari care trebuia să adauge personalităţii ei o alură de intelectual. Jordan nu putu să nu compare acea privire cu imaginea din memoria sa: aceiași ochi înmărmuriţi și căscaţi, lipiţi cu un strat de adeziv, ca și când ar fi fost orbiţi de flash-ul neașteptat al morţii. Apoi fu atras de un amănunt din josul paginii. Și rămase uimit. Pe pieptul lui Chandelle se afla o broșă. Una dintre acele cocarde de tabla ce făcuseră furori la jumătatea anilor 1970. Era albă, iar desenul purta semnătura inconfundabilă a graficii lui Charles Schulz. O reprezenta pe Lucy. Jordan simţi cum mintea și corpul îi erau cuprinse de un sentiment pe care nu-l mai încercase de mult. Febra unui indiciu, acea senzaţie copleșitoare, percepută ca pe un sfredel care pătrunde într-o cameră întunecată, lăsând să se strecoare o rază de lumină. N-o mai spusese nimănui, dar era ferm convins că orice detectiv aflat pe urmele unui criminal o făcea mai mult pentru el însuși, iar justiția reprezenta doar un pretext pentru a încerca acele senzaţii care puteau provoca dependenţă. Se întreba foarte des dacă vreunul dintre asasinii pe care-i urmărise fusese cuprins de aceeași fervoare în momentul însângerat al crimei. Şi dacă, nu cumva, el însuși era un potenţial criminal, pe care întâmplarea îl îmbrăcase în uniformă. Luă celularul și formă numărul personal al fratelui său, la Gracie Mansion. li răspunse imediat, ceea ce însemna că era deja treaz. Sau poate că nici nu dormise. — Alo. — Chris, sunt Jordan. — În sfârșit! Cum merge treaba? — rău. Sunt în apartamentul lui Chandelle Stuart. — Ştiu, ce îmi poţi spune? — Am luat-o de la capăt. E tot ucigașul lui Gerald, zic eu. Victima a fost lipită de un pian, astfel încât să semene cu Lucy, personajul din Peanuts. — Rahat! — Şi nu putin. Iar pentru moment, nu avem niciun indiciu demn de acest nume. Acum așteptăm rezultatele autopsiei și pe cele de la Criminalistică. — Am sunat deja pentru a le ordona ca totul să se desfășoare cu cea mai mare viteză. Sunt toţi la muncă. În curând vei avea și primele rezultate. Jordan îl felicită în gând pe medicul legist pentru previziunile sale. — Vreau să te întreb ceva. De fapt, vreau să-mi confirmi. — Spune. — Ştiam că Gerald a urmat colegiul pentru vreo doi ani. Nu cumva era la Vassar, la Poughkeepsie? — Ba da. De ce? — Cred că va trebui să-i dai un telefon rectorului și să-l anunţi că merg la el, să-i pun câteva întrebări. Și aș vrea să merg singur. — Nicio problemă. Am să-l sun imediat. Ai ceva clar? — Poate că da, poate că nu. Am o bănuială, dar, înainte de a vorbi, vreau să fiu sigur. — Bine. Ţine-mă la curent, și vei avea tot ce îţi trebuie. Numai un maniac ne mai lipsea în orașul ăsta! — Bun, te mai sun. Jordan închise telefonul și îl puse înapoi în buzunar. În clipa aceea, trădat de zgomotul pantofilor săi noi pe podeaua de lemn, apăru în cadrul ușii un agent. Jordan îl privi fără să vorbească. Tăcerea lui îl îndemnă pe celălalt să ia cuvântul. — Detectivul Burroni a spus să va întrebăm dacă puteţi cobori. Are să vă arate ceva. Jordan se luă după agent și după scârțâitul pantofilor săi. În tăcere, intrară în ascensor, și nu scoaseră o vorbă până când cabina ajunse la parter. Ușile din faţa lui Jordan se deschiseră fâșâind, așa cum se cuvine unui ascensor, într-o locuinţă de lux. Intrarea principală de la Stuart Building era în formă de T, cu partea mai largă, cea dinspre stradă, făcută din geamuri imense; tavanul era înalt și dădea o senzaţie de spaţialitate, care compensa designul demodat al clădirii. Străbătură aripa stânga, pavată cu plăci de marmură, pe care arhitectul le folosise fără limita de tip sau de culoare. În centru, în faţa celor două uși circulare ale intrării, sub nelipsitul steag american, era biroul celor de la pază și al celor de la informaţii. În acel moment se afla acolo un bărbat în uniformă neagră, care îi privi trecând, intrigat poate de toată acea tevatură. Intrară pe o ușă din spatele biroului și urcară două rânduri de scări, până când ajunseră într-o sală mare, ce se deschidea spre un balcon din care se putea vedea toată intrarea, în faţa unui șir de ecrane, așezate astfel încât să se poată avea o imagine panoramică, era un alt bărbat în uniforma neagră. Alături de el, Burroni și un tip în vârsta, înalt și cărunt, pe care Jordan îl cunoștea bine. Se numea Harmon Fowley și era și el un fost polițist. Când ieșise la pensie, intrase consultant într-o firmă pentru care lucrase, din când în când, și Jordan, după ce ieșise din poliţie - Codex Security. Chiar dacă Fowley se mira să-l vadă acolo, totuși nu lăsa să se vadă. Îl salută fără jenă. — Salut, Jordan! Mă bucur să te vad! — Şi eu, Harmon! Cum îţi merge? — Trăiesc. În vremurile astea, și asta-i un lux. Jordan citi pe chipul lui Fowley aceeași nemulţumire pe care o purta și el în suflet. Ca multe alte slăbiciuni omenești, și clipa aceea trecu fulgerător, fără a face prizonieri. — Mi-a părut rău pentru nepotul tău. Urâtă poveste. Şi, dacă am înţeles bine, cele întâmplate aici, în seara aceasta, au o legătură oarecare cu asasinarea lui. Jordan îl privi pe Burroni și primi consimțământul său. Fowley știa ce însemna discreţia într-un asemenea caz și putea fi chiar de ajutor dacă nu îl tratau ca pe un intrus. Fără a intra în amănunte, îl puse la curent cu gravitatea situaţiei. — Da. Credem că aceste două crime au o legătură. Nu știm exact, dar trebuie să lucrăm repede, altfel, în curând, vom avea o altă victimă. Burroni interveni pentru a corecta ceea ce Jordan tocmai spusese. — Al dracului de repede, aș spune. Vrei, te rog, să ne mai arăţi o dată ceea ce am văzut mai devreme? Își schimbară locul, trecând în spatele omului așezat în faţa ecranelor, iar Fowley începu să descrie un mecanism operativ pe care Jordan îl cunoștea bine. — După cum vedeţi, intrarea este supravegheată, zi și noapte, prin camerele de luat vederi cu circuit închis. Înregistrările sunt salvate pe CD-uri reinscriptibile. Le păstrăm o lună, iar apoi sunt reintroduse în sistem. În clădire sunt, în principal, magazine, birouri și restaurante, iar la nivelurile superioare sunt locuinţe particulare, deservite de o serie de ascensoare așezate pe marginile intrării. Singura excepţie o reprezintă domnișoara Stuart, care are un ascensor personal, comandat din apartament și prevăzut cu un cod alfanumeric și cu videointerton. — Videointerfonul permite înregistrări? — Nu. S-a considerat că nu este necesar, având în vedere că zona intră în raza camerelor video de serviciu. Burroni arătă spre șirul de ecrane. — Şi uite ce au înregistrat în seara asta. Fowley puse o mână pe umărul celui care stătea pe scaun. — Dă-i drumul, Barton. Acesta apăsă un buton și, pe ecranul central, mai mare decât celelalte, începură să se deruleze imagini. Erau înregistrările unei camere, așezate perpendicular pe intrare. La început văzură un bărbat cu haină și cravată care, intrând dinspre stânga, se apropia liniștit de ușa circulară. Pe când intra, o siluetă traversă în fugă strada, ajungând în spatele său. Purta un hanorac cu gluga ridicată și ţinea capul aplecat, astfel încât să nu-și arate fața. Jordan se prinse de marginea biroului. Brusc, avu absurda senzaţie că în umbra acelui material ușor nu se ascundea un chip uman, ci craniul sinistru cu orbitele goale ale morţii. Intre timp imaginile continuară să se deruleze pe ecran. Bărbatul intrase prin ușa circulară și se mișcase tot timpul, având grijă să ţină, cât mai mult posibil, între el și camerele video, silueta persoanei care intrase înaintea lui. Cu toate acestea și în ciuda imaginii de proastă calitate, se vedea că șchiopăta cu piciorul drept. Când cei doi ajunseră în hol, bărbatul în hanorac ieși grăbit din câmpul vizual spre stânga ecranului. Perspectiva se schimbă brusc, deoarece încadrarea trecuse la o altă cameră. Acum bărbatul era filmat din spate, ţinând mâinile în buzunare. Îl văzură mergând șchiopătat spre ascensorul personal al lui Chandelle Stuart. Îl observară sunând și, în ciuda distanţei, observară clar că își folosise mâneca hainei pentru a nu lăsa amprente pe buton. Din mișcările capului înţeleseră că vorbea cu cineva din apartament. Curând, ușile ascensorului se deschiseră, iar omul pătrunse înăuntru. Apoi se închiseră, bărbatul fiind în continuare întors cu spatele. Vocea lui Jordan rupse tăcerea apăsătoare în care urmăriseră acel film al unei morţi anunţate. — Cât e ceasul? Fowley îi arătă ora înscrisă pe ecran. — Zece fără zece. Jordan se alătură agentului de la pupitru. Simţea fiorul neliniștii bântuind încăperea. Contrar unei întregi literaturi cu asasini excepţionali, în realitate, criminalii în carne și oase erau destul de previzibili și comiteau multe erori, din cauza emotivităţii, a prostiei, a orgoliului sau a lipsei de experienţă. Acesta însă părea mult mai rece și mai hotărât. Și, mai ales, mult mai inteligent. Neliniștea se transformă în angoasă și deveni, curând, furie. — Ticălosu' dracului! Ştia că sunt camere de supraveghere. A așteptat să intre cineva și l-a folosit drept paravan, pentru a nu fi în întregime vizibil, pe când traversa holul. Iar apoi a stat tot timpul cu spatele. Fowley continuă șirul gândurilor lui Jordan. — Ar mai fi ceva de spus. Ne aflăm lângă Central Park, iar persoanele care locuiesc aici merg, în mod regulat și la orice oră, să alerge acolo. Dacă vă arăt și alte înregistrări, veţi vedea că astfel de personaje sunt cu zecile. Mai mult, văzând că i s-a deschis de sus, ofițerul de gardă nu a fost deloc bănuitor. Burroni se rezemă de birou și se aplecă spre omul care le arătase filmul. — Barton, care este numele tău de botez? — Woody. — Bine, Woody, acum te rog două lucruri. În primul rând, să ne faci și nouă o copie a acestui film. În al doilea, să păstrezi cea mai mare discreţie asupra a ceea ce ai văzut și ai auzit în seara aceasta. De asta ar putea depinde viaţa altor persoane. Barton, un tip cu sprâncenele dese și încruntate, cu o faţă de om ursuz, confirmă cu un semn că înţelesese situaţia. Fowley interveni, garantând pentru omul său. — Din punctul acesta de vedere, nu vă faceţi probleme, îmi asum eu răspunderea pentru el. Barton e un tip de treabă. Jordan simţea că atinsese limita. De când ajunsese acolo nu făcuse altceva decât să acumuleze date, iar acum simţea nevoia să se retragă undeva, singur, și să le analizeze. Probabil că Burroni simţea același lucru, căci îi întinse mâna lui Fowley în semn de salut. — Iti mulțumesc! Ne-ai fost de mare ajutor. — Vă stăm la dispoziţie. Baftă, Jordan! — Să fie! Noapte bună, Harmon. Coborâră scările, traversară holul și apoi ieșiră în răcoarea proaspătă din stradă. Ploaia cădea acum rară dintr-un cer livid. Tot ceea ce rămăsese erau câteva bălți pe trotuar, sub pașii lor. Ajunseră din nou lângă mașină. Burroni fu primul care dădu glas gândurilor. — E același tip de persoană pe care LaFayette Johnson a spus că l-a întâlnit intrând la nepotul tău. — Așa s-ar părea. Ori e el, ori fratele său geamăn. Asta ne pune în faţa unor evidente, vreo trei la număr. — Le spui tu sau le spun eu? Jordan îi făcu semn detectivului James Burroni. — Dă-i drumu”! — Prima ar fi că persoana care l-a ucis pe Gerald Marsalis este aceeași cu cea care a ucis-o pe Chandelle Stuart. A doua este că femeia îl cunoștea personal pe asasinul său, altfel nu i- ar fi deschis. A treia este că, după toate probabilitățile, și prima victimă îl cunoștea. — Exact. Şi mai rămâne o a patra, care, mai mult decât o simpla părere, devine acum o obsesie. Burroni își încrunta sprâncenele, într-o întrebare mută. Jordan îi împărtăși ipoteza lui. — După toate probabilitățile, și a treia victimă indicată cunoaște persoana care o va ucide. lar noi trebuie să descoperim cine sunt cei doi, înainte de a ne afla în faţa cadavrului lui Snoopy, lipit poate de cușca lui. 21 Când Jordan deschise ușa casei sale, afară răsărea soarele. Norii de ploaie se îndepărtaseră ușor, purtaţi de vânt, iar acum o lumină roșiatică mângâia zidurile zgârie-norilor, alungând umbrele de pe străzi. Pentru New York fusese o altă noapte de dat uitării. Nu era prima și nici ultima. Jordan își dorea doar ca aceasta să fi fost ultima la care să fie obligat să asiste. Își închise gândurile dincolo de ușă și se lăsă cuprins de parfumul ușor de vanilie, care plutea persistent în aer de la sosirea Lysei în casa aceea și în viaţa lui. In sufrageria goală găsi televizorul deschis, cu sonorul dat aproape la minim. Făcu câţiva pași spre mijlocul încăperii și o văzu. Lysa era întinsă pe canapea, în fața televizorului, și dormea respirând ușor, acoperita cu un pled subţire. Privind-o, în clipa aceea de intimitate vulnerabila, Jordan se simţi ca un intrus. Stinse televizorul, cu un gest care ar fi trebuit să anuleze și stânjeneala lui. Schimbarea de ambianţă o trezi pe Lysa. li simţi prezenţa în spatele canapelei și deschise ochii pentru o clipă. Jordan îi surprinse privirea și se simţi ca suspendat deasupra unui abis, de care-l despărţțea doar o podea de sticla. Culoarea ochilor ei era comoara sclipitoare a piraţilor, era umbra legănată a norilor în vânt, deasupra unui câmp de grâu, era ca și când ar fi avut în faţă ceva ce, până în momentul acela, nici măcar nu știuse că poate fi visat... „„„Era o tâmpenie curată că se lăsa copleșit de asemenea gânduri. Lysa miji ochii și se întoarse pe o parte, întinzându-se cu surâsul leneș și calm al celui care se știe, în sfârșit, în siguranța. — Oh, bun, ești acasă. Naturaleţea cu care vocea ei șoptită pronunţase acele câteva cuvinte și familiaritatea din ele pătrunseră ca un stilet între zalele armurii sale. Era un bărbat care își petrecuse întreaga viaţă singur și care, atunci când o voce interioară îl întrebase care era sensul acelei singurătăţi, preferase s-o ignore. În trecut, viaţa sa se încrucișase de mai multe ori cu alte destine. Erau bărbaţi cu care schimbase cuvinte și gesturi de afecţiune sau de încredere sau femei care se autoiluzionau că deţineau într-adevăr dragostea. În cele din urmă, le permisese tuturor să semene câte un pic de vânt și plecaseră cu toţii culegând și lăsând în urmă câte o mică furtună. Lysa deschise din nou ochii și se scutură, ca și cum sosirea lui Jordan ar fi surprins-o într-o situaţie jenantă, între somn și veghe. Se ridică în șezut, iar apoi fu imediat în picioare în fața lui. — Cât e ceasul? — Şase și jumătate. — Ce s-a întâmplat azi-noapte? — A mai murit o persoană. Lysa nu ceru alte explicaţii, iar Jordan îi fu recunoscător pentru asta. — Așteptam să văd dacă se spune ceva despre asta la televizor și am adormit. — Chiar îmi pare ciudat, dar de data asta am reușit să scăpăm de șacalii din presă. Roma, atât cât a mai rămas din ea, e în siguranţă. Măcar pentru moment. Lysa se duse în bucătărie. Vocea ei se auzi, însoţită de zgomotul frigiderului care se deschidea. — Vrei o cafea? — Nu, mulțumesc. Am luat prânzul la restaurantul din faţă. Acum mai am nevoie de un duș pentru a redeveni om. Lăsând în urma ideea îmbietoare a unei cafele calde, Jordan intră în camera de oaspeţi și se dezbrăcă, aruncându-și hainele la întâmplare pe pat. Se gândea, între timp, la absurditatea minuscula, dar bine alcătuită a acelei situaţii. „La urma urmei, nu s-a schimbat nimic.” Dar îi fusese suficient să facă doar câţiva pași în aceasta casă, și iată că devenise oaspete. Intră în baie, regăsind în oglinda imaginea sa dintotdeauna, pe care nu reușea să o încadreze însă în vechea definiţie. Nu mai era același om care, cu mai puţin de două săptămâni în urmă, se învârtea prin apartament, cu o cască în mână, în faţa unui drum ce se încheia într-un semn de întrebare. Lucrurile se schimbaseră. Încă mai avea în suflet dorinţa de a fugi, dar acum se temea să afle de cine fuge. _ Deschise robinetul și intra sub duș. Își săpuni pielea, gândindu-se că astfel și-ar putea îndepărta din nări mirosul dulceag de adeziv, iar de pe piele, sentimentul de murdărie lipicioasa pe care îl avea de fiecare dată când era prezent la scena unui delict. Își reîncepu jocul cu apa. Calda. Rece. „Gerald. Chandelle.” Calda. Rece. „Linus. Lucy.” Caldă. Rece. „Păturica. Pianul.” Și Lysa... „Caldă. Rece.” Cu un gest nervos, opri jetul apei. leșind, udă covorașul băii, iar apoi își puse grăbit halatul. Se șterse și se bărbieri în grabă. Apoi lichidul rece al after-shave-ului proaspăt aduse cu sine usturimea plăcută și reconfortantă. Își puse câteva picături de colir în ochii înroșiţi de nesomn și își cercetă imaginea în oglindă. Se surprinse, pentru o clipă, încercând să se privească prin ochii Lysei. În clipa următoare se miră de acel moment, amintindu-și cine era el și cine era ea. Ţârâitul celularului îi întrerupse momentul de stânjeneală, își luă telefonul de pe pat și răspunse, începând să se îmbrace. — Alo! — Bună, Marsalis, sunt Stealer, medicul legist. — Câtă promptitudine... — V-am spus că așa se va întâmpla. Poate că trebuia să fiu profet, nu patolog. Oricum, autopsia nu s-a încheiat încă, dar cred că sunt câteva lucruri pe care ar fi bine să le știți. În afară de confirmarea faptului că moartea a survenit prin asfixie mecanică, vă pot spune că victima a avut un raport sexual. lar din analize reiese că l-a avut după ce a fost ucisă. — Vreţi să spuneţi că asasinul a strangulat-o mai întâi, iar apoi a violat-o? — Exact. Am găsit urme de lubrifiant. Sper că tot ce urmează să vă spun să fie ceva accidental, altfel nu-mi imaginez până unde ar putea merge nebunia acestui individ. Iordan așteptă calm concluziile patologului. — Prezervativul era unul dintre cele care au un efect întârziat pentru bărbat, dar stimulant pentru femeie. — Sfinte Hristoase! Ce fel de nebun mai e și ăsta? — Un nebun ticălos, dar foarte ghinionist. S-a întâmplat ceva foarte neplăcut. Pentru el, vreau să spun. Prezervativul pe care l-a folosit era defect. — Şi? — O cantitate foarte mică din lichidul său seminal a rămas în vaginul lui Chandelle Stuart. Mică, dar suficientă pentru a face analizele ADN. Am solicitat deja acest examen. Jordan își ţinu telefonul lângă obraz cu umărul și se așeză pe pat, pentru a-și trage șosetele. — Asta e o lovitură bună. — Da. Nu se întâmplă des ca un asasin să-și lase cartea de vizită. — Da. Păcat că nu se poate citi pe ea numele, prenumele și adresa. — Asta cred că e treaba voastră. Jordan înţelese că în vocea lui Stealer nu fusese ironie, ci doar o recunoaștere a propriilor limite. — Din păcate, așa este. Semne pe corp? — Urme de adeziv la încheieturi. Probabil a fost imobilizată cu bandă adezivă. Jordan nu fu prea uimit. Se așteptase la așa ceva. La fel cum se așteptase ca adezivul folosit la imobilizarea lui Chandelle Stuart să fi fost același cu cel care lipise păturica de urechea lui Gerald. — Alte amănunte? _ — În afară de vânătăile de pe gât, nimic. În ciuda aparentelor, nu a rămas vreo urmă că s-ar fi luptat. Singura curiozitate este că am găsit sub unghiile ei fragmente minuscule de fibră pe care cei de la Criminalistică le-au identificat ca aparţinând rochiei sfâșiate de pe podea. — Ca și când și-ar fi sfâșiat singură rochia, smulgând-o de pe ea. i — Exact. În rest, am mai găsit câteva vânătăi, dar de la o dată anterioară morții. Bazându-se pe povestirea lui Randall Haze, lui Jordan nu-i fu greu să-și imagineze cum își procurase Chandelle Stuart acele vânătăi. — Încă ceva, deși nu știu cât de folositor vă poate îi. — In acest moment, totul poate fi util. Spuneţi. — În zona inghinală este urma unei mici intervenţii de chirurgie plastică. Cred că a fost făcută pentru a șterge un tatuaj. Pentru moment, asta e tot ceea ce vă pot spune. — Îmi pare mai mult decât suficient. Mulţumesc, Stealer! — O zi bună. — Dacă va fi așa, să știți că e și meritul dumneavoastră. Jordan închise și aruncă mobilul pe pat. Deschise dulapul și- și scoase o cămașă curată. Imbrăcându-se, simţea în el puterea incitantă a unei urme de optimism. Își puse ceasul și se uită să vadă cât e ora. Era aproape șapte și, în ciuda nopţii nedormite, se simțea proaspăt și plin de viaţă. Descărcarea de adrenalină și entuziasmul în fața noilor indicii suplineau eficient orele pe care ar fi trebuit să le petreacă, învârtindu-se între cearșafuri, vânând o idee ce se încăpăţâna să nu se lase prinsă. Își luă casca și geaca de piele. Hotărâse că aceasta putea fi o zi minunată pentru un tur cu motocicleta. Poate până la Poughkeepsie. Se afla cam la jumătatea distanţei dintre New York și Albany, iar cu o Ducati îţi era ușor să ajungi. Se întoarse în salon. Între timp se schimbase și Lysa, iar acum stătea în faţa ferestrei. Peste acoperișuri, soarele nu mai era doar o promisiune, ci se ridicase ca o realitate luminoasă pe un cer albastru și limpede de început de vară. Când îi auzi pașii pe podeaua de lemn, se întoarse spre el. Ceea ce-i spuse când îl văzu intrând în încăpere păru mai mult un gând rostit cu voce tare, decât o simplă constatare. — Ai ochii de aceeași culoare. — Cu ce? — Cu cerul. — În clipa asta e singurul lucru care ne aseamănă. Rămase o clipă în tăcere. Apoi privirea Lysei se opri asupra gecii și a căștii pe care el le ţinea în mână. — leși? — Da. Am ceva de făcut. Iordan fu bucuros de acea schimbare de subiect, care-i permitea să scape de stânjeneala care-l cuprindea de fiecare dată când cineva făcea aprecieri asupra aspectului său. Lysa continuă să-i privească fascinată casca. — Cum e pe motocicletă? — E întotdeauna periculos. Rapid, dacă vrei. Dar, ca recompensă, te bucuri de fiecare dată de libertate, dacă ești în stare s-o apreciezi. Lysa îl privi din nou, în tăcere. Iordan învățase să-i cunoască aceste momente, în care zâmbetul îi aluneca ironic într-un colţ al gurii, iar ochii aveau expresia șireată a unui motan plictisit. Când vorbi, vocea ei era o provocare mascată de inocenţă. — Tu crezi că eu pot? Iordan răspunse instinctiv: — E o singură cale de-a afla. Eu trebuie să mă duc undeva, aici aproape. Vrei să mergi cu mine? Când înţelese sensul spuselor sale, cuvintele zburaseră deja și nu le mai putea întoarce. — Dar nu am cască. Iordan se văzu pus în situaţia jucătorului de ruletă, forţat să mai lanseze o dată bila, pentru a se repune pe picioare. De altfel, chiar el fusese cel care pornise roata și lansase bila. Acum era forțat să aștepte numărul ce avea să apară în mod inevitabil. — Nu-i nicio problemă. Pe cealaltă parte a străzii este un magazin de accesorii auto, de unde îmi cumpăr de obicei lucrurile necesare pentru motocicletă. Când coborâm, putem trece pe acolo ca să luăm și pentru tine o cască. — La ora asta, ar trebui să fie închis. — Proprietarul îmi este prieten și doarme în partea din spate. Nu va fi prea fericit, dar se va trezi. — OK, așteaptă-mă o clipă. Lysa dispăru în hol, iar Jordan își puse geaca. Imediat se întoarse și ea, purtând o pereche de blugi, o geacă din piele și cizme stil country. Își prinsese părul într-o coadă de cal, iar lui Jordan îi păru mai luminoasă decât dimineaţa care pătrundea prin ferestre. — Sunt gata. Jordan nu era sigur că putea să-i dea același răspuns. Dar, cum nu era decât un simplu bărbat, făcu singurul lucru pe care l-ar fi putut face în clipa aceea: minţi. — Şi eu sunt gata. Totuși, coborând scările, Jordan era mulțumit, așa cum nu mai fusese de mult. Ca orice om, risipea și el multă imaginație căutând scuze pentru acest sentiment. Astfel, preferă și acum să atribuie senzaţia cu totul nouă faptului că era implicat în această anchetă, refuzând să recunoască însă că se simţea astfel datorită perspectivei de a petrece o zi în compania Lysei. 22 Motocicleta însemna călătoria fără cuvinte. Jordan își amintea că, de la un anumit moment al vieţii sale, nu-i mai fusese nici ușor, nici greu să refuze confortul unui acoperiș deasupra capului, sau dansul hipnotic al ștergătoarelor de parbriz, sau gentilețea unei scrumiere. Fusese firesc, așa cum nefirești ar fi fost cele două roți în plus. Motocicleta însemna așteptarea răbdătoare sub un pod ca furtuna să se oprească. Era ochiul unui ciclop, aprins în noapte. Era viteză atunci când aveai nevoie, dar, așa cum îi spusese Lysei, însemna libertatea pe care nu o ai niciodată îndeajuns. Chiar și acum, când numai liber nu era. Mai ales acum, când, prizonier al micilor ipocrizii umane, își întorcea privirea în altă parte. De la Amazing Race, magazinul din faţa casei, cumpăraseră o cască integrală și pentru Lysa. Jordan îi văzuse chipul dispărând în acel ritual al îmbrăcării, care îl transpunea pe orice motociclist într-o lume mitică, într-un timp în care tehnologia era reprezentată doar de o armătură lucrată manual de ciocanul unui meșter. Era dorinţa de aventură, de care nu se putea scăpa, sau, poate, nevoia nemărturisită de a se ascunde, cu scuza de a se proteja. Lysei i se mai vedeau doar ochii, încadraţi de viziera căștii ușoare din kevlar pe care o aleseseră. Apoi, Jordan îi văzuse dispărând sub plasticul întunecat al vizierei coborâte și, instantaneu, le simţi lipsa. Porni repede motorul, pentru ca zgomotul acestuia să-i acopere gândurile. Acum își simţea pasagera mișcându-se într-o sincronie perfectă cu exigenţele traseului, care îţi cer să nu te ferești de propriile temeri, ci, dimpotrivă, să te arunci spre ele și să ţi le învingi pentru a putea merge mai departe. Lysa părea să știe din instinct că, pe motocicletă, cel mai corect era să faci ceea ce părea mai puţin firesc. Să te apleci în gol era singurul mod de a evita ca respectivul gol, care avea drept podea imensitatea asfaltului, să-i înghită. Era partenera ideală de călătorie. „Partenerul ideal de călătorie.” Jordan își impusese acest gând pentru a-și aminti cine era și, mai ales, ce era el, și pentru a nu uita cine era și ce nuera Lysa. Strânse mânerul accelerației așa cum își strânge un alcoolist sticla. Simţi puterea motorului și acea senzaţie de gravitate comprimată a accelerației. Avea drum înainte, sub el și în urma lui, și, cu toate acestea, Lysa era încă acolo, ascultătoare și mlădioasă la înclinările din curbe, prezentă și absentă, totuși lipită de el pentru a-i aminti, în ciuda a tot și a toate, că ea exista. Chiar dacă acum goana lăsa în urma lor parfumul de vanilie. leșiseră din New York intrând pe West Side Highway, ce ducea spre nord, iar apoi Jordan alesese Route 9, care pe anumite pasaje se întindea alături de calea ferată, paralel cu râul Hudson. Lăsară în urmă Academia West Point, cocoţată peste apele fluviului, împietrită pe mal așa cum se întâmpla și cu regulile și principiile sale. Trecură și de închisoarea Sing Sing, tăiată în două de calea ferată, în care cei închiși ascultau fluierul trenului ce amintea de libertatea din spatele zidurilor întărite cu sârmă ghimpată, înainte ca fluierul gărzilor să-i trimită înapoi în celule. Verdele crud al vegetației îi primi cu braţele deschise în acea primăvară târzie, ce renăștea de fiecare dată ca și când s-ar fi minunat de ea însăși, reușind astfel sa uimească lumea. Lăsară în urmă case, trecând pe lângă mici porturi cu bărci ancorate în soare, gata să plece în susul și în josul fluviului, în timpul verii. Din când în când intrară în mici blocaje de trafic, pentru a le depăși apoi cu o mica balansare a mustangului pe doua roţi. Jordan se simţea împăcat și nu se gândea la nimic, dorindu-și ca acea călătorie să nu se sfârșească niciodată. Din păcate, când crezi că ai învins braţul timpului, sfârșești prin a-ţi da seama că timpul e cel care te-a răpus pe tine. Şi la încheietura lui poartă întotdeauna un ceas. Astfel, și călătoria aceea sfârși așa cum începuse. In grabă. Ajunseră la Poughkeepsie dinspre fluviu, trecând pe lângă staţie, o clădire din cărămizi roșii în dreptul căreia moţăia un singur taxi. Intrară în oraș, iar Jordan văzu desfășurându-se pe străzile acestuia un model tipic de provincie americană. Străbătură una dintre nenumăratele Raymond Avenue din America, trecând pe lângă biserici și asociaţii de veterani și pe lângă un număr neprecizat de semafoare și de restaurante. După o intersecţie, se treziră în faţa unui zid jos, împrejmuitor. Printre trunchiurile arborilor unui parc se vedea în depărtare o clădire cu un aer impunător. Jordan nu avu nevoie de alte indicaţii pentru a înţelege că ajunseseră la Vassar College. O luă la dreapta păstrând direcţia și, străbătând lunga stradă ce împrejmuia campusul, își dădu seama că suprafaţa pe care se întindea acesta trebuia să fie imensă. Își continuară drumul până când zidul deveni o construcţie mai înaltă, cu un aer medieval, dar cu o arhitectură pe care Jordan nu putea să o identifice. Aici se deschideau trei arcuri, cel mai larg dintre ele fiind calea de acces a autovehiculelor. Aici era așezată și cabina paznicului. Jordan opri la umbră și își scoase casca. Imediat apăru un gardian care purta o uniforma de culoarea alunei și avea părul tuns foarte scurt și faţa rotundă ca a marinarului supraponderal din filmul Full Metal Jacket. — Bună ziua. Sunt Jordan Marsallis. Am întâlnire cu rectorul Hoogan. Christopher îl cunoștea personal pe Travis Hoogan, rectorul de la Vassar College. Comportamentul gardianului veni ca o confirmare a faptului ca apelul solicitat fratelui său fusese efectuat, iar aceasta era reacţia imediată. Din postul său de pază, ofițerul adresă lui Jordan și pasagerei sale un surâs care îl încadra între persoanele simpatice la prima vedere. — Bună ziua, domnule Marsalis. Am fost avertizat de sosirea dumneavoastră. Rectorul cred că se afla pe terenul de golf. Vă roagă să-l așteptați la cantină până când eu îl voi înștiința. Agentul se aplecă în afară pe gemuleţul său și le arătă un punct care se afla mult în faţă. — O luaţi pe alee până în capăt, și apoi la dreapta. Acolo găsiți indicatoarele cu toate zonele. Pe dreapta veţi vedea terenul de golf. În față este cantina. Va puteţi parca motocicleta în spaţiul pe care îl veţi vedea imediat după aceasta. Jordan își puse casca pe mâna și își conduse motocicleta ușor pe aleea larga, mărginită de tufișuri și de copaci, ce străbătea o peluză de invidiat. În faţa lor se contura profilul enorm al colegiului Vassar, un edificiu cu aspect sever, din cărămizi brune, cu mari ferestre albe, format dintr-o parte centrala și din două aripi ce se întindeau pe stânga și pe dreapta și păreau a fi fost construite în epoci ulterioare. Pe frontispiciu, două plăcuţe aminteau că institutul fusese ridicat în anul de graţie 1881 prin bunăvoința și strădania lui Matthew Vassar, fondatorul. Pe cel mai înalt punct al acoperișului, fixat pe un portdrapel alb, flutura un steag american. Părea că scopul primordial al acestuia era să amintească tinerilor care frecventau liceul ce însemna acel loc pentru ei și pentru ţara căreia îi aparţineau. Conștiinţa și, în același timp, siguranţa unei identități. Cândva, ca toţi ceilalţi, și Jordan avusese certitudinile sale. Ştia unde era, cine era și cui îi aparţinea. Incet, încet, identitatea sa devenise un semn de întrebare, și apoi se pierduse în simpla și nesfârșita încercare de a înţelege. O luară la dreapta, urmând indicaţiile gardianului. Trecură pe lângă alte clădiri indicate din când în când drept teatrul, piscina, sala de sport, terenul de tenis. Prezenţa unui teren de golf îl forţă pe Jordan să admită că taxa de o sută de mii de dolari pe an avea o justificare. Ajunseră în parcare, și Jordan opri motorul. Coborând de pe motocicletă, Lysa își scoase casca aplecându-se în faţă. Părul ei întunecat deveni o cascadă de apă subterană ce-și căuta vadul firesc pe când mâna îl ciufulea să-și recapete din nou forma. Ridică brusc capul, iar părul îi căzu peste umeri lucios și leneș ca niște șerpi ce se-ntindeau la soare. Pentru o clipă, Jordan avu impresia că, dacă s-ar fi întors, ar fi trebuit să-i privească faţa dintr-o oglindă, pentru a nu fi transformat în piatră. Când Lysa se întoarse într-adevăr spre el, se gândi că zâmbetul și ochii ei străluceau într-un fel care ar fi transformat- o în piatră pe însăși Meduza. Lysa privi împrejur. Lui Jordan îi păru fericită. — Ce frumos... — Ce e frumos? Lysa făcu un gest care putea indica întreaga viaţa, sau poate doar acel moment. — Totul. Ziua asta, soarele, călătoria, motocicleta. Locul ăsta absurd. Și când te gândești că e o școală! Cunosc oameni care ar fi fericiţi să-și petreacă aici măcar o săptămână de vacanţă. — Ei bine, cred că va trebui să ne mulțumim cu o zi. Dacă nu pentru altceva, măcar e gratis. Jordan se îndreptă spre clădirea joasă care se afla la câţiva zeci de metri, mărginită și pe jumătate ascunsă de tufișuri înalte de vegetaţie amestecată, foarte îngrijită, astfel încât să dea impresia că e naturală. Lysa i se alătură, și străbătură împreună traseul până la sala de mese. O fată trecu pe lângă ei cu pas grăbit. Purta pantaloni mulati, viu colorați, și un tricou verde, iar pe umăr avea atârnată o pereche de teniși legaţi de șireturi. In picioare purta niște încălțări ce semănau cu papuceii japonezi. Părul roșcat părea împrăștiat în cap la întâmplare. Scoasă din acel context, putea da impresia că este o tânără fără adăpost ce caută să se hotărască unde să-și petreacă ziua. În acel context însă, era doar o tipă aparte dintr-o familie foarte bună într-un colegiu cu taxe exorbitante. Jordan își aminti de nepotul său, imaginându- și-l în același loc, în același mod, cu vreo câţiva ani în urmă. Poate că fata aceea, în felul său, era într-adevăr lipsită de adăpost. O urmară urcând câteva scări și trecând apoi de o intrare de sticlă ce se deschidea spre parc. Pătrunseră în zona cu autoservire, o sală mare, cu pereţii vopsiți în galben-deschis. Câţiva tineri lucrau în zona de serviciu, în timp ce alţii erau așezați la mese și pălăvrăgeau. Totul respira modestie, chiar dacă pe peretele din stânga se afla un bancomat. Fata cu părul roșcat se duse direct la acesta, introduse cardul și așteptă. Jordan surâse în sinea sa. Artiști boemi sau cântăreţi hip-hop, tineri în ţinute lejere, dar cu cărți de credit grase oferite cu generozitate de familiile lor. La intrarea nou-veniţilor, toţi bărbaţii întoarseră capul înspre Lysa într-o sincronizare perfectă. Murmurul conversaţiilor înceta brusc. Dacă Jordan nu ar fi fost atât de absorbit să noteze acest fapt, și-ar fi dat seama că și privirile multor fete se opriseră asupra lui în același fel. În clipa aceea, prin ușile de sticlă din stânga lor intră un bărbat care ducea pe umăr un sac de golf cu câteva crose. Era aproape la fel de înalt ca Jordan, de vreo șaizeci de ani, cu părul de o culoare indefinibilă, ceva cam rar în creștet și purtat mai lung decât era firesc. Ochii săi se ascundeau în spatele unor ochelari fără rame și avea aerul unei persoane care știa multe și căreia acest lucru îi ajungea pentru a fi liniștit. Era un bărbat calm care primise de la viaţă tot ce-și dorise, conștient că lucrurile pe care nu și le dorise nici nu îi erau de folos. Se apropie de ei zâmbind. — Jordan Marsalis, bănuiesc. Sunt Travis Hoogan, rectorul acestui loc al pierzaniei. Jordan strânse mâna care-i fu întinsă. — Îmi pare bine că vă cunosc! Ea este Lysa Guerrero. Ochii lui Hoogan străluciră malițios în timp ce reţinea cu o clipa mai mult decât ar fi fost necesar mâna Lysei. — Domnișoară, e o adevărată plăcere să vă privesc! Prezenţa dumneavoastră pe acest pământ ne spune nouă muritorilor de rând că încă mai există miracole. Drept pentru care nici eu nu- mi voi pierde speranţa că într-o zi mi-aș putea îmbunătăţi tehnica de joc. Lysa râse dându-și capul pe spate. — Dacă dumneavoastră sunteţi la fel de priceput pe terenul de golf cum sunteţi în a face complimente, cred că vă vom vedea cât de curând la turnee Masters. Rectorul ridică ușor din umeri. — Oscar Wilde spunea că problema nu este că se îmbătrânește pe dinafară, ci că pe dinăuntru rămânem tineri. Dar credeţi-mă că nu-mi folosește la nimic să știu acest lucru. Mulţumesc, oricum. Jordan nu-i spusese Lysei motivul prezenţei lor la Vassar. Dar, după convenienţele de rigoare, cu tactul său caracteristic, Lysa le arătă că înţelesese că trebuia să fie un motiv important, pe care cei doi bărbaţi erau chemaţi să-l rezolve singuri. — Cred că aveţi ceva de discutat. Cât timp vorbiţi, sper că nu aveţi nimic împotrivă dacă arunc o privire împrejur. Hoogan făcu un gest care voia să arate că îi înmânează o cheie imaginară a colegiului. — Dacă m-aş opune, cred că membrii consiliului administrativ de sex masculin mi-ar cere demisia. Lysa ieși pe ușa deschisa. Doi băieţi care intenționau să intre se dădură un pas în spate pentru a o lăsa să treacă. Rămaseră o clipă în prag, se priviră, iar apoi făcură stânga împrejur, pe urmele ei. Hoogan surâse însoţind-o cu privirea. — Poate că nu e chiar un miracol, dar se apropie mult de el. Sunteţi un bărbat norocos, domnule Marsalis! Jordan ar fi vrut să-i spună rectorului că și Lysa era un bărbat și că tocmai de aceea el nu era deloc norocos. Odată încheiată acea mică scenetă, Travis Hoogan îi dădu de înţeles lui Jordan că era conștient de gravitatea situaţiei în care se găseau. — Când mi-a anunţat vizita dumneavoastră, Christopher mi-a spus că sunteţi într-o situaţie foarte delicată din cauza morții lui Gerald. Mi-a părut foarte rău pentru băiatul acela și sper că, venind aici, dumneavoastră veţi găsi ceva ce v-ar putea fi util pentru a descoperi cine l-a ucis. — Şi eu sper, din tot sufletul. — N-aţi vrea să mergem în biroul meu? Cred că acolo putem vorbi fără să fim deranjati. Urmându-l pe Hoogan afară din cantină, prin ferestrele largi, Jordan o văzu pe Lysa sub un copac, cu casca pe braţ, ademenind o veveriță cu coadă lungă ce o privea curioasă de pe înălţimea unei crengi. Lysa zâmbea, și lui Jordan îi păru fericită din nou. 23 Biroul rectorului de la Vassar College era chiar așa cum și-l imaginase Jordan. Mirosea a piele și a lemn, iar în aer se simţea o ușoara aroma de tutun de pipă. Jordan se întreba dacă într-adevăr se simţea sau era doar sugestia dată de încăperea aceea ce părea scoasa din paginile revistei Saturday Evening Post. Piesele de mobilier aveau o valoare ce ar fi îmbogăţit orice comerciant de antichităţi. Singura notă discordantă o reprezentau ecranul cu cristale lichide și tastatura unui calculator. Hoogan se așeză la biroul imens de lângă fereastra ce dădea spre aleea pe care veniseră Jordan și Lysa. Înainte de asta trăsese draperiile, pentru a evita ca persoana din faţa lui să fie deranjată de lumina de afară. Intrând, îi ceruse secretarei sale, o fată cu figura isteaţă și surâsul șiret, să nu-i facă nicio legătură telefonică. Fata luase la cunoștință și, înainte ca ei să dispară, în spatele ușii îi aruncase o privire complice lui Jordan. Frivolitatea din comportamentul lui Travis Hoogan dispăruse acum cu totul. Jordan înţelese că era un om pe care se putea conta și care își merita banii primiţi. Acum, când îl vedea așezat în acea încăpere, avu confirmarea bunei păreri pe care și-o făcuse anterior. Jordan se întrebă de câte ori tineri ca nepotul său stătuseră așezați pe locul pe care stătea el acum, așteptând un discurs al rectorului colegiului Vassar. Poate chiar și Gerald stătuse acolo așteptând cu o mutră plictisită să vorbească cu rectorul Travis Hoogan. — Răspunsul este afirmativ. — Mă scuzati? — Vă întrebaţi dacă nepotul dumneavoastră a trecut prin acest birou. Răspunsul este: „da”. Şi nu doar o dată. Hoogan profită de uimirea lui Jordan pentru a-și scoate ochelarii și a-i șterge cu un șerveţel umed pe care-l luă dintr-un sertăraș. Când și-i așeză din nou pe nas, Jordan observă că avea ochii cenușii. — În schimb, tatăl său n-a trecut aproape deloc. Nu o spuse cu un ton acuzator, ci ca pe o constatare. Asta însă nu ștergea o notă de tristeţe din vocea sa. Hoogan se rezema de spătarul scaunului. Vedeţi, domnule Marsalis, printre tinerii care vin aici să studieze, numai unii merită cu adevărat sa o facă, pentru ca își doresc într-adevăr. Acest complicat joc de cuvinte vrea să arate că majoritatea studenților sunt persoane... cum să vă spun... parcate aici de familiile lor. Uneori se face asta printr- un acord tacit al părţilor. De ut des. Nu mă deranja, ca să nu te deranjez. — Şi Gerald cărei categorii îi aparținea? — Nepotul dumneavoastră era nebun, probabil, domnule Marsalis. Sau, dacă nu era, își construise foarte bine personajul. Jordan fu forţat să admită că acea descriere atât de rigidă se potrivea perfect cu cel care avea să devină Jerry Kho. Hoogan își continua discursul într-o asemenea maniera, încât Jordan îi mulțumi în gând că rămăsese așezat la birou și nu urcase la catedră. — Cursurile de la Vassar College privesc diferite domenii artistice, cum ar fi artele figurative, literatura și regia. Sunt domenii în care talentul nu se poate cumpăra, dar în care se poate amâna conştientizarea absenței sale. Gerald însă era talentat. Cu adevărat talentat. Dar era convins că talentul trebuia însoţit neapărat în viaţă de decizii pe măsură. Nu știu ce a stârnit în el această idee, dar pot să vă spun că o cultiva ca pe o dogmă. Şi apoi, mai e ceva. Ceea ce v-am spus mai devreme despre nepăsarea fratelui dumneavoastră... Făcu o pauză, ca și când și-ar fi căutat cuvintele pentru a exprima o amintire de mult apusă. Gerald evita pe cât posibil orice vizită a tatălui. Cred că îl ura. Probabil că acesta a fost unul dintre motivele pentru care se comporta astfel. Fiecare nebunie a sa părea un semnal, o dorința de prezență continuă și bolnăvicioasă în viața lui Christopher. Cred că el nu a jucat cu cărțile pe faţă, pentru a nu arăta lumii caracterul fiului său. Apoi, de la un anumit punct, asta n-a mai fost suficient. Lui Jordan îi veni în minte imaginea lui Burroni alături de fiul său. „Salut, campionule...” Poate că, dacă Gerald ar fi avut pe cineva care să-i spună o asemenea frază la momentul potrivit, n-ar mai fi devenit Jerry Kho. Jordan fu constrâns să așeze și această ipoteză între cele care nu aveau să-și mai găsească vreodată confirmarea. — Gerald avea prieteni când era aici? Hoogan făcu un gest și o grimasă ce-i exprimau părerea de Tău. i — Oh, cu siguranță putea să aibă cu zecile. In felul său blestemat, era un soi de idol. Dar era prea ocupat să arate că nu are nevoie de nimeni. Nici măcar de noi. Rectorul își puse coatele pe birou, aplecându-se uşor spre Jordan. După ce a plecat, am continuat să-i urmăresc viața. Dacă-mi permiteți un moment de sinceritate cinică, am fost foarte îndurerat la știrea morţii sale violente, dar nu am fost surprins. „Din păcate, nici eu.” Jordan acceptase acea introducere asupra persoanei lui Gerald în primul rând pentru a-și confirma părerea pe care și-o făcuse asupra caracterului lui Hoogan. Acum, când se convinsese că era la înălţimea situaţiei, hotări că era momentul potrivit pentru a clarifica motivul vizitei sale la Poughkeepsie. — Este ceva ce poate nu știți, domnule Hoogan. Aţi urmărit știrile astăzi? — Nu, am fost tot timpul pe terenul de golf. — Azi-noapte, Chandelle Stuart a fost asasinată în locuinţa sa din New York. Și ea a studiat aici, la Vassar College. Cam în aceeași perioadă cu Gerald. În cuvintele lui Jordan, pe lângă o afirmaţie, se ascundea și o mică speranţă. Rectorul însă păru brusc îndurerat și confuz. Își șterse încă o dată ochelarii, chiar dacă aceștia nu păreau a avea din nou nevoie. — Da, o știu. Mi-o amintesc bine. Cum s-a întâmplat? — Domnule Hoogan... Rectorul îl opri cu un gest. — Spune-mi Travis, te rog. Jordan fu bucuros de acea deschidere, pentru că dădea mai multă importanţă discursului pe care trebuia să-l susţină. — Bine, Travis. Ceea ce-ţi voi spune este confidenţial. Până acum am reușit ca prin miracol să ţinem totul secret, și am vrea să nu pierdem acest mic avantaj, atâta timp cât este posibil. Tehnica folosită ne-a făcut să legăm această crimă de asasinarea nepotului meu. — Ce elemente aveţi? Ai putea să-mi spui și mie? Jordan se simţea totuși puţin neliniștit explicându-i lui Hoogan modalitatea de comitere a crimelor. Orice Peter Pan care se respectă simte asta. — Îţi va părea incredibil, dar persoana care i-a ucis le-a așezat corpurile în poziţii care să amintească de două personaje din Peanuts. — Vrei să spui, așa ca... Charlie Brown? — Exact. Gerald era rezemat de un perete cu o păturică lipită de ureche, iar Chandelle era lângă un pian. Linus și Lucy. Travis nu ceru amănunte, lucru care îi confirmă lui Jordan faptul că rectorul cunoștea bine personajele acelor benzi desenate. — Şi acasă la domnișoara Stuart am găsit un indiciu care ne face să credem că următoarea victimă va fi Snoopy. Travis Hoogan, distinsul rector de la Vassar College din Poughkeepsie, un om care făcuse din cuvinte un mod de viaţă, rămăsese în acel moment fără grai. — Sfinte Dumnezeule, da’ asta-i nebunie curată! — Cred dă acesta-i cuvântul potrivit. Asta îţi spune ceva? — Absolut nimic. Nici despre benzile desenate și nici despre relația pe care Gerald ar fi putut-o avea cu Chandelle. Aici e o lume mică și nu există secrete. Imaginează-ţi ce se întâmplă atunci când intră în joc două personaje atât de ciudate. Nu am auzit despre nicio legătură între nepotul tău și biata fată. — Ce-ţi amintești despre ea? — Bogată și insuportabilă. Adaugă la caracterizarea asta și o trăsătură morbidă. Faptul că acum e moartă nu mă face deloc să-mi schimb părerea. — Avea vreo persoană mai apropiată? — Şi pentru ea este valabil același discurs ca și pentru nepotul tău, dar dintr-o altă perspectivă. Gerald nu își dorea pe nimeni. Pe Chandelle nu o dorea nimeni. Singura persoană cu care stabilise cât de cât o legătură fusese Sarah Dermott. Jordan simţi că înaintau, că părea să se miște ceva, spirală după spirală. — Ce fel de persoană era? Hoogan se întoarse spre computer și tastă ceva. Se opri o clipă asupra a ceea ce-i apăruse pe monitor. — Priveşte. Sarah Dermott, din Boston. Era aici cu o bursă de studiu. Intra în categoria acelora puţini despre care-ţi vorbeam mai devreme. Era inteligenta, talentată și foarte ambițioasă. Accentul pe care-l pusese asuprea cuvântului „foarte” îl făcu să înţeleagă că Sarah era într-adevăr ambițioasă. — Ea și Chandelle frecventau același curs de regie. Cred că o suportase pentru o perioada pentru că era convinsă că un membru al familiei Stuart i-ar fi putut fi util, dar la un moment dat s-a văzut nevoită să lase totul balta. Chandelle era prea mult, chiar și pentru ambitia ei. — Unde aș putea-o găsi pe aceasta Sarah Dermott? — În Los Angeles. Este regizor la Hollywood. Am impresia că a semnat un contract cu Columbia Pictures. A fost aici de curând, la o reuniune a foștilor elevi. — Cred ca ar fi util să discut cu ea. — Nicio problemă. Hoogan luă un telefon fără fir de pe birou și apăsa o tasta. — Domnișoara Spice, vă rog să o sunati pe Sarah Dermott la Los Angeles, iar apoi să mi-o daţi pe linie directa. După niciun minut, telefonul deja suna. Hoogan îl luă și-l duse la ureche. — Sarah, sunt Travis Hoogan, te sun de la Vassar. Pauza necesară unui răspuns ce venea din cealaltă parte a Americii. — Foarte bine, mulţumesc. Lângă mine se află o persoană care are nevoie să discute cu tine despre un lucru important. Jordan se aplecă, luând telefonul pe care i-l întinse Hoogan. — Domnișoara Dermott, bună ziua. Sunt Jordan Marsalis de la Poliţia din New York. Se gândi că, de fapt, asta nu era chiar o minciuna, ci doar o jumătate de adevăr, încercând să uite că faptul că el nu mai aparţinea poliției schimba cu mult sensul celor spuse. Vocea pe care o auzi era cea a unei femei foarte ocupate. Precisă și concisă. Curtenitoare atât cât era permis unei femei de carieră. — Cu ce vă pot ajuta? — Îmi pare rău că vă deranjez, dar s-a întâmplat ceva extrem de grav. Chandelle Stuart a fost asasinată. Ştirea lăsă pentru câteva clipe în suspans cariera lui Sarah Dermott. — Oh, Dumnezeule, când? — Azi-noapte. Şi asta nu e tot. Vreau să precizez că am să vă împărtășesc informaţii pe care le las în seama discreţiei dumneavoastră. Pe când rostea aceste cuvinte, Jordan se întrebă pentru cât timp povestea aceea avea să mai rămână un secret, ţinând cont că el continua să dezvăluie atâtor persoane cele întâmplate. Speră totuși ca din atâtea ouă sparte să poată face măcar o omletă. — Avem toate motivele să credem că persoana care a comis această crimă este aceeași care, cu puţin timp în urmă, l-a ucis pe Gerald Marsalis. Nu știu dacă aţi aflat de moartea lui. — Ba da. Am auzit despre Gerald la CNN. Doar în momentul acela Sarah Dermott păru să-și dea seama de numele cu care se prezentase Jordan. — Aşteptaţi o clipă. Dumneavoastră eraţi rudă cu el? — Exact. Gerald era nepotul meu. — Îmi pare rău! Gerald era un băiat dificil, dar îmi pare rău că a sfârșit așa. Graba lui Jordan nu îi permitea pauze, chiar dacă asta l-ar fi făcut să pară indiferent. — II cunoșteaţi? Răspunsul fu instinctiv, fără nevoia de a cugeta asupra lui. — Nimeni nu-l cunoștea într-adevăr. Se simţea în el talentul, dar era un tip borderline. Închis, introvertit, rebel și uneori violent. Şi singur. Jordan se gândi că definiția aceea era un alt pătrăţel ce trebuia adăugat la mozaicul ce-l compunea pe Gerald. — lar Chandelle Stuart? — Același lucru, doar că lipsită de talent. Eu cred că am fost singura persoană față de care s-a mai deschis cât de cât. La Vassar nu întreținea legături cu nimeni, chiar dacă se zvonea că în afara campusului avea o viaţă destul de agitată, într-un mod cam excesiv. Dacă faceţi deja cercetări asupra ei, cred că știți despre ce vorbesc. — Perfect. Ce-mi puteţi spune despre legăturile dintre ei? Urmă o scurtă pauză la celălalt capăt al firului. Amintirile lui Sarah Dermott erau un răspuns, dar nu o certitudine absolută. — Normale. Din ceea ce-mi amintesc eu însă, în colegiu fiecare era pe cont propriu. Gerald era prea ostil, iar Chandelle, prea bogată pentru a putea avea vreo legătură. — Vă voi pune o întrebare care v-ar putea părea cam ciudată, dar vă rog să vă gândiţi bine înainte de a-mi răspunde. — Spuneţi. — Nu aţi auzit-o niciodată pe Chandelle sau poate pe Gerald făcând referire la ceva care să amintească de Peanuts? Linus, Lucy sau ceva de genul acesta... — Nu cred că... Nu, acum că mă gândesc mai bine, o singură dată s-a întâmplat ceva. Inima lui Jordan făcu un salt mortal. Speră, spre binele tuturor, că avea să aterizeze în picioare. — Într-o zi, am intrat în camera ei. Chandelle era la duș. Așteptând să iasă, m-am apropiat de birou și am văzut pe el un bileţel scris de mână. — Vă amintiţi ce scria pe bilet? — Sigur. Cuvintele exacte sunt acestea: „E pentru mâine, Pig Pen”. — Aveţi idee cine putea fi această persoană care se semna Pig Pen? — Nu. Acea monosilabă deveni pentru Jordan o cruce pusă peste speranţă. — Şi apoi, ce s-a întâmplat? — Imediat după aceea, Chandelle a ieșit din baie și m-a surprins privind biletul. L-a luat de pe birou și l-a rupt. După care s-a întors în baie. Cred că a mers să arunce hârtiuţele în WE, pentru că imediat după aceea am auzit că trăgea apa. — Nu v-a părut un comportament ciudat? — La Chandelle Stuart totul era ciudat. Jordan aflase despre ea doar de câteva ore și totuși nu îi venea greu să creadă acest lucru. — Nu vă amintiţi nimic altceva? Vreun amănunt? — Nu. Însă, dacă aveţi nevoie, mă pun pe treabă. Vocea de la celălalt capăt părea foarte incitata. Jordan își aminti că vorbea cu o persoană care lucra în lumea cinematografului, mereu la vânătoare de idei noi. „Dacă te gândești să faci un film, Sarah Dermott, spune-ne și nouă cum se va termina.” — Orice alt lucru pe care vi-l amintiţi nu ne poate fi decât util. Voi lua numărul dumneavoastră de telefon de la rectorul Hoogan și voi reveni cu un telefon. — De-acord. Baftă și salutaţi-l, vă rog, pe Travis. — Așa am să fac. O zi bună, și vă mulţumesc încă o dată. Închise și îi întinse telefonul bărbatului care stătea de cealaltă parte a biroului. Se ridica în picioare așa cum făcea întotdeauna când avea nevoie să mediteze. — Vreo noutate? — Un alt personaj din Peanuts. Pig Pen. — Pe acesta nu-l cunosc. Cine e? — Un personaj secundar care a dispărut la un moment dat. E un băieţel care are caracteristica de a atrage praful. E întotdeauna atât de murdar, încât, atunci când s-a prezentat la o petrecere curat din cap până în picioare, nu l-au mai recunoscut și nu l-au lăsat să intre. — Acum că-mi spui, parcă-mi amintesc. Ţi-a vorbit despre el Sarah? — Da. Şi asta, în loc să rezolve lucrurile, nu face decât să crească starea de confuzie. Hoogan ridică mâinile în semn de neputinţă. — Îmi pare rău că nu te pot ajuta mai mult. — Orice pas mărunt ne apropie de final. Jordan își dădu imediat seama de cât de groaznic exprimase acel concept. Dincolo de fraza asta pe care parc-aș fi scos-o dintr-o plăcintă cu răvaș, îţi mulțumesc într-adevăr mult. Îţi spun și ţie ce i-am spus și domnișoarei Dermott. Orice îţi amintești ne poate fi de folos. i — Fii sigur că îţi voi spune. În acel moment Hoogan făcu singurul lucru care mai era de făcut. Se ridică privind ceasul. Cred că este ora micului dejun. Oficial, te invit să iei masa aici, dar, dacă-ţi pot da un sfat, refuză cu politeţe. Cantina de la Vassar, oricât de variată ar avea oferta, nu se ridică la nivelul prietenei tale. lar unii profesori sunt de o plictiseală înfiorătoare. Vă întoarceţi spre New York? — Da. — Este un restaurant foarte bun la vreo câţiva kilometri de aici. Fără să fie nevoie să vă întoarceţi prea mult din drum. Veţi găsi pe marginea fluviului un vechi remorcher ancorat. Este foarte plăcut. E locul în care aș merge eu, dacă aș fi în compania unei persoane ca Lysa. Jordan își luă casca de pe scaunul pe care o așezase. Continuându-și discursul, Hoogan ieși de după birou. — Fata aceea are cei mai minunaţi ochi pe care i-am văzut vreodată. Oricine poartă prin lume astfel de ochi nu poate avea un suflet rău. Ochii aceia pot aduce necazuri, dacă persoana din faţa lor este tentata să-și plece privirea. În vocea și-n cuvintele lui nu era nici urmă de ironie, ci doar o manifestare a sensibilităţii sale. Zâmbind, omul acela minunat îi întinse mâna. Noroc, locotenente Marsalis! Eşti un bărbat isteț, dar de noroc vei avea oricum nevoie. — Cred și eu. Te salut, Travis! Nu trebuie sa mă conduci, îmi amintesc drumul. Jordan părăsi biroul rectorului și făcu în sens invers traseul pe care îl urmase până acolo, din sala de mese. Când se întoarse, cantina era plină de tineri, unii la rând, alţii la mese, mâncând. Îi fu suficient să urmărească privirile câtorva dintre ei, pentru a ști unde s-o găsească pe Lysa. Era afară, aproape de ușile de sticlă, rezemată de zidul jos ce marginea scările, privind absorbita copacii din parc. Ajunse alături de ea fără a-i atrage atenţia. — Ilată-mă! Lysa întoarse capul spre el. — Totul în regula? Ai găsit ceea ce căutai? Încercă să pară optimist. — Câteva fragmente. Îmi pare că trebuie să mă mai zbat puţin pentru a descoperi tot. Între timp, cred că ne-am câștigat un prânz pe cinste. — Unde? Jordan deveni insinuant, adăugând o subtilă nota de mister. — Un prieten mi-a recomandat un loc aici, aproape... Imediat după asta vedea din nou ochii Lysei dispărând în spatele vizierei căștii. Urmându-i exemplul, cu un gest mecanic, nu reuși să-și alunge din minte cuvintele lui Hoogan. „Oricine poarta prin lume astfel de ochi...” 24 Restaurantul recomandat de Travis era un vechi remorcher restaurat, sprijinit de un ponton, protejat de un dig de ciment ce înainta în fluviul Hudson, formând un mic port. Era o barcă pe care răbdarea și devotamentul cuiva o transformase, dându-i o formă și o strălucire cum nu avusese, probabil, nici când fusese nouă. În liniștea acelui refugiu, între iahturi mici cu linii zvelte, ambarcaţiunea aceea scurtă și robustă, care fusese capabilă cândva să tragă după ea barje enorme, dădea impresia unui gigant adormit, a unui leu pașnic ce privea jocul nevinovat al puilor săi. Când Jordan opri motocicleta și văzu numele localului, fu bucuros că putea să-și ascundă încă grimasa unui zâmbet în spatele vizierei căștii. — Steamboat Willie. Era titlul unuia dintre desenele animate de început ale lui Walt Disney. În momentul acela filmele de animație păreau să cadă asupra lui, ca și când ar fi fost desemnate de întâmplare să devină protagonistele vieții sale. Poate că însăși viața sa se transforma în benzi desenate. Viaţa sa și a oricărei persoane implicate în acea poveste absurdă. Erau toţi inconștienţi și muţi, cu capetele înconjurate de norișori plini de dialoguri pe care cineva le scria pentru ei și nimeni nu părea să aibă puterea de a le schimba. Coborâră de pe Ducati, și Jordan asistă din nou la ritualul eliberării părului Lysei, care ieșea din cască animat parcă de o voință proprie. Din comoditate, prefera să atribuie agitaţiei acelei perioade a vieţii sale ceea ce simţea de fiecare dată când asista la acest gest atât de natural. Se apropiară de puntea de lemn, sprijinită de albastrul întunecat al ambarcaţiunii. Parcurgând micuța punte, aflată într-un echilibru precar, urcară la bord, pentru a intra în umbra restaurantului, ce mirosea a lemn cernit și, printr-o ciudată autosugestie, a mare. Decorul era realizat din mobilier în stil marinăresc, cu alămuri lustruite și cu mese acoperite cu pânză albastră ca barca. Un ospătar tinerel veni repede spre ei cu un mers legănat, care îl făcu pe Jordan să-și imagineze c-ar avea arcuri. Avea o înfățișare simpatică și un ten bronzat ce îl făceau să semene mai mult cu un mus pe o navă în mijlocul mării decât cu ospătarul unui restaurant de pe un vechi remorcher ancorat de malul fluviului. — Bună ziua, domnilor! Preferaţi să luaţi masa înăuntru sau, având în vedere că e o vreme atât de frumoasă, vreţi să vă așezați la o masă pe punte? Aerul său de profesionist se îmblânzi însă imediat, când adoptă un ton amical și complice. Dacă-mi permiteţi să vă dau un sfat, aș zice că afară aveţi o priveliște mai frumoasă și nu vă deranjează nimeni. Jordan, nehotărât, o privea pe Lysa, cerându-i parcă să facă ea această alegere. — Cred că ar fi mai bine afară. Îl urmară pe băiat și se așezară la o masă, sub un umbrar făcut din stinghii subţiri de lemn, la prova. Ospătarul puse pe masă două meniuri cu coperte din pânză cerată și îi lăsă să decidă ce aveau să aleagă. Jordan luă unul și îl deschise. Fixând cuvintele care descriau tipurile de mâncare, privirea lui trecu mai departe, ajungând în locul în care gândurile sale erau prizoniere. Își aminti ceea ce se întâmplase în biroul lui Travis Hoogan și ceea ce-i spusese Sarah Dermott la telefon. După toate regulile, ar fi trebuit să-l sune pe Burroni și să-i comunice imediat noutăţile, dar preferase să-și acorde un pic de timp pentru a analiza ceea ce tocmai descoperise. Ce rol avea acest al patrulea personaj din Peanuts, după Linus, Lucy și Snoopy? Primii doi își revelaseră identitatea în momentul morţii. Pe Snoopy, oricine ar fi fost el, îl pândea același risc, dacă nu cumva chiar în acel moment primea vizita unui om cu chipul ascuns de gluga unui hanorac și șchiopătând ușor cu piciorul stâng. „E pentru mâine. Pig Pen...” Ce avea să se întâmple mâine? Cine era Pig Pen? Pentru moment, reprezenta doar numele unui personaj în două dimensiuni, desenat în tuș de geniul unui cartoonist pe nume Charles Schulz. Și apoi, acel mâine fusese deja descompus în prea mulţi de ieri, pentru a putea avea un răspuns la îndemână. Şi privea de îndeaproape o a patra dimensiune, care lor le era ostilă: timpul. — Dacă îmi spui unde ești, aș putea încerca să ajung la tine sau măcar să-ţi dau un telefon. Vocea Lysei veni de departe, aducându-l înapoi în timp și în spaţiu. Jordan puse meniul pe masă și se găsi în faţa zâmbetului ironic al tovarășei sale de călătorie și al ospătarului, care îl privea, ţinând în mâini un pix și un carneţel. Jordan își dădu seama că fusese surd și orb tot timpul în care Lysa dăduse comanda. — Scuzaţi-mă. Eram pierdut în gânduri și n-am fost prea atent. Tu ai ales deja? — Da, de câteva minute. — Atunci, ca să mergem mai repede, iau și eu ceea ceai comandat tu. Ospătarul era un ins înțelegător. Făcu un semn de aprobare cu capul și o mâzgălitură pe carneţel. — Foarte bine. Atunci șarpe prăjit pentru amândoi. Băiatul răspunse mirării lui Jordan cu un zâmbet dezarmant. — Nu vă îngrijoraţi, domnule, este specialitatea casei. Maestrul bucătar îl prepară în așa fel, încât devin fragezi până și clopoțeii. În timp ce Lysa râdea, se întoarse, se îndepărtă și străbătu puntea cu pasul său de o elasticitate ciudată. Jordan și însoţitoarea sa rămaseră singuri la umbră, pe puntea unei nave ce nu avea să mai navigheze vreodată. Bărbatul întoarse capul spre stânga. Din locul acela, cealaltă parte a fluviului părea atât de îndepărtată și de diferită, populată de oameni ai viitorului, ca orice alt orizont care se respectă. Gândul că nu putea fi văzut în același fel de oamenii care stăteau acolo reprezenta pentru el extrema volatilitate a oricărui punct de vedere. Își întoarse privirea spre Lysa. „Oricine poartă prin lume asemenea ochi...” Jordan își dădu seama că nu știa nimic despre ea. Nu știa nimic despre viaţa ei și despre motivele prezenţei sale la New York. Nu reuși să-și dea seama dacă evitase s-o întrebe pentru a nu fi indiscret sau pentru că se temea de ce ar fi putut descoperi. Pe parcursul scurtei perioade de viaţă în comun, sub același acoperiș de fapt, își încrucișaseră drumurile, prins fiecare de direcţia pe care voia să o dea existenţei sale sau la care era constrâns de aceasta. Oricare ar fi fost traiectul vieţii sale, Lysa părea să posede o armă de invidiat. Avea un caracter solar, dar hotărât, și o ironie optimistă cu care răspundea fiecărui lucru mai puţin plăcut pe care-l întâlnea în drumul său. Doar într-o seară, când se întorsese târziu acasă, traversând în vârful picioarelor holul, trecuse prin fața camerei ei și îi păruse, în tăcerea încăperii, că o aude plângând. Dar când se revăzuseră a doua zi dimineaţa, din plânsul acela, dacă într- adevăr existase, pe chipul ei nu rămăsese nicio urmă. — Cum se face că între tine și Christopher e o diferenţa de vârstă atât de mare? Jordan răspunse încercând să acorde vocii sale nepăsarea firescului. — Oh, e o poveste foarte simplă. Tatăl meu era un tip frumos, fără un ban în buzunar, care juca foarte bine tenis. Mama lui Christopher era o tânără frumoasă, foarte bogată, și juca tenis foarte prost. S-au cunoscut și s-au îndrăgostit. Rămăsese doar un mic amănunt. El era un bărbat cu calităţi care, în anumite cercuri, pot fi considerate defecte, ea era o tânără născută și crescută tocmai într-unul dintre aceste ambiente, înainte de căsătorie, părinţii ei l-au pus pe tatăl meu să semneze un contract prenuptial, la fel de lung cât cartea de telefon. Lucrurile au continuat pentru o vreme, dar s-a întâmplat inevitabilul. Tatăl meu și-a dat seama, puţin câte puţin, că soţia sa făcea parte tot mai mult din mediul ei, iar el, tot mai puţin. Când i-a cerut să-l urmeze și să-și întemeieze o viaţă a lor, s-a trezit în fața unui refuz net și neașteptat, în timp ce socrul îi întinsese deja un covor roșu care ducea spre o ușă deschisă. Tatăl meu a ieșit din casa aceea exact așa cum intrase. Fără un ban în buzunar și cu opreliști din ce în ce mai mari de a-și vedea propriul fiu. Apoi a întâlnit-o pe mama și, după doisprezece ani de la nașterea lui Christopher, m-am născut eu. Prima dată când ne-am întâlnit, el se îndrepta deja spre cariera politică, iar eu tocmai ieșisem din Academia de Poliție. Din cauze străine nouă, eram doi frați care stăteau faţă în faţă, fără sentimente fraterne. Și asta, în ciuda tuturor întâmplărilor, a continuat așa până în ziua de azi. Jordan știa că acel discurs era uvertura unei întrebări a Lysei. Se referea la motivul pentru care, într-o noapte, cu doar câțiva ani în urmă, el luase locul ce nu-i revenea în mașina zdrobită. Nu era pregătit să-i răspundă, așa că îl primi cu ușurare pe ospătarul care venea purtând două farfurii. Meniul ales de Lysa nu era nicidecum șarpe fript, ci un pește deosebit, cu un sos delicat pe bază de busuioc și de nuca de cocos. Pe când începeau să mănânce, Jordan se hotărî să abordeze un subiect pe care-l evitase până atunci. — Cred că, la urma urmelor, viaţa mea nu e prea interesantă. Tu însă nu mi-ai spus nimic despre tine. Lysa afișă o atitudine însoţită de un gest al mâinii care nu era totuși în acord cu umbra ce i se așternuse pentru o clipă pe chip. O umbră fugară, dar suficientă pentru a întuneca tot soarele și optimismul din privirea ei. Se ascunse în spatele unui zâmbet ce nu era în stare să-i acopere tristeţea. — Oh, în ceea ce mă privește, totul e foarte simplu. E suficient să spun că nimic nu mi-a fost simplu. Lysa făcu o pauză ce părea nesfârșită. Niciodată. Stânjenit de firescul crud al acelui cuvânt, Jordan își întoarse din nou privirea spre celălalt mal al fluviului și regăsi din nou eternul joc al celor două maluri. Locul în care se afla Lysa era al eternului niciodată, în timp ce malul celălalt aparținea mirajului lui întotdeauna. Din păcate, pentru ea aveau aceeași valență. Vocea Lysei îi povestea lui și ei înseși. — M-am născut într-o așezare mică, de câmpie, al cărei nume nu ţi-ar spune nimic. Unul dintre acele locuri unde toţi știu totul despre toţi, ca să fiu înţeleasă mai bine. Tatăl meu era un preot metodist, iar mama mea era tipul de femeie care putea fi doar soția unui astfel de om. Devotată, tăcută și slugarnică. Reușești să-ți imaginezi rușinea unui om obsedat de ideea de Dumnezeu, care își vede crescând cu mândrie unicul băiat până când își dă seama, la paisprezece ani, că-i apar sâni? Am fost ascunsă ca o pedeapsă pentru păcatele sale și ale lumii, până când, în sufletul lui, dragostea faţă de Dumnezeu a fost mai mare decât cea pentru copilul său, băiat sau fată, orice-ar fi fost el. La șaisprezece ani, când am plecat de-acasă, fără ca măcar să pun mâna pe ea, am văzut ușa închizându-se în spatele meu. Jordan nu era convins că ar fi vrut să asculte continuarea poveștii. Toată viaţa și-o petrecuse crezând că lumea se împarte în alb și negru, fără a fi nevoie de tonuri intermediare. După cele ce i se întâmplaseră, fusese proiectat în toate tonurile posibile de gri. Chiar și persoanele pe care le întâlnise în ultima vreme îl puneau în faţa infinitului acestor tonuri. Iar Lysa era una dintre ele. Totuși, acum putea, în sfârșit, să dea un alt nume atracției pe care o exercita asupra lui. Rar, frumuseţea fizică este apanajul unui caracter frumos. Caracterul se formează prin suferință, iar o persoană frumoasă, de obicei, nu trebuie să se obosească pentru a câștiga ceva, deoarece se găsesc destui dispuși a se face luntre și punte pentru a-i oferi orice-și dorește. lar asta era valabil atât pentru bărbaţi, cât și pentru femei. Ar fi putut fi la fel și pentru Lysa, care trăise tot timpul pe linia care face diferenţa dintre cele două sexe. Cu mica diferenţă că înainte putea doar să intuiască ceea ce acum îi confirma. Pentru ea, nimic nu fusese simplu. „Niciodată.” lar cuvântul acesta ce ascundea în el duritatea fierului și a stâncii tăinuia și ceva extrem de fragil. — Iar restul a fost un loc după altul. Eterna poveste. Eu, care te urmăresc pe tine, care o urmărești pe ea, care îl urmărește pe el. Fugind de persoane care mă căutau când descopereau că sunt astfel și plângând din același motiv după persoane pe care eu le căutam. — Şi n-a fost niciodată nimeni? — Oh, ba da. Ca în toate poveștile de amărăciune care se respectă, am avut și eu clipa mea de amăgire. Era un bărbat acolo unde am trăit mai înainte. Un tip vesel și simpatic. Era actor. Ar fi trebuit să știu că, atunci când îţi câștigi viaţa prefăcându-te că iubești, e ușor să vezi dragostea chiar și acolo unde nu este. Însă, când stăteam împreună, mă făcea să râd până la lacrimi. — Şi apoi ce s-a întâmplat? — Ceea ce se întâmplă întotdeauna. Hohotele de râs s-au sfârșit și a rămas doar plânsul. Lysa își schimbă brusc expresia feţei și dădu vocii sale un ton nepăsător, din pudoare sau poate din teama de a se fi descoperit prea mult. Redeveni cea dintotdeauna. Veselă și ascunsă. Jordan avu imaginea fugară a unei vieţi petrecute între goană nebună și căutare. De ce și a ce, doar ea putea să știe. — Astfel, iată-mă aici. Ştii bancul cu visătorul, cu nebunul și cu psihiatrul? — Nu. — Oh, e un banc, dar foarte bun de dat ca exemplu. Visătorul își construiește castele în nori, nebunul le locuiește, iar psihiatrul încasează chiria. Ăsta e motivul pentru care, în cele din urmă, am ajuns la New York. M-am săturat să construiesc și să locuiesc astfel de castele. Acum aș vrea să scot un pic de profit din ele. Jordan își dădu brusc seama că trebuia să vorbească deschis cu femeia aceea. Și nu-i plăcea deloc ceea ce avea să-i spună, căci știa că nu-i va fi pe plac nici ei. — Trebuie să-ţi spun ceva. Lysa zgândări ușor cu vârful cuţitului bucăţica de pește pe care o avea în farfurie. — Te ascult. — Cred că va trebui să-mi caut altă locuinţă. — Înţeleg. Sec, scurt, insinuant, dar aproape indiferent. Jordan clătină din cap. — Nu, nu cred că înţelegi. Își așeză tacâmurile pe farfurie. Nu voia să distragă atenţia Lysei sau sa se lase distras de orice alt gest, ci doar de vocea sa. — Când eram copil, locuiam împreună cu ai mei în Queens. În casa de alături stătea un alt băieţel, Andy Masterson. Bineînţeles că ne jucam des împreună. Într-o zi, părinţii lui i-au dăruit un mic automobil electric. Mi-l amintesc plimbându-se așezat în mașinuţa aceea roșie de plastic, cu ochii strălucind de bucurie. Eu știam că nu puteam avea și eu una și stăteam privindu-l cu dorința de a mă plimba măcar o dată, lucru care însă nu s-a întâmplat. — Prietenul tău Andy nu era un copil generos. — Cred că nu. Dar nu la asta mă refer. Jordan o privi pe Lysa în ochi. Îmi amintesc felul în care îmi doream acea mașinuţă roșie. O doream cu disperare, cu toată imaginaţia și fantezia de care eram în stare. Am dorit-o cu puterea, cu intensitatea și cu melancolia pe care doar un copil le poate avea. — Cred că pentru un copil ăsta a fost un lucru greu. Jordan își trase răsuflarea ca înaintea unei scufundări la mare adâncime. — Nu. Aceea era doar o mică problemă. Problema cea mare se naște acum, când eu te doresc mai mult decât îmi doream acea mașinuţă. Imediat după aceea își dădu seama că nu urmase sfatul rectorului Hoogan. Pronunţând acele cuvinte, simţise nevoia să- și plece ochii. Când se uită la ea, o regăsi pe Lysa scrutându-l cu privirea, fără să-și fi schimbat expresia. Apoi chipul îi deveni rece, și imediat ea se ridică de la masă. Ştia că discursul nu se terminase și încercă să-i anticipeze sfârșitul. Vorbi fără să-l privească, cu vocea macerată de oboseala unui dejă-vu. — Cred că ai dreptate. Poate e mai bine să-ţi cauţi un alt loc în care să stai. Cred că nu-mi mai este foame. Dacă vrei să mă scuzi, eu te aștept la motocicletă. Se îndepărtă cu părul unduindu-i pe umeri în legănatul mersului și în briza care venea dinspre fluviu. Jordan rămase singur, așa cum nu se mai simţise în viaţa sa, singur cu micile sale remușcări și cu micile sale angoase care reușeau să-l facă să se simtă un om mic. Așteptă câteva clipe, iar apoi chemă ospătarul și achită nota. Băiatul înţelese după chipul său că între timp ceva se întâmplase între cei doi. Primi bacșișul mulţumindu-i, fără obișnuitele replici hazlii. Jordan cobori pasarela căutând-o pe Lysa cu privirea. La câţiva pași mai încolo era pata roșie a unui Ducati, iar alături, silueta ei, cu chipul deja ascuns în spatele vizierei. Cum i se mai întâmplase și înainte, avu rapid nostalgia chipului ei, dar știa că în clipa aceea casca nu ascundea un zâmbet. Nici pentru el, nici pentru altcineva. Fără să spună nimic, Jordan se ascunse la rându-i în spatele căștii, ajunse lângă motocicletă și o porni, așteptând să simtă în spatele lui prezenţa pasagerei sale. Când înţelese din ușoara balansare a motocicletei că se așezase și ea, porni. Își începură drumul mut de întoarcere spre New York, lăsând vântului dreptul de a pronunţa cuvintele pe care ei nu erau în stare să și le spună, acel vânt care, în același gest nepăsător, împrăștie norii și miresmele. 25 Maureen Martini se trezi cu o puternică senzaţie de mâncărime la ochi. Își trecu ușor degetele peste bandajele lipite cu leucoplast, ca și când gestul acela ar fi putut să-i ușureze în vreun fel suferinţa. Fusese avertizată că așa avea să se întâmple, dar acest avertisment nu îi era suficient pentru a nu simţi furnicăturile iritante. După operaţie, microleziunile făcute în timpul intervenţiei se cicatrizaseră cu o rapiditate ce-l surprinsese chiar și pe profesorul Roscoe, chirurgul care realizase transplantul. Timpii de recuperare atât de acceleraţi crescuseră și buna dispoziţie a tuturor. lar aceea era ziua în care aveau să descopere dacă se înșelaseră sau nu. La orele unsprezece aveau să-i fie scoase bandajele, și urmau s-o lase singură în faţa viitorului. Un viitor pe care avea să-l trăiască sau, poate, să-l pipăie. __ Din acest motiv, în timpul nopţii dormise puţin și prost. Întuneric, și cearșafuri, și o cursă cu obstacole între optimism și pesimism, o alternare continuă de sentimente ce se îngrămădeau în spaţiul îngust între probabil că da și să sperăm că nu. Somnul avea, în felul său, menirea să restabilească justele proporţii, și pentru câteva ore o lega de restul lumii într- un loc fără culoare, în care urma să se găsească singură la răsăritul soarelui. În cele câteva clipe în care alunecase într-un fel de somnolenţă vâscoasă, se văzu cufundată într-un vis ciudat care o uimea prin claritatea extraordinară a imaginilor care, nici acum, după ce se trezise, nu aveau în amintire secvenţialitatea fragmentată pe care o au visele. Locul în care se aflase era camera unui copil. Nu era încăperea copilăriei sale la Roma, căci nu recunoștea mobilierul, și de la fereastră se vedeau copaci și malul unui fluviu. In vis era așezată la un birou și își vedea mâinile desenând. Desenul reprezenta un bărbat și o femeie. Femeia era sprijinită de o masa, iar bărbatul stătea în picioare în spatele ei. În ciuda trăsăturilor infantile ale graficii, desenul era foarte exact și se înțelegea că cei doi făceau dragoste. Apoi, în stânga, se deschisese o ușă și un bărbat cu mustăţi intrase în încăpere. Ea îi arătase desenul cu mândria și candoarea pe care doar un copil le poate simţi. Bărbatul îl privise, și apoi se înfuriase foarte tare. Îi vedea buzele mișcându-se fără cuvinte, în timp ce faţa i se înroșea în vârtejul mâniei când agita foaia în faţa ochilor ei. Rupsese desenul, și apoi, prinzând-o de mână și zgâlțâind-o, o băgase într-o debara. Maureen își amintea în detaliu chipul bărbatului care dispărea înghiţit de întunericul ușii ce se închidea. Apoi se trezise udă de sudoare și se regăsise în același întuneric. Era în Manhattan, în apartamentul mamei sale, la ultimul etaj al unei clădiri din cărămizi brune, la numărul 80 din Park Avenue, aproape de Grand Central Station. Maureen ar fi vrut să meargă să locuiască în apartamentul pe care tatăl ei îl deţinea în centru, dar era evident că, în timpul convalescentei, ar fi fost necesară asistenţa unei femei. Astfel, după operaţie, acceptase strângând din dinţi să-și petreacă acel timp în casa lui Mary Ann Levallier. În ciuda preocupării firești a mamei ei pentru ceea ce i se întâmplase, Maureen se hotărâse să nu-și facă prea multe iluzii asupra naturii raporturilor dintre ele, care în mintea ei puteau fi sintetizate în câteva cuvinte: independenţă versus intoleranţă. Exista între ele o afecţiune atavică, genetică, aproape instituțională, dar un sentiment care să vină dinspre prietenie părea să nu fie agreat. Zgomotele traficului newyorkez ajungeau până la ea atenuate de filtrul geamurilor duble. După Roma, era orașul pe care îl cunoștea cel mai bine. Și în cele două orașe, între milioane de oameni, găsise într-o zi unul care fusese în stare să o cunoască. Povestea ei fusese întotdeauna suspendată între două lumi diferite: făcea parte din amândouă, dar nu aparținea cu adevărat nici uneia. Singura persoană care fusese în stare să se interpună între cele două fusese un bărbat care simţise același lucru, împins de o muzică ce ţintea spre cer, în timp ce el era țintuit pe pământ. O persoană care descrisese minciunile întunericului și care devenise singurul adevăr din acel întuneric. O singură persoană, unica. lar acum... De când se trezise la spitalul Gemelli, după crunta lor experienţă, viaţa ei fusese un continuu carusel de senzaţii monocromatice. Întunericul care-i învăluia ochii, împreună cu bandajele, transmisese către toate celelalte simțuri ale sale datoria de a înţelege prin aproximare ceea ce se întâmpla în jurul ei. Chiar și voiajul de la Roma la New York fusese un șir de emoţii fragmentate, nesusţinute de fluiditatea pe care imaginile o atribuie oricărui traseu, astfel încât să constituie scheletul unei amintiri. Abia acum, când îi lipsea cu desăvârșire, era constrânsă să recunoască importanța covârșitoare a vederii. Deplasările deveniseră zgomot de motoare de avion, arome și mirosuri de străzi întâlnite în drum. Persoanele deveniseră voci și parfumuri. Uneori însemnau o atingere a pielii cuiva, căruia îi încredința nevoia ei de a se simţi încă o ființă umană. In întunericul acela nemărginit, cercelul lui Arben Gallani își continua legănarea scânteietoare, iar corpul însângerat al lui Connor nu încetase nicio clipă să se prăbușească în pulbere. Și în tot acel timp, în mintea ei, Maureen nu încetase nicio clipă să ţipe. Vocea profesorului William Roscoe, chirurgul care avea s-o opereze, era doar o altă voce care se suprapusese pentru o clipă peste acel îndelung urlet mut. Joasă, baritonală, plăcută, inducea siguranţă prin tonul moale, cu un accent pe care nu reușise să-l individualizeze, dar care era străin de limbajul sec al newyorkezilor. Percepea prezenţa lui lângă pat. Mirosea a halat curat și a bărbat proaspăt bărbierit. — Domnișoară Martini, intervenţia la care veţi fi supusă e relativ simplă. Iar parcursul postoperatoriu va fi scurt. Vă vor fi implantate două cornee noi și voi folosi cultura de celule staminale pe care o posed pentru a evita orice problemă de refuz legată de particularitatea dumneavoastră genetică. Cred că în câteva zile vom putea să vă îndepărtăm feșele, iar în ceea ce privește posibilitatea ca dumneavoastră să vedeţi din nou, pot să vă asigur, încă de pe acum, că este o certitudine. Singura complicaţie căreia va trebui să vă supunețţi este un șir de intervenţii ușoare care vor servi la integrarea altor celule stern pentru a asigura stabilitatea definitivă a noilor cornee. În plus, cred că după intervenţie va trebui să purtaţi o vreme ochelari întunecaţi, dar asta nu va face altceva decât să vă sporească farmecul personal. Am fost îndeajuns de explicit, sau mai aveţi nelămuriri? — Nu, totul este foarte clar. — Fiţi liniștită. După cum v-am spus, în cel mult o săptămână veți vedea din nou. Maureen răsplăti optimismul medicului printr-o atitudine plină de încredere. — Sigur că voi vedea, îi răspunsese împăciuitor. „Sigur că voi vedea din nou. Nu pentru ceea ce vreau să vad, ci pentru ceea ce trebuie să văd. Și va fi un chip în faţa ţevii unui pistol...” Operația nu fusese altceva decât scârțâitul roţilor unei tărgi, alte mirosuri de dezinfectant, voci străine într-o sală de operaţie plină de lumini cărora le simţea doar căldura și înţepătura fină a unui ac în braț. Apoi un nimic blând. În definitiv, anestezia fusese un simplu salt într-un întuneric mai profund, în timpul căruia își permisese luxul de a nu gândi. Când se trezise din ea, găsise mâinile tatălui și ale mamei sale, așteptând-o. Și parfumul ei discret și fin. Maureen încercase să și-o imagineze așezată lângă pat, elegantă, în ciuda a tot și a toate, și aranjată până în cel mai mic amănunt. Un amestec de clasă și de autocontrol. Intr-o altă situaţie ar fi numit răceală acea stare a ei, dar în acel moment simţea nevoia să-i acorde prezumția de nevinovăție. Totuși, și-ar fi dorit ca amnezia unei îngrijorări materne să o fi făcut să piardă din vedere, măcar o dată, simetria pliurilor eșarfei sale. Hotări să nu deschidă radioul pe care i-l aduseseră să-i ţină companie, așezat pe măsuţa de lângă pat. În primul rând pentru a evita să transmită mamei sale și cameristei că se trezise, dar mai ales pentru a evita să asculte un program al vreunui DJ angajat într-o celebrare impetuoasă a vieţii și a muzicii lui Connor Slave. Auzise cu câteva zile în urmă că se încerca organizarea unui eveniment extraordinar la Carnegie Hall. Cu ajutorul tehnicii digitale și a unui sofisticat program de grafică computerizată, se puteau manipula imagini video și apariţii TV cu Connor Slave, creând o imagine tridimensională a sa. O serie de proiectoare holografice aveau să miște pe rând această imagine pe scenă, sincronizând apariţia virtuală cu un concert real al unei orchestre compuse din oameni în carne și oase. Era un supliciu la care Maureen nu s-ar fi supus niciodată. Să-l vadă pe scenă având consistenţa unei fantasme, să știe că era doar un soi de marionetă animată de firele unei mașinării, și, cu toate acestea, să simtă nevoia de a urca în fugă să-l îmbrăţișeze și să-și piardă mâinile în părul lui, cu certitudinea că ar fi strâns în braţe doar aerul zugrăvit cu iluzii. Mâncărimea de la ochi se calmase, și simţi nevoia de a merge la baie. Această nevoie atât de fizică și de banală o făcu să se simtă vie. Nu voia să o cheme pe mama ei și nici nu voia să se supună atenţiilor Estrellei. Femeia de origine hispanică o îngrijea, asaltând-o cu un șuvoi de cuvinte confuze înmuiate de un dulce accent latino, alternate din când în când cu termeni din spaniolă. Chiar și acea mică încăpățânare de a-și fi autosuficientă adăuga un pic de viaţă existenţei ei. Cunoștea încăperea, chiar dacă nu foarte bine. O văzuse în alte momente, când nu fusese nevoită să folosească memoria de liliac după care trebuia să se ghideze acum. Se ridică din pat și, pipăind cu mâinile, se îndreptă cu pași ușori și atenţi spre baie. Evită o mobilă pipăind-o și înconjură un mic fotoliu. Ajunse să pună mâna pe peretele rece și neted și își pipăi drumul înainte până ajunse la suprafaţa lăcuită a ușii de la baie. Căută mânerul și îl întoarse până când simţi ușa deschisă. O împinse și, sprijinindu-se de ea, își forţă corpul s-o urmeze înăuntru. Un singur pas nesigur și brusc... „.e lumină, și chipul unei femei vopsit în albastru sub mine. Suntem întinși pe pământ, iar pe podea în jurul nostru e totul alb și sunt câteva pete de culoare, iar eu sunt pe corpul ei și simt o parte despre care nu știam ca o am mișcându-se înăuntru și afară din ea, caldă și umedă, și văd chipul ei devenit livid din cauza vopselei cum dispare ușor, ușor. O vad, dar nu-i aud vocea. O văd mistuindu-se cu un geamăt pe care nu-l pot auzi în rotocoalele de fum mirositor ale orgasmului și dintr-odată sunt și eu în picioare și, plecând privirea, am surpriza unui penis pe care-l strâng și-l frec și văd picăturile de spermă ce stropesc totul în jur în timp ce cad și eu în capcana fără fund a unei plăceri intense și necunoscute. Apoi sunt la pământ și... „„Sunt în picioare în fața oglinzii, și chipul meu mă privește, un chip roșu acoperit parcă de sângele a mii de răni. Mă privește din pătratul lucios care dă spre versantul unei alte lumi, care pare să fi făcut din nebunie regula sa de bază. Buzele mi se mișcă în timp ce ațintesc un deget ca un pistol spre propria imagine Si... ...merg spre ușa din capătul acestei enorme încăperi atât de luminoase și o deschid, și în umbra palierului văd o siluetă nemișcată care acum înaintează... Maureen se trezi îngenuncheată, cu mâinile la tâmplă, cufundată din nou în întuneric. Se simţea sfârșită ca după un coșmar sau după un orgasm. De fapt, această ultimă senzaţie părea să deţină întâietatea. Se simţea goală, ca și când plăcerea pe care o încercase în acel moment de ameţeală părea să fi fost adevărată, dar cu percepţia nefirească de a o fi trăit prin prisma unui bărbat. Mâna pe care o simţise alunecând pe penis era a ei. Și simţise în același fel zvâcnetul lichidului seminal în trupul ei, alunecând afară, ieșind impetuos și autoritar, printr-o parte a corpului pe care nu putea să o aibă. Se aplecă ușor înainte, până când atinse cu fruntea înfierbântată liniștea rece a podelei de marmură. „Nu se poate... Nu se poate...” Ușa încăperii se deschise cu o clipa înainte ca ea să cadă în braţele panicii, aceea care face din întuneric locul ideal unde să-și aștepte prada. — Madre de Dios! Ce se întâmplă, domnişoară? Așteptaţi să vă ajut. Auzi vocea alarmată și pasul ușor al Estrellei, care se apropia de ea. Dintr-o parte îndepărtată a apartamentului se auzea și sunetul ritmic al tocurilor mamei sale. Apoi alinarea a două braţe puternice și, din fericire, legate de niște ochi siguri. — Domnișoară, veniţi, sprijiniţi-vă de mine. Vă ajut să vă întindeţi pe pat. Estrella o ajută să se ridice și o îndruma prin încăpere, rezemând-o de trupul său robust, în timp ce ea nu reușea să-și regăsească ritmul normal al inimii. Vocea calculata a lui Mary Ann Levallier o surprinse la jumătatea drumului. — Ce s-a întâmplat, Maureen? Te-ai lovit? Iată, intoleranţă versus independenţă. — Nu s-a întâmplat nimic, mamă. M-am împiedicat și am căzut. — Estrella, cum s-a putut una ca asta? Credeam că am fost destul de explicită. Domnișoara nu trebuie lăsată singură nici măcar o clipă. Maureen clătina din cap. — Ea nu are nicio vină. E doar vina mea. Am vrut să merg la baie singură și am alunecat. Acum mă simt bine. Odată depășita teama, în vocea mamei sale se percepea o ușoară iritare ce reușea să treacă dincolo de faptul că se liniștise. — Mă surprinde că, în starea ta, încă mai simţi nevoia să te expui la astfel de bravade. Nu pot să cred. Ce rost are? Ar fi vrut într-adevăr să-i explice sensul a ceea ce ea numea dintotdeauna „bravadă”. Încercase de multe ori să o facă, chiar de când era mica, dar de fiecare dată Mary Ann Levallier refuzase să sărute broscoiul pe care fiica sa i-l întindea cu mândrie din pălmuţă. Pentru ea, reprezenta doar un animal scârbos care nu avea să devină niciodată prinţ. Basmele erau și trebuiau să rămână basme. Maureen se gândi că era inutil să o facă să înţeleagă acum. O lăsă în braţele scepticismului său, între limitele sale, schimbând subiectul. — Cât e ceasul? — Nouă și jumătate. Cred că ar trebui să te pregătești. Ştii că avem programare la profesorul Roscoe, pe la unsprezece. „Cum aș putea să uit? Gândindu-mă la asta, am simţit cum trece fiecare secundă a fiecărui minut.” — Bine, mă îmbrac acum. — Perfect. Eu merg să rezerv o mașină pentru ora zece și jumătate. Estrella, stai aici și, de data asta, fii atentă la ce se întâmplă. Conversaţia cu mama sa și scurta pauză pe care o făcuse în pat o scoseseră din angoasa în care căzuse după flash-ul neașteptat al acelor imagini venite de nicăieri. Se ridică și căută sprijinul cameristei, mai mult pentru a-i da ei sentimentul că este utilă, după certurile la care o supusese stăpână casei, decât pentru că s-ar fi simţit într-un echilibru precar. Se lăsă condusă la baie și acceptă comentariile în spaniolă ale Estrellei, care o ajuta să se dezbrace. — Ce corp frumos aveţi, domnișoară, nici urmă de grăsime. Parc-aţi fi o actriță de cinema! Maureen tăcu, încercând să-și imagineze silueta generoasă a femeii și chipul său de vârsta a doua care trebuie să fi fost frumos cândva. Deschise dușul și primi apa caldă în schimbul dușului rece de mai devreme. Mereu înconjurată de grija atentă a Estrellei, se forță să vorbească totuși cu ea, pentru a nu se gândi la ceea ce i se întâmplase și la ceea ce urma să se întâmple peste puţin timp. Se șterse cu un prosop care era doar o țesătură fără culoare, își trase pe ea haine pe care învățase să le recunoască după pipăit și își pieptănă părul cu mâini care nu erau ale ei, acceptând verdictul unor ochi ce nu-i aparţineau. — Gata, domnișoară! Aveţi încredere în mine. Sunteţi foarte frumoasă! Cuvintele Estrellei îi aminteau în mod ciudat de Duilio, administratorul garajului în care își ţinea mașina la Roma. Cine știe dacă omul acela mai exista, dincolo de pragul încăperii imense în care ea fusese închisă. Cine știe dacă Roma mai exista. Cine știe dacă lumea mai exista. „Cine știe dacă eu mai exist...” Când mama sa, cu vocea și cu pasul dintotdeauna, veni s-o anunţe că mașina aștepta în stradă, o urmă pentru a primi un răspuns la această întrebare. leși din casă pentru a descoperi dacă își recâștigase vederea, încercând să lase închisă în încăpere teama de a-și fi pierdut minţile. 26 Maureen acceptă scaunul și foșnetul căruciorului ca pe un transfer de responsabilitate pentru nevoia ei de echilibru. Imediat ce coborâseră din mașină, ea și mama ei fuseseră întâmpinate de un infirmier care le aștepta. Acum, un alt bărbat necunoscut, mirosind a parfum dulceag și având o respiraţie mentolată, o împingea pe coridoarele spitalului Holy Faith, în care fusese operată. Maureen nu era foarte sigură că știe care e arhitectura acestui edificiu. De obicei spitalele se privesc în trecere, iar apoi privirea se mută în altă parte, ca pentru a uita că există. Cunoștea New Yorkul suficient pentru a-și aminti că Holy Faith era situat în Lower East Side, ceva mai jos de pata verde a parcului Tompkins Square. De multe ori în timpul convalescenţei se întrebase dacă de la fereastra ei se vedeau vârfurile arborilor. Şi de fiecare dată își răspunsese că poate nu avea să mai vadă vreodată vârfurile pomilor iţindu-se de după ceva. După sporovăială cu Estrella, Maureen făcuse toată călătoria în tăcere, lăsând mamei sale datoria de a dirija șoferul, care vorbea o engleză cu puternic accent rus și care pentru ea era doar o voce între atâtea altele. Incercase să-și imagineze chipul lui. Cadenţa aceea unduitoare și uneori pietroasă de sunete guturale îi aduse însă în memorie altă voce, legată pentru totdeauna de imaginea unui cercel în forma de cruce, cu un mic diamant în mijloc. Maureen încercase să schimbe acel gând, așa cum schimbi subiectul unei conversații, dar, atunci când dialogul este între tine și propria minte, e aproape imposibil să reușești. Amintirea-i alunecase spre experienţa ciudată pe care o avusese ceva mai devreme și se găsise imediat faţă în faţă cu spaima. Nu ştia dacă ar fi trebuit să-i vorbească doctorului Roscoe, dar în cele din urmă se hotărâse să nu o facă. În acel teatru care era acum mintea sa, scenele se derulau limpezi și clare, asemenea acelei halucinaţii ciudate, care o surprinsese în ușa băii. Și-l imagina pe chirurg, căruia îi atribuise un chip provizoriu, cufundat într-o stânjeneală cronică, în timp ce-și căuta cuvintele potrivite pentru a-i recomanda sprijinul unui bun psiholog. Și ultimul lucru de care ea ar fi avut nevoie, în acel moment, era să aibă în preajmă persoane roase de îndoiala că acea experienţă i-ar fi atacat în vreun fel raţiunea. Inaintară pe coridoare într-o tăcere vătuită, întreruptă doar de pașii cuiva - „Un medic? Un infirmier? Un alt orb ca mine?” - pe care îl întâlneau și de vreun scurt și trecător miros de medicamente. Holy Faith era un spital mic și nu avea centru pentru urgenţe, drept pentru care nu avea nici acel interfon prin care să fie chemați medicii. Era vorba mai mult despre un institut de cercetare avansată, prevăzut și cu un pavilion de spital, cu o capacitate limitată. Tratamentele și intervenţiile, care se făceau cu tehnică de ultimă generaţie, priveau în general sectorul de oftalmologie. Iar profesorul William Roscoe era unul dintre cei mai mari specialiști din lume în acest domeniu. Deși era încă tânăr, cercetările sale asupra celulelor staminale atotputernice îl apropiau, în opinia unora, cu pași mari, de Premiul Nobel. Și, dacă totul ar fi mers așa cum prevăzuse, el avea să-și găsească și un loc de onoare în micul paradis personal al sfinților lui Maureen Martini. Căruciorul fu oprit încet, și apoi întors spre dreapta. Zgomotul unei uși care se deschidea, urmat de cel al căruciorului împins în interior, iar apoi mâna tatălui ei care o aștepta deja în cabinet și-i mângâie obrazul. Nici măcar după o sută de ani de cursuri teatrale n-ar fi reușit să-și mascheze emoția din voce. — Bună, iubire! — Bună, tată! — Ai să vezi că totul va merge bine. Vocea profesorului Roscoe veni peste cea a lui Carlo Martini, identică în intenţie, dar nu și în timbru. — Sunt absolut de acord, domnișoara. Cum vă simţiţi? — Bine, aș spune. — Pun pariu că n-aţi prea dormit azi-noapte. Maureen se întrebă cum de se poate ghici un zâmbet din vocea unui om, chiar dacă nu-l poţi vedea. — Cred că aţi câștigat. — E normal să fiți un pic agitată. Doamnă Wilson, daţi-i, vă rog, un calmant. — Dacă se poate, aș vrea să refuz. — În medicina nu este democraţie, domnule comisar. Şi pentru că eu spun să-l luaţi, cred ca ar fi mai bine s-o faceţi. Vocea mamei ei veni să sprijine opţiunea medicului. — Te rog frumos, Maureen, fă ce ţi-a spus profesorul! Auzi pasul cuiva apropiindu-se. Infirmiera îi puse în mână un pahar de plastic ce conţinea o pastila și un pahar identic plin cu apă și o ajută să înghită. Vocea lui Roscoe părea mulțumită. — Foarte bine. Doamnă Wilson, fiţi drăguță și coborâţi jaluzelele, iar apoi, vă rog, aprindeţi la minimum veioza aceea mică de pe biroul meu. Maureen auzi zgomotul scăunelului pe care medicul îl așeza în faţa ei. — Bun. lar acum, să vedem ce am reușit să facem. O ușoară apăsare sub bărbie o făcu să ridice faţa în sus și, imediat după aceea, simţi două mâini experte ce-i desfăceau ușor bandajele. Întâi unul... „Doamne-ajută! Doamne-ajută! Doamne-ajută! Doamne-ajută! Doamne-ajută!” „„„apoi celălalt. „Doamne-ajută! Doamne-ajută! Doamne-ajută! Doamne-ajută! Doamne-ajută!” Maureen simţi un sentiment de eliberare, iar aerul proaspăt o atinse ușor peste pleoapele închise, ușor transpirate. Timpul părea să fi fost suspendat. La fel și respiraţia ei. li părea că toţi locuitorii lumii ar fi fost ascunși pe lângă geamuri, pândind jocul destinului care se desfășura în încăperea aceea. — Gata, domnişoară, puteţi deschide încet ochii. Maureen îi deschise. „Doamne-ajută! Doamne-ajută! Doamne-ajută! Doamne-ajută! Doamne-ajută!” Şi văzu încă o dată întunericul. Simţi că inima îi sparge pieptul cu bătăi puternice, ca și când ar fi vrut să dea un ultim semn al prezenţei sale și apoi să înceteze pentru totdeauna a mai bate. Apoi, din întunericul acela veni o lumină neașteptată și văzu chipul unui bărbat aplecat deasupra ei cu mâinile îndreptate spre fața ei. Doar pentru o clipă. Așa cum venise, secunda aceea de miracol se închise în sine, ca într-o secvenţă de film proiectata invers. Și fu din nou întuneric de smoală în sufletul ei. Maureen auzi o voce, ieșind dintr-o gură lipsită de respiraţie. Și rugăciunea ei mută fu înghițită de noapte. — Nu văd. Vocea profesorului Roscoe veni luminoasa, purtând un mesaj de liniște și de speranţă. — Așteptaţi o clipă. E normal. Trebuie să daţi timp ochilor să se obișnuiască iarăși cu lumina. Maureen închise din nou pleoapele, simțind o ușoară arsură, ca și când ar fi avut nisip mărunt în ochi. Când le deschise din nou, văzu răsăritul cel mai frumos din lume. Văzu o lumină roșiatică și blândă, revărsându-se peste miracolul unui cabinet, un bărbat cu același chip de mai devreme aplecat deasupra ei, într-un halat alb, petele colorate ale unor tablouri răsfrânte pe albul pereţilor, un mic abajur binecuvântat aprins ca un far pe un birou, o infirmieră cu părul roșu în capătul încăperii, mama ei într-un costum albastru, tatăl ei cu o lumină de speranţă pe chip și cu nelipsita cravată Regimental la gât și, în sfârșit, reuși să-și permită, după toate cele întâmplate, luxul desfrânat al câtorva preţioase lacrimi de bucurie. Bărbatul cu halat alb îi zâmbi și îi vorbi, iar profesorul Roscoe primi și un chip care să se alăture vocii. — Cum vă simţiţi, domnişoară? Rămase o clipă în tăcere înainte de a înţelege că acele bubuituri pe care le simţea în urechi veneau de undeva din adâncul ei. Apoi zâmbi la rându-i. — Domnule profesor, vi s-a mai spus că sunteţi un bărbat foarte frumos? William Roscoe se ridică făcând un pas înapoi. O grimasă pe chipul său bronzat îi dădu un aspect ironic. — De mai multe ori, Maureen, de mult mai multe ori! Dare prima dată când o femeie o face după ce o vindec. De obicei, după ce mă văd bine, nu mi-o mai spun. Mă scuzaţi că sunt prea sincer, dar în faţa unor anumite rezultate am încă tendinţa să mă entuziasmez prea tare. Mary Ann Levallier și Carlo Martini rămăseseră în tăcere, cu expresia celor care văd, dar nu înţeleg ce se întâmplă. Când, în sfârșit, deslușiră sensul dialogului dintre Maureen și doctor, se repeziră amândoi să o strângă în braţe, fără a-și da seama că în acea îmbrăţișare se cuprindeau și unul pe celălalt. Maureen se lăsă copleșită de emotia lor. Un mic basm pentru copii se adeverise de această dată. Sărutase broscoiul, iar acesta devenise prinţ, și ea reușise în sfârșit să-l vadă. — Bine, doamnelor și domnilor, după acest firesc moment emoționant, îmi daţi voie și mie să-mi continui munca? Roscoe își făcu loc printre cele șase braţe și o luă de mână pe Maureen. — Veniţi să vă văd un pic mai bine. Ridicaţi-vă încet. După tot acest timp fără vedere, s-ar putea să simţiţi o ușoară ameţeală. O ajută să ajungă lângă un aparat foarte complicat care se afla într-un colţ al cabinetului. O așeză pe un scaun înăuntru și îi sprijini bărbia pe un suport. — Staţi liniștită. E puţin deranjant, dar nu dureros. Roscoe se așeză în faţa ei începând un examen amănunţit, compus din luminiţe albastre și din instrumente care-i atingeau ușor ochii, provocându-i o lăcrimare firească. — Foarte, foarte bine. Roscoe se ridică ajutând-o să se elibereze din acel spaţiu știinţifico-fantastic. — Așa cum v-am spus, va trebui să purtaţi ochelari întunecaţi pentru o vreme. Iritarea pe care o simţiţi se va diminua în timp. Doamna Wilson vă va da un antibiotic, picături și o sticluță de colir pe care va trebui să le folosiți după indicaţiile de pe reţetă. Fără computer și doar foarte puţin timp la televizor. Încercaţi să nu vă obosiţi prea tare, dormiţi cât mai mult posibil și reveniţi pentru control într-o săptămână. În funcţie de timpul de recuperare, vom stabili când trebuie să implantăm și al doilea grup de celule. Ridică mâinile așa cum face un artist de circ după cea executat un dublu salt mortal. N — Doamnelor şi domnilor, am terminat. In ceea ce mă priveşte, puteți pleca. Pe când ceilalți participau la ritualul saluturilor şi al mulțumirilor, Maureen se opri o clipă pentru a-și fixa pentru totdeauna în memorie chipul profesorului William F. Roscoe. Era cu vreo zece centimetri mai înalt decât ea, iar chipul său, deşi nu tocmai fascinant, era frumos, cu tâmplele uşor grizonante și cu tenul sănătos al unei persoane care petrece mult timp în aer liber. Trupul său uscat părea al unui om obişnuit cu timona unei bărci cu vele. Mai mult decât atât, avea un zâmbet contagios și o exprimare dezinvoltă. leșiră din cabinet. Traseul în sens invers fu pentru Maureen ca un spectacol fantastic. Lespezile de un verde blând de la Holy Faith Hospital îi păreau mozaicuri din Piazza Armerina, iar soarele care o aștepta afară avea lumina din Maldive. În timp ce șoferul limuzinei cu care venise la spital era un om senin între două vârste, cu un curios accent rusesc. Işi îmbrăţișă tatăl, care acum putea să se întoarcă la Roma cu o stare de spirit mult îmbunătăţită comparativ cu cea cu care venise. Traseul spre Park Avenue fu pentru Maureen o răsplată a vederii. Mary Ann Levallier rămase tăcută, în timp ce fiica ei filtra culorile și imaginile prin acel simţ atât de îndelung atrofiat. Lui Maureen îi păru că vede zgomotele traficului, și mirosurile, și parfumurile unui oraș în timp ce străbăteau Bowery Street, iar ceasul electronic de lângă Virgin Store din Union Square părea o operă de artă, nu doar un simplu monument închinat timpului care trece, și Grand Central Station era un loc magic cu trenuri care plecau cine știe unde. Când intrară în apartament, fură primite de bucuria și de emoția Estrellei, care o acompanie înţelegătoare până în camera ei, ca și când ar fi avut încă nevoie de un însoțitor. Maureen ceru să fie lăsată singură, și dorinţa îi fu îndeplinită. O rugă pe Estrella să coboare puţin jaluzelele înainte de a ieși. Deși nu-i plăceau gusturile mamei sale în materie de decoraţiuni interioare, camera aceea cufundată în penumbră îi păru fantastică. Eliberarea bruscă de tensiune o secătuise de puteri. Se așeză pe pat și începu să se descalţe. Se întinse și hotărî să-și acorde un moment de desfătare, după o lungă perioadă de voci fără chip ascultate la radio. Luă telecomanda, deschise televizorul și îl fixă pe Eyewitness Channel. — Continuă ancheta în cazul misteriosului asasinat al lui Chandelle Stuart, singura moștenitoare a magnaţilor oţelului, găsită moartă, cu două zile în urmă, în apartamentul său din Stuart Building, în Central Park West. Pe ecran apăru imaginea unei fete cu părul negru și cu chipul livid. Gura avea o linie dură, care îi dădea un aspect lasciv. — În ciuda secretului păstrat de autorităţi, surse acreditate fac legătura între această crimă și moartea lui Gerald Marsalis, cunoscut sub numele de Jerry Kho, fiul primarului, pictor, găsit în urmă cu trei săptămâni, asasinat, în atelierul său. Se pare că va avea loc o conferinţă de presă... Cuvintele reporterului dispărură în limbul din care Maureen părea să se fi întors cu ceva timp în urmă. Pe ecran apăruse chipul unui bărbat, iar chipul acela anulă brusc toate senzațiile pozitive pe care i le dăruiseră cele câteva clipe de mai înainte. Maureen cunoștea acel chip. Îl văzuse chiar în dimineaţa aceea, în timpul acelor flash-uri pe care ea le confundase cu niște halucinaţii. Era bărbatul care-i dăduse sentimentul nefiresc că avea penis și care îi zâmbise din oglinda ce dădea spre o altă lume, cu chipul unui demon roșu ce părea acoperit de sângele a mii de răni. 27 Taxiul opri în capătul parcului Carl Schurtz, în dreptul intrării la Gracie Mansion. După ce plătise cursa unui șofer cu turban care părea să fi făcut din usturoi singura sa sursă de hrană, Maureen cobori din mașină răsuflând ușurată și intra pe aleea asfaltată care urca ușor spre locuința oficială a primarului New Yorkului. Din dreapta auzea strigătele unor copii care se jucau în parc. Dincolo de ei era mica piaţă - în care statuia lui Peter Pan reprezenta un punct de atracţie, fiind folosită de sute de ori ca locaţie pentru diferite filme. Își aminti că, de fapt, New Yorkul era în întregime un studio de filmare, plin de locuri pe care fiecare le văzuse de atâtea ori, încât toţi își pierduseră interesul de a le cunoaște cu adevărat. Însoţită de acest gând, Maureen se așeză pe o băncuţă, cuprinsă de sentimentul straniu că, împotriva voinţei sale, ceva o purta spre un loc pe care cineva i-l desemnase într-o poveste cu nebuni. Pentru trecători putea fi doar o tânără frumoasă care se plimba prin parc, căutând o clipă de liniște înainte de a se cufunda în restul preocupărilor zilnice. Și chiar asta era ceea ce ea își dorea să fie. O persoană normală, cu o viaţă normală, fără amintiri și, mai ales, fără amintiri care să nu-i aparţină. Descoperirea pe care o făcuse cu o zi înainte o lăsase la început buimacă. Imagini violente, pe care le percepuse asemenea unor mesaje, venite dintr-un loc necunoscut ei, și apoi descoperirea că poate acele mesaje veneau de la locul unde fusese comisă o crimă. Şi, din nou, ea era victima. Iar și iar. Prima dată le văzuse cu ochii ei, iar acum, cu ochii altcuiva, care, într-un mod inexplicabil și fără vreun motiv evident, deveniseră ai ei. Maureen își scoase ochelarii și-i așeză pe băncuţă lângă ea, pentru a putea vărsa cele câteva lacrimi în voie, în căușul mâinilor ce-i acopereau faţa. Când văzuse la televizor imaginea tânărului asasinat și descoperise ce i se întâmplase, avusese nevoie de câteva minute pentru a ieși din împietrirea aceea ce părea să o fi cuprins. Apoi, simţul raţiunii îi venise în ajutor și se agăţase de el cum te agăţi de o coarda de salvare deasupra unei prăpăstii. Luase telefonul și îl sunase pe profesorul Roscoe la Holy Faith Hospital. Când îi auzise vocea la telefon, se simţise în siguranţa, ca și când ar fi simţit prezenţa reconfortantă a unui prieten într-o situaţie de criză. — Bună, Maureen, s-a întâmplat ceva? Te simţi bine? Din vocea doctorului răzbătea o anumită neliniște, pe care Maureen căută s-o înlăture cât mai repede. — Nu, totul e în ordine. Fizic, mă simt bine, dacă asta va îngrijora. Voiam doar să vă cer ceva, dacă se poate. — Spune. — Cunoașteţi identitatea donatorului? Ştiţi cui aparţineau corneele pe care mi le-aţi transplantat? Percepu o clipa de reflecţie la capătul celălalt al firului. Maureen nu reușise să-i înțeleagă sensul. Poate că Roscoe avea să-i spună ceea ce nu știa sau poate că știa ceea ce nu avea să-i spună. — Nu. Noi primim doar semnalarea faptului că există organe disponibile și tipologia genetica a donatorului, dar identitatea sa ne este cu totul necunoscuta. Prelevarea se face în altă parte și, din motive pe care cred că le înţelegi și tu, se face cu o discreţie absoluta. Maureen rămăsese fără cuvinte. Probabil că doctorul întâlnise în viaţa sa o mulțime de astfel de solicitări atât dintr-o parte, cât și din cealaltă. Persoane care își doreau să știe cine fusese donatorul sau rude care cereau să cunoască identitatea beneficiarului unui organ pentru a-și cultiva iluzia că o parte din cel iubit mai trăiește încă undeva. — Maureen, știu ce simţi. E de înţeles pentru oricine, și, mai ales, pentru dumneata, care ai trecut printr-o astfel de experienţa cumplita. Dar asta nu este atitudinea potrivita. Încearcă să nu te gândești decât la tine însăţi. Amintirile sunt uneori niște bestii crunte. Depinde de tine și de timpul pe care ţi-l acorzi pentru a le domoli în fiecare zi câte puţin. Maureen fusese din nou tentată să-i vorbească despre experienţa pe care tocmai o trăise. Simţea nevoia unei eliberări pe care o astfel de confesiune i-o putea oferi, dar bănuia că risca să treacă dintr-o colivie într-alta, înconjurata de persoane care ar fi putut crede că are halucinaţii, persoane care ar fi tinut în mână cheile libertăţii ei. Nu. Era un lucru pe care trebuia, măcar pentru moment, să-l controleze singură. — Poate e așa cum spuneţi dumneavoastră. — Sigur e așa cum spun eu. Nu din orgoliu o spun, ci din experienţa. Mergi înainte, acceptând ceea ce viaţa are încă să îti ofere. Și, dacă nu îţi place, vei vedea ca încă mai păstrezi în suflet puterea de a schimba lucrurile. Il salutase pe profesorul Roscoe, persoana care, fără să-și dea seama, o scosese dintr-un coșmar pentru a-i da drumul într-altul. Închisese telefonul. Își rotise privirea prin camera, încercând să se vadă prin ochii altcuiva. Din diverse motive, regăsise aceeași stare de spirit a zilei precedente, când aștepta să afle dacă avea să-și recapete vederea sau nu. Cu o singură diferenţă. De data asta reușise să vadă dincolo de fereastră drumul amăgitor al nopții înspre zori, fără să fi visat, căci nu dormise nici măcar o clipă. În tot acest timp hălăduise printre gânduri ca într-o pădure de nepătruns, și, de fiecare dată când se păcălea că își găsise un drum de ieșire, se trezea în faţa unei alte dezamăgiri datorate inconsistenței punctului de plecare. În cele din urmă, toate aceste lucruri iraționale o împinseseră să se agaţe de singurul lucru care îi rămăsese raţional. Era poliţist și avea posibilitatea să contribuie la soluționarea unei crime. Cum... încă nu știa. Și nici măcar cu cine. Se temea încă de reacţiile pe care le puteau avea cei pe care urma să-i întâlnească, dar era un risc pe care trebuia să și-l asume. Era singurul drum de urmat. Sau, cel puţin, asta simţea că trebuie să facă, pentru a nu înnebuni de tot. Acesta era motivul pentru care, în clipa aceea, era așezată pe băncuţa vopsită în verde din parcul de la Gracie Mansion. Ştia că primarul Marsalis o cunoștea bine pe mama ei și spera că acest lucru avea să reducă din intensitatea cuvintelor pe care avea să i le spună, prevalând asupra oricăror informaţii pe care el le-ar fi putut cere în legătură cu activitatea ei în poliţia italiană. Dar acum, când ajunsese aproape de obiectivul său, nu-și mai găsea curajul de a se ridica și de a intra acolo pentru a spune ceea ce avea de spus. Se întrebă dacă un vinovat se simţea în același fel, atunci când mergea să se predea. Atunci își puse ochelarii, pentru a profita măcar de adăpostul fals pe care aceștia îl ofereau. Se ridică în picioare, pășind spre poarta și spre hăul care i se deschideau înainte. 28 — Dar cum se poate să nu se găsească nici măcar un indiciu în toată povestea asta de rahat? Christopher Marsalis se ridică de la biroul din cabinetul său și rămase în picioare, ca și când n-ar fi știut ce epilog trebuia să dea acelei neașteptate crize de nervi. Avea mânecile suflecate, dezgolind braţele robuste, iar gulerul cămășii era desfăcut. Peste haina aruncată neglijent pe spătarul scaunului, cravata era o pată de culoare. Își trecu o mână prin părul alb și se întoarse spre cei doi oameni care îl priveau în tăcere, așezați în faţa lui. Se întoarse spre scaun cu o expresie dezamăgită. — Îmi cer scuze! Cred că am fost cam nervos. Jordan nu spuse nimic. Nu își mai auzise fratele scuzându-se vreodată pentru ceva. Și era destul de semnificativ faptul că o făcea tocmai în acea clipă. Detectivul James Burroni se simţi obligat să răspundă. — Domnule primar, vă asigur că am încercat orice pistă. De când Jordan a avut acea intuiţie în legătură cu Chandelle Stuart, am făcut deja un pas înainte. Câţiva oameni din departament interoghează discret cadrele care făceau parte din grupul de profesori de la Vassar Colege, în perioada acelor evenimente. Se fac cercetări și la United Feature Syndicate, editura care a publicat Peanuts. Prin ei am început cercetările asupra urmașilor lui Charles Schulz, pentru a vedea dacă, printre însemnările și documentele pe care le au, nu ar putea fi ceva util. Christopher își îndepărtă scaunul de birou pentru a sta mai comod. Avea ochii încercănaţi. Privindu-l, Jordan își dădu seama că nu dormise prea mult de când cu povestea asta. — Domnule detectiv, sunt sigur că faceţi tot posibilul. Ceea ce mă enervează e să știu că noi stăm aici cu mâinile în sân, în timp ce un nenorocit de criminal în serie își proiectează o altă crimă. Jordan vorbi, ridicându-se de pe scaun. — Teoria asta e probabilă, dar nu mă convinge întru totul. Acea categorie de psihopati, despre care vorbiţi, adoră publicitatea, vrea ca operele sale să fie mediatizate, pentru a obţine astfel răsplata pe care o caută. În cazul nostru, nu s-a făcut nici cea mai mică referire asupra modalităţii de operare a criminalului. — Poate e așa cum spui tu, dar nu găsesc o definiție mai bună pe care să o dau unuia care omoară oameni, inspirându-se din niște benzi desenate făcute să te amuze. — Cheia acestei probleme e tocmai aici, după părerea mea. Doar că nu reușesc să înţeleg cum. Folosind verbul la singular, își luase asupra sa toată responsabilitatea acelui moment, iar Burroni îi fu recunoscător pentru asta. De când intrase în acea încăpere, nu reușise să scape de senzaţia de disconfort care pusese stăpânire pe el. Nu se întâmpla în fiecare zi ca un simplu poliţist să fie admis în sanctuarul primarului, iar asta, dincolo de lipsa de rezultate, îi influenţa starea de spirit. Jordan începu să se plimbe prin încăpere, absorbit iar de gândurile lui rostite cu voce tare, pe care Burroni se obișnuise să le recunoască și să le aprecieze. Asistă în tăcere la analiza obiectivă pe care acesta o făcea, impersonal, ca și când una dintre victime nu ar fi fost nepotul său, iar el nu s-ar fi aflat în prezenţa tatălui ei. Instinctiv, detectivul recunoștea preţul unei asemenea capacităţi de concentrare. — Să analizăm. Avem o persoană care săvârșește crime, inspirându-se din benzi desenate. Prima victimă e un personaj important. Este un pictor renumit, care, în același timp, este și fiul primarului New Yorkului. Dintr-un motiv necunoscut nouă, ar putea fi un gest de răzbunare, dar felul în care a fost comisă crima exclude această ipoteză. Apoi apare cea de-a doua victimă. O femeie de data aceasta, aparținând și ea unei familii foarte cunoscute din oraș. lar această nouă crimă are aceeași trimitere ca prima. Un foileton de benzi desenate, foarte popular în întreaga lume, care a fost publicat și în ţara noastră în peste o sută cincizeci de publicaţii zilnice sau săptămânale: Peanuts. Jordan făcu o pauză, ca și când ar fi urmărit o idee apărută brusc și care, la fel de iute, se volatilizase. — De fiecare dată când avem în față un indiciu asupra personajului luat în vizor, e întotdeauna diferit și nu pare să conţină un element capabil să arate ceva sigur. Prima crimă a fost legată de personajul Linus, nevrotic și cerebral, cu eterna lui păturică pe care și-o pune la urechi în momentele de criză. Acesta este felul în care criminalul îi așază corpul. În apropierea scenei delictului este observat un bărbat care poartă un hanorac și șchioapătă ușor cu piciorul drept. Pentru al doilea delict, este vorba despre Lucy, sora lui Linus, care are o slăbiciune pentru Schroeder, micul geniu al muzicii. Și în cazul ei, se întâmplă același lucru, în ceea ce privește poziţia cadavrului. Și din nou se observă la faţa locului prezenţa aceluiași bărbat. Din cercetări rezultă că ambele victime au studiat în același loc și că, probabil, ambii cunoșteau persoana care i-a ucis. Ne întrebăm dacă și a treia victimă, care ne-a fost indicată cu pseudonimul Snoopy, e un student sau o studentă de la Vassar și dacă îl cunoaște pe bărbatul care poartă un hanorac și șchioapătă ușor cu piciorul drept și despre care, să nu uităm, știm un lucru important. Din neglijenţă, ne-a lăsat o probă de ADN. Jordan îi privi pe Burroni și pe Christopher, ca și cum doar în clipa aceea și-ar fi dat seama de prezenţa lor în încăpere. — Iar acum trebuie să fim foarte atenţi, pentru că avem un avantaj asupra asasinului; infim, dar îl avem. Christopher percepu o speranţă cât de mică în raţionamentul făcut. — Care? — Avem un nume. Pig Pen. Un alt personaj din Peanuts, mai puţin popular decât ceilalţi trei. lar persoana pe care o urmărim nu știe că deţinem această informaţie. Repet, nu e decât o firavă lumânare, dar și asta-i mult faţă de întunericul în care ne aflam. Se lăsă o clipă de tăcere, o pauză în care fiecare avu timp să- și însușească spusele lui Jordan și să se gândească puţin la ele. Burroni își reveni primul și se ridică de pe scaun, ca împins de acele gânduri. — Domnule primar, dacă îmi permiteţi, aș vrea să merg până la sediu, să mai verific o dată rapoartele oamenilor mei pe care i-am trimis la institut și să vedem dacă a mai apărut vreo noutate prin prisma a ceea ce s-a spus aici. Christopher îi întinse mâna. — Vă mulțumesc, domnule detectiv! Scuzaţi-mi ieșirea de mai devreme; știu că faceţi o treabă bună și-mi voi aminti asta când va fi cazul. Pe când Burroni strângea mâna pe care primarul i-o întinsese, Jordan întoarse capul spre fereastră, pentru a-și ascunde o reacţie instinctivă la auzul acelor cuvinte. Nimeni nu știa mai bine decât el cât de labilă putea să fie memoria fratelui său. Însă, de data aceasta, Burroni beneficia de un avantaj. Acum, avea să aibă el grijă ca fratele lui să-și ţină promisiunile. — Salut, Jordan. Ne mai vedem. — Da. Ţine-mă la curent. Detectivul ieși din încăpere, închizând cu grijă ușa în urma lui. Jordan și Christopher rămaseră singuri. Nu avură timp nici măcar să schimbe două cuvinte, că ușa se deschise, iar în prag apăru Ruben Dawson, impecabilul factotum și consilier al primarului. — Ce s-a întâmplat, Ruben? Jordan fu surprins să constate în comportamentul lui Dawson o urmă de nesiguranţă. Ajunse până în faţa biroului, înainte de a da un răspuns clar. — Avem ceva nou. E ciudat, dacă-mi permiteţi să mă exprim așa. Tocmai am fost chemat de ofițerul de gardă de la intrare. Spune că este o femeie care cere să vă vorbească. S-a prezentat drept comisar al poliţiei italiene. — Şi ce vrea? Cuvintele lui Ruben Dawson căzură ca grindina pe acoperiș. — A spus că ar putea avea vești legate de asasinarea fiului dumneavoastră. 29 În picioare, în faţa unei porţi albe, Maureen aștepta. Printre barele porţii, în curte, se vedeau parcate câteva berline negre și, alături de mașini, pata roșie a unei motociclete sprijinite pe o parte. li păru, la prima vedere, că ar avea un design italian. Scena pe care și-o construise în minte se adeverise până în acest moment punct cu punct. Când ajunsese în dreptul său, polițistul de serviciu, un tip cu maxilarul pătrat și cu un mers potrivit unui câmp de lupta, ieșise din ghereta, îndreptându-se spre ea. — Bună ziua, domnișoară! Cu ce vă pot ajuta? — Bună ziua, domnule ofiţer! Mă numesc Maureen Martini și sunt comisar în poliţia italiană. Sunt și cetățean american și trebuie să vorbesc urgent cu primarul. li arătase ofițerului insigna sa și pașaportul. Din politeţe, polițistul luase documentele, dar nu făcuse nici cel mai mic gest de a le deschide. — Mă tem că acesta nu este un moment potrivit pentru a vorbi cu primarul. N Maureen se așteptase la această reacţie. In ciuda neplăcerii astfel provocate, își scoase pentru o clipa ochelarii de soare pentru a-l privi în ochi pe ofițer. — Haideţi să-l lăsăm pe domnul primar să hotărască asupra acestui lucru. Dumneavoastră spuneţi-i doar că deţin informaţii privitoare la asasinarea fiului său. Tonul și semnificaţia acelor cuvinte topise ca un jet de apă caldă atitudinea glacială a interlocutorului. — Așteptaţi aici o clipă. Ofiţerul în uniformă albastră intrase în cabina lui, și Maureen îl văzuse prin geam cum luase telefonul, în timp ce verifica pașaportul și insigna. Schimbase câteva cuvinte cu persoana de la celălalt capăt al firului. Acum, pe când asculta răspunsul, Maureen îl văzu aprobând tacit. Imediat după aceea, agentul se întoarse lângă ea și-i întinse documentele. — Intraţi. Va veni o persoană să vă întâmpine. Maureen trecu dincolo de poartă și traversă curtea mică. Se îndreptă spre ușa de la intrare care se deschidea înspre terasa ce ocupa toată faţada principală. Urcând cele câteva trepte, văzu ușa deschizându-se, și un majordom cu aer anglo- saxon apăru în prag. Vocea cu care bărbatul o invită să intre era cea pe care și-o imaginase. — Vă rog, domnişoară, primarul vă așteaptă. Poftiţi pe aici, vă conduc. Maureen era atât de încordată, încât nu acordă nici cea mai mică atenţie decorurilor prin care trecea. Aproape că nici nu observă un bărbat cu o haină din piele întoarsă și cu o pălărie rotundă și neagră, care, trecând pe lângă ea, îi aruncase o privire curioasă. Privirea ei se fixase pe un grăunte alb care părea să lucească pe haina neagră a majordomului ca o lumină din Times Square. În capătul coridorului, bărbatul se opri în faţa unei uși. Bătu ușor și, fără să aștepte vreun răspuns dinăuntru, deschise ușa și se dădu deoparte. — Poftiți, domnişoară. Maureen făcu câţiva pași și se trezi într-un mic cabinet. Ușa se închise în spatele ei, fără cel mai mic zgomot. În încăpere erau două persoane. În picioare, la jumătatea distanţei dintre ea și fereastră, stătea un bărbat cu părul grizonant. Avea cei mai albaștri ochi pe care-i văzuse ea vreodată și părea să aibă, cel puţin la prima vedere, chipul și atitudinea unui bărbat pe care ţi l-ai dori aproape când te afli în primejdie. Celălalt, ceva mai în vârstă, era așezat la birou și avea expresia sigură pe care o conferă obișnuinţa de a conduce, iar pe chipul sau se citeau semnele lăsate în urmă de putere. Avea aceiași ochi albaștri ai celuilalt, dar erau mai stinși, iar trupul sau greoi amintea de prea multe dineuri oficiale și de prea putina mișcare. La intrarea ei în cabinet se ridicase, așa cum se cuvine în prezenţa unei doamne, dar în privirea cu care o măsură era neliniște, curiozitate și o oarecare neîncredere. O surprinse, întinzându-i o mâna uscată. — Bună ziua, domnişoară. Sunt Christopher Marsalis. lar acesta este fratele meu, Jordan. Bărbatul înalt nu se mișcă și nu spuse nimic. Se mulţumi doar să o salute, plecându-și capul. — Bună ziua, domnule primar. Mă scuzaţi că mă prezint în maniera aceasta neadecvată. Sunt comisar în poliţia italiană. — Vorbiţi engleza foarte bine. Şi înfățișarea dumneavoastră îmi pare familiară. Nu cumva ne-am mai văzut? Maureen zâmbi și aminti de o persoană la care n-ar fi făcut apel în alte circumstanţe decât cele care o aduceau la Gracie Mansion. — Cred ca dumneavoastră o cunoașteţi pe mama mea. E avocat aici, în New York. Se numește Mary Ann Levallier. Toată lumea spune că semănăm foarte bine. „Dar o spun doar cei care nu ne cunosc cu adevărat.” Pe chipul și în vocea ei nu era nici urmă a acestui gând. Preferă să evite orice comentariu ulterior și se prezentă, pentru a readuce discuţia pe făgașul ei. — Mă numesc Maureen Martini. Doar atunci când își spuse numele păru să atragă atenţia bărbatului care îi fusese prezentat drept Jordan Marsalis. Făcu un pas spre ea, iar în ochii lui era aceeași întrebare discretă pe care o rostea cu voce tare. — Mă scuzaţi, domnişoară. S-ar putea ca întrebarea mea să aibă urmări neplăcute. Dumneavoastră sunteţi logodnica lui Connor Slave? Maureen îi mulțumi în gând că vorbise despre Connor ca și când ar fi fost încă în viaţă, pentru că ea prefera să se gândească la el în acest fel. — Da, eu sunt. Cu siguranţa ca și primarul cunoștea această poveste, dar comentariul pe care îl făcu părea mai mult o afirmaţie oficială decât un sentiment personal. Maureen nu avea de unde să știe că el folosise aceleași cuvinte și pentru a descrie moartea propriului fiu. — A fost o mare pierdere. Imediat după aceea se lăsă tăcerea așteptării, iar patru ochi se aţintiră asupra ei. a Maureen pricepu că venise momentul. Încerca să exprime în câteva cuvinte un lucru care putea avea forţa de a-i răpi toate celelalte cuvinte pentru totdeauna. — Trec direct la subiect. Văd că sunteţi la curent cu evenimentele în care eu și Connor am fost implicaţi. Cu acea ocazie mi-au fost provocate anumite leziuni care au necesitat transplantul unor noi cornee. Datorită unei serii de incompatibilități genetice, procentul de posibili donatori se apropia de zero. Cu toate acestea, a fost găsit unul. Maureen își fixă privirea asupra ochilor albaștri și nemișcaţi ai lui Christopher Marsalis. Bărbatul părea să-și dea seama cum avea să se încheie acel discurs și părea să-i fie teamă de asta. — Am motive întemeiate să cred că acest donator a fost tocmai Gerald Marsalis. — Este posibil. Eu însumi am autorizat prelevarea organelor, atunci când am aflat că era înscris într-o asociaţie de donatori. Dacă e așa, mă bucur că, datorită lui, dumneavoastră v-aţi putut recâștiga vederea. Dar ce relevanță are acest fapt în desfășurarea anchetei asupra morții sale? Maureen își scoase ochelarii de soare. Lumina tăioasă din fereastră era ca un cuţit pentru ochii ei, dar cuvintele sale aveau să capete mai multă putere. Se gândi că ar fi fost drept să-i acorde interlocutorului său, pe lângă voce, și beneficiul contactului vizual. — Ştiu că vă va părea imposibil ceea ce urmează să vă spun. Așa îmi pare și mie. E o nebunie, dar continui să fiu asaltată de viziuni recurente din viața fiului dumneavoastră. Imediat după aceea, Maureen simţi cum în încăpere se așternea tăcerea milei. Primarul își privi fratele căutând complicitatea privirii lui. li vorbi cu o stânjeneală pe care încerca s-o ascundă între faldurile unui ton cald și împăciuitor, reușind cu greu să o privească în ochi. — Domnișoară, eu cred că experienţa pe care aţi trăit-o nu trebuie subevaluată. Știu că uneori nu ne este ușor să acceptăm anumite întâmplări fără a plăti consecinţele acestora. V-o spun din experienţă. Mama dumneavoastră este o persoană foarte capabilă și o prietenă apropiată mie. Acum, cred că ar trebui să-mi permiteti... Maureen se așteptase la acea reacţie. Intrase în încăperea aceea cu convingerea absolută că, atunci când avea să povestească despre lucrurile ce i se întâmplau, răspunsul nu putea fi altul. Și trebuia să le dea dreptate. Și ea ar fi primit la fel pe oricine s-ar fi prezentat cu o asemenea poveste. În ciuda acestor gânduri, continuă pe calea pe care o apucase. — Domnule primar, vă spun cu tot respectul că nu m-aș fi prezentat în fața dumneavoastră dacă n-aş fi avut siguranța raţională că este adevărat ceea ce vă spun. Imi dau seama că „Taţional” vă poate părea un cuvânt deplasat în această situaţie. Sunt polițist, și am fost antrenată să mă bazez pe elemente reale și nu pe conjuncturi ezoterice sau extrasenzoriale. Vă rog să mă credeţi că am reflectat îndelung înainte de a veni aici, dar acum, când am ajuns, nu vreau să-mi schimb versiunea nici în fața unui întreg pluton de psihiatri. Se ridică în picioare, simțindu-se goală și lipsită de apărare în fața judecății celor doi bărbaţi. Fu forțată să admită că ea însăși fusese cea care le dăduse ocazia să o facă să se simtă astfel. Își puse din nou ochelarii întunecaţi și spuse ceea ce-i rămânea de spus dintr-o răsuflare, fără a-l privi pe unul anume în ochi. — Pentru o perioadă de timp eu locuiesc în casa mamei mele. Dacă sunteţi de părere că sunt nebună, puteţi să o sunaţi. Dacă însă credeţi că-mi puteţi oferi măcar prezumția de nevinovăție, vă rog să mă sunați pe mine. Domnilor, vă cer scuze pentru deranj. Se întoarse și se îndreptă spre ușă, lăsând în urma sa o tăcere clădită din uimire, din jenă și din compasiune. Tocmai când era pe punctul de a apăsa clanţa, privirea îi căzu asupra unei fotografii în ramă de lemn de lângă ușă. Doi bărbaţi își dădeau mâna zâmbind spre obiectiv. Pe unul îl cunoștea foarte bine. Era Ronald Reagan, președintele Statelor Unite. Celălalt era un Christopher Marsalis cu mustăţi și cu părul negru, mult mai tânăr și mai slab decât acum. Nu îl recunoscuse imediat, fiindcă era mult schimbat față de cel din fotografie, dar ochii săi albaștri erau inconfundabili. Străbătută de un val de căldură, Maureen își dădu seama că-l mai văzuse odată, nu așa cum arăta acum, ci cum arăta în acea fotografie. „Era același bărbat care în visul său intrase în cameră și îi rupsese un desen.” Inţepeni și vorbi fără să se întoarcă, de teama a ceea ce putea citi pe chipurile celor doi bărbaţi pe care-i lăsase deja uimiți în urma sa. — Cu mult timp în urmă, fiul dumneavoastră făcea un desen. Era schița copilărească, dar foarte precisă, a unui bărbat și a unei femei făcând dragoste rezemaţi de o masă. Dumneavoastră aţi intrat în încăpere, și el vi l-a arătat. Dumneavoastră v-aţi enervat rău. Aţi rupt foaia de hârtie și, drept pedeapsă, v-aţi închis fiul într-o debara. Doar când sfârși acest discurs, Maureen avu puterea de a se întoarce. Ca în efectele speciale făcute pe calculator, văzu expresia de circumstanţă de pe chipul lui Christopher Marsalis scurgându-se și transformându-se în stupoare. Îl urmări cu privirea ridicându-se și îndreptându-se spre fereastră, privind afară. Maureen fu uimită din nou de câte conotaţii diferite putea să primească tăcerea, ca și când absenţa cuvintelor ar fi avut puterea de expresie a cuvintelor înseși. Vocea primarului New Yorkului venea dintr-un colț al încăperii, dar părea sfârșită, ca după o lungă călătorie în timp și în amintiri. — E adevărat. Asta s-a întâmplat cu mulţi ani în urmă. Gerald era doar un copil. La vremea aceea soţia mea era încă în viaţă, chiar dacă începuse să treacă dintr-un spital într-altul. Eu eram mult mai tânăr decât acum și, din cauza bolii sale, nu mai întreţineam raporturi sexuale cu ea de mai bine de un an. Și apoi mai era această cameristă foarte drăguță care lucra la noi, iar eu... Făcu o pauză la care Maureen se aștepta. Clipa de nesiguranţă dinainte de eliberarea printr-o confesiune, oricât de importantă sau de insignifiantă... — S-a întâmplat în bucătărie. A fost un gest instinctiv și nerepetat vreodată. Gerald trebuie să ne fi văzut fără ca noi să ne fi dat seama. Când mi-a arătat desenul, era foarte mândru, dar nu înţelesese nimic din ceea ce făcuserăm noi. Pentru el era importantă doar bucuria micii sale capodopere. Eu m-am temut că ar fi putut arăta desenul acela cuiva străin, așa că l- am rupt. Apoi l-am pus să jure că nu avea sa vorbească despre asta cu nimeni și, pentru a-l face să înțeleagă că făcuse un lucru greșit, l-am închis în cămăruţa aceea. Era doar un copil, dar am impresia că nu mi-a iertat-o niciodată. Maureen revăzu ușa care i se închidea peste chipul roșu de sânge și de furie. Își imagină un copil cufundat în întunericul cămării, înconjurat de minciunile întunericului, cel care transforma în monștri ai imaginaţiei adevărul ochilor și formele fără echivoc ale luminii. Jordan Marsalis veni în ajutorul fratelui său, interpunându-se între ea și momentul lui de slăbiciune. — Domnișoara Martini, cum aţi spus și mai înainte, dumneavoastră sunteţi poliţist, cu toate atributele pe care le implica aceasta meserie. Şi eu am fost, deci știm amândoi despre ce vorbim. Cred că sunteţi de acord că în aceasta situaţie apar elemente anormale pe care nu ne este ușor să le clasificam. Ca să fiu mai explicit, orice lucru de acest fel spus la tribunal ar fi echivalent, pentru oricare dintre noi, cu două ședințe la psihiatru în fiecare săptămâna. Totuși, mă văd forțat să iau în consideraţie ceea ce mi-aţi spus. Mai este ceva ce aţi... Maureen își dădu seama că încerca să găsească o definiţie plauzibila pentru un concept căruia ea singura nu-i putea găsi termenii adecvaţi. — Dumneavoastră mă întrebaţi dacă am mai văzut ceva? — Exact. Cuvântul acela păru să iasă cu greu din gâtlejul lui Jordan. Maureen, cu același sentiment de eliberare cu care se confesase mai devreme primarul, ieși din singurătatea în care o izolase acea experienţă și povesti imaginile pe care le avea încă întipărite în minte. Femeia de sub ea, faţa ei vopsita în albastru, faţa lui Gerald vopsita în roșu pe care o văzuse în oglindă, silueta amenințătoare a unui bărbat învăluit în umbra scărilor, care ţinea în mână un pistol și căruia nu fusese capabilă să-i vadă chipul. Era atât de prinsă de povestire, încât nu observă impactul cuvintelor sale asupra celor doi bărbaţi cu care împărtășea aceeași angoasă. Sfârșitul povestirii căzu într-o tăcere care azvârli încăperea în imponderabilitate. Maureen nu s-ar fi mirat dacă, dintr-odată, obiectele ar fi început să plutească. Primarul fu cel care rupse tăcerea, iar vocea lui se auzi ca zuruitul unui diapazon într-un cristal. — E nebunie curată! Maureen înțelese că respectivul comentariu nu îi era adresat. Exprima doar absurdul acelei situaţii care îl obliga, spre neplăcerea lui, să elimine orice îndoială. Nu era o explicaţie logica, dar, chiar dac-ar fi existat una, nu ar fi schimbat cu nimic mărturia de nedescris la care tocmai fuseseră spectatori. Jordan părea mai puţin tulburat. Se așeză pe scaunul din fața ei, rezemându-se calm de spătar. — Cred că, odată ajunși aici, este cazul să trasăm un plan de acțiune. Avem două victime. Modalitatea în care au fost ucise ne face să credem că au un element comun pe care nu l-am găsit. Singura legătură dintre cei doi, din ceea ce am aflat până acum, este ca Gerald Marsalis și Chandelle Stuart au studiat la Vassar Colege din Poughkeepsie. Luă câteva fotografii color de pe masa de lângă el și le împinse spre Maureen. — Acest colegiu. Maureen întinse braţul trăgându-le spre ea. Luă în mână o fotografie și... „„„sunt pe o alee care taie în două o pajiște verde și mă plimb, mă întâlnesc cu tineri care mă privesc fără să mă salute și nici eu nu-i salut, în fața mea e o clădire austeră cu geamuri mari, iar eu ridic mâna să mă uit la ceas și, brusc, măresc pasul și încep să alerg spre intrare și... „„sunt într-o încăpere, iar câmpul meu vizual este redus, ca și când aș percepe imaginile prin niște găuri și, în afară de mine, în încăpere mai sunt încă două persoane, un bărbat și o femeie, îmbrăcați în haine negre, purtând măști de plastic ce reprezintă două dintre personajele din Peanuts. Una e Lucy, iar celălalt e Snoopy. Inima îmi bate tare și întorc ușor capul, urmărind privirile celorlalţi doi... „„„Și văd spatele unui bărbat aplecat peste masa pe care zăresc un corp întins, pare să fie un Copil; deodată, bărbatul ridică mâinile sus și în mâna dreaptă are un cuțit înroșit de sânge și încă îi mai curge sânge de pe mâini, pătând mânecile hainei și, chiar dacă nu îl aud, știu că bărbatul care e intors cu spatele la mine și cu fața ridicată spre tavan urlă, iar eu... „„Sunt încă împreună cu femeia și cu bărbatul îmbrăcați în negru care poartă măștile lui Lucy și lui Snoopy, dar suntem altundeva, iar bărbatul se sprijină de perete și işi scoate masca dezvăluind un chip tânăr și măsliniu de băiețandru, brăzdat de lacrimi, și imediat după aceea și-l ascunde în mâini, alunecând pe lângă perete până când cade la pământ, și ea... Maureen fu readusă la realitate în locul în care se găsea mai devreme și se trezi îngenuncheată la pământ. Văzu în faţa ochilor un nod de lemn în podeaua încăperii, aflat chiar între pantofii sport ai unui bărbat. Înţelese că braţele puternice care o ridicau erau ale lui Jordan Marsalis. Chiar și vocea îi aparţinea tot bărbatului, deși părea să vină de la zeci de kilometri depărtare de picioarele lui. — Ce s-a întâmplat, domnișoară? Maureen auzi o altă voce, venind din aceleași depărtări. Cumva, reuși să-și dea seama că era a ei. — O crimă. A fost o crimă. — Despre ce vorbiţi? Ce crimă? Nu avu cum să audă această ultimă întrebare. Corpul ei se îngreuna și leșină, profitând de pauza aceea ca de un colac de salvare lansat de o mâna miloasă, înainte de a fi cuprinsă de certitudinea îngheţată a terorii. 30 Când Maureen își reveni, primul lucru de care își dădu seama fu că era întinsă pe pământ, iar o mână îi susținea capul. Imediat după aceea, simţi aceeași senzaţie de nisip fin în ochi provocată de lumină. Îi închise cu o grimasă de durere. — Ochelarii. Întinse mâna și simţi sub palmă suprafaţa netedă a podelei de lemn. Îi căută pipăind lângă ea, imaginându-și că îi căzuseră când alunecase în faţă. Percepu o mișcare venind din spatele ei și simţi ramele fine alunecând ușor la locul lor. Deschise ochii și fu bucuroasă că nu o privea nimeni, fiindcă ochii îi erau plini de lacrimi. Încercă să-și regleze respiraţia și să-și liniștească bătăile inimii. Vocea lui Jordan veni din afară, risipind aura aceea pe care încerca să o construiască în jurul său. — Te simţi bine? — Da, răspunse. „Nu, gândi. Nu mă simt deloc bine. Dacă acesta e preţul pe care trebuie să-l plătesc pentru a vedea, prefer să mă întorc în bezna dinainte, împreună cu imaginile coșmarurilor mele, și nu să asist ca spectator incapabil la coșmarurile altuia.” — Vreti să beţi ceva? Maureen refuză cu o clătinare din cap. Imaginile pe care le văzuse mai devreme dispăreau din ochii ei ca fragmentele unui puzzle, desfăcut bucată cu bucată. Numai neliniștea rămânea intactă în stomac, ca o lamă de oţel și de gheaţă. Încercă să se așeze și văzu în faţa ei chipul lui Jordan. Simţi mirosul respirației sale. Mirosea a om bun și sănătos, și abia dincolo de asta se simţea un ușor iz de tutun. Cu siguranţă, el fusese cel care o susținuse și o așezase pe podea înainte să se lovească. — Ajutaţi-mă, vă rog, să mă ridic în picioare. Jordan își strecură mâinile pe sub braţele ei și, cu delicateţe, dar fără un efort evident, o susţinu în timp ce se ridica. O conduse pentru a se așeza din nou pe scaunul unde stătea atunci când... — Sunteţi OK? — Da, acum mă simt bine. A trecut. — Ce s-a întâmplat? j Maureen își trecu o mână peste frunte. In ciuda a ceea ce le povestise celor doi bărbaţi mai devreme, nu putu să nu simtă o oarecare rușine pentru acest nou... „... acest nou... ce anume?...” Maureen hotărî, în cele din urmă, să-l numească „episod”. Nici măcar în sinea ei nu accepta termenul de „atac”. — Am văzut ceva. Christopher Marsalis ieși din colţul în care se retrăsese pentru a lăsa loc crizei sale neașteptate. Se așeză pe un scaun în faţa ei, de cealaltă parte a biroului. — Ce anume? Maureen arăta fotografiile împrăștiate pe masă. — Am văzut Vassar College. Dar nu cum e acum, ci cum era cu ceva timp în urmă. — Cum v-aţi dat seama? Maureen arătă cu degetul copacii de pe marginea aleii ce ducea la clădirea mare din capăt. — Copacii aceștia erau mai mici atunci când i-am văzut eu. — Continuaţi. O scurtă ezitare, apoi femeia prinse curaj și începu să povestească repede: — Eram acolo și mergeam pe alee înspre clădirea din fotografie. Apoi, brusc, eram într-un alt loc. Cu Lucy și cu Snoopy. Fiind încă pradă imaginilor pe care le văzuse în mintea sa, Maureen nu observă tresărirea lui Christopher Marsalis şi privirea fugară pe care acesta i-o aruncase fratelui său. Cei doi întrebară aproape concomitent: — Lucy și Snoopy? Maureen nu percepu neliniştea din vocea lor, ci doar mirarea. Se grăbi să le explice amănunţit ceea ce văzuse. — Nu mi-am ieșit din minți. Vreau să spun că eram acolo cu încă două persoane, care purtau măști reprezentând două personaje din serialul Peanuts: Lucy și Snoopy. Şi eu purtam o mască... Jordan se așeză în faţa ei, ţinând-o de mână. — Maureen, scuză-mă că te întrerup... Maureen fu bucuroasă de acea atingere lipsită de răutate. Fu bucuroasa că îi spunea pe nume. Era familiar, era protector, era... uman. Însă ceea ce simţea în sufletul ei nu era deloc uman. Și nu era convinsă că era în stare să înfrunte toate astea. Se temea că mintea ei o trădase, alunecând într-un abis din care nu avea să mai poată ieși niciodată. Ceea ce trebuia ea să înfrunte nu se năștea în locul acela fără timp și fără spaţiu în care se nasc fantasmele visului sau ale coșmarului. Ea se cufunda într-un întuneric negru și înșelător, populat de imagini care veneau din cel mai rău loc cu putinţă: din realitate. Ochii albaștri ai lui Jordan reușiră să pătrundă dincolo de lentilele irizate ale ochelarilor. — Este ceva ce nu v-am spus. lar ceea ce s-a întâmplat acum cred că poate să-mi alunge orice urmă de neîncredere rămasă. Aţi auzit de Peanuts? — Oare cine n-a auzit? — Bine. Cel care i-a ucis pe Gerald și pe Chandelle a lăsat cadavrele în poziţii care amintesc de două dintre acele personaje. Nepotul meu avea o păturică lipită de o ureche și un deget în gură, exact ca Lynus. În schimb, Chandelle Stuart era așezată lângă un pian, așa cum stă Lucy când îl ascultă cântând pe micul Schroeder. Și-am primit de la asasin un indiciu asupra faptului că viitoarea victimă va fi Snoopy. Vocea lui Jordan era calmă și transmitea încredere, iar Maureen îl admiră pentru felul în care reușea să ascundă nerăbdarea cu care număra secundele pe care le simţea trecând. — Mai devreme aţi pomenit despre o crima. — Da. În încăperea în care mă aflam era un bărbat în picioare, în faţa unei mese. Pe masă stătea întins un corp mic, un băieţel sau o fetiță. Nu am reușit să văd bine, deoarece bărbatul întors cu spatele spre mine îmi bloca vederea. Apoi a ridicat braţele în sus, și în mâna dreaptă avea un cuţit însângerat. — Şi apoi? — Apoi, brusc, m-am trezit într-un alt loc, și încă mai erau ceilalți doi cu măști, iar persoana care purta masca lui Snoopy și-a scos-o și a început să plângă. — Şi l-aţi văzut la faţă? — Da. — Aţi putea să-l recunoașteţi? — Cred că da. — Sfinte Isuse! Jordan se ridică brusc, parcă transformându-se în cuvinte ce zburau prin firele de telefon, în curent electric ce bâzâia în cablurile de înaltă tensiune. Întinse un deget spre fratele său, care împietrise, rămas fără glas. Îi ceru să și-l regăsească. — Christopher, cheamă-l imediat pe rectorul Hoogan. Spune- i că avem nevoie cu cea mai mare urgenţă să intrăm în baza de date de la Vassar și că ne trebuie parola de acces. Christopher luă repede telefonul. Jordan șterse întrebarea de pe chipul lui Maureen explicându-i care erau speranţele sale. — Singura probabilitate pe care o avem este ca și Snoopy să fi fost student la Vassar. Dacă e așa, din arhiva colegiului am putea reuși să-l identificam, și apoi, dacă încă mai avem timp, să-l punem sub protecţie. Vocea agitata a lui Christopher Marsalis vorbind la telefon acoperi la un moment dat chiar și entuziasmul lor. — Travis, ţi-am spus că e o chestiune de viaţă și de moarte! Mă doare în cot de confidenţialitatea voastră. Într-un sfert de oră îţi trimit un volum întreg de mandate. Dar acum îmi trebuie ceea ce ţi-am cerut, și-mi trebuie imediat! Așteptă câteva clipe, apoi închise. Ardoarea conversaţiei îi urcase sângele în obraji. î — I-am dat lui Hoogan adresa mea de e-mail. În câteva clipe ne trimite un link al arhivei cu parola de intrare. — Foarte bine. Maureen, cum te descurci cu calculatoarele? Situaţia în care se găseau îi ajută să scape repede de orice barieră mai exista între ei. Erau doi necunoscuţi, dar în același timp erau amândoi polițiști. — Am făcut un curs aprofundat despre delincvenţa în informatica. Încă nu am ajuns la nivelul unui hacker, dar sunt undeva pe aproape. — Excelent! Atrași de forța magnetica pe care Jordan părea s-o emane, trecură într-un alt birou, în aripa opusa a casei, într-o sală mult mai mare, plina de aparatura. Erau acolo calculatoare cu monitoare cu plasmă, copiatoare, scanere, faxuri și imprimante. Ruben Dawson, laconic și impecabil ca întotdeauna, stătea așezat pe un fotoliu în faţa unei tastaturi. Intrarea lor nu-i schimba expresia feţei. Jordan se întreba pentru o clipă ce anume ar fi putut încreţi suprafaţa acelui lac îngheţat care era secretarul primarului. Cuvintele repezite ale lui Christopher fură o altă demonstraţie că nimic nu afecta impasibilitatea lui Ruben. — Ruben, intra în căsuţa mea poștală. Trebuie să fi primit un e-mail de la Vassar College din Poughkeepsie. După aceea, eliberează locul. Dawson se conformă, și imediat apăru pe ecran o lista de titluri evidenţiate, care arătau e-mailurile pe care primarul încă nu le citise. Secretarul se ridică și îi lăsă locul lui Maureen, fără să facă vreo cuta pe haina sau pe chip. Maureen își scoase ochelarii și se așeză în fața tastaturii. Identifică mesajul de la Vassar College. Îl deschise și apoi intră pe site-ul indicat în link. Când apăru câmpul cu cererea de acces, introduse numele utilizatorului și parola pe care le primiseră de la rector. Primiră accesul la un fișier video în care era inserata o secvenţă de date ce corespundea unui șir de ani universitari. Lista părea infinita. — Și acum? Jordan se întoarse spre fratele său, continuând totuși să privească ecranul. — Christopher, în ce an a fost Gerald la Vassar? — Prin 1992 sau 1993, mi se pare. Acel „mi se pare” spunea multe despre legătura dintre tată și fiu. Sus în stânga era o mică fereastra cu instrumentele necesare criteriilor de căutare. — La prima vedere, aș zice să încercăm perioada dintre 1992 și 1994. Exista vreun criteriu de diferenţiere? li putem împărți pe sexe? Maureen strânse din umeri. — Mă tem că nu. Aceasta este baza de date a unui colegiu, nu este un program de investigaţii. Există posibilitatea de a accesa fișa unui elev cunoscându-i numele, dar cred că orice alt parcurs este cam dificil. Jordan își așeză mâinile pe umerii fetei. Nu era un gest de intimitate, ci doar de solidaritate. — Atunci, mă tem că va trebui să vedem vreo câteva chipuri de aici înainte. Asta, sperând că persoana pe care o căutăm se află printre ele. Și începu o lungă listă de chipuri. Băieți și fete care acum erau deja undeva prin lume, deveniți bărbaţi și femei, împinși în vieţile și în spaţiile lor de forţa întâmplătoare a existenţei, transformați în ceea ce își aleseseră singuri să fie sau zbătându-se să fie ceva ce-i obligaseră alţii să devină. Privind acea lungă, aparent interminabilă listă de chipuri, simțeau cu toţii trecerea nemiloasă a timpului. Lumina intermitenta a ecranului îi dădea lui Maureen o senzaţie de nisip mărunt în ochi, același nisip care se scursese printr-o clepsidră, până când tinerii aceia se transformaseră în ceea ce erau acum. În parada aceea tăcută și lipsită de bucurie apărură și chipul lui Gerald Marsalis și cel al lui Chandelle Stuart, iar Maureen se forță să nu se gândească la faptul că pentru unii dintre ei nisipul din clepsidră se sfârșise, căci gândul acesta i-ar fi amintit de Connor. Se concentra asupra lungii litanii, aparent fără sfârșit, de Allan, Margaret, Jamie, Robert, Alison, Scarlett, și Lauren, și... — Iată-l! Ele! Un tânăr cu părul castaniu-roșcat și cu trăsături delicate le zâmbea timid, captiv într-o fotografie veche de zece ani. Maureen tremură gândindu-se că în clipa aceea versiunea adultă a acelei imagini era undeva, inconștientă de faptul că ei luptau împotriva timpului pentru a-i salva viaţa. Vocea lui Jordan se auzi din spatele ei. — Alistair ]. Campbell, născut în Philadelphia... Vocea lui Christopher Marsalis întrerupse șirul datelor biografice. — A, da. E fiul lui Arthur „Eagle” Campbell, campionul de golf. Tatăl său este un englez care trăiește de ani de zile în Statele Unite. Cred că de acum ar trebui să aibă și cetăţenie americană. Locuiește în Florida și joacă în Liga seniorilor. Maureen deschise fișa biografică a tânărului care îi privea de pe monitor cu zâmbetul lui bosumflat. — Da, dar Alistair Campbell e și scriitor. Cu câţiva ani în urmă era pe lista bestsellerurilor cu un roman care a produs oarece senzaţie. Linistea unui om sfârșit, îmi pare că așa se numea. L-am și citit. Cred că a fost publicat de Holland & Castle. Fu rândul lui Jordan să spună cu voce tare ceea ce gândeau toţi: — lar fraza pe care am găsit-o pe pianul din casa lui Chandelle Stuart amintește exact de Snoopy când se pretinde a fi scriitor. Pentru o clipă, rămaseră toţi într-o pauză îngheţată, scurtă cât distanţa dintre fulger și tunet. Apoi Jordan scoase celularul din buzunar, ca și când acesta ar fi devenit brusc fierbinte. Formă un număr. Fu expeditiv, fără a fi repezit în expunerea faptelor. — Burroni, simt Jordan. Ascultă-mă și notează-ţi. Mai avem un nume. Este un fost student de la Vassar College. Este scriitor. Se numește Alistair Campbell și publică la editura Holland & Castle. Tatăl său este Arthur Campbell, un campion de golf care trăiește în Florida. S-ar putea ca el să fie Snoopy. Ai înţeles tot? Rămase ascultând, iar apoi aprobă satisfăcut răspunsul. Perfect. Caută-l, dar cu discreţie și fără să creezi panică. Trebuie să-l găsim noi înainte de a-l găsi asasinul nostru. Jordan puse telefonul înapoi în buzunar. Tăcerea se lăsă peste încăpere. Se auzea doar ușorul bâzâit al unui ecran și al gândurilor lor. Acum, când mașina se pusese în mișcare, cu o vagă speranţă drept carburant, nu le rămânea decât să aștepte, nădăjduind că era suficient pentru a-i duce la destinaţie. Știau toţi că asta era o călătorie la capătul căreia puteau sau nu să descopere un alt cadavru. Maureen se ridică de pe scaun, întorcându-se spre iordan. Instinctiv, îl considerase de la bun început unicul său punct de reper, așa cum un animal de prada recunoaște după miros un alt seamăn al său. Poate că și Jordan simţea la fel. Il privi în ochi și avu impresia că-i poate citi gândurile, apoi, ca pentru a-i confirma ideea, el exprimă cu voce tare ipoteza pe care amândoi o aveau în minte. — Poate că legătura dintre cele două victime este ce ne-ai spus tu mai devreme. Au fost martorii unei crime. Și, dacă nu reușim să-l găsim pe Alistair Campbell la timp, poate că nu vom ști niciodată despre ce crimă e vorba. Maureen nu răspunse. Își puse din nou ochelarii întunecaţi, pentru a îndepărta senzaţia neplăcută din ochi și dificultatea de a se simţi, în acel moment, protagonistă. Cu gestul acela se izolase, punându-se la adăpost de privirile celor din încăpere. Și avu răspunsul la o întrebare pe care nu o pusese niciodată. Nu îl întrebase niciodată pe Connor, dar acum știa, cât de frig putea să-ţi fie uneori în faţa unor aplauze călduroase. 31 — West Village, la intersecţia cu Bedford și Commerce. Alistair Campbell dădu taximetristului adresa de acasă și se relaxa, rezemându-se de spătarul care cunoscuse și vremuri mai fericite, când arcurile banchetei fuseseră și ele în bună stare. Şoferul se îndepărtă de terminalul din aeroportul JFK unde tocmai aterizase avionul, iar mașina sa intră în șirul nesfârșit al automobilelor galbene ce se îndreptau spre oraș. Luminile New Yorkului erau aprinse, dar nu porniseră încă războiul împotriva întunericului. După tot acel timp petrecut în casa lui din Saint Croix, în Insulele Virgine, se simţea intimidat și uimit de sclipirile colorate ale orașului. Orice întoarcere era o ușurare și, în același timp, o teamă. Alistair Campbell era în același timp și bărbat, și scriitor. Dar era un bărbat lipsit de curaj, iar asta făcea din el un scriitor instabil și nesigur. Și, ca toate persoanele nesigure, avea nevoie de reconfirmări continue. Orașul acela luminos, care se apropia ca și când ar fi vrut să înghită mașina în care călătorea, părea singurul în stare să i le ofere. Când laudele și confirmările își sfârșeau puterea tămăduitoare, devenind întâmplări obișnuite și obiect al unor noi temeri, atunci înțelegea că venise momentul să se întoarcă pe insulă. În locul său de la malul marii, noaptea era noapte, iar ziua însemna soare și libertatea de a se ridica, iar apoi, după douăzeci de pași prin nisip, de a avea la dispoziţie oceanul ca vas imens pentru golit vezica. Celularul din buzunar se auzi cu un sunet înfundat de clopoței. Îl închise fără a privi măcar ecranul. Își programase telefonul pentru a-i aminti când trebuia să-și ia diversele pastile, pe tot parcursul zilei. Deschise rucsacul pe care îl avea la el și scoase din compartimentul interior o borsetă mică din care luă o pastilă de Cordarone. Inima sa manifesta de mult timp o tendință către fibrilaţii cardiace, și doar cu acel medicament putea să o ţină în frâu. Puse pastila în gură și, datorită unei practici îndelungate, reuși să o înghită fără a avea nevoie de apă. Trebuise să facă față acestei cardiopatii încă din copilărie, când se dovedise a fi un copil fragil, care obosea foarte ușor. Fusese un moment în care medicii se temuseră că era afectat de o cardiomiopatie dilatativă, o patologie degenerativă care face inima să crească progresiv, până când bătăile sale devin cu totul neregulate, fiind nevoie de un transplant. Tatăl său, Arthur Campbell, marele „Eagle” Campbell, bărbatul care făcuse cele mai multe big shots din istoria golfului, îl arhivase la capitolul Diverse în momentul în care își dăduse seama că fiul său nu avea să fie niciodată campion, nici în sportul său, nici în altul. De altfel, era atât de preocupat în a se îngriji de propria legendă, încât nu avea timp pentru banalităţile mărunte ale celor din jurul lui, chiar dacă era vorba despre fiul său. Mama lui, Hillary, se comportase într-un mod diametral opus și făcuse, dacă mai putea fi posibil, daune mai mari. Il luase sub aripa ei protectoare și sufocantă și îl învățase să-i fie teamă și să fugă. Și, din acel moment, Alistair nu mai făcuse altceva decât să se teamă și să fugă. Celularul sună din nou, de data asta solicitând imperios un răspuns. Deschise clăpița telefonului Samsung și văzu pe micul ecran numele și fotografia lui Ray Migdala, agentul său literar. — Alo! — Salut, Alis! Unde ești? — Abia am aterizat. Acum sunt într-un taxi și mă apropii de casă. — Foarte bine. — Ai citit materialul pe care ţi l-am trimis? — Sigur. L-am terminat ieri-seară. — Şi ce zici? Fu o clipă de tăcere ca un clopoțel de alarmă îndepărtat peste nerăbdarea și entuziasmul lui Alistair. — Cred că ar trebui să ne întâlnim. — La naiba, Ray, ce misterios ești! Ti-a plăcut sau nu? — Tocmai despre asta intenţionam să-ţi vorbesc, e bine mâine-dimineaţă, sau încă ești obosit după călătorie? — Nu, hai să discutăm chiar acum. Și, măcar o dată în viaţă, vorbește și tu clar, dacă reușești. Ray Migdala luă acele cuvinte ca pe o mică provocare, și se conformă imediat, fără prea mult efort. — Foarte bine. Fie cum vrei tu. Ţi-am citit noul roman. E de tot rahatul. Cred că de data asta am fost suficient de explicit. — Dar ce tot spui acolo? L-ai citit bine? Eu îl consider superb. — Atunci ar fi bine să știi că ești singurul în postura asta. Am vorbit îndelung cu Haggerty, editorul tău de la Holland & Castle, și el este de aceeași părere cu mine. Poate că în clipa aceea Ray își adusese aminte de starea de sănătate a lui Alistair și își dăduse seama că fusese puţin prea dur. Își schimbă tonul și încercă să dreagă puţin busuiocul. — Alis, o spun pentru binele tău. Dacă ieși cu chestia asta pe piaţă, criticii o să te masacreze. — Ştii și tu foarte bine care e treaba cu critica, Ray. Asupra rezultatelor de piaţă nu mai poate spune nimeni nimic. — De asta n-aş fi așa sigur. [in să te informez, oricum, că Ben Ayeroff, directorul editorial, nu are nicio intenţie de a-ţi verifica această teorie. De undeva, de departe, părea să vină un semnal de panică. Acum, orașul de care se apropia nu mai părea un loc unde putea obţine confirmările și laudele de care avea nevoie, ci devenea un loc ameninţător, în care falimentul stătea mereu la pândă și unde era întotdeauna sever pedepsit. Tunelul Queens Midtown părea un vârtej fără fund și fără cale de ieșire, un vierme de nisip, de pe planeta Dune. Alistair răspunse, încercând să-și păstreze vocea calmă: — Ce vrei să spui? — Pe scurt, vreau să-ţi spun că ei nu intenţionează să-ţi publice cartea. Sunt chiar dispuși să renunţe la avansul pe care ni l-au dat deja. — Şi cui îi pasă? Mai sunt și alte edituri pe lumea asta. Knopf, Simon & Schuster și... Fu o izbucnire de orgoliu, neconvingătoare însă și domolită de câteva cuvinte reci. — Știu, dar de data asta sunt eu cel care nu are nicio intenţie să propună cartea asta. Nu vreau să te ucid cu mâinile mele. Acea precizare se transformă subit în pieptul lui Alistair Campbell într-o bătaie neregulată a inimii. Printre rânduri se putea desluși că, în clipa aceea, Ray era mult mai preocupat de propria reputaţie decât de cea a clientului său. — Poate c-ar trebui să facem un pas în spate, Alis. lartă-mă dacă sunt prea brutal. Ţi-ai publicat primul roman cu Holland & Castle pentru că, în același timp, tatăl tău acceptase obtorto collo să-și publice la ei o biografie. Romanul tău era mult mai slab și nu l-a apreciat nimeni, dar editorul a câștigat mult din vânzările celeilalte cărţi. Eşti conștient de asta? Alistair era chiar foarte conștient. Işi amintea umilința pe care o simţise atunci când mama sa îi spusese despre acordul făcut și îl convinsese că era doar un episod necesar pentru a se face cunoscut. — Sigur că sunt conștient, dar ce treabă are asta? Prima operă a fost una de tinereţe, și așa trebuia considerată. — Tocmai. Acesta este și motivul pentru care ai reușit să-i faci pe oameni să citească a doua ta carte. Când ai venit cu acea micuță capodoperă, Linistea unui om sfârșit, ai văzut și singur că succesul nu s-a lăsat așteptat. Și cu ajutorul criticii... Ray lăsă cu bună știință ideea suspendată, pentru a-l face pe Alistair să-și amintească acum ce părere avea despre critică puţin mai înainte. — Nu știu cum să-ți spun. Acesta, al treilea roman al tău, nici măcar nu pare scris de aceeași persoană care a scris Liniștea unui om sfârsit. Din fericire, Ray nu putea vedea, de la celălalt capăt al telefonului, expresia lui Alistair. Dacă s-ar fi aflat față-n faţă, poate că agentul său ar fi înțeles cât adevăr era în vorbele lui. „Nici măcar nu pare scris de aceeași persoană...” Dac-ar fi fost în stare, Alistair ar fi râs în clipa aceea. În marea casă din Vermont, unde el și mama sa stăteau aproape întotdeauna singuri, trăia un fel de factotum pe care îl moșteniseră de la proprietarul anterior. Se numea Wyman Sorhensen și locuia într-o clădire mică, în fundul grădinii. De când și-l amintea Alistair, rămăsese neschimbat. Un bărbat cu părul alb, înalt și slab, care parcă se născuse bătrân, în aceleași eterne haine ce păreau cu un număr mai mare. Dar avea o voce calmă și zâmbetul și ochii cei mai senini din lume. Pentru Alistair, el devenise unicul și adevăratul punct de reper, în condiţiile în care prezenţa tatălui era din ce în ce mai palidă, iar mama lui îl izola de toţi și de toate, acoperindu-l cu plasa ei de afecţiune protectoare și sufocantă. Wyman era singura persoană care nu îl trata ca pe un bolnav, ci ca pe un copil normal, oferindu-i un mod de evadare din interdicțiile la joacă și la transpiraţie impuse de mama sa. Îl învățase tot ceea ce știa, trăind împreună cu el într-o complicitate de naufragiaţi, scăpaţi de restul lumii, care lui Alistair îi era interzisă și care pe Wyman nu-l interesa deloc. Părea un personaj din romanele lui Steinbeck, un om care își construise o reședință confortabilă într-un cartier Tortilla al lui. De la el învățase dragostea pentru cărţi și pentru lectură, el îl făcuse să descopere universul alternativ al evadării și al călătoriei, fără nevoia de a se mișca nici măcar cu un centimetru de pe scaunul așezat sub micul umbrar al casei din marginea parcului. Datorită lui, înţelesese importanţa cuvântului și a imaginaţiei, chiar dacă nu era prea priceput nici într-un domeniu, nici în celălalt. Datorită lui, cu mult timp în urmă, se hotărâse să se înscrie la Vassar College pentru a se îndrepta spre lumea scrisului, și aceea fusese prima lui hotărâre luată cu adevărat și împotriva voinței mamei. Bătrânul murise liniștit în patul său, pe când băiatul avea doar paisprezece ani, trecând pragul morții prin filtrul lipsit de durere al întunericului și al somnului. Chiar și acum, Alistair își amintea cu drag că bătrânul Wyman Sorhensen își meritase din plin acel privilegiu. Nu primise permisiunea de a participa la înmormântarea lui, pentru că, după părerea lui Hillary Campbell, aceasta putea fi o emoție prea puternică, pe care constituţia fragilă a fiului s-ar fi putut să n-o suporte. În dimineaţa aceea se plimbase prin parc, simțindu-se pentru prima dată cu adevărat singur. Ajunsese până la casa în care locuia prietenul său și găsise ușa deschisă. Intrase simțindu-se ușor stânjenit, ca și când ar fi pângărit intimitatea și încrederea unei persoane care nu mai era în stare să se apere. Cu toate acestea, începuse să răscolească printre lucrurile lui Wyman, întrebându-se unde aveau să sfârșească, având în vedere că bătrânul nu avea pe nimeni. Apoi deschisese sertarul. În cutiuţa de lemn se găsea un tom greu, cu copertele negre legate deasupra cu o sforicică roșie. Pe copertă era o etichetă albă, cu un titlu scris cu stiloul. Liniştea unui om sfărșit. Il scosese și îl deschisese. Inăuntru, sute de foi numerotate, scrise de mână cu o caligrafie nervoasă și măruntă. Părea chiar imposibil ca, într-o epocă a calculatoarelor, cineva să mai fi putut scrie de mână vraful acela de foi, cu răbdarea și cu devotamentul unui timp care nu mai exista. Alistair luase tomul și îl dusese în camera sa, ţinându-l ascuns între lucrurile lui cele mai intime. Citise romanul pe care îl cuprindea manuscrisul și pe care Wyman îl scrisese în toți anii aceia fără a spune nimănui. Nu reușise să-l înțeleagă cu totul, dar îl păstrase ca pe un secret preţios, ca pe amintirea celei mai mari prietenii pe care o avusese vreodată, iar apoi, ca pe o comoară pe care avea să o fructifice în viitor. Și chiar așa și făcuse. După ce asistase la indiferența publicului și a criticii față de primul său roman, hotărâse să-l publice sub numele său, aducându-i doar câteva mici modificări care se impuneau pentru a adapta povestea la timpul și la modul său de exprimare. Intrarea în tunelul Queens provocă pierderea semnalului. Dispariţia vocii lui Ray din aparat îl trezi din meditaţie. Așteptă să ajungă de cealaltă parte înainte de reînceperea unei conversații pe care o așteptase cu atâta nerăbdare, dar care, acum, îl îngrozea. Când ieșiră din nou la lumină, apăsă butonul de apel al celularului ca și cum ar fi apăsat butonul unui scaun electric. Ray răspunse după primul târâit. — Scuză-mă, am intrat în tunel și a căzut reţeaua. — Îţi spuneam că acum nu trebuie să te îngrijorezi. Ayeroff a fost dur, dar nu dramatic. Cred că, dacă mă străduiesc puţin, ar putea fi dispuși să ne acorde timpul necesar ca să scrii un roman așa cum numai tu știi. „Nu, eu nu știu s-o fac. Cel care știa a murit de mult, iar eu sunt acum un om sfârșit fără nicio liniște.” Asta ar fi vrut să-i strige până când corzile vocale i-ar fi cedat în microfon, dar rămase tăcut, ascuns, așa cum făcuse aproape întotdeauna în viața. — Ai să vezi că totul se aranjează. Sunt și lucruri mai grave pe lume. Ai auzit ce nenorocire s-a întâmplat aici în New York? — Nu, știi că, atunci când sunt la Saint Croix, mă detașez cu totul de lume. — Ei bine, e o nebunie curată ce s-a întâmplat. Fiul primarului, pictorul, a fost ucis. Același lucru s-a întâmplat și cu Chandelle Stuart. Alis Campbell avu o serie de extrasistole și, brusc, un val de transpiraţie îngheţata îi acoperi fruntea. Simţi mâna în care ţinea celularul umezindu-se ca și când din telefon ar fi ieșit vapori de gheaţa fierbinte. Puse o întrebare căreia îi știa deja răspunsul, urmărind aproape involuntar iluzia unei himere. — Cine, fata magnaţilor oţelului? — Chiar ea. Nu se știe mai nimic, dar se bănuiește că ar fi vorba despre aceeași persoană. Acesta chiar că ar fi un subiect perfect pentru un thriller. Alistair Campbell simţi că-i piere glasul, iar limba parcă-i împietrise în gura deodată uscata. — Mai ești pe fir? — Da, sunt aici. Cum s-a întâmplat? — Îţi repet. Beznă totală. Nu a scăpat nici cea mai mică informaţie. Se știe doar ceea ce ţi-am spus. Și apoi, e de înţeles, având în vedere că e vorba despre fiul lui Christopher Marsalis. Vocea lui Ray Migdala exprima în cele din urmă o ușoară preocupare față de tonul schimbat al interlocutorului său. — Ce s-a întâmplat, Alis? Te simţi bine? — Scuză-mă, sunt doar puţin obosit. Stai liniștit, mă simt bine. Dar, în realitate, nu se simţea deloc bine. Gura îi fu din nou invadată de gustul acru al fricii și simţi nevoia iluzorie de a scăpa prin fugă. Ar fi vrut să îi spună taximetristului să se întoarcă la aeroport pentru a fugi din nou spre liniștea nemișcată a insulei sale. Doar certitudinea faptului că până a doua zi nu mai era niciun avion care să meargă spre casă îl împiedică s-o facă. — OK. Mai vorbim mâine și punem la punct situaţia. — De-acord, pe mâine. Încheie conversaţia când taxiul ieșea de pe First Avenue intrând pe 34! Street și apoi se rezemă de scaun. Din clipa aceea, pentru ochii lui căscaţi către o fereastră murdară prin care nu putea să vadă mai nimic, traseul până acasă fu doar o serie de imagini nefocalizate și dâre de reclame luminoase și de mașini în mișcare. Simţi în tâmpla dreaptă o pulsaţie neplăcută și căută repede în borsetă pastilele. La fel ca mai înainte, luă o pilulă de Ramipril pentru tensiune, fără să mai aștepte semnalul telefonului. Două nume continuau să-i bubuie în creier, ca și când ar fi transmis imaginile unui screen saver 3D al unui calculator nebun. „Gerald și Chandelle.” Și un cuvânt. „Asasinaţi.” Nu avu timp să se lase pradă amintirilor și panicii pe care acestea i-ar fi putut-o provoca. Taxiul se oprise în faţa casei, aproape fără ca el să-și fi dat seama că ajunseseră. Plăti preţul cursei și cobori din mașină. Căutând cheile în rucsac, se apropie de casa joasă din lemn, cu aspect primitor, cu trei trepte în fața ușii de la intrare, făcută din lemn de nuc și cu ciocănel din alamă. Bedford Street era o alee scurtă și îngustă, paralelă cu fluviul Hudson, iar la ora aceea era liniștită și întunecată. Singura lumină aprinsă venea de la un vechi atelier de croitorie, în colţ cu Commerce Street, de cealaltă parte față de casa lui. Lumina era aprinsă, semn că încă mai lucra cineva, dar Alistair Campbell era atât de absorbit în acel moment, încât nici nu observă. Nu observă nici măcar mașina veche și ponosită, parcată la vreo sută de metri mai în spate, care pornise, iar acum se apropia tiptil, tiptil, cu farurile stinse, în urma lui. Nu simţi și nu văzu mașina oprindu-se, cu portiera deschisă, sau pe bărbatul care ieșea venind înspre el cu un mers nefiresc. Purta un hanorac cu gluga ridicată și șchiopăta ușor cu piciorul drept. Alistair Campbell urcase cele câteva scări și tocmai băga cheia în yală, când văzu un braţ apărând în fața ochilor săi. Simti imediat o cârpă umedă apăsându-i nasul și gura. Încercă să scape, dar agresorul îl ţinea într-o îmbrăţișare sufocantă, în timp ce îi înconjurase gâtul cu celălalt braţ. Incercă să respire, dar în nări îi pătrunse un miros înțepător de cloroform. Simţi apoi usturimea din ochi, iar privirea i se încețoșa, în timp ce picioarele i se înmuiau încet, încet. La urmă, trupul fragil i se prăbuși în braţele agresorului, care îl susținu fără pic de efort. O clipă mai târziu, corpul său fu așezat pe bancheta din spate a unui Dodge Nova rablagit. Un bărbat cu chipul acoperit de umbra unei glugi se așezase la volan și, fără a aprinde farurile, îndepărtă mașina de trotuar, îndreptându-se lent spre luminile haotice ale traficului. 32 Alistair Campbell era complet dezbrăcat și îngrozit. Trupul său crispat, înconjurat de întunericul portbagajului unei mașini în viteza, care mirosea a șosete murdare și a gunoaie, primea în coaste șocul suspensiilor stricate. După agresiunea de mai devreme, din faţa casei sale, nu leșinase de tot, ci rămăsese prizonier al unei toropeli ciudate, care-i făcuse corpul greu ca și când oasele s-ar fi transformat brusc în plumb. Primele viraje făcute de șofer îl trântiseră de pe bancheta uzată pe podeaua mașinii. Străbătuseră o bună bucată de drum, parcă interminabilă, având în nas mirosul prăfuit al mochetei, în timp ce luminile orașului se perindau răsturnate deasupra sa, într-o cadență ameţitoare. La un moment dat, se opriseră într-o zonă pustie, cu lumini puţine, înalte și îndepărtate de orizontul uman al parbrizului. În depărtare ghicea o lumină gălbuie și intermitentă. Poate că aparţinea unui far ce indica marinarilor drumul spre port, sau unui semnalizator pentru avioane, sau pur și simplu lacrimile sale de om înspăimântat ce ascundeau, din timp în timp, câte o stea indiferentă și tremurătoare a nopţii. Auzise portiera din faţă deschizându-se și, imediat după aceea, simţise un curent ușor provocat de deschiderea portierei de pe partea sa. Aerul mirosea a rugină și a alge, iar în ameţeala lui, pentru prima dată, reușise să aibă un gând lucid. Își dădea seama că se aflau într-un loc în apropierea unei ape, chiar dacă nu era în stare să-și amintească sau să-și dea seama despre ce apă era vorba. În câmpul său vizual, înceţoșat de drog și de întuneric, apăruse un bărbat îmbrăcat într-un hanorac ieftin, cu chipul ascuns de o cagulă cu găuri prin care se vedeau doar ochii și gura. Îl apucase cu mâinile vârâte în mânuși negre și-l ridicase ca pe un fulg, punându-l culcat pe bancheta din spate, cu picioarele atârnându-i în afară. Alistair își simţise picioarele bălăngănind în gol cu mișcările nefirești ale unei marionete ce se află în puterea deplină a păpușarului. Fără să simtă vreo altă senzaţie în afară de frică, își văzuse agresorul scoțând din buzunar o rolă de bandă adezivă și un cutter mare. Nu știa cum, dar în acea semiobscuritate lama găsise suficienta lumina pentru o sticlire amenințătoare, în timp ce, cu gesturi rapide și precise, omul îi aplica pe gură o bucată de bandă adezivă și, în același fel, îi bloca mâinile cu braţele întinse înainte. Îl înhăţase și îl ridicase fără efort, târându-l în spatele mașinii. Își sprijinise prizonierul, rezemându-l de trupul său solid și tare, ţinându-l în poziţia aceea, cu un braţ încolăcit în jurul taliei, în timp ce cu mâna liberă deschidea portbagajul. Alistair fusese azvârlit fără niciun pic de grija înăuntru și simţise mâna răpitorului care îi ridica picioarele, ajutându-le să urmeze restul corpului în acel loc plin de întuneric. Lumina unei lanterne îl străbătu din cap până-n picioare. O observase căzând de sus ca o substanţa mortala și străină, o lumina supranaturală ce venea din locul acela în care se nasc toate coșmarurile pe care nebunia oamenilor decide să le transforme în realitate. Văzuse lama cuţitului intrând în conul de lumină, prin faţa ochilor săi. Inima lui înnebunită nu mai lăsase niciun pic de spaţiu rușinii, în timp ce corpul său renunţa la orice inhibitii, eliberându-se de urină și de fecale. Scosese în sfârșit un muget disperat, pe care bărbatul îl ignorase complet, așa cum acceptase tacit acea pată întunecată și mare care se întindea pe pantalonii săi. Calm și cu îndemânare, începuse sistematic să taie hainele ușoare pe care le purta victima. Alistair fu cuprins de un tremur pe care nu i-l dădea doar frigul, ci și fiecare atingere a lamei pe piele. Lacrimile neputinței în faţa destinului său continuau să-i izvorască din ochi. Lovitură după lovitură, icnet după icnet, picătură cu picătură, rămăsese goi în faţa acelei lumini seci, înconjurat de cârpele împuţite de urină, de rahat și de teamă care fuseseră hainele sale. Inchiderea capacului întunecase mai tare bezna dinainte și îl lăsase singur, pradă propriei spaime și duhori. În liniștea care urmase, zgomotul altor portiere care se închideau și apoi cel al unui motor care pornea îl anunţaseră că aceea fusese doar o oprire înaintea destinaţiei finale. Mașina pornise din nou, iar el călătorea captiv între zdrăngănitul automobilului și gândurile sale. Cine era bărbatul acela? Ce voia de la el? Îi veniră în minte cuvintele lui Ray de mai devreme - „de acum o oră? un secol?” pe care le auzise ieșind din telefon cu zgomotul ghetii care ţi se crapă sub picioare. Gerald Marsalis și Chandelle Stuart erau morți. Cei pe care el îi cunoscuse cândva sub numele de Linus și Lucy fuseseră asasinați de cineva care îi găsise, luând cu sine vieţile lor. Iar acum el era gol, închis și legat în portbagajul unei mașini care se îndrepta poate în aceeași direcţie. Simţi că dinţii începură să-i clănţăne incontrolabil de frică sub banda adezivă ce-i acoperea gura. Duhul său mișel își sincronizase remușcările faţă de ceea ce se întâmplase cu mult timp în urmă, la fel cum el își programase celularul să-i amintească orele la care trebuia să-și ia pastilele. Era suficient să se trezească, și imaginea îi reapărea în minte la fel de clară și de vie ca și când toate cele întâmplate s-ar fi desfășurat în clipa aceea în fața ochilor săi. Ani în șir își dorise să poată vorbi despre asta, fără să fi găsit curajul de o face. O încifrase cumva în cărţile sale, prin intermediul cuvintelor scrise pe hârtie, un confiteor literar ascuns în umbra metaforei, deși știa că semnele acelea nu însemnau libertatea unei confesiuni și nici absolvirea în tribunalul oglinzii. După o vreme - „o oră? un secol?” - Alistair simţi mașina oprindu-se cu un șoc, ca și când ar fi urcat pe trotuar. Din cauza zgâlțâielii, mâinile sale legate îl loviră puternic în testicule. Auzi motorul stând la ralanti și apoi o portieră care se deschidea. Imediat după aceea urmă un sunet sec, metalic, și apoi un altul, asemănător cu cel al unui lanț de ancoră în cădere, și scârţâitul unei porţi care se deschidea cu greu în niște balamale ruginite. După aceea, portiera se închise și mașina porni iar, străbătând încet drumul denivelat și plin de gropi. După un scurt parcurs, mașina se opri definitiv. Alistair auzi din nou scârțâitul ruginit al portierei deschise și zgomotul unor pași prin pietriș, iar fiecare pas era un bubuit în inima sa. Capacul portbagajului se deschise, și lumina lanternei, îndreptată spre picioare de această dată, îi permise să vadă silueta bărbatului care ţinea în mâna dreaptă un imens clește pentru fier-beton, sprijinit pe umăr pentru a-i echilibra greutatea. Acesta aruncă o privire scurtă înspre pasagerul său, luminând pentru o clipă întregul portbagaj, și apoi, satisfăcut de cele văzute, închise din nou capota, lăsând în ochii lui Alistair o pată galbenă, ca ultimă amintire a luminii, în mica sa închisoare. Prizonierul percepea toate zgomotele din exterior prin filtrul bubuiturilor resimtite în urechi. Bătăile haotice ale inimii, după o serie aproape interminabilă de extrasistole, ajunseră în culmea fibrilaţiei, pe care Alistair învățase să o recunoască și de care învățase să se teamă. Își simţi respiraţia din ce în ce mai sacadată, în timp ce aerul părea să nu-i mai poată aduce în plămâni oxigenul vital. În condiţii normale, ar fi început să respire cu gura deschisă, trăgând cu poftă aerul de care avea nevoie pentru a supravieţui, dar în clipa aceea, cu banda adeziva lipita peste buze, avea la dispoziţie doar canalele strâmte ale nărilor pentru a se agăța de viaţă. Praful și duhoarea propriilor excremente păreau să formeze o pelicula subţire care se îngrașă din ce în ce mai mult, sugrumând căile delicate prin care aerul statut și viciat al închisorii reușea să intre în cutia toracica. Inima îi era o succesiune de contracţii scurte și disperate, lipsite de confortul familiar al bătăilor sistolice. Bum-bum bum-bum bum-bum bum-bum bum-bum O transpiraţie acidă porni să i se scurgă de pe frunte, pentru ca în final să-i ardă ochii. Încerca să-și ridice mâinile pentru a- și șterge fața, dar poziţia în care se găsea și banda adeziva care îi sigila încheieturile îl împiedicau să facă orice mișcare. De afară se auzi un alt sunet scurt și metalic, ca al unui lacăt tăiat, și apoi fâșâitul unei uși glisante. Pașii de pe pietriș se apropiau, iar acum păreau sa aibă ritmul unei alergări foarte susţinute, dacă era să numere bătăile nebunești ale inimii sale. Bum-bum bum-bum bum-bum bum-bum bum-bum Auzi portbagajul deschizându-se, și capota fu ridicata din nou. Chiar în clipa în care lama de lumina pătrundea înăuntru, Alistair auzi un țipăt înfundat și își văzu agresorul prinzându-și braţul drept cu stângul, ca și când s-ar fi lovit ridicând capota. La lumina lanternei pe care o așezase pe capota mașinii pentru a avea mâinile libere, cu un gest instinctiv, bărbatul își ridică mâneca hanoracului pentru a verifica gravitatea rănii. O dâră roșie de sânge îi cresta pielea pe o bună bucată, de la încheietură până la... Din locul lui, Alistair își căscă ochii de surpriză. Pe antebraţul drept al răpitorului său se vedea un tatuaj mare, colorat, care reprezenta un demon cu trup bărbătesc și aripi de fluture, fragile și multicolore. Alistair cunoștea acel tatuaj și pe cel care-l purta. Ştia când fusese făcut, unde fusese făcut și cine avea unul identic. Și totuși, știa că persoana care avea unul la fel era moartă. Efectul anestezicului se pierduse cu totul. Cu ochii reduși la dimensiunile a două mari și inutile monede care nu mai puteau plăti preţul vieţii sale, începu să geamă, și să bufnească, și să lovească, într-un atac de isterie, pe când inima - bum-bum bum-bum bum-bum bum-bum bum-bum bum-bum - era o pulsare neîntreruptă și înțepătoare în gât și în piept. Ca și când ar fi fost surprins de propriul gest, bărbatul cobori nervos mâneca hanoracului și lăsă în jos capota portbagajului, rezemându-se de mașină. Prin spaţiul rămas, Alistair îl văzu aplecându-se și strângându-și braţul ca și când durerea ar fi fost foarte puternică, în timp ce o pată roșiatică i se întindea pe mâneca hainei. În acel moment, de undeva din întunericul în care se aflau, se auzi o voce. — Ei, ce se întâmplă aici? Cine sunteţi? Cum aţi intrat? Greutatea de pe capotă dispăru și mașina se ridică puţin, eliberată de corpul bărbatului. Urmă o balansare a suspensiilor și lanterna căzu, stingându-se. Alistair auzi un zgomot de pași ce se apropiau în grabă și, imediat după aceea, zgomotul făcut pe pietriș de pașii răpitorului, care se îndepărta de mașină. — Hei, tu! Oprește-te unde ești! Pe lângă mașină se strecură prezenţa trecătoare a unui bărbat care alerga urmărindu-l pe agresorul care încerca să scape. Ecoul pașilor celor doi oameni se făcu din ce în ce mai slab, dispărând în depărtare. Tăcere. O scurtă așteptare, care lui i se păru o eternitate, și apoi din nou tăcere. Alistair ridică ușor capul împingând cu fruntea capota portbagajului în sus. Acesta se deschise cu totul și îi permise să arunce o privire asupra locului unde se afla. Era o piaţă imensă, cufundată în semiobscuritate, luminata doar de câteva felinare îndepărtate. Pe stânga, în depărtare, poate de cealaltă parte a fluviului, erau luminile familiare ale New Yorkului; în dreapta, undeva la limita percepţiei sale, se vedeau luminile unor case și ale unei străzi ce se desfășura paralel cu gardul de sârma ce împrejmuia acea întindere necunoscută. Luminile și casele arătau că acolo erau mașini, și oameni, și ajutor. Era viaţă. Împingând cu picioarele în pereţii portbagajului, reuși cu greu sa se întoarcă și să stea așezat. Ridică mâinile legate și le duse cu greu la gură pentru a-și smulge banda adeziva. Nepăsându-i de usturimea resimţita pe buze, inspira aerul umed al serii ca și când ar fi supt de la sânul mamei, în timp ce inima îi bătea încă în ritmul unui dans războinic. Îi părea că dintr-o clipa într-alta avea să-i explodeze și să-i transforme trupul gol într-o ploaie de bucăţi sângerânde ce aveau să cada hrănind cei câţiva arbuști prăpădiţi care se vedeau împrejurul mașinii. Bum-bum bum-bum bum-bum bum-bum bum-bum Încercând să-și protejeze capul de capota portbagajului care- i bălăngănea deasupra, Alistair se întoarse și se așeză în genunchi. Sprijinindu-se cu mâinile de margine, reuși să iasă din portbagaj, lăsând în urmă hainele murdare și rupte ca mărturie a umanităţii sale terfelite în fața prezenţei morții. Făcu vreo doi pași ezitanţi înspre luminile îndepărtate, nepăsător la durerea provocată de pietrișul drumului pe care-l avea de străbătut. Nu se obosi să privească hala mare în faţa căreia se oprise mașina, un Dodge Nova vechi de vreo cincisprezece ani, cu caroseria roasă de rugină și cu vopseaua scorojită. Lăsă în urmă ușa acesteia, deschisă către bezna ce domnea înăuntru, atras ca un fluture de iluzia luminilor pe care le avea în faţă și care, în clipa aceea, reprezentau pentru el unica speranţă de supravieţuire. Revăzu ca într-o străfulgerare tatuajul însângerat sub lumina slabă a lanternei și figura amenințătoare a bărbatului care îl purta. Alistair știa cine era și știa ce ar fi fost în stare să-i facă dacă s-ar fi întors, chiar dacă nu-i cunoștea motivul. Gândul acesta îl înspăimântă și mai tare, iar creierul găsi astfel forța necesară pentru a comanda picioarelor sale moleșite să se miște. Începu să alerge spre acele lumini de la capătul lumii cu pași născuţi din panică, însoţiţi de o durere surdă în urechi și în piept - bum-bum bum-bum bum-bum bum-bum bum-bum bum- bum -, fără să ţină seama de picioarele goale, care, ca într-o poveste de groază, începură imediat să lase dâre de sânge în urma lui, însemnându-i drumul prin pietriș. 33 Fordul Corona alb-albastru al poliţiei cobori încet rampa podului Williamsburg și o luă la dreapta, lăsând în urmă piaţa imensă, plină de autobuze adormite. Zona aceea era locuită în special de evrei ortodocși, cu pălăriile lor negre, cu bărbile lungi și părul cârlionţat de o parte și de alta a feţei, dar la acea oră nu se afla mai nimeni pe stradă. Reclamele magazinelor, ale măcelăriilor și ale supermarketurilor care vindeau carne și produse kasher erau stinse, iar jaluzelele erau trase, ca niște urechi surde sau ca niște ochi închiși. Manhattanul, cu toate culorile sale, era suficient de îndepărtat pentru a părea un loc imaginar. Zona era traversată doar de farurile câtorva automobile, de undele radio ale sateliților îndreptate către Pământ ce se încrucișau cu rugăciunile ce se ridicau spre cer din sinagogi. Ofiţerul Sereena Hitchin, o fată frumoasă de culoare, de douăzeci și nouă de ani, se afla la volan, și Lukas First, partenerul ei, era așezat alături. Ușor înclinat înainte, cu fața întoarsă spre ea, zâmbea și bătea cu mâinile pe bord un ritm aproximativ ca tempo și ca imaginaţie. — Tu, care te pricepi, ce zici? E bine așa? Sereena începuse de ceva timp o relaţie cu un artist din distribuţia lui Stomp, un musical renumit, compus din scene de percuție, care avea o lungă serie de stagiuni, la teatral Orpheus, pe Second Street în East Village. Lukas știa cât era de importantă povestea aceea pentru partenera sa, dar nu pierdea nicio ocazie să o tachineze, ca între colegi. Fata râse la tentativele neîndemânatice ale partenerului său de a interpreta un solo. — Eşti o doagă spartă, Luke! Muzica nu e tocmai punctul tău forte. Lukas își luă o voce și o faţă de autosuficienţă, rezemându-se din nou de spătar. — Ciudat, când eram mic, cântam imnuri religioase în corul bisericii. — Cred că acela a fost momentul în care Dumnezeu s-a arătat în mijlocul slujbei, te-a arătat cu degetul și a zis: „în locul acesta, din doi, unul: ori Eu, ori el”. Lukas se întoarse spre ea cu arătătoarele încrucișate, ca și când Sereena ar fi fost un vampir. — Taci, păcătoaso! Dacă asta s-ar fi întâmplat cu adevărat, Atotputernicul m-ar fi arătat tuturor și ar fi spus: „lată capodopera Mea. Într-o zi, acesta va fi un om mare”. Sereena izbucni iar în râs, dezvelind o dantură impecabilă. — Eşti chiar fanatic. Incă te mai gândești, nu? — Sigur că mă gândesc. Şi-ai să vezi că, mai devreme sau mai târziu, se va întâmpla. Numele meu va fi pe Broadway într- o reclamă luminoasă, iar eu voi veni la secţie cu o mașină care vă va face pe toţi să crăpaţi de invidie. Vezi cum s-a întâmplat cu căpitanul Shimmer... Lukas First era un tânăr foarte atrăgător și, mai ales în uniformă, era foarte prezentabil. Din pasiune, frecventase o serie de cursuri teatrale și, din când în când, i se întâmpla să primească mici roluri de figuratie în câte un film. La secţie toţi își aminteau încă mândria cu care își anunţase participarea într-un film de Woody Allen. li târâse pe toţi la cinema și, când în sfârșit apăruse și scena în care era încadrat pentru două secunde din spate, glumele nu se mai opriseră zile în șir. Lukas îi confirmă gândurile, dând din cap. Deschise fereastra pentru a-și aprinde o ţigară. Printr-un acord tacit cu colega lui, îi era permis să fumeze doar când nu-i vedea nimeni și doar cu geamul deschis. — Căpitanul chiar că a făcut ce trebuia. A avut și baftă. Căpitanul Shimmer, despre care vorbea Lukas, era un fel de Cenușăreasă norocoasă a cărei poveste o știau toţi în departament. Începuse cu mult timp înainte colaborarea cu cinematografia, mai întâi din postura de consultant, iar apoi, când ieșise la pensie - destul de tânăr -, fusese atras cu totul în acel mediu, iar acum apărea destul de des ca actor în roluri de poliţist în diferite filme și seriale. Devenise un model într-un loc în care toţi visau la marea lovitură. — Bafta ta a fost că ai intrat în poliţie, Luke. Pun pariu că n- ai lăsa munca asta pentru nimic. Îţi place prea mult. Lukas își aruncă ţigara pe fereastră, expirând în urma ei un ultim fum. Apoi se întoarse spre fată, luând o atitudine voit pompoasă. — Desigur! Eu m-am născut poliţist. Dar îmi place și ideea de a câștiga într-o zi Oscarul. Şi voi profita de acel moment pentru a aduce mulțumiri fostei mele partenere, Sereena Hitchin, care, prin încrederea și susținerea ei, m-a ajutat să-mi ating țelul. Era o seară liniștită, erau mulţumiţi și încântați de viaţa lor și de ceea ce făceau și nu aveau niciun motiv să nu glumească unul cu celălalt. Dar, cum se întâmplă întotdeauna, motivul nu întârzie să apară. Staţia începu să bâzâie, și imediat se auzi din ea o voce cu un timbru oficial, ce nu putea fi mascat nici măcar de acurateţea aproximativă a difuzoarelor. — Atenţie! Comunicat pentru toate mașinile aflate în patrula. Avem o avertizare de la One Police Piaza. Alerta maxima. E vorba despre o răpire. Victima este un bărbat alb, de aproximativ treizeci de ani, 1,80 metri înălţime, slab, pâr castaniu. Se numește Alistair Campbell. Este posibil ca bărbatul care l-a răpit să fie responsabil și de uciderea lui Gerald Marsalis și a lui Chandelle Stuart. Răpitorul a plecat la volanul unui Dodge Nova foarte vechi, cu urme evidente de chit pe caroserie. Repet, alertă maximă! Lukas trase un fluierat. — La naiba! După tot misterul cu care s-a înconjurat povestea asta, un comunicat ca acesta, pe frecvenţe normale, cu riscul de a fi interceptaţi de cei din media, înseamnă că ăi de sus au un morcov baban bine înfipt în dos. — Și tu l-ai avea, dacă ai fi primarul New Yorkului, iar fiul tău ar fi fost ucis în felul ăla. — Da, cred că da. Clipele de relaxare se sfârșiseră. Se mai întâmplase, iar asta nu avea să fie ultima dată. Întotdeauna apărea ceva neanunţat care să le amintească fără întârziere ce însemna să străbaţi străzile îmbrăcat în uniforma albastra, într-o mașină care purta sigla NYPD. Dar fuseseră conștienți de toate astea și acum erau nevoiţi să le accepte, așa cum făcuseră și alţi colegi de-ai lor, care acum nu mai puteau povesti nimic. Sporovăind în continuare, la capătul lui Robling Street cotiseră la dreapta, pe strada care mergea spre East River. Trecură de White Avenue, ajungând în capătul lui Clymer Street, în faţa firmei de la Brooklyn Navy Yard. Dincolo de gardul care delimita zona, se vedeau contururile unor bătrâne vagoane de metrou, adunate în așteptarea casării. În întuneric se zăreau alte construcţii din cărămizi întunecate, dintre care multe erau în paragina sau abandonate, privind înspre stradă cu ochi de geamuri sparte, pregătite pentru o renovare de proporţii sau pentru a deveni un punct de reper important al arheologiei industriale. Sereena coti la stânga, și mașina intră lent pe Kent Avenue, spre sud, către Brooklyn Heights. O luară pe lângă depozitul în care erau parcate automobilele confiscate ce aveau să fie scoase la licitaţie după scadenţele bancare. Lukas se pierdu puţin în gânduri, privind mașinile înșirate în așteptarea unui nou proprietar, după ce fuseseră trădate de foștii lor patroni. — Isuse Hristoase! Cine dracu-i ăla? Auzind vocea alarmată a Sereenei, agentul își întoarse brusc privirea. În lumina slabă a străzii, un bărbat ieșise pe o poarta deschisă și se îndrepta spre ei alergând cu mâinile ridicate. În afară de câteva cârpe care îi atârnau pe spate, era complet gol și pășea ca și cum fiecare mișcare ar fi fost făcută cu un efort enorm. Când îi văzu și înţelese că era vorba despre o mașină de poliţie, se opri brusc, cu o expresie de suferinţă și de ușurare întipărită pe chip. Își duse mâinile la piept, alunecând încet în genunchi. Rămase împietrit, ca într-o imagine îngheţată în mijlocul străzii. Sereena opri mașina și, împreună cu Lukas, cobori lăsând portierele deschise. Apropiindu-se de bărbat, fata prinse din zbor imaginea partenerului său care își scotea pistolul. Ajunseră în dreptul persoanei îngenuncheate, care respira cu greu și îi privea cu ochi uimiţi, din care curgeau lacrimile neîncrezătoare ale unui om care asistă la un miracol. În lumina farurilor reușiră în sfârșit să-i distingă trăsăturile. — Sereena, profilul corespunde individului care ne-a fost semnalat. — OK, acoperă-mi spatele, Luke. Pe când Lukas rămânea în picioare pentru a supraveghea împrejurimile, cu pistolul pregătit, fata îngenunche lângă bărbatul care o privea mut, cu ambele mâini apăsate pe piept. Respirația îi era un fel de horcăit, iar el mirosea puternic a excremente. Sereena Hitchin își aplecă privirea înspre coapsele lui, murdare de o substanţă care, judecând după culoare și după miros, putea fi foarte bine de natură fecală. — Sunteţi Alistair Campbell? Bărbatul aprobă dând din cap, apoi închise ochii, alunecând încet la pământ. Infrângându-și greaţa faţă de mirosul înțepător și încercând să-și oprească un icnet de vomă, Sereena îi sprijini capul pentru a-l împiedica să și-l lovească de asfalt. li puse degetele pe gât. Ritmul pe care îl simţea era cel al unei inimi înnebunite. — Are o criză de inimă. Pulsul îi este foarte ridicat. Cred că a intrat în fibrilaţie. Avem nevoie de o ambulanţă. Continuând să fie foarte atent, Lukas se îndreptă spre mașină. Imediat după aceea, Sereena îi auzi vocea apelând centrala și cerând ajutor medical și întăriri. Își îndreptă din nou atenţia către mormanul acela umil de spaimă, de rușine și de durere în care fusese transformat Alistair Campbell. Bărbatul deschise ochii. Vocea lui era o răsuflare letargică, ce reușea cu greu să acopere spasmele unei inimi în plină criză. Sereena îl auzi șoptind niște cuvinte, dar prea slab pentru a le putea înţelege. — Ce-ai spus? N-am înţeles. Persoana identificată drept Alistair Campbell ridică puţin capul, și gestul acela părea a fi rezultatul unui efort enorm. Sereena îi sprijini ceafa pentru a o ridica și își apropie urechea de gura lui. Cuvintele slabe aproape că se pierdură sub zgomotul pașilor lui Lukas, care se apropia alergând. — Imediat trebuie să sosească amb... Serena îl opri cu un gest brusc al mâinii. — Taci o secundă. După aceea se aplecă iarăși peste bărbatul aflat la pământ, dar îi văzu ochii întunecându-se încet, încet, contaminaţi parcă de întunericul care se întindea în spatele gardului de sârmă de pe cealaltă parte a străzii, încât părea că bezna începea să facă parte din el, cum se întâmplă iarna cu ceața de peste fluviu. Din gura întredeschisă, ultimele sale cuvinte evadaseră, învăluite într-o ultimă răsuflare, împreună cu viaţa. Ofiţerul înțelese de îndată că orice ajutor era de acum inutil. Simţi sub degete pulsul rapid și haotic al inimii încetinind, slăbind și apoi dispărând. O clipă mai târziu, percepea doar carnea călduţă a unui corp în care sângele avea să rămână nemișcat pentru totdeauna. Ca de fiecare dată când asista la pierderea unei vieţi, Sereena Hitchin era cuprinsă de un sentiment de inutilitate, pe care anii de serviciu nu aveau să-l domolească. Ridică o mână, închise ochii mortului și speră ca una dintre rugăciunile care se înălțau în acea clipă să fi avut puterea și credința de a însoţi sufletul acelui amărât în locul potrivit. 34 Ca în orice alt timp și în orice alt loc, adevărata luptă se ducea împotriva timpului. Așezat pe scaunul pasagerului, într-o mașină ce străbătea străzile New Yorkului cu girofarul aprins, Jordan privea drept înainte, simțind cum trec pe lângă el lumini și umbre, ca și când ele ar fi fost în mișcare și nu automobilul în care se afla. Avea impresia că este în mijlocul unor efecte speciale primitive inventate de Mack Sennett pentru a da senzaţia de mișcare pe vremea cinematografului mut, când persoanele stăteau nemișcate, iar în spatele lor se învârtea un cilindru enorm pe care erau pictate imagini. Și poate că așa se întâmpla. Fiecare persoana implicată în acea poveste credea că înaintează, când, de fapt, doar lumea se mișca repede pe lângă ei toţi, falsa și înșelătoare, în timp ce strădania lor părea derizorie în imobilitatea ei neputincioasă. Burroni conducea concentrat, iar reflexele străzii pe chipul său îi transformau trăsăturile într-o alternanță de lumini și de umbre, dându-i lui Jordan imaginea unei persoane în continuă schimbare, chiar dacă știa foarte bine că sufletul lui era dominat de un singur sentiment: certitudinea că dăduse greș. Pe bancheta din spate stătea Maureen Martini, tăcută și singură. Jordan era uimit de forţa psihică a acelei fete, împărţită între raţionalul lucrurilor tangibile și altceva, căruia nu-i putea găsi o explicaţie raţională. Și probabil nu avea să-i găsească una nici în viitor. Puţine persoane ar fi știut să accepte ceea ce i se întâmpla ei, susținuta doar de certitudinea ideii că nu este nebuna. Datorita ei îl identificaseră pe Snoopy. Atunci când se întâmplase asta, fiecare fusese prea grăbit sau prea stânjenit pentru a se opri să se întrebe cum reușise. Sunaseră acasă la Alistair Campbell, dar nu le răspunsese nimeni. Chiar și celularul înscris pe numele său era închis. Căutând pe internet, găsiseră imediat numele agentului său literar. Îl sunaseră pe Ray Migdala. Acesta le spusese despre ultimul apel al lui Campbell, care aterizase puţin mai devreme pe aeroportul JFK și se îndrepta spre casă. Îl anunţaseră pe Burroni și, imediat după aceea, el și Maureen se grăbiseră cu mașina poliţiei de la Gracie Mansion spre adresa indicată de Ray Migdala, în timpul călătoriei, venise și vestea. Staţia de emisie-recepţie de la bord începuse să ţiuie, iar ofițerul de la volan o ridicase. — Agentul Lowell. — Sunt detectivul Burroni. Jordan Marsalis e în mașină cu tine? De data aceasta vocea se auzise ciudat de clar din boxe, iar Jordan simţise din ea că avea să-i dea vești proaste. Luase stația pe care polițistul i-o întindea. — Sunt eu, James. Spune-mi. — Am ajuns la faţa locului și am găsit un echipaj. Erau aici pentru că, în urmă cu puţin timp, patronul unui atelier de croitorie aflat în faţa casei persoanei în cauză a anunţat la 911 că asistase la o răpire. Jordan simţise un fior rece, ca și când temperatura din mașină ar fi coborât brusc sub zero grade. Nu considerase oportun să continue acea conversaţie prin staţie. — Sosesc în două minute. Vorbim acolo. După câteva minute, când ajunseseră la intersecţia dintre Bedford Street și Commerce Street, în faţa casei lui Alistair Campbell erau parcate o mașină de patrulă și mașina de serviciu a lui Burroni. Detectivul era pe trotuar împreună cu un ins de vârsta a doua, înalt, brunet, cu pielea arămie, îmbrăcat în stilul londonez al anilor 1970, din Camaby Street. Coborâseră din mașină chiar în fața lor. Burroni o privise surprins pe Maureen, și imediat după aceea întorsese capul spre Jordan cu un aer nedumerit. — E în regulă, James. Aceasta este Maureen Martini, comisar în poliţia italiană. Îţi voi explica după aceea. Aproape în același timp, Jordan se întrebase perplex ce avea să-i explice. Burroni nu spusese nimic. Făcuse doar un semn cu capul în direcţia fetei, salutând-o, și se întorsese din nou spre persoana pe care o avea în faţă. — Domnule Sylva, repetati, vă rog, ceea ce aţi văzut. Bărbatul cu pielea măslinie își începuse povestirea cu un accent sud-american pe care Maureen îl identificase drept portughez. Arătase cu mâna vitrina luminată din spatele său. — Eram în atelierul meu și lucram. Un taxi a oprit, și Alis a coborât. — Când spuneţi Alis vă referiţi la Alistair Campbell? — Da. Îl cunosc de câţiva ani, iar prietenii așa îi spun. — Continuati. : — A plătit cursa și s-a îndreptat spre ușă. In urma lui a sosit o mașină, și tipul acela a deschis portiera... Burroni îl întrerupsese, aruncând o privire semnificativă spre Jordan. — Vă rog să-l descrieți bine. Incă înainte ca domnul Sylva să fi vorbit, Jordan știa deja ce avea să spună. — Nu i-am văzut fața, deoarece era îmbrăcat cu un hanorac cu gluga ridicată, dar pot să vă spun că era de statură puţin peste medie și șchiopăta ușor cu piciorul drept. — Şi apoi ce s-a întâmplat? — A coborât din mașină, a ajuns în spatele lui Alis și l-a atacat. I-a pus un braţ pe după gât ca și când l-ar fi strangulat și cred că el a leșinat, pentru că individul l-a ridicat pe sus și l-a dus în mașină, pe bancheta din spate. Apoi s-a așezat la volan și a plecat. — Nu ati luat numărul mașinii? — Nu am apucat. După cum vedeţi, nu prea e lumină pe stradă, iar el a plecat cu farurile stinse. Dar mașina mi-o amintesc bine. Era un Dodge Nova, foarte prăpădit, cu o culoare de nedefinit și caroseria plină de pete de chit. Sfârșitul povestirii îi lăsase pe Jordan, pe Maureen și pe Burroni în aceeași tăcere pe care o întâlnești la sfârșitul fiecărei speranţe. Erau din nou fără cuvinte și fără gesturi, în faţa singurului lucru de făcut: să lanseze un apel prin staţie pentru a da semnalmentele mașinii răpitorului. Lucru pe care îl și făcuseră. După câteva minute le sosise confirmarea de la o patrulă din Williamsburg care-l găsise pe Alistair Campbell. Mort. Jordan se agăţă de mânerul portierei în timp ce coteau spre stânga pentru a intra pe Kent Avenue, îndreptându-se spre luminile intermitente care se vedeau în spatele grilajelor de delimitare a zonei. Urmând instrucţiunile, strada fusese închisă din toate părțile. Deasupra lor se auzea zgomotul unui elicopter, dar nu puteau să-și dea seama dacă aparţinea unui echipaj de poliție sau vreunui post TV. Aproape toate casele riverane de pe Kent Avenue aveau ferestrele deschise, pline de oameni curioși asistând la spectacolul pe care moartea îl desfășura în fața oamenilor. Jordan se gândi cu amărăciune că niciodată nu i se păruse mai sugestivă expresia „scena delictului”. Când ajunse în faţa barierelor, un poliţist făcu semn către doi dintre colegii săi, și grilajele fură îndepărtate doar atât cât să poată trece cu mașina. Înaintară încet, oprind în spatele unei alte mașini de poliţie, așezată în mijlocul străzii. Câţiva pași în fața acesteia, întins pe asfalt sub lumina farurilor, era un cearșaf alb de sub care se ghicea conturul unui corp omenesc. Pentru Maureen, lumina rece a acelor faruri și reflexiile albăstrui de pe pânza albă însemnau amintirea altor mașini și a altor faruri, într-o altă scenă, care avusese loc la mii de kilometri depărtare, dar care în mintea ei se petrecuse cu doar câteva clipe în urmă. „E urât, nu-i așa?” Da. Era urât. Era întotdeauna oribil, și avea să fie oribil pentru totdeauna să vezi o ființă umană ucisă de un seamăn al său, întinsă pe drum, învelită doar cu mila fragilă a unui petic de pânză. Un ofițer tânăr și atletic stătea în picioare în apropierea mașinii. Când îi văzu coborând, se îndreptă spre ei. — Sunt agentul First. Eram în patrulare cu agentul Hitchin. Noi am reperat victima și am anunţat centrala. — Detectivul Burroni. Eu mă ocup de caz. Detectivul nu se obosi să-i prezinte și pe ceilalţi care erau cu el. În parte, pentru că nu era necesar, dar mai ales pentru că nu prea știa cum să explice prezenţa lor la faţa locului. — Era deja mort când l-aţi găsit? Agentul clătina din cap. O buclă i se legănă ușor pe frunte. — Nu. A ieșit alergând de pe poarta aceea și s-a îndreptat spre noi. Era complet dezbrăcat și părea terorizat. Când ne-a văzut, a căzut în genunchi, aproape leșinat. Am bănuit că putea fi persoana ale cărei date fuseseră transmise mai devreme prin radio. L-am întrebat, și ne-a confirmat printr-un semn. După care presupun că a suferit un atac de cord. Inima sa era deja în fibrilaţie când ajunsese lângă noi. Jordan se îndepărtase câţiva pași de grup și privea în jurul lui, ca și când spusele agentului nu l-ar fi interesat. Burroni învățase să-l cunoască și știa că, de fapt, nu-i scăpa nimic din ceea ce povestea polițistul. — A spus ceva înainte de a muri? — Nu știu. Când și-a dat ultima suflare, eu eram la mașină, cerând ajutoare și o ambulanţă. Partenera mea se afla lângă el în momentul morții. Jordan se apropie și își făcu auzită vocea pentru prima dată. — Unde e partenera ta acum? Agentul First arătă cu mâna spre luminile intermitente de dincolo de gard, aprinse pentru a scoate din întuneric halele industriale din fundal. — Agentul Hitchin se află în locul în care a fost găsit automobilul folosit pentru răpire. Jordan se îndepărtă, mergând spre corpul întins la pământ sub cearșaf. Îngenunche și ridică un colț de pânză. Agentul First, Maureen și Burroni îl ajunseră din urmă și rămaseră în picioare în spatele lui. — Sărmanul băiat! L-a aranjat bine. Maureen îngenunche lângă Jordan. Întinse mâna și ridică pânza, până când cadavrul fu descoperit aproape în întregime. — Trebuie să fi fost cu adevărat speriat. Asta pare să fie miros de excremente, și avem toate motivele să credem că sunt ale lui. În vocea ei dură se citea milă, dar nu găseai nici urmă de ceea ce i se întâmplase de curând. Jordan trebui să recunoască în sinea lui că admiraţia faţă de fata aceea creștea văzând cu ochii. — Mda. Pentru a ajunge la asta și la un atac de cord, trebuie să fi trecut printr-o stare de teroare în forma ei cea mai pură. Cred că ar trebui să aruncăm o privire asupra mașinii. Urcară din nou în automobilul lor, lăsându-l pe agentul First de pază lângă cadavru, în așteptarea celor de la Criminalistica și a medicului legist. Străbătură cu viteza moderată bucata aceea de drum pietruit, amestecat cu urme de asfalt, care ducea la hale. Lăsară în urmă locul faptei, oamenii uimiţi de la ferestre în așteptarea morbida a unui bis, pe care moartea îl oferea întotdeauna. Mașina trecea pe lângă umbrele celor câţiva arbuști de oraș, crescuţi în locul acela neprielnic, mai puternici decât ploile acide și decât smogul. Când ajunseră în capătul aleii, avură în față conturul unei hale industriale, aflate pe stânga parcării imense, chiar alături de șantierul unei noi structuri, încă în construcţie. Aici, în faţa unei uși glisante deschise spre întunericul dinăuntru, erau parcate două mașini de poliţie, de o parte și de cealaltă a automobilului Dodge pe care Sylva îl descrisese ca fiind mijlocul de transport folosit de răpitorul lui Alistair Campbell. Portbagajul era deschis, și un poliţist îl inspecta cu o lanterna. Când Burroni, Maureen și Jordan coborâră din mașină și ajunseră în spatele lui, acesta se dădu într-o parte pentru a permite nou-veniţilor să vadă ceea ce vedea el și pentru a se îndepărta de mirosul înțepător care venea din portbagaj. — Ai găsit ceva? — Aici sunt doar niște cârpe care put de-ţi verși maţele. Portbagajul era deja deschis atunci când am ajuns. În mașină nu am căutat fiindcă va așteptam. — Foarte bine. Burroni scoase din buzunar niște mânuși de plastic și i le întinse lui Jordan. — Cred că-ţi revine ţie această sarcină. Nu era o abdicare, ci o acceptare. Jordan îi mulțumi plecând capul, și speră că gestul său nu fusese ascuns de întuneric. Își puse mânușile și luă lanterna de la agent, deschizând portiera din spate. Un scârţâit acompanie intrarea luminii în incinta din imitație de piele pe care timpul și oamenii care stătuseră înăuntru o transformaseră într-un soi de pânză de păianjen. In mașină era un miros umed și prăfos. Jordan plimbă fasciculul de lumină până când, în spatele scaunului pasagerului, pe jos, văzu că era o punguţă de plastic ce conţinea ceva. Se aplecă rezemându-se de bancheta uzată, o ridică ușor cu stânga și ieși din mașină. Îi întinse lanterna lui Burroni. — Fă-mi puţină lumină, te rog! Băgă mâna în punguţă și scoase o cârpă roșie înfășurată în jurul unui obiect care se afla înăuntru. O desfășură ușor, și ieșiră la iveală o pereche de ochelari vechi cu un design ciudat, care aveau un elastic răsucit în loc de rame, și o cască din piele căptușită, cu un aspect foarte vechi. Rămase privindu-le o clipă, așezate ca vestigii ale unui univers ipotetic reprezentat de materialul în care fuseseră înfășurate și care se dovedise a fi un fular de lână. Jordan ridică brusc privirea. — Ce este în hală? Îi răspunse un alt poliţist, care tocmai ajunsese în spatele lor. — Încă nu am intrat. Întrerupătoarele nu funcţionează. Am trimis-o pe agent Hitchin să găsească o sursă de lumină. Ca pentru a confirma treaba bună pe care o făcuse agentul Hitchin, o serie de tuburi obosite de neon se aprinseră timid unul după altul în interiorul halei. Mai multe persoane apărură în prag, și fiecare dintre ele rămase cu gura căscată. Hangarul era plin cu relicvele unor avioane de epocă, parcate în așteptarea restaurării. Erau două Hurricane, un Spitfire, un Messerschmitt ce purta încă însemnele vizibile de la Luftwaffe, un Zero japonez cu stema Soarelui-Răsare. Ascuns de aparatele mai noi, în fundal se vedea un vechi biplan care lui Jordan îi păru a fi un Savoia Marchetti. O răbufnire acră de furie îi scăpă printre buze. — Ticălosu' naibii! Ridică în sus obiectele pe care încă le ţinea în mână, ca pe o răzbunare în faţa neputinței sale faţă de ceea ce realizase până atunci. Burroni și Maureen se întoarseră spre el. Jordan le arătă cu degetul conturul aeroplanului. — Asta este o veche beretă de aviator, iar ăștia sunt ochelari din aceeași epoca. Și ăsta este un fular. Nenorocitul ăla voia să- l așeze pe Alistair Campbell într-un aeroplan, ca Snoopy când se joacă de-a asul aerului în Primul Război Mondial. Burroni își dădu seama că pierduse undeva firul și că existau câteva lucruri care îi aduseseră până în acel punct, dar cu care el nu era la curent. — Da, dar de ce dezbrăcat? Gura lui Jordan se strâmba într-un zâmbet plin de amărăciune și de vină. — Ăsta cred ca este un rafinament al omului nostru, James. Snoopy e un câine și, în afara câtorva elemente distinctive, în benzile desenate nu poartă niciodată haine. În clipa aceea, din spatele hangarului se auzi un pas care se apropia prin pietriș. Apoi, din întunericul de după colţ se ivi o tânără frumoasă de culoare, în uniforma albastra, care aruncă o privire curioasă în interiorul halei și apoi se apropie de ei. Burroni o așteptă să ajungă lângă ei. Jordan îl lăsă să vorbească, fiindcă înţelesese că James avea nevoie să-și recâștige încrederea în sine. — Dumneavoastră sunteţi agentul Hitchin? — Da, domnule. — Dumneavoastră l-aţi ajutat pe Alistair Campbell atunci când l-aţi găsit? — Da. — A spus ceva înainte să moară? — Da, a murmurat câteva cuvinte. Jordan simţi cum în el se aprinde lumina albastra a unei speranţe. — Ce a spus? — A pronunţat un nume. Julius Whong. — Doar atât? Nimic altceva? Fata părea stânjenită. Aruncă o privire fugară înspre colegii săi, ca și când ceea ce urma să spună putea să constituie obiect de glume pentru timpurile care aveau să vină. — A mai fost ceva, dar poate că n-am înţeles eu bine, pentru că nu prea are sens. — Agent, asta lasă-ne s-o judecăm noi. Spuneţi-ne doar ce aţi auzit. — Înainte de a muri, Alistair Campbell a mai spus ceva... Fata făcu o pauză. Vocea sa căzu peste tăcerea lor ca explozia unui artificiu. Imediat după numele acela, a pronunţat cuvintele „Pig Pen”. 35 Acum timpul era din nou adversarul care trebuia învins. Mașina lui Burroni era iar un semnal luminos împins de frenezia întâmplării pe străzile New Yorkului. În clipa aceea puteau doar să se grăbească și să spere că au și ei un cuvânt de spus în acel vacarm haotic. Dezvăluirea făcută de agentul Hitchin în legătură cu ultimele cuvinte ale lui Alistair Campbell păru să deschidă larg o poartă ce până atunci stătuse închisă în faţa ochilor lor. Știau bine cine era Julius Whong, dar nu știau de ce Julius Whong era Pig Pen. lar acum mergeau spre casa lui ca să afle răspunsul. Peste sunetul ascuţit al sirenelor, Jordan reuși totuși să audă celularul din buzunar. Îl deschise, și avu senzaţia că vocea fratelui său ajunsese la el chiar înainte de a fi fost stabilită legătura. — Jo, sunt Chris. Noutăţi? — Da, dar nu sunt bune. Alistair Campbell a murit. Fu o clipă de tăcere în care lui Jordan îi păru că simte ieșind din microfon răsuflarea mânioasă și murmurul unei înjurături. — Aceeași mână? — S-ar părea că da, dar de data asta avem ceva nu i-a prea ieșit omului nostru. Pentru un motiv pe care nu-l cunoaștem, Campbell a reușit să evadeze. Cred că avea probleme cu inima, pentru că emoția i-a provocat un atac ce i-a fost fatal. Dar, înainte de a muri, a apucat să ne lase un indiciu. — Adică? — Din ultimele sale cuvinte, bănuim că următoarea victimă va fi Julius Whong. Tocmai ne îndreptăm spre casa lui. — Julius Whong? Isuse Hristoase, Jordan! Dar știi cine este tatăl lui? — Sigur că știu. Şi mai știu și cine este el. De partea cealaltă, o mică tăcere. Primarul New Yorkului făcea o scurtă analiză a faptelor pe care, în cele din urmă, se văzu nevoit să le accepte. — Bun și așa. Dar ai grijă cum te mişti tu. Și lasă-l în față pe Burroni. — Am înţeles. Te voi ţine la curent. Jordan închise telefonul și îl puse înapoi în buzunar. Îngrijorarea lui Christopher era justificată. Știa de ce îl avertizase să-l lase în faţă pe Burroni. Teama sa îndreptăţită era că, având în vedere faptul că Jordan nu mai făcea parte din poliţie, orice eroare de procedură putea să le submineze acţiunile. Julius Whong era unicul fiu al lui Cesar Whong, și asta făcea din el un membru al elitei newyorkeze. Insă, în realitate, băiatul era doar un soi de psihopat vicios, pe care doar banii, puterea tatălui și o armată de avocaţi costisitori îl scăpaseră de pușcărie de mai multe ori. Printre altele, câteva fete depuseseră plângeri la poliție împotriva lui, pentru violență fizică și sexuală asupra lor, dar le retrăseseră la fel de repede atunci când interveniseră elemente care schimbau datele problemei și a căror provenienţă se bănuia a fi domnul Whong senior. Bani, ameninţări și toate celelalte. Imaginea pe care și-o crease Cesar Whong era a unui om de afaceri prosper, implicat în diverse ramuri ale economiei, în special în distribuția de mărfuri și în speculaţiile imobiliare. De fapt, chiar dacă nimeni nu reușise s-o dovedească, se știa că era implicat în afaceri mult mai puţin constructive, cum ar fi drogurile și traficul de arme. Începutul imensei lui averi data încă din vremea când era un tânăr cu multă fantezie și cu puţine scrupule, cu o ingenioasă strategie de reciclare a banilor murdari prin intermediul buticurilor chinezești din Canal Street. Aceasta fusese aplicată, în același fel dezinvolt, în mai multe domenii, până când ajunsese să ocupe o poziţie de putere absolută. Cesar Whong putea să se bazeze pe acoperiri invulnerabile și se spunea că pe lista datornicilor săi se afla un număr neprecizat de senatori. Toate acestea însă, pentru moment, reprezentau doar supoziţii. Singura certitudine era: Julius Whong nu e persoana căreia să-i stai în faţă. Și, orice i s- ar fi întâmplat fiului său, responsabilul ar fi plătit scump pentru asta. Cuvintele lui Christopher erau chiar confirmarea acestei teorii. Mașina lui Burroni se opri cu un balans pe suspensii în fața unei clădiri de trei etaje în zona West, pe 14, h Street, în centrul districtului Meat Market. Automobilul lui Lukas First și al Sereenei Hitchin opri în spatele mașinii lor, urmat imediat de cel al altor doi agenţi pe care îi găsiseră la Williamsburg. Meat Market se numea astfel deoarece, până de curând, fusese o zonă rezervată depozitelor vânzătorilor angro de carne care aprovizionau întregul oraș. Acum era un cartier în curs de renovare și în plină reevaluare. De fapt, în spatele lor, de cealaltă parte a lui Jackson Square, se ridicau două edificii înconjurate de punți circulare dominate de braţul unei macarale, înspăimântător în luminile orașului ce se proiectau pe ecranul negru al cerului. Nevoia de expansiune a New Yorkului se întindea ca o pată de petrol, în timp ce clasele defavorizate erau împinse din ce în ce mai departe, înspre extrema periferie. Sărăcia, veșnica rivală a opulenţei, era încet, dar sigur respinsă și alungată spre mare. Pe porţiunea aceea de stradă contrastul dintre esenţă și aparenţă îţi atrăgea chiar și mai mult atenţia. Pe de o parte se aflau acolo depozitele de carne cu ușile grele de fier deschise. La ora aceea erau parcate în faţa lor camioane enorme cu ușile din spate deschise către rampele de încărcare, iar oamenii împingeau sferturi de vite agăţate cu cârlige de metal pe benzile transportoare ce le stivuiau înăuntru. În tot acest spectacol se observa parcă o fascinaţie canibalescă, un ritual de sânge și dezmăţ subteran, lumini de torţe pe ziduri, ca și când Hefaistos și ai săi, din străfundurile pământului, ar fi fost constrânși să se hrănească pentru a putea lucra în imensele cuptoare arme noi pentru Ahile, menite să provoace noi râuri de sânge. De cealaltă parte, la câţiva zeci de metri, pe trotuarul clădirilor proaspăt renovate, se afla replica ironică a buticurilor unor firme ca Boss, Stella McCartney și alţi stiliști faimoși, cu vitrinele în întuneric, nerăbdătoare ca acel comerț cu carne din faţa ochilor lor închiși să se sfârșească, pentru ca ele să poată oglindi a doua zi aceeași realitate, dar cu o altă aparenţă. Dar în clipa aceea, Maureen, Jordan și Burroni, împinși de nerăbdarea pe care o simțeau, nu aveau timp să se gândească la ceea ce era în jurul lor. Coborâră din mașină ca și când aceasta s-ar fi umplut brusc de gaz lacrimogen. Se apropiară de intrarea în clădirea pe care o identificaseră drept locuinţa lui Julius Whong. Era o construcţie ușoară din aluminiu și sticlă. Sala destul de micuță care se vedea prin ușile de sticlă era proaspăt renovată și ocupată aproape în întregime de ușile ascensorului și de o plantă ornamentală enormă. Se apropiară de peretele din dreapta, pe care se afla interfonul. Aruncând o privire rapidă, Jordan apăsă butonul pe care era inscripționat un J. Nu răspunse nimeni. Jordan mai sună o dată, dar videointerfonul rămase mut și orb. Încercă din nou, apăsând butonul îndelung. În cele din urmă auziră sunetul melodios pentru urechile lor al microfonului care fâșâi, urmat de o voce răstită. — Cine este? Burroni își apropie insigna de camera video și apoi se așeză pentru a putea fi încadrat cât mai clar posibil. — Poliţia. Detectivul Burroni. Dumneavoastră sunteţi Julius Whong? — Da. Ce dracu' vreţi? — Dacă ne permiteţi să intrăm, vă vom explica. — Aveţi un mandat? — Nu. — Atunci, căraţi-vă dracului de aici! Maxilarul lui Burroni se încleșta. Jordan știa că i-ar fi îndesat cu plăcere un pumn între dinţii printre care ieșeau cuvintele acelea indolente. În schimb, vorbi cu un calm pe care, cu siguranţă, nu-l simţea. — Domnule Whong, nu avem nevoie de un mandat. Nu suntem aici nici pentru a vă aresta, nici pentru a vă face o percheziţie. — Atunci repet întrebarea, în caz că aveţi urechile înfundate cu ceară. Ce dracu' vreţi? Jordan îl dădu la o parte pe Burroni, așezându-se în fața ochiului rece al camerei video. — Domnule Whong, avem motive întemeiate pentru a crede că cineva intenționează să vă ucidă. Putem intra pentru a discuta sau preferaţi să-i adresaţi aceeași întrebare asasinului dumneavoastră atunci când se va prezenta cu un pistol în mână? Fâșâitul microfonului se întrerupse brusc, după care urmă o clipă de tăcere. Chiar dacă știa că este prea puţin probabil, Jordan spera că, printr-o justiţie divină, Julius Whong să fi făcut pe el de teamă la auzul acelor cuvinte, așa cum se întâmplase cu amărâtul acela de Alistair Campbell. Apoi, în cele din urmă, ușa se deschise, și Burroni o împinse ușor. lordan îi puse o mână pe umăr. — James, poate că e mai bine ca eu și Maureen să nu ne implicăm. Burroni nu auzise cuvintele lui Christopher, dar înţelese ceea ce voia să-i spună Jordan. — Da, poate că e mai bine. f Se întoarse spre ofițerii care erau în spatele său. li chemă pe Lukas First și pe Sereena Hitchin. — Voi doi veniți cu mine. Voi, ceilalţi, aruncaţi o privire împrejur și fiți cu ochi-n patru. Cei doi polițiști aleși de Burroni îl urmară pe detectiv înăuntru și dispărură urcând scările pe jos. Ceilalţi doi începură să cerceteze împrejurimile. Jordan și Maureen rămaseră singuri în mijlocul străzii. Pentru o vreme, bărbaţii care descărcau carnea se uitaseră curioși la ei, dar, văzând că nu se întâmplă nimic, se întorseseră la treaba lor. Pe partea cealaltă a străzii, înspre intersecţia cu 11 Avenue, stăteau ţepeni pe picioare, îmbrăcaţi în costume gri, oamenii de ordine de la High Noon, o discotecă foarte în vogă, frecventată de fotomodele și de oameni din lumea modei, care accentua și mai mult jocul de contraste al acelei zone. Jordan privi chipul lui Maureen și îl văzu obosit, cu ochii încercănaţi. Speră ca în anii care aveau să vină să fie în stare să uite tot ceea ce i se întâmplase sau, măcar pentru liniștea ei, să-i poată da un nume. — Nu pot să înţeleg ce mi se întâmplă, Jordan. Prea multe lucruri, într-un timp prea scurt. Şi, dacă este să fiu sinceră, mi- e teamă. Foarte teamă. Jordan îi auzi vocea tremurând în timp ce pronunţa ultima frază. Apoi o văzu plecându-și capul spre pământ, ca și când s- ar fi rușinat de clipa aceea de slăbiciune. Se apropie de ea și o prinse ușor de bărbie. — Şi mie mi-ar fi teamă dacă aș fi în locul tău. Dar tu măcar știi cine ești în toată această poveste. Eu nu mai știu nimic. Iordan clătină din cap, adresându-i un zâmbet abia schițat în semn de prietenie. — Maureen, nici eu nu știu bine ce rol îmi revine în toată afacerea asta. Acum, când ești implicată și tu, înţeleg că îţi vine greu să accepti motivul. Dar tu ești o femeie formidabilă și sunt convins că ai fost și vei fi iar un polițist de prima clasă. Maureen privi, fără să-i răspundă, ochii aceia de un albastru incredibil. Îl cunoștea pe bărbatul acela de doar câteva ore, dar avea încredere în el. Într-un mod pe care nu-l cunoștea clar, dar îl simțea, era conștientă de faptul că trecuse prin experienţe foarte similare, și asta stătea la baza legăturii instinctive dintre ei. Se ridică în vârful picioarelor pe când un licăr de lacrimi reflecta noaptea de afară și cea din ochii săi cei noi. Iordan simţi căldura umedă a buzelor lui Maureen pe obraz. Nici măcar pentru o clipă însă, nu simţise în acel sărut vreo minimă aluzie senzuală. Era doar un mod de a spune, fără cuvinte, „m-ai înţeles, te-am înţeles”. — Totul va fi bine, Maureen, îi zise. Cuprinse corpul fragil și subţire al fetei și acceptă chipul ei sprijinit pe pieptul său. Așteptă ca binecuvântarea lacrimilor să vină pentru Maureen și să-și înceapă migăloasa acţiune tămăduitoare. — Totul va fi bine, repetă bărbatul. Rămaseră nemișcaţi, în pătratul de lumină proiectat pe asfalt prin ușile de sticlă, schimbând între ei acel mesaj de recunoaștere. Când Iordan ridică privirea, pe cealaltă parte a străzii, nemișcata lângă o berlină impozantă, stătea Lysa, privindu-l. „Oricine poartă prin lume asemenea ochi.. După călătoria lor la Poughkeepsie și după conversaţia din restaurantul de pe malul fluviului, Jordan își mutase cele câteva lucruri într-un hotel de pe 38Ih Street. De atunci nu-și mai vorbiseră și nici nu se mai întâlniseră. Când Lysa își dădu seama că Jordan o văzuse, întoarse brusc privirea spre un grup de persoane, bărbaţi și femei, care tocmai ieșeau din discotecă prinzând-o din urmă. Prietenii ajunseră în dreptul ei și se împărţiră râzând în cele două mașini, berlina BMW și un Porsche Cayenne. Lysa se așeză în berlină, pe scaunul de lângă șofer. Mașina plecă, iar ea rămase nemișcată, privind ţintă înainte, lăsând în mintea lui Jordan imaginea tăcerii și a profilului ei. Apoi nu mai avu timp să se gândească la nimic, căci, aproape concomitent, ușile ascensorului se deschiseră lăsând să iasă din lumina cabinei trei persoane. Primul era agentul Lukas First. Cel de-al doilea era Burroni. A treia persoană era un tânăr ușor trecut de treizeci de ani, cam de aceeași înălțime cu detectivul, cu trăsături perfecte, al căror farmec era sporit de evidentele origini asiatice, diluate însă de vreo două generaţii americane. Doar gura, subţire și cu o tăietură crudă, pângărea perfecțiunea acelui chip. Avea un fizic zvelt și părul negru și lucios tipic popoarelor orientale. Purta o cămașă albă, blugi negri, iar încheieturile îi erau strânse în faţă într-o pereche de cătușe. Burroni îl împinse afară din lift ţinându-l cu mâna de ceafă. Julius Whong se trase într-o parte ca și cum polițistul ar fi fost ciumat. — Nu pune mâna pe mine, rahatule! Mă descurc singur. — Foarte bine. Descurcă -te, dar mai repede! Controlat de Burroni, tânărul deschise ușile de sticlă urmând direcţia indicată de detectiv. Se întoarse pentru o clipă privind dispreţuitor lumea din jurul său, ca și când tocmai primise și acceptase o provocare. În ciuda furiei, Jordan văzu că ochii săi erau înceţoșaţi și purtau urmele viciului și ale depravării. Detectivul le adresă lui Jordan și lui Maureen o grimasă ce se voia a fi un răspuns la întrebarea tacită de pe feţele lor. Le sugera să stea deoparte de tot ceea ce se desfășura în faţa lor. Pe când Burroni și prizonierul său se apropiau de mașina parcată la câţiva metri mai încolo, Jordan observă că Julius Whong șchiopăta destul de evident cu piciorul drept. 36 Lysa Guerrero își scoase tricoul lung pe care îl folosise pentru noapte și rămase goala în fața oglinzii din baie. Suprafața argintie îi întoarse imaginea, retezata în dreptul taliei de mobilierul din marmură albă. Reflexele albe ale pietrei contrastau senzual cu pielea ei măslinie, dar, în clipa aceea, Lysa nu avea nici ochi, nici minte pentru a se gândi la asta. Ridica braţele și, cu un gest nonșalant, își aranja părul, coborând apoi palmele până când acoperi cu degetele sfârcurile brune ale sânilor săi rotunzi și tari, de o formă ce se potrivea perfect în palma unei mâini de bărbat. Respirația sa făcu un cerc umed pe sticla oglinzii. Dacă ar fi fost o visătoare, s-ar fi gândit că, dintr-o clipă în alta, Jordan Marsalis ar fi putut deschide ușa din spatele său cu cămașa roșie de sânge și cu surpriza întipărită pe chip. Și ar fi putut lua totul de la capăt. Dar aceea era și avea sa rămână doar o fantezie. Lysa Guerrero nu își mai permitea de mult luxul de a visa, doar câte o dorinţa înăbușită pe care de cele mai multe ori o lăsase plutind la jumătatea drumului dintre realitate și tărâmul intangibil al iluziilor. Se apropie de oglindă și își privi ochii de aproape. Găsi în ei o culoare stinsă și urmele roșii ale nopţii trecute, în care dormise puţin și prost. Când se întorsese în seara precedentă, se dezbrăcase și se băgase în pat, stingând lumina cu iluzia că poate înăbuși în beznă realitatea care o înconjura. Rămăsese întinsă în întuneric, cu ochii deschiși și cu scutul firav al unui cearșaf care s-o protejeze de temerile și de tristeţile sale. Prin fereastra deschisă, de la etajul inferior se auzea încet ecoul ironic al unei melodii, aceeași pe care necunoscutul fan al lui Connor Slave o interpreta de zeci de ori, agățându-se cu încăpățânare de amintirea lui. Şi-n urmă-i nu poţi găsi un nobil gând Pe care să-l poţi duce cu tine pe pământ Cum nu-i nici moară grea de vânt Să-ţi macine din suflet o piatră de mormânt. În melodia aceea dulce și în semnificaţia textului continua să vadă imaginea lui Jordan, îmbrăţișând acea fată, nemișcaţi, într-un moment intim, unul dintre cele care contopește două persoane într-una singură. Și, cu acea ironie pe care uneori destinul o atribuie întâmplărilor din viața unui om, se aflau chiar în faţa acelei case. Când ieșise din discoteca în compania unui grup de persoane care pentru ea nu însemnau nimic, îndreptându-se spre un alt loc care nu o interesa, se apropiase încet de mașinile parcate, încercând să-și spună că lumea îi zâmbea și că tot ce o înconjura îi aparţinea sau putea fi obţinut fără prea mari eforturi. Apoi îi văzuse și, într-o clipa, în mintea ei se întipărise pentru totdeauna conceptul de normalitate. Acea normalitate. Un bărbat născut bărbat care îmbrățișează o femeie născuta femeie. Nu erau căi de mijloc, ajustări posibile, în afară de cele care nu stăteau în puterea oamenilor. Masculii animalelor aleg întotdeauna femele din aceeași specie. li conduce instinctul sexual. În cazul oamenilor, apărea și raţiunea ca să înalțe ziduri și, pentru a-și bate joc și mai mult de ei, le făcea din sticlă. Uneori puteai găsi mici zone de umbră, care nu erau însă refugii în fața soarelui arzător al întregii călătorii, ci doar o condamnare pentru cei care erau constrânși să-și ascundă în umbră întreaga viaţă. Se îndepărtă de oglindă, părăsind imaginea chipului său, pentru a nu zări și acolo ce vedea în sufletul ei. Se apropie de duș și porni apa. Intră repede sub jet, fără a aștepta să se încălzească, pentru a-și ascunde lacrimile în milioanele de picături reci și egale din care nu s-ar fi putut diferenţia. De data asta nu fusese lumea cea care o respingea, ci ea respinsese lumea. Se îndrăgostise de Jordan într-o clipă, poate chiar în acea clipă în care el apăruse cu nasul sângerând în ușa băii, cu ochii săi incredibil de albaștri căscaţi de uimire, și o surprinsese goală. „Gol”, își spuse cu ciudă ei înseși pentru a-și aminti adevărata identitate și ceea ce putea să însemne în ochii muritorilor de rând. O frumoasă și elegantă glumă a naturii, care nu se zgârcește atunci când trebuie să-și pună în scenă una dintre fantezii. Și apoi râde de stânjeneala ființei umane, care se află în fața unei dureroase alegeri, atunci când trebuie să decidă dacă să intre în baia pentru bărbaţi sau în cea pentru femei. li sugerase lui Jordan să stea în continuare în casa ei. O făcuse din instinct, cu dorința de a sta lângă el, știind foarte bine că era un lucru greșit. Și mai făcuse și celălalt gest, ascunzându-se în spatele tuturor motivelor posibile, știind totuși, în adâncul sufletului, că și aceea era o alegere greșită. Își aminti hotărârea cu care făcuse primii pași în New York, prânzul ritual cu scoici și cu șampanie, când fusese deranjată de un bărbat stupid numit Harry, pe care îl tratase așa cum hotărâse să-i trateze pe toţi din clipa aceea. Plecase la drum cu convingerea că avea în față tărâmuri noi de cucerit, în toată splendoarea lor, și ajunsese la dezolanta concluzie că, de fapt, în lume nu era nimic care să merite a fi cucerit. Totul se întâmplase doar cu câteva zile în urmă, dar ei îi părea că trecuseră ani. Toată viaţa nu își dorise altceva decât să se ascundă, să treacă lipită de ziduri, fără nicio ambiţie de a fi în centrul atenţiei. Și-o dorise din toate puterile, așa cum își dorise un om blând care să o iubească și care să o accepte așa cum era. Căuta ceea ce caută toţi, puţine certitudini și câteva iluzii modeste. Visase și încercase să câștige, dar nu-i fusese permis. Din cauza aspectului său atrăgător, toţi bărbaţii pe care îi întâlnea o căutau și îi făceau curte, dar, când descopereau cine și ce era, chipurile zâmbitoare care veneau spre ea se transformau în amintiri ale unor oameni care se îndepărtau. Rămâneau doar telefoanele de după miezul nopţii în care, printre cuvinte plutind în aburi de alcool, toţi spuneau că se află întâmplător prin zonă și ar dori să urce pentru o clipa la ea, pentru a bea ceva împreună, promițându-i că nu-i va părea rău de cele ce urmau să se întâmple. Astfel, înțelesese că lumea, la adăpostul întunericului, îi dorea pe cei ca ea. Pe ascuns, în secret, îi căuta. Exista o gamă întreagă de pasionaţi, ca să nu le spui dezaxaţi, care nu cereau altceva decât să-și petreacă vreo câteva ore bine plătite cu fete ca ea, pentru ca, mai apoi, să se întoarcă la liniștea unei vieţi banale, cu o femeie de soţie, cu băieţi ca fii și cu fete ca fiice. Și ar fi continuat pe același drum, strângând din dinţi și uscând lacrimi pe ascuns, împingându-le uneori înapoi ca pe nodurile din gât cu ajutorul ironiei. | Apoi, într-o zi, primise un plic. Înăuntru era propunerea aceea misterioasă, ciudată și perversă, hotărâtoare și ofensivă. Dar nespus de bine retribuita. Așa încât, cedase. Își spusese că, dacă asta i se cerea, asta avea să facă. O sută de mii de dolari puteau fi un început bun, un preţ rezonabil pentru a-și procura o altă conștiință și un alt corp. Două, la același preţ. Dar între ea și acel obiectiv discutabil pe care și-l propusese, pe care la un moment dat se hotărâse să nu-l mai discute, se interpusese Jordan. Îl simţise, zi de zi, apropiindu-se din ce în ce mai mult de ea, atras împotriva voinţei sale, în dansul acela etern al fluturelui și al flăcării. Apoi, la restaurantul de pe fluviu, după o călătorie în care el, ea și motocicleta alergaseră cu o viteză nebună printr-un timp ce părea imobil, îi spusese acele cuvinte frumoase. Când vorbea, Lysa îl văzuse cedând, dar nu îl simțise acceptând. În nehotărârea lui, Jordan nu îi părea deloc fragil, ci, dimpotrivă, o stâncă. Şi se împietrise și ea, ascunzându-se, și, ca întotdeauna, fugise. Il îndepărtase obosita de teama unei noi iluzii, a neputinței ce devenea chiar mai dureroasă în faţa sentimentelor pe care le încerca faţă de acel bărbat și pe care nu le mai simţise până atunci cu atâta forţă și cu atâta violenţă. Și acum rămăsese singură, pentru a nu știu câta oară, în compania nedorită a rușinii. _ Inchise apa și se întinse pentru a-și lua capotul. Il îmbrăcă și începu să își șteargă părul cu gluga, ieșind pe covorașul de burete din fața ei. Oglinda era acoperită de aburi, iar imaginea sa era doar o mișcare înceţoșată, fără formă, în spatele unei cortine de fum nemișcat. Așa rămase și ea, preţ de o clipă, nemișcată și nehotărâtă în faţa ideii de a șterge oglinda și de a se căuta din nou dincolo de acel văl subţire de apă. Apoi întoarse capul și-și termină de uscat părul. Desculţa, ieși din baie, trecând în dormitor. Se îmbrăcă repede cu o pereche de blugi și cu o bluză lejeră, își puse o pereche de pantofi sport și deschise dulapul din perete. Scoase cea mai mare dintre valize și o aruncă pe pat. Luă hainele agăţate pe umerașe și le așeză lângă valiza mare cu roţi. Începu să așeze hainele înăuntru, în grabă, dar cu o precizie extremă. Lysa se pricepea la împachetat. Era un lucru pe care îl făcuse de prea multe ori ca să nu fie expertă. Rămăsese toată ziua în casă, întinsă în pat, ascultând sunetul pașilor din apartamentul de la etajul superior, coborând doar pentru a pătrunde într-o baie în faţa căreia nu trebuia să aleagă intrarea. Acum, dincolo de fereastră, umbrele serii se cățărau pe ziduri. Peste puţin timp aveau să-și întâlnească rivalele, luminile New Yorkului din vârfurile zgârie-norilor, având să fie alungate a doua zi de soare în parcări subterane, în pivnițe și în beciuri. Lysa hotărâse să nu mai asiste la acel spectacol. Luă de pe noptieră telecomanda, îndreptând-o spre televizor. Fixă pe canalul NY1, pentru a nu fi singură cât timp își făcea bagajele. Pe ecran apăru imaginea unui studio cu o scenografie specifică și doi prezentatori, un bărbat și o femeie, pe care Lysa nu-i cunoștea, așezați în spatele unui birou. — ...Şi rămânem astfel în așteptarea unor informaţii ulterioare, pe care vi le vom prezenta pe parcursul emisiunii. Între timp, se pare că s-au făcut descoperiri importante în cazul asasinării lui Gerald Marsalis, pictorul, fiul primarului din New York, cunoscut și sub numele de Jerry Kho. Peter Luzdick transmite de la One Police Piaza. Te ascultăm, Peter. Cadrul se schimbă și apăru un reporter cu un microfon în mână. În spatele său era monumentul abstract, roșu sângeriu din faţa intrării secţiei de poliţie. — Da, Damon. Sunt aici și pot să confirm că reținerea lui Julius Whong, efectuată azi-noapte pentru asasinarea lui Gerald Marsalis, a fost transformată în arest. După unele surse, s-ar părea că asupra sa planează și acuzaţia de asasinare a lui Chandelle Stuart și de răpire a scriitorului Alistair Campbell, care a avut loc ieri-seară și care a provocat moartea acestuia în urma unei crize cardiace. Lysa simţi brusc un fulger îngheţat străbătându-i stomacul și răspândindu-i-se apoi prin vene, ca și când o infecţie i-ar fi transformat în gheaţă tot sângele. Se așeză pe pat înainte ca picioarele să-i cedeze, cu o faţă ce avea aceeași paloare ca marmura albă din baie. La televizor, reporterul își continua expunerea faptelor. — Așa cum s-a mai spus, vorbim doar din surse neoficiale, dar se pare că specialiștii așteaptă o probă definitivă de ADN care va fi analizată în timp record. S-ar părea că de pe corpul domnișoarei Stuart au fost prelevate urme de lichid seminal, care ar putea să corespundă asasinului. Pentru moment, nu au apărut alte detalii, dar așteptăm rezultatele analizelor și conferința de presă care va urma, pentru a lămuri aspectele încă necunoscute ale acestui caz. Cadrul se schimbă din nou. Apăru o fotografie color, în fundal păstrându-se vocea prezentatorului. — Julius Whong, fiul lui Cesar Whong, nu este pentru prima dată subiect al cronicii judiciare. Cu câţiva ani în urmă... Lysa apăsă un buton al telecomenzii și opri sonorul. Rămase nemișcată, privind imaginea de pe ecran cu ochii căscaţi. Imaginea lui Julius Whong o fixa rece și tăcută din spatele ecranului, reflectată pe chipul ei, care părea acum gravat pe aceeași sticlă. 37 Jordan își ridică braţele de pe masă, rezemându-se de spătarul scaunului pentru a permite ospătarului cu vestă neagră să-i așeze dinainte farfuria pe care o ţinea în mână. Pe când acesta se retrăgea discret, îndepărtându-se, Jordan rămase privind mut compoziţia din faţa sa. — Ce-i asta? Din celălalt capăt al mesei, Maureen zâmbi de după paharele de cristal așezate pe faţa albă de masă. Avea și ea dinainte o farfurie ce conţinea același fel de mâncare colorat și fantezist. — Piept de porumbel în sos de struguri cu cacao. Jordan își apropie scaunul de masă, luând tacâmurile. — Numele îmi spune că am de a face cu o mâncare rară. Şi... chiar arată apetisant. — Tatăl meu spune întotdeauna că bucătăria e ca literatura. Nu are alte limite decât cele ale propriei imaginaţii. E convins că mâncarea trebuie să satisfacă simțuri cât mai multe. Gustul, prin aromă. Mirosul, prin parfum. Vederea, prin aspect. Jordan ridică o sprânceana, ironic. — Un om cu astfel de idei profunde ar trebui să se ocupe de politică, nu de restaurante. Își tăie o bucăţică din carnea pe care o avea în farfurie și gustă. Începu să mestece, metodic, fără frenezia devoratorilor de cotlete. După ce-i simţi gustul, își întipări pe chip o expresie de încântare teatrală. — Fantastic! Trebuie să spun că renumele celor de la Martini's nu poate fi cu nimic știrbit. Localul acesta reprezintă o adevărată înfruntare de aptitudini. — Adică? — Bucătarul este un diavol care pregătește mâncăruri dumnezeiești! Maureen râse. Pentru prima dată, după atâta timp, izbucni în râs. — Ai făcut-o! — Ce anume? — Ai râs. În sfârșit! Ar trebui să frecventezi mai des acest loc. — Sau pe tine. Jordan luă paharul de vin roșu pe care ospătarul i-l servise, ce provenea din rezerva personală a lui Carlo Martini, și atinse paharul lui Maureen. — E primul pahar de alcool pe care îl beau după mult timp, dar cred că tu ești o persoană pentru care merită să încâlci anumite principii. Lui Jordan îi veni în minte un alt toast, abia sugerat, făcut cu o ceașcă de cafea amară, în prezenţa lui Annette, chelneriţa de la barul din faţa casei sale. „Pentru călătoriile pierdute”, spusese atunci. „Pentru călătoriile amânate, doar amânate”, îi răspunsese ea. Jordan luă o gură din vinul excelent, gustându-l, conștient în același timp că încă nu sosise vremea acelei călătorii. Și știa chiar că nu și-o mai dorea atât de mult. Maureen îl invitase la cină în restaurantul tatălui ei, o clădire elegantă de epocă, cu două etaje, pe 46" Street între 8" și 9th Street, ceva mai departe de luminile din Times Square și de afișele cu figuri celebre ale teatrelor de pe Broadway. Jordan își dăduse seama abia atunci că ea era fiica unuia dintre cei mai cunoscuţi proprietari de restaurante din New York și primise invitaţia ca pe un mic privilegiu. A Maureen îl văzuse sosind pe motocicletă. Işi scosese casca, aranjându-și în fugă părul grizonant, cu stilul său aparte, nu dat de felul de a conduce sau de a se îmbrăca, ci de ceea ce purta în suflet. Se apropiase de masă, cu mersul său ușor și cu un zâmbet pe care rareori i-l văzuse în același timp pe chip și în privire. Maureen observase cu plăcere că Jordan avusese încredere în meniul restaurantului, fără să ceară, așa cum se obișnuia acolo, sticluţa cu ketchup. Acum se prefăceau că sărbătoresc încheierea cu succes a unei anchete la care nu participase niciunul din ei în mod oficial și la care nici nu și-ar fi dorit să participe. De fapt, adevăratul motiv al prezenţei lor împreună, în acel loc, îl reprezenta lucrul acela fără substanţă fizică, dar puternic, care îi legase încă de la început și căruia niciunul din ei nu putea să- i dea un nume. Poate că era doar dorinţa de a pune punct unei povești urâte, sprijinindu-se unul pe celălalt, pentru că niciunul nu avea o soluţie mai bună. Amândoi aveau în față un drum greu de străbătut și fiecare se prefăcea că nu-și dă seama de asta, ca într-o urare de „noroc bun”. Maureen continuă să-l privească pe Jordan, pe ascuns, până când terminară de mâncat. Observă delicateţea și precizia cu care folosea tacâmurile și, pentru prima dată, își dădu seama că bărbatul avea mâini frumoase. Avea ceva ce îi amintea de Connor, chiar dacă erau foarte diferiţi, atât ca personalitate, cât și ca înfățișare. Connor era o emoție creativă, un mag al muzicii. Jordan era forța, forma și liniștea creatoare, parte integrantă a muzicii... Connor avea mâini cu degete lungi, însetate de dorinţa de a atinge o vioară. Jordan avea mâini masculine care nu și-ar fi dorit niciodată să fie obligate să atingă un pistol. Și, cu toate acestea, o făcuse. Se întrebă dacă într-un alt loc și într-un alt timp între ea și Jordan s-ar fi putut naște ceva. Insă preferă să nu răspundă acestei întrebări inutile. Continuă să-l privească din când în când și să se bucure de acel moment plăcut și de sentimentul de liniște pe care el i-l oferea. Totul se întâmplase atât de repede, într-o succesiune de imagini, între lumină și întuneric. În întuneric continuase să vadă secvenţe ale morții pe care nu reușise să și le șteargă din minte. Când lumina revenise, odată cu ea apăruseră fără veste și acele imagini de care altcineva nu reușise să scape nici măcar după moarte și în faţa cărora era lipsită de apărare. Jordan vorbi fără să-și ridice privirea din farfurie. Vocea sa calmă o surprinse rătăcind între aceste gânduri. — Am trecut examenul? Maureen se apostrofă singură. Ar fi trebuit să-și imagineze că atenţia excesivă pe care i-o acorda nu putea să scape unui om ca Jordan. — Îmi cer scuze. Nu a fost niciun examen. Și, chiar dac-ar fi fost, tu l-ai trecut de mult. Printr-un joc al hazardului care puse capăt clipei de stânjeneala, Jordan simţi telefonul mobil vibrând în buzunar. Pentru a nu deranja clienţii restaurantului îl pusese pe vibrații, dar, cu aprobarea lui Maureen, nu-l închisese de tot. După arestarea lui Julius Whong, când totul trebuia să se desfășoare după canoanele stricte ale birocraţiei, ei fuseseră lăsaţi pe dinafară. Ar fi fost dificil de explicat rolul lui Jordan și, mai ales, al lui Maureen, acum când mass-media intrase cu forță în acest subiect. Fuseseră constrânși să urmărească desfășurarea evenimentelor de la distanţa, fără a participa la interogatorii și fără a avea acces la informaţii, în afara celor pe care le puteau primi de la Burroni sau de la Christopher. Acum priveau amândoi celularul, în speranţa că unul din cei doi s-ar fi aflat la celălalt capăt. Jordan văzu că pe ecran nu apăru niciun număr. Răspunse la telefon, ignorând figurile sugestive ale celorlalţi clienţi, care se întorseseră spre el cu priviri ce condamnau ceea ce considerau a fi lipsă de tact. — Alo? — Jordan, sunt James. Jordan ridică privirea spre Maureen, confirmându-i astfel întrebarea din priviri. — Ceva nou? — Cum să nu! El e, Jo! Au făcut examenul ADN cu viteza luminii. Corespunde în totalitate. Până în cele mai mici detalii cerute de lege. Pe lângă asta, nu a reușit să furnizeze nici măcar un alibi cât de mic pentru vreuna dintre zilele în care au fost comise crimele. Şi nici măcar pentru ceea ce s-a întâmplat ieri. Zice că a stat în casă singur toată seara. Acum nu mai există dubii, chiar dacă în rest nu reușește nimeni să scoată un cuvânt de la el. Omul nostru pare un tip dur. Dar, după vreo câţiva ani la Sing Sing în braţele morții, se va înmuia. Jordan rămase tăcut, asimilând aceste vești, iar asta îi permise lui Burroni să deschidă un alt subiect. — Jordan, nu știu cum ai făcut să ajungi până aici. Și nici nu știu ce rol are italianca în toată povestea asta. Sunt prea multe lucruri pe care nu reușesc să le înţeleg. Jordan nu putea să nu-i dea dreptate. Cu acordul lui Christopher, hotărâseră să-l ţină pe Burroni departe de noutăţile pe care le adusese Maureen pe parcursul anchetei. Și, mai mult, nu aveau să-i spună modul în care le obţinuseră. — Nici eu. — Ceea ce voiam să-ţi spun însă se referă la altceva, Jordan. Strict personal, îți spun că sunt bucuros că am lucrat în echipă cu tine. Şi nu zic asta doar pentru că necazurile mele par să se fi sfârșit datorită acestei colaborări. Acum consider că a fost într-adevăr scandalos ce ţi s-a întâmplat. — E bine așa, James. Nu-ţi bate capul. Ţine-mă la curent și salută-l pe fiul tău din partea mea. Jordan închise telefonul și se întoarse spre Maureen, care părea nerăbdătoare să afle ce-i spusese Burroni. — Se pare că a fost el. Examenul ADN l-a potcovit cu o condamnare. Pentru Julius Whong povestea s-a terminat. Rămaseră o clipă privindu-se în tăcere. Apoi Jordan dădu glas gândului nerostit din mintea amândurora. — Tu știi însă că nu s-a terminat pentru noi, nu-i așa? rosti Maureen șoptit câteva silabe ce rămaseră suspendate între ei, cu un sentiment de vinovăţie. — Da, știu. — Tu ai văzut ceva ce ne-a dus până la Julius Whong. Nu am nici cea mai vagă idee despre cum a putut să se întâmple asta, dar știm prea bine că e adevărat. Atunci înseamnă că și crima la care spui că ai asistat, când băieţii purtau măștile din Peanuts, trebuie să fi fost adevărată. Crezi că persoana pe care ai văzut-o cu acel cuţit în mână era Whong? — Nu știu, Jordan. L-am zărit doar o clipă, de la spate. Acum, privindu-l de aproape, aș putea spune că, fizic, ar corespunde. Maureen făcu semn cu mâna unui ospătar care se apropia pentru a debarasa masa. Tânărul înţelese și se întoarse, lăsându-i singuri. Jordan își continuă discursul al cărui final Maureen îl cunoștea. — Acum, când povestea personajelor din Peanuts a devenit de interes general, să-i lăsăm pe anchetatorii calificați să se ocupe de acest aspect. Noi însă trebuie să aflăm ce s-a întâmplat în încăperea aceea, chiar dacă nu știm unde, când și de ce. Ar putea fi punctul de plecare al crimelor, dar, în același timp, trebuie sa fim atenţi, căci nu putem vorbi cu nimeni, pentru că oricine, inclusiv Burroni, ne-ar râde în faţă sau ne-ar închide la psihiatrie. Maureen simţi un fior de panică străbătându-i corpul. Amintindu-și însă de seara precedenta, găsi forța necesara de a rămâne cu fruntea sus. Cu toate astea, Jordan îi zări o lacrima în colţul ochilor. — Nu știu dacă mai pot, Jordan. Jordan întinse o mână și o așeză peste palma ei. Maureen se mira că un gest atât de simplu făcut de acel om îi putea da atâta forță. — Sigur că poţi, Maureen! Ești o femeie puternică, iar acum nu ești singura. Și, mai ales, nu ești nebună. Eu știu și te cred. Vei vedea că, mai devreme sau mai târziu, toate coșmarurile se vor sfârși. Maureen nu avu timp sa răspundă, căci în clipa aceea un bărbat înalt, îmbrăcat într-o impecabilă haină neagră, se apropie de masa lor, adresându-i-se lui Jordan. — Domnule, dacă aceasta încântătoare ființa pe care o aveţi în faţă vă spune că sunteţi un bărbat frumos, să nu o credeţi. Așa spune tuturor bărbaţilor pe care îi întâlnește. Jordan nu reușea să înţeleagă, dar, când văzu zâmbetul ce înflorea pe chipul lui Maureen, primi bucuros acea întâmplare care aducea un sfârșit fericit unui moment dificil. — Jordan, acesta este profesorul Roscoe, chirurgul care m-a operat. Datorită lui sunt capabilă acum să văd. William, acesta este Jordan Marsalis, un prieten foarte drag. Roscoe îi întinse mâna, iar Jordan i-o strânse, lăsându-i impresia unui om sincer și sigur de sine. — Îmi pare rău că v-am deranjat, dar trebuie să știți că noi, medicii, suntem un fel de dive. Ne place să ne bucurăm de succesele noastre. Uneori este cam inoportun, dar trebuie să ne înţelegeţi, suntem și noi oameni. Roscoe își îndrepta din nou atenţia asupra lui Maureen. — E totul în regulă cu ochii, comisare? — Cum nu se poate mai bine. Nici nu știu cum să vă mulțumesc! Chirurgul nu observă cât de fals era entuziasmul lui Maureen și nu văzu umbra care trecu peste chipul fetei, când pronunţase acele cuvinte. Jordan însă le văzu foarte bine și se întreba care ar fi fost reacţia lui Roscoe dac-ar fi știut despre efectele colaterale ale operaţiei. — Maureen, cred că operaţia ta a fost una dintre cele mai mari afaceri ale vieții mele. Dincolo de satisfacția profesională, mi-a deschis și ușile unui sancta sanctorum al artei culinare din New York. Am descoperit că tatăl tău mi-a deschis un credit zilnic, practic nelimitat, de care mă rușinez să profit... înălţă din umeri și afișă un surâs inocent. Drept pentru care mă limitez să vin doar o zi da și una ba. Jordan îi arătă scaunul liber de lângă el. — Noi suntem aproape de sfârșit, dar, dacă vreţi să luaţi loc... Faţa lui William Roscoe deveni dintr-odată serioasă. Arătă cu coada ochiului o masă din spatele său la care erau așezați doi bărbaţi, trecuţi de prima tinereţe, eleganţi, sobri și puţin cam rigizi. — Cei doi baroni ai medicinii, așezați la masa aceea, nu mi-ar ierta-o niciodată. E incredibil cum poate știința să scoată din oameni orice urmă de omenie! Se îndepărtă de masă cu un aer de complicitate. Poate înţelesese greșit faptul că erau împreună, în acel loc, dar nici Jordan și nici Maureen nu consideraseră oportună o explicaţie. — Foarte bine, dragii mei! Fiţi fericiţi, voi, cei care puteţi! Se întoarse și, cu un mers elegant, într-o îmbrăcăminte la fel de elegantă, ajunse la masa unde îl așteptau colegii săi, cu feţele ascunse în rafinate meniuri legate în piele. Jordan și Maureen nu avură timp să comenteze reprezentaţia doctorului Roscoe, căci telefonul lui Jordan începu din nou să vibreze pe masă. De data asta pe ecran apăru numărul, iar Jordan îl recunoscu imediat. Era cel al telefonului fix din locuinţa sa. Simţi o senzaţie de gol, pentru că știa cine era. Pentru o clipă simţi tentaţia de a nu răspunde. Privi împrejur, stânjenit. Maureen îi înţelese stânjeneala și arătă spre celular. — Răspunde, ar putea fi important. „Nici nu știi cât. Și, mai ales, nu știi cât de teamă îmi e că s- ar putea să fie important.” Răspunse și imediat auzi în receptor vocea pe care o dorea și de care se temea. — Jordan, sunt Lysa. Nu uitase privirea ei din seara precedentă, când îl văzuse în braţele lui Maureen. Nu putea, pentru că nu uitase nici el ceea ce simţise atunci când o văzuse. Răspunse aproape telegrafic, nu pentru că i-ar fi lipsit cuvintele, ci pentru că îi era teamă să le rostească. — Spune-mi. — Trebuie să vorbesc cu tine. E ceva foarte important. — Bine. Mâine-dimineaţă te... — Nu, Jordan. Poate nu m-am făcut înţeleasă. E foarte important și foarte urgent. Trebuie să-ţi vorbesc acum. Altfel, mâine nu voi mai avea curajul să o fac. Jordan o privi pe Maureen. Fata înţelese și aprobă tacit. Acum Jordan nu mai avea niciun motiv să se ascundă, își privi ceasul. Calculă în gând timpul necesar pentru a ajunge cu motocicleta până în 16! Street. — Bine. Pot să ajung acolo în douăzeci de minute. Închise telefonul și rămase pe gânduri o clipă, privindu-l ca și când ar fi fost un oracol și, dintr-o clipa într-alta, pe micul ecran ar fi putut apărea soluţia tuturor problemelor sale. Vocea lui Maureen îl readuse în locul unde se afla, răpindu-l pentru o clipă din gândurile sale, îndreptate către locul în care trebuia să ajungă. — Probleme? — Nu chiar. Ceva personal, fără nicio legătură cu povestea asta. — Bine, atunci du-te. Nu-ţi face probleme. Eu aici sunt de-a casei. Voi profita de absenţa tatălui meu pentru a face puţin pe șefa. Jordan se ridică de la masă. Era înalt și puternic, dar în clipa aceea Maureen citi pe faţa lui nehotărârea unui băiețandru. — Ne vedem mâine. Cred că ar trebui să ne întâlnim pentru a pune la cale o strategie, cum se spune de obicei în astfel de cazuri. — OK. Acum pleacă, din cele douăzeci de minute ale tale vreo trei au și trecut. Pe când îl privea îndreptându-se spre garderobă pentru a-și lua geaca de piele și casca, intuiţia feminina îi spuse ca, atunci când un bărbat are acea expresie întipărită pe chip, aproape întotdeauna sunt la mijloc probleme sufletești. Așa că nu îi era greu să creadă că era vorba despre ceva străin de povestea lor. Însă nici ea și nici Jordan nu aveau cum să știe cât de greşită era această afirmaţie. 38 Jordan opri motocicleta Ducati în faţa intrării, scoase cheia din contact și propti vehiculul pe cric. Își dădu jos casca și rămase în umbră privind geamurile luminoase ale intrării ca și cum, de la un moment la altul, o vrajă ar fi trebuit să-i permită să-și citească viitorul pe suprafaţa netedă. Nu avea cheile la el și, chiar dacă le-ar fi avut, nu se simţea în stare să urce și să deschidă ușa, ca și când între el și Lysa nu s-ar fi schimbat nimic. Cobori de pe motocicleta și se îndreptă spre interfon, purtându-și casca în mână. Acolo, exact în locul acela și aproximativ la aceeași oră, nu cu mult timp în urmă, își folosise casca pentru a se apăra de atacul lui Lord și al prietenilor săi, iar apoi urcase în casă cu un ochi vânăt și cu sânge picurându-i din nas pe cămașă. Şi o găsise pe Lysa, liniștită în faţa neprevăzutului și ironică în faţa uimirii acelui intrus care o surprinsese goală în baie. „Și întotdeauna vă curge sânge din nas când sunteţi stânjenit?” Işi amintea foarte bine cuvintele ei, chipul, ochii și ceea ce era sub halat, atunci când îl desfăcuse, și ar fi preferat ca toate astea să nu se fi întâmplat vreodată. Insă lucrurile se întâmplă. Se spun cuvinte care au consecinţe și semnificaţii. Se fac gesturi care pot să rănească, fie cu intenţie, fie din neatentie. Sau din simpla teamă de a nu fi răniţi. Asta fusese el pentru Lysa și asta fusese Lysa pentru el. Care din ei făcuse primul pas de fugă sau de apropiere, în clipa aceea, nu mai conta. Jordan era un bărbat care văzuse moartea, întinsă la pământ sau împroșcată în dâre de sânge pe pereţi, trăsese asupra unor oameni, iar alţii trăseseră asupra lui. Ucisese. Și totuși, acum, apăsând butonul din dreptul numelui său, se simțea dezarmat în fața lucrurilor pe care nu le înţelesese despre Lysa, dar, mai cu seamă, în faţa lucrurilor pe care nu le înţelesese despre el sau nu le acceptase. Se hotări să apese butonul. Poate că ea îl văzuse sosind de la geam, căci răspunsul veni aproape instantaneu. — Cobor. Împotriva voinţei sale, Jordan se simţi ușurat. Ideea de a fi singur în casă cu ea îi părea la prima vedere dulce și îmbietoare, dar instinctul de conservare îl determina să se comporte primitiv, preferând fuga în faţa acestei alegeri. Jordan auzi ţăcănitul încuietorii și, imediat după aceea, Lysa apăru așa cum o văzuse el întotdeauna. Frumoasă, senzuală și ascunsă în spatele unei vitrine. Doar o clipă, și apoi Lysa trecu de ușă și de acea metaforă săracă, devenind frumuseţea însăși, tangibilă. — Bună, spuse ea simplu. — Bună, îi răspunse. Jordan observă că, spre deosebire de comportamentul ei obișnuit, Lysa evita să-l privească în ochi. Avea un aer obosit și chipul marcat de prea puţin somn și de prea multe gânduri. lar ochii, ochii aceia ce aveau culoarea închipuirii, păreau stinși în timp ce urmăreau spaţii pe care doar ea părea să le vadă. — Ai mâncat deja? — Da, eram la masă atunci când m-ai sunat. „Luai cina împreună cu ea?” Asta ar fi vrut Lysa să întrebe, dar își înghiţi cuvintele, simţindu-le în gură gustul amar. — Îmi pare rău că te-am deranjat. — Nu-i nimic. Terminasem. Lysa arătă spre geamurile luminate ale cafenelei aflate pe cealaltă parte a străzii. — Bei o cafea? A Jordan fu bucuros de propunerea aceea. În casă s-ar fi simţit singuri, între oameni puteau avea iluzia că sunt împreună. — O cafea ar fi excelentă. Traversară unul lângă celălalt, în umbră, în tăcere. Jordan purta pe braţ casca, iar Lysa își purta în suflet greutatea gândurilor. În timp ce se apropiau, luminile localului le restituiau încet, încet trăsăturile chipului, după acea scurtă incursiune anonimă în întunericul străzii. Apoi totul se întâmplă fulgerător. Jordan auzi motorul unei motociclete și, imediat după aceea, din spatele clădirii, în dreptul intersecţiei din stânga lor, se arătă o Honda cu caroseria vopsită în alb și albastru, având în șa două persoane cu feţele acoperite de căști integrale. Şoferul frână brusc, și Jordan văzu motocicleta lăsându-se scurt pe cilindrii de suspensie anteriori. Persoana din spate, îmbrăcată cu o geacă din piele neagră, întinse spre ei un braţ lucios. Chiar fără să vadă forma pistolului, Jordan înţelese instantaneu ceea ce urma să se întâmple și se mișcă brusc. Simţi în urechi și în stomac zgomotul inconfundabil al unei împușcături, pe când se arunca asupra Lysei, trântind-o la pământ. Se întinse peste ea, pentru a o acoperi cu trupul său. Apoi urmară alte două împușcături scurte, succesive. Iordan percepu un șuierat deasupra capului său, și bucăţi de zid începură să cadă peste ei din peretele ciuruit de gloanţe. Apoi zgomotul unui motor ce accelera violent și scrâșnetul cauciucurilor pe asfalt anunţară întoarcerea motocicletei, care provocă frânarea brusca și claxonările furioase ale unor mașini ce veneau din sens opus. Iordan ridica din nou capul, asurzit de tăcere după bubuitul împușcăturilor. Își simțea cămașa umedă și lipicioasă în partea dreapta a pieptului. Se ridica, dându-se la o parte pentru a-i permite Lysei să respire. — E totul în regulă? Lysa ridică, atât cât putu, capul de pe pământ, încercând să atingă cu privirea un punct de pe corpul său. Iordan îi urmări direcția privirii și văzu o pată roșie ce începea să se întindă pe partea stângă a toracelui, coborând ca o mâna purpurie peste sânul ei. — Iordan, eu... _ Într-o clipa fu în genunchi lângă ea. Încercă să găsească tonul cel mai liniștitor de care se simţea în stare. — Taci, nu vorbi. E totul în regulă. Iordan îi trase în sus cămașa și văzu că glonţul atinsese partea inferioara a umărului, puţin deasupra inimii. Își apropie faţa de cea a Lysei. Printr-o ciudata magie a durerii, în ochii ei culoarea se reaprinsese, dar lumina se stingea încet. i — Lysa, mă auzi? Nu e grav, te vei face bine. Rezistă! Îndată vine ambulanta. Lysa nu reușea să vorbească, dar clipi în semn că înţelesese. În acel moment, Annette ieși alergând din restaurant, cu un prosop în mână. Iordan se gândi că, în tot acel vacarm, fusese singura persoana care găsise curajul să iasă. Rupse prosopul din mâinile femeii și îl făcu ghem, apăsându-l pe rana Lysei, care îi răspunse cu o grimasa de durere. — Annette, te rog, vino aici și fă ce fac eu. Trebuie să oprim hemoragia. Jordan se ridică de la pământ, scoase din buzunar celularul și îl puse în șorțul verde al chelneriţei. — Sună la 911 și spune ce s-a întâmplat. Eu te voi suna imediat ce reușesc. Jordan își lua casca de pe jos și o puse pe cap fără sao încheie, alergând spre Ducati. Băgă cheia în contact și porni cu un urlet de demaraj care făcu roata din spate să tresalte. Ţâșni din intersecţie cu viteza unui proiectil, evitând în ultima clipă un autobuz verde cu inscripţia unei firme de catering, al cărui șofer fu constrâns să tragă brusc pe dreapta, spre trotuar. Jordan intra în trafic, încercând să gândească în timp ce continua să accelereze. Era destul de puţin probabil ca pasagerii Hondei să se fi îndreptat spre est. Ar fi trebuit să se înscrie într-o serie de intersecții și de semafoare. Să treacă pe roșu sau cu viteză mare pe una dintre străzile acelea ar fi însemnat să-și pună pe urme măcar o mașină de poliţie. Era mult mai probabil ca agresorii s-o fi luat spre sud, pe 11% Avenue, unde traficul era mai fluent și era permisa o viteza mai mare. Avantajul pe care cei doi îl aveau în faţa lui era practic de nedepășit, dar Jordan spera într-un miracol pe care uneori întâmplarea ţi-l îngăduie, atât la bine, cât și la rău. Intră și el pe marea arteră paralelă cu fluviul Hudson, coborând spre centru, pe 14: Street, unde, cu o seară în urmă, puseseră capăt unui șir de crime, arestându-l pe Julius Whong. Ducati-ul roșu alerga cu o suta cincizeci de kilometri la oră, strecurându-se printre celelalte mașini cu agilitatea unei cape de toreador, condusă de Jordan, care scrâșnea din dinţi de nerăbdare și de furie. Imaginea acelei pete roșii care se întindea pe cămașa Lysei, sugând viața din ea pentru a o dărui asfaltului, îl tulbura profund. Nu știa cine fuseseră cei de pe Honda, dar era destul de evident că gloanţele îi erau adresate lui, și din cauza asta fusese rănită o persoană care nu avea nimic de a face cu această problemă. Când ajunse la Pier 40, găsi un blocaj de bandă din cauza unor lucrări în desfășurare, semnalizate de panouri de avertizare și de o serie de indicatoare din plastic galben. Se formase un mic ambuteiaj și, apropiindu-se de acesta, cu sufletul plin de speranţă, Jordan văzu stopurile din spate ale unei motociclete ce își croia drum cu mișcări agile printre mașini. După toate probabilitățile, când se trezise în fața acelei învălmășeli, pilotul motocicletei hotărâse să rămână pe partea stângă, iar mașinile care se deplasau pe dreapta îl blocaseră, obligându-l să intre în acea cursă cu obstacole în care alterna acceleraţia cu frânarea bruscă, ajutându-l pe Jordan să-l identifice prin viziera căștii. Dacă ar fi urmat aceeași direcţie, norocul care dăduse peste el s-ar fi pierdut în van, căci ar fi fost la rândul lui încetinit. Anumite lucruri se întâmplă o singură dată pe zi, și ar fi fost prea mult ca el să ceară un bis al acelui miracol. Intr-o clipă, luă o hotărâre. Frână brusc, aproape oprind motocicleta, adunând în jurul său o mulţime de înjurături de la șoferii care veneau din urmă, suficiente pentru următoarele șapte generaţii. Viră brusc la dreapta și acceleră atât de tare, încât motocicleta, sub presiunea imprimată de caii-putere, se ridică ușor pe roata din spate. Puse roata din faţă pe trotuar și încasă în plin bufnitura roții din spate care urcă bordura, controlând ușoara balansare ce urmă printr-o deplasare a corpului. Apăsă din nou acceleraţia, iar furia motorului se făcu ecoul furiei lui Jordan, pe când acesta se lansa cu toată viteza pe porțiunea destinată pietonilor de pe malul fluviului, rugându-se în sinea sa ca nu cumva să-și fi distrus pneul din spate, în lovitura pe care tocmai o dăduse în bordură. Datorită vitezei foarte mari, ajunse din urma cealaltă motocicletă, care trecuse de blocaj. Până în clipa aceea nu fusese sigur că era vorba despre ei, dar sperase. Când văzu culorile Hondei, alb și albastru, în lumina gălbuie a felinarelor, nu putu să-și reţină un strigăt de bucurie, care se pierdu însă în cască. — Da, nenorociţilor! Continua să accelereze. Un alergător nocturn care venea din sens opus se sperie, agăţându-se de parapet. Înjurăturile sale se frânseră în silabe fără sens, în zgomotul provocat de reverberaţiile aerului șfichiuit de trecerea motocicletei. _ Jordan nu simţea niciun soi de frică. Intâmplarea avea să se întoarcă, poate, mai târziu împotriva lui, să-i ceară să plătească pagubele, dar acum era un om drogat de adrenalina vânătorii, a vitezei și a dorinţei de a-i face să plătească pe cei doi pentru cămașa pătată de sânge a Lysei. Când intră în câmpul vizual al pilotului Hondei, acesta percepu cu coada ochiului fulgerul roșu al motocicletei Ducati care alerga pe trotuarul din dreapta sa și întoarse capul spre Jordan. Înţelese imediat și acceleră din nou la maximum, cu motocicleta care semnala schimbul de viteze prin ușoare balansări. Acum cele două vehicule alergau în paralel. Jordan văzu pasagerul ridicând braţul drept în direcţia sa și, de data aceasta, putu să vadă clar forma pistolului. Sincronizându-și perfect mișcările, Jordan trecu pe partea stângă chiar în clipa în care bărbatul apăsa pe trăgaci. Văzu străfulgerarea, dar nu auzi sunetul detonării care se pierdu în zgomotul motoarelor. Profitând de o trecere la nivel, Jordan reuși să coboare din nou pe asfalt, urmărind Honda dinspre stânga, astfel încât bărbatului care ţinea pistolul în mână să-i fie greu să ţintească. Cu toate acestea, Jordan fu din nou forţat să vireze brusc pe cealaltă parte, când pasagerul din spate schimbă pistolul în cealaltă mână și trase încă două gloanţe, aproape orbește. Jordan nu reușise să identifice tipul de armă folosit de agresor și nu-și dădea seama câte cartușe mai putea avea în încărcător. Trăsese deja trei în faţa restaurantului, iar acum, altele trei asupra sa. Dacă ar fi fost un pistol obișnuit, ar fi trebuit să aibă muniţie pentru nouă sau zece focuri, așa că, după cum socotea Jordan, mai avea cu trei prea multe. Între timp, cele două motociclete aproape alăturate parcurseseră cu o viteză nebună o bună bucată de drum, spre sud, mișcându-se printre mașini ca două biluţe într-un flipper, împinse de întâmplare. Fluviul dispăruse din peisaj, iar acum treceau pe lângă Financial Center, având pe dreapta clădirile de la American Express și Merryl Lynch, iar pe stânga, reflectoarele de la Ground Zero, care ţinteau spre cer luminând golul dezolant. Pentru prima dată, acestea nu mai luminau ceva existent, ci aminteau de ceva ce nu mai era. Jordan văzu o mașină de patrulă care se deplasa în celălalt sens, cu semnalizatoarele aprinse, întorcându-se brusc din dreptul lui Albany Street și lansându-se în urmărirea lor. Nu fu prea uimit. Două motociclete ce ţâșneau pe 1l* Street, cu pasagerul uneia dintre ele trăgând nebunește spre cealaltă, ar fi fost în mintea oricărui american un motiv mai mult decât plauzibil pentru a chema poliţia. Jordan nu luă în seamă mașina, care se ţinea pe urmele lor, în sunetul unei sirene pe care nu mai era în stare să o audă. Continuă să evite automobilele ce îi stăteau în cale, cu ochii aţintiți pe motocicleta din faţa sa. Doar silueta acelei motociclete îi era clară, restul topindu-se într-un haos de dâre colorate și luminoase, alungite de viteza care acum era ceva mai moderată, dar suficient de mare pentru a face de neiertat orice neatenţie. Pilotul Hondei părea să-și fi dat seama și el că sunt urmăriţi, pentru că la capătul lungii artere îndreptă motocicleta spre Battery Park și intră pe aleile strâmte ale acestuia. Era un pilot foarte priceput și, după toate probabilitățile, se încredea în aptitudinile sale pentru a-i pune în dificultate pe urmăritori. În labirintul zonei împădurite, mașina poliţiei nu ar fi putut intra, și probabil că se gândea că ar fi putut scăpa chiar și de Jordan. Parcurseră în viteză strada ce înconjura Castle Clinton, făcură un tur complet, iar Jordan îl văzu pe pilotul Hondei luând cu ușurință curbele, lucru foarte dificil de realizat, având în vedere că mai avea pe cineva în spate. Își spuse că trebuia să găsească o cale pentru a-l bloca. El era un bun pilot, dar tipul din faţa lui îl întrecea. Dacă ar fi căzut sau dacă pilotul celălalt ar fi prins avantajul de a ieși din parc prin partea opusă celei prin care intraseră, era mai mult ca sigur că nu avea să-i mai ajungă niciodată. Gândindu-se la asta, observă Honda virând la dreapta și luând-o spre zona de îmbarcare către Ellis Island. Trecu fulgerător pe lângă micile tonete ale vânzătorilor de suvenire, care la ora aceea erau închise. Jordan își văzu adversarul poziţionând motocicleta pe o traiectorie perpendiculară pe apă și accelerând cu violenţă. Înţelese imediat ce avea de gând să facă. Partea dinspre mare a parcului era delimitată de o zonă asfaltată, care ducea spre terminalul de la feribotul pentru Staten Island, situată mai jos decât parcul și la care se putea ajunge coborând câteva scări. Pilotul Hondei intenţiona să sară peste ele. Era o manevră extrem de dificilă, căci trebuia executată în diagonală, deoarece fâșia asfaltată nu era suficient de lată pentru a permite frânarea la timp a motocicletei și evitarea impactului cu parapetul de cealaltă parte. Dacă avea să reușească, Jordan nu l-ar mai fi putut ajunge, pentru că nu se simţea capabil să facă același lucru. Văzu Honda ridicându-se pe roata din spate, pe când pilotul o cabra în încercarea de a o echilibra, pentru a evita ca greutatea motorului să o încline în faţă în timpul săriturii. În clipa următoare, cu motorul turat la maximum, Honda era suspendată în gol. Dar pasagerul, cel cu pistolul în mâna, compromise manevra. Poate de frică sau din lipsa de experiența, nu se mișcă în tandem cu pilotul, iar greutatea lui dezechilibra motocicleta la aterizare. O întoarcere scurtă, de o sută optzeci de grade, și apoi, în virtutea inerţiei, motocicleta se clătină și căzu pe cealaltă parte. Pasagerul fu aruncat din șa, iar după un zbor scurt, căzu, lovindu-se cu spatele de balustrada groasă de metal a pontonului. Jordan îi văzu corpul îndoindu-se într-un unghi nefiresc, apoi greutatea mai mare a bustului îi ridică picioarele într-o zvâcnire ce-l propulsa cu capul în jos, în apă. Trupul pilotului rămase prins sub caroserie și fu târât în alunecarea acesteia pe asfalt, până când fu strivit între greutatea Hondei și parapetul de ciment. Jordan frânase la timp și, folosind atât frâna din spate, cât și cea cu două discuri din faţă, reuși să oprească motorul la câţiva centimetri depărtare de scările deasupra cărora cei doi pasageri ai Hondei își încercaseră reprezentaţia ghinionista. Sprijini motocicleta pe cric și cobori în fugă cele câteva scări, îndreptându-se spre locul impactului. Când reuși să-l vadă pe bărbatul întins sub motocicleta boţită, la lumina felinarelor, putu să-și dea seama, după poziţia în care se afla capul faţă de corp, că acesta nu avea să mai tragă vreodată asupra nimănui. Nici măcar nu avu nevoie să-i controleze pulsul pentru a fi sigur că era mort. Își scoase casca, o puse jos și se aplecă deasupra bărbatului, în clipa aceea auzi un zgomot de pași apropiindu-se în fugă din spatele său și lumina unei lanterne îl încadră, urmată imediat de o voce cunoscută. — Hei, tu, ridică-te cu mâinile la ceafă, urgent! Apoi întoarce- te... încet, întinde-te la pământ și rămâi acolo! Jordan își imagină scena. Unul dintre agenţi ţintea spre el lumina unei lanterne, iar celălalt, de alături, cu pistolul ridicat, era pregătit să tragă la cea mai mică reacţie dubioasă din partea sa. Se supuse ordinelor și ridică mâinile la ceafă. Era pentru prima dată când se supunea tratamentului pe care îl aplicase de atâtea ori altora. — Nu sunt înarmat. Vocea cunoscuta se auzi din nou, poruncitoare, așa cum fusese învăţat în Academia de Poliţie. — Fă cum ţi-am spus, cretinule! Tine minte că ești o ţintă. O mișcare greșită, și te-am atins. Jordan se întoarse, permiţând razei de lumina să-i descopere chipul. Se adresă vocii ascunse în întuneric, în spatele lanternei. — Dacă așa a fost să fie, mă bucur că ești tu cel care mă arestează, Rodriguez. Lumina rămase încă o clipă lipită de chipul său, apoi cobori către motocicleta sfărâmată de parapet și către ceea ce se mai vedea din corpul prins sub ea. Vocea reveni, dar de data aceasta fermitatea tonului lăsă locul uimirii. — La naiba! Locotenentul Marsalis. „Nu mai sunt locotenent, Rodriguez...” Jordan hotărî că acum nu mai era oportună această precizare. — Pot să las mâinile jos? Cei doi polițiști coborâră armele. Jordan îi văzu apropiindu- se, soldaţi albaștri în lumina aurie a felinarelor de pe stradă. — Sigur. Dar ce s-a întâmplat? Ne-au fost semnalate două motociclete care se întreceau în viteză pe... Jordan îl întrerupse cu riscul de a părea mojic. — Rodriguez, te rog frumos, împrumută-mi celularul tău pentru o clipă. Dau un telefon, și apoi îţi explic tot ceea ce trebuie să știi. Când ajunse lângă el, polițistul îi dădu telefonul. Jordan formă numărul ca și când tastele i-ar fi ars degetele. Celularul pe care îl pusese în buzunarul lui Annette suna, iar ea răspunse imediat. — Alo! — Sunt Jordan. Unde sunteţi? — La Saint Vincent's Hospital, pe 7* Avenue, la intersecţia cu 12, h Street. — Da, știu unde este. Ea cum se simte? — Ambulanţa a sosit imediat. E încă în sala de operaţie acum. — Ce spun medicii? — Deocamdată, nimic. Jordan fu bucuros ca, în penumbră, cei doi polițiști nu-i puteau vedea ochii înlăcrimaţi la auzul acelei vești. — Am intrat într-o belea. Ajung cât de repede pot. — Stai liniștit. Pentru moment, aici n-ai putea face mai mult decât fac eu deja. — Dacă apar noutăţi, sună la numărul care ţi-a apărut pe ecran. — De acord. — Îţi mulţumesc, Annette! Voi găsi o metoda de a mă revanșa faţa de tine. — Eu îţi mulțumesc, Jordan, îmi pare rău că ăsta este singurul mod în care te pot răsplăti eu pe tine. Jordan încheie conversaţia și se întoarse să-i înapoieze telefonul lui Rodriguez. În timpul conversaţiei, fără să-și dea seama, pierdut în îngrijorarea sa, se îndepărtase câţiva metri de locul accidentului. Celălalt poliţist, pe care Rodriguez i-l prezenta drept agentul Bozman, era îngenuncheat lângă motocicletă, luminând ochii fără viaţa ai unui chip măsliniu, ce se întrezărea prin viziera căștii. — Ăsta-i dus, spuse ridicându-se. — Ar trebui să chemaţi Poliţia Portuară și să cereţi să trimită niște scafandri. Mai era unul, dar a fost aruncat din șa în apă. După izbitura de care a avut parte, lovindu-se de balustradă, nu cred să fie în condiţii mai bune decât ăsta. Rodriguez se îndepărtă pentru a solicita ajutor, și Bozman se aplecă peste parapet, luminând cu lanterna apele întunecate ce se agitau între pilonii pontonului. Jordan se aplecă din nou lângă corpul bărbatului prins sub motocicletă. Din obișnuinţă, profitând de faptul că nimeni nu se ocupa de el, îi făcu o percheziţie rapidă, așa cum face de obicei un poliţist într-un asemenea caz. În buzunare nu găsi nimic. Deschise fermoarul gecii de piele și, în buzunarul interior, găsi un plic alb, fără vreo altă adresă sau însemnare. Fără să stea pe gânduri, o băgă în buzunarul cămășii sale. Desfăcu apoi catarama căștii motociclistului și, când o scoase, nu fu prea surprins să întâlnească ochii ieșiți din orbite ai lui Lord, îndreptaţi spre cerul întunecat ca locul unde ar fi trebuit să-i fie sufletul în clipele acelea. Imediat ce faţa sa ieși din strânsoarea căștii, începu să se strâmbe, ca și când o parte dintre oase, sub piele, s-ar fi topit alunecând în jos. Jordan înţelese că se datora strânsorii căștii, care ţinuse până atunci împreunate fragmentele de craniu. Simţi nevoia să ia la șuturi faţa aceea pentru a duce la bun sfârșit soarta pe care Lord și-o căutase cu lumânarea. „Ticălos nemernic, stârpitură ce ești!” li promisese și o făcuse. Și din cauza țintei proaste a tovarăşului său, Lysa primise glonţțul destinat lui. In așteptarea ajutoarelor solicitate prin staţie, Jordan le povesti cele întâmplate lui Rodriguez și partenerului său. Imediat după sosirea scafandrilor, cadavrul pasagerului fu scos din mare. Il găsiseră chiar sub parapet, ancorat la fund de greutatea căștii care se umpluse de apă. Il scoaseră afară cu apa șiroind de pe el și cu membrele moi și fără vlagă, cu coloana ruptă, ce-l făcea să pară o marionetă de cârpe pe care un copil neatent o scăpase în mare. Cât despre Lord, ultima imagine pe care Jordan o păstră în minte fu cea a unui chip contorsionat, peste care se închidea fermoarul unui sac de plastic, introdus pe o targă în ambulanţă. Ochii îi rămăseseră căscaţi în gol și niciun ofițer nu se obosise să-i închidă. Jordan speră ca nimeni să nu o facă, pentru ca ticălosul să privească o veșnicie capacul sicriului. 39 Așezat pe canapea, într-un hol de spital, Jordan aștepta. Când își oprise motocicleta în faţa inscripţiei roșii ce indica intrarea ambulanţelor, văzuse în fața sa un panou, alb cu albastru și auriu, așezat acolo pentru a aminti trecătorilor faptul că se găseau în faţa spitalului Saint Vincent Catholic Medical Center. Pe chipul lui apăruse instinctiv o grimasă de neplăcere la vederea tăbliţei. În același loc, stăteau reunite neputinţa oamenilor și puterea lui Dumnezeu. Jordan se gândi la Cesar Whong și la Christopher Marsalis, doi bărbaţi foarte bogaţi și foarte influenţi, care nu fuseseră în stare să evite ca fiii lor să ucidă și să fie uciși. Cât despre puterea lui Dumnezeu... La câteva zeci de metri de Saint Vincent, atârnate în ordine pe un gard de sârmă dintr-o fostă zonă de parcare, erau sute de plăcuţe colorate, făcute de copiii școlilor elementare în amintirea victimelor de la 11 septembrie. În faţa unor asemenea mărturii, îi era greu să creadă în existenţa unui Dumnezeu infinit de bun, care îi iubea pe oameni ca pe propriii fii. Oare câte persoane nu trecuseră prin sala de așteptare a acelei clădiri din cărămizi întunecate, rugându-se cu toată credinţa lor pentru soarta unei fiinţe dragi și primind drept răspuns un doctor care ieșea din sala de operaţie clătinând din cap, înfrânt? Jordan își parcase motocicleta în strada, deși era aproape sigur că nu avea s-o mai găsească la întoarcere. Când ajunsese la intrare, ușile automate de sticla se deschiseseră politicos în faţa lui și intrase, scoţându-și casca, arătându-și din nou faţa oamenilor, fără a se gândi la altceva decât la zei, oricare ar fi fost aceștia. O soră îi trecuse pe dinainte, cu pas mic de chinezoaică, albă ca zidurile, venind nu se știe de unde și mergând cam în aceeași direcţie, rătăcind în umanitatea ei, aflată în căutarea sfințeniei. Jordan o urmărise cu privirea, încercând să se orienteze, și, când figura imaculata ieșise din câmpul său vizual, o zărise pe Annette, așezată într-un fotoliu pe dreapta, încă îmbrăcată în rochia bordo, uniforma cafenelei. Chelneriţa se ridicase și se apropiase de el, răspunzând întrebării mute din ochii lui. — Încă nimic. Jordan se forţase să aplice o filosofie de doi bani care spunea că lipsa de vești e o veste bună. — Îţi mulţumesc, Annette. Du-te liniștita, ca de acum rămân eu. Femeia îi arătase timid biroul de la recepţie, unde o angajata, îmbrăcată într-un taior albastru, stătea în faţa unui computer. — Cred că sunt câteva formalităţi de care trebuie să te ocupi. M-au întrebat câte ceva, dar n-am știut să le răspund. — Stai liniștită, mă ocup eu. Jordan coborâse apoi tonul vocii și pusese întrebarea, fără a o privi în ochi, nu din teamă, ci pentru a-i da ocazia să reacționeze cum credea ea de cuviinţă. — Ti-au spus că ea e un bărbat? Cuvintele și neliniștea lui Jordan se pierduseră fără niciun efect pe chipul lui Annette, pe care nu părea să o mai mire nimic în viaţă. — Nu, nu mi-au spus nimic. Dar, dacă lucrurile stau așa, îţi pot spune că, pentru un bărbat, e cea mai frumoasa femeie pe care am văzut-o. Apoi scosese din buzunarul uniformei telefonul pe care el i-l încredinţase mai devreme și i-l dăduse înapoi. I-ai prins măcar? Mă refer la cei care au tras asupra voastră. — Da. Și pot să-ţi spun că nu o să mai tragă vreodată asupra cuiva. — Amin, comentase laconic Annette. Apoi se lăsase o clipă liniștea, pe care Annette o întrerupsese ridicându-și mâna pentru a se uita la ceas. — Bine, cred că ar cam trebui să plec. Jordan scosese din buzunar niște bani. — Annette, dă-mi voie măcar să-ţi dau banii pentru taxi. Dar ea îi oprise gestul, ţinându-l cu mâna de braţ. — Jordan, nu i-aș primi nici măcar dacă ar trebui să merg pe jos de aici până în Brooklyn. Cred că metroul este la fel de bun pentru mine, ca întotdeauna. Se îndreptase spre ușă, dar apoi se răzgândise. Se întorsese cu un zâmbet maliţios, și fusese prima dată când Jordan îi văzuse acea expresie pe fața. Revenise lângă el. — Dar, dacă vrei, ca recompensa, când o să ai ceva timp liber, ai putea să mă iei să facem un tur cu motocicleta aia frumoasă a ta. Jordan îi răspunsese cu un alt zâmbet, abia schiţat, dar plin de uimire. Annette făcuse un gest elocvent înspre el. — Eh, bărbaţii... Şi își întărise afirmaţia, clătinând din cap în fața uimirii lui. Băiete, la vârsta mea, am ieșit de mult din cursă, și, tocmai de asta, da-mi voie să-ţi spun ceva, deși presupun că tu s-ar putea să fii atât de deasupra lucrurilor ăstora, încât nici măcar să nu-ţi dai seama... — Despre ce-i vorba? — Și tu, ca bărbat, ești unul dintre cei mai frumoși pe care i- am văzut vreodată. Baftă și ţie, și bietei fete. Fără să adauge altceva, se întorsese și plecase. Jordan rămăsese privind-o, până când ușile de sticlă se închiseseră în urma ei. Imediat după aceea se îndreptase spre biroul de la recepţie. Acolo era o doamnă între două vârste, drăguță și amabilă, pe care ecusonul o prezenta drept doamna Franzisca Jarid. Ii dăduse acesteia datele personale ale Lysei, despre care Annette nu știa nimic. Chiar dacă știa ceva despre discrepanta dintre aspectul fizic și identitatea lui Alexander Guerrero, angajata nu dăduse vreun semn că i-ar fi păsat. Jordan nu știa dacă Lysa avea asigurare de sănătate. Pentru moment, lăsase la administraţie cartea sa de credit, promiţându-și să se întoarcă, a doua zi, în apartament pentru a căuta cele necesare. Amabila doamnă Franzisca Jarid se uitase o clipă la cardul colorat, apoi îi studiase trăsăturile și îi arătase în cele din urmă un șir de fotolii pe partea stângă, care, la ora aceea, erau goale. Îl rugase să ia loc acolo și să aștepte, asigurându-l că urma să fie anunţat imediat ce avea să apară vreo noutate. Se conformase, și tot același lucru făcea și acum. În clipa aceea, furtuna pe care tocmai o traversase, ca într-o coajă de nucă, era departe de el ca steaua cea mai îndepărtată faţă de Pământ. În mintea lui Jordan era loc doar pentru imaginea ochilor Lysei, întinsă pe asfalt, cu surpriza și cu spaima întipărite în ei în timp ce-i căuta pe-ai lui. Aruncă o privire în jur, cufundat în mirosul vag de dezinfectant, fundalul olfactiv al tuturor spitalelor. Își imagină sosirea ambulanţei, flaconul de plasmă, acul introdus în venă, eficacitatea infirmierilor, cursa unei tărgi pe care se afla Lysa, care, dacă încă mai era conștientă, vedea cu ochii întredeschiși cum răsăreau și apuneau, una după alta, luminile de pe tavanul pe sub care trecea. Își dădu seama că ei doi nu vorbiseră niciodată. Singura dată când o făcuseră, nu își revelaseră decât părți domesticite ale personalităţii lor: el era prea implicat în povestea aceea despre moarte, iar ea, prea pătrunsă de tactica ei de gherilă, care o făcea să se dezvăluie doar din când în când, în cea mai mare parte a timpului ascunzându-se. Nu vorbiseră niciodată despre o carte, nu comentaseră vreo piesă, ieșind de la teatru, nu ascultaseră muzică, în afară de cea pe care vecinul de la etajul inferior îi obliga s-o asculte, în elanul său aproape obsesiv de a-l comemora pe Connor Slave. Eu te doresc pe tine mai mult decât mașinuţa aceea... Cuvintele pe care i le spusese la restaurantul de pe fluviu o făcuseră să fugă. Jordan înţelegea abia acum că nu fugea de el, ci de teama lui în faţa a ceea ce ea reprezenta. Pe coridorul din dreapta sa, estompate de sticla mată a ușilor, se zăriră două siluete îmbrăcate în alb. Prin ușile batante ieșiră două tinere infirmiere, adevărată dezamăgire pentru inima nerăbdătoare a lui Jordan. Trecură prin faţa lui, îndreptându-se în cealaltă direcţie, vorbind între ele nimicuri femeiești. Se îndepărtară, continuând să sporovăiască, lăsându- l pe Jordan în braţele neliniștii și ale nepăsării în legătură cu felul în care cea mai înaltă dintre ele avea să-și petreacă weekendul împreună cu Robert sau ce era scris pe biletul pe care i-l trimisese pentru aniversare. Fragmentul acela de conversaţie îi aduse aminte de ceva. Își trecu o mână peste piept și simţi, în buzunarul cămășii, foșnetul plicului, cel pe care îl luase, fără ca măcar să știe de ce, din buzunarul lui Lord. Il scoase și-l cercetă. Era un plic simplu, alb, fără nicio însemnare, pe care, ţinându-l în mână, Jordan îl simţea ușor, aproape gol. _ Îl deschise și descoperi înăuntru un bileţel colorat. Îl scoase și rămase surprins la vederea unui cec cu acoperire garantată de douăzeci și cinci de mii de dolari, emis de Chase Manhattan Bank, tăiat însă pe la jumătate, în diagonală, cu foarfecă. Nu se vedea bine numele beneficiarului, deoarece o parte din acesta rămăsese pe bucata lipsă a filei de cec, dar se vedea suficient pentru ca Jordan să-și dea seama despre cine era vorba. „+... ay Lonard” Deray Lonard, cunoscut și sub numele de Lord, pe care la ora aceasta probabil că tocmai îl băgau în congelatorul morgii. Ticălosul ăla era pentru Jordan singura rațiune de a crede în Dumnezeu și în Paradis: spera că Tatăl Sfânt îi rezervase acestuia un loc în primul rând la suferințele celui mai crunt infern. Era din nou așezat pe fotoliu, cu coatele sprijinite pe genunchi, privind bucata aceea de hârtie colorata pe care o ţinea între degete, fără a putea înţelege cum și de ce. Pe orizontul limitat al podelei apărură doi saboţi verzi de cauciuc, cum poarta chirurgii în sala de operaţie. — Mă scuzati, dumneavoastră sunteţi Jordan Marsalis? Jordan ridica brusc capul și văzu în faţa sa un doctor care încă purta halatul și boneta din sala de operaţie. Era un bărbat tânăr, scund, dar cu niște ochi negri care transmiteau încredere și liniște. Jordan se ridică, depășindu-l cu un cap în înălțime, simțindu-se însă mult mai mic decât el. — Da. — Mă numesc Melwyn Leko. Sunt chirurgul care a operat-o pe prietena dumneavoastră. — Cum se simte? — Glonţul a intrat și a ieșit fără să atingă vreun organ vital. Dacă dumneavoastră credeţi în miracole, asta poate fi una dintre ocaziile în care puteţi spune că aţi fost martor la unul dintre ele. A pierdut mult sânge și este nevoie de acea zi obligatorie înainte de-a ne putea pronunţa definitiv. Totuși, pacienta este sănătoasă și cred că pot spune cu certitudine că totul va fi bine. i Jordan răsuflă ușurat. Incercă să nu-și arate prea mult nerăbdarea. — Pot să o văd? — Pentru moment ar fi mai bine să n-o faceţi. Se află la reanimare, așteptăm să iasă de sub efectul anesteziei, și cred că o vom ţine încă sub sedative, la terapie intensivă, până mâine-dimineaţă. Imediat după aceea, medicul își abandona atitudinea profesională și îi vorbi ca de la bărbat la bărbat, pentru a-l asigura și a-l încuraja, confirmându-i părerea bună pe care și-o formase despre el, chiar din prima clipă în care îl văzuse. — Vă rog să mă credeţi, acum nu mai puteţi face nimic aici. Dacă vreţi, puteţi să mergeţi acasă. Staţi liniștit, e pe mâini bune. Cu un gest din cap, Jordan îi dădu de înţeles doctorului că înțelesese și că avea să-i urmeze sfaturile. li întinse mâna, iar medicul o strânse. — Mulţumesc, îi spuse simplu. — Asta mi-e meseria, răspunse doctorul Leko, la fel de simplu. Medicul se îndepărtă, cu mâinile la spate, iar Jordan își luă casca de pe fotoliul alăturat celui pe care, până acum câteva clipe, stătuse ca pe cărbuni încinși. Grăbit, ieși prin ușile ce se deschiseră binevoitoare înaintea lui. Afară, se trezi în faţa celui de-al doilea miracol al serii: motocicleta sa încă mai era acolo. O luă ca pe un semn de bun augur, ţinând cont de veștile pe care Leko tocmai i le dăduse, și își permise luxul unui gând ironic. Pe când își punea casca, se întrebă cu un zâmbet ascuns cine avea să rezolve dilema plasării Lysei în salonul pentru bărbaţi sau în cel pentru femei. 40 Maureen se trezi, simțindu-se mai obosită decât atunci când se culcase. Luase un somnifer, dar, cu toate acestea, avusese un somn agitat, plin de vise și de spaime, fără să fi avut măcar minima consolare de a ști cu certitudine că imaginile create în subconștientul său, acea activitate onirica fragmentată, erau întru totul și exclusiv ale sale. „Nu sunt stăpână nici măcar pe visele mele...” Privi ceasul electronic de pe raftul din marmură gri al noptierei. Cifrele roșii arătau că era aproape amiază. Dădu la o parte cearșaful boţit, se ridică din pat și își puse ochelarii înainte de a desface draperiile grele, care întunecau încăperea. Dădu la o parte și perdelele ușoare de la fereastră, lăsând să intre lumina soarelui. În fața ei se întindea Park Avenue, tapetată cu mozaicul colorat al capotelor sutelor de mașini blocate în trafic. Maureen îi invidia pe toţi acei oameni, care se plimbau în mașini sau pe trotuare, învârtindu-se prin oraș, pentru care imaginile din jur erau reale și prezente și nicidecum mesaje venite dintr-un timp neștiut și dintr-un loc necunoscut, ce pentru ea însemnau atunci și altundeva... După ce descoperise că fragmentele, pe care le vedea uneori suprapuse peste imaginile reale, aparţineau vieţii lui Gerald Marsalis, se simţise aproape obligată să caute operele lui Jerry Kho și mersese să vadă o expoziţie retrospectivă organizată într-o galerie din Soho. Se plimbase prin sălile largi de una singură, în liniște, detașată, fără a avea sentimentul că le mai văzuse, dar așteptând, dintr-o clipă într-alta, să aibă loc un alt episod de „de ce? ce nume are ceea ce mi se întâmplă?” Dar nu se întâmplase nimic. Oprindu-se îndelung în faţa petelor de culoare din tablouri, o cuprinsese încet, încet un sentiment de dezgust. În pânzele acelea și dincolo de ele văzuse întunericul și descompunerea, rănile cu tăieturi largi și urletul de durere al unei minţi devorate de coșmaruri, ca trupul unui om devorat de pești piranha, într-un vârtej de ape. Jerry Kho, asemenea lui Connor Slave, era un artist dispărut înainte de vreme, probabil tocmai când se afla în plin elan creator, ucis de nebunia umană. Dar Connor se dovedise a fi și om, lucru pe care celălalt îl refuzase. Probabil că Gerald murise deja cu mult înainte ca moartea fizică să-i fi fost dăruită de un alt tânăr, care se afla în aceeași situaţie cu el. Se îndepărtă de fereastră, și perdelele ușoare căzură moi, reașezând o cortină mată între ea și lumea de afară. Se apropie de fotoliul de lângă fereastră și, pe când îmbrăca o pereche de pantaloni de trening, auzi telefonul sunând, undeva prin casă. Pentru a nu-i deranja odihna, Mary Ann Levallier poruncise să fie închis telefonul din camera ei. Imediat după aceea ușa se deschise încet și chipul măsliniu al Estrellei pătrunse în încăpere. — A, domnişoară, v-aţi trezit! Aveţi un apel din Italia. Maureen se apropie de noptiera din lemn masiv de lângă patul său și ridică receptorul, întrebându-se cine putea fi. Il duse la ureche, neîncrezătoare. — Da? O surprinse vocea calma și încurajatoare a lui Franco Roberto, prietenul și avocatul ei. — Cum se simte cel mai frumos comisar al poliţiei italiene? Maureen îl cunoștea prea bine și știa câtă atenţie dădea cuvintelor pe care le folosea. Tonul sau șugubăţ nu dovedea lipsa de tact, ci un surplus de afecţiune. — Bună, Franco, nu-mi spune că ești deja la birou, la ora asta. — Sunt încă la birou. Toată ziua am fost aici, și cred că tot aici îmi voi petrece o bună parte din noapte, studiind notițele făcute pentru o audiență importantă, ce va avea loc mâine. După cum știi, sunt un om care muncește pentru a-și câștiga pâinea. — Dacă-mi amintesc bine tarifele tale, aș zice că ai o pâine bine garnisită. Maureen se adapta tonului lejer al acelei conversații, atrasă, fără voie, de acel optimism care venea de la șase mii de kilometri distanţă. — Minciuni mincinoase și falsuri false, dacă-mi permiţi pleonasmul. Însă, întorcându-ne la lucruri serioase, tineam să-ţi spun că am păstrat legătura cu tatăl tău și am aflat veștile bune. Mi-a spus că operaţia a ieșit perfect. „Mda, nici măcar dacă ţi-aș explica n-ai putea înţelege, nici pe departe, cum a ieșit operaţia...” Nu avu nevoie să facă vreun comentariu. Din partea cealaltă, Franco își urmă discursul, prins de motivul pentru care sunase. — Aveam de gând să-ți dau și eu o veste bună. Procesul care ţi-a fost intentat, pentru întâmplarea cu Avenir Gallani, va fi doar o formalitate. Pe baza declaraţiilor tale, în urma celor întâmplate, a fost mobilizată jumătate din poliţia romană. Au făcut o percheziţie la sânge în pădurea Manziana și-au găsit într-un copac un proiectil identic cu cele extrase din trupul lui Connor. Asta confirmă, sută la sută, versiunea ta asupra faptelor și înseamnă că eu voi împușca doi iepuri dintr-o lovitură. — Adică? — Voi declara nevinovăția ta și voi primi un cec cu ştampila poliției de stat. Poate că nici nu-l voi încasa vreodată. Il voi păstra înrămat, la mine în birou, ca pe un trofeu. Maureen tăcu o clipă. — Ce s-a întâmplat? Nu pari prea mulțumită. — Desigur, e o veste nemaipomenită. Măcar așa ar fi trebuit să fie. Cu ceva timp în urmă, în aceeași situaţie, ar fi luat primul avion ca să ajungă la Connor. L-ar fi îmbrățișat și ar fi împărțit cu el acea bucurie. Acum, cum mai putea fi mulțumită, dacă acel rezultat îl obținuse cu preţul morţii lui? Avocatul păru să-i intuiască gândurile, căci tonul vocii îi deveni încurajator, în stilul lui caracteristic. — Bine. Ţine minte că aici te așteptăm cu toţii. Nu sunt chiar atât de pueril încât să cred că totul va putea fi ca înainte. Nici nu voi încerca să te conving de acest lucru. Dar, dacă-mi dai voie să-ţi dau un sfat, nu prea original, ţi-aș spune să lași timpul să treacă și să-i ţii aproape de tine pe cei care te iubesc. Asta nu te ajută să schimbi ceea ce s-a întâmplat, ci să suporţi mai bine trecutul. Oricând ai nevoie de mine, eu sunt aici. — Știu, Franco. Nici nu știi cât de mult îţi mulţumesc pentru tot ce faci pentru mine. Succes la audierea de mâine. Maureen închise telefonul. Ştia cât adevăr era în cuvintele lui Franco. Era tânără. Unii spuneau că e frumoasă. Alţii spuneau chiar că e frumoasă și inteligentă. Dar numai o singură dată în viaţă prezenţa unei persoane o făcuse să se simtă femeia cea mai frumoasă, cea mai inteligentă și mai dorită din lume. lar acum absenţa acelei persoane făcea din ea o femeie singură și tentată să se ascundă. Lumea nu este deschisă faţă de persoanele care suferă cu adevărat. Fiecare vrea să se mintă că răul nu există, și astfel nimeni nu este de acord să împartă cu cineva prea mult dovada contrariului. Maureen hotări că o ceașcă de cafea nu putea să-i amărască și mai tare ziua. Ar fi putut să i-o facă doar ceva mai caldă. Estrella ar fi fost încântată să i-o aducă, dacă i-ar fi cerut-o, dar preferă să iasă din cameră și să și-o prepare singură. Casa era destul de mare, întinzându-se pe aproape patru sute de metri pătraţi. Camera de zi și dormitoarele erau despărțite de un hol care se deschidea spre bucătărie. Din lunga sa ședere în Italia, mama sa asimilase cu totul stilul european de decorare a unui interior, iar casa era o blândă alternare de obiecte cu designul cel mai modern și vechi piese de mobilier spaniol și francez, care se potriveau perfect cu draperiile și cu culorile blânde ale pereţilor. Nedezminţind caracterul Annei Levallier, nimic nu fusese lăsat la întâmplare. Trecând prin coridor spre bucătărie, desculţă, auzi niște voci, provenind din cealaltă parte a casei. Una părea să aparţină mamei sale. Îi păru ciudat, știind că, de obicei, la acea oră se afla la cabinet, un spaţiu construit din lemn și sticlă, ce ocupa un întreg etaj în Trump Towers. Când ieși din coridor, se trezi faţă în faţă cu mama sa, care se afla în compania altor două persoane. Primul era un tip înalt, plin de mușchi, cu părul tuns periuţă și cu gâtul masiv, care nu încăpea în gulerul cămășii, purtată descheiată și fără cravată. Avea o haină neagră, iar Maureen nu reuși să-i vadă culoarea ochilor, căci purta o pereche de ochelari întunecaţi. Celălalt era un bărbat de vreo șaizeci de ani, mai scund și mult mai subţire, foarte aranjat, într-o haină la două rânduri, neagră și impecabilă. Avea părul grizonant, pieptănat spre spate, și ochii ușor migdalaţi, tipic asiaticilor, chiar dacă el era rezultatul unor încrucișări repetate al unor exponenţi de diferite rase. Pielea sa lucioasă îi aminti în mod ciudat lui Maureen de o statuie din muzeul figurilor de ceară Madame Tussaud. Vocea cu care se adresa mamei sale era joasă, profundă, într- un contrast ciudat cu statura sa delicată. — Doamnă Levallier, nu știu cum să vă mulțumesc că ați acceptat să mă primiţi acasă, în loc să vin la birou. Din motive personale, am considerat că este potrivit să vă vorbesc între patru ochi, într-un loc mai puţin oficial. — Nu este nicio problemă. Chiar astăzi voi începe să mă ocup de acest caz. Observă prezenţa lui Maureen și făcu un pas spre ea. — O, Maureen, iată-te! Domnule Whong, aceasta este fiica mea, Maureen. Bărbatul zâmbi. Tăietura ochilor săi se accentuă și mai mult, iar zâmbetul îi deveni o contracție îngheţată a buzelor, deși vocea sa încerca să devină caldă. Ceea ce se dorise a fi un compliment rămăsese doar un exerciţiu formal de eticheta. — Dumneavoastră sunteţi o femeie norocoasă, iar fiica dumneavoastră este o femeie la fel de norocoasă, din același motiv. Bărbatul care îi fusese prezentat drept domnul Whong se apropie, întinzându-i mâna. Strângându-i-o, Maureen fu surprinsă să nu simtă sub degete solzii unui șarpe. — Bună ziua, domnișoară! Mă bucur să vă cunosc personal. Mă numesc Cesar Whong, iar cel din spatele meu este domnul Hocto. Nu vorbește prea mult, dar, după cum vă puteţi imagina, nu îl ţin în preajma mea pentru conversaţie. Mama dumneavoastră a fost de acord să mă primească și să mă ajute într-o problemă foarte importantă. Maureen aruncă o privire fugară spre Mary Ann și o văzu crispându-se. Apoi privi chipul de ceară al lui Cesar Whong și se adapta rigidităţii lor. li adresă unul dintre cele mai cuceritoare zâmbete ale sale. — Sunt convinsă că dumneavoastră dispuneţi de toate cele necesare pentru a găsi în mama mea persoana cea mai potrivită pentru rezolvarea problemei ce vă macină. Cesar Whong nu observă, sau cel puţin se prefăcu a nu observa, gestul instinctiv de mânie care mișcase mâna lui Mary Ann. Plecă ușor capul, salutând. — Sunt convins că așa va fi. Vă salut, doamnă Levallier. Toate cele bune și dumneavoastră, domnișoară Maureen. Cred că veţi avea nevoie, ca noi toţi, de altfel. În tot acel timp, Hocto fusese doar o simplă prezenţă mută, în spatele lor. Când înţelese că întrevederea se terminase, deschise ușa pentru Cesar Whong. Maureen era convinsă că ar fi rupt gâtul celor două femei care-i stăteau în față, cu indiferența gestului abia făcut, dacă șeful său i-ar fi cerut-o. Unul după altul, cei doi ieșiră. Când închiseră ușa în urma lor, lui Maureen îi păru că, dintr-odată, temperatura din cameră se ridicase cu câteva grade. Mary Ann Levallier o luă de mână și o duse în bucătărie, îi vorbi printre dinţi și cu voce joasă, ca și când s-ar fi temut că bărbaţii ar fi putut s-o mai audă. Tonul grav, în loc să o calmeze, sublinia chiar mai mult furia ce-o purta în ochi. — Ai înnebunit? — De ce? Nu-mi pare să fi spus nimic neadevărat. Dacă am înţeles bine, tocmai aţi realizat un triunghi perfect. Acela e un om foarte bogat, fiul sau a ucis trei persoane, iar tu ești avocat. Mary Ann își recăpătase stăpânirea de sine, răceala și luciditatea care făcuseră din ea unul dintre cei mai buni avocaţi de drept penal ai statului New York. — Vezi, Maureen, între noi două există o mare diferenţa. — Doar una? Mary Ann se prefăcu a nu fi auzit. — Cum bine ai spus, eu sunt avocat. Pentru mine, până când nu se demonstrează contrariul, orice persoana e nevinovată. Tu ești poliţist, iar pentru tine este valabilă exact regula opusă. Dacă n-ar fi fost mama ei de cealaltă parte a prăpastiei, Maureen ar fi râs. Ea, tocmai ea, să fie angajata să-l apere pe omul la a cărui arestare contribuise atât de mult fiica sa. Pentru o clipă își dorise să-i spună totul, din plăcerea de a vedea de aproape cum ar fi reacţionat creierul logic și pragmatic al lui Mary Ann Levallier, dacă ar fi pus-o la curent cu implicarea sa în toată afacerea aceea și cu felul în care se ajunsese acolo. Se mulțumi să zâmbească, clătinând din cap. — Îţi pare ceva de râs? — De râs, cu siguranţa nu. De zâmbit, sigur că da. Și, chiar dac-ai trai o suta de ani, n-ai putea sa crezi de ce. — Asta e tot ce poţi spune? — Nu. Aș mai putea spune că voiam să beau o cafea. Acum cred că voi merge să o beau afară. Maureen se întoarse, lăsând-o pe mama sa încremenită în mijlocul încăperii, frumoasă, elegantă și distantă, în timp ce o privea îndepărtându-se pe coridorul lung. Deschizând ușa camerei sale, își dădu seama că avea să se întâmple din nou. Acum învățase deja să cunoască motivul acelui fior prelung, care venea de departe și care nu era provocat de frig, chiar dacă uneori simţea că-i îngheaţă șira spinării. Înainte de a fi cuprinsă din nou de acel sentiment de abandon, pe care îl simţea atunci când puterea ochilor o părăsea, reuși să ajungă cu pași nesiguri la pat. Abia se așezase pe marginea saltelei, forțându-se să nu cedeze dorinţei de a urla, când... „„„sunt lângă o fereastră mare, la o masă dintr-o sală care pare a fi o cantină școlară, iar în jurul meu sunt fete și băieți, iar una dintre ele e așezată de cealaltă parte a sălii și mă privește, îmi face un semn aproape imperceptibil cu capul, pentru a o urma, se ridică de la masa și merge spre ieșire, iar eu... „„sunt într-un alt loc și simt în jurul feţei apăsarea marginilor tari ale unei măști de plastic și prin găurile din dreptul ochilor văd multe persoane cu mâinile ridicate care mă privesc terorizate. Inteleg că eu strig cuvinte, dar nu pot să le aud, și în mână simt greutatea unui pistol pe care îl agit spre oamenii care încep să se întindă pe podea și... ...0 siluetă îmbrăcată în negru - ținând în mână o pușcă, iar pe umăr un sac de pânză -, purtând o mască reprezentând chipul lui Pigpen trece pe lângă mine, mă ia de după umăr și după vena umflata de pe gâtul său îmi dau seama că strigă ceva către mine și... „„.„este aici o tânără de culoare cu părul scurt și cu un chip foarte frumos, așezată pe un scaun, în mijlocul unei încăperi, și are niște ochi imensi, întunecați și căscați de teamă, iar gura îi este închisa și lipită cu bandă adezivă, iar brațele îi sunt legate la spate, iar în spatele ei se vede o siluetă îmbrăcată în negru care poartă masca lui Lucy și tocmai o leagă... Maureen își dădu brusc seama că se reîntorsese în timpul și în spaţiul reale, culcată pe spate în pat, cu gâtul și cu subsuorile bluzei ude de transpiraţie și cuprinsă de o senzaţie de rătăcire, pe care o simţea de fiecare dată când mintea și trupul îi erau cuprinse de acea experienţa. Ar fi vrut să se întoarcă, să prindă perna în braţe și să înceapă să plângă, până când viaţa sa i-ar fi fost în întregime înapoiată. Dar se întinse, luă telefonul și formă numărul pe care îl învățase pe de rost, fiindcă aparţinea singurei persoane pe care o accepta lângă ea în clipa aceea. Când își dădu seama că-i răspunsese, revarsă în cuvinte toate temerile și toate neliniștile sale. — Jordan, sunt Maureen. Iar s-a întâmplat. Vocea lui îi transmise o îngrijorare sincera, care fu de ajuns pentru a o face să nu se mai simtă singura și disperata. — A trecut acum? Te simţi bine? — Da, totul e în regulă. — Ai văzut ceva nou? — Da. Maureen știa că numai cuvântul ăsta era destul pentru ca Jordan să deschidă un orizont nou de așteptări. Insă nu simţi deloc nerăbdare în vocea lui, ci doar preocupare pentru starea ei. — Dacă nu ţi-e prea greu, cred că ar trebui să ne întâlnim. — Da, sper să reușesc. Unde ne vedem? — Dacă vrei, pot să vin eu la tine. Sau, dacă nu, putem să ne întâlnim la mine. Maureen se gândi imediat la cât de greu i-ar fi fost să justifice în ochii mamei sale prezenţa lui Jordan Marsalis în casa lor. — E mai bine la tine. Dă-mi adresa. — 54 West, 16! Street, la intersecţia dintre 6*® și 7! Street. — Perfect. Ajung imediat. Maureen închise telefonul, se ridică din pat și se îndreptă cu pași încă nesiguri spre baie și spre promisiunea unei revigorări cu ajutorul unui duș. Simţea cum transpiraţia îi alunecă pe spate ca un deget rece și umed. Potrivindu-și apa pentru duş, simţi în suflet dorința de a se topi ca o statuie de sare sub forța jetului cald și de a se dizolva în apa, dispărând împreuna cu aceasta pentru totdeauna, în adâncul pământului. 41 Când sunase telefonul, Jordan tocmai intrase pe uşa apartamentului său, închizând-o. Răspunsese apelului şi ascultase cuvintele cu senzația electrizantă a unei noi revelații, dar reușise să se abțină și încercase, pe cât posibil, să transmită acelei fete un sentiment de siguranță pe care nici el nu era sigur ca îl simte. Măcar atât putea face, știind prețul pe care îl plătea Maureen la fiecare dintre acele experiențe pe care, în sinea lui, le numea contacte. Puse telefonul în buzunar privind împrejur. Se părea că Lysa închiriase mobilier pentru a înlocui piesele pe care el le dăduse în grija acelei firme de depozitare. Acum casa părea completă, locuită și purta urmele bunului ei gust, în limita în care îi era permis să se exprime cu mobile de închiriat. Pe pereţi erau afișe colorate, iar în aer se simţea parfumul ei de vanilie, suspendat în timp, așa cum părea și ceașca de cafea, abandonată pe masă, sau tricoul uitat pe spătarul unui scaun. Plutea un aer de așteptare a unei persoane care ieșise pentru o scurtă întâlnire și care, de fapt, în momentul acela era întinsă pe un pat de spital, conectată la un monitor și la niște tuburi ce preluaseră controlul asupra vieţii ei. Chiar în locul în care se afla acum, într-o zi ce părea să se fi scurs cu vreun secol în urmă, semnase chitanţa pe care i-o întindea un bărbat îmbrăcat într-un combinezon galben, care avea întipărită pe faţă invidia. Vorbiseră despre călătorii și despre libertate. Ar fi vrut ca bărbatul acela să fi fost acum aici, pentru a-i oferi dezamăgirii sale o alinare, pentru a-i confirma că, de fapt, libertatea nu exista, că era doar o iluzie a unor magicieni, un cuvânt care se afla pe buzele tuturor și nicăieri în viaţa muritorilor de rând. Jordan urcase în apartament ca să caute poliţa de asigurare a Lysei, în cazul în care exista vreuna. Până de curând, aceea fusese casa lui, și totuși se simţea ca un intrus. Când era poliţist, făcuse zeci de percheziţii, dar toate fuseseră justificate de un scop sau de o necesitate. Niciodată nu își pusese problema că violează intimitatea cuiva, așa cum simţea în clipa aceea, mai ales faţă de cineva ca Lysa, care făcea din intimitatea ei o citadelă baricadată și izolată fonic, în care nu pătrundeau zgomotele din afară și din care nu se auzea ieșind niciun sunet atunci când simţea nevoia să urle. Jordan se întrebă unde puteau fi actele ei. Hotări să înceapă din dormitor. Chiar și aici, deși nu făcuse schimbări majore, se simţea atingerea unei mâini delicate. Pe pat era o cuvertură nouă, albastră, pe jos, două rogojini de rafie în aceeași nuanţă, abajururile împrospătate de o curăţenie minuțioasă. Jordan încercă să nu se lase prins de liniștea luminoasă pe care încăperea aceea încerca să i-o transmită și reveni la motivul prezenţei lui în apartament. De obicei, conducea percheziţiile gândindu-se că trebuia să caute ceva pe care ceilalţi încercaseră în cele mai ciudate moduri să-l ascundă. Dar acum era mai mult decât probabil ca locul cel mai evident să fie și locul cel mai potrivit. Deschise dulapul de pe peretele din faţa patului și avu noroc din prima. Pe etajera cea mai înaltă, pe stânga, lângă un teanc de bluze ușoare, era o mapa din piele care, după culoare, părea să fie Cartier. Jordan nu reușea să-și dea seama dacă era un original sau una dintre acele copii atât de reușite pe care le poţi cumpăra pe Canal Street, dar era ultimul lucru care l-ar fi interesat atunci. Se așeză pe pat și deschise mapa. Înăuntru erau multe hârtii și acte așezate ordonat, așa cum te-ai fi așteptat de la o femeie ca Lysa. În gândul lui, Jordan își dădu seama că folosise instinctiv cuvântul „femeie” și admise în faţa sa că asta era definiţia corectă. „Baftă și ţie, și bietei fete.” Își aminti cuvintele lui Annette, care, ieșind de la Saint Vincent, continuase să vorbească așa despre ea, chiar și după ce aflase adevărul. Dacă așa se simţea Lysa, așa trebuia să o considere și el, și oricine altcineva. Jordan începu să răsfoiască actele, rând pe rând, fără a le scoate cu totul în afară, interzicându-și orice curiozitate. Între două felicitări primite la aniversare, găsi o fotografie colorata, puţin cam ștearsă. Deși își propusese să n-o facă, o trase afară, ţinând-o ușor între degete, ca și când o mișcare prea bruscă ar fi putut face rău persoanelor din fotografie. Un copil foarte frumos, cu un surâs abia schiţat, stătea în picioare, între un bărbat și o femeie, îmbrăcaţi auster, care priveau spre obiectiv cu o expresie neîncrezătoare. În fundal se distingea o clădire acoperită cu lemn alb ce dădea impresia unei biserici. Verifică interiorul plicului. Nu mai era nicio altă fotografie. Tot trecutul unei persoane era închis în acel singur pătrat de hârtie plastifiată, pe care timpul avea să-l decoloreze din ce în ce mai mult. Își aminti ceea ce-i spusese Lysa la restaurantul de pe fluviu, când vorbise despre familia ei. „Când am plecat de acasă, fără ca măcar s-o fi atins, am văzut ușa care se închidea singură în spatele meu.” Iar în lumina revelatoare a celor aflate mai târziu, pe chipul acelui copil de o frumuseţe nefirească părea să se citească începutul poveștii ce avea să se sfârșească în scârţâitul balamalelor unei uși care se închidea pentru totdeauna. Puse fotografia înapoi acolo unde o găsise și reîncepu să răsfoiască printre acte. În sfârșit, într-o folie de plastic transparentă, găsi carnetul de asigurări medicale și un contract de asigurare ce avea pe prima pagină numele oficial al Lysei. Trase ușor de plicul transparent și, când îl scoase din mapă, pe pat căzu un altul, nelipit. Jordan îl luă și îl întoarse pe cealaltă parte. Era un simplu plic alb, fără niciun mesaj, identic cu milioanele de alte plicuri care în clipa aceea zăceau pe rafturile a milioane de magazine din întreaga Americă. Și totuși, deschizându-l, Jordan se temea de ceea ce avea să găsească. Desfăcu plicul și privi în el. Apoi, ţinându-l de margini, lăsă să cadă pe pat ceea ce era înăuntru. Pe pânza albastră, în fața ochilor săi, erau acum patru bucăţi colorate de hârtie; le recompusese ca piesele unui puzzle, lipindu-le cu scotch transparent, după ce fuseseră tăiate în două pe diagonală. Cu mâinile tremurânde, le înșiră unul după altul în faţa sa. Erau patru cecuri cu acoperire garantată, fiecare în valoare de douăzeci și cinci de mii de dolari, emise de Chase Manhattan Bank și identice întru totul cu fragmentul pe care îl găsise în buzunarul defunctului Deray Lonard, cunoscut sub numele de Lord. Doar că acestea erau pe numele lui Alexander Guerrero. Fără să-și fi dat seama, Jordan se ridicase în picioare, dându- se un pas în spate. Rămase privind încremenit bucăţile acelea de hârtie colorată așezate în mod ordonat în faţa ochilor săi. Orice emoție încercată în viața sa părea infima în faţa acestei surprize și îndepărtată ca Pluto de Soare. Băgă mâna în buzunar și scoase celularul. Derula lista de nume până când ajunse la Burroni. Detectivul răspunse la al doilea târâit. — James, sunt Jordan. — Salut. Am auzit că ieri-seară ai aprins focuri de artificii. — Cam așa ceva. O javra pe care o băgasem la pușcărie s-a gândit să se răzbune. Din păcate, a intrat la mijloc o persoana care nu are nimic de a face cu toată povestea asta. — Am auzit. Îmi pare rău. Cum se simte? — Deocamdată, nu se știe. Medicii încă nu au dat un verdict. Jordan nu spuse altceva, iar Burroni nu insistă. — James, să trecem la subiect. Am nevoie de o favoare. — Tot ce-ţi dorești. — Îţi voi trimite un fax cu copia unei bucăţi de cec cu acoperire garantata emis de Chase Manhattan Bank. Numele beneficiarului nu este complet, dar e vorba despre Deray Lonard, tipul care a tras asupra mea ieri. Vezi dacă reușești să descoperi numele persoanei care l-a emis. Pentru moment, Jordan preferă să nu vorbească despre celelalte cecuri pe care le găsise acolo pe numele Lysei. Nici măcar nu-și bătu capul să inventeze un motiv. O făcuse, și cu asta, basta. — O să-mi dau silinţa. Altceva? — Din partea mea, nu. — Atunci îţi dau eu câteva vești în legătură cu Julius Whong. S-au descoperit lucruri pe care nici nu ţi le închipui. Poate că nepotul tău era un geniu nebun, dar ăsta e un vierme psihopat bun de băgat în ospiciu pe viaţă. El continuă să nu vorbească, dar am făcut niște cercetări și am descoperit câteva lucruri prea ciudate pentru a fi simple coincidente. — Adică? — Pe 14 septembrie 1993, în Troy, un orășel de lângă Albany, în filiala unei bănci locale, Troy Savings Bank, patru persoane mascate au dat lovitura și au luat cu ele aproape treizeci de mii de dolari. Şi ghici ce purtau pe faţă? — Măști de plastic - feţele personajelor din Peanuts. Mai precis, Linus, Lucy, Snoopy și Pig Pen. Burroni rămase pentru o clipă fără cuvinte. — Jordan, dacă-ţi faci operaţie estetică și ești de acord să te plimbi prin lume cu mutra mea, aș fi încântat să-ţi cedez postul meu de la poliție. E absurd ca un talent ca al tău să fie irosit. Dar asta nu-i tot. — Uimește-mă tu acum. — Am să încerc. Printre altele, am răscolit tot teritoriul pe lângă Poughkeepsie, pe o rază de zece kilometri. Proprietarul unui pub l-a recunoscut pe Julius Whong din fotografiile pe care i le-am arătat, precizând că a asistat, în localul său, la vreo câteva zile după jaf, la o discuţie aprinsă între acesta și alte trei persoane, doi bărbaţi și o femeie, ceartă care nu s-a transformat într-o bătaie doar pentru că el intervenise, alungându-i afară cu o bâtă de baseball. Şi a mai adăugat că una dintre aceste persoane era cu siguranţa nepotul tău. — Așadar, pe lângă toate celelalte probe care îl condamnă pe Whong, asta ar putea fi pista pe care ajungem la singura verigă care ne lipsește, motivul. Ești mare, James! — Dacă este cineva mare la telefon, nu sunt eu, Jordan. Mi-aș dori doar ca, pentru fiecare anchetă, să am același număr de oameni pe care l-am avut acum. Îţi garantez că, într-o lună, cel mai mare delincvent din oraș ar fi transformat într-un băiețel care-și bagă degetul în nas. — Te cred. Păcat că lucrurile nu merg așa. — Niciodată lucrurile nu merg așa. Însă, cu toate problemele pe care le am, nu-i invidiez deloc pe fratele tău și pe Cesar Whong, nu știu dacă mă înţelegi... Jordan înţelegea prea bine. Pentru o clipă, și-l aminti pe Burroni cum îi aranja șapca de baseball fiului său pe cap. „Salut, campionule...” Vorbind cu detectivul, Jordan trecuse în sufragerie, unde semnalul era mai bun. De la geam văzu un taxi, oprindu-se lângă trotuar. După ce plăti, Maureen deschise portiera și se opri să privească prin ochelarii întunecaţi clădirea din faţa ei. Jordan se aplecă, făcându-i semn să apese butonul interfonului pentru etajul trei. Apoi se apropie de ușa de la intrare. — James, am ceva de făcut acum. Ţine-mă la curent cu tot ce se întâmplă. — OK, te mai sun. Jordan închise telefonul și deschise ușa ce dădea spre palier, auzind zgomotul ascensorului ce tocmai urca. Puțin după aceea, Maureen ieși ca împinsă de mișcarea automată a ușilor și veni spre el. Jordan se dădu la o parte, pentru a-i face loc să intre. Mergea cu spatele ușor aplecat și, de sub ochelarii întunecaţi, se ghiceau ochii obosiţi de vederea acelor lucruri pe care nu și le doreau. Jordan îi zâmbi, însă nu protocolar, ci amical. — Bună, Maureen! Mi-ar plăcea să-ţi urez o zi bună, dar știu că nu-i așa. Jordan îi arătă canapeaua. Așază-te și hai să vorbim. Își dădu seama că Maureen abia aștepta să se descarce. Imediat ce se așeza, începu să povestească noua serie de fragmente care ajunseseră la ea dintr-un colţ de viaţă al altcuiva. Vorbi, ţinând ochii plecaţi, și, pe măsură ce înainta în povestire, nu-și dădu seama de ecoul pe care cuvintele sale îl provocau în mintea lui Jordan, care rămăsese în picioare, tăcut, ascultând-o. Când înţelese că terminase, se așeză pe fotoliul de lângă ea, o luă de mână și încerca să-i transmită, ca pe un energizant sau ca pe un scut în faţa fricii, tot entuziasmul său. — Maureen, tocmai am primit un telefon de la Burroni care mi-a dat niște vești ce se potrivesc mănușă cu ceea ce mi-ai relatat tu. Revelaţiile pe care le-ai avut sunt imagini ale unui jaf în toată regula, la care au luat parte nepotul meu, Julius Whong, Chandelle Stuart și Alistair Campbell. Singurul lucru pe care trebuie să-l mai descoperim este identitatea acestei femei. Faptul că ei erau îmbrăcaţi în același fel arată că întâmplarea se leagă de crima la care spui că ai fost martoră data trecută. Dacă Julius Whong este responsabil pentru asta, aș vrea să adaug și delictul ăsta pe lista crimelor sale. Maureen își scoase ochelarii și-i căută privirea, iar Jordan știa cât de rău îi făcea lumina. — Asta va provoca alte neplăceri în viaţa mea. — Cum așa? Jordan ar fi preferat să nu vadă grimasa aceea pe faţa lui Maureen Martini. — Mary Ann Levallier tocmai a fost numită de Cesar Whong avocatul fiului său. Și, în cazul în care nu-ţi aduci aminte, femeia aceea e mama mea. Jordan îi zâmbi din nou, la fel de amical și de complice ca întotdeauna. — Când va auzi fratele meu, vestea va produce niște neplăceri și în familia mea, chiar dacă nu sunt prea sigur că el nu știe deja. Oricum, vom afla în curând. — Ce ai de gând să faci? Jordan se ridică de pe fotoliu și îi întinse o mână, pentru a o ajuta să se ridice. — Fratele meu este acum la Grade Mansion. Și exact acolo mergem și noi. 42 Jordan și Maureen coborâră din taxi, îndreptându-se spre aleea care ducea la poarta de intrare de la Gracie Mansion. Jordan preferase să vină în Schurtz Park cu o mașină, pentru a nu o supune pe Maureen chinului unei călătorii pe locul din spate al unei motociclete, lucru ce ar fi putut fi periculos, dacă în timpul călătoriei ea ar fi intrat în transă. Și, după toate cele întâmplate, nu se simţise în stare să o lase singură în mașină. Parcurseseră mare parte din traseu în tăcere. Maureen privise îndelung pe fereastră, ca hipnotizată de imaginile orașului, filtrate prin lentilele întunecate. Jordan se uitase de mai multe ori la ea, încercând să nu se lase surprins. Poate că, după toate experienţele avute, începea să creadă că undeva în univers exista o lume paralelă, adevărată, și tot ceea ce se întâmpla în jurul lor era doar aparenţă, fum colorat, în care nimic nu era adevărat, în afara lucrurilor pe care le vedea ea uneori, cu ochii altuia. Și tocmai Maureen rupsese tăcerea. — Este ceva, Jordan. Îi vorbise fără să se întoarcă spre el, cu ochii îndreptaţi spre ecranul colorat care se desfășura în faţa geamului mașinii. — Unde? — Este ceva în mine. Ceva ce simt că ar trebui să știu, dar nu pot să conștientizez. E ca și când aș privi pe cineva din spatele unui geam de sticlă mată al unei cabine de duș. Ştiu că este acolo, dar nu-i pot vedea chipul. Maureen își scosese pentru o clipă ochelarii, punându-i imediat înapoi, așezându-i cu atenţie exagerată la loc pe nas. Jordan încercase să-i arunce o coardă de siguranţă, înainte ca ea să se cufunde în nisipuri mișcătoare. — Cea mai bună metodă este să nu te gândești. Va veni de la sine. — Nu aș vrea s-o spun, dar tocmai de asta mi-e teamă. Maureen se închisese din nou în tăcerea ei, iar Jordan profitase de ocazie pentru a suna la Saint Vincent. Ceruse legătura cu doctorul Melwyn Leko. Când îi auzise vocea, chirurgul îl recunoscuse imediat. — Bună ziua, domnule Marsalis! — Bună ziua! Cum se simte domnișoara Guerrero? — Bine, spre foarte bine, având în vedere prin ce a trecut. Acum e într-o stare de somnolenţă, dar cred că putem să fim siguri că nu mai este în pericol. Jordan lăsă să-i scape un oftat de ușurare. — Pot să vă ajut cu ceva? — Deocamdată, nu. — Vă mulţumesc! Și, dacă nu deranjez prea mult, v-aș ruga să-mi comunicaţi orice schimbare în starea domnișoarei Guerrero. — Desigur. Dacă apare ceva nou, vă anunţăm, închisese telefonul în același moment în care mașina se oprea lângă trotuar. lar acum treceau prin fața băncii pe care Maureen se așezase în ziua în care venise la Gracie Mansion, pentru a găsi curajul să se înfățișeze dinaintea unor necunoscuţi, cărora trebuia să le ceară să accepte și să creadă ceea ce nici măcar ea nu avea curajul să recunoască. Totul în jur părea o reluare a acelei zile. Copacii, petele luminoase pe care soarele, filtrat printre ramuri, le trimitea pe iarbă, tipetele copiilor care se jucau în parc și în piaţa de lângă statuia de bronz a lui Peter Pan, pe care nicio pulbere magică nu avea s-o mai ridice vreodată în zbor. Chiar și ofițerul de serviciu din cabina cu ferestre era tot cel cu mersul de șerif. Îi lăsă să treacă fără nicio întrebare, dar, după privire, Maureen înţelese că nu își schimbase atitudinea faţă de ea. Totul părea la fel, doar ei se schimbaseră. Majordomul de la Gracie Mansion care îi întâmpină la ușă îi lăsă să facă singuri întregul drum, după ce le aduse aminte că primarul era momentan ocupat, în birou, într-o reuniune neprotocolară cu doi dintre reprezentanţii partidului său. În capătul coridorului, Jordan și Maureen cotiră spre stânga, ajungând în încăperea în care Ruben Dawson era așezat la calculator în compania unui alt operator. Secretarul primarului îi întâmpină, ca de obicei, impecabil și impasibil. Jordan era convins că omul acela nu avea nevoie de aer condiţionat nici pe cea mai mare arșiță, pentru că, pe dinăuntru, era un adevărat bloc de gheaţă. — Ruben, trebuie să intrăm pe internet... Își lăsă fraza suspendată, aruncând o privire semnificativă spre cealaltă persoană prezentă în încăpere, un bărbat înalt, de vreo treizeci de ani, așezat cu spatele la ei, în fața unui monitor Macintosh cu cristale lichide. Ruben înțelese imediat, dar expresia feţei sale nu se schimbă. — Martin, vrei te rog să ne scuzi câteva clipe? — Desigur, domnule Dawson. Așteptând ca Martin să iasă din cameră, Jordan trecu în fața copiatorului și, ascunzând ceea ce făcea, scoase din buzunar cecul pe care îl găsise în buzunarul hainei lui Lord. Făcu o copie, o puse în fax și i-o expedie lui Burroni. Apoi se întoarse spre Dawson, care încă mai era așezat la calculator. — Ruben, crezi că orașul Troy are un ziar local? — Nu știu, dar am putea afla într-o clipă. Ruben intră pe un motor de căutare și, în scurt timp, se rezemă de spătarul scaunului, arătând ecranul. — Iată-l aici: The Troy Record. — Ar trebui să suni și să întrebi dacă au cumva o arhivă digitală. Și dacă este posibil să fie consultată on-line. Nu cred că vor face nazuri, aflând că această cerere vine din biroul primarului. Spune că e vorba despre o problemă importantă. Ruben se ridică și se duse la telefon. Inainte de a forma numărul, se opri cu receptorul ridicat. — Îmi permit să vă amintesc că e vorba despre un ziar. Dacă problema trebuie să rămână confidențială, cea mai neindicată mișcare e să vă adresaţi lor. Jordan se văzu obligat să admită că, alegându-l pe el colaborator, Christopher făcuse o alegere înţeleaptă. — E bine oricum. Nu e atât de important deocamdată. Ruben Dawson formă numărul și ceru să discute cu directorul ziarului. Pe când el vorbea, Maureen se așeză la birou și intră pe site-ul de la The Troy Record. Jordan se așeză în spatele ei, cu mâinile pe spătarul scaunului. Ruben îl salută pe cel cu care vorbise și închise telefonul. — S-a făcut. Arhiva e parţial computerizată retrospectiv, până în urmă cu doisprezece ani. Parola e „Connor Slave”. Jordan o simţi pe Maureen crispându-se, dar nu spuse nimic despre acea coincidenţă. Incă o dată, fu obligat să admită că hazardul e de-a dreptul necruţător, atunci când decide să amintească ființelor umane despre suferințele lor. Maureen deschise linkul spre arhivă și scrise parola cerută. Sub logoul ziarului apăru pe ecran un motor de căutare internă. Auzi vocea lui Jordan din spatele său. — Întâmplarea a avut loc pe 14 septembrie 1993. Cred că ar fi bine să verificăm ediția din data de 15. Maureen scrise data, iar pe ecran apăru numărul pe care Jordan îl solicitase din The Troy Record. În tăcerea perfectă a neliniștii lor, computerul începu să răsfoiască pentru ei paginile unui ziar, fără a lăsa să se audă foșnetul familiar al hârtiei. Pe ecran se înșiruiau cuvinte vechi, spuse și scrise de multe ori, care ar fi putut fi rescrise și spuse fără încetare, schimbând doar numele și locurile, într-atât de monotonă este viaţa oamenilor simpli. Doar răul este capabil de o fantezie fără limite. Articolul căutat, semnat de o ziaristă numită Rory Cardenas, era protagonistul absolut al primei pagini. DOLARI ȘI ALUNE Charlie Brown jefuiește o bancă Ieri, la sediul Troy Savings Bank, la intersecţia dintre Columbian și East Greenbush, a avut loc un jaf armat. Trei persoane cu chipul acoperit de măști de carnaval ce reproduceau imaginea unor personaje din Peanuts au pătruns în bancă și, amenințând clienţii și personalul cu pistoale și cu o pușcă, și-au însușit întregul depozit care era la acea oră în bancă, aproximativ treizeci de mii de dolari. Linus, Lucy și Pig Pen au fugit apoi cu un Ford alb ce-i aștepta afara cu motorul pornit, condus de o persoana care purta masca lui Snoopy. Se pare că hoţii au avut ghinion, deoarece mașina a fost descoperită abandonata la vreo zece kilometri spre sud, cu motorul avariat. Cu toate acestea, au reușit să-și facă pierdute urmele. Între persoanele care au asistat la jaf nu au fost răniți. Doar o femeie în vârstă, Mary Hallbrooks, de 72 de ani, a fost victima unui leșin, probabil din cauza emoţiei, și a fost imediat internata la Samaritan Hospital, unde se afla și acum, chiar dacă starea în care se prezintă este bună. E pentru prima dată când un sediu al Troy Savings Bank este ţinta... Articolul era înconjurat de fotografii ale directorului băncii și de imagini ale incintei, în care se vedeau agenţi de poliţie la faţa locului. Maureen simţi scăzând presiunea mâinilor lui Jordan pe spătarul scaunului. Îl văzu alături de ea, departe de ecranul de care se apropiase, pentru a citi mai bine articolul. — Bine, astea sunt lucrurile pe care le știm deja. Dacă e adevărat ceea ce ai văzut, e foarte probabil să se fi desfășurat concomitent cu întâmplările relatate aici. În acest caz, știrea ar trebui să fie în ediția din aceeași zi. Într-adevăr, la vreo două pagini mai jos, pe dreapta, găsiră articolul pe care îl căutau. Jordan arătă cu degetul spre zona pe care Maureen o încadra într-un pătrăţel și apoi dădu zoom, mărind imaginea. Pe ecranul computerului apăru un fragment de pagină cu două fotografii bust. Una reprezenta o femeie de culoare, cu o piele destul de deschisă, cu părul scurt și cu un chip foarte frumos, care zâmbea cuminte din fotografie. Cealaltă era a unui copil cu ochii negri și cu pielea ușor mai deschisă decât a mamei sale. Avea o privire inteligenta și se uita spre ei cu o expresie amuzată. Deși o văzuse în circumstanţe cu totul diferite, Maureen o recunoscu pe femeia din imagine. Şi îi păru că trăiește replica zilei în care descoperise identitatea lui Snoopy, iar pe ecran apăruse fața de adolescent a lui Alistair Campbell. Își puse mâna peste cea a lui Jordan și o strânse ușor, fără să vorbească. NICI MĂCAR EXPERIENŢA UNEI ASISTENIE NU A REUȘIT SA SALVEZE VIATA FIULUI SAU Thelma Ross, asistenta specializată la Samaritan Hospital din Troy, a fost victima unei serii de întâmplări nefaste, care au costat-o viaţa fiului său, micul Lewis, de cinci ani. Copilul, care se juca în gradina casei, a fost înțepat de un număr mare de bondari. Violentul șoc anafilactic ce a urmat a provocat un edem al laringelui, care, în foarte scurt timp, i-a blocat în totalitate căile respiratorii. Nici măcar promptitudinea mamei, care, datorita practicii îndelungate în sala de operaţie, a putut să-i facă o traheotomie de urgenţa micului Lewis, nu a reușit să-i salveze viaţa. Când au sosit ajutoarele, medicul ambulanţei nu a putut face altceva decât să constate decesul copilului. Transmitem Thelmei Ross întreaga afecţiune solidara a unei comunităţi căreia i-a dat atât de mult și care, în aceste triste momente, se alătură durerii ei. Jordan puse o mână pe umărul lui Maureen, cuprins de o agitaţie pe care vocea nu i-o putea ascunde. — Aici e ceva care nu se potrivește. Așa cum apare aici, știrea nu corespunde deloc cu ceea ce... Se întrerupse înainte de a-și termina fraza. Chiar dacă Ruben nu înțelesese la ce se referea, Maureen știa prea bine. Simti degetele lui Jordan strângându-i brusc umărul. — Caută numărul de la Samaritan Hospital din Troy. Maureen deschise site-ul Paginilor Aurii și, după câteva clipe, pe ecran apărură numerele de telefon și adresa spitalului. Imediat după aceea, Jordan luă telefonul și formă numărul. Centralista răspunse aproape instantaneu. — Samaritan Hospital, cu ce vă pot ajuta? — Aș avea nevoie să vorbesc cu cineva de la Biroul de resurse umane. — Așteptaţi o clipă pe fir, vă rog! După câteva clipe în care ascultă bine-cunoscuta melodie ce se aude atunci când ești lăsat în așteptare, o voce hotărâtă puse stăpânire pe linia telefonică. — Michael Stills. — Bună ziua, domnule Stills, sunt Jordan Marsalis și vă sun din partea primarului New Yorkului. — Cu siguranţă. Mă scuzaţi că v-am făcut să așteptați, dar pe celălalt fir era președintele Statelor Unite. Jordan îi admiră prezenţa de spirit și nu i-o luă în nume de rău. Chiar dacă și-ar fi dorit să folosească un ton mai puţin ironic, se așteptase la o astfel de reacţie. — Domnule Stills, vă înţeleg neîncrederea. Aș fi venit personal, dar e o problemă de maximă importanţă. V-aș ruga să cereți de la operatoarea dumneavoastră numărul de telefon de la Gracie Mansión și să întrebaţi de mine. Sunt fratele primarului. — Nu contează. Tonul dumneavoastră m-a convins. Spuneţi, vă rog! — Aș avea nevoie de câteva informaţii legate de o angajată a spitalului. Este vorba despre o asistentă care se numește Thelma Ross. M-ar interesa să știu dacă mai lucrează acolo și dacă aș putea să-i vorbesc sau să obţin adresa ei. De cealaltă parte urmă o pauză scurtă, subliniată de un oftat. — Ah, Thelma, sărmana fată... Jordan interveni pentru a preveni niște explicaţii pe care le cunoștea deja. — Cunosc povestea Thelmei și știu ce s-a întâmplat cu ea și cu fiul ei. Aș vrea doar să aflu unde o pot găsi. Jordan și-l imagină pe Michael Stills captiv al propriilor amintiri. — Aici, toți o iubeau. Era o persoana foarte blânda și o asistenta deosebita. Însă, după nenorocirea aceea, nu și-a mai revenit. A căzut într-o depresie care s-a agravat din ce în ce mai mult, până a ajuns într-o stare aproape catatonică. Momentan e internata într-un institut de boli mintale. — Știţi cumva cum se numește? — Nu știu sigur, dar îmi pare că numele este The Cedars sau The Oaks, cam așa ceva. Știu de la fostele ei colege care mai merg din când în când să o viziteze că se află la ieșirea din Saratoga Springs, undeva spre nord. Imi pare că este singura clinica de acest fel din zonă. — Aș putea să vorbesc cu soţul ei? — Thelma nu este căsătorită. Cel puţin, când a plecat de la noi, nu era. — Vă mulțumesc, domnule Stills. Mi-aţi fost de mare ajutor. Jordan închise telefonul și rămase o clipă în tăcere, cu mâna pe receptor, ca și când n-ar fi vrut să întrerupă acea conversaţie, până când nu ar fi reușit s-o înţeleagă pe deplin. — Thelma Ross este internata într-un institut de boli mintale de lângă Saratoga Springs. Nu știu cât ne va fi de folos, dar cred că va trebui să-i facem o vizita. Din tonul lui Jordan, Maureen înţelese că vizita lor la Grade Mansion se încheiase. Christopher era încă ocupat, iar ideea de a pleca fără să-l vadă și fără a fi obligat să-i explice motivul prezenţei lor nu deranja pe niciunul din ei. Îl salutară pe Ruben, deschiseră ușa și ieșiră amândoi pe coridor, fără a scoate o vorba. Dawson rămase singur în încăpere, nemișcat în cadrul ușii, privindu-i cum se îndepărtau, până când îi văzu dispărând după colț. Apoi se întoarse, își luă celularul din buzunar și formă un număr, care, în cartea de telefon, corespundea unei societăţi de binefacere. Imediat ce i se răspunse, nici măcar nu își spuse numele și, în ciuda calmului său proverbial, vorbi șoptit și precipitat: — Spuneţi-i domnului Whong că am câteva vești care l-ar putea interesa mult. 43 Elicopterul survola fluviul Hudson spre nord, la o înălţime de șase sute de metri. Din locul sau de lângă geam, Jordan vedea umbra aparatului, care-i urma alunecând pe suprafaţa încreţită a fluviului, lansata în urmărirea lor, ca și când ar fi fost nerăbdătoare să se alăture obiectului ce o zămislise. La cererea expresă a lui Jordan, Christopher, fără prea multe întrebări, le pusese la dispoziţie elicopterul său, un Augusta-Bell AB-139, care decolase din Downtown Manhattan Heliport, cu destinaţia Saratoga Springs. Înainte de aceasta, îi contactaseră pe cei de la The Oaks, clinica în care era internată Thelma Ross. După ce vorbise cu directorul Colin Norwich, Jordan optase pentru soluţia aceea, aflând că institutul dispunea de o pistă de aterizare pentru elicoptere. Acum, el și Maureen erau așezați unul lângă celălalt, pe bancheta din spatele pilotului. Deși cockpitul era izolat fonic, urmaseră sfatul acestuia și își puseseră căștile cu microfon, pentru a-și putea vorbi în timpul călătoriei fără a fi deranjaţi de zgomotul rotorului. Jordan întrerupse legătura radio cu pilotul și i se adresă lui Maureen, care stătea rezemată de spătarul scaunului, cu capul ușor aplecat spre spate, ca și când ar fi aţipit și ar fi avut ochii închiși în spatele ochelarilor întunecați. — E un lucru pe care nu-l pot înţelege. Răspunsul ei prompt îl făcu pe Jordan să-și dea seama că era trează și că, la fel ca el, era cufundată în gânduri. — Ia să vedem dacă te gândești la ceea ce mă gândeam și eu. — "Ţinând cont de cele întâmplate până acum, totul ne face să credem că este adevărat ceea ce ai văzut. Dacă astfel stau lucrurile, și Julius Whong l-a ucis pe fiul Thelmei Ross, cum de ea nu l-a denunţat? — Tocmai. — Să sperăm că ne va putea spune ceva, chiar dacă medicul cu care am vorbit părea neîncrezător în legătură cu subiectul ăsta. Se uitară unul la celălalt. Călătoreau la șapte sute de metri deasupra solului, dar se simțeau cu mult mai pierduţi decât ar fi trebuit să se simtă, în cutia aceea de oţel și de sticlă, care sfâșia liniștea nemișcată a câmpiilor cu vântul și cu zgomotul elicelor sale. Maureen se întoarse să privească peisajul de pe partea sa, văzând că elicopterul se înclină spre dreapta. Cu toate acestea, vocea sa ajunse la urechile lui Jordan limpede și amară ca un gând rău. — Cineva a pus omul în faţa dilemei dintre a fi și a nu fi, altcineva l-a pus să aleagă între a fi şi a avea. În clipa asta, singurul lucru pe care mi-l doresc este să înţeleg. Puterea minţii îi readuse lui Jordan în memorie Pluta Meduzei, enormul tablou pe care îl văzuse în casa lui Chandelle Stuart. Nu s-ar fi mirat dacă, mergând să-l revadă acum, ar fi găsit în mulţimea aceea de naufragiaţi și chipul lui Maureen. Poate pentru că nu era îndrăgostit de ea, o simţea atât de aproape, cum rar îi fusese dat să simtă pe cineva în viaţa sa. Ceea ce i se întâmplase cu două zile în urmă îl implicase și mai mult în povestea acestei italience ciudate, căreia destinul îi rezervase grele încercări. Când o văzuse pe Lysa întinsă la pământ, cu pata aceea de sânge care ameninţa să se întindă pe toată cămașa, sugându-i culoarea din obraji, înţelesese ce simţise Maureen, trăind acea teribilă experienţă a pierderii lui Connor Slave. „Lysa...” Cu o seară în urmă, după vizita la Gratie Mansion, deși vorbise la telefon cu doctorul Leko, Jordan trecuse totuși pe la Saint Vincent ca s-o vadă. Când îi dăduseră voie să se strecoare pentru câteva clipe în camera ei, o găsise adormită, cu părul răvășit pe pernă, palidă și frumoasă, ca și cum, în loc să fie pe un pat de spital, ar fi fost pe platoul unei ședințe foto. Bătăile inimii ei, monitorizate printr-o linie verde pe un ecran mic, erau mult mai regulate decât ale lui. Stând în picioare lângă pat, o văzuse pe Lysa privindu-l o clipă, cu ochii împăienjeniţi de moleșeala provocată de medicamente. Lui Jordan îi păru că surprinde un surâs fugar, răsărit pe buzele ei, dar imediat după aceea fusese din nou atrasă în acel loc fără durere, în care sedativele îi permiteau să se retragă. Jordan ieșise tot așa cum intrase, într-o tăcere perfecta, lăsând-o pe Lysa cufundată într-un somn profund, pe care el nu reușise să-l găsească apoi întreaga noapte. Pilotul ridică mâna dreaptă, readucându-l într-un altfel de zbor decât cel al gândului. Făcu un semn în jos cu mâna, arătând sub ei suprafaţa întinsă a lacului Saratoga. Jordan restabili comunicaţia. — Acesta este lacul. Locul pe care îl căutăm se află în extremitatea nordica. Văzură din nou jocul iute al imaginii aparatului de zbor pe suprafaţa apei, în timp ce elicopterul se rotea pentru a cobori. Sistemul de navigaţie prin satelit îl îndrumă pe pilot spre coordonatele punctului de aterizare și, în cele din urmă, umbra reuși să se lipească din nou de obiectul acela ciudat, atârnat de cer, pe care îl urmărise peste tot, fără a ști că era doar o copie a lui. În timpul manevrelor de aterizare, Jordan studiase de la înălțime cele două clădiri, așezate în mijlocul unui parc, ce părea să aparţină și el complexului și care alterna zone de gazon englezesc cu verdele incredibil al arbuștilor și al arborilor înalţi. Una dintre clădiri era mai mică și se afla chiar lângă pista de aterizare. Cea de a doua, așezată mai spre dreapta, era mult mai mare și avea în faţa ei o curte amplă, ce se deschidea într-o frumoasă grădină înflorită. Pilotul opri motoarele. Jordan și Maureen coborâră din elicopter, înclinându-se instinctiv, împinși de presiunea aerului provocată de rotirea amenințătoare a elicei deasupra capetelor lor. Intrară pe o alee mărginită de niște tufișuri înflorite, îndreptându-se către un bărbat care părea să le vină în întâmpinare. Văzând-o de jos, Jordan rămase uimit de splendoarea acelei construcții din piatră albă, sculptată, și cu uși imense de sticlă, prin care ieșise persoana ajunsă acum lângă ei. Jordan îi întinse mâna, ridicând vocea pentru a acoperi zgomotul din ce în ce mai lent al elicelor care se opreau. — Bună ziua, sunt Jordan Marsalis, iar doamna este Maureen Martini, comisar în poliţia italiana. Bărbatul, un tip cu un aer destins, cam de aceeași talie cu Jordan, având părul castaniu, destul de lung, întinse prompt mâna, prezentându-se la rândul lui. — Bine aţi venit! Sunt Colin Norwich, director la The Oaks. Am vorbit mai devreme la telefon. — Exact. Vă mulţumesc că aţi acceptat să ne primiţi și să ne ajutaţi s-o întâlnim pe pacienta dumneavoastră. Întorcându-se împreuna în direcţia din care tocmai venise, directorul începu să vorbească ridicând din umeri. — Mi-aţi spus că este vorba despre o problemă de maximă importanţă. Nu știu la ce vă așteptați din partea doamnei Ross, dar mă tem că nu vă poate fi de prea mare ajutor. — Ce vreţi să spuneţi? — Sunt două motive. Primul ar fi că Thelma, din cauza traumei pe care a suferit-o, în termeni obișnuiți, s-a înconjurat de un fel de bariera protectoare peste care nu trece niciodată. Ne-am chinuit îndelung s-o aducem la un minim echilibru. Acum își petrece zile întregi în tăcere. Când a ajuns aici, știa doar să urle. — lar al doilea motiv? Doctorul Norwich se opri, privindu-i, întâi pe Jordan, apoi pe Maureen, cu o faţă foarte serioasă. — Chiar dacă la prima vedere nu pare, acesta este un spital, eu sunt un doctor, iar Thelma este pacienta mea. Sunt responsabil pentru ea. Dacă voi constata că prezenţa voastră poate dăuna fragilului ei echilibru psihic, voi fi constrâns să vă cer să vă încheiaţi imediat vizita. Vorbind, ajunseseră în curtea semicirculară din faţa clădirii. Norwich le arătă o gradină îngrijită până în cel mai mic detaliu, care se vedea în spatele unui zid împrejmuitor din cărămidă roșie. Câteva femei se plimbau libere pe alei, singure sau în grupuri. Altele, așezate în scaune cu rotile, erau împinse de infirmiere în uniforme albe. — Acelea sunt câteva dintre pacientele noastre. După cum vedeţi, institutul nostru este exclusiv feminin. Deschizând braţele, Jordan cuprinse întreaga imagine. — Domnule doctor Norwich, impresia mea este că locul acesta este rezervat unor persoane capabile să plătească o sumă destul de mare pentru a sta aici. — Este o exprimare cam dură, dar în linii mari observaţia e corecta. — Din câte știm, doamna Ross era doar o asistentă. Cum poate ea să-și permită internarea într-un astfel de institut? — Din câte știu eu, dispunea de un patrimoniu personal de aproximativ un milion și jumătate de dolari. Știu că acesta este gestionat de o bancă și că este suficient pentru a acoperi toate cheltuielile sale. — Nu vă pare ciudat că o simplă asistentă se află în posesia unei sume de bani atât de importante? — Domnule Marsalis, eu sunt psihiatru, nicidecum agent de fisc. Pentru mine, ciudăţeniile sunt cele din mintea oamenilor, nu cele din conturile lor curente. Sosirea unei asistente blonde, destul de robuste, dar cu un chip frumos, îl scoase pe Jordan din încurcătură. Femeia se opri în dreptul lor, ireproșabilă în uniforma ei albă, privindu-l pe Jordan cu ochi pofticioși. Maureen își dădu seama de acest lucru și își ascunse un zâmbet, născut la ideea că asistenta ar fi privit în același fel o porţie dublă de căpșune cu frișcă. Norwich îi dădu instrucţiunile și-i explică motivul pentru care cei doi necunoscuţi se aflau la The Oaks. — Carolyn, însoţește-i, te rog, pe domnul Marsalis și pe domnișoara Martini la Thelma. Asigură-te că totul merge bine. Lui Jordan nu-i scăpă felul în care Norwich accentuase ultima frază. Asistenta se hotărî să-și dezlipească ochii de pe Jordan. — Foarte bine, domnule director. — Puteţi merge cu Carolyn. Pe mine vă rog să mă scuzati, dar mai am o persoană care mă așteaptă în birou. Voi veni după aceea să vă salut. Psihiatrul se întoarse, îndreptându-se cu mers hotărât spre intrarea în clădire. Maureen și Jordan urmară pasul energic al asistentei, destul de iute, în ciuda trupului său nu tocmai subţire. Carolyn îi conduse pe aleile acelei grădini pline de culori atât de frumoase, încât lui Maureen îi părea că se cufundă încet, încet într-un tablou al lui Manet. Pacientele pe care le întâlneau aveau toate aerul blând și uimit al persoanelor care trăiesc în lumi doar de ele cunoscute. Jordan și-ar fi dorit să comenteze acum observaţia pe care Maureen o făcuse în elicopter. În oamenii aceia, partea cea mai fragilă a minţit lor făcuse o alegere proprie. Între a fi și a nu fi, între a fi și a avea, ei aleseseră darul indiferenţei. Thelma Ross era așezată frumos pe o băncuţă de piatră, sub un umbrar acoperit în întregime de rugi de trandafir cățărător, pe care un grădinar îi îndemnase să se agaţe până sus, făcându-i să formeze o cupola deasupra pământului. Purta o fusta gri, o jachetă și o bluza roz, cu un aspect puţin cam demodat, dar care oferea un contrast plăcut cu pielea ei măslinie. Era mai în vârstă faţă de cum o știau din fotografii, dar pielea îi era moale și fără riduri. Se dovedea a fi încă o femeie foarte frumoasă, ca și când destinul, pentru a-și răscumpără greșeala de a-i fi luat minţile, ar fi hotărât să se milostivească de ea, lăsându-i un aspect exterior atrăgător. Când auzi zgomotul pașilor pe pietriș, femeia ridică ochii spre ei. Maureen se simţi străbătută de un fior de gheaţă, într-o zi plină de soare. Văzu doi ochi negri și liniștiți, în care se simţea totuși că raţiunea fusese gonită de violenţa unor întâmplări teribile. Era pentru prima dată când Maureen se găsea faţă în faţă cu una dintre persoanele pe care le văzuse în halucinaţiile sale. Dacă ar mai fi avut vreo urma de îndoială, acum nu trebuia decât să întindă o mâna pentru a atinge umărul Thelmei Ross și a-și da seama, o dată pentru totdeauna, că imaginile acelea erau poate o iluzie pentru prezent, dar reprezentau o realitate zdrobitoare a trecutului. Asistenta se apropie de femeia care fusese cândva în aceeași branșă cu ea și îi vorbi încet, cu o voce blânda. — Thelma, avem o mică surpriză pentru tine! Priveşte, oamenii aceștia au venit să te vadă. Femeia se uită mai întâi la ea, și apoi la Jordan, ca și când n- ar fi existat. În cele din urmă, privirea ei se opri asupra lui Maureen. — Eşti prietenă cu Lewis? Avea o voce incredibil de delicată, care îi dădea un aer de ingenuitate. Maureen se lăsă în jos în faţa ei, cu blândeţea pe care o simţi dinaintea unei persoane lipsite de apărare. — Da, sunt o prietenă de-a lui. Thelma ridică o mână pentru a-i mângâia părul. Maureen o revăzu, ca în halucinaţiile sale, cu ochii căscaţi de teroare și cu gura astupată de un căluș, legată de scaun de către o tânără inconștienta, ce-și ascundea faţa în spatele măștii lui Lucy. Zâmbi, iar zâmbetul ei veni ca o rază de soare care înveselește umbra. — Eşti frumoasă. Şi Lewis al meu e frumos. Acum învaţă la colegiu. Într-o zi va fi veterinar. Eu aș fi vrut să aleagă medicina, dar el iubește atât de mult animalele! Maureen ridică privirea și întâlni ochii lui Jordan. Amândoi simțeau aceeași milă, care se transforma în mintea lor în certitudinea că făcuseră o călătorie inutilă. Totuși, îi prinse cu delicateţe mâinile pe care femeia și le ţinea împreunate în poală. — Doamnă Ross, vă amintiţi ce s-a întâmplat cu Lewis atunci când a fost înțepat de bondari? Întrebarea nu atinse însă acel loc în care mintea femeii își găsise refugiu. — Lewis joacă foarte bine și baschet. Este cel mai bun și aleargă foarte repede. Antrenorul lui spune că va fi un mare jucător. Jordan scoase din buzunar fotografiile cu Julius Whong și cu victimele sale. I le întinse lui Maureen, care, în acel moment, reprezenta legătura dintre lume și Thelma Ross. — Thelma, cunoşti vreuna dintre aceste persoane? Maureen trecu fotografiile una câte una prin faţa chipului senin al femeii. Expresia ei nu se schimba privind feţele acelor persoane care-i defilau prin faţa ochilor, persoane din cauza cărora ea ajunsese să stea pe băncuţa aceea de piatră și să-și construiască în minte un viitor pentru un copil care nu avea să mai crească vreodată. Jordan băgă mâna în buzunarul interior al hainei și scoase niște foi îndoite pe jumătate. Când le deschise și i le dădu, Maureen văzu că pe prima dintre ele era reprodusă figura lui Snoopy. Îi făcu un semn imperceptibil cu capul. Maureen îi întinse prima foaie femeii așezate în faţa ei, și i-o puse în poală. — Doamnă, ați mai văzut acest personaj? Thelma Ross luă foaia în mână și o privi, la început cu aceiași ochi absenţi cu care întâmpinase întrebările lor și cu care privise fotografiile anterioare. Apoi, brusc, respiraţia ei deveni sacadată. Maureen îi arătă și imaginile cu Linus, Lucy și Pig Pen și, pentru prima dată în viaţă, văzu ce însemna cu adevărat teroarea. Ochii Thelmei Ross se căscau din ce în ce mai tare, în timp ce ea se dădea înapoi, scuturându-și capul cu mici mișcări isterice, inspirând prin gura deschisă tot aerul pe care se simţea în stare să-l soarbă. Pentru o clipă, totul păru nemișcat, iar apoi din gâtlejul femeii ieși urletul acela sfâșietor, care era, în același timp, durere, teamă și amintiri neașteptate, atât de cutremurătoare, încât Maureen se trezi în picioare, aproape fără să-și dea seama. Asistenta se mișcă fulgerător. Scoase din buzunar un pager și apăsă pe buton. Apoi, cu un singur gest brusc, îi dădu la o parte pe Maureen și pe Jordan și se apropie de femeia cuprinsă de urletul acela ce părea fără sfârșit. — Thelma, liniștește-te, e totul în regulă! O cuprinse cu braţele de la spate, pentru a o putea imobiliza, în timp ce pacienta, cu mișcări convulsive, își trăgea jerseul ușor, încercând să și-l sfâșie de pe ea, ca și când ar fi devenit brusc incandescent. — Voi doi, îndepărtaţi-vă! Jordan și Maureen ieșiră din adăpostul umbrarului, la timp pentru a-l vedea apropiindu-se în goană pe doctorul Norwich, urmat de două infirmiere, destul de robuste și ele. Una din cele două avea o seringă. Se năpusti spre băncuţă și, ajutată de colege, ridică mâneca jerseului, introducând acul în braţul Thelmei Ross. Norwich îl prinse pe Jordan de încheietura mâinii și îl întoarse cu forţă spre el, furios. — Şi când mă gândesc că v-am atenţionat! Acum cred că sunteţi foarte mândri de ceea ce aţi făcut. Domnilor, în ceea ce mă privește, consider prezența dumneavoastră aici inoportună. Aţi făcut destule necazuri pentru astăzi. Le întoarse spatele și le ajunse din urmă pe infirmiere, lângă pacienta care, graţie calmantelor injectate, începea să se liniștească, fără însă a înceta să urle. Jordan și Maureen rămaseră singuri. În locul acela, ei făceau parte dintre puţinele persoane care se mai aflau în posesia raţiunii și amândoi se întrebau, în clipa aceea, dacă într-adevăr meritase tot acest efort. Se întoarseră la pista de aterizare, fără a avea curajul să se privească în ochi. La puţin timp după aceea, pe când erau așezați unul lângă celălalt, nemișcaţi și tăcuţi, în elicopterul ce- i ducea la New York, Jordan continua să se gândească la cele abia întâmplate, la chipul răvășit al Thelmei Ross și la urletul acela care avea să-i persiste în urechi mult timp de-atunci înainte. Reacţia femeii la vederea personajelor din Peanuts însemna că știrea publicată în ziar nu relata deloc adevăratele fapte și că exista într-adevăr o legătură între ceea ce se întâmplase cu câţiva ani în urmă și ceea ce văzuse Maureen. Se întrebă din ce motiv, atunci când fusese pusă faţă în față cu doi oameni care voiau să-i vorbească, femeia aceea o alesese instinctiv tocmai pe Maureen. Întoarse capul pentru o clipă, privindu-i profilul frumos desenat în lumina ferestrei, și își aminti la ce se gândise cu o zi înainte, în scurta lor călătorie cu taxiul spre Gracie Mansion. Poate că acela era răspunsul corect. Și pentru Thelma, ca și pentru Maureen, nimic nu era adevărat, în afară de ceea ce văzuseră cu ochii lor. 44 Când deschise ușa camerei, Lysa avea ochii închiși, dar era trează. Părul negru, pieptănat spre spate și prins într-o coadă de cal, punea în evidenţă perfecțiunea trăsăturilor sale. Ochii ei se deschiseră spre pernă cu aceeași timiditate cu care se deschisese ușa pe care intrase Jordan. Încă i se mai scurgea în venă lichidul din tubul unei perfuzii, dar monitorul de lângă pat era stins, iar pe ecranul opac nu mai erau reprezentate bătăile inimii ei. — Bună, Jordan. — Bună, Lysa. In acel scurt salut se ascundea entuziasmul reţinut al unui moment pe care amândoi îl așteptaseră și de care, în același timp, se temeau. Lysa era frumoasă și palidă, iar Jordan se simţea ridicol și stângaci. Și se trezi zicând ceea ce spun toţi: — Te simţi bine aici? Ai tot ce-ţi trebuie? Roti un deget indicând încăperea, ce părea atât de confortabilă, încât cu greu puteai spune că era o cameră de spital. Pereţii fuseseră vopsiți în nuanţe pastelate, patul era așezat pe peretele opus ușii, iar pe partea stânga se afla o fereastră imensă cu perdelele trase, prin care pătrundea un soare blând, ce desena pe pardoseala un covoraș de lumină. — Sigur. Personalul este extraordinar, și apoi a venit și doamna aceea, Annette, ca să-mi aducă niște lucruri. E o femeie foarte bună. A Jordan aproba dând din cap. li ceruse prietenei lui o alta favoare și o trimisese în apartament, rugând-o să aleagă tot ceea ce era necesar unei femei, într-o asemenea situaţie. Se simţea mai puţin stânjenit punând-o pe ea să facă asta decât dacă ar fi făcut-o el. Cu toate acestea, îl încerca un sentiment de vinovăţie, pe care nu reușea să-l ascundă în spatele altuia cu mult mai puternic, acela că el era motivul pentru care Lysa se afla acolo, la Saint Vincent. — Scuză-mă. Știu că nu e plăcut ca niște străini să-ţi umble printre lucruri, dar eu nu știam... — Ceva tot ai știut. Şi s-a potrivit perfect, aș zice. Lysa îi arătă măsuţă de lângă fereastră. Pe ea trona un imens buchet de flori, învelit într-un ambalaj mai mult decât original, făcut din hârtie de împachetat și din sfoară groasă de legat. Când Jordan îi trimisese buchetul acela, dintr-un magazin de pe Hudson Street, învârtise îndelung bileţelul între degete, neștiind ce ar putea scrie. Orice îi venea în minte i se părea nepotrivit sau pueril. Astfel încât se hotărâse să scrie un simplu J în centrul bileţelului, sperând că, de la indiciul acela atât de firav, Lysa avea sa descopere tot ceea ce el nu fusese în stare să-i spună. _ — Sunt foarte frumoși și mi-au făcut o mare bucurie. Itți mulțumesc din suflet! — N-ai pentru ce! Spune-mi, mai degrabă, ce faci, cum te simți. Lysa zâmbi, palidă. — Nu știu, aici mi se spune că totul este bine. Eu n-am fost împușcată de prea multe ori și nu prea am experiența în domeniu. — Nici nu știi cât de rău îmi pare, Lysa! — De ce? Cred că tu mi-ai salvat viaţa. — Nu. Cred că eu ţi-am pus viaţa în pericol. Ai primit un glonţ care-mi era destinat. Îi istorisi Lysei cele întâmplate și-i spuse despre povestea sa anterioara cu Lord, omul pe care îl arestase cândva și care încercase să se răzbune. Nu îi pomeni nimic despre moartea celor doi și nici măcar nu aminti despre bucata aceea de cec pe care i-o găsise în buzunarul hainei sau despre celelalte cecuri, lipite cu scotch, din mapa ei. Lysa îl întrerupse și îl surprinse, schimbând cu totul subiectul, ca și când ceea ce el îi povestea ar fi fost de mult dat uitării. Gândul ei urmase un alt drum decât cel al cuvintelor lui Jordan. — E foarte frumoasă. — Cine? — Fata cu care te-am văzut în seara aceea. E foarte frumoasa şi, cu siguranţa, e chiar ceea ce pare. O femeie. — Lysa, Maureen e doar... — Nu contează, Jordan, crede-mă! Un zâmbet forţat, o mică rană pe un chip palid, luminat de ochi ce păreau să fi primit drept colir picături de durere. Jordan nu reuși să-și dea seama dacă era mai multa tristeţe în sufletul celei care purta lacrimile sau în sufletul celui care le vedea. — Soarta are întotdeauna pregătită o glumă bună pentru fiecare dintre noi, Jordan. Se întoarse spre lumina ferestrei, și ochii îi străluciră în reflexii ce nu veneau dinăuntru, ci din afara. — Problema nu e cu cine te-am văzut, ci unde te-am văzut... Lysa îi făcu semn să se așeze pe un scaun de aluminiu ce era rezemat de peretele din stânga patului, în faţa ferestrei. — Așază-te, Jordan. Trebuie să-ţi explic motivul pentru care te-am chemat seara trecută. Așază-te și ascultă-mă. Te rog să nu mă priveşti cât timp îţi vorbesc, altfel n-aș mai avea curajul s-o fac. Jordan se așeză, și privirea i se mută instinctiv pe buchetul de flori, aflat pe măsuţa din cealaltă parte a încăperii, conturat pe albastrul peretelui. Işi aminti de culorile grădinii din sanatoriul The Oaks, aprinse pentru oameni care poate că nici măcar nu le vedeau, și își aduse aminte de cuvintele unui cântecel pe care îl murmura mama sa când îngrijeau amândoi straturile de flori din faţa casei. ...Un trandafir roșu strâns ca un pumn de mătase în jurul pasiunii... — Îţi spun dinainte că tot ce-ţi voi povesti nu este o justificare, ci doar o explicaţie. Nu am venit la New York din întâmplare, ci cu un scop bine determinat. Toată viaţa am încercat sa fiu o persoană normala, cu o viața normala, fără să simt că sunt o glumă a naturii de fiecare dată când mă priveam în oglindă. Imi doream doar acele lucruri pe care fiecare le are, lucruri obișnuite. Să aparţin cuiva, să mă trezesc dimineaţa și să adorm seara, după o zi plină de lucruri mărunte, la fel ca în ziua precedentă. Eram geloasă pe femeile pe care le întâlneam și care se bucurau de plictiseala unei asemenea vieţi. Dar în jurul meu găseam doar bărbaţi care ziua mă evitau și pe care trebuia să-i evit noaptea. Poate că tatăl meu, preotul Guerrero, avea dreptate când spunea că frumuseţea mea este un dar diavolesc. Apoi, într-o zi, acolo unde locuiam înainte, a sosit acea scrisoare blestemată. ...0 lalea galbenă pentru o gelozie atât de tăioasă, că-ţi rănește ochii... — Conţinea un mesaj prin care eram întrebată dacă mi-aş dori să câștig o sută de mii de dolari. Am aruncat-o la gunoi, gândindu-mă că era o glumă. În ziua următoare a sosit o altă scrisoare, iar în următoarea, alta. În fiecare dintre ele mi se repeta că aceea nu era o glumă și că, dacă hotărâm să aflu despre ce era vorba, trebuia să dau un anunţ în The New York Times, scriind doar textul: „LG Okay”. Așa am și făcut. La două zile după publicarea anunţului, am primit o altă scrisoare, care conţinea patru cecuri de câte douăzeci și cinci de mii de dolari fiecare, emise de Chase Manhattan Bank, pe numele meu, tăiate însă în diagonală cu foarfecă. Împreună cu aceste cecuri, mi-au parvenit și indicaţiile asupra a ceea ce trebuia să fac pentru a intra în posesia celorlalte jumătăţi ale filelor de cec. Lucrul acesta m-a făcut să uit toate temerile și remușcările pe care le simţisem dându-mi târcoale. Lysa făcu o pauză. Jordan înţelese că plângea, dar continuă să privească fix florile. „„„petale de margarete pentru dragoste și dor... — Când mi-am dat seama despre ce era vorba, mi-am spus: „De ce nu?” în fond, lumea îmi cerea numai atât. Un corp şi un pic de timp. O sută de mii de dolari îmi păreau un preţ bun pentru a lăsa deoparte toate scrupulele. „„„un dediţel alb pentru miile de ghimpi din inimă... — Am ajuns în New York hotărâtă ca din acel moment să fiu ceea ce mi se cerea să fiu. O jucărie de închiriat, plătită scump. Mi-am dus misiunea până la capăt și am depus ceea ce-mi fusese cerut într-o cutie poștală din Pennsylvania Station. După două zile, am primit în cutia de scrisori a casei tale cealaltă jumătate a cecurilor. Misteriosul meu binefăcător se ţinuse de promisiune. În tot acest timp nu luasem în consideraţie două lucruri. Primul: că, în orice loc ai merge, îţi iei cu tine, chiar fără voia ta, conștiința. „„.Și violeta, floarea perfidiei și a durerii. — Al doilea lucru a fost întâlnirea cu tine. Am încercat să te ignor, mi-am văzut de drum, gândindu-mă că și tu vei deveni o deziluzie. Însă nu s-a întâmplat așa. În fiecare zi, descoperind ce fel de om ești, și mai ales ce fel de om nu știi să fii, mi-am dat seama că nu puteam să mă lipsesc de niciuna dintre faţetele tale. Astfel, când mi-am dat seama că te iubeam, din păcate nu mai eram acea persoană pe care o surprinseseși goală în baie. Din vina mea devenisem altceva, altcineva, și, oricâte dușuri ar fi făcut, această nouă persoană nu avea să-și mai poată șterge sentimentul de murdărie impregnat în piele. De aceea, când am înţeles că te apropiai de mine, te-am alungat din casă. Jordan știa cât de mult o dureau acele cuvinte. Înţelegea asta din tonul vocii ei, din lacrimile care îi coborau din ochi și păreau să înmoaie sunetul cuvintelor. Și, în același timp, era îngrozit de concluzia pe care avea să o tragă, căci nu știa cât de scump avea s-o plătească la rândul lui. — Când am văzut acel reportaj la televizor, despre asasinul nepotului tău și despre proba de ADN care-l inculpa, mi-am dat seama ce făcusem, în ce vâltoare criminală mă aruncasem. Urmă o pauză care râcâia ca niște unghii pe luciul unei table, lăsând însă semne mult mai profunde. — Am luat o sută de mii de dolari pentru a întreţine un raport sexual cu un bărbat și pentru a transmite un prezervativ cu lichidul seminal al acestuia persoanei care m-a plătit. Bărbatul despre care vorbesc este Julius Whong. Jordan rămase împietrit, cu privirea rătăcită în buchetul de flori - „... și violeta, floarea perfidiei și a durerii” -, încât aproape că nu auzi ultimele cuvinte ale Lysei. — Iar acum, te rog să te ridici de pe scaunul acela și să pleci. Du-te să faci ceea ce ai de făcut, dar fără să mă privești, te rog. Jordan se ridică și porni, fără a se întoarce s-o privească, în acea lungă călătorie care avea ca scop promisiunea unei uși. O deschise și o închise încet în urma lui. Imediat ce ieși de sub influenţa hipnotică pe care Lysa o exercita asupra lui, în bine și în rău, mintea sa formulă un gând, cu viteza luminii. Imediat, scoase celularul din buzunar, dar își dădu seama că pe acel etaj nu avea semnal. Se îndreptă spre lift și, apăsând butonul de apel, continua să întoarcă gândul acela pe toate părțile, simţindu-l înfipt în mintea sa ca pe un cui care pătrundea din ce în ce mai adânc. Drumul până la intrare îi păru nesfârșit. Nu ieșise încă din cabina liftului, când îl sună pe Burroni. — James, sunt tot eu, Jordan. Detectivul îl întâmpină cu o replică părintească, de preot bătrân: — Bine, bine, fiule. Te iert! Ce pot să fac pentru tine? — Voiam să știu dacă ai noutăţi cu privire la cercetarea pe care te rugasem să o faci zilele trecute. — A, bineînţeles că da! Așteaptă o clipă. Jordan auzi în receptor un foșnet de hârtii răsfoite, ca și când Burroni ar fi căutat niște notițe pierdute prin maldărul de dosare de pe biroul său. — Iată-l aici. Cecul a fost emis de sediul Chase Manhattan Bank, de la intersecţia dintre Broadway și Spring. Cererea nu a fost făcută pentru un cont curent, iar suma corespunzătoare cecului a fost plătită în numerar. — Ai reușit să identifici persoana? — Cererea a fost făcută de un anume John Ridley Evenge, dar angajatul care a făcut actele nu și-l amintește. Acea filială a băncii emite un număr mare de cecuri de acest tip, câteva sute pe zi. — Dar nu sunt obligaţi să facă un inventar de casă al bancnotelor și al monedelor, atunci când plata se face în numerar? — Ba da, dar suma despre care vorbim este relativ mică și e scutită de taxe. Ba, mai mult, pe cec este trecut numele beneficiarului. S-ar fi întocmit mai multe documente dacă respectivul cec ar fi fost făcut la purtător. Jordan simţea cum nerăbdarea îi urla în urechi cuvintele pe care trebuia să i le spună lui Burroni. — James, ești măreț! Acum însă trebuie să-ţi cer să fii imens. — Spune-mi. — Am nevoie să faci pentru mine câteva trebușoare, legale, dar neoficiale, mă-nţelegi tu. — Perfect. Te ascult. — Ai două sau trei fete isteţțe de ale tale pe care să le poţi pune să protejeze pe cineva în afara orelor de serviciu? — Dacă spun că trebuie să o facă pentru tine, îţi găsesc cu zecile. Din câte se pare, ai lăsat o amintire de nezdruncinat prin părţile astea. Despre cine e vorba? — Camera 307. Saint Vincent's Hospital, pe 7! Avenue. — Ştiu. De când ai nevoie? — De acu' juma’ de oră. — Roger. Ai spus „câteva trebușoare”. Ce-a mai rămas? — Avem niște ziariști prieteni? — Sigur. Sunt câţiva care îmi sunt datori. — Atunci va trebui să le ceri să scrie despre schimbul de focuri în care am fost implicat ieri-seară. Spune-le să afirme că în timpul evenimentelor a fost împușcată din greșeală domnișoara LG, care a murit în urma rănilor suferite. Crezi că poţi să faci asta? — N-ar trebui să fie probleme. Am să te anunţ. Detectivul închise telefonul, și Jordan rămase în picioare, singur în mijlocul furnicarului de oameni din holul mare, reflectând la cele spuse de Burroni, dar mai ales la ceea ce el nu-i spusese acestuia. Nu-i vorbise despre filele de cec găsite în apartamentul Lysei, identice cu cea pe care James o folosise în mica lui anchetă. Pentru moment, prefera să nu-l implice în povestea asta. Ar fi însemnat să-l arunce ca pe un os în cușca leilor, să-l lase pradă linșajului ziariștilor. Așa cum se întâmplase de multe ori în ceea ce-l privea, nici de data asta nu se întrebase de ce. O făcuse, și cu asta, basta. Era un aspect mult mai important legat de ceea ce tocmai îi povestise Lysa. Un aspect care avea o dublă semnificaţie. Nu putea încă să vadă toate implicaţiile gândului său, dar Julius Whong avea toate șansele să fie nevinovat în cazul asasinării lui Gerald, a lui Chandelle Stuart și în cazul răpirii lui Campbell. În al doilea rând, pasagerul lui Lord care trăsese asupra lor nu își greșise ţinta. Glonţul nu îi era destinat lui, ci Lysei. 45 Taxiul o lăsă pe Maureen în fața marchizei, de un roșu întunecat, care proteja intrarea la numărul 80 de pe Park Avenue. Plăti cursa cu care venise acasă de pe heliportul din East River și cobori din mașină. Se apropia de intrarea în hol, când se trezi cu silueta masivă a domnului Hocto lângă ea. Maureen păstra încă în ochi reacția de teroare și chipul răvășit al Thelmei Ross, biata femeie închisă în acea colivie de aur de la The Oaks, prizonieră între gratiile ruginite ale minţii sale. Cufundată în analizarea datelor neașteptate pe care i le oferise drumul la Saratoga Springs, nu îl simţise sosind. Hocto, în nelipsita lui haină neagră, ce abia îi cuprindea trupul de culturist, apăru lângă ea, vorbindu-i pe un ton moale și politicos, cu un accent străin, pe care Maureen nu era în stare să îl identifice. Părea că, printr-un capriciu al naturii, el și șeful său, Cesar Whong, își schimbaseră vocile. — Domnișoară Martini, vă cer scuze! Cred că domnul Whong ar vrea să discute ceva cu dumneavoastră. li arătă printr-un gest al mâinii o berlină mare și întunecată din spatele lor, care aștepta lângă trotuar, cu portiera deschisa. — Poftiţi! Fără să spună nimic, Maureen îl urmă pe Hocto, care o conduse spre mașină. Instinctiv, se gândise să refuze invitaţia, dar nu-și putu învinge curiozitatea de a afla ce voia de la ea acel discutabil și mult discutat om de afaceri. După ce închise portiera, Hocto se așeză la volan, iar ea se lăsă pe canapeaua din piele albă, alături de Cesar Whong. Acesta o întâmpină cu aerul său sobru, rigid, în hainele croite impecabil, afișând un zâmbet ce părea tăiat cu cuțitul pe o mască de ceară. — Buna seara, domnişoară Martini. Vă mulțumesc mult că mi-aţi acordat această întâlnire, chiar dacă știu că nu vă sunt deloc simpatic. Bărbatul opri, cu un gest abia schiţat, orice reacţie a lui Maureen. — Nu trebuie să vă justificaţi, știu foarte bine ce sunt și la ce trebuie să mă aştept în fața oamenilor. Încă de tânăr, am încercat să fiu mai mult temut decât iubit. Poate că aceasta a fost greșeala mea. Mai ales cu Julius... Afirmația sa nu presupunea niciun comentariu din partea lui Maureen, și ea nu-l făcu. Se mulțumi să asculte în tăcere restul discursului. — Domnișoară, dumneavoastră încă nu aveţi copii. Mă văd forțat să cad în derizoriu, spunându-vă că, atunci când veţi avea, întreaga lume vă va părea altfel, chiar dacă veţi încerca din răsputeri să nu se întâmple asta... Fraza rămase din nou neterminată. În vocea lui Cesar Whong nu era nici urmă de emoție, dar acum bărbatul stătea cu privirea aţintită undeva în faţa lui. Între timp, mașina pornise de lângă trotuar și intrase în caruselul de lumini și de umbre al traficului de seară. Probabil că Whong îi ceruse lui Hocto să facă un tur prin cartier pe durata conversaţiei. Bărbatul se întoarse spre femeia așezată în dreapta sa și vorbi cu o însufleţire neașteptată. Maureen își spuse că, la urma urmelor, era și el un om. — Fiul meu e nevinovat. Maureen își permise să schițeze o mină ingenuă. — Oare nu toţi fiii sunt nevinovaţi? Whong schiță un zâmbet. — Nu vă lăsaţi înșelată de ceea ce v-am spus mai devreme. Am făcut multe lucruri discutabile în viaţa mea, dar vreau să cred că le-am făcut întotdeauna cu isteţime, dacă nu cumva cu inteligență. Faptul că Julius este fiul meu nu mă face să fiu orb în ceea ce îl privește. Scoase din buzunarul hainei un șerveţel și-și șterse colţurile gurii. Știu că e bolnav. Are mari dereglări de personalitate, din cauza cărora am avut destule necazuri și în trecut. Am reușit să-l scap de închisoare doar printr-un miracol, de vreo câteva ori, dar nu cred că este capabil de crima. Oricum, am avut grijă să-l ţin sub control, și pentru asta l-am angajat pe domnul Hocto. Whong arătă spre bărbatul care conducea. El este însărcinat să-l supravegheze pe Julius de la distanţă, pentru a nu intra în necazuri. În serile în care au fost comise crimele, Julius era în casă. Chiar dacă ar fi știut că este supravegheat, se poate să-l fi păcălit pe Hocto o dată, dar de trei ori consider că este imposibil. — Atunci de ce nu-l puneţi să depună mărturie la proces? Maureen văzu apărând pe chipul interlocutorului său expresia răbdătoare a celui care explică unui copil diferenţa dintre zi și noapte. — Domnișoară, eu sunt ceea ce sunt, iar domnul Hocto nu are un trecut de care să se poată mândri. Și printre păcatele tinereţii sale se numără și o condamnare pentru falsă mărturie. Mai mult, îmi este angajat. Pentru a combate mărturia lui în tribunal nici nu este nevoie de un avocat, ci o poate face chiar și femeia de serviciu de la biroul mamei dumneavoastră. Maureen nu înţelegea unde voia să ajungă. — Aţi ales pentru fiul dumneavoastră unul dintre cei mai buni avocaţi de pe piaţă. Ce rol am eu în toată povestea asta? Imediat după aceea, Maureen își dădu seama că Cesar Whong nu ajunsese din întâmplare în vârful piramidei. Expresia lui se înăspri, și tăietura de cuţit a gurii sale scoase la iveală o lamă ascuţită. — Exact asta aveam de gând să vă întreb eu. Clipa aceea de răceală tăioasă trecu aproape instantaneu. Bărbatul își recupera vocea blândă și chipul impasibil, se relaxă și luă o poziție mai comodă pe canapea. — Eu știu aproape totul despre dumneavoastră, comisar Martini. Ştiu ce s-a întâmplat în Italia și cunosc motivul pentru care sunteţi în America. Sunt la curent și cu faptul că sunteţi amestecată în ancheta care a dus la arestarea fiului meu, chiar dacă, pentru moment, nu cunosc exact modul în care aţi fost implicată... Cuvintele acelui om o făcură să se simtă vulnerabilă, ca și când ar fi fost goală, într-o piaţă plină de oameni necunoscuţi. Sincronizându-se perfect cu sfârșitul acelei conversații, mașina se opri din nou în fața marchizei roșii, lângă care era tăbliţa aurie cu inscripţia: „80 Park Avenue”. Cesar Whong își aţinti privirea glacială asupra lui Maureen. Fata nu se simţea în stare s-o topească, dar știa că nici nu o putea înfiora. — Cu ce vă pot fi de ajutor? întrebă, fără să-și plece privirea. — În același fel în care aţi contribuit la arestarea lui, aș vrea ca, în lumina a ceea ce v-am spus, să contribuiţi la demonstrarea nevinovăţiei sale. — Poate că mă supraestimaţi, domnule Whong. — Nu, poate că dumneavoastră vă subapreciaţi, domnişoară Maureen. Ştiu să recunosc slăbiciunile umane. Pe asta mi-am construit averea. La dumneavoastră, văd prea puţine. Vocea lui Cesar Whong se îmblânzi și, dacă nu ar fi fost sigură de sinceritatea lui, Maureen ar fi asemănat-o cu alunecarea sinuoasă a unui șarpe peste nisipuri. ...Şi urme de șerpi reci și leneși, cu mersul lor nefiresc... — Domnișoară, ajutaţi-mă. Nu am de gând să vă jignesc cu promisiuni financiare, căci știu că în viaţa dumneavoastră banul nu contează. Totuși, vă garantez ca mă voi revanșa, încă nu știu cum, dar vă garantez că o voi face. Portiera din partea sa se deschise, și Maureen văzu cenușiul întunecat al trotuarului. Hocto stătea drept, ţinându-i portiera deschisă. Maureen puse un picior jos. — Nu pun la îndoiala cuvintele dumneavoastră, domnule Whong, chiar dacă nu sunt în stare sa ajung să vă câștig gratitudinea. Nici nu sunt sigură că aș vrea s-o fac. Eu nu am nimic cu fiul dumneavoastră, dar, prin natura și prin meseria mea, sunt o persoană care caută adevărul, chiar dacă uneori nu e lucrul cel mai ușor sau la îndemâna de făcut. Voi ţine cont de spusele dumneavoastră și de ceea ce nu aţi spus, drept pentru care vă mulțumesc. — Adică? Maureen cobori din mașină și se aplecă, pentru ca bărbatul dinăuntru să-i poată vedea faţa la lumina din habitaclu. — Pe parcursul întregii noastre conversații, nu mi-aţi citat nici măcar un proverb chinezesc. Bună seara, domnule Whong! Maureen se îndepărtă de mașină și, din câţiva pași, ajunse la intrarea clădirii, care era nepăzită. Portarul își terminase schimbul la ora șase și jumătate, iar ea trebui să se chinuiască puţin cu alegerea cheilor. Nu cunoștea prea bine legătură de chei și, în plus, era și absorbită de conversaţia pe care tocmai o încheiase. Fără vreo logică și poate fără vreun motiv plauzibil, evalua în mod pozitiv ceea ce-i spusese Cesar Whong. În ascensor, continuă să se gândească la acea întâlnire, atât de greu de explicat. Nu se întrebă de unde-și obținuse Whong informaţiile. Era un tip atent și capabil și știa că informaţiile asupra faptelor, dar mai ales asupra contextelor acestora, erau esenţiale pentru un om care intenţiona să străbată un astfel de drum. lar lumea era plină de oameni foarte sensibili la lingușelile banilor, așa cum el însuși o spusese. Intră în casă și o găsi pustie. Mama ei ieșise. Cum lui Mary Ann nu-i plăcea să aibă angajaţi permanenţi în locuinţă, ca în fiecare zi, Estrella își terminase programul și plecase pe la ora șapte. Rămase o clipă nemișcată, în holul unde îl întâlnise prima dată pe Cesar Whong. Apoi, după un moment de reflecţie, se îndreptă spre biroul mamei sale. Nu se lăsă impresionată de decorul auster ce părea să celebreze succesul lui Mary Ann Levallier în activitatea ei profesională, ci se apropie de elegantul birou din lemn, situat în mijlocul încăperii. Pe suprafața de malahit a acestuia, găsi imediat obiectul pe care-l căuta și pe care era sigură că mama ei îl avea în casă: un dosar gros pe a cărui copertă stătea scris numele lui Julius Whong. Maureen deschise copertele grele din plastic verde și constată că dosarul conţinea toată documentaţia necesară mamei sale pentru studierea celui mai bun mod de apărare a tânărului. Maureen se așeză la birou și parcurse, foaie cu foaie, materialul referitor la caz. Erau copii ale proceselor-verbale, ale analizelor medicale și ale probelor de laborator. După aproximativ o oră, examinase deja toate documentele din dosar. Dacă mama ei era o bună echilibristă, asemenea tuturor avocaţilor, de data asta avea nevoie de mai mult decât atât: trebuia să facă salturi mortale pentru a evita pedeapsa capitală pentru clientul său. Toate probele de care dispunea poliţia îl incriminau fără umbră de dubiu. Prezenţa la locul mai multor crime a unui bărbat care șchiopăta cu piciorul drept, așa cum făcea și el în urma unei recente operaţii de menise și a unei intervenţii la ligamentul genunchiului. Pe lângă asta, jaful la care luase parte împreună cu ulterioarele victime și crimele înfăptuite, toate legate prin imaginea personajelor din Peanuts, se potriveau perfect cu profilul psihologic al lui Julius Whong, acuzat de mai multe ori de violenţe sexuale și fizice, chiar și de pedofilie; în plus, se știa despre el că folosește cantități mari de alcool și stupefiante. În sfârșit, proba de ADN coincidea cu ADN-ul extras din lichidul seminal depistat în vaginul lui Chandelle Stuart. Chiar și hangarul în care încercase să-l transforme pe Alistair Campbell într-o parodie grotescă a lui Snoopy îi aparţinea tatălui său, iar avioanele din el fuseseră cumpărate de acesta pentru a le dărui orașului și se aflau parcate acolo în așteptarea restaurării. Singurul lucru incert era motivul, încă neelucidat. Anchetatorii presupuneau că ar fi fost vorba despre vechi neînţelegeri, legate de jaf, poate de împărţirea banilor, neînțelegeri pe care Julius Whong le-ar fi rumegat în sinea sa până când explodaseră. Şi totuși... „Fiul meu e nevinovat...” Continua să audă vocea lui Cesar Whong, neclintit ca o stâncă în credinţa lui. Simţea o repulsie instinctivă faţă de oameni ca fiul lui, dar unu; dintre prerogativele muncii sale era să nu se lase influenţată de părerile personale și să se bazeze cât mai mult posibil pe date obiective. „Fiul meu e nevinovat.. Erau șanse de unu la sută ca acest lucru să fie adevărat și de o mie la o sută ca numitul Cesar Whong să fi minţit. Se gândi încă o dată la ultimele cuvinte spuse de mama ei: „Pentru mine, până când nu se confirmă contrariul, orice persoana e nevinovată” și, cu un oftat, se ridică și ieși din biroul avocatului Mary Ann Levallier. Se îndreptă spre camera sa și, înainte de a intra în holul care ducea spre aceasta, se opri o clipă, nehotărâtă, în faţa bucătăriei. Își dădu seama că nu îi era foame și, mai ales, că nu i-ar fi plăcut să mănânce singură. Pentru o clipă, nu se putu hotări dacă să-l sune sau nu pe Jordan, pentru a-i spune despre întâlnirea cu Cesar Whong și pentru a căuta noi idei în timpul cinei. Totuși, Jordan păruse destul de nerăbdător să plece cu motocicleta imediat după coborârea din elicopter și nu ezitase s-o facă imediat ce pusese piciorul pe pământ, își amintea foarte bine și de comportamentul său ciudat din seara în care luaseră cina împreună la Martini's, când primise acel telefon. În timpul serviciului, probabil că fusese un foarte bun poliţist, dar, în ceea ce privea problemele personale, Jordan era transparent ca sticla. Ca femeie, Maureen înţelesese imediat că în spatele stânjenelii sale trebuia să fie o poveste în care era implicat mult din punct de vedere afectiv. La urma urmelor, Maureen se gândi că nu știa mai nimic despre el, dacă avea sau nu o iubită, o soţie sau altceva. Îi plăcea bărbatul acela, îl simțea ca pe un prieten apropiat și nu-și dorea să-i creeze probleme în viaţa personală cu apeluri inoportune. Ajunse în camera ei, își scoase pantofii și, desculţă, se duse să se întindă în pat, bucurându-se de momentul acela de trândăvie. Lăsă pe mai târziu plăcerea unui duș, mulţumindu-se pentru moment să și-l imagineze. Rămase întinsă peste cuvertură, privind tavanul. Se simţea neobișnuit de liniștită, fără sentimentul de teamă care o însoţise de când își dăduse seama de acel dar ciudat și sumbru, pe care îl purta pretutindeni ca pe un corb întunecat pe umăr. Era trează, atentă și liniștită. Una câte una, reluă în minte toate imaginile legate de viaţa tumultuoasă a lui Gerald Marsalis pe care le văzuse de-a lungul timpului. Trupul vopsit în roșu, chipul demonic din oglindă, faţa femeii albastre aflate sub ea, transfigurată de plăcere, senzaţia ciudată de a poseda un penis și de a simţi cât de copleșitor este un orgasm pentru bărbat. Parcurse din nou urmele lăsate în memoria ei: desenul inocent al unui copil, furia lui Christopher Marsalis, chipul răvășit al Thelmei Ross, omul văzut de la spate cu cuțitul însângerat, jaful și măștile personajelor din Peanuts și acea figură amenințătoare din umbra palierului, care dispărea cu o clipă înainte de a ieși la iveală și de a-și arăta faţa... Imaginile acestea o bântuiseră și o făcuseră să creadă că este nebună, până când înţelesese că nu erau halucinaţii ale minţii sale bolnave, ci frânturi de viaţă, rămase în ochii săi, pentru a perpetua amintirea celui care le trăise cândva. Acum, când păreau să-i aparțină pentru totdeauna, putea să și le așeze în ordine în minte și să le analizeze fără teamă. Chiar dacă nu era capabilă să le găsească o explicaţie, putea să le accepte. Întinsă sub tavanul albastru, parte integrantă a lumii sale reale, simţi cum fulgerul o cuprinde fără vreun preaviz. Se văzu întinsă pe pat cu senzaţia că salteaua de sub ea emana un val de căldură ce prinsese a erupe fierbinte. Brusc, vizualiza ceea ce știa că purtase în sine ca pe o imagine descompusă caleidoscopic și pe care nu reușise încă să o reconstituie. Acum, totul era clar și-i dădea sentimentul unei explicaţii mult prea simple. Maureen se blestemă că nu înţelesese mai devreme. Chiar dacă nu pricepea de ce, știa acum cine îi ucisese pe Gerald Marsalis și pe Chandelle Stuart și cine provocase moartea lui Alistair Campbell. În clipa în care avu revelaţia, conștientiza și caracterul paradoxal al acesteia. În realitate, știuse dintotdeauna. 46 Bezna și așteptarea au aceeași culoare. Maureen, așezată în întunecime, ca într-un fotoliu, le cunoscuse îndeajuns pe amândouă, încât să-i fie teamă. Învăţase, chiar prea bine și pe propria piele, că uneori vederea nu e doar o valență fizică, ci și una mentală. Brusc, farurile unei mașini în trecere desenară un pătrat luminos, ce străbătu pereţii, cu o curiozitate grăbită și furtivă, ca și când ar fi fost în căutarea unui punct imaginar. Apoi, strecurându-se prin temniţa încăperii, pătratul acela de lumină regăsi libertatea ferestrei și se întoarse afară, urmând mașina care îl generase. Dincolo de perdele, de ferestre, de ziduri, în întunericul albastru al miilor de lumini de neon, era încă acel vacarm de neînțeles numit New York, orașul pe care toţi spun că-l detestă, dar pe care toţi continuă să-l străbată, cu unicul scop, nemărturisit, de a înțelege cât de mult îl iubesc. Şi cu spaima de a descoperi cât de puţin li se înapoiază din această dragoste. Și astfel, își dau seama că sunt doar oameni, asemenea celorlalţi, care populează tot restul lumii, simple ființe umane, care refuză să aibă ochi de văzut, urechi de auzit și o voce cu care să răspundă altor voci, ce strigă și mai tare. Pe măsuţa de lângă scaunul pe care stă Maureen se află un pistol Beretta 92 SBM, cu mânerul de dimensiuni mai reduse decât cele obișnuite, făcut anume ca să se potrivească unei mâini feminine. Era al mamei sale. Ştia că avea unul și îl luase din sertarul în care aceasta îl păstra, înainte de a ieși din casă. Îl așezase pe suprafaţa de cristal, după ce îi introdusese cartușul pe ţeavă, cu un gest hotărât, iar zgomotul obturatorului se răsfrânsese în tăcerea încăperii cu sunetul sec al unui os care se rupe. Încet, încet ochii săi se obișnuiseră cu întunericul și reușise să aibă o percepţie bună a locului în care se afla, chiar și cu luminile stinse. Privirea lui Maureen era fixată pe peretele din faţa ei, pe care mai mult ghicea decât să vadă pata întunecată a unei uși. Cândva, la școală, învățase că, dacă priveşti intens o suprafață colorata și apoi îţi dezlipești privirea de la ea, pe pupila rămâne imprimată o pată luminoasă, de culoare perfect complementară celei privite anterior. Maureen își simţi propriul surâs amar înflorind în întuneric. Culorile complementare sunt cele care, combinate în proporții exacte, dau ca rezultat un gri absolut. Dar asta nu se poate întâmpla în bezna. Întunericul nu poate genera decât un alt întuneric. Totuși, în clipa aceasta, nu întunericul era problema. Când persoana pe care o așteaptă va sosi, intrând, va lumina brusc încăperea. Dar nici asta nu constituie adevărata problema și nici măcar rezolvarea ei. După un drum aparent fără sfârșit, străbătut pentru a ucide sau pentru a nu fi ucise, după o lunga călătorie prin acel tunel, în care doar câteva lumini ridicole le-au arătat drumul, acum două persoane erau, în sfârșit, aproape de ieșirea la soare. Şi erau singurele care se aflau în posesia acelei stări mentale care reprezintă de una singură cuvântul, auzul și vederea: adevărul. Una era ea, o fată prea speriată ca să-și dea seama că o deţine. Cealaltă, bineînţeles, era persoana pe care o aștepta. El, asasinul. Imediat ce înţelesese cine era, Maureen îl sunase pe Jordan, dar telefonul lui era închis. Jordan era singura persoana căreia îi putea explica mecanismul prin care ajunsese să intuiască adevărul. Unica persoană care mai știa ce i se întâmpla era fratele lui, dar primarul Christopher Marsalis era prea ocupat în clipa aceea și prea interesat de răzbunare împotriva asasinului fiului său pentru a-i accepta ipoteza abracadabranta, ce venea să distrugă toate probele infailibile care îl acuzau pe Julius Whong. Oricare altă persoană implicată în ancheta, inclusiv Burroni, dacă ar fi fost informată asupra acestor lucruri, i-ar fi spus să stea liniștita acolo unde era și s-ar fi prezentat în scurt timp la ea, însoţită de infirmieri și aducând o cămașă de forță. Căutase în cartea de telefoane un nume și obținuse în schimb un număr de telefon și o adresă din Brooklyn Heights. Sunase îndelung, dar nu primise niciun răspuns, așa că închisese. leșise din clădire ca și când lumea ar fi trebuit să se sfârșească dintr-o clipă în alta. La ieșire se întâlnise cu mama ei, frumoasa și impecabila, întorcându-se acasă la sfârșitul unei zile de munca, proaspăta ca și când abia ar fi fost scoasă din cutie. O îmbrăţișase, fiind atenta ca aceasta să nu simtă duritatea metalică a pistolului ascuns în cureaua blugilor. O sărutase pe obraz și o privise în ochi. — Aveai dreptate, mamă! Într-o clipă închisese ușa în urma sa, lăsând-o pe Mary Ann Levallier încremenită în hol, privindu-și fiica de parcă aceasta ar fi fost posedata de forțe extraterestre. În taxi, Maureen continuase să-l sune pe Jordan, fără încetare. În cele din urmă, se hotărâse să-i lase un mesaj, explicându-i ce i se întâmplase, încotro se îndrepta și ce avea de gând să facă. Şoferul o lăsase la adresa indicată, la intersecţia dintre Henry Street și Pierrepoint Street. Odată coborâtă din mașină, Maureen căutase să evalueze situaţia. Henry Street era iluminată, pe toată lungimea sa, de felinare rotunde cu lumina blândă și cremoasă, dar pe ultima porţiune, dintr-un motiv pe care nu și-l putea explica, erau stinse. Primul felinar al străzii perpendiculare era situat la vreo zece metri de la marginile casei și, la acea oră, traficul era aproape inexistent. Bun. Dacă ar fi putut alege, n-ar fi știut să-și imagineze o situaţie mai potrivită. Privi îndelung faţada principală a acelei case cu două etaje, din cărămidă roșie, care în penumbră părea întunecata, imagine la care contribuiau și urmele lăsate de intemperii, dar și arhitectura neogotică, greoaie, într-un alt moment al vieţii sale, Maureen ar fi considerat-o excesivă, dar acum aspectul exterior al acelei clădiri îi părea cu totul potrivit acelor evenimente absurde, acelui Halloween de-a-ndoaselea, care, în loc să aducă dulciuri pentru copii, avusese ca unică recompensă moartea. Intrarea era acoperită, pe toată lungimea sa, de o marchiză dreptunghiulară, suficient de largă pentru a oferi adăpost chiar și în cazul celei mai violente furtuni. Urcând câteva scări, se ajungea la intrarea din lemn masiv, care avea în partea superioară un dreptunghi de geam armat cu inserţii ce aminteau de vitraliile unor catedrale. Pipăind-o, Maureen își dădu seama că rolul ei era pur decorativ. Asta simplifica mult lucrurile. Probabil că ușa cea mare se deschidea spre un vestibul din care se ajungea în restul casei. Era destul de puţin probabil că ar fi fost protejat împotriva furturilor, fiindcă orice imbecil pus pe glume, care ar fi aruncat o cât de mică pietricică, ar fi făcut să răsune sticla. Maureen scoase din buzunarul din spate al blugilor un toc de piele pe care îl botezase cândva, cu ironie, Casa-kit, după numele unui vechi lanţ italian de magazine specializat în decoraţiuni interioare. Un anume Alfredo Martini, un domn vârstnic, cu un aer foarte distins și cu o mână foarte lungă, de care o lega doar numele, i-l dăruise cândva. Se întâlneau destul de des la comisariat, atunci când bărbatul era surprins în apartamentele în care nu fusese invitat. Odată, când devenise o certitudine că în scurt timp avea să moară de cancer, Maureen îl scutise de un nou weekend în pușcărie. In semn de mulțumire, el îi dăruise instrumentarul său și o învățase să-l folosească. Justificarea sa era un vechi proverb, acela care îţi spune să înveţi orice meserie, căci îţi va fi de folos cândva. lar în acel moment Maureen se felicita că o făcuse. De obicei păstra tocul într-un buzunar din capacul casetei cu smacuri. Când plecase din Italia, fără ca măcar să fi știut ce era, persoana care îi făcuse bagajele îl lăsase acolo. Maureen hotărî că acesta era un adevărat semn providenţial. Scoase afară instrumentele necesare și, fără prea multă greutate, deschise ușa din lemn masiv, care în aparenţă promitea mult mai mult decât ascundea în realitate. O împinse ușor, cu respiraţia tăiată, dar nicio sirenă de alarmă nu se activase pentru a anunţa prezenţa unui intrus, așa cum, de altfel, bănuise. Intră într-un hol larg cu tavan înalt, decorat sobru. Aici se aflau diferite plante ornamentale, și pe pereţi atârnau câteva tablouri, pe care nu reușea să le distingă în semiobscuritate. Lângă peretele din fața intrării se vedeau o măsuţă și două scaune, iar imediat lângă ele erau niște draperii grele, a căror culoare nu reușea s-o distingă. Pe pereţii din stânga și din dreapta se găseau două uși masive de acces către restul casei. Forţând încuietoarea, continuase să-și repete că nu era prudent ceea ce făcea, nici logic, nici legal. Inchizând-o în urma sa, își spusese că totuși era omenesc s-o facă, și asta îi era suficient. Nu îi păsa de consecinţe: după ce descoperise criminalul, o devora curiozitatea de a-i afla motivul. Incăperea rămăsese într-un întuneric total. Maureen ajunsese fără probleme la scaun și se așezase în așteptare. Avea de partea ei toate armele necesare: pistolul, surpriza și adevărul. Acum nu mai lipsea decât el. Timpul trecea cu lentoarea unui melc. Totuși, așteptarea aceea răbdătoare se dovedi a fi un pariu câștigat. Anunţată de raza de lumină ce trecu peste geamul din faţa ei, o mașină sosi, oprindu-se în stradă, chiar în faţa intrării. Se auzi zgomotul unei portiere trântite, urmă lumina farurilor care se îndepărtau și apoi ecoul pașilor pe scările de la intrare. Auzi cheia în broască, apoi ţăcănitul încuietorii. Sincronizându-se perfect, o mașină trecu aducându-și contribuţia luminoasă, și în transparenţa sticlei opace Maureen văzu o siluetă de bărbat, conturându-se nesigură pe fundal. Așa și-l imaginase întotdeauna, un contur nedefinit, descompus de refracția luminii, căruia nu reușise să-i dea un chip și un nume până când ușa din mintea ei nu se deschisese. Exact așa cum urma să se întâmple acum. Calmă, întinse mâna și luă pistolul de pe măsuţă. Contractă mușchii braţului, pentru a-i susţine greutatea. Arma o liniști: o simplă bucată neînsufleţită de metal, nici bună, nici rea, dar era ceva tangibil și sigur în momentul acela, când ea avea nevoie de siguranţă, după toate acele călătorii forţate în ireal. O altă mașină se auzi în stradă și, fără zgomot, ușa cu geamuri mate se deschise, desenând în pătratul de lumină proiectat pe podea umbra unui bărbat. Maureen văzu raza ajungându-i până la vârfurile picioarelor ca un val ce se retrase atunci când omul intră și închise ușa. Lumină și întuneric, la fel ca toată acea poveste fără sens și fără rost. După ce intră, bărbatul nu aprinse imediat lumina. Când o făcu, era întors cu spatele la ea, și nu își dădu seama imediat de prezența femeii așezate pe scaunul de lângă peretele din faţa ușii. Maureen fu bucuroasă de clipa aceea de pauză, care dădu timp ochilor ei să se obișnuiască oarecum cu schimbarea de luminozitate. Când bărbatul se întoarse, o văzu acolo, cu pistolul în mână, rămânând pentru o clipă încremenit de surpriză. Imediat după aceea, Maureen îi văzu trupul relaxându-se, iar chipul destinzându-i-se, ca și când ar fi trăit un moment la care se aștepta și pentru care se pregătise. Era un asasin, și totuși Maureen simţea admiraţie pentru calmul său. Acea reacţie simplă fu suficientă pentru a-i confirma că bănuielile sale erau adevărate. Omul arătă cu un semn al capului spre pistol, rostind cu glas neîncrezător: — De ce? Cu aceeași simplitate și cu aceeași voce calmă, Maureen răspunse: — Același lucru voiam să te întreb și eu. — Nu înţeleg. — Gerald Marsalis, Chandelle Stuart, Alistair Campbell... Bărbatul plecă ușor capul, în semn că înţelesese. Apoi ridică din umeri, cu un gest de abdicare în faţa adevărului. — Acum ce mai contează? — Contează pentru mine. Bărbatul își permise o mică divagare legată de o curiozitate personală. — Ce rol ai tu în povestea asta? — N-ai să crezi niciodată. Bărbatul zâmbi. Avea ochii aţintiți asupra ei, dar Maureen își dădu seama că nu o mai vedea. — Nici nu-ţi poţi închipui ce lucruri sunt în stare să cred... Maureen înţelese că aceste ultime cuvinte le spusese mai mult pentru el decât pentru ea. Imaginea pe care omul o evocase în mintea proprie, indiferent care fusese, dispăruse în același fel în care venise: pe neașteptate. — De unde vrei să încep? — Întotdeauna e mai indicat să începi cu începutul. — Foarte bine. Hai să mergem dincolo. Vom sta ceva mai comod. Ținându-l mereu în cătarea pistolului, Maureen se ridică de pe scaun, dar simţi că se întâmpla din nou. Acel fior lung, pe care îl cunoștea atât de bine, o încerca din nou, iar pielea i se strângea pe trup, ca și când ar fi devenit brusc prea mică pentru a o cuprinde. Se surprinse gândind același lucru inutil ca într-o altă noapte din viaţa ei. „Doamne, te rog, nu acum, te rog, Doamne, nu acum...” Apoi simţi senzaţia familiară a ceea ce avea să se întâmple, venind parcă de departe, pe fundalul zgomotului metalic al pistolului căzut la pământ și... „„.„sunt în picioare în mijlocul unei încăperi mari pline de lumină, care intră prin ferestrele așezate sus pe perete, și mă plimb spre peretele din spate și, privindu- mi picioarele, le văd colorate în roșu pe dalele albe, și mă apropii de ușa care dă spre scări, și... „sunt într-un dormitor unde Julius este întins peste trupul lui Chandelle și o pălmuiește în timp ce i-o trage, și Alistair, cu pantalonii lăsaţi în vine, se masturbează așteptându-și rândul, și eu mă masturbez la rândul meu, și... „„sunt în faţa unei alte uși care se deschide și apare Chipul frumos și neîncrezător al Thelmei Ross, care apoi e împinsă și cade la pământ țipând, iar în câmpul meu vizual apare o mână ce ține un pistol și... „„sunt din nou în fața ușii întredeschise a acestei încăperi atât de luminoase, și o deschid, și în penumbra palierului răsare o siluetă purtând un hanorac și se îndreaptă spre mine și reușesc în cele din urmă să o văd la faţă și înțeleg că îmi vorbește, chiar dacă nu reușesc să îmi desprind privirea de pe pistolul pe care îl ține în mână, iar chipul său este zâmbitor și... Momentul trecu exact așa cum sosise. Maureen se văzu întinsă la pământ, fără puteri, așa cum i se întâmplase de fiecare dată când amintirile spectrale ale lui Gerald Marsalis veniseră înspre ea, cerând încă o frântură de viaţă. Cu respiraţia încă sacadată, împingându-se cu braţele, se ridică până ajunse în patru labe. Rămase o clipă în poziţia aceea, cu capul plecat și cu părul atârnându-i pe lângă faţă, ca ramurile unei sălcii plângătoare, încercând să-și recapete ritmul normal al inimii, pe care o simţea bubuind în urechi cu sunetul înfundat al unor tobe taiko. În acea viziune definitivă, Maureen reuși să vadă chipul persoanei care îl ucisese pe Jerry Kho, pictorul blestemat, exact în momentul când asasinul intrase în casă, ameninţându-l cu un pistol. Maureen își ridică încet capul. Regăsi în faţa ochilor același chip pe care îl văzuse mai devreme, în acel moment inoportun în care pierduse senzaţia de timp și spaţiu. Era același bărbat care acum stătea în picioare în faţa ei și o privea cu capul ușor aplecat într-o parte, cu o privire uimită întipărită pe chip. Era îmbrăcat altfel, dar, la fel ca în viziunea de mai devreme, ţinea aţintit asupra ei un pistol. 47 Harmon Fowley, responsabilul de la Codex Security, îl aștepta pe Jordan în fața intrării principale de la Stuart Building. Părea că destinul făcea ca ei doi să se întâlnească doar în locul acela și numai noaptea târziu. Când Harmon își dădu seama că omul de pe motocicleta roșie era Jordan, se apropie de el și așteptă s-o așeze pe cric și să-i oprească motorul. Rămase la vreo câţiva metri depărtare, admirând acel Ducati 999, pe când Jordan cobora de pe șa. — Italiană, nu-i așa? Frumos animal! A Jordan își scoase casca și-și îndreptă părul. li întinse mâna, salutându-l. — Da, într-adevăr, un animal frumos. — Cât scoate? Jordan făcu un gest nepăsător. — Destul cât cei de la Circulaţie să nu apuce să-i ia numerele. Harmon Fowley îl privi neîncrezător, ca și cum i-ar fi apărut brusc în vârful capului o pereche de antene verzi. — Hai, nu-mi spune că incoruptibilul locotenent Marsalis încalcă regulile! Lui Jordan îi veni în minte agentul Rodriguez și purtarea lui respectuoasă, de care nu îl putea dezvăţa. — Parc-ai fi unul dintre băieţii mei. Trebuie să-ţi spun și ţie că nu mai sunt locotenent? Fowley se opri și ridică o mână pentru a sublinia ceea ce avea de spus. — Poate că, oficial, nu mai ești, dar vechiul foc mocnește încă sub cenușă. Cred că trebuie să te felicit. Nimeni nu ţi-a pronunţat numele, dar sunt convins că ţi-ai băgat nasul pe- acolo. Am auzit că l-aţi prins. Jordan își permise o expresie de nepăsare. — S-ar părea că da. Ştii și tu cum merg treburile astea. De obicei, soluţia cea mai simplă e și cea adevărată. — Însă, dacă ești aici, presupun că de data asta lucrurile nu stau chiar așa. — Exact. Trebuie să verific un amănunt important și nu pot s- o fac decât dacă mă ajuţi. Mulţumesc că m-ai așteptat, îmi faci un serviciu imens. Fowley ridică din umeri pentru a arăta că nu da importanţa spuselor lui Jordan. — N-ai pentru ce... De când am divorţat, am o grămadă de timp liber. — Cum zice proverbul? Când pisica nu-i acasă, șoarecii joacă... Fowley îi oferi în schimb un zâmbet amar. — Îmi pare că acum joacă mai mult pisica. — Iti lipsește? Fowley răspunse unei întrebări pe care și-o pusese de zeci de ori și singur. — Eh, ce să zic... Am petrecut ultimii trei ani gândindu-mă la libertate, și acum, când am obținut-o, nu simt nicio satisfacţie când mă întorc seara târziu cu o bere în plus la bord. Faptul ca nu mai trebuie să șterg urmele de ruj de pe cămăși ia mult din plăcerea oricărei aventuri. Vorbind, trecuseră de ușa circulară și pătrunseseră în holul de la intrare, protejat de ferestrele imense de la Stuart Building. Văzuţi din afara, păreau două siluete minuscule, prea mici pentru imensul ecran în care se mișcau. Odată epuizate replicile protocolare, veni rândul subiectelor serioase. — Din apelul tău mi s-a părut că stai pe cărbuni încinși. Cum te pot ajuta? — Harmon, trebuie să mai văd o dată DVD-urile din seara aceea. Crezi că se poate? — Nicio problemă. Ba, mai mult, ești un tip norocos. E de serviciu Barton, tipul de data trecuta. E unul dintre oamenii mei, și cu el putem sta liniștiți. Urcând scara către postul de control, Jordan retrăi seara în care venise să vadă, pentru prima dată, locul asasinării lui Chandelle Stuart. Revăzu corpul ei slab lipit de pian și tristețea lui Randall Haze, un bărbat care se credea puternic și care, asemenea lui, găsise slăbiciune în cel mai neașteptat loc. Dezvăluirea Lysei de la ultima lor întâlnire îl rânise la fel de profund ca glonţul care o atinsese pe ea. Reacţia lui fusese însă de a-și pune creierul în mișcare, la capacitatea maxima de care era capabil un gând uman. Şi în fiecare minut după aceea își spusese că era un prost. Când văzuseră silueta șchiopătând a lui Julius Whong traversând holul de la Stuart Building, cuprinși de zelul detectivilor ideali, bucurându-se de urma pe care o găsiseră, se lăsaseră orbiţi de ceea ce vedeau și uitaseră celelalte posibilităţi. Așa cum se întâmplă adesea, parcurseseră cărarea unor conexiuni forțate și uitaseră de cele simple. Una dintre ele era cea pentru care Jordan nu se ierta. Il văzuseră intrând, dar nu-l văzuseră ieșind. Când încă mai era poliţist cu acte în regula, era obișnuit să nu cadă în astfel de curse banale. Acum, când nu mai era poliţist, poate că se cam ramolise. Sau poate că uita din nou ideea de bază și, pur și simplu, nu-l interesa să fie poliţist. Dar trebuia să termine povestea asta înainte de a... „Inainte de ce?” Ajunseră în faţa mesei la care şedea Barton, chiar la timp pentru a nu fi nevoit să răspundă la acea întrebare. Fowley se adresă bărbatului de la pupitru, al cărui chip era luminat de reflexele ecranelor. — Barton, prietenul meu ar vrea să revadă DVD-urile din seara uciderii domnișoarei Stuart. Toate intrările. Se poate? — Sigur. Veniţi cu mine. Barton se ridică din fotoliul de piele și îi conduse într-un birou din stânga postului de control. Aici, înăuntru, pe peretele din fața ușii, erau rafturi întregi cu DVD-uri înregistrate, așezate în ordine. În centrul încăperii era un birou micuţ, cu un monitor deschis și cu un calculator conectat la un DVD-player. — Acesta este biroul în care păstrăm DVD-urile și le reformatăm, când sunt scoase din circuit. Barton se apropie de rafturi și, imediat după aceea, puse pe masă doua carcase de plastic negru. — Poftim. Acestea sunt înregistrările din seara respectivă ale camerelor video de la toate intrările. Jordan se apropie de un scaun de birou așezat lângă perete și îl împinse până lângă masă. — Foarte bine. De aici cred că mă descurc singur. Nu vă cer să rămâneți cu mine, căci s-ar putea să dureze mult și n-aș vrea să vă răpesc timpul. Atât Fowley, cât și omul sau înţeleseră că Jordan prefera să urmărească singur înregistrările. Barton îi arătă calculatorul. — Ştii cum funcţionează un astfel de program? — Cred că da. — Pentru a reproduce filmările, funcţionează ca un DVD- player normal. Jordan se așeză pe scaun și deschise computerul și monitorul. — Cred că mă descurc. După ce aprobă printr-un semn al capului, Barton se îndepărtă, ieșind din birou. Fowley înţelesese că Jordan, acaparat de gândurile sale, nu mai era cu ei în acel moment. li puse o mâna pe umăr. — OK, Jordan, eu plec. Orice ţi-ai dori sa găsești, sper să fie sau să nu fie acolo, după cum crezi tu de cuviinta. Înainte de a continua, așteptând să se aprindă computerul, Jordan își învârti scaunul pentru a-l putea privi în ochi. — Îţi mulţumesc, Harmon! Eşti un adevărat prieten. — N-ai pentru ce! Îi voi spune lui Barton să-ţi pună la dispoziţie tot ce-ţi va trebui. Jordan rămase privindu-l, până când ușa se închise în urma lui. Imediat după aceea se întoarse, luă prima carcasă, scoase discul și-l introduse în DVD-player. Porni programul și începu să deruleze filmul. Pentru a economisi timp, derula rapid înainte ambele discuri. Din fericire, era un program foarte bun și un aparat pe măsură, iar vizionarea rapida se desfășură fără a fi fragmentata, cum se întâmpla la aparatele obișnuite. După aproape o oră, terminase. Fusese grotesc și tragic în același timp să revadă în acel fel silueta șchioapa a asasinului, ridiculizata de redarea rapidă, pe când se îndrepta spre locul crimei sale. Analizase cu mare atenţie toate filmările de pe durata a douăsprezece ore, ce redau până la ore târzii intrările pustii, cu excepţia unor rarisimi noctambuli care se întorceau acasă după o seară de dezmăț. După ora semnalata pe ecran, scena începuse să prindă viaţă abia spre dimineaţă. Alergători matinali se îndreptau spre Central Park, bărbaţi cu costume gri și cu genţi diplomat în mâna, un cuplu cu valize și având aerul unora care plecau în vacanţa, iar, în fundal, alţi oameni, diverși și colorați. Pe măsura ce se apropia ora de deschidere a magazinelor și a birourilor, traficul de intrare și de ieșire se intensifica, până când ajunse adecvat unui centru ca Stuart Building. Jordan nu găsi niciun indiciu. Nicio silueta șchioapă, măcar ascunsa pe jumătate de altcineva, care sa încerce sa treacă neobservată pe una dintre intrări. Dacă ar fi fost să se ia după ceea ce vedea, bărbatul acela intrase în clădire, dar nu mai ieșise. Doar dacă nu... j Jordan hotărî s-o ia de la capăt. Incepu să deruleze primul DVD cu viteza normala. Controla ora de pe ecran. Imaginile pe care le vedea erau înregistrate la ora șapte și jumătate dimineata. Silueta unui bărbat în haine întunecate străbătea intrarea principală spre ieşire, având grija să nu fie surprins de niciuna dintre camerele video. Jordan îl observase, deși se amestecase printre oamenii care începuseră să populeze holul, căci se mişca într-un mod bizar, constrâns de eschivele pe care trebuia să le facă, pentru a-și păstra poziţia. Dar, la un moment dat, se întâmplă ceva. Un tip robust și chel, deplasându-se în sens invers și vorbind cu o persoana de lângă el, distras sau poate păcălit de felul în care se deplasa omul care îi venea din faţă, îl lovi cu umărul pe bărbatul cu haina întunecată, care se îndrepta spre ușa circulară. Contactul cu acesta îl făcu să se întoarcă și să-și ofere pentru o clipă chipul camerelor de luat vederi. Jordan opri imaginea și derula înapoi, cadru cu cadru, până când ajunse la cel în care faţa omului era în centrul ecranului. În câteva clipe, găsi în bara de comenzi funcţia „zoom” și, după câteva tentative eșuate, reuși să aducă în prim-plan figura pe care o încadrase. În ciuda faptului că imaginea era deteriorată prin mărire, recunoscu un chip pe care îl mai văzuse. Lui Iordan îi tresări inima. Dacă lucrurile stăteau așa cum bănuia, atunci era clar că persoana aceea așteptase toată noaptea pe scări, pentru ca apoi să poată ieși neobservată, amestecându-se în mulţimea de dimineaţă. O ploaie de mici detalii trecute cu vederea păru să pornească mecanismul pe care îl avea în creier și care, în momentul acela, măcina ipoteze și gânduri. Pentru a ajunge la o concluzie cu șanse mari de reușită, mai avea de făcut un lucru, și pentru asta trebuia să urce în apartamentul lui Chandelle Stuart. leși din birou și se apropie de pupitrul cu ecrane, ce derulau imagini asemănătoare celor pe care tocmai le urmărise. — Barton, mai sunt sigiliile pe apartamentul domnișoarei Stuart? — Nu, le-au scos acum câteva zile. — Codul îl ai? — Da. — Trebuie să dau o raită pe acolo. Dacă nu ai încredere în mine, trimite pe cineva să mă însoţească. Nu vreau să-ţi fac probleme. Barton luă un post-it galben și scrise repede un număr pe care i-l întinse. — Domnul Fowley a spus „orice-i trebuie”. În afară de fundul meu, și asta intră în listă. — Mulţumesc, Barton. Ești un tip pe cinste! Imediat după aceea, ascensorul îl lăsa, cu o ușoară legănare, în apartamentul lui Chandelle Stuart. Intră în salon și văzu imediat în faţa sa marcajele albe ale celor de la Criminalistică pentru a păstra clară poziţia cadavrului. Avea dreptate legistul. Părea un gag cu Mister Bean. Era prima dată când, la locul unei crime, vedea un marcaj în care, pe lângă conturul unui corp, era inclus și cel al unui pian. Aruncă o privire în jur. Casa rămăsese neschimbată, dar părea să nu mai aștepte pe nimeni. Doar pe mobile era un fin strat de praf, care avea să crească în timp, până când apartamentul urma să fie scos la licitaţie și trecut în patrimoniul Fundaţiei Stuart. Trecu prin fața tabloului lui Gericault, fără a-i da atenţie, îndreptându-se spre birou și spre zona dormitoarelor. Și de data aceasta căuta un lucru atât de firesc, încât nimeni nu s-ar fi obosit să-l pună prin vreun loc ciudat, ci, dimpotrivă, ar fi avut grijă să-l aibă întotdeauna la îndemână, începu din baie și trecu apoi prin dormitoare, examinând pe rând toate mobilele din casă care aveau sertare. Nimic. Căutând ceea ce nu găsea, găsi ceea ce nu căuta. Intr-un sertar al biroului descoperi o serie de fișe medicale. Jordan rămase o clipă privindu-le, apoi le luă și le așeză pe masă. Le examină una câte una. În principal erau rezultate ale unor analize sau controale periodice, dar fu surprins să găsească una care putea să explice multe lucruri. Își amintise mai devreme că Chandelle Stuart, în fotografia din album, purta o pereche de ochelari și se putea vedea că avea lentile destul de groase. În casă, în clipa de faţă, nu era nici urmă de ochelari, de recipiente pentru lentilele de contact sau de soluţia care de obicei se folosește la spălarea acestora. Iar fișa pe care o avea în faţa ochilor descria rezultatele unei operaţii pentru reducerea miopiei, efectuată cu laserul la Holy Faith Hospital. Confuz, Jordan simţea că, pentru a-și limpezi ideile, trebuia să aibă o mică discuţie cu persoana pe care o văzuse în imagine, ieșind din Stuart Building în dimineaţa următoare mortii lui Chandelle Stuart. Poate că era doar o coincidenţă, și cu siguranță existau o mulțime de alte variante posibile, însă era curios să afle ce făcea acolo, la ora aceea și tocmai în acea Zi. Era o întrebare la care putea răspunde doar el, elegantul și ironicul profesor William Roscoe. Acesta avea toate șansele să fie persoana care ceruse o serie de cecuri de la Chase Manhattan Bank în numele lui John Ridley Evenge. Poate era o întâmplare, dar, dacă al doilea nume ar fi fost scris prescurtat, cum se obișnuia în America, devenea John R. Evenge. Revenge. Răzbunare. 48 — Răzbunare. Ăsta este singurul motiv. Și cred că nimeni nu mă poate înţelege mai bine decât tine. Maureen tăcu, încercând să nu se lase atrasă și hipnotizată de ochiul negru al pistolului îndreptat spre ea. Vocea lui William Roscoe deveni insinuantă, perfidă și convingătoare. — Spune-mi ceva, Maureen. Când asasinul acela l-a ucis pe Connor Slave sub ochii tăi, în aceeași clipă, împreună cu durerea, nu s-a născut în sufletul tău o ură feroce și dorinţa obsesivă de a te răzbuna? Nu simţi în clipa aceasta dorinţa de a-l avea în faţa ta și de a-l face tu însăţi să plătească pentru toate suferinţele pe care le-ai îndurat și pe care va trebui să le înduri pentru tot restul vieţii? „Da, cu toată ființa mea”, gândi ea. — Da, dar nu-mi revine mie această sarcină, răspunse, mințind. Roscoe zâmbi. — Nu ştii să minţi, Maureen! În ochii tăi s-a aprins lumina urii. Știu s-o recunosc, căci cunosc ura, iar ochii aceia ţi i-am dăruit eu. Imediat după ce o avusese la dispoziţia lui, dintr-un motiv pe care nu reușise să-l înțeleagă, William Roscoe rămăsese o clipă mut, ca și când ar fi încercat să găsească o cale de ieșire, așteptând ca Maureen să-și revină complet și să se ridice de la pământ. — E totul în ordine? Și în cazul acela, neţinând cont de situaţie, în vocea lui se simţea îngrijorarea medicului pentru pacienta sa. Maureen îi răspunsese printr-o clătinare ușoară a capului, căci vocea ei își pierduse consistenţa. Când se ridicase în picioare, Roscoe îi arătase cu ţeava pistolului draperiile din spatele ei. — Acolo. Maureen dăduse la o parte materialul greoi și descoperise că, în spatele acelei cortine, încăperea în care erau se continua cu un coridor strâmt care ducea spre partea din spate a casei. Simţise ţeava pistolului lipindu-i-se dură de spinare, în lumina slabă care pătrundea prin perdelele trase, lui Maureen îi păru că vede, în celălalt capăt, conturul unei uși de sticla ce dădea spre o veranda. Nu reușise să deslușească prea bine, căci Roscoe îi poruncise să se oprească în faţa unei alte uși, aflata pe peretele din stânga, pe care, în ciuda întunericului, o intuia masivă. Roscoe se apropiase de un dispozitiv situat pe perete, lângă tocul ușii. Pusese palma deschisă pe un display, și ușa de siguranța se deschisese spre interior. Lumina se aprinsese automat, dezvăluind o scară abrupta ce cobora spre un etaj inferior. La fel ca mai devreme, William Roscoe îi arătase direcţia. — Coboară. Maureen o luase înainte, coborând două rânduri de trepte care se încolăceau spre subsol și se deschideau într-o încăpere imensă pavata cu dale albe, care constituia subteranul întregii case. Privind de sus, de pe mica galerie mărginită de o balustrada de fier, Maureen rămăsese impresionată. Iluminat de plafoniere, în faţa ei se deschidea un adevărat laborator de cercetare, plin ochi de mașinării și de instrumente; nu știa la ce foloseau, dar avea convingerea că erau foarte scumpe și foarte sofisticate. Pe peretele din dreapta, se întindea un lung banc de lucru pe care erau așezate diferite calculatoare și un microscop electronic enorm, conectat la monitoare prin cabluri de fibră optica. În centru, ca o insulă, era un alt banc de lucru ocupat de o serie de dispozitive cu braţe mobile pentru lucrul în mediu steril. Pe peretele din stânga se afla o vitrină opacă ce ocupa jumătate din lungimea acestuia, în spatele căreia se bănuia un mediu congelat, iluminat din interior de tuburi albăstrii de neon. — Laboratorul meu personal, peștera lui Faust. Frumos, nu-i așa? După ce coborâse ultimele trepte, Roscoe îi arătase cu un gest al mâinii stângi locul în care se afla. Cu toate acestea, Maureen observase că direcţia pistolului nu se îndepărtase nici măcar cu un milimetru de burta ei. — In locuri ca acesta se petrec revoluțiile științifice, chiar dacă uneori este doar praf în ochi. li arătase vitrina mare de sticlă, în spatele căreia lumina tuburilor de neon părea îngheţată. — Ceea ce vezi nu e altceva decât un frigider sofisticat, alimentat cu azot lichid, în care sunt păstraţi embrioni congelaţi la aproximativ două sute de grade sub zero. La această temperatură, un trandafir se rupe ca și când ar fi făcut din cristal, iar un om care inspiră o singură dată nu mai apucă să expire. Maureen observase lângă vitrina frigorifică câteva butelii sub presiune, dotate cu o serie de manometre, din care ieșeau tuburi groase întunecate care intrau printr-o parte pentru a se continua în interior, ca să poată menţine constantă temperatura. Continuând să vorbească, traversaseră laboratorul, până ajunseră la peretele din faţa intrării. Roscoe o forțase să se așeze pe un scaun ergonomie din faţa unui calculator. Dispăruse din câmpul său vizual, când îi ceru să-și dea braţele în spate și i le legase la încheieturi cu bandă adezivă. Apăruse apoi în faţa ei, cu o expresie de milă faţă de nimicnicia umană întipărită pe chip. — Toţi oamenii de știință comit aceeași greșeala. Urmează calea cunoașterii, sperând că, într-o zi, știința îi va face egali cu Dumnezeu. Ce proști! Roscoe o privise fix și Maureen avusese, pentru prima dată, certitudinea că vedea în ochii lui scânteia palidă a nebuniei. — Orice răspuns primit naște o nouă întrebare. O spirală nesfârșită. Singurul lucru care ne poate face chiar superiori lui Dumnezeu este justiția. Maureen îl contrazise înainte de a măsura adevărul spuselor lui. — Din păcate, nu avem la dispoziție decât justiţia umană. — Singurul lucru pe care mi-l pot oferi oamenii este legea. Iar aplicarea legii nu înseamnă întotdeauna justiţie. Se rezemase nonșalant de bancul de lucru acoperit cu marmură din spatele său, ţinând pistolul în mâna dreaptă, privindu-l ca și când ar fi fost mai mult un bibelou decât o armă. Când Maureen îl întrebase în cele din urmă care fusese motivul tuturor acelor crime absurde, răspunsul său venise scurt, sec și tăios, exact ca semnificaţia lui. Răzbunare. lar acum sosise ora bilanţului, momentul magic, în care amândoi aveau să-și arate cărţile și fiecare urma să-și primească răspunsul căutat. Maureen voia doar să știe de ce, iar Roscoe voia doar să știe cum. El fu cel care vorbi primul, cu o voce absentă, aproape indiferentă: — Cine știe că ești aici? — Nimeni. — De ce ar trebui să te cred? — Din același motiv care este strâns legat de felul în care am descoperit că tu l-ai ucis pe Gerald Marsalis. — Adică? Maureen spera ca, mai devreme sau mai târziu, Jordan să fi ascultat mesajul ei și să fi acţionat în consecinţă. Roscoe era un asasin, dar rămânea un medic și, mai presus de toate, un om de știința. Era doar un singur mod de a câștiga timp: să-i aţâţe curiozitatea, dezvăluindu-i experienţa unică pe care o trăise. — Îţi va părea incredibil, dar te-am văzut cu ochii mei când l- ai ucis. Roscoe o privi o clipă, de parcă ar fi luat foc în faţa ochilor săi, apoi izbucni în râs: — Tu m-ai...? Te rog, nu mă face să râd! — Tocmai ai făcut-o. Și îţi spusesem că n-ai să mă crezi, îţi aduci aminte când te-am sunat ca să te întreb dacă îl cunoșteai pe donatorul de la care au fost prelevate corneele? — Da, îmi amintesc foarte bine. — Cred că persoana aceea a fost tocmai Gerald Marsalis. — Ce te face să crezi asta? — Faptul că, de când am deschis ochii, am început să fiu bântuita, și acesta este termenul corect, de imagini din viaţa lui. — Îţi baţi joc de mine? Te crezi într-un episod din Dosarele X? — Din păcate, nu. Dacă ar fi fost așa, era suficient să închid televizorul, pentru ca totul să înceteze. Dar nu a fost atât de ușor. — Maureen, ca om de știința, sunt nevoit să cred doar ceea ce pot atinge sau vedea cu propriii ochi. — De data aceasta va trebui să crezi ceea ce am văzut eu, cu ochii altuia. Sunt aici, iar asta îmi pare o proba destul de solidă. Cu puţin timp în urma, când am căzut în faţa ta, am avut din nou unul dintre momentele acelea. Și te-am văzut din nou. Ușa unui apartament era întredeschisă. Tu purtai un hanorac de bumbac cu glugă și, când Gerald a deschis-o, ai ieșit din penumbra palierului cu un pistol în mână. lar el era vopsit cu roşu. Roscoe rămăsese fără cuvinte. Toate certitudinile sale de cercetător fuseseră reduse la zero, alături de convingerile sale de om. — E incredibil... — „Incredibil” este cuvântul potrivit, William. Acesta este motivul pentru care nu am spus nimic, nimănui, despre faptul că mă aflu aici. Cum crezi că m-ar fi privit un ofițer de poliție dacă i-aș fi spus că te-am văzut prin ochii unui mort? Maureen spera ca argumentaţia ei să fi fost suficient de convingătoare. Din păcate, era constrânsă să-i ofere doar o versiune redusă a întâmplărilor și nu trebuia să spună niciun cuvânt despre orice altă imagine pe care o văzuse, mai ales despre Thelma Ross şi toate lucrurile legate de ea. Ar fi însemnat să dezvăluie faptul că mai erau și alte persoane la curent cu percepțiile ei și cu prezenţa ei în acel loc. În cea mai optimistă dintre ipoteze, Roscoe ar fi putut s-o lase legată acolo și să fugă. În cea mai pesimistă... Cercetătorul fusese cu totul cuprins de cele aflate; toate acestea reprezentau pentru el o nouă frontieră, fascinantă și gata de explorat. — Trebuie să fie un mesaj înscris în celule, un tipar, o legătura neuronală, care se păstrează, printr-o minune, de la individul anterior. E fantastic! Împreună putem să descoperim despre ce e vorba și să ajungem la... Maureen îl întrerupse din nou: — Împreună? — Desigur! La o astfel de cercetare va trebui să te am la dispoziţie, pentru analize și teste. — Şi cine-ţi spune că voi colabora cu tine? Roscoe păru să-și amintească cine erau și de ce se aflau în acea situaţie. Recăpătându-și luciditatea, conștientiza că ea era un poliţist legat de scaun, iar el, un criminal care ţinea în mână un pistol îndreptat spre capul ei. Totuși, ca în celelalte întâlniri ale lor, reuși să strecoare o notă de ironie în cuvintele sale. — Ce îmi spune? Un detaliu foarte simplu și foarte semnificativ. Sunt singurul om care știe unde este cultura de celule staminale necesare continuării terapiei tale. Denunţă- mă, iar eu nu-ţi voi spune niciodată unde sunt. Dacă mă vei lipsi de această justiție pe care singur mi-am obținut-o, te vei găsi din nou în stadiul în care te-am cunoscut. Ultimele sale cuvinte îi ieșiră din gură mai reci decât gazul care se răspândea în vitrina frigorifică. — Exact în clipa în care Julius Whong își va recăpăta libertatea, tu îţi vei pierde vederea. 49 Jordan își conduse motocicleta pe sub arborii și felinarele galbene de pe Henry Street, până când ajunse la clădirea pe care o căuta. Când ieșise din Stuart Building, își deschisese telefonul, și după câteva clipe sosise semnalul sonor al unui mesaj în căsuţa vocală. Apelase și ascultase cuvintele lui Maureen. Fără să fi știut nimic despre progresele lui, în înregistrarea scurtă pe care o făcuse, femeia îi spunea că ajunsese la aceeași concluzie ca el și că mergea să-i facă o vizita lui Roscoe. Dacă, pe de o parte, vestea aceea alungase orice urmă de îndoială din mintea lui, pe de altă parte, îi îngheţase sângele în vine când auzise că Maureen intenţiona sa meargă singura acasă la asasin. Își spuse că fusese un imbecil când își închisese telefonul. El era pentru Maureen singurul punct de reper, era singura persoana căreia putea să-i mărturisească imaginile pe care le vedea în modul ăla atât de nemaipomenit. Și, cum nu-l găsise, hotărâse să acţioneze de capul ei. Jordan putea să-i înţeleagă foarte bine motivele, dar asta nu însemna că nu era îngrijorat pentru ea. Urcase pe motocicleta și străbătuse traseul până la adresa indicata de Maureen în mesaj cu cea mai mare viteză pe care i-o permiteau codul rutier și Ducati-ul, sperând să nu dea peste vreo patrula de serviciu în clipa în care depășea viteza admisa. Opri motocicleta, cobori și trecu de cealaltă parte a străzii, pentru a examina construcţia masiva de două etaje, de la intersecţia acesteia cu Pierrepoint Street. Capătul acela de strada era cufundat cu totul în întuneric, și pe umbra proiectată de luminile îndepărtate ale șoselei cu care se încrucișa, casa i se păru lui Jordan tulburătoare, sumbră și dușmănoasa. De afară, părea pustie. Ferestrele erau chenare întunecate suspendate pe pereţi și, în afara luminii gălbui filtrate prin geamul din ușa mare de la intrare, nicio altă lumina nu părea aprinsă înăuntru, pentru a dezvălui prezenţa cuiva în casa. Putea să fie un semn bun, dar totodată putea confirma cea mai rea dintre ipoteze. Lăsă în urma fațada, pentru a arunca o privire și în spatele casei. Partea posterioară era mărginită de un zid înalt împrejmuitor, făcut din același fel de cărămidă roșie ca și construcţia principala. După vârfurile arborilor diferiţi, care treceau peste înălțimea zidurilor, Jordan își imagină că toată zona aceea era ocupată de o grădină. După o aproximare fugară a înălţimii lui, Jordan își dădu seama că nu s-ar fi putut căţăra pe zid, nici dacă ar fi folosit motocicleta ca sprijin. În capăt, lângă casa lui Roscoe, era o clădire cu trei etaje în curs de renovare, înconjurata de schele. Jordan își ridică privirea, analizând dispunerea punților și a parapetelor folosite în construcţie. Apoi luă o hotărâre care păru singura cale de urmat. Fără prea mari greutăţi, reuși să treacă printr-o spărtura din gardul de protecţie. Lucrările se aflau într-un stadiu în care nu prea era nimic de protejat împotriva hotilor. Se strecură la parterul clădirii, aproape lipsit de ziduri și iluminat suficient de felinarele de pe stradă. În aer plutea miros de cărămidă și de var și senzaţia aceea de aspru și de provizoriu a tuturor construcţiilor neterminate. Jordan găsi scările și urcă la primul etaj pe niște trepte din ciment, fără balustrade. Când ajunse pe palier, se împiedică de un recipient din plastic întunecat, aproape invizibil în penumbra clădirii, pe care cineva îl lăsase acolo la întâmplare. Era plin cu scule, și se răsturnă cu un zgomot metalic, care în tăcerea aceea păru mai puternic decât coliziunea a două camioane. Rămase pentru o clipă cu respiraţia tăiată și cu dinţii încleștaţi, blocat de teama de a nu fi atras atenţia cuiva, dar și de o durere acută, pe care o simţea în tibie, în locul în care se lovise. Niciun semn de viaţa. Jordan se relaxa și, de la balconașul pe care se afla, privi în grădina casei din față, atât cât îi permiteau obstacolul zidului împrejmuitor și ramurile arborilor. În întunericul protejat de frunziș, îi păru că zărește reflexele unei ferestre, dar, din punctul în care se afla, îi era imposibil să distingă altceva. Privi împrejur, evaluând situaţia. În dreapta lui era o stivă de scânduri lungi, care probabil că urmau a fi folosite la prelungirea punților de la etajele superioare. Luă una, o ridică și, ajutându-se de balustrada tubulară a platformei, o făcu să alunece, până când atinse marginea zidului. Se asigură că o sprijinise bine. Mai luă una și o așeză peste cealaltă, sperând că își calculase bine distanţele și că avea lungimea necesară. Se întoarse sa caute printre sculele pe care le împrăștiase mai înainte pe podea și găsi ceea ce căuta. Luă o rangă mică, din cele care se folosesc la scosul cuielor din scânduri, și o strecură în cureaua pantalonilor. Se întoarse la puntea lui precara, suspendata peste întuneric, care lega podeaua de lemn a schelelor de zidul împrejmuitor al casei profesorului Roscoe. Întinse cu grija un picior în faţă și îl așeză atent pe scândură, sprijinindu-se de schele. Apoi abandona sprijinul solid al tubului de metal și făcu primul pas pe scândura instabilă. Jordan nu suferise vreodată de rău de înălțime și spera să nu înceapă chiar acum. Ținându-și privirea cât mai mult înainte, puse un picior în faţa celuilalt, ca un echilibrist care avea drept plasă de siguranţă nisipul și sacii de ciment, și reuși să ajungă de partea cealaltă a punţii sale improvizate. Işi dădu seama că străbătuse tot acest traseu cu răsuflarea tăiată, așa că, odată ajuns, lăsă să iasă din plămâni un oftat lung de ușurare. Se așeză aplecat pe zid, ca pe șaua unei motociclete, și, sprijinindu-se în picioare, lăsă scândura să alunece în față, până când atinse pământul. Efortul făcut pentru a o așeza jos fără niciun zgomot și pentru a nu o scăpa din mâini îi făcu sângele să-i pulseze violent în tâmple și trebui să se oprească o clipă pentru a-și recăpăta răsuflarea și a scăpa de o ușoară ameţeală. Verifică atât cât putea rezistența punctelor de sprijin ale scândurii pe zidul pe care se afla el. Avea de gând să o folosească drept tobogan, așezându-se pe ea și coborând până la pământ, sprijinindu-se în mâini. Din păcate, când încercă să-și pună planul în aplicare, își dădu seama că punctul de sprijin al scândurii era mult mai instabil decât se așteptase. Abia îi alunecase corpul pe scândură doar câţiva centimetri, că partea care se sprijinea pe pământ se duse brusc în faţă. Din instinct, Jordan încercă să se prindă de marginea zidului, dar priza mâinii stângi cedă pe cărămizile umede și rămase suspendat într-o singură mână. Corpul său se torsiona brusc în partea opusă, și el simţi clar cum articulația umărului ceda, ieșindu-și din locaș. Izbitura violentă îl făcu să se desprindă de tot. Căderea sa fu amortizată de un tufiș, dar acesta îl făcu să se rostogolească în faţă, implicându-i în mișcare umărul luxat într-o nouă serie de lovituri. Jordan se trezi întins la pământ, fără suflare. Așteptă lungit pe o parte până când durerea deveni suportabilă, și apoi încercă să se ridice în capul oaselor. Coroanele arborilor și zidul împrejmuitor nu mai lăsau să treacă lumina felinarelor și-l obligară să mai aștepte câteva clipe, până când ochii i se obișnuiră cu întunericul. Când reuși să intuiască peisajul înconjurător, se ridică și se apropie de trunchiul unui copac, căutând o pârghie care să-l ajute să-și așeze umărul la loc. Se rezemă de scoarța aspră a unui salcâm și dădu o lovitură bruscă pentru a-și împinge osul înapoi în locaș. Durerea violentă pe care o resimţi aproape că îl făcu să leșine. Își examină umărul cu mâna sănătoasă. Se părea că lovitura din seara în care fusese atacat de Lord îi slăbise ligamentele, iar manevra de acum nu dădu rezultatele scontate. Continua să simtă o durere puternică, iar umărul nu se așezase bine, afectându-i aproape în totalitate mobilitatea braţului. Jordan inspiră profund, încercând să nu se mai gândească. Își spuse că Maureen era undeva pe-acolo, în pericol, iar el nu avea timp să simtă durerea. Se concentra asupra locului în care se afla. Din cealaltă parte a grădinii, așa cum bănuise mai devreme, venea lumina palidă a unei ferestre. Se mișcă atent pe terenul moale în direcţia aceea și, când se apropie suficient de mult, își dădu seama că partea din spate a casei era ocupată de o structura făcută din geamuri imense, care se întindea pe toată lungimea grădinii și se dovedea a fi un fel de seră. În lumina nesigură, prin geamurile serei se vedeau contururile plantelor și niște fotolii ce păreau a fi făcute din ratan. Veranda și interiorul comunicau prin trei uși de sticlă, dintre care una era ușor luminată. Jordan se așeză în faţa ei, încercând să vadă dincolo de prag. Era un coridor luminat de un pătrat de lumină ce se întindea pe pământ și care venea de undeva din partea dreaptă, iar în capătul lui se afla un alt pătrat luminos, ce părea desenat de niște perdele trase la o parte. Jordan scoase levierul și, cu o ușoară dificultate, cauzată de braţul drept rănit, îl strecură între tocurile de lemn ale ușilor glisante. Un pocnet scurt, ușor. Cele două uși alunecară fără greutate pe șinele bine unse, și Jordan intră în casă. Traversă veranda, ocolind o măsuţă joasă, și ajunse în fața ușilor de sticlă luminate. Înainte de a folosi din nou levierul, încercă mânerul și, spre surprinderea lui, ușa se deschise. Trecu pragul, pășind în coridor. După câţiva pași, ajunse lângă sursa de lumină pe care o văzuse de afară. O ușă deschisă înspre niște scări luminate ce coborau. Jordan își spuse că pe acolo trebuia să fie ceva foarte important, judecând după blindajul ușii și după sistemul de deschidere ce necesita recunoașterea amprentei digitale. Cobori prima treaptă și simţi ceva strivindu-se sub talpă cu un pocnet sec. Ridică piciorul și, când își aplecă privirea, văzu o pereche de ochelari fumurii pe suprafaţa aspră a treptelor. Se aplecă să-i ridice simțind o nouă înțepătură în umăr. Ţinându-i în mână, Jordan îi recunoscu imediat, deși lentilele erau sparte. Erau ochelarii lui Maureen. Dacă liniștea din casă putea sau nu să fie un semn de rău augur, ochelarii de pe jos nu anunțau deloc lucruri bune. În tăcere, i se păru că distinge voci venind de la subsol. Începu să coboare cu grijă, întorcându-se dintr-o parte și susținându-și braţul drept cu cel sănătos, pentru a evita alte lovituri dureroase. Ajunse la primul palier. Acum scara cotea la dreapta, continuând în jos. Vocile erau mai puternice, chiar dacă încă nu se distingeau cuvintele. Niciodată Jordan nu regretase atât de mult faptul că nu avea un pistol. Nu fusese vreodată un împătimit al armelor, nici măcar în timpul academiei, și cu atât mai puţin atunci când fusese angajat în poliţie. Avea din instinct o ţintă foarte bună și nu mergea la poligon decât atât cât era necesar, pentru a-și completa orele obligatorii de frecvenţa anuală. Și totuși, în clipa aceea ar fi plătit în aur greutatea acelui revolver de calibru .38 pe care îl restituise împreună cu insigna. Începu să coboare și al doilea rând de scări și, cu fiecare treaptă pe care o lăsa în urmă, volumul glasurilor creștea. Curând încetară de a mai fi învăluite într-o ceață sonora, și Jordan reuși să distingă vocea unui bărbat de cea a unei femei. Ajunse la etajul următor, mulțumind cerului pentru tălpile silențioase ale pantofilor săi sport Reebok. Acum vocile căpătaseră în mintea lui imaginea a două persoane cunoscute. Una era Maureen, iar pe cealaltă o văzuse o singura dată în viaţa, și totuși o recunoscu. Vocile veneau din spatele unor uși deschise spre o galerie mică, ușor mai ridicata faţă de podeaua subsolului, la care se ajungea cotind spre stânga și coborând încă vreo două, trei trepte. Din punctul său de observaţie, decorul pe care îl vedea îl făcea să creadă că este vorba despre un laborator. Peretele din faţa lui care se termina sub balustrada galeriei era plin de aparatura și de instrumente care-i aminteau lui Jordan de laboratorul de la Criminalistică, unde se găseau toate acele aparate sofisticate folosite pentru analize. Jordan se rezema de perete, adăpostindu-se după tocul ușii. Se aplecă în faţa, dar ceea ce văzu nu-i plăcu deloc. Pe partea opusă a acelei încăperi enorme, în spatele unui banc de lucru ce ocupa o bună parte din centrul sălii, stătea Maureen, cu faţa spre ușă, așezata pe un scaun, cu braţele legate. Din spate, Jordan observă silueta unui bărbat pe care îl văzuse ceva mai devreme străbătând holul de la Stuart Building și îndreptându-se atent spre ieșire, după ce-o ucisese pe Chandelle Stuart. Exista o singură diferență. Acum îl vedea în carne și oase, iar el ţinea un pistol îndreptat spre Maureen. 50 Maureen tocmai primise sentința pronunţată șoptit de William Roscoe, când, peste umărul lui, zări capul lui Jordan, ivindu-se de după tocul ușii ce dădea spre galerie. Maureen aplecă brusc privirea, ca și când ar fi fost lovită de ameninţarea temnicerului ei. Când o ridică din nou, se forță să nu-și dezlipească ochii din privirea lui, pentru a evita să dezvăluie astfel prezenţa lui Jordan. Totuși, trebuia să-i arate cumva că-l văzuse venindu-i în ajutor. Imagină o frază pe care Roscoe putea să o ia drept consecinţă a discursului său anterior, modulându-și glasul în așa fel încât Jordan să o poată auzi: — Acum, odată ce știi că te-am văzut, cred că și eu am dreptul la o explicaţie, nu crezi? Jordan înţelesese. li făcu semn cu degetul mare ridicat, arătându-i după aceea că trebuie să vorbească mai departe cu Roscoe pentru a-i capta atenţia. Medicul nu observase nimic, dar, din păcate, se dădu într-o parte pentru a ţine sub control atât intrarea în laborator, cât și chipul lui Maureen. În situaţia aceea, lui Jordan îi era imposibil să intre și să îl surprindă din spate, pentru a-l imobiliza. Roscoe îi oferi lui Maureen un rânjet aprobator. — Mi se pare corect. Puțin mai devreme mi-ai cerut să-ţi spun povestea de la capăt. Ca să poţi înţelege cu adevărat, trebuie să-ţi istorisesc totul chiar de la început. Făcu o pauză scurtă, ca și când ar fi trebuit să se pregătească mental, înainte de a înfrunta din nou un drum forţat printre rămășițele vieţii sale. Cu mulţi ani în urmă, la un seminar pe care-l ţineam la un spital din Boston, am cunoscut o asistentă. Era o fată de culoare și se numea Thelma Ross. Ne-am îndrăgostit imediat, la prima vedere, ca și când am fi fost meniţi unul pentru celălalt. Era lucrul cel mai frumos și mai curat pe care-l simţisem în toată viața mea. Ştii ce înseamnă să stai în fața unui om și să-ţi dai seama că din clipa aceea nimic altceva nu va mai conta pentru tine în lumea asta? Maureen își simţi ochii umezindu-se, și chipul lui Connor se suprapuse o clipă peste faţa acelui ucigaș care o ameninţa cu o armă ce nu-i stârnea niciun fel de teamă. „Da, nenorocitule, sigur că știu!” Roscoe păru să-i citească gândurile. Dădu ușor din cap în semn de aprobare, mișcare ce părea să fie parte integrantă din gestica sa. _ — Da, văd că știi. Inţelegi ce vreau să spun. Medicul își continuă destăinuirea pe un ton diferit, ca și când între ei s-ar fi născut un sentiment de înţelegere. — Pe vremea aceea, mă aflam într-un punct delicat al carierei mele. Eram discipolul și primul asistent al profesorului Joel 'Thornton, care în acea perioadă era exponentul cel mai de seamă al domeniului în care lucram, la nivel mondial. Toţi spuneau, inclusiv el, că eu sunt urmașul lui legitim, steaua ce se năștea pe bolta microchirurgiei oculare și a cercetării științifice în domeniul oftalmologiei. Pe lângă asta, era și socrul meu, căci tocmai mă căsătorisem cu Greta, fiica lui cea mare. Thelma știa despre situația mea și nu voia să facă nimic care mi-ar fi putut periclita cariera. Imi spusese că orice alegere mi- ar fi impus ea, consecinţele s-ar fi revărsat tot asupra ei, pentru că, în timp, n-aș fi reușit să o iert. Thornton chiar avea puterea să mă distrugă. Să mi-l fac dușman în clipa aceea ar fi însemnat să-mi văd toate drumurile închise. Roscoe reveni în prezent permiţându-și o mică observaţie sarcastică. — La urma urmelor, America nu e ţara aceea atât de democratică pe care încercăm să o exportăm ca model. Un alb care părăsește fiica unui baron WASP* al medicinei pentru a se căsători cu o fată de culoare... Nu-și încheie fraza, lăsând-o pe Maureen să tragă propriile concluzii. — Eu și Thelma am continuat să ne vedem pe ascuns până când ea a rămas însărcinată. De comun acord, am hotărât să păstrăm copilul, și astfel s-a născut Lewis. li găsisem un post de asistentă la Secţia de chirurgie la Samaritan Hospital, în Troy, un orășel lângă Albany. Era locul ideal. Suficient de aproape pentru a-i putea vedea pe ea și pe copil cât mai des și destul de departe pentru a nu fi prea expuși. Oricum, totul era făcut cu cea mai mare discreţie, astfel încât niciunul dintre prietenii ei nu m-a văzut vreodată și nimeni n-a știut de existenţa mea. Pentru toţi, Thelma era o tânără divorțată, ieșită dintr-o experiență urâtă despre care nu-i plăcea să vorbească. Pentru Lewis eram un fel de unchi care-i iubea pe amândoi și 3 White Anglo-Saxon Protestant (în engl. în orig.) venea din când în când încărcat cu jucării. Cumpărasem pentru ei o casă destul de izolată și, când mergeam să-i văd, nu ne puneam în situaţii în care ar fi fost periculos să fim văzuţi împreună. Au trecut astfel cinci ani. Thornton a murit, iar lucrurile între mine și Greta se înrăutăţiseră într-o asemenea manieră, încât ea a fost cea care mi-a cerut divorţul. I l-am acordat, în timp ce în gândul meu sărbătoream deja și, chiar în ziua aia, ziua aia blestemată de Dumnezeu și de patru infami, plecasem la Troy, tocmai pentru a-i spune Thelmei că în curând aveam să fiu liber și urma să putem trăi împreună. După privirea absentă, Maureen înţelese că Roscoe era departe de ea și retrăia în gând întâmplările pe care le povestea. — Lewis se juca în grădină, iar eu și Thelma eram în casă. Pe când îi explicam ce se întâmplase, l-am auzit pe Lewis ţipând, după care a intrat imediat în casă plângând și întinzându-mi un braţ, pe care erau urmele mai multor înţepături. După dimensiunea lor, păreau a fi de bondari. Ştiam foarte bine că înţepăturile concomitente ale mai multor insecte de acel fel pot provoca un șoc anafilactic foarte grav. Pe când mă ocupam de Lewis, îi spusesem Thelmei să scoată mașina din garaj pentru a-l duce urgent la spital. Abia ajunsese în hol, când am auzit clopoţelul de la ușă. Thelma a deschis ușa și, în prag, erau ei. Maureen văzu maxilarul lui Roscoe crispându-se de ură, o ură în stare pură, distilată cu meticulozitate în timp, ce ajunse să-i schimbe trăsăturile. Patru persoane îmbrăcate cu bluze și cu pantaloni negri, trei bărbaţi și o femeie, ce purtau pe faţă măștile a patru personaje din Peanuts. Linus, Lucy, Snoopy și Pig Pen. Unul dintre ei, nu știu care, a împins-o cu violenţă înăuntru. Thelma a căzut la pământ, și ei au intrat cu pistoalele îndreptate spre noi. Ne-au adunat pe toţi trei în aceeași încăpere și ne-au poruncit să nu ne mișcăm. Bănuiam ce urma să se întâmple, căci, la scurt timp după aceea, a trecut mașina poliţiei, s-a oprit în faţa casei, iar doi agenţi au sunat la ușă. Cel care părea să fie șeful bandei, cel cu masca lui Pig Pen, a îndreptat un pistol spre capul lui Lewis și i-a poruncit Thelmei să deschidă și să încerce să-i facă să plece. Roscoe ridică faţa înspre tavanul alb și inspiră prelung, ca și când ar fi fost nevoit să introducă în plămâni o cantitate mai mare de aer, pentru a-și putea continua povestirea. Nu știu cum a reușit Thelma să fie atât de credibilă în situaţia aia, însă i-a convins pe polițiști că prin împrejurimi nu s-a întâmplat nimic neobișnuit. S-au întors la mașinile lor și au plecat. Între timp, starea lui Lewis se agravase. Începuse să respire greu, iar eu știam ce urma să se întâmple. Înţepăturile bondarilor îi provocaseră un spasm laringal, care, încet, încet, avea să-i obtureze căile respiratorii. I-am implorat să ne lase să plecăm, spunându-le că eram medic. Le-am explicat ce se întâmpla cu Lewis și le-am spus că avea nevoie de ajutor. Le-am jurat cu lacrimi în ochi că nu-i vom denunța și m-am pus în genunchi în faţa celui cu masca lui Pig Pen. N-a fost de niciun folos. Îmi amintesc vocea lui indiferentă și cuvintele din spatele măștii. Mi-a spus: „Ești doctor, deci știi ce ai de făcut”. M-a lăsat să mă mișc liber, dar, pentru a evita orice surpriză din partea mea, le-a poruncit lui Lucy și lui Snoopy să o ia pe Thelma și să o ducă în altă încăpere, în timp eu aveam grijă de fiul meu. Lewis leșinase între timp și nu mai reușea să respire. Pentru a-l împiedica să se asfixieze, cu două pistoale îndreptate asupra mea, am luat un bisturiu din geantă, și acolo, fără nicio anestezie și fără vreun alt instrument, ca un măcelar, am fost obligat să-i fac fiului meu o traheotomie și să încerc să-i dau aer, introducându-i tubul unui pix în gaura din gât. Din ochii lui Roscoe cădeau lacrimi de furie și de durere. Maureen înţelegea, căci simţise și ea cât de greu îţi era să-ţi dai seama ce doare mai tare. — Totul a fost inutil. N-am reușit să-l salvez. Când am simţit că inima nu-i mai bătea, am ridicat mâinile spre cer și-am început să urlu, simțind sângele fiului meu ce-mi curgea pe mâini în jos. Maureen înţelese și puse în lumină un nou detaliu din viziunile sale. „El era bărbatul pe care eu îl vedeam de la spate, nu Julius. Ceea ce consideram a fi un cuţit era de fapt un bisturiu.” — Imediat după aceea, cineva, nu știu cine, m-a lovit în cap și mi-am pierdut cunoștința. Când m-am trezit, plecaseră. Ne luaseră mașina și fugiseră, lăsând în urma lor cadavrul fiului meu, întins ca un animal pe masă, și pe Thelma legată de un scaun în cealaltă cameră. Când am dezlegat-o și a văzut ce s-a întâmplat, s-a aruncat peste masă și a îmbrățișat trupul lui Lewis atât de tare, încât părea că vrea să-l absoarbă în trupul ei, pentru a-i da din nou viaţă. E un spectacol pe care nu l-am putut uita și care m-a susţinut, ca un drog, în anii care au urmat: lacrimile iubitei mele, amestecate cu sângele fiului meu. — Cum de nu i-aţi denunţat? — Thelma a hotărât așa. Ea m-a convins să plec de acolo ca să nu fiu găsit. Brusc, după durerea aceea, devenise rece ca gheaţa, explicându-mi de ce voia să fac asta. Mi-a spus că, dacă i-ar fi prins poliţia, cei patru ar fi făcut câţiva ani de pușcărie și apoi ar fi fost liberi să facă rău din nou. M-a pus să jur că îi voi căuta și îi voi ucide cu mâinile mele. Dacă asta însemna să nu ne mai vedem vreodată, ăsta era un preţ pe care-l plătea de bunăvoie. Astfel, am hotărât să declarăm că ea făcuse traheotomia. Agitat, Roscoe continua să închidă și să deschidă ritmic mâna în care nu avea pistolul, ca și când ar fi trebuit să îndepărteze niște crampe. — Am trăit doar cu gândul răzbunării, în timp ce-o vedeam pe Thelma pierzându-și încet, încet raţiunea și cufundându-se în lumea aceea în care mintea sa se refugiase pentru a nu suferi. Acum este internată într-o clinică pentru boli mintale. Sunt ani de zile de când n-am mai văzut-o... Vocea își pierduse puterea printre meandrele amărăciunii. Pentru o clipă, Maureen simţi milă pentru omul acela, care-și sacrificase orice prezent sau viitor în numele unui trecut pe care nimic nu l-ar fi putut răsplăti. — Mi-au trebuit vreo zece ani de chin, de timp și de bani, și nu a apărut nimic. Nimic, nimic. Nenorociţii ăia păreau să se fi evaporat, ca și când nici n-ar fi existat vreodată. Apoi, într-o zi, soarta mi-a venit în ajutor. Chandelle Stuart, sfătuită de un prieten de-al meu care îi era medic de familie, a venit să se opereze la mine. l-am înlăturat o miopie printr-o operaţie cu laser, o intervenţie aproape banală, dar, megalomană cum o știm, a pretins să-i fie făcută de cel mai bun specialist, în timpul unei vizite de control, a comis însă o greșeală... Urmă o pauză, în care privirea i se pierdu în gol. — Ce greșeală? Roscoe se întoarse brusc spre ea, ca și când vocea lui Maureen l-ar fi scos din transă. — M-a întrebat dacă nu cunosc un chirurg estetician, căruia să i se adreseze pentru a îndepărta un tatuaj inghinal. Mi-a spus că era o amintire de la o persoană care însemnase mult pentru ea, dar pe care acum își dorea să o scoată din viaţa ei. Își desfăcuse pantalonii și, când l-am văzut, am simţit brusc un fior. În ziua în care Lewis a murit, într-o clipă de agitaţie, Pig Pen își ridicase mânecile bluzei. Fusese doar pentru o clipă, dar am avut timp să văd pe antebraţul lui un tatuaj mare, un demon cu aripi de fluture. Ceea ce-mi arăta Chandelle Stuart era un desen identic aceluia de pe braţul bărbatului. Ea nu avea cum să știe că îl văzusem, căci, atunci când se întâmplase, era în cealaltă încăpere, cu Snoopy și cu Thelma. Fără să conștientizeze ce se întâmpla în mintea mea, a interpretat expresia feţei mele drept plăcere și târfa aia de Chandelle Stuart, în picioare în fața mea, cu pantalonii în vine, a avut curajul să-mi ia mâna și să și-o frece între picioare. Acum Roscoe avea fălcile strânse și chipul palid de dispreţ. Mâna lui era un pumn strâns cu putere, cu încheieturile albe de încordare. De la întâmplarea aceea, viața mea a luat un alt curs. Trăiam frenetic, ca și când sute de voci mi-ar fi răsunat în urechi în același timp. Aveam o urmă de speranţă, atât de firavă, încât aproape că nu exista, și totuși o speranţa. Tot timpul meu liber era dedicat căutărilor și toţi banii pe care-i câștigam erau folosiţi în același scop. Am angajat detectivi din afară, plătind cifre imense ca să nu trebuiască să ies la iveală. Am ajuns până la perioada acelor întâmplări și am descoperit că pe atunci Chandelle studia la Vassar College în Poughkeepsie. Unul câte unul, i-am depistat și pe Gerald Marsalis, și pe Alistair Campbell. Mi-a fost mai greu cu Julius Whong, căci el nu frecventa colegiul, dar am reușit în cele din urmă să dau un chip și un nume celui mai feroce dintre ei. Pe măsură ce-i vedeam în carne și oase, reușeam să-i apropii de măștile fiecăruia din ziua aceea. Roscoe zâmbea. Poate că retrăia momentul de exaltare care face parte din viaţa fiecărui cercetător, momentul descoperirii după ani și ani de tentative eșuate. Doar că, de data asta, finalul nu însemna o victorie asupra morții, ci dăruirea ei. — Când am aflat că Julius Whong era Pig Pen, mi-am dorit să merg direct la el, să sun la ușă și să-i izbesc un glonţ în mutra aia de depravat. Dar am reușit să mă calmez și mi-am impus să fiu raţional. Şi-am luat o hotărâre. Am decis să-i ucid pe toţi, unul câte unul, și să fac în așa fel încât vina să cadă tocmai asupra lui Julius Whong. Lui Chandelle Stuart, lui Gerald Marsalis și lui Alistair Campbell le era permis să moară, dar lui, nu. El trebuia să plătească mai mult decât toţi ceilalţi. Trebuia să-și petreacă restul timpului în braţele morţii, știind că fiecare zi care trecea îl apropia încet, încet de momentul în care aveau să-i introducă un ac în venă și să apese pistonul unei seringi pline cu venin. Maureen hotări să acţioneze, atât cât era posibil. Profitând de neatenţia lui Roscoe, cufundat în emoția povestirii, își înfipse picioarele în podea și începu încet, încet să miște scaunul ergonomie de care era legată, astfel încât, dacă el ar fi vrut să-i privească faţa, să-l facă să se întoarcă și să ajungă cu spatele înspre ușa după care stătea ascuns Jordan. — Am început să mă organizez. Norocul ce păruse să mă ocolească atâta timp făcea acum ore suplimentare pentru mine. Julius Whong a fost operat de menise și la ligamentele genunchiului și, pentru o vreme, a fost forțat să umble cu cârje. Când nu le-a mai folosit, a rămas totuși cu un mers șchiop. N- avea să-l ţină mult, dar era atât cât aveam eu nevoie. Un centimetru. Încă unul. Și încă unul. — Mi-am dat seama că eu și Julius avem cam aceeași statură și cam aceeași structură corporală, lăsând la o parte trăsăturile lui asiatice. Astfel, l-am omorât pe Linus primul, adică pe Gerald Marsalis. Când am ajuns la el, m-a recunoscut imediat. L-am obligat să se așeze pe un scaun, i-am imobilizat încheieturile mâinilor și ale picioarelor cu bandă adezivă și l-am strangulat în așa fel încât să sufere cât mai mult. Și, pe când murea, îl întrebam dacă înţelegea ce simţise fiul meu când își dădea seama că aerul nu reușea să-i mai ducă viaţă în plămâni. Apoi l-am lipit de zid cu o păturică prinsă la ureche, așa cum Schulz îl desena pe Linus în benzile desenate, și am scris mesajul ăla stupid pe zid. Ştiam că aveau să-l descifreze repede, dar aveam nevoie de el, pentru a lăsa impresia că asasinatul fusese comis de un psihopat. Aveam de gând să ies căutând să atrag atenţia cuiva, îndepărtându-mă șchiopătând, dar, în timp ce eram ascuns pe scări, din apartamentul lui Gerald ieșise o fată, care lăsase ușa deschisă. De pe palier l-am auzit telefonând cuiva, dându-i întâlnire la el acasă. Asta însemna că aveam mai puţin timp la dispoziţie, dar era o mare șansă pentru a putea lăsa un indiciu. Când persoana a venit și a sunat la ușă, am luat liftul și ne-am încrucișat la intrare. L-am lovit, pentru a-l face să se uite la mine, dar am fost atent să nu-l las să-mi vadă faţa. — Dar nu te-ai gândit că poate ceilalţi aveau să devină bănuitori în momentul în care ar fi aflat cum murise Gerald? Roscoe răspunse întrebării lui Maureen ridicând din umeri: — Gerald era fiul primarului. M-am gândit că, fiind vorba despre un caz special, detaliile aveau să fie păstrate în cel mai strict secret, cum de altfel s-a și întâmplat. Hotărâsem să folosesc personajele din Peanuts știind că, mai devreme sau mai târziu, s-ar fi ajuns la jaful de atunci. Putea fi un mobil bun: Julius, care voia să răzbune o nedreptate de atunci sau ceva asemănător. Încă un centimetru. Profitând de privirea pierdută a lui Roscoe, coborâtă pentru o clipă spre pământ, femeia se mai deplasă puţin. Când ridică ochii spre ea, Maureen citi în privirea lui o expresie de satisfacţie cruntă. — Apoi a venit rândul lui Chandelle. Și nu mi-e rușine să spun că a fost o adevărată plăcere să ucid creatura aia inutilă; și am făcut-o cu o oarecare clasă. Am ajuns la casa ei după ce am traversat holul de la Stuart Building, cu același hanorac și același pas șchiopătat cu care apărusem la apartamentul lui Gerald. M-am mișcat astfel încât să pară că mă furișez, căutându-mi adăpost în spatele unei alte persoane, dar, de fapt, am făcut în așa fel încât să pot fi surprins de camerele de luat vederi. Ştiam că avea să fie primul loc în care vor căuta. l-am spus lui Chandelle că trebuia să-i dau niște vești în legătură cu acea operaţie, așa că mi-a dat voie să urc în apartament. Ce mirată a fost târfa aia când m-a văzut cu un pistol în mână! Cu Linus a trebuit să mă grăbesc, dar cu Chandelle aveam timp suficient. Am făcut-o să vorbească, amăgind-o cu gândul eliberării. Am descoperit o mulţime de lucruri. Mi-a mărturisit că avusese o relaţie cu maniacul ăla sexual de Julius și că, încet, încet, îi implicaseră și pe ceilalţi în proiectul jafului. Pe Gerald îl luaseră pentru nebunia lui, iar Alistair Campbell fusese inclus pentru slăbiciunea și dependenţa lui psihică faţă de Julius. În cele din urmă, a ajuns să-mi dezvăluie și motivul absurd pentru care se întâmplase toată nenorocirea mea. Blestemaţii ăia făcuseră un jaf din joacă, pentru a simţi exaltarea unei emoţii puternice. Inţelegi absurdul lucrurilor pe care ţi le destăinui? Fiul meu a murit pentru că ei, din plictiseală, hotărâseră să încerce ceva nou și, în plus, căţeaua aia mă recunoscuse chiar din clipa în care intrase în cabinetul meu, și stătuse în preajma mea, bucurându-se de plăcerea bolnăvicioasă de a cunoaște ceea ce eu nu știam, poate chiar excitându-se la gândul a ceea ce-mi făcuse. Când m-am apropiat de ea ca s-o sugrum, pe când mă implora să n-o ucid, i- am șoptit la ureche cuvintele lui Julius Whong: „Sunt medic, știu ce să fac”. Apoi am lipit-o de pian ca într-o scenă cu Lucy și am lăsat biletul ce furniza indiciul următoarei victime. Apoi am plecat. În cele din urmă, Roscoe se întoarse. Cu o mișcare neglijentă, se roti și se sprijini pe bancul de lucru, ca și când ar fi obosit să mai stea în picioare și ar fi avut nevoie de un sprijin. Pistolul părea totuși să fie o stâncă de neînlăturat, cu ţeava îndreptată înspre corpul ei. — Înainte de asta, am lăsat un indiciu, care trebuia să fie decisiv. Am lăsat să se creadă că asasinul o violase pe Chandelle după ce-o ucisese. Și gândește-te că, pentru a o face, am folosit un vibrator pe care l-am găsit într-unul dintre sertarele sale. L-am introdus într-un prezervativ plin cu lichid seminal prelevat de la Julius Whong. Am ales unul dintre cele care au caracteristica de a întârzia plăcerea bărbatului și de a o stimula pe a femeii. Pentru că lasă o amprentă chimică mai evidentă și pentru că folosirea unui astfel de prezervativ asupra unui cadavru se încadra perfect în profilul psihologic al unui psihopat. L-am perforat, astfel încât să curgă doar o cantitate mică de spermă, care să pară rezultatul folosirii unui prezervativ defect. — Şi cum ai făcut rost de el? — Asta a fost partea cea mai dificilă. Julius Whong începuse de tânăr să aibă o viaţă plină de sex și de violenţă, apoi gusturile sale s-au pervertit. Femeile nu-l mai interesau, avea nevoie de situaţii ciudate și de emoţii puternice. Alcoolul, drogurile și creierul său bolnav îl făcuseră să devină... cum să spun... un rafinat. Mi-am amintit de o persoană pe care o cunoscusem cu ceva timp înainte. Jordan ieși la lumină și începu să coboare atent scările. Maureen observă că nu-și mișca braţul drept și îl ţinea abandonat pe lângă corp, ca și când ar fi fost rupt. O treaptă. Două trepte. Trei trepte. Maureen urmărea cu respiraţia tăiată coborârea lui Jordan și povestirea lui Roscoe. — Uneori mi se întâmpla să merg prin ţară și să susţin seminarii. Într-un spital de lângă Syracuse, am cunoscut o asistentă. Era o femeie de o frumuseţe incredibilă, poate cea mai frumoasă pe care o văzusem vreodată, cu un farmec discret și diferit. Avea o senzualitate aproape palpabilă. Se numea Lysa și avea o trăsătură unică. De fapt, era bărbat. Ne-am împrietenit, și ea a început să mi se confeseze. Era o persoană blândă și melancolică, rezervată. Și, mai mult decât atât, era onestă, deloc asemănătoare cu acei transsexuali mercenari pe care-i întâlnești pe internet. Am păstrat legătura chiar și când ea a încetat să lucreze la spital. Când am avut nevoie de ajutor, m-am gândit că pentru un pervers ca Julius Whong ar fi fost excitant să aibă un raport cu o astfel de ciudățenie sexuală. M- am bazat pe slăbiciunea Lysei, pe oboseala ei de a se mai implica într-o bătălie ce părea pierdută încă de la început. Am contactat-o în mod anonim și i-am oferit o sută de mii de dolari ca să întreţină un raport sexual cu Julius Whong și să-mi procure un prezervativ plin cu lichidul lui seminal. — Şi nu te-ai gândit că această Lysa te-ar putea denunța când avea să descopere de ce fusese acuzat Julius Whong? Mai ales știind că proba care îl condamnă este cea a ADN-ului. Maureen îl văzu pe Roscoe părăsit de orice urmă de umanitate. Doctor Jekyll pierduse controlul și se transforma în Mister Hyde în faţa ochilor ei. — Bineînţeles, exista și această posibilitate. Dar am rezolvat problema. Fără să-și imagineze nimic, a fost ea însăși cea care mi-a scris că se muta la New York și mi-a comunicat ziua sosirii și adresa apartamentului pe care-l închinase. Și vrei să știi ceva drăguţ? Era apartamentul lui Jordan Marsalis, fratele primarului, unchiul lui Gerald... Roscoe rămase o clipă gândindu-se la felul ciudat în care destinul rezolvă lucrurile. Apoi scăpă de gând cu un gest al mâinii, ca și când ar fi alungat o muscă sâcâitoare. — Oricum, nu mai e o problemă. Am citit în ziar că a avut un accident... Maureen se îngrozi de semnificaţia înfiorătoare a acelor cuvinte. — Ești un nebun asasin! — Probabil. Dar oare nu e necesar să fii nebun și asasin pentru a-l putea elimina pe celălalt? — Însă cu Alistair Campbell nu ţi-a prea ieșit. El a reușit să scape. Zâmbetul pe care William Roscoe i-l adresă lui Maureen era din nou diabolic. — Crezi? Maureen rămase uimită în faţa a ceea ce Roscoe îi sugera. — Bravo, Maureen, văd c-ai înţeles! Totul era prevăzut. Am făcut astfel încât să poată scăpa, căci aveam nevoie de el viu, fiind cel care trebuia să-l identifice pe Julius Whong. L-am ales pe amărâtul ăla fiindcă era cel mai puţin vinovat - în ziua aceea, fusese singurul care îi ruga pe ceilalți să plece și să ne lase în pace. Între timp, Jordan ajunsese de cealaltă parte a bancului de lucru din centrul încăperii, se aplecase și dispăruse la adăpostul acestuia. Maureen se gândi că voia să-l înconjoare, ascunzându-se după el, astfel încât să ajungă în spatele lui Roscoe și să-l ia prin surprindere. Neștiind nimic, Roscoe continua evocarea macabră a faptelor sale. — Ştiam că se refugiase pentru a scrie în casa lui din Saint Croix. Spre norocul meu, munca pe care o fac m-a ajutat să mă pricep foarte bine la calculatoare. Am intrat în baza de date a companiei aeriene și, din lista de rezervări, am aflat ziua și ora la care urma să se întoarcă. L-am așteptat într-o mașină furată și l-am răpit din fața casei sale în așa fel încât croitorul de la atelierul de peste drum să mă poată vedea și să poată descrie la poliţie același individ cu hanorac care șchiopăta ușor cu piciorul drept. L-am dus în hangarul de la Williamsburg pentru a-i face să creadă că aveam de gând să-i așez corpul într-o poziţie care să amintească de Peanuts, lipindu-l de un avion asemenea lui Snoopy. Mi-am desenat cu acuarele un tatuaj pe braţ. Poate că nu era identic, dar semăna foarte mult cu demonul cu aripi de fluture al lui Julius Whong. În locul acela era puţină lumină și contam pe faptul că Alistair ar fi fost îngrozit. Cu siguranţă, n-ar fi căutat detalii. Din păcate, nu știam că era bolnav de inimă. A murit, dar a reușit să ducă la bun sfârșit sarcina pe care i-o impusesem: să pună poliţia pe urmele lui Julius Whong. — Este ceva ce nu înţeleg. Cum ai făcut să fii sigur că Julius Whong nu va avea niciun alibi pentru niciuna dintre serile în care ai comis crimele? Roscoe arătă cu mâna înspre niște butelii de mărime medie, adunate într-un compartiment din dreapta sa. — Protoxid de azot. Incolor, inodor, insipid. — Nu înţeleg. — Julius Whong locuiește într-o mansardă, pe 14lh Street. E o clădire joasă, cu două etaje, cu un acoperiș la care se ajunge ușor, pe scara de incendiu din spate. A fost suficient să leg una dintre butelii la sistemul de ventilaţie, pentru a-l face să adoarmă, fără vise și fără amintiri, până a doua zi. Roscoe ridică din umeri nepăsător, ca și când ar fi terminat de istorisit o povestire de vacanţă unei prietene. — Ce altceva ar mai fi de spus? Cred că nimic. Maureen își dădu seama că nu era vorba despre narcisism în comportamentul lui, nici de mândrie pentru planul machiavelic pe care îl proiectase. Era doar atitudinea firească a celui care simte că a făcut ceea ce trebuia. Și, în sufletul său, Maureen se blestema pentru gândul acela, însă nu reușea să-l condamne. — Acum știi totul. Mi-a luat ani din viaţă să ajung aici, așa că n-am să îţi dau voie să-mi distrugi toată munca. — Ai uitat un lucru. Nu te-ai gândit că, dacă te-ar fi descoperit cineva, totul ar fi fost inutil? Julius Whong ar fi liber, iar tu ai face pușcărie în locul lui. Profesorul William Roscoe zâmbi incredibil de blând și-și cobori vocea, într-un suspin aproape de neînțeles. — Nu, draga mea. M-am gândit și la asta. În cazul în care s- ar fi întâmplat acest lucru, un domn cu multă experienţă ar fi avut grijă de Julius Wh... Roscoe nu reuși să-și termine fraza, căci, în același moment, Jordan ieși brusc de după bancul de lucru și se aruncă asupra lui. 51 Totul se petrecu în câteva clipe, chiar dacă lui Jordan și lui Maureen li se păru o eternitate. Toate mişcările pe care le făceau păreau rezultatul unei filmări cu încetinitorul, ca și când nu s-ar fi mișcat pe pământ, ci ar fi fost suspendaţi în vid sau într-o imensă sferă de apă. Jordan prinsese mâna lui Roscoe cu braţul sănătos și ridicase în același timp piciorul, pentru ca încheietura profesorului să se lovească de genunchiul lui și să scape din mână pistolul. Totuși, surpriza nu părea să facă parte dintre emoţiile chirurgului. Dacă sosirea neașteptată a lui Jordan îl debusolase în vreun fel, asta nu se reflecta în capacitatea lui de reacţie. Singurul rezultat pe care Jordan îl obţinu fu că degetul adversarului său se contractă pe trăgaci și din pistol porni un glonț îndreptat spre podea, care cutremură plăcuţele din pardoseală și ridică un șuvoi de schije. Jordan își dădu brusc seama că nu avea să-l învingă cu ușurință pe profesor, ţinând cont și de faptul că trebuia să lupte cu un singur braţ. El era mai înalt și mai tânăr, dar, având în vedere forţa cu care Roscoe îi opusese rezistenţă, se vedea că era o persoană robustă, într-o formă perfectă și, mai ales, se baza pe ambele braţe. Ajutându-se atât cât putea de greutatea corpului său, printre înțepături de durere care-i tăiau respiraţia, Jordan reuși să răsucească braţul profesorului la spate și să-i lovească încheietura de mai multe ori de suprafața de marmură a mesei. Din armă ţâșni un alt glonţ, iar ecranul unui calculator fu transformat într-o ploaie de cioburi scânteietoare și fum. În cele din urmă, mâna lui Roscoe cedă și degetele profesorului slăbiră priza. Jordan auzi sunetul binecuvântat al pistolului care căzuse la pământ. Maureen asista la această scenă, întrebându-se cum l-ar fi putut ajuta pe Jordan. Posibilitatea ei de a interveni era limitată, deoarece avea încă braţele legate la spatele scaunului de care o imobilizase profesorul. Mai întâi, putea să-l dezarmeze pe Roscoe, împiedicându-l să ajungă la pistol în cazul în care ar fi scăpat de Jordan. Împingându-se cu picioarele și ajutându-se prin câteva zgâlţâieli, se deplasă, așa cum putea, pe scaunul ergonomie. Ajunse în faţa pistolului și îl împinse cu piciorul. Cei doi bărbaţi care se luptau auziră scrâșnetul metalic al armei Beretta alunecând pe podea, lovindu-se de zidul din cealaltă parte și întorcându-se ușor spre centrul încăperii, pentru a se opri sub galerie. Maureen nu reușea să înţeleagă din ce cauză Jordan nu-și folosea braţul drept, dar își dădea seama că în lupta care se petrecea sub ochii ei forțele partenerilor erau clar inegale. Roscoe scăpase ușor din strânsoarea lui Jordan, iar acum îl înfrunta dintr-o postură defensivă, cu o gardă perfectă de pugilist. Probabil că fusese un sport pe care îl practicase în colegiu, și se putea bănui că nu își încheiase antrenamentele după terminarea universităţii. Spre deosebire de Maureen, medicul își dăduse seama imediat, după poziţia ciudată a umărului, că atacatorul său avea un punct foarte vulnerabil. De fiecare dată când Jordan se apropia să-l lovească cu stânga sau când încerca să-l surprindă cu piciorul, reușea să se eschiveze și să-l izbească exact în punctul dureros, retrăgându-se fulgerător și așteptând o noua mișcare a adversarului. Maureen înţelese că Jordan nu avea să mai reziste mult timp ploii de lovituri. Își împinse din nou scaunul, încercând să se apropie cât mai mult de Roscoe, pentru a-l împiedica oarecum cu picioarele și a-i da lui Jordan un moment de respiro. Când o văzu aproape de el și înţelese ce intenţie avea, profesorul ridică un picior, îl sprijini în scaunul fetei și o împinse cu putere. După un traseu scurt și rapid, roţile se poticniră, făcând scaunul să se încline pe o parte. Maureen rămase o clipă suspendata, ca și când scaunul pe care stătea ar fi avut o voinţă proprie, implicată într-o încercare disperată de a-și păstra echilibrul. Imediat însă, văzu dalele albe apropiindu-se vertiginos de faţa ei. Trasă în jos de propria greutate, Maureen se izbi de pământ, căzând pe partea stângă. Incercă să-și amortizeze căderea cu umărul, dar, în ciuda eforturilor sale, își lovi cotul cu toată puterea de pardoseală. Simţi o fulgerătură puternică în braţ, care se transformă brusc într-o usturime de nesuportat, paralizând-o pentru câteva clipe. Între timp, datorită diversiunii create de Maureen, Jordan reușise să înconjoare cu braţul sănătos gâtul lui Roscoe și strângea cu toată puterea de care era în stare. Profesorul încercă să-l lovească cu cotul drept în stomac, și reuși de fiecare dată când mișcările haotice ale luptei îl lăsau pe Jordan fără apărare. Din locul în care căzuse, Maureen nu putea să vadă ce se întâmpla. Auzea în spatele ei răsuflarea celor doi bărbaţi încleștaţi în luptă, dar nu-și putea întoarce capul. Începu să se zbată și își dădu seama că în felul acela ar fi putut să își facă braţele să alunece de pe spătarul scaunului. Centimetru cu centimetru, reuși să-și scoată braţele de după spătar, ajutându- se în cele din urmă și cu picioarele. Se culcă pe spate și îndepărtă scaunul, împingându-l cu picioarele. Reușind, în sfârșit, să vadă ce se întâmpla în laborator, își dădu seama că bărbaţii dispăruseră din câmpul său vizual. Deși continua să audă gâfâielile lor și zgomotul luptei, nu reușea să-i vadă. Probabil că unul din cei doi îl trântise pe celălalt la pământ și acum se luptau pe jos, aproape de congelatorul imens, și nu reușea să-i vadă din cauza bancului de lucru central. Ridică ușor capul și zări pistolul zăcând pe pardoseală, în celălalt capăt al încăperii. Se rezemă pe o parte și, ajutându-se cu umărul, se așeză în fund. Imediat după aceea se ridică în picioare și se îndreptă spre Beretta. Când ajunse, își puse picioarele în jurul armei, lăsându-se în genunchi până o ajunse cu mâna dreaptă. Nu știa dacă, din poziţia aceea, ar fi putut să tragă, căci avea mâinile încă legate la spate, dar spera că nu se va ajunge la asta. Ar fi fost suficient să i-o poată da lui Jordan, pentru a pune capăt imediat oricărei tentative de rezistenţă din partea lui Roscoe. Din păcate, lucrurile nu se desfășurară așa cum prevăzuse ea. Brusc, văzu corpul lui Roscoe ridicându-se deasupra bancului de lucru, proiectat în spate ca și cum Jordan ar fi reușit să-l împingă sprijinindu-și picioarele pe pieptul lui. Profesorul se izbi cu violenţă de buteliile mari de azot lichid ce alimentau congelatorul în care conserva embrionii. Tricoul îi era mototolit, iar la spate ieșise din pantaloni. Din nas i se scurgea o șuviță de sânge. Se șterse cu mâneca, nescăpându-l din ochi pe adversarul său, pe care Maureen nu putea încă să-l vadă. Imediat, cam pe la jumătatea bancului de lucru se văzu o mână ridicată, căutând un punct de sprijin, apoi Jordan se ivi deasupra, respirând greu și având o expresie evidenta de suferinţa întipărită pe faţa. Maureen fu uimită de rezistența lui la durere și de încăpățânarea cu care i se împotrivea lui Roscoe, dar înţelese că nu avea să mai reziste prea mult. Dacă umărul îl durea atât de tare cum își închipuia ea, era deja o minune că nu leșinase. Când văzu că Jordan se ridica, Roscoe se arătă și el surprins. Imediat însă, chipul său se schimonosi într-o expresie cruntă, pe care Maureen o putea asemui doar cu cea a unui om ajuns în pragul nebuniei, o prăpastie fără fund în care toată ura adunată în acei ani îl scufundase fără speranţă de întoarcere. Îl văzu aplecându-se și apucând unul dintre tuburile care duceau azot lichid din butelii în congelator. Maureen înţelese ce intenţiona să facă și îi îngheţă sângele în vine, ajungând la temperatura lichidului din furtunul pe care medicul îl smucea cu violenţă. Între timp, Jordan se ridicase în picioare, îndreptându-se spre el. Dacă ar fi reușit să-l smulgă de la locul lui și să-l îndrepte spre Jordan, acesta ar fi fost izbit de un jet la aproape două sute de grade sub zero, care i-ar fi provocat aceleași leziuni ca o lance de gheaţă. Maureen avea la dispoziţie doar o fracțiune de secundă ca să ia o hotărâre. Și o luă. Se întinse la pământ pe o parte, cu picioarele înspre Roscoe. Din poziția aceea, îndreptă pistolul spre el, încercând să ochească. Își spuse că, dacă reușea de data asta, cu traiectoria instantanee a unui glonţ avea să consume tot norocul disponibil pentru câţiva ani de zile. Dacă ar fi greșit și ar fi lovit una dintre buteliile din spatele profesorului, cei câţiva ani s-ar fi evaporat cu totul. Recipientul de inox ar fi explodat, și partea aceea de casă s-ar fi transformat într-un crater tapetat cu bucăţi din corpurile lor. — Jordan, jos! Maureen îl avertiză printr-un urlet și apăsă pe trăgaci, la o fracțiune de secundă după ce profesorul reușise să smulgă tubul din locașul său. Împușcătura răsună în încăpere ca dangătul unui clopot de înmormântare. Roscoe întoarse capul spre ea, ca și cum, în locul împușcăturii, și-ar fi auzit strigat propriul nume. Rămase o clipă privind-o, ca și când ar fi fost o persoană pe care o cunoștea bine, dar al cărei nume îi scăpa. Apoi se legănă ușor în timp ce-și pleca privirea, fixând gaura pe care o avea în piept și pata de sânge ce se întindea peste emblema tricoului polo Ralph Lauren. Mâna ce ţinea tubul din care ţâșnea azotul lichid își pierdu puterea și-l îndreptă în jos. Jetul îngheţat atinse picioarele lui Roscoe, dar el nu păru să simtă efectul arsurii groaznice pe care lichidul o provoca mușchilor săi. Căzu în genunchi, și apoi, după o clipă ce păru nesfârșită, alunecă la pământ, acoperind tubul cu corpul său, blocând astfel, cu greutatea lui, mare parte din jetul acestuia. Ridicându-se în picioare, Maureen nu reuși să-și desprindă ochii de la cadavrul profesorului William Roscoe. Peste bubuitul împușcăturii păreau să-i răsune încă în minte cuvintele amenințării lui. „În clipa în care Julius Whong își va recăpăta libertatea, tu îţi vei pierde vederea...” Apoi privi laboratorul, căutându-l pe Jordan, temându-se ca nu cumva să fi fost atins de norul de azot lichid care se împrăștia pe pardoseală. Însă când acesta auzise avertismentul lui Maureen, întorsese capul spre ea și, într-o secundă, înţelesese ce se întâmpla. Se aruncase la pământ pe stânga, sperând ca șocul pe care umărul luxat avea să-l resimtă să nu-l facă să leșine. Nu-și pierdu cunoștința, dar regăsi în fața ochilor, intacte, toate constelaţiile pe care le văzuse mai devreme, în grădină, când căzuse de pe zid. Îi păru că temperatura laboratorului scădea brusc și, dintr-un loc îndepărtat, auzi vocea lui Maureen care îi striga ceva. — Butelia! Jordan, trebuie să închizi butelia! Făcu un efort și, cu ultimele rămășițe de putere pe care le mai avea, încercă să se ridice de la pământ. Când îl văzu ridicându-se, Maureen se simţi cuprinsă de o ușurare la fel de mare ca frigul care punea stăpânire pe încăpere. Apoi, în loc să închidă butelia, Jordan se întoarse cu cea mai mare viteză și, înconjurând bancul de lucru, o prinse de braț. — Vino! Să ieșim de aici cât mai repede! Zburară peste cele trei trepte ale galeriei cu răsuflarea tăiată de frig și de spaimă. Susținându-se unul pe celălalt, urcară scările și ieșiră afară pentru a recupera puţină căldură alungând din sufletele lor îngheţate gerul, a cărui cauză nu mai era azotul lichid. 52 — Încă te mai doare umărul? Jordan sorbi o gură de cafea și clătină din cap. — Nu. A mai trecut. Maureen și Jordan stăteau așezați unul în faţa altuia la o masă din Starbucks Cafe, de pe Madison Avenue, două siluete împovărate de oboseală, aflate în faţa unui geam pe care se perindau luminile traficului de dimineaţă. Noaptea de nesomn lăsase urme adânci sub ochii lor. Lucrurile pe care le aflaseră erau o cicatrice în plus în amintire, o altă piesă din mozaicul nebuniei în care se putea afunda mintea omenească. Nu purtau în suflet sentimentul triumfului, ci doar oboseala celor care trecuseră prin multe, cufundaţi în moleșeala înfruntării încheiate și uimiţi de minunea de a fi încă vii. Când totul se sfârșise, Jordan îl sunase pe Burroni și îi explicase unde erau și ce se întâmplase. Din acel moment începuse sarabanda de lumini, de panglici galbene și de grilaje, de camionete și de medici legiști. Plecaseră înaintea asaltului inevitabil al reporterilor. Aceștia ar fi fost foarte fericiţi să aibă la dispoziţie acea istorie de capă și spadă, ce avea ca protagoniști doi outsideri, două voci din afara corului, care tocmai demonstraseră că aveau tot dreptul să devină soliști principali. Părăsind casa cea mare și pustie din Henry Street, văzuseră corpul celui care fusese strălucitul și nefericitul profesor William Roscoe, dispărând ca înghiţit de pântecul unei ambulante, acoperit cu pânza aceea care reprezenta singura eleganţă îngăduită de moarte. Burroni se apropiase de ei, pe când urcau într-o mașină de poliţie. — Mi-ar plăcea să știu cum aţi reușit, chiar dacă bănuiesc că nu voi afla niciodată. Oricum, felicitări! Îi salutase fluturându-și mâna și se întorsese la roboteala lui, transformându-se într-o pălărie neagră ce părea să plutească în mijlocul acelei mulţimi de experţi. Ei fuseseră însoţiţi la St. Charles Hospital, în Brooklyn, unde un ortoped îi așezase umărul lui Jordan și i-l fixase cu o fașă elastică. După ce Îi făcuse radiografiile, medicul se arătase destul de pesimist în legătură cu leziunea suferită. O recidivă l-ar fi făcut, cu siguranţă, să ajungă la o intervenţie chirurgicală care să-i corijeze ligamentele slabe și să recupereze funcţionalitatea completă a umărului. Lui Maureen îi trataseră o ușoară arsură la picior, provocată de contactul cu vaporii de azot lichid. Acum erau așezați în faţa unei cafele, de care amândoi simțeau că au mare nevoie. Era un moment necesar, o pauză utilă trecerii în revistă a celor întâmplate. — Cum ţi-ai dat seama că era el? — Îţi spusesem că se găsea ceva în amintirile mele care îmi scăpa și aveam senzaţia că stă acolo, ascuns, și nu vrea să se arate. leri-seară, fără ajutorul vreunei viziuni, am înţeles despre ce era vorba. — Adică? — Când Roscoe mi-a scos bandajele după operaţie, am deschis ochii și l-am văzut, pentru o clipă, aplecat deasupra mea, cu mâinile în dreptul feţei. Apoi imaginea s-a topit în întuneric și, așa cum îţi poţi imagina, am simţit că mor. Credeam că operaţia a fost inutilă, că aveam să rămân oarbă pentru totdeauna. Imediat însă, lumina a revenit și i-am revăzut chipul în prim-plan. Ușurarea a fost atât de mare, încât n-am luat în seamă un detaliu important. Intre cele două imagini era o diferenţă de care mi-am dat seama abia după aceea. — Care? — În prima imagine fugară pe care am avut-o, Roscoe nu era îmbrăcat în halat, pe când a doua oară, când mi-a revenit cu adevărat vederea, purta halat. Asta însemna ceva... Jordan așteptă în tăcere inevitabila concluzie. Deși o bănuia, simţi totuși un fior pe șira spinării. — Când mi-a scos bandajele, chipul pe care l-am regăsit în faţa mea nu a fost primul lucru văzut de mine, ci ultimul văzut de Gerald Marsalis. Chipul asasinului său. Jordan se rezemă de spătarul scaunului. Nici nu se putea altfel. Un final absurd pentru o poveste absurdă. Problema era că, trecând peste acele întâmplări, fiecare dintre ei trebuia să continue să trăiască într-o lume de oameni normali. Jordan își termină cafeaua și aruncă paharul de carton la coș. — Ce vei face acum? Maureen făcu un gest de neputinţă, dar nu de resemnare. Era în ea o forță pe care Jordan o percepea ca pe o aură. — Ce pot să fac? Mă voi întoarce în Italia și voi merge înainte. Cum se zice? Cât ţine, ţine. Amândoi aveau în minte ameninţarea lui Roscoe. Când fusese pusă în situaţia de a alege, într-o clipă Maureen hotărâse ce trebuia să facă. Jordan era salvat, iar Roscoe murise, luând cu el speranţa ei de a continua să vadă. Putea fi doar o ameninţare și nimic altceva. Sau putea să nu fie. Doar timpul avea să dea un răspuns acestei enigme. Dar, mic sau mare, oricum ar fi fost, preţul acelei alegeri nu trecuse nebăgat în seamă de Jordan și nu avea să-l uite pentru tot restul vieţii sale. — Nu vrei să mai vorbești cu altcineva? — Pentru ce? Ca să devin un fel de ciudăţenie de care să se râdă pe holurile spitalelor? Maureen zâmbi și-i atinse braţul. Pe când o făcea, Jordan se gândi că acesta era un adevărat gest de complicitate. — Aș prefera să rămână micul nostru secret, Jordan. Doar tu și eu. Mi-e de-ajuns să știu că mai există cineva în lumea asta care este convins că nu sunt nebuna. Jordan privi afară, dincolo de geamuri. Pe strada, printre alte zeci de mașini, se zărea o ciudăţenie. Era un vehicul straniu, un fel de furgoneta pictata în culori vii, care avea în centru imaginea unei gorile, ce zâmbea oamenilor, legănând o pălărie de vodevil. Era un mic teatru ambulant, din cele pe care artiștii de strada le amplasează în locuri ca Washington Park pentru a atrage copiii și a câștiga câţiva dolari. Tristeţea lui se oglindi în geam. Spectacolul continua, trebuia să continue. Nu din lipsă de respect, ci pentru a da mulţimii aceleia speranţa că viitorul avea să fie un loc în care se poate trăi. Așa cum spusese și Maureen, în lipsa unor certitudini, speranţa putea fi un compromis acceptabil. Vocea acelei fete minunate îl aduse înapoi la măsuţa din Starbucks Cafe de pe Madison Avenue. — Dar tu? — Ce-i cu mine? Maureen nu se lăsă păcălită de încercarea lui de a scăpa. — Jordan, de acum te știu bine. Scuză-mă pentru îndrăzneală, dar cred că te cunosc chiar mai bine decât te cunoști tu. N-ai vrea să-mi vorbești despre ceva anume? — Nu, răspunse el instinctiv. Imediat însă își dădu seama că instinctul fusese cel care îl băgase în toate necazurile prin care trecuse și, ca să lase totul în urmă, avea nevoie, cu disperare, să înţeleagă. Iar pentru asta îi era de folos ajutorul lui Maureen. Avea să fie o altă verigă care să-i lege, un alt mic secret de împărtășit. — Adică, ba da. Ar fi ceva despre care aș vrea să-ţi vorbesc. Despre o persoană... — Se numește cumva Lysa? Jordan nu fu surprins să audă acel nume rostit de Maureen. Își plecă doar capul, în semn de confirmare. — Chiar ea. Ai auzit ce a spus Roscoe, ce rol a avut în toată această afacere. Jordan își pipăia cu mâna sănătoasă umărul drept, înfășurat în bandaje, ca și când ar fi vrut să-și dea seama de calitatea operaţiei executate de medici. În cele din urmă prinse curaj și îi mărturisi totul lui Maureen. Când începu să vorbească, ea îl văzu, cu duioșie, cum se pierde treptat în meandrele unui discurs care, în realitate, era la fel de transparent ca aerul dintre ei. In timp ce el povestea, Maureen îi privea ochii, atât cât îi permitea să o facă. Albastrul acelei priviri se limpezea de toată amărăciunea acelor zile, pe măsură ce se descâlcea firul poveștii. Când sfârși, culoarea ochilor lui Jordan era limpede precum cerul de mai, iar Maureen aflase totul. Ştia toată povestea Lysei și ce se întâmplase între ea și Jordan și mai știa un lucru, de care Jordan încă nu-și dăduse seama. Şi i-o spuse și lui, cu aerul cel mai firesc: — Totul e atât de simplu, Jordan. Lysa e îndrăgostită de tine și a avut curajul să ţi-o spună. Tu însă spargi toate oglinzile din jurul tău, ca nu cumva să-ți mărturisești ţie însuţi că și tu ești îndrăgostit de femeia aceea. Jordan rămase uimit de cuvintele ei. Fără a o cunoaște, o numise „femeie”. Lui îi luase mult mai mult timp să o facă. Maureen continuă să vorbească, având dinainte profilul lui. — E o persoană care a comis o greșeală, și acum plătește pentru ea. Chiar și în clipa asta, în care noi stăm în faţa unei cafele și vorbim. Făcu o pauză pentru a-l obliga pe Jordan să ridice privirea. I se adresă, încercând să concentreze în vocea sa toată persuasiunea de care era în stare. Acum e rândul tău să faci astfel încât ea să nu plătească o viaţă întreagă. Jordan încercă un ultim protest fragil. — Dar ea e... Maureen îl întrerupse cu un gest abia schițat, dar plin de forța, asemenea cuvintelor sale. — Ea e dragostea, Jordan. Când o găsești, din orice parte ar veni, primește-o ca pe un dar și ţine-o strâns la piept. Jordan nu avea să uite niciodată lumina tremurândă a lacrimilor din ochii ei în timp ce-l privea pe el și vedea pe altcineva. — Dragostea e atât de greu de găsit și atât de ușor de pierdut... Jordan își întoarse discret privirea spre stradă, pentru a nu viola intimitatea acelui moment de durere. Cafeaua se terminase; la fel și ceea ce aveau să-și spună. leșiră din barul plin de lume care nu știa nimic, ajungând pe trotuarul din faţă, în mijlocul altei lumi agitate, pentru care întâmplarea tocmai trăită de ei doi nu reprezenta decât un titlu în ziar, peste care ar fi trecut fără să se oprească. Maureen făcu un semn spre stradă și avu noroc imediat. Un taxi liber semnaliza și parcă, puţin mai încolo de locul în care se opriseră ei. Jordan o însoţi până la mașină. Ea deschise portiera și, înainte de a urca, se ridică pe vârfuri și îi depuse un sărut pe obraz, în semn de prietenie. — Noroc, fermecătorul meu cavaler! Când se așeză, îi spuse prin fereastra deschisă: Lysa încă nu știe, dar e o persoană norocoasă. Dac-aș fi în locul tău, aș încerca să i-o arăt cât mai curând. Maureen îi dădu șoferului adresa, și mașina se dezlipi de trotuar, pentru a intra încet în trafic. Privind-o cum se îndepărtează în taxiul acela galben, Jordan se gândea cu o strângere de inimă că, după toată această poveste, pentru ea nu se schimbase nimic. Maureen Martini avea să iasă din viaţa lui tot așa cum intrase. Singură. 53 Era o după-amiază târzie și, ca într-un stop-cadru, Jordan stătea cu casca în mână și cu rucsacul pe umăr în faţa ușii de la camera Lysei. O infirmieră trecu și se uită la el de parcă ar fi fost o statuie pe care cineva o așezase acolo în timpul dimineţii și pe care ea nu o văzuse încă. Jordan ridică o sprânceană și îi zâmbi. Femeia întoarse capul brusc și trecu prin spatele lui, strecurându-se pe coridor, uniforma albă fiind înghițită de albul pereţilor. Jordan stătea în faţa acelei uși de-o eternitate, și încă nu reușea să se hotărască să ciocane. Își aminti cuvintele pe care Maureen i le spusese în dimineaţa aceea, un discurs plin de pasiune, o lecţie de viaţă pe care fusese forțată să o înveţe. „Dragostea e atât de greu de găsit și atât de ușor de pierdut...” În sfârșit se hotărî și bătu ușor la ușă. Așteptă ca vocea dinăuntru să-i răspundă, înainte de a pune mâna pe clanţă și de a intra. Lysa era în faţa lui, așezată pe pat, cu spatele rezemat de perne. Îi scoseseră perfuzia din braţ, dar îi rămăsese un semn albăstrui acolo unde fusese introdus acul. Avea părul desfăcut, iar faţa pierduse paloarea ultimei întâlniri. În lumina amurgului ce pătrundea prin fereastra din stânga, ochii ei păreau să eclipseze tot restul chipului cu strălucirea lor. Rămase uimită de prezenţa lui acolo și făcu un gest instinctiv, tipic feminin, de a-și aranja părul. — Bună, Jordan! — Bună, Lysa! După salutul acela scurt, între ei se lăsă o tăcere densă, ca un zid de sticlă prin care puteau doar să se vadă, căci nu-și găseau cuvintele care să topească bariera dintre ei. Lysa mulțumi cerului că în clipa aceea nu era niciun monitor lângă pat, care să îi vizualizeze bătăile inimii. — Cum te simţi? întrebă Jordan, simțindu-se ridicol făcând-o. — Bine, răspunse Lysa, simțindu-se la fel de ridicol. Lysa își reveni prima. Arătă televizorul cu un gest abia schițat, indicând imaginile care se derulau fără sonor pe canalul NY1. — Tocmai am văzut un reportaj la știri. Tu și fata aceea, Maureen Martini, sunteţi eroii zilei. Încercase să vorbească pe un ton neutru, dar, fără să-și fi dat seama, coborâse puţin vocea pronunţând numele femeii. Acum știa cine era, dar în mintea ei rămânea femeia pe care o văzuse în braţele lui Jordan în seara aceea, la Meat Market. — Cândva, aș fi fost mândru de toate astea. Acum cred că e doar un lucru ce trebuia făcut şi gata. În ceea ce o privește pe Maureen... Lysa simţi un ghimpe de gelozie, auzind cu câtă familiaritate îi pronunţa el numele. Jordan își puse casca și sacul pe măsuţă. — Îţi amintești de Connor Slave, solistul răpit în Italia, împreună cu logodnica lui, și care apoi a fost ucis? Chiriașul de sub noi îi asculta mereu melodiile. Felul în care Jordan pronunţase cuvântul „noi” făcu să i se strângă inima de durere. Era doar o silabă, dar purta cu sine un univers întreg. Și ea îl pierduse. — Fata aceea era Maureen. Jordan se așeză pe scaunul de aluminiu și se rezemă confortabil de spătar, pentru a-și sprijini mai bine umărul bandajat. — Acum sunt liber să mă întorc la viaţa mea. Nu știu ce viaţă o poate aștepta pe ea. Sper doar că va putea să uite și să fie fericită. „Și nu numai ea.” Lysa îi arătă televizorul. — Uite, e fratele tău. Jordan își întoarse capul spre ecran. Apăruse Christopher, în picioare, în fața unui pupitru ticsit de microfoane, în sala destinată conferinţelor de presă de la New York City Hall. Era singur în fața unei mulţimi de jurnaliști, ca un toreador în fața taurului. Imaginea focaliză un prim-plan, iar Jordan simţi milă pentru fratele său. În puţinul timp care trecuse de la moartea fiului său părea să fi îmbătrânit cu zece ani. Din ceea ce putea să vadă Jordan, probabil refuzase serviciile machiorului pe care consiliera sa de imagine i le impunea de fiecare dată înaintea unei apariţii televizate ce presupunea prim-planuri. Lysa luă telecomanda și porni sonorul chiar în momentul în care primarul Christopher Marsalis își începea discursul. Domnilor, înainte de toate, e de datoria mea să vă mulțumesc că sunteţi prezenţi aici într-un număr atât de mare. Asta face să-mi fie mai ușor și, în același timp, mult mai greu să vă spun cele ce urmează. Christopher își impuse o pauză ce amuţi orice replică și făcu aproape palpabilă tensiunea și atenţia din sală. Jordan știa foarte bine că aptitudinile lui oratorice nu se datorau unor studii, ci reprezentau o calitate nativă. Vocea însă îi era obosită, asemenea înfățișării sale. Cu toţii sunteţi la curent cu întâmplările tragice prin care a trecut familia mea în ultima perioada. Pierderea unui fiu e întotdeauna un eveniment care te face să meditezi. Când aceasta se întâmplă însă în maniera dramatica pe care eu am trăit-o în mod direct, meditaţiile trebuie sa fie mai profunde și mai critice faţă de propriile acţiuni. Mi-am dat seama că, în toţi acești ani, am căutat să fiu în primul rând un bun politician și în al doilea rând un bun primar, uitând, iar asta n-am să mi-o iert niciodată, să fiu un bun părinte. Acum sunt pus în fața neputinței de a răspunde la o întrebare logica, pe care fiecare dintre voi mi-ar putea- o adresa. „Cum crezi că poţi face ceva pentru copiii noștri, dacă nu ai putut face nimic pentru fiul tău?” Din acest motiv și din alte motive de natură personala, am hotărât să-mi prezint demisia din funcţie, în cât mai scurt timp posibil. Dar, înainte de a părăsi postul în care am fost numit prin încrederea cetăţenilor acestui oraș, trebuie să îndeplinesc un act de dreptate în ceea ce-l privește pe fratele meu, locotenentul Iordan Marsalis, din cadrul Poliţiei orașului New York. Cu câţiva ani în urma, pentru a mă proteja, a luat asupra lui urmările unui incident pentru care eu eram singurul responsabil. lar eu am permis să se întâmple acest lucru, și este un alt gest pe care nu mi-l pot ierta. Îmi amintesc cuvintele spuse de el în seara aceea: „E mult mai important un primar bun, decât un poliţist bun”. Meritul pentru turnura pozitivă pe care a luat-o aceasta întâmplare trista îi aparţine lui, iar răspunsul meu la cuvintele de atunci nu poate fi decât acesta: „E mai bun un polițist excepţional, decât un primar care nu-și merită funcţia”. Sper ca orașul acesta să ţină cont de asta, dacă nu pentru a-i restitui postul pe care îl merita, măcar pentru a-i reda respectul la care are tot dreptul. Cu asta am încheiat. Demisia mea este și rămâne irevocabila. Domnilor, vă mulțumesc! Fără alte comentarii, Christopher întoarse spatele freamătului mulțimii şi dispăru, din câțiva paşi, pe uşa din capătul sălii. Lysa impuse din nou tăcere televizorului, apăsând un buton al telecomenzii. Imediat după aceea își îndreptă spre Jordan chipul pe care era întipărit un surâs abia schiţat. — Mă bucur pentru tine. Jordan făcu un gest nepăsător din mână. — Crede-mă că nu-mi mai pasă de povestea aia. Eu mă bucur pentru el. Nu i-a fost ușor să ia o astfel de decizie și să țină un asemenea discurs în fața a zeci de mii de persoane. Mă bucur că a găsit puterea și curajul de a o face. Din locul ei de pe pat, Lysa îi arătă în cele din urmă rucsacul și casca, care-i atrăgeau mereu privirea, în ciuda tuturor eforturilor sale de a disimula gestul. — Pleci? — Mai devreme sau mai târziu, trebuia să se întâmple. Lysa ar fi vrut ca Jordan să nu o privească în felul acela. Ar fi vrut ca el să plece repede, ca să și-l poată imagina pe motocicleta ce-l purta cu fiecare clipă mai departe, întrucât orice distanţă ar fi fost mai mică decât cea care-o despărţea de el în clipa aceea, când se afla în faţa ei. — Mă bucur că pentru tine nu s-a schimbat nimic. Jordan clătină din cap, pentru a da o mai mare greutate cuvintelor sale. — Nu, ceva s-a schimbat, și nu pot pretinde că nu e așa. Jordan se ridică, luă rucsacul și îl desfăcu. Cotrobăi câteva clipe în el, scoase o cască și o puse pe masă, lângă a sa. Lysa o recunoscu imediat. Era cea pe care o cumpăraseră în dimineaţa călătoriei lor la Poughkeepsie. — Când voi pleca, mi-ar plăcea ca tu să porţi această cască și să vii cu mine, dacă vrei. Lysa fu obligată să-și adune toate puterile înainte de a răspunde. — Eşti sigur? — Da. Nu sunt sigur de nimic altceva, dar în această privință nu am nicio îndoială. Imediat după aceea, Jordan străbătu drumul cel mai scurt și cel mai important din viața sa. Din doi pași se apropie de pat, se aplecă și, pentru o clipă, își așeză buzele pe buzele Lysei. Ea simţi parfumul lui de bărbat și mirosul pielii sale și, în sfârșit, se simţi liberă să-și imagineze. Atunci se aplecă în faţă, își ascunse chipul în palme și nu putu să mai vadă sau să mai audă ceva, căci lacrimile o invadară. l-ar fi plăcut ca Jordan să o mai sărute, dar se gândi că pentru asta aveau tot timpul la dispoziţie. Partea a Patra Roma 54 Avionul atinse pământul cu un balans ușor, subliniat de un scrâșnet de cauciucuri pe asfalt. Maureen își imagina cele două roţi înconjurate de fumul rezultat din frecare, pe când pilotul făcea manevrele de frânare. Dincolo de fereastră era peisajul familiar al aeroportului de la Fiumicino, domestic, făcut după măsura și nevoile omului, complet diferit de modernitatea haotică și indiferenta a aeroportului JFK din New York. Nici mai bun, nici mai rău, doar diferit. Aparatul se alinie docil la puntea de debarcare, însoţit de vocea unei stewardese ce le ura pasagerilor bun venit la Roma, în italiana și în engleză. Maureen vorbea perfect ambele limbi, dar în momentul acela le simţea străine pe amândouă. Avionul se opri definitiv și urmă acel semnal tacit, căruia păreau să i se supună toţi pasagerii unui avion la sfârșitul oricărui zbor, lansând o rafala de clinchete de desfacere a centurilor de siguranţă. Maureen își luă geanta din spaţiul pentru bagaje și se așeză la rând, către ieșirea din față. Odată debarcaţi, pasagerii încetară să mai fie pasageri, redevenind persoane cu picioarele pe pământ, pe care doar o întâmplare trecătoare îi suspendase împreună printre nori. Urmă fluxul de oameni înspre zona de recuperare a bagajelor. Ştia că afară nu o aștepta nimeni, și tocmai asta își dorea. Tatăl său o sunase din Japonia, unde era plecat pentru deschiderea unui nou Martini's, la Tokio. Aflase despre rezultatul anchetei în care fusese implicată și o numise „star internaţional”. De la Franco Roberto aflase despre planul foștilor colegi de la comisariat de a o întâmpina în masă la aeroport. Tocmai de aceea plecase mai devreme, căutând, în ultimul moment, un loc pentru cursa de dinaintea celei pentru care își rezervase bilet. Nu se simţea triumfătoare și nu voia în jurul ei persoane care să o sărbătorească. Maureen își recupera bagajele de pe banda transportoare, le așeză pe cărucior și se îndrepta spre ieșire. Trecuse de puţin timp dincolo de zona pentru bagaje și se îndrepta spre parcarea pentru taxiuri a aeroportului, când o persoană se apropie de ea. — Mă scuzaţi, dumneavoastră sunteţi domnișoara Maureen Martini? Maureen opri căruciorul și îl privi. Era un chinez între două vârste, ceva mai înalt decât media, cu acele trăsături asiatice care îi fac pe majoritatea europenilor să-i considere pe toţi identici. — Da. Cu ce vă pot ajuta? — Cu nimic, domnişoară. Trebuie doar să fac un comision. Am fost însărcinat de o persoană din America să vă înmânez acest pachet. Chinezul îi întinse o cutiuța pe care o ţinuse în mâna, împachetată într-o hârtie obișnuită pentru cadouri și legată cu o panglica eleganta aurie. — Dar ce...? — Persoana care mi-a dat aceasta sarcina mi-a spus că dumneavoastră veţi înțelege. Și m-a mai rugat să vă mulţumesc și să vă transmit că nu este nevoie de un răspuns. Bine aţi revenit acasă, domnișoară! Vă urez o seară plăcută! Fără să mai spună altceva, se înclină ușor, se întoarse și se pierdu între oamenii care ieșeau, un cap amestecat printre alte zeci de capete, până dispăru. Maureen studie cutia pentru o clipă, apoi o puse în gentuţa pe care o sprijinea de cărucior. În timpul cursei cu taxiul de la Fiumicino până acasă, nici măcar nu văzu peisajul familiar al câmpiei romane. Când se despărţise de mama ei, Maureen înțelesese că între ele ceva se schimbase. Probabil că în trecut fuseseră prea acaparate de rolurile lor, ţinuse fiecare cu dinţii de propria poziţie, încât uitaseră să mai fie femei. Mama ei o îmbrăţișase, iar Maureen îi era recunoscătoare că o făcuse sincer, plină de emoție, fără să-i pese de hainele pe care le purta. Era un început, oricât de mic ar fi fost. Restul avea să vină cu timpul. Îl văzuse pentru ultima dată pe Jordan Marsalis la One Police Piaza, atunci când semnaseră declaraţiile finale referitoare la cazul William Roscoe. Nu vorbiseră despre nimic, dar îi părea fericit, și se despărţiseră cu promisiunea de a se reîntâlni în Italia. Asta putea să se întâmple sau nu, dar un lucru era sigur: niciunul nu avea să-l uite pe celălalt și experienţa pe care o trăiseră împreună. După un traseu sinuos pe străzile aglomerate ale orașului, taxiul o lăsă în faţa casei, alături de profilul vechi și familiar al Colosseumului. Şoferul cobori din mașină și o ajută să-și ducă bagajele până la ușa ascensorului. Cutia de scrisori era plină. Maureen o goli și studie plicurile în timp ce urca până la ultimul etaj. Erau în mare parte pliante publicitare, câteva scrisori prin care i se solicitau fonduri din partea unor asociaţii umanitare și facturile de la telefon, de la gaz și de la curent. O scrisoare de la Ministerul Afacerilor Interne și câteva de la prieteni. Maureen nu avea niciun chef să le deschidă. Doar una îi atrase atenţia. Era un plic mai mare, maroniu, din cele care au în interior alveole pline cu aer. Maureen o întoarse pe faţă și pe dos și își dădu seama că venea din Statele Unite. Timbrul poștal și ștampila arătau că fusese expediată din Baltimore. O deschise și văzu că înăuntru se aflau un CD înregistrat și o hârtie împăturită în două. O scoase afară din plic și constată că era o scrisoare. Dragă Maureen, Noi nu ne-am întâlnit niciodată, dar am auzit vorbindu-se despre tine atât de mult, încât pot să spun că te cunosc foarte bine. Mă numesc Brendan Slave și sunt fratele lui Connor. Ne leagă regretul pentru ceea ce el a luat cu sine, pentru totdeauna, dar și fericirea de a ne bucura de cuvintele și de muzica pe care ni le-a lăsat ca mărturie a geniului său. După acel tragic eveniment, am intrat în posesia tuturor bunurilor sale și, examinându-le, am găsit și CD-ul pe care îl alătur acestei scrisori. Conţine o piesă inedită și, din însemnările lui Connor, am descoperit ca o scrisese pentru tine, așa cum vei putea vedea și tu, pe faţa discului. Mi s-a părut corect să ţi-l trimit. E al tău, îţi aparține și poţi să faci cu el ceea ce vrei. Dacă tu crezi de cuviinţă, poţi să îl arăţi lumii întregi sau, dacă nu, poţi să îl păstrezi, ca pe un bun personal pe care să-l ţii secret. Din cuvintele fratelui meu am înţeles că vă iubeaţi mult, și totuși îmi permit să-ți dau un sfat. Amintește-ţi- l] mereu, dar nu trăi doar din amintirea lui. Sunt convins că același lucru ţi l-ar spune și el, dac-ar putea. Ești frumoasă, tânără și sensibila. Nu îţi interzice șansa de a trăi și de a mai iubi. Dacă îţi va părea prea dificil, vei avea mereu această ultimă melodie a lui Connor, care să-ţi amintească întotdeauna cum să o faci. Te îmbrăţișez cu drag, Brendan Slave Maureen își simţi ochii plini de lacrimi și își dădu seama că încă era în ascensorul îngreunat de valize, oprit pe palierul unei vechi clădiri din Roma. Ca o fetiţă, își șterse faţa cu mânecile cămășii, nepăsându-i de semnele negre pe care machiajul lejer le lăsa pe țesătură. Luă valizele și le scoase din ascensor. Pe când răscolea în geantă, căutându-și cheile, îi căzu în mână cutiuţa pe care i-o dăduse chinezul din aeroport. Intră și merse imediat să deschidă obloanele, lăsând soarele și aerul proaspăt să pătrundă în casa pe care credea că nu avea s-o mai revadă vreodată, savurând priveliștea pe care i-o făcea cadou fiecare fereastră deschisă către cerul Romei. Apoi, pe fundalul acelui apus, dezlegă nodul panglicii, desfăcând cutia împachetată ca un dar. Înăuntru, așezată pe un strat de bumbac galben-deschis, stătea o ureche tăiată. In lobul său era prins un cercel ciudat, în formă de cruce, ce avea în centru un briliant în care se revărsa lumina soarelui, ce se răsfrângea apoi multiplicată în zeci de culori. Maureen îl recunoscu imediat. „Din partea unei persoane din America”, spusese chinezul. Maureen se gândi la cuvintele lui Cesar Whong, din seara plimbării lor în limuzină, atunci când îi dăduse garanţia nevinovăţiei fiului său și o rugase să îl ajute s-o dovedească. „Vă garantez că voi ști să mă revanșez. Incă nu știu cum, dar vă asigur că o voi face.. Maureen privi acel obiect macabru fără nicio emoție. William Roscoe spusese în seara morții sale că singurul lucru care ne poate face superiori lui Dumnezeu e justiţia. Maureen nu știa dacă Iordan, înainte de a-l lovi, auzise sau nu ultimele lui cuvinte referitoare la Julius Whong. „Se va găsi un domn, foarte priceput, care să aibă grijă de el...” Chiar dacă înţelesese sensul acelor cuvinte, Jordan nu le menţionase în raport, și nici Maureen n-o făcuse. Mai exista și o justiţie a oamenilor și, în felul acela, ea și Jordan deveniseră juraţi. Era cel de-al treilea secret care îi unea. Dacă într-o zi va trebui să-și facă procese de conștiință, va înfrunta momentul așa cum se cuvine. Ţinând cutia în mână, Maureen se îndreptă spre baie și aruncă obiectul în vasul de toaletă, trăgând imediat apa. Se asigură că amintirea acelei creaturi infame, care fusese Arben Gallani, călătorea în acel moment spre locul ce i se cuvenea: canalizarea Romei. Apoi luă plicul maro pe care îl lăsase pe un dulăpior și urcă scara spre celălalt etaj. Deschise ușile de sticlă prin care se vedeau, până departe în zare, sute de acoperișuri, și, imediat după aceea, se îndreptă spre combina stereo. Luă ultimul CD al lui Connor și rămase o clipă, privindu-i chipul cu ochi adânci care păreau s-o urmărească din chenarul colorat al copertei. „Minciunile întunericului” Dar acum întunericul se sfârșise. Dacă și până când avea să fie așa, nu o știa. Dar asta face parte din viaţă. Să nu știi când, unde și cum. Scoase din plic cutiuţa cu CD-ul abia primit și o deschise. Pe suprafaţa lucioasă erau scrise doar trei cuvinte cu marker negru. Sub apă Maureen Deschise CD-playerul şi puse înăuntru discul subţire. Îl închise și apăsă tasta „play”. Era un exercițiu timid și nepretenţios, ceea ce îl făcea și mai emoționant. Era însă o piesă bine definită, ce nu merita să fie îngropata sub ruinele unui aranjament orchestral. Câteva măsuri ale instrumentelor cu coarde, un arpegiu blând de chitară, și apoi, pe acel fundal eteric, vioara lui Connor începuse să alunece cu eleganța și cu energia unui patinator pe gheaţă, desenând volute în aer și lăsând totuși, cu lama patinelor, urme pe întinderea netedă. Și, în cele din urmă, vocea lui, un cuţit ascuţit de durere și de bucurie, căruia nu i se putea cunoaște tăișul sau împunsătura. Maureen fu absorbită, într-o clipă, de senzaţia magică a tainei, deoarece cântecul acela, ascuns de restul lumii, era un bun doar al său, nu pentru că ea deţinea unicul exemplar, ci pentru că fusese scris doar pentru ea. Tu, care te-ai născut sub ape Şi-acolo-ai stat, cu visele-ţi deșarte, Lăsându-te purtată de dor, singurătate, În lumea ta tăcută și fluidă de sub ape. Acum pășești timidă Purtând durerea-ţi mută, Crezând c-adânc sub ape Ţi-e inima pierdută. Și poate nici nu știi că viaţa O clipă doar îţi cere, Ca să transforme simplu Durerea în putere. Gândește-te c-adânc sub ape, Mai e o picătură sclipitoare... Ce poate da iar viaţă iubirii tale, În universu-acesta fără de culoare, Căci nu s-a dat învinsă Ținându-se ascunsă. Şi-n scânteierea ei, E-o flacără aprinsă-n taina mării, Impiedicându-te s-o dai uitării. Înţelegând sensul acelor cuvinte, în loc să plângă, își permise duioșia paradoxală a unui zâmbet. Se așeză pe un fotoliu din fața ușii-fereastră și își așeză pernele pentru a sta mai comod. Pătrunsă de muzică, se lăsă pradă vocii și amintirilor, convinsă că, orice s-ar fi întâmplat, de atunci înainte nimeni nu ar mai fi putut să-i fure enorma bogăţie ce-i umplea sufletul. Rămase în faţa acelui apus triumfal, care incendia cerul Romei, așteptând ceea ce trebuia să urmeze, nesigură, ca fiecare, având drept singur ajutor un lucru pe care fusese nevoită să-l înveţe și pe care acum trebuia să-l înfrunte. Maureen Martini închise ochii și se gândi că bezna și așteptarea au aceeași culoare. Mulţumiri Trebuie să încep șirul mulțumirilor cu două persoane deosebite, Retro Bartocci și soţia lui, doamna doctor Mary Elacqua de la Samaritan Hospital din Troy. Fără ajutorul lor, acest roman ar fi avut o gestație mult mai dificilă, eu aș fi avut un sejur mult mai neplăcut în America, n-aș fi învăţat nici măcar cât poate reţine un papagal din New England și, mai ales, nu aș fi putut să dau un nou sens cuvântului „prieten”, în continuare, aș vrea să-i amintesc și pe: Andrea Borio, bucătar super rafinat, supranumit între prieteni Cow Borio, pentru că a reușit să aducă o fiertură de vițel tipic piemonteză în plin centrul Manhattanului; doamna doctor Victoria Smith, chiroterapeut de excepţie și o persoană deosebită, care a avut grijă să-mi îndrepte coloana făcută praf în timpul sejurului la New York; toţi componenţii echipei din Via della Pace și pe celelalte persoane adorabile pe care le-am cunoscut în Statele Unite, asigurându-le că, deși nu mi-au rămas în minte toate numele, le păstrez mereu chipurile în suflet. Pentru partea științifică a romanului, trebuie să-i amintesc pe doctorul Gianni Miroglio, medic și prieten de o viaţă, și pe doctorul Bartolomeo Marino, medic primar al Secţiei de chirurgie de la spitalul municipal din Asti, căruia i se alătură plurivalenta doamnă doctor Rossella Franco, anestezist reanimator de la spitalul municipal S. Andrea din La Spezia. Trebuie să aduc mulțumiri speciale domnului doctor Carlo Vanetti, specialist în microchirurgie oculară la Milano, membru al ASCRS (American Society of Cataract and Refractive Surgery) și domnului profesor Giulio Cossu, director al Institutului de Cercetare pentru Celulele Staminale de pe lângă Institutul Științific S. Raffaele din Milano, care s-au arătat, vorba poetului, înţelepţi și răbdători. Mulţumesc și doamnei Laura Arghittu, responsabilă pentru relația cu media a Direcţiei de Comunicaţii și Dezvoltare a fundaţiei S. Raffaele del Monte Tabor, care a știut să facă față cu succes asaltului unui scriitor încă neconfirmat. O reverență plină de afecţiune i se cuvine doamnei Annamaria di Paolo, comandant în poliţie, care mi-a fost indispensabilă pentru ideile și argumentele sale și de nepreţuit pentru prietenia și sprijinul acordate. În ceea ce privește grupul de munca pe care mă sprijin în activitatea mea de autor, trebuie să-l amintesc in primis pe Alessandro Dalai, om de geniu plurivalent și înfocat susținător, și să-i adaug pe: invulnerabila Cristina Dalai, neclintitul Piero Gelli, inderogabila Rosaria Guacci, neîmblânzita Antonella Fassi, înţeleaptă Paola Finzi, multicolora Mara Scanavino, uimitorul Gianluigi Zecchin, omul de o moralitate intangibila, menit să ne acopere spatele tuturor. O menţiune de onoare se cuvine în cele din urma strălucitului Piergiorgio Nicolazzini, prolificul meu agent și consilier de încredere. Apoi: Angelo Branduardi și Luisa Zappa pentru preludiul mistic și ritualic al subiectului acestui roman din onorabila noastră tavernă; distinsa Angela Pincelli, care, din motive geografice, îmi este scumpă la vedere, dar, din raţiuni sentimentale, e mereu prezentă în gândurile mele; distinsul Armando Attanasi, care este mult mai aproape de mine decât știu eu să fiu aproape de el; Francesco Rapisarda, purtător de cuvânt al Departamentului de Curse de la Ducati, care, mai devreme sau mai târziu, va reuși să mă invite la un Grand Prix; Annaritta Nulchis, unforgettable ca e-mailul de la ea și delicioasa ca zâmbetul ei; Marco Luci, pentru amabilitate și sprijin; agenţia Malabar Viaggi pentru asistenţă și curtoazie. În încheiere, o îmbrăţișare caldă tuturor prietenilor care se perindă, de ani de zile, prin viaţa și prin sufletul meu, punându- mi la dispoziţie ajutorul, respectul și incoruptibila blândeţe a faptelor adevărate. lar apoi, la nivel strict personal, un MULŢUMESC, scris cu majuscule, Renatei Quadro și lui Jole Gamba, pentru grija și prezenţa lor plină de afecţiune și, mai ales, pentru ajutorul pe care l-au acordat unei persoane dragi, într-o clipă foarte dificila atât pentru ea, cât și pentru mine. Personajele acestei istorisiri sunt un fruct al fanteziei. Persoanele cărora le-am mulțumit, spre norocul meu, nu.