Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
FaDOR VIA X 11 OPERE t'operta: Crutea Muller TUDOR VIANU OPERE STUDII DE STILISTICĂ Antologie, note şi postfață de SOKIN ALEXANDRESCU Text stabilit de CORNELIA BOTEZ D EDITURA MINERVA Bucurosii — 1975 Ediţie îngrijită de SORIN ALEXANDRESCU şi GELU IONESCU NOTA ASUPRA VOLUMELOR IV SI V Publicăm în această secţiune a Operelor lul Via.iu studiile sale de stilistică. înţelegem prin acest termen: 1) studille cu caracter teoretic şi metodologic. 2) studierea unor scriitori ro- máni sau străini, sub raportul expresivitátii limbajului utilizat de aceştia, 3) studierea unor proprietăţi ori procedee de expresie ale limbii literare române, 4) studierea unor forme poetice şi categorii retorice. Acestor sensuri ale termenului ,stilisticá" le corespund si secţiunile sumarului. (Pentru sensul termenului cheie ..expresivitate'" şi al implicatiilor sale, cf. postfata.) Selectarea concretă a testelor, conform acestui criteriu, ră- mîne totuşi dificila, dat fiind concepţia lui T. Vianu, mai ales spre sfirsitui vieţii, de abordare multilaterală a unui text lite- rar. Demersul estetic, cel stilistice si cel istoric literar erau, pentru dînsul, absolut continue si ele se întretaie ori se com- pleteazá, adesea, în acelaşi studiu. In asemenea situaţii, mai multe opţiuni editoriale sint aproximativ egal justificabile. In ceea ce ne priveşte, am inclus în volumele de faţă o serie de studii aflate la graniţa dintre stilistică ti disciplinele vecine, tocmai pentru a face sesizabilă cititorului Linia de contact în- tre ele, contextul stilisticii, ansamblul ştiinţific in care ea este inclusă in opera generală a lui T. Vianu. Aceste texte sînt: Pro- blemele metaforei, Simbolul artistic şi Ut pictura poem (sti- listică şi estetică), Herder si vîrstele limbii (stilistică şi filozofia limbajului). Alegorism (stilistică şi istorie literară română), .Arta poetică a lui Cehov (stilistică şi literatură comparată), jlorgu Ior- dan] (stilistică şi memorialistică). In cazul primelor două texte există un argument suplimentar, integrarea primului de c.ître autor într-un volum intitulat Problemele metaforei şi alte studii de stilistică (subl. n.), şi conectarea celui de-al doilea cu pri- mul vi cu alte cercetări de stilistică, in prefata autorului la Simbolul artistic. Articolul Filozofia stilului, apărut in Gîndirea, 15 noiembrie 1924, deşi important pentru formarea concepţiilor stilistice ale lui Tudor Vianu, * fost publicat Sr. volumul al IlHea din Ope- rele sale (Bucureşti, Ed. Minerva, 197,1. p. 242 si urm.), astfel încît nu mai apare aici. Fragmentul Stilul din Estetică este tipărit aici, deşi întreaga Estetică va fi publicata în allă secţiune a Operelor, deoarece el reprezintă un text esenţial pentru definirea concepţiei stilistice a lui Tudor Vianu. Arta prozatorilor români apare integral, in volumul al V-lea, cu două excepţii: 1) articolele apărute iniţial in presă şi apoi în ediţia din 1941, în Anexă: Problema sfiitsttecâ a imperfectului, Mai-mult-ca-per- fectul si tehnica naraţiunii. Prezentul etern în naraţiunea istorică sînt publicate separat în secţiunea Stilistica limbii literare, iar Tehnica basoreliefului în proza lui N. Bălcescu, în Stilistica au- torilor. 2) articolul Dubla intenţie a limbajului şi problema stilului, publicat în ediţia din 1941 ca o a doua prefaţă, cu caracter teo- retic metodologic, apare acum separat, în secţiunea Probleme teoretice. Consecventi cu opţiunea noastră fundamentală, de a construi ediţia de faţă tematic şi nu cronologic, ne-am îngăduit să plasăm acest articol alături de celelalte contribuţii teoretice, lâsînd în cuprinsul Arfei prozatorilor români numai prefata ,.pro- an priu-zisă" a acestui volum. Ordinea tuturor studiilor, în volumul al IV-lea, este a crono- logiei primei lor apariții. La secția de stilistică a autorilor (vo- lumul al V-lea), am respectat mai întii cronologia autorilor ana- lizati, si, în cadrul fiecărui autor, cronologia textelor. Addenda este formată, ca si în alte volume, din texte mai puțin semnifi- VI cative, totuşi interesante ; Cursul de stilistică, de exemplu, cu- prinde multe sugestii amplificate în alte studii ale lui Tudor Vianu. Notele au propria lor introducere justificativá, pe care nu o mai repet. Aduc aici multumiri speciale redactorei Margareta Feratu, pentru eleganta discretá cu care vegheaiá asupra intregii editii Vianu. SORIN ALEXANDRESCU PROBLEME TEORETICE LIMBA LITERARA Cititorii Revistei române au luat, desigur, cunoştinţă de articolul d-lui Camil Petrescu, Delimitări critice: limba literară Pentru că mărturisiri personale se îmbină în această scriere, într-un fel destul de curios, cu teorii cind prea cunoscute şi cind prea nebuloase, şi cu exemple pe care am îi pregetat să le folosim, ne permi- tem să luăm cuvintul în replică, opunînd autorului critica noastră. Dar, mai întîi, nu la tema principală a încercării d-lui Camil Petrescu ne vom opri. Ea este neapărat justă, şi este atît de generală şi bine primită de toată lumea încît cu greu şi-ar putea găsi adversari. Nu vom face, aşadar, dificultăți cînd e vorba să se probeze că nu calitatea muzicală a unei limbi îi acordă acesteia va- loarea literară, ci facultatea ei de a exprima o viață sufletească foarte bogată şi foarte diferențiată. Dacă este adevărat cá d-1 I. Minulescu a mărturisit odată (desigur, în mare taină) că a scris un vers numai pentru frumu- setea sonoră a cuvîntului Rio de la Plata, fără îndoială cá în acel moment d-1 Minulescu avea o idee greşită si despre versul sáu, şi despre poezie în genere. In această privință d-l Camiî Petrescu mi se pare că rationeazá just. Dar pentru a da un sprijin mai puternic părerii sale, autorul recurge la autoritatea filozofului italian Benedetto Croce, căruia, dealtfel, cu severitate, îi re- proşează „cusururile teoriei lui generale". Cunoscutá si la noi de cind cu traducerea francezá a Esteticii din 1902, teoria lui Benedetto Croce, tocmai -incriminata lui teorie generală, consideră arta ca preci- '/pitarea spontană a impresiei in expresie. Pe cînd omul de ştiinţă are un singur cuvint pentru categorii întregi de obiecte, artistul are cîte unul pentru fiecare dintre ele, şi, prin urmare, şi pentru totalitatea lor curgătoare şi variată. Arta este o limbă mai bogată, spune Croce; o limbă de sunete, forme, culori sau cuvinte, după cum este calitatea intuitiel si natura materialului pe care artistul îl întrebuințează. In cadrele acestei vederi foarte generale se înţelege că observaţia banală cum că nu-i este iertat poetului de a fi un simplu emitent de sono- ritáti indiferente, se poate verifica încă o dată. Invo- carea lui Croce era, deci, oportună, deşi excesivă şi nu totdeauna consecventă, după cum o dovedeşte afirmaţia că „limba, ca mijloc de expresie, e un simplu instru- ment", cînd în intenţia maestrului ea este scopul însuşi, după cum arată definiţia artei ca limbă şi a esteticii ca „ştiinţă a lingvisticii generale". Acelaşi lucru se poate spune şi despre tendinţa de a prefera totdeauna cuvîntul dialectal sau arhaic, chiar atunci cînd necesitățile subiectului literar indică cuvîn- tul curent şi neologismul. O asemenea tendinţă este nea- părat condamnată de aceeaşi concepţie a limbii ca expre- sie nemijlocită a intuitiei artistice. Şi d-l Camil Petrescu are dreptate să stabilească Ilucrul acesta, deşi cu greu ar putea găsi o părere contra- rie. Greşeşte însă cînd socoteşte că „in ultimii treizeci- patruzeci de ani cultul unei limbi pur româneşti a predo- minat într-atît literatura românească încît... a îngreunat cu totul literatura cu subiecte orăşeneşti”, căci rela- tiunea, de fapt, este cu totul alta şi anume: predomi- narea literaturii ţărăneşti în ultimele decenii, explicabilă şi ea prin stările noastre sociale, a menţinut limba lite- rară in cadrele lexicologiei rustice. Cînd însă, în persoana lui Caragiale, a apărut un scriitor atent ia aspectele vieții orăşeneşti, am avut de înregistrat şi o importantă reformă a vocabularului. Pretuirea fără distincţie a lui Caragiale ca „cel mai mare artist pe care l-a dat neamul românesc, (care), fără să alerge după cuvinte «nobile-, 4 e -pitoreşti» sau «muzicale», e un maestru incomparabil VHşjal expresiei proprii", ne face să ne gindim că d-lui Pe- *urescu îi vor fi plăcînd numai autorii urbani, împreju- wjrare care denunţă o exclusivitate a gustului la fel cu «aceea pe care o combate. m Lucrurile, totuşi, s-ar fi putut opri aci şi cititorii noş- J? tri ar fi fost scutiți de alte discuţii dacă d-l Camil M Petrescu, socotind că se află în stăpînirea unui adevăr M ignorat pînă acum, şi fanatic precum sint toti descope- ri ritorii, n-ar fi cáutat sá-si gáseascá adversari. Unul din- M tre ei, ilustru, crezu a-l găsi d-l Camil Petrescu în vene- S rabila Academie Franceză, cu privire la care ni se dă 1 următoarea amuzantă formulare „Academia Franceză 1 a fost formată ca să cerceteze frumuseţea cuvintelor, l- exact noblețea lor". Ceea ce este oricum un adevăr numai .] pe sfert mistuit. Victimă a aceluiaşi zel căzu apoi d-l Jt- Mihail Dragomirescu, care vom vedea că n-are nici o m vină. M Şi în această privinţă, deci, obiectiunea noastră: d-1 Pe- JP" trescu merge la izvoare simple. In manualul de cl. Vll-a i' secundară a! d-lui Dragomirescu urmează să găsim mâr- jjf turia concepţiei apostate că toată poezia se reduce la so- $ noritate sau pitoresc verbal. După cum era însă de aştep- * tat, mai ales într-un manual de cl. Vll-a, d-l Petrescu trebuia să afle că obişnuit se gîndeşte altfel. Recitirea fragmentelor care aşteptau să fie transcrise ar fi fost edi- ficatoare. Căci în nici unul din aceste fragmente nu este - vorba de pitorescul sonor sau local al limbii, ci pretutin- deni, şi la Alecsandri, şi la Odobescu, şi la Eminescu, şi ^ la Vlahuță, se insistă necontenit asupra calităților de &l culoare", ,originalitate", „bogăţie“, ,varietate", „căl- dură", „firesc" ş.a.m.d., adică tocmai asupra însuşirilor 3f care fac din limbă mediul transparent prin care se ci- Jf/ teste în experienţa multiplă şi nuanţată a sufletului. Cum a ajuns d-l Petrescu să citească ce vrea dinsul în ceea ce spune cu totul altceva este un lucru minunat, deşi un fe- nomen firesc şi analog aceluia care-l făcea pe Polonius să vadă în volbura norilor cînd un dragon şi cînd o că- milă. Şi cá, în adevăr, mai mult avîntul decît prudenta îl stăpîneşte ne arată şi o altă teorie. In compoziţia unui cuvint, d-l Petrescu distinge mai întîi înţelesul si apoi un triolet de nuanţe întinderea, intensitatea si tonali- tatea conținutului. Aşadar, cînd d-l Murnu traduce în Iliada: „De dragul ei (al Penelopei) noi aşteptăm de-a ururi", d-1 Petrescu observă cu malitie „Cuvîntul , 5 «de-a pururi-> e impropriu ca întindere ; zece ani de cînd aşteptau petitorii sînt prea puțin pentru -de-a pu- ruri-". Dar afară de împrejurarea, nu neînsemnată, ca avem de a face eu o expresie figurativă, nu vedem de ce .intinderea" cuvîntului este altceva aici decît conținutul lui. „De-a pururi" este tocmai cuvîntul care desemnează întinderea nesfirşită a timpului. Aşa şi cu celelalte nu- ante din triolet. Asemeni filozofilor de altădată, d-1 Camil Petrescu poate să-şi închipuie un obiect sau o noțiune în afară de calitățile care le compun. El poate să-şi închipuie, de pildă, si un scriitor care nu ştie să scrie sau un gînditor care nu ştie să gîndească. Toată această savantá preparatie trebuia să-l conducă /'pe d-1 Petrescu la problema traducerilor. In principiu, ' d-sa crede că ele nu sînt posibile. La fel socotim şi noi. Dar, pentru că in realitate ele se fac cu miile, e vorba de a găsi un modus vivendi Lucrul se complică insă cînd ne găsim în fața temei de adaptare a unui vechi original, aparținând unei culturi eu desăvârşire eterogenă. Şi lucrul e, în adevăr, atit de complicat încît d-l Petrescu nu mai ştie ce vrea. Să traduci cu nuanța absolută a originalului este imposibil, să „adaptezi" originalul, ni se spune că e foarte rău. Dacă însă d-l Petrescu ar fi avut vagi noti- uni, măcar, despre istoria şi semnificația traducerilor, n-ar mai fi avut nici o îndoială că ele au fost întotdea- una potrivirea expresiei unei culturi străine la spiritul nostru prin intermediul sistemului de noțiuni al culturii căreia apartinem. Aşa se face că vechea traducere a d-nei Dacier adap- tează pe Homer pentru uzul curtenilor Franței. Aşa se face, mai departe, că d-1 G. Murnu ne-a dat un Homer văzut prin prisma acelui popor romanesc de munteni din care el însuşi se trage. Procesul acesta de adaptare pierde din însemnătate cînd e vorba de originale pentru care in propria noastră limbă şi cultură e uşor de găsit corespondențe ; e deci- * i ij Caragiale, cá d-1 Petrescu n numai curentul in uzul oraşelor) /N nu este curent în vorbirea oraşelor nu este propriu! Cu siv însă în cazul lui Homer. Posibilităţi de critică fireşte că mai rămin şi aci. Examinarea spiritului originalului trebuie să ne documenteze dacă nu cumva el a fost di- format prea mult şi dacă nu cumva, fie in anumite re- giuni ale ţării, fie în trecutul naţional, nu se găsesc echivalente mai potrivite. Această critică d-l Petrescu n-a fâcut-o, şi incompetenta sa culminează oarecum atunci cind ia in considerare traducerea d-lui Murnu fără să se fi ocupat de /liada şi fără să aibă vreo legă- tură cu limba şi cultura grecească. Tinta articolului de care ne ocupăm este asaltul tra- ducerii d-lui Murnu. Cel puţin, va aplica cu consecvență autorul banalitatea despre limba literară sau descoperirea cu trioletul nuantelor ? Dar d-l Petrescu uită ce a spus pînă acum şi, extrágind zece-cincisprezece expresii din „două capitole (d-1 Petrescu vrea să spună cînturi) ale traducerii d-lui Murnu din /liada” (adică a /liadei), reu- şeşte cel mult în cîteva şicane de felul acelora pe care, ca să Ie ruşinăm, le-am închis între paranteze. Dar nici atât. Căci, pentru a decide, de pildă, dacă formele „a tinti săgeți", „poarta se deschise de sine", „a nemernici pe lume" sînt româneşti sau nu, presupune în prealabil cercetarea textelor şi a dialectelor.' Impresia subiectivă care il conduce pe d-l Petrescu este în această materie absolut improbanta. La acestea d-l Petrescu ne-ar putea răspunde că existența unor forme în textele literare sau în dialecte nu le poate legitima atîta vreme cît conştiinţa sa nu le recunoaşte ca obişnuite, curent intrebuintabile. Am putut vedea şi mai înainte, cu ocazia pretuirii exclusive a lui confundă curentul (şi încă cu propriul. Ceea ce aceasta, cred că atingem viciul profund al iluziei d-lui Petrescu. D-sa ar fi vrut, deci, un Homer tradus în limba oraşelor noastre, eventual în limba lui Caragiale. Pre- tentiune atît de fantastică, încît nu are nevoie de multe comentarii ! Nestiindcáo epopee este rezultatul efortului In texte si dialecte ele se găsesc de fapt, după cum a dovedit-o mai tîrziu d-1 PerpesBicius tvd. Revista română, l|, 3). expresiv al unui popor întreg, d-l Petrescu n-a înțeles că limba unei epopei, in original sau traducere, trebuie să folosească întreaga energie verbală a unui popor. Un Homer tradus cu mijloacele restrînse ale unei conversații de tirgovet ar fi fost o caricatură. Articolul d-lui Camil Petrescu este, cu toate acestea, interesant pentru că este semnificativ. Aceste însuşiri şi le datoreşte mărturisirilor cu care îl întovărăşeşte. Com- parînd generația mai veche cu cea de astăzi, d-l Petrescu scrie : „Cei tineri citesc pe apucate. Cele două biblioteci publice sînt deschise numai în ore de lucru, cînd fiecare e reţinut de ocupaţii cotidiane (sic). Ginditi-vá la acestea şi veţi înțelege de ce tot ce se scrie în timpul din urmă e atit de puţin substantial... Scris grăbit, care nu anga- jează : articol de impresii, o laudă indigestă a prietenu- lui care a lăsat să se înțeleagă că va face un contraser- viciu, poezie în gustul zilei şi altele de felul acesta." Şi aplicîndu-şi sie aceste grave simptome : „Nu ne putem sustrage destinului comun al unei generații întregi. lată de ce aceste «delimitări critice» nu vor avea o ordine organică, de ce citatele vor fi reduse, de ce materialul documentar va fi uneori iluzoriu şi de ce ici-colo se vor resimti impresii de nesiguranţă." D-1 Petrescu se înşală dacă socoteşte că greutățile vieţii de astăzi pot alcătui scuza literaturii noastre imper- fecte. Cu această scuză el nu face decît să adîncească mai mult vina insuficientei aprofundări a subiectului de care dă dovadă. Pentru că nimeni nu ne obligă să facem lite- ratură, nimeni nu ne poate ierta că o facem rău. Super- ficialitatea rămîne un păcat, chiar cind este o nenorocire. 1924 STILUL Stabilind feluritele tipuri de artă, am făcut prima încercare de a stâpîni teoretic varietatea nesfîrşită a ope- relor date în experiența artistică. Aceste opere s-au ară- tat susceptibile de a se grupa în anumite clase cuprinză- toare, după particularitátile pe care le manifestă in raport cu unul sau altul dintre momentele constitutive ale artei în genere. Astfel, opere apartinind unor artişti sau epoci diferite, ba chiar unor arte felurite, pot intra în clasa aceluiaşi tip. Pentru a relua un singur exemplu, tipului plastic îi aparţine nu numai pictura Renaşterii şi mo- zaicurilor bizantine, dar şi tragedia clasică deopotrivă cu sculptura greacă. Aceleaşi particularităţi, ale clarificării prin artă, leagă toate aceste opere între ele în unitatea aceleiaşi clase omogene. Pentru scurtarea expunerii au fost citate uneori mai puţine sau chiarun singur exemplu, mentinindu-se însă totdeauna subinteleasá ideea cá prin tipuri se organizează întreaga experienţă artistică, intro- ducîndu-se unitate şi sistemă în cuprinsul ei. Chiar dacă pentru un tip nu este cu putinţă să se invoce decît un singur exemplu, virtualitatea lui rămîne nesfirgitá. Astfel, pentru modalitatea izolării în spaţiul transcendent în legătură cu reprezentarea plastică a omului, sfintul bi- zantin rămîne pînă azi singura pildă cu adevărat vala- bilă. Nimic nu ne împiedică însă a crede că odată cu refacerea condiţiilor spirituale care comandă izolarea în acelaşi nivel al spaţiului, alte opere de artă nu vor intra în cadrul aceluiaşi tip. Tipul rămîne, deci, prima încercare de sinteză teo- reticá in artá. El nu este insá singura. Stilul este o altá sintezá teoreticá de acest fel. Deosebirea dintre stil si tip este destul de delicatá, si in realitate ea a fost adeseori trecută cu vederea. Căci stilul, ca şi tipul, grupează ope- rele de artă după similitudinea structurii lor. Apoi, întocmai ca tipul, principiul de grupare a operelor tre- buie căutat într-o tendință extraesteticâ a spiritului. De ce goticul sau rococoul au adoptat anumite particularităţi structurale pentru grupa de opere pe care o denumesc, se explica în întreaga cercetare modernă prin misticismul omului medieval, in primul caz ; prin rafinamentul social al mediului creat de monarhiile occidentale in vearul al XVIII-lea, in al doilea caz. In acest înţeles, L. Blaga are dreptate să spună : „Stilul reprezintă nişte valori extraestetice pătrunse in estetic”. Dar, cu toate aceste apropieri dintre stil şi tip, deo- sebirea dintre ele nu este mai puţin sensibilă. Tipul gru- pează operele în jurul unuia sau altuia dintre momentele constitutive ale artei, sau în jurul totalitátii lor. Stilul le grupează însă în jurul agentului lor artistic, fie acesta o individualitate artistică, o epocă, o naţiune sau chiar un întreg cerc cultural. Din această pricină se poate vorbi de un stil individual, cum ar fi stilul lui Dante sau Shakespeare, de un stil epocal, cum ar fi romanicul sau goticul, de un stil francez sau german, si de stilul antic sau modern. Niciodatá insá nu se poate lega vre- unul din aceste atribute de notiunea vreunui tip. Unita- tea unui tip este totdeauna superioará distinctiilor indi- viduale sau istorice. Sfera lui este cu mult mai întinsă. Particularitátile de structurá ale dramei lui Shakespeare nu ne îndreptăţesc niciodată să vorbim de tipul dramei shakespeareene, ci numai de stilul ei. Prin stilul ei, drama lui Shakespeare este unică. Prin tipul ei, ea aparţine, după cum a arătat bine O. Walzel, formei ba- roce a artei’, in care intră nu mimai majoritatea ope- relor de pictură, sculptură şi arhitectui-â din epoca ime- ' L. Blaga, Filozofia stilului, 1924, p. 38. O. Walzel, Gehalt und Gestalt in Kunstwerk des Dichters, 1923, p. 317. 10 diat următoare Renasterii, dar şi modalitáti artistice epocal diferite, cum ar fi, de pildá, goticul flamboiant etc. Confuzia dintre stil si tip provine adeseori din faptul cá amîndouă sînt asociate cu aceleaşi atribute. Se vor- beşte, astfel, de stilul şi de tipul baroc, deşi aceste două expresii desemnează sinteze teoretice deosebite. Tipul este o noţiune pur sistematică. Stilul este o noţiune în acelaşi timp sistematică şi istorică. Raportindu-ne la di- ferentierile metodologice pe care le face Rickert, s-ar putea spune că tipul este produsul unei operaţii de ge- neralizare, pe cînd stilul — al unei lucrări în acelaşi timp de generalizare şi de individualizare. Stilul este astfel, din punct de vedere metodologic, o noţiune mixtă în care se întrunesc perspectiva istorică cu cea siste- matică. Căci el unifică un grup de opere nu după ra- portul lor de succesiune, aşa cum face istoria în interiorul s?riilor sale, ci după similitudinele lor de structură. Vom defini stilul : unitatea structurii artistice într-un grup de opere raportate la agentul lor, fie acesta artistul individual, națiunea, epoca sau cercul de cultură. Uni- tatea şi originalitatea sînt cele două idei mai particulare care fuzionează în conceptul stilului. Este deci lipsit de stil amestecul de lucruri disparate si neasimilabile, con- fuzia şi anarhia. In acest înțeles putea Nietzsche să extindă noţiunea de stil de la intrebuintarea ei artistică, asupra manifestárilor de culturá ale unui popor, deplin- gind lipsa de stil a culturii germane din vremea lui, in care i se párea cá se amestecá haotic influente pornind din punctele cele mai variate ale istoriei.' Lipsitá de stil este si unitatea moartá, coeziunea me- canică din care nu ne vorbeşte o individualitate origi- nală animatoare. „Le style cest l'homme", spunea Buf- fon, si ar fi putut adáuga cá este natiunea, epoca dau cercul de cultură căreia opera îi aparține. Prezenţa şi influența acestor centre, acţiunea lor spirituală şi unifi- catoare o constatăm şi pretuim în fenomenul stilului. Cînd însă originalitatea este simulată sau cînd centrul spiritual de la care emană opera de artă se manifestă altfel decit în acord cu orientările sale autentice şi pro- ' Fr. Nietzsche. UnzeitgeTnasse Betrachtungen, |, 1872. funde, atunci înregistrăm şi dezaprobám maniera. Sînt individualitáti manierate, poeti şi artişti preţioşi din toate timpurile, dar şi epoci şi culturi întregi care suferă de acest viciu, cum s-a imputat de atitea ori alexandri- nismului grec. Manierismul apare mai ales atunci cînd se produce disocierea şi dezacordul dintre originalitatea artistului individual şi a naţiunii, epocii sau culturii care îi înglo- bează. Sînt astfel manierati artiştii academici, care men- tin norma unei inspiratii clasice in mijlocul unor împre- jurări care s-au schimbat; oratori creştini, care compun discursuri sacre în stilul lui Cicerone ; versificatori mo- derni, care compun în formele poeziei persane din veacu- rile al XIII-lea şi al XIV-lea, afectînd stilul lui Hafiz şi Saadi ; poeti frantuziti m mai toate literaturile nationale, nu numai în literatura română. Adevăratul stil este acela în care se armonizează ori- ginalitatea individuală cu aceea a timpului şi a societăţii. Originalitatea individuală este purtată, sprijinita şi întă- rită de aceea a mediului local şi a epocii. Nu însă pinâ la punctul în care acestea din urmă, devenind mai puter- nice, prin glasul lui n-am mai auzjt decît pe ale lor. Manierati, lipsiți de adevărată originalitate, sînt deci şi artiştii care cedează uşor gustului timpului şi orientărilor culturii lor. Numai armonia acestor factori, dozajul lor delicat şi precis întregeşte adevăratul stil. 1934 STIL ŞI DESTIN încercările de a explica evenimentele politice şi pro- dusele spirituale în viaţa popoarelor s-au menţinut multă vreme pe două căi divergente, între care nu se vedea posibilitatea vreunei treceri şi legături. Intre idealismul şi materialismul istoric, opinia generală a veacului tre- cut săpase o prăpastie peste care nimeni nu s-ar fi în- cumetat să azvîrle vreo punte. Cantonati în poziţii ire- ductibile şi privind cu vrăjmăşie unii către alţii, in timp ce idealiştii nu vedeau in istoria popoarelor decît dez- voltarea treptată a unui factor intern, de natură spiri- tuală, materialiştii se compláceau să recunoască in ace- leaşi aspecte efectele unor condiţii exterioare, de caracter economic. Deşi, din punctul de vedere al evoluţiei ideilor, între idealismul si materialismul istoric al veacului al XIX-lea există o filiatie, pe care o explică ucenicia lui Marx Ia şcoala lui Hegel, divergenta şi chiar adver- sitatea dintre cele două poziţii teoretice era un fapt împotriva căruia, multă vreme, nimeni n-a încercat să reacționeze. Imprejurea este cu atît mai ciudată, cu cit deprinderea de a gîndi dialectic, foarte răspîndită in lunga şi puternica tradiţie hegeliană, ar fi trebuit să conducă, în chip firesc, la constatarea că idealismul şi materialismul istoric nu pot fi decît momentele antitetice ale unui proces unitar, care îşi aşteaptă etapa lui sin- tetică. Este, fără îndoiala, un argument in favoarea tezei dialectice faptul că acest moment a apărut în cele din 13 > J. urmă. creaţia cea mai de istoriei, refuză de a sau extern, pentru Marea operă a lui Spengler, seamă în filozofia contemporană a mai porni de la factorul intern a vedea într-unui din aceştia cauza celuilalt. Ori- ginalitatea poziţiei lui Spengler stă într-aceea că, pen- tru el, nici spiritul, nici materia nu mai joacă rolul de substructurá şi condiţie genetică, ci atît unul, cît si celălalt sînt coordonate în acelaşi plan şi considerate, deopotrivă, ca expresiile simbolice ale unui destin, adică ale unei totalitáti care se realizează pe sine în toate planurile realităţii istorice. Spengler a fost un maestru incomparabil in arta de a surprinde afinitátile, solida- ritatea adincá, incontestabilul aer de rudenie care existá intre toate formele de viatá ale unei culturi, incepind “cu modul producţiei economice şi sfirsind cu cele mai înalte expresii ale ştiinţei, filozofiei şi artei. Astfel, pe “cîtă vreme pentru Marx, industrialismul modern nu *este decit o substructurá economicá din care se degajeazá treptat valori sociale si morale noi, pentru Spengler el nu este decît una din formele făustismului, adică ale acelei tendinţe operînd cu puterea unui destin în cultura noastră şi printre ale cărui trăsături mai speciale trebuie trecută şi názuinta creaturii de a se substitui creatoru- lui. Nimeni n-a infátisat cu mai multă dibácie decît -Spengler chipul în care, în cuprinsul aceleiaşi culturi, in- teriorul şi exteriorul se întîmpină şi corespund, indicînd. prin coincidenta lor, prezența unei puteri mai profunde, lucrînd după un plan de ansamblu. Mester neintrecut „în această ramură a simbolicii universale, se poate spune '/-că Spengler este unul din cei mai geniali fizionomişti ai "n culturilor. Pentru a pretui cu justete originalitatea contribuţiei lui Spengler, se cuvine a spune cá ideea unitátii dintre feluritele manifestări ale unei culturi, ideea stilului cul- tural, i se datoreşte lui Nietzsche, care i-a dat o aplicare de mare răsunet în renumitele sale Consideraţii inactuale. Ceea ce socotea Nietzsche că poate imputa culturii tim- pului său era lipsa de unitate stilistică, amestecul haotic de gusturi şi influenţe, introdus pe calea unei dezvoltări excesive a studiilor istorice. Remediul acestui neajuns e credea a-l găsi filozoful german în întoarcerea popoare- -14 ^x / / \ ii ti^ I I j lor către ele însele, către acele expresii metafizice fun- damentale care fixează chipul lor original de a rásfringe lumea şi care sînt zestrea lor de mituri populare. împlin- tindu-şi din nou rădăcina în acest teren fecund, cultura timpului putea să aspire la acea unitate stilistică de manifestări pe care istorismul si intelectualismul con- temporan o fácuse imposibilá. Se poate spune cá este meritul lui Nietzsche de a fi considerat cel dinţii culturile din punctul de vedere artistic si de a fi găsit în aceasta criterii noi pentru în- telegerea şi aprecierea lor. Culturile, ca unităţi stilistice, alcătuiesc una din reprezentările fundamentale ale acelei interpretări estetice a lumii şi vieţii pe care Nietzsche a moştenit-o de la romanticii germani, dezvoMnd-o în felul său propriu. Ideea nietzsoheeaná a unităţii de stil a culturilor a avut un succes atît de mare, încît o regă- sim nu numai in aplicaţiile geniale ale lui Spengler, dar aproape în toată literatura estetică şi istorică a Germaniei mai noi. O folosință atît de largă s-a întovărăşii: şi cu unele excese. Unitatea stilistică a fost căutată' uneori intre aspecte atît de îndepărtate şi de o valoare atît de inegală, încît cititorul chemat să aprecieze nu-şi poate uneori ascunde uimirea. Mi-amintesc, de pildă, a fii întîlnit într-un eseu asupra Parisului, datorită cunoscutului critic de artă Wilhelm Hausenstein —* o lucrare plină, dealtfel, de ve- deri ingenioase si subtile — observaţia cá există un fel de asemănare, o afinitate care se destăinuieşte intuiţiei, între măreţia plină de măsură a bisericii Notre-Dame şi excelentelor cornuri care se servesc dimineaţa în bunele hoteluri ale Parisului. Astfel de exagerări ale demonului analogiei n^am aflat însă niciodată în Spengler. Apropierile sale sînt plauzibile, chiar cînd sînt îndrăzneţe. Să adăugăm, in fine, că dacă I ideea unităţii de stil a culturilor a primit-o de la Nie- tzsche, Spengler a făcut-o să evolueze către aceea de des- ) tin, de dezvoltare ineluctabilă a unei puteri totalitare. Unele insuficiențe ale viziunii lui Nietzsche se găseau ast- A fel completate, fără ca terenul adecvat să fie părăsit. Căci Nietzsche, vorbind despre unitatea stilistică a culturilor, le consideră în sinteza lor statică, aşa cum o poate 15 construi teoreticianul, si nu in devemrea lor efectivá, cu care are de a face istoricul. Spengler cugetá, deci, ideea unității de stil in mişcare; el o transpune în regimul devenirii şi obţine ideea de destin. Morfologia istoriei, noua problemă pe care Spengler declară a o fi introdus în domeniul cercetărilor de filozofia istoriei, se înteme- lazá pe ideea destinului ca stil, adică a unei totalitáti care se formează treptat şi irezistibil, din momentul în :care cultura apare şi pînă în acela în care se usucă si moare. Prin Spengler, dar numai după ce între timp apă- ruse contribuţia lui Nietzsche, vechea reprezentare mi- tică a destinului reintră în filozofie, de data aceasta ca produsul unei interpretări estetice a lumii şi vieţii. Este, desigur, un semn al timpului faptul cá nu numai cercetările noi de filozofia istoriei, dar şi unele studii recente de psihologie individuală apelează la ideea de destin. Astfel, o cercetătoare ca d-na Charlotte Buhler, cunoscută profesoară a Universităţii din Viena, studiind intr-o lucrare consacrată Vieții omeneşti ca problemă psihologică (Der | mensckliche Lebenslauf | als psycholo- gisches Problem, 1933) chipul în care se constituie o existentá, ajunge la un moment dat sá foloseascá si no- tiunea destinului. Analiza recunoaşte, fireşte, cá o exis- tentá omeneascá este produsul conlucrárii dintre unele date exterioare si altele láuntrice. Caracterul insului, structura lui moralá si fizicá dezvoltindu-se in mijlocul unor imprejurári externe independente sint cei doi fac- tori din a căror conjugare se constituiesc vieţile ome- nesti. Printre acestea sint unele in care factorul intern are preponderenta în îndrumarea chipului general în care viața decurge, şi altele în care această preponde- rentá revine împrejurărilor externe: vieți endogene si exogene. Sînt însă şi vieţi în care trebuie să observăm o anumită coincidenţă între intern şi extern, care nu se poate ascunde, şi tocmai astfel de existente sînt acelea în legătură cu care d-na Charlotte Buhler întrebuinţează odată cuvîntul de destin. „O anumită coordonare între dezvoltarea internă şi destinul exterior” i se pare d-nei Buhler că poate observa în cazul înecului lui Shelley într-un moment în care oboseala sa de viață era com- 10 Wpletá, sau în împrejurări ca aceea a lui Napoleon, sau || a renumitului actor Joseph Kainz, care se îmbolnăvesc E de cancer intr-o fază a vieţii pe care o puteau socoti & finală, deşi numărul lor de ani nu era încă prea mare. 1 Este foarte pretioasá recunoasterea acestei coordonári E Intre intern si extern, venitá din partea unei savante K care nu practică decît metodele exacte ale ştiinţelor ex- il perimentale si se fereşte de a depăşi vreodată domeniul I fenomenelor observa/bile. Rámine însă o întrebare care I mai poate fi pusă, dacă o astfel de coincidenţă între pre- i" dispoziţii şi întîmplări caracterizează numai anumite K cazuri şi dacă nu cumva ea alcătuieşte o trăsătură co- I mună tuturor vieților omeneşti ? Rezervindu-ne deocam- R dată impresiunea şi sentimentul, căci într-o astfel de W problemă nu poate fi vorba de mai mult, ne vom mul- l tumi să atragem atenţia asupra instructivului paralelism | care există între acest mod de a pune problema în psi- I hologie şi acela care a fost cucerit de Spengler pentru fi- |: lozofia istoriei. Nu este, deci, exclusă prevederea cá I psihologia viitoare va ajunge să vorbească de o anumită | unitate stilistică a unei existente omeneşti ca manifestare | a unui destin oare ar lucra în adîncime, făcând solidare [ si invelind în aceeaşi atmosferă toate evenimentele ^ interne şi externe. s Un astfel de mod de a înțelege lucrurile ar reactua- liza vechi doctrine, pe care deocamdată s-au gîndit să le reia unele ramuri ale misticii, dar nu si disciplinele ştiinţifice. Astfel, Ruriolf Steiner, în Teosofta sa, a afir- mat odată că există o anumită afinitate între caracterul unui om şi întâmplările vieții sale. Convingerea înteme- ietorului antropozofiei este că nu i se poate întimpla orice unui om şi "cá o legătură nevăzută uneşte materia de fapte care compun soarta sa externă. Pentru a explica această situație, care lui Rudolf Steiner i se pare incon- testabilă, el recurge la vechea doctrină indiană a karmei, , potrivit căreia felul vieții anterioare, faptele bune sau I rele pe care le-a făcut altădată explică destinul orică- {j rui om în întruparea lui actuală. Unitatea stilistică a M vieții devine astfel un argument in favoarea transmi- grării sufletelor şi a ordinii morale a lumii. 17 Dar chiar gîriditorii care stau departe de orice mis- ticism, cei puţin în formele lui transcendentale, au re- cunoscut uneori faptul unităţii stilistice a vieţii. Este celebră, în această privinţă, observaţia lui Nietzsche „Orice om de caracter are un anumit eveniment tipic, care se repetă necontenit în timpul vieţii sale" (Jenseits von Gut und Bose, af. 70). Pentru că ceea ce recunoaş- tem drept caracter nu este altceva decît statornicia fe- lului de a fi, principiul unităţii de stil a predispozitiilor cu evenimentele impune ideea cá în viaţa insului de caracter trebuie să revină necontenit acelaşi eveniment. Nietzsche credea că poate verifica această situaţie în realitatea faptelor. Interesant este că o astfel de constatare apare nu numai la Nietzsche, dar şi la unii scriitori foarte experţi in arta biografiilor, cum este Andre Maurois, care, într-o cercetare consacrată acestui obiect; a avut ocazia să observe: „O viață omenească este totdeauna făcută din- tr-un anumit număr de teme care ti se impun cu o pu- tere unică, atunci cînd le studiezi. In viaţa lui Shelley, ţeiiia_ajieLdomină întreaga simfonie. In tinereţea sa, la Eton, îl găsim visînd la marginea unei ape. Mai tîrziu, ia deprinderea să arunce într-un rîu mici vapoare fra- gile şi simbolice de hîrtie. Viaţa lui se petrece în bărci. Prima lui soţie, Harriet, moare înecată, şi imaginea mor- tii în valuri obsedeazá pe cititor cu mult înaintea eve- nimentului real, ca şi cum Destinul l-ar fi condus pe Shelley încă din copilărie către golful din Spezzia", unde şi-a găsit sfîrşitul (Aspects de la Biographie, 1928, p. 70). Tot astfel, în viața lui Disraeli se pare că se poate urmări o temă_a_.florilor, pe care, dealtfel, biograful lui a ştiut s-o urmărească şi s-o dezvolte cu multă mă- iestrie. Po UN Revenind la, Nietzsche, trebuie sá adáugám cá ideea unităţii dintre evenimentele interne si cele externe I-a urmărit stáruitor. Simbolismul. vieţii este una din con- vingerile lui cele mai inrádácinate" şi una din acelea a cáror márturie revine mai des sub pana sa. E. Bertram, care i-a consacrat lui Nietzsche una din monografiile cele mai adinci pe care le numără îmbelşugata bibliografie nietzscheeaná, a adunat, in aceastá privintá, un material 1P =. sugestiv (Nietzsche, | Versuch | einer | Mythologie, 1922, p. 31 si urm.). Desprindem din acest inventar amintirea momentului în care Nietzsche, ducindu-se pentru întiia oară la Triebschen, pentru a-l vizita pe Wagner, aude cum cineva care cinta la piano, repeta necontenit un acord dureros, recunoscut a fi mai tîrziu pasajul din actul II al lui Siegjried, care începea cu vorbele „Verunmdet hat mich, der micii erweckt" exclamatie simbolicá pentru intregul fel in care s-a dezvoltat mai tirziu legátura celor doi prieteni. Tot astfel povesteste Nietzsche cum, trimitind lui Wagner scrierea voltaireaná Menschliches | Allzumensckliches, acesta îi expedia în acelaşi timp textul lui Parsifal pe care îl întovărăşea cu o dedicație iscălită „Riehard Wagner, consilier ecle- ziastic" ; această coincidență, observă Nietzsche, a sunat ca o încrucişare de spade. Ultima parte a lui Zarathustra este terminatá in ziua in care Wagner moare la Venetia. Pornirea de a surprinde simbolismul evenimentelor. ciudata îmbinare dintre interior si exterior este activă in spiritul lui Nietzsche tot timpul, ba chiar se trans- formă intr-un fel de obsesie, notată cu oarecare grijă „Nu mai există evenimente întîmplătoare : este cu ne- putinţă să mă gîndesc la cineva fără ca o scrisoare de-a lui să nu-mi intre politicos pe uşă". Aceeaşi idee a uni- taţii stilistice este urmărită, aşadar, de Nietzsche si în viaţa largă a culturilor si în aceea mai mărginită a indi- vizilor. Şi pentru sentimentul atitor ginditori care i-au urmat, destinul pare a lucra ca un artist şi in viața oamenilor şi în aceea a operelor lor. Se cuvine să ne întrebăm căror împrejurări se dato- reşte acest apel la ideea de destin, care, începînd cu Nietzsche, a devenit din ce în ce mai frecventă în epoca noastră. Cred a nu mă înşela afirmînd că noua trecere de care se bucură ideea de destin corespunde reacţiunii generale împotriva tuturor formelor atomismului şi me- canicismului, şi in favoarea viziunii structurale şi fina- liste a lumii. împrospătarea noţiunii de destin este un fenomen paralel cu apariţia unei psihologii a structurii, cu cercetarea ,tipurilor" in toate ştiinţele morale, cu reluarea în biologie a vechii noţiuni aristotelice a ente- lechiei şi, in genere, cu încrederea sporită în valoarea cauzelor finale. Un bun sociolog al ştiinţei, unul dintre creatorii acestei discipline noi, fostul profesor al Universităţii din Frankfurt, Karl Mannheim, a arătat odată că toate con- ceptiile atomiste 'sînt' legate cu tendinţe sociale refor- miste sau chiar revoluţionare, in timp ce concepţiile structurale şi totalitare se găsesc in relaţie cu tendinţe conservatoare. Căci cine doreşte transformarea îşi repre- zintă o lume constituită din elemente simple, izolate şi capabile de a intra în noi alcătuiri; pe cînd cine doreşte conservarea adoptă reprezentarea unei realităţi compuse din totalitáti indestructibile, garantate de cauzele finale care le conduc, ^estirrul înfăţişează o astfel de struc- tură ; el nu este altceva decît existenţa insului sau a popoarelor în totalitatea lor, lucrînd cu o putere ima- nentă şi finalistă. Poate că încrederea care se acordă din nou ideii de destin este in legătură cu unele ten- dinte sociale ale timpului, şi anume cu acelea care, ne- dorind transformarea stărilor, ci conservarea lor, este firesc să invoce un rost al lucrurilor împotriva căruia este inutil să lupti, de vreme ce alcătuieşte un complex cu neputinţă de dizlocat. Dar, în afară de această condiționare socială a cre- dintei in destin, există şi una morală. Este o observaţie „curentă faptul că cine a suferit din pricina unei întîm- plări cu urmări dureroase şi importante pentru toată aşezarea vieţii lui, apelează la ideea destinului ca la un remediu împotriva deznădejdii. Credinţa intr-o structură a vieţii, din care nici un element nu poate fi clintit, aduce sufletului, dacă nu totdeauna mingiiere, în tot cazul o anumită linişte, acel balsam al apatiei pe care îl recomandau stoicii, unii dintre filozofii care au culti- vat mai intens credința în structura nezdruncinată a lumii. Cine a făcut însă întreaga experienţă a durerii ştie ca resemnarea stoică nu este un sentiment care se cucereşte cu uşurinţă şi că n-are o valoare decît în cazul cînd cucerirea lui n-a fost uşoară. Sînt momente în cuprinsul dialecticii durerii cînd sufletul nostru are ne- voie tocmai de ideea de absurd, de eveniment absolut 20 Sntîmplător şi neîncadrat în nici un fel de rînduială morală a lucrurilor. Mai întîi, atîta vreme cît lupta chiar în tensiunile ei supraumane mai este posibilă, ideea ab- surdului în stare completă şi pură este menită să aprindă şi să susțină energia faptei. Cine ar mişca un singur deget dacă acceptarea destinului s-ar impune in chip spontan şi cu cea mai mare uşurinţă ? Dar, mai ales, cine ar consimti la luptele mai grele dacă în sufletul nostru nu s-ar ivi mai intîi ideea absurditátii realului si consecinţa necesară cá logica lucrurilor, ca şi valoarea lor morală, este produsul contribuţiei noastre umane ? Voința noastră se găseşte totdeauna în corelaţie cu ideea mobilităţii şi absurditátii morale a realului. într-un univers a cărui structură n-ar permite nici o abatere de la finalitátile lui, fapta ar fi inutilă. Actionám, deci. pentru cá avem conştiinţa de a intimpina in lume un material plastic si nedesăvîrşit. Se prea poate ca astfel de reprezentări să pălească pînă la urmă în cuprinsul dialecticii durerii şi a luptelor ei, dar ele precedă tot- deauna acceptarea ideii de destin dacă resemnarea în faţa acestuia nu este altceva decît simplă laşitate şi bi- cisnicie. In fine, chiar cînd lupta este pierdută, dar mai înainte ca destinul să fie primit, există un alt moment, în care sufletul stáruie în reprezentarea absurdităţii lucrurilor, pentru motivul că, dacă ne-au fost vrăjmaşe, ne mai rămîne cel puţin posibilitatea de a nu le recunoaşte vreo indreptátire şi de a le dispretui. Cine a pierdut, de pildă, o fiinţă de care îl lega o mare iubire nu poate ajunge usor la ideea cá faptul apartine structurii totalitare a lumii, unitátii ei de stil. Cáci aceastá din urmá recu- noaştere presupune pictate față de aşezarea lucrurilor, pe cînd deocamdată, şi chiar dacă lupta este pierdută, în sufletul nostru stăruie revolta. Nu consimtim să cedám ordinii universale fiinţa pe care am iubit-o din tot su- fletul si pe care continuăm s-o socotim răpită cu injus- titie şi brutalitate. Căci, dacă am recunoaşte în acest fapt un aspect al ordinii nezdruncinate a lucrurilor, ar trebui să tăiem şi ultimul fir care ne mai ţine de ființa iubită, şi anume acela al dragostei noastre în revoltă! $1 multá vreme sufletul nostru nu consimte sá retez? acest fir preţios. Abia după revoltă şi luptă, după dispreţ şi deznădejde, intervine ideea destinului, care trebuie acceptat ca singura soluţie într-o luptă în care puterii” noastre ameninţă să se zdrobească. Acceptarea destinului înseamnă, în primul rînd, o criză de demoralizare, mărturisirea unei înfringeri. Abia mai tîrziu poate să intervie adevărata mingiiere, şi anume în momentul în care, din amáráciunea experiente- lor fatale, se distilează sucul cu puteri întăritoare alado- ratiei şi cînd recunoaşterea destinului se înalţă şi se sublimează în închinare.“ Nietzsche credea că iubirea soartei, acel amor jati despre care vorbeşte în atîtea rînduri, este dovada unei mari vitalitáti, a acelui fel de a te situa în fata lumii pe care o afirmă şi o îndrăgeşte nu pentru ceea ce poate ea deveni, ci pentru ceea ce este in fapt, chiar în aspectele ei dureroase pentru sen- sibilitatea omenească. Noi socotim însă mai degrabă că amor jati este atitudinea sufletului contemplator si re- ligios, nu al omului ca expresie vitală, căci acesta, orien- tîndu-se în chip firesc către faptă, întrevede în lume mai mult absurdul care trebuie înlăturat decît figura venerabilă a destinului pe care urmează să-l primim şi să-l adorăm. Mai există, dealtfel, şi o altă antinomie intre destin şi voinţă, şi poate că ea este răspunzătoare de tragicul vieții omeneşti. Căci voinţa omenească reacţionează tot- deauna la împrejurări particulare şi este mediativă, adică se călăuzeşte de motive, în timp ce destinul lu- crează spontan şi ca totalitate. Este foarte tulburător gîndul cá viața noastră ca întreg se constituie din ma- teria faptelor particulare, din puzderia reacţiilor cu care răspundem la împrejurări izolate. Nu rezultă de aci că. pentru a se realiza, destinul fiecăruia din noi lucrează împotriva voinţei noastre, înfrîngînd-o şi zdrobind-o. Destinul, s-a spus, lucrează ca un artist, cu preocupare de unitate stilistică ; pe cînd voința omenească încearcă isă se sustragă unităţii destinului pentru a-i substitui pe 'aceea a ordinii umane. Din acest punct de vedere, orice 22 faptă omenească este o faptă împotriva destinului, o luptă din care nimeni nu poate ieşi învingător. Oricine a simțit vreodată tragicul vieţii omeneşti este îndreptăţit sâ-l atribuie eternului şi neîmpăcatului conflict dintre voință si destin, dintre mărginită noastră chibzuinţă şi arta marelui Faur care a2virle pe nicovala lui materia sîngerîndă a durerii umane. 1937 PARADOXUL POEZIEI O afirmatie mostenitá din vremea luptelor purtate in veacul trecut de cátre idealismul estetic ne asigurá cá deosebirea dintre forma si materia unei opere de artá este cu totul ilegitimă, de vreme ce tocmai intrepátrun- derea lor constituie realitatea artei. Smulse din aceastá intrepátrundere, fiecare din elementele amintite îşi pierde caracterul lui estetic şi încetează să mai aibă vreun raport cu opera pe care adînca lor conexiune o întocmise. Marmora sculptorului şi pasta de culoare a pictorului nu aparţin sectorului estetic al realului decît in măsura in care un gînd artistic le pătrunde şi le dă formă. îna- intea acestei acţiuni, în afară de ea sau din pricina in- succesului ei, materia nu aparţine artei, ci naturii brute şi inexpresive. Afirmația atît de apăsată asupra fuziunii dintre formă şi materie în artă şi-a avut rolul ei istoric ca un protest împotriva concepţiei filistine în care sfirşea cla- sicismul. Potrivit acesteia, lucrarea artistică se reduce la manipularea unei serii de motive decorative, aplicate unei materii indiferente sau care posedă un interes decurgînd din alte izvoare decît cel estetic. Aşa, de pildă, pentru epigonii clasicismului, era poet individul care ştia să intrebuinteze metafora şi comparatia, hiperbola' si metonimia si care, cu ajutorul acestor ornamente, ajun- gea sá infrumuseteze fie o materie indiferentá, fie una vulgará, fie chiar o materie nobilá si pretioasá cum este aceea a miturilor antice, atit de folosite de poetii clasici. 24 Pentru a face imposibil acest' exercitiu, care lása un larg cîmp de acţiune oamenilor fără chemare, dar cu oarecare îndemînare şi instrucţie artistică, idealismul estetic în epoca postkantiană făureşte teoria intrepátrunderii din- tre formă si materie în artă. Oportunitatea acestei vederi şi adevărul ei de netă- gáduit nu ne ascunde însă obiecțiile destul de temeinice care i se pot aduce. Căci, deşi numai fuziunea formei cu materia produce realitatea artei, nu este adevărat că înaintea acestei operaţii, materia nu poate avea nici un caracter estetic. O bucată de marmoră este frumoasă, prin modul cristalizării ei şi prin lumina care o pătrun- de, chiar mai înainte ca artistul să-i fi dat o formă oarecare. De asemenea există o frumuseţe a bronzului şi a lemnului, pe care cunoscătorul ştie s-o recunoască şi s-o izoleze de unitatea operei care a întrebuințat aceste materiale. împrejurarea nu este deloc uimitoare dacă ne gîndim că înainte de a o supune prelucrărilor sale, materia a suferit acţiunea forţelor naturii şi a că- pătat o conformatie uneori atit de adîncă si savantă, încît numai artistul ştie s-o admire cu adevărat. Se poate spune, deci, că arta nu întrebuinţează o materie informă şi că prelucrările ei nu fac decît să continue, cu mijloace omeneşti, o acţiune începută de energiile firii. Materia poate avea, deci, o realitate estetică chiar mai înainte de a se înălța în planul artei. Pentru a fi ajuns la un astfel de rezultat se cerea însă acea delimitare a notiu- nilor „estetic" si „artistic", pe care idealismul estetic nu ajunsese s-o facă. Mai există, dealtfel, încă un motiv pentru a recu- noaşte nu numai relativa independenţă estetică a formei, dar si oportunitatea disocierii lor. Cine a întreprins vreodată o lucrare de estetică literară şi-a dat neapărat seama că o operă poetică este făcută din două straturi estetice : unul datorit poetului, şi altul — limbii pe care el o vorbeşte. Limba poetului şi limba poporului, stilul individual al artistului şi stilul colectiv al instrumen- tului lingvistic pe care artistul îl manipulează, inspiraţia personală şi tradiţia obştească se amestecă în doze va- riate pentru a determina caracterul precis al operei. 25 Cine doreste sá analizeze piná la ultimul rest opera unui poet trebuie sá afirme, in limbajul pe care acesta il vor- beste, existenta unui strat impersonal si colectiv care este materia lui. Estetica limbii, capitol important al es- teticii literare, este, de fapt, cercetarea virtualitatilor es- tetice ale materiei folosite de arta poetului. S-ar putea numi, deci, materie în artă toate acele elemente ale operei care preexistă lucrării artistului, pe care acesta le primeşte şi care, ipiná la un punct, î seim- pun. Aşa fiind, am putut întrebuința termenul materie pentru a desemna şi tema poetului (tema mitologică în cazul poeţilor clasici), şi limba lui. Tematică şi limbă fac parte deopotrivă din materia creaţiei poetice, de vreme ce artistul le găseşte constituite în momentul lu- crării sale. Caracterul special al materiei pe care o întrebuin- teazá poetul, adică al limbii, împrumută artei sale un fel de a fi paradoxal şi aproape tragic. Faptul că poetul este un artist care foloseşte materia limbii ameninţă în orice clipă arta sa cu nimicirea. Nu există un artist care să fie obligat, în aceeaşi măsură ca poetul, să lupte cu materia destinată creației sale. Limba se prenumără printre cele mai improprii materii artistice. Desigur, nu nesocotim faptul că limba are unele însuşiri estetice, cum este, de pildă, tonul cu care se însoţeşte vorbirea, expresiile figurate sau acea mobilitate topică, graţie căreia cineva poate să exprime unele nuanţe afective prin simpla schimbare a locului pe care îl deţin cuvin- tele în propoziţie. Muzicalitatea poeziei, calitatea ei vi- zionară şi acea încântare specială a cuvintelor, care, după părerea unui Bremond, alcătuieşte elementul pur şi absolut al creaţiei poetice, se dezvoltă deopotrivă din amintitele calități estetice ale limbii. Dar, cu toate că limba posedă incontestabile însuşiri estetice, nu este mai puţin adevărat că dezvoltarea ei, precum şi aceea a întregii civilizaţii, tind să le limiteze în sfera lor de aplicare şi în însemnătatea lor. Astfel, cu toate că o mulţime de cuvinte şi expresii ale limbii au o origine figurativă, de la un timp nimeni nu le mai resimte ca atare. In adevăr, citi dintre cei care afirmă că scriu cu pana sau cu penita ştiu că întrebuințează o 26 — e metaforá ? Tot astfel, acompaniamentul melodic al gra- iului, ceea ce se numeşte fonul cu care vorbim, este mai puţin izbitor la oamenii bine educati. Proasta creştere a cuiva, vulgaritatea moravurilor şi a felului său în general de a fi transpar nu numai în gesticulatia abundentă, dar şi în tonul prea accentuat al vorbirii sale. Se poate spune, dar, că progresul civilizaţiei, cu tot ceea ce acest proces presupune ca răspândire a bunei edu- cații şi ca sporire a nivelului ei, atenuează elementul melodic în limbă. Observatia ne arată cá atît popoarele civilizate, cit şi cercurile sociale mai distinse. în sinul tuturor popoarelor, dau impresia unei sobrietáti mai ma-i în vorbire, un efect care provine şi din atenuarea ele- mentului melodic al graiului. In sfîrşit, mobilitatea topică tinde şi ea să se limiteze. Desigur, vor exista totdeauna oameni care vor spune îmi pare bine sau bine îmi pare, pentru a exprima două nuanţe deosebite ale satisfactiei. Totuşi, mobilitatea to- pică nu se menţine decît în anumite domenii ale comu- nicării verbale, în marginea cărora creşte necontenit re- giunea limbajului juridic, ştiinţific şi tehnic, unde varierea locului cuvintelor în frază este, de obicei, evitată. Pr:n toate aceste atenuări sau mărginiri ale mijloacelor de care se serveşte expresia, caracterul estetic al limbii păleşte în aceeaşi proporţie. Se poate spune, deci, că poetul are de lucrat o ma- terie in care virtualitátile estetice se găsesc într-o des- creştere fatală. Materia poetică este cu atît mai ingrată cu cît ea este adaptată în cea mai mare parte a ei la alte scopuri decît cele practice. Psihologul francez Fr. Paulhan a distins odată două funcțiuni deosebite ale limbajului. Limbajul, spune el, este făcut pentru a comu- nica gîndirea şi a influența atitudinea semenilor, cât şi pentru a sugera gînduri şi sentimente care rămîn inex- primate in mod explicit. Dintre aceste funcțiuni numai cea din urmă, funcțiunea sugestivă, dă naştere creatiunii poetice, în timp ce prin cealaltă funcţiune limba rămîne o unealtă a vieţii practice şi sociale. Paulhan nu se întreabă care dintre funcțiunile deosebite de el ajung în limbă la o dezvoltare mai mare. Nouă ni se pare însă că funcțiunea intelectuală si practic-activă precumpá- 27 neste hotárit asupra celei poetic-sugestive. Limba este făcută pentru a transmite ordine şi avertismente, ob- servă odată Bergson. Ea mai este făcută pentru a comu- nica şi a primi informaţia necesară orientării practice. Cu mijloacele create de aceste nevoi trebuie să lucreze poetul. S-ar putea spune că materia poeziei este prin excelență prozaică. In acest înțeles am putut spune că, judecată în raport ou materia pe care o întrebuinţează, situaţia poeziei esteparadoxală şi tragică. Nicî una din celelalte arte nu utilizează un limbaj de semne coordonate cu alte finalitáti decît cele artistice. Nici culoarea, nici forma, nici sunetul muzical nu intră, aşa cum fac cuvintele limbii, în constelații spirituale antagoniste. Putina întrebuințare pe care o dau formei şi culorii hărţile geografice, schemele şi diagramele ştiin- tifice etc. nu le influenţează caracterul. Forma şi culoa- rea, întocmai ca sunetul muzical, rămîn în .primul rînd mijloace ale expresiei artistice. Pictorul şi sculptorul, arhitectul şi compozitorul n-au în nici un moment de luptat cu contraindicatii fixate în natura însăşi a ma- teriei în care trebuie să se exprime. Astfel de greutăţi sînt tot timpul ale poetului, care are de luptat fie cu uscăciunea termenilor, fie cu locurile comune, fie cu vulgaritatea şi cu sutele de asociaţii pe care viaţa limbii le culege în drum şi pe care poetul este uneori bucuros să le folosească, alteori însă ar dori să le evite. Dar dacă limba este o materie în atâtea chipuri improprie şi dacă, cu toate acestea, poetul ajunge s-o facă plastică pentru scopurile sale, aceasta alcătuieşte nu numai paradoxul, dar şi izbînda miraculoasă a poeziei. Cum izbuteşte poetul în lucrarea sa? Operația este extrem de delicată şi n-am întâlnit încă tratatul de poe- tică unde taîna ascunsă a creației literare să fie descrisă în toată complexitatea si gingăşia ei. S-ar putea spune că poetul merge în contra curentului limbii, că el urcă panta pe care limba coboară si cá se apropie de izvoarele de care ea se depărtează neîncetat. Astfel, în timp ce limba devine din ce în ce mai abstractă şi mobilitatea ei topicá se reduce necontenit, poetul ştie să-i redea prospetimea sensibilă şi s-o menţină fluentă şi vie. Im- presia că limba trăieşte o viață deosebită în întrebuin- 28 tarea pe care i-o dă poetul provine in parte din pecetea stilistică individuală pe care o primeşte, in parte — din readucerea ei către o etapă anterioară a evoluției strá- bătute. Această îndoită împrejurare explică acea impre- sie greu de analizat pe care ne-o sugerează limba marilor poeti, de pildă, limba unui Eminescu, care pare in ace- laşi timp foarte nouă şi foarte românească. Această fu- ziune a individualului şi nationalului în impresia pe care o comunică alcătuieşte misterul cel mai delicat al limbii poetice. 193 8 DUBLA INTENŢIE A LIMBAJULUI ŞI PROBLEMA STILULUI Este o constatare plină de consecinţe, pentru întreg domeniul studiilor estetice şi literare, faptul că limbajul omenesc este însufleţit de două intenţii care, deşi rămîn mai tot timpul solidare, nu sînt mai puţin diferite in spi- ritul şi direcţia lor. Am arătat şi altă dată! cá cine vor- beşte o face pentru a-şi împărtăşi gîndurile, sentimentele şi reprezentările, dorinţele sau hotáririle, dar cá in ace- lasi timp comunicárile sale názuiesc sá atingá o sferá anu- mită a semenilor care întrebuinţează acelaşi sistem de simboluri lingvistice. Cine vorbeşte ,comunicá" şi „se co- municá". O face pentru alţii şi o face pentru el. în limbaj se eliberează a stare sufletească individuală şi se orga- nizează un raport social. Considerat în dubla sa intenţie, se poate spune că faptul lingvistic este în aceeaşi vreme „reflexiv şi ,tranzitiv". Se reflectă în el omul care îl pro- duce şi sînt atinşi, prin el, toti oamenii care îl cunosc. în manifestările limbii radiază un focar interior de viaţă şi primeşte căldură şi lumină o comunitate omenească oare- care. Cele două intenţii ale limbajului stau într-un raport de inversă proportionalitate. Cu cît o manifestare lingvis- ticá este menitá sá atingá un cerc omenesc mai larg, cu cit cregte valoarea ei ,tranzitivá", cu atit scade valoarea 1 Cp. Arta si frumosul. 1931, p. 20 si urm.; apoi Estetico, ed. a 1ll-a p 25 si urm. 30 ei ,reflexivá", cu atit se imputineazá şi păleşte reflexul vietii Interioare care a produs-o. Generalitatea unei formulări creşte prin însuşi sacri- ficiul intimitátii şi adevărului ei subiectiv. O ecuaţie ma- tematică, o lege mecanică, o formulă chimică sînt fapte lingvistice menite prin structura lor să se împărtăşească oricărei inteligente omeneşti. Ele nu sînt limitate nici de caracterul national al limbilor, nici de felul particular al tendinţelor si sensibilităţii celui care le înregistrează. Cînd spun, de pildă, cá „suma unghiurilor unui triunghi este egală cu două unghiuri drepte", sau cînd afirm că „corpurile se atrag în raport direct cu masa şi în raport indirect cu pătratul distanţei lor" construiesc un fapt de limbă care se poate transmite oricărei inteligente ome- neşti, dar care nu comunică nimic despre mine însumi. Prin această asertiune relativă la raportul dintre lucruri nu transpare nici un reflex din intimitatea psihică a vor- bitorului. Oricine vede însă că nu acelaşi este cazul unui vers de Eminescu sau Racine. Valoarea de circulaţie a unor asemenea fapte de limbă este cu mult mai restrînsă. Ră- sunetul reţinut de intimitatea spirituală care le-a proiec- tat este însă nemăsurat mai puternic. Tranzivitatea lor este mărginită; reflexivitatea lor este infinită. Există creaţii ale poeziei în care privim ca într-un abis fără fund. Citească-se versul lui Eminescu : „Apele plîng clar izvorînd în fintine". Este limpede că intenţia reflexivá a acestei manifestări de limbă întrece cu mult intenţia ei tranzitivă. Căci nu ştirea despre felul cum izvorăsc apele interesează în acest vers, ci acel înțeles emotiv şi muzical al lucrurilor precipitat în intimitatea subiectivă a poe- tului. Nu toţi cititorii acestui vers vor putea realiza in- tentia lui reflexivá. Tranzivitatea lui va scădea prin însăşi dificultatea de a percepe acea semnificaţie muzicală a lu- crurilor apărută poetului. Poetul îşi va fi limitat cercul autenticilor lui cititori prin înseşi adîncimea şi adevărul subiectiv al expresiei sale. Dar deşi cele două amintite intenţii ale limbajului sînt deosebite prin caracterul lor, ele se găsesc într-un raport de cooperare care trebuieşte precizat. Poate că, printre faptele lingvistice, numai ecuaţiile matematice şi legile 31 stiintifice sint acelea in care tranzivitatea dominá in chip absolut. Numai ín aceste fapte lingvistice, apoi, urma oricárui reflex al vietii interioare este eliminatá cu de- săvîrşire. Am văzut cá cine ia cunoştinţă de una din for- mulárile exacte ale ştiinţelor nu primeşte nici o veste despre felul general de a fi sau despre momentul sufle- tesc particular al persoanei care a enuntat mai intii acele formulári sau care le repetá in fata noastrá. Reflexivi- tatea legilor si formulelor stiintifice este nulá. In restul manifestárilor lingvistice, intentia tranzitivá si reflexivá se găsesc deopotrivă la lucru, deşi una din aceste intenții poate deveni preponderentă. Astfel, locurile comune, ex- presiile care se repetă, formulele de întîmpinare şi de politeţe etc. sînt fapte de limbă în care puterea de a se transmite a crescut prin însuşi sacrificiul virtuţii lor de a exprima dispoziţia generală sau actualitatea sufletească a celui care le întrebuinţează. Reflexivitatea acestor for- mulări nu este nulă, dar este atenuată. In direcţia ate- nuării reflexului subiectiv se dezvoltă şi limba practică şi comună, în care nevoia de a transmite scade valoarea limbii ca document interior. Desigur, a transmite în- seamná a transmite ,ceva". Sub semnul social trebuie să se găsească o realitate individuală. Dar această realitate poate aparţine ea însăşi straturilor mai socializate şi mai impresionale ale conştiinţei individuale, sau poate apar- tine păturilor ei mai intime şi mai subiective. Astfel, în scrisorile de afaceri sau de politeţe şi în conversațiile uzu- ale, reflexul individual provine din ceea ce sîntem obiş- nuiti a considera drept zonele mai superficiale ale con- stiintei. Conventionalismul acestor manifestári este no- toriu. In creatiile poeziei, reflexul urcá din zonele ei mai adinci. Am arátat cá existá fapte lingvistice in care reflexivi- tatea este nulá sau mult atenuatá. Existá oare fapte ling- vistice în care tranzivitatea lor se găseşte în aceeaşi si- tuatie si in care reflexul interior urcá piná la cel mai înalt grad cu putință ? Desigur, o expresie lingvistică în care puterea de a se transmite este anulată nu poate fi judecată nici în virtutea ei de a reflecta fondul subiectiv al vorbitorului. Delirul unui nebun nu poate fi apreciat nici ca fapt lingvistic tranzitiv, nici ca fapt reflexiv. Din 32 KSiceastá pricină, toate manifestările limbii în care tranzivi- B&atea se apropie de punctul nul nu pot fi judecate decît » |n raport CU aspiraţia, cu veleitatea lor. Ştim, de pildă, cá K«perele suprarealiştilor moderni sînt insufletite de nă- *r^uinta de a transcrie lectura cea mai adincá a conştiinţei *pn sine însăşi. Pentru a obţine acest rezultat, suprarealis- Kiul nu vrea să reţină nimic, în scrierile sale, din ceea ce rase organizează în straturile conştiente şi lucide ale sufle- mtului. El refuză chiar lucrarea discriminativă a atenţiei, li|"fedică a atitudinii negative, al cărei prim rezultat va fi M;Yliminarea din conştiinţă a destăinuirilor ei cele mai «adinei. Suprarealistul se va opri, deci, la „dictarea sub- itconştientului", la ,automatismul psihic” menit să scoată mia iveală fondul lui cel mai intim subiectiv. Citească însă W Cineva oricare din lucrările suprarealiştilor si va eon- ii, fitata cum slaba lor tranzivitate creşte din însăşi velei- f; tatea adincimii lor. Dealtfel, în mod foarte general, se W,poate spune că obscuritatea în literatură este un efect Mal desocializării expresiei prin concentrarea exclusivă a M vorbitorului către procesul său subiectiv. Una din cauzele H obscuritátii în literatură este coborirea in adincimi care Şt îl lipseşte pe vorbitor de puterea de a transmite. Sînt 3i obscuri autorii care, dorind să se exprime cit mai com- 3| plet si mai profund, nu mai ajung sá comunice cu altii, /.„ Oîmpotrivă, preocuparea scriitorului de a se face înţeles, Creşterea intenţiei sale de a transmite, îl împinge adeseori Către superficialitate şi conventionalism. A Expresia literară este pîndită, astfel, de două primej- All, decurgind din natura însăşi a limbajului. Cu aceeaşi ;J-:fireptate se poate spune că expresia literară se organi- *aeazá pe linia de demarcație a celor două intenții ale -..Ambii. Opera literară reprezintă o grupare de fapte ling- /v'Vistice reflexive prinse în pasta si purtate de valul ex- ^-presiilor tranzitive ale limbii. Desprind la întimplare, ^ dintr-o povestire a lui Mihail Sadoveanu, următorul pa- .st?Saj : „Vremea era pe la toacă, dar căldura era încă în toi şi juca rotind ca rásfringerile unei ape tainice pe dea- supra caselor adormite. Ulița ridica, pustie şi singuratică, spre strălucirea asfintitului. Clopote începură a bate dulce şi trist, de la bisericile tîrguluî. Fetiţa se opri o vreme în Ioc, ascultind." Analiza poate distinge destul de lim- 3 pede, in sirul acestor notatii, expresiile care au o simplá valoare tranzitivá de cele care adaugá reflexul viziunii şi sentimentului intim al scriitorului. „Vremea era pe la toacă... căldura era în toi... uliţa ridica... clopote începură a bate... fetiţa se opri..." sîntcomunicări a căror putere de transmitere este nelimitată, dar care nu ne spun nimic despre cel care le face. Aproape fiecare din aceste notații sînt însoţite însă de un adaus de comunicări, prin care pătrundem în straturi mai adinei ale conştiinţei celui care ni le transmite. Peste ştirea nudă se adaugă aureola unei ambiante subiective. O lectură atentă a pasajului de mai sus ne face să simţim, din moment în moment, cum trecem de la simpla intenţie tranzitivă la intenţia refle- xivă. Privită în totalitatea ei, amintita expresie literară este produsul coadaptării celor două intenţii, punerea lor de acord într-un întreg in acelaşi timp comprehensibil şi expresiv. Citeascâ-se oricare alt pasaj împrumutat poeti- lor sau prozatorilor artişti : analiza va putea deosebi des- tul de limpede cîmpul de acţiune al celor două intenţii şi limitele lor respective. Ceea ce vom numi ,stilul" unui scriitor va fi ansam- blul notatiilor pe care el le adaugă expresiilor sale tran- zitive şi prin care comunicarea sa dobîndeşte un fel de a fi subiectiv, împreună cu interesul ei propriu-zis artis- tic, imbogátite cu aceste adausuri, expresiile limbii ne introduc în intimitatea unei individualitáti, intr-o sferă proprie de a resimti lumea şi viaţa. Stilul este, aşadar, expresia unei individualitáti. „Stilul este intrebuintarea individuală a limbii", spunea odată renumitul lingvist Vossler, variind o formulă mai veche. „Le stie c'est Vhomme mame", spusese Buffon. Vestitul naturalist fran- cez recunoştea, prin această sentinţă, caracterul oarecum natural al stilului. Dacă stilul este omul însuşi, nu re- zultă, oare, că orice om are un stil al său, un chip de a întrebuința instrumentul general al limbii capabil de a-l exprima în diferenţierea lui individuală ? Dacă s-a putut face vreodată această afirmaţie categorică, lucrul se datoreşte unui concept incomplet al individualitátii omenesti. Contributia moderná a stiintelor sociale ne mij- loceste astázi o altá intelegere a fenomenului individuali- tátii. Oamenii nu sînt realităţi complete şi închise in mij- 34 1 u.. locul unei societăți care rezultă numai din însumarea lor. Buffon, debitorul liberalismului atomist al secolului al XVIII-lea, putuse crede astfel. Astăzi ştim mai bine că aşa-numitele individualitáti omeneşti sînt produsele de interferență a mai multor influențe sociale. Prin poarta *individualitátii pátrundem pe căile mai multor feluri ge- nerale de a fi. Acestei împrejurări i se datoreste faptul că nu numai vorbitorii comuni, dar şi scriitorii cei mai de seamă prezintă între ei afinități, ca unii care aparțin anumitor cercuri ale societății si ca unii care sînt miscati de anumite curente intelectuale, morale şi estetice. Pentru cercetătorul de azi există nu numai stilisti, dar si stiluri; nu numai scriitori individuali, dar si grupări care îi con- tin, curente care îi poartă. 3n lucrarea de fatá', consacrată artei prozatorilor ro- máni, am tinut seamá de ambele principii enuntate mai sus. Am analizat prozatorii nostri in particularitatea lor stilistică individuală, dar si in curentele stilistice care îi cuprind. 194 1 1 Tudor Vianu se referă la volumul Arta prozatorilor ro- mâni (n. ed.). LIMBA POETICA Orice cuvînt sau înlănțuire de cuvinte trezeşte in mintea celor care le ascultă, în afară de reprezentarea intelesului lor propriu, pe aceea a altor înţelesuri, cu care cele dintîi sînt legate. Acestea din urmă se rînduiesc într-unui sau altul din domeniile vieţii şi activităţii ome- neşti, şi, graţie acestui fapt, toate manifestările vorbirii dobîndesc puterea de a produce, nu numai imaginea sau ideea care alcătuieşte obiectul mărginit al comunicării, dar şi reprezentarea locului pe care vorbitorul îl ocupă în viaţa socială şi a felului activităţii sale. Cînd, în fata copacilor unei păduri, cineva ne vorbeşte despre esențele care o constituie, înţelegem că avem de a face cu un sil- vicultor, şi cînd altcineva se ocupă de spefele care îşi duc viaţa în curtea lui de păsări, sîntem indreptátiti să pre- supunem că proprietarul gáinilor, rațelor, curcilor s.a.m.d. trebuie să fie vreun naturalist sau avicultor. Dacă există însă o limbă a acestor diferite specialităţi, nu există şi una a poeţilor? Părerea generală afirmă că se poate, în adevăr, vorbi de o limbă poetică. Multe cu- vinte ale limbii (pentru a nu mai vorbi şi despre înlăn- tuirile dintre ele) par a avea puterea să ne ducă cu min- tea în sfera poeziei şi să ne facă a înţelege că cel care le întrebuinţează este un poet. Care sînt însă caracterele acestei limbi speciale ? Răspunsurile date acestei întrebări nu s-au potrivit totdeauna între ele. Altădată, în epoca clasică a literaturii, treceau drept poetice cuvintele care exprimau înţelesuri 36 I' cu totul generale. Zburátoare párea mai poetic decit cu- *. vintele speciale care denumesc felurile zburátoarelor: f; vrabie, cioará, cirstei etc. Clasicismul împărțea cuvintele t In nobile si vulgare, si, bineînţeles, poetice nu erau decît i cele dintîi. Cînd însă revoluţia franceză, la sfîrşitul vea- I cului al XVIII-lea, a proclamat egalitatea cetăţenilor, # principiu] egalităţii s-a extins şi asupra cuvintelor limbii, „a Jncit o mare parte dintre acestea, altădată considerate 9o" drept vulgare şi nepoetice, au dobîndit drepturi depline jp în cetatea poeziei. Ba chiar, în epoca literară care a ur- W mat revoluţiei franceze, adică în epoca romantică, au în- „N oeput a fi simţite drept poetice tocmai cuvintele mai spe- ciale, împrumutate din viaţa practică şi comună, şi din V îndeletnicirile profesionale. Altădată erau apreciate cu- ; vintele incolore şi nobile; acum începură a fi gustate cu- vintele concrete, colorate, pitoreşti şi populare. 95. Gh. Asachi, scriitorul moldovean cu atîtea merite în fixarea limbii noastre literare, a evocat odată vremea în 7. care graiul poporului nu avea încă drepturi poetice, £ scriind if- Muzele-n nemernicie spdimíntate umblau şi mute, :si Ne-ndráznind idioma patriei din cenuşa ei să-nvie. Intr-altă poezie a sa, în care sărbătoreşte evenimentul deschiderii Teatrului Naţional din laşi, Asachi se felicită că pe noua scenă se va auzi limba care altădată „se vor- bea numai la stînă", a acelora care „ne dau piine si miere". Revoluţia romantică se produsese, deci, pentru Gh. Asachi. Trebuie să adăugăm că, deşi asupra acestei îndrumări nu s-a mai revenit niciodată în ultima sută de ani, nu putem vorbi despre o limbă a poeziei ca despre una fixată o dată pentru totdeauna. Limba vie şi colorată a poeţilor este ca o pînză foarte întinsă în care poeţii de seamă ai fiecărei generaţii croiesc tot alte şi alte figuri. Una este limba lui Asachi şi Conachi, alta — a lui Alecsandri, a lui Eminescu sau a lui Coşbuc. Fiecare din aceşti poeţi au adus chipuri de exprimare proprii situării lor istorice şi sociale. Cind se va scrie istoria limbii noastre literare, transformările graiului poetic, în legătură cu cele ale aşe- zărilor sociale, vor deveni cu totul evidente. Se poate, 37 deci, spune cá asa-zisa limbá poeticá nu este decit limba diferitilor poeti, o realitate in veşnică prefacere, nu una incremenitá o datá pentru totdeauna. Se intimplá insá cá orice poet de seamá impune gene- ratiei sale, si uneori chiar generatiei imediat urmátoare, un anumit vocabular, anumite forme si expresii. Presti- giul pe care operele acestora l-au cígtigat lucreazá, astfel, şi după ce glasul lor a amuţit. In astfel de împrejurări, este simțită drept poetică limba vreunui maestru al pre- zentului sau al trecutului apropiat. Aşa s-a intimplat cu limba lui Eminescu. Intr-o anumită epocă, a scrie poetic însemna a scrie în limba lui, cu expresiile lui preferate, culese din domeniile de viaţă în care el se situa mai de- seori. Pină după 1900, tipui poetului eminescian n-a fost deloc rar în literatura noastră, deşi, între timp, Gheorghe Coşbuc, reprezentantul ţărănimii ardelene, era pe cale să impună un temperament poetic nou şi un alt grai poetic. Din sfera înrîuririi eminesciene s-a desprins Al. Vla- hutá, un scriitor plin de însemnătate în direcţia dezvol- tării conştiinţei sociale şi morale a culturii noastre, dacă nu şi în aceea a transformării mijloacelor lingvistice ale poeziei. Am încercat să arăt altă dată cum la Eminescu se împerechează vorbirea familiară cu aceea filozofică. Aşa se întîmplă şi la Al. Vlahuţă. Cînd acesta se adre- sează unei tinere fete, in ton familiar Cum curge vremea si ne-ngroapa ! la vezi ce mare te fücusi: Mai ieri erai numai de-o schioapá, Cind te pierdeam printre păpuşi şi cind altă dată el face să răsune o vorbire care nu pre- getă în faţa aceloraşi neologisme, folosite altădată de Emi- nescu, ca în următoarea strofă Ştii tu încă ce-i viața ? Ai avut tu cînd pătrunde, Nu problemele ei vaste, íncilcite si profunde, Dar un tremurat de suflet, licárirea la de-o clipă, Cind atítea-ti schimbă vremea c-o bătaie de aripă In vertiginosul haos de privelişti ce te-nsalá Sub imensa si eterna armonie generală ? 38 Vlahuţă continuă a întrebuința mijloacele limbii lui Emi- nescu. El continuă a se situa in regiunile marelui său înaintaş, căci este probabil că pentru el „limba poetică" însemna limba unei mari creaţii poetice anterioare. ' Asa-zisa limbă poetică pare. deci, a avea două inte- „leşuri. Trebuie deosebit cu toată limpezimea intre limba mereu vie a marilor poeți şi noțiunea unei limbi poetice tradiționale, pe care o generație o primeşte de la o ge- neratie anterioară, dar stie totdeauna s-o depăşească oda- „tă cu apariția fiecărui mare poet nou. 1950 DIN PROBLEMELE LIMBII LITERARE ROMÁNE A SECOLULUI AL XIX-LEA Limba literară română a secolului al XIX-lea, adică limba folosită nu numai în operele literare, dar şi iii scrierile ştiinţifice, în textele politice şi în cele adminis- trative, in ziarele sau în convorbirile oamenilor culti ai acestei vremi, a cunoscut o dezvoltare care impune cer- cetarea ei istorică. Studiul limbii literare române a Vea- cului trecut prezintă o mare însemnătate pentru că felul în care au vorbit înaintaşii noştri cei mai apropiaţi a de- terminat şi explică modul în care ne exprimăm astăzi. Acest sector al dezvoltării limbii române este însă unul din cele mai puţin cercetate de lingvistica noastră. Pro- blema se impune totuşi şi se poate prevedea momentul apropiat în care cercetătorii se vor opri în fata ei, pe baza cunoaşterii tuturor documentelor scrise ale vremii. Deocamdată nu vom încerca decît schitarea cîtorva din principalele linii de direcţie ale dezvoltării amintite, în- temeiate pe un material mai restrîns. Limba literară română a secolului al XIX-lea s-a dez- voltat din limba literară a secolului anterior, şi proble- mele ei au fost acelea pe care i le-a impus, pe de o parte, faza de dezvoltare în care se găsea graiul nostru către sfîrsitul acestui din urmă veac, pe de altă parte, noile împrejurări sociale şi politice. Ceea ce a devenit limba literară în secolul a XIX-lea a rezultat din multipla ne- voie de a elimina acele particularităţi ale limbii secolului al XVIII-lea care nu mai corespundeau împrejurărilor 40 sociale ale noului veac, de a o îmbogăţi cu mijloacele de expresie cerute de nevoile mai noi ale culturii, de a asi- gura acea stabilitate şi corectitudine a formelor, menite să rezerve atenţia scriitorilor pentru singurele, dar mai înaltele nevoi ale comunicării ştiinţifice şi literare, de a o face să se îmbogăţească din izvorul graiului popular pentru a se pune astfel, ca un instrument superior de cultură, la îndemîna păturilor celor mai largi ale na- tiunii. După 1870. cînd latinismul făcea încă ravagii într-o parte a presei periodice şi a literaturii, Al. Lambripr. unul din primii nostri lingvişti, credea totuşi că limba li- terară a vremii sale nu-şi poate propune un alt scop mai vrednic a fi urmărit decît înapoierea către formele limbii veacului al XVIII-lea. în articolul său Limba română veche şi nouă, din Convorbiri literare, IR73, Al. Lambrior îşi propunea să dovedească faptul că limba secolului al XVUI-lea era într-atît de formată, încît ea „poate sluji de pilduire acelor care vor să mai vorbească şi să scrie limba românească şi nu tintesc la dárápánarea ei desávir- şită, fără nici un temei, poreclită propásgire". Dovada tre- buie s-o facă analiza textului manuscris al Cugetărilor Iul Oxenstierna, renumitul om politic şi moralist suedez, fă- ctrta-a*in frantuzeste de un tălmăcitor necunoscut, în a doua jumătate a veacului al XVIII-lea. Limba acestei traduceri, probabil cea dintîi făcută din frantuzeste în graiul nostru, este incontestabil curată şi uşor de înţeles de un cititor actual. Dar, dincolo de constatările lui Lam- brior, faptul care ne izbeşte este tocmai sărăcia vocabu- larului, lipsa tuturor termenilor proprii în legătură cu viaţa morală şi intelectuală : o lipsă izbitoare într-un text filozofic, cum este acel al traducerii lui Oxenstierna. Ală- turarea cîtorva scurte texte, în originalul francez şi în traducerea lor românească, vădeşte îndată neajunsul sem- nalat. Astrel, traducătorul nu are un cuvînt propriu pentru prudence, pe care îl traduce prin termenul, cu o sferă mai întinsă, pricepere: „L'homme put etre averii des pe- rils qui le menacent, et qu'ensuite la prudence les lui fit eviter" notează originalul francez ; tálmácitorul român traduce : „Omul să se poată mai înainte a se feri de 41 primejdiile ce-1 ingrozesc, si priceperea sá-1 facá sá fugá de dinsele". Raison este redat prin socoteală : [la vue] „est cependant le premier des sens qui se revolte contre la raison" devine in româneşte : [vederea] „este din cea mai intîi simtire care se oşteşte contra socotelii". Pentru acţiunea imaginer, traducătorul găseşte cuvin- tul mult mai larg a cugeta: „Les anciens oni imagine Vamour aveugle" devine in româneşte : „Cei vechi au cu- getat pe dragostea oarbă”. Curiosite este redat prin iscodire: „l'excessive curio- site des femmes" dà loc la transpunerea „iscodirea lor [a muierilor] cea peste másurá". Traducátorul román al lui Oxenstierna nu are, deci, la dispoziție nici pe ,prudentá", nici pe ,ratiune", nici pe „a dmagina", nici pe „curiozitate" şi, desigur, nici alte multe cuvinte corespunzátoare aspectelor si fenomenelor vietii intelectuale si morale, a cáror expresie va deveni cu totul curentă în secolul următor si va îngădui scriito- rilor comunicarea gindurilor şi observaţiilor făcute asu- /pra vieţii interioare a omului. Limba traducerii lui Oxen- f.stierna este, deci, curată, pentru cá nu vădeşte influenţele II recente ale unei limbi străine, dar ea este încă destul de E sáracá. Aceste caractere nu apartin insá tuturor scrierilor se- colului al XVIII-lea. Turcismele şi grecismele sînt foarte numeroase în aceste scrieri. Astfel, în Istoria otomani- ceaşcă a lui Ienáehitá Văcărescu, citim : „Noi ce ne aflăm la Nicopoli fără de protecţia lui Selim-paşa, căci îl tră- misese împărăţia la Bender, într-un serhat, lipsiţi de toate cele trebuincioase şi ca cum eram închişi, căci nu eram slobozi să mergem aiurea şi nu numai nu ne aflam atunci în vreo vină, ci unii din noi aveam şi merit la devlet, dupe credinţa cu care ne-am purtat în ceailaltă resme- ritá, mai vîrtos eu că aveam de atunci fermanuri şi multe buiurultiuri arătătoare de aceasta, am trimis un arzohal cu unul din boieri la înaltul devlet, întru care făceam ru- găciune că să avem voie să mergem la memeliki mah- ruse, la un loc cum este Odriul, unde să putem a înlesni petrecerea vieţii. Acest arzohal, după ce l-au luat vezi- rul. ne-au trămis răspuns să stăm acolo pînă ce va face "hotárire." 42 In afará de multele turcisme, referitoare la notiunile vietii administrative : serhat (fortáreatá turceascá la gra- nitá), jerman (ordin al sultanului), buiurultiuri (ordo- nante, dispozitii), devlet (Sublima Poartá, Imperiul Tur- cesc), arzohal (petitie colectivá), Ienáehitá Vácárescu in- trebuinteazá si grecisme, referitoare, mai ales, la feno- menele vieţii morale. „La Rodos, citim în altă parte, eram afundati in multă întristare şi nu pentru noi, căci noi pe unde am trecut şi acolo am fost primiţi cu multă peripiisis şi cinste de toţi cei mari, ci pentru familiile noastre, ce nu numai erau depărtate de noi, ci le lăsasem într-un serhat ca Nicopoli, fără nici o protecţie ome- neascá." Dacă peripiisis (îngrijire) este un grecism, pro- tectie, pe care l-am întâmpinat de două ori în textele de mai sus, este un neologism franțuzesc transmis după cum arată forma acestui cuvînt, prin influența rusă. Tabloul limbii literare a secolului al XVIII-lea devine astfel mult mai complex decît îl arăta traducerea Cuge- tărilor lui Oxenstierna. Dar, pentru a vedea diferitele direcţii care domină limba literară română, aşa cum este transmisă secolului” al XIX-lea, un document lingvistic de cea mai mare în- semnătate este Tiganiada lui I. Budai-Deleanu, care da- teazá tocmai de ia limita celor douá secole, din 1800. Evi- dent, ca ardelean, Budai-Deleanu apartine unui cerc de culturá mai inaintat decit acela din principate, cáci aici. dáduse roade influenta latiná, veche de aproape o sutá de ani in acest moment, si, in general, atingerea cu cul- tura apuseaná era mai intinsá aici. Budai-Deleanu dis- pune de întreaga terminologie politică. In interesantul' cintec al X-lea, unde sediscutá avantajele diferitelor regi- muri politice, Budai-Deleanu vorbeşte despre monarhie, democrație, aristocrație, republică, dictator, consul, sa- lietate, anarhie, pragmatice (canoane pragmatice). Uneori, din aceste cuvinte el derivă adjective cu un sufix mult întrebuințat în epocă monarhicesc, aristocraticesc. Neo- logismele de proveniență apuseană nu sînt rare la Budai- Deleanu. Intimpinám, de pildă, cuvinte ca a invita („dra- cii... îi invita[u pe ţigani] cátrá păcate" — ed. Byck, X, 5). natura (,Insus mama natură ne arată/Că toată chiver- nisirea bună / Vine si spinzurá dintr-o mînă" — X, 35), 4^ primar (explicat in notă : „de rindul dintîi"), intrigant („Aşa la dregătorii primare / Vin intriganti s-amegei ne- harnici / Trufasi bogátari cu punga mare / Şi minte mică, pentru cá-s darnici" — X, 43), delegat (explicat in notá : „adecă hotărît despre mulțime si soliloriu : Ci din toată ceata un delegat" — X, 27), elegant (ca substantiv : ,,Nice sá cunosc pe dinafará / De pe porturi, precum elegantii" — X, 84). Grecismele, caracteristice epocii fanariote in principate, nu lipsesc nici ele din limba acestui scriitor ardelean, precum : adiafor (indiferent : „adiafor este in ce hai merge cineva la rai" — IX, 109, in notá), pohte {civilizate : „La Bactra, Vavilon, Memfi s-alte / Cetăți po- lite, în prisos de toate" — X, 7) ostracă (scoicá, prin care se indica votul in agora, ca in procesul lui Aristid : „Prin o raisea lápádatá ostracá / Aristid de pildă să vá fie" — X, 46) epithalamion (epitalam, cîntec de nuntă „Scornisă, pe gustul lui Nason, / Mirelui un epithala- mion* — IX, 29) energhie (putere, forță: *Apoi fără energhie rámasá, / S-aceastá stápinie de casá" — X, 59), protimisire (intîietate „lar între sine far' contenire / Sá luptá pentru protimisire" — X, 66), a metahirisi (a folosi, a uza de, a rindui : „Unul numa, din toată sáminta / A lui sá punem cá va fi ráu, / Metahirisind a sa putintá / Voiniceste, dupá chieful sáu" X, 90). Turcismele sint rare de tot la Budai-Deleanu, intámpinám cite un cilibiu (nobil) : „A să impodobi cu gingăşie... / Intr-aceasta fap- tele să încheie / A coeonaşilor cilibii, / A patriii noastre de acum fii" — VII, 9), a cilibi (a innobila : „Vezi ce face o singurá hirtie, / Cum cilibeste intr-o clipitá / Toatá vii- toarea sámintie" — X, 122), sau de cîte un termen apărut acolo unde este vorba de lumea turcá : [Sultan MahometJ „în chip de mare solie / Nişte capigii [demnitarii vicleni trimeasă... / Ziceau : nu să cădea máriii-tale / Sá ne bagi atîta frică in spate / Cu cele blástámate cealmale" [tur- bane, prin sinecdocá : turci], V, 43, cp. I, 107; „lan vie acum dá hái cu cealmale. / Sá deie pá a noastrá tigánie". Budai-Deleanu introduce astfel multe cuvinte neolo- gistice, mai ales din izvorul apusean, putin folosit in acel moment in principate, si din cel grec si turc, mult între- buintate dincoace de munti. Dar, cu toatá aceastá deschi- dere a sa către toate inriuririle care puteau îmbogăţi te- 44 s W zaurul sáu national si terminologic, limba sa se ahmen- teazâ in special din limba poporului. O spune el insuşi fa ,Intii caută a lua aminte că poetul in voroava sa deobste *s$ sá tine pretutindene de chipul vorfoei deobste si intre- tit buintazá cuvinte obstite între ţărani, afară de tîmplări, JE ie" || W- pj W * sj cînd vorbeşte altcineva, căci atunci aşa-şi chibzuieşte vo- roava să fie cuviincioasá persoanei care vorbeşte" (IV, 14, în notă). Scriitorul este conştient, deci, de principiul di- ferentierii stilistice a limbii folosite într-o operă literară. Limba este, pentru el, un mijloc al caracterizării artis- tice şi se distinge, în intrebuintarea pe care i-o dá, prin- tr-o suplete deosebită. Tiganiada devine astfel o oglindă a tuturor posibilităţilor graiului nostru la sfîrşitu] secolu- lui al XVIII-lea. Interesant este că, cu toată strădania lui de a-şi îmbogăţi vocabularul din izvoarele cele mai va- riate, Budai-Deleanu păstrează atît numeroase cuvinte, cit şi forme arhaice, de pildă infinitivul lung („Căci întru adunările mai toate / Unde norodul fără osăbire, / A vorbi şi sfătuire poate, / Purure... pricire... stápineste" — X, 25), sau conjunctivul şi conditionalul redat prin auxiliar + in- finitivul lung („Aşa noi voind intálepteste / A tocmire o dreaptă stápinire / Un cap s-aşezăm de temelie" — X, 36; „Atunci numa si eu m-aş plecare / La monarhia cea láudatá" — X, 83). Opera lui Budai-Deleanu este, astfel, unul din documentele cele mai expresive pentru cunoaş- terea stadiului pe care il atinsese limba literará románá în momentul în care atinge pragul veacului nou. Aspiratia societăţii româneşti, la începutul secolului al XIX-lea, către libertate şi forme naţionale de viaţă cerea transformarea limbii literare, prin înlăturarea unora dintre particularitátile ei trecute sau prin accentuarea anumitor tendințe, apărute încă din veacul precedent. Dezvoltarea burgheziei româneşti tintea către înlăturarea feudalismului şi a jugului străin pe care acesta îl tolerase, ba chiar îl considerase ca pe un aliat. Lupta pentru liber- tatea naţională şi socială este tema proprie burgheziei româneşti în ascensiune. In această luptă se simţea ne- voia ajutorului unei culturi mai înalte, mai cu seamă de ajutorul culturii popoarelor în care burghezia zdrobise feudalismul şi luase In mîini frinele puterii politice. Oglindirea in limba literară a acestor tendinţe va deter- 45 mina principalele directii ale dezvoltárii ei in secolul al XIX-lea, şi anume: 1. eliminarea turcismelor şi grecis- melor, ca expresie a feudalismului înaintaş, 2. introduce- rea neologismelor corespunzătoare noilor noţiuni ale unei culturi superioare, 3. fixarea formelor, adică asigurarea unui nivel al corectitudinii în vorbire, 4. apropierea limbii literare de limba poporului, corespunzătoare aspiraţiei că- tre forme naţionale de viaţă. Un fenomen izbitor al limbii literare a secolului al XIX-lea este repedea dispariţie a turcismelor şi grecis- melor. Cuvintele apartinind acestui sector aproape nu se mai găsesc în textele literare ale acestui secol. Abia dacă mai întîlnim cîte un cuvînt derivat cu un sufix de origine greacă, de pildă la un Barbu Paris Mumuleanu (Caracfe- ruri, 1825) : [Cei mari] „Nu ştiu că sînt mincinoşi, / Sireti, diplomaticoşi... / Şi supunerea ce-o dau, / Zic că datorie au, / Şi cá meritarisesc / Acei mici de le slujesc" ; sau la un Al. Hrisoverghi, Magariul íngímfat (inainte de 1837) : [S-au fácut] ,Din magariu ce era de rind / Magariu de- corarisit / Si cu clopotul la git" etc. Sint ca ultimele rămăşiţe ale unei influenţe prea în- delungate şi care, în adînca prefacere a mentalităților, abia dacă se mai afirmă în cîte un procedeu de formare a cuvintelor. Nici chiar un scriitor ca Anton Pann, care, prin ori- ginile lui balcanice, cunoştea multe din vechile cuvinte de provenienţă orientală, nu le mai întrebuinţează decît pentru „culoare locală", adică atunci cind, vorbind des- pre oameni şi întîmplări din Imperiul Turc, foloseşte şi cîte un cuvînt presupus a fi întrebuințat de acei oameni şi în acele împrejurări. Astfel, cîrpaciul din Povestea vor- bii (1847), care ia un angajament imprudent față de sulta- nul său, observă cu ironie cum se umflă sub bătaia vîn- tului largul sáu pantalon turcesc : „Ei, ciacşir, ciacşir! / 1 Procedeul va fi ridiculizat şi mai tîrziu de N. Nicoleanu, în Despre influența lecturei romantelor streine, din 1877: „Chiriţe si preţioase ridicule, care cred cu naivitate că noblețea şi ferici- rea consistă în a se amusarisi, a se prezenfarisi, a se invitarisi" (Ed. Minerva, p. 122). 40 f>. l Te primbli tu acuma, te míndresti In sir, / Dar te-oi vedea mîine cum te vei umfla / Şi care răspunsuri le vei rá- sufla" (Pagini alese, ed. I. Fischer, E.S.P.L.A., I, 173). Nastratin-Hogea doreşte să-şi atirne chiulaful (căciulă turcească, fes mare) în singurul cui pe care şi-l rezervase în casa vîndută unui bogătaş (IL 181). Scolarii lui Nas- tratin-Hogea sînt învăţaţi să strige hair-ola ! ori de cîte ori învățătorul lor stránutá etc. Ciacşir, chiulaf, hair-ola fac aici „culoare locală", şi, intrebuintindu-le, Anton Pann procedează la fel cu V. Alecsandri în teatrul sáu, cu N. Fi- limon în Ciocoii vechi şi noi, şi cu I. L. Caragiale în Kir lanulea, atunci cînd aceşti scriitori folosesc cuvinte datorite influențelor orientale. Astfel, ceea ce surprinde mai degrabă la Anton Pann este tocmai apariția multelor neologisme, ca termeni izolaţi sau ca expresii, uneori în forme si cu acceptii nefixate :* seci caprice (II, 117), „Puse om îndată cu un trintbitas / Ca să publiceze strigînd prin oras" (I, 161), „Şi de bucurie bunul suveran / Pe oîr- paciu-ndatá imbrácá-n caftan" (I, 171), „Apoi tot gân- dind în sine ce ar întrebuința, / Cu ce manevre, scolarul ceva, ceva a-nváta" .(IL 176), „împăratul, care era dori- tor / Sá vazá-n persoană p-acest ghicitor, / Cum îl văzu-ndată mult s-a bucurat / Ş-îl trimise-n pompă la un alt palat" (I, 174), „Barba-ntâi mi s-a albit... / Că pe barba totdauna elementele o bat, / Ea sufere vînturi, geruri, brume, ploi neîncetat" (IL 186). Ca- price, a publica <a aduce la cunoştinţă publică), suve- ran, manevre (procedee), în persoană, în pompă (cu fast), elemente (fenomene meteorologice) etc. erau cuvinte re- cent introduse în momentul în care le întrebuința Anton Pann, dar care aparţineau vorbirii familiare. Unele din ele şi-au schimbat forma (pl. caprice înlocuit prin ca- pricii), altele au pierdut accepţia pe care le-o dădea An- ton Pann (a publica, manevre, elemente), dar marele lor număr în operele acestuia ne indică epoca respectivă drept una din acele în care, prin introducerea multelor neologisme, graiul nostru dobîndea o fizionomie nouă. Mai ales nevoia de cuvinte noi a ştiinţelor, a filo- zofiei, a cercetării istorice, a analizelor morale se satisface prin masiva introducere de neologisme în epoca de după 1830. Uneori pentru îndestularea acestor nevoi se recurge, 47 în afară de neologisme, la decalcuri şi la traduceri. Al- ternanta acestor diferite procedee de creare a unor noi cuvinte alcătuieşte unul din aspectele cele mai intere- sante ale limbii literare române în secolul al XIX-lea. Il putem urmări, de pildă, comparind, fie şi fragmentar, Regulile sau gramatica poeziei, 1831, traduse de .Heliade, cu originalul lui Levizac si Moysant : Cours de litterature, d'histoire et de philosophie, 1814 (stabilit de D. Popovici în ideologia literară a lui l. Heliade-Rádulescu, p. 21 şi /urm., cp. şi I. H.-R., Opere, 1943, II, p. 432 şi urm.). Acolo i unde originalul notează : „La poesie en (in Henriada de Voltaire) est riche et harmonieuse, le sujet est bien choisi, les sentiments en sont | admirables", traducerea romá- neascá gáseste urmátoarele echivalente : ,poezia ei este bogată şi armonioasă, sujetul — nobil si bine ales, sim- timenturile — vrednice de mirare". Fraza : ,Vouvrage est [froid et sans interet et l'auteur s'est juge lui-meme en disant qu'un poeme, parfait d'ailleurs, s'il ne touche point est insipide en tout lemps et en tout lieu", este redatá prin : „Fapta e rece şi fără interes, şi autorul şi-a făcut singur judecata, zicînd : o poemă, oricît de desávirgitá va fi, dacă nu atinge este neplăcută în toată vremea şi în tot locul”. Pasajul ceva mai lung : ,Lorsqu'en Italie on entend un habile | improvvsateur preluder sur son clave- cin, se laisser d'abord remuer les fibres par les vibrations harmoniques de l'instrument, et quand tous les organes du sentiment et de la pensee sont en mouvement, chanter des vers qu'il improvise sur un sujet donne, s'animer en chantant, accelerer lui-meme le mouvement | de Vair sur lequel il compose, et produire alors des idees, des ima- ges, des sentiments, quelquejois meme d'assez longs traits de poesie et d'eloquence, dont il serait incapable dans un travail plus reflechi"... este tradus prin „Cînd aude ci- neva în Italia un improvizator gătindu-se asupra clavi- senului, mai intii să se lase a i se aprinde toate vinele prin săltările cele armonioase ale instrumentului; şi după ce toate organele simtimentului şi ale cugetării sînt în mişcare, să cînte versuri care el improvede asupra unui sujet dat, să se insufleteze cintînd, însuşi să iuteascá miş- carea ariei asupra căreia compune şi să producă atunci idei, închipuiri, simtimenturi, încă şi cîteodată şi semne 48 & de poezie si de elocventie îndestul de lungi, care, intru f un lucru mai cu gîndire, nu e destoinic a le naşte..." | Interesant este a stabili, comparînd aceste citeva fraze f' traduse cu originalul lor francez, cum cele mai multe din I. .neologismele acceptate n-au trecut în limba de mai tîr- % ziu, în forma pe care le-a dat-o Heliade. Astfel, sujet, 1 întrebuințat cîtva timp (cp. N. Bălcescu, Despre starea f. soțială a muncitorilor plugari, Opere, 1949, II, 198 In- tr-o zi ne vom întoarce asupra acestui sujet"), n-a rămas |! pînă la urmă în limbă. I s-a preferat neologismul de prá- ji; venientá latină subiect (subjectum). Pentru clavecin se % încearcă o adaptare cu modificare fonetică în rădăcină: al davisen, care nu s-a impus. Pentru eloquence, Heliade 1 încearcă forma latinizantă elocventia (eloquentia), în- *£ locuit mai tîrziu prin elocvență (după o încercare cu J- elocuența, cf. antologia lui G. Adamescu Elocuenfa ro- Jj. mână, f.a., probabil în jurul lui 1900, desigur sub influ- g enta grafiei eloquenta — it. eloquenza), întrebuințată, de pildă, de M. Kogălniceanu : Discurs la jubileul de 25 de J? ani al Academiei: „alergau cu miile studenții ca să-i '7' asculte vorbirea si elocuenta sa [a profesorului Gans], dulce ca o melodie" (Opere, p. 111). Uneori, evitînd neolo- > gismul, Heliade încearcă formarea unor cuvinte prin cal- * chierea derivatiei într-o altă limbă ; astfel, dacă fr. sen- ii, tir dă pe sentiment, se poate forma din (a) simți un sim- | timent deşi mai logic ar fi fost simfiment (cp. totuşi %: Bălcescu, care păstrează forma heliadistă, în o.c.: f. „simtimente de omenire si dreptate"). Pentru improviser (a improviza) se calchiazá un (a) improvede (im + pro C + vede — viser) care nu s-a impus. Mai fericit a fost arie pentru fr. air sub influenta it. aria. Traducerile de termeni sau expresii nu sînt nici ele totdeauna izbutite. Vrednice de mirare nu mai este simtit astázi ca echiva- lentul just pentru admirables, de asemenea nici faptă pentru ouvrage (dedus din fr. inv. oeuvrer — a lucra, a produce, a face, cp. si it. operare), vine pentru fibres, ne- 1 De asemenea lui projet, preferat proiect; prin obiect. prezent la un moment dat, i s-a objet (cf. Heliade, Visul, v. 65) a fost înlocuit 49 ^licut pentru insipide, sáltári pentru vibrations, închi- >>uiri pentru images. in toate aceste incercári de a introduce notiuni noi. win folosirea unor cuvinte existente în limbă, Heliade- kocedează încă la fel cu traducătorul din secolul al. "ÎVIII-lea al lui Oxenstierna. Nici expresiile străine nu Mnt mai bine redate de Heliade : „autorul şi-a făcut sin- gur judecata”, pentru ,/'auteur s'est juge lui-meme" ; sau i iUn lucru mai cu gîndire”, .pentru „un travail plus re- hechi" sint versiuni care nu au toată claritatea. Nici jonstructiile nu sînt deplin stápinite de traducător. Vor- Urea indirectă din „l'auteur s'est juge lui-meme en di- Jant qu'un poeme... s'il ne touche point est insipide" a pst redatá prin vorbire directá mai proprie comunicári- ^r orale : „autorul şi-a făcut singur judecata, zicînd : o- poemă... dacă nu atinge este neplăcută”. Stilul este greoi, j'iai ales în ultimul pasaj citat, prin repetarea prea insis- .^ntá a lui şi, apoi prin aglomerarea cuvintelor de legá- “ură : încă şi cîteodată. Prefaţa din 1831 este astfel un .^ocument al multelor greutăţi cu care, la acea dată, se hai luptau scriitorii noştri în notarea gîndirii mai înalte. , Traducerea ca procedeu de formare a unor cuvinte corespunzătoare noilor noţiuni continuă cîtva timp a fi . olositá. Bălcescu scrie afirnare tpentru dependence (.sta- „ea de atîrnare şi supunere desăvirşită în care se aflau ^ultivatorii săraci si dezarmati înaintea stăpînului lor Azfooinic", LI, 190) orăşenie pentru bourgeoisie (,ca- racterul ináltárii orágeniei in Apusul Europei", I, II, J 00), simfibilitate pentru sensibilite („legi de privilegiu i'are-l fácurá atît să sufere şi cari stinserá in inima lui Ja poporului] fibra simtibilitátii", I, II, 118), a inima si "imat pentru animer si anime etc. Tot astfel, M. Ko- '^álniceanu (în articolul Sclavie, vecinătate şi boieresc din România literară, 1855, republicat de Dan Simonescu în crieri sociale, 1947) încearcă o simzaţie pentru sensation Senzatie) : „Acest roman... /Coliba lui Mos TomaJ au ;icut simzatie atît de mare în îmbele emisfere” (o.c, ^49). Dar cum nici una din aceste traduceri nu era sa- tisfăcătoare, ceea ce a dus mai tîrziu la adoptarea neo- ngismelor : dependentă, burghezie, sensibilitate, a anima, animat, senzaţie ' etc, a putut exista la un moment dat impresia că neologismele exprimă mai bine, in orice îm- prejurare, nuanța gîndirii. De aici marea lor mulțime în scrierile culte ale vremii, de pildă la Bălcescu : concuistă Junele societăţi] („s-au format prin concuistá", II, 187), concherant („Popoarele concherante... sînt mai ades streine agriculturii", II, 187), iluzoară („libertatea tárani- lor se făcu iluzoará", II, 196), memoar („un memoar scris de un boier", II, 197), a suscrie [cei slabi] („se văzură siliţi a suscrie la legile cele mai aspre”, II, 190), apoi confientá, a dirige, desperanță, a expia, favorul, a me- priza, solemnei, seanță, serf etc., etc. în concurența din- tre neologism şi traducere, cele dintîi au arătat adeseori mai multă vitalitate. A învins independență şi nu nea- tirnare, puternic încă la 1877, cînd se vorbea de războiul de neatírnare; a învins burghezie, şi nu orăşenie, sen- timent, şi nu simtiment; a anima, şi nu a inima etc. To- tuşi nu toate neologismele au avut aceeaşi vigoare, căci au dispărut toate acele pe care le-am spicuit ceva mai sus în textele lui Bălcescu. S-au menținut adică numai acele neologisme corespunzătoare unei nuanțe de înțeles pentru care nu avem în limbă cuvîntul corespunzător. Fiindcă nu a înțeles această lege de dezvoltare a limbii, Heliade a trebuit să plătească cu repedea peri- mare a unei părți foarte întinse a operei lui. De unde în faza de la 1830 l-am văzut pe Heliade preferind tra- ducerea neologismului, îl vom afla într-o fază ulterioară nu numai dînd întîietate neologismelor, dar si inmultin- du-le într-un asemenea număr, încît limba lui dobindeste o fizionomie cu totul deosebită de limba întregului po- por. Este faza italienismelor lui Heliade, care a com- promis nu numai valoarea literară a scrierilor lui mai oi, dar a produs dezastre mai generale în epoca lui si ceva mai tîrziu. Limpedea strofă a Cintării dimineţii din 1822 : „Cîntarea dimineţii / Din buzi nevinovate, / Cui altui se cuvine, / Puternice părinte, / Decit tie a da?" primeşte la republicare, în 1861, următoarele modificări Totuşi inimat, ca si alte formaţii lexice de ale lui Bălcescu, mai este întrebuințat de A. Odobescu: „inimat de nobilă şi dreaptă emulatiune" «Ed. Minerva, II, 109). 51 mM. — de lexic şi ortografie : ,Cintarea diminetei / Din buze innocente / Cui altui se cuvine, / Omnipotente Pater, / De quit tie a da?" O poezie din 1836 se numeşte Pri- mul baciu, dar acest batiu (it. bacio — sárutare) nu cade în întregime în răspunderea lui Heliade, căci cuvîntul mai fusese întrebuințat de lancu Văcărescu, în fruntea unei serii de poezii din Curierul românesc, 1830. Influenţa italiană se instalase puternic, în momentul acesta, în poezia lui Heliade. Extaz este pentru el un cuvînt femi- nin, ca în italiană şi franceză: ,Extazea mă învie". Ti- mid este pronunţat ca în italieneşte, cu accentul pe prima silabă : „Genunchii-mi se mlădie; şi-n timida tăcere / Se roagă numai ochii, căci limba-mi este mută". Pen- tru trece e folosit pasă (it. passa, fr. passe): [Sufletul] „Din marea lui durere la fericire pasă". In versul „Că sufletul meu văduv cu-al tău azi se mărită", ultimul cuvînt reproduce nuanța de înțeles, inexistentă în ro- mâneşte, a it. maritare şi a fr. marier (a uni). Săruta- rea pe care i-o dă iubita este „la oameni nestiutá, la angeli mult dorită” şi, puternic prin acest contact, poe- tul îşi propune : „Să svol [it. svolare/ cu dinsul la Prea- înalte !" Recolta exemplelor poate deveni imensă. In traducerea /erusalimului eliberat al lui Torquato Tasso, Erminia călăreşte prin „antice selbe" ; „ea guverná friul [cu] a ei tremîndă mînă ; prin cîte şi mai cîte cărări co- tind raggiará" ; ea rătăceşte „fără de consiliu" ; „ma cînd junge la apa Iordanului si descalicá pe prunte, vede al- berghe | solitarii". Italienismele lui Heliade au fost eliminate pînă la urmă, totuşi nu aşa de uşor si de repede. Literatura, pu- blicaţiile ştiinţifice, presa au stat pînă tîrziu, in Munte- nia, sub influența lui Heliade. Heliadismul alcătuieşte un capitol destul de lung, dacă nu şi foarte fericit, al limbii literare române în secolul al XIX-lea. In 1860, poetul AI. Depáráteanu publică volumul sáu Doruri şi amoruri, în care găsim versuri ca: „Femeie cu ochi negri, cu neagră capilură, / Cu negre şi lungi gene şi văl negru-mprejur, / Tu semeni, belă, nopţii, dar nopții cei obscură, / Ce-ascunde crime negre sub vălul ei obscur." 5 In aceeaşi vreme, începe să rimeze Mihail Zamphi- î-jgscu, căruia i se va publica, abia în 1881, colecţia sa de y»ezii Cíntece si plingeri, conținînd accente precum îjJUegreţea nu mai vine / C-un suris încîntător, / Sá des- Efete si s-aline / Al meu suflet plingátor." Altá datá ni se Storbeste de ,nori de tempestá", de ,fete care expiazá-n ^crinii simtirile d-amor", de ,valtul nuptiale", de ,ver- tit. zejjiro, sau în neogrecul^(pupot] uşor” si care ,tre- laiiá, in deliciu, in ora matinale", de ,fruntea adornatá de [rosa virginale" a iubitei. Această iubită are, in fine, „o is-rochie gazoasă d-un alb strălucitor", are adică o rochie <<ăe gaza, cuvînt care, in forma it. gaza sau în cea fr. gaze, desemnează o stofă uşoară şi transparentă, fabricată al- tădată în oraşul Gaza din Siria. In nici una din limbile fa care este întrebuințat, substantivul gaze n-a dat naş- Mbere la derivație, adjectivul fr. gazeuxieuse sau rom. ga- tos/oasă ráminind rezervat pentru ceea ce aparţine sau este de natura gazelor, după cum vor fi înţeles, desigur, şi multi din cititorii poetului heliadist Mihail Zamphi- rescu. In vremea în care heliadismul îşi producea efectele sale, direcţia înrudită a latinismului, pornită în secolul al XVIII-lea, în Ardeal, culmina cu Dicţionarul lui A. T. Laurian şi Massim. Ambele curente se unesc pentru a determina una din cele mai grave crize ale limbii noas- tre literare. Dicţionarul lui Laurian şi Massim lămurea în „Prefaţione" : „Glosariu, vocabulariu, dictionariu suntu numirile romanice cele mai usitate, cari s-au applecatu şi se appleca la collectioni compenditorie de materi'a unei Iimbe" etc. Modul acesta de a scrie găseşte multi imitatori. O traducere din Dion Cassius, prezentată la concursul Aca- demiei din 1874, cuprinde fraze precum : „Tiberiu fu de in generatiune vechia nobila şi avu crescere buna. fu inse de un naturelu forte particulariu. Elu nu permitea a se observa ca ce doreşce, şi cuventele sale nu cores- pondeau intentiunei sale, ma inca vorbele sale adese ori ' La fel accentuează si V. Cîrlova în Inserare (din 1830) : „Şi zefirul mai rece începe de suspiná". 53 steteau in contradicere directă cu acesta. Toate acele la care nisuia, le nega, şi se părea a dori aceea ce elu chiar urea : se simula irritatu asupra lucruriloru, ce- chiaru le avea în cugetu, şi se arata bunu candu era mai. rau ; se părea misicatu de compătimire candu pedepsea- mai tare, şi se mania candu erta cuiva; pre celu mai urgisitu înaintea lui, lu privia cu facia cea mai amica- bilă, şi tracta cu cea mai mare recela pre amicii sei mâi- ni credi ti." Lexicul latinist, agravat printr-o ortografie menită“ să sublinieze etimologia cuvintelor şi să acopere pronun- tille reale, infátisa, in astfel de texte, unul din punctele- cele mai adinei ale căderii în care alunecase, în unele- cercuri, limba literară a vremii. însărcinat sa refereze asupra acestei traduceri, Al. Odobescu (Opere complete.. 1908, II, 388 urm.) scrie : „Cărţile se scriu spre a fi citite,, şi numai acele citiri pot fi profitabile cititorului pe care- el le înţelege şi care, conținînd idei sănătoase, prezen- tate într-un mod logic, sînt scrise într-o limbă de toţi priceputá, de toti gustată, într-o limbă care nu dezgustá, mintea prin formele şi expresiile ei pocite si înjosite, nicil o spáimintá prin netrebuincioase şi nejustificabile ino— vatiuni." va trebui sá alcátuiascá un istorii a limbii literare ro- Combaterea latinismului alt capitol important al unei mâne în secolul al XIX-lea. In timp ce se desfăşura curentul de introducere a. neologismelor, menit să răspundă temelor mai înalte ale scrisului literar şi ştiinţific, se dezvolta şi un alt curent în limbă. Acesta din urmă, curentul popular, tindea să remedieze gravele neajunsuri în care culminase, prin Heliade şi latiniştii ardeleni şi munteni, curentul neolo- gistic. Triumful final al curentului popular avea să res- tabilească contactul între limba literară şi aceea a în- tregului popor şi să asigure, astfel, păturilor largi ale naţiunii folosirea tuturor izvoarelor culturii. Dar mai întîi trebuia să se normalizeze limba, adică să se stabilească acel nivel al corectitudinii formelor, deoarece unele producţii literare se menţin multă vreme sub acest nivel. Dăm mai întîi cîteva exemple de greşeli 5 ' Tiată pînă pe la : constant, gramaticale, destul de frecvente în scrierile secolului al XIX-lea. Astfel, persoana HI plural a indicativului pre- zent la verbele de conjugarea I construită ca Ia celelalte conjugări este o greşeală gramaticală deseori intimpi- 1870. B. P. Mumuleanu o face în mod scriind (in ale sale Caracterul] : [Cei mari] LŞi d-ar greşi cît de mult / Ei îndreptări nu ascult... / Fac mese mari, cheltuiesc, / Chem oaspeţi ce-i lingu- şesc... / In curte cînd plec şi vin, / Vor să vază cum să-n- chin / Oameni multi care-i aştept... / Şi n-alerg, nu os- tenesc... / Şi-ntr-aceste fumuri fac / Cu cei mici orice le plac, / Dau cu caleşcile lor / Peste cei mici de-i omor" etc. Chiar după 1850, D. Bolintineanu mai putea scrie, P- Legende istorice : „Doamna zice cu mindrie: / Domnii ţării, mari români, / Nu plec fruntea în robie... / Ei se bat la raza stelei cei de foc, / Flăcările albe pe-a lor zale joc...", ba chiar [dame din înalte case] „Cu-ale lor ghir- lande ele-aci lumin". I s-a reproşat adeseori lui Bolinti- neanu lipsa acordului dintre predicat si subiect : ,Ca un glob de aur luna strălucea, / Şi p-o vale verde ostile dormea...", ,Cugetele triste nu-i mai turbura...", „Cava- lerii trage spadele din teacă". Dar greşeala venea mai de departe, Gr. Alexandrescu scrisese in Umbra lui Mircea la Cozia : ,Transilvania l-aude, / Ungurii se inarmez", sau in Prietegugul „Pe aripile vremii plăcerile lui [ale amo- rului] zbor", ca şi Heliade în Suvenirul: „Ziua se. duce, ş-altele vin, / Şi fără urmă se strecor toate", sau „Ceres- cul soare vine, sfinţeşte, / Cu ale noastre zile ce zbor". Nicoleanu va mai scrie încă (În memoria celor morţi pen- tru patrie şi libertate) : „Dar unde-i calea sacră, um- broasa bătătură, / Ce duc ochii mulţimii plecaţi, reli- gioşi, / A plînge pe mormîntul străbunilor virtuoşi." Chiar şi la scriitorii moldoveni, unde astfel de greşeli sînt mai rare, pot fi întimpinate uneori, ca, de pildă, la C. Stamati, în Luntrea pe uscat: „Şi valurile line, de soare poliite, / Chiar ca vesmînt de stofă pe lîngă ea-n- cretite, / Frumos prejura". O altă greşeală care poate fi considerată, dealtfel, si ea variantă fonetică moştenită din secolul al XVIII-lea, dar destul de generală în epocă, este înlocuirea pronu- 55 melui reflexiv se prin sá, pentru care pot fi găsite in Anton Pann: „lubita-i nevastă in urma lor să ia..." „Decît nu să poate să-ţi ghicesc pe loc..." „Deci scăpînd cîrpaciul de traiul cel rău / Şi trăind dom- neşte in palatul sáu / Cu averi destule şi cu bogății / Să vesti de dînsul l-alte-mpárátii" ; dar nu numai Ia el. O altă problemă a asigurării nivelului corectitudinii a fost eliminarea variantelor fonetice regionale, din care dau numai citeva, puţine, exemple, precum prepozitia pe, frecventă în Muntenia sub forma pă (cp. B. P. Mu- muleanu : „este scurtă pă picior"), sau sunetele a, ă şi gi pentru ea, e şi j, devenite literare, ca adeseori la scrii- torii moldoveni, de pildă la M. Kogălniceanu în artico- lele tinereţii înțăles, săcetă, deosăbite, răci, umezală, zamă, gios, împregiur etc. De la un timp, scriitorii re- nuntá la fonetismul regional, contribuind astfel la acea fixare a formelor, fárá de care nu se putea concepe o limbă literară si o mişcare culturală a întregii naţiuni. Limbă literară a întregului popor nu putea fi decît limba poporului. Al. Ruşşo a arătat odată cu toată clari- tatea drumurile de viitor ale dezvoltării limbii literare române. „Daca este ca neamul român să aibă si el o limbă şi o literatură", scrie Russo in Cugerările sale (ed. P. Haneş, p. 36), „spiritul public va părăsi căile pedan- tilor şi se va îndrepta la izvorul adevărat: la tradiţiile şi obiceiurile pămîntului, unde stau ascunse încă şi for- mele şi stilul; si de aş fi poet, aş culege mitologia ro- mână"... „de aş fi istoric, aş străbate prin toate borde- iele să descopár o amintire sau o rugină de armă; de aş fi gramatic, aş călători pe toate malurile româneşti şi aş culege limba." Am arătat obstacolele pe care curentul popular le-a avut de întîmpinat în decursul veacului al XIX-lea. Tre- buie însă să spunem că scriitorii n-au aşteptat înlătura- rea tuturor acestor obstacole pentru a găsi mijlocul de a folosi o limbă românească firească, limpede şi atît de echilibrată încît epoca pare a nu-şi fi pus pecetea pe ea. Unul din aceşti scriitori este Costache Negruzzi. Sînt pa- gini ale lui care par a fi fost scrise astăzi, ca, de pildă, aceasta, împrumutată nuvelei O alergare de cai din 1840: „Mă simţeam foarte trist. Voiam să pling si nu multe exemple 56 m puteam. Am deschis fereastra. groşi se primblau ca nişte munţi nori in urma Cerul era turburat; pe el, lăsînd E lor o ceaţă cenuşie ; luna se ascunsese ; citeva stele pri- B bage (|!) se iveau unde si unde printre nori. Vedeam E oraşul adormit desfăşurîndu-se sub mine ca o mare um- ft brá. Liniştea domnea pretutindeni, numai inima mea era M turburatá." Nici o nesigurantá, nici un termen menit W pieirii in aceastá paginá si in atátea altele ale lui C. Ne- gruzzi. I. Heliade-Rádulescu, care se exprima uneori cu atîta greutate si care a răspîndit, într-un timp, exemple atît de păgubitoare dezvoltării normale a limbii literare, pu- tea folosi şi el graiul cel mai curat, alimentat din izvoa- rele populare, atunci cind îşi uita teoriile filologice. Există printre poeziile lui unele care şi-au păstrat ti- neretea tocmai din pricina curatei limbi româneşti în care sînt scrise, ca, de pildă, fabula Foile şi cărbunele, cu atît mai uimitoare prin puritatea ei lexicală, prin fi- rescul popular al locutiunilor, prin întregul ei debit ne- sfánjenit, cu cît datează din 1840, adică din epoca agita- tiei italienizante. La fel sint strofele renumite ale bala- dei Sburătorul (1844), din care citez : „încep a luci stele rînd una cîte una / Şi focuri în tot satul încep a se ve- dea; / Tîrzie astá-seará rásare-acum şi luna / Si cobe, citeodatá, tot cade cite-o stea. / Dar cámpul si argeaua cámpeanul osteneste, / Si dup-o ciná scurtá si somnul a sosit./ Tácere pretutindeni acuma stápineste,/Si látrá- torii numai s-aud necontenit. / E noapte naltá, naltá : din mijlocul táriei / Veşmintul sáu cel negru de stele semá- nat/ Destins coprinde lumea, ce-n bratele somniei / Vi- seazá cîte-aievea deşteaptă n-a visat." Tot in 1840, Gri- gore Alexandrescu scria Anul 1840: „An nou! Aştept minunea-ti ca o cerească lege ;/Dacá însă păstorul ce tu ni l-ai alege /Va fi tot ca pastorii de care-avem des- tui,/ Atunci... lasă in starea-i ibátrina tiranie ; / La daru- rile tale eu nu simt bucurie: / De-mfounătăţiri rele cSt vrei sîntem sátul". în epoca de după 1840 compune Vasile Alecoandri şirul Doinelor sale, în care precizia şi vigoarea limbii au rămas multă vreme neîntrecute, ca în Strunga : „In pă- durea de la strungă / Sînt de cei cu puşca l-ungă / Care 57 dau chioriş la pungă, / Sint de cei ce-mpuşcă-n lună, / Care noaptea-n frunze suná, / Feciori de lele nebuná ; / Fá-te-n laturi, măi creştine, / Dacă vrei să mergi cu bine, / Sá rámii cu viatá-n tine ; / In potica fără soare / Ei te-asteaptá la strimtoare / Sá te prade, sá te-omoare... / In dumbrava cea veciná, / Unde buima greu suspiná, / Vezi cea zare de lumină ? / Opt voinici cu spete late / Şi cu mîneci suflecate / Stau cu pustele-ncárcate" etc. Tn aceeaşi vreme scrie Al. Russo, N. Bălcescu, M. Kogălni- ceanu, şi nu mult mai tîrziu îşi încep activitatea lor Al- Odobescu, N. Filimon şi alţii, intrebuintind cu toţii o limbă literară îndatorata deopotrivă izvorului popular. Am ales exemplele de mai sus din producţia anului 1840 sau din apropierea lui imediată, pentru a arăta că în acel moment limba literară era constituită. Criza ei, prin influenţa italienismului şi a latinismului, este mai degrabă efectul unui proces acuzat după prăbuşirea re- volutiei din 1848 si triumful reacţiunii. împrejurarea de- vine evidentă prin comparatia edițiilor succesive ale a- celor scriitori care, dispunînd de o bună limbă literară, simt totuşi nevoia să facă concesiuni curentului neologis- tic cu ocazia retipăririi succesive a operelor lor. Astfel, după cum au arătat uneori istoricii literari, Gr. Alexan- drescu înlocuieşte, în ediţiile succesive ale operelor sale, cuvinte ca cinste, fire, obştesc, pomenire, slavă, slobod, veac, ziditor etc., prin onoare, natură, comun, suvenire, glorie, liber, secol, creator etc. (Vd. O. Densusianu, Lite- ratura română modernă, III, 144). Tot astfel, C. Stamati, retipărind în 1868 Povestea povestelor din 1843, face ur- mătoarele modificări in lexic (stabilite de G. Bogdan- Duicá in ediţia lui, Nicoleanu, Círlova, Stamati, Minerva, 1905) vestit prin faimos, poreclit prin prenumit, slávifii prin faimoşii, voinicul prin bravul, draga prin amata, tovarăşi prin companioni, văzduh prin orizon, dragul meu prin amicul meu, poveste prin fabulă peşterile prin grotile,| cetitor prin lector etc. Sub pretextul luptei contra slavonismelor, un alt as- pect al italienismului si latinismului, se mergea însă cátre schimbarea caracterului limbii noastre si cátre izo- larea maselor populare de izvoarele culturii. Aceste in- cercári nu s-au putut insá mentine, si, dupá o rátácire in 58 WR B B ale scriitorilor din jurul B B B mele şi Bturate, cînd se încetăţeniseră n e us 0U0UmWUUOUguumtuuw r absurd, limba literară română a devenit din nou ceea ce trebuie să fie şi să răminâ: limba vie, bogată si cultă, capabilă să exprime rezultatele cele mai înalte ale cer- cetárii ştiinţifice st ale geniului poetic al întregului popor românesc. Din momentul în care s-a fixat, şi bunele exemple anului 1840 s-au impus peste rătăcirile arătate, limba noastră literară a intrat în faza unei evoluții precumpănitor estetice. Acum, cind turcis- grecismele, urmele feudalismului, fuseseră înlă- neologismele corespunză- toare culturii mai înalte, cînd formele se fixaseră şi co- rectitudinea pătrunsese în deprinderile de limbă gene- rale, cînd eroarea neologistică a italieniştilor şi Latinişti- lor fusese denuntatá, urmărită, ridiculizatá şi compro- misă, scriitorii, stăpîni pe un instrument lingvistic curat, suplu şi bogat, puteau să se consacre nestínjenitj cerce- tării adevărului si plásmuirii creatiunilor frumoase si să le pună Ia dispoziția întregului popor. înzestrați cu un astfel de instrument, au putut apărea în epoca de la 1870 şi pînă la sfîrşitu) secolului scriitori ca Mihail Emi- nescu, 1. Creangă, I. Slavici, I. L. Caragiale, B. Delavran- cea, Al. Vlahuță, G. Coşbuc şi alții, prin operele cărora limba literară română se imbogáteste cu noi valori es- tetice. Evoluția estetică a limbii române, intrată într-o nouă fază de dezvoltare, după ce limba literară ajunsese la rezultatele ei lingvistice cele mai însemnate, trebuie sâ alcătuiască însă obiectul unei cercetări deosebite. 1954 CERCETAREA STILULUI Istoria limbii literare române în secolul al XIX-lea, o lucrare pe care o plănuieşte de multă vreme Institutul de lingvistică al Academiei R.P.R. si care urmează să in- tre, chiar anul acesta, într-un început de realizare, tre- buie să conțină un capitol special consacrat dezvoltării stilistice a limbii literare române în amintitul interval de timp, aşa cum această dezvoltare a fost determinată de operele scriitorilor şi cum se oglindeste în ele. Faptele de stil, pe care urmează să le studieze unul singur din capi- tolele proiectatei lucrări întregi, sînt acele fapte de limbă care adaugă comunicării unei ştiri expresia reactiunii in- dividuale a autorului comunicării față de ştirea comu- nicatá. Expresia reactiunii individuale a unui vorbitor sau scriitor, adică faptul stilistic, se manifestă printr-o seamă de note care însoțesc comunicarea stirii, si care pot lipsi fără ca această comunicare să sufere. Cînd M. Sadoveanu scrie într-una din operele sale : „Clopotele începură a bate dulce şi trist de la bisericele tîrgului”, adaosul de determinări adverbiale dulce şi trist constituie un fapt stilistic pentru că exprimă reacţiunea scriitorului faţă de faptul pe care-l comunică. Ştirea despre acest fapt n-ar suferi nimic dacă nu li s-ar fi adăugat determi- nările care o însoțesc, dar expresia stării de sensibilitate a scriitorului în amintita împrejurare ar fi dispărut cu desăvîrşire. Am fi continuat să ştim că într-un tîrg, un- deva, au început a bate clopotele de la biserici, dar n-am 60 "3&wzuUgsOoExYwW'xu íi primit reflexul felului personal in care scriitorul a in- timpinat acel fapt. Distingem, deci, in faptele de limbá un nucleu al comunicării şi o zonă înconjurătoare a ex- presiei individuale. Nu toate faptele de limbă posedă însă o asemenea zonă înconjurătoare. Formularea unei legi ştiinţifice, un articol de lege, un anunţ comercial etc. sînt, în general, lipsite de orice notă insotitoare care să expri- me vreo reacţie individuală a autorului lor. Intr-un foarte mare număr de fapte de limbă apare însă zona sti- listică, notele individuale insotitoare şi de aceea nu este cu putinţă a studia istoria unei limbi, într-o epocă oare- care a dezvoltării ei, fără a nu tine seama şi de evoluția stilului. Paginile de faţă vor să precizeze cîteva din prin- cipiile fundamentale ale cercetării stilistice în studiul limbii literare a secolului al XIX-lea, şi anume în operele scriitorilor care au contribuit mai mult la dezvoltarea ei. Un prim principiu al cercetării stilistice, al oricărei cercetări stilistice, este că particularitátile de expresie pe care le studiază nu sînt simple fapte de constatare, ci fapte de apreciere, valori. Cînd un istoric al limbii lite- rare române în secolul al XIX-lea întîmpină în una din poeziile lui Eminescu versurile „Putut-au oare-atita dor/ In noapte sá se stingá", sau ,Cind luna trece prin ste- jari / Urmind mereu in cale^si", el poate nota arhaismul putut-au (adică forma perfectului compus la pers. III sing. identică cu pers. III pl.), sau forma arhaică şi popu- lară cale-şi (adică pron. posesiv şi pentru sa). Cercetăto- rul constată adică prezenţa unor forme arhaice şi popu- lare în limba lui Eminescu. Dar cînd acelaşi cercetător întâmpină versul „Răsare blinda lună", epitetul blinda nu devine numai obiectul unei simple constatări, dar şi al unei aprecieri, adică el poate fi judecat ca potrivit sau* nepotrivit eu substantivul pe care-l însoţeşte, capabil sau nu să exprime reacţia afectivă a poetului în fata- prive- liştii notate. Istoricul limbii se mărgineşte, aşadar, la nucleul comunicării; cercetătorul stilului trebuie să ia în considerare şi notele insotitoare expresive. Această atitu- dine a cercetătorului stilului nu devine posibilă decît dacă faptul de expresie răsună în sensibilitatea lui. Faptele de limbă trebuiesc, deci, nu numai înțelese, dar şi simțite. împrejurarea aceasta a ţinut multă vreme în loc cercetă- 61 rile stilistice. Citá vreme lingvistica a rămas in sfera pozitivismului, adică atîta timp cît învățații socoteau că singura lor menire era să noteze fapte de limbă, să le grupeze în categorii mai generale şi să stabilească rapor- turi între ele, cercetarea nu dădea nici o atenţie valorii expresive a acestor fapte lingvistice, virtuţii lor de a ex- prima reactiunile individuale, colorate afectiv, ale vorbi- torilor sau scriitorilor. Exista prejudecata că prin apre- ciere şi prin sensibilitate, cercetarea putea aluneca spre relativism şi spre subiectivism, şi putea compromite sigu- ranta ştiinţifică a rezultatelor. Nu trebuie minimalizate deloc primejdiile asupra cărora a atras atenţia pozitivis- mul ştiinţific, şi o încercare de a stabili principiile cer- cetării stilistice, cum este cea de faţă, nu trebuie să-şi ascundă aceste principii. Adeseori, parcurgând unele studii asupra stilului scriitorilor, inmultite în vremea din urmă, avem impresia că concluziile cercetării sînt discutabile, subiective şi arbitrare. Dar, din faptul că metodele cer- cetării stilului sînt mai greu de mînuit şi că ele sînt le- gate de unele riscuri cît priveşte certitudinea ştiinţifică a concluziilor, nu urmează deloc că trebuie să excludem din cîmpul investigaţiei foarte numeroasele fapte de lim- bă care întregesc comunicarea unei ştiri cu expresia re- actillor individuale ale vorbitorilor sau scriitorilor. Ur- meazá numai cá interpretarea stilisticá trebuie fácutá cu spirit critic si într-un fel care să aibă sorti să obţină con- sensul tuturor aprecierilor si al tuturor sensibilitátilor. Propunîndu-ne să studiem stilul scriitorilor români din secolul al XIX-lea, ne decidem la o limitare meto- dică, de care se cuvine să fim deplin conştienţi şi pe care trebuie s-o punem în lumină, pentru a nu transmite pă- rerea greşită că stilul scriitorilor ar fi singurul obiect po- sibil al cercetării stilistice. In realitate există numeroase alte stiluri ale limbii literare, în afară de stilul operelor frumoase, si chiar fapte de stil apărute în cuprinsul limbii neliterare, in jargoane si în argouri. Cît priveşte pe acestea din urmă, una din caracteristicile lor este toc- mai dilatarea elementului stilistic, mai întîi în legătură cu lexicul. înlocuirea cuvântului din limba literară prin- tr-unul mai colorat, cu o valoare stilistică mai accentu- 62 ată, este una din tendințele mai deseori remarcate ale argoului. Profesorul Iorgu Iordan a grupat în Stilistica limbii române, 1944, p. 341 urm., numeroase fenomene lexicale ale argoului, pe care le explică prin procedee de derivare semantică. Astfel, cînd pentru cap, vorbitorii ar- goului folosesc cuvintele : bostan, dovleac, tidvă, tărtăcută, oală, devlă, cutiuță, tabacheră, bilă, bolfá, vasílcă, etc, sau pentru gură : bot, cioc, clonf, plisc, rit surlă, cobză, flaşnetă, flaut, muzică, morişcă, rignifá etc., în toate aces- te împrejurări cuvîntul propriu este înlocuit printr-unul metaforic şi manifestă tendința de a spori în jurul nu- cleului comunicării, in care el apare, regiunea notelor expresive pentru reactiunea individuală, subliniată afec- tiv, a vorbitorului față de obiectul comunicării sale. Stu- diul argourilor se încadrează, de fapt, în largul capitol al cercetării stilistice a limbii. Apartin, de asemenea, acestui capitol toate celelalte forme ale limbii în afară de sfera ei literară, adică în afară de felul în care o vorbesc oa- menii culti ai unei epoci si pe care o răspîndesc presa si documentele oficiale, şcoala, teatrul şi, in vremea din urmă, emisiunile radiofonice, impunind nivelul general al corectitudinii lingvistice. Formele populare ale limbii sînt mai pătrunse de valori stilistice decît formele ei lite- rare, trecute în deprinderile de a vorbi ale oamenilor culti. După 1830, într-o epocă în care însuşirea unei cul- turi mai înalte era cerută de aspiraţiile clasei celei mai înaintate a vremii, a burgheziei, către libertăţile natio- nale şi sociale, s-a produs un moment de dezechilibru şi de disociere între limba literară şi cea populară. Ceea ce Al. Russo numea, ,pedantismul" noii limbi literare ame- ninta despărţirea naţiunii în două categorii, după cum fiecare putea folosi şi înţelege noua limbă literară. Limba naţională ca instrument obştesc de comunicare părea grav ameninţată. indrumátorii cei mai luminati ai cul- turii au cerut atunci apropierea limbii literare de limba poporului, folosind, printre altele, si argumentul valorii stilistice superioare a acesteia din urmă. „Dacă este ca neamul român să aibă si el o limbă şi o literatură, scria Russo in 1855, spiritul public va părăsi căile pedantilor si se va îndrepta la izvorul adevărat : la tradiţiile şi obi- ceiurile pămîntului, unde stau ascunse încă formele şi 63 stilul." Dar chiar după ce procesul apropierii din nou a limbii literare de limba populară a izbutit şi, prin înfrîn- fierea curentelor savante ale latinismului şi italienismului, națiunea întreagă a putut să se împărtăşească de la iz- voarele culturii mai înalte, formele populare ale limbii au continuat să fie simţite ca avînd o valoare stilistică superioară. Limitîndu-ne la singurele exemple pe care ni le pun la dispoziţie lexicul şi locutiunile, astăzi, încă, avan are pentru noi o valoare stilistică superioară față de sinonimul lui literar teribil; te pomeneşti faţă de probabil, posibil; a găsi cu cale, faţă de a judeca că e drept, a crede de cuviință; a pune la cale, faţă de a re- gula, a dispune; a întoarce capul [cuiva], faţă de a(-l) face să-şi piardă mintea; care de care, fată de cine mai íntíi; nu-i chip, faţă de nu e posibil; halima, faţă de mi- nunăție, lucru fabulos, afacere complicată; iepureşte (în expr. a dormi iepureşte), față de cu ochii deschişi; pălă- laie față de flacără; răscruce, față de intersecție; şontic (în expr. sonUc-sontíc) faţă de schiopátínd; tiptil, faţă de în taină, pe furig (sau, în Muntenia, cu înţeles mai vechi, deghizat, incognito) etc:, etc. In toate cuvintele sau locu- tiunile comparate, avantajul stilistic al dubletelor popu- lare provine fie din faptul că ele conţin o metaforă, fie că exprimă o imagine, o reprezentare a fanteziei, fie că sînt formate printr-o repetiţie întăritoare, fie că repre- zintă un caz de simbolism fonetic etc, adică sînt obţinute prin unul sau altul din procedeele stilului. Domeniul cercetării stilistice se întinde, deci, mult în afară şi înainte de acel al operelor literare frumoase, de provenienţă zisă ,cultá". Mult înainte de a exista scrii- tori de opere estetice au existat cîntăreţi şi povestitori populari. Ba chiar fiecare grăitor al limbii noastre a simţit nevoia de a completa comunicările lui prin note insotitoare capabile să exprime reacţiile închipuirii şi ale sensibilităţii sale şi a creat, astfel, răspîndindu-le în cir- culatia generală a limbii, numeroase fapte de stil. Cînd, în fine, s-a format, mai întîi prin contribuţia scriitori- lor, o limbă literară, adică aceea vorbită de toti oamenii culti ai vremii, acest nou aspect al limbii a înmulțit fap- tele de stil. Limba literară este vorbită de toti oamenii care au trecut prin şcoli sau au primit influenţa celor- 4 33 Ip lalte mijloace de difuzare a culturii şi care, împartăşin- dunşi prin vorbă sau scris, ideile lor, se menţin la nivelul corectitudinii formelor şi construcţiilor, al proprietăţii şi decentei vocabularului. împreună cu scriitorii pro- priu-zişi, limba literară este vorbită şi scrisă de oameni de ştiinţa şi de oameni politici, de gazetari, de profesio- nişti, de funcţionari ş.a.m.d. Fiecare dintre membrii ca- tegoriilor sociale care folosesc limba literară adaugă însă comunicărilor lui şi note stilistice insotitoare, prin care cei care-i ascultă sau îi citesc simt îndată categoria so- cială căreia vorbitorul sau scriitorul îi aparţine, unghiul din care priveşte lumea, ideile sau sentimentele care-l stăpînesc mai statornic, adică reacţia lui faţă de obiectul ştirii pe care o comunică. In interiorul domeniului gene- ral al limbii literare apar astfel aşa-zisele „stiluri ale vorbirii", interesantă noţiune a lingvisticii mai noi, pe care cercetătorul sovietic E. Riesel a definit-o de curînd în Abriss der deutschen Stilistik, 1954, p. 7, precum ur- meazá „Prin «stil al vorbirii» înţelegem conformarea exprimării într-un anumit domeniu al activității ome- neşti, pentru anumite scopuri ale comunicării, adică mo- dul de întrebuințare specific-functional al mijloacelor lingvistice unitare, puse Ia indemina generală". „Stilurile vorbirii" sînt, deci, tot atît de numeroase cîte domenii de activitate omenească există. în faţa unei păduri, despre care vorbitorul indiferent la exprimarea reacției sale personale va afirma : Această pădure conține mai multe feluri de copaci, botanistul sau silvicultorul va spune: Aceasta pădure conține esențe felurite. Farmacistul va vorbi despre specii pectorale, pentru a indica ierburile utilizate în afecțiunile căilor respiratorii. Juristul va vorbi si el despre specii (sau spefe) dar va înțelege ca- zurile 'particulare venite în fața unor instanțe judecăto- resti. Substitutiile de vocabular au aici simplu rost sti- listic. Cînd cineva moare, redactorul unui act oficial va scrie cá a decedat sau a încetat din viaţă, în timp ce un preot va spune că şi-a dat obstescul sfirşit sau a adormit întru Domnul. Nucleul fiecăreia din aceste comunicări paralele este acelaşi, dar notele insotitoare variază, indi- cînd de fiecare dată punctul de vedere deosebit din care obiectul comunicării a fost considerat, cu discrete subli- 65 nieri afective, mai ales in ultimele exemple. Suma aces- tor note insotitoare, obtinute in cazurile citate prin va- riatii lexicale sau prin termeni figurati, dar care pot fi produse si prin alte mijloace ale limbii, de pildá prin procedee morfologice sau sintactice, alcătuieşte ,siilul vorbirii”. Cum numărul acestor stiluri este foarte mare, cercetarea stilistică a limbii literare are un întins dome- niu de parcurs, înainte de a aborda operele literaturii frumoase. Deşi domeniul cercetării stilistice este mult mai larg decît cel al operelor scrise cu valoare artistică, cerceta- rea se poate limita numai la acestea din urmă, pentru motivul că toate varietățile amintite ale stilului, atît cele ale limbii extra sau preliterare, cit şi cele ale lim- bii literare, cu funcțiuni extraartistice, pot fi deopotrivă urmărite în operele literaturii frumoase. Cercetătorul operelor literaturii româneşti din secolul al XIX-lea are ocazia să noteze atît fapte apartinind „stilurilor vorbirii”, cît şi stilului popular sau chiar celui argotic. In adevăr, o caracteristică a stilului scriitorilor este că pot grupa toate varietățile de stil amintite in scopurile artistice urmărite de ei. „Specificul sistemului de expresie a li- teraturii frumoase, scrie E. Riesel, op. cit, p. 15, constă în aceea că poate cuprinde în sine elemente ale tuturor celorlalte stiluri ale vorbirii şi că poate utiliza toate iz- voarele expresiei lingvistice, literare sau neliterare". In opera lui I. L. Caragiale, de pildă, sint notate cu mare măiestrie toate varietățile stilului popular şi ale diferitelor „stiluri ale vorbirii", ale ţăranilor si tirgovetilor, ale gazetarilor, funcţionarilor şi politicienilor, ale profesori- lor şi avocaţilor, al argoului mahalalei, al circiumilor şi cafenelelor, al jargoanelor de Balon etc. Nu există docu- ment mai edificator despre stilul pre şi extraliterar al lambii române in secolul al XIX-lea decît opera lui I. L. Caragiale si a celorlalţi scriitori realişti care au precedat, au însoţit sau au urmat încercarea lui de caracterizare artisticá a societátii románesti contempo- rane cu ei. Dar dacá singura caracteristicá a stilului scrii- torilor ar consta în posibilitatea lui de a grupa celelalte fapte de stil, valoarea lui ar fi numai documentará. In realitate, stilul scriitorilor, chiar atunci cind grupeazá 66 fapte de stil pre sau extraliterar, adaugá expresia unor reactii pur individuale. Ei o fac utilizind toate mijloa- cele limbii nationale. Pentru a cástiga, deci, o notiune mai limpede asupra stilului scriitorului trebuie sá in- cercám a înțelege mai întîi raporturile lui cu celelalte stiluri, apoi raporturile lui cu limba in general. Toate faptele de stil exprimá reactii individuale, dar unele tind sá ise generalizeze, adicá tind sá-si piardá trep- tat zona de note insotitoare expresive si sá deviná simple fapte de comunicare. Aceeaşi împrejurare poate fi for- mulatá si altfel, spunind cá nucleul comunicárii tinde sá absoarbá zona lui expresivá, sau, mai scurt: comunica- rea absoarbe treptat expresia. Este vorba, deci, de un proces gradual, care se realizează în etape succesive. Dincolo de expresia individuală există fapte de limbă care nu şi-au pierdut cu totul semnificaţia lor stilistică, deşi această semnificaţie nu mai este aceea a unei reacţii individuale. Este vorba de acele fapte de limbă despre care spunem că sînt ,colorate" sau ,pitoresti". Limba populară şi argourile sînt pline de astfel de fapte de lim- bă şi constituie un stadiu mijlociu, o etapă intermediară între expresie şi comunicare. Nucleul comunicării n-a absorbit cu totul, in astfel de fapte de limbă, zona expre- sivă. A întoarce capul cuiva, faţa de a-l face să-şi piardă mintea, este simţit ca un fel al vorbirii mai „colorat", mai „pitoresc", mai „viu", nu lipsit cu totul de notele sti- listice insotitoare. Aceste note nu exprimă însă, în limba populară, pe individ, ci poporul care a găsit expresiile corespunzătoare şi care le întrebuinţează. S-a pus uneori problema stilului diferitelor limbi naţionale. Acest stil se realizează prin toate mijloacele de care dispune crea- tia artistică individuală. Există insă o calitate specială a fiecărei limbi, forme şi construcții expresive proprii ei; locuţiuni, metafore şi comparații extrase din domeniul de viaţă în care s-a exercitat cu precădere activitatea sa. Astfel, poporul român, cu vechile lui tradiţii de viață ru- rală şi agricolă, a creat o mulţime de locuţiuni cu o in- contestabilă valoare stilistică, precum : a bate cîmpii, a înțărca bálaia, a nu pricepe boabă, a nu-i fi (cuiva) boii acasă, a se fine scai(Ide cineva) a stringe funia de par, a se culca odată cu gdinile, a strica orzul pe gíste a lua ín 67 căruță, a pune de mămăliga, a-şi lăsa potcoavele etc, etc Toate aceste locuţiuni sînt fapte de limbă înzestrate cu o zonă expresivă, dar nu a unui individ, ci a poporului în- treg. Ele nu exprimă pe autorul lor anonim, ci tot po- porul care şi le-a însuşit, desigur pentru motivul că au corespuns fanteziei şi sensibilităţii lui. Drumul transfor- mării unei expresii individuale într-o expresie generală şi populară poate fi urmărit uneori cu toată limpezimea. Odată, într-o adunare, cineva a caracterizat (probabil cu ironie) pe un prieten care rămăsese netulburat de ştirea neplăcută ce i se adusese, zicînd că prietenul este ne- muritor fi rece. Caracterizarea a fost simțită de cei pre- zenti ca un citat (din Eminescu). Dacă citatul se repetă în împrejurări numeroase şi destul de variate, din pri- cini că valoarea lui de caracterizare este foarte generală, atunci el se transformă într-o expresie a limbii populare, şi amintirea autorului său tinde să dispară. Aşa s-a în- timpJat cu pufuşor pe botişor, cu coadă de topor, Moş Teacă, a se slăbi etc, care nu mai sînt simţite ca citate, deşi provin, cel puţin pentru reflectia oamenilor de azi, din operele lui Al. Donici, Gr. Alexandrescu, A. Bacal- basa, I. L. Caragiale. Toate expresiile limbii populare sînt, desigur, citate generalizate pentru că toate trebuie să fi apărut mai întîi unui creator individual de expresie. Pe aceeaşi linie a transformării expresiilor individuale în expresii gene- rale, dar pe o treaptă mai apropiată de simpla comuni- care, stau faptele de limbă care eompua stilurile vorbirii. Cînd un medic, chemat la căpătâiul unei persoane grav bolnave, constată un caz letal, cum mi-a fost dat să aud odată, modul de a vorbi al medicului nu comunica numai ştirea că suferinţa (bolnavului urmează să se ter- mine prin moartea apropiată. Acest mod de a vorbi zu- grăveşte şi pe cel care-l întrebuințează, exprimă atitu- dinea obiectivitătii lui ştiinţifice faţă de fenomen, dar poate şi dorința de a acoperi, pentru rudele bolnavului, gravitatea situaţiei prin neologismul rar şi mai greu de înțeles. Formele „stilurilor vorbirii" nu sînt, deci, lipsite de note insotitoare expresive, de „efectele de evocare", cum le-a numit odată Ch. Bally, in Trăite de stylistique frân- te * > ' caise, 2, ed. I, p. 203 şi urm., desi prezenţa lor este mai discretă decît in expresiile limbii populare. Nucleul eo- municârii a absorbit aici în mult mai mare măsură zona expresivă. Procesul acestei absorbtii poate continua, în- gustînd din ce în ce mai mult zona stilistică, pînă cînd nu mai rămîne decît nucleul singur al comunicării. Aşa s-a întîmplat cu foarte numeroase cuvinte sau construcții ale limbii comune, din care au dispărut toate notele sti- listice însoţite cu ele altădată. Lingviştii desemnează acest proces prin numele de .gramaticalizare". Gramaticalizarea explică multe din cuvintele, formele şi construcțiile limbii. Cine mai simte, oare, In expresii ca oamenii se îmbulzesc, sau : în min- tea cuiva se încheagă un gind — metafora pe care au creat-o înaintaşii noştri atunci cînd au vrut să spună cá oamenii se înghesuiesc întocmai cum se adună in sáculete bulzii de caş sau că un gînd se formează în mintea cuiva şi ia forme precise, aşa cum prinde laptele cheag ? Aceste vechi metafore pastorale, apărute în legătură cu cele mai vechi îndeletniciri ale românilor, s-au gramaticalizat cu timpul prin absorbția tuturor notelor expresive, a tuturor valorilor stilistice în nucleul comunicării. Este probabil chiar că apariția unor construcții, ca, de pildă, propoziția compusă dintr-un subiect şi un predicat, se explică prin- tr-un fapt stilistic inițial. Formarea subiectului propozi- tiei s-a putut produce din nevoia afectivă de a exprima numele agentului unei acțiuni, inclus mai dinainte în co- municarea acesteia. Propoziția eu (sau tu, el noi etc.) răspund (răspunzi, răspunde etc.) nu contine o comuni- care in plus față de monorema răspund, dar a putut apărea din nevoia de a crea o notă însoţitoare expresivă, prezentă si astăzi, atunci cînd, pronuntind-o cu accentua- rea mai energicá a subiectului eu ráspund, exprim ati- tudinea afectivá cá-mi iau ráspunderea, cá primesc riscu- rile faptei mele. Sînt multi lingvişti care susțin că toate formele si construcţiile limbii provin din gramaticaliza- rea unor vechi procedee stilistice. Procesul gramaticalizării reduce treptat zona expre- sivă a comunicărilor. Există însă şi procesul contrariu al dezvoltării zonei expresive. Aceasta din urmă este al creaţiilor literare. Se pot observa, deci, în limbă două 69 tendinte contrarii, una care duce la predominarea comu- nicárii, alta care dezvoltá expresia. Cea dintii precizeazá intelesul cuvintelor, fixeazá accentuárile, intonatiile, for- mele si construcţiile corecte, adică înlesneşte în toate felurile comunicarea; cealaltă îmbogăţeşte zona expre- sivă a comunicărilor, le face mai apte nu numai de a transmite ştirile despre anumite stări de lucruri, dar şi despre chipul în care le vede şi le simte cel care vor- beşte, produce adică fapte de stil. Din cele arătate pînă acum rezultă că faptele de stil se grefează totdeauna pe fapte de comunicare. Dar, pe cînd acestea din urmă tind spre unicitate, adáeá spre forma corectă unică a între- buintárii cuvintelor, a accentuării, intonatiel, flexiunilor şi construcțiilor, faptele de stil tind tocmai către varierea tuturor acestora, în scopul de a le face mai apte să exprime reacţia individuală a vorbitorului faţă de obiec- tul comunicării sale. Teoretic vorbind, putem spune că pentru fiecare fapt de comunicare există un număr inde- finit de fapte expresive, de fapte de stil. Iată, în această privinţă, două exemple simple unul — din domeniul foneticii, celălalt — din lexic. Una din formulele întîmpinării în limba noastră este bună ziua. Această formulă, compusă din două cuvinte, se pronunţă repartizînd accentele de intensitate pe prima silabă a fiecărui cuvînt. Atunci cînd nu vrem să dăm vreo expresivitate stilistică acestei formule, o pronun- tám mentinind vocea la aceeaşi înălţime şi dînd fiecărei silabe aceeaşi durată. Dacă vrem să acordăm însă acestei formule o zonă de note expresive, putem schimba înăl- timea vocii cînd pronuntám unul din cuvintele care o compun sau putem varia durata silabelor. Dacă coborîm vocea pronuntind ziua, întîmpinarea noastră exprimă rea-vointá, răceală sau ostilitate. Dacă dám o durată mai lungă fiecărei silabe şi ridicăm uşor vocea la al doilea cuvînt, întîmpinarea devine ironică sau exprimă surpriza pentru apariţia neaşteptată a cuiva. Dacă dăm fiecărei silabe o durată mai scurtă şi menţinem vocea la aceeaşi înălțime, exprimăm plictiseală, dorința de a scurta vorba. Repartizarea accentelor rămîne însă adeeasi în toate cazu- rile ; de asemenea, sunetele care compun cuvintele rămîn aceleaşi. lată, dar, cum pe faptul fonetic statornic, şi deci "9 unic, se grefeazá, prin schimbarea ináltimii si duratei, diferite valori expresive care, in legáturá cu alte comuni- cári, pot deveni mai numeroase, prin intrebuintarea unui număr mai mare de mijloace ale intonatiei. Jules Comba- rieu, studiind raporturile dintre limbajul articulat şi mu- zică, a distins în La Musique, ses lois, son evolution, 1927, p. 174, următoarele categorii muzicale ale expresivitátii lingvistice : intensitatea sunetelor, înălțimea sunetelor, absenţa sau multiplicitatea şi mărimea intervalelor, di- rectia ascendentă sau descendentă a desenului melodic, staccato sau legato al sunetelor, timbrele, rapiditatea sau încetineala mişcării. Al doilea exemplu. Cuvîntul marmură desemnează în româneşte piatra calcaroasă foarte dură, susceptibilă de a fi poleitá şi care este întrebuințată în lucrările arhitec- turii şi sculpturii. Prin întrebuințarea metaforică, cuvin- tul marmură ajunge să însemne deosebite alte lucruri, ca, de pildă, în versurile lui Eminescu, şi anume: ceva alb si strălucitor („Cu (braţele de marmură"), statuie neînsu- flețită (,O, marmură, albi milă de-a mele suferinti", sau .inamorati de tine rămînă ochii-mi trişti / Şi veşnic ur- mărească cum, marmură, te mişti"), ceva insensibil, rece, neînsuflețit („Un demon sufletul tău este, / Cu chip de marmură frumos"), bloc de marmură, lipsit de viaţă („S-o admiri ca pe o marmură de Păros") etc. Iată, dar, cum pe înţelesul unitar al cuvintului marmură se pot grefa tot alte şi alte semnificaţii stilistice, cum în jurul nucleu- lui statornic al comunicării pot creşte zone diferite de note insotitoare expresive. Dar dacă valorile de stil se grefeazá totdeauna“ pe nucleul comunicárii, rezultá cá nu pot exista decit atitea categorii stilistice cîte categorii lingvistice există. Fără să pot da aci un tablou complet al sistemului limbii, adică al mijloacelor ei de a înlesni comunicarea, voi indica totuşi pe cele mai importante dintre ele. Limba dispune, mai întîi, de sunete, asociate în cuvinte care primesc diferite accente si sînt rostite, în înşirarea lor, prin anu- mite inflexiuni ale vocii. Cuvintele limbii exprimă, în- tr-un mare număr al lor, noţiuni care posedă un grad felurit de generalitate, sînt adică mai abstracte sau mai concrete. Cuvintele aparţin fie fondului principal al limbii, TI fie fondului ei mobil. Unele din ele sînt introduse într-o fază relativ recentă a limbii, prin împrumuturi dintr-o limbă străină (neologismele), sau aparţin unui fond mai vechi, ieşit din uz (arhaismele). Unele sînt produse prin diferite procedee de compunere şi derivare. Cuvintele limbii sînt sau flexionare, atunci cînd exprimă noţiuni sau ființe individuale, sau sînt lipsite de flexiune, atunci cînd exprimă raporturi. Formele flexiunii indică locul cuvîntului respectiv în frază. Cuvintele se asociază în frază într-o anumită ordine. Fraza este o unitate articu- lată, adică se compune din unităţi mai restrinse care întregesc înțelesul ei şi intretin între ele diferite rapor- turi de regentare şi determinare. Comunicarea poate să nu se întregească într-o singură frază. Frazele se asociază atunci într-un context. Categoriile principale ale lingvis- ticii sincronice sînt, deci, fonetica, lexicul, morfologia, sintaxa părţilor de cuvînt, topica, sintaxa frazei, ordinea contextului. Categoriile stilistice sînt aceleaşi. Felul în care trebuie grupate observaţiile în legătură cu stilul unui scriitor poate reproduce dezvoltarea problemelor limbii, de la simplu Ia complex, de la sunet la context. Trebuie studiate, mai întîi, faptele de stilistică fone- tică. In primul rînd, cele în legătură cu distribuirea sune- telor, cu vecinátátile lor, ca în cazurile de hiat, cacofonie, aliteratie si asonantá. Articulatia, neglijatá sau insistentá, accentuarea si intonatiile, adicá schimbarea ináltimii vocii şi a duratei silabelor în decursul unei enuntári şi, ca o consecință, a accelerației relative a debitului sint feno- mene purtătoare de numeroase valori expresive şi care trebuiesc studiate. Simbolismul fonetic, adică valoarea expresivă legată de diferitele sunete ale limbii, şi armo- niile imitative trebuiesc de asemenea observate fără a pierde însă din vedere că sunetele dobîndesc expresivi- tate numai în legătură cu conţinutul comunicărilor. Ne- socotirea acestei legături, credința că sunetele singure pot fi purtătoare de expresii stilistice pot conduce pe cercetă- tor la unele din acele concluzii arbitrare şi subiective, semnalate mai sus, şi care fac parte din riscurile cercetă- rilor de stil. Grupul zdr, în cuvîntul zdrobesc, exprimă sfărimarea unui obiect numai atunci cînd îl raportăm la înţelesul acestui cuvînt, nu şi în alte împrejurări, de pildă în cuvîntul zdravăn. Transcrierea limbii vorbite se leagă şi ea cu feno- mene de stil, vizibile în dispoziţia paginii manuscrise sau tipografice şi în felul caracterelor întrebuințate. Sînt scriitori care scriu inmultind alineatele, şi alţii care, dim- potrivă, grupează comunicările lor în alineate lungi; unii care vor, prin aceste mijloace, să analizeze minuţios ide- ile şi faptele prezentate, alţii care urmăresc, dimpotrivă, să exprime unitatea sintetică a gîndirii lor sau continui- tatea în durată a realităţii prezentate. intrebuintarea ma- jusculelor în mijlocul frazei şi pentru sunetul iniţial al unui substantiv comun este un mijloc de a accentua sau de a da o valoare simbolică acelui cuvînt. Schimbările de caractere, de pildă sublinierea unor cuvinte, părţi de frază sau fraze întregi, sînt, de asemenea, procedee sti- listice care trebuiesc observate. Studiul grafiilor poate, deci, conduce la unele concluzii stilistice. De asemenea, studiul punctuatiei, al semnelor care indică articulațiile gîndirii, trebuie să preocupe pe cercetător. Sînt scriitori care înmulțesc semnele interpunctuatiei, şi alţii care le evită cu intenţii stilistice identificabile. Un semn al in- terpunctuatiei poate înlocui uneori exprimarea unui ra- port într-o construcţie sintactică, de pildă două puncte (:) înaintea unei propoziţii finale. Scriitorul care se decide să folosească acest mijloc vrea să dea mai multă sprinte- neală comunicării sale, prin evitarea exprimării ceva mai greoaie a raportului. Unele semne ale interpunctuatiei, de pildă o virgulă fără funcţiune sintactică, poate să in- dice numai o pauză sugestivă. Unii scriitori moderni au uzat, sau chiar au abuzat, de punctele de suspensie, pen- tru a obliga pe cititor să întregească textul cu adaosurile imaginaţiei. Cercetătorul stilului trebuie să urmărească toate amănuntele grafiei. El trebuie să urmărească apoi toate valorile stilistice legate de lexic, de elementele acestuia apartinind fondului principal sau mobil al limbii, de neologisme, arhaisme sau provincialisme, decalcuri sau traduceri, de cuvintele sufixate, prefixate sau compuse. Nenumărate nuanţe ale expresiei pot apărea din fistfel de observaţii. Bogatá în concluzii este şi observaţia sectorului special al limbii T» din care provine lexicul unui scriitor : din vorbirea popu- lará sau din aceea a meseriilor si a profesiilor zise ,libe- rale". ,Stilurile vorbirii", cu toate implicatiile lor, pot in- tra in formula artisticá a unui autor. O metodá bogatá in rezultate este aceea a statisticii de frecventá a cuvintelor. Revenirea aceloraşi cuvinte sau a unor cuvinte apropiate ca înțeles, sau asociate cu acelaşi tip de efect, de pildă a cuvintelor drastice sau a eufemismelor, ne indică ideile şi sentimentele care-l stăpînesc mai insistent pe un scrii- tor, oa şi temperamentul lui, exploziv, sau reţinut şi delicat. Am studiat, intr-un articol anterior, lexicul lui Geo Bogza din acest punct de vedere. Tot astfel, prezintă mare interes studierea părților de cuvînt folosite mai cu dinadinsul de scriitori. Sînt unii care preferă să exprime calitățile lucrurilor prin adjective, sau lucrurile şi faptele înseşi prin substantive sau verbe. Atenţia acordată apa- rentei schimbătoare a lucrurilor sau alcătuirii lor stator- nice indică temperamente scriitoriceşti deosebite. Intr-o nuvelă a lui Camil Petrescu, un scriitor cu aplecări către generalizare intelectuală, notez evitarea construcţiilor verbale şi a adjectivelor, în favoarea substantivelor : „Era o beție fără seamán, in pătrunderea (în loc de a pă- trunde, să pătrunzi) aceasta lină printre stufuri si scor- buri de salcie. Apa mlastinii noroioasá se limpezea apoi intr-un verde (substantiv !) greoi incárcat de esente tari." Scriitorul preferă, deci, construcţiile nominale. Scriitorii pot apoi să utilizeze cu precădere termenul abstract, acel care denumeşte categoria generală căreia un lucru i se subsumează, sau termenul particular şi concret, după fe- lul mai mult sau mai puţin generalizator al inteligenţei sale şi după întinderea mai mică sau mai mare a expe- rientelor lui. în timp ce Al. Vlahuţă scrie (in Sămănăto- rul) : ,Sunind, gráuntele (termen general) pe bulgári plouă", T. Arghezi, într-o poezie cu temă înrudită (Bel- Şug), preferă enumerarea substantivelor concrete ; „Griîu, popuşoi, săcarâ, mei şi orz, / Nici o sámintá n-are să se piardă." Există scriitori preocupaţi să găsească termenul pro- priu, acel care poate fi considerat ca singurul capabil să exprime o idee şi o realitate. Alţi scriitori preferă ex- presia figurată, de pildă metafora. Motivul pentru care "4 wawww vyn y * AA = -—c-^£gSB un scriitor preferă o metaforă trebuie căutat, mai înainte de toate, în dorința lui de a obţine reprezentarea mai vie a imaginii unui lucru sau a unei situaţii prin comparatia pe care metafora o implică. Folosinta bogată a metafore- lor pune în lumină bogăţia şi vivacitatea imaginaţiei scriitorului. Urmărirea domeniului din care el îşi extrage termenii comparatiilor sale explicite sau implicite, adică al metaforelor, are o mare valoare pentru a identifica sfera lui de viaţă, felul obişnuit al experienţelor sale, categoria şi clasa sa socială. în fine, cum existenţa aşa- zişilor „termeni proprii" nu exclude deloc existența ter- menilor sinonimi, adică ai acelora care, posedind acelaşi nucleu al comunicării, au note stilistice insotitoare deo- sebite, felul în care scriitorul alege printre cuvintele sinonime ale limbii este de un interes deosebit pentru caracterizarea lui stilistică. Multe observaţii stilistice se pot face în legătură cu formele flexiunii substantivului si verbului. Intrebuin- tarea pluralului acolo unde poate fi întrebuințat singu- larul manifestă, de obicei, o intenţie stilistică măritoare. Poetul A!. Philippide a tradus odată, dintr-un poet francez, legătura de cuvinte un peuple de demons prin noroade-nrregi de demoni şi a obţinut, prin schimbarea numărului, augmentarea impresiei estetice. Genul sub- stantivelor determină adeseori metaforele. Alteori există schimbări de gen ale unor substantive cu intenţii hipoco- ristice. Mai ales însă formele flexiunii modale şi tempo- rale ale verbului se leagă cu numeroase note expresive. Aşa, de pildă, recursul la prezentul istoric sau la cel atemporal, la imperfectul evocării sau al modestiei (vo- iam să spun ceva), pentru a aminti numai două din nu- meroasele semnificaţii ale acestui timp, luminează inte- resante valori stilistice. Există o topică normală a cuvintelor în limba ro- mână subiect-atribut-predicat-complement. Se pot sem- nala însă inversári ale acestei ordini, deplasări ale mem- brelor frazei, cu intenţii expresive de accentuare afectivă. Propoziţiile pot fi juxtapuse, coordonate sau subordo- nate. Scriitorii întrebuinţează unele sau altele din aceste forme ale construcției, după cum scrisul lor se apropie mai mult de stilul vorbit, în care predomina juxtapune- 7S rea si coordonarea, sau de cel scriptic, in care precum- páneste subordonarea. Evitarea cuvintelor sintagmatice, adicá ale celor care indicá raporturile de subordonare, este o altă caracteristică stilistică, pentru cá pune în lu- miná dorinta scriitorului de a nota imagini sau emotii in- stantanee, mai mult decît de a nota şi reproduce conexi- unile logice ale gindirii. Studiul sintaxei scriitorilor, care se pot exprima in propoziţii simple sau în bogate hipo- taxe arborescente, cu propozitii determinante succesive (cum face adeseori Al. Odobesou), ne face sá intelegem mai bine felul inteligenţei şi al imaginaţiei lor, chipul în care lucrurile şi ideile li se prezintă : analitic şi succesiv, sau în întreguri sintetice. In fine, frazele au rareori un înțeles deplin, cum s-a afirmat mereu, încă din antichi- tate. Unităţile semnificative ale gîndirii, contextele, în- trunesc un număr oarecare de fraze, dintre care unele dobîndesc înţelesul lor complet abia prin frazele care le urmează sau le-au premers. Aceste unităţi sînt, în scrisul literar, naraţiunea, anecdota, parabola, descrierea, portre- tul, dialogul, monologul, solilocul, discursul, scrisoarea şi toate celelalte forme, foarte numeroase, ale compoziţiei literare. Cercetarea stilistică trebuie să studieze şi tipu- rile de contexte ale scriitorilor, apoi să le pună în legă- tură cu felul imaginaţiei lor. Trebuie amintit, în fine, că, deşi faptele de stil exprimă reactiuni individuale, se pot remarca unele similitudini între ele, şi, ca atare, cel puţin unele din faptele de stil pot fi subsumate unor categorii generale. Este vorba de aşa-zişii fropi sau figuri de stil, descrise de vechii autori de tratate de poetică sau retorică, un Aristoteles, un Cicero, un Quintilian ş.a. Am amintit, din rîndul tropilor, metafora. Alte procedee de sporire a reliefului stilistic al expresiei şi care, pentru noi, se rînduiesc în cadrul larg al stilisticii lexicale sînt substitutiile de vocabular care au primit numele de sinecdocă (pars pro toto), metonimie (continátorul pentru conţinut, cauza pentru efect, materia din care e făcut un obiect pentru obiectul însuşi), personificare, alegorie etc. Vechile tratate mai aminteau figurile de stil în legătură cu asocierea cuvin- telor într-o propoziţie, a propozitiilor în fraze, a frazelor între ele. Unele din aceste legături nu ne. duc dincolo de 76 domeniul lexicului, ca, de pildă, repetiţia aceluiaşi cuvînt sau a unor cuvinte cu aceeaşi rădăcină, aşa-zisă anomi- nație: un picior care nu ştie să picteze, sau asocierea unui substantiv cu un adjectiv care pare a-l contrazice, aşa-zisul oxymoron: un nebun înțelept. Alte figuri de stil, observate de vechii retoricieni, ne duc în domeniul construcţiilor şi al contextelor, ca, de pildă, coordonarea frazelor prin repetarea aceluiaşi cuvînt sau a aceleiaşi legături de cuvinte la începutul fiecăreia din ele, aşa-zisa anafora sau amplificarea, gradațiunea sau climax, sau antiteza+inversiunea, aşa-zisul chiasm: urăşte ce-ai iu- bit, iubeşte ce-ai urít etc, etc. Cercetările stilistice mai noi au privit cu răceală tropii si figurile de stil ale vechii retorici, aşa încît unele din tratatele specialitátii nici nu le mai amintesc. Tropii şi figurile de stil sînt totuşi cate- gorii constituite în practica milenară a artei literare, si chiar dacă cercetătorul actual crede că se poate dispensa de cunoştinţa lor, absorbită din lucrările lui Aristoteles sau Quintilian, el le regăseşte atunci cînd studiază faptele de stil in legătură cu lexicul sau construcțiile. Iată, în această privință, un exemplu. Mulți cercetători mai noi ai stilului au observat construcțiile prin juxtapunere, evi- tarea cuvintelor sintagmatice (conjunctii si prepozitii) in poezia lirică. Vechile retorici cunoşteau fenomenul şi-l numeau asyndeton. Mi se pare recomandabil ca noii cer- cetători să cunoască tratatele de poetică şi retorică ale clasicismului. Ele cuprind, împreună cu un mare depozit de fapte de observaţie, generalizările făcute in timp de secole asupra lor şi care pot încă orienta cercetarea. Din cele arătate mai sus rezultă că cercetătorul stilului trebuie să stápineascá o întinsă cultură de specialitate. Studiile de stil trebuie să se sprijine pe însuşirea unei sti- listici generale. Literatura noastră ştiinţifică numără pu- tine lucrări de acest fel. Cea mai temeinică dintre ele este, fárá indoialá, Stilistica limbii románe, 1944, de prof. lorgu Iordan, o lucrare bogată în fapte si bine sistema- tizatá, pusá la curent cu toate progresele moderne ale cercetárii, accesibile autorului piná la data aparitiei ei. Prof. I. Iordan a dat in opera sa exemple atit din limba vorbită, cît si din aceea a operelor literare, in măsura în care acestea notează formele stilistice ale limbii vor- TI bite. Dar, pe lingá acestea, existá formele proprii stilului literar si categoriile stilistice apárute in practica artei scrisului. Stilistica limbii vorbite trebuie, deci, completatá cu stilistica literará. Cum nu poate fi deloc vorba, intr-o comunicare ca cea de fatá, sá schitez o stilisticá literará intreagá, m-am multumit in cele de mai sus sá semnalez, mai mult cu titlu de exemple, unele din problemele care se pot pune cercetátorului stilului in operele scriitorilor români din secolul al XIX-lea. După definirea faptului de stil şi amintirea unora din categoriile lui, cercetătorul trebuie să găsească mijloacele de a recunoaşte faptele particulare de stil, adică acelea care pot apărea în textele studiate. Unele din aceste fapte au un semn gramatical precis şi, ca atare, nu sînt greu de identificat. Este uşor să recunoşti un diminutiv sau un augmentativ, o construcție paratactică sau hipotactică. Alte fapte stilistice pot fi identificate prin cunoştinţa lexicului şi a structurii generale a limbii, în mijlocul şi faţă de care faptele de stil reprezintă o excepţie expre- sivă. Aşa, de pildă, cine cunoaşte întregul lexic al limbii noastre va distinge cu uşurinţă neologismele, decalcurile, arhaismele sau provincialismele. Tot astfel, acel care cu- noaşte topica şi construcțiile limbii nu întimpină nici o greutate să recunoască inversiunile. Dar chiar dacă există criterii obiective pentru identificarea unora dintre faptele de stil, acestea trebuiesc apoi interpretate, iar cercetătorul nu poate executa această operaţie decît urmărind ecoul faptelor de stil in propria lui sensibilitate. O repetiţie este, de pildă, uşor de recunoscut, dar nu toate repetițiile au sens stilistic. Există repetiţii care nu au alt scop decît de a mări claritatea frazei, adică uşurinţa de a o comu- nica, precum şi exemplul: „Locuitorii îşi schimbau ade- seori domiciliul şi nimeni nu se opunea schimbării lor de domiciliu". Există însă şi repetiţii stilistice: „Trădare, trădare, de trei ori trădare!" (I. L. Caragiale). „Şi merge Ivan, şi merge, şi merge" (I. Creangă). O inversiune poate fi, de asemenea, uşor remarcată şi rareori o inversiune nu are nici un sens stilistic. Dar procedeele şi sensurile stilistice ale inversiunii sînt foarte variate. Există inver- siuni care pun atributul sau complementul înaintea sub- stantivului sau a verbului predicativ, pentru a accentua 78 mai puternic cuvintele antepuse, de pildă „pustie gînduri” (M. Eminescu), „înalții stejari" (AI. Odobescu), „cine poate oase roade". Există însă şi inversiuni care au scopul de a accentua mai puternic cuvintele postpuse: „ln cap mergeau, ca să deschidă drumul, dorobantii cu girbace şi vînătorii de plai şi de Olt cu lungi sánete" etc. (Al. Odo- bescu). Există apoi inversiuni care au scopul de a exprima o speranță sau o dorinţă : „Va veni ziua cea mare !" Sau o ameninţare ; „Vine el, tata!" Dacă, deci, chiar acele fapte de stil, identificabile prin criterii obiective, trebuiesc trecute prin sensibilitatea personală pentru a le înţelege în semnificaţia lor, cu atît mai mult este nevoie de această operaţie în prezenţa acelor fapte stilistice care nu pot fi recunoscute nici după vreun semn gramatical, nici după situația lor in lexicul sau față de structura generală a limbii. Aşa se întîmplă, mai cu seamă, cu faptele stilisticii fonetice, de pildă cu cele legate de intonatii. Astfel, for- mulările ironice n-au nici un alt mijloc de a se face re- cunoscute în afară de intonatiile cu care sînt debitate, deoarece esenţa ironiei este să provoace tocmai afectele contrarii acelora legate, de obicei, de expresiile întrebu- intate. Cînd citim în schița Tempora de Caragiale portre- tul lui Coriolan Drăgănescu, un tinâr demagog de pe vremuri : „Avea inteligenţă vie, caracter de bronz, tem- perament de erou", ironia apare mai cu seamă din into- natia exagerată, măritoare, a acestor cuvinte, menite să fie înţelese mai tîrziu în sensul lor contrariu. Un poet francez uitat, un oarecare Alcanter De Brahm, a cerut odată introducerea unui semn special al ironiei, după cum există unul al întrebării sau al mirárii, adică al altor forme ale intonatiei. Ideea era interesantă pentru că punea în lumină faptul că expresiunea ironiei aparţine domeniului stilisticii fonetice, dar era, altfel, o propunere cu totul nefericită, căci avertizarea cititorului că se gă- seşte in fata unei formulări ironice l-ar lipsi tocmai de acea tensiune urmată de o destindere, de acea căutare a sensului afectiv ascuns şi în fine găsit al expresiunii, care alcătuieşte mecanismul psihologic al ironiei. Faptele de stil din opera unui scriitor fiind recunos- cute şi interpretate, urmează, oare, câ toate deopotrivă trebuie notate V Este probabil că într-o operă mai mult 79 sau mai puţin întinsă, cum este a lui Caragiale, Odo- bescu, M. Sadoveanu, ar putea fi identificate fapte apar- tinind tuturor categoriilor stilistice. Se poate concepe o stilistică generală, ale cărei exemple să fie împrumutate operei unuia singur dintre aceşti scriitori. Totuşi, cînd întreprindem studiul stilului unui scriitor anumit şi nu unul de stilistică generală, interesează numai acele fapte de stil care revin cu oarecare frecvenţă şi care compun o unitate. Este oarecum indiferent, din punct de vedere stilistic, dacă în operele lui Creangă au putut fi notate citeva neologisme, precum : afront, carantină, corect, cristal, dezgust, de formă. Aceste neologisme sînt rareori întrebuințate şi niei nu compun o unitate cu celelalte particularitátii stilistice ale lui Creangă. Dimpotrivă, nu- mărul mare al cuvintelor şi expresiilor apartinind limbii populare se compune într-o unitate cu alte particularităţi stilistice ale lui Creangă, precum : mulţimea propozitiilor simple, metaforele si comparatiile culese din limba po- porului („a potcovi pe cineva"; „a fi pestrit la mate" ; „a nu-i fi toti boii acasă"; „a tremura ca varga"; „a tăcea ca peştele" ; „verde ca buratecul" etc.) elipsele limbii vorbite („fata moşneagului la deal, fata mosnea- gului la vale" ; „Ipate ou un gînd să se ducă şi cu zece nu", „Şi nebuna de mătuşa Mărioara după mine, şi eu fuga iepureşte prin cînepă, şi eu fuga, şi ea fuga" etc), întărirea subiectului prin adăugirea pronumelui personal („Mai strigă el capul cerbului" ; „Mi-a luat el Dumnezeu turbinca" ; „Mai trăiesc ei oamenii şi fără popie" etc), folosinţa foarte insistentă a proverbelor, efectele de umor popular (ghicitori, calambururi, formule versificate sau asonante) etc. Toate aceste particularităţi stilistice se în- trunesc în imaginea unică a stilului popular şi oral a lui Creangă, expresiv pentru personalitatea scriitorului. Cer- cetătorul stilului are, deci, îndatorirea să observe faptele de stil caracteristice, adică pe cele frecvente, şi să stabi- lească legătura dintre ele pînă în momentul în care tota- litatea lor se dezvăluie expresivă pentru felul de a fi al scriitorului, pentru ideile, sentimentele şi atitudinile lui şi, prin acestea, pentru apartenența lui de clasă, pentru momentul social în care a apărut şi pe care îl răsfringe în opera sa. 80 O altă preocupare a cercetătorului stilului unui scriitor este să-l considere în momentul în care a scris, adică în raport cu premergătorii şi urmaşii lui. Particularitátile stilistice ale lui Eminescu nu apar cu toată claritatea decît în comparaţie cu unii din poeţii ajunşi la notorietate înaintea lui, de pildă cu Alecsandri şi Bolintîneanu, apoi cu acei care ajung mai tîrziu pe arena literară, ca Al. Vla- hutá, G. Coşbuc, P. Cerna, St. O. Iosif s.a. Deşi faptele de stil exprimă individualitatea scriitorului nici unul din- tre aceştia nu este singurul inventator al tuturor mijloa- celor lui stilistice. O parte din aceste mijloace provine din tradiţia literară, mai eu seamă din munca generaţiei anterioare de scriitori. Eminescu a folosit din creaţia înaintaşilor, în special din a lui Alecsandri şi Bolinti- neanu, de pildă prin anumite elemente ale lexicului, prin unele ritmuri, prin unele forme ale epitetului, ca cele gerunziale, după cum am arătat în Epitetul eminescian. Dar Eminescu a îmbogăţit enorm moştenirea stilistică şi a cucerit valori pe care le-a transmis urmaşilor. Aşa, de pildă, apar la el cuvinte cu mare ecou poetic, rareori întrebuințate în trecut, ca: haos, repaos, noian, genune, etern, profund, etc, sau termeni filozofici şi ştiinţifici, ca : ființă, neființă, infinit, atom, univers, natură, planetă, spațiu, problemă etc, apoi construcții cu dativul, ca: (Stelele) „ce au luminat atât de des înduioşării mele", (Stelele) „ard depărtărilor... străbătător durerii”, sau im- perativul invocării (prezentul conjunctiv la pers. III fără particula sd: vezi articolul’ meu în Bfu/letin] L[tnguisti- que], XV, 1947, ca în exemplele: (Cumpăna gîndirii) „încline a ei limbă ; Zboare anu-aeesta ; Si se cufunde în trecut", (Nimeni) „>m-mi plingá la crestet", (Glasul arnintirij), „rămîie pururi mut; răsar-un stol de corbi", apoi formele substantivului asociat cu pronumele sau verbul prescurtat, la rimă : vesel-lese-l, patemi-singură- taie-mi, galeşi-cale-si, gindul-luminindu-l, viefii-aducefi-i etc. Toate aceste particularitáti stilistice privind lexicul, formele, construcţiile, se regăsesc la urmaşii lui. Vlahuţă va folosi lexicul eminescian ca, de pildă, în versurile: „Ştii tu încă ce-i viaţa? / Ai avut tu cînd pătrunde,/ * Pseudo-imperatiwt | la Eminetcv (va fi tipărit In volumul V al a«stei ediţii) (n.ed.). 81 Nu problemele ei vaste, încîicite si profunde,/ Dar un tremurat de suflet, licárirea ta de-o clipă, / Cind atîtea-ţi schimbă vremea c-o bătaie de aripă, / In vertiginosul haos de privelişti ce te-nşalâ, / Sub imensa si eterna armonie generală ?.." Notez la Vlahuţă unele rime emi- nesciene, făcute din substantivul asociat cu pronumele sau verbul prescurtat: sfintei-inainte-i, gindul-aruncín- du-l, furoinei-cme-i, Putnii-scut ni-i, iubito-citit-o etc. Cerna a folosit uneori imperativul invocării : „Destra- mă-se a gândurilor ceaţă, / In orice colt zîmbească ve- selia", întâmpin la St. O. Iosif construcţii cu dativul : „Doar şoareci țin salonul J Ungherelor uitate" etc. Există deci, serii istorice ale stilului, şi împrejurarea aceasta permite nu numai studiul stibstic al unui scriitor, ci al literaturii unei perioade întregi. Dispunînd de un concept al stilului, ca acela anali- zat la începutul paginilor de față, urmărind problemele semnalate, cu metodele care ni s-au părut cele mai po- trivite, cercetătorii stilului. în proiectata lucrare rela- tivă la istoria limbii române în secolul al X1X-lea, vor avea de examinat operele tuturor acelor scriitori români din acest interval de timp care au adus un progres în arta scrisului, dar si diferitele curente care-i înglobează. Aceste curente se inlántuiesc în interiorul unei dezvoltări continue, menită să ducă la rezolvarea celei mai de seamă probleme artistice a literaturii române în secolul al X1X-lea : crearea unui instrument lingvistic, capabil să exprime realitatea în multiplele ei aspecte, adică so- cietatea, natura şi viața interioară. S-a pus uneori în- trebarea dacă există sau nu progres în domeniul crea- tiunii artistice. Este evident că, întrucît toti artiştii reflec- tă cite un moment din dezvoltarea societății, în împreju- rări proprii speciale, fiecare din ei are de rezolvat proble- me deosebite, cu mijloace adaptate la felul acestor pro- bleme. Marii artişti sînt, deci, incomparabili între ei şi nu este cu putintá a stabili un progres, o gradatie ascendentá a drumului care-i desparte. Nu se poate spune cá Dante este superior lui Virgil, şi Ariosto — lui Dante. Arta, a spus Goethe odată, se găseşte în fiecare moment la scopul ei. Acest principiu incontestabil nu se aplică însă dez- voltării artei literare în răstimpul mai scurt al secolului 82 al XIX-lea deoarece această dezvoltare întovărăşeşte un proces social unic. Pe la începutul secolului a! XIX-lea, poporul român îşi pune din ce in ce mai insistent pro- blema înlăturării vechii orînduiri feudale prin cucerirea libertăţilor nationale si sociale. Apariţia însăşi a litera- turii române frumoase, la începutul secolului trecut, se datoreşte acestei názuinte politice si sociale. Marea nou- tate a acestui veac a fost aparitia operelor al cáror inte- res nu stă numai in fondul comunicárilor, dar şi in felul personal în care ele o fac. Pe Ienáehitá Văcărescu il dis- tingem incá destul de greu de poetul popular. Nota per- sonalá este insá puternicá la Grigore Alexandrescu. Noii scriitori sînt artisti individuali, personalităţi degajate din tradiţiile feudale şi teologice, atît de puternice mai îna- inte. Odată cu noii scriitori apar şi se înmulțesc valorile stilistice. Arta literară, reflectînd procesul social, îşi îm- bogáteste treptat mijloacele. Alecsandri şi Eminescu sînt doi poeti de seamă ai literaturii noastre. Fiecare din ei are o individualitate aparte, care apare în mijloacele lor artistice deosebite. Totuşi nu este cu putinţă a-i alătura fără a nu băga de seamă cá, în trecerea de Ia unul la ce- lălalt, lexicul s-a îmbogăţit, că sectoare ale limbii ră- mase, înainte de Eminescu, în afară de uzul literar, sînt anexate acum expresiei poetice, că limba poetului mai tinăr este mai mládioasá, prin formele şi construcţiile lui mai numeroase, că metaforele, comparatiile si epitetele lui sînt mai expresive. In Epitetul eminescian am arătat că epitetele alb, blind, dulce sînt mult întrebuințate de Alecsandri. Dar, pe cînd acesta îl introduce în asociaţii oarecum previzibile, precum omătul alb, lumină blinda, dulcele lumini, Eminescu găseşte neguri albe, blind cad izvoarele întruna, dulcea veşnicie (a ochilor). în astfel de asociaţii, vechiul epitet dobîndeşte virtuti expresive noi şi mai puternice. Noutatea singură nu este un criteriu de apreciere a progresului literar. Numai noutatea în serviciul expresivitátii alcătuieşte un criteriu capabil să măsoare progresul în literatură. O astfel de noutate a reprezentat arta lui Caragiale în mişcarea de foi umoris- tice care încep să apară în Bucureşti, încă din timpul lui Cuza-vodă. N. T, Grăşami, cu foaia sa Nichipercea, încă din 1859 ; apoi Hasdeu, cu Asmodeu, Aghiuţă, Satyrul; 83 in fine, un lon A. Gianoglu cu Sarsailă, Nichipercea şi Cicala ş.a. conduc pînă la Ghimpele lui Toma Stoenescu, în care apar primele scrieri ale lui Caragiale şi începe să se precizeze figura lui literară. Este foarte interesant de studiat cum formula umoristică, apărută în condiţiile luptelor politice ale vremii, se desăvîirşeşte trecînd de la uitații umorişti ai foilor citate la Caragiale. Aprecierea valorilor de stil pe care acesta le aduce nu se poate face decît aşezîndu-l în seria literară continuată, perfectio- nată şi înălţată de el. Uitaţii redactori ai foilor umoris- tice amintite ştiau să folosească formele şi construcţiile limbii vorbite, lexicul burgheziei în momentul însuşirii imperfecte a culturii occidentale, neologismul în forme alterate, jocul de cuvinte şi ironia, dar cu o putere ex- presivă inferioară aceleia care-i reuşeşte lui Caragiale atunci cînd întrebuinţează aceleaşi mijloace. in Aghiuță al lui Hasdeu se poate citi epistola amoroasă atribuită unui sergent major : „Angelul mieu, Nemaiputind suferi în sufletul meu Amorul ce-l am către dumneata de la prima oară ce am avut norocirea a te videa" etc. Lexic, construcţii, formule ale adresării revin din această scri- soare in declaratia lui Ricá Venturiano din al doilea act al Nopţii furtunoase, dar cu ce altă eficiență stilistică în caracterizarea personajului, a epocii lui şi a atitudinii scriitorului față de acestea ! Rezultă din aceste exemple că orice cercetare stilistică trebuie făcută în strînsă legătură cu istoria literară şi cu cea mai amănunțită cunoaştere a împrejurărilor ei. Dezvoltarea stilistică a literaturii române în epoca ma- rilor ei progrese moderne nu s-a făcut numai prin con- tributia scriitorilor de prima mărime, dar şi prin aceea a celor mai mărunți, care uneori au pus noile probleme li- terare şi au pregătit creaţia viitoare. Cercetarea stilului în opera scriitorilor români ai secolului al XIX-lea nu trebuie concepută, deci, numai ca un capitol al istoriei limbii literare, dar şi al literaturii. Ea este locul în care istoria limbii şi istoria literaturii se întîlnesc. Acesta este un alt principiu, şi nu cel mai puţin însemnat, al cerce- tării care se pregăteşte. 1955 -— = A Vi A A MĂIESTRIA STILISTICĂ Pînă la un timp, noua critică literară se dovedea atentă numai la problemele de conţinut ale operelor, la ideile şi tendinţele acestora. Auzeam cá un roman, o dramă sau o poemá îşi extrágeau întreaga lor valoare din faptul că autorul lor avusese o concepţie asupra lumii şi a societăţii, şi că ştiuse s-o comunice prin opera lui. Nu se va spune niciodată îndeajuns care este însemnă- tatea concepţiei despre lume şi a mesajului uman al na- ratiunilor, al dramelor şi poemelor lirice, dacă ele tre- buie să fie altceva decît un steril joc al fanteziei. Dar critica, atentă numai la acest cuprins de idei, nu vorbea despre compunerile poeţilor decît în felul în care ar fi făcut-o cu privire la analizele filozofilor, ale gînditorilor politici şi sociali. Nu încape nici o îndoială că o operă literară este altceva şi că cel care o studiază cu scopul de a-i lămuri firea şi valoarea trebuie să se oprească şi în fata altor aspecte decît acelea pe care artistul le stápi- neşte în comun cu contribuţiile gînditorilor şi ale oame- nilor de ştiinţă. Dacă acest adevăr atît de elementar a intirziat să se impună, împrejurarea se datoreşte, desi- gur, unei caracteristici comune tuturor epocilor în care se afirmă o nouă orinduire a societăţii. Fr. Engels, scriind la 14 iulie 1893 lui F. Mehring, a recunoscut-o cu toată limpezimea, atunci cînd aminteşte preferința acordată conținuturilor mai mult decît formei lor de manifestare, în toate epocile de început. Cu toate acestea, forma nu 85 ' / este in artá un aspect adáugat continutului operelor, un. agrement asociat cu fondul serios al lucrurilor, asa cum ar fi o floare infiptá in butoniera hainei care trebuie sá ne acopere si sá ne tiná cald. S-a protestat atita impo- triva falsei separári dintre forma artei si conţinutul ei, încît lucrurile par astăzi clare pentru toată lumea. Forma „ /operei literare este însuşi conţinutul ei, sesizat în ceea ce el cuprinde mai original. încercaţi să desprindeti acest conținut de forma în care ne apare si nu veți mai întîm- pina decît náluca lui palidă şi banală. In vechea şcoală, profesorii de literatură recomandau uneori exercițiul transformării în proză a unei poeme. Rezultatele erau inspáimintátoare : inspiratiile cele mai sublime deveneau ingáimárile cugetárii si inimii celei mai comune. A fost oare cu putinţă ? Shakespeare nu gîndea si nu simțea mai mult decit copistul lui ? Concluzia ar fi neapárat falsă, căci cugetarea si simtirea lui Shakespeare sînt tocmai acelea cărora elementele atribuite de obicei for- mei le-au adăugat plusul lor de determinări şi le-au îm- bogátit în aşa fel încît, in opera poetului, intimpinám un fel nou şi unic de a pricepe şi simți lumea şi viaţa. Ce putem spune despre felul elementelor prin care conținuturile poetice îşi dobindesc întregul lor relief si întreaga lor bogăţie ? Cum ajunge poetul să ne spună mai mult decît poate face tălmăcitorul lui în proză? Re- zultatul acesta îl atinge poetul dind o întrebuințare per- sonală instrumentului obştesc al limbii materne. Cine studiază faptele limbii nu poate să nu observe, printre acestea, fapte de repetiție şi fapte de invenție. Există foneme, forme, construcţii şi elemente de lexic folosite de toti oamenii care aparţin aceleiaşi limbi nationale într-un anumit moment al dezvoltării ei. Lingvistica le studiază si le recomandă atunci oînd cere vorbirii noastre să fie corectă Corectitudinea lingvistică este ansamblul normelor obţinute prin generalizarea operată asupra formelor pe care limba le dobîndeşte într-un anu- mit moment, le consolidează prin deasa lor repetare şi le menține împotriva încercărilor de a le altera. A vorbi corect înseamnă a o face aşa cum cere uzul lingvistic. ».Uzul" este însă atestat de limba scrisă, de „limba li- terará", adică de aceea pe care o scriu şi o vorbesc toti oamenii culti ai unei epoci, dar si de „limba literaturii", adică de aceea a operelor cu caracter artistic. Aşadar, acestea din urmă nu numai că se conformează normelor rezultate din faptele de repetiţie ale limbii, dar în ace- laşi timp le atestează şi le propagă. Dacă limbile se uni- fică şi intră într-o fază de evoluţie mai lentă, îndată ce apare şi se dezvoltă o literatură naţională, lucrul se da- toreşte în mare măsură puterii de frînare a alterărilor, o putere care emană din operele literare, mai ales din ace- lea a căror influență este întărită prin farmecul şi se- ductia lor, adică din operele literare frumoase. Dar dincolo de nivelul corectitudinii, pe oare operele beletristice îl confirmă şi-l răspîndesc, se întinde vastul domeniu al faptelor de inovaţie în limbă. Este domeniul propriu al creaţiei literare. Artistul literar, folosind ele- mentele limbii corecte, le va îmbogăţi cu noi valori şi semnificaţii. lată două exemple in această privinţă ; orice cuvint cu mai multe silabe are o silabă accentuată mai puternic decît celelalte, are un accent tonic. Poetul va folosi accentele tonice ale cuvintelor, obţinînd din regu- lata lor succesiune ritmul versurilor sale. Poetul creează astfel o valoare nouă : vorbirea ritmică, înzestrată cu fa- cultatea de a exprima emoţiile sale într-un fel asemă- nător cu acel al muzicii. El a pornit, deci, de la un fapt de repetiţie al limbii, de la faptul comun al accentului tonic în cuvintele cu mai multe silabe, dar îl va dezvolta într-un fapt de inovaţie, înzestrat cu noi valori şi în- telesuri ritmul poetic. Pe baza unei însuşiri generale a limbii se ridică astfel faptul de inovaţie al poetului. Al doilea exemplu : orice cuvînt este manifestarea sonoră a unei noțiuni sau a unei relaţii dintre noţiuni. Asocierea unui cuvînt cu un anumit înțeles notional sau relational este un fapt al limbii, consolidat printr-o repetare atit de frecventă, încît la auzul oricărui cuvînt ne reprezen- tăm, de obicei, o singură noţiune sau o singură relaţie dintre noţiuni. Poetul întrebuinţează şi el cuvintele lim- „bii, păstrîndu-le înțelesurile lor comune. Dar, dincolo de /uzul lingvistic general, poetul dă uneori cuvintelor sale [ şi înţelesuri noi, creează adică fapte lingvistice inova- toare. Este ceea ce se întîmplă în folosirea metaforică a cuvintelor comune. Cind Eminescu numeşte pe o femeie 87 frumoasá si insensibilá o marmurá, el acordá acestui cu- vint un alt înţeles decît acel comun, fixat prin repetiţie, $i produce astfel o inovatie lingvisticá. Inovatia poeticá este însă condiţionată de faptul lingvistic comun. Nu- mai fiindcă marmura este, pentru înţelegerea generală, numele pietrei de o mare duritate, în care sculptorii cio- plesc statuile lor, poate poetul să ne evoce, folosind ace- laşi cuvînt, o fiinţă înzestrată cu atributele perfecțiunii fizice şi ale insensibilitátii morale. Ar fi de prisos să inmultim aici exemplele menite să arate că, pornind de la faptele de repetiţie ale limbii, poetul are facultatea să 'le dezvolte in fapte de invenţie. Este însă necesar a /adáuga că această posibilitate alcătuieşte măiestria stilis- tică a poetului, o parte însemnată a creaţiei artistice. Trebuie, în fine, adăugat că, deşi faptele de inovaţie lingvistică dezvoltă şi îmbogăţesc faptele de repetiţie ale limbii comune, acestea din urmă conţin premisele fapte- lor de inovaţie şi le fac posibile. Dacă poeţii ajung a compune versuri, adică serii expresive de cuvinte în care accentele tonice se succed cu o anumită regularitate, lu- crul provine din aceea că uneori cuvintele se înşiră în acest fel chiar în vorbirea oamenilor care nu urmăresc să facă versuri. Frînturi de versuri, o anumită succesiune ritmică a accentelor putem întîmpina în vorbirea oricui, mai ales atunci cînd vorbitorul este stăpînit de o emoție mai puternică. De asemeni, faptul că poeţii pot da cu- vintelor o întrebuințare metaforică, adică o altă între- buintare decît aceea care le este proprie, provine din faptul foarte general al polisemantismului, potrivit că- ruia un cuvînt poate avea mai multe acceptiuni, destul de deosebite între ele. Metafora este un caz de polise- mantism, produs de nevoia vorbitorului de a se exprima mai viu şi mai colorat, adică de a exprima mai mult din realitatea naturii şi a vremii lui. Vorbitorul cel mai obiş- nuit întrebuinţează apoi numeroase metafore, pe care le găseşte în tezaurul comun al limbii sau le creează el însuşi. Măiestria stilistică dezvoltă, deci, posibilităţi ob- şteşti ale limbii. Există o artă literară pentru că există un element artistic în vorbirea tuturor oamenilor, si există artişti literari pentru că, în anumite condiţii şi pînă la un punct, toti oamenii pot fi artişti atunci cînd 88 vorbesc. Dacă arta literară produce naratiuni, dialoguri, descrieri, efuziuni lirice, maxime şi sentințe, împreju- rarea este posibilă pentru că toţi oamenii, în vorbirea lor, pot să povestească, să întrebe şi să răspundă, adică să 'converseze, să-şi exprime emoţiile si reflectiile lor gene- rale asupra lumii şi vieţii. Toate marile genuri ale lite- raturii corespund, deci, câte uneia din unităţile de comu- nicare ale limbajului, pe care ele le dezvoltă şi le conduc la perfecțiunea exprimării artistice. Astfel, arta literară şi măiestria stilistică nu numai că folosesc elementele puse la dispoziţie de vorbirea comună, dar în acelaşi timp extind si perfectioneazá procedee care nu sînt străine vorbitorului obişnuit. Articolele întrunite în volumul de fatá' studiază cîțiva scriitori români şi străini, din punctul de vedere al măiestriei lor stilistice, adică din unghiul felului in care au folosit instrumentul graiului obstesc pentru a crea fapte inovatoare de limbă, expresii adecvate modu- lui lor individual de a înțelege, de a vedea si de a simţi lumea şi viaţa. Fiecare din scriitorii studiati aici au o concepţie asupra vieţii şi lumii, cu toţii au adresat un mesaj timpului şi societății lor. Dar tocmai pentru a pu- tea înțelege şi pretui mai deplin originalitatea fiecăruia din aceşti scriitori, aceea care alcătuieşte caracteristica lor unică şi de neinloouit, a fost nevoie a-i studia în chipul în care măiestria lor stilistică a înmlădiat, a îm- bogátit şi a înălţat limba comună. Propunîndu-'şi această ţintă, micul volum de față a încercat să precizeze o metodă şi să aducă o contribuţie înrr-un domeniu nu îndestul de cultivat. Preocupările orientate către asa-zisul ,continut", predominante pînă de curînd, au început de la o vreme să-şi recunoască li- mitele, şi studiile relative la măiestria stilistică au fost mereu cerute în timpul din urmă. Paginile de față do- resc să răspundă acestei cerinţe. 1955 Probleme de stil şi artă literară (n. ed.). STILISTICA LITERARA SI LINGVISTICA Studiile despre stilul operelor literare au dobîndit o anumită dezvoltare in mişcarea ştiinţifică mai nouă a țării noastre. Tot mai numerosi sînt cercetătorii care se simt atraşi de investigarea, cu' metode ştiinţifice, a mij- loacelor de limbă prin care scriitorii de' opere frumoase, adică artiştii cuvîntului, exprimă concepţiile lor cîespre lume, sentimentele şi viziunile lor. Motivele acestei orien- tări a studiilor de limbă care, prin contribuţiile amintite aici, completează pe acele consacrate cercetărilor de lingvistică generală, de lexicografie, de gramatică, de is- toria limbii, trebuie căutate în acea aspirație către mă- iestria artistică, la rîndul ei caracteristică pentru îndru- mările mai noi ale culturii noastre. Odată cu revoluția culturală, arta a dobîndit un nou conținut. Au apărut în operele artei şi, prin urmare, si în acele ale literaturii, noi idei, noi tendințe, o nouă ati- tudine față de lume şi societate, prin care toate acele opere să poată lucra ca factori ideologici de seamă în dezvoltarea noii orinduiri. A fost însă un timp în care atenția pentru crearea noului conținut al artei nu s-a ; însoțit, în suficientă măsură, cu preocuparea de a-l ri- dica pe planul expresiei lui artistice. Au rezultat de aici două neajunsuri. Mai întîi, noul conținut s-a menținut uneori în formele lui generale, sablonizate. In locul unui artist literar care gîndeşte şi simte în mod personal şi Jadînc noul conținut, a putut fi semnalat publicistul ca- pabil să exprime idei şi tendințe generale, dar nu să Ie " dea şi întruparea lor artistică. Acolo însă unde, în locul unei creații individuale de artă, întîmpinăm numai ex- presia generalizată a anumitor idei şi tendințe, lucrarea literară este lipsită de acea căldură comunicativă care alcătuieşte rațiunea puterii si influenței ei asupra spiri- tului public. S-a cerut atunci mai multă măiestrie în operele literaturii mai noi. Le revine artiştilor literari rolul de a înălța operele lor pe un plan mai înalt al mă- iestriei. Stiinta nu poate face altceva decît să secundeze lucrarea artiştilor, studiind procedeele măiestriei în ope- *ele scriitorilor români şi străini, mai vechi si mai noi, nu pentru a le recomanda scriitorilor actuali, căci aceste procedee fiind individuale, ele nu se pot transforma în maxime de aplicare universală, dar pentru a crea acea atmosferă de cultură prielnică urmăririi problemelor de expresie artistică din care si artiştii cuvîntului pot trage Am folos. Atunci cînd ştiinţa stilistică va arăta, prin nu- eroase cercetări particulare, 5n ce chip marii scriitori au folosit instrumentul obştesc al limbii naţionale pen- tru a da plăsmuiri artistice pline de originalitate, de forţă şi căldură, este probabil cá multi dintre scriitorii >2ilelor noastre vor înţelege mai bine felul problemelor pe care trebuie să le rezolve operele lor. Pe această con- vingere se întemeiază noul curent de cercetări lingvis- tice, consacrat stilului individual al scriitorilor, pe care, observîndu-l în mişcarea noastră ştiinţifică, cred cá tre- buie să-l şi încurajăm. Noile cercetări de stilistică literară, mai preţioase, desigur, prin direcţia pe care o indică decît prin rezul- tatele lor de pînă acum, au trezit însă anumite obiecţii, unele formulate, altele neformulate, dar existente ce) pu- tin in mod virtual. Este datoria ştiinţei să le aducă pe toate în lumina deplină a conştiinţei, să le examineze pe rînd şi să netezeascá astfel drumul cercetărilor, intere- sante şi atrăgătoare pentru atitia, dar supuse obstacolelor pe care toate noile îndemnuri le pot ridica în calea lor. Paginile de față îşi propun să aducă o contribuţie în această privinţă, oferind o încercare de întemeiere me- todtcâ studiilor de stilistică literară. >= Există lingvişti care sint de părere că studiile de sti- listică literară sînt utile, dar că aceste studii nu pun probleme de lingvistică, ci de istorie şi critică literară. Lingviştii ar avea alte probleme de urmărit şi ar fi, deci, págubitor ca forţele ştiinţifice care trebuie să se consacre întrebărilor atît de grele şi complicate puse de limba vorbită şi scrisă să fie deviate către chestiuni de care se pot ocupa şi alti cercetători. Obiectia n-a fost formulată în aceşti termeni, dar ea a apărut In chip destul de transparent în două referate citite la Academie şi in care, printre criticile aduse publicaţiilor lingvistice ale acestei instituţii, se făcea observaţia cá unele din studiile de stilistică literară, apărute în acele publicaţii, nu se găseau acolo la locul lor. Această părere, expri- mată deocamdată în teză generală, a luat diferite forme şi poate fi sprijinită în felurite moduri, pe care le amin- tesc aici pe rînd. Sînt unii cercetători care afirmă că ale stilului literar sînt de natură tele depăşesc cadrul limbii si că, din urmă ar trebui să li se consacre alti specialişti decît lingviştii. Alţi cercetători sînt de părere că studiul ope- relor literare este interesant pentru lingvist, numai in măsura în care aceste opere au pus în circulaţie forme noi ale limbii literare, adică ale limbii normate a unei epoci. Operele literare ar pune, deci, la dispoziţia isto- ricului limbii, mai cu seamă istoricului limbii literare, un anumit material. Specialistul limbii n-are să considere creaţiile literaturii artistice decît din acest ultim punct de vedere. In fine, alţi învăţaţi fac să atîrne justificarea lingvistică a studiilor de stilistică literară de faptul cá stilul literaturii frumoase ar fi unul din stilurile func- tionale ale limbii, alături de stilul administrativ, al justi- tiei, al ştiinţei etc. Dacă stilul creaţiei literare artis- tice depăşeşte acest cadru, adică, dacă el nu se poate re- zolva într-un sistem mai mult sau mai puţin general de mijloace lingvistice, dacă el apare ca fiind eu totul indi- vidual, atunci el n-ar mai pune probleme propriu-zis lingvistice. Ştiinţa limbii nu s-ar putea ocupa decît de fenomene generale, nu şi de fenomene particulare. Vom examina pe rînd toate aceste poziţii, prin care lingvistica unele mijloace lingvistică, dar că al- deci, cel puţin acestora 99 SWISS SII IY ZI O E EE CU EE — = = se închide moaşe, studierii stilului individual al literaturii fru- folosindu-ne şi de unele din rezultatele teoretice apărute în cursul dezbaterilor asupra problemei stilului, purtatein revista sovietică Voprosi iazíkoznaniia, de unde au fost traduse în publicaţia Institutului de studii româno-sovietice, Probleme de lingvistică (1954, L-A ; ssai). Mai înainte de a discuta problema raporturilor dintre lingvistică şi stilistica literară trebuie să observ că pre- ventiunile uneia față de cealaltă nu sînt deloc noi. Intr-o epocă destul de lungă a stiintei lingvistice, şi anume in- tr-aceea în care curentul pozitivist a dominat-o, stilistica, in general, si stilistica literară, cu deosebire, au cunoscut o fază de stagnare, ale cărei motive se pot explica cu destulă usurintá. Pozitivismul lingvistic a adus în pro- blemele ştiinţei limbii punctele de vedere şi metodele filozofiei pozitiviste, aşa cum acest curent s-a organizat $1 a dobindit monumentul lui cel mai de seamă in Cursul de filozofie pozitivă (1830—1842) al lui Auguste Comte. Potrivit concepţiilor acestui filozof, inteligenţa omenească nu este aptă să cunoască decît ceea ce este "rt în mod nemijlocit în experiența externă, aşa încît încercările de a pătrunde pînă la realitatea mai adîncă pe care o manifestă faptele observabile trebuiesc respinse ca întreprinderi infructuoase ale metafizicii. Filozofia şi ştiinţa nu-şi pot propune, deci, un alt scop deeit'de a stabili ou cea mai mare rigoare faptele experienţei ex- terne şi de a le lega după raporturile de succesiune şi simultaneitate în care ele apar. A încerca să pătrunzi înapoia acestor fapte, a căuta să unifici datele experienţei stabilind legătura dintre ele la un nivel mai adine' al realităţii, alcătuieşte o názuintá pe care agnosticismul po- zitivist o condamná. S-a spus, deci, cu drept cuvint, cá pentru pozitivist lumea este o suprafatá planá, nu o structură adincá. In momentul cînd s-a organizat ca sis- tem, este incontestabil că pozitivismul a reprezentat o reacţie salutará față de speculaţiile conjecturale si atît de hazardate ale metafizicii clasice şi ale idealismului postkantian. De asemenea, în diferitele ştiinţe particulare care, către mijlocul secolului trecut, şi-au însuşit punctul de vedere pozitivist, efectele acestuia au fost in multe privinte binevenite. Pentru a ne opri numai la aceste efecte in domeniul lingvisticii, este drept a spune cá, gratie disciplinei pozi- tiviste, s-au perfectionat metodele de stabilire a faptelor de limbá, si cá, din incercarea de a fixa raporturile dintre acestea, multe din ramurile speciale ale lingvis- ticii istorice şi statice au ieşit imbogátite şi cu mult mai exacte decît în lungul lor trecut conjectural. Tre- buie să adăugăm însă că atmosfera pozitivistă n-a fost deloc prielnică studiilor de stilistică, deoarece faptele cu care aceste ştiinţe se ocupă sînt, prin excelenţă, fapte cu o structură adîncă, fapte care nu pot fi nu- mai stabilite prin observaţia externă, dar care trebu- iesc în acelaşi timp înţelese şi simţite în semnificaţia lor mai profundă. Se poate stabili, fără nici o intervenție a sentimentului apreciator, evoluţia sunetelor de la latina vulgară la română sau la provensală, dar nu putem în- telege sensul celei mai uşoare deplasări în ordinea obiş- nuită a cuvintelor, ca, de pildă, în „apa din fintiná in- tr-o clipă a secat", decît înviind in noi sentimentul care l-a făcut pe Creangă să procedeze la această inversiune şi efectul de intensificare obţinut pe această cale. Faptele de stil sînt, deci, fapte complexe, dispuse pe mai multe planuri, şi pozitivismul lingvistic nu era deloc favorabil dezvoltării studiilor consacrate lor. Pozitivis- mul lingvistic observă faptele, dar se opreşte să le apre- cieze şi să le simtă. Intervenţia operaţiei de apreciere este pentru pozitivist un factor tulburător al purității observaţiei obiective, şi, din această pricină, o astfel de intervenţie trebuie ocolită de învăţat. In practica pozi- tivismului lingvistic s-a format astfel tipul unui savant harnic şi exact, minuţios în observaţiile sale, neostenit în strîngerea şi clasificarea faptelor, adică o figură de cercetător ale cărui metode şi virtuţi intelectuale nu pot fi îndeajuns recomandate acelora care se consacră ling- visticii şi filologiei. Un astfel de cercetător priveşte însă cu o anumită neîncredere către lucrările stilisticii şi, mai cu seamă, către acele ale stilisticii literare. Unul dintre aceşti cercetători, un reprezentant de frunte al pozitivismului lingvistic, romanistul W. Meyer- 94 Bt LjjbkeT' a făcut odată o declaraţie importantă în aceasta HI privinţă. In prefata volumului Ial operei lui monumen- B tale, | Grammatik | der romanischen | Sprachen, 1890—1899, B dupá ce enumera diferitele capitole mai mari ale ceree- B tării Întreprinse, Meyer-Liibke îşi aminteşte că mai există * tncá unul: stilistica. „Cît despre stilistică, scrie el, o las B iu seama altora... Stilistica este studiul limbii ca artă, si, B pentru a-l întreprinde, trebuie să posezi simţul artistic B~- într-un grad pe oare nu-mi este dat să-l ating. Aş fi, deci, cu atît mai fericit dacă această lucrare ar fi făcută de cineva care ar avea aptitudinile cerute de acest gen de studii." Apare destul de limpede în această recuzare do- rinta de a izola domeniul faptelor de intervenţia senti- mentului apreciator, fără de oare studiile de stilistică nu ''"' de fapt posibile. închiderea lingviştilor pozitivişti faţă de problemele stilisticii si, se înțelege, mai cu seamă față de acele ale stilisticii literare este evidentă şi pare autorizată de reprezentanţii cei mai renumiţi ai curen- . tul-ui. Si, cu toate acestea, în realitatea cercetării nu este cu putinţă nici unui lingvist să facă abstracţie de faptele stilistice ale limbii. Nu este, oare, lexicograful obligat, atunci cînd clasifică sensurile cuvintelor, să noteze pe cele figurate, poetice, familiare, vulgare, pe acele peio- rative, ironice, hipocoristice, eufemistice, solemne etc, adică de fapt tot atîtea nuanţe stilistice ? Dar gramaticul, cînd descrie funcțiunile timpurilor şi modurilor verbale, sau cînd stabileşte valoarea anumitor sufixe in derivarea ft unor substantive, nu se ocupă de fapte de stil? Rolul « deţinut de stilistică în constatările sintaxei este, de ase- i menea, foarte intins. Felurile propozitiilor dupá inteles (optative, imperative, exclamative etc), constructiile fo- losite in vorbirea directá sau indirectá, elipsa, repetitia, ordinea cuvintelor în propoziţii si a propozitiilor.in frază sînt numai citeva din faptele stilistice de care se ocupă sintaxa. Unii cercetători au făcut din stilistica limbii comune o parte a sintaxei, aşa-zisa syntaxis irregularis, în timp ce alţii au anexat întreaga sintaxă domeniului stilisticii. Ba chiar unii învăţaţi au afirmat tendința de a resorbi întreaga gramatică în stilistică şi de a explica întreaga istorie a limbii prin fapte de natură stilistică. Nu este locul de a discuta aici teoriile care au opus, la Tarn UU UUUtUUtuwUutuUwulgtuyu »5 inceputul secolului nostru, curentul estetic al Iui K. Vos- sler pozitivismului lingvistic si neogramaticilor. Este destul să constatăm că, indiferent de curentul căruia îi aparţine, nici un lingvist actual nu poate fi un simplu instrument exact de înregistrare, clasificare şi punere în relație a-faptelor de limbă. Intervenția sentimentului apreciator este indispensabilă în lucrările lingvisticii. S-ar putea spune totuşi că, dacă nici un lingvist nu poate neglija faptele stilistice ale limbii comune, studiul lor în operele literare ar aparţine istoriei şi criticii lite- rare, iar nu lingvisticii propriu-zise. Părerea aceasta a fost formulată, dar ea conţine în sine ceva scolastic. Este ca şi cum acei care o emit şi-ar închipui diferitele dis- cipline ştiinţifice ea pe nişte unităţi închise, fără comu- nicare între ele, separate prin bariere de netrecut. Intre diferite ştiinţe * există mai degrabă nenumărate legă- turi dialectice, oa şi între aspectele realităţii pe care aceste ştiinţe le studiază. Limitîndu-ne la raporturile dintre lingvistică şi istorie şi critică literară, este cu pu- tintá, bare despărţirea lor radicală? Istoria şi critica li- terarâmu sînt discipline cu obiect unic şi cu metode care W aparţin în chip propriu. Aceste discipline denumesc >y RQ--ansamblu foarte variat de preocupări. Ire.Jsţoria ..li- *jterar>-intră, mai întîi, problema filologică, adică aceea a criticii textelor, a stabilirii formei lor autentice. Istoria literară, prin studiul biografiei autorilor, se leagă apoi cu-istoria generală. Preocupări istorice manifestă criticul | literar si atunci cînd stabileşte reflectárile epocii în I operă. Cînd apoi se studiază concepţia despre lume a | scriitorilor, poziţia lor în luptele ideologice âle unei pe- j rioade de timp, preocupările istoricului şi criticului li- e terar sînt foarte apropiate de ale filozofiei. Istoricul li- terar mai poate studia circulaţia temelor în interiorul uneia sau mai multor literaturi, sau influenţele primite de un scriitor, în acord cu tendinţele pe care el le re- prezintă, adică alianțele ideologice contractate cu unii dintre contemporanii sau înaintaşii lui, din aceeaşi lite- ratură sau dintr-o literatură străină. In fine, cînd stu- diază chipul în care apar în limba scriitorului concep- tille, sentimentele şi viziunile acestuia, prin urmare atunci cînd întreprinde studiul stilistic al operelor, istoricul şi criticul literar fac lingvistică. Studiul unor fapte de limbă, chiar atunci cind acestea sînt considerate sub ra- portul valorii lor expresive, nu poate fi înţeles altfel de- cît ca un studiu lingvistic. Nici Meyer-Lubke, atunci cînd anunța că din cercetarea sa va omite stilistica, nu tăgăduia caracterul lingvistic al acesteia din urmă. Este adevărat că Meyer-Liibke se gindea la stilistica limbii comune, nu la stilistica literară. Dar se poate admite oare o diferenţă de natură între una şi alta? Faptele ie stil nu-şi schimbă firea lor după cum apar în vorbirea tuturor sau a unui mare număr din membrii unei comu- nitáti lingvistice sau în aceea a scriitorilor. într-un caz, ca şi în celălalt, sint fapte de stil acele fapte de limbă care adaugă comunicării unei ştiri expresia reacţiunii in- dividuale, colorate afectiv, a autorului comunicării față de ştirea comunicată. Vom încerca să arătăm, mai jos, ce loc ocupă limba operelor beletristice in sistemul ge- neral al unei limbi. Deocamdată ne interesează numai a retine concluzia că faptele de stil sînt fapte de limbă, chiar atunci cînd ele apar într-o operă beletristică, şi că 'cercetarea acestora este o cercetare lingvistică. Aşadar, atunci cînd cineva face observaţia că studiul stilului unei opere literare aparţine istoriei şi criticii literare, putem să ne declarăm de acord cu această observaţie dacă adău- gám îndată că acel studiu aparţine părţii lingvistice a acelor discipline. Problema raportului dintre stilistica literară şi lingvis- tică s-a pus şi în cercetarea sovietică. Au existat şi în cadrul acesteia cercetători care au fost de părere că studiul limbii şi stilului în operele beletristice aparţine mai degrabă criticii şi istoriei literare decît lingvisticii. Astfel, profesorul L. I. Timofeey, autorul cunoscutei opere Teoria literaturii, 1945, socoteste că toate particularită- tile lingvistice ale unei opere literare „sînt motivate ar- tistic de caracterele înfăţişate în operă". ,Caracterul" este însă o formă exterioară limbii, o „categorie social- psihologică" şi, ca atare, întrucît cercetătorul trebuie să pornească de la această categorie pentru a înțelege limba operei, devine limpede că cel puţin punctul de plecare în studierea stilului operei nu este lingvistic. V. V. Vi-, nogradov a avut prilejul să se ocupe de această părere 97 pentru a o infirma. Cáci ceea ce Timofeev a numit ,ca- racterul" nu se realizeazá pentru cititorul unei opere si pentru cercetátorul ei decit tocmai prin mijloacele de limbă utilizate de scriitor. Comparind metoda lingvistu- lui cu aceea a criticului literar, Vinogradov face urmă- toarea distincţie : „Lingvistul porneşte de la analiza lim- bii literare a operei, în timp ce criticul literar — de la înțelegerea social-psihologică a «caracterului»." Cea dintii dintre aceste metode i se pare însă mai potrivită lui Vinogradov, căci, scrie el (P. I, 1954, 5, p. 29): ,reparti- zarea luminii si a umbrei cu ajutorul mijloacelor expre- sive ale limbii, trecerile de la un stil de expunere la altul, intrepátrunderile şi îmbinările nuantelor de limbă, caracterul aprecierilor exprimate cu ajutorul alegerii şi succedării cuvintelor şi frazelor, mişcarea sintactică a naraţiunii, toate acestea creează o imagine armonioasă despre fondul de idei, despre gusturile şi unitatea lăun- trică a personalităţii creatoare a artistului, aceea care de- termină stilul operei literare şi işi găseşte întruchiparea în ea." Putem adăuga, în completarea observaţiilor lui Vino- gradov, ca dacă unii critici literari pornesc de la „ca- ractere" pentru a ajunge la limbă, împrejurarea se da- toreşte faptului cá, în prealabil, deşi nu în mod siste- matic, criticul literar a pornit tot de Ia limbă. Căci, cum se poate organiza în noi reprezentarea ,caracterelor" dintr-o operă, apoi a tuturor imaginilor cuprinse în ea, ba chiar şi a concepţiei ei despre lume şi viaţă, decît là- sînd să lucreze asupra noastră toate mijloacele lingvis- tice ale operei ? Nu există nici o altă cale pentru a pă- trunde in ceea ce s-a numit ,continutul" unei opere de- cit limba ei. Studiul lingvistic al operei literare este, deci, temelia înțelegerii ei ştiinţifice. Acei care cred că se pot dispensa de această temelie o folosesc totuşi, deşi în- tr-un mod mai puţin conştient. Mai categorică decît Timofeev în negarea caracterului lingvistic al stilisticii beletristice este cercetátoarea I. S. Ilinskaia. Aceasta scrie în articolul Despre mijloacele sti- listice, lingvistice şi nelingvistice (P. I, 1954, 5, p. 57): „Consider cá însuşi felul de a aborda problema raportu- lui dintre stilul unei opere si, in general, al oricárei ex- 98 puneri, fatá de sfera lingvisticá si nelingvisticá meritá o atenţie deosebită. Numeroasele încercări de analiză sti- listică, din ultimul timp, nu fac o deosebire netă între aceste două sfere : orice fenomen care caracterizează sti- lul unei opere ar aparţine fenomenelor lingvistice. Din această cauză, N. A. Budagov cere pe bună dreptate -«...să se delimiteze stilurile propriu-zis lingvistice, de- terminate de însăşi natura limbii, de fenomenele lingvis- tice care nu sînt determinate în mod nemijlocit de ea, depinztnd, mai degrabă, de specificul altor fenomene so- ciale». Într-adevăr, putem considera oare stilul unui gen oarecare sau al unei opere literare numai ca un fenomen lingvistic ? Este el determinat, oare, în întregime numai de factori lingvistici? Cred cá la această întrebare nu se poate da decît un răspuns negativ." Mijloacele stilistice nelingvistice sînt, după Ilinskaia, mai întîi acele care derivă din tema operei, apoi aşa-zi- sele figuri de stil, printre care llinskaia aminteşte com- paratia, personificarea, epitetul si metafora. Vinogradov a ţinut să ia atitudine, intr-o altă legătură de idei, faţă de distincţia Ilinskaiei, pe care o citează, vorbind despre „opoziţia neclară şi nefundată din punct de vedere lingvis- tic (adică pe planul teoriei generale a limbii) între ele- mentul -«lingvistic* si cel «nelingvistic»". Am dori să ne 'Hoprim mai mult asupra aşa-ziselor elemente nelingvis- tice ale operelor literaturii frumoase. Mai întîi există, \ oare, elemente ale stilului unei opere literare care să atîrne numai de tema ei? Ilinskaia crede că există astfel de elemente, si, pentru a'cfovedi această afirmaţie, ci- tează cazul fabulei : „Subiectul zoologic, scrie Ilinskaia, duce in mod firesc la intrebuintarea unor cuvinte cores- punzátoare în fabulă : numele animalului. Această trá- sătură de stil nu poate fi considerată însă propriu-zis lingvistică. Autorul nu face o alegere a mijloacelor de limbă : el este nevoit să intrebuinteze, în concordanţă cu tema, tocmai această denumire a animalului şi nu alta. /Aşadar, în cazul de faţă, stilul este creat nu prin limbă, ci prin însăşi tema caracteristică genului respectiv." In legătură cu această idee se poate observa că singura în- trebuintare a unui nume de animal într-o fabulă nu al- cătuieşte un fapt de stil. Valoare stilistică dobîndesc nu- 99 .mele de animale, in fabule, numai prin complinirile care /h se aduc, prin metaforele care le înlocuiesc sau prin / folosirea unui nume propriu ín locul numelui general al spetei intregi. Asa procedeazá, de pildá, La Fontaine atunci cînd vorbeşte de tnaître corbeau, ^ corupere le renard, capitaine renard, damoiselle belette, sau atunci cind numeşte pe vultur: l'oiseau de Jupiter, pe leu: le roi des animaux, pe iepure : Jean Lapin, pe cotoi : Romi- nagrobis si RodUardus, sau VAlexandre des chats şi l'At- tila des rats. Tocmai pentru cá simplul nume al animalu- lui este lipsit de valoare stilisticá, fabulistul se decide la una din aceste compliniri sau substitutii de cuvinte. Aceste compliniri si substitutii nu derivá insá numai din tema tratatá, ci sint fapte de inventie verbalá, alese prin- tre altele posibile si care exprimá felul viziunii si al sen- timentelor poetului, adicá sint fapte de stil. Ca o dovadá mai mult cá tema singurá nu poate determina unele va- lori de stil, stă faptul cá in traduceri făcute cu mare măiestrie artistică, deşi tema originalului se păstrează, valorile stilistice pot fi deosebite de acele ale originalului. In versiunea românească a fabulei lui La Fontaine, Le corbeau et le renard (Corbul şi vulpea), T. Arghezi traduce pe maître corbeau si maitre renard prin „cumătrul corb" şi ,cumátrá vulpe". Era aceasta singura traducere posi- bilă ? Un alt traducător ar fi putut găsi „jupînul corb" si „jupîneasa vulpe". Cînd vulpea i se adresează corbului, La Fontaine o face să vorbească astfel: „He, bonjour, Monsieur du Corbeau. Que vous ătes joii 1 que vous me semblez beau i" T. Arghezi traduce astfel aceste versuri: „Măria-ta, ii zise, să trăieşti ! Că tare mindru şi frumos mai eşti." L Prin lexic şi construcţii, traducerea lui Arghezi intro- duce astfel accente stilistice specifice, pe care originalul nu le contine, desi tema a rămas aceeaşi. Intre temă, adică partea cea mai generală a subiectului, şi realizarea ei verbală se interpune viziunea personală a scriitorului. Faptele de stil o exprimă pe aceasta din urmă, iar nu tema, care rămîne o schemă generală şi oarecum abstractă. Dar figurile de stil? Comparatia, personificarea, epi- tetul, metafora sînt, oare, elemente nelingvistice ale sti- 100 Buului ? Despre personificare, Ilinskaia scrie, după ce ci- Hteazâ citeva versuri din Puşkin : „Caracterul sugestiv al Bj acestor versuri nu depinde de materialul limbii, de * “nuanţa stilistică sau de schimbarea sensului vreunul cu- dată avem, deci de a face cu cîte o altă nuanţă seman- dată avem.-tieeir-de-a-feeejj^cite o^allá-jwawtá semaa< „Itică. Nu putem înţelege, deci, o comparaţie poetică, dacă Btynu precizăm înțelesul cuvintelor în seria lor semantică. B/pa Şi cititorul literaturii, criticul ei trebuie să aibă, în Bf/fata textelor, mai înainte de toate, o atitudine lingvistică. B/ Şi ceea ce observăm cu privire la comparaţie, se poate repeta şi în legătură cu celelalte figuri de stil. Personifi- carea şi metafora atirnă de genul substantivelor. Pacea, de pildă, este în limba germană un substantiv masculin, ceea ce face posibil versul lui Schiller (în Die Braut von Messina): ,Schdn ist der Friede, ein lieblicher Knabe". Genul păcii în româneşte determină însă alegoria lui P. Cerna în imnul Către Pace: „O zeie! Nu-i printre noi un suflet să nu poarte dorinţa pámintescului tău rai". Cerna scrie : „Pămîntul, vechiul tată", ceea ce n-er fi fost posibil în germană sau franceză, unde pămîntul este de V genul feminin (die Erde, la terre). Epitetul, la rindul lui, se leagă de cuvîntul pe care-l determină printr-una sau alta din nuanțele lui semantice. Adine este, la Eminescu, o dimensiune spaţială in „genunea cea adincá" si o cali- tate morală in „zîmbirea lui deşteaptă, adincá şi tăcută”. Există apoi metafore şi epitete care acordă cuvintelor nuanţe de înţeles inexistente în limba comună şi care trebuiesc înţelese ca adevărate creaţii lingvistice, ca, de pildă, atunci cînd T. Arghezi, descriind o ceaţă deasă străbătută de lumina felinarelor electrice, vorbeşte des- pre „electricitatea covásitá". Dictionarele ne asigură că B vînt, ci de comparatia respectivă în ansamblul ei". Tre- B buie să constatăm totuşi cá, dacă acelaşi cuvînt intră în B mai multe comparații, el poate dobindi de fiecare dată B cîte o altă nuanţă de înțeles. Dacă alăturăm versurile lui B Eminescu : „Şi cînd rásai nainte-mi ea marmura de B clară" şi (s-o admiri) „Ca pe-o marmură de Păros sau o H ptnzá de Corregio", constatăm că marmură înseamnă B două lucruri destul de deosebite o dată ceva clar, strâ- B lucitor ; altă dată — ceva artistic, perfect. De fiecare B B B Wwe 08 AU i d D t 101 ' termenul covăsit nu apare decît în expresia „lapte co- vásit" — lapte închegat si acrit. Acelaşi cuvînt folosit pentru a desemna, prin metafora, un anumit efect de lu- mină alcătuieşte, fără îndoială, o creaţie lingvistică. Toate figurile de stil se întemeiază, deci, pe realitatea limbii "ionale, ale cărei posibilităţi le utilizează, le dezvoltă esa" i le imbogáteste. Nu este, deci, posibil de a vorbi des- /pre o stilistică lingvistică şi de una nelingvistică. Toate * afectele de stil rezultă dintr-o anumită íntrebuintarea a / limbii, a lexicului cu toate varietățile lui semantice, apoi a formelor şi construcțiilor ei, încît noţiunea unei sti- listici nelingvistice este o alăturare de cuvinte tot atît de nejustificată ca, de pildă, fier de lemn sau cerc pătrat. De aceea ni se pare că V. V. Vinogradov are perfectă dreptate atunci cînd consideră distincţia amintită drept „O opoziţie neclară si nefundatá din punct de vedere ling- vistic". Dealtfel, nu numai V. V. Vinogradov, dar si alti cercetátori sovietici au examinat, cu concluzii asemáná- toare, opozitia semnalatá mai sus. Astfel, A. V. Feodiirov,-- in articolul ín apărarea citorva 7iotiimi de stilistică (Pi-, 1954, 5, p. 33 urm.), scrie: „Deşi stilistica literară este definită de obicei ca o parte a ştiinţei literaturii, ca un capitol al poeticii, ea nu poate să nu fie lingvistică. Suc- cesele principale ale filologilor sovietici, realizate în stu- diile lor asupra limbii şi stilului diferiților scriitori, au o bază lingvistică. Lipsa unei baze lingvistice ar amenința stilistica literară cu un pericol foarte real, acela de a se transforma într-o totalitate de afirmaţii neîntemeiate despre «procedee» sau «imagini»- în afara expresiei lor lingvistice, sau — ceea ce nu este mai bine — într-o descriere a imaginilor «cu cuvinte proprii”, sau, în cazul cel mai bun, pe baza citatelor, ori, în sfirşit, într-o serie de caracterizări şi aprecieri impresioniste. Pe de altă par- te, aşa-numita stilistică lingvistică foloseşte pe scară lar- gă materialul literaturii beletristice, examinîndu-l, în- tr-adevăr, pe plan lingvistic general. Aşadar, nu există, pare-se, nici un temei pentru a opune stilistica literară stilisticii lingvistice. „Este adevărat că, deşi respinge no- tiunea unei stilistici nelingvistace, Feodorov socoteşte, pe buná dreptate, cá in cadrul general al stilisticii existá 102 totuşi o diferențiere, după cum această ştiinţă studiază, pe de o parte, faptele de stil ale limbii întregului popor şi aşa-zisele „stiluri ale limbii", pe de altă parte, stilul creațiilor literare individuale. „Deşi n-avem nici un te- mei, scrie Feodorov în concluziile studiului sáu, să opu- nem stilistica lingvistică stilisticii literare şi deşi aceste discipline tratează, parțial, un material comun, o delimi- tare este totuşi posibilă şi necesară. Deoarece literatura beletristică operează cu materialul limbii întregului po- por, care, e adevărat, are aici funcțiuni specifice, stilis- tica literară, în măsura în care baza ei este lingvistică, formează oarecum un domeniu deosebit in cadrul stilis- ticii lingvistice, în interiorul ei, mărginindu-se însă cu domeniul stiintei literaturii. Mai corect ar fi să vorbim despre o stilistică a limbii întregului popor, pe de o parte, şi despre o stilistică a limbii literare, sau despre o stilistică a limbii literaturii beletristice, pe de altă par- te. Prin această nomenclatură, caracterul raportului lor reciproc devine mai clar." Mai există şi o altă poziție în determinarea raportu- lui dintre lingvistică şi stilistica literară. Lingvistica, se spune, trebuie să studieze operele literaturii frumoase, dai- numai în măsura în care aceste opere oglindesc un anumit moment din dezvoltarea limbii literare sau în măsura în care au contribuit s-o imbogáteascá. Cerceta- rea mijloacelor lingvistice individuale ale scriitorilor, adică a mijloacelor lor lingvistice şi a măiestriei lor, tre- buie să rămină în afară de domeniul de preocupări ale specialistului limbii. Este incontestabil că studiul opere- lor literaturii frumoase, sub raportul felului în care au luat parte la dezvoltarea limbii literare, este o cercetare necesară şi care prezintă cel mai mare interes. Cind se va scrie istoria limbii literare române în secolul al XIX-lea va trebui să se arate ce datoreşte ea scriitorilor artişti, nu numai in folosința pe care i-au dat-o artiştii literari ulterior, dar si toti oamenii .culti ai epocii. Felul de a vorbi şi de a scrie al unui român cult de pe la 1860 era, desigur, îndatorat scriitorilor artişti din epoca imediat anterioară, poeților şi prozatorilor, istoricilor şi oratori- lor acelui răstimp. N-avem de atunci înregistrări de limbă literară, obținute prin procedee tehnice, dar textele zia- 10 ristilor, ale actelor oficiale, ale oamenilor de ştiinţă vă- desc cum particularitátile lexicale, frazeologice şi mor- fologice, felurile construcţiilor, dar şi unele amănunte propriu-zis stilistice reproduc pe acele apărute în scrie- rile beletristice sau în acele manifestări oratorice care, prin preocuparea de artă care le inspira şi prin răspîndi- rea lor scrisă, pot fi considerate că aparţin tot literaturii beletristice. Reproduc aici un fragment dintr-o scrisoare pe care G. A. Rosetti o adresa cititorilor ziarului Romá- nul din 20 martie 1860 : „Domnilor, Dacă putinul ce am putut face spre a-mi îndeplini o parte din datoria cea mai sacră a omului ar fi meritat o răsplată, aş fi fost îndestul răsplătit cu adresa dv. şi care încă a fost făcută ohiar în ziua în care am anunțat că ziarul acesta înce- tează d-a mai apărea în toate zilele, precum şi cu aceea ce mi-au trámis patriotii cetățeni ai oraşului Ploieşti în- dată ce au aflat că Românul va ieşi numai de trei ori pe săptămînă. Nu tăgăduiesc, nici n-ascund că inima mea a bătut de fericire cînd am primit aceste adrese; însă vă rog să nu bánuiti un minut măcar c-am simţit această fericire neintelegind scopul dv. ş-atribuindu-mi mie per- sonal onoarea acestei manifestări. Nu, domnilor, putinul ce am făcut nu numai că nu merită răsplată, pentru că n-am făcut, precum am zis, decît a mă sili a-mi plăti o parte din tributul ce suntem datori toţi a da pe fiecare zi mamei noastre celei mari, dar ceea ce mi s-a dat pîn-a- cum de către cetăţenii şi de către alegătorii din Bucureşti este o răsplată din cele mai mari. Această manifestare, dar, a făcut să palpite de fericire inima mea pentru că înțeleg că nu se adresează mie, ci principielor stindardului ce servesc ; şi cînd o naţiune începe a se manifesta în fa- voarea şi pentru susţinerea principielor este dovada cei mai viuă, şi pot zice singura şi cea mai mare, c-acea na- tiune a început a avea conştiinţă de drepturile si dato- riele sale, şi prin urmare c-a intrat în adevărata şi sin- gura cale a mîntuirii sale." Autorul foloseşte, deci, elemente ale lexicului lui He- liade şi Bolintineanu ca sacru şi stindard, forme heliadiste, ca adverbul personale, sau pluralele principie şi datorie, construcţii simetrice de felul celor care apar între 1830 şi 104 1860 în proza lui Bolintineanu, Bolliac, Negruzzi, Russo, precum : „nu tăgăduiesc, nici n-ascund" ; ,putinul ce am făcut nu numai cá nu merită răsplată" ; „dar ceea ce mi s-a dat pin-acum" ; ,este o rásplatá din cele mai mari" ; „aş fi fost îndestul răsplătit cu adresa dv." ; „precum şi cu aceea ce mi-au trímis (patrioţii cetățeni" ; expresii ale afectului intens : „a făcut să palpite de fericire inima mea" ; superlativele : „datoria cea mai sacră" ; o răsplată din cele mai mari" ; „dovada cea mai viuă... şi cea mai mare" ; adresare retorică: „Nu, domnilor" etc. Prin lexic, forme, construcţii, elemente de stil, scrisoarea lui C. A. Rosetti apare ca un text al limbii literare îndatorat, în mare măsură, prozei şi oratoriei din jurul anului 1848, formate prin contribuția unui Heliade-Rădulescu, Bolin- tineanu, Bălcescu, Bolliac etc. Indic aici o simplă cale a cercetării, care, prin stabilirea unor locuri paralele, ar trebui să arate ce a trecut, în diferitele etape ale dezvol- tării limbii literare în secolul al XIX-lea, din limba scrii- torilor beletrişti în aceea a tuturor celor care, în aceeaşi vreme, se exprimau în limba literară. Dar dacă nu se poate sublinia îndeajuns importanţa studierii operelor literaturii frumoase din punctul de ve- dere al contribuţiei acestora la dezvoltarea limbii literare, rezultă de aici că o astfel de cercetare n-are nimic comun cu studiile de stilistică literară? Oare istoricul limbii va nota în operele scriitorilor numai elemente de lexic, forme ale flexiunii si ale construcţiei, pentru a urmări apoi difuzarea lor în limba literară a epocii, interzicîn- du-şi însă notarea şi urmărirea faptelor de stil cuprinse în acele opere ? Socotesc că într-o operă literară mai importante decît genul substantivelor sau formarea pluralului sînt expre- siile atitudinii scriitorului faţă de comunicarea lui, de pildă atitudinile lui afective. Acestea din urmă împru- mută particularitatea lor cea mai izbitoare textelor lite- rare, şi ele sînt acele care, răspîndindu-se, colorează limba Asupra construcţiilor simetrice în fraza acestei epoci, pe care le atribuie influenţei franceze, v. P. V. Hanes. Dezvoltarea limbii literare române în prima jumătate a secolului al XIX-lea, ed. II, 1927, p. 198 urm. 105 literară a unei epoci întregi. Intelectualii din epoca urmă- [toare revoluţiei de la 1848 se exprimau, cum arată si / scrisoarea lui C. A. Rosetti, printr-o dilatare a expresiei I afectului intens, care provenea din literatura vremii, lite- I raturá luptătoare, orientată spre mobilizarea energiilor I sufleteşti, necesare realizării aspirațiilor nationale şi so- A ciale ale poporului. Deşi n-avem încă o cercetare asupra stilisticii operelor literare din jurul anului 1848, putem spune totuşi, pe baza unei străbateri a textelor, că hiper- bola, realizată prin termeni drastici sau prin superlative, face parte dintre mijloacele stilistice mai mult folosite de paşoptişti. Acest mijloc împrumută scrisorii lui C. A. Rosetti, împreună cu particularităţile ei morfologice şi sintactice, caracterul ei de epocă. Studiile de stilistică literară sînt menite, deci, a da istoricilor limbii unele din elementele cele mai preţioase pentru aprecierea rolului jucat de literatura beletristică în dezvoltarea limbii lite- rare. Cred că şi din acest punct de vedere este de dorit ca stilistica literară să nu fie despărțită de celelalte ra- muri ale lingvisticii. Ajungem astfel la cea din urmă dintre obiecțiile care se pot ridica împotriva înglobării stilisticii literare în do- meniul stilisticii aşa-zise „lingvistice", adică al stilisticii limbii întregului popor, si al „stilurilor limbii". Numai aceasta din urmă ar studia fapte generale şi spontane, cum sînt în realitate toate faptele de limbă, în timp ce cea dintîi s-ar ocupa cu fapte individuale si voite, cali- táti prin care aceste fapte ar ieşi din domeniul faptelor lingvistice propriu-zise. Poziţia aceasta a fost, cu înte- meieri variate, aceea a lui Ch. Bally, Trăite de stylistique francaise, 2 voi., 1909, ediţia a Il-a 1919—1921, si, în literatura noastră ştiinţifică, a acad. I. Iordan într-o lu- crare mai veche a sa, care este, dealtfel, cea mai com- pletă pe care o posedám în domeniul specialitátii noastre, Stilistica limbii române, 1944. Definindu-şi obiectul cer- cetării, acad. I. Iordan sorie la începutul tratatului său: „Stilistica, aşa cum o concep criticii si estetii literari, se ocupă, în general, numai de mijloacele de expresie care diferă de la un scriitor la altul, de ceea ce este sau pare a fi individual, adică nou, la fiecare... Stilistica lingvistică diferă fundamental de cea estetică. Fiind o ramură a 106 lingvisticii, obiectul ei de cercetare îl constituie limba, nu stilul, aşadar mijloacele de expresie ale întregii colec- tivitáti vorbitoare, nu ale unui singur individ sau ale unei singure opere. Afará de asta, ea studiazá tot mate- rialul lingvistic existent la un moment dat, nu numai particularitátile care urmáresc efecte artistice." Pe baza acestor consideraţii, acad. I. Iordan crede cá poate să-şi însuşească definiţia lui Ch. Bally, pe care o rezumă: „Stilistica se ocupă cu studiul mijloacelor de expresie ale vorbirii unei comunităţi lingvistice din punctul de vedere al conţinutului lor afectiv”. Astăzi, în lumina noilor cercetări, aceste delimitări trebuiesc revizuite. Mai întîi, după cum am văzut, sepa- rarea radicală dintre stilistica limbii generale şi stilistica Miterară a devenit greu de făcut. Această greutate se ac- centuează dacă luăm în consideraţie împrejurarea că, în realitate, stilul operelor literaturii frumoase utilizează fapte stilistice ale limbii întregului popor, inclusiv aşa- zisele „stiluri ale limbii", asupra cărora vom reveni în curînd. Este, oare, posibil a-l studia pe Creangă şi pe Caragiale, pe Rabelais şi pe Cervantes, pe Balzac şi pe Gogol, fără a ţine seama de tot ce a împrumutat creaţia lor din limba poporului în întregimea ei, din toate va- riantele ei fonetice cu valoare expresivă, din toate nuan- tele semantice ale fondului ei principal si mobil de cu- vinte, din toate nuanțele de stil legate de formele şi con- strucţiile ei, din locutiunile şi proverbele ei? Dealtfel, una din metodele pe care le utilizează stilistica zisă ling- vistică este tocmai urmărirea anumitor expresii şi forme în intrebuintarea pe care le-au dat-o scriitorii realisti, re- putati pentru fidelitatea cu care transcriu limba vorbită. Căci se poate întîmplă ca tocmai urmărirea felului de a se exprima al unui anumit subiect vorbitor, ales la în- tîmplare, să scoată în evidenţă feluri cu totul individuale ale exprimării sau unele ecouri din limba scrisă şi artis- tică, în timp ce expresiile şi formele atestate de scriitorii realişti, de pildă în dialogurile personajelor lor, au un caracter de neîndoielnică autenticitate. Nu este sigur că graiul oricărui moldovean manifestă particularităţile limbii vorbite în Moldova, dar aceste particularități sînt absolut sigure în atestarea lui Creangă. Stilul limbii în- 107 tregului popor se reflectá, deci, mai bine in anumite o- pere ale scriitorilor: un alt motiv pentru care este cu totul nejustificatá disocierea stilisticii zise lingvistice de stilistica literará. Este adevărat cá, desi limba scriitorilor utilizează elemente ale limbii întregului popor, ea poate da acestor elemente o coloratură stilistică deosebită, după natura sistemului lingvistic al operei literare întregi sau a unei părţi a ei. In această privinţă este interesant exemplul dat de romanistul R. C. Piotrovski în articolul Despre unele categorii stilistice (P. I, 1954, 1, p. 80). Piotrovski observă că formele pers. I şi II ale perf. simplu pl. (nous marchâmes, vous marchátes, nous fimes, vous fites) au astăzi pentru francezi un colorit stilistic arhaic, livresc. Cînd însă Voltaire întrebuințează aceste forme în poves- tirea Candide, şi anume acolo unde Cunegonde îi spune iubitului ei, de care fusese multă vreme despărțită: „HMI faut... que vous m'appreniez tout ce qui vous est arrive depuis le baiser innocent que vous me donnâtes et les coups de pieds que vous regiites”, formele perf. simplu dobîndesc o coloraturá ironic-sarcasticá. Aceeaşi formă are o coloratură sentimental-patetică în vorbirea lui Pierre Noziere către o femeie iubită în tinereţe, în scrisoarea autobiografică a lui Anatole France, Le livre de mon ami: ,Que vous futes belle, lui dis-je un jour, madame, et combien admiree." Valorile stilistice ale limbii gene- rale se modificá, se coloreazá cu un reflex deosebit, prin vecinátátile lor cu nuantele stilistice ale altor cuvinte si expresii, si, in general, prin introducerea lor in sistemul lingvistic individual si relativ autonom al operei. imbogá- tind astfel valorile stilistice ale limbii generale, scriitorul pune la dispozitia tuturor membrilor unei comunitáti lingvistice mijloace noi de expresie stilistică. Expresia ironiei sarcastice şi a sentimentalitátii patetice au cîştigat noi mijloace, prin folosința pe care Voltaire şi Anatole France au dat-o perf. simplu arhaic. Are, deci, dreptate Piotrovski atunci cînd, comentind exemplele de mai sus. conchide prin relevarea legăturii dintre stilul individual şi limba întregului popor şi, prin urmare, între cele două discipline lingvistice care le studiază : „Stilul individual, scrie Piotrovski, este una din formele de existentă a 108 limbii întregului popor, iar procedeele stilului individual se bazează pe normele limbii întregului popor. Totodată însă, între folosirea individual-artistică a limbii şi nor- mele limbii întregului popor mai există un aspect al ac- țiunii lor reciproce. Scriitorul, exprimînd realitatea cu ajutorul unor imagini, alege acele mjloace ale limbii care reproduc cel mai precis, mai complet şi mai expresiv imaginea respectivă. Scriitorul obţine această precizie, plinătate şi expresivitate, scotind la suprafaţă nuanțele cele mai fine stilistico-semantice ale unor cuvinte şi for- me gramaticale, nuanţe uneori imperceptibile în limba de toate zilele. Mai mult, reliefând complet aceste nuanţe, scriitorul le precizează şi le şlefuieşte în creaţia sa indi- vidual literară, le fixează în norma literară naţională şi, prin aceasta, contribuie la perfecţionarea continuă a limbii întregului popor." ; Trebuie sá adáugám cá si elementele de stil ale limbii f generale apar totdeauna intr-un anumit sistem, vádesc { anumite legături între ele. Un subiect vorbitor nu folo- seşte de obicei oricare elemente ale limbii din tezaurul ei de cuvinte, forme şi construcţii, ci pe acelea care se com- pun între ele într-o anumită unitate, prin care se mani- festă o anumită atitudine a celui care vorbeşte față de obiectul comunicării sale. Tot astfel şi acei ce scriu se menţin în unitatea unei anumite structuri lingvistice cu coloratură stilistică. Pornind de la astfel de observaţii, s-a construit noţiunea „stilurilor limbii" sau a „stilurilor funcţionale", cu un rol însemnat în lingvistica sovietică. Printre diferitele probleme ale dezbaterii purtate în Vo- prosi iazíkoznaniia, aceea a întemeierii noţiunii de „stil al limbii" a fost una din cele mai discutate. Ea a fost chiar prilejul începerii acestei dezbateri atît de fructu- oase. Lingvistul I. SvjSojcekin într-un referat (P. I, 1954, 2, p. 51 urm.) tágáduise existenta stilurilor limbii, pentru motivul cá orice comunicare are un stil individual, şi pentru acela cá, între feluritele manifestări ale limbii scrise, există neîncetate împrumuturi stilistice. Astfel, analizînd o pagină spicuită în scrierile marelui fiziolog Secenov, Sorokin relevase ih acest text ştiinţific diferite elemente ale stilului literar, precum : expresiile emotio- nale, expunerea narativă, adresarea retorică etc. 109 I s-a obiectat lui Sorokin cá, dacá se poate observa intr-un text amestecul anumitor stiluri, este evident cá aceste stiluri existá. Dupá cum subiectele vorbitoare sau persoanele care scriu aleg anumite cuvinte si expresii, o anumită frazeologie, forme determinate ale construcției sau contextului, în raport cu domeniul de activitate în sfera căruia se face comunicarea, cu situaţia socială sau cu felurile relaţiilor dintre cei ce se găsesc în raport de comunicare, aceasta dobîndeşte un caracter stilistic de- terminat. Uneori existența acestui stil ai limbii devine evidentă în particularităţile aparent cele mai neînsem- nate ale comunicării. In această privinţă este foarte interesantă observaţia făcută de Piotrovski (art. cit., P. Z, 1951, 1, p. 70) cu ocazia alcătuirii atlasului sáu dialectologie. Anchetind pe țăranii moldoveni, Piotrovski a observat cá forma dialec- talá a articolului posesiv a pentru toate genurile si nu- merele este înlocuită cu forma literară a/ atunci cînd acest articol posesiv însoţeşte un cuvînt ,savant". Ţăranii moldoveni spun, deci, „un cal a meu", dar „un creion al meu". Folosirea unui cuvînt mai nou şi de proveniență cultă obligă pe vorbitori să se deplaseze în sfera altui stil al limbii, din stilul familiar în cel cult, cu repercusiuni asu- pra sunetelor şi formelor folosite. Constatarea lui Pio- trovski are un caracter experimental. Aproape toţi par- ticipantii la discuţia amintită au confirmat existenţa sti- lurilor limbii, adică stilul administrativ sau comercial, jurnalistic, judecătoresc sau ştiinţific, familiar sau al politetii înalte etc. In general s-a acceptat, cu unele rectificári, definitia lui V. V. Vinogradov : ,Stilul limbii este un sistem de mijloace de expresie, inchis din punct de vedere seman- tic, limitat din punct de vedere expresiv si organizat in mod adecvat, care corespunde unuia sau altuia dintre ge- nurile literaturii sau ale scrisului, uneia sau alteia dintre sferele de activitate socialá (de exemplu, stilul actelor oficiale şi comerciale, acel întrebuințat în instituţiile pu- blice, acel telegrafic etc.), uneia sau alteia dintre situaţiile sociale (de exemplu, stilul solemn, al politetii pronunţate etc), unuia sau altuia dintre caracterele relaţiilor de lim- 110 bă intre diferiţi membri sau diferite pături ale societăţii. Mai tîrziu, în bilanţul întregii discuţii (P. Z, 1955, 1), Vinogradov a adus unele retuşări definiţiei sale mai vechi. A recunoscut că stilurile limbii se găsesc în inter- acţiune, că ele se pot înlocui reciproc atunci cînd scopul comunicării cere acest lucru, că într-o comunicare apar- tinind unuia dintre stilurile limbii pot apărea elemente stilistice individuale, şi că raportul dintre stilul standar- dizat şi cel individual variază după natura comunicării elementul standardizat este precumpănitor în actele ofi- ciale, în instructajul tehnic sau administrativ, în infor- matia sau chiar în articolul de ziar ; elementul individual precumpăneşte însă în operele literaturii frumoase, deşi acestea, pentru scopurile caracterizărilor lor, pot între- buinta toate stilurile limbii. Ceea ce ne interesează, în special, în legătură cu dis- cutia despre stilurile limbii este constatarea cá un ele- ment intentional există în toate formele comunicării, nu numai în acele care în operele literaturii iau un caracter artistic. După cum am văzut mai sus, una dintre ratiunile invocate de Bally şi Iordan pentru necesitatea despărțirii dintre stilistica zisă lingvistică şi stilistica literară era faptul că, pe cînd cea dintîi se ocupă numai cu fapte de limbă cu un caracter spontan, cea de a doua se ocupă cu fapte de limbă care urmăresc ceva, îşi propun un scop, vădesc adică un caracter intentional. lată însă că, în lumina analizei stilurilor limbii, se do- vedeşte că orice subiect vorbitor sau orice scriitor mani- festă! pînă în amănuntele comunicării lor, o anumită in- tentie stilistică, intenţia de a exprima sfera de activitate sau situația socială etc Cînd ascultăm pe cineva, primim nu numai o ştire, dar şi cunoaşterea atitudinii vorbito- rului faţă de ştirea comunicată, aflăm adică ceva despre apartenenţa lui socială sau despre profesia sa, despre gradul lui relativ de cultură etc, avem adică o impresie stilistică. In legătură cu aceasta, s-a pus problema dacă se poate vorbi de vreo neutralitate stilistică a unei con- structii lingvistice. Trec, de obicei, drept neutre cuvintele şi formele limbii literare, ale limbii normate. Totuşi lim- i ba literară însăşi îşi dă la iveală nuanţa ei stilistică atunci cînd se detaşează pe fondul unui alt stil al limbii. 111 In sensul acestei observatii, sint foarte edificatoare exem- plele aduse de Piotrovski : „In piesa lui M, Gorki, Azilul de noapte, pe fondul popular al limbii majoritátii perso- najelor, cea mai coloratá din punct de vedere stilistic este limba literar-^neutrá» a baronului şi a actorului.” Un procedeu artistic analog găsim în romanul lui H. Bar- busse, Focul: „Limba tuturor soldaţilor din pluton este dialectală sau familiară ; pe acest fond, vorbirea literară a subofiterului Bertrand are o nuanţă stilistică clară, ser- vind ca mijloc de caracterizare stilisticá a eroului, care îşi dá seama în modul cel mai conştient şi mai just de esența imperialistá a luptei soldatului”. Dar dacă intenția stilistică este atît de generală în toate formele comuni- cării, nu trebuie, oare, renunțat la despărţirea radicală dintre faptele de stil ale limbii generale şi acele ale ope- relor literare, şi, prin urmare, între stilistica zisă lingvis- tică şi stilistica literară ? După toate cele arătate mai sus, stilistica literară apare ca o ramură a stilisticii generale şi a lingvisticii. Caracteristica stilului operelor frumoase, printre cele- lalte fapte de stil ale limbii, stă în faptul că, utilizînd toate posibilitățile stilistice ale unei limbi naţionale şi toate stilurile limbii, cărora le adaugă valori stilistice noi, le grupează pe toate deopotrivă într-un mod propriu, capabil să exprime concepţiile, sentimentele şi viziunea, întreaga personalitate a artistului creator. In operele fru- moase ale unei literaturi, posibilităţile stilistice ale unei limbi sînt duse pînă la gradul cel mai înalt al realizării lor. Dar pentru acest motiv nu trebuie să Ie despártim de restul mijloacelor stilistice ale limbii, nici să renun- tám a le studia cu mijloace lingvistice. / S-a mai pus problema dacă stilul beletristic este sau [nu unul din stilurile limbii. S-ar putea sustine cá, în caz afirmativ, studiile despre stilul operelor ar aparţine sti- listicii zise lingvistice, deoarece ele ar stabili atunci fapte oarecum generale. Problema existenţei sau neexistentei unui stil beletristic a apărut şi în dezbaterea sovietică. Pentru cercetătorii V. G. Admoni şi T. I. Silman, în arti- colul Alegerea mijloacelor lingvistice | si problemele stilu- lui (P. l, 1954, 4, p. 55 urm.), singura caracteristică a sti- lului literaturii beletristice este faptul cá el concentreazá 112 intreaga varietate a stilurilor unei limbi nationale. Spre deosebire de acesti cercetátori, V. D. Levin (Despre unele probleme ale stilisticii P. I, 1954, 5, p. 45 urm.) neagă existenţa unui stil functional al literaturii beletristice, deoarece acesta nu face altceva decît să folosească posi- bilitátile stilistice ale limbii comune. Chiar procedeele in- versiunii, ale elipsei sau ale repetitiei, care trec uneori drept mijloace stilistice specific poetice, sînt prezente în vorbirea comună, unde artiştii literari le-au putut găsi înainte de a le folosi în operele lor. Cu toate acestea, dacă urmărim procedeele stilului artistic după ordinea în care ele se succed în istoria limbii şi a literaturii, nu putem să nu observăm că totdeauna după un mare poet sau prozator, unele din elementele limbii şi stilului lor intră în folosința mai mult sau mai puţin generală. Există serii stiliştic-istorice. Alecsandri, Eminescu, Caragiale, Coşbue, Sadoveanu, Arghezi au răspîndit, în epoca lor, un mod de a folosi limba in sens artistic, o preferință pentru anumite elemente ale lexicului şi pentru anumite construcții, pentru anumite epitete şi metafore, care şi-au găsit imitatori. In acest sens, limba operelor beletristice alcătuieşte, în jurul sau în succesiunea marilor scriitori, unul dintre stilurile limbii. Dar este tocmai rolul marilor creatori de a descompune aceste stiluri beletristice ale limbii, adică de a elimina convenția stilistică autorizată de un model anterior plin de prestigiu şi de a sili ele- mentele limbii să intre într-o sinteză stilistică nouă şi originală. Stilistica literară trebuie să se ocupe de ambele aceste fenomene, adică şi de stilurile beletristice, ca sti- luri ale limbii, şi de noile sinteze stilistice create de ar- tiştii originali, fără a putea spune că numai în primul caz stilistica literară ar avea un caracter lingvistic. Interesul oarecum practic de a stabili caracterul ling- vistic al cercetărilor de stilistică literară porneşte de la constatarea că istoria şi critica literară acordă un spațiu restrîns şi nu totdeauna bine ocupat acestor cercetări. In locul unor observații exacte asupra chipului în care artiştii literari utilizează instrumentul obstesc al limbii pentru a exprima concepția si viziunea lor despre lume, adeseori criticii şi istoricii literari se mulțumesc cu sim- ple considerații impresioniste, în care se strecoară subiec- 113 /tivismul şi arbitrariul, sau cu afirmaţii atit de generale, /incit ele se pot aplica oricárui scriitor si oricárei opere. Citesc intr-o culegere de studii critice aceste consideratii asupra lui Creangá : ,Realismul operei lui Creangá se manifestă şi în ceea ce priveşte zugrăvirea veridicá, plină de plasticitate a personajelor". Un alt critic se ocupă de Nunta Zamfirei a lui Coşbuc : „Toate etapele ceremoniei sint consemnate cu exactitate şi cu o vie putere de relie- * ire a amănuntului semnificativ. Una dintre cele mai frumoase strofe ale poeziei e aceea care zugrăveşte cu o artă desávirgitá imaginea horei pornite în fata bisericii în vremea cununii... însufleţirea ospátului e transmisă cu tot patosul care-l caracterizează pe un ţăran sfătos în momentele de voie bună" etc. Ce înseamnă oare „zugră- vire veridică, plină de plasticitate”, „vie putere de relie- fare", „artă desávirgitá" etc. ? Desigur, toate aceste con- statări nu spun mare lucru în raport cu trăsăturile de stil pe care doresc să le caracterizeze, deoarece ele ar putea fi aplicate, cu aceeaşi indreptátire, altor scriitori si altor opere. „Vie putere de reliefare" şi „artă desávirgitá", „Zugrăvire veridicá" se pot găsi nu numai la Coşbuc si Creangă, dar la nenumărați alti scriitori. Felul propriu al oricărui scriitor în exprimarea imaginilor fanteziei, ale sentimentului şi ale concepţiei lui nu poate fi pus în lu- mină decît stabilind, cu mijloace lingvistice, din ce do- meniu al lexicului îşi culege poetul cuvintele, care dintre acestea revin cu o insistență semnificativă, ce părţi de cuvînt sînt mai deseori întrebuințate, ce expresii şi locu- tiuni i se prezintă, care este felul construcţiilor folosite mai des, dacă expunerea lui se apropie de tipul limbii vorbite sau scrise, din ce domeniu îşi extrage de prefe- rintá termenii metaforelor si comparatiilor sale, care sînt stilurile limbii pe care le utilizeazá, in ce chip continutul este exprimat prin sonoritatea cuvintelor si prin cadenta frazelor, prin ordonarea contextului, dacá scriitorul pre- ferá unul sau altul dintre modurile expunerii : descrierea, naratiunea sau dialogul, dacá foloseste stilul direct sau indirect, sau dacá, in expunerea sa, introduce expresiile personajelor zugrávite, prin efectul stilului indirect liber, si alte multe particularitáti de limbá prin care caracteri- zarea impresionistá, vagá sau prea generalá, poate deveni 114 ştiinţifică, precisă şi adecvată. Pentru a ajunge la astfel de caracterizări, criticul şi istoricul literar trebuie să-şi însuşească disciplina lingvistică şi să-i aplice metodele. Dar această exigentá nu se va realiza dacă ei vor afla cá stilistica literară nu are nimic de a face cu lingvistica. | Nici scriitorii care n-au răspuns pînă acum sarcinii pe icare revoluţia culturală le-a încredinţat-o nu vor face progresele dorite dacă nu ii se va atrage atenţia că arta lor trebuie să rezolve, desigur nu în mod exclusiv, dar într-o măsură destul de însemnată, probleme de expresie si limbă. Astăzi iniţiativa studiilor de stilistică literară aparţine lingviştilor şi criticilor literari care au înţeles importanța ştiinţei limbii pentru cercetările lor. Dificultăţile meto- dice pe care toti aceştia le mai intimpiná provin însă din faptul cá unii lingvisti, ca oameni de stiintá, se cáláuzesc de maxima provenită din antichitate, de la Aristoteles, potrivit cáreia ,nu existá decít o stiintá a generalului". Evident, orice stiintá, prin urmare şi lingvistica, trebuie să construiască! noţiuni, să le definească precis şi să le clasifice, să stabilească tipuri şi legi. Dar maxima efici- entá a omului de ştiinţă apare acolo unde, folosind deasa plasă a generalitátilor sale, se dovedeşte a fi în stare să țs-indă, adică să înţeleagă şi să explice, fenomenele con- crete şi individuale. Şi după cum medicul cel mai bun este acela care, înarmat cu toate noţiunile şi legile anato- niei si histologiei, ale chimiei biologice, ale fiziologiei şi 'ale patologiei, devine în stare să înţeleagă starea unui bolnav anumit, să-l trateze şi să-l vindece, într-o condiţie asemănătoare se găseşte şi lingvistul. întinsele cunoştinţe despre limbă ale acestuia îşi găsesc una din aplicările lor cele mai fericite în înţelegerea multiplelor fapte de limbă din care se constituie o operă literară. Cercetarea stilului beletristic constituie una din formele cele mai mature ale ştiinţei lingvistice. Criticii şi istoricii literari * răspund unei sarcini importante a cercetării lor însuşin- V du-şi această ştiinţă. 1956 HERDER ŞI VIRSTELE LIMBII Printre problemele lingvisticii generale, aceea despre vîrsta limbiler apare din cînd în cînd în consideratiile cercetătorilor, cu Concluzii nu prea deosebite de la unii din aceşti cercetători la alții. Faptul că unele cuvinte, expresii sau locuţiuni figurate şi-au pierdut acest caracter în intrebuintarea lor actuală arată destul de limpede că limba a trecut prin mai multe etape succesive, dintre care unele trebuie atribuite tinereţii, şi altele — vîrstei adulte sau bátrinetii. Apoi existenţa sinonimelor, adică a unor cuvinte cu înţelesuri identice, ar rămîne un fapt cu totul inexplicabil dacă n-am recunoaşte în ele vesti- giile unei faze anterioare a limbii, în care puterea de generalizare a inteligenţei omeneşti, fiind încă puţin dez- voltată, lucrurile asemănătoare, dar totuşi deosebite între ele, trebuiau desemnate prin cuvinte diferite. Sinonimele în limbă ar reprezenta, deci, urma încă vizibilă a tinereţii ei. Chiar în limbile vorbite astăzi, unii cercetători cred a putea recunoaşte apartenenţa la vîrste felurite, după cum sistemul formelor lor este foarte complex si prezintă numeroase excepţii sau se caracterizează, dimpotrivă, prin simplificare şi unificare, adică prin însuşiri produse de progresele puterii de generalizare şi abstractizare, pro- grese atribuite vîrstei mature. Astfel de consideraţii, destul de răspîndite printre acei care cultivă disciplina lingvisticii generale, lucrează nu- mai cu noţiunea de tinerețe şi de maturitate, sau de 116 Jitătrinețe a limbii. Intre aceste vîrste sau înaintea lor este jînsă de presupus că există şi alte vîrste, pe care nimeni „nu mai încearcă să le stabilească astăzi, deoarece ne lip- fsese criteriile de apreciere a vîrstei diferitelor faze ale limbii sau a uneia sau alteia dintre limbile vorbite astăzi, O astfel de încercare ne provine din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea şi este datorată lui Johann [CotUried Herder, în ale sale Fragmente uber die neue deutsche Literatur, 1766 si urm.' Herder a fost, desigur, luna din minţile cele mai productive ale vremii lui, si îndrumările pornite din scrierile sale s-au arătat fecunde „aproape în toate ştiinţele omului. Lingvistica modernă poate extrage interesante sugestii din ideile lui Herder asupra vîrstelor limbii, mai ales dacă cineva s-ar decide să le compare şi să le întregească cu datele mai noi ale cercetării. Herder îşi începe expunerea cu caracterizarea conjec- turală a primei faze a limbii, a copilăriei ei, o fază ante- rioară apariţiei cuvintelor articulate. Primele impresii primite de om de Ia lume au fost urmate îndată de ten- dinta de a le comunica, dar cu singurele mijloace pe care i le putea pune la dispoziţie organizarea lui sufletească primitivă. ',O limbă în copilăria ei, scrie Herder, produce ca şi un copil sunete unisilabice, aspre şi înalte. Deopotrivă cu copiii, naţiunile la începuturile lor sălbatice privesc cu fixitate lucrurile : spaima, teama şi din cînd în cînd admiraţia sînt singurele senzaţii de care sînt capabile, iar limba acestor senzaţii este făcută din sunete şi gesturi." împreună cu alti ginditori ai secolului al XVIII-lea, de pildă, întocmai ca abatele Condillac, ale cărui idei au găsit o răspîndire atît de largă în vremea sa, Herder este de -părere că originea limbii, adică prima ei fază, este constituită din exclamatii şi gesturi. Ideea era destul de îndrăzneață deoarece în aceeaşi epocă unii gînditori mai susțineau credinţa tradiţională i Citez după noua ediţie Herders Werke (Bibliothek deutscher Klasslker In funf Bănder auseewăhlt und eingeleitet von W. Dob- bek) Weimar, 1957, voi. II, p. 9 urm. 117 în originea divină a limbajului. înţelegerea acestuia ca un fapt natural reprezenta un progres netăgăduit aî cercetării. In copilăria ei limba este aptă pentru expri- marea afectului, nu încă a gîndirii. Herder este conştient de caracterul cu totul ipotetic al acestei caracterizări re- lative la prima fază a limbii, despre care nu avem nici r> ştire rămasă în limbă, cu atît mai puţin una scrisă. într-o vîrstă următoare a limbii, apartinind deopotrivă, copilăriei ei, lucrurile încep a fi mai bine cunoscute, şi omul începe a le denumi. Numele lucrurilor se formează. prin imitarea sonoră a naturii lor. Faţă de cele două. teorii formulate deopotrivă în secolul al XVIII-lea în legătură cu originea limbii teoria interjectiei si teoria imitatiei sonore, Herder le admite pe amîndouă, dar le atribuie unor faze succesive. Limba a inceput ca interjectie, dar a devenit apoi imi- tatie prin sunete. O gesticulatie imitativá, pantomimicá, însoţeşte aceste vechi manifestări ale limbii. Herder crede că, in această fază a limbii, vocabularul este pur senzo- rial, denumeşte adică lucruri concrete, dar nu încă clase de obiecte, noţiuni. Presupune, apoi, că tot acum apar şi primele legături de cuvinte, deci şi primele forme ale flexiunii, totuşi într-un sistem cu totul neregulat. In sfîr- sit, faptul că limba se imbogáteste acum eu noi mijloace scade însemnătatea şi întinderea mijloacelor vechi : accen- tuarea devine mai puţin strigătoare, caracterul interjec- tional al limbii diminuează. : Herder a consacrat o cercetare specială originii limbii în scrierea sa: Ober der Ursprung der Sprache, 1772, ed. nouă în 1789 (Herders Werke, ed. cit, Il, p. 79 urm.), unde Condillac este citat de mai multe ori. Ideile lui Herder asupra primelor virste ale limbii pot fi urmárite si in aceastá scriere, unde expu- nerea este, dealtfel, mai completá si este organizata prin opo- zitie cu memoriul lui Siissmilch, Versuche eines Betoeites, dass die erste Sprache ihren Ursprung nicht vom Menschen, sondern allein vom Schopfer erhalten habe, 1760, text reprezentativ pentru punctul de vedere, acum depásit, al originii divine a limbajului. Pentru dezvoltarea ideilor lui Herder asupra limbii, vezi si Vom Erkennen | und | Empjinden der menschlichen Seeie, 1778, Ideen sur Philosophie | der | Geschichte | der Menschheit, 1784—1791 ti Metakritik, 1799. 118 |t [ [ t I I | | I | II |! li A N SN Asa trece limba în a treia ei vîrstă, in vîrsta tinereţii, «are ar coincide cu prima organizare politică a societá- tilor fdie politische Ruhe). Asprimea interjectiei este în- locuitá prin dulceata melodicá láudatá de Homer in vor- birea lui Nestor. Apar notiunile abstracte, dar, cum limba nu stapîneşte pentru a le exprima decît vechile ei cuvinte concrete, această fază a limbii se caracterizează prin bo- gátia metaforelor ei. Felul legăturilor dintre cuvinte — construcţiile — sînt încă foarte libere, astfel că membrele frazei se pot grupa fără nici o constringere. Accentuarea cuvintelor dă naştere ritmului. Nu există încă scriitori, dar multi poeti, aezi, care imortalizeazá în cîntecele lor faptele de vitejie, fixeazá amintirea vechilor mituri, fá- bule, legi si maxime morale. Este-V^ta-Troefecá-aJImbii. In vîrsta bárbátiei limbii, simultană şi, desigur, in legătură cu progresul politic al societăţilor se înmulțesc cuvintele abstracte şi acele care exprimă relaţii cetáte- nesti (biirgerliche und abstrakte Worter). In acord cu teoreticienii absolutismului, dealtfel neamintiti, Herder este de părere că progresul politic a constat în limitarea impulsivitátii pasionale a indivizilor. Limba în vîrsta bárbátiei devine, deci, mai puţin aptă pentru a exprima pasiunile ; dar puterea regulilor lingvistice se extinde: domeniul idiotismelor se îngustează, libertatea inversiu- nilor devine mai mică. Limba pierde ceva din vechea ei putere poetică, dar cîştigă în perfecţiune artistică. Este vîrsta în care apare proza frumoasă. In fine, limbă atinge vîrsta bătrîneţii. Frumuseţea limbii este înlocuită prin corectitudinea ei. O sobrietate spartană înlocuieşte voluptatea ateniană. Gramaticii pun V friu inversiunilor! îndepărtează sinonimele sau precizează diferențele dintre ele, preferă termenii proprii celor im- proprii şi, pe toate aceste căi, reduc cîmpul erorilor de limbă, dar in acelaşi timp suprimă şi farmecul ei. Este epoca filozofică a limbii. " In" pagini următoare, Herder revine asupra deosebirii dintre epoca poetică si cea filozofică a limbii, insistind asupra vîrstei lor deosebite. Faţă de prejudecata clasicistă potrivit căreia perfecțiunea unei limbi se manifestă si- multan în domeniul poeziei şi al filozofiei şi este obţinută prin îndepărtarea formelor populare de limbă, Herder '119- restabileşte principiul succesiunii vîrstelor limbii şi a[ vocatiunii lor deosebite către expresia poetică sau pro- zaică. Marile opere ale poeziei au apărut in epoca de tinereţe a limbii ; proza frumoasă şi filozofia s-au ivit mai tîrziu, ea efecte ale înaintării limbii către maturitate şi bátrinete. Ce putem spune astăzi despre aceste speculaţii ling- Avistice ale lui Herder ? Mai întîi că obiectul lor este mai jdegrabă vîrsta relativă a limbajului, a functiunii de co- imunicare a oamenilor decît a diferitelor limbi naţionale. Acestea au apărut într-o anumită fază de dezvoltare a limbajului şi n-au trebuit să reproducă întreaga evoluţie descrisă de Herder. Astfel, limbile romanice au luat naştere din latina vulgară, care se găsea ea însăşi într-o fază relativ înaintată a evoluţiei lingvistice a omenirii. / Ipoteza dezvoltării limbilor din interjectii şi din imi- I tatie sonoră a lucrurilor a apărut la un moment dat destul i de puţin plauzibilă. încă din secolul trecut, lingviştii au i criticat-o. Astfel, Theodor Benfey, în cunoscuta sa Geschichte der Sprachwissenschafi, 1869, a făcut obser- vatia că „între interjectie şi cuvînt există o prăpastie atît de mare, încît se poate spune cá interjectia este ne- garea vorbirii; căci, în realitate, interjectiile nu sînt in- trebuintate decît atunci cînd nu poti sau nu vrei să vor- besti". Cît despre aşa-zisele imitații sonore cuprinse în unele cuvinte, ele nu ne apar astfel decît „prin lunga obisnuintá şi prin cunoaşterea conţinutului lor notional".' Acelaşi scepticism faţă de vechile teorii ale veacului al XVIII-lea, reluate de Herder, arată şi Max Miiller. „Limbajul, scrie acesta din urmă, începe acolo unde sfir- şesc interjectiile." Cît despre teoria originii imitativ- sonore a limbajului, Max MiîUer, observă: Deşi toate limbile posedă un număr de cuvinte formate prin ono- matopee, aceste cuvinte constituie în toate limbile o slabă minoritate a vocabularului întreg. Onomatopeele sînt ju- căriile, şi nu uneltele limbajului ; şi orice încercare de a reduce la rădăcini imitative cuvintele cele mai răspîn- ' Th. Benfey, Geschichte der Sprachwissenschafi, Munqhen, 1869, p. 295, unde teoriile lui Herder sint examinate pe baza' con- sideratiilor din Ursprung der Sprache. 120 gwon "ITI I PITE B< B B B ; j adunate în mare număr, dite şi cele mai necesare nu poate da nici un rezultat." Dealtfel, observă mai departe Max Muller, impresia că unele cuvinte zugrávesc sonor realitățile pe care le de- numesc provine din „conexiunea constantă care se stabi- Ieste pentru noi între anumite sunete şi anumite idei exprimate prin cuvintele limbii", astfel încît „sîntem înclinați a descoperi în sunetul însuşi al cuvintelor ceva care ne revelá semnificația lor".' Ipotezele lui Herder cu privire la originea limbii, adică a primelor ei vîrste, ar apărea, deci, destul de fra- gile. Ele se întemeiază, dealtfel, pe o speculație raţională, completată printr^un puţin numeros material de fapte observabile : unele constatări ale călătorilor şi misiona- rilor, completate prin cunoştinţele autorului relative la istoria limbii greceşti.’ Cînd aceste fapte au fost însă prin metodele etnografice mo- derne, rolul imitatiei sonore sau, mai degrabă, al gestu- rilor vocale descriptive, aşa-zisele Lautbilder, a început a fi din nou recunoscut. L. Levy-Bruhl, care a sistemati- zat, în legătură cu limba aşa-zişilor primitivi, un material adunat la indienii din America de Nord, scrie în această privinţă : „La triburile Ewe... limba este extraordinar de W ^ bogată în mijloace de a reda în chip imediat, prin sunete, 1' 5 o anumită impresie primitivă. Această bogăție provine dintr-o tendință aproape irezistibilă de a imita tot ce se aude, tot ce se vede si, în general, tot ce se percepe, si de a descrie toate acestea, dar mai cu seamă mişcările, prin unul sau mai multe sunete. Există însă astfel de imitații sau reproduceri vocale, aşa-zisele Lautbilder, pentru sunete, mirosuri, gusturi, impresii tactile. Există Lautbilder care întovărăşesc expresia culorilor, a pleni- tudinii, a graiului, a durerii, a bunăstării (le bien etre) etc. Este neîndoielnic că multe din cuvintele limbii (sub- stantive, verbe, adjective) provin din aceste Lautbilder, ' Max Muller, La Science du langage, tr. fr.. p. 452, 463, 464. Obiectii ca acele ale lui Benfey şi Max Muller apar si în cercetarea contemporană; d. p. la J. Vendryes, Le langage, 1921, p. 214 si urm. ' In Ober der Ursprung der Sprache, Herder cetátori ai limbii indigenilor din Brazilia, Peru, Siam etc. Paris, 1867, citeazá pe cer- America de Nord, 121 Acestea nu sínt propriu-zis onomatopee. Sint mai degrabá gesturi vocale descriptive." ' Pentru a exemplifica aceastá constatare Levy-Bruhl citează pe un cercetător al triburilor Ewe, Westermann, care a stabilit in limba acestora prezenta unor adverbe (Lautbilder) menite să nuanteze înţelesul verbului zo — a merge. Astfel, la triburile studiate de Westermann : zo bato bafo inseamná : a merge iute ; zo behe behe — a merge tirind paşii; zo bia bia — a merge azvirlind picioa- rele ; zo baho baho — a merge greoi (ca un om corpo- lent) ; zo bula bula —- a merge zápácit, fárá a privi inain- te ; zo dze dze — a merge energic, cu siguranţă etc. lată, deci, cá imitatiile sonore (cel puţin în forma gesturilor vocale descriptive) joacá in limbile cele mai primitive si, desigur, în cele mai vechi un rol mai important decît acela pe care i-] recunostea cercetarea secolului trecut. Herder a presimtit oarecum constatárile mai noi ale et- nografiei lingvistice, si meritul sáu e cu atít mai mare, cu cit materialul adunat in bune conditii stiintifice era destul de restrîns în vremea sa. Ştiinţa modernă confirmă ideile lui Herder si în ce priveşte însemnătatea expresiei gesticulatorii în primele faze ale limbilor. In această privinţă, Levy-Bruhl citează din rapoartele Biroului de etnografie din Washington constatările unui explorator cu privire la limbajul gesti- culatoriu al aborigenilor din America de Nord. Bogăția acestui limbaj „poate fi judecată după faptul că indieni din două triburi diferite, dintre care unul nu înţelege nici un cuvînt din limbajul oral al celuilalt, pot sta de vorbă o întreagă jumătate de zi, povestindu-şi fel de fel de întîmplări numai cu mişcări ale degetelor, ale cape- telor, ale picioarelor." Alteori, limbajul gesticulatoriu vine să sprijine pe cel sonor într-o măsură despre care nu ne putem face nici o idee observînd numai limbile culte. Herder a înțeles bine această caracteristică a pri- melor vîrste ale limbilor, ca şi însemnătatea pe care o deţine accentul în aceste faze ale limbii. Obtinem, deci, ' L. Levy-Bruhl, Les fonctions mentales dans Ies societes inferieures. Paris, 1910. ' Cf. Levy-Bruhl, op. cit., p. 178. o interesantă confirmare a ideilor lui Herder atunci cînd citim în Levy-Bruhl aceste concluzii obţinute asupra ob- servaţiilor exploratorilor : „La populațiile Halkomelem din Columbia britanică se poate afirma cu toată îndrăz- neala că cel puţin o treime din semnificaţia cuvintelor şi a frazelor se exprimă prin aceste auxiliare ale limbilor primitive, gesturile şi diferenţele de ton" (Hill Tont). La Coroados din Brazilia „accentul şi gradul mai mult sau mai puţin mare de rapiditate sau de încetineală al pro- nuntiei, anumite semne făcute cu mîna sau cu gura şi alte gesturi sînt indispensabile pentru a desávirsi sensul frazelor" (Spix şi Martius).' O confirmare tot atit de surprinzătoare obţine ideea lui Herder despre caracterul concret, sensibil şi indivi- dual al cuvintelor în fazele cele mai primitive ale limbi- lor şi, prin urmare, al mulţimii sinonimelor în interiorul V acestor faze. Levy-Bruhl citează pe un cercetător al abi- panilor, care a constatat în limba acestora „numărul de necrezut al sinonimelor. Astfel, abipanii au cuvinte di- ferite pentru a spune : a fi muşcat de un om sau de un animal, a fi rănit cu un cuţit, cu sabia, cu săgeata ; pentru a spune că lupti cu lancea, cu arcul, cu pumnii, cu vor- bele ; pentru a exprima că cele două neveste ale unui bărbat se bat din pricina lui etc. Particule deosebite sînt afixate pentru a preciza situaţiile şi poziţiile felurite ale obiectului frazei : deasupra, dedesubt, în jur, în aer, în apă, la suprafaţă etc." Constatări asemănătoare a făcut şi Livingstone la tri- burile zambeze. ° în caracterizarea vîrstei tinere a limbilor şi a rolului pe care l-au jucat metaforele odată cu îmbogățirea ex- perientei omeneşti si a apariției noțiunilor abstracte, Herder relua idei formulate în antichitate şi revenite în actualitatea cercetării încă din prima jumătate a seco- lului al XVIII-lea.” Deşi nu le citează, ideile lui Giambat- tista Vico ne sînt mereu amintite de expunerea lui Her- der, pe care acesta poate să nu le fi cunoscut decît prin ' Cf. Levy-Bruhl, op, cit., p. 182. = Ibidem, p. 174. ' Vezi şi lucrarea mea Problemele metaforei si alte studii de stilistică, 1957, p. 8 şi urm mijlocirea lui T. G. Hamann'. Vico era, dealtfel, la rîndu-i, în marea lui operă Principi di scienza nuova d'intorno alia commune natura delle nazioni (in prima versiune la 1725, într-o a doua, îmbogățită, la 1744), adeptul teoriei că limbile s-au dezvoltat din rădăcini mo- nosilabice interjectionale, produse de pasiunile violente ale primilor oameni în fața naturii. Tot lui Vico i se da- toreazá deosebirea dintre faza poetică şi faza filozofică a omenirii, dintre care cea dintîi se caracterizează prin bogatul ei metaforism, ca o consecință a înțelegerii ani- miste a naturii, comună tuturor popoarelor în această primă epocă a dezvoltării lor. Distincția dintre vîrsta poetică si vîrsta filozofică a limbii este in epoca lui Her- der un accent vician. Lui Vico i se datoreşte încă noua înțelegere a Iui Homer ca un poet al primelor timpuri, şi, în genera], noua prețuire acordată vechilor monumente i ale poeziei ca unele care aparțin unei epoci în care ome- Dacă, deci, ideile lui Herder despre vîrsta copilărească a limbilor se întemeiau pe o documentare încă redusă, dar atît de valabilă încît cercetările mai noi o pot con- firma, ideile următoare, acele asupra tinereții, bărbăției şi bátrinetii limbilor, corespund unei sistematizári cu pre- cedente în filozofia istoriei a lui Vico. Paginile Fragmentelor, analizate aici, cuprind unele !* implicații pe care este interesant a le identifica. La ce anume se gîndea Herder atunci cînd vorbea despre tine- reţea limbilor şi despre maturitatea şi bátrinetea lor? Tinereţea limbii corespunde pentru Herder, potrivit unei aprecieri, devenită curentă de la Vico, cu epoca aezilor, cu aceea care l-a auzit cîntînd pe Homer. Bárbátia limbii, epoca „prozei frumoase", cu regularitatea formelor ei, cu puterea ei poetică mai redusă, dar cu o perfecţiune ling- vistică mai mare, pare a fi a literaturii latine clasice, aceea care, după părerea lui Herder, a dat forma ei în- tregii literaturi a popoarelor moderne. „Finul gust grecesc în limbă, ştiinţe şi arte, scrie Herder, a trebuit mai întîi să pălească şi să-şi piardă aroma sub cerul Romei; ade- vărul şi frumuseţea pe jumătate vestejitá se indoliase ca /jnirea gindea Si simțea poetic în mod natural. „Poezia | /este limba maternă a speciei umane" va spune, la rîndul ' lui, Hamann. Din consideratiile lui Vico transmise pe , multe cái in toate culturile apusene se insufleteste inte- 0 floare în cădere, pînă cînd hoardele din nord vin si o resul pentru vechile legende şi pentru folclor, cu atîtea strivesc cu desávirsire." Această epocă intermediară \ consecinţe în întreaga mişcare literară a secolului al între tinereţea greacă şi începutul de viaţă al noilor * XVIII-lea. Herder n-a rămas străin de toată această frá- popoare este a clasicismului roman, a istoricilor, orato- mîntare de gînduri, deşi îndemnul său de a studia fol- rilor, filozofilor Romei, creatorii „prozei frumoase". Dar clorul (adică, după ideile timpului, forma cea mai auten- bátrinetea limbii ? Un cercetător mai nou, H. A. Korff, tică a invenţiei poetice) pare a se fi animat, mai ales, prin căruia întreaga teorie herderiană despre vîrsta limbilor precedentul englez al lui Thomas Percy şi Shenstone, 1 se pare un simplu roman, o naraţiune fictivă, recunoaşte primii culegători ai baladelor scoțiene, ca şi din prelu- totuşi in portretul bátrinetii limbii, din paginile Frag- crările folclorice ale lui Maepherson^Ossian. ' mentelor, caracterizarea limbii franceze în epoca clasicis- mului şi ceva mai tîrziu. „Istoria limbii (după Herder), scrie Korff, constă în metamorfoza limbii poetice in- tr-una filozofică, dintr-una neregulată, dar creatoare în- tr-una regulată, dar însuşită pe cale de învățătură. Ceea ce la origini este viața productivă devine în cele din urmă produs încremenit. Limba începe ca expresiune si sfir- şeşte ca mijloc mecanic de înțelegere. După firea ei este simbol trăit şi termină ca gramatică moartă. Această is- 1 Asupra întregii filiatii de idei ligvistice in lunga dezvol- tare care conduce de la antici la Herder, vezi expunerea cu bo- gate referințe a lui E. Cassirer, Phitosophie der symbolischen Formen, I. Teii, Die Sprache, 1923, in special p. 29 şi urm. 2 Asupra lui Ossian ca poet al unei faze primitive, cf. apre- cierile lui Herder în Vber Ossian und die Lieder alter Válker, în Werfce, ed. cir, II, p. 198: „Cu cît un popor este mai săl- batic, mai viu, mai tînâr In faptele sale, cu atît sînt cintecele sale mai sálbatice, adicá mai vii, mai libere, mai senzuale, mai lirice. Cu cît poporul este mai îndepărtat de glndire, de limba Si scrierea artificialá si stiintificá, cu atit si cíntecele sale sínt mai puţin făcute pentru hîrtie si versificatie moartă”. 1 Herder, Fragmente, op. cit., I, p. 38. 125 124 torie nu este altceva decît istoria progreselor rationalis- mului. Ea înseamnă încremenire, mecanizare, moarte, înseamnă ordine in loc de creaţie. înseamnă o stare in care limba franceză a ajuns şi cea germană este pe cale s-o atingă." ' Caracterizarea limbii franceze clasice ca o limbă ajunsă în starea bátrinetii s-a răspîndit în asemenea mă- sură, încît un critic şi lingvist francez. Andre Therive, a putut să-şi intituleze o carte Franceza, limbă moartă ? Therive citează unele observaţii ale lui A. Meillel, din România, 1D19, în care ilustrul lingvist, la un interval de un secol şi jumătate după Herder, confirmă caracterizarea acestuia cu privire la limba franceză Literară, aşa cum s-a fixat în epoca clasică : limbă cu puternică regularitate, involutivă, creaţie a unei elite, nepotrivită cu instituţiile mai noi ale democrației burgheze. „Situaţia limbii fran- ceze, scrie Meillet, este aceea a limbii greceşti începind din secolul al 111-lea al erei noastre şi a limbii latine in perioada imperială : o limbă scrisă fixată, care se apără in fata schimbării, dar care nu evită anumite oscilaţii... o limbă tradiţională, literară, aristocratică şi care nu poate fi folosită în mod curent decît de persoane cu un grad foarte înalt de cultură. Această limbă a fost creată prin munca unei elite intelectuale şi a unei elite sociale... Astăzi Franţa are o organizaţie politică democratică... dar posedă o limbă rafinată, făcută pentru o aristocrație şi care (din această pricină) nu este folosită în chip corect decît de o clasă restrînsă a societăţii." Therive confirmă caracterizările lui Meillet, dar pentru acest motiv nu se ridică mai puţin impotriva alterărilor demotice şi argotice în limba scriitorilor, ca şi împotriva tuturor infiltratiilor străine, preconizând conservarea scrupuloasă... prescrip- tillor clasice. ' In realitate, ceea ce Herder indica drept vîrsta de bă- /trinete a limbii este faza în care apare limba literară, 'faza unificării, normării şi corectitudinii lingvistice. Re- ' H. A. Korff, Geist der Goethezeit, Y. Teii: Sturm und Drang, 4 Aufl., 1957, p. 141. ^ A. Therive, Le Francais, langue morte ?, Paris (Pion), 1923 ; citatul din Meillet, p. 3. 136 marcabil este faptul cá ivirea limbii literare franceze o face Herder să coincidá şi o explică prin orînduirea ab- solutistá, aşa cum vor arăta mai tîrziu explicaţiile mate- rialismului istoric. Această limbă literară, statornicitá în epoca absolutismului şi clasicismului, o consideră oarecum perimată Meillet şi o apără Therive. Conside- rațiile lui Herder sînt, deci, confirmate de lingvistica mai nouă. Ne putem însă întreba dacă ivirea şi răspân- direa formelor literare înseamnă în evoluţia unei limbi faza ei de bátrinete !! Bátrinetea nu poate fi altceva decît „înfecunditate, slăbire a puterii creatoare. Studierea lim- bilor în raport cu istoria literară arată mai degrabă spo- rirea puterii creatoare odată cu unificarea şi regularizarea formelor. Marile epoci literare au apărut totdeauna după ce a fost depăşită faza difuză a dialectelor si a graiurilor regionale. Bátrinetea este, apoi, iminenta morţii, a dispa- ritiei, dar limbile vorbite altădată, de pildă limba latină, n-a dispărut prin fixarea formelor literare, ci tocmai prin acoperirea acestora de către formele populare, nescrise şi nesistematizate, deci mai susceptibile de alterare. Nu apare, apoi, mai probabil nici sensul ireversibil stabilit de Herder în legătura cu evoluţia limbilor, cel puţin dacă le studiem pe acestea în operele lor literare. Este adevărat că limba franceză a secolului al XVII-lea şi, mai cu seamă, aceea a secolului următor, a excelat în exprimarea gîndirii filozofice, după cum o dovedesc ope- rele lui Descartes, Malebranche, Fontenelle, Montesquieu, Voltaire ş.a. Ce realitate are însă succesiunea stabilită de Herder între faza poetică şi cea filozofică a limbii? Am arătat că schema aceasta provenea de la Vico. Filo- zoful italian susţinea că în primele epoci de dezvoltare a civilizaţiei, ştiinţele înseşi, fizica, cosmologia, astrono- Vezi în această privinţa * Marcel Cohen. Hisloire d'une langue, Le Francau, 1947, p. 1B5 »intr-o perioadá de organizare autoritară si centralizată este fatal ca reglementárile să atingă deopotrivă interiorul limbii admise ca singurul mijloc de expresie oficială a unui grup, a unei naţiuni. Nu este de mirare, deci, că secolul al XVII-lea a văzut náscindu-se gramatica franceză." Cf. la Herder, Fragmente, Werke, Il, p. 11 : „Cu cît moravurile devin mai măsurate şi mai politice, cu cît pasiunile lucrează mai slab in lume... cu atît limba primeşte mai multe regule, cu atît devine mai perfectá''. 127 mia, geografia, morala si politica etc. iau forme poetice, mitice : sint metafore dezvoltate. B. Croce a avut insá dreptate să observe odată că: „o morală, o politică, o fi- zică, oricit de imperfecte ar fi, presupun totdeauna opera inteligenţei. Anterioritatea ideală a poeziei nu poate să se materializeze într-o epocă istorică a civilizaţiei." !' Croce numeşte ideală anterioritatea poeziei asupra inteligenţei filozofice pentru că în sistemul spiritului intuiţia este anterioară conceptului, cunoaşterea sensibilă a lumii pre- cede reflectia filozofică asupra ei. Eroarea lui Vico şi a lui Herder a fost însă aceea de a fi interpretat ca o suc- cesiune istorică ceea ce este, de fapt, o condiţionare re- ciprocă continuă a functiunilor spirituale. Filozofia n-a înlocuit niciodată poezia, după cum conceptul n-a înlă- turat vreodată intuiţia, cunoaşterea sensibilă a lumii. Şi dacă B. Croce are dreptate să observe că in explicările mitice ale lumii inteligența reflexivă şi-a avut partea ei de colaborare, este tot atât de just a adăuga că şi în formele cele mai dezvoltate ale ştiinţelor şi ale filozofiei cunoaşterea sensibilă a lumii a rămas baza generalizărilor teoretice. Nu există operă filozofică valabilă care să nu se întemeieze pe experiența sensibilă a realităţii. Ba mai mult, nu există progres teoretic care să nu presupună o extindere a experienţei concrete. Functiunile spiritului nu se succed istoric, ci lucrează în permanentă simulta- neitate, şi înaintarea civilizaţiei nu este marcată de în- locuirea sau de atenuarea uneia din aceste funcțiuni, ci de continua lor creştere şi expansiune. Civilizaţia ome- nească n-a trecut mai întâi printr-o fază poetică şi apoi printr-una filozofică, ci a fost din ce în ce mai poetică şi mai filozofică. Creaţiile imaginaţiei si ale reflectiei au devenit din ce în ce mai bogate, mai ample, mai cuprin- zătoare. Urmărite în limbă, aceste procese se vădesc printr-o creştere continuă a terminologiei abstracte şi a metaforismului poetic. Dacă teoria herderiană a vîrstelor limbii ar fi adevărată, ar fi trebuit să asistăm la o secă- B. Croce, Esthetique comme science de l'expression et lin- guistique genitale (1912), t. fr. 1914, p. 229—230. Aprecierea mai intinsá a lui B. Croce asupra predecesorului sáu, ín monografia G. Vico, 1913. 12B lire poetică a limbilor moderne în epocile următoare itionalismului clasic şi iluminist. S-a intîmplat însă jemai contrariul, căci după aceste epoci literaturile mo- lerne au produs extraordinara proliferare poetică a ro- îantismului. Interesul ideilor lui Herder, analizate aici, provine, ai întîi, din faptul de a ne aduce un ecou din preocu- pările de filozofie a limbii ale veacului al XVIII-lea. Vcest interes este susținut şi de metoda folosită de Her- ler, metodă., rămasă atît de modernă prin felul ea de a 3nsidera"clezvoltarea limbilor în legătura lor cu a socie- tátilor şi în conexiune cu evoluţia literaturilor şi a în- regii culturi omeneşti. Surprinzátoare este justetea ob- servatiilor lui Herder cu privire la unele din formele ele mai primitive de limbă, deşi materialul de observaţii supra acestor fenomene era în vremea lui destul de restrîns. Unele din caracterizările lui Herder asupra unor ffaze mai noi ale limbii s-au transmis pînă tîrziu, încît le îai întilnim şi în opere noi ale filozofiei şi istoriei limbii, teoria generală despre vîrstele limbii, vederea relativă înaintarea acesteia de la copilărie spre tinereţe, matu- ritate si bátrinete, ne apare însă susținută de o înţelegere imperfectă a functiunilor spiritului şi nu poate fi con- Ifirmată de o nouă examinare a faptelor. Totuşi şi această (teorie prezintă o însemnătate. Valoarea ei provine din Lfaptul de a fi un document al tuturor acelor stráduinte laie Germaniei secolului al XVIII-lea de a se elibera de .influenta clasicismului francez şi de a-şi croi un drum icátre afirmarea propriei sale originalitáti nationale. Pen- tru a sustine aceste stráduinte, Herder fáureste, in cadrul teoriei virstelor limbii, conceptul bátrinetii ei, in care era uşor de identificat limba clasicismului francez. Scrii- torii germani puteau extrage din aceste consideraţii in- „demnul de a nu se lăsa cáláuziti de exemplul clasic francez, ci de a-şi căuta izvoarele de inspiraţie în pro- dusele literare ale vîrstei tinereşti ia limbii, în folclor şi în vechile legende, adică în creaţiile spirituale ale poporu- lui mai apropiat de starea lui de natură. Teoria vîrstelor limbii este, deci, o consecinţă a acelui cult al naturii prin care J.-J. Rousseau, opunindu-se corupţiei absolu- tismului in faza Iui finalá, deschidea marile perspective 129 ale regenerárii spirituale si morale a societátilor moderne. Korff are, deci, dreptate cînd observă, comentînd acelaşi cerc de idei: „Vederea despre degenerarea poeziei prin influenţa vătămătoare a culturii intelectuale este în esen- tá legată cu credinţa în regenerarea ei prin întoarcere către natură, care a dat curînd şi pesimismului cultural al lui Rousseau o întorsătură optimistă." ' indemnurile desprinse din această frămîntare de gînduri au fost ascultate. Klopstock execută întoarcerea către vechile izvoare poetice ale naţiunii. Goethe îl ur- mează curînd. 1958 ' H. A. Korff, op. cit, p 112. ATITUDINEA STILISTICA Cercetárile de stilisticá, intreprinse astázi intr-un nu- măr din ce in ce mai mare in mişcarea noastră stiinti- fică, sînt condiţionate de o anumită atitudine a spiritu- lui, de un fel de a primi comunicările vorbite sau scrise, pe care este necesar să-l definim, pentru a face mai clare atît tema acelei cercetări, cît şi metoda fundamentală cu care urmează s-o rezolvăm. Este vorba de atitudinea sti- listică, adică de acea poziţie spirituală a ascultátorului sau cititorului îndreptată asupra tuturor notelor însoți- toare ale oricărei comunicări orale sau scrise. Am arătat şi altă dată că în orice fapt de limbă există un nucleu al comunicării şi notele care îl însoțesc şi-l specifică. Sînt unii ascultători sau cititori care înregistrează numai nu- cleul comunicării, în timp ce alţii receptează şi amin- titele note insotitoare. Astfel, cînd cineva îmi spune, cum mi se întîmplă de la o vreme destul de des, că a cititun material nou despre India, publicat într-o anumită re- vistă, înţeleg nu numai că interlocutorul meu vrea să-mi comunice o indicație bibliografică, dar si că el aparţine lumii presei şi a redacţiei, unde material a început să însemne de la o vreme încoace articol, reportaj, recenzie, dare de seamă etc. Se poate întîmplă ca vorbitorul care întrebuinţează termenul material să dorească, folosindu-l, să se plaseze în lumea publicistică, adică să strecoare în acompaniament informaţia că el este un om al scrisului, un profesionist dintr-o categorie ceva mai înaltă şi care merită să fie tratat cu deferenta cuvenită categoriei sale. 131 N'U-] cunosteam pe interlocutorul meu şi aş fi putut crede cá este un ins lipsit de insemnátate, dar iatá cá el îmi aduce la cunoştinţă cá a citit materiale, adică lucrări literare cum i se întîmplă să primească la redacţie, să le judece şi uneori să le corecteze, apoi să le utilizeze în publicaţia pe care o îngrijeşte ca redactor sau ca secre- tar de redacţie. Din momentul acesta voi şti cu cine am de a face, şi atitudinea mea faţă de convorbitor se va preciza. în exemplul acesta, notele insotitoare sînt voite de vorbitor, corespund unei intenţii conştiente, deşi ne- declarate. Se poate întîmplă însă ca aceste note să apară fără vreo intenţie a vorbitorului, ca atunci cînd acesta îmi va spune că a citit un nou material, pentru că aşa se vorbeşte în jurul lui, pentru că acest cuvînt i se pare cel mai potrivit, cel mai propriu. Dar şi în cazul că nu pot identifica nici o intenţie subsidiară a comunicării, în- tîmpinarea acelui cuvînt va rămîne pentru mine o indi- catie referitoare Ia sfera profesională a persoanei care l-a folosit. Nu are deci importanță dacă notele insotitoare ale comunicării sînt sau nu sînt voite de vorbitor, căci în ambele cazuri aflu ceva mai mult decît nucleul central al comunicării, şi anume unele ştiri în legătură cu indi- vidualitatea aceluia care mi-o face. In exemplul ales aici, ştirile insotitoare privesc individualitatea profesională a vorbitorului, dar ele se mai pot referi la temperamentul şi caracterul lui, la educaţia şi cultura lui, la felul emo- tillor care il stăpînesc într-un anumit moment etc. Atitu- dinea stilisticá in receptarea unei comunicári este aceea atintitá asupra tuturor acelor note însoţitoare care îmi spun ceva mai mult decît nucleul ei, şi anume ce fel de om este vorbitorul, în ce situaţie şi cu ce intenţie îmi transmite comunicarea sa. Pentru a adopta o atitudine stilistică în conversaţie, ni se cere o atenţie mai mare, experienţă întinsă a oamenilor şi împrejurărilor, cunoş- tinte în multe domenii, o putere sporită a inteligenţei discriminatoare, tot atîtea însuşiri care se cer nu numai cercetătorului stilistic al literaturii, dar şi specialiştilor altor domenii, ba chiar tuturor acelora care vor să inte- leagă în adîncime comunicările ce li se adresează. Scriitorii au descris adeseori atitudinea stilistică în ei înşişi sau in personajele lor. In schița lui Caragiale 132 Amicul Â.., acesta are particularitatea că numeşte pe toti bărbaţii politici ai vremii prin numele lor mic. Amicul X... a stat de vorbă cu Barbu, cu Nicu, cu Costică, are păreri despre Jac si Ionas, vine tocmai de la Take. Po- vestitorul intervine cu o explicaţie stilistică : „Cititorul nu ştie, fireşte, de la care Take vine amicul meu X... Eu însă ştiu. Amicul meu X... care este în termeni familiari cu toată lumea, fireşte că nu va zice ca mine şi ca dum- neata, cînd va veni de la acel Take, cá vine de la d-l Take Ionescu, ci zice pur şi simplu: de la Take". Expli- catia stilistică a lui Caragiale identifică personajul care, amintind despre oamenii publici ai vremii numai prin numele lor mic, strecoară în comunicare nota insotitoare că el se găseşte în termeni familiari cu toti aceşti oameni importanţi, că este prietenul lor, o calitate pe care o speculează apoi pentru beneficii mărunte. Amicul X... este un farsor. In Ultima noapte de dragoste, întiia noapte de război, Camil Petrescu notează de mai multe ori atitudinile sti- listice ale personajelor sale. Iată una din aceste notații, apărută în pasajul care narează chinurile geloziei în su- fletul lui Gheorghidiu, erou! romanului. Acesta, îm- preună cu tînăra lui soţie, s-au alăturat unei vesele so- cietáti de excursionişti, printre care un „dansator", pri- cina suferinței lui Gheorghidiu. Eroul romanului observă toate reacțiile soţiei sale şi le interpretează stilistic: „Dacă maşina era să calce un cird de gîşte, ea scotea un fel de interjectie uşoară, vreun Ah ! care pornea însă din toată intimitatea ei de femeie şi vrea să spună cu to- tul altceva decît spunea." O exclamatie, un 4h! sau Oh '., pare a nu putea spune mai mult decît emoția, surpriza sau spaima emitátorului ei, dar pátrunzátorul Gheorghi- diu aude aici şi comunicarea, probabil voitá, a aptitudi- nii pentru emoție a femeii, poate a vocației ei pentru voluptate. Notatia aceasta, sub pana lui Camil Petrescu, este un foarte fin rezultat al atitudinii şi interpretării stilistice. Se vede, după exemplele citate, că atitudinea stilistică se exercită nu numai faţă de faptele literare, dar față de orice fapt al comunicării, în orice împrejurare a vieţii. Există unele profesiuni care dau o mare dezvoltare ati- 133 tudini stilistice, receptárii şi interpretării notelor însoți- toare ale comunicării. Un judecător, de pildă, atunci cînd întreprinde o anchetă sau ascultă o depozitie, este atent nu numai la nucleul comunicării, dar şi la toate particu- laritátile de exprimare care pot proveni din lexicul, din felul construcțiilor, din intonatiile persoanei interogate sau puse să vorbească. O mărturisire poate scăpa unui acuzat prin aceea ce el poate adăuga, fără să voiască, depozitiei lui voite, prin unele din expresiile intrebuin- tate întîmplător de el. In Fraţii Karamazov (IX, 5) de Dostoievski, procurorul care-l instruieşte pe Mitia, în- vinuit de o crimă pe care dealtfel n-o comisese, interpre- tează stilistic în mai multe rînduri cuvintele acuzatului. Intr-un rînd, acesta întrebuințează legătura de cuvinte „într-un asemenea moment şi tulburat cum eram" şi ju- decătorul crede a recunoaşte aici mărturisirea nevoită a crimei. In medicină, mai ales în clinica neurologicá şi psihiatricá, atitudinea stilistică față de comunicárile bol- navilor are, de asemenea, un cîmp foarte întins de apli- catie. Deschid, la întîmplare, o carte de medicină Epilep- sia temporală, 1957, de dr. V. G. lonăşescu. Autorul stu- diazá boala anuntatá in titlul lucrárii, constatind, prin- tre manifestárile ei, sindromul hipomaniacal. Acesta este dedus din exprimările bolnavei: „Am dureri de spate — spune aceasta — poate cá am răcit sau poate cá sînt din cauza decalcificării. Diagnosticul meu sînt curioasă să-l ştiu. Am auzit că s-a dat o mare luptă între me- dici pentru el. Tovarăşe doctor, datorită cărui fapt in creier se produc lapsusuri ? Cred că dacă mi s-ar da un medicament care începe cu litera L şi pe care l-am văzut la alti bolnavi, m-aş face sănătoasă." Medicul interpre- tează stilistic această comunicare, luînd seama nu numai Ia conţinutul ei voit de vorbitor, dar şi la particularitá- tile conexate cu aceasta şi care provin din caracterul contextului, din varietatea şi felul în care se inlántuiesc ideile în interiorul contextului. Prin atitudine stilistică, medicul constată deci cá ,rationamentele (sînt) construite normal, dar inlántuirea lor se face cu foarte mare rapi- ditate şi uneori asocierea lor este destul de neaşteptată, ca într-o fugă de idei", adică un sindrom hipomaniacal. 134 B* Nu există particularitate a exprimării care să nu deveni obiectul unei observaţii din unghiul atitu- ndinii stilistice. Evident, cele mai multe din aceste parti- * cularitáti sînt remarcate tot de scriitori. Un foarte bogat H> material în această privință putem spicui în romanul lui e M. Proust, A la recherche du temps perdu. Uneori Bsânt remarcate aici simple particularităţi fonetice. Roman- S observă, odată, cum unul din personajele sale, fosta B domnişoară Lengrandin, intrată prin căsătorie în familia *nobiliará Cambremer, pronunță numele de familie Che- M^nouville si Uzes in forma Ch'nouville si Uzai. în această B * alteraire fonetică, romancierul identifică, prin interpre- e tare stilistică, dorința doamnei de Cambremer de a mani- e festa integrarea, atît de măgulitoare pentru ea în familia e aristocratică în care acest fel de pronunție era curent * '(Le câte de Guermantes, I, 40—41). Un alt personaj, e Albertine, copilă încă, pronunță expresia : „Je suis con- fuse” şi rudele ei recunosc îndată, N mod cam B pretentios al exprimării, cá fata lor a crescut. D-1 Bon- B temps exclamă : „Dame, elle va sur ses guatorze ans" B-(ib., II, 44^5). D-1 Bontemps are o stilisticá B faţă de vorbirea Albertinei. Un alt personaj, Bloch, B este observat de romancier cu aceeaşi atitudine, pen- I tru a face observaţii stilistice: „Cînd era prezentat e cuiva, se inclina cu un surîs sceptic şi un respect M exagerat, şi, dacă avea de a face cu un bărbat, zicea: K «incántat domnule», cu o voce care-si bátea joc de cu- K vintele pronuntate, dar cu constiinta cá aceste cuvinte 1j aparţin cuiva care nu un om de jos" (Jeunes Filles, II, 163). De data aceasta, interpretarea stilisticá se aplicá asupra intonatiel, asupra elementului muzical al vorbi- rii ; autorul manifestă o mare pătrundere a interpretării, identificînd în intonatiile lui Bloch anumite elemente ale A conştiinţei lui sociale. Alteori, romancierul observă notele stilistice insotitoare, legate de vocabularul personajelor. Astfel, acelaşi Bloch, vorbind de Albertine, care-şi sucise un tendon, zice „Stă pe şezlong, dar prin ubicuitate nu încetează să frecventeze simultan vagi golfuri şi unele tenisuri". Proust interpretează stilistic „Ca multi in- telectuali, Bloch nu putea vorbi simplu despre lucrurile simple. El găsea, pentru fiecare din acestea, un califica- ms 135 tiv preţios, apoi generaliza" (ib. 163). Din exemplele spi- cuite în Proust, se vede că atitudinea stilistică, observind nu numai nucleul central al comunicării, dar şi notele în- sotitoare legate de particularitátile fonetice, ale intona- tiei, ale frazeologiei, ale vocabularului, găseşte moduri ale conştiinţei sociale, ale psihologiei vîrstelor, ale pregá- tirii intelectuale, caracteristice pentru vorbitori. Atitudi- nea stilistică este aici o metodă artistică a construirii personajelor. Lingvistica generală, adică studiul filozofic şi psiho- logic al limbii, nu s-a oprit cu interesul meritat asupra fenomenului atitudinii stilistice, adică asupra acelei po- ziții luate in convorbire de unii ascultători sau cititori, şi care constă în amintitul fel al receptării unei comu- nicări. Observatia curentă şi limba comună au observat însă fenomenul atitudinii stilistice atunci cînd recunoaşte cuiva darul de a citi printre rînduri. Această expresie se referă deci la atitudinea stilistică în acţiunea citirii, nu şi în aceea a ascultării unei comunicări orale, dar este evident că poziţia spiritului în lucrarea interpretării sti- listice este aceeaşi în ambele împrejurări. Se poate ge- neraliza, deci, spunîndu-se că atitudinea stilistică este fă- cută totdeauna din urmărirea unui subtext adică din urmărirea unei înlănțuiri de gînduri, sentimente, intenţii care pot fi refăcute din anumite particularităţi ale tex- tului, uneori voite de vorbitor sau ascultător, alteori apă- rute în comunicare, independent de voinţa acestora. Pen- tru caracterizarea atitudinii stilistice, trebuie spus că aceasta constă într-un anumit fel al atenţiei, repartizată între text si subtext. Cînd atenţia cititorului sau ascultă- torului se repartizează simultan între text şi subtext, no- tele constitutive ale acestuia din urmă rămîn în perife- ria conştiinţei, rămîn umbrite, neclare. Se poate spune cu destulă certitudine cá, în forma unei atentii perife- rice, atitudinea stilistică este un fenomen foarte general. Puţini sînt ascultătorii, dar mai cu seamă puţini sînt ci- titorii de literatură în care să nu se formeze unele impre- sii stilistice, adică unele înregistrări ale notelor insoti- toare, ale subtextului. Aceste impresii, aceste înregis- trări rămîn cufundate în umbra conştiinţei. Există însă şi o atitudine stilistică despre care se poate face obser- 136 vatia cá este alcătuită dintr-o acţiune de pendulare a atenţiei, de orientare succesivă a atenţiei către text si subtext. Notele stilistice se formează în periferia umbrită a conştiinţei şi atenţia le culege de acolo pentru a le aduce în centrul luminos al conştiinţei. Această din urmă atitudine stilistică, făcută din acte succesive ale atenţiei, devenită mai clară şi deplin stăpSnă pe notele constitutive ale subtextului, este propriu-zis atitudinea stilisticianului ca om de ştiinţă. De unde ascultátorul sau cititorul distrat trimite o parte a atenției sale către subtext, dar acesta rămîne învăluit pentru ei, stilisticianul se în- dreaptă cu toată energia atenţiei asupra subtextului şi coboară asupra acestuia întreaga lumină a conştiinţei sale. După cum am arătat mai sus, atitudinea stilistică în această formă mai înaltă a dezvoltării ei aparţine nu nu- mai cercetătorilor stilului în operele literare, dar şi spe- cialiştilor in alte domenii ale ştiinţei. Aparține mai întîi cercetătorilor tuturor artelor, unde notele insotitoare ale subtextului joacă acelaşi rol ca şi în literatură, apoi me- dicilor si juriştilor, puşi şi ei adeseori în situaţia de a urmări subtextele pentru a înțelege mai bine pe oamenii cu oare profesia lor îi pune în legătură. Prin atitudine stilistică poate medicul să-şi stabilească mai uşor dia- gnosticul şi poate juristul să precizeze prezumția unui delict sau a lipsei delictului. Am citat pe medici şi ju- rişti ca simple exemple de profesionişti intelectuali care manifestă atitudinea stilistică. Aceeaşi poziţie a spiritului poate fi semnalată însă şi la alţi profesionişti care au de a face cu omul, ca, de pildă, psihologii, pedagogii, pro- pagandistii culturali şi alții multi. Se poate întrevedea o ştiinţă generală a stilisticii, utilă tuturor acestora şi în- tocmită prin contribuţia însumată a tuturor. Cercetarea literaturii si artei, prin metodele întrebuințate, a stat adeseori sub influenţa altor ştiinţe. O stilistică generală, ca studiul subtextelor în toate manifestările vorbirii, ar fi poate singurul caz în care alte ştiinţe ar avea de pro- fitat de la metodele şi conceptele elaborate în cercetarea literaturii si limbii. 1958 IORGU IORDAN SI STILISTICA In mişcarea lingvistică a țării noastre, contribuţiile numeroase şi exacte ale acad. I. Iordan se caracteri- zeazá prin marea lor apropiere de viaţă. De unde lingviş- tii mai vechi nu se diferentiaserá încă de tipul profe- sional al filologului, cercetător al faptelor de limbă, aşa cum apar ele in textele literare, I. Iordan reprezintá fi- gura mai nouá a savantului atent la fenomenele lingvis- tice, asa cum ele se produc sub ochii nostri, in actuali- tatea observabilá in chip nemijlocit. Avantajele acestei atitudini sint clare. Observatia vietii actuale a limbii dá posibilitate cercetătorului să surprindă unele din legile de dezvoltare ale limbii, devenite mai evidente prin fap- tul că efectele lor sînt urmărite în preajma noastră. Aceeaşi orientare a cercetării pune în măsură pe omul de ştiinţă să unească obiectivitatea observaţiei cu acţiunea de normalizare, de critică a formelor aberante, de im- punere a acelora transmise prin tradiţia literară. Căci, oricît de înclinat ar fi să noteze, să clasifice şi să explice fenomenele apărute în jurul său, aceasta nu înseamnă că lingvistul le aprobă pe toate ; el este depozitarul unei tradiţii şi al unei norme, în numele cărora judecă şi rec- tifică modurile de expresie ale contemporanilor. Amin- tind aceste consecinţe ale atitudinii cercetătorului atintit către studierea vieții actuale a limbii, am indicat şi citeva din direcţiile lucrărilor lui I. Iordan, autor al unor în- tinse opere de sinteză, ca Limba română actuală (O gra- 138 matică a »gresgelilor"), Limba română contemporană, numeroasele contribuţii asupra limbii literare ; în fine, seria comunicărilor radiofonice care, adunate şi publi- cate, ar completa, în chipul cel mai folositor, bibliogra- fia sa atît de întinsă. Acad. Iorgu Iordan este şi autorul Stilisticii limbii române, o lucrare care înseamnă un început de serie în mişcarea lingvistică a ţării. Căci, deşi contribuţii par- tiale apăruseră şi înainte de 1944, anul apariţiei Stilisti- cii, abia odată cu această operă stilistica este fundată la noi ca disciplină lingvistică, prezentata în ansamblul ei şi susţinută prin gruparea unui foarte mare număr de fapte culese din limba vorbită şi din operele scriitori- lor, ca şi prin cunoaşterea tuturor rezultatelor mai vechi şi ale tuturor direcțiilor specialitátii. Prin Stilistica sa, I. Iordan a făcut operă de creator si a deschis investiga- tiei mai noi un drum mult străbătut de atunci şi ale cărui roade bogate sint încă de aşteptat în viitor. Pot spune, deoarece am folosit-o eu însumi de atîtea ori, că Stilistica limbii române este, pentru orice cercetător al problemelor stilului, o carte de referință de mare încre- dere, plină de observaţii noi, slujitá de un simt exact si fin al limbii vorbite. Stilistica a fost incá din antichitate, in tratatele de poeticá şi retorică, o disciplină lingvistică, dar, ca toate ramurile acesteia, ea nu folosea decît metodele filologiei, ale studiului textelor literare. Pe de altă parte, vechile poetici şi retorici urmăreau scopuri oarecum practice, acelea de a fixa procedeele artei literare şi ale elocintei, ale artei de a forma convingerea ascultătorilor. Vocabu- larul învăţămîntului literar, al criticii şi istoriei literare, n-a dispus pînă la o vreme de altă terminologie decît aceea fixată cu milenii înainte de Aristoteles, Cicero sau Quintilian, atunci cînd vorbeşte despre epitet şi anacolut, despre metaforă, antiteză, amplificatie, chiasm şi cele- lalte nenumărate figuri de stil sau ,tropi". Cînd roman- tismul şi toate curentele literare care i-au urmat au pus 'un accent din ce în ce mai puternic asupra factorului .*individual în creaţia literară, vechile discipline ale poc- li ticii şi retoricii au început să se compromită deoarece * ele nu puteau oferi altceva decît clase generale de ex- 139 presie si retete generale. Pentru acest motiv studiile de stilisticá n-au incetat de a mai fi cultivate, dar ele au fost puse pe alte baze. Pe de o parte, accentul a fost * pus cu mai multá intensitate pe stilul individual al ' scriitorilor ; pe de altá parte, faptele de stil au inceput a fi studiate nu numai in operele scriitorilor, dar si in exprimárile limbii comune. In ceea ce priveşte cea dintii dintre aceste preocupári, se pot trage concluzii intere- sante comparind mijloacele de caracterizare stilisticá ale vechilor critici, formati în disciplina clasicismului, şi a celor mai noi. Pe cînd, de pildă, un La Harpe, în Cours de littera- ture ancienne et moderne, o operă de la sfîrşitul veacu- lui al XVIII-lea, nu are la dispoziţie pentru a caracte- riza stilul poeţilor decît modalitatea proprie pe care o dobîndesc la ei clasele generale de expresie, relevind „locuţiuni barbare", „epitete frumoase" sau „profuziune de epitete", ,hiatusuri", ,inversiuni", „parafraze", „pro- zaisme", „armonie imitativá" etc., mijloacele devin cu totul altele Ia criticii mai noi. Terminologia vechii Poe- tici este aproape cu totul abandonată şi, în locul ei, este folosit un limbaj psihologic, menit să exprime reacția emotivá a criticului in fata operei literare. Deschid, la intîmplare, lucrarea lui E. Faguet : Histoire de la poesie jrancaise, I, 84, şi subliniez această frază, una din mul- tele de acest fel care pot fi relevate in acelaşi text, de data aceasta în legătura cu poema lui d'Aubigne, ZL'Hi- ver du sieur d'Aubigne: ,Aussi c'est bien un vieUlard energique et puissant qui n'a pas senti ses forces de- croitre et qui a seulement acquis la douceur et la sere- nite de cet âge tranquille qui pouvait trouver dans ce poeme tout original des accents, ă la jois touchants et revivifiants". Criticul nu mai vede, deci, în textul exami- nat o colectie de epitete, metafore, locutiuni, parafraze, armonii imitative sau oricare din celelalte figuri de stil observate de vechea criticá, ci un portret psihologic, un document uman, si reactia lui in prezenta acestuia este exprimatá tot prin notatii psihologice. A doua consecintá care a urmat din compromiterea şi abandonarea vechii Poetici a fost că faptele de stil au început a fi studiate nu ca procedee şi oarecum ca po- 140 doabe artistice în operele scriitorilor, ci ca fenomene fi- resti în vorbirea oricui, ca manifestări ale limbii co- mune, lipsite, cum s-a zis, de orice element ,intentio- nal". Monsieur Jourdain făcea proză fără să stie; el face însă şi poezie, în sensul că exprimă sentimente şi reprezentări ale imaginaţiei sale, ca toti poeţii, dar fără nici o intenţie deliberată. S-a făcut adică descoperirea că ceea ce constituie creaţia artistică în limbă a început înainte de fapta autorilor, că această creaţie este o func- tiune naturală a limbii, vrednicá a fi studiată ca atare. Aşa au apărut cercetările de stilistică a limbii comune, pentru a căror constituire ca nouă disciplină lingvistică a avut, mari mwit.p Ch Bally. In acelaşi curent al cerce- tării a apărut si Stilistica limbii române. Si, după cum. stilistica scriitorilor, renuntind la vechile categorii, a adoptat procedee psihologice de descriere, acelaşi lucru s-a petrecut şi cu stilistica limbii comune. Există, în această privinţă, în tratatul lui I. Iordan pagini de des- criere şi analiză al căror interes este deopotrivă lingvis- tic, dar şi psihologic şi social. Se cunosc, de pildă, urmă- ririle la care erau supuşi altădată luptătorii democraţia I. Iordan pătrunde în felul special al sentimentelor ur- măritorilor, punînd cu mare măiestrie în lumină toate- implicaţiile afective şi sociale cuprinse în unele din par- ticularitátile exprimării lor, în cazul de față în particu- laritáti fonetice. lată, în această privinţă, un pasaj semnificativ, chiar de la începutul tratatului : „împotriva «regulii» conform căreia vocalele din silaba accentuată a unui cuvînt se păstrează neschimbate, vorbirea afectivă cunoaşte trans- formări vocalice şi în poziţie accentuată. Astfel adverbul interogativ cum ? sună com ? într-o frază ca aceasta: Cum o greşi vreunul, nimic! Corn? Bagă-l în lagărul de concentrare ! (A.L., 28 martie 1937, 10, 2). Subiectul vorbitor este furios contra agitatorilor politici şi imagi- nează diverse soluţii pentru suprimarea agitatiilor. Corn ? se adresează delicventului prins în flagrant de- lict de propagandă subversivă şi pe care şi-l închipuie prezent. Modificarea fonetică este produsul indignării, amestecată cu mirare, surprindere etc, care-l face să ri- 141 dice tonul, sá vorbeascá mai tare si, drept urmare fi- rească, de natură oarecum psihologică, să deschidă vo- cala, adică să pronunţe pe u cu organele articulatorii mai depărtate, ceea ce duce la transformarea lui în o. Atitu- dinea pur psihologică a vorbitorului seamănă cu a ace- luia care în condiţii similare ar recurge la aud? Parte- nerul n-a spus nimic, ar putea totuşi să spuie, şi atunci i-o ia înainte, apostrofindu-1 cu această întrebare, me- nită să inábuse orice protest, orice explicaţie: «Ai zis ceva ? îndrăzneşti să negi ?» etc. Se zice tot aşa şi bon ! în loc de bun /* Astfel de pagini pătrunzătoare sînt numeroase în Sti- listica limbii române, o operă care îmi închipui că ar pu- tea fi folosită odată nu numai pentru interesul ei lingvis- tic, dar şi pentru acela de a putea identifica prin ea sfera de sentimente, de reacţii emotive ale epocii în care a fost scrisă. Apropierea de viaţă, caracteristică pentru o parte atît de întinsă a cercetării lui I. Iordan, a dat roade si aici. Cînd un savant abordează un domeniu relativ nou, „una din preocupările lui este să-şi îngrădească domeniul, să-l diferentieze de domeniile alăturate, să-i fundeze au- tonomia. Concentrarea asupra unui număr mai mic de probleme este o condiţie a lucrării în adîncime şi in- tensitate. Este o cerinţă metodică, deseori observată la învățații moderni. Această împrejurare explică faptul că Iordan, ca si Bally, crede că stilistica limbii comune di- feră ,fundamental" de stilistica literaturii frumoase, de ceea ce în tratat se numeşte stilistică estetică. Am avut şi altă dată prilejul să arăt motivele pentru care nu sînt de acord cu această separare de domenii (cp. Revista Fundațiilor, 1945 şi Problemele metaforei şi alte studii de stilistică, 1957, p. 140 urm.). Dezvoltind aceste poziţii metodice, unii cercetátori au negat stilisticii literare chiar caracterul ei lingvistic, ca si cum aceasta din urmá nu s-ar ocupa tot de fapte de limbá, si anume de felul in care acestea exprimá reactiile sentimentului si ima- ginatiei scriitorilor, particularitátile accentuate afectiv ale conceptiilor lor despre lume, despre viatá, despre so- cietate, in realitate, stilistica operelor literare este o 142 prelungire a stilisticii limbii comune, după cum expre- sivitatea scriitorilor este o prelungire a puterii generale de expresivitate a limbii, o potentă mai înaltă a acesteia. Lucrul a fost înțeles de numeroşii tineri lingvişti care consacră astăzi o parte a stráduintei lor cercetării limbii şi stilului scriitorilor şi care găsesc în Stilistica limbii române a acad. I. Iordan una din operele care pot în- druma mai bine investigația lor. 1958 [IORGU IORDAN] Printre diferitele institutii care, la aniversarea cole- gului nostru, profesor Iorgu Iordan, tin să-i exprime sen- timentele lor de inaltá pretuire si cele mai cálduroase urări de viaţă lungă şi neîntreruptă activitate rodnică, Facultatea de Filologie din Bucureşti are motive deose- bite pentru a dori să se asocieze acestei manifestări aca- demice, atît de cuprinzătoare şi atît de unitară în expre- siunea simtámintelor ei. Profesorul Iorgu Iordan este ce! mai vîrstnic dintre noi toti, profesorii Facultăţii de Fi- lologie. Decanatul de vîrstă într-o comunitate de crea- tie învesteşte pe acel care se bucură de această demni- tate cu o autoritate şi un prestigiu special, fiindcă de- canul de vîrstă reprezintă pentru toţi colegii lui punctul cel mai îndepărtat al názuintelor tuturor, exemplul vred- nic de urmat atunci cînd, cum este cazul sărbătoritului de astăzi, anii numeroşi de activitate au înmulțit în ju- rul lui operele, elevii, recunoştinţa şi respectul general. Profesorul Iordan a fost şi decanul nostru oficial, şi, in această funcţie, a arătat obiectivitate, tact şi blindete. li sîntem recunoscători pentru a fi manifestat aceste atitudini care nu numai că nu se contrazic, dar se între- gesc şi se armonizează atît de fericit, atunci cînd este vorba de conducerea unei instituţii, adică de conducerea unor oameni grupaţi într-o activitate colectivă. Profeso- ' Cuvînt la sărbătorirea acad. Iorgu Iordan cu prilejul împli- nirii vîrstei de 70 de ani (n. ed.). 14 il Iordan este şi învățatul cel mai larg informat asupra ituror specialitátilor care se predau în facultatea noas- ră. Romanist renumit în ţară şi peste hotare, lingvist filolog român, foarte apropiat de specialităţile slave, moscător al domeniului germanic, Iordan reprezintă, recum, întregul univers de probleme şi studii în care răim şi ne migcám cu toţii —- titulari şi colaboratori mai [tineri ai tuturor catedrelor filologice. Din această pricină, Jin pricina multcuprinzâtoarei şi rar egalatei întinderi fa cunoştinţelor sale, profesorul Iordan a putut fi, ca ef de catedră, ea decan, ea conducător al unor colective ie studiu sau de creaţie ştiinţifică, la facultate sau la In- stitutul de lingvistică, un îndrumător dintre cei mai pre- jțioşi şi un sfătuitor cu atît mai eficace cu cit, prin calm, Iprin răbdare, prin bunăvoință, a stat totdeauna, cu o |parte a timpului său, la dispoziţia acelora care ii cereau “îndrumare şi sfat. Profesorul Iordan este unul dintre oamenii cei mai [smuncitori pe care mi-a fost dat a-i cunoaşte. Munca sa l-a început de timpuriu, din vremea în care trebuia să-şi J'eroiascá singur un drum în viaţă. Această muncă a con- ftinuat apoi cu aceeaşi intensitate, de-a lungul întregii *'sale vieţi, şi continuă şi astăzi in cele mai lungi rastim- tpuri pe care cineva poate să le consacre zilnic ocupatii- llor sale. Nu voi insista asupra faptului cá onoratul nos- Ktru coleg nu refuză niciodată însărcinările ce i se dau, Kcolaborările solicitate, convocárile de tot felul, aşa încît spartea pe care o dă activităţii obşteşti este dintre cele 'mai întinse. Voi remarca însă, îndeosebi, marea putere de *muncá a sărbătoritului de astăzi în domeniul ştiinţific. KLingvistica şi filologia sint discipline care cer acelora [ caTe-hT cu7^vá-cea-jnai largă şi cea mai minuțioasă des- Ifăşurare de muncă, deoarece aceste discipline se bazează Ape examinarea extrem de atentă a fenomenelor de limbă 3s.lsi a textelor; ea se întemeiază, apoi, pe inducția cea 'Şi mai întinsă, adică pe cunoaşterea cea mai bogată şi cea e l tnai exactă a faptelor particulare, printre care poate apă- ea în orice moment excepţia şi, prin urmare, ocazia nei noi şi neaşteptate generalizări. Dacă cineva n-are mare putere de muncă, multă răbdare, constiinciozitate Şi exactitate în lucrările sale — nu trebuie să se apuce 145 „de Lingvistica si de filologie, si, dacă nu dobindeste şi nu dezvoltá aceste calitáti in timpul studiilor de speciali- Cate, nu trebuie sá persevereze in ele. Profesorul Iordan le-a avut şi le-a dezvoltat in timpul unei vieţi de cerce- tător extrem de laborioase. Observînd limba vorbită, ci- tind enorm şi notînd cu cea mai mare asiduitate, Iordan şi-a constituit unul dintre cele mai bogate fişiere care au stat vreodată la dispoziţia unui filolog român. Cînd stră- bati lucrările sale, nu poti să nu ramii uimit de marea bogăţie a materialelor strînse de autor, şi nu mai pu- tin de puterea lui de a le domina şi de a le introduce în categoriile unei expuneri clare şi convingătoare. Cumpă- nind omeneşte aceste lucrări şi judecîndu-le după criterii morale, iti reprezinti virtuțile care le-au făcut posibile şi aduci omagiul tău vieţii de muncă onestă şi sacrifi- ciului de sine prin care o astfel de operă a putut lua naştere. Filologia presupune, apoi, în acel care o practică, cea mai máre--aezvoltare a spiritului critic. Istoria cul- turii ne asigură chiar că spiritul critic modern a luat naştere în lucrările filologice ale Renaşterii. In acea epocă, după înlăturarea în bună parte a dogmatismului scolastic, în rîvna de a stabili textele autentice ale ve- chilor autori prin compararea manuscriselor, prin înde- părtarea interpolatiilor şi a erorilor de transcriere, prin controlul riguros al formelor, s-a creat spiritul modern de examen, deprinderea de a stabili orice afirmaţie pe o dovadă aprobată de rațiune. Spiritul critic, existent la începuturile filologiei moderne, a insufletit şi mai tîr- ziu îndeletnicirile ei şi a ilustrat caracterul celor mai distinşi dintre filologi şi lingvişti, printre care ne este atît de plăcut să-l numărăm şi pe profesorul Iorgu Ior- dan. Am admirat cu toţii SL totdeauna extremul scrupul al tuturor afirmațiilor respectatului maestru, grija sa de a nu spune mai mult, dar nici mai puţin decît îl autori- zează examenul cel mai conştiincios al faptelor, acea preocupare de exactitate şi adevăr care dau expunerilor sale scrise sau orale o particularitate stilistică, observată de toti cititorii şi ascultătorii săi : înmulţirea membre- lor secundare ale frazei care limitează sau extind, deter- mină MA strîns sau generalizează QQQÀ ce i se pare prea 146 “larg sau prea îngust în subiectul sau predicatul frazelor esale. Expunerile lui Iordan folosesc, deci, o interesantă tehnică a retuşărilor, care nu sînt însă o expresie a ezi- tării caracterului, ci a unei mari probitáti intelectuale, a -unei preocupări mereu vii de a adapta formele exprimă- rii la conținuturile foarte riguros precizate ale gîndi- rii lui. Spiritul critic atît de dezvoltat al profesorului Iordan conferă tuturor lucrărilor sale acea tráinicie, acel „grad înaintat de siguranţă care iti permit să le consulti cu cea mai mare încredere. Există, desigur, cercetători mai imaginativi, dispunînd de ipoteze mai numeroase, dar mai riscante ; profesorul Iordan face parte însă din- tre cercetătorii ale căror rezultate sînt marcate de per- fecta lor bunáeredmtá si de confienta trezită în citi- torii lor. Am admirat totdeauna consecintele morale ale for- matiei intelectuale a profesorului Iordan, ale deprinde- rilor sale obţinute in munca de cercetător si de savant: reprimarea subiectivitátii, modestia, absenţa absolută a oricárei inchipuiri de sine si a oricárei poze sociale, per- iecta obiectivitate. Consecintele muncii filologice se leagá insá, la unii cercetátori, si cu unele neajunsuri, cunos- cute îndeobşte, şi de care sárbátoritul nostru a rămas neatins. Munca indelungatá de bibliotecá si de cabinet, orientarea atenţiei către faptele mărunte, existenţa li- mitată la studiul textelor, uneori numai la studiul texte- lor vechi, determină adeseori pentru filologi — de ce n-am spune-o —* o îngustare a orizontului şi, mai ales, o foarte păgubitoare depărtare de viaţă. Iordan a ştiut să ocolească aceste urmări, atît de frecvente, ale mun- cii filologice, ba chiar a dat cercetării sale o direcţie că- tre viaţă şi actualitate care ii împrumută marca sa dis- tinctivă cea mai izbitoare. In bogata bibliografie a profe- sorului Iordan, operele reprezentative sînt acele consa- crate limbii române contemporane, limbii literare ac- tuale şi stilisticii. Subiectul vorbitor pe care îl are în ve- dere cercetarea lui Iordan nu este simplul agent al unor legi fonetice, al unor procese care par a fi dus la trans- formările limbii, fără să fi avut nevoie să treacă prin conştiinţa vorbitorului, aşa cum acesta a fost determi- nat de muncă şi de societate. Cine este agentul procesu- 147 lui lingvistic al cercetării mai vechi? Un om aproape abstract, cu puţine determinări istorice şi sociale. Cine este purtătorul procesului de limbă pentru Iordan ? Un om viu, bogat în afecte de tot felul, manifestate în par- ticularitátile stilistice ale exprimării sale, apoi omul tră- itor în împrejurările sociale de astăzi, acela care trans- formă limba sub ochii nostri. Dind această orientare [lucrărilor sale, Iordan a ajuns să modifice tipul profe- /sional al filologului, care nu mai este, în cazul lui, ve- | chiul savant cantonat în bibliotecă, la adăpostul cetăţii ] lui de fişe, ci un observator atent şi viu al realităţii so- ciale din jurul său. Această direcţie imprimată studiilor sale de către Iordan îi acordă o incontestabilă origina- litate, un loc aparte printre cercetătorii mai vechi şi mai noi. Deschiderea către viaţă a învățatului profesor l-a de- terminat de timpuriu să ia parte activă la viaţa socială, să facă din el un cetăţean ; iar cumpăna dreaptă a jude- cátii sale, onestitatea şi obiectivitatea lui l-au asociat cu toate luptele adevărului şi ale dreptăţii. împreună cu multi dintre noi, profesorul Iordan a trecut printr-o epocă de barbarie, de prigoniri, de persecutare a gîndi- rii libere, şi atitudinea lui în acele împrejurări, o atitu- dine care se lega cu mari riscuri personale, a fost aceea a unui admirabil curaj cetátenesc. în acea epocă, Iordan era profesor al Universităţii din Iaşi, unul din centrele universitare cele mai active ale curentelor reacționare, dar şi al opoziţiei manifestate de un grup de intelectuali luminati şi curajoşi. Si în acea epocă, în care, în toate centrele universitare, atmosfera devenise cu totul impro- prie studiului şi cercetării, cînd crimele politice se ti- neau lant, cînd Francase Rainer era huiduit la catedră, cînd Traian Bratu era doborit în stradă şi mutilat, cînd Iorga era asasinat — pentru a nu aminti decît cîteva, puţine, din ultragiile şi crimele îndreptate împotriva pro- fesorilor şi învăţătorilor —- Iordan nu făcea nici un se- cret din sentimentele sale, le exprima în mod public, sprijinea toate acţiunile de rezistenţă şi se asocia cercu- rilor închegate împotriva dezlántuirii barbare. Un om de ştiinţă, un adevărat om de ştiinţă opune impulsivitátii 148 [instinctuale cumpăna cugetării lui, şi nedreptátii din ju- Iru-i -— sentimentul riguros al dreptăţii sociale, căci Iacesta nu este altceva decît echivalentul moral şi so- ^cial al spiritului de examen, al răsfrîngerii adecvate a lrealităţii, al cintăririi si aprecierii exacte a faptelor, iadică al tuturor acelor atitudini care alcătuiesc persona- )litatea savantului şi pot forma, în cazuri fericite, pe : aceea a cetăţeanului. Iordan a fost printre aceste cazuri, şi este absolut necesar să ne amintim de bravura lui în i grelele împrejurări de altădată pentru a întregi portre- tul sáu moral. Cînd au venit anii puterii populare, Iordan s-a asociat noului regim cu aceeaşi hotárire şi aceeaşi bunácredintá pe care ne deprinsesem mai demult a le pretui în caracterul sáu de savant şi de cetățean. Iordan a înțeles cá, pentru a zăgăzui înapoierea timpurilor de tristă amintire, trebuie să te sprijini pe marea putere a poporului, şi că drepturile muncii intelectuale nu pot fi apărate decît împreună cu ale tuturor celorlalte forme ale muncii. Mare muncitor el însuşi, om ridicat din rîn- durile poporului prin hárnicia lui, neavind să apere nici un privilegiu, dezinteresat prin deprinderile vieţii lui simple si austere, Iordan a sprijinit şi sprijină construi- rea socialismului, un proces în care sînt atît de trebuin- cioşi oamenii cu formaţia, capacităţile şi virtuțile lui. Stă astăzi în faţa noastră un om care, deşi a atins vîrsta profilării definitive a unei personalităţi, s-a men- ținut tinár şi viguros prin cumpătare, prin acea muncă regulată şi bine chibzuitá care nu istoveste, ci oteleste, un vir bonus in toatá puterea cuvintului, vrednic sá fie propus ca exemplu. In activitatea noastrá la Facultatea de Filologie, trans- mitem cunoştinţe tineretului, îl exercitám în metodele investigaţiei ştiinţifice, dar trebuie să formăm şi pe om în viitorul profesionist şi savant. In această ultimă di- rectie a activităţii noastre, sfaturile şi indemnurile nu sînt îndestulătoare, intilnirile cu studenţii în împrejurări în care pot fi clarificate probleme de viaţă rămase în afară de programele noastre dau rezultate limitate ; ne trebuie un exemplu viu, pe care să-l putem infátisa ti- 149 neretului, cáci forta exemplului, prin multe sugestii de- gajate din el, prin imaginea înzestrată cu puteri de în- trupare, este cea dintîi dintre metodele educaţiei. La Fa- cultatea de Filologie din Bucuresti sintem, deci, fericiti a putea propune studentilor exemplul decanului nostru de vîrstă, eminentul savant şi cetăţean, profesorul Iorgu Iordan. 1958 CERCETAREA LIMBII LITERARE $1 A STILULUI ÎN PERIOADA 1944—1959 Cercetările relative la limba literară şi la stilistică la epoca de la eliberarea ţării şi pînă astăzi alcătuiesc, prin numărul şi legăturile dintre ele, una din caracteris- ticile cele mai izbitoare ale dezvoltării lingvisticii ro- mâneşti in epoca amintită. In adevăr, pe cînd lucrările de istoria limbii, de gramatică, de lexieografie, puse as- tăzi pe temelii noi, continuă, adincesc si perfectioneazá lucrările acelor învăţaţi care, într-un secol întreg de ac- tivitate, au impus reputaţia şcolii lingvistice româneşti, studiile de limbă literară si de stilistică au fost mult mai puţin cultivate de vechii cercetători, şi rezultatele la care aceştia au ajuns însumează unul din capitolele mai puţin bogate ale ştiinţei româneşti a limbii, privite in întreaga ei desfăşurare. Desigur, probleme de limbă literară şi de stilistică au fost puse începînd chiar din fazele mai vechi ale li- teraturii noastre. Necesitatea descoperirii şi grupării tu- turor izvoarelor în care noile cercetări îşi pot găsi an- tecedentele lor a determinat colectivul de limbă literară din cadrul Institutului de lingvistică al Academiei R.P.R. să-şi propună elaborarea unei Bibliografii a limbii lite- rare, ale cărei prime titluri coboară în timp pînă în ultimele decenii ale secolului al XVIII-lea. Nădăjduim să putem publica în curînd primele părţi ale acestei lu- crări bibliografice, acelea care se întind pe perioada 1780-1848. Cititorii care vor străbate aceste prime părţi, 151 apoi lucrarea întreagă, îşi vor putea forma convingerea că, mai Înainte de a trece în preocuparea savanților, pro- blemele de limbă literară şi de stilistică au fost formu- late de scriitori, de traducători, de publicişti, şi că, atunci cînd oamenii de ştiinţă s-au oprit în faţa acelo- raşi probleme, ei nu le-au acordat decît un interes res- trîns şi oarecum întîmplător. Faţă de această situaţie ge- nerală au existat totuşi unele excepţii, printre care nu ne putem împiedica a aminti unele lucrări datorate lui Ovid Densusianu şi lui G. Ibrăileanu. Cel dinţii a abor- dat de mai multe ori sfera de probleme de care ne ocupăm aici şi le-a dat un loc întins în invátárnintul său ; ba chiar în lucrările de istorie literară, cum este Lite- ratura română modernă, 3 voi., 1920—1933, Densusianu rezervă totdeauna părţi mai mult sau mai puţin întinse din expunere examinării operelor literare din punctul de vedere al particularitátilor lingvistice şi stilistice. Ace- laşi este cazul lui G. Ibrăileanu, care, şi în studiile li- terare, şi în cursurile de Ia Facultatea de Litere din laşi, a arătat interes aspectelor lingvistic-stilistice ale ope- relor cercetate, ba a schițat chiar o Z/storie a limbii li- terare române, rămasă numai în notele de curs puse la îndemîna studenţilor, întocmai ca cele patru serii de pre- legeri despre Evoluţia estetică a limbii române, ţinute de O. Densusianu la Facultatea de Litere din Bucureşti. Abia în 1944, acad. Iorgu Iordan, dezvoltind acea direcţie a cercetării sale care îl purta către studiul formelor vor- bite şi către fenomenele actuale de limbă, a dat în Sti- listica sa o operă care înseamnă un adevărat început de drum. Acad. Iorgu Iordan se ocupă însă numai de fap- tele stilistice ale limbii comune, şi cu toate cá, prin exemplele folosite, recurge adeseori la textele scriitori- lor, în măsura în care acestea atestă aspecte generale ale stilisticii limbii române, opera sa nu pătrunde în dome- niul stilului artistic individual, al stilului beletristic. Această latură a problemei trebuia să se impună cercetă- rii mai noi. Dacă ne întrebăm acum asupra motivelor care au făcut ca lingviştii să se oprească mai rar asupra studiilor de limbă literară şi de stilistică, ni se pare a găsi aceste motive în îndrumarea ştiinţifică mai generală a lingvis- 152 'ticii în epoca la care ne referim. Pentru toti învățații care au ilustrat ştiinţa românească a limbii în ultimele decenii ale secolului trecut şi în cele dintîi ale secolului nostru, prima problemă, aceea înzestrată cu indicele de urgenţă cel mai mare, a fost problema cunoaşterii fazelor mai vechi ale limbii române şi ale dezvoltării ei pînă în tim- purile moderne. Publicarea vechilor scrieri istorice ale românilor în epoca paşoptistă, prin silintele unui N. Băl- cescu, A. Laurian, Mihail Kogălniceanu, apoi aceea a \ vechilor texte religioase şi a altor texte vechi, începînd A mai ales ou lucrările lui B.-P. Hasdeu, dar şi ale altora, au scos la iveală un material care trebuia studiat cu o precădere impusă de nevoia cunoaşterii trecutului şi a drepturilor poporului român, atîta vreme nesocotite de orînduirea feudală. Primele faze ale lingvisticii româneşti s-au dezvoltat, deci, din starea de spirit a unor názuinte sociale si nationale, impunind cercetării, din totalitatea de preocupári ale stiintei limbii, pe acelea legate de as- pectele ei diacronice. Aceastá directie nationalá a ling- 'visticii noastre mai vechi se încadra potrivit şi in orien- tările mai generale ale ştiinţei limbii în epoca dominată de curentul pozitivismului şi al neogramaticilor. Tendința de a strînge faptele numeroase atestate de textele vechi, apoi de a le pune în acele legături care constituiesc, pen- tru fiecare limbă în parte, legile ei proprii de dezvoltare ; în fine, preocuparea savanților de a se menţine în acel domeniu al obiectivitătii faptice care interzice atitudinile liormative şi interpretările controversabile ale limbii ca % /lexpresie a sentimentului — au ţinut departe pe savanţi /de problemele limbii literare şi ale stilului, adică de acele J / probleme în care intervine atît atitudinea normativá, cît $7 şi interpretarea limbii ca expresie. Aceste probleme din urmă au trebuit, deci, să aştepte pînă cînd investigaţiile recomandate de împrejurările semnalate mai sus să fi ajuns la un grad înaintat al progresului lor, mai înainte ca ele să cîştige atenţia cercetătorilor în împrejurări so- ciale şi ştiinţifice mai noi. Cauzele care au îndemnat interesul cercetătorilor că- tre noua sferă de probleme, în epoca de după 23 August 1944, trebuie recunoscute atît de depăşirea curentului neogramatic şi a pozitivismului lingvistic, cît, mai ales, 153 in imprejurárile sociale ale tárii in acest rástimp. Ascen- siunea maselor populare cátre formele mai inalte ale cul- turii in orinduirea care igi punea temeliile sale odatá cu eliberarea ţării nu era în ultimul rînd o chestiune de limbă. însuşirea unei culturi mai înalte este un proces care se desfăşoară paralel cu perfecţionarea comunicări- lor lingvistice, prin apropierea lor de tipul mai desávirsit al limbii literare, şi se vădeşte prin generalizarea forme- lor culte de limbă în toate straturile poporului. Principiul unității dintre gîndire şi limbă, cît şi acela al legăturii dintre activitatea teoretică şi activitatea practică, afir- mate de ideologia marxistă — temelia revoluţiei cultu- rale în era nouă a orînduirii populare -— cereau cercetă- torilor să studieze mai de aproape limba literară, dezvol- tarea ei, formele ei deosebite de acelea ale graiurilor re- gionale sau ale formelor corupte de limbă, ba chiar im- punea lingviştilor să intervină cu atitudini critice pentru a ajuta acţiunea de înlăturare a formelor amintite în vor- bire şi în scris şi a asigura astfel acel nivel al corectitu- dinii, al decentei şi al proprietăţii în exprimare, in care se poate recunoaşte ascensiunea pe treapta culturii. Noile preocupări ale lingviştilor, desemnate, de obicei, prin ex- presia „cultivarea limbii", trebuiau să urmărească nu nu- mai formele colocviale de limbă, dar şi, sau mai ales, pe acelea ale scrisului publicistic şi literar. în aceste din urmă manifestări lingvistice se puteau observa însă şi unele neajunsuri artistice, inerente producţiei literare a unei epoci care, aducînd o nouă tematică şi noi tendinţe sociale, era firesc să acorde o atenţie mai mare aspectelor de conţinut ale creaţiei literare. Dar cum noile continu- turi nu pot găsi calea celei mai eficiente comunicări, cu cea mai mare putere şi influenţă asupra maselor de citi- tori, decît atunci cînd sînt purtate de formele organizării artistice celei mai perfecte, un grup de cercetători a tre- buit să se consacre studierii problemelor de stil, adică problemelor legate de felul în care creatia literară indi- viduală foloseşte instrumentului obstesc, al limbii natio- nale. Prima grijă a cercetătorilor consacrați studiului limbii literare a fost definirea acesteia, menită să precizeze obiectul cercetării. De unde, pînă la un timp, limba lite- 154 rară era înţeleasă ca limba literaturii artistice, s-a impus in cele din urmă noţiunea elaborată de lingvistica mar- xistă potrivit căreia limba literară este limba cu caracter normativ, limba tuturor oamenilor culti ai unui grup lingvistic întreg. Acad. Iorgu _ Iordan a fost cel dintîi care, în articolele sale, a lămurit noţiunea şi a răspîndit-o în- tr-o măsură atît de largă, încît toti acei care lucrează as- tăzi în acest domeniu şi-au însuşit-o şi o folosesc cape o temelie a lucrărilor lor (v. Limba literară — privire ge- nerală, in Limba română, nr. 6, 1954 şi Despre „limba literară”, S.C.L, 1-2, 1954). Unanimitatea în privința noii acceptiuni dată ideii de limbă literară nu s-a stabilit însă fără o alunecare, pe alocuri, către vechea noţiune a limbii literare ca limbă a beletristicii. împrejurarea s-a vădit, mai ales, în preferința acordată studierii limbii scriitori- lor, adică aspectului artistic al limbii literare, care nu este, dealtfel, decît unul din stilurile ei, alături de stilul ştiinţific, publicistic, administrativ, juridic ş.a. Ideea de Stiluri ale limbii, provenită tot din cercetarea sovietică, trasează un program întreg, realizat în parte, dar nu cu toată consecventa cerută. Astfel, în cele două volume de Contribuţii la istoria limbii literare în secolul al XIX-lea, elaborate la Institutul de lingvistică din Bucureşti, deşi preocuparea de a studia celelalte stiluri ale limbii lite- rare, în afară de cel beletristic, nu este cu totul absentă, este totuşi mai puţin reprezentată decît preocuparea acor- dată acestuia din urmă. Orientarea semnalată decurge însă — trebuie să adăugăm — nu numai din insuficienta aprofundare a tematicii implicate în conceptul atît de larg împărtăşit al limbii literare, dar şi din rolul recunos- cut îndeobşte contribuţiei scriitorilor în procesul de for- mare al acestui stil al limbii. Totuşi sfera cercetării limbii literare din secolul trecut s-a extins mereu, chiar in aces- te culegeri. In al doilea volum au fost analizate începutu- rile stilului publicistic şi considerabila bogăţie de mate- ria! lexical şi gramatical care poate fi întilnit în primele noastre periodice (Gh. Bulgăr). Intr-un alt studiu (de Elena Şerban) au fost prezentate aspectele lexicului do- cumentelor administrative de la 1848 şi modul cum stilul administrativ şi-a reînnoit mereu vocabularul sub influ- enta dezvoltării vieţii noastre economice, politice si so- 155 ciale de pe la mijlocul secolului al XIX-lea. Al treilea volum al acestei culegeri, aflat în faza de elaborare, cu- prinde o tematică şi mai largă. Alături de limba unor scriitori interesanti din punctul de vedere al valorificării tezaurului nostru lingvistic în opera lor (Budai-Deleanu, Filimon) sînt cercetate particularitátile limbii documen- telor administrative din primele două decenii ale secolu- lui trecut, limba primelor traduceri din italiană, a ma- nualelor de matematică, a unei vechi piese româneşti etc. In chipul acesta sfera investigaţiei ştiinţifice se lăr- geşte şi cuprinde un vast material de fapte care va putea sta mîine la îndemîna celor care vor alcătui sinteza aş- teptată : istoria limbii noastre literare moderne. In această din urmă privinţă, acad. Al. Graur a re- prezentat o poziţie proprie, sustinind că în procesul for- mării limbii literare, ca dealtfel în toate fenomenele de limbă, un rol mai însemnat decît marii scriitori îl au co- lectivitátile întregi sau chiar aceia care, exprimindu-se prin viu grai sau în scris, în cadrul altor stiluri aie limbii decît cel artistic, au pus la dispoziţia tuturor vorbitorilor mijloace noi de exprimare. „Ceea ce distinge pe scriitorul artist, arată acad. Al. Graur, de cel care scrie cărţi de ştiinţă sau texte de legi şi chiar de alt scriitor artist este tocmai arta. De aceea cînd studiem stilul unui scriitor nu facem operă de lingvist, ci de critic de artă. Pe lingvist îl interesează mai puţin particularitátile individuale. Limba este importantă, în primul rînd, ca mijloc de co- municare şi numai în al doilea rînd ca material pentru expresia artistică, De aceea pe lingvist îl interesează în primul rînd limba comună, vorbită şi scrisă de întreaga comunitate sau cel puţin de o categorie compactă de vor- bitori. O inovaţie este interesantă numai dacă e adoptată de întreaga colectivitate sau cel puţin de o mare parte a ei, pe cînd pe criticul literar il interesează în primul rînd ce aduce nou în exprimarea artistică scriitorul studiat” (Cum se studiază limba literară, în Limbă şi literatură, III, 1957, p. 130-131, cf. şi Limba scriitorului, in Viața românească, nr. 4, 1958, p. 209—210). Este adevárat cá rolul scriitorilor este putin insem- nat, dupá cum aratá acad. Al. Graur in articolele citate, dacá tinem seama numai de numárul cuvintelor pe care 156 ei îl introduc în circulaţie. Ceva mai numeroase şi bucu- rindu-se de o frecvență mai mare sînt locutiunile, pro- verbele, unităţile frazeologice provenite de la scriitori. Importanţa cea mai mare a acestora în fixarea limbii literare stă insă in tipurile de construcţie şi în orga- nizarea contextelor, aspecte atât de puţin studiate de cercetătorii noştri, încît rolul marilor autori în dezvol- tarea limbii a putut fi minimalizat. Este necesar, deci, ca acei care studiază evoluţia Jimbii literare să urmă- rească aceste din urmă probleme pentru a obţine dovada că dacă astăzi vorbim mai clar şi mai armonios decît vorbeau înaintaşii noştri cu un secol şi jumătate sau cu două secole mai înainte, în construcţii mai bine echili- brate, mai logic legate între ele, mai concise, dar şi atît de bogate în determinările lor bine stăpînite, încît gîndirea cea mai nuanțată ajunge să se exprime cu uşurinţă, lucrul se datoreşte, desigur, scriitorilor, care, transmitind comunităţii lingvistice forme mai perfecte de exprimare, le-a transmis si deprinderile unei gîndiri mai desávir- şite. Scriitorii sînt, într-un anumit fel, pedagogii popoa- relor, încît a le recunoaşte importanța nu înseamnă deloc a întreţine vreun „cult al personalităţii”, cum s-ar putea teme cineva. Difuzarea culturii literare este una din metodele cele mai bune pentru fixarea limbii literare, adică, de fapt, pentru disciplinarea gîndirii şi înălțarea nivelului intelectual al poporului întreg : o împrejurare pe care statul nostru a inteles-o bine, dînd o mare ex- tensiune activitátii publicistice, inmultind editiile populare si critice ale clasicilor, incurajind activitatea traducătorilor din limbile vechi şi moderne, si stimulînd astfel procesul prin care limba se poate Inmlâdia pentru a exprima toate formele gîndirii omeneşti. Este poate aci şi motivul pentru care cercetătorii lim- bii literare române în secolul al XIX-lea, adică în epoca fixării şi a progreselor ei mai importante, au studiat cu precădere contribuţia scriitorilor-artişti mai mult decît aceea a scriitorilor în alte domenii ale activităţii sociale şi intelectuale şi în legătură cu celelalte stiluri ale limbii literare. Orientarea unora din aceste studii a fost criti- cată atunci cînd ele nu aduceau decît observaţii asupra lexicului şi a formelor, uneori simple inventare. Este evi- i5r dent cá astfel de lucrări nu au decît interesul unor mate- riale, pe care cercetarea viitoare va fi totusi bucuroasá sá le afle undeva. Studierea limbii scriitorilor isi poate pro- pune însă şi scopuri mai înalte atunci cînd depăşeşte in- ventarul lexical şi morfologic, stabilind prin comparaţie inovațiile aduse de fiecare scriitor în aceste domenii şi, printre aceste inovaţii, pe acelea rămase în stadiile ulte- rioare ale limbii literare, apoi stabilind, cum am arătat mai sus, inovaţia şi posteritatea scriitorilor in domeniul locutiunilor, al frazeologiei, al construcţiilor, al unităţilor contextuale ; în fine, urmărind tema cea mai înaltă, aceea a cercetării limbii scriitorilor sub raportul stilistic, adică a felului în care aceştia, utilizînd mijloacele puse lor Ia îndemînă de limba comună, ajung să exprime tendinţele lor sociale şi viziunea lor despre lume, ca şi pe acelea ale clasei sociale, ale cercului de cultură, ale momentului istoric reprezentat de ei. Dar tocmai acestei teme, care multora le apare drept cea mai de seamă din cîte îşi poate propune studiul limbii literare, i s-a contestat calitatea de cercetare ling- vistică. S-a susţinut anume că studiile stilistice în legă- tură cu operele literaturii frumoase aparțin criticii lite- rare şi nu ştiinţei limbii, deoarece primele nu pot ajunge decît la constatarea unor fapte particulare, pe cînd cea de a doua se ocupă de fenomene generale. Este limpede că problema dacă stilistica literară este o îndeletnicire â criticii literare sau a lingvisticii n-are decît o însem- nătate practică, întrucît de răspunsul pe care i-l dăm atîrnă îndrumarea recomandată lingviştilor, mai ales ce- lor tineri, povátuindu-i, de pilldă, sá^sgi rezerve energiile numai pentru cercetările de gramatică, de istoria limbii, de dialectologie etc., şi să nu le risipească în studierea Stilului scriitorilor, unde criticii literari îi pot înlocui cu succes. Cine poartă de grijă şi îşi simte răspunderi în chestiunea atît de importantă a organizării muncii ştiin- tifice ar trebui însă să adauge îndată că stilistica aparține cel puţin sectorului lingvistic al criticii literare, adică aceluia. care consideră operele literaturii ca fapte de limbă. Dacă unii lingvişti au unit eforturile lor într-unui din curentele ştiinţifice cele mai interesante, deşi încă la 158 începuturile lui, ale epocii de după 23 August 1944, lu- crul se datoreşte constatării că rareori criticii literari s-au oprit in fata problemelor de stil, sau, atunci cînd au făcut-o, ei n-au vădit pregătire lingvistică şi n-au uti- lizat metodele şi categoriile ştiinţei limbii, singurele prin care constatările stilistice pot depăşi impresionismul vag şi arbitrar al criticii literare mai vechi. Acestei situații i se datoreşte ataşarea lucrărilor de stilistică de dome- niul de activitate al lingvisticii, unde se găsesc la locul lor ca orice investigaţie a faptelor de expresie a gîndirii şi sentimentului. De ce, oare, nimeni nu mai tăgăduieşte astăzi, după depăşirea pozitivismului, faptul că stilistica limbii comune sau studiul diferitelor stiluri ale limbii aparțin lingvisticii, în timp ce stilistica literară ar cădea în afară de acest domeniu ? Numai pentru că stilistica literară nu poate ajunge decît la constatări particulare ? Dar, mai întîi, nu este deloc adevărat că stilistica rămîne de-a pururi prizoniera cadrului îngust al constatării par- ticulare. Atunci cînd cercetătorul stilului observă cum un procedeu de expresie, apărut la un scriitor, s-a transmis apoi altora din aceeaşi generaţie sau din generaţii urmă- toare, sau a trecut chiar în formele limbii literare a unei epoci întregi, adică, atunci cînd stilisticianul stabileşte serii stilistico-istorice, concluziile sale au o valoare foarte generală, şi argumentul că el n-ar putea cuprinde decît puzderia faptelor particulare nu i se mai poate opune. Dar chiar atunci cînd cercetătorul stilului se mărgineşte la studiul unei singure opere literare, putem, oare, spune că observaţiile lui nu depăşesc o sferă limitată ? Mai în- tîi, nu este potrivit a spune că cine studiază stilul unui scriitor sau al uneia din operele lui nu întîmpină decît fapte particulare, fără legătură între ele, adică fără nici o posibilitate de a fi introduse într-o noţiune generală. Cer- cetătorul stilului unui scriitor regăseşte, pînă la urmă, unitatea dintre diferitele lui observaţii, ajungînd să ca- racterizeze un procedeu, expresia unui temperament, a unui curent literar, a unei viziuni despre lume pe care scriitorul poate s-o împărtăşească cu un grup întreg, mai mult sau mai puţin întins. Cercetătorii limbii literare ar- tistice au putut astfel constata unele inovaţii in organiza- rea modernă a frazei, a unităţilor gramaticale, determi- 159 nate de o intentie expresivá, adecvatá la continutul de idei al operei lor. Deşi uneori aceste inovaţii rămîn un bun al scriitorului artist, ele constituie totuşi dovada posibilităților de modelare a materialului lingvistic pe măsura tensiunii afective pe care autorul vrea să o trans- mită cititorilor. Am aflat, bunăoară, amănunte noi despre tendinţa dizlocării elementelor lexicale în poezia contemporană (|. Coteanu), despre modul original de a construi con- textul prozei artistice de către Zaharia Stancu (B. Ca- zacu), sau despre o altă tendinţă, de data aceasta gene- ralizată şi în alte stiluri, încât a putut fi consemnată apoi şi în Dicționarul ortoepic ca un procedeu oarecum comun de potentare afectivă a exprimării: tendința izolării subordonatelor, a fragmentării frazei in unităţi mici, con- siderate independente, pentru a putea fi mai bine accen- tuate în procesul comunicării (Gh. Bulgăr). Este elar, deci, că analiza aceasta a stilului beletristic duce uneori la concluzii de care trebuie să ţină seama lucrările ling- viştilor, pentru că tendințele ilustrate în limba operei artistice reprezintă o latură a realităţii vorbirii contem- porane, o sinteză a anumitor posibilităţi de a valorifica întregul tezaur al limbii naţionale. Observatia stilistică, bine călăuzită, nu este niciodată ca un fir de nisip, fără nici o aderentá cu alte structuri mai cuprinzătoare. O perspectivă întinsă se poate totdea- una desface din cercetarea stilistică. Există apoi posibili- tatea de a extinde treptat această perspectivă, pentru a regăsi semnificaţii din ce în ce mai largi, tendinţele cele mai generale ale societăţii şi ale momentului de cultură căruia scriitorul ii aparține. Gîndîrea dialectică ne arată că generalul nu se manifestă decît în particular şi că as- pectele particulare ale lumii au totdeauna o semnificaţie generală. Ceea ce i se poate cere, deci, lingvistului care se ocupă de problemele stilului artistic nu este, deci, să renunţe la cercetările sale, ci să le îndrumeze şi să le extindă în aşa fel încît ele să surprindă, chiar în obser- vaţiile făcute asupra procedeelor de stil ale unui singur autor sau ale unei singure opere, înţelesul prin care aces- 160 tea se leagá de curentele cele mai cuprinzátoare ale vietii sociale si ale culturii. Interesul pentru problemele stilis- ticii teoretice şi aplicate in toate ţările lumii este astăzi atît de întins şi activ, şi el produce rezultate atît de re- marcabile, încît lingvistica noastră, unde acelaşi interes s-a ivit, trebuie să găsească, pentru toţi reprezentanţii ei, mijlocul de a depăşi impedimentele rezultate din de- prinderile mai vechi ale gîndirii stintifice. O dezbatere care a atras pe mulţi a fost aceea relativă la originile limbii literare române. De cînd se poate vorbi de o asemenea limbă ? Acad. Iorgu Iordan a repre- zentat părerea că, deoarece limba literară nu este decît unul din aspectele limbii naţionale, ea n-a putut apărea decît în epoca stráduintelor pentru formarea unei naţiuni din diferitele părţi ale poporului nostru, trăitoare în for- matii politice deosebite, adică odată cu ivirea capitalis- mului şi cu ascensiunea burgheziei în secolul al XIX-lea (Limba literară | — privire generală în Limba română, nr. 6, 1954). Este evident că, înainte de această epocă, între felu- rile în care românii din diferitele provincii vorbesc şi scriu limba lor există deosebiri, mai ales fonetice, şi că evoluţia lingvistică în secolul trecut a eliminat treptat aceste deosebiri. Procesul de unificare a limbii începe în- să odată cu primele scrieri, după cum o dovedesc par- ticularitátile muntenesti şi operele unor scriitori moldo- veni, ca Miron Costin şi Varlaam, desigur sub influenţa primelor tipărituri făcute în Muntenia. Acest proces a dat înainte de 1800 slabe rezultate, aşa încît vechile texte religioase şi istorice păstrează cele mai multe din par- ticularitátile fonetice regionale. Abia odată cu primele decenii ale secolului al XIX-lea, tendinţa de unificare a limbii literare este sistematic urmărită şi formează obiec- tul unui program lingvistic, ca în corespondenţa epocală dintre I. Heliade-Rádulescu şi C. Negruzzi. Nu încape în- doială că abia secolul al XIX-lea a fixat limba literară a românilor, deşi în acest răstimp şi chiar după încheierea lui, mari scriitori moldoveni, ca M. Eminescu, I. Creangă sau M. Sadoveanu, cărora nimeni nu s-ar putea gîndi să 161 le conteste calitatea de reprezentanti ai limbii literare, pástreazá unele din fonetismele sau din particularitátile lexicale ale graiului moldovenesc. Ceea ce mi se pare hotáritor pentru existenta unei limbi literare nu este. deci, atît tendinţa de generalizare a formelor de limbă socotite corecte, o tendinţă pe care scriitorii îşi pot per- mite s-o încalce, chiar în faze noi ale dezvoltării limbii. Mai mult decît generalizarea formelor considerate la un moment dat corecte, dar care şi-ar putea pierde această calitate în stadii ulterioare ale evoluţiei limbii, ceea ce 'dă calitatea „literară" unei comunicări este grija vorbito- /rului sau a scriitorului de a se distinge față de oamenii ' lipsiți de cultură, felul lor „îngrijit” şi cult de a vorbi. Atitudinea lingvistică faţă de forma comunicării hotá- răşte, deci, asupra caracterului „literar" al limbii folosite. Această atitudine există însă şi la scriitorii anteriori secolului al XIX-lea, ba chiar, aşa cum a observat odată acad. Al. Graur, în producţia literară a poporului, în folclor. Nu există atestări despre existenţa unei atitudini literare in limbă pînă la Gheorghe Şincai care, in 1783, in Cuvínt înainte la Catehismul cel mare cu întrebări şi răspunsuri, tipărit la Blaj, lămureşte cá alegîndu-şi cu- vintele a urmărit „ca prin normă... să se sporească şi ' limba noastră". Teoretizările asupra limbii literare devin din acest moment tot mai dese, după cum nădăjduim că o va arăta bibliografia analitică pe care o pregătim la Institutul de lingvistică. Dar dacă aceste teoretizări apar tîrziu, în pragul secolului care urma să aducă transfor- mări sociale şi culturale atît de importante .pentru poporul român, semnele tendinței de înălțare literară a limbii apar destul de evident aceluia care, examinînd vechile texte, este obligat să observe în ele forme ale construcţiei, de pildă inversiunea poetică, calcuri obţinute în traduceri după originalele slavone şi greceşti, terminologie religi- oasă, juridică şi morală, o expunere mat logică obţinută prin cuvinte care marchează legăturile dintre fraze, uneori bogăţia construcţiei sintactice a acestora, tot atitea semne ale unei limbi înălțate la nivelul culturii. Este greu, deci, a contesta calitatea ,literará" a vechilor texte religioase, istorice, morale sau juridice, chiar dacă ele 162 [păstrează unele variante regionale, adică particularită- itile care se opun mai puţin folosirii lor de către întreaga comunitate lingvistică. Aceste texte au fost scrise de oameni învăţaţi şi puteau fi înţelese de toti contemporanii lor culti, încît limbii folosite de ei i se pot recunoaşte aproape toate calitățile prin care o limbă dobîndeşte caracterul ,literar". Dar dacă de o limbă literară română Transcriu aici începutul primei prefețe la Îndreptarea legii, 1652, scrisă de Daniilu M. Panoianu, în care găsesc citeva din earacteristicile limbii literare semnalate aici : „Mulţi oameni soco- tescu pentru omul cela ce căndd se naşte într-o cetate cu mulţi oameni si vestita dein părinţi de buna ruda şi vestili, ei zic că iaste vrádnic şi dăstoinicu unulu ca acela să fie lăudat şi să se ciudeascá şi să se mire pentru moşia lui si pentru innáltarea rudeniei lui. Ce unii ca aceia greşescu fără seamă şi fără de socoteală chibzuiescti, pentru că bunătatea nu vine, nici se trage dăpre moşneani şi dăpre strămoşi, aşijderea şi răotatea şi viaţa cea rea nu merge să vie să se pogoare pe strenepoti, ce fiescine dein lucrurile sale (dupá cuvántulu Stápánului nostru) sau se rusineazá, sau se sláveaste. Pentru cá omul, cát de-arfl fi să se tragá de párinti si de ruda de oameni mari vestiti si imbuni- tátiti, iară lucrurile lui să fie proaste si fără de isprava dă ne- mica şi grozave, aceluia atăta de mult i se cuvine batjocorire şi urgisire. Si iarăşi (împotrivă), căndfl răsare o odraslă de bună rudă şi creaşte într-un sat prostii şi dă nemica defntru nişte oa- meni oarecum, şi să se facă, cu nevointa lui şi cu multa socotinţă şi luarea aminte, minunătu intre lucruri şi întru îndreptări şi să procopsească intru bunătăţi, atunce mai vártos se cade unul ca acela să fie lăudat...” (ap. loan Bianu si Nerva Hodos. Biblio- grafia româneasca veche, Buc, 1903, t. I, p. 192). Acest text este o dezvoltare pe tema nobletei caracterului, superioară nobletei de singe (o veche temă literară, provenită de la scriitorii greci, trans- misă prin Boethius şi perpetuată prin scriitorii evului mediu, de pildă prin scriitorii .„dulcelui stil nou", cf. E. R. Curtius, Euro- piSîsche Literatw | und lateiniaches | Mittelalter, 1949, p. 1B6 urm.). Nimeni nu poate contesta acestui text calitatea „literară“, vădită prin alegerea şi bogăţia cuvintelor, prin gruparea lor sinonimică cu sens augmentativ (vrádnic şi dástoinicS, „.greşescu fărâ seamă şi fărâ de socoteală chibzuiescu" etc), prin marcarea legăturilor logice dintre fraze (cu ajutorul unor cuvinte de structură ca: ce (c), aşijderea, jj iarăşi), prin simetria construcțiilor bogate in determinări, adică printr-o serie de caracteristici care deosebesc această manifestare de limbă de vorbirea neliterară, totdeauna mai săracă în cuvinte, mai simplă fn construcţiile ei, mai puţin subliniată de intenţii stilistice. Textul reprodus mai sus este o mostră de retorică morală, şi limba lui are un netăgăduit carac- ter literar, in sensul de limbă cultă şi pilduitoare. 163 /se poate vorbi, cum nu ne indoim, şi înainte de secolul al XIX-lea, se impune şi studierea ei ca atare. Pazele vechi ale limbii noastre n-au fost studiate, în general, decît cu metodele pozitiviştilor şi ale neogramaticilor, încît ar însemna un progres real cercetarea lor în legătură cu istoria societăţii şi a culturii, cu felul în care vechile texte manifestă progresele neîncetate ale gîndirii şi ale comunicării ei. Pe drumul deschis în felul acesta se va putea trece şi Ia studiul stilistic al literaturii noastre vechi, în care s-au văzut pînă acum numai documente de limbă şi izvoare istorice. O părere foarte răspîndită, dar care trebuie conside- rată ca o prejudecata este că literatura noastră artistică începe cu sfirşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului următor, cu poeţii Văcăreşti, încît nici studiul limbii literare şi al stilului n-au trecut decît foarte rar înainte de această epocă. Au existat însă şi înainte de acest prag români care au vorbit şi au scris îngrijit şi frumos, care au căutat să normeze expresia şi au creat valori de artă în limba folosită de ei. Aceşti români au fost vechii scriitori, vrednici a fi studiati din puncte de vedere, cu preocupări şi metode pe care nu se cuvine să Ie folosim numai pentru limba română a ultimului veac şi jumătate. Dacă vom extinde cadrele limbii literare şi ale literaturii române, cum nu s-a făcut mai niciodată pînă acum, va apărea un cîmp de investigaţii pe care abia dacă îl putem măsura deocamdată, dar care va crea adevăratele perspective ale culturii române. Un început a fost făcut, în această privinţă, odată cu volumul De la Varlaam la Sadoveami, publicat la E.S.P.L.A. in 1958, în care întîlnim cercetători ca acad. E. Petrovici scriind despre D. Cantemir, sau acad. Iorgu Iordan despre I. Ne- culce. Extinderea cercetării limbii literare şi a valorilor artistice, create în cadrul acesta, este una din exigenţele lingvistice actuale. 1 indrumate prin precizarea domeniului din punctul de vedere teoretic si istoric, prin stabilirea bazelor metodice şi, in legătură cu aceasta, prin precizarea legăturilor cu lingvistica, lucrările de limbă literară şi stil au trecut apoi la fixarea unor puncte metodologice speciale si Ia 154 aplicări. Lucrările acad. Al. Rosetti şi B. Cazacu (Proble- me de fonetică în studiul limbii române literare din se- colul al XIX-lea, L. r., 2/1955), G. Ivănescu (îndrumări în cercetarea morfologiei limbii literare române din se- colul al XIX-lea, L. r., 31/1955) V. Guţu (Indicații de metodă ín vederea studierii sintaxei limbii române literare din secolul al XIX-lea, L. r., 6/1955), Gh. Bulgăr (Despre analiza limbii şi a stilului unei opere literare, L. r., 4/1953) au schiţat metodologia cercetărilor de limbă li- terară în domeniul foneticii, al morfologiei, al sintaxei, eu schitári asupra dezvoltării tuturor acestora în secolul al XIX-lea. S-a studiat limba şi s-au făcut observaţii stilistice asupra unor mari scriitori, ca C. Negruzzi (stu- diat de G. Istrate, Gh. Bulgăr, Gr. Brîncuş) ; M. Eminescu (de acad. Al. Rosetti, acad. Tudor Vianu, Florica Dimi- trescu, Paula Diaconescu) ; Ion Creangă (de acad. Iorgu Iordan, Zoe Dumitrescu-Buşulenga); I. L. Caragiale (de acad. Tudor Vianu, acad. Iorgu Iordan, M. şi L. Seche); Delavrancea (de Al. Niculescu) ; M. Sadoveanu (de acad. Iorgu Iordan, acad. Tudor Vianu, G. Istrate, B. Cazacu, Gh. Bulgár, I. Coteanu, M. Sala etc.). imi ingádui a aminti si contributiile subsemnatului in legáturá cu pro- blemele de metodă, cu dezvoltarea limbii literare în se- colul al XIX-lea sau cu stilul mai multor scriitori: Cercetarea stilului; | Din problemele limbii literare ro- mâne a secolului al XIX-lea; Epitetul eminescian; Müdies- tria stilistică; Bogăţie şi transparență ; N. Bălcescu, artist al cuvîntului; Aspecte ale limbii şi stilului lui I. L. Ca- ragiale ; Observații asupra limbii şi stilului lui Geo Bogza (in Probleme de stil şi artă literară, E.S.P.L.A., 1955); Observații despre limba şi arta literară a lui M. Sado- veanu (în L. r., 5/1955) ; Atitudinea stilistică (în Steaua, nr. 100/1958) ; Critica stilistică {în Scrisul bănățean, 1958), Procedeele negafiei la Eminescu (în L. r., 6/1958) etc. Paginile de față nu şi-au propus însă analiza tuturor acestor contribuții, ci numai examinarea problemelor puse de cercetarea limbii literare si a stilului în ultimul de- ceniu şi jumătate, împreună cu nevoile cercetării rezul- tate din acest examen. Este necesar însă a aminti cel puțin încă o lucrare a Institutului de lingvistică al Aca- demiei R. P. R., care, împreuna cu cele semnalate mai 165 sus, schiteazá de pe acum rezultatul cel mai intins al unui efort colectiv in domeniile de care ne-am ocupat aici. Este vorba de Dicționarul limbii poetice a lui Emi- nescu, lucrare ajunsá actualmente piná in pragul redac- tárii finale si care, vázánd insemnátatea ei pentru cu- noasterea unuia din momentele cele mai hotáritoare din evolutia limbii literare románe in epoca ei moderná, cit şi pentru ilustrarea felului in care un mare scriitor dez- voltá limba nationalá in valori poetice nepieritoare, este de nădăjduit cá va fi dusă curînd pînă Ia termenul ei final. ] 959 UT PICTURA POESIS Maxima formulată de Horaţiu în Epistola către Pisoni, versul 361 : „Ur pictura poesis" este totdeauna pusă în legătură, de comentatori, cu observația lui Simonide, transmisă de Plutarh (De Gloria Atheniensium): „pictura este o poezie care tace, poezia — o pictură care vorbeşte". Raportul, astfel precizat, între poezie şi pictură, alcătuia o idee adeseori reluată în antichitate. Unii din istoricii teoriilor estetice la cei vechi au urmărit această idee cu o evoluţie de mai multe sute de ani, ca, de pildă, Ed. Muller, Geschichte der Theorie der Kunst bei den Alten, 1834, I, 18—19, II, 223, 247, 249, care o semnaleazá la Sofocle, la Plutarh, la Quintilian, la Dio Chrysostomus. Evolutia ideii despre raporturile poeziei cu artele plastice a continuat si peste pragul antichitátii, uneori cu precizări cu totul diferite. In această privinţă, îi dato- răm lui K. Borinski, Die Antike in Poetík und Kunstthe- orie, l, Mittelalter, Renaissance, Barock, 1914, p. 183 si urm., observatia cá epoca barocului rástoarná maxima horatianá, transformînd-o în contrariul ei: ut poesis pictura. Este într-adevăr caracteristic pentru baroc ten- dinta de a pătrunde reprezentările picturii, prin inter- mediul alegoriei, de multe idei literare; o tendinţă re- marcată de Winckelmann, citat de Borinski, care, în Erláuterung der | Gedanken | uber | die Nachahmung der griechischen Werke, p. 96, face urmátoarele observatii : „A apărut o epocă în lume cînd o mare mulţime de in- vátati s-a ridicat cu o adeváratá turbare pentru distru- 167 gerea bunului-gust. Aceşti învăţaţi nu mai vedeau in na- tură altceva decît simplitatea cea mai copiláreascá şi se socoteau astfel obligati să o facă mai inteligentă (witziger). Tineri şi bătrîni au început atunci să picteze (în loc de imagini) devize şi simboluri..." Cine urmăreşte dezvoltarea maximei horatiene de-a lungul timpului ajunge la un adevărat moment crucial al acestei evoluţii, cînd Lessing ridică împotriva ei obiecţii care, multă vreme, au părut hotărîtoare. In Laokoon ader uber die Grenzen der Malerei und Poesie, 1765, cap. XVI, Lessing scrie : „Dacă este adevărat că pictura foloseşte pentru imitatiile ei mijloace sau semne cu totul deosebite de cele ale poeziei, şi anume figuri şi culori în spaţiu în loc de tonuri articulate în timp, şi daca este de netăgă- duit că semnele au un raport adecvat cu lucrurile semni- ficate de ele, atunci semnele simultane ale picturii nu pot reprezenta decît obiecte spaţiale, în timp ce semnele succesive ale poeziei nu pot să arate decit lucruri care se succed în timp", adică evenimente, întîmplări. Poezia povesteşte, deci, întotdeauna şi ajunge să re- prezinte lucrurile, prezentîndu-)e în desfăşurarea lor, aşa cum a făcut Homer în /liada, atunci cînd a arătat cum a fost lucrat sceptrul lui Agamemnon sau scutul lui Achile, Dacă examinăm bine teoria lui Lessing înţelegem că, în realitate, scopul poeziei nu era pentru el atît de deo- sebit de cel al picturii. întocmai ca şi pentru autorii antici, poezia îşi propune, după cit crede Lessing, repre- zentarea în fantezie a realităţii, numai că autorul trata- tului Laokoon socoteşte că această reprezentare se face, în poezie, prin utilizarea mijloacelor succesive ale unei naratiuni. Rezistenţa atît de robustă a teoriei despre poezie ca pictură se datoreşte, printre altele, înțelegerii gmdirii ca reproducere de imagini, o înțelegere care, la rindu-i, a strábátut veacurile deoarece o intilnim deopo- trivá la antici, ca si la ginditorii moderni, de pildá la H. Taine, De ViIntellxgence, t. I, 1. II, ch. I, pentru care gindirea ar fi ,un polipier de imagini". Taine îşi publică opera în 1870, adică în ajunul epocii care, în legătură cu impresionismul în pictură, trebuia să reînvie printre poeti şi romancieri vechea veleitate de a picta prin cuvinte. A fost, deci, o reacţie faţă de un curent 168 al timpului cînd Th. A. Meyer, in Dos Stilgesezz der Poesie, 1901, a arătat, în urma unei perfectionári a ob- servatiei psihologice, cá un text literar nu produce pro- priu-zis reprezentări ale fanteziei, imagini comparabile cu cele ale picturii, ci mai degrabă efecte mai mult sau mai puţin puternice, asemănătoare cu cele produse de percepţia directă a realităţii sau de percepţia reprezentă- rilor plastice ale acesteia. Fiindcă, în poezie, trăim puter- nic sentimentele inspirate de lucruri sau situaţii, avem impresia, observă Th. A. Meyer, că şi vedem imaginile acelor situaţii sau lucruri. Rectificarea lui Th. A. Meyer insemna punctul cel mai îndepărtat al lichidării unei teorii de mai multe ori milenare, sintetizate de horatianul „ut pictura poesis". Dar dacá, pentru observatia psihologicá moderná, poe- zia inceteazá de a fi o picturá gráitoare, alte raporturi posibile dintre poezie si artele plastice au continuat a fi afirmate. Astfel, indatá ce s-a stabilit cá timpul este for- ma tuturor experientelor interne, devenea limpede cá si operele spatiale, întrucît sînt percepute, adică întrucît sint încorporate experienţei láuntrice, aparţin succesivi- tátii. De asemenea, operele de artă succesive, în măsura în care integrează pentru contemplator anumite efecte de ansamblu, cad sub categoria coexistentei. Noua psiho- logie structuralistá vorbeste, de pildá, in cazul melodiilor, de o structură a lor, de o formă prin ajutorul căreia le recunoaştem chiar atunci cînd sînt executate in game diferite. Deosebirea intre artele succesiunii şi ale coexis- tentei se lichida astfel prin considerarea lor psihologică şi dintr-un alt punct de vedere decit cel adoptat de Th. A. Meyer. Pentru a ajunge la un asemenea rezultat nu era insa absolută nevoie de intervenţiile combinate ale epistemo- logiei şi ale psihologismului mai nou. Cercetătorii vremii l-ar fi putut găsi tot în textele antichităţii. A produs, deci, oarecare senzație intervenția muzicologului Hugo Riemann care, într-o comunicare prezentată primului Congres international de estetică şi ştiinţa artei, ținut la Berlin in 1913 (Bericht, Stuttgart, 1914, p. 518 si urm.), a scos in evidentá din vechiul si renumitul tratat de Armonie al lui Aristoxenos din Tarent (sec. al IV-lea 169 î.e.n.) noţiuni estetice uimitor de moderne. Aristoxenos din Tarent, elev al lui Aristoteles şi continuator al unora din temele pitagoriciene şi platonice, trece cu drept cu- vînt drept muzicologul cel mai reprezentativ al antichi- tátii. Istoricii muzicii făceau însă referințe la Aristoxenos mai mult pentru a stabili organizarea sistemului tonal şi canoanele muzicii greceşti. Riemann aducea însă un ecou de altă însemnătate. în auditia unei bucăţi muzicale, Aristoxenos arătase că urechea prinde nu numai succesi- unea sunetelor, dar şi chipul în care, prin funcțiunea memoriei, ele se adună şi se compun într-o adevărată configurație spaţială. Alături de desfăşurarea bucății mu- zicale, gignomenon, urechea prinde configuraţia ei, gego- nos. Observatia aceasta este cu atît mai remarcabilă cu cît Aristoxenos este şi autorul unei clasificări a artelor, amintind de aproape pe aceea a lui Lessing. El distinge, în adevăr, intre arte ale acţiunii şi ale împlinirii: arte muzice (muzica, poezia, orhestica) şi arte apotelestice (arhitectura, pictura, plastica). Cf. R. Westphal, Die Musik des griechischen Altertvms, 1883. Citiva ani după comunicarea lui Riemann, istoricul şi esteticianu' literar Oscar Walzel formula principiile noii metode ale explicării reciproce a artelor, tn comunicarea sa, apărută sub titlul Weschselseitige Erhellung | der Künste. Ein Beitrag zur Wiirdigung KuTUtgeschich.tiicfu3r Gmtndbegrijfe Berlin, 1917, Walzel îşi propunea să aplice în literatură categoriile stabilite cu atlta precizie de H. Wolfflin, cu prilejul analizei vizualitátii in trecerea de la plastica Renasterii la aceea a barocului (in lucra- rea : Grundbegriffe | der | Kunstwissenschaft, | 1915). Dez- voltárii acestui program i-a consacrat Walzel, mai tîrziu, o buná parte din opera sa fundamentalá in domeniul ştiinţei literare, Gehalt und Gestalt im | Kunstwerk des Dichters, | 1923. Dar, pentru desăvirşirea lui, vechea pereche aristoxe- nică de concepte nu putea aduce serviciile ei ? In chipul noslru de a înregistra poezia, gignomenon nu se însoţeşte oare prin gegonos, percepţia succesivă nu integrează oare o configuraţie ? Walzel crede a putea răspunde afirmativ acestei întrebări : „Poezia, scrie el, este o artă succesivă întocmai ca SL muzica. Desigur muzica ne oferă o succe- 170 siune de tonuri şi produce prin aceasta o succesiune de sentimente. Poezia nu se opreşte aici ; ea provoacă şi o succesiune de reprezentări. Dar configuraţia întregului unei opere poetice nu poate fi decit atunci cuprinsă cînd întregul se oferă ochiului interior ca o coexistentá statică (Gehalt und Gestalt, p. 278). Cititorul care străbate o poezie subliniază prin sentimentul sáu feluri- tele ei momente. In afară de această înşiruire de mo- mente, există însă şi un sentiment configurational (Ge- staltgejiihl, care se dezvoltă din contemplarea poeziei ca întreg, din cuprinderea formei ei statice, a raporturilor coexistentiale care o compun. Acest sentiment rămîne în genere obscur. El se înviorează numai atunci cînd reci- tirea poeziei, cu preocuparea de a identifica articulațiile ei şi chipul în care părţile integrează totalul, gignomenon se cristalizează neapărat într-un gegonos. Poate că nu toti cititorii de poezie izbutesc să obţină această transfor- mare. Poate că numai pentru acei lectori care aparţin unui anumit tip de imaginaţie poezia se constituie ca o configuraţie spaţială. Walzel mărturiseşte insă că îndată ce a fost făcut atent asupra acestor procese misterul com- poziţiei poetice i-a devenit cu totul limpede. Sfera de probleme pe care am infátisat-o pinâ aci a primit un important adaos de adinciri si clarificári prin contribuţia esteticianului Broder Christiansen, care, în lucrarea Die Kunst, 1930, foloseşte la rîndul lui vechile concepte aristoxenice. Pentru B. Christiansen orice operă de artă este o bucată de viaţă, adică o structură de în- cordări si destinderi, subliniate în sentimentul contem- platorului printr-o serie de tonuri interioare, deopotrivă cu cele pe care le remarcase Goethe atunci cînd vorbise despre efectele senzorial-etice (sinnlich-sittlich) ale cu- lorilor, de pildá de sentimentul rece, de vid si tristete al albástruiul sau de sigurantá in triumf a rosului etc. Evident, tonurile interioare care insotesc contemplarea unei opere de artă nu rămîn fárà nici o legătură între ele. Ele integreazá o unitate. In acest punct, cercetarea lui Christiansen face sá interviná distinctia aristoxenicá, nu insá fárá a o supune unei prelucrári care inseamná şi un progres necontestat al cercetării. Astfel, împotriva 171 părerii antice care socotea cá gegonos este un rezultat al memoriei, Christiansen observă că, amintirea neputind să păstreze toate momentele unei opere de artă succesive şi să şi le reprezinte în aceeaşi clipă, integrarea totalului nu poate fi un produs al memoriei. S-ar putea spune atunci că memoria nu păstrează decît unele momente ale desfăşurării, ale lui gignomenon, dar în cazul acesta uni- tatea care s-ar compune din ele ar fi ceva mai sărac şi oricum altceva decît configuraţia reală a operei. S-ar mai putea spune că gegonos n-ar fi decît un efect al diverselor calităţi sensibile în care se despică, pentru percepţia noastră, fiinţa operei. Să încercăm a face să răsune dintr-o dată toate sunetele care compun o melodie. Haosul sonor ivit pe această cale va fi cu totul altceva decît melodia însăşi, şi conştiinţa n-ar putea să sesizeze configuraţia ei. Gegonos este, deci, ceva deosebit de suma sau chiar de sinteza datelor sensibile ale memoriei. Ea este o altă realitate care ni se impune chiar din primele mo- mente ale perceptiunii succesive a unei opere. Nu trebuie să aşteptăm sfîrşitul unei plăsmuiri artistice succesive pentru a o înregistra. Din primele ei tacturi, liniile ge- nerale ale configurației ni se impun. Şi după cum planta creşte din simbure, tot astfel opera se dezvoltă din acel nucleu al configurației, devenit mai bogat atunci cînd opera se găseşte la finele ei, dar este prezent încă, din primele ei momente. Christiansen crede că poate recunoaşte în această rea- litate generatoare un integral al tonurilor interioare, un fenomen deopotrivă cu memoria care, în fiecare din clipele ei, este grea de tot trecutul şi de tot viitorul conştiinţei. Care sînt mijloacele care consolidează confi- guratia unei opere? Christiansen răspunde: structura acordurilor ei. Pentru a ilustra aceastá nouá idee autorul citeazá urmátoarea poezie tradusá din limba persaná Hast Kronen du und eine Welt gewonnen, frohlocke nicht daruber, es ist nichts. Und ist dir einer Welt Besitz zerronnen, so trame nicht daruber ; es ist nichts. Voruber gehn die Schmerzen, gehn die Wonnen geh an der Welt voruber ; es ist nichts. 172 Chiar dupá continutul ei, observá Christiansen, a doua strofă se situează simetric față de cea dinţii, şi cea de a treia cuprinde pe cele precedente ca un cerc. întregul face impresia unui acord perfect. Cu ajutorul notiunilor cistigate piná acum, ajunge Christiansen sá defineascá fenomenul mult discutat al stilului drept convergenta tuturor acordurilor unei opere. Stilul ar fi consolidarea configurației printr-un sistem concentric de acorduri: gegonos in realizarea lui deplină. Toate ideile înfăţişate aci alcătuiesc o bucată de es- tetică structuralistá, cu rădăcinile înfipte în antichitate. Susceptibilă de multe şi interesante aplicaţii, ea este cu atît mai prețioasă eu cît filozofia modernă a structurii nu a tras încă toate consecinţele în problema formei es- tetice. Această teorie este şi ultima formă pe care a luat-o adagiu] horatian amintit aci. 1961 FORME POETICE ALEGORIE ŞI SIMBOL (O CONTRIBUTIE ISTORICA LA ÎNŢELEGEREA RAPORTULUI LOR) Gînditorii care definesc arta drept un simbol (o for- mulă care, începînd cu romantismul, a fost propusă de nenumărate ori) întrebuinţează o noţiune al cărei înţeles nu este nicidecum limpede. Se ştie care este circulaţia dată acestui cuvînt de simbolismul contemporan, dar şi nenumăratele confuzii care se leagă îndeobşte de el. Ceea ce simboliştii înțelegeau prin simbol este ceva care nu se acoperă cu ceea ce termenul denumea în accepțiunea lui tradițională. Conţinutul recent al noţiunii a primit în el note noi, încît numai cercetarea istorică poate sâ scoată în lumină ceea ce timpul a adăugat peste punctele mai vechi de vedere. Cine urmăreşte evoluția conceptului constată că poetica modernă a distins între simbol în înțeles limitat şi alegorie, creind astfel o dialectică de noțiuni, a cărei desluşire se impune în primul rînd cer- cetării. Strins asociata la început cu noţiunea alegoriei, aceea de simbol a reuşit în cele din urmă să se disocieze şi să capete, înțeleasă ca un mijloc al exprimării poetice, o valoare proporţională cu aceea retrasă alegoriei. In aceste citeva linii se rezumă întreaga soartă modernă a noțiunii de simbol. Vom încerca să reconstituim detaliul acestei evoluţii. Alegoria, în înţelesul ei literar, este un termen destul de vechi. EI este întrebuințat încă din veacul al V-lea a. Chr. de Anaxagoras cu ocazia interpretării poemelor homerice. Ne-am ocupat in altă parte de poziţia alego- 177 riştiior antichitátii. Deocamdată ne interesează numai apariţia lui in limbajul filozofilor, unde ăXĂryfopia este un termen cu totul curent. Este, deci, o împrejurare ciu- dată faptul cá Aristoteles (Poetica, c. 21), atunci cind enu- mera feluritele figuri poetice, nu aminteşte si de alego- rie, desi notiunea ei pare a nu-i fi lipsit. In schimb, au- torii latini care au scris in materie poetică posedă si notiunea, si termenul. Cicero (De oratore XXII) defineste alegoria drept ansamblul unor metafore succesive; în timp ce Quintilian (Oratoriae institutiones, 1, IX) se ex- primá mai putin tehnic, vorbind de ea ca despre figura care constá din a spune un lucru si a intelege un altul (,aliud dicere, aliud intelligi velle"). Noțiunea şi termenul de simbol {a6uBoJ.ovj n-au de la început înțelesul lor literar. Accepțiunea primitivă a cuvîntului este juridică. Simboluri sînt. mai întîi, contrac- tele politice dintre cetăți şi acelea din domeniul drep- tului privat. Mai tîrziu, termenul denumeşte semnele de recunoaştere sau formulele întrebuințate în unele îm- prejurări ale cultului religios. Cu un înțeles apropiat de aceasta din urmă este primit cuvîntul şi în terminologia creştină, unde desemnează formulele care exprimă concis afirmațiile fundamentale ale credinței şi înseamnă, pentru acel care le pronunță, mărturia unirii sale cu biserica. In acest înțeles se vorbeşte despre simbolul apostolilor, sim- bolul din Niceea etc. In accepțiunea lui literară, cuvîntul simbol este semnalat, mai întîi, in legătură cu proverbele lui Pitagora (Pythagorae symbola) a cărei învățătură Diogenes Laertiu o numeşte odată Siâ ouuBoXov 8i5ao- KaXta’. In teoria limbajului, Aristoteles distinge in cuvînt ele- mentul imitativ de cel simbolic. Sunetul, aşa cum il posedă şi lumea animală, nu devine cuvînt, observă Aris- toteles, decît atunci cind este întrebuințat ca simbol, ' Vd. T. Vianu, Interpretarea filozofică a poeziei, în volumul Filozofie si poezie, 1937. * Vd., pentru istoria termenului, referințe bogate în lucrarea lui M. Schlesinger, Geschichte des Symboh, 1912, p. 65 urm. 178 fadică drept semn al unei ; termenul la Philo’, în . alegorice a Vechiului idei.' Borinski identifică apoi lucrările consacrate interpretării testament. Expresiile proprii ale Scripturii sînt înțelese ca ,simbolurile" unei intelepciuni mai adinei. Printre părinții bisericii, Dionysius Areopagita dă o întrebuințare mai largă cuvîntului, desigur in pier- dutul tratat de Teologie simbolică dar şi în scrierile sale păstrate, în renumitele sale Jerarchii Aci identifică Bo- rinski folosirea cuvîntului in accepțiunea estetică de ima- gini frumoase, care ascund frumuseatea tainică si su- premă a divinității. Multă vreme simbolul n-a fost pen- tru gînditorii din domeniile cele mai variate nimic alt- ceva. Ideea estetică şi filozofică de simbol strînsă legătură cu aceea de alegorie. apare, deci, în Dar pe cînd ale- goria denumeşte ansamblul fenomenului împlinit din semnul exterior şi din semnificația lui spirituală, sim- bolul nu desemnează decit pe cel dintîi dintre acestea. Deosebirea va rămîne dătătoare de măsură treaga dezvoltare ulterioară a problemei. Alegoria este semnul şi semnificația laolaltă. Simbolul este numai semnul. Acceptiunea aceasta este limpede in maxima lui Campanella, citată de Borinski „Scientia infinita est. Sed qui symbola | animadverterit, omnia intelligit. O maximă pe care o aminteşte şi Goethe într-un rind' si care pre- gáteste propria lui sentintá inteleaptá la finele lui Faust: „Alles | Vergángliche | ist mur ein | Gle.ichnis. Sute de ani simbolul n-a însemnat altceva decît semnul care, îm- perecheat cu semnificaţia, alcătuieşte alegoria. Raportul lor specific de subordonare apare limpede într-o însem- nare ca aceea a lui Winckelmann : „Annibale Carracci în loc să reprezinte faptele şi întîmplârile prearenumite ale casei Farnese prin simboluri generale şi imagini con- pentru în- ' Vd., asupra acestora, E. Cassirer, Philosophie der symbo- litchen Formen, 1, Teii, Die Sprache, 1923, p. 129 si trimiterea la textul lui Aristoteles («epi Spunleiag) şi ia comentarul aristotelic al lui Ammonius. K. Borinski, Die Antike in Poetik und Kunsttheorie, $i, 1914, p. 25. ` Goethe, Zwischenrede, 1S19, in Sd'mtlicfie Werke, Knaur, 14 Bd., p. 80. 179 crete, asa cum face poetul alegoric, si-a arátat intreaga lui putere numai prin zugrăvirea cîtorva fabule cunos- cute". ' Se cunoaşte importanța locului pe care-l deţine ale- goria în teoriile estetice ale lui Winckelmann. Cînd, în renumitele sale Cugetări asupra imitatiei operelor gre- ceşti, Winckelmann ajunge să se ocupe de pictură, el observă că, deoarece această artă are de scop să repre- zinte caracterul persoanelor, adică d realitate ideală, ea nu o poate face decît cu ajutorul alegoriilor. „Pictura, scrie Winckelmann, se extinde asupra unor lucruri care nu sint sensibile. Acesta este scopul ei cel mai înalt, şi grecii n-au ostenit să-l urmărească, aşa cum o dovedesc scrierile celor vechi. Pictorul Parrhasius a vrut astfel să exprime caracterul unui popor întreg, aşa cum Aristides descria sufletele individuale. El a pictat pe atenieni în felul lor de a fi buni şi cruzi în acelaşi timp, uşurateci şi incápátinati, viteji şi lagi. Reprezentarea aceasta nu este însă posibilă decît pe calea alegoriei, adică prin imagini care semnifică concepte generale." Se pare cá Winckelmann n-a înțeles niciodată arta picturii, prin care el se referă, de fapt, numai la pictura murală, alt- fel decît ca pe o artă alegorică. De aci preocuparea lui in scrierea Verstich einer Allegorie să sistematizeze ma- teria mitologiei vechi după ideile generale pe care poate să le exprime în chip alegoric, în aşa fel încît pictorul să găsească de îndată, ca într-un repertoriu, imaginile ca- pabile de a ilustra concepţiile sale. Tendinţa alegori- zantă a lui Winckelmann a fost aspru combătută de ur- maşii săi. Cine studiază obiecțiile formulate în această privință urmăreşte, în acelaşi timp, istoria încercărilor repetate de a limita importanţa alegoriei ca mijloc al ex- presiei artistice. Astfel, curind după moartea lui Winckelmann, în im- portantul studiu pe care i-l consacră, Herder observă că „oricît ar fi de fireşti imaginile şi semnele alegorice, ele ' J. J. Winckelmann, Gedanken iiber die Nachahmung der griechtichen Werke in der Malerei und . BHdha.verkv.nst, 1755, în Ausgewáhlte | Schriften, Insel-Bucherel, p. 5B. * J. J. Winckelmann, op. cit, p. 57. ISO Fnint tot atît de subordonate arbitrarului si anumitor sub. ]ttle conventii ate inteligentii si ale modului curent de a . gindi, ca orice alt aspect natural". ' Alegoriile sint de- pendente de expresiile limbii, de genul cuvintelor, de educatie si de obiceiuri, si, cum toate acestea variazá de la un popor la altul, este firesc ca ele sá nu intocmeascá un limbaj cu o valoare universalá. Pe de altá parte, ob- servá Herder, germanii n-au constituit un sistem alegoric national, întemeiat in limba şi gindirea poporului, incit, printre oamenii timpului şi patriei sale, alegoria nu este inteligibilă decît pentru artişti şi învățați. Printre isto- ricii moderni ai esteticii, E. Zimmermann, care repre- zintă formalismul herbartian, relevă contradictia în care se implică Winckelmann atunci cînd cere artei, pe de o parte, conţinut alegoric, iar pe de alta, simplă frumu- sete formală, care este cu atit mai perfectă cu cît e mai liberă de orice reprezentări, „aşa cum apa este cu atît mai bună cu cît are mai puţin gust". Indicarea şovăirii lui Winckelmann intre poziţiile contrarii «le formalismu- lui şi idealismul estetic aducea o nouă limitare în apre- cierea valorii alegoriei. Alegoria nu este, deci, ţinta ex- celentă şi universală a artei de vreme ce Winckelmann însuşi a preconizat, în alte împrejurări, simpla ei fina- litate formală. Obiectii de aceeaşi natură face şi H. Lot2e. care adaugă constatarea că tendința de a găsi în artă un conținut de idei sensibilizate prin alegorie este o simplă .prejudecatá" şi cá, apreciată după singura ei valoare estetică, frumuseţea se poate dispensa de obligaţia de a comunica idei.” In fine, tot atît de sever în judecata ten- dintei alegorizante a lui Winckelmann este şi principa- lul lui biograf, C. Justi, care nu se sfieste s-o caracterizeze drept un simplu ,pedantism", cu atît mai surprinzátor la omul care, în atitea alte împrejurări, a dat dovada Unei neintrecute sensibilitáti estetice." împotrivirea față Herder, Denkmal J. WinckelmannA, In J. Winckelmann, Ge- tchichte der Kun-t des Altertums, Phaldon-Verlag, p. 453. ' H. Zimmermann, Geschichte der Aenhetik als phllosophi- scher Wissenschaft, p. 329. 337—338. ` H. Lotze, Getchichte der Aestheftfe in Deutschland, 1868. ed. 1913, p. 23. * C. Justi, WincJcelTTiann und seine Zeiipenossen, 18fi6—1872, 1, p. 388—406. 181 de alegorismul lui Winckelmann este semnul unei noi îndrumări in problema noastră. Aprecierea din ce în ce mai negativá acordatá procedeului alegoriei este dovada faptului cá raportul dintre imagine şi idee în artă cere a fi înţeles într-un alt mod, şi anume într-acela pe care îl vor reţine teoriile simbolului. Pînă a ajunge la aces- tea este însă necesar să ne oprim o clipă în cadrul epocii idealiste, care imbogáteste doctrina modernă cu distinc- tia dintre alegorie şi simbol, pe care le înțelege ca mij- loacele proprii unor tipuri artistice felurite. Am arătat altă dată, vorbind despre ideile lui Schelling, cum caracterul felurit al artei fundate în mi- tologia antică sau creştină indică simbolul şi alegoria ca mijloacele lor specifice de exprimare. Cu această ocazie, simbolul antic, conceput ca o întrepătrundere adîncă a generalului cu particularul, este opus alegoriei, ca uni- rea acestora dinafară. Alegoria desemnează, deci, un sens general semnificat printr-o aparenţă particulară, în timp ce simbolul nu semnifică propriu-zis nimic, deoarece sens si semnificație, aparenţă şi idee, general şi particu- lar sînt topite, în cazul lui, în aceeaşi unitate absolută. Tocmai pentru că aspiraţia spre infinit a sufletului de- vine neasemánat mai puternică iu creştinism, aparențele mărginite ale sensibilităţii ajung să nu le mai poată conţine, şi arta este nevoită să recurgă la procedeul me- diativ al alegoriei. în civilizaţia mai apropiată de natură a grecilor, generalul putea fi încă menţinut în graniţele particularului, şi expresia imanentei celui dintii în cel din urmă este tocmai simbolul. Era, în adevăr, părerea timpului că poezia şi, în genere, arta creştină reclamă mai puternic interpretarea alegorizantă, desluşirea unor concepţii latente. Herder este unul dintre cei din- til care indică in alegorie mijlocul propriu de expresie al poeziei creştine.” Să adăugăm, în fine, că Schelling distinge, alături de simbol şi alegorie, ca un al treilea mod posibil de asociaţie a termenilor de care ne ocu- ' Vd. T. Vianu, Mitologie şi poezie, in volumul Filozofie şi poezie, 1937. 2 Herder, Briefe xur BefOrderung der | Humanitát, în — Sámtlicfie Werke, hgb. von Suphan, 18 Bd.. p. 38 urm. 182 pám, procedeul schematismului, in care particularul este reprezentat prin general : un procedeu folosit uneori de stiinte, dar nu de arte. Idei asemánátoare cu ale lui Schelling exprimá in aceeaşi epocă si K. W. F. Solger. Solger definea fru- mosul, în spiritul idealist al vremii, ca prezenţa ideii în fenomen. Există însă două modalităţi ale acestei pre- zente, corespunzătoare religiozitátii felurite a grecilor şi a creştinilor. Lumea, aşa cum este descrisă de religia grecilor, manifestă un Mare-tot /das AU), incorporat per- fect în cercul fenomenelor. Necesitatea, ananke, este esentialul religiei greceşti. Dimpotrivă, în creştinism, esentialul este concepţia unui Dumnezeu creînd lumea printr-un act de libertate şi rămînînd exterior creaţiei. Omul poate să atingă pe Dumnezeu rupînd legăturile simţurilor si regenerindu-se spiritual. Mintuitorul a ve- nit pe lume pentru a-l ajuta in această sarcină. Două tipuri deosebite de artă, simbolică şi alegorică, cores- pund celor două religiozitáti. Arta simbolică corespunde frumuseţii necesităţii. Ideea îşi găseşte aci o expresie adecvată in lumea aparentelor. Nu trebuie să confun- dăm însă între simbol şi semn sau imitatia unei realităţi superioare. Simbolul este „adevărata manifestaţie a ideii". Aparenta este pătrunsă şi saturată în simbol de propria forţă şi activitate a ideii. Această desávirgitá fuziune dintre absolut şi individual se produce in per- sonalitatea zeilor greci şi este fundamentul însuşi al po- Hteismului, materia artei simbolice a grecilor. Altfel se întîmplă cu arta creştină a libertăţii. în frumuseţea li- bertátii, spiritul caută fiinţa activă care a creat lumea, ráminind în afară de ea. Absolutul este şi in cazul acesta legat de fenomene, fără să intre insă cu plenitudine în ele. Alegoria, ca o unire din două sfere deosebite a ideii cu aparenţa, este mijlocul de exprimare cel mai propriu acestei situaţii religioase a spiritului. Nimănui nu-i poate scăpa înrudirea dintre ideile lui Solger cu acele ale lui Schelling şi cu ale lui Hegel, i Soleer Erivin Vier Gexprăche tiber dat Schbne und die KunJ%%. Eneue Aufl. 1907 p 154 urm. Cp ii Vor^u. ilber Aesthetik, heb. von. K. W. L. Heyse. 1829, p- 129 urm- 183 atunci cînd acesta descrie caracterele deosebite ale artei greceşti si ale artei creştine şi romantice. Ciudat tntc-aces- tea rămîne faptul cá Hegel, care gindeste ca toti idealiştii, foloseşte din nou termenul de simbol în accepțiunea lui preromanticá. In consideratiile din partea finală a primu- lui volum al Prelegerilor de estetică, arta simbolică este in- dicatá ca apartinind vechilor popoare orientale, artă de enigme, fabule, apologuri si alegorii, în care datele sensibi- litátii semnifică, dar nu contin in chip imanent ideea. „Simbolul, scrie Hegel, este o existenţă exterioară prezentă sau dată în chip nemijlocit pentru intuiţie şi care totuşi nu este luată pentru ea însăşi, ci este înţeleasă într-un chip mai larg şi mai general."' Raportul de adîncă în- trepătrundere între idee şi aparenţă nu se produce, după cum arătase şi un Schelling si Solger, decît odată cu arta grecilor. Dar pe cînd aceştia rezervaserá pentru producţia lor artistică termenul de simbol, Hegel preferă pe acela de clasic. Arta clasică, în terminologia lui Hegel, se acoperă, deci, cu arta simbolică a lui Schelling şi Sol- ger, în timp ce arta simbolică pentru Hegel pare a intra mai bine în categoria acelui tip de relaţie între idee şi aparenţă pentru care se statornicise termenul de alegorie. Se poate, deci, afirma că deşi Hegel concepe raportul pe care 11 urmărim deopotrivă cu toti esteticienii idealisti, terminologia lui încearcă să revie la vocabularul intre- buintat în epoca anterioară. Cît de puţin a izbutit încercarea lui Hegel de a men- tine noţiunea simbolului la vechea ei acceptiune ne pu- tem da seama cercetînd contribuția principalului sáu dis- cipol in ale esteticii, Fr. Th. Vischer. Desigur, în marea Estetică a lui Vischer, simbolul este încă definit în spirit tradițional ca „imaginea care, pentru jocul inconştient al fanteziei şi prin intermediul legăturii exterioare a unei simple comparații, exprimă o altă idee decît aceea pe care o contine în realitate." Mai tîrziu, simbolul, cel pu- tin o speţă a lui, nu-i mai apare lui Vischer ca purtáto- ' Hegel, VoTÍesungen liber die Aesthetik, Werke, Vollstándige Ausgabe. 1842, 10 Bd., 1, Abt., p. 3B2. * Fr. Th. Vischer, Aesthetik. ader Wissenschaţt des | Schdnen, II, P. 417. 184 rul unei idei, ci al unor stări morale, a unor sentimente pe care propriul nostru eu Ie proiectează în obiectele ex- terioare. Vischer revine de mai multe ori în scrierile sale de bátrinete asupra deosebirii dintre simbolurile clare sau intelectuale, acelea prin care facem din lucruri purtătoarele unor idei generale, şi simbolurile întunecate (dunkle), potrivit cărora atribuim lucrurilor sentimentele noastre prin mijlocirea unui act de proiecţie, al acelei Einfuhlung, a cărei descriere rămîne, de aci înainte, timp de mai multe decenii, problema esteticii germane.' Francezii nu rămîn în afară de curentul de desfăşurare e ideilor. Încă din 1842 Cursul de estetică al lui Th. Jouf- froy aduce, în centrul consideratiilor sale, ideea simbo- lului, pe care il defineşte drept „expresia vizibilă a in- vizibilului". Simbolurile sînt, apoi, pentru Jouffroy, na- turale sau artificiale. Alegoriile fac parte din rîndul acestora din urmă şi este semnul noii orientări aprecie- rea peiorativă pe care Jouffroy le-o acordă. „Spiritul în- telege îndată, scrie Jouffroy, ceea ce vor ele sa spună, dar sensibilitatea estetică nu se lasă mişcată." Simbolu- rile naturale, adică acelea care indică forțele invizibile prin efectele lor aparente, de pildă energia unui copac prin abundența frunzişului şi strălucirea florilor, au şi facultatea de a ne mişca. Numai sufletul poate vorbi su- fletului şi numai intru cît, sub aparențele lucrurilor, ghi- cim o energie care ne seamănă, o forță dinamică deopo- trivă cu aceea care ne animă, numai în aceste condiții se stabileşte acel curent de simpatie în care se rezolvă emoția estetică. Noțiunea modernă a „simpatiei estetice" se dezvoltă astfel din vechiul concept idealist al simbolului, grație contribuţiilor mijlocitoare ale unui Jouffroy si Vischer.' ' Fr. Th. Vischer, Das Schone und die Kunst. Zur Einfuhrung in die Aesthetik, Vortráge, 3. Aufl. 31907. Din nefericire, mi-a lipsit In timpul redactării acestora, studiul lui Vischer, Das Sym- bol, 1887. ' Th. Jouffroy, Cours d'esthátifiue, 1842. Asupra dezvoltării problemei simpatiei estetice din noţiunea romantică a simbolului, vd. lucrarea lui P. Stern, Association und Einjjihlung in der neuren Aesthetik, 1898. 185 Dacá problema a putut lua aceastá indrumare, lucrul se explicá sj prin pozitia proprie romanticilor, de pildá a unui Novalis care, în aforismele lui, afirmă odată că „eul este enigma dezlegată a lumii". Fuziunea panteistă cu na- tura este o tendinţă generală a romantismului. înclinația insului de a se regăsi mai bine pe sine, dăruindu-«e mai larg aspectelor străine ale firii, este unul din motivele tipice în viaţa sentimentală a romanticilor. Aceste expe- riente pregătesc noţiunea de simbol a lui Jouffroy şi Vischer. Dar, pe cind romanticii nu vedeau posibilitatea simbolurilor decît ca un efect al înrudirii panteiste din- tre suflet şi natură şi ca o dovadă a acestei înrudiri, Jouffroy si Vischer interpretează fenomenul ca psiho- logi, recunoscind in el efectul proiectiei eului in lucruri. Simbolismul francez n-a avut norocul unui cap sis- tematic care să construiască doctrina lui, aşa cum ro- mantismul german şi-a găsit teoreticieni de valoarea unui Schelling, Solger sau Hegel. Noţiunea ,simbolistá" a sim- bolului nu poate fi, deci, urmărită în nişte texte de înte- meierea sistematică si preciziunea acelora pe care ro- mantismul ni le-a pus la dispoziţie. Termenul nu este, dealtfel, folosit acum de filozofi, ci de poeţi. El apare mai întîi, după cum se afirma de către istoricii curentu- lui, sub pana lui Jean Moreas, într-un articol din revista Le Xlă-e siecle (11 august 1885). Cît de insuficientă ráminea într-aeestea noua Înţele- gere a simbolului, ne putem convinge de felul în care îl explicita criticul literar Jules Lemaitre, drept „o comparaţie prelungită din care nu ni se dă decît al doi- lea termen, drept un sistem de metafore continue" Ter- menii lui Lemaitre sînt însă chiar acei pe care am văzut câ-i întrebuințează Cicerone pentru definirea alegoriei, şi este probabil că, alături de criticul francez, atiti alth dintre contemporanii lui nu ştiau să deosebească mai bine între cele două mijloace, deşi distincţia lor fusese cu destulă limpezime stabilită de către esteticienii idea- lişti. Nici F. Brunetiere nu ajunge la reprezentări mai limpezi în această materie. „Simbolul, scrie el, este o fic- tiune concretă... a cărui «corespondenţă» este deplină eu 1 J. Lemaitre, Les Contemporains, YV, p. 70 urm. 186 — e sentimentul sau ideea pe care o inváluie. Este o compa- ratie cu doi, trei, patru sau cinci termeni, dintre care poetul nu urmăreşte si nu dezvoltă, de obicei, decît pe unul singur, mentinind in chip statornic pe toate cele- lalte sub privirile cititorului. Este o alegorie (sic !), dar o alegorie a cárei intentie n-are nimic didactic, nici logic si ale cárei felurite intelesuri, unite sau amestecate prin- tr-un fel de necesitate interná, se sustin si se lumineazá reciproc."' Prolixitatea textului lui Brunetiere provine, fără îndoială, din dificultatea lui de a lumina vechea confuzie cu alegoria. Dacă ne orientám acum către sferele simboliştilor, opoziţia cu alegoria este mai viu resimţită, deşi concep- tia intelectuală a simbolului rezistă încă un moment. In acest înţeles scrie Albert Mockel, care are meritul de a fi adus in cercul simboliştilor cuceririle mai vechi ale idealismului german „Alegoria, ca şi simbolul exprimă abstractul prin concret. Simbolul şi alegoria sînt deopo- trivă întemeiate pe analogie, şi ambele contin o imagine dezvoltată. Aş vrea însă să numesc alegorie acea operă a spiritului uman în care analogia este artificială şi ex- trinsecă, în timp ce simbolul este aceea in care analogia apare naturală şi intrinsecă." Rolul simboliştilor in dezvoltarea modernă a noţiunii de simbol a fost enorm, deşi din rîndul lor n-a apărut nici un gânditor care să edifice o teorie originală. Poezia unui Baudelaire, a unui Mallarme, Verlaine sau Rimbaud sugerează însă neapărat impresia că noua viziune nu este istovită de vechile formule ale metaforei implicite sau ale sintezei ideii cu imaginea. Baza filozofică a viziunii simboliste a fost căutată, deci, m afară de cercul propriu al poeţilor. Astfel, printre teoreticienii şcolii, Tancrede de Visan a izbutit să surprindă înrudiri izbitoare între practica poeţilor şi doctrina bergsoniană. S-a arătat, de pildă, că mijlocul de expresie propriu simbolismului, şi anume acela care constă in a sugera stări ale eului prin ' F. Brunetiere, L'Evolution de la po&sie lyrique en France au XlX-e siecle, t. II, p. 249—250. Alb. Mockel, Propos de UtUrature, 1894. Asupra deosebirii dintre simbol si alegorie, vd. si cealaltá lucrare a lui Mockel, Un poete de l'energie: Emile Verhaeren, 1917, p. 103 urm. 187 aspecte ale naturii, poate fi comparat, piná la un punct, cu metoda intuitiei bergsoniene. Aceeaşi tendinţă, de o parte si de alta, de a pátrunde in intimitatea lucrurilor, 5n viața lor mai adincá, atunci cînd le trăim ca eveni- mente ale eului nostru profund. Comparatia felului în care apare natura în poezia parnasienilor cu acela pe care il folosesc simboliştii este dintre cele mai instructive. Tancrede de Visan observă că, pe cînd pentru poetul parnasian natura este aspect obiectiv şi impersonal, o dată a eului nostru intelectual şi superficial, ea este pen- tru simbolist eveniment adînc trăit, o experienţă a eului în planul profund. „Mi se pare, scrie Tancrede de Visan, că opera simboliştilor a stat tocmai în faptul de a fi în- tronat un lirism al intuitiei şi, printr-un fel de panteism organizator, de a se fi aşezat în interiorul lucrurilor pentru a ne da o viziune centrală a obiectelor concepute în funcţie de stările sufletesti."' In acelaşi fel socoteşte T. de Visan că noţiunea ,simbolistá" a simbolului regá- seste si formula esteticii simpatiei (Einjuhlung), deşi pentru aceasta din urmă lucrurile nu pot fi decît sim- bolurile sentimentelor pe care le proiectăm noi în ele; pe cîtă vreme, înţelese ca obiectele unei intuitii bergso- niene, ele devin simbolurile unei realităţi ontice, ale unei realităţi care se relevă, fără îndoială, eului nostru în momentele lui de viaţă mai adincá, dar care nu se re- duce Ia simplele lui elemente psihologice. In chipul acesta mi se pare că, pornind de la bergsonism, dar cu grija de a nu-l deforma prin acea înţelegere psihologistă care a fost a atitora dintre contemporani, s-ar putea construi o nouă teorie a simbolului. Oricit de deosebite ar fi teoriile despre simbol înfăţi- şate pînă aci, o trăsătură comună le uneşte cu toate aces- tea. Fie că simbolul a fost înțeles ca elementul sensibil într-o alegorie, fie ca imanenta ideii în aparență sau ca aspectul natural încărcat cu o semnificaţie sentimentală, în toate împrejurările teoreticienii păreau a admite pro- poziţia că semnificaţia simbolului este deplină mai îna- inte de turnarea lui în forma simbolică şi că, printr-o operaţie meşteşugită de analiză, el poate fi extras şi T. de Visan, L'Attltude du lyrisme contemparain, 1921, p. 453. jaa izolat de acolo. Aceastá stare de lucruri apare limpede intr-o observatie ca aceea a lui Alain, potrivit cáreia ,sim- bolul este pentru sentimente ceea ce alegoria este pentru cugetári".' Este evident cá nici Alain nu pare a se fi eliberat de reprezentarea unui cuprins al simbolului, de- plin format chiar înainte de acţiunea simbolizárii. Con- fuzia cu alegoria, unde semnificatia este in adevár pre- existentă figuratiei ei, se iveşte astfel si in definiţia lui Alain, care pare totuşi a fi folosit din reflectia si prac- tica simbolistilor. Istoria modernă a simbolului este, în- tr-acestea, istoria disocierii lui de alegorie. Această diso- ciere a incercat sá se realizeze treptat, dar cu atátea difi- cultáti încît confuzia a manifestat tendinţa să se rein- staureze chiar atunci cînd era aşteptată mai puţin. Trebuie să considerăm, deci, ca cea mai temeinică în- cercare de înţelegere a simbolului aceea care rupe defi- nitiv cu concepţia care 51 reprezintă ca învelişul unei semnificaţii preexistente. Noua înțelegere şi-a făcut loc îndată ce s-a observat că simbolul nu este rezultatul unei acțiuni mijlocitoare a spiritului, care uneşte un semn cu o semnificaţie, ci un produs spiritual spontan, unul din modurile naturale în care se organizează datele conştiinţei. Investigatiile psihanalizei asupra simbolismu- lui visurilor au fost hotáritoare asupra noii orientări. De asemeni, cercetările referitoare la psihologia popoarelor a trebuit să se izbească de adevărul că simbolurile care apar în miturile, arta şi limba acestora nu sînt niciodată posterioare unor concepții filozofice. Generalizînd asupra acestor rezultate, un gînditor ca E. Cassirer, poate cel mai adînc cunoscător al formelor simbolice, le-a prezentat ca moduri spontane de organi- zare a experiențelor conştiinţei.” Ideea simbolului ca semn al unui conţinut preexistent a fost supus de Cassi- rer unei aspire critici. Căci, scrie Cassirer, dacă semnul n-ar fi decât repetarea unui conținut al intuiţiei sau re- ' Alain, Systeme des Beaux-Arts, 2 ed., 1926, p. 263, vd. ti p. 223 urm. * E. Cassirer, Phiîosophie der symbnlisr.hen Formen, |. Die Sprache, 1923, p. 43. Vd. si precizările lui Cassirer, în Dritter Kon- gres fur Aesthetik und | allgemeine | Kunstwissenschajt, Bericht, 1927, p. 191 urm,, împreună cu alte interesante contribuţii. 189 C. ^ ; " K lectualistá care asociază o imagine cu un înţeles precis, în prezentării, nu s-ar înţelege bine la ce bun această repe - A Ear 3 à $ ae ; D A à T Pubs 2 li H favoarea gîndirii alogice, singura creatoare de adevărate titie şi dacă ea ar putea fi obţinută vreodată în condiţii : : x: . det . ep s : x : B . K simboluri. Noua poziție a putut fi cucerită totuşi de o satisfăcătoare. Cine nu vede în simbol decît reduplicarea K . i _ par i . à le diri d CORE . . 3 . F zie mai nouă, şi rcetarea a ajuns în iri urmă unui original prin copia lui, nu poate ajunge decît la „un poezie MEME RE. CETOLraTG aju à i ME , E d scepticism principial faţă de valoarea tuturor semnelor". 5 după cum vedem, la o concepție a simbolului în care In realitate însă semnul simbolic nu este decît unul şi E strávechea confuzie cu alegoria pare a fi definitiv limpe- acelaşi lucru cu acţiunea prin care se obţine semnificaţia B zită. realității. Experiențele noastre spirituale se organizează B Dacă aruncám, acum, o privire generală asupra în- în chip firesc în simboluri de felurite categorii, şi printre B tregii dezvoltări a problemei, ajungem la constatarea cá acestea sînt şi acele ale artei, pe lîngă acele ale limbii, . notiunea de simbol a cunoscut soarta unei treptate dezin- miturilor si ale cunostintei teoretice. Marea revolutie epis- B telectualizári, dar şi a unei necontenite adinciri. Nedi- temologicá a Mii Kant a impus convingerea cá spiritul B ferentiat la început de alegorie, drept care denumea sem- nu primeste de la realitate intipárirea intelesului ei, ci B nul care exprimă o idee — o concepţie intelectuală a o produce Insusi prin acțiunea lui de OrganIzarer gn IMPRES B spiritului — simbolul a devenit, la filozofii idealişti, o d RU teoretică bid cea ȘI ea E SIHI- B modalitate nouá de relatie, si anume una de intrepátrun- oluri dintr-o categorie pe lingă care trebuie să adăugăm B dere organică între semn şi idee, între aspectul particular şi pe acele ale miturilor şi ale artei. Dar, după cum sim- ] bolurile cunostintei teoretice nu sînt simple copii ale SI idee, pentru a deveni apoi natura trăită, peisajul „sta- unui înţeles preexistent, simbolurile mitologice ri artis- : re de suflet" (dupà formula unui Amiel) 515 4H cele din tice nu pot avea nici ele acest caracter. Semn ficatia S urmă, eflorescenta spontană a unor intuitii obţinute în acestora din urmá se formeazá, astfel, odatá cu imocmi- $ viața profundă a spiritului. Să adăugăm că, pentru fixa- rea simbolului şi nu poate fi extrasă şi izolată din~el. B rea poziției poetice mai noi, nu va fi fost lipsită de interes Acest mod nou de a înțelege firea simbolurilor n-a B stabilirea faptului că modul în care problema simbolului rămas fără răsunet în cercurile literare. Lucrări mai re- B s-a dezvoltat este un nou document al acelei diminuări în cente, ca aceea pe care M. Raymond o consacră mişcării B încrederea pe care contemporanii o acordă liricii filozo- poetice contemporane, constituie o noțiune a simbolului S fice. Poezia nouă a pierdut, cu simbolul înțeles în chipul literar în evident paralelism cu simbolismul visurilor şi m în care am arătat in cele din urmă, un mijloc al liricii miturilor.’ Simbolul este, deci, pentru M. Raymond re- m filozofice. In momentul în care simbolul a încetat a mai zultatul „unei creații autonome... în care se proiectează m fi înțeles si folosit ca semnul unei idei, ca invelisul con- activitatea profundă a eului". In chipul acesta, simbolul, W cret al unei concepții generale, lirica de idei s-a lipsit „nefiind o traducere, nu poate fi nici tradus". Asa se ex- II de una din uneltele ei cele mai vechi. Nici unul din plică greutatea de a obține sensul logic unic al unui sim- poeții simbolişti nu sînt, de fapt, filozofi în sensul mai bol şi faptul că, în realitate, simbolul este polivalent, " vechi si mai nou care s-a dat acestei denumiri. Aceasta susceptibil de interpretări multiple, ca unul care „repre- rÍ nu inseamná insá cá simbolul, in ultima lui acceptie si zintá o stare complexá si in proces de metamorfozá con- funcţiune, a încetat de a mai fi un instrument de ex- tinuá". M. Raymond recunoaşte cá simboliştii n-au înţeles i presie a experienţelor absolute ale spiritului. Ba chiar, abia in măsura dezintelectualizării simbolului, funcțiunea lui de organ al absolutului a devenit mai eficientă şi mai activă. Abia cînd simbolul n-a mai urmărit să figureze o concepţie precisă, multumindu-se să fie un produs totdeauna simbolul în felul pe care îl impune perspec- tiva mai nouă deschisă de psihologia comparată şi gene- tică. Ei n-au ştiut să renunţe totdeauna la poziţia inte- M. Raymond, De Baudelaire au turrealisme, 1934, p. 55 urm. 191 190 spontan al spiritului, fortele si experientele cele mai adinei ale acestuia au putut sá se organizeze si sá se exprime nestinjenit. Numai cind stratul izolator al con- ceptillor intelectuale a fost îndepărtat, iruptia forţelor profunde ale spiritului s-a putut organiza în simboluri autentice. Aci trebuie căutat temeiul netăgăduitului cu- rent de adîncire lirică pe care l-a cunoscut literatura contemporană, din momentul în care simbolismul francez a deschis drumuri noi. 1939 O FORMA POETICA RARA In Columna lui Traian, I, 16 (30 aprilie 1870), B.-P. Hasdeu publică balada Vornicul/ lancu Motoc, povestind împrejurările în care acesta a fost decapitat la Lemberg. Balada are o formă neobişnuită, care ne-a oprit. Tran- scriem aici primele ei strofe : La cetatea Leov, în Tara leşească, Va tăia călăul pe-un român fugar; Curge tot poporul, lacom s-o privească — Lacom s-o privească, că-i un lucru rar. Solul din Moldova, trimis ca să ceară Marfa cumpărată: capul cel tăiat, Stă cu nerăbdare mai curind sa piară — Mai curind să piară omul vinovat. Mii şi mii de glasuri se pornesc deodată, Ca si cînd oraşul izbucnea de foc ; Vine ! vine ! vine ! şi-n sfirşit S-arată — Şi-n Sfirşit s-arată vornicul Motoc. Dinsid alungase pe trei domni din ţară, Dínd apoi cununa unui venetic, Care-n holda noastră, nemblínzitá fiară — Nemblinzită fiară, nu cruța nimic. Poezia contieuă astfel cu alte opt strofe, în care ulti- mul emistih al celui de al treilea vers este repetat ca 193 primul emistih al versului următor. Ne-am întrebat de unde provine acest mod de organizare a strofei care al- cătuieşte, în tot cazul, o formă poetică destul de rară? Fără să putem spune de cîte ori apare în literatură, este evident că repetarea semnalată constituie un gest verbal curent. Desigur, ea nu poate fi deloc asemănată cu ver- surile-ecou ale lui V. Hugo în La Châsse du Burgrave (din Ode şi balade): ,Daigne proteger notre châsse, I Chásse j De monseigneur Saint-Godefroi I Roil jI Si tu fals ce que je desire / Sire, I Nous fedifierons un tom- beau I Beau"; versuri pe care, ou bună dreptate, d-ra V. Ghiacioiu, editoarea lui C. Negruzzi in colectia ,Clasi- cilor románi comentati", le indicá drept modelul acelora pe care prozatorul moldovean le atribuie personajului Adalgita din nuvela Au mai páfito şi alții (Curierul de ambesexe, II, 11): ,Cuprinsá de un trist necaz/ Az/, Priveam amurgu-ntunecat. /Cat/ Si văd cá dintr-un nour des/ Ies/ Multime de draci fioroşi/ Roşi./ Toti se pun împrejurul meu! /Eu/ Ce-o să ştiu face de-acum // Cum/ De-aci să pot al meu să scap/ Cap." Macedonski s-a amu- zat şi el să construiască astfel de jocuri de cuvinte în Ecourile nopţii, pe care (în Literatorul, I, 1880, 3) le re- comandá drept un exemplu al dibáciei sale de versifica- tor: „Inima-mi ce se imbatá / Batá,/ Batá căci beat de amor / Mor ! // Pe brate-mi iatá se-ncliná / Liná ; / Viata să-mi ceară i-aş da, / Da! // Afară sint nori, furtună, / Tuná! / In casă, pace şi trai! / Rai! // Cu buzele-n foc brunite, / Unite, / Nu mai formám amindoi / Doi" etc. In ambele aceste exemple, repetárile au o simplá va- loare de virtuozitate, versificatorii izbutind sá gáseascá înţelesuri notionale noi sub identitatea sunetelor şi să constituie cuvinte cu înţeles deplin din silabele finale ale vocabulelor anterioare. Repetările lui Hasdeu au însă un alt înţeles stilistic, asupra căruia nu este de prisos să în- târziem o clipă. Dar, mai înainte, o altă formă a repetitiei, deosebită în esenţa ei, trebuie amintită. Vechile tratate de retorică au cunoscut şi ele repetarea de cuvinte în funcțiunea de legătură între propoziţii sau fraze, aşa-zisa anafora. Anafora este însă numai repetarea unui cuvînt sau a unui grup de cuvinte la începutul a două propo- zitii succesive, cu scopul de a stabili legătura între ele, 194 Bea în exemplul pe care îl culeg din I. Minulescu, în mica Bga poemă Sosesc corăbiile, unde fiecare din cele trei estrofe începe cu aproximativ aceeaşi asociație de cu- Bfvinte : „Sosesc corăbiile ... Sosesc cu pînzele umflate ... B^Sosesc din larg, misterioase." Scriitorul care a dat o mai B întinsă intrebuintare efectului stilistic al anaforei a fost B Ch. Feguy, ale cărui litanii nu ostenesc să reia acelaşi în- B ceput de strofă. Iată o parte a suitei a IX-a din lungul E poem La tapisserie de Sainte-Genevieve et de Jeanne B d'Arc: „Comme Dieu ne fait rien que par compagnon- M nage / Il fallut qu'elle vit ces mauvais compagnons, / B Les Anglais, les Frangais, les traítres Bourguions, / Ete- rn, pecer le royaume ainsi qu'un apanage; // II fallut qu'elle *»* ce monstrueux menage. j Et les gibets poussant comme des champignons, j Et le mur, et le toit, et l'angle des pignons, / Tout degouttants du meurtre et du sang du carnage ; // I fallut quelle vit tout ce maquinonnage, / Les cadavres tout nus serres en rang d'oignons, j Les blesses mutUes, traines sur leur moignons, I Les morts et Ies mourants derivant d la nage" etc. Poema continuă, astfel cu alte douăzeci şi opt de strofe, debutând cu aso- ciatia „II fallut qu'elle vit”, cu tot atîtea valuri uriaşe succedîndu-se cu monotonie şi producînd o impresie B adormitoare a conştiinţei, nelipsită totuşi de măreție mo- B numentalá. w www w w w w B S-a spus că anafora are mai mult o funcțiune grama- B ticală decît stilistică. Totuşi, aşa cum o foloseşte Peguy * aproape în toate operele sale în proză şi versuri, ease în- e soțeşte şi cu un anumit răsunet afectiv, deşi altul decît M acela pe care îl posedă repetarea în balada lui Hasdeu. * Acesta din urmă nu repetă pentru a manifesta virtuo- e zitate, nici pentru a mijloci legătura dintre propoziții, S nici pentru a produce, prin insistentă acumulare, impre- C sia monumentalitátii. Hasdeu repetă pentru a marca o m miscare pasionatá. Repetitia este Ia el un aspect al vehe- mentei discursului. Bazele psihologice ale acestui efect de stil sint uşor de identificat. Sub influența unei emoţii oarecare vorbitorii se opresc uneori in fata unei expresii care li s-a prezentat în chip spontan şi pe care o repetă fiindcá li se pare potrivitá, adaptatá fericit stárii sufle- testi care îi domină în acel moment. Scriitorii care au eX 195 notat graiul viu au remarcat uneori acest efect stilistic. Deschid volumul I al Operelor d-Iui M. Sadoveanu si citesc la începutul nuvelei Cozma Rácoare: „Era straş- nic om, Cozma Răcoare ! Cînd zic Cozma parcă văd, iată, parcă văd înaintea mea un om întunecos, călare pe un cal murg ; mă tintesc doi ochi ca oţelul; văd două mustáti cit două vrăbii... Straşnic român! Călare, cu flinta în spate şi cu un cuţit de un cot, ici, în chimir, la stînga: aşa l-am văzut totdeauna." Narațiunea povestitorului este subliniată, deci, de repetarea anumitor cuvinte: „parcă văd", „straşnic român", adică a acelora în care se depune toată emoția amintirii şi admiratiei lui. Un alt exemplu la fel de limpede spicuiesc în Romanţă fără muzică de I. Minulescu : ^Nu-i nimeni, nimeni să ne vadă şi să ne-a- uză —/ Nu pleca./ Dă-mi degetele-ti ineiate să le sărut ca si-altádatá, / Dă-mi degetele-ti ineiate" etc. Repetarea cuplului ,degetele-ti ineiate" arată bine punctul in care se concentreazá emotia poetului. Poetul care a speculat insá in chipul cel mai fericit repetárile afective a fost Edgar Poe, in poeme ca Ulalume, unde impletirea propo- zitillor repetate produce magice efecte de intensificare afectivă : „Cerurile erau de cenuşă şi grave; / frunzele erau crispate şi mohorite, / frunzele erau pieritoare si mohorîte. / Era noapte în solitarul octombrie / al anului meu cel mai uitat. / Era foarte aproape de întunecatul iac Auber / în cetoasa regiune mijlocie Weir, / era acolo, aproape de umeda mlaştină Auber, / în pădurea cutreie- rată de stafiile din Weir. // Acolo, odată, de-a lungul unei titanice alei de cipreşi / rătăceam cu sufletul meu / pe o alee de cipreşi cu Psyche, sufletul meu, / Era în zilele în care inima îmi era vulcanică / întocmai ca rîurile vulca- nice de zgură care se rostogolesc, / întocmai ca lavele de pucioasă care se rostogolesc la poalele Yanekului, / în climatele extreme ale Polului Boreal, / care gem în timp ce se rostogolesc la poalele Yanekului, / în regiunile Po- lului Boreal." Este destul de greu de descris în ce constă efectul acestor repetări în forma unor uşoare variaţii. La Peguy, repetiţia producea acumulare ciclopeană de blocuri azvîrlite unele peste altele. La Poe, repetiţia de- termină fuziune, fluiditate. Poema lui Peguy ne striveşte prin monumentalitate, dar blocurile care o compun ră- 196 E RSR RR RR — ——— oo enm = min oarecum exterioare unele altora. La Poe, fragmen- tele trec unele într-altele, punctele de rezistenţă dintre ele cedează, se topesc, şi conştiinţa încearcă o impresie de uşurinţă înaripată. Dar la Hasdeu ? Efectul repetárilor la Hasdeu este retoric. Poetul insistă pentru a întări im- presia, şi problema lui este să repete cuvintele sau ima- ginile mai puternice prin ele însele. Izbuteste el întot- deauna ? Expresiile repetate sînt necontenit bine alese ? Un imitator din epocă al autorului baladei Vornicul Mo- loc ne oferă prilejul de a aprecia riscurile unei intreprin- deri ca aceea a lui Hasdeu. Este vorba de uitatul versifi- câtor Ciru Economu, care, în Revista contimporană din 1 octombrie 1873, iscăleşte o poezie intitulată Maica Za- lina, sub incontestabila influenţă formală a baladei lui Hasdeu : Zidul tot e-n negru îmbrăcat. E seară. Clopotele-n aer se jelesc amar; Sfeşnice de aur cu făclii de ceară, Cu făclii de ceară ard Ungă altar. In mijlocul tristei -mănăstiri s-ardică Catafalcul jalnic de postav cernit; Pe el stă sicriul cu cruci de panglică, Cu cruci de panglică alb împodobit. Si-mprejur suspină lumea grămădită Printre stilpi, prin stane, pe pietrele reci, Căci maica Zalina, starifa iubită, Starița iubită doarme pentru veci. Cu mîinele-n cruce, albă de paloare, Zalina stă-ntinsă într-al ei — linfol; Lingă ea,-ngenuncke, treizeci de fecioare, Treizeci de fecioare plíngínd fac ocol. Dar acum dodatá zgomotu-ncetează, Pe amvon un preot se urcă uşor, îşi drege-ntii glasul, ş-apoi | cuvínteazá, Ş-apoi cuvintează astfel spre popor. 197 Dar în timp ce se desfăşoară oratiunea preotului lău- dînd puritatea defunctei, maica Zalina, care se trezise din moartea-i aparentă, îşi mărturiseşte păcatul vieţii în fata adunării cuprinse de groază într-această clipă, tăindu-şi vorbirea, Un țipăt de spaimă, groaznic, fioros, Lung, fără de nume, zgudui zidirea, Zgudui zidirea de sus pină jos. Căci maica Zalina, dreaptà,-ntr-ale sale Vestminte de moarte, e-un aer nespus, Printr-un gest teribil, pe patu-i de jale, Pe patu-i de jale se sculase-n $us. Si-ntinzind spre preot mina sa nervoasă, C-un glas de sepulcru, surd, nedefinit, — Minti, striga, părinte, sint o ticăloasă, Sint o ticăloasă ş-am păcătuit. Poema, de un efect comic irezistibil, îşi datoreşte acest nefericit efect nu numai fabulatiei atît de melo- dramatice, dar şi faptului că emistihul repetat nu conţine mai niciodată expresii cu adevărat patetice, aşa încît reduplicârile „făclii de ceara — făclii de ceară", „cruci de panglică — cruci de panglică", „treizeci de fecioare — treizeci de fecioare", „ş-apoi cuvinteazá — s-apoi cuvin- teazá" etc. fac impresia unui ac de gramofon care, nemai- înaintînd pe placă, melodia rămine pe loc şi trilurile cîn- táretului se prelungesc mai mult decît se cuvine. La Hasdeu este cel putin evidentá intentia ca repetarea emi- stihului sá sugereze ceva din vehementa simtirii. Izbu- teste eJ oare totdeauna s-o facă? La emulul sáu, Ciru Economu, problema pare cá nici nu se pune, si, lipsit de orice scop si semnificatie, procedeul repetárii emistihului final al unui vers la începutul versului următor devine inevitabil ilariant. Dar parcă nici Hasdeu nu ne menţine toată vremea serioşi. 1946 198 PROBLEMELE METAFOREI I. a. ORIGINILE METAFOREI Printre diferitele figuri ale vorbirii distinse de vechea poetică, metafora este, desigur, aceea care a trezit în mai mare măsură interesul cercetătorilor. Metafora este poe- zia însăşi. „Fără aperceptie metaforică, poezia încetează să mai fie poezie", scrie un estetician modern, E. Elster (Prinzipien | der Literaturwissenschaţi, li, 1911, p. 137). Foarte de timpuriu s-a inteles cá silindu-ne a afla ori- ginile metaforei, functiunile pe care le indeplineste si Structura ei, putem spune cá ne-atn insusit cunostintele esenţiale în ce priveşte izvoarele poeziei, rolul ei în an- samblul spiritului şi forma ei caracteristică. Metafora este rezultatul exprimat al unei comparații subintelese. Cind cineva numeşte în chip metaforic pe leu „regele pustiei", el exprimă rezultatul comparatiei dintre ființa regelui şi a leului : după cum regele ar fi cel mai de sea- mă om printre semenii săi într-o societate aaumitâ, tot astfel leul printre celelalte animale ale deşertului. In ce moment al dezvoltării spirituale a omului este, oare, exe- cutat acest transfer de la o noţiune la alta, care ne per- mite a exprima pe una din ele prin cealaltă ? Ce nevoi spirituale au putut determina pe oameni să adopte acest mod impropriu al exprimării? Termenul metaforic care se substituie celui propriu este în parte identic cu acesta dîn urmă şi în parte deosebit de el. Daca ar fi identitate absolută între cei doi termeni, n-ar putea exista nici un motiv aparent care să ne facă a prefera pe unul din ei 199 celuilalt. Dacá ar fi completá eterogenie intre cei doi ter- meni, n-ar fi cu putinţă apropierea lor. Dacă posibilitatea îmbinării acestor doi termeni deosebiți există totuşi, este aici un semn cá alti termeni, rămaşi neexprimati, mijlo- cesc şi impun apropierea. Metafora are, deci, o structură adîncă, vrednică a fi cercetată. Literatura în legătură cu problemele metaforei este foarte abundentă. In mica cercetare de faţă ne-am propus a reda esentialul dezbaterilor purtate în această privinţă, pe care dorim a-l spori cu acele vederi indreptátite atît de considerarea critică a vechilor teorii, cît şi de un nou examen al faptelor de expresie corespunzătoare. Aristoteles a descris metafora şi spetele ei, dar nu s-a întrebat în ce moment şi din ce nevoi a apărut ea mai întîi. Una din primele păreri antice în această privință apare la Cicero (De oratore, III, p. 38), care arată că me- tafora s-a ivit cu necesitate dintr-o anumită indigentá a limbii. Lipsind expresiile proprii pentru notiunile pe care experienţa in creştere a oamenilor le făcea necesare, a- ceştia au trebuit să denumească noile noţiuni prin ex- presii vechi. Dar, adaugă Cicero, după cum veşmintele au apărut din nevoia de a ocroti corpul împotriva frigu- lui, dezvoltîndu-se mai tîrziu în podoabe, tot astfel meta- fora impusă la început de lipsurile limbii a devenit mai apoi un obiect al desfătării retorice. Explicaţia lui Cicero a rămas multă vreme aceea a autorilor de poetice şi reto- rice. Amintirea nevoilor care au impus metafora altădată pare totuşi să se fi atenuat cu timpul, încît în secolul al XVIII-lea Giambattista Vico socoteşte necesar să recti- fice cu energie înţelegerea metaforei ca podoabă. In ma- rea lui construcţie de filozofie a istoriei (Scienza nuova, 1725), Vico distinge o fază poetică a spiritului omenesc anterioară aceleia filozofice căreia îi aparţin modernii prefiguratie a vastelor scheme în legătură cu dezvoltarea spirituală a omenirii, stabilite de Condorcet şi de Auguste Comte. In faza lor poeticá, oamenii presupun un univers insufletit, in care fiecare lucru este posesorul unei vieti trupesti şi sufleteşti deopotrivă cu a noastră. Singurul mijloc al oamenilor vechi de a înţelege lumea şi de a-şi extinde experienţa era de a asimila obiectele noi ale acesteia cu acele date în propria experienţă a corpului 200 şi a sufletului nostru. Vico este primul teoretician al ani- mismului primitiv. Potrivit metafizicii primitive, oamenii sînt inclinati, deci, să denumească aspectele universului văzut prin cuvinte întrebuințate la origine pentru reali- tátile corpului, vorbind, de pildă, despre creştetul sau piciorul unui munte, despre gura unui rîu, despre o limbă de mare, sau despre sinul ei, despre braţul unui fluviu, despre o vină de apă, despre măruntaiele pămîntului, des- pre cerul care ride ş.a.m.d. Orice metaforă este în chip esenţial o personificare. Pe toate treptele dezvoltării lor, oamenii n-au cunoscut cu adevărat decît eeea ce au pu- tut produce ei înşişi. A cunoaşte un lucru Înseamnă a-l putea produce din propria ta spontaneitate. Această doctriná il fácea pe Vico sá sustiná cá singurele stiinte valabile sint istoria si matematica, adicá acelea in care spiritul cunoaşte obiectele pe care le-a creat el însuşi. Aceeaşi názuintá stă la originea ştiinţelor primitive, în care lucrurilor străine li se atribuie o viață şi pasiuni deopotrivă cu ale omului. Aşa apar miturile şi, printre ele, acele mici mituri care sînt metaforele. Cine com- pară vechea explicaţie ciceronianâ relativă la originea metaforei cu aceea a lui Vico nu poate să nu observe în- semnata îmbogăţire a ideilor obținută de acesta din urmă. Pentru Cicero, metafora era produsul unei operaţii logice, un simplu transfer de noţiuni, în timp ce pentru Vico ea este rezultatul unei alte mentalități decît aceea a noastră, a unei mentalități prelogice. La temelia metaforei, ne în- vatá Vico, stă o înţelegere deosebită a lumii, o metafizică proprie primei faze a civilizaţiei omeneşti, care înrudeşte poezia primitivă cu celelalte produse ale spiritului uman pe aceeaşi treaptă a dezvoltării lui. In acelaşi fel, Kari Marx (Enleitung zur Kritik der politischen Oekonomie) va arăta cá înțelegerea mitologică a lumii, prezentă în toate produsele artei vechi, este pro- dusul primei relaţii a omului cu forțele naturii, stápinite de el în această primă fază prin simpla lui fantezie ; un "A cunoaşte înseamnă a te naşte împreună cu obiectul cu- noasterii", va spune Paul Claudel, care descompune în chip sem- nificativ cuvîntul, scriind eo-uflissance. 201 produs care va dispárea indatá ce stápinirea fortelor na- turii va deveni reală. Metafora fiind rezultatul unui transfer logic de noti- uni, spiritul omenesc nu încetează, pentru Cicero, să pro- ducă metafore noi, în timp ce pentru Vico funcțiunea me- taforică slăbeşte odată cu depăşirea fazei prelogice, meta- forele poeziei mai noi nefiind decît exerciţii retorice mai mult sau mai puţin ingenioase, cărora le va lipsi viaţa mai adîncă a primelor forme. Cine doreşte să afle poezia cea mai autentică trebuie, aşadar, s-o caute la vechile popoare, în eposurile homerice, de pildă. In dezbaterea relativă la meritele anticilor şi ale modernilor în faptele culturii, renumita „Querelle des Anciens et des Modernes", pe care francezii o impun spiritelor europene încă de la finele veacului al XVII-lea, Vico stă, in ceea*ce priveşte poezia, de partea susținătorilor celor vechi, totuşi pentru motive deosebite de cele ale clasicilor: un Boileau, un La Bruyere, un La Fontaine. Preeminenta poeziei celor vechi nu rezultă, pentru el, din faptul că aceştia au găsit mai Sntîi acele modele ale gustului, fundate pe rațiune, pe care modernilor nu le rămîne decît să Ie imite. Poezia nu este pentru Vico o întreprindere a raţiunii, ca pentru Boileau, şi superioritatea întrupărilor ei vechi stă tocmai în faptul cá ele se dezvoltă din spiritul prerational si pre- logic al primei faze a civilizației. Răsturnarea vechilor poziţii în mintea lui Vico este atît de radicală, încît el anunță cu aproape o sută de ani mai înainte ceea ce va deveni gustul romantic, amator de folclor şi de expresiile naive, dar cu atît mai autentice, ale mitologiilor nordice sau ale poeţilor medievali, recititi acum cu un deosebit entuziasm. Totuşi, în plin romantism german, descope- rirea epocală a lui Vico primeşte o mică modificare, de- altfel neafitatá ca atare. Pentru Jean-Paul Riehter fVor- schule der Aesthetik, 1812), metafora este produsul unei faze mai vechi a spiritului, totuşi nu al primei lui faze. In prima etapă a dezvoltării lui, omul trăia în strînsă co- munitate cu natura. A trebuit ca această comunitate să se desfacá şi omul să se dezintegreze din natură, a tre- buit să se producă o anumită înstrăinare între natură şi om, pentru ca acesta, în dorința de a o intelege, să-i im- prumute propriul sáu eu si să obţină astfel primele rneta- 202 fore. Metafora este, aşadar, şi pentru Jean-Paul Riehter personificare, dar nu ca un rezultat al primului moment al spiritului, ci al unui moment următor. Toate aceste speculaţii asupra originii metaforei au avut incontestabilul merit de a fi pus problemele. Ve- chile metode însă au fost judecate cu timpul insuficiente. Noile lumini în problemele semnalate mai sus nu mai sînt cerute astăzi simplelor deductii sau ipotezelor necon- trolate cu privire la mentalitatea oamenilor de altădată, ci materialelor pe care le pun la dispoziţie şi le pot inter- preta cu instrumentele lor moderne de investigaţie etno- logii, lingviştii şi psihologii. Metafora fiind un fapt de limbă, energiile care au produs-o altădată trebuie să fie active şi astăzi. Studiul limbii ar putea să ne dea în această privinţă lămuririle necesare. Resortul expresiei fiind insă de caracter psihologic, nu este, oare, firesc să ne adresăm ştiinţei sufletului pentru a obţine explicaţiile căutate ? Dacă este vorba, apoi, să investigăm originile, nu este natural să le căutăm în acele societăți moderne care menţin alături de noi formele cele mai vechi ale civilizaţiei omeneşti, adică societăţile primitive ? Etnologii au in această privinţă să-şi spună cuvîntul. Cit despre afirmaţia că în eposurile homerice am afla formele meta- forice cele mai apropiate de originile lor, contribuţii in- teresante vom găsi, fără îndoială, în cercetările filologilor clasici. Să urmărim, deci, soluţiile aduse de aceşti feluriti specialişti în problemele pe care ni le-a lăsat moştenire vechea speculație. b. PROBLEMA LINGVISTICA A METAFOREI Nu o dată s-a produs raționamentul potrivit căruia vechimea originară a metaforei ar rezulta din faptul că limbajul omenesc este prin esenţa lui metaforic, că toate cuvintele limbii sînt metafore. Apariţia metaforei ar fi, deci, contemporană cu limba, adică cu acea activitate a inteligenţei prin care umanitatea se diferenţiază şi îşi cucereşte treapta ei proprie în întreaga evoluţie a vieţii. „Limba este prin excelenţă metaforică, scrie Alfred Biese (Philosophie des Metaphorischen, 1893) ; ea încor- 203 poreazá sufletescul si spiritualizeazá corporalul ; ea este o imagine rezumativá si analogică a întregii vieţi, înte- meiată pe acţiunea reciprocă şi contopirea intima a su- fletului cu trupul ; cuvîntul este viaţa intimă devenită sensibilă şi perceptibilă ; exteriorul s-a interiorizat în el, şi interiorul s-a exteriorizat." Cuvîntul este, cu alte cuvinte, produsul acelei lucrări de proiecţie simpatetică, alcătuind atît firea metaforei, cît şi aceea a tuturor fe- nomenelor estetice, studiate din acest punct de vedere de teoreticienii epocii, un Lotze, un Friedrich şi Robert Vischer, un Volkelt si atitia alţii. Caracterul de metaforă simpatetică al tuturor cuvintelor limbii ar rezulta destul de limpede dacă observăm mai întîi că toate cuvintele ei mai abstracte s-au format prin metaforizarea unor cu- vinte concrete mai vechi. Esle foarte uşor de recunoscut, observă Biese, în toti termenii exprimînd acţiuni mai înalte ale spiritului transferul metaforic al unor acţiuni concrete. Astfel, cuvintele germane begreijen (a înţelege), urteilen (a judeca), sich vorstellen (a-şi reprezenta), entscheiden (a hotărî) etc. s-au format prin deplasarea unor cuvinte concrete (oreifen *— a apuca, teilen — =i împărți, stellen — a aşeza, scheiden — a despărți etc.) de la înțelesurile lor primitive către noi înțelesuri, mai abstracte şi mai legate de viața interioară. Vrînd, deci, să denumească realități spirituale pentru care termenii lipseau, oamenii le-au asimilat cu anumite realități sen- sibile, denumindu-le pe cele dintîi prin expresia celor din urmă, adică printr-o operație de metaforizare. în acelaşi fel, atributele întrebuințate la început pentru caracteri- zarea impresiilor sensibile au fost asociate apoi cu im- presii morale, pentru a vorbi despre: căldura simtirii, tăria caracterului, dulceata sentimentului, asprimea mo- ravurilor, uscăciunea spiritului, amărăciunea unei de- ceptii s.a.m.d. încă înainte de Biese, poetul si filozoful Sully Prudhomme, în lucrarea sa De l'expression dans les Beaux-Arts, 1882, a redactat un vast tablou al acestor atribute sensibile .'intrebuintate, prin transfer metaforic, la caracterizarea stărilor morale, cu scopul de a dovedi întinsa măsură în care sint folosite expresiile provenite tocmai din experiența senzoriului inferior, tact, gust, miros, motricitate etc. Caracterul metaforic al limbii mat 204 rezultă din faptul, adaugă Biese, că fiecare cuvînt este o sinteză de înțeles si sunet ca în germană : gelinde, hart, Blitz, sau în franceză : piquer, frapper etc, sau, am putea adăuga, ca în română : ascuțit, aspru, zgomot, tunet etc., unde sunetul cuvintelor subliniază înțelesul lor. Este aici o dovadă că toate rădăcinile vor fi fost la început sim- boluri sonore (lautsymbolisch) şi că toate cuvintele s-au format prin transferul metaforic al unei impresii acustice. Genul cuvintelor nu este apoi o dovadă că ele s-au alcă- tuit prin asimilarea intelesului lor cu ceea ce în aparența sensibilă a obiectelor respective putea apărea ca feminin sau viril ? Caracterul metaforic al limbii a fost observat şi de criticul şi lingvistul francez Remy de Gourmont (L'Esthetique de la langue francaise 1899). „In starea actuală a limbilor europene, scrie Gourmont, aproape toate cuvintele sînt metafore. Multe din acestea rămîn însă invizibile chiar unor ochi pătrunzători ; altele se lasă descoperite oferind imaginea lor acelora care vor s-o contemple." Ceea ce adaugă Gourmont acestei constatări, care era a epocii, este că, printr-o necesitate psihologică destul de curioasă, limbile naționale cele mai felurite execută acelaşi transfer metaforic. Iată, de pildă, mica pasăre cu o coroană de puf pe cap, cunoscută in frantu- zeste sub numele de roitelet {adică un rege mic, regişor). grecii o numeau basilicos, latinii : regaliolus, germanii Zaunkonig, englezii : Ktnglet, italienii : realtino etc. In denumirea acestei pásári, un mare numár din popoarele vechi si noi au executat aceeaşi metaforă. Lizard este numele francez al şopîrlei. Termenul latin corespunzător, lacertus, înseamnă şi un brat musculos. Muschii unui brat au făcut, deci, latinilor impresia unei şopirle, si, prin transfer metaforic, aceasta a ajuns să-i denumească. Dar chiar cuvîntul latin musculus, care a dat în fr. : muscle şi in rom. : muşchi este obţinut prin metaforizarea ter- menului propriu musculus — şoricel. Fr. grue înseamnă cocor şi macara (maşina de ridicat greutăţi). Intr-una din acceptiunile lui, termenul este propriu; în cealaltă, el este metaforic. Interesant este că acelaşi transfer meta- foric l-au executat şi germanii, care numesc pasărea: Kranich, şi maşina : Krahn. Cocosului pustii, care este un 205 cuvînt metaforic, germanii ii spun: Hahn; francezii îl numesc însă le chierv du fusil ca şi italienii: cane, în timp ce spaniolilor şi portughezilor el le face impresia unei pisicute : galilo, gatilho. Berbecul nu este numai animalul, dar, prin metaforă, şi maşina de război care izbea zidurile vechilor cetăţi. Aceeaşi metaforă se găseşte nu numai în fr. belier, dar si în engl. ram, în ol. stromram, în sp. ariete etc. Fr. railler (a batjocori) s-a produs prin metaforizarea lat. radere (a rade). Aceeaşi metaforizare s-a operat în cuvîntul german scherzen (a glumi), de la scheren (a forfeca, a tunde). Coapsa, în fr. : ie flanc, este metaforizarea lat. flaccus (moale), ca şi germ. Weiche de la weich. Pupila, fr. : pupille, este fata orfană pusă sub ocrotirea unui tutore, dar şi acea parte a ochiului în care se răsfrâng, ca într-o oglindă, imaginile externe. Amîn- două cuvintele vin de la lat. pupUla, diminutivul lui pupa — fetiţă. Unul din aceste cuvinte este propriu, ce- lălalt — metaforic. Pupila oculară este, deci, prin meta- foră : fetița ochiului, ceea ce portughezii exprimă mai lămurit cînd o numesc menina do olho. Exemplele lui Gourmont sînt încă mai numeroase, toate dovedind acelaşi lucru : caracterul metaforic al celor mai multe din cu- vintele Mmbii, dar în acelaşi timp şi vechimea operaţiilor ei de metaforizare. S-ar putea spune cá toti lingviştii care au accentuat rolul metaforei în formarea cuvintelor au mers pe căile indicate de Vico. Cercetarea mai nouă a pus într-acestea în lumină faptul că metaforele au nu numai tendința să fie eliminate din limbă, transformîndu-se în termeni pro- prii, dar şi faptul contrariu că multe din cuvintele care ne apar astăzi, la reflectiune, ca nişte metafore au fost la origine adevăraţi termeni proprii!'. lată, de pildă, cu- vântul peniță, fr. plurne (pană). El face, fără Îndoială, impresia unei metafore, sau cel puţin a unei vechi me- tafore, evoluate către (înţelesul propriu. Totuşi, după cum observă J. Vendryes (Le langage. Introduction linguistique d l'histoire, 1931) : „în limbajul curent, un cuvînt nu poate avea decît un singur înțeles în acelaşi timp. Fiind dat că o pană de gâscă a slujit odată drept instrument de scris, acela care a spus pentru ántiia oară: «iau pana pentru a scrie» a întrebuințat cuvîntul pană în sensul 206 5 Jw” SIISII S Nnw.” -° de instrument şi nu voia să facă o metaforă ; auditorii săi n-au judecat altfel. Metafora este o comparație prescurtată. Pentru a fi apreciată, ea cere un efort care poate fi consacrat unui autor citit în ceasuri de odihnă, dar pe care n-ai timpul să-l faci într-o conversație." Cu- vîntul pană, peniță poate face, deci, impresia unei me- tafore mai degrabă nouă, celor de azi, decît acelora care l-au întrebuințat pentru întîia oară. O metaforă presupune alternarea in conştiinţă a două serii de reprezentări : 1. o serie a asemănărilor între rea- litatea desemnată în chip propriu prin cuvîntul respectiv şi realitatea desemnată prin el în chip metaforic ; 2. o serie a deosebirilor dintre cele două realități. Metafora este susținută psihologic de percepția unei unități a lu~ crurilor prin vălul deosebirilor dintre ele. Din punct de vedere logic, metafora presupune un grad relatâv înaintat al puterii de abstracție intruoit, pentru a se produce, mintea trebuie să execute o dublă operație de eliminare : mai întîi, ea trebuie să elimine din termenii apropiați prin transferul metaforic tot ceea ce, fiind prea deosebit între ei, ar putea împiedica unificarea, apoi, din caracte- rele asemănătoare, ea trebuie să rețină numai atît cît este necesar pentru a nu stînjeni impresia deosebirii, restul trebuind să fie, de asemenea, eliminat. O unificare totală între doi termeni nu dă o metaforă. Metafora nu se produce decît atunci cînd conştiinţa unității termenilor între care s-a operat transferul coexistă cu conştiinţa deosebirii lor. Cînd un primitiv văzând o locomotivă o numeşte balaur, el nu face o metaforă. Locomotiva poate fi realmente un balaur pentru primitiv. Balaur, pentru locomotivă, este o metaforă numai pentru poetul modern care, denumind-o astfel, menține conştiinţa asemănării dintre cele două aspecte alături de conştiinţa diferenței lor. Să considerăm unul din exemplele citate de Vico cuvîntul brat întrebuințat în sens metaforic în expresia : brațul unui fluviu. Primitivii, trăind in sfera metafizicii animiste,cînd au vorbit mai întâi despre brațul fluviului, n-au executat, de fapt, nici o metaforă. Partea cursului sáu, prin care fluviul atinge marea, putem presupune cá era pentru primitiv un brat adevărat. Expresia a devenit metaforică mai tîrziu, cînd, faza animistă fiind întrecută 207 şi inteligenţa orescînd în puterea ei de abstracţie, oamenii au fost în stare să elimine deosebirile care ar fi putut împiedica apropierea celor două aspecte, retinind totuşi din asemănările lor numai atît cît era necesar pentru a nu ascunde cu totul deosebirea. Intre braţul în sens pro- priu şi braţul în sens metaforic există mai multe deose- biri : unul este o parte a unui organism viu, celălalt este o parte a unui agregat inorganic ; unul are o mobilitate spontană, celălalt — o mobilitate mecanică ; unul are sensibilitate, celălalt este insensibil etc. Prin operaţia (fie ea şi subconştientă) analizei, mintea trebuie să îndepăr- teze toate aceste deosebiri mai înainte de a executa trans- ferul metaforic. între cele două ,brate" există însă şi asemănări : amîndouă sînt extremităţile unui întreg prin care acesta stabileşte contactul cu exteriorul. Mintea trebuie să rețină aceste asemănări pentru a se îndruma către obţinerea unei metafore. Dar nici singure asemănă- rile nu trebuie să domine conştiinţa pentru a avea meta- foră. Numai alternarea conştiinţei diferenţelor cu aceea a apropierilor, întemeiată pe operaţia logică a unei duble abstractizări, realizează metafora in înțelesul ei deplin. Analiza dovedeşte, aşadar, că metafora nu este un pro- cedeu originar al spiritului (oricît de numeroase ar fi cuvintele limbii care ne fac azi impresia unor metafore), ci un procedeu mai tardiv-, contemporan cu apariţia pu- terilor mai înalte ale inteligenţei. Cercetarea etnologică a dovedit şi ea că metafora, deşi apare în stadii destul de primitive ale societăţilor omeneşti, nu poate fi totuşi semnalată în primele lor faze. c. PROBLEMA ETNOLOGICÁ A METAFOREI Este o curiozitate a cercetárii faptul cá, pentru a identifica originea metaforei, s-a intirziat atit de mult cu folosirea bogatelor materiale adunate de etnologia modernă. Lucrarea aceasta a fost făcută în cele din urmă de Heinz Werner, în Die Urspriinge der Metapher, 1919, o operă apărută în seria de cercetări consacrate psihologiei evolutive, publicată de Felix Krueger (Arbeiten zur Entwicklungspsychologie, Leipzig, 1919). H. Werner în- 208 cepe prin a evidentia granitele destul de imprecise dintre noțiunile ,origine" şi ,dezvoltare". O origine absolută nu este cu putinţă de stabilit deoarece, oricît de adînc am pătrunde în evoluţia anterioară a formelor, nu întîm- pinăm decît dezvoltarea unor forme preexistente. Dezvol- tarea este, apoi, punctată de ivirea unor forme noi, ade- vărate origini ale unor evoluţii ulterioare. Astfel, în loc de a vorbi despre ,origine" sau „dezvoltare", este mai potrivit a vorbi despre „transformarea motivului" (Motiv- wandlung) unor forme rămase aparent identice. O astfel de transformare a motivului, în faptele de expresie pe care le trecem sub categoria metaforei, va urmări şi Heinz Werner în cercetarea sa. Pentru buna orientare a cerce- tării, Werner simte nevoia să delimiteze mai întîi notiu- nea metaforei. Din punct de vedere logic, ni se spune „o metaforă este înlocuirea expresiei unei reprezentări cu o alta de un caracter mai mult sau mai puţin sensibil”. Totuşi, nu toate faptele de substituire a unei expresii prin alta sînt metafore, ci numai acelea care sînt întovă- răşite de conştiinţa că identificarea nu este absolută: „conştiinţa unei incongruente în identificare este o carac- teristică esenţială a metaforei în sens psihologic”. Apariţia metaforelor în idiomurile primitive este un fapt destul de ciudat, ştiut fiind că limbajul primitivilor se caracte- rizează mai mult prin diferenţierea expresiilor decît prin identificarea lor. Astfel, în timp ce multe triburi primi- tive au cuvinte deosebite pentru diversele specii de pa- pagali sau de nuci-de^cocos, ele n-au nici un termen ge- neral pentru papagal sau nuca-de-cocos. O primă şi pro- vizorie explicație a apariţiei metaforei la primitivi ar sta, aşadar, în faptul că prin identificările ei se înlocuiesc termenii abstracti într-un moment în care s-au ivit pri- mele rudimente' ale inteligenţei abstractoare, în forma stabilirii unor raporturi sensibile între aparente. înainte de a putea semnala ivirea unor expresii verbale metafo- rice, sau cel puţin asemănătoare cu acestea, este posibil a se indica o pregătire a metaforei pe treapta motorică a spiritului, dealtfel nu numai la oameni, dar şi la ani- male. Un cîine începe să sară nu numai atunci cînd i se arată carnea, dar şi oala în care carnea se găteşte. Există, deci, un fel de metaforă a reactiunilor pe care Darwin 209 o cunoştea bine atunci cînd explica anumite expresii ale emoţiilor. Werner ar fi putut aminti aici şi renumitele experienţe ale lui Pavlov, în cursul cărora ciindi salivează nu numai la prezentarea unui aliment comestibil, dar şi la sunetul clopotului asociat cu acea prezentare : o primă formă a ceea ce Werner numeşte pregătirea metaforei pe treapta motorică a spiritului. Dincolo de aceasta există, apoi, o prefigurare a meta- forei pe treapta emoţională a spiritului. Atunci cînd me- lanezii din Noua Guinee, pentru a exprima ruşinea, spun „mă muşcă fruntea", sau cînd negrii din Congo, pentru a exprima curajul, lipsa de frică, afirmă că „inima li se tine bine de coaste", ei nu fac încă nişte metafore, ci numai nişte pseudometafore. Căci, pentru ca o metaforă să se producă, trebuie să existe conştiinţa unei diferenţe dintre termenul exprimat şi cel subinteles, pe cînd aici avem de a face cu expresia proprie a unor senzaţii, în lipsa expresiei sentimentului încă nediferentiat în mod complet de conştiinţă. Ruşinea este încă pentru primitivi o senzaţie în frunte, şi curajul o senzaţie în inimă, încît, exprimîndu-le pe acestea, primitivii nu construiesc, de fapt, o metaforă. Pe o treaptă mai înaltă a spiritului, pe treapta lui intuitiv-conceptuală, apar acele expresii cu aparenţă de metaforă, pe care le produce lipsa de termeni proprii ai limbii, adică acea împrejurare pe care, începînd cu Cicero, vechii teoreticieni o puneau la originea metaforei. Totuşi, nici atunci cînd unii din indigenii Africii numesc loco- motiva ,hipopotam", sau cînd desemnează foarfecă cu numele peştelui pyranya, ale cărui oase sînt întrebuințate de ei pentru operaţiile tăierii, nu avem de a face cu o metaforă propriu-zisă, deoarece şi în aceste cazuri in- timpdnám expresia unei identificări a aparentelor, lipsită de conştiinţa insotitoare a deosebirii lor. Fără să ia po- zitie declarată față de vechile teorii, Werner recunoaşte totuşi că speranţa de a putea stabili originea metaforei în sărăcia idiomelor primitive rămîne, de fapt, neimpli- nită. Dar, cu toate că expresii ca acele semnalate în urmă nu sînt metafore propriu-zise, ele sînt totuşi preexercitii inconştiente ale metaforizărilor autentice. Forma expri- mării este de pe acum găsită şi va trebui numai ca un 210 B D SNJNN INNIN nou motiv să i se substituie pentru a întîmpina metafora în adevăratul ei înțeles. Lucrul nu se produce însă nici pe treapta antropomorfică a dezvoltării spirituale. Deşi, după cum am văzut la Biese, acțiunea proiecției simpatetice ar alcătui firea însăşi a metaforei, este lim- pede că identificările antropomorfice nu sînt încă moti- vele hotărâtoare ale metaforizării. Astfel, cînd primitivul antropomorfizant atribuie animalului intenții şi fapte omeneşti, el nu execută încă o metaforă, deoarece ani- malul nu este pentru el o ființă deosebită esențial de sine. Interpretarea antropomorficá a lumii nu este, aşa- dar, o operație metaforizantă decît pentru punctul de vedere al omului de cultură, nu si pentru acel al primiți- vului. Este totuşi sigur că în cursul evoluției, prin dis- paritia factorilor care împiedică constiinta diferențelor, pseudometaforele antropomorfice se vor putea dezvolta în metafore adevărate. Metafora, în sensul ei deplin, apare abia pe treapta numită de Werner treapta pneumatică a dezvoltării spirituale. Noul nivel este atins atunci cînd primitivul ajunge a concepe existența unei substanțe materiale, dar invizibile, care pătrunde orice obiect şi se poate transmite. Această substanța, analogă cu pneuma stoicilor, primeşte la melanezi numele de mana, la polinezieni pe acela de atua, la indigenii din Sumatra pe acela de wakanda sau orenda. Fiind transmisibilă, atingerea pneumei este interzisă, tabu, şi, atunci cînd avem de a face cu o pneumă rea, primitivii simt față de ea teroare, si atunci cînd avînd de a face cu o pneumă bună, ei resimt respect şi venerație. Mortul, bolnavul, femeia menstruată, duşmanul, dar şi regele sînt deopo- trivá posesorii unor pneume tabu ; si față de toate acestea, primitivii încearcă sentimente împărțite. Mai mult decît atît, aceeaşi pneuma pătrunde nu numai obiectele pro- priu-zise, ființe sau lucruri, dar si pe cele care au avut O atingere cu aceasta sau care seamáná cu ele. Pe baza acestor reprezentári pneumatice apar primele metafore reale, adicá cele obtinute prin actiuni si lucruri, proce- deele magice. Astfel, pentru a provoca ploaie, indigenii din Australia Centralá isi umplu gura cu apá si o scuipá apoi în juru-Ie si pe ei înşişi, inchipuindu-si cá pe această cale vor determina pneuma ploii să execute aceeaşi miş- 211 care. In curînd, in locul materialului originar apare copia asemănătoare a acestuia, posesoarea unei pneume iden- tice. Aşa, în Australia de Sud, unele triburi execută ope- ratia de mai sus cu .praf în loc s-o execute cu apă. In sfîrşit, cuvîntul se asociază acţiunii, desigur pentru mo- tivul că nu în toate operaţiile magice realitatea dorită poate fi bine imitată printr-un lucru sau printr-o acţiune. Cuvîntul este, dealtfel, posesorul unei pneume identice cu aceea a obiectelor pe care le desemnează, şi, prin această proprietate, unele cuvinte devin şi ele tabu. După cum primitivul îşi ascunde părul sau unghiile tă- iate pentru a nu fi folosite de adversari în acţiuni magice nefaste, tot astfel eî îşi ascund cu grijă numele. In Aus- tralia şi Melanezia tabuizarea numelui este un obicei din cele mai răspîndite. De asemenea, este tabu numele ani- malelor primejdioase sau al regilor, ca şi cel al obiectelor care au acelaşi nume cu regele. Există şi o tradiţie a numelor tabu. Intr-un trib de indieni din America de Nord, un om se numea /sa—gîscă. Gîsca a fost atunci alt- fel numită de toti membrii aceluiaşi trib. Un melanezian nu mai voia să pronunţe cuvîntul ima (casă) pentru cá această silabă se găsea în numele nurorii lui : Tavurima. Pentru a evita pronunţarea cuvintelor tabu, primitivii întrebuinţează felurite procedee, ca, de pildă, transfor- marea cuvintelor prin adăugarea anumitor silabe sau prin înlocuirea unora din ele. In ceea ce priveşte numele de persoane tabuizate, cuvîntul propriu este adeseori înlocuit printr-unul arbitrar sau printr-unul ales după o lege a contrastului, ca atunci cînd, pe coasta Africii Orientale, indigenii numesc pe rege prin cuvîntul care în chip pro- priu înseamnă sclav (sau dimpotrivă), sau atunci cînd copiilor li se dau nume urîte pentru ca demonii înfrico- sati de slutenia lor să-i evite. Dar afară de aceste substi- tuiri inadecvate, unde în locul cuvîntului propriu tabu este întrebuințat fie un cuvînt mai general („fructul ierbii” pentru orez), fie unul mai special (.,ascultátor" pentru ureche, ,suflátor" pentru vînt, „picior scurt" pentru porc, „picior rotund" pentru elefant etc.), fie unul analogic (ca, de pildă, ,,galben" pentru datorie de bani, termenul mijlocitor al metaforei fiind cuvîntul aur). Abia in aceste cazuri din urmă, identificarea termenilor se 212 însoţeşte cu conştiinţa deosebirii lor, adică întîmpinâm adevărate metafore. Cercetarea lui H. Werner ne dă astfel putinţa de a „aprecia vechile teorii în lumina ştiinţei mai noi a psiho- logiei primitivilor. Această cercetare ne indreptáteste să “considerăm metafora ca pe o apariţie destul de veche a limbilor omeneşti, dar nu ca pe o apariţie a primului moment, ci ca pe produsul acelei trepte mai înalte a inteligenţei, în care puterile ei sporite ajung să cuprindă unitatea în varietatea fenomenelor sensibile, adică prima formă a conceptului abstract. d. PROBLEMA COMPARATIILOR HOMERICE Pentru a ilustra chipul de a gindi al umanitátii in iaza ei poetică, Vico citează pe Homer. Interpretarea viciană a eposurilor homerice este una din contribuţiile cele mai însemnate ale Ştiinţei noi. De unde pînă la Vico. şi chiar în vremea lui, după cum o dovedesc studiile şi -versiunile franceze ale Doamnei Dacier, Homer trecea “drept un autor police, în care totul este conform cu ra- tiunea, Vico este cel dintîi care descoperă un Homer al -unor faze prerationaie, mai primitiv, dar posedind o ifortá poetică cu atît mai mare (cp. Scienza nuova, IU). Párerea aceasta s-a impus de atunci cu o exclusivitate *care are, la rindul ei, nevoie de serioase cercetári. Gásim această părere la clasicii şi romanticii germani. O întîm- pinăm şi la unii filologi moderni. Mai înainte însă de a o analiza în contribuţiile unora din aceştia, este necesar să observăm, împreună cu Remy de Gourmont, că Homer n-are metafore, ci comparații, şi anume unele de un tip special, asupra căruia vom reveni. Desigur, metafora este *0 comparaţie prescurtata sau subînţeleasă. Totuşi, din punct de vedere psihologic şi din cel al originilor, meta- fora nu poate fi nicidecum asimilată cu comparatia. S-ar putea chiar spune că rolul metaforei este să evite com- paratia. Primitivul pneumatizant care spune ,fáclie" în loc de ,fulger" (exemplul este spicuit in cercetarea lui H. Werner) a instituit, desigur, o comparaţie între cele “două aspecte, dar a pronunţat numele celei dintîi pentru 213 a evita expresia tabuizatá a celui din urmă. Cînd inter- dictiile tabuistice nu mai functioneazá, metaforele nu dispar, dar ele sint cultivate, printre altele, pentru plá- cerea surprizei pe care o produc. A dezvolta o metaforá într-o comparaţie este ca si cum ai explica un cuvînt de spirit: tot farmecul ei s-ar compromite. Metafora este, apoi, produsul unei operatii mai rapide a mintii decit comparatia. Cind Eminescu scrie : Părea cá printre nouri s-a fost deschis o poartă Prin care trece albă regina nopții moartă, înţelegem că poetul a stabilit comparatia între ,luná" şi o „regină moartă" fără să ne-o mai spună anume, şi noi refacem comparatia lui fără să reproducem procesul logic al alăturărilor. Faptul că poezia mai nouă întrebu- inteazá, în mod general, mai degrabă metafore decît com- paratii este un semn că procesele noastre mintale sînt mai rapide. Gustul modern simte comparatia cá pe o figură cam fastidioasă şi preferă de aceea metaforele. Existența aproape exclusivă a comparatiilor în poemele lui Homer poate fi interpretată, fără îndoială, ca un semn al vechimii lui intelectuale şi artistice, dar, după cum vom vedea, nu a primitivitátii lui. Am amintit cit de adine s-a infipt in mintea moder- nilor párerea lui Vico despre primitivitatea lui Homer. lată, de pildă, merituosul studiu al lui Hans Henning, Das Erlebnis beim dichterischen Gleichnis und | dessen Ursprung (Zeitschrift fur Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, XIII, 1919), în care întâmpinăm o pá- rere dintre cele mai ispititoare asupra originii imaginilor poetice, asa cum lucrul apare in lumina lingvisticii. Hen- ning face ipoteza cá multă vreme limbile omeneşti au cu- noscut numai atribute cu o structură obiectiv-stabilă şi nu cu una labilă. Astăzi încă noi nu putem detaşa anumite atribute olfactive de obiectele cu care ele sînt asociate de obicei. In timp ce putem vorbi despre: roşu, cald, aspru etc., nu putem vorbi despre mirosul : de trandafiri, de fragi, de terebentină etc. In primele cazuri, atributul este labil, adică poate fi abstras din complexele obiective în care s-a prezentat odată şi ataşat oricăror obiecte noi; în celelalte cazuri, atributul este obiectiv-stabil, adică în Sa] * o 9 o — ISRO V == Ru nu-l putem exprima decît asociat cu un obiect amintit. Există, am mai putea adăuga, întregind observaţiile lui Henning, şi categoria intermediară a atributelor legate de obiect care a atins forma generală a atributelor labile, ca în cazul cuvintelor : cărămiziu, trandafiriu, láptos etc. Dar însăşi existenţa acestei grupe intermediare poate întări părerea potrivit căreia forma obiectiv-stabilă a fost aceea a tuturor atributelor în trecutul limbilor omeneşti. Comparatiile au apărut ca o expresie a acestei stări de lucruri; o părere care poate fi sprijinită şi de consta- tarea că, din punct de vedere gramatical, metaforele şi comparatiile tin totdeauna locul unor adjective sau ad- verbe. Intr-o vreme în care nu existau sisteme abstracte de măsurătoare pentru a exprima depărtarea, Homer spune despre unul din eroii săi cá a fugit „atît cit poate zvîrli lancea un bărbat puternic". Dovada că Homer se găsea în faza lingvistică a unei stabilitáti relative a atri- butului o constituie împrejurarea că numele de culori nu desemnează la el decît un număr mărginit de obiecte. Astfel argos nu este pentru el albul oricăror obiecte, ci numai albul igîştelor sau al vitelor de povară ; polios este numai cenuşiul blănii de lup, al părului şi al fierului; erodros este numai roşul lichidelor şi al arămii. Compa- rațiile homerice sînt totdeauna expresia apropierii intui- tive dintre două impresii, dintre care a doua este un atribut asociat stabil cu un obiect. Astfel, cînd Homer, descriind moartea în luptă a lui Gorgythion (Iliada, VIII, p. 305-7, tr. Murnu), scrie: Cum ín grădină o floare de mac într-o parte se lasă, Cind e ticsitá de rod şi ploile o bat primăvara, Astfel, sub coif apăsat, şi capul ucisului cade. Imaginea căderii este un atribut pe oare poetul il aduce în textul său împreună cu obiectul .cu care, pentru imaginaţia sa, el constituie o unitate indislocabilá. Cá- derea este pentru Homer căderea unui mac copleşit de rod. Părerea foarte interesantă şi vrednică a fi reţinută a lui Henning nu explică însă caracterul complex al comparatiei homerice, aşa-zisul caracter dezvoltat al ei. 215 îată, de pildă, chipul in care Homer evocă, prin com- paratie, adunarea ostilor grecesti dupá discursul lui Aga- meminon (7liada, Il, p. 84 urm.) : Asta-a vorbit si-ntíiul din Sfetnicii toți, purtătorii de Armiei, s-au ridicat, gloate veneau cu grăbire, Cum se pornesc cíteodatá-mbulzindu-se roiuri Mişuie-ntruna, ieşind din Matunea stincii scobite, Zboară şi-n chip de ciorchine s-aşază ,pe flori [primăvara, Unele flutură-aici cu grămada, | iar altele-acolo; Astfel şi oştile-atunci roind din corăbii, din corturi Se îmbulzeau şi în cete cu vuiet curgeau spre-adunare Pe-aşezătură la mal. sfat a grăbit sa se ducă, „schiptru, urraînd pe păstorul de-albine, Iată şi chipul în care este evocată respingerea troie- nilor de către ahei (7liada, XVI, p. 571-4) : Cit este locul ce bate o suliță lungă, aruncată De un bărbat care cearcá puterea ia jocuri Sau în război cu duşmanii cei | necrufátori de viață Tocmai atita napoi fură-mpinşi de ahei si troienii. In ambele cazuri, al doilea termen al comparatiei este mai dezvoltat decît cel dintîi, fie că el este mai amănun- tit, oarecum analizat, fie că el cuprinde o pluralitate de imagini asemănătoare. De unde a luat Homer procedeul acesta al dezvoltării comparatiei ? Un cercetător, W. Moog, Die homerischen | Gleichnisse (Z. f. Aesth, VII, 1912), Socoteste cá procedeul acesta este al circumlocutiunii, obişnuit in vorbirea curentă. Căci, scrie Moog, „şi în viaţa practică impresia individuală nu poate fi determi- nată in sine; abia stabilirea de raporturi, analogiile, paralelizările aduc claritatea şi înţelegerea". Comparatiile homerice sînt forme ale circumlocutiunii, adică ale dez- voltării în jurul unui subiect, cu scopul de a-l lumina prin aşezarea lui într-un sistem de relații multiple. Dar, deşi procedeul circumlocutiunii este practic si obstesc, comparatia homericá nu este opera unui autor prozaic şi nici a unui poet primitiv sau popular. Simtim lămurit, citindu-l pe Homer, cá, dezvoltind sau multiplicând al doilea termen al comparatiilor sale, poetul cultivá plá- cerea superior artistică a variațiilor pe aceeaşi temă. 21 fi wW W w w w w w w w w w e w vwy Este cu putință ca Homer să stea pe o treaptă mai veche a dezvoltării lingvistice fără ca el să fie, cu toate acestea, un poet în care s-ar putea studia, aşa cum voia Vico, primele înfiripări ale geniului poetic în omenire. Fără îndoială, Homer nu este un poet primitiv. Totuşi el este un poet mai vechi, reprezentînd un moment de- păşit al evoluției psihologice. Lucrul pare evident nu numai pentru motivele indicate de Henning, dar si pentru consideraţii pe care Remy de Gourmont le-a pus bine în luminá. ii datorim acestui critic, cu o pregátire filologicá atát de temeinicá, observatia, amintitá mai sus, cá Homer nu foloseşte metafore, u comparații. Prezenţa metafo- relor în Vedele indiene indică, dimpotrivă, în acest text o fază ulterioară în dezvoltarea imaginaţiei. ,Comparatia, serie R. de Gourmont (Le Probleme du style, 1902), este forma elementară a imaginaţiei vizuale. Ea precede me- tafora, adică acea comparaţie în care unul din termeni -lipseşte atunci cînd ambii termeni nu sint topiti într-unui singur. Nu există metafore în Homer, ceea ce alcătuieşte un incontestabil semn al primitivitátii. Poemele homerice aparţin unei civilizaţii mai tinere decît poemele vedice, oricare ar fi datele pe care istoriceşte le-am putea da unora si altora. Operă, în forma lor ultimă, a unei caste de preoţi si gramatici, Vedele sînt o expresie simbolistă a poeziei. Peste vechiul fond al comparatiilor, mai libere şi mai puţin paralele aici decît în Homer, vedem adău- gîndu-se câmpul modern al metaforei. Faptul că un poet spune «vaci» în loc de «nori» pentru că norii nutresc pămîntul cu ploaia lor, aşa cum vacile hrănesc pe om cu laptele, constituie o sfortare de care literaturile noas- tre sînt capabile abia de un secol." Metaforele par a fi tot atât de rare în La Chanson de Roland. Motivul absen- tei metaforei nu poate sta decât în faptul că în momentul lor psihologic, „la începuturile civilizaţiei, cînd viaţa este violentă si cugetarea calmă, cînd mîna este promptă şi limbajul leneş, cînd simţurile bine echilibrate şi închise unele faţă de altele funcţionează just, dar fără“ să im- pieteze unele asupra altora, aşa cum se întîmplă atunci când sensibilitatea generală s-a dezvoltat cu exces, meta- fora pură este imposibilă. Senzatiile fiind succesive, lim- bajul este succesiv. Homer descrie un fapt; apoi îl com- 217 pară cu un fapt analog, si cele două imagini rămîn dis- tincte, desi in chip grosolan superpozabile." Altfel fac scriitorii moderni, un Flaubert, de pildă, în care criticul spicuieşte această descriere a unei lupte cu elefanţi; „Les eperons de leur poitrail comme des proues de navire fendaient les cohortes; elles .rejluaient d gros houillons" (Salammbd). Flaubert „amalgamează atît de bine cele două imagini (elefantii si cohortele, návile si valurile) din pricină cá el le-a văzut cu o singură privire". Critic al simbolismului, Gourmont este teoreticianul .cenesteziilor" si al ,corespondentelor" sub categoria cárora el trece si metaforele, recunoscind in ele produsul unei etape mai noi a evolutiei psihologice, in care per- ceptia este mai amplá si mai rapidá. Toate 'acestea ne abat de la pretuirea vieianá a lui Homer. După observaţiile acumulate în cursul cercetării mai noi este just să vedem în Homer reprezentantul unei etape poetice şi lingvistice mai vechi, totuşi nu un poet primitiv. Incontestabilul caracter arhaic al creaţiei lui nu provine însă din prezența metaforelor care apar la niveluri mlai recente ale creației literare. Problema ho- merică s-a impus altă dată lui Vico cu scopul de a proba vechimea primitivă a stilului figurat. lată însă că, în acord, dealtfel, cu ancheta etnologicá, metaforele nu sînt identificate în primele monumente ale literaturii, şi iată că arhaismul lui Homer este stabilit nu din pricina ca- racterului metaforic ol poemelor sale, ci tocmai din pri- cina lipsei metaforei din .cuprinsul lor. II. FUNCTIUNILE METAFOREI Intre problema originilor si aceea a functiunilor existá o strinsá legáturá, de care este necesar sá ne dám seama mai inainte de a trece la o nouá sferá de intrebári, me- nite să ne apropie cu încă un pas de cunoaşterea mai completă a fenomenului metaforei. Cine se întreabă în ce moment al timpului au apărut primele metafore do- reşte să afle şi nevoile spirituale pe care ele le-au satis- făcut, adică funcțiunile implinite de metafore in momen- tul precis al apariţiei lor. Pe de altă parte, cine se în- 218 treabă care sînt funcțiunile metaforice poate spera să obţină un răspuns în legătură cu momentul apariţiei lor. Căci, printre funcțiunile pe care le exercită metafora astăzi, poate să se găsească şi acelea pe care le-a înde- plinit altădată, cunoaşterea acestora din urmă putînd aduce precizări şi în legătură cu originea ei. Hotărîndu-ne, în paginile ce urmează, să punem ac- centul cercetării pe întrebarea relativă la funcțiunile metaforei, la rostul pe oare ele sînt chemate să-l împli- nească în viaţa spirituală a omului, nu părăsim, deci, preocuparea relativă la origini. Această preocupare este mai degrabă atît de intim întreţesută cu sfera de pro- bleme ale functionalitátii, încît, urmărindu-le pe acestea din urmă, putem spera' să obţinem un adaus de lumini şi în chestiunile care ne-au reţinut pînă acum mai cu dinadinsul. Cît de strîns sînt legate problemele originii şi cele ale functiunilor metaforei ne-o dovedeşte Vico însuşi creatorul modern al filozofiei metaforei. Stabilind mo- mentul apariţiei acesteia în prima fază de dezvoltare” a spiritului omenesc, adică în faza lui poetică, Vico răs- punde şi întrebării rellative Ia funcțiuni. Metafora apărea, pentru Vico, în acel moment în care, ca instrument adec- vat al unei mentalități animiste, ea putea să corecteze relativa sărăcie a primelor idiomuri omeneşti. Acest mo- ment odată depăşit, metafora îşi pierdea însă, pentru Vico, vechiul ei rost, încît tot ce întîmpinăm ca metafore în operele poeţilor mai noi este departe să posede sub- stanta sufletească a primelor lor întruchipări. Unii din continuatorii lui Vico, şi, în primul rînd, Alfred Biese, despre a cărui cercetare am amintit şi mai înainte, sînt însă departe de a socoti că funcțiunea meta- forei este istovită astăzi. După părerea lui Biese, meta- fora este o categorie universală a culturii omeneşti, un instrument care a colaborat nu numai la formarea lim- bilor şi a reprezentărilor noastre mitice şi religioase; ea este şi forma generală a expresiei în arte, în toate artele, nu numai în poezie, deoarece, după estetica sim- patiei, care începuse a se impune în vremea lui Biese, chiar artele plastice deopotrivă cu cele muzicale, mani- festând în formele lor un conţinut de sentimente ome- 219 nesti, obtine acea personificare care pentru acest cerce- tátor alcătuieşte firea însăşi a metaforei. Mai mult decît atît, pentru Biese metafora este si un instrument al cunoaşterii filozofice. In acest punct, vechile păreri ale lui Vico sînt depăşite în chipul cel mai izbitor. Căci, dacă pentru filozoful italian vechea funcţiune şi însem- nătate a metaforei încetase odată cu trecerea spiritului omenesc din faza lui poetică în cea filozofică, pentru urmaşul lui modern, pentru Biese, rostul metaforei se menţine în interiorul acestei din urmă faze. Alti teore- ticieni mai noi au reprezentat, dealtfel, aceeaşi părere, întrebarea relativă la rostul filozofic al metaforei alcă- tuind una din problemele cele mai de seamă ale meto- dologiei filozofice şi una din acelea al căror examen poate completa ideile noastre cu privire la validitatea teoriilor viclene. Sá ne întrebăm, deci, care poate fi funcțiunea filozofică a metaforei, înainte de a vedea care sînt funcțiunile ei psihologice şi estetice. a. FUNCTIUNEA FILOZOFICA A METAFOREI In cercetarea sa asupra metaforei în filozofie, Biese începe prin a ataca poziţiile hegelianismului, care socotea că gîndirea poate cuprinde realul prin simpla dezvoltare dialectică. Noţiunea gîndirii pure este însă o noţiune eronată. „Cugetarea, observă Biese, are nevoie de un conținut gîndit, de un obiect, şi pe acesta nu-l poate da decît intuitia." Această formulare a lui Biese ar părea că întăreşte părerea că în operaţiile minţii se reflectă un aspect al realităţii. Totuşi, acesta din urmă nu apare cugetătorului amintit, foarte pătruns de subiectivismul veacului, decît în forme prelucrate, subiectivate. Imagi- nile fanteziei asupra cărora lucrează gîndirea filozofică sînt pentru Biese metafore, adică rezultatele reprezentării unei” realități exterioare prin analogie cu propria noastră viață internă. „Lumea nu ne devine în adevăr cunoscută, ne spune Biese, decît în măsura Sn care o trăim, adică întru cit o transformám după legile spiritului nostru şi întru cit îi împrumutăm propriile noastre atribute spi- ritual-corporale." Obiectul cel mai direct şi singurul cert 220 al intuitiei ar fi, deci, experiența internă, încît dacă nu putem cunoaşte necunoscutul decît reducîndu-l la ceea ce am cunoscut miai înainte, ar fi limpede atunci că opera cunoaşterii nu se poate produce decît în formele meta- forei, adică prin analogie cu propria noastră viaţă inte- rioară. Orice filozofie ar fi, deci, în esenţa ei antropo- morfică. Rolul metaforei în filozofie, susţine Biese, este cu atît mai mare, ou cît, servăndu-ne de graiul vorbit, nenumăratele transferuri metaforice ale acestuia trec în sistemul de noţiuni al gîndirii, colorîndu-l în întregime. Dovada acestor' asertiuni caută so obţină Biese străbă- tînd întregul domeniu istoric al filozofiei, pentru a scoate în relief, în succesiunea sistemelor, elementul metaforic pe care fiecare din acestea îl cuprinde. Nu sînt, oare, ideile lui Platon bipostazarea noţiunilor umane, şi, oare, conceptul substanţei la Spinoza nu are ca atribute pe acelea pe oare omul ca ființă fizică şi spirituală le cu- prinde în sine, adică întinderea şi cugetarea? Eul la Fiehte, Absolutul la Hegel, Voința la Schopenhauer si Inconştientul la Harbmarui nu sînt, apoi, deopotrivă per- sonificări metafizice ale realităţii ultime ? Hegel socotea, în fine, că legile de dezvoltare ale lumii sînt propriile legi ale inteligenței omeneşti, autorizind prin această analogie metaforică metoda purei speculaţii filozofice. Antropocentrismul ar fi, deci, la el acasă în întregul domeniu al filozofiei. Vico socotea că spiritul omenesc gîndeşte metaforic numai în prima lui fază, în faza pre- filozofică. Iată însă cá Biese credea cá nici filozofia nu se poate lipsi de metafore şi că analogiile personificatoare sînt un instrument de cunoaştere chiar în operaţiile cele mai înalte ale filozofării. Pentru aprecierea contribuţiei lui Biese trebuie spus mai întâi că noţiunea sa despre metaforă este destul de particulară. Urmînoju-l în această privință pe Vico, Biese nu distinge între metaforă şi personificare. Fără îndo- ială, personificarea este şi ea rezultatul transferului ex- presiei a două realităţi. Spiritul cunoaşte însă şi cazul altor transferuri metaforice decît acelea dintre expresia unei realităţi externe şi aceea a stărilor şi evenimente- lor propriului nostru eu. Cînd vorbim, de pildă, despre „lună" ca despre un „scut de aur" nu operám nicidecum 221 un transfer personificat, desi facem o metaforă. Biese pare însă a nu cunoaşte decit metaforele personifica- toare. S-ar putea spune totuşi că, în domeniul filozofiei, metaforele aparţin totdeauna acestei categorii. Exemplele pe oare le-am spicuit în partea istorică a expunerii lui Biese şi altele care li s-ar putea adăuga ne-ar face, fără îndoială, s-o credem. Antropocentrismul ocupă un loc din- tre cele mai întinse în concepţiile filozofice mai vechi şi mai noi. Totuşi, antropocentrismul nu este o poziţie obli- gatorie a spiritului cunoscător. El este apoi o poziţie pe care spiritul, în etapele mai noi ale dezvoltării lui, tinde, mai degrabă, s-o elimine. Evident, există două atitudini, două gesturi ale cunoaşterii. Unul din ele consistă în a modela realităţile externe după stările eului; celălalt— în a modela stările eului după relaţiile exterioare. Cel dintâi este gestul cognitiv al antropocentrismului şi este cu drept cuvînt judecat în raport cu aspiraţia sufletu- lui de a cunoaşte lumea, mai degrabă ca o pricină de eroare decît oa o metodă potrivită de cunoaştere. A re- găsi necontenit eul în lume înseamnă a ţi-o ascunde pe aceasta din urmă. Cunoaşterea ca stabilirea unui raport între eu şi lucruri presupune realitatea autonomă a acestora. A cunoaşte înseamnă a stabili o relaţie cu ceva deosebit de tine. A cunoaşte înseamnă a ieşi din tine, a te depăşi. Antropocentrismul este însă reintrare în tine însuţi, şi, în raport cu scopurile imanente ale cu- noaşterii, o poziţie cognitivă inadecvată. împrejurarea a fost de mai multă vreme recunoscută, şi prezenţa ele- mentului antropocentric în vechile sistematizări ale filo- zofiei a fost denuntatá ea o pricină de eroare. Este ade- vărat că opera cognitivă a spiritului presupune reduce- rea treptată a necunoscutului la cunoscut. Dar sfera cu- noscutului este aceea a experienţelor apropiate ale omu- lui, nu neapărat ale stărilor lui interioare. Astfel, fizica hilozoistă, apărută în cetăţile ioniene ou cinci şi cu şase sute de ani înaintea erei noastre, reduce întreaga lume Ia apă şi aer, la foc şi pămînt, adică la nişte elemente pe care omul le găseşte în cercul limitat al primelor sale explorări ale lumii externe, nu în sine însuşi. Desigur, un Empedocles socoteşte că ceea ce pune elementele ma- teriale în mişcare, ceea ce le face să se atragă sau să se 222 respingă sînt nişte forte deopotrivă cu ale iubirii si ale urii în sufletul omenesc. Analogizarea personificată a lu- crat, în cadrul acesta, pentru a obţine noţiunea forței, oa ceva deosebit de materie. Dar odată noţiunea forței cîştigată, întregul sens al dezvoltării spirituale ulteri- oare a fost s-o purifice de amintirile antropocentrice ale începutului. Astfel, cine compară conceptul forței in fi- zica hilozoistă şi în mecanica lui Newton nu poate să nu recunoască progresul făcut tocmai în direcţia eliminării elementului metaforic şi personificant. Analogia personi- ficatoare a putut, deci, juca un rol în formarea prime- lor concepţii ale spiritului omenesc, deşi nu un rol ex- clusiv. Această metodă a pierdut apoi din vechea sa însemnătate în măsura in care spiritul a cucerit domenii din ce în ce mai întinse ale lumii exterioare, încît rea- paritia personificărilor En concepțiile mat noi este sem- nul unui arhaism spiritual, pe care critica filozofică se cuvine să-l cenzureze, nu revelația unor condiţii per- manente ale cunoaşterii, aşa cum Biese ar fi dorit să ne facă s-o credem. Dar dacă metafora personificantă nu este indispensabilă, alte forme ale ei sînt, oare, mai con- strângătoare în lucrările cunoaşterii ? Bergson.a afirmat-o odată. In renumitul său articol asupra Zntuifiei filozofice, reprezentând comunicarea pe care a făcut-o Congresului filozofic din Bologna, în apri- lie 1911 (La Pensee et le mouvant, 1934), Bergson a sus- ținut că toate sistemele filozofice originale se dezvoltă dintr-un fel de punct condensat, care conţine virtual- mente toată materia dezvoltărilor lor. Acest punct con- densat este intuiţia filozofică, viziunea nouă a lucru- rilor pe care filozoful o aduce omenirii şi de care noi nu ne putem apropia decît prin intermediul unei imagini „imagine intermediară între simplitatea intuiţiei con- crete si complexitatea abstractiunilor care o traduc, ima- gine fugitivă şi evanescentă, care obsedează, poate nebă- gată în seamă, spiritul filozofului care 11 urmăreşte ca o umbră de-a lungul tuturor înconjururilor cugetării sale şi care, dacă nu este intuiţia însăşi, se apropie de ea mai mult decît expresia conceptuală şi cu necesitatea simbo- lică, la oare intuitia trebuie să recurgă pentru a produce -explicatiile- sale." Pentru a ne da un exemplu despre ce 223 poate fi o asemenea imagine mediatoare si, desigur, me- taforică, de vreme ce ea reprezintă, într-un chip rela- tiv inadecvat, intuiţia propriu-zisă, Bergson procedează la analiza sistemului lui Berkeley. La o primă vedere, diversele aspecte ale filozofiei lui Berkeley erau cunos- cute cercetării filozofice mai vechi sau contemporane. Berkeley este un idealist nominalist, un spiritualist volun- tarist şi un teist. Redusă la aceste teze generale, nimeni n-ar mai putea recunoaşte specificul filozofiei lui Berke- ley, a cărei originalitate consistă tocmai in felul în care ea grupează amintitele teze şi, mai cu seamă, în intuiţia care le susţine şi în imaginea care o mijloceşLe pe aceasta. Potrivit acestei imagini, Berkeley percepe materia ca pe o „subţire peliculă transparentă", situată între om şi divi- nitate. Această peliculă rămîne transparentă atîta timp cit filozofii nu se ocupă de ea şi atunci divinitatea se arată printr-insa. Dar, îndată ce metafizicienii sau chiar numai simţul comun, întru cît este metafizician, se ating de ea, pelicula îşi pierde strălucirea şi subtirimea, devine opacă şi formează ecran, pentru că nişte Cuvinte, pre- cum Substanţă, Fortá, întindere abstractă etc., se stre- coară în dosul ei, se depun ca un strat de praf şi ne îm- piedică a percepe divinitatea prin transparenţă. Imagi- nea este abia indicată de Berkeley însuşi, deşi într-un loc el spune în proprii termeni că „noi ridicăm praful şi tot noi ne plmgem cá nu mai putem vedea”. Iată, deci, cum idealismul nominalist si teist al filozofului englez, observá Bergson, indatá ce este cuprins prin intermediul unei imagini, capátá viatá si se afirmá ca o conceptie originalá asupra lumii. Imaginea metaforicá era, pentru Biese, sámburele însuşi al concepţiei filozofice ; ea este pentru Bergson mijlocul ei de a se comunica. Ceea ce uneşte totuşi pe cei doi cercetători este sentimentul cá gindirea pură rămîne insuficientă față de scopurile fi- lozofării, care trebuie să recurgă la fantezie pentru a se constitui sau cel puţin pentru a se comunica. Apropie- rea aceasta provine din trunchiul comun pe rare ve- derile lor au înflorit, cu rezultate şi ou merite, dealtfel, inegale, deoarece unul este un cercetător într-o problemă 224 m- specială, pe cînd celălalt este un ginditor cu întinse re- B'percusiuni in atîtea domenii ale culturii moderne. Spre I*deosebire de criticismul anterior al unui Kant, care tin- I dea să separe domeniile şi să le afirme in autonomia lor, f trunchiul comun de care am vorbit este romantismul, a I cărui tendință permanentă a fost să reasocieze domeniile, să infráteascá din nou filozofia şi poezia, cugetarea ratio- nală şi fantezia. Printre produsele acestei inclinári este şi afirmarea rolului pe care imaginea metaforică îl joacă în opera gîndirii sau a comunicării ei. Romantismul a fost o plantă viguroasă. Semințele ei au căzut departe. Astăzi încă intîmpinăm mereu studii care afirmă, cu ve- chea înclinare romantică, însemnătatea fanteziei şi a ima- ginilor ei metaforice în speculaţiile gîndirii. Un astfel de studiu este cel al cugetătorului spaniol Jose Ortega y Gasset, profesor de metafizică la Univer- sitatea din Madrid, care, în 1924, a publicat Cele două mari metafore ale filozofiei (pe care îl folosesc in tra- ducerea germană cuprinsă în volumul Bueh des Betrach- ters, f.a.). Ortega este de părere, ca şi Biese altădată. că metafora în filozofie are un rol constitutiv, nu numai pe acela al unui vehicul expresiv. ,intrebuintám me- tafora, scrie Ortega, nu numai pentru a face eomprehen- sibilă altora cugetarea noastră prin intermediul unui semn ; metafora ne este indispensabilă şi pentru a putea gîndi anumite obiecte dificile. Metafora este mai mult decît un mijloc al expresiei ; ea este un mijloc esenţial al cunoaşterii." Spre deosebire de Biese, metafora nu este pentru Ortega neapărat personificare. Exemplele sale aparţin altor categorii de metafore. Stăpînind apoi un concept mai just al metaforei, potrivit căruia termenii care se înlocuiesc unul pe altul, in transferul metaforic, sînt însoţiţi de conştiinţa relativei lor discrepanțe, Or- tega ajunge să stabilească o interesantă deosebire între metafora poetică si cea ştiinţifică. Ambele spete de me- tafore postulează o anumită identitate între două obiecte. Metafora poetică începe însă abia atunci cînd afirmă o identitate mai largă, mai totală dintre cele două obiecte ale comparatiei subintelese decît realitatea lucrurilor ne-ar permite s-o facem. Metafora poetică conţine In sine o exagerare care ne place, care vorbeşte puternic DP A o _ RR * V 225 fanteziei noastre. Metafora stiintificá apare, dimpotrivá, atunci cînd, pornind de la identitatea dintre două obiecte, spiritul retine din ea numai atît cit este necesar pentru a capta unele fenomene care s-ar refuza altfel cunoaş- terii noastre. Metafora poetică procedează, deci, de la mai puţin la mai mult, pe cînd metafora ştiinţifică pro- cedează de la mai mult la mai puţin. Astfel, cînd, descriind o grădină, Lope de Vega numeşte ţîşnitura de apă a unei fîntîni săritoare „o lance de cristal” imaginaţia noastră se complace să asimileze cele două obiecte mai mult decît realitatea o permite. „Fru- musetea metaforei începe acolo unde sfîrşeşte adevărul ei." Cînd însă un psiholog vorbeşte despre „fundul su- fletului" el ştie prea bine că sufletul nu este un vas care ar avea un fund, dar prin aceastá metaforá el ajunge sá pună în lumină un strat de fenomene sufleteşti care „în structura sufletului joacă acelaşi rol ca fundul unui vas". Cu conştiinţa acestui minus între identificarea obiecte- lor comparatiei subintelese procedează filozofii atunci cînd construiesc cele două mari metafore la care revin necontenit teoriile cunoaşterii : metafora conştiinţei ca o tabla pe care se înscriu impresiile, şi metafora conştiinţei ca vas în care ideile alcătuiesc un conţinut. Multă vreme gnoseologia a folosit metafora constiintei-table. Cînd însă Descartes a stabilit că „singura existenţă certă a lucru- rilor este aceea pe care le-o oferă faptul de a fi cuge- tate... lucrurile au murit ca realități pentru a renaşte ca gînduri (cogitationes)”, trecerea către metafora conştiin- tei-vas a deschis calea idealismului modern. Importanța contribuţiilor analizate în urmă stă în faptul de a fi arătat că nu numai metaforele personifi- catoare pot avea un rol în filozofie. Pe de altă parte, părerile amintite mai sus par a pune o nouă problemă, absentă din discuţia lui Biese întrebarea dacă metafora este mijloc al cunoaşterii sau numai al exprimării filo- zofice. Este drept însă că deosebirea între cunoaşterea şi exprimarea ei este destul de greu do făcut. Căci cunos- tinta nu este un conţinut complet mai înainte de a trece în expresie. Ortega pare totuşi să nege acest adevăr, mi- nat, desigur, de opinia foarte veche că expresia ar fi co- 226 Kpia gîndirii, după cum gîndirea ar fi copia realitátilor. H'De fapt, expresia este o etapă în procesul gîndirii: m etapa lui cea mai înaintată. Expresia nu este copia gro- fi darii, ci organizarea ei cea mai desávirgitá, încît întreba- M rea dacă metafora este cunoaştere sau numai expresie » e pentru noi o falsă problemă. Cine exprimă un conţinut S mintal oarecare în forma unei imagini metaforice îl gîn- B deşte în acelaşi fel. Conţinutul gîndirii şi forma expri- B mării ei sînt intim întrepătrunse şi cu neputinţă de se- B parat. Ce rost poate avea atunci să ne întrebăm dacă B metafora este instrument de cunoaştere sau numai formă Ka exprimării acesteia ? Mai potrivit este a ne întreba B dacă imaginile metaforice sint, în adevăr, mijloace ale B gîndirii filozofice, dacă cu ajutorul lor cugetarea izbu- B teste a capta fenomene noi, necunoscute mai înainte. B] Desigur, rolul metaforei în dezvoltarea gîndirii filozofice B nu poate fi tăgăduit dacă ne referim la mulțimea şi în- B' semnătatea împrejurărilor în care s-a recurs La serviciile B ei. Istoria cugetárii este solidară cu istoria fanteziei. K Eforturile omului de a cunoaşte s-au dezvoltat paralel B cu eforturile lui de a vedea şi de a închipui ; aceste două B eforturi au colaborat multă vreme şi este probabil că îşi K vor solicita reciproc serviciile şi în dezvoltarea viitoare a W spiritului omenesc. Totuşi, este drept a spune că, dacă W- imaginea metaforică a fost adeseori un mijloc de a capta aR realităţile, uneori ea a fost tocmai un mijloc de a le ascunde sau de a le înţelege greşit. Astfel, pentru a ne f restrînge la exemplele lui Ortega, metafora constiintei- tablă a fost nu numai una din varietățile metaforelor gnoseologice, dar şi aceea care ne-a mascat atîta timp anumite însuşiri ale conştiinţei. Aşa, în toată lunga epocă în care conştiinţa a fost închipuită ca o tablă curată (tabula rasa), pe care vin de se gravează impresiile lumii exterioare, filozofia n-a putut sesiza caracterul activ al conştiinţei, virtutea ei de a prelucra impresiile, functiu- nile ei spontane. Cine studiază istoria filozofiei asistă la îndelungile lupte purtate împotriva acestei metafore, mai înainte ca felul lucrurilor atita vreme acoperit de ea să apară cu limpezime. Pe de altă parte, dacă meta- 227 fora poate ajuta spiritul in opera lui de cunoastere, pro- gresele acestuia resimt uneori nevoia nu numai de a în- locui o metaforă prin alta, dar şi pe aceea de a renunţa la orice metaforă, de a cunoaşte lucrurile prin mijloace pur notionale. In această privinţă trebuie amintit cá una din metaforele cele mai vechi ale filozofiei (dar pe care Ortega n-o aminteşte în cercetarea sa) este metafora constiintei-oglindá. Potrivit acesteia, lumea ar fi ceva deplin constituit în momentul în care, prin simpla oglindire, conştiinţa ia cunoştinţă de ea. Se cunosc dificultăţile filozofice legate de acest mod de a-ţi reprezenta raporturile conştiinţei cu lumea. Ele consistă în faptul de a atribui lumii ceea ce nu aparţine decît reprezentării ei. Cînd oamenii au devenit sensibili la aceste greutăți teoretice, ei n-au în- locuit vechea metaforă a constiintei-oglindá printr-o me- taforă nouă, ci au renunţat la orice transfer metaforic în lucrarea cunoaşterii. Lumea se modifică necontenit prin munca omenească, prin acţiunea omului asupra ei, încît este absurd a spune că noi, oamenii, nu facem de- cît s-o oglindim. Dacă spiritul n-ar fi decît o oglindă, n-ar exista o istorie a cugetării. Imaginea lumii ar fi fost gata din primul moment, şi de atunci ea nu s-ar mai fi schimbat. Există însă o istorie a cugetării, ale că- rei diferite etape stau in legătură cu fazele de dezvol- tare a societăţii, cu modurile deosebite în care aceasta stăpîneşte realitatea, o modifică treptat pentru a o aduce în stăpînirea sa mereu mai completă şi a o cunoaşte din ce în ce mai bine. Această împrejurare esenţială este însă ascunsă de imaginea constiintei-oglindá, oare se cu- vine a fi eliminată. Progresele cugetării impun, deci, cenzurarea concepţiilor imaginative ale spiritului, care trebuie să le înlocuiască sau chiar să renunţe la ele atunci cînd ajunge să le înţeleagă ca pe o pricină de eroare. Pentru a folosi noi înşine o metaforă, vom spune, deci, că gîndirea şi fantezia, deşi decurg adeseori paralel, nu sînt coextensive pe toată întinderea lor, încît fan- tezia apare cînd ca o haină prea largă a cugetárii, in- capabilă să modeleze toate formele ei, cind ca o haină prea strimtă, care cere cugetării s-o sfisie şi s-o lepede. 228 Ij b. FUNCTIUNEA PSIHOLOGICA A METAFOREI S-a observat uneori cá functiunea metaforei nu poate W.$i numai aceea de a aduce un remediu lipsei termenilor W într-un moment oarecare al evoluţiei lingvistice. Dacă ar I jfi asa nu s-ar explica de ce spiritul omenesc continuă să I producă metafore sau, cel puţin, forme mentale asemá- I nătoare cu metaforele, chiar atunci cînd nu ne aflăm în I activitate expresivă. Acesta este, de pildă, cazul visului, | ale cărui imagini au fost simţite întotdeauna ca un fel I de metafore, adică drept nişte reprezentări tinind locul I. altora, cu care în parte se acoperă, în parte se deose- i besc. Această înţelegere a visului este străveche, după E cum o dovedeşte arta ghicirii visului, pe care au practi- m cat-o toate popoarele vechi. Un tálmaci de visuri inso- tea, de pildă, în antichitate pe toti conducătorii de ostiri. Un astfel de tălmaci îi lămuri odată lui Alexandru Ma- chedon, care visase, în timpul asedierii Tyrului, un Sa- tir dansind, cá cetatea se va preda si cá impáratul ma- cedonenilor va intra invingátor in Tyr. Dacá arta visu- rilor este veche, ştiinţa lor este cu mult mai nouă. Multă vreme psihologia oficială i-a acordat însă o atenţie cu totul distrată, pînă cînd cercetările psihanalitice ale me- dicului şi psihologului vienez Sigmund Freud şi ale dis- cipolilor lui au creat o întreagă disciplină sistematică, ale cărei consecinţe pentru ştiinţa estetică au fost la un moment dat extrase. Căci dacă apropierea între artă şi vis descinde şi ea din cea mai adîncă vechime, a trebuit să se construiască o doctrină a visului mai înainte ca amintita apropiere să încerce a-şi da toate roadele ei, în vederea unei mai bune cunoaşteri a proceselor care stau ; Ia baza artei şi a functiunilor pe care aceasta le joacă în interiorul psihologiei omeneşti. Freud n-a vorbit de metafore ; a vorbit de simboluri. Dar dacă simbolul nu este decît produsul înlocuirii unei realităţi sau a expresiei unei realităţi printr-o realitate sau printr-o altă expresie a realităţii, oare au functiu- nea de a le reprezenta pe cele dintîi, atunci simbolul poate fi trecut şi el în categoria metaforelor. Este ade- vărat că, după cum au arătat-o toate analizele noastre eo e ApmnM m -— = 229 precedente, pentru ca o metaforă in deplinul înţeles al cuvîntului să ia naştere este nevoie ca conştiinţa ase- mănării dintre cei doi termeni să alterneze cu conştiinţa deosebirii lor. Constiinta acestei deosebiri în asemănare lipseşte în timpul activităţii visului. Am spune că visul este un simbol bine instalat. şi care, ca atare, acoperă complet imaginea realităţii pe care o înlocuieşte, încît conştiinţa se găseşte în imposibilitate de a sesiza deose- birile, alături de asemănările celor doi termeni între care se operează transferul simbolic. Simbolul oniric este o sinteză totală. Simbolul metaforic este o sinteză lacu- nară. Operația sintetică a apropierilor s^a însoţit aici cu operaţia analitică a separárilor. Este drept cá atunci cînd omul se trezeşte din vis şi cînd, căutînd să afle semnifi- catia lui, găseşte o realitate subiacentă, figurată prin imaginea visului, el observă atunci că între cele două imagini există si apropieri şi deosebiri. Visul devine atunci pentru el o metaforă. Dar visul în interpretarea omului treaz nu mai este acelaşi lucru cu visul visat. Psihanaliza se ocupă numai de acesta din urmă, nu şi de cel dinţii. Sau atunci cînd se ocupă şi de cel dinţii, adică de creaţiile artei şi de imaginile ei metaforice, căutînd să înțeleagă funcțiunile acestora din urmă prin analogie cu acelea pe care le îndeplinesc întruchipările visului, psihanaliza operează o generalizare pe care ra- porturile de fapt nu o îngăduie şi ale cărei rezultate se cuvine a fi privite cu rezervă. Mai înainte însă de a ve- dea dacă se poate stabili o analogie între funcțiunile psi- hologice ale visului şi cele ale metaforei, să examinăm în ce măsură se poate face o apropiere între aceste două formaţii mentale, considerate în structura şi felul apari- tiei lor. Apropierea aceasta poate contribui si ea la o mai bună cunoaştere a fenomenului metaforei. Pentru Freud, visul este produsul refulării unor re- prezentări subconştiente, care, putînd tulbura somnul, nu sînt primite în conştiinţă decît după ce au fost su- puse unui intreit proces de condensare (Verdichtung), deplasare | (Verschiebung) şi plasticizare. Ansamblul aces- tor procese alcătuieşte sublimarea. Freud distinge într-un vis conţinutul lui latent şi conţinutul lui manifest. Con- ținutul manifest al visului este simbolul conţinutului său 230 B latent, obţinut prin condensarea şi deplasarea lui, adică B B B B fl comun. B B sa "OgUWWUWUWUWWWuWul o 5* prin sublimare. Condensarea se produce fie prin elimi- narea anumitor elemente latente, fie prin păstrarea cî- torva numai din elementele unui complex latent, fie prin unificarea acelor elemente latente care au între ele ceva Astfel, apariţia atit de frecventă in vis a imagi- nii unei persoane care are în acelaşi timp cîteva din oa- racterele unei persoane deosebite este produsul conden- sării cu care lucrează fantezia visului. Deplasarea con- sista în înlocuirea unui element latent printr-unul mani- fest, oarecum îndepărtat ca semnificaţie de cel dintîi (un proces asemănător cu aluzia în vorbirea obişnuită), apoi prin mutarea accentului psihologic care însoțea un ele- ment important asupra unui element lipsit de însemnă- tate, aşa încît visul manifest dobîndeşte un alt centru de grupare a elementelor lui şi un izbitor caracter straniu. In sfîrşit, pentru ca un vis să se producă, toate continu- turile mentale latente trebuie să se transforme în ima- gini vizuale. Visul procedează, aşadar, ca un ilustrator care ar vrea să traducă în imagini conţinutul unui arti- col teoretic sau politic. In această operaţie de transfor- mare sînt menite să rămină nereprezentate toate cuvin- tele abstracte, împreună cu toate părţile de cuvînt care desemnează raporturile logice dintre cuvinte, aşa cum sînt conjunctiile, prepoziţiile etc. La fel lucrează visul, oare nu dă din conţinutul lui latent decît obiectele şi ac- tiunile, adică elementele capabile a fi reprezentate prin imagini. Imposibilitatea figurării elementelor de legătură logică despică visul manifest în mai multe visuri par- tiale, fără relaţii între ele, adică dă visului caracterul lor incoerent. Freud a susţinut că procesului de sublimare, des- cris mai sus, i se datoresc nu numai visul, dar şi ne- vroza, deopotrivă cu miturile popoarelor şi cu creaţiile de arta. Pentru a ne da seama întru cît această apro- piere intre vis şi artă este sau nu justificată, să urmă- rim pe Freud în analiza unei opere de artă, adică în lu- crarea de identificare a conţinuturilor ei latente. Alegem atrăgătoarea analiză pe care el a consacrat-o Regelui Lear a lui Shakespeare, intercalată în studiul despre Motivul alegerii casetei (Das | Motiv | der Kăstchenwahl, 231 in Psychoanalysche Studieri an Wefken der Dichtung und Kunst, 1924, p. 15 urm.). Motivul alegerii casetei este semnalat in Negustorul din Veneţia : trei petitori se înfă- figeazá pentru a obţine mina frumoasei si inteleptei Por- zia, care, urmînd voinţa tatălui sáu, trebuia să se înso- teascá ou acela dintre ei care va fi ales între cele trei casete prezentate cu această ocazie pe aceea conținînd documentul atribuirii. Unul dintre petitori alege caseta de aur, altul — pe cea de argint, al treilea, Bassanio — pe cea de plumb. Caseta de plumb îi aduce lui Bassanio pe Porzia. Documentul atribuirii se găsea închis în ea. Freud observă că imaginea casetei este un străvechi simbol psihanalitic al femeii. Asupra acestui punct el a avut adeseori ocazia să revină în cursul cercetărilor sale. Dar dacă este aşa, dacă imaginea casetei este un simbol al femeii, atunci Bassanio alege, de fapt, între trei fe- mei, împrejurarea aceasta îi dă lui Freud putinţa să se oprească în fata noului motiv al alegerii femeii, care alcătuieşte punctul de plecare al Regelui Lear. Bătrinul rege alege şi el între femei, care sînt propriile lui fiice, Goneril, Regan şi Cordelia. Dorind să-şi împartă împă- rátia, Lear se lasă înşelat de vorbele linguşitoare ale fe- telor lui mai mari, în timp ce exclude de la moştenire şi izgoneşte pe cea mai mică dintre ele, pe Cordelia, care nu găsise nimic de spus bătrînului, încredinţat că iubirea cea adevărată este aceea ce se pricepe să vorbească fru- mos. Numai cînd, alungat de Goneril şi Regan, impru- dentul bătrîn regăseşte pe Cordelia, venită cu armatele franceze pentru a repara ofensele aduse tatălui sáu, el intelege cá iubirea adeváratá fusese mutá. La un moment dat, soarta bătăliei pare a inclina în favoarea fetelor rele. Lear şi Cordelia cad prizonieri şi bătrinul nu poate vorbi decît cadavrului fetei mai mici, atunci cînd co- roana îi este pusă din nou pe capul înclinat pentru a muri. Motivul alegerii unei femei din trei este frecvent în legendă şi literatură. Il găsim în mitologia greacă, unde Paris alege pe Afrodita. Il aflăm, de asemenea, în bas- mele popoarelor europene, unde fiul de împărat alege pe Cenuşăreasă printre surorile ei. Cine sînt însă, de fie- care dată, cele trei femei şi pentru oare motiv alegerea 233 cade pe cea de a treia? Punîndu-se această întrebare, observăm că există Un fel de asemănare între femeia aleasă şi caseta de plumb. Cordelia ca şi Cenuşăreasa sînt firi tainice, mute ; ele se ascund, nu strălucesc, sînt deopotrivă cu plumbul. Mutenia, ne asigură Freud, este un vis, şi în basme — un simbol al morţii. Aşa, in bas- mul Cei doisprezece fraţi din culegerea lui Grimm, un impárat are doisprezece báieti si asteaptá pe cel de al treisprezecelea copil. împăratul stie cá dacă se va naşte o fată, cei doisprezece băieţi vor trebui să moară şi pre- găteşte douăsprezece coşciuge. împărăteasa ajuta celor doisprezece băieţi ascunzîndu-i în pădure, unde ei îşi propun sa ucidă pe orice fată ar întîlni. Cînd însă, mai tîrziu, fata, care se născuse între timp şi descoperise pe frații ei, rupe cea doisprezece crini care creşteau în grá- dina împăratului, băieţii se transformă în corbi. Pentru a-i mîntui de această soartă si a-L reda condiţiei umane, fata află că trebuie să stea mută timp de şapte ani. Prin mutenia ei, adică prin propria ei moarte, fraţii sînt în cele din urmă mintuiti. Tot astfel în basmul Cele şase lebede mutenia surorii aduce printre oameni pe cei şase frati schimbaţi în lebede. Moartea surorilor este in fie- care din aceste basme condiția compensatorie a vieții fraților. Moartea este însă simbolizată prin mutenie. Fe- meia aleasă, cea necuvântătoare, mută şi fără reflexe ca şi plumbul, este, deci, în Regele Lear, sau în basmul Cenuşăresei : Moartea. Vechea mitologie elină cunoştea şi ea grupuri de trei surori, dintre care cea din urmă este simbolul morţii. Aşa este, de pildă, grupul celor trei Moire. La început, în epoca homerică, grecii nu cunoşteau decît o singură Moiră. Cu timpul însă, Moira primitivă se multiplică prin asimilare cu cele trei Ore, zeități ale anotimpuri- lor, dintre care una simbolizează primăvara, cea de a doua — vara şi cea de a treia — iarna. Este probabil că analogia cu Orele a înmulţit, într-o fază mai nouă a mi- tologiei greceşti, fiinţa Moirelor, care devin şi ele trei Lachesis, simbolizind Intimplarea; Klotho, simbolizind Soarta si Atropos, simbolizind Moartea. Cordelia, printre cele trei surori ale ei, este nu nu- mai un personaj analog cu Cenuşăreasa şi cu sora celor 233 doisprezece frati schimbaţi in corbi. Ea ocupă in grupul ei un loc deopotrivá cu al lui Atropos printre Moire. Multi dintre cititorii sau spectatorii Regelui Lear vád in intámplarea infátisatá de Shakespeare un sens moral mai mult sau mai puţin înalt: adevărul cá nimeni nu tre- buie să renunţe din viaţă la bunurile care îi sint date a le stapini. sau cá oricine trebuie sá se fereascá a cádea in capcanele lingusirii. in intimplarea regelui Lear, Freud (urmînd metoda vechilor interpretări alegorice ale lite- raturii, care distingea dincolo de sensul literar pe cel moral si pe cel mistic sau anagogic, cf. Dante, Convivio, II, 1, 3—5 si Toma din Aquino, Siimma Theologiae, I, P, qu 1, art. X, si Quodlibet, VII, 14—16) crede a putea lă- muri mai departe decit semnificatia ei moralá, un inte- les mai adînc. Lear este un bătrln gata să moară. Nebu- nia lui îl face să (dorească iubirea atunci cînd el ar fi trebuit să se pregătească de moarte. Tragedia lui Lear este aceea a necunoaşterii destinului sáu. Sfîrşitul lui Lear în braţe ou Cordelia, semnificind însoţirea bátrinu- lui ou moartea, încunună drama cu acel accent de paci- ficare, în care se exprimă, după rătăcirile nebuneşti de mai înainte, acceptarea destinului ineluctabil. Nu vom ascunde că interpretarea lui Freud dă adîn- cime şi parcă o frumuseţe nouă tragediei lui Shake- speare. Ea este, apoi, un prilej dintre cele mai nimerite pentru e studia raporturile metaforelor poetice cu ima- ginile visului şi pentru a decide dacă cele dintîi înde- plinesc aceleaşi funcțiuni psihologice ca cele din urmă. aşa cum Freud şi numeroşii săi discipoli în domeniul es- teticii au afirmat-o de atîtea ori. Desigur, se poate spune că în cazul metaforei, ca şi în cel al visului, există un conținut latent şi unul manifest. Termenul, rămas neex- primat, al comparatiei subintelese care alcătuieşte me- tafora constituie conţinutul metaforic latent. Dacă ne oprim în fata metaforei regelui Lear, aşa cum ne-o tăl- măceşte Freud, regăsirea Cordeliei este conţinutul ma- nifest, pe cînd acceptarea morţii este conținutul latent. Împrejurarea aceasta odată stabilită, trebuie să obser- văm însă că între conţinutul latent şi cel manifest există în cazul visului un raport ou totul deosebit de acela care poate fi constatat cu prilejul metaforei poetice. Am vă- 234 zut că imaginile visului sînt produsul sublimării conți- nutului sáu latent, adică al condensării şi deplasării acestuia. Conţinutul latent al visului trebuie acoperit cu totul pentru ca somnul să nu fie tulburat. Acoperirea aceasta se face printr-o operaţie totală de transformare, obținută atît prin condensarea mai multor elemente în- tr-unui singur, cit şi prin mutarea accentului psihologic de la un element asupra altuia. Nimic din toate acestea nu putem observa, comparînd conţinutul latent al meta- forei cu conţinutul ei manifest. In locul condensárii în- timpinám, mai degrabă, în metafora poetică, o amplifi- care a reprezentărilor ei latente. Astfel, din atitudinea regelui Lear față de moarte, o dată relativ simplă si in- divizibilă a psihologiei eroului, poetul scoate materia unor peripeții complicate. Tot astfel nu se poate spune că în metafora poetică asistăm la o deplasare a accentu- lui psihologic care întovărăşea conţinutul ei latent. Dacă în tragedia lui Shakespeare, Cordelia este metafora morții, atunci se poate spune că acelaşi accent psihologic însoţeşte şi imaginea ei, şi reprezentarea pe care ea o înlocuieşte. Dacă prin transparența imaginii Cordeliei n-am cuprinde gîndul morţii, atunci eroina lui Shake- speare şi-ar pierde calitatea ei metaforică, şi tragedia re- gelui Lear şj-ar pierde acea perspectivă în profunzime, pe care mi se pare cá este meritul lui Freud de a o fi pus in lumină. Dar cu aceasta atingem o altá deosebire intre simbo- lismul visului şi acel metaforic, amintită, dealtfel, şi mai înainte. Imaginile visului, cel puţin pentru cel care vi- sează, n-au perspectivă ; ele nu sînt întovărăşite de con- ştiinţa acelei profunzimi, uneori numai bănuite, care dă imaginilor metaforice valoarea şi farmecul lor. Cine vi- sează o face pentru a nu trebui să-şi întrerupă somnul. Cine compune însă o metaforă poetică sau cine ia cu- nostintá de ea în operele lirice sau dramatice simte că se trezeşte la o luciditate mai înaltă, câ ajunge să stă- pînească înțelesuri ignorate de omul obişnuit în împre- jurările comune ale vieţii. Visul este un instrument al somnului. Metafora poetică este o unealtă a lucidităţii ; o putere a treziei. 23a Raporturile acestea, ignorate cu totul de numerosi es- teticieni psihanalisti, ne pot face a intelege mai bine deosebirea dintre funcțiunea psihologică a visului şi aceea a metaforei. Funcțiunea psihologică a visului este quietivá ; funcțiunea psihologică a metaforei este însă tocmai nelinistitoare. Visăm pentru a putea dormi; construim sau contemplăm însă imagini poetice pentru a înţelege mai mult şi pentru a trăi sentimental mai pu- ternic. Visul ne închide în nesimtirea somnului. Meta- fora degajează insă în noi un fior şi ne conduce către o potenta superioară a vieţii. Asimilarea dintre vis şi me- tafora poetică ni se pare din toate aceste pricini nein- dreptátitá. S-a spus totuşi că între vis şi creaţia poetică ar exista cel puţin o funcţiune psihologică comună: funcțiunea eliberatoare sau catartică. Visul, ca şi ima- ginile poeziei ar elibera afecte comprimate de conştiinţă. Ce trebuie să credem despre această teorie ? C. METAFORA SI ELIBERARE Funcțiunea catartică sau eliberatoare a artei a fost pusă întiia oară în lumină de Aristoteles, cu prilejul de- finiţiei tragediei. „Tragedia, scrie Aristoteles (Poetica, VI, 21), este imitatia unei acţiuni grave şi complete, avînd o anumită întindere, prezentată într-un limbaj plă- cut şi in aşa fel încît fiecare din părțile componente să existe separat. Tragedia, dezvoltîndu-se prin personaje făptuitoare si nu prin intermediul naraţiunii, produce prin milă şi spaimă purgarea pasiunilor de acelaşi fel." O controversă milenară s-a încins in jurul intelesului pe care Aristoteles îl va fi dat purgârii pasiunilor în tragedie katharsis-ului lor. Clasicii francezi interpretau katharsis-ul aristotelic în sensul că, prin mila si teroarea pe care o inspiră, tragedia purifică sufletele spectatorilor de pasiuni asemănătoare cu cele ale căror nenorocite con- secinte le observăm în eroii tragediei. Tragedia ar fi, deci, o lecţie de morală. Katharsis-ul ar fi efectul mo- ralizator al tragediei. Lessing a avut prilejul să rectifice interpretarea moralistă a tragediei şi a efectului ei ca- tartic. Pentru teoreticianul german, katharsis-ul ar fi, 336 mai degrabă, starea de echilibru şi seninătate sufletească, pe care o trăim la sfîrşitul spectacolului tragic, ca un efect al neutralizării milei prin spaimă şi a spaimei prin milă. Filologia clasică mai nouă a adus într-acestea ob- servatia că noţiunea de katharsis a fost împrumutată de Aristoteles medicinei, unde ea însemna propriu-zis pur- gatie. Analogia ne-a îndreptăţit, deci, să afirmăm că, în concepţia Stagiritului, tragedia ar produce nu numai o curăţire a spaimei şi terorii în noi, ci a tuturor pasiuni- lor răufăcătoare care există în sufletul nostru. Pe de altă parte, coroborind toate pasajele din scrierile lui Aristoteles, care se referă la aceeaşi chestiune, savantul, filolog Egger a ajuns să înţeleagă astfel gîndirea filozo- fului grec, rămasă trunchiată şi nedefinită în textul Poeticii: „Orice pasiune, după Aristoteles (scrie Egger în Essai sur l'histoire de la critique chez les Grecs, 1849, p. 188) există in germene în fundul sufletului nostru,, unde ea se dezvoltă, mai mult sau mai puţin, după tem- peramente. Comprimată în adîncul nostru, ea ne-ar agita ca un ferment interior, dar emoția excitatá de muzică si spectacol îi deschide o cale, curátind şi uşurînd sufletul cu o plăcere fără primejdie." Katharsis-ul ar fi, deci, eli- berare. Noţiunea katharsis-ului aristotelic a fost mai apoi ge- neralizată la cazul tuturor manifestărilor artistice atât pentru contemplatorul artei, cît şi pentru creatorul ei. Unele mărturii de artişti veneau în sprijinul acestei ge- neralizări. Amintind, astfel, împrejurările care au urmat crizei sufleteşti oglindite în romanul Suferințele tinărului. Werther şi compunerii acestuia, Goethe scrie (in Dichtung; und Wahrheit, II) : „M-am izbăvit prin această com- poziţie dintr-un element furtunos, în care mă rătăcisem prin vină proprie şi străină, prîntr-un fel de viaţă în- tâmplător şi ales, prin premeditare şi grabă, prin încăpă- tinare si neglijenţă... îndată m-am simțit ca după o spovedanie generală : vesel, liber si îndreptăţit la o nouă. viaţă." Cînd Freud a elaborat teoriile sale, el şi-a reamintit de katharsis-ul aristotelic crezînd că poate vorbi de tra- tamentul catartic al nevrozelor. Metoda sa consistă, în adevăr, a readuce în conştiinţă complexe sufleteşti cen- 231 zurate si respinse în straturile subconstiente. Ceea ce psihanalistul obţine însă prin tratamentele sale, meca- nismul conştiinţei ar produce de la sine în fenomenul visului şi al imaginilor poetice. Visul, ca şi creaţia poe- tică, ar consista deopotrivă în eliberarea, sub formă sim- bolică, a unor reprezentări şi tendinţe cenzurate de con- ştiinţă. Un cercetător care a reluat aceste analogii ale psihanalizei, căutînd să le dea o nouă întemeiere, Ch. Baudouin, in Psychanalyse de l'Art, 1929, p. 203 urm., scrie în această privință: ,Multumitá unor astfel de deghizări, cenzura poate lăsa să treacă în opera de artă, ca şi în vis, tendinţe comprimate, care ar fi vino- vate, amorale, primitive ; într-un cuvînt, incompatibile cu conştiinţa omului civilizat. Graţie acestui subterfugiu, tendinţa refulatá dobindeste o satisfacţie, ba chiar una cu desávirsire inocenta ; căci este legitim a admite cá deplasarea este ceva mai mult decît o deghizare : ea este propriu-zis o strămutare, poate momentană şj superfici- ală, dar foarte reală totuşi, a potenţialului afectiv, a tendinței refulate asupra unui obiect nou şi licit... Se înțelege atunci în ce măsura arta poate fi în adevăr o uşurare. Psihanaliza aduce astfel o confirmare străluci- toare şi neprevăzută unei idei formulate de mult de Aris- toteles, ideea katharsis-ului." întocmai ca şi în cazul asimilării dintre vis şi meta- foră, criticabilă din multe puncte de vedere, noua ana- logie dintre funcțiunea catartică a imaginii poetice şi aşa-zisa funcţiune catartică a visului nu poate fi deloc primită. In adevăr, nimeni nu trăieşte în vis sentimentul specific al eliberării, al uşurării, al echilibrării, al înse- ninării pe care l-a notat Aristoteles şi l-au analizat atitia dintre comentatorii lui. Dacă psihanaliştii au putut vorbi totuşi de un katharsis al visurilor, lucrul se datoreste unei simple construcţii psihologice pe bază de analogii, nu unui fapt de experiență intimă directă. Katharsis nu este un simplu proces, dar şi rezultatul acestuia mani- festat într-un sentiment specific. Acest sentiment, con- stitutiv pentru stările artistice, lipseşte insă din expe- rientele visului. Se mai poate, oare, vorbi în cazul acesta de funcțiunea catartică a visului ? Desigur cá nu. 238 Dar, oare, toate metaforele poetice au o funcţiune catartică în înțelesul probabil pe care l-a dat cuvîntului Aristoteles şi în acela pe care l-a subliniat cu atîta ener- gie estetica psihanalistă ? Oare, în toate împrejurările metafora este simbolul deghizat al unor tendinţe respinse de conştiinţă pentru un motiv oarecare ? Oare, totdeauna metafora, aşa cum se exprimă Baudouin, este „strămu- tarea potenţialului afectiv şi a tendinței refulate asupra unui obiect nou şi licit" ? în această privinţă, o contri- butie de care trebuie să ţinem seama este aceea a lui H. Pongs, care, în scrieri ca Das Bild in der Dichtung, 2 voi., 1927, sau L'Image poetique et V'inconsgtient (în Psychologie du langage, constituind nr. 1-4 din Journal de Psychologie, 1933), a adus precizări interesante, a căror valoare este totuşi limitată de o expunere prolixă, în care cititorul regăseşte cu oarecare greutate sîmburele nou şi valabil al cercetării personale. Pongs admite şi el rolul pe care îl joacă inconştientul în formarea metafo- relor poetice : „Imaginea (metaforică) apare, scrie Pongs, din necesitatea intimă de a exprima un lucru nou, pentru care limbajul n-a creat un cuvînt propriu şi nu putea să creeze, pentru că este vorba de o reprezentare a uni- versului proprie poetului, pe care poetul o scos-o din propria sa adîncime.'* Această imagine poetică este însă numai în unele cazuri mijlocul de a elibera sufletul din constrîngerile subconştiente ale unui sentiment oarecare, Un mijloc al eliberării. Aşa este, de pildă, imaginea lui Therist, eroul problematic al lui Homer, în jurul căruia Ştefan Zweig a organizat o dramă semnificativă. Thersit este omul urit şi disprețuit pe care poetul îl opune lui Ahile şi Patrocle : -.frumoşi, dar grosolani şi proşti”. Thersit, eroul problematic al lui Homer, in jurul căruia lui Pongs, masca simbolică (recte metafora) sub care se ascunde resentimentul unei generaţii persecutate : „Sub masca mitologiei antice, resentimentul operează o trans- mutație a valorilor, care face din omul mişcat de această tendință un erou tragic superior omului sănătos şi com- plet". Construind metafora lui Thersit, poetul s-ar fi eliberat de complexul său de inferioritate. Alături de aceasta metaforă eliberatoare, Pongs distinge metafora critică sau a eului justitiar. Un exemplu ilustrind această 239 nouá categorie este metafora ,ratei sálbatice" in drama lui Ibsen, o imagine care trebuie sá sensibilizeze ideea cá o anumitá ,minciuná vitalá", o anumitá iluzie este necesară oricărei vieţi. Rata sălbatică, rănită şi adusă in podul casei lui Ekdal, trăieşte acolo o mizerabilă exis- tentá, printre scheletele brazilor de Crăciun, o existenţă deopotrivă cu a omului care o rănise şi o făcuse prizo- nierá : fotograful Ekdal, un caracter de veleitar, închi- puindu-şi că posedă în podul caselor lui întinse terenuri de vânătoare. Metafora ratei sălbatice nu aliná, deci, un resentiment, nu eliberează o suferință, ci întruchipează o critică, dă glas unei atitudini justitiare a eului poetului. Funcțiunea ei psihologică este, deci, deosebită de aceea pe care a trebuit s-o recunoaştem metaforei lui Thersit în drama lui Zweig. In sfîrşit, există metafore care „scapă deopotrivă dominaţiei exclusive a inconştientului refulat, ca şi puterii eului justitiar". Aceste metafore sînt „pro- dusul complex al întregii atitudini interioare a poetului”, în ele Se exprimă „trăsăturile principale ale concepţiei despre Univers pe care şi-o face poetul" şi alcătuiesc cea mai înaltă formă a imaginaţiei metaforice in poezie. Nu putem să urmărim aici anai de aproape laborioasele ana- lize ale lui Pongs. Distinctiile pe care el le face limitează însă funcțiunea eliberatoare a metaforei şi rectifică ceea ece era prea exclusiv in generalizările psihanalizei. d. FUNCTIUNEA ESTETICA A METAFOREI 1. Functiunea sensibilizatoare Studiind funcțiunile psihologice ale metaforei, am în- timpinat si unele din ratiunile farmecului pe oare ea le “exercită asupra noastră, adică funcțiunile estetice. Este necesar să ne oprim acum mai îndelung asupra acestei probleme, urmărind peste vechiul fond de idei adausurile pe care i le-a adus cercetarea mai nouă. Vechile puncte -de vedere se găsesc în întregime consemnate în Aristote- les, Retorica, III, p. 10, 7, care ne asigură că metafora aduce faptul in fata ochilor, adáugind apoi in Retorica, XI, p. 1 urm., că lucrurile devin vizibile ochiului nostru atunci cînd le prezentăm în acţiune, după cum dovedesc -exemplele pe care le aduce cu această ocazie Cicero, De :240 Joratore, III, p. 38 urm., reluînd aceste idei le dă o formă [normativă; autorul nu ne spune ce funcțiuni estetice , adeplineste metafora ci care sînt funcțiunile pe care ea [trebuie să le îndeplinească. Prin toată expunerea lui Cicero şerpuieşte ideea cá : metafora este un mijloc al sensibilizării, că prin meta- m foră ochiul nostru interior ajunge să vadă mai bine lu- I crurile şi că toate simțurile le cuprind oarecum in reali- | tatea lor materială. Puţine alte idei se adaugă acestui J punct de vedere central. Metafora trebuie folosită, „ne învață Cicero, pentru a da mai multă strălucire unei descrieri, ca in acest pasaj împrumutat scrierilor lui Paeuvius : „Marea se zbîrleşte ; intunecimea creşte; norii devin atît de negri încît oamenii se cred orbi; o flacără scânteiază în nori; cerul tremură pretutin- deni sub loviturile tunetului; torente de ploaie şi de piatră cad deodată în valuri precipitate ; din toate punctele orizontului vinturile se aviniá impetuoase, se dezlántuiesc în vártejuri furioase; o tulburare grozavă face marea să clocoteascá." Multi din ter- menii acestei descriptii sint transportati din sensul pro- priu în sensul figurat, si rezultatul este o mai mare strá- lucire a descriptiei. Relieful este al doilea efect obtinut prin metaforá. Cineva care ar dori să ,zugráveascá" un om prefá- cut ar putea spune despre el că „se învăluieşte în vorbirea sa", sau că „se ascunde cu grijă în viclenie", dînd astfel relief evocării sale. Cicero nu aprofundează deosebirea dintre strălucire şi relief, dar, după exemplele pe care le dă, putem spune că cele două procedee afec- tează in chip egal imaginaţia. Prin metaforă se ajunge, în sfîrşit, la o exprimare mai concisă a ideii, ea în exem- plul „săgeata i-a fugit din mină", pentru a spune că cine- va a tras cu arcul din nebágare de seamă, ceea ce în ex- punere proprie este incontestabil maî puţin concis, dar şi mai puțin sensibil. Intrebîndu-se oare sint motivele plăcerii pe care ne-o produc metaforele, Cicero are din nou prilejul să revină asupra functiunii lor sensibilizatoare. Desigur, în primul rînd, metaforele plac pentru că ne fac să admirăm puterea de invenţie a oratorilor, care ajung să exprime unele 241 lucruri prin numele altora, mai mult sau mai putin de- pártate de cele dintái. Metafora este, apoi, un fel de joc, pare a ne spune Cicero, ca una care, inlocuind termenul propriu printr-unul figurat, nu ne înşală deloc în actul de a recunoaşte pe primul. In sfţrşit, metaforele se adresea- ză tuturor simțurilor noastre, ca atunci cînd vorbesc despre „parfumul urbanitátii", despre ,delicatetea — purtárilor", despre ,tunetul márii", despre ,dulceata vorbirii". Mai cu seamá ochilor nostri le vorbeste metafora, fácindu-ne sá vedem lucruri care după firea lor nu pot fi vázute. Această întinsă solicitare a simţurilor face parte din rîn- dul acelor plăceri funcţionale pe care vedem că Cicero nu le ignora. Dacă Cicero insistă atît de mult asupra functiunii sensibilizatoare a metaforei, lucrul se datoreste faptului cá pentru el, ca pentru toti teoreticienii antichi- tátil, poezia era o pictură mută : ut pictura poesis. Dar tocmai această împrejurare a fost pusă la îndoială de ciţiva cercetători contemporani, împotriva cărora vechea constatare ciceroniană a trebuit oarecum recucerită. îndoiala eu privire la funcțiunea sensibilizatoare a metaforei porneşte din spiritul vechii distincţii pe care o făcea Lessing în Laokoon între artele simultaneitátii şi ale succesiunii. Poezia nu poate să evoce aspecte si- multane prin mijloacele ei succesive. Un cercetător mo- dern, Th. A. Meyer (Das Stilgesetzz der Poesie 1901) a tras toate concluziile pozitiei indicate de Lessing. Cuvin- tele limbii, observá el, au proprietatea sá degaje aceleasi sentimente ca şi obiectele pe care le reprezintă. Ni se pare, deci, cá vedem lucrurile evocate de poet pentru cá tráim cu intensitate sentimentele pe care acestea Ie des- cătuşează, încă înainte de 1880, Scherer observa in Poe- lica sa, p. 267, cá metafora accentuează una din însuşirile obiectului evocat, fără să fie nevoie de „ocolul printr-o imagine". Mai hotărît este M. Dessoir (Aesthetik und allgemetne Kunstwissenschafi, 1906, p. 362) cînd scrie : „Nu există nici un temei constrîngător pentru a spune, după cum se întâmplă de atîtea ori, că metafora este un mijloc al potentárii intuitiei. Cînd poetul însuflețeşte corporalul şi încorporează sufletescul, lucrul nu provine dintr-o pu- tere deosebit de mare a intuitiei, ci din faptul că limba 242 | RE atît de săracă, încît nu avem alt mijloc pentru a f.denumi lucrurile sufleteşti decît cuvintele din lumea limţurilor, după cum nu putem desemna lucrurile cor- porale decît prin termenii din lumea reprezentărilor." Aceleiaşi păreri i se alătură şi R. Lehmann (Poetik, 1919, p. 92 urm.). Mintea omenească se găseşte in imposibili- tate să însoţească cu reprezentări concrete cuvintele pe care le aude, nici chiar atunci cînd ele constituie o me- taforă, încercarea de a traduce în intuitii comunicárile verbale ce li se fac ar stîrni un haos mental înspăimîn- tător. Adevărul, observat şi de Schopenhauer altădată, este că „înţelesul vorbirii este cuprins direct, fără ajuto- rul fanteziei". Ba chiar efortul de a realiza în imagini concrete metaforele pe care le întâlnim în operele poeti- lor ar duce la rezultate de-a dreptul comice. Devine, oare, frumuseţea Kriemhildei mai reprezentabilá atunci cinci vechiul poet german o compară cu luna? Cine se constrînge să recunoască o lună în figura Kriemhildei trebuie să zîmbească. Cît de puţin fac apel metaforele la imaginaţia noastră reproductivă rezultă şi din faptul că imaginile folosite de ele adeseori nu aparţin experien- tei comune, sau chiar nu fac parte din cercul experien- telor noastre sensibile. Cîţi dintre cititorii /liadei au vă- zut vreodată un leu repezindu-se, pentru a realiza ima- ginea lui atunci oind vreunul din eroii ahei este compa- rat cu un astfel de leu ? In fine, cînd despre o femeie ni se spune cá este un „chip coborît din cer" trebuie că recunoaştem că imaginea nu este nicidecum culeasă din sfera sensibilităţii. R. Lehmann are, deci, dreptate să con- chidă ca „nu intuiţia unui eveniment trebuie întărită în toate aceste cazuri, ci impresia pe care el o face, ceea ce ee şi întîmplă atunci cînd aceeaşi senzaţie este chemată din mai multe părți si prin mai multe imagini". Mai eclectic in ideile Sale este E. Elster (Prinzipien der Literaturwissenschajt, II, p. 134 urm.). Pentru acest autor, functiunea sensibilizatoare a metaforei nu este o conditio sine qua non; metafora nu sensibilizeazá totdeauna, ci numai uneori si atunci cu efectul estetic cel mai bun. Desigur, cind Lenau vorbeste odatá, evocind aspectul in mod treptat, dind loc la o succesiune de for- me „ale vechilor timpuri", versurile sale n-au dobîndit 243 nici un fel de calitate sensibilá. Cine-si poate reprezenta oare nişte „visuri impietrite" ? Dar cînd Bismarck, ale cá- rui metafore in discursurile sale au fost studiate, intre- buinteazá metafora ,Drehkrankheit | der | enylischen Po- litikf, obţine un efect sugestiv mai puternic decît dacă ar fi spus că politica engleză se mişcă în cerc (ceea ce, de- altfel, constituie tot o metaforă, dar cu o putere sensibili- zatoare mai redusă). Nu încape îndoială că şi pentru Elster scopul exprimării poetice este să degajeze senti- mente, numai că sentimentele sînt mai vii atunci cînd, în loc să se asocieze cu ginduri abstracte, ele se leagă de reprezentări concrete. Tot o părere eclectică este aceea a lui W. Stahlin (Zur Psychologie und Statistik der Metaphern, în Archiv fur die gesamte Psychologie, XXXI, 1914, p. 3), care isi pune cercetarea sa pe bazele psihologiei gîndirii. Pentru Stahlin metafora este produsul unei asimilări dintre o imagine şi un alt lucru, între care stăruie totuşi senti- mentul unei tensiuni. Imaginea metaforică are totdeauna caracterul unei echivocitáti. CSnd spun „cămila este co- rabia pustiei" imi pot reprezenta o corabie, ráminind totusi constient cá nu despre o adeváratá corabie este vorba în acest context. Intre imagine şi obiectul sensibili- zat prin ea există grade felurite de asimilare. Imaginea trage în sfera sa obiectul în mod treptat, dînd loc la o succesiune de forme despre care va trebui să ne ocupăm mai cu de-amănuntul atunci cînd vom studia structura imaginii. Niciodată însă imaginea nu se poate realiza complet fără ca prin aceasta procesul asimilării să nu fie stînjenit şi metafora să nu fie împiedicată a se produce. Metaforele trezesc, aşadar, unele imagini, dar acestea din urmă trebuie să rămînă destul de nelămurite pentru ca expresia lor să poată fi transferată asupra unui alt lucru. Spiritul nu trebuie să rămînă, dacă e vorba ca metafora să apară, în sfera exclusivă a imaginii. Imaginea trebuie să elimine mai multe din trăsăturile ei componente pen- tru ca să devină posibilă asimilarea ei cu un alt lucru. Un estetician care a încercat să găsească noi motive de încredere în funcțiunea sensibilizatoare a poeziei şi, implicit, în aceea a metaforei, într-o vreme cîştigată tot mai mult de doctrina contrarie, a fost J. Vdlkelt (System 244 $er Aesthetik, I, 1906, p. 412 urm.). împotriva lui Th. A. pityev, care nu i-a rámas, dealtfel, dator cu ráspunsul jáu (Gdttinger Gelehrte Anzeigen, 1906, cit. ap. C. Stá- iblin), Volkelt observá cá dacá acesta a tágáduit limbii poe- tice facultatea sensibilizatoare, lucrul se explică prin «ceea cá el isi inchipuia cá vechile teorii cereau poeziei fii id deopotrivă cu cele ale picturii şi că aceste ima- JIgIDM ar fi trebuit să însoţească fiecare din cuvintele unei |'evocári poetice. Adevărul este însă că imaginile fanteziei jşaînt totdeauna mai şterse decît cele obţinute în actul per- gcepţiunii directe şi că ele se constituie prin convergenta ITOal multor cuvinte. Funcțiunea sensibilizatoare a poeziei Ia fost apoi tăgăduită, deoarece teoreticienii s-au referit | totdeauna la o lectură grăbită şi oarecum distrată şi nu tla acea luare de contact mai liniştită şi mai diligentă cu Rtextul poetic, cu opririle, reluările sau revenirile ei in Purmá, care ne convinge cá in fantezia noastrá poezia tre- | zeste neapărat unele imagini. Dealtfel, chiar cînd imagi- I nile fanteziei nu se produc, avem conştiinţa posibilităţii I' lor, sîntem conştienţi că poeţii s-au străduit să anime K imaginaţia noastră prin intrebuintarea unor cuvinte sau f figuri poetice încărcate de sensibilitate, ceea ce ei n-ar I; fi încercat să facă dacă fantezia cititorului n-ar putea fi | pusă în nici un caz în mişcare. I Toate párerile exprimate piná acum se sprijiná pe 1 observaţia interioară a psihologilor care le-au emis. Este 1 drept a spune că metoda aceasta nu este cea mai bună, ji deoarece fiecare psiholog poate avea o predispozitie dife- rită, în grad şi calitate, cît priveşte puterea fanteziei de a-şi reprezenta unele imagini. Această predispozitie tine, i în primul rînd, de structura generală a poporului căruia cercetătorulii aparţine. Th. A. Meyera notat odată aceas- tă constatare în legătură cu procesul estetic al insufletirii naturii, o constatare interesantă pentru cine doreşte să judece valoarea contribuţiei sale : „însufleţirea aparente- lor se menţine în semiobscuritatea sentimentului, într-o presimtire nedeterminată, si, din această pricină, cu toate că ea apare la toate popoarele, este totuşi mai puţin practicată de popoarele înzestrate cu o limpede predis- poziţie raţională. Toate puterile naturii devin pentru greci persoane. Nimfe şi demoni de tot felul stăpînesc 245 dealurile, copacii, izvoarele si riurile, vintul si marea. Simtul plastic al grecilor transformá insufletirea imper- sonalá a naturii in umanizarea ei. insufletirea ei liricá se dezvoltá complet la popoarele germanice. Abia sensibili- tatea acestora încălzeşte în întregime natura; ele sînt acelea care au auzit pe deplin cîntecele adormite în lucruri” (>4estfiefif;, 1923, p. 26). Nu cumva, atunci, lipsa de sentiment plastic a germanilor explică îndoiala unui Th. A. Meyer şi a atâtora din adepţii lui cu privire la funcțiunea sensibilizatoare a metaforei ? Nu cumva este explicabil de ce împrejurări clare pentru Cicerone au de- venit problematice pentru cercetătorii amintiţi mai sus? Deosebirile în predispoziția reproductivă a imaginilor fan- teziei diferă apoi de Ia individ la individ. O. Sterzinger, despre ale cărui cercetări urmează să ne ocupăm acum, a notat odată felul imaginilor trezite în el şi într-un alt subiect de experimentare, cu ocazia prezentării mai multor tablouri şi imagini poetice. In timp ce el însuşi înregistrează senzaţii cenestezice, în zece cazuri, subiectul ales pentru comparaţie nu înregis- trase treisprezece senzaţii de temperatură, el însuşi se dovedise inapt a reproduce astfel de senzaţii. impre- jurarea aceasta obligă pe cercetător să folosească o metodă obiectivă, instituind anchete psihologice pe baza unui material metodic selectat, prezentat unor persoane de structuri şi formaţii deosebite. Este ceea ce a făcut O. Sterzinger în lucrarea sa Die Grunde des Gefallens und | Missfallens am poetischen Blide (Archiv jur die gesamte Psychologie, XXIX, 1913, p. 3). Sterzinger nu şi-a întocmit cercetarea sa experimentală în vederea studierii functiunii sensibilizatoare a metaforei. Preo- cuparea sa este să desluşească motivul pentru care imaginile poetice şi, în primul rînd, metaforele plac sau displac. Materialul strîns cu această ocazie poate fi însă folosit şi pentru o bună rezolvare a problemei dez- bătute de noi acum. Sterzinger a ales un număr de me- tafore, spicuite în operele mai multor poeți, şi le-a pre- zentat subiectelor sale de experimentare, cerîndu-le să declare motivele pentru care metaforele respective le-au plăcut sau nu. Cele mai multe din motivele invocate cu acest prilej au putut fi grupate de Sterzinger sub ru- 246 -brica : „plăceri rezultate din activitatea fanteziei". Astfel, unele din persoanele întrebate au răspuns că metaforele prezentate le-au plăcut pentru „claritatea şi forța repre- zentărilor", pentru „corporalitatea imaginii", pentru că „lucrurile se asimilau cu o imagine" etc. Acestor motive care, statisticeşte, ocupau primul loc, li se asociau altele, mai puține, ca, de exemplu, reproducerea unor senzații sau îmbogățirea vieții sentimentale. Neplăcerea provocată de metafore provenea, de asemenea, din lipsa reprezen- tărilor fanteziei şi din toate celelalte motive care contra- ziceau pe cele recunoscute ca resorturi ale plăcerii poe- tice. Parcurgerea numeroaselor declarații publicate de Sterzinger nu lasă nici o îndoială asupra prezenței imagi- nilor fanteziei printre răsunetele unei metafore, deşi este limpede că aceste imagini n-au nici claritatea, nîei_regu- lata dezvoltare a acelora cfire compun un fjlm cinema- tografic. 2. Metafora şi atitudinile disimulate ale euluî Funcțiunea sensibilizatoare este numai unul din ros- turile estetice ale metaforei. Altul este de a da expresie anumitor atitudini sentimentale ale eului. Cine întrebuin- teazá o metaforă o face nu numai pentru a aduce mai viu în fata simțurilor noastre imaginea unui lucru, dar si pentru a exprima felul vorhitorului sau scriitorului de a resimti anumite lucruri, atitudinea lor emotivă față de acestea. In primul rînd. metafora poate exprima vivaci- tatea unei impresii. Cind cineva, descriind pe un bătrîn, vorbeşte despre părul sáu ,nins" (care în realitate poate să nu fie însă chiar alb ca zăpada) acest mod exagerat şi metaforic de a vorbi doreşte să pună în lumină vehe- menta impresiei primite de la aspectul acelui bătrîn. K. Biihler /Sprachtheorie. 1934, p. 353) examinînd ipoteza Iui H. Werner, infátisatá si de noi mai sus, asu- pra originii metaforei, observă că ceva din spiritul vechi- lor interdicții tabuistice care vor fi dat naştere metaforei se păstrează si in intrebuintarea ei actuală. In adevăr, în multe împrejurări în care urmează să exprimăm senti- mente care nu vor sau nu îndrăznesc să se manifeste, lim- 247 ba recurge la expresia metaforică. Asa este, de pildă: amenințarea care atunci cînd, pentru un motiv amintit, pregetă să se exprime direct o face astfel încît ameninta- tul s-o desluşească de sub învelişul ei. Aşa procedează Mircea în Scrisoarea HI a lui Eminescu cînd îi spune lui- Baiazid, amintindu-i pilda altor náválitori : „Şi nu voi ca să má laud, nici că voi să te-nspáimint, / Cum veniră se făcură toţi o apă ş-un pămînt". Mircea neagă, deci, intenţia de a profera o amenințare la adresa puternicului sultan, dar o face totuşi prin vălul metaforei celui de al doilea din versurile citate. Exemplul este tipic. Un alt sentiment lucrînd cu putere de sub învelişul său este disprețul care foloseşte şi el adeseori metafora. Cînd Othello, crezîn- du-se înşelat de Desdemona, îi azvîrle în faţă întregul lui dispreţ, cu atât mai arzător sub vălurile care îl ascund, graiul lui proliferează o abundentă floră metaforică: „Cum ? fata ta, această albă pagină! / Să poarte scris cuvîntul «desfránatá" ? / Ce crimă? Ah, femeia mea de stradă, / Să-i spui pe nume-ar fi să-mi fac obrajii / Ca foalele să-mi ardă de ruşine /Pînă-mi prefac ruşinea în cenuşă... / Ce crimă ? Cerul, uitej-ntoarce capul, / Şi luna- nchide ochii să nu vadă,/lar vîntul deşucheat, ce se să- rută / Cu tot ce-i iese-n cale, amuţeşte/ In inima pămîn- tului de spaimă..." (V, 2, trad. D. Protopopescu). Repedea succesiune a acestor metafore înlocuieşte expresia di- rectă a sentimentului de dispreţ încercat de Othello si a situațiilor care l-au provocat. Cînd Othello vorbeşte în fe- lul acesta, certitudinea (dealtfel eronată) culpei Desdemo- nei se formase în el, şi turbarea lui doreşte să biciuiască mai tare, exprimîndu-se prin ocolul metaforic. Acesta este şi procedeul ironiei, în care se poate exprima, dealtfel, un dispreţ mai puţin vehement decît acela care-l mişcă pe Othello, sau umorul, din care grăieşte o simpatie amu- zantá pentru lucrurile considerate din unghiul lui. Ironia este una din atitudinile cele mai tipice ale tranferului metaforic al expresiei. Ironicul se preface că vorbeşte cu stimă şi gravitate despre lucruri pe care le consideră de minimă importanţă sau de care crede că-şi poate bă- tea joc. Prezentindu-şi pe unu! din eroii săi, pe studentul demagog Coriolan Drăgănescu, Caragiale scrie: „Pînă aci, Coriolan era mare, era incomparabil ; dar aci, la statua eroului de la Călugăreni, era prodigios. Cuvintarea lui era aşa de zguduitoare încît auzindu-l te mirai de nepă- sarea eroului de bronz." Seria epitetelor metaforice din acest context: mare, incomparabil, prodigios, zgudui- for, ca şi metafora metonimicá „eroul de bronz" pot sugera aparenţa entuziasmului sincer al scriitorului. Dar ve exagerarea aprecierilor revelează îndată sensul acoperit. Cititorul nu se înşală cînd ghiceşte atitudinea muşcătoare a scriitorului, disimulată prin procedeul metaforei ironice, sub termenii atît de măgulitori. In procedeul metaforei umoristice se ascunde, de ase- menea, un sentiment, dar de data asta simpatia înduio- şată pentru aspectele evocate. Umorul este produsul unui i sentiment mişcat, dar pudic, si care, din această pricină, L se ascunde sub o imagine înveselitoare. Iatá-1 pe G. To- | pîrceanu descriind cu emoție armonia muzicală a unei nopți de vară : „Acum natura-ncepe / Cu tainiculei glas / Din stepe / Sá cfnte-ncet pe nas" (Noapte de vară). Me- tafora cântecului „pe nas" nu dezvăluie însă dispreț pen- tru natură, ci tocmai o emoție nobilă şi rezervată. întoc- mai ca metafora dispretuitoare, metafora ironică si cea | umoristică lucrează cu o putere cu atît mai mare, cu cît , ea provoacă în spiritul cititorului reactiunea de destin- i dere a unui înțeles în sfârşit descifrat. d Linguşirea este, de asemenea, o atitudine care, dorind [ sá se ascundá, se exprimá adeseori prin válul unei meta- * fore. Nimeni nu indrázneste sá-si declare intentia de a = * capta bunăvoința unei persoane. Atitudinea fátisá ar fi inoperantá. Linguşitorul înţelege că trebuie să se as- cundă, ceea ce el face foarte bine oferind omagiul său cuceritor prin intermediul unei metafore. Vorbirea curte- nilor este plină de astfel de metafore ale lingusirii. Dar mai cu seamă „linguşirea erotică" a luat o dezvoltare deosebită in vechea poezie de curte. Aşa-zisul concep- tism, înflorit abundent în preajma micilor curţi italie- neşti ale veacului al XV-lea si XVI-lea, este plin de me- tafore subtile şi exagerate, în care se desluşeşte lingu- şirea erotică sub masca menită s-o facă mai eficace. Unul din poeţii conceptisti, Tebaldeo, trăind pe lîngă curtea din Ferrara, dedică iubitei lui, printre altele, sonetul care începe cu versul: „(o vidi la mia nimpha, anche la 249 mia dea", pe care il reproduc in traducere pentru intere- sul metaforelor lui puse In serviciul lingusirii erotice : „Am văzut pe nimfa mea sau mai degrabă pe zeița mea mergînd prin zăpadă, şi ea mi s-a părut atît de albă că aş fi jurat câ este de nea, dacă nu s-ar fi mişcat. / Ză- pada care cădea în fulgi deşi, văzînd că este mai albă decît ea, se opri de mai multe ori in cer, împotriva voin- tei zeilor, si nu mai voi să descindá pe pămînt. / Fiecare om se oprea uimit văzînd că ninge şi că totuşi soarele luceşte, soarele pe care ea il făcea cu genele ei. / A în- vinge zăpada şi a lumina văzduhul obscur şi negru este o cinste pentru ea; dar, vai! ce glorie aşteaptă ea în- vingîndu-mă pe mine?" Altá formá a disimulárii este politefea. Politetea este triumful artificiului asupra naturii. Ea este intr-un fel contrariul naivitátii, care, dupá definitia Iui Schiller, este tocmai triumful naturii asupra artificiului. Politetea este ansamblul atitudinilor care mascheazá, in practica vietii mai înalte de societate, manifestarea sinceră şi directă a instinctelor. Politetea va folosi, deci, metafora pentru scopul disimulărilor ei. Atît de departe au fost împinse atitudinile politetii în vorbirea pretioaselor si pretiosi- lor secolului al XVII-lea, un grup de oameni cultivind o sociabilitate dintre cele mai rafinate, încît vorbirea proprie, resimțită ca o exprimare prea directă şi prea instinctivă a gîndirii, era sistematic înlocuită cu metafora învăluitoare. încă din epocă, Baudeau de Somaize a constituit Dic- tionarul prefioaselor, reprodus în antologia Les Precieux et les Precieuses, publicată in 1939 de G. Mongredien la Mercure de France. Nu numai obiectele, lucrurile sau fiinţele, dar şi acţiunile socotite prea aproape de nevoile ordinare ale vieţii erau înlocuite de pretiosi prin cîte o metaforă mai mult sau mai puţin transparentă, in acord cu sentimentul lor asupra convenientelor sociale. Cineva care cerea să se reteze feştila arsă a unei luminări spu- nea : ,dtez la superftu de cet ardent" (desprindeti super- fluul acestui obiect arzátor), inlocuind astfel termenul propriu particular cu unul general. A se pieptána deve- nea delabyrinther ses oheveux (a-şi delabirintiza părul); a se scálda dádea loc metaforei mitologice visiter les 250 Naíades (a vizita naiadele) ; purtátorii unei litiere erau des mulets baptises (catiri botezati) ; obrajii erau /es trd- nes de la pudeur (tronurile pudorii) ; sinii erau /es cous- 'sinets d'amour (pernitele amorului) ; un poet era un nour- risson des Muses (un sugaci al muzelor) ; o oglindá era un conseiller des grâces (un sfătuitor al gratiilor) etc. 3. Metafora ca mijloc al potentárii impresiei Un cercetător In domeniul psihologiei ale cărui merite au fost deseori remarcate, Chr. Ruths (/nduktiveuntersu- chungen iiber die Fundamentalgesetze der psychischer Phăenomene, I Bd., Experimentaluntersuchungen uber Musifeplwmtome, 1898), a observat existenţa a două legi care domină desfăşurarea procesului sufletesc: legea substitutiei şi aceea a progresiei. O stare sufletească are tendința să evoce o altă stare înlocuitoare, într-un fel oarecare mai intensivă decît cea dintîi. Existenţa acestor legi le-a studiat Ruths cu prilejul aşa-ziselor „fantome muzicale", adică a imaginilor care se trezesc în spiritul nostru la auzirea muzicii, dar nu numai cu acest prilej. Miturile şi legendele ar fi şi ele, după Ruths, produsele unor substitutii progresive. Imaginile visului ar apărea pe aceeaşi cale. Citeva observaţii personale veneau să confirme legea substitutiilor progresive. într-o zi, autorul se desparte de cineva ; noaptea el visează că a murit şi ia dispoziţii în vederea inmormintárii sale. Ideea morţii apare astfel în vis ca produsul unei substituiri progresive a ideii despărțirii. O. Sterzinger (Das Steigerungsphănoinen | beimkunstle- rischen Schajfen, in Zeitschrijt /iir Aesthetik und allge- meine Kunstwissenschajt, XII, 1917) a coroborat observa- tille lui Ruths cu cele ale altor autori care s-au oprit in fata problemei visului, ca, de pildá, J. Scherner (Das Le- ben des Traumes, 1861). Intr-o zi i se rupe lui Volklet un nasture in douá ; noaptea el viseazá cá nasturele s-a rupt in multe bucátele. Scherner povesteste cazul uneidoamne care, speriindu-se de un cerşetor găsit în fata uşii ei, il visează noaptea îndreptând dinți amenintátori către ea. Sterzinger însuşi povesteşte cum, închiriind o cameră 251 liniştită pentru a putea lucra, descoperă in ea o uşă con- damnatá si care conducea cátre locuinta altcuiva; noap- tea el visează cum încăperea închiriată are trei uşi, din- tre care una dádea intr-o bucátárie zgomotoasá, alta — într-o odaie în care cineva cânta la vioară, a treia — într-un loc în care se găseau o mulțime de canari închişi în colivii. In cazurile tuturor acestor visuri s-au produs, deci, substituţii progresive. Ruths exprimase părerea cá înseşi comparatiile şi metaforele gîndirii zilnice sau ale poeţilor sînt tot rezul- tatul unor substitutii progresive. Scopul unei comparații sau al unei metafore ar fi să facă mai clare, mai com- prehensibile, anumite lucruri sau episoade: un proces care izbuteşte prin înlocuirea acelor lucruri sau episoade prin altele mai clare, mai pregnante, decît cele dintii. Sensul progresiv al unei metafore a fost, dealtfel, obser- vat încă din antichitate. Quintilian afirmase că metafora (translatio) trebuie să fie mai puternică decît expresia proprie pe care o înlocuieşte : „plus vaiere eo quod ex- peHit". Cercetarea se găsea ajunsă la aceste rezultate cînd Sterzinger a avut ideea să întrebe pe doi poeti, care au consimțit să se supună experimentărilor sale, asupra sem- nificatiei estetice a imaginilor produse chiar atunci de ei, lămurind astfel fenomenul potentárii în actul creaţiei ar- tistice. Totalizînd declaraţiile obţinute, în condiţii experi- mentale destul de grele, Sterzinger a observat că poten- tarea apare fie ca mărire (Vergrosserung), fie ca multi- plicare | (Vervielfachung), | fie ca întărire — (Verstárkung). Poetii au dat unul sau altul din aceste ráspunsuri atunci cînd au fost întrebaţi asupra motivelor care i-au oprit în fata vreuneia din imaginile lor; în declaraţiile lor au arătat că au voit să mărească, să întărească sau să mul- tiplice impresia de la care au pornit. Calea spinoasă a unor lucrări experimentale cu poeţi observați chiar în actul creaţiei mi se pare inutilă. Prin intuiţie simpateticá noi putem să ne dăm destul de bine seama care este in- tentia estetică a potentárii prin mărire, întărire sau mul- tiplicare în vocabularul tradiţional sau în formulele con- sacrate ale poeziei din toate timpurile, precum : pe veci; e mult; e foarte mult de atunci; niciodată (cp. Never- more a lui Poe); mii de... (cp. versurile celebre ale lui 282 B Catul care li cere Lesbiei „o mie de sărutări şi B mie"); fil CSSESUUUUUImUUWUWUWUUWIUIUUIUUtUUtuuv = mele neobişnuite ale binelui şi ale nenorocirii. incontestabilă pentru întregul ei domeniu şi pentru mij- loacele ei speciale. Ce trebuie să înţelegem însă prin po- Zeitschriit este, deci, necesará ar fi incá o a basmului pentru pitici, pentru for- ale fericirii si a poeziei este in preferinta poeziel si pentru eroi, uriaşi şi ale ráului, intensificatoare apoi supraomenesc, Intentia tentarea poeticá in general si prin aceea obtinutá in mod special prin metaforá ? Fr. Kainz (Zur dichterischen Sprachgestaltung, în fur Aesthetik etc., XVIII Bd, 1924) este de párere cá Sterzinger intelege notiunea potentárii intr-un chip oarecum material, cantitativ. O precizare a noţiunii „O reprezentare, termenul unei com- paratii, o imagine pot fi considerate ca progresive (ob- servá Kainz) atunci cînd degajeazá un efect sentimental mai puternic decît expresiile pe care le înlocuiesc”. Dacă înțeles noţiunea potentárii în felul acesta, Sterzin- ger n-ar fi ajuns la concluzia că legea substitutiilor pro- gresive prin metaforă cunoaşte şi unele excepţii, ca in exemplul in care unul din poeţii cercetaţi a declarat-că in metafora : ,/Jir Brief rausclite daher in grossen schwe- ren Schunngenschlăgen' (scrisoarea ei freamátá cu mari, cu grele zvicniri de avintare) a ezitat între acest din urmă cuvint şi echivalentul sáu Flugelschlăgen bătăi de aripă, dar s-a hotărit pentru cel dintîi, deşi i s-a părut că are o putere evocatoare mai mică. Kainz observă insă, împotriva lui Sterzinger, şi chiar a subiectului său de ex- perimentare, cá Flugelschlágen (bătăi de aripă), desi mai concret, mai reprezentabil, este totuşi mai sărac, mai ba- nai, decât Schwnngenschlăgen (zvîcniri de avîntare), care este mai solemn, mai poetic, capabil să producă o atmo- sferă sentimentală mai puternică. Subiectul hii Sterzin- ger s-a hotărit, deci, într-un sens progresiv, In ce relaţie stau cele două funcțiuni estetice ale me- taforei discutate pînă acum : funcțiunea sensibilizatoare şi funcțiunea intensificatoare ? Cînd citim în T. Arghezi (/coane de lemn, p. 175) : „In luna morţii mierlelor s-a văietat in salcimii stáretiei, bătute cu alicele ploii, multă vreme o cucuvaie", metafora „alicele ploii" are o semmV ficatie sensibilizatoare, ca una care ne mijloceşte repre- 353 zentarea mai vie a picăturilor de ploaie. Cînd însă în acelaşi loc citim : „Am închis uşile şi am aprins lampa în mormîntul chiliei" avem impresia hotáritá cá „mor- mântul chiliei" este un mod exagerat de a vorbi ales de poet pentru a produce o impresie sentimentală mai pu- ternică şi că, prin urmare, sensul acestei exprimări me- taforice este intensificator. Există, deci, posibilitatea de a distinge intenţia estetică a fiecărei metafore şi a o atribui uneia din cele două funcțiuni observate pînă acum. Trebuie totuşi adăugat că, într-o a treia categorie, intră acele metafore care au deopotrivă funcţiune sensibilizatoare şi intensificatoare, în care sensibilizarea este un mijloc al intensificării. Cităm, ca exemplu, următorul pasaj din Arghezi, în care poetul ne descrie o seară bintuitá de o ceaţă groasă „E o ceaţă de praf des, văzduhul închegat cu lapte şi *felinarele n-au altă putere decît să contie o electricitate covăsită. Am aşteptat în colțul unei străzi douăzeci de minute un vagon de tramvai cu cai şi am apucat pe cel din urmă. Nu ştiu dacă puteam răzbi cu piciorul, pînă dimineaţa, tunelurile de talc şi străzile de funingine albă" (op. cit, p. 135). Examinind metaforele acestei des- criptii, este evident cá „văzduhul închegat cu lapte”, felinarele care contin „o electricitate covásitá", „tunelurile de talc" şi „străzile de funingine albă" sînt metafore care urmăresc nu numai să aducă mai viu în faţă aspectele respective, dar în acelaşi timp, odată cu exagerarea im- presiilor, să determine un sentiment mai viu în legătură eu ele. Un tunel de ,talc" şi o stradă de „funingine albă" este nu numai un aspect mai viu al inchipuirii, dar în acelaşi timp un spectacol straniu, oarecum înfricoşător. Sensibilizarea şi intensificarea fuzionează în aceste metafore. 4. Funcțiunea unificatoare a metaforei O altă funcţiune estetică a metaforei, observată si ea uneori, este aceea de a sublinia unitatea dintre feluritele date ale sensibilităţii. Dincolo de deosebirile dintre lu- cruri, sesizăm unitatea lor mai profundă, şi această des- coperire, care face din metaforă un adevărat instrument 254 de cunoastere, ne incántá ca orice descoperire a spiritului. Simbolistii francezi, mergind pe cái deschise altádatá de mistici, au numit metaforele considerate in functiunea lor unificatoare : corespondențe, şi Baudelaire le-a con- sacrat acestora un sonet care alcătuieşte un fel de artă poeticá a intregului curent literar : La Nature est un temple-.ou de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles; L'homme y passe d travers des forets de symboles Qui l'observent uvec des regards farmliers. Comme de longs echos qui de ioin We confondent Dans une tenebreuse et profonde unite, Vaste comme la nuit et comme la clarte, Les parjums, les couleurs et les sons se repondent. II est des parfums frais comme des chairs d'enfants, Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, Ayant l'expansion des choses ánfinies, Comme Vambre, le musc, le benjoin et l'encens, Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. Natura e un templu ai cărui stílpi trăiesc Si scot adesea vorbe ciudate şi obscure; Şi-n viață 'omul trece mereu lprintr-6 "pădure De simbole ce-l cearcd c-un ochi prietenesc. Ca nişte lungi ecouri care din “depărtare De-a valma se confundă într-un acord profund, Vast, unitar 'm noaptea sau zárile solare, Parfumul şi culoarea şi sunetu-şi răspund. Sînt proaspete parfumuri ca trupuri de copii, Dulci ca un ton de flaut, verzi ca nişte eîmpii, lar altele corupte, de $yreț, triumfătoare, 255 Avinturi infinite în firea lor | purtínd, Ca moscul, chihlimbarul, | támíia, smirna care Ne cîntă bucuria [din simțuri şi din gînd. ttrad. de Al. Philippide) Dacă citim cu atenție sonetul lui Baudelaire, obser- văm că el vorbeşte despre trei lucruri deosebite, şi anume : 1. de simbolismul naturii, adică de unitatea aspectelor într-un plan mai adine ; 2. de o calitate morală a lor deopotrivă cu a omului („L'homme y passe ă travers des forets de symboles / Qui l'observent avec des regards JamUiers") si 3. de unitatea senzatiilor noastre, adică de aşa-numitele cenestezii („Les parfums, les covleurs et les sons se repondent", pe care psihologii moderni le-au studiat în unele contribuții de specialitate. Sînt, în ade- văr, numeroase afinitátile dintre impresiile noastre, pe care le scot Ia iveală zicerile metaforice ale limbii co- mune sau ale poeților. Dacă încercăm să introducem o ordine în enormul material care ne stă la dispoziție, distingem următoarele categorii ale unificării metaforice pe care le vom ilustra cu cîteva exemple : I. unificarea unei impresii morale cu o impresie sensibilă, fie aceasta : a. optică — 1l. formă (un cap pătrat un caracter rectUin); 2. dimensiune (o inteligența vastă, profundă, înaltă, un suflet mic); 3. culoare (ca atunci când se vorbeşte în mod general de culoarea unui jurnal sau a unui partid politic ; există un întreg limbaj emblematic al culorilor bazat pe unificări metaforice şi potrivit căruia invidia e figurată prin verde, dragostea prin roşu, inocenta prin alb, gelozia prin galben, melancolia prin violet etc.); b. acustică (un suflet melodios) ; c. tactilă (purtarea cuiva e aspră; altcineva are maniere onctuoase sau caracter tare ; pro- verbul vechi vorbea de dura lex); d. gustativă (un sen- timent dulce ; un caracter acru; o deceptie amară; o glumă sărată); e. olfactivă (o amintire parfumată ; mora- vuri pestilențiale), f. termică (un om rece, un suflet cald, o discuție aprinsa); g. musculară sau motrice (un spirit iute sau Zent); h. organică (o deprindere scíîrboasă ; ci- neva e Însetat de dreptate ; altul are o mare foame de stiintá) ; II. unificarea unei impresii sensibile cu altă impresie sensibilă, în infinitele combinații dintre diver- 256 p o — RR mM E ia a ei sele date ale senzoriului (o formă poate fi melodioasă ; un contur e vag ; fr. flou redá mai bine asociatia cenes- tezicá intre optic si tactil, o culoare e dulce, caldá sau rece ; un desen e ferm ; se vorbeşte despre un roz /esi- nat; o voce este clară sau întunecată ; ea mai poate fi aspră, dulce sau caldă; se mai spune cá o stofă este dulce la pipáit etc., etc.). Dacá din domeniul zicerilor comune trecem la cele gásite de poeti, metaforele in functiunea lor unificatoare ne apar, de asemenea, în număr nelimitat. Dublindu-si teoria prin practica sa poetică, Baudelaire scrie în Tout entiere, evocind pe iubita lui: „O, metamorphose mysti- que .! / De tous mes sens fondus en un! 1 Son haleine fait la musique j Comme sa voix fait le parfum” (O, metamorfozá misticá / A tuturor simturilor mele topite intr-unu! singur ! / Rásuflarea sa este muzicá / Dupá cum glasul îi este parfum). R. de Reneville (L'experience poetique, 1938), a spicuit in Rrmbaud mai multe cenestezii, ca atunci cînd în Enfance poetul notează : „A la lisiere de la forat f Les fleurs du rive tintent, eclatent, eclairent" (La marginea pádurii / Florile visului suná ca un clopot, plesnesc, lu- mineazá) ; sau cînd observă în Villes, I „Des vitements et des oripeaux eclatants comme... la lumiere des cimes" (Veşminte si zdrente strălucitoare ca... lumina culmilor) ; pentru a nu mai vorbi de acea flacără jucăuşă care poe- tului i se pare ca o detunătură de armă răsunînd după vecernii „un feu follet, bleme j Comme un caup de fusil apres les vepres" (un foc jucáus, palid / Ca o impuscá- tură după ora vecerniei) (Jeune menage). Tot lui Rimbaud i se datoreste textul clasic al cenesteziilor acustic-optic in sonetul Voyelles: „A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu" (A negru, E alb, I rosu, U verde, O albastru). Un analist aplicat, germanul Ernst Junger, ne-a dat in Lob der Vokalen (Lauda vocalelor, în volumul Blătter und Steine) o analizá a vocalelor in functiunea lor evo- catoare. Dacă observaţiile lui E. Junger nu pot fi con- siderate ca nişte sigure cuceriri ale ştiinţei, ele nu sînt mai puţin interesante ca exemple de metafore unifica- toare ale unei impresii sensibile cu una morală sau a 257 două impresii sensibile în asociaţii oenestezice. In această din urmă privinţă va fi interesant de urmărit, întru cît cenesteziile lui Jiinger coincid cu cele ale lui Rimbaud. lată analiza poetică a vocalei a, considerată mai întîi ca un simbol moral: „A, care ocupă aproape în toate alfa- betele primul loc, trebuie privit ca regele necontestat il tuturor vocalelor. Chiar acolo unde nu-l intrebuintám decît ca un simplu semn, el semnifică primordialul si preponderentul. In Apocalipsul lui loan, vocala a este dată drept simbol al primordialului si atoatecuprinzá- torului (aluzie la cuvintele Domnului în Apocalips, 1, 8 «Eu sînt alfa şi omega»), si în logică, egalizat cu sine însuşi, semnifică principiul identității (a=a)... lacob Grimm laudă pe a ca pe prima si cea mai nobilă vocală, care în acelaşi timp ar fi mama tuturor sunetelor. Această din urmă comparație (adaugă Jiinger) nu mi se pare însă fericit aleasă. A este mai degrabă sunetul patern, supre- mul şi regescul semn al puterii părinteşti. In el răsună în acelaşi timp înălțimea şi vastitatea cuprinzătoare a yietii şi a puterii. Această dublă dimensiune apare cu strălucire în cuvîntul germanic Aar, căruia îi corespunde în lumea maternă silaba Ur, capabilă să trezească în noi reprezentarea adâncimii obscure şi a originii, şi care face parte din cuvintele exprimând mai bine spiritul germanic al limbii." Cît despre cenesteziile lui, E. Jiinger notează : „Culoarea pe care ar trebui s-o alegem pentru a ar trebui să fie purpura..." Este izbitoare în acest punct incoinci- denta simbolizárilor şi a cenesteziilor lui Jiinger cu acele ale lui Rimbaud, care scrie: ,4, noir corset velu de mouches eclatantes / Qui bombillent autour des puanteurs cruelles j ! Golfe d'ombre..." (A, negru corset impárosat cu muşte strălucitoare / Care bîzîie în jurul crudelor pesti- lente / Golf de umbră...) La fel se întîmplă cu o; la Rimbaud „O bleu... silence traverse des Mondes et des Anges" (O albastru... tăcere străbătută a lumilor şi înge- rilor), în timp ce la Jiinger o este „sunetul aristocrației... printre culori, i se subordonează galbenul, şi, printre metale, aurul". Asemănătoare pînă Ia un punct sînt cenesteziile lui e ; la Rimbaud: „E blanc... candeur des vapeurs et des tentes,. / Lance des glaciers jiers, rois blancs, frissons d'ombelle" (E alb... candoarea aburilor 258 RR RR RR şi a corturilor, / Lance a mândrilor ghețari, regi albi, fiori de ombelá") (de flori); Ia Jiinger : „Cu e se coordonează întinderea şesului. Cele două domenii care se întâlnesc si se întretaie în acest sunet sînt cel al golului şi al sutoli- muîui. Cu e se potriveşte culoarea albă ; cuvinte precum Meer, Shnee, See si Seele posedă o strălucire radioasá." Apropieri se pot face şi între cenestezile lui i dar aici precedentul lui Rimbaud pare să nu fi fost fără inráurire : i este pentru Jiinger sunetul vietii (cp. fr. vivre, şi culoarea lui ar fi roşu-închiB, ca acela care se vede pe mesele măcelarilor, încît, adáugá Jiinger, Rim- baud avea dreptate când îl compara cu o vărsare de sînge: „i, pourpres, sang crache" (I, purpure, sînge scuipat). Unele înrîuriri ni se par a descifra şi în interpretarea pe care Jiinger o consacră vocalei u, în care „s-ar întruni tainele reproducerii şi ale morții... Domeniul său cuprinde temeliile lumii minerale şi maritime". Tonul său coloristic arfi întunecat si liniştit. Op., deci, la Rimbaud „V, vert, vibrements divins des mers virides" (U verde... vibrări divine ale mărilor verzi). Gradul de convergență a meta- forelor cenestezdce tesute în jurul vocalelor poate fi con- trolat şi printr-un alt document, puțin cunoscutul sonet Sonuri şi colori al lui Mircea Demetriade (în Românul, decembrie 1906 ; reprodus în N. Davidescu, Din poezia noastră parnasiană. Antologie critică, 1943), care, deşi inspirat de Rimbaud, nu aduce mai puțin răsfrîngeri din implicațiile proprii limbii noastre. Alb A ; E, gri; l, roşu, un cer de asfintire, Albastru O, imensul ín lacuri oglindit, U, mugetul furtunii şi-al crimei colt vădit, Alcovul criptei negre, lugubrd prohodire. A, rază săgetată de astru-n răsărire Cind zorile în boabe de rouă s-au topit Căzind pe flori pe iarbă, pe lanu-ngălbenit; A, verbul peste ape născind eterne fire. E, gîndul meu de sceptic, simbol saturnian; I, sînge şi incendii, fişii învăpăiate, Din trímbite | vestind-o virila libertate. 259 O, freamătul de coarde, un mit din Ossian, Ciocniri de pietre scumpe, murmur eolian Pe harpele \albastre de [îngeri înstrunate. Nu numai Mircea Demetriade, dar şi alti poeti români care au stat sub influente simboliste au cunoscut meta- fora in ambele ei functiuni unificatoare. Asa Macedonski, cu versurile lui din Epoda de aur: ,Dar singe ce curge din nori / inaltá fanfare de goarne". De la Macedonski tehnica cenesteziilor a fost uneori folositá de poetii nostri, dar cel care a dus-o páná la un mare grad de virtuozitate a fost Al. Philippide, in al cárui volum Aur sterp, 1922, putem spicui un mare număr de exemple, precum : „lea- gănul albastru al tăcerii" ; „Tremurătoarea rază albástrie / Melodios s-aşterne pe covor / Ca un fior,., fior albastru..." ; „mute melodii de lună"; „muzica surâsurilor lunii"; „somnul mătăsos al lunii pline" ; „plînsul auriu al unei stele" ; miresme moi" ; „albastre de tăcere" ; „goarna lu- minii" ; „un vânăt vânt de spaimă" etc. O problemă din cele mai pasionante este aceea relativă la temeiul şi necesitatea unificărilor metaforice. Ch. Bau- delaire, care, mergînd pe căi practicate mai înainte de unii romantici, de un E. T. A. Hoffmann sau un Gerard de Nerval (asa cum a dovedit-o Jean Pommier in La Mystique de Baudelaire, 1932), a contribuit atit de mult la ráspindirea tipului unifieator al metaforei, scrie în articolul pe care i-l consacră lui V. Hugo (1861), in Z'art romantique, p. 30: „La poeţii cei mai buni nu există metaforá, comparatie sau epitet care sá nu fie produsul unei adaptári matematic exacte in imprejurárile actuale, pentru cá aceste comparatii, metafore si epitete sint cu- lese din fondul neistovit al universalei analogii”. Baudelaire credea, deci, in potrivirea matematicá dintre termenii intruniti in interiorul metaforei unifica- toare. Metaforele unificatoare ar avea, deci, un temei necesar. Ele nu pot fi altfel decît sînt pentru că se în- temeiazá pe o afinitate certá dintre lucruri, pe analogia lor irefragabilá. Dar dacá metaforele unificatoare sint ne- cesare, ele sînt şi universale, adică se impun oricărui spi- rit. In adevăr, atunci cînd intámpini in Philippide meta- fora „leagănul albastru al tăcerii" iti dai seama cá aso- HO W ui uuuuwuuuwuxm B) doielii (gri), lucrul poate proveni din aceea că B; ciatia aceasta de cuvinte nu este o simplă construcţie ar- tistică, adică una al cărei înţeles poate fi realizat numai de poet; metafora amintită se impune oricui, şi, fiind universală, putem spune că este şi necesară. Dar, oare, metaforele cenestezice ale vocalelor în scopul lui Rimbaud posedă în acelaşi fel o necesitate constringátoare ? Am văzut cá cenesteziile vocalelor sînt în parte altele pentru E. Junger şi Mircea Demetriade. împrejurarea aceasta n-ar avea, dealtfel, atâta însemnă- tate pentru că deosebirea poate proveni din aceea că metaforele care se dau drept cenestezii sînt, e de fapt, asociaţii consecutive. Aşa avem impresia că se întâmplă falsa cenestezie a lui e în sonetul lui Mircea Deme- triade : „E, gri", „B, gândul meu de sceptic, simbol sa- turnian". Dacă Demetriade face din e un simbol al în- poetul interogative ro- I-a interpretat sub sugestia interjectiei BL mâneşti ei ?, dînd astfel o asociaţie consecutivă drept o B B» dintre cenestezii B| FIII www w simultană. Dealtfel, chiar dacă numai unele sau din celelalte metafore unificatoare SG impun cu necesitate, tot este necesar să ne întrebăm care poate fi temeiul lor obiectiv. Multe ipoteze s-au emis in această privință, încă din epocile vechi ale cu- getárii. Vom înfățişa pe unele din acestea în legătură cu câteva din tipurile metaforei. asimilare Baudelaire se adresează iubitei lui în Causerie, spu- nîndu-i „Vous ites un beau ciel d'automne, | claire et rose" (Eşti un cer frumos de toamnă, limpede si tranda- firiu). Metafora cosmologică pentru frumuseţea femeii apare şi în altă poezie a lui Baudelaire, in Ciel brouille : „Fu ressembles parfois d ces beaux horizon / Qu'aZ- lument les soletts des brumeuses saisons..." (Semeni une- ori cu frumoasele orizonturi / Pe care le aprind anotim- purile cetoase...) Paralelizarea chipului omenesc cu aspectele naturii apare şi la T. Arghezi, un poet de atâtea ori redevabil viziunilor baudelaireene : „Obrajii tăi mi-s dragi / Cu ochii lor ca lacul / în care se-oglindesc / Azurul şi co- pacul" (Creion). S-ar putea compara metafora cosmologică cu acele armonii proprii unora din pînzele Renaşterii, în care un chip omenesc este pictat pe un fond de vaste 261 peisaje, consunánd cu ei in chip misterios. J. Pommier semnalează autooomentarul metaforelor cosmologice în Petits poemes en prose, unde Baudelaire atribuie unui instinct mistic înclinația poetului de a-şi situa iubita într-un peisaj asemănător cu ea, astfel încît femeia să-şi găsească „drept oglindă propria ei corespondență". Pommier crede a putea desluşi pentru această orientare unele izvoare în misticul suedez Swedenborg (1688—1772), pentru care cerul era un mare om de o frumusețe per- fectă. Izvoarele metaforelor cosmologice pot fi însă cáu- tate mai departe. Ideea universului întreg ca un imens organism frumos o găsim în Timaeus a lui Platon. Tot aici aflăm şi ideea subsecventă că ființa perfectă a uni- versului cuprinde în sine toate celelalte ființe, care, prin natura lor, sînt asemănătoare universului. „Dumnezeu, explică Timaeus (30 d), hotărînd să formeze Lumea cît mai asemănătoare eu cea mai frumoasă din ființele in- teligibile si cu o Fiinţă desávirgitá întru totul, a făcut din lume o Fiintá vie unică, vizibilă, cuprinzând în sine toate ființele vii care, prin natura lor însăşi, sînt deo- potrivă cu Universul." Ideea raportului de analogie dintre ființele vii si uni- vers, şi, mai cu seamă, dintre om şi totalitatea lumii, adică dintre microcosm şi macrocosm, a apărut, dealtfel, şi în lunga tradiție aristotelico-stoică, de unde ea s-a transmis Renaşterii. Pentru mulți din gînditorii acestei epoci, omul aparține prin corpul său lumii materiale, ale cărui elemente el le contine în formă condensatá ; ca fiintá inteligibilá, el este apoi de origine sideralá, si, prin sufletul sáu, el este o scánteie diviná, o parte din prin- cipiul suprem al vieţii. Continind în sine toate planurile universului, el are putinţa să-l rásfringá Sn întregime. Din numeroasele texte care ar putea fi spicuite în Cusanus, Campanella sau Paracelsus, pentru a ilustra chipul in care Renaşterea îşi reprezenta raportul dintre microcosm şi macrocosm, reproducem pe unul dintre cele mai răspicate : Humana vero natura, scrie Cusanus (De docta ignorantia, III), est illa quae et supra omnia Dei opera elevata el | paulominus | Angelis | minorata intellec- tualem et | sensibilem | naturam | complicans | ac universa intra se constringens, ut microcosmos | aut | parvus 262 mundus a veteribus | rationabiliter vocitetur" (Natura umană este in adevăr aceea care a fost aşezată deasupra tuturor operelor lui Dumnezeu şi puţin dedesubtul în- gerilor, ea cuprinde în sine natura intelectuală şi pe cea sensibilă, şi concentrează întregul univers; ea este un microcosm sau o lume mică, după cum era numită în chip raţional de către cei vechi). Analogia dintre micro- cosm şi macrocosm ar fi temeiul metaforelor cosmologice, adică al acelora care unifică un aspect uman cu unul cosmic. Este o ipoteză mistică în fata căreia poeţii s-au oprit uneori, dar pe care trebuie s-o considerăm depăşită şi inacceptabilă in viziunea ştiinţifică a lumii, care nu poate considera persoana umană ca pe o reproducere, fie şi în dimensiuni mai mici, a întregului univers, ci ca pe una din verigile dezvoltării acestuia, caracterizata prin forme şi funcțiuni inexistente înainte de apariţia omului. Omul nu rezumă universul, ci îi adaugă ceva. îl îmbo- gáteste. Identitatea dintre microcosm si macrocosm este o ipoteză apărută înainte de considerarea evolutivă a lumii. Ipoteza aceasta nu poate aduce, deci, nici un folos acelora care vor să-şi explice adevărul metaforelor cos- mologice, deşi ea a putut juca un rol oarecare in plăs- muirea lor de către poeţii hrániti din spiritul vechilor culturi. Alături de metafora cosmologică există metafora personificatoare, prin care aparența umană nu mai este extinsă pînă la dimensiuni cosmice, ci înfățişările cos- mice sînt interiorizate, făcute deopotrivă cu omul. O uni- tate este sesizată şi de data aceasta, şi anume aceea din- tre aspectele naturii şi viaţa interioară a omului. Ce raporturi dintre Lucruri asigură, oare, adevărul unei me- tafore personificatoare, ca, de pildă, aceasta, spicuită în L. Blaga : .„Un vînt de seară aprins sărută ceru] la apus" ? Sărutul aprins pe care vântul de seară îl dă cerului cre- puscular este o metaforă care ne permite să cuprindem într-unui din aspectele naturii o viaţă interioară deopo- trivă cu a noastră. In metaforele personificatoare ni se relevă o expresie a naturii la fel ou aceea a sufletului omenesc. Cum este, oare, luorul posibil, şi. mai cu seamă, cum simţim că personificarea este adevărată? S-a spus că expresia unei figuri omeneşti sau a unui personaj ni 263 se impune pentru cá ea evocá, prin asociatie de idei sau prin imitatie, unele continuturi sufletesti, pe care apoi le atribuim aspectului care ni le-a sugerat. ,Expresia" ar fi, aşadar, rezultatul proiectării simpatetice a unor stări personale în obiectul care le-a provocat. Pentru ca o „expresie" să apară, ar fi necesar ocolul prin conştiinţa de sine a individului care o intuieşte. Teoreticienii sim- patiei estetice au dezvoltat în forme felurite această ex- plicatie. Cît de insuficientă rămîne insă ea, ne apare limpede dacă ne gîndim că nu orice aspect exterior poate sugera orice conținut sufletesc ; ci fiecare aspect nu poate trezi în sufletul nostru decit anumite conţinuturi, a căror posibilitate este dată în structura obiectivă a aspectului exterior. Dacă este adevărat, după cum ne asigură teo- reticienii simpatiei estetice, că proiectăm în obiect pro- priile noastre stări, că îl insufletim prin propria noastră viață interioară, nu este mai puţin adevărat cá noi nu putem revărsa în obiect decît ceea ce el poate conţine şi numai ceea ce, prin felul sáu de a fi, a putut trezi in noi. Metaforele cenestezice de tipul acelora preconizate de Baudelaire par a autoriza, la rindul lor, o anumitá ipoteză. Dacă există o ,corespondentá" între sunete, cu- lori, parfumuri etc. lucrul se datoreşte, poate, faptului că toate aceste calităţi sensibile sînt în realitate şi in mod originar unitare, varietatea lor fiind un efect deri- vat şi ulterior. Misticii au susținut uneori aceasta, aşa, de pildă H. de Balzac, care sub influenţe swedenborgiene notează la sfîrşitul povestirii sale Louis Lambert aceste cugetări, atribuite eroului său : ,L'unite a ete le point de depart de tout ce qui jut produit; il en est resulte des Compo- ses mais la fin doit etre identique au | commencement" (Unitatea a fost punctul de plecare al. întregii creaţii; au apărut în mersul acesteia lucruri compuse, dar sfîrşi- tul trebuie să fie identic cu începutul). Şi mai departe: „L'Univers est donc la variete dans l'Unite. Le Mouve- ment este le moyen, le Nombre est le resultat. La fin est le retour de toutes choses d l'unite, qui est Dieu.” „Uni- versul este, aşadar, varietatea in Unitate. Mişcarea este mijlocul, Numărul este rezultatul. Scopul este înapoierea tuturor lucrurilor în unitatea care este Dumnezeu.) Me 204 tafora, fătându-ne să simţim afinitatea lucrurilor şi aceea a aspectelor sensibile, coboară, oare, sub varietatea lor aparentă în unitatea lor profundă şi originară? Ipoteza unităţii universale ne-ar face s-o credem. Ea pare însă inutilă, deoarece lucrurile pot să se asemene fără să se confunde, asemănarea neindicind neapărat identitatea. Istoria mai nouă a doctrinelor estetice a încercat să elimine vechile ipoteze mistice dare explicau unificările metaforice prin unitatea lucrurilor. Astfel, o autoare care şi-a câştigat merite în aplicarea punctului de vedere psihologic în problemele estetice, E. Landmann-Kalischer, Ueber kunstlerische Wahrheit (Zeitschrift f. Aesth, l, 1906), scrie : „Nu trebuie să conchidem, aşa cum au fă- cut-o de atâtea ori romanticii, pornind de la existența unor conexiuni proprii artei, pentru a ajunge la aceea a unor conexiuni dintre lucruri. în timp ce Bernhardi găsea în metaforă o expresie a faptului că o legătură ascunsă ar uni lumea sensibilă şt spirituală, despărțirea dintre acestea fiind numai aparentă, noi trebuie să ne mulțumim, dacă este vorba să valorificăm diferitele con- tinuturi simțite în artă ca adevărate, a vedea în metaforă o simplă expresie lingvistică pentru echivalenta psihică a reprezentărilor comparate." Echivalenta psihică ar consta din faptul că reprezentările întrunite în interiorul unei comparații sau metafore degajează sentimente ase- mánátoare după felul sau intensitatea lor. Justetea aces- tor constatări poate fi mai bine pusă în lumină, crede E. Landmann-Kalischer, dacă ne oprim în fața acelor comparații sau metafore pe care nu le simțim ca adevă- rate. Dacă unele metafore sau comparații ni se par false sau exagerate, lucrul ar proveni din aceea că termenii intruniti înlăuntrul lor n-ar degaja acelaşi fel de senti- mente. Autoarea citată spicuieşte undeva această meta- forá, potrivit căreia „Schiller, la auzul unei violine, se simți impietrit" : metafora i se pare autoarei falsă deoa- rece echivalentele sentimentale ale cíntecului violinei SL ale împietririi par neasemánátoare, atît după felul, cit si dupá intensitatea lor. Trebuie sá spunem cá explicatia datá de E. Landmann-Kalischer nu ni se pare deloc sa- tisfácátoare. Cáci dacá sentimentele pe care le degajeazá aparentele sensibile conexate ân construcţia metaforică 265- sint sau nu asemănătoare, împrejurarea provine, fără îndoială, din faptul că aceste aspecte sensibile sînt într-un fel sau altul ele insele asemănătoare sau nu. Pretinsa explicaţie psihologică amintită aici n-ar izbuti astfel decît să amîne soluţia problemei propuse, cercetătorul trebuind să afle în ce consistă asemănarea obiectivă, reală, a as- pectelor care au degajat sentimente asemănătoare. Cînd, de pildă, consider metafora „miresmele crinului strigară zadarnic" ([. Vinea), nu este deloc îndestulător să spun că impresia de adevăr care însoţeşte această metaforă provine din faptul cá ,miresmele crinului" şi senzaţia acustică creată prin verbul ,strigará" | descátusgeazá aceeaşi emoție vehementă, deoarece rămîne încă necesar a afla motivele obiective, date în natura insăşi a lucru- rilor, pentru care cele două aspecte provoacă acelaşi fel de emoție. O cucerire mai veche a psihologiei se impune în acest moment al rationamentului nostru, pentru a încerca să dám un alt răspuns întrebării pe care ne-am propus-o. Este aşa-zise lege a specificității simțurilor, observată de fiziologul Johannes Miiller încă din veacul trecut şi potrivit căreia nervii senzitivi răspund cu acelaşi fel de senzaţii, oricare ar fi natura agentului care i-ar acţiona. Aşa, de pildă, senzaţia de lumină produsă, de obicei, sub acţiunea undelor eterice poate fi determinată şi de o lovitură mecanică sau de un curent electric descătuşat asupra retinei. Uneori cauze interne, precum cele datorite unor influenţe chimice, rezultând din introducerea anu- mitor substanțe în sînge sau iritatia cauzată de o con- gestie a ţesuturilor, pot şi ele determina senzaţia lumi- noasă. Curentul electric, lucrînd asupra nervilor tactului, auzului si gustului, poate provoca şi senzaţia de tact, acustică sau gustativă. Descoperirea lui Johannes Miiller a făcut mare vilvá la vremea ei, şi filozofii neokantieni (de pildă, Lange în Geschichte des Materialismus) au citat-o oa pe o confirmare a kantismului, venită din partea ştiinţelor experimentale. Căci dacă fenomenul specificitátii simţurilor este bine observat, atunci rezultă că noi nu cunoaştem lucrurile înseşi, ci numai chipul în care le răsfrânge organizaţia noastră psihofizică. Pe de altă parte, dacă am putea subscrie observaţiile lui Jo- 266 hannes Miiller, fenomenul metaforei ar deveni si el în- dată explicabil, identitatea impresiilor unificate de me- taforă fiind un rezultat al posibilităţii diferitelor simţuri de a fi acţionate prin acelaşi agent exterior, sau posibili- tatea unor agenti deosebiți de a lucra asupra aceluiaşi simt. Am putea, oare, spune că „miresmele crinului stri- gară" este o metaforă posibilă pentru că efluviile crinilor ar putea lucra deopotrivă asupra simțului olfactiv, ca si asupra celui acustic, pentru că miresmele şi strigătul ar putea lucra deopotrivă asupra ambelor simțuri ? Speci- ficitatea simțurilor ar aduce atunci dezlegarea enigmei metaforei. Un psiholog francez care a confruntat, într-o epocă mai recentă, vechile teorii ale lui Miiller cu cîştigurile mai noi ale fiziologiei, P. Bourdon (in Les sensations, capitolul din Zráite de psychologie, I, 1923, al lui G. Dumas), a arătat însă că fenomenul specificitátii sim- turilor nu este categoric verificabil decît în ce priveşte simțul vázului, capabil a fi adus să răspundă prin sen- zatii de lumină chiar atunci când este acţionat de alti excitanti decît aceia care îl impresionează de obicei. Pe de altă parte, nu este deloc adevărat că orice excitant poate lucra asupra oricărui simţ. Aşa, de pildă, lumina nu lucrează asupra tactului (deşi, după cum am văzut, un poet a putut construi metafora : „somnul mătăsos al lunii pline"). In fine, dacă este adevărat că electricitatea excită toate simţurile, lucrul se datoreşte, poate, faptului că anumite substanţe, puse în libertate prin electroliză, influențează aparatele senzoriale, şi nu acţiunea directă a curentului electric. Observațiile mai noi ale fiziologiei limitează, deci, legea specificitátii simțurilor, şi, odată cu aceasta, valoarea ei pentru explicarea metaforelor. Pă- rerea noastră este că încercările psihologice de a lămuri misterul metaforic au avut mai degrabă rolul negativ de a scoate în evidenţă faptul că metaforele n-ar fi po- sibile dacă între diferitele aspecte ale universului n-ar exista asemănări obiective, pe care este tocmai rolul metaforelor de a le pune în lumină, ca unul din cele mai fine instrumente de cunoaştere ale spiritului omenesc. 267 Spiritul nostru cuprinde prin metaforele poeziei ase- mănări reale intre lucruri, asemănări care nu presupun însă deloc identitatea profundă a tuturor aspectelor lu- mii. Identitatea adincá a fenomenelor este o ipoteză mistică inutilă, dar asemănarea lor este un fapt incon- testabil, temelia tuturor operaţiilor de generalizare ale inteligenţei. Metafora, care surprinde apropierile dintre lucruri, apare, deci, ca produsul uneia din etapele spiri- tului omenesc, ca o primă formă a generalizării, sesizată, dealtfel, nu prin operaţiile intelectului, ci prin intuitiile fanteziei. Trebuie să rmai adăugăm, dealtfel, cá între metaforele poeziei şi generalizările inteligenţei teoretice nu există totdeauna continuitate. Există, fără îndoială, unele metafore care reapar în notiundLe fundamentale ale ştiinţei şi filozofiei (de pildă : forță, energie, spiritul universal, eul absolut etc.), dar există şi metafore care n-au evoluat către generalizarea teoretică şi tocmai acestea sînt cele mai caracteristice poeziei. Astfel, cînd poetul notează ,miresmele crinului strigará" el surprinde o asemănare între .un factor olfactiv şi unul acustic, o asemănare oare nu pare a se putea dezvolta într-o ge- neralizare ştiinţifică. Metafora apare, deci, ca o etapă în procesul generali- zării, dar nu una care se dezvoltă neapărat într-o gene- ralizare a inteligenţei. Rolul spiritual al metaforei este tocmai acela de a exprima acele asemănări dintre lucruri care nu pot deveni obiectul unei generalizări teoretice. III. a. CATEGORIILE FORMALE ALE METAFOREI O primă încercare de clasificare formală a metafo- relor întîlnim în Poetica lui Aristoteles. „Metafora, scrie Aristoteles (Poetica, c. 21), este transferul unui termen, fie de la gen la speţă, fie de la speţă la gen, fie de la o spetá la o altá spetá, fie transferul prin analogie." Asa, cind Homer noteazá : ,nava imi rámase nemigcatá", el vrea sá spuná cá nava si-a aruncat ancora si foloseste, astfel, un termen mai general decát acela care ar fi fost propriu. Cînd Insa tot Homer scrie „Ulise făcu mii de acţiuni frumoase", el vrea să spună că Ulise executase 266 un mare număr de frumoase acţiuni şi întrebuinţează, prin urmare, un termen mai special decît acela propriu. Altă dată, poeţii folosesc un cuvînt de acelaşi grad de generalitate cu acela înlocuit; transferul se produce atunci de la speţă la speţă, ca in versul: ,Smulgindu-st viaţa cu fierul", unde cuvîntul „a smulge" înlocuieşte pe „a tăia". în slirşit, în alte împrejurări, transferul se ope- rează prin analogie, ca atunci cînd poetul, situîndu-ae în fata unei serii de patru termeni, dintre care al doilea găsindu-se față de cel dintîi în raportul în oare al pa- trulea se află faţă de cel de al treilea, foloseşte pe al patrulea in locul celui de al doilea, şi pe al doilea în locul celui de al patrulea. Astfel, dacă potirul este față de Bacchus ceea ce scutul este faţă de Marte, poetul Va putea numi potirul : scutul lui Bacchus, şi scutul : potirul lui Marte (cp. şi Retorica, III, 10 p. 7 si urm.). Analiza exemplelor lui Aristoteles ne arată că vechiul teoretician poseda un concept primitiv al metaforei, pe care abia dezvoltarea ulterioară a noţiunii trebuia sâ-l completeze şi să-l adîncească. Noţiunea aristotelică a metaforei ig- noreazá atît sensul ei unificator, cit şi celelalte funcțiuni psihologice şi estetice ale ei (în afară de aceea sensibili- zatoare, of. Retorica, III, 10, 6), pe care, după cum am văzut, cercetarea mai nouă le^a identificat. O stabilire a principalelor categorii ale metaforei trebuie să ţină seama de întreaga bogăţie a conținutului ei. Este cu neputinţă a distinge toate tipurile formale ale metaforei cită vreme nu obţinem conceptul ei plenar. Lucrarea analizei nu este posibilă decit atunci cînd aceea a sintezei s-a completat. Cercetarea noastră se găseşte, poate, în punctul în care deosebirea categoriilor formale ale metaforei a devenit posibilă. Vom încerca-o in cele ce urmează. Dar mai înainte de a o face trebuie să în- depărtăm şi o altă clasificare, propusă de mai mulţi esteticieni, după care transferul metaforic s-ar produce fie între două lucruri animate, fie între două lucruri neanimarte, fie între unul neanimat si unu] animat, fie între unul animat şi unul neanimat. Este evident cá lucrurile acestei lumi fiind numai animate sau neani- mate, transferul cuvintelor care le denumesc nu se poate opera decît în interiorul fiecăreia din aceste clase sau 269 de la o clasá la alta. Totusi, dacá analizám cu atentie unele din metaforele poeţilor, observăm cá aşezarea lor într-una sau alta din clasele stabilite de vechii esteticieni nu este totdeauna posibilă. lată, de pildă, metafora lui Adrian Maniu (în poezia Făt-Frumos): ,Indoaie-un bu- cium noaptea". Poetul a auzit în liniştea nopţii sunetul modulat al unui bucium şi a redat prin transfer meta- foric această senzaţie, notind cá: un bucium îndoaie noaptea. Transferul s-a produs aici de la neanimat la animat, sau de lai animat la neanimat, sau înlăuntrul uneia sau alteia din aceste categorii? Nu se poate deloc spune că poetul a trebuit să anime obiectul neanimat, care este buciumul, pentru a-i putea atribui acţiunea de a îndoi noaptea, deoarece si o realitate neanimatá, cum ar fi vîntul sau un obiect greu oarecare, poate exercita acţiuni de indoire ; vintul sau zăpada putînd, de pildă, îndoi o cracă sau trunchiul unui copac. Con- struind metafora citată, poetul n-a dorit să personifice buciumul; el a dorit numai să substituie unei anumite impresii o impresie deosebită, mai clară şi mai puternică decît cea dinţii, impresia substituită devenind prin acest transfer ea însăşi mai puternică si mai clară. lată, deci, că există unele metafore care nu intră, atunci cînd e realizăm în adevărata lor intenţie, în nici una din clasele stabilite de poeticile tradiţionale. Pe de altă parte, cla- sificarea amintită nu poate fi primită şi pentru motivul că nu totdeauna metafora întrebuinţează o impresie constituită pentru a înlocui o impresie deplin constituită şi ea. Pentru a Íntelege rroai bine lucrul acesta, trebuie să ne oprim in fata problemei preliminare a raportului dintre metaforă şi comparaţie. b. METAFORA ŞI COMPARAŢIE Există, fără îndoială, apropieri însemnate între com- paratie şi metaforă. „Cînd Homer, scrie Aristoteles (Re- torica, III, IV, 1), spune vorbind despre Ahile ; «Se azvárli ca un leu», avem o imagine (comparaţie). Cînd însă spune «leul se azvirle», avem metaforă. Omul şi ani- malul fiind deopotrivă plini de curaj, Homer îl numeşte, 270 prin metaforă, pe Ahile, *leu»." Ceea ce dispare în trecerea de Ia comparaţie la metaforă ar fi, aşadar, prezenţa termenului cu care se face comparatia, si, în consecintá, partea de ouvint sau locutiunea care mijlo- ceste apropierea celor doi termeni ca : asemeni cu, in- tocmai ca, precum, tot astfel etc. Metafora ar fi, deci, o comparatie subinteleasá si prescurtatá sau elipticá. incá din antichitate, Quintilian a definit-o in felul acesta numind-o brevior similitudo. Procesul intelectual ar fi, în tot cazul, acelaşi, atât in împrejurarea comparatiei, cît şi în acela al metaforei, deosebirea dintre ele provenind numai din forma exterioară şi din valorile estetice ade- rente cu aceasta. „Forma eliptică a metaforei, scrie Elster (op. cit, I, p. 378), redă conţinutul spiritual într-o formă mai concisă şi corespunde mai degrabă decît forma dez- voltată scopului pe care îl urmăreşte aperoeptia estetică, adică scopului de a îmbogăţi şi de a adinei gîndirea. Ex- primîndu-ne cu aceleaşi ouvinte, diar eliminind termenii intermediari de la sine înţeleşi, obţinem în această prescurtare a expresiei un anumit farmec estetic." Care sînt motivele încântării estetice legate de calitatea conci- ziunii este o problemă pe care nu o putem discuta aici în toată întinderea ei. Cîteva indicaţii trebuie să ne ajungă. Plăcerea conciziunii metaforice este asemănă- toare ou aceea pe care o resimtim atunci cind înţelegem unul din aşa-numitele cuvinte de spirit care, dealtfel, sînt si ele foarte adeseori metafore, plăcerea unei destinderi. Cuvîntul de spirit este totdeauna fragmentul exprimat al unui .proces intelectual care trebuie com- pletat. Cîtă vreme fragmentul nu este completat, spiritul se găseşte într-o stare de tensiune. Cînd fragmentul este completat, şi înţelesul, rămas, obscur pînă la un moment dat, se lămureşte, spiritul trăieşte o stare de destindere, plăcută ca toate sfortárile izbutite, eliberárile etc. Iată un exemplu printre atîtea altele posibile. Un copil care băuse pentru întîia oară sifon este întrebat cum îi place acest lichid. Copilul răspunde: „Are un gust de picior amortit". Asistenţa rămîne o clipă nedumerită, dar deodată veselia generală salută observaţia copilului ca pe un excelent ouvint de spirit. Sifonul produce pe su- prafata limbii intepáturi asemánátoare cu acelea pe care 271 le resimte cineva cáruia ii amorteste piciorul. In loc sá exprime direct senzaţia sa, copilul o exprimase prin substituție metaforică, şi termenul articulat produsese veselia generală, sentimentul plăcut al destinderii, numai atunci cînd el s-a putut întregi cu fragmentul neexpri- mat, cu termenul acoperit al comparatiei subintelese. Am ales printre exemplele posibile de metafore pe unul simţit ca un cuvînt de spirit, adică pe unul la care, din anumite motive, rămase aici necercetate, sentimentul destinderii ia forma zgomotoasă a veseliei şi provoacă reflexul spe- cific al rîsului. Metaforele, care nu sînt cuvinte de spirit propriu-zise, nu determină reflexele şi agitația proprie efectelor comice, dar impresia destinderii, care le înru- deste cu gluma, se produce si în cazul lor. Nu rîdem cînd citim într-una din poeziile lui Emineseu descrierea unui peisaj nocturn, în care florile „anină-n haina nopţii boabe mari de pietre scumpe", dar trăim senzaţia unui efort eliberat, a unei scurte căutări ajunse la capătul ei atunci cînd înțelegem că boabele mari de pietre scumpe sînt picăturile de rouă strălucind pe flori în lumina lunii. In exemplele citate în acest paragraf, termenul meta- foric înlocuieşte un alt termen pe care, la nevoie, îl putem articula : impresia comunicată de imaginea meta- forică este pusă în locul unei alte impresii, deplin con- struită, aşa încît am fi putut găsi un cuvînt propriu pentru a o denumi. Intre cele două impresii şi cei doi termeni corespunzători, spiritul instituie o comparaţie a cărei redare eliptică alcătuieşte metafora. Nu totdeauna însă lucrurile se întâmplă aşa. Să considerăm metafora lui Al. Philippide, citată mai sus într-un alt complex de idei : „Muzica surîsurilor lunii*'. Este evident că acest mod figurat de a vorbi este folosit de poet pentru a înlocui expresia unei alte impresii. A cărei impresii? A uneia nedeterminate şi care, pentru acest motiv, n-ar fi putut găsi un cuvînt propriu pentru a se comunica. Cestul unei comparații a schiţat spiritul şi în această îm- prejurare. Poetul a primit de la spectacolul lunii o anu- mită impresie, şi, odată cu aceasta, sesizind o anumită asemănare a ei cu muzica şi cu surisurile, a redat prima impresie prin cea de a doua. în zadar am încerca să pu- nem in locul termenului metaforic termenul propriu. 272 — =- Lucrul n-ar fi cu putință pentru că prima impresie, fiind foarte vagă, ea nu s-ar putea organiza în- tr-un cuvînt propriu. S-ar putea, deci, spune că dacă toate metaforele provin dintr-o comparație, unele din acestea se produc între impresii deplin organizate, ajunse la expresie, pe cînd altele au loc între impresii neorganizate expresiv şi impresii ajunse la expresii. Aceste metafore din urmă nu oferă, deci, spiritului o limită : cuvîntul propriu, ci sînt oarecum fără fund, in- finite, şi sînt acelea care, din această pricină, posedă valoarea sugestivă cea mai mare. c. METONIMIA, SINECDOCA ŞI ANTONOMASIA Printre clasele de metafore şi exemplele pe oare le citează Aristoteles cu prilejul distinctiei celor dintîi, cele care rezultă din transferul expresiei după principiul cantității aparțin unei categorii pe care modernii au căutat s-o izoleze din cuprinsul metaforei propriu-zise. Astfel, cînd Emineseu spune : „mii de coifuri lucitoare", în Ioc de a spune: o mulțime de coifuri, intrebuintind o expresie mai particulară decît aceea care ar fi fost proprie, transferul expresiei dobindeste numele de me- tonimie (întrebuințat de Quintilian). Tot sub rubrica metonimiei intră toate transferurile dintre cuvintele şi noțiunile respective care stau într-un oarecare raport logic, ca, de pildă, atunci cînd efectul este pus în locul cauzei (ca, de pildă, „din nori se scutură rodnicie pe pă- mânt" — Elster — în loc de : ploaie aducătoare de rodni- cie); continátorul în locul conținutului (^intreaga țară îl aclamă" în loc de : toți locuitorii țării) ; materialul din care este făcut un obiect în loc de obiectul însuşi („lua fierul în mînă" în loc de: luă sabia). Cînd în locul întregului se pune partea (pars pro foto), ca în expresia „la luptă luară parte o mie de guri de foc" în loc de: o armată înzestrată cu o mie de guri de foc, transferul ia numele special de sinecdocă. Alteori, in locul cuvântului propriu se întrebuințează epitetul care l-a însoţit adeseori, ca, de pildă, „bardul de la Mircesti" pentru Vasile Alecsan- dri, şi transferul îa atunci numele de antonomasie. 273 Motivul pentru care metonimia, sinecdoca si antono- masia sînt scoase de sub categoria metaforelor, desi trans- fer al expresiei existá si in cazul lor, si chiar unele din efectele estetice ale metaforei, ca, de pildá, potentarea expresiei, este cá transferul nu se operează în toate aceste cazuri pe baza unei comparații subînţelese, pe sesizarea unei analogii, pe sentimentul unei asemănări a lucrurilor, caractere esenţiale ale conceptului modern al metaforei. „Metafora, scrie E. Elster (op. cit, II, 1911, p. 138), rezidă pe funcțiunea comparatiei, metonimia — pe funcțiunea punerii în relaţie." d. PERSONIFICAREA Printre diferitele tipuri de metaforă distinse în Poetica, Aristoteles socoteşte că metafora prin analogie este cea mai prețioasă (of. Retorica, III, 10,7), dînd ca exemplu, pentru a o ilustra, renumitla vorbă a lui Pericles potrivit căreia „odată cu tineretul căzut în război a dis- părut primăvara din cetate" (id. şi ibid., I, 7, 34). Meta- forele prin analogie ar îi acelea care izbutesc să ne aducă mai viu lucrurile sub privirile ochiului interior. Mijlocul de care se foloseşte metafora analogică pentru a obţine acest efect este înfăţişarea lucrurilor în acţiune, adică insufletirea sau personificarea lor, după cum o dovedesc următoarele exemple spicuite în Homer: „stînca se ros- togoli fără ruşine în câmpie", „săgeata îşi luă zborul", „sulița îi străbătu pieptul cu turbare" etc. Dar dacă me- tafora prin excelență este cea analogică şi aceasta ia naştere numai pe calea insufletirii unui lucru neanimat, este evident că, pentru Aristoteles, personificarea repre- zintă tipul cel mai .perfect al metaforei. In ce-l priveşte pe G. Vico, făcând din metaforă produsul acţiunii, proprie mentalitátii în faza poetică a omenirii, de a asimila obiec- tele necunoscute pînă la un moment dat cu cele oferite de experienţa cea mai apropiată, adică aceea a corpului şi a sufletului nostru, filozoful italian face şi el să coin- cidă metafora cu personificarea. Atât de adînc s-a înră- dăcinat această părere încât însuşi teoreticianul modern al metaforei, Alfred Biese, menţine identificarea tradi- 274 tionalá. ,Metaforicul, scrie Biese la începutul lucrării sale, este emanatia naturală a acelei necesităţi centrale a întregii noastre experienţe spirituale — pe care o vom numi antropocentrică — şi care ne obligă să facem din această existență spirituală măsura tuturor lucrurilor." Teoreticienii mai noi au încercat să disocieze vechea identificare, fără să putem spune că au izbutit deplin. Astfel, E. Elster, după ce afirmă că există o deosebire esenţială între metaforă şi personificare, ajunge mai tîrziu la rezultatul că în timp ce metafora înlocuieşte un substantiv, personificarea înlocuieşte un verb, adică este tot o metaforă, şi anume, una verbală. Astfel, când Lenau scrie în Der ewige Jude: „Fur ernste Wanderer liess die Urwelt liegen / In diesem Thal versteinert | ihre Traume" (Pentru cálátorii gravi lumea originará lasá / In valea asta visele ei impietrite), el inlocuieste expresia substantivalá proprie: „blocuri eratice" prin expresia „visele împietrite ale lumii originare" şi construieşte astfel o metaforă. Cînd însă Virgil în Eneida vorbeşte despre „pontem indignatus Araxes" (fluviul Araxes era atât de năvalnic încît nici un pod nu putea fi zidit dea- supra lui), el nu pune în locul substantivului propriu »Araxes" un alt cuvînt, ci îl asociază numai cu repre- zentarea unui verb (redat, dealtfel, prin adjectivul trans- ferat de la sensul lui originar). Elster vrea ca numai primul caz să fie acela al metaforelor, în timp ce al doilea ar aparține personificărilor, dar nu izbuteşte decît să facă din personificare o formă particularră a meta- forei. Faţă de tc-ată această dezbatere se impune un răspuns propriu la următoarele întrebări: 1. există, oare, iden- titate între metaforă şi personificare, sau cel puțin, aceasta din urmă, metafora prin excelență? 2. este, oare, personificarea singurul mijloc prin care metafora ajunge să îndeplinească funcțiunea sa sensibilizatoare, adică să aducă obiectul metaforei sub privirile ochiului nostru interior, aşa cum credea Aristoteles? 3. este personifi- carea în toate cazurile o metaforă verbală ? Fără îndoială că metafora şi personificarea nu pot fi identificate ca două noțiuni ou aceeaşi sferă. Există des- 275 tule metafore care nu sînt personificári. Cînd un teore- tician politic, vrind să caracterizeze inertia tradiţională a unor ţărani in vechile regimuri i-a numit nişte „saci de cartofi", el a făcut o metaforă, dar nu o personificare. Metafora s-a constituit aici tocmai printr-o despersonifi- care. Poate că totuşi atunci cînd termenul omis al com- paratiei subintelese pe care îl alcătuieşte metafora este un lucru, transferul ia totdeauna calea unei personificări. Cu toate acestea, realitatea nu pare a fi aşa. In cursul unei conversații asupra forului roman, care, spre deose- bire de acropola ateniană, ar părea un lucru cu totul mort, o doamnă a întrebuințat această metaforă, care nu este deloc o personificare: ,Forul roman, spunea spirituala doamnă, este o falcă de mamut". Un lucru este exprimat aici prin alt lucru, dar nu printr-unul perso- nificat. Poate că, în metaforele cele mai complexe ale poeziei, personificarea poate juca un rol anumit, ca un plan într-o structură ierarhică, fără ca prin aceasta ea aă fie o condiţie indispensabilă a construirii unei meta- fore. Esentialul metaforei este pentru noi sesizarea unei analogii, nu personificarea. Tot astfel nu putem deloc subscrie afirmaţia că personificarea este singurul mijloc al sensibilizárii metaforice. Există metafore active în funcțiunea de a impune spiritului o imagine, care, cu toate acestea, nu sînt deloc personificatoare. Cînd T. Ar- ghezi evocă (în Toamnă) „cărările-nvelite cu palide-ose- minte" („palide oseminte" reprezentînd metafora frunze- lor moarte care acoperă aleile parcului tomnatic), el con- struieşte o metaforă cu putere evocatoare, dar nu o per- sonificare, cum face câteva versuri mai jos, în aceeaşi poezie : „Apusul îşi întoarce cirezile prin sînge". Dar este personificarea totdeauna o metaforă verbală ? Cînd V. Voiculescu vorbeşte undeva despre ,semintiile gîn- dului", o expresie metaforică pentru mulţimea si varie- tatea gîndurilor, el face o personificare, dar nu o meta- foră verbală. Există, fără îndoială, personificări statice tinind locul unui substantiv sau al unui atribut. Studiind alegoria, ne vor întâmpina mai multe metafore din această categorie. 276 e. ALEGORIA Nu putem deloc primi párerea acelor autori moderni de poetici care eliminá alegoria din rindul metaforelor. In constituirea unei alegorii se produce, fárá doar si poate, faptul esential al oricárei metafore : transferul unei expresii pe baza unei analogii intre douá realitáti, intre oare spiritul a instituit o comparatie. Alegoria este, deci, una din varietátile metaforei. In cadrul larg al me- taforei, alegoria îşi are însă caracterele ei proprii, căci dacă există, după cum am văzut atunci cînd am studiat funcțiunile ei estetice, metafore în care transferul se produce de la expresia unor impresiuni morale la aceea a unor impresiuni fizice sau dimpotrivă, în interiorul aceleiaşi clase, ne putem întreba dacă alegoria face parte din una din aceste clase sau dacă nu cumva ea alcătuieşte o varietate pe seama ei. „Alegoria, scrie Elster rezumînd doctrina clasică, constă în personificarea unor concepte abstracte ; astfel, virtutea, credinţa, dreptatea, speranţa pot fi reprezentate ca figuri alegorice" (op. cit, II, p. 147). Definiţia poate fi bine aplicată alegoriei ,durerii", în poezia cu acelaşi titlu a lui V. Voiculescu, un poet a cărui operă contine o mină inepuizabilă de alegorii „Oprită să urce în ceruri vreodată, / Durerea n-are aripi să-şi facă vânt, / Ci calcă peste lespezi încovoiată, / înger pururi încătuşat de pămînt". Nu cred totuşi că alegoria poate fi redusă la simpla personificare a unei concepţii generale a spiritului, adică la substituirea acesteia prin- tr-o imagine personificatoare. Uneori, poetul porneşte de la o impresie coneretá, dar bine determinată şi clasată, pe care în acelaşi timp o hLpostazeazá şi o animă, ii atribuie adică generalitatea unui concept, dar şi viața autonomă a unei persoane. Aşa face, de pildă, acelaşi poet într-o alta poezia a sa, in Idilă : „Cînd Primăvara prin livede / Păşeşte lin cu flori în poală, / Tăcutul Codru, cum o vede, / Ca un voinic viteaz se scoală”. Procedeul este oarecum contrariu aceluia urmat în cazurile subsu- mabile conceptului tradiţional al alegoriei. Poetul por- neşte de la o impresie concretă, dar clasată (deşteptarea codrului in primăvară) şi substituie expresiei acesteia o 277 expresie mai generală, de ordin notional, dar şi perso- nifioator, vorbind despre Codru si Primăvară în genere, o intenție subliniată prin majuscularea acestor cuvinte. Alegoria se produce, aşadar, fie prin personificarea unui concept abstract, fie prin conceptualizarea şi per- sonificarea unei impresii concrete (această din urmă ope- ratie nefiind posibilă decît pentru că impresia ea însăşi este bine determinată). Dacă ne referim acum la distinc- tia făcută mai înainte între comparatiile finite şi infinite care pot sta la baza metaforelor, adică între acelea la care termenul subinteles cu care se face comparatia este sau o impresie constituită, sau o impresie vagă, adică una pentru care există sau nu există o expresie proprie, trebuie să spunem că alegoria presupune o comparaţie finită în ambii ei termeni, întrucît porneşte fie de la un concept abstract pentru a ajunge la o imagine deter- minată, fie de la o impresie bine constituită şi sărăcită prin însăşi perfectia determinării ei, pentru a ajunge la un concept abstract. Din această stare de lucruri provin caracterul intelectualizat, ca şi lipsa de bogăţie internă şi răceala oricărei alegorii. Prin nici unul din termenii comparatiei subintelese care o constituie, alegoria nu deschide o perspectivă mai întinsă şi mai bogată. Pers- pectiva oricărei alegorii este limitată ; puterea ei de su- gestie este redusă. f. FABULA, PARABOLA SI GHICITOAREA Din rindul metaforelor alegorice face parte si fabula. Lucrul a fost recunoscut de multá vreme. Astfel, un teoretician clasic, De la Motte, lămureşte în Discours sur la fable cá „la fable est urne ínstrucHon | deguisee sous l'allgorie d'une action" ; o părere care poate să fie ală- turatá aceleia a lui Richter : ,/a fable est un petit poeme qui contient un precepte cache sous une image allego- rique". Lessing, care citeazá opinia celor doi teoreticieni francezi (in Abhandlungen uber die Fabel, 1749, Werke, Reclam, III, p. 214 si urm.), crede cá o poate contesta, inainte insá de a reproduce motivele sale, trebuie arátat cá Lessing distinge intre fabule : simple (einfache) si 278 complexe (zusamrmengesetzte). Din rîndul celor dintîi face parte fabula lui Esop: „O leoaică a fost odată învino- vütitá că, spre deosebire de alte animale, ea nu naşte decît un singur pui deodată. «Da, răspunde leoaica, nu- mai unul, dar acesta este un leu»." Adevărul ilustrat prin această fabulă apare dintr-o dată: fabula este simplă. Alteori însă o astfel de fabulă simplă este aplicată într-o împrejurare particulară şi ea devine atunci, spune Lessing, complexă. Aşa s-a întâmplat în povestirea care relatînd că un mediocru versificator spunîndu-i lui Ra- cine : „Eu compun într-un an şapte tragedii, în timp ce tu compui una singură în şapte ani", poetul îi răspunse în spiritul vechii fabule a lui Esop: „In adevăr, compun numai o tragedie, dar aceasta este Athalie". Este adevá- rat, se întreabă Lessing, că orice fabulă este o alegorie ? Pentru a răspunde, vechiul teoretician german se înar- mează cu o definiţie a alegoriei, aceea a lui Quintilian : ^Allegoria, | qua | Inversionem interpretamur, | aliud verbis, aliud sensu ostendit ac etiam interim | contrarium". Re- toricienii mai noi, ca, de pildă, Vossius, au arătat însă că exprimarea unui lucru se face în alegorie printr-un altul asemănător cu cel dintîi şi nu contrariu acestuia (aşa cum credea Quintilian : „ac etiam interim contra- rium"), în care caz avem de a face nu cu alegoria, oi cu ironia. Intre cei doi termeni ai comparatiei subintelese care constituie metafora trebuie să existe un raport de asemănare, nu de contrarietate. Ce raport de asemănare există însă între concepţia generală şi imaginile concrete care ilustrează pe cea dintîi într-o fabulă ? Un fabulist vrea să ilustreze adevărul că „cel slab este totdeauna victima celui mai puternic". In acest scop el închipuie o povestire în care cocoşul sălbatic este mîncat de nevăs- tuică, aceasta de vulpe şi vulpea de lup. Substitutia me- taforică n-are loc aici între termeni asemănători, ci între unii care se găsesc în relaţie de subordonare. Cocoşul sălbatic este imaginea celui mai slab animal, nevástuica — a unuia slab, vulpea — a celui tare, lupul *— a celui mai tare. Fiecare din aceste animale este apoi o speţă a ge- nului său respectiv: animalele foarte slabe, slabe, tari şi foarte tari. Nu se poate însă apune că o speţă este asemănătoare cu genul său. Raportul spetei cu genul nu 279 este de asemánare, ci de subordonare. Dacá alegoria este, deci, exprimarea unui lucru printr-un altul asemánátor cu el, este limpede atunci cá fabula nu este o alegorie. Cel mult in fabulele complexe sau aplicate s-ar putea vorbi de o alegorie. Asa s-a intimplat cind Stesihorus s-a adresat himerienilor, care incredintaserá tocmai co- manda supremă a trupelor lui PhaLaris : „O, himerieni, le spuse Stesihorus, veti páti intocmai ca renumitul cal din fabulá care, vrind sá se rázbune impotriva cerbului, primi să fie călărit şi inhámat de om. Libertatea voastră e acum pe ducă." Desigur, totul este aici alegoric, pentru că toate elementele fabulei (calul, duşmanul său cerbul, háturile pe care le primeşte etc.) Bînt realităţi asemănă- toare acelora pe care le înlocuiesc (himerienii, duşmanii lor, dictatura lui Phalaris). Fabula ar fi, aşadar, alegorică numai în cazurile ei aplicative, adică atunci cînd unei situaţii particulare i se substituie altă situaţie particulară. Ce trebuie, oare, să credem despre adevărul întregii demonstraţii a lui Lessing ? Mai întîi oá definiția pe care el o dă alegoriei urmându-l „pe Quintilian şi pe glosatorul acestuia în veacul al XVIl-lea, olandezul Vossius, este prea largă. Substitutia după raporturi de asemănare nu este proprie alegoriei, ci oricărei metafore; am arătat aceasta, cu destule exemple, în capitolele anterioare, şi mai ales atunci cînd am vorbit despre funcțiunea unifi- catoare a metaforei. Ceea ce este propriu alegoriei este fie personificarea unei concepții abstracte a spiritului, fie abstractizarea şi personificarea unei impresii concrete. Desigur, aceste substituiri se fac după un criteriu al subordonării, dar şi după unul al asemănării. Este ab- surd, exclamă Lessing, să susţinem cá un ogar este ase- mănător cu clinele. Cu toate acestea, dacă într-un ogar recunoaştem un cîine, lucrul provine din faptul că per- cepem în el anumite însuşiri asemănătoare cu ale tuturor oîinilor. Distincția uneia sau mai multor spete în interio- rul unui gen se face pe baza constatării unor diferenţe într-un cadru de similitudini. Operația comparării şi a stabilirii de asemănări este indispensabilă oricărei clasi- ficatii. Alegoria, întrucît înlocuieşte expresia unei concepţii generale printr-o imagine personificatoare, sau a unei 280 imagini concrete printr-un concept personificator, stabi- B leste şi ea o anumită similitudine între termenii tnans- H ferului metaforic respectiv. Relaţia lupului cu vulpea şi B a acesteia cu cocoşul sălbatic, în fabula citată, seamănă B cu aceea a tuturor ființelor mai puternice faţă de cele mai puţin puternice sau față de cele slabe de tot ; con- ditia asemănării, ca un rezultat al operaţiei de compor- B tare, este implicată, deci, şi în cazul alegoriilor, ca în acela al tuturor transferurilor metaforice. Mult mai juste mi se par observaţiile lui Lessing B asupra deosebirii dintre fabulă şi parabolă, prilejuite de B constatările lui Aristoteles în Retorica, II, 20. Cazul par- B ticular, ne spune Lessing, din care este constituită fabula e B trebuie să fie reprezentat ca real, in timp ce el este B numai posibil in parabole. Realitatea este totdeauna un S atribut al individualitátii. Nu există realitate fără indi- B vidualitate. Cineva care ar vrea să ilustreze adevărul cá B o iubire mare este fatală celui prea îndrăgostit poate B aduce exemplul maimutei care, avînd doi copii, stringe în B braţe şi sufocă pe cel îndrăgit, în vreme ce păstrează viaţa B celui indiferent, care, pentru a se salva dintr-o primejdie, îi sărise în cîrcă. în această redare generală, adică posi- B bilă şi nu individuală şi reală a chipului in care maimuța B se comportă față de copiii ei, avem un exemplu, o pa- B rabolă capabilă să ilustreze adevărul cu privire la con- secintele funeste ale unei iubiri prea mari, dar nu o fabulă. Parabola citată devine o fabulă numai atunci cînd în povestirea noastră îi dăm forma unui eveniment real, individual, presupus a se fi întîmplat cîndva, în timp şi în spaţiu, aşa cum a făcut Lestrange : „O maimuţă, po- vestea acesta, avea doi pui : pe unul îl iubea Ja nebunie, pe celălalt îl privea cu multă nepăsare. Intr-o zi, o spai- má mare o cuprinse. Repede, maimuța îşi luă odorul în braţe şi, fugind, se împiedică şi-l Í2bi atît de puternic de o piatră încît creierii îi zburară din cápátina zdrobită. Celălalt pui de care îi păsa prea puţin îi sărise însă în spinare si, ţinîndu-se bine de umerii mamei, scápá cu bine din primejdie." Dacă ne gîndtm acum, observă Lessing mai departe, cá prin însuşi caracterul ei indivi- dual fabula este mai intuitivă decît parabola, şi — în această calitate a ei — capabilă să ne influențeze în mai 281 mare másurá, ne putem explica si rásunetul ei mai mare asupra vointei noastre. Ceea ce nu ne spune Lessing este cá si parabola este o alegorie înrudită de aproape cu aceea care constituie fabulá, ca una care ilustreazá si ea, printr-o imagine concretă, o concepţie generală a spi- ritului. Fabula şi parabola sînt însă alegorii închise, cei doi termeni ai comparatied subînţelese care le constituie fiind deplin cristalizati, astfel că spiritului îi este cu uşurinţă posibil să recunoască pe cel dintâi sub învelişul sensibil al celui de al doilea. Există însă şi cazul unor alegorii deschise, adică al unora în care termenul neexprimat al comparatiei subînţelese este oarecum acoperit din ter- menul exprimat, aşa încît îi revine spiritului nostru sarcina de a-l descoperi şi de a-l articula. Acesta este cazul ghicitorilor. „Cine este animalul, întrebă Sfinxul pe Oedip, care umblă dimineaţa în patru picioare, la prînz în două şi seara în trei ?" Oedip ghiceste că este omul, care umblă de-a busilea în pruncie, pe două picioare mai tirziu şi sprijinit în toiag către bătrîneţe. Cită vreme răspunsul ei n-a fost găsit, ghicitoarea ră- mîne o alegorie deschisă, adică una pentru care termenul neexprimat al comparatiei subintelese care o constituie trebuie încă aflat. Dar plăcerea efortului eliberat, care se însoţeşte cu percepţia oricărei metafore, este aici toc- mai, din această pricină mai mare. O precizare trebuie adăugată in ceea ce priveşte caracterul finit, deşi deschis al ghicitorilor. Deşi deschise, deoarece comparatiile care le constituie sînt numai completabUe, dar nu coropiete, ghicitorile sînt totuşi comparații virtualmente finite, deoarece termenul regăsit al comparatiei completate în cele din urmă este o idee sau o impresie bine constituită, perfect cristalizată, capabilă de a fi denumită printr-un cuvînt propriu, aşa cum se întîmplă în cazul tuturor alegoriilor, din categoria cărora fac si ele parte. g. METAFORA SIMBOLICA Faţă de metonimii, sinecdoce şi antonomasii, de ale- gorii, fabule, .parabole şi ghicitori, metafora simbolică 282 este aceea care posedă valoarea artistică cea mai înaltă. Am încercat să definim natura ei cu prilejul analizelor consacrate diferitelor tipuri formale ale metaforei. Ne rămîn, deci, puţine lucruri de adăugat pentru definirea ei. Metafora simbolică, deopotrivă cu toate celelalte specii metaforice analizate aici, implică o comparaţie, dar una care se face între o impresie dată şi una rămasă vagă şi, ca atare, cu neputinţă de formulat printr-un termen uni- voc şi precis. Din această pricină, perspectiva metaforei simbolice nu este închisă, ci ilimltată sau infinită. Dez- voltările anterioare au produs mai multe exemple de metafore simbolice sau infinite. Am văzut că metafora „muzica surîsurilor lunii" presupune neapărat o compa- ratie, dar una care include ca un termen neexprimat si cu' neputintá de formulat un anumit aspect sensibil al lunii, pe care il ghicim în perspectivele nelimitate ale acestor metafore, fárá sá-1 putem formula vreodatá. Me- tafora simbolicá sau infinitá este, din aceastá cauzá, aceea care mijloceste lucrarea cea mai productivá a ima- ginaţiei şi aceea care produce, prin nedeterminarea ei sugestivá, starea poeticá prin excelentá. 1957 OBSERVAŢII ASUPRA METAFOREI POETICE Mă ocup de mai mulţi ani de problema metaforei. Am publicat o parte din rezultatele mele în volumul Problemele metaforei şi alte studii de stilistică, apărut în 1957, la Bucureşti, la Editura de stat pentru literatură şi artă. De atunci, în contribuţii parţiale, am putut să imbogátesc ideile studiului din 1957, dar alte observaţii au rămas necomunicate, aşa încît împrejurarea de astăzi este pentru mine un prilej fericit pentru a grupa încă o dată principalele observaţii făcute asupra metaforei, eventual pentru a le îmbogăţi şi pentru a le supune dis- cutiei dv., de la care aştept sugestii utile. M-am oprit în faţa problemei metaforei din necesităţi legate de îndatoririle unui profesor de literatură. Atunci cînd interpretezi studenţilor un text literar, ai necontenit prilejul să spui lucruri pe care textul nu le cuprinde, adică să-l imbogátesti cu note marginale, indispensabile pentru comprehensiunea lui. Operația este lesnicioasá atunci cind trebuie sá explici un nume geografic, istoric sau mitologic, să lămureşti o aluzie, să subliniezi o iro- nie^ să pui în legătură un element al textului cu o im- prejurare istorică şi socială, sau cu una în legătură cu biografia autorului. Lucrarea interpretării devine însă foarte anevoioasă atunci cînd este vorba să explici o metaforă. Impreju- 1900* co seems pr **"E"sul de poetică, din Varşovia, august 284 rárea poate párea curioasa, deoarece metafora este pro- dusul unei substituiri în expresie, desemnarea unui obiect prin alt termen decit acela care ii este propriu, astfel încît găsirea termenului propriu substituit de ter- menul metaforei poate să însemne pentru unii soluţia problemei de interpretare pe care o pune metafora. To- tuşi ,explicatia", în acest sens, a unei metafore pare o operaţie a spiritului filistin, menit să ofenseze sentimen- tul poetic. Nu voi tăgădui că există cazuri, situate, oarecum, către limita exterioară a domeniului poetic, în oare gă- sirea termenului propriu substituit de cel metaforic al- cătuieşte un răspuns complet pentru problema de inter- pretare pe care cineva şi-o poate pune. Aşa este cazul .ghicitorilor". Copiii români au obiceiul să se întrebe ; „Cine trece prin sat şi nu-l latrá cîinii ?" Cînd cineva din ceata copiilor răspunde : ,, Vintul", ela găsit termenul propriu înlocuit prin metafora cuprinsă în întrebare şi a rezolvat în întregime problema de interpretare pusă de aceasta. Nu acesta este însă cazul metaforelor poetice. Intr-o zi am citit studenţilor poezia lui Mihai Eminescu. Me- lancolie, care începe cu versurile : Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă Prin care trece albă regina nopții moartă. Am întrebat cine este regina albă şi moartă a nopţii, şi clasa mi-a răspuns în cor: este luna. In acelaşi timp mi-am dat seama, că, astfel tălmăcită, metafora lui Emi- nescu a fost sárácitá de partea cea mai' prețioasă a sub- stantei ei, dar n-am acuzat pe studenti, ci m-am învino- vátit pe mine însumi, fiindcă prin felul întrebării ii îndemnasem pe auditorii mei să considere metafora ea pe o ghicitoare şi să caute un răspuns de felul acelora pe care nu-l cer decît ghieitorile. Metafora lui Eminescu merita o tălmăcire mult mai bogată, pe care în momen- tul următor am şi încercat s-o dau. Contemplarea lunii călătorind în cerul nocturn străbătut de nori produce metafora : „albă regina nopţii moartă", care se substituie expresiei unui grup întreg de impresii provenind de la strălucirea lunii, de la caracterul ei solitar, august sl 285 funebru. Dar se poate gási, oare, o singura expresie pe care s-o declari substituitá de metafora eminescianá ? Studentii au crezut cá o astfel de expresie existá atunci cînd au strigat în cor: este luna; dar fără să adauge nici o altă determinare, ei au sărăcit fondul latent al metaforei si au propus o interpretare filistină, care tre- buia neapărat rectificatá. Rectificarea a trebuit să fie precedată de explicaţia că dacă metafora are un fond latent, adică o expresie pe care ea o înlocuieşte, aceasta din urmă nu poate fi concentrată într-un singur cuvînt şi, oa atare, se cuvine a spune că fondul latent al meta- forei este un fond difuz. Acest fond este şi mobil. Pentru justificarea acestei afirmaţii mă voi folosi de exemplul oferit de poezia lui Esenin Ride pin' la lacrimi clopofelul. Titlul acestei poe- zii reproduce unul din versurile ei, acela care apare mai întâi la sfîrşitul primei strofe, apoi la sfîrşitul poeziei întregi. „Râde pîn' la lacrimi clopotelul" este o expresie metaforică, adică una care înlocuieşte pe o alta, pe o expresie proprie. Nu este greu a găsi pe aceasta din urmă, a cărei identificare reprezintă, dealtfel, numai o primă aproximaţie a interpretării poetice. Fiindcă şi în tara noastră există câmpii întinse, acoperite în timpul iernii de zăpadă, şi sănii care le străbat în goana cailor cu zurgălăi, poeţii români au notat şi ei, adeseori, o im- presie ca aceea a lui Esenin. Poeţii români au folosit însă cuvîntul propriu, adáugindu-i apoi determinări adver- biale sau adjectivale. Asa V. Alecs'andri scrie: „In văz- duh voios rásuná clinchete de zurgálái". A. Vlahuţă no- teazá „Valea rásuná toată de zuruitul zurgălăilor şi de tropotul uscat al cailor". M. Sadoveanu, cu obişnuita lui acuitate senzorială, imbogáteste expresia, introducind un epitet verbal inedit ; „Zurgălăii sună mărunt, împrăştiind in întinderi clinchete argintii”. Termenul propriu, folosit de poeții români, este verbul: nund, răsună; corespon- dentul acestuia în limba rusă este înlocuit de Esenin cu metafora exprimată de locutiunea verbală ride pín' la lacrimi. Poezia lui Esenin evocá o cálátorie cu sania prin stepa înzăpezită. Călătoria de acum cheamă amintirea uneia mai vechi: un prilej pentru a constata dispariţia 286 W w w D gt otita otita * GU Un C DR m W m m 5 $ if f atâtor împrejurări din trecut, împreună cu întreaga tine- rete voioasă a cintáretului. In această succesiune de tablouri personificatoare a zurgălăului aninat de clopotelului care ride pin' la lacrimi, pentru a exprima animatia goanei nebune prin stepă „Peste stepă-n goană cu alai / Ride pin' la lacrimi clo- potelul" ; aceeaşi metaforă apare apoi, la sfîrşit, pentru a exprima ceva ca ironia crudă a sorții faţă de caracterul şi simtiri, metafora gitul calului, a apare la inceput pieritor al unor imprejurári omenesti „Fiindcă peste toate cîte-au fost / Ride pîn' la lacrimi clopotelul". Iată, deci, cum aceeaşi metaforă dobîndeşte înţelesuri diferite numai prin locul pe care-l ocupă într-o expunere lirică. Retinem din această analiză, mai întîi, cá o metaforă îşi precizează semnificația prin vecinátátile ei în context; apoi, că expresia pe care ea o înlocuieşte, adică fondul ei latent, poate fi nu unul singur, ci multiplu, că fondul ei latent este mobil. Cele două caractere indicate pînă acum ne arată des- tul de limpede că metafora poetică este o structură se- manticá adincă, adică una compusă din două planuri, dintre care unul este exprimat şi manifest, iar celălalt este latent si profund. Acest din urmă caracter n-a fost niciodată afirmat despre un fapt de limbă. F. Saussure a arătat, în al sáu Cours de linguistique generale, cum cu- vintele limbii fac parte din serii sintagmatice, unificate fie prin înțelesurile lui apropiate, fie prin aceleaşi elemente ale compunerii sau derivárii. A înţelege un cuvînt Sn- seamná, după Saussure, a-l aşeza în seria lui sintagmaticá şi a sesiza opozitiile lui cu toate cuvintele cu care se în- truneşte în aceeaşi serie. Lingvistica generală a remarcat, deci, pînă acum se- rialitatea în plan a cuvintelor limbii. Metafora, conside- rată ca fapt de limbă, ne pune însă in fata imprejurárii noi a unei serialitáti adinei, adică a unei inlántuiri a cu- vintelor dispuse în două planuri succesive, dintre care unul aparent şi celălalt ascuns. Pentru a ilustra o ast- fel de situaţie am citat cazul ghicitorilor, în care între- barea constituie expresia metaforică manifestă, şi rás- punsul este cuvîntul latent, dar detectabil. Metafora nu reprezintă, dealtfel, singurul caz al unor sintagme adinei. 287 Aluzia şi ironia sint alte cazuri ale unor fapte de limbă în care raportul dintre expresia formulată şi cea sub- înţeleasă ia aceeaşi formă a succesiunii în' adincime. Cînd spun despre un funcţionar prevaricator cá el „îşi asigură bátrinetele", ascund sub expresia amabilă si tole- rantă un cuvînt dur, care ar putea fi ,incorect", ,meein- stit", ,hot". în toate aceste cazuri, adîncimea sintagmei este evidentă, dar tot atît de limpede este faptul că ast- fel de structuri semantice au numai două planuri, dintre care cel de al doilea, mai adînc, limitează şi închide an- samblul. Metaforele cuprinse în ghicitori, acelea ale limbii comune (ca, de ex. „gura unui fluviu", „piciorul muntelui", „coşul pieptului" etc), apoi aluziile şi ironiile, şi poate şi alte fapte de limbă (căci enumeratia dată aici nu are un caracter exhaustiv) sînt structuri semantice adinei, dar limitate. Faţă de toate acestea, metafora poe- tică este o structură semantică adîncă şi nelimitată ; iar această nouă trăsătură, mai greu de definit, este cea mai importantă şi cea mai bogată în consecinţe din cîte carac- terizează metafora poetică. Pentru a ilustra această situaţie, aleg o nouă strofă din Eminescu, desprinsă din poezia Lasă-ți lumea... Este evocarea unui lac dintr-o pădure, în preajma căruia se desfăşoară idila poetului lată lacul, Luna plină Poleindu-l, il strábate; El, aprins de-a ei lumină, Simte-a lui singurătate. Multe din cuvintele acestei strofe sînt luate, după cum ne asigură dicționarele, în sens figurat, adică sub- stituite unor sensuri proprii. Astfel verbul „a polei" în- seamná în accepțiunea proprie: „a acoperi un obiect cu un strat subțire de aur sau de argint", pe cîndTîn strofa lui Eminescu el ar însemna : „a (se) inválui într-o lumină aurie sau argintie". „A străbate" înseamnă la propriu „a intra într-un corp si a trece printr-însul, pătrunzîn- du-l de la o margine la alta", pe cînd la Eminescu: „a lumina pînă în fund o apă". Adjectivul „aprins" se zice despre un obiect atunci cînd se găseşte în stare de ar- dere, cînd arde dînd lumină ; pe cînd în strofa citată 288 acelaşi adjectiv poate fi luat în unul sau altul din aceste două sensuri figurate : „strălucitor" sau „pasionat", stăpî- nit de o pasiune dominantă. Dictionarele clasifică sensu- rile cuvintelor in ,proprii" şi ,figurate", iar pe acestea din urmă le definesc prin alte cuvinte, luate in sensu- rile lor proprii. Dacă ne-am conduce, deci, după definiţia dictionarelor, ne-am lipsi adeseori de înţelegerea adec- vată a textelor poetice. Astfel, strofa lui Eminescu îşi trage vigoarea ei artistică nu din faptul că poetul se exprimă „figurat", ci din faptul cá el ne obligă să execu- tám actul înapoierii către ,propriu". Strofa citată este „poetică" fiindcă ne face să ne închipuim suprafaţa apei ca „acoperită cu un strat subţire de aur sau argint", apoi ,pátrunsá", ,strábátutá" pină în fund de lumina ei, iar lacul este, pentru poet, cu adevărat ,aprins", adică arzind si dind luminá. Ceea ce má izbeste atunci cind examinez strofa lui Eminescu, din punctul de vedere al valorii ei poetice, nu este, deci, derivarea cátre ,figurat" a expresiilor ei, ci regresiunea lor către ,propriu". Nu- mai închipuindu-mi cum lumina lunii ,acoperá" si, în acelaşi timp, ,pátrunde" apa lacului, realizez în chip in- tuitiv admirabilul tablou cuprins în strofa lui Eminescu. Aşa-zisele sensuri „figurate", dacă ne-<am opri la ele, ar acoperi imaginea concretă, plină de vigoare, a cuvintelor poeziei. Dar fantezia cititorului execută actul de străba- tere pînă la sensul propriu concret şi atinge astfel pri- mul plan adînc al metaforei cuprinse în strofa emines- ciană. Cititorul nu se opreşte aici. Strofa lui Eminescu ex- primă ceva ca mitul luminii şi apei, al dragostei şi îm- brátisárii lor, care n-o mintuie pe aceasta din urmă de simtirea singurătăţii. Versurile citate reiau, oarecum, tema marelui poem al lui Eminescu, Luceafărul, în care idila dintre un astru şi o muritoare se termină prin sim- tirea singurătăţii de-a pururi a astrului : un mit al pro- priei solitudini a poetului in societatea vremii lui. Aceeaşi temă revine în strofa analizată, in forma unui mit cos- mic, în care personajele sînt elemente ale naturii. Cine ajunge să înţeleagă metafora lui Eminescu nu numai ca pe un tablou de natură, dar ca pe un mit, atinge un al doilea plan, mai adînc, al acestei metafore. Pătrunderea 289 din ce in ce mai profundá a straturilor de semnificatii ale metaforei eminesciene îl poate duce pe cititor ia cu- prinderea ideii cá, pentru poetul nostru, o mare luminá a mintii, cum a fost a sa, l-a fácut sá simtá mai dure- ros singurá-tatea in mijlociul epocii si lumii lui. Nu voi insista asupra bogatei materii de imagini, simtiri si cu- getári cuprinse în strofa eminesciană pentru cá obiectul paginilor de față nu este analiza acestei strofe, ci pune- rea în lumină a faptului, interesant pentru cunoaşterea metaforei, că fondul latent al unei astfel de structuri se- mantice este nu numai adînc, dar şi de o adîncime care se dezvoltă progresiv şi, ca atare, rămîne nelimitată. Fondul latent al metaforei, acela pe care îl substituie expresia folosită de poet, nu este, deci, numai difuz şi mobil : el este şi nelimitat. Voi aminti aici de vechile interpretări 'alegorice ale literaturii numai pentru a arăta cit de mult se deosebesc ele de înţelegerea metaforei propuse aici. Interpretarea unui text literar ea o alegorie, adică drept un conţinut notional exprimat prin personaje şi evenimente, a fost o metodă folosită încă din antichitate şi aplicată, ca atare, poemelor homerice sau Cintării ctntárilor. AceaBtá me- todă a avut o istorie al cărei punct culminant se pla- sează către sfîrşitul evului mediu, cînd Dante a formu- lat-o, în legătură cu propriul lui poem, în versurile, de- seori citate, ale /nfernului, IX. 61—62. O voi ch'avete gli'inteletti sani Mirate la dottrina che s'asconde Sotto il velame degli verşi strani. Evul mediu imbogáteste metoda milenară a inter- pretărilor alegorice, făeînd observația că adîncimea poeziei se desfăşoară pe mai multe planuri în adîncime, desem- nate de Dante în Convivio drept sensul literal, moral, alegoric (filozofic) şi anagogic. Profunzimea creației poetice este o idee justă, numai că evul mediu o înțelegea si o aplica într-un mod eronat, prezentînd fiecare din semnificațiile succesive drept con- ținuturi intelectuale bine închegate şi atît de ermetic în- chise unele față de altele, încît nu cititorul obişnuit, ci numai savantul le poate deslusi „printr-un act al analizei 290 deosebit de cel al cunoaşterii poetice. Nu încape îndoială că poezia îşi deschide mai bine tainele ei aceluia care o studiază cu iubire şi atenție. Vechea estetică a abuzat de noțiunea contemplatiei artistice, concepută ca o cunoaş- tere fulgurantă, în a cărei singură clipă i se lămureşte contemplatorului întregul conținut al creației de artă. Studiul receptării artei, întreprins cu mijloace psiholo- gice, arată caracterul de proces al receptării, dezvoltarea acesteia în etape pentru a căror identificare s-au folosit uneori metode experimentale. Revenind la problema me- taforei, voi spune că, deşi posibilitatea adîncirii ei mi se pare incontestabilă, planurile succesive care compun pro- funzimea ei nu sînt deplin constituite notional, ci rămîn difuze şi nu sînt ermetice unele față de altele, ci transpar unele prin altele, încît sistematizarea lor, propusă de Dante, este o operație scolastică, străină de spiritul mo- dern. In ceea ce priveşte primul dintre caracterele meta- forei, caracterul difuz al planurilor ei latente, ne explică de ce transformarea semnificatiilor metaforice în judecăți de tipul acelora formulate de stiinte si filozofie va fi tot- deauna ucigătoare pentru poezie. Propoziția fundamen- tală a esteticii marxiste, aceea potrivit căreia arta este cunoaştere prin imagini, este perfect indreptátitá şi ea explicá motivul care se opune tranformárii continuturilor ei in propozitii ca cele aflate in tratatele stiintifice si filo- zofice. Pentru claritatea expunerii, interpretul poeziei este uneori obligat sá filozofeze, dar el trebuie totdeauna sá previe cá, exprimîndu-se ca teoretician, el ascultă de o necesitate euristicá, pe care cititorul de poezie urmeazá s-o rectifice, s-o nuanteze, s-o învie emotiv în propriul lui fel de a lua contact cu poezia. O rectificare asemă- nătoare este necesară şi atunci cînd sînt distinse planu- rile de semnificaţii ale metaforei, care, deşi se succedă în adîncime, sînt şi implicate unele în altele. Vastul orizont de semnificaţii al unei metafore poetice, ca aceea din strofa eminesciană citată mai sus, apare cititorului din primul moment, deşi studiul ei poate aduce un spor de claritate în planurile ei mai adinei. întocmai ca în strofa eminesciană, lumina unui mare înţeles proiectată pe su- prafata metaforei pătrunde în adîncurile ei. 291 Avind o adincime difuza si nelimitatá, interpretarea unei metafore nu se terminá niciodatá, nu se poate ter- mina vreodatá. Aici stá principala deosebire dintre in- terpretarea alegorică, practicată în antichitate şi in evul mediu, şi interpretarea autorizată de concepţia înfăţişată aici. Căutătorii sensurilor morale, filozofice şi anagogice puteau avea impresia că au ajuns la un moment dat la sfîrşitul cercetării lor. Înțelegerea metaforei ca struc- tură semantică adîncă şi nelimitată nu autorizează ni- ciodată încheierea procesului de interpretare. Niciodată, din punctul de vedere infátisat aici, nu.vom putea spune că am istovit semnificaţia unei metafore poetice şi că interpretarea ei nu mai are nici un obiect. Dar tocmai pentru cá actiuneai de interpretare .poetică nu se sfir- şeşte niciodată, poezia are o viaţă istorică. Spunem poe- zia, şi nu numai metafora, pentru că opera poetică în întregimea ei poate fi considerată ca o metaforă. Cînd un mare poet notează stări lirice, narează evenimente, construieşte caractere şi prezintă conflicte într-o dramă, el o face din punctul de vedere al unei concepţii des- pre lume în raport cu care expresiile stărilor lirice, ale evenimentelor, ale caracterelor şi conflictelor sînt substi- tuite expresiei metaforice. Divina comedie în intregimea ei este o metaforă. Faust este o metaforă. Regele Lear este o metaforă. Comedia nedivină a lui Krasinski este o metaforă. Toate aceste mari opere ale poeziei sînt ex- presii care trimit către o adincime a lor, au o semnifi- catie de o bogăţie inepuizabilă, ca şi realitatea pe care o figurează, încît nimeni n-o poate cuprinde în între- gime, şi astfel actualitatea lor în conştiinţa omenirii se menţine neîncetat. Dacă lucrarea de interpretare a poe- ziei s-ar termina vreodată, în sensul că semnificaţia ei adîncă s-ar putea converti într-o legătură de noţiuni, în- tr-o propoziţie filozofică, opera poetică ar înceta să mai trăiască. Este ceea ce se întâmplă, de fapt, atunci cînd, prin generalitátile manualelor şi prin formulele propa- gate de şcoli, multe opere ale clasicismului au ajuns a fi reduse la cîteva propoziţii generale, în care lucrarea de interpretare are impresia a fi parvenit la termenul ei fi- nal. Spunem, atunci, că tragedia iui Corneille reprezintă lupta pasiunii cu datoria, sau că dramele lui Schiller sînt drame ale libertăţii; şi, mulțumiți cu aceste interpretări, care le lipseşte de adevărata lor bogăţie, de perspectiva lor nelimitată încetăm să îe mai citim. Cine ajunge însă să se ridice peste pedantismul formulelor oare limitează şi închid perspectivele poeziei, cînd bogăţia ei nelimi- tată se reface pentru cititor, operele poetice dobîndesc o nouă viaţă şi reintră în istorie. Fiecare generaţie redescoperă marile opere ale poe- ziei, trăieşte încă o dată beţia entuziasmului pentru ele, le înţelege in felul ei, depune în ele confidenta cea mai intimă a sufletului său, descoperă adevărurile de care are mai multă nevoie. Istoria omenirii se reflectă in viaţa istorică a poeziei o împrejurare pe care n-o poate explica decît adîneimea nelimitată a oricărei mari creaţii poetice. 1961 SIMBOLUL ARTISTIC PREFATA Publicarea studiului meu Problemele | metaforei (un volum la Editura de stat pentru literaturá si artá, 1957) m-a decis sá dau la ivealá si memoriul despre simbolul artistic, scris cu ani in urmá si pe care l-am compus ca pe justificarea filozofică a studiului despre metaforá. Cele două studii au văzut acum, deopotrivă, lumina ti- parului şi vor trebui odată reunite. Simbolul artistic, cuprins in noul volum de față. aduce precizarea că simbolul este o categorie ; propune p clasificare a diferitelor simboluri şi fixează locul sim- bolului artistic in sistemul acestei' clasificări, stáruind îndeosebi asupra diferenţei dintre simbolul lingvistic şi cel artistic, între cuvînt şi artă. Prin această din urmă problemă, consideraţiile memoriului de față se leagă cu o parte mai întinsă a lucrărilor publicate de mine în anii din urmă. Studiile despre mijloacele lingvistice ale artei literare, întreprinse în ultima vreme, porneau de la postulatul că arta literară este o manifestare lingvis- tică, o întruchipare a limbii. Totuşi, între limbă şi artă, cu toate apropierile dintre ele, care provin din faptul că amindouá sînt substitute ale unei realităţi sau sem- nale de ordinul al doilea, cum ar spune Pavlov, există şi importante deosebiri. Deosebirea esențială rezultă din aceea că, pe cînd majoritatea simbolurilor lingvistice, cuvintele sau legăturile de cuvinte semnifică un obiect si o noţiune precisă şi au, prin urmare, o perspectivă în- 294 chisă şi limitată, creaţiile de artă, adică simbolurile ar- tistice, au o perspectivă deschisă şi nelimitată, după cum o dovedeşte viața lor istorică, posibilitatea receptárii lor mereu reînnoite, interpretarea lor mereu deosebită in diferitele epoci succesive. Noţiunea simbolurilor nelimi- tate, sub incidenţa căreia aduc creaţia artistică, este re- zultatul final al acestei cercetări şi acela prin care se leagă cu studiile mele mai noi de stilistică şi despre me- taforă. Este motivul pentru care m-am botărit s-o pu- blic, chiar cu această mare intirziere față de momentul compunerii ei. Reproducem textul prefetei din varlanta-manuscris aflaţi In arhiva familiei Vianu, text extrem de important, dovedind interesul autorului pentru semiologie, In linia lui Saussure: „Cînd,acum citiva ani, scriam capitolele mele despre metaforă, am întrerupt redactarea simțind că, după examinarea critică a teoriilor existente şi după studiul modalitátilor si functiunilor ei, pentru a da propria mea teorie generală asupra metaforei, aveam nevoie de un cadru mai larg. îndemnul de a construi acest cadru mi-a venit studiind Cursul de lingvistică generală al lui F. de Saussure, tare preconizează o ştiinţă a tuturor semnelor, o semiologie. In paginile următoare, am schiţat principiile unei astfel de ştiinţe cu scopul de a găsi locul simbolului artistic printre celelalte simboluri. Titlul exact al încercării mele ar fi, dect. Locul simbolului artistic in sistemul semiologic. Am sim- plificat însă titlul primului studiu care constituie cartea de faţă şi am făcut să-i urmeze Problemele mezaforei, pe care le-am Îmbogăţit cu capitole noi, rămase nepublicate in Revista Funda- tiilor regale, 195, unde acest din urmă studiu a apărut mai intii. Beigrud, ianuarie 194 7" (n.ed.). 1. SIMBOLURI Un párinte aratá copilului sáu un animal care s-a strecurat tocmai pe uşă şi-l numeşte: ,pisicá". Copilul, care învaţă atunci să vorbească, înţelege că grupul de sunete ,pisicá" desemnează animalul indicat şi va în- trebuinta el însuşi acest grup de sunete ori de cîte ori va voi să desemneze ființa respectivă. Alta dată con- ştiinţa copilului este stápinitá de o anume senzație or- ganică. Copilul va articula grupul de sunete ,pa-pa" ştiind că >n felul acesta el se va face înţeles şi că per- soanele din preajma lui vor găsi mijlocul sâ-i înlăture senzaţia neplăcută a foamei. Din ambele cazuri, copilul a mai învăţat că un grup de sunete poate ţine locul unei alte realităţi externe sau interne şi că persoanele cu care el stabileşte comunicarea verbală dispun de aceeaşi ştiinţă relativă la facultatea Unor sunete de a se substi- tui unor realităţi deosebite de ele însele, cu scopul de a le impune reprezentării noastre. Părintele I-a învăţat pe copilul său cá un anumit ani- mal 3e numeşte ,pisicá", dar în acelaşi timp că un grup de sunete se poate substitui unei alte realităţi şi câ o poate evoca pe aceasta din urmă. Copilul a dobîndit ast- fel cunoştinţa relativă la valoarea de substitut sau de simbol al anumitor sunete. Simbolul devine pentru co- pil o categorie. Cînd copilul va auzi o serie de sunete care constituie un cuvînt, el îl va subsuma conceptului de simbol şi va şti că, de aici înainte, ori de cîte ori va 396 î» voi să evoce un lucru va fi suficient să pronunţe sim- bolul lui sonor. Grupul de sunete este pentru copil sem- nul sau simbolul ; realitatea eterogenă desemnată prin acest semn este semnificaţia lui. Deosebirea dintre semn şi semnificaţie este evidentă. A spune Insă că copilul posedă cunoştinţa deosebirii dintre semn şi semnificaţie nu înseamnă altceva decât a afirma că inteligenţa lui dispune de categoria simbolului. Cuvîntul, sonor sau scris, este numai unul din sim- bolurile cunoscute şi folosite de om.' Nenumărată este seria acestora. Nu este nicidecum nevoie ca omul să ar- ticuleze un cuvînt pentru a crea un simbol. Tipátul pe care II scoate cineva care este stăpînit de o mare durere, sau gestul amenintátor al unui om mînios sînt, de ase- menea, simboluri. Un simbol este şi gestul indicativ al trecătorului întilnit pe stradă şi oare, întrebat unde este o anumită stradă, răspunde întinzînd braţul înainte şi deplasîndu-l apoi către dreapta. Simbolic este şi gestul imitativ al unei persoane care vrind, poate într-o in- tentie satirică, să desemneze pe o alta, afectată de un defect fizic oarecare, de pildă de un nas neobişnuit de mare, desemnează cu degetul în aer, deasupra propriu- lui său nas. o curbă de o dimensiune exagerată. Un că- lător Ia indienii din America de Nord, colonelul Kfallery, vrind să întrebe pe un indigen întâlnit pe un drum pus- tiu dacă n-a văzut şase trăsuri trase de boi şi întovără- şite de şase conducători, dintre care trei mexicani şi trei americani, şi de un om călare, a găsit pentru fiecare din aceste realităţi cîte un gest indicativ sau imitativ apro- piat. Colonelul Mallery a întins mai întâi braţul către convorbitorul sáu pentru a spune: ,tu". Şi-a întins apoi înţelegerea cuvîntului ca simbol apare si la I. P. Pavlov (Opere complete, t. III, c. ID, pentru care cuvîntul constituie şi al doilea sistem de semnalizare a realităţii, „un semnai al pri- melor semnale”, adică un substitut al impresiilor, senzatiilor, ima- ginilor prin care receptorii din organism răspund excitatiilor me- diului exterior. Înțelegerea cuvintului ca simbol poate fi, deci, sprijinită si pe concluziile fiziologici moderne, eu adaosul că sfera celui de al doilea sistem de semnalizare trebuie ast/el e«- tinsA Încît să cuprindă toate simbolurile cu care lucrează in- teligenta omului, adică, in afară de limba articulată, gesticulatia, simbolurile ştiinţifice şi tehnice, expresia artistică etc. 297 ochii pentru a spune *. ..vázut". A ridicat cele cinci de- gete ale miinii drepte şi le-a adăugat indexului miinii stingi pentru a desemna numărul ,sase". Unind degetul mare cu arătătorul fiecărei miini în forma unui cerc şi imprimînd fiecăruia din acestea o mişcare de înaintare, MaUery a crest simbolul unor „trăsuri în mers" ş.a.m.d. Nici unul din elementele întrebării sale n-a rămas ne- simbolizat printr-un anumit gest indicativ sau imitativ. Indigenul l-a înţeles pe colonelul MaUery şi i-a răspuns tot prin simbolurile unor gesturi. Simboluri sînt, apoi, şi gesturile codificate ale etiche- tei : scoaterea pălăriei, stringerea reciprocă a miinilor, tre- cerea mîinii de la frunte Ia gură şi în dreptul inimii, ca în salutul orientalilor, deşi semnificaţia primitivă a aces- tor simboluri s-a pierdut sau a fost înlocuită cu una foarte generală, fiecare din aceste gesturi devenind sem- nul unei deferente convenţionale sau al simplei recu- noaşteri. Simboluri sînt, în sfîrşit, şi gesturile care al- cătuiesc limbajul oarecum organizat, avînd un vocabular şi o sintaxă, al surdo-mutilor. Gerando, creatorul peda- gogiei surdo-mutilor, a descris limbajul spontan al aces- tora. Pentru a semnifica ideea de ,copil", surdo-mutii fac gestul de a alăpta sau de a purta pe cineva in braţe sau de a-l legăna. Pentru ,bou", ei simulează coarnele acestuia sau mersul lui greoi, sau mişcarea fălcilor care rumegă. Pentru ,cal", ei figurează mobilitatea urechilor lui sau pun două degete călare pe un altul. Pentru »pjine", ei fac semnul de a avea foame, de a tăia sau de a duce la gură etc. Cu ajutorul acestor gesturi, simbolice, surdo-mutii construiesc propoziţii, in care raporturile dintre termeni neputînd fi figurate (conceptele relatio- nale fiind prea abstracte pentru a fi imitate), legăturile sînt redate printr-o sintaxă de pozitiune : semnele sînt dispuse în ordinea importanţei lor relative, subiectul este pus înaintea atributului, complementul înaintea actiu- nii, modificatul înaintea modificatorului. Nimeni nu poate preciza în ce moment primitivul sau surdo-mutul au invátat cá un gest se poate substitui unei realităţi şi ' Cf, Th. Ribot, L'evalutioii des idees generalei, 30^ ed., 1919, de unde am spicuit ti relatiunea lui Mallery, p. 49 si urm. 298 cá o poate semnifica. Simbolizarea este, dintr-un mo- ment oarecare al experientei, o actiune spontaná, pen- tru cá simbolul a devenit o categorie a inteligentei. Dar domeniul simbolurilor este incá mai extins. Ci- frele sánt niste simboluri pentru cá ele semnificá niste realitáti, din care retinem numai cantitatea lor. Douá banite de griu insumate ou alte cinci si cu alte sapte este o operatie care poate fi semnificatá prin simbolul 2 +5+7 — o expresie în care, alături de simbolul cantitativ, distingem simbolul operativ (adunarea re- dată prin +). Cum simbolul numeric a ajuns să se iden- tifice cu conceptul de cantitate, fiecare număr devenind expresia proprie a unui anumit grad al cantităţii, s-a simţit nevoia unor simboluri mai generale, care să sem- nifice orice cantitate am voi. Acestei nevoi ii răspund simbolurile literale ale algebrei. Calitatea poate fi şi ea semnificată prin simbolurile chimiei. De cînd Lavoisier şi Berzelius au introdus în chimie simbolurile literale cunoscute, cărora li s-a adău- gat cite un număr, s-a găsit mijlocul de a indica struc- tura calitativă a corpurilor. împrumutând din aritmetică sau algebră simbolurile operative : al adunării (+), al scăderii (—) sau al egalităţii (=), s-a aflat posibilitatea desemnării simbolice a proceselor sintetice sau anali- tice, întocmai ca în ştiinţele matematice, simbolurile chimiei sint nişte substitute analitice, formulele chi- miei neredindu-ne din realitatea calitativă a corpuri- lor sau a proceselor decit aspectul lor pur chimic, cu eliminarea altor fenomene însoţitoare, de pildă a feno- menelor termice sau electrice. Dar, spre deosebire de ecuaţiile matematice, acele ale chimiei nu reprezintă egalitáti ; semnul egalităţii introdus între cele două mem- bre ale unei ecuaţii chimice desemnind numai limita între termenul inițial şi cel final al unui proces.' Sim- bolul operativ al adunării şi al scăderii în chimie re- prezintă, apoi, altceva decît operaţiile respective in arit- metică sau algebră. Plusul chimic nu desemnează însu- ' V. şi W. Wundt, Logik, II. Bd. (Logik der exakten Wtsxen- schaften), 4 Aufl. 1920, p. 525 urm. 299 mare, ci sintezá ; minusul chimic nu semnificá scádere, ci analizá. Un bolnav se prezintă în cabinetul unui medic. îna- inte de a începe interogatoriul său, înainte de a proceda la examenul fizic sau de a-i recomanda radiografiile sau analizele necesare, medicul observă un accident pe epi- dermă, un xantelasm aşezat in colţul intern al pleoape- lor. Xantelasmul este o acumulare de eolesterină. Ac- cidentul acesta este un simptom, un semn revelator al unui ansamblu mai larg de fenomene în legătură cu funcțiunea hepatică. Xantelasmul devine, pentru medic, un simbol al unei anomalii a ficatului. Simptomul me- dical este şi el un produs al analizei, dar nu în acelaşi sens ca simbolurile matematice sau chimice. Căci, pe cînd acestea din urmă se substituie lucrurilor pentru a desemna în ele un singur aspect al lor — cantitatea sau structura lor calitativ chimică — simptomul medical se substituie fenomenului integral în toată plenitudinea lui. Simbolul matematic şt chimic se substituie realității semnificate prin el şi, In acelaşi timp, o maschează în mai multe din aspectele ei. Simbolul medical, simpto- mul, tinde insă să pună într-o lumină cit mai vie SL cit mai complexă fenomenul cániia pentru moment j se substituie. De aceea se poate spune că simbolul matema- tic şi chimic disimulează fenomenul, în timp ce simbo- lul medical îl relevă. Acelaşi caracter îl prezintă simbolul judiciar, prezum- tia sau indiciul. Cînd judecătorul de instrucţie nu dis- pune de un probatoriu complet, el pindeşte ivirea unui mic fapt capabil să integreze, in toată întinderea şi com- plexitatea ei, starea de ft*pt căreia urmează să 1 se aplice textul de lege. Procedura arhaica recomandă „proba fo- cului", semn substitutiv avînd facultatea să indice pe vinovat. Mai precaut în concluziile sale, judecătorul mo- dern nu dă faptului judiciar simbolic decît valoarea unui început de dovadă ; dar prezumția râmîne si pt-niru el, ca şi simptomul pentru medic, semnul substitutii al unei configurații complete de fapte. Cuvier pretindea că poate reconstitui cu un singur os fosil scheletul întreg al unui animal preistoric. Osul fosil era, pentru Cuvier, un simbol paleontologic. Valoarea simbolică a osului fo- 300 sil era garantată de ipoteza unităţii de plan a organis- melor. Medicul manevrînd simptomul, sau judecătorul folosind prezumția, afirmă şi ei o corelaţie de fapte atit de unitar-organicá încît din unghiul uneia singure din- tre ele se poate întrezări configuraţia totalului. Cuvîntul sonor sau scris, reflexul şi gestul instinctiv, indicator sau imitativ, numărul şi celelalte semne mate- matice, formulele şi ecuaţiile chimiei, simptomul medi- cal şi prezumția judiciară — toate acestea sint simbo- luri, semne substitutive ale unor realităţi mai bogate de- cît ele şi din care acestea semnifică numai un aspect sau tocmai totalitatea realităţii semnificate. Domeniul simbolurilor este insă cu mult mai întins, dar interesul expunerii de față nu face necesară, deocamdată, enume- rarea lor mai departe. Vom adăuga însă că din simpla comparație a simbolurilor analizate aici, în relaţia lor cu realitatea semnificată de ele, apar limpede împreju- rările care determină inteligenţa omenească să între- buinteze categoria simbolului. Inteligența omului recurge, în mod general, la simboluri din pricina nevoii de co- municare. Orice comunicare este simbolică. Orice comu- nicare nu poate fi decît simbolică. Un conţinut mental nu se poate transmite decît printr-un substitut al lui, prmtr-un simbol. Nu există nici o posibilitate de a se- siza direct un conţinut mental; n-o putem face decît printr-un substitut al lui. Un simbol indică însă totdea- una o realitate substituitá. Din această priciuá se poate spune că orice comunicare este simbolică şi că orice sim- bol este comunicativ. Dar in cadrul acesta general, creat de nevoia comu- nicării, apar alte două împrejurări care impun apelul constant făcut de inteligența omenească la simboluri. Experienţa umană este cînd prea abundentă, cînd prea limitată. Ştim uneori despre lucruri mai mult decît ne trebuie pentru interesele unei anumite circumstanţe, care cer izolarea unui singur aspect al lor. Substituim atunci lucrurilor prea bogate un simbol primitiv, cum este sim- bolul matematic sau chimic. Alteori ştim despre lucruri prea puţin, şi atunci o parte a lor se substituie întregu- lui şi ne ajută sâ-l recompunem în totalitatea lui. Avem atunci de a face cu simbolurile integrative, din rîndul 301 cărora ara amintit simptomul medical si prezumția ju- ridicá. Din alte puncte de vedere, simbolurile pot fi insá şi altfel clasificate. încercarea de a distinge aceste felu- rite clase de simboluri, în cadrul unei semiologii gene- rale, ne va pune în măsură de a preciza alte citeva ca- ractere ale simbolurilor şi alte apropieri sau deosebiri dintre însuşirile lor. 2. SIMBOLUL SI TABLOUL CATEGORIILOR In Critica rațiunii pure Kant a arătat cum, în lucra- rea de construire a lumii obiectelor, conştiinţa supune impresiile sale unei indoite operaţii de unificare, orga- nizindu-le prin formele intuitiei (spaţiul şi timpul) şi prin conceptele pure ale inteligenţei, adică printre ca- tegorii. Numai după ce le conferim un loc în spaţiu şi un moment în timp, şi numai după ce le subsumăm uneia din categoriile intelectului, impresiile noastre ajung a aparţine lumii obiective, devin obiecte. Nici for- mele intuitiei şi nici categoriile n-ar fi însă produse ale experienţei, ci condiţii ale ei. Experienţa noastră n-ar deveni posibilă decît cu condiţia de a organiza prin forme şi prin categorii. Nu reamintim celebrele teze ale lui Kant pentru a examina încă o dată validitatea lor., Vom spune totuşi că formele sensibilităţii şi categoriile inteligenţei nu ni se par şi nouă nişte oadre înnăscute. Cercetarea psiho- logică şi sociologică a arătat de mai multe ori în ce chip s-au format, pentru conştiinţa individuală şi socială, for- mele intuitiei şi categoriile. Faptul cá nici copilul, în primele luni ale vieții, nici orbul din naştere operat nu se orientează just în spaţiu a făcut necesară explicaţia chipului în care s-au constituit, pentru individ, relaţiile reale de spaţiu. Fără a putea intra aici în explicaţii date adeseori, dar care rămîn în afară de obiectul propriu al acestei expuneri, vom aminti totuşi că ideea noastră de spaţiu s-a format din multiplele percepții ale spaţiului real, în cursul activității de orientare în mijlocul lui şi prin manipularea nenumăratelor obiecte spațiale, prin 332 nesfîrşitele procese ale muncii. Mîşcîndu-ne şi muncind, s-au asociat solid intre ele impresiile de înălțime, lăr- gime şi adîncime, din care generalizarea a obţinut ideea de spaţiu. Tot astfel s-a întâmplat cu ideea de timp şi cu toate categoriile, cu ideea de cauzalitate, finalitate, re- latie ş.a.m.d., toate fiind deopotrivă produsele genera- lizării în împrejurările concrete ale vieţii şi muncii. A contribuit apoi, pentru a ajunge la acelaşi rezultat, viața socială, cu extensiunea ei teritorială, cui trecutul ei is- toric, cu periodicitátile sărbătorilor ei, pentru a consolida ideea de spatiu, de timp, de numár etc. Nu intentionám sá dám aici o teorie completá a genezei formelor intui- tiei şi a categoriilor. Simplele indicaţii date mai sus sint insá suficiente pentru a retine principiul cá forme si ca- tegorii sint pentru cercetarea de faţă idei generale, ob- ținute din materia perceptiilor, şi corespund raporturilor concrete dintre lucruri. Vechile teze kantiene nu mi se par, deci, solid ase- zate in fata asaltului tot mai strins al cercetárii mai noi. Dacá studiem apoi tabloul kantian al categoriilor, cu- nostinta vechilor doctrine si materialul mai nou de ob- servatii epistemologice ne indreptátesc a face unele obiectii. Se stie cum a ajuns Kant la tabloul sáu cate- gorial. In momentul in care scria Critica rațiunii pure, vechea logică impusese, ca un bun traditional, impárti- rea judecátilor in cele patru clase : ale cantitátii, calitá- tii, relatiei' şi modalităţii, cu triada subdiviziunilor res- pective, in care cea de a treia subdiviziune reprezintá totdeauna sinteza celor două de mai înainte. Kant îşi însuşeşte vechiul principiu al clasificării judecăților, aplic'îndu-l la clasificarea categoriilor şi obţinînd urmă- torul Tablou al oategoriilor unitatea [ realitatea Cantitatea ( multiplicitatea Calitatea t negația [ totalitatea | limitarea I substanţa ! posibilitatea Relaţia cauzalitatea Modalitatea existența [ reciprocitatea I necesitatea 303 Obiectiuni Ia tabloul kantian al categoriilor s-au fá- cut de mai multe ori in trecut. Una din acestea priveste legitimitatea procedeului de folosire a principiului de clasificare a judecátilor pentru clasificarea categoriilor. Fără îndoială, categoriile sînt predicatele unor judecăţi pe care le facem cu privire la obiecte şi care corespund realităţii lor, ca, d. p., atunci cînd spunem că un lucru este unitar sau multiplu, real sau posibil etc., dar aceasta n-ar indreptáti extinderea criteriului de clasificare a ju- decátilor si asupra categoriilor. Această obiectie ar pu- tea fi totuşi eliminată dacă ne gindim la locul atît de expresiv pe care-l dá Kant judecății în sistemul sáu epistemologic. In adevătr, cunoştinţa este, după Kant, unificarea unei diversitáti, şi cum judecata pare cea mai limpede dintre acţiunile de unificare ale inteligenţei, ar fi natural ca formele şi tipurile acesteia să orienteze clasificarea tuturor instrumentelor şi procedeelor cu- noaşterii. Unul din cei mai atenți comentatori contemporani ai lui Kant, Ernst Cassirer, care nu acordă mai multă importanţă unei obiecţii ca aceea de mai sus, se opreşte mai insistent asupra unei alte dificultăţi a clasificării kantiene, deşi socoteşte că şi peste aceasta Kant a pă- şit biruitor. „Sistemul logicii formale, scrie E. Cassirer, nu poate fi instanţa în fata căreia să se justifice formele unificării obiectelor; căci esența acestei logici şi a pro- cedeelor ei fundamentale este mai degrabă sinteza decît analiza. Nu face, oare, abstracţie logica formală de acel *-continut» al cunoaşterii, care pentru noi trebuie să ră- mînă esentialul şi hotárátorul ?"' Kant, ne arată totuşi Cassirer, a prevăzut această obiectie si i-a răspuns oind, în Critica raţiunii pure (III, 113), a căutat să aplaneze discrepanta dintre analiză şi sinteză, arátind că orice analiză lucrează asupra produsului unei sinteze, ..cáci acolo unde inteligenţa n-a legat în prealabil, ea nici n-a putut să dezlege". Analizele logicii formale care disting Intre feluritele clase de judecaţi ar aparţine, deci, ace- luiaşi proces intelectual căruia îi revine şi acţiunea sin- tetică de construire a obiectelor prin subsumare cate- ' E. Cassirer, Kants Leben und Lehre, 1921, p. 184 urm. 304 A ^orialá.' Oricare ar fi însă zelul unora din comentatorii A l I, [ ; l I I I | I 1 I f I lui mai noi sau prevederea lui Kant însuşi, obiectia de- cisivá mi se pare cá a fost fácutá. Sistemul kantian al categoriilor este prea analitic ; deosebirea prea tranşantă -dintre clasele lui ascunde adeseori unitatea sintetică a -obiectelor, aşa cum este dată în experienţa concretă. Pentru a ne convinge de realitatea acestei, obiecţii, -consider arborele care se înalță în fata ferestrei mele. Să admitem cá, pentru a fi devenit un ,obiect" al expe- rientei, impresiile primite de la el au trebuit sá se su- puná operatiei de turnare in formele intuitiei si de sub- sumare categoriilor inteligenţei. Cáror categorii însă? Arborele acesta îmi apare ca o unitate. El este unic in tot spaţiul dinaintea mea. Dar dacă consider multipiici- tatea unificată a crengilor, a ramurilor, a frunzelor lui, arborele apare ca o totalitate. El îmi apare în acelaşi timp ca real şi ca limitat, ca existent şi ca necesar. Nici unul din aceste predicate, în considerarea arborelui, nu exclude pe celălalt. Atunci, prin care din acestea impre- siile primite de la el au devenit un lucru al lumii obiective? Nu cumva au colaborat mai multe categorii ca sá producá ,obiectul" arbore, si anume ín chipul unei cooperári mai adinci, despre care tabloul kantian nu dá nici un fel de socotealá ? De fapt, intrunirea diferitelor categorii în perceperea oricărui obiect al experienţei provine din complexitatea lui reală. Faptul acesta dove- deşte, apoi, greşeala fundamentală a poziţiei lui Kant, căci categoriile nu sînt anterioare experienţei, ci ulte- rioare acesteia : ele sînt numai produsul unei generali- zări făcute asupra raporturilor multiple şi concrete din- tre lucruri. Sîntem nevoiţi să admitem că orice obiect aparţine mai multor categorii, deoarece fiecare din aces- tea a apărut ca rezultatul unei lucrări separate de ge- Argumentul lui Kant se poate, dealtfel, completa, aşa cum a făcut-o odată Ch. Renouvier, care scrie: .analiza unei sinteze date presupune întrebuinţarea altor sinteze" (Essais de crttiqtie generale, |l, Traîti de psychologie rationnelle d'apres les prin- cipes du critidsme, I, p. 671. Analiza nu presupune numai sinteza anterioară, dar operează ea însăşi cu sinteze. Cea mai simplă descompunere a unui întreg în părțile lui operează cu ideile sin- tetice de „întreg", ,párti", „analiză" etc. 305 neralizarea operaţiei asupra unei realităţi complexe : lu- crurile aşa cum există ele în lumea obiectivă. Dificultăţile tabloului kantian al categoriilor sînt nu- meroase. O examinare atentă a lui ni le relevă cu des- tulă înlesnire. Nu vom întreprinde totuşi o critică com- pletă a tabloului kantian, ci ne vom mărgini la punerea în evidenţă a încă uneia din aceste dificultăţi, rezultată de asemenea dintr-un exces al analizei. Kant a distins între categoria ,substantei", a ,unitátii" şi a ,realitátii". Deosebirea aceasta este încă mai mare decît aceea, d. p., dintre ,,existentá" şi „posibilitate", căci pe cînd acestea din urmă aparţin clasei omogene a ,,modalitátii", categoriile amintite mai înainte aparţin respectiv celorlalte trei clase „relaţia", ,cantitatea" si ,calitatea". Dacă însă ne refe- rim la intrebuintarea care s-a dat în istoria filozofiei conceptelor de ,substantá", „unitate" şi ,realitate", ob- servăm că, departe de a fi fost folosite separat, cele trei concepte au lucrat adeseori în chip convergent pentru construirea obiectului metafizic. In speculatia mai veche, ideea substanţei s-a asociat mereu cu aceea a unităţii şi realităţii. Mulţi dintre gînditorii care şi-au pus problema substanței au nădăjduit să surprindă unitatea fenome- nelor şi să atingă astfel, dincolo de iluziile simţurilor, realitatea. Pentru unii din vechii gînditori substanţa este unitatea şi, în acelaşi timp, realitatea. Aşadar, mai potrivit decît de a vorbi despre trei categorii deosebite ale inteligenţei, ar fi să vorbim despre categoria sin- gulară : substantá-unitate-realitate. Desigur, atîta vreme cît aceste trei concepte nu s-au asociat, vechea specu- latie conţinea în sine un principiu de contradicţie pe care eforturile ei ulterioare au aspirat să-l elimine. Afirmarea existenţei a două substanţe în lume, la Des- eartes, dovedea că ideea de substanţă nu fusese gin- dită pînă la capăt. O substanţă coexistînd cu o alta ar însemna că se limitează şi, deci, se determină prin aceasta, ceea ce i-ar răpi calitatea ei de a exista în sine şi prin sine. Substanţa nu poate fi. deci, decît unitară. Ideea de substanţă trebuie, prin urmare, asociată nu numai cu ideea de realitate (cum Descartes, în urma unei lungi tradiţii, o făcuse), dar şi cu ideea de unitate. Operația aceasta i-a reuşit lui Spinoza, care n-ar fi pu- 306 iut construi vizunea sa panteistică a lumii (Deus sive Natura) decit subordonind-o categoriei unitar-triale : substantá-unitate-realitate. Putem intrezárii motivul pentru care Kant a trecut cu vederea solidarizarea adincá dintre ideea unitátii, a substantei si a realitátii si de ce a fácut din cea dintii dintre acestea o simplá categorie cantitativá. Dupá cum se ştie, Kant eliminá din preocupările filozofice vechea problemá ontologicá. Fatá de intrebarea relativá la sub- stantá si la realitate, Kant adoptă poziţiile unui simplu agnosticism. în locul vechii metafizici, el construieşte un sistem epistemologic al experienţei. Renumita revolu- tionare ,copernicaná" a filozofiei, în care Kant însuşi indică meritul de căpetenie al contribuţiei sale, constă în a fi înlocuit problema substanţei cu aceea a construirii experienţei, şi problema realităţii — cu aceea a valabi- lităţii normelor care cáláuzesc operaţia acestei con- structii. Lipsa sa de interes faţă de problema traditio- nalá a substantei si a realitátii, adicá in fond idealismul sáu, dizolvá vechea solidaritate dintre ideea acestora si ideea de .unitate, şi-i îngăduie să conceapă pe aceasta din urmă într-un sens pur cantitativ. Dacă totuşi Kant con- tinuă să treacă substanţa şi realitatea printre categoriile sale, lucrul se explică nu numai prin moştenirea pri- mită de la vechea logică, dezvoltată în atmosfera onto- logiei, dar şi prin înțelesul deosebit pe care îl dă acestor concepte. Substanţa şi realitatea nu mai sînt pentru Kant idei ontologice, după cum acest înţeles îl pierde şi uni- tatea. Substanţa devine pentru Kant o idee experimen- tală, aceea care ne permite să constatăm o anumită schimbare în desfăşurarea temporală a fenomenelor. Nu putem, in adevăr, constata o schimbare decit în raport cu ceea ce este constant în fenomene. Substanţa este expre- sia acestei constante în transformare. Ea nu depăşeşte sfera fenomenală. Tot astfel, realitatea nu mai este acum decît un concept în legătură „cu conditionarea ,materialá" a experienţei, după cum posibilitatea este expresia con- ditionárii ei ,,formale". Substanţa şi realitatea au deve- nit, astfel, pentru Kant, idei epistemologice. Odatá cu aceastá schimbare a intelesului lor, vechea lor solidari- tate s-a dizolvat, si substanta, unitatea si realitatea au 307 putut apărea ca nişte categorii izolate, deşi de atitea ori, in trecut, în construirea obiectului metafizic, ele au lu- crat ca o categorie unitară. Ar fi fost suficient, dealtfel, să constatăm că o singură dată, în toată istoria cugetării omeneşti, cele trei categorii kantiene au lucrat ca o sin- gură şi unitară categorie, pentru a ne fi permis să ne indoim de valoarea distinctiilor kantiene. Critica tabloului kantian al categoriilor a fost şi altă dată întreprinsă în acelaşi sens. li datorăm lui Ch. Re- nouvier, gânditorul care a dezvoltat cu mai multă con- secvență doctrina categoriilor, observația că „funcţiile relative la diferitele categorii sînt, de fapt, unite în isto- ria constiintei".' Renouvier ajunge la propriul lui tablou categorial pe o cale empirică : prin observaţia conştiinţei. Nu există, afirmă el, mici o posibilitate de a determina apriori conceptele necesare şi universale ale conştiinţei, căci o astfel de operaţie ar presupune alte concepte ş.a.m.d. Unde le putem însă afla pe acestea ? Procedînd, deci, prin simplă observaţie şi analiză, operaţii pe care le verifică apoi prin studiile sale consacrate logicii şi psihologiei raționale, Renouvier ajunge să distingă între următoarele categorii: 1. Relaţia (potrivit căreia un obiect poate fi distinct de un altul, identic cu el, deter- minat de acela), 2. Numărul (unu, multiplu, tot), 3. Poziţia (punct, spaţiu, întindere), 4. Succesiu- nea (moment, timp, durată), 5. Calitatea (diferenţă, gen, speţă), 6. Devenirea (raport, nonraport, schim- bare), 7. Cauzalitatea (act, virtualitate, forţă), 8. Finalitatea (stare, tendinţă, pasiune), 9. Per- sonalitatea (sine, nonsine, conştiinţă). Toate aceste concepte categoriale nu lucrează însă niciodată separat, mai întîi in stabilirea fenomenelor sen- sibilitátii. „Sensibilitatea, observă Renouvier, presupune inteligență." Cea mai elementară senzaţie implică rela- tia, numărul şi poziţia. Fără să fie subordonate succesi- unii şi schimbării, concentrate în pură instantaneitate, adică date şi numaidecît retrase, senzațiile ar scăpa con- ştiinţei. „O comparaţie şi o enumerare oarecare (relaţie Ch. Renouvier, op. cit, p. 116. ' Op. cit, p. 59. 308 şi număr) intervin indatá oe formele sensibile sînt legate unele de altele ; poziţia este imediat inerentá functiunii principalelor simţuri, şi succesiunea, ca SL devenirea, în- tovărăşesc mărturia conştiinţei ; fără cauzalitate, consti- inta forţelor nu s-ar uni cu impresiile noastre, in special cu acele ale tactului ; in sfîrşit, finalitatea este o formă a pasiunii, şi pasiunea (chiar in animal) se trezeşte odată Cu senzatia."' Cooperarea categoriilor este tot atît de evidentă, pentru Renouvier, cind considerăm chipul in care se construieşte lumea obiectelor dincolo de nivelul sensibilităţii. Nu numai că un lucru nu poale exista pen- tru noi decît în relaţie cu un altul, apoi ca un număr, adică drept totalul unor părţi sau ca părţile unui total, apoi ocupind un loc şi un moment şi, in fine, detinind o calitate prin rinduirea lui intr-un gen sau o spetá, dar chiar orice reflectie sistematicá asupra lucrurilor implicá mai departe devenirea, finalitatea şi personalitatea. Atri- buim oricărui lucru in sine şi o apetentá calchiată după acele ale personalităţii noastre. „Pentru a reprezenta faptele şi fenomenele, oricare ar fi ele, scrie Renouvier, trebuie să le raportăm la personalitatea noastră, să par- curgem o serie de schimbări ale persoanei proprii, să ne exercităm voinţa care este o cauză şi să ne propunem, pentru aceasta, scopuri de atins. Numai după aceasta constatăm devenirea în lucruri prin intermediul devenirii personale şi considerăm, în afară şi independent de noi, cauze şi scopuri reprezentate după tipul acelora pe care le producem şi pe care le urmărim. Personalitatea însăşi se întinde, printr-o lungă serie de degradări, pînă la ulti- mele limite ale lumii cunoscute. Colaborarea catego- riilor, a tuturor categoriilor, in construire-a lumii obiec- telor este o concluzie ctştigată de Renouvier în opoziţie evidentă, şi uneori proclamată, față de rigiditatea anali- zei kantiene, deşi, pe de altă parte, Renouvier păstrează din Kant ideea contestabilă că conştiinţa construieşte lu- mea obiectelor şi nu o reflectă, după cum Bîntem obligaţi să admitem dacă nu dorim să facem din conştiinţă un demiurg, un creator literar şi nu ceea ce ni se pare mai mi ' Ch Renouvier, op. cit., p. 63. ' Op. cit, p. 2—3. 300 sigur : functiune de orientare in lumea realá si de prelu- crare a elementelor ei. Renouvier n-a fost stráin de gindul de a gási printre categorii pe una care sá le inglobeze oarecum pe toate la un loc si pe aceea care ar mijloci continua lor sintezá. In mai multe rînduri el recunoaşte în relaţie această ca- tegorie generală. Căci un obiect nu devine fenomen al conştiinţei decît atunci cînd îl distingem de un altul, fie chiar numai de conştiinţa care îl resimte, cu care in ace- laşi timp se uneşte. Relaţia, adică separarea şi unificarea, este, deci. funcțiunea cea mai generală a conştiinţei, ca- tegoria ei supremă, pe care celelalte categorii nu fac decit s-o specifice, s-o determine treptat. Există însă şi o altă funcţiune a conştiinţei, care le grupează pe toate laolaltă, şi, în recunoaşterea acesteia, Renouvier ajunge aproape de identificarea categoriei simbolului, pe care Kant n-o distinsese şi pe care nici Renouvier n-o trece anume în propriul său tablou categorial. In adevăr, toate categoriile sînt semne, simboluri. „Numărul şi întinde- rea, scrie Renouvier, durata şi schimbarea etc., toate fe- nomenele de oarecare generalitate, fiinţele şi raporturile lor sînt reprezentate prin semne speciale a căror combi- nație trebuie să corespundă acelei a fenomenelor înseşi prin mijlocirea unui sistem convenabil." In felul acesta, „semnul se introduce în toate categoriile". Cum am putea însă să concepem unele lucruri ca semne, pe al- tele — ca semnificatul lor, dacă conştiinţa n-ar dispune de conceptul simbolului aşa cum dispune de toate cele- lalte concepte pure ale inteligenței? Renouvier şi-ar fi putut pune această întrebare deoarece el ştie că sem- nificarea este asociaţia „dintre o gîndire determinată si semnul său statornic". Dar asociaţia aceasta nu este deo- potrivă cu orice asociaţie între stările conştiinţei, ci una care are o anumită formă, şi anume pe aceea dintre un semn şi o semnificaţie. In legătura semnificativă dintre două stări, de pildă dintre senzaţia unui sunet şi o re- prezentare sau o idee, fiecare din acestea se înzestrează eu o valoare specială, una dintre ele devenind semnul evocator al celeilalte. Adausul acesta provine din faptul Ch. Renouvier, op. cit, p. 92. 310 = N o = că asociația este, de fapt, simbolică, dă naştere categoriei simbolului. Există însă şi alte considerații care impun simbolul ca pe una dintre categorii, pe care le vom regăsi îndată. 3. LIMBA $1 SIMBOL Orice categorie este, in primul rind, un cuvînt. un simbol lingvistic. O analiză atentă ne arată că trebuie să distingem între categorii si cuvintele care le desemnează prin substituire, adică între categorii si simbolurile lor. Simbolul lingvistic nu este numai una dintre categorii, coordonată în acelaşi plan cu celelalte, ci oarecum o ca- tegorie generală, care le subsumează pe toate la un loc, deoarece nu le putem cunoaşte pe acestea din urmă decît prin mijlocirea cuvintelor care li se substituie. Este ade- vărat că între cuvînt si realitatea desemnată prin el, în- tre semn si semnificație, se produce o fuziune atît de completă încît inteligența nu poate distinge decît_ cu oarecare greutate între ele. Fuziunea aceasta este încă mai adîncă atunci cind este vorba de cuvinte care sem- nifică stări, forme sau activități ale spiritului. „Limbajul, scrie odată Cournot, şi-a încorporat în asemenea măsură produsele inteligenței noastre, încît grecii intrebuintau acelaşi cuvînt pentru a desemna limba şi rațiunea (logos) şi că la prima vedere pare imposibil a distinge intre ceea ce ține de natura facultăților noastre intelectuale şi ceea ce ține de forma instrumentului pe care ele îl manipu- lează."' Fuziunea aceasta se descompune însă pentru acel care urmăreşte transformarea semnificației cuvin- telor. După cum am văzut şi mai înainte, altceva înțele- gea Kant prin termeni ca „unitate", ,substantá", „reali- tate", şi altceva atiti dintre gînditorii care i-au premers. Dacă alăturăm, de pildă, definiția pe care o dă Spinoza »Substantei" cu aceea pe care i-o dá Kant, nu mai încape o nici o îndoială că intre cuvînt şi realitatea substituită ' A. Cournot, Essai sur les fondaments de nas connaissances, 1851, ed. nouv., 1912, p. 315. 31) prin el nu există nicidecum acea solidaritate profundă care le-ar face de nedeosebit. Putem spune chiar cá dacă între simboluri şi realitățile substituite există grade felurite ale solidarităţii, gradul acesta este unul dintre cele mai mici, întrucît priveşte legătura dintre simbolul, verbal şi semnificaţia lui. Gesturile şi creațiile artei sint mult mai ataşate de realitatea indicată prin ele. Sim- bolurile algebrice şi toate mijloacele tehnice de comuni- care (alfabetul Morse, procedeele militare ale semnali- zării, semnele cartografice şi hiblioteconomice etc.) po- sedă gradul cel mai mic de solidaritate cu realitățile pe care le înlocuiesc. Intre două grupe extreme, limba de- tine un loc median. Ea nu este totdeauna, şi poate nici prin originea ei, o colectie de semne arbitrare, dar sem- nele care o constituie îşi pot schimba semnificaţia ; ele pot trece de la desemnarea unei realităţi la desemnarea alteia. Limba se găseşte într-o continuă evoluţie seman- tică, şi împrejurarea este suficientă pentru a'ne putea face să distingem între semnele ei şi realităţile semnifi- cate prin ele. In momentul în care spiritul eistigá cunoştinţa deose- birii dintre semn şi semnificaţie, un vast cîmp de per- fectionare se deschide inteligenţei omeneşti. Progresele inteligenţei coincid pînă la un punct cu acele ale limbii. Lucrarea critică a minții este condiționată de atitudinea de libertate faţă de constringerile exercitate de simbolu- rile ei. Dacă Im. Kant a putut să distrugă vechiul con- cept al ,substantei", asa cum îl înțelegeau metafizicienii din succesiunea lui Descartes, şi, odată cu aceasta, să orienteze cercetarea într-o altă direcţie, împrejurarea s-a datorat independenţei sale faţă de tirania intelesurilor tradiționale. încă din zorii metodelor moderne, Fr. Ba- con ne-a atras atenţia asupra izvorului de înşelăciune legat de cuvintele limbii : idola tribus. A pune în lumină iluziile legate de intrebuintarea anumitor cuvinte, a con- trola legitimitatea intelesului lor, a le asocia cu semnifi- catii noi — în aceasta constă o bună parte a operei pe care o executá inteligenta speculativá a omului. Avea, deci, dreptate un cugetátor modern, Fr. Mauthner. cind spunea cá filozofia nu este altceva decît „critică a limbii”. 312 v. -=e mn g= RR m RR a a A a — — — EA e e oA OL — — M Ln x — S După o veche [părere, ale cărei origini descind pînă la Kratylos, adus să vorbească în dialogul platonician cu acelaşi nume, există o asemănare între ouvînt şi continu- tul intelectual pe care acesta SI exprimă. Cuvintele ar fi, deci, potrivit acestei opinii, reluată necontenit în teoriile relative la limbă, o copie a lucrurilor sau, cel puțin, a chipului în care ele se oglindesc în mintea oamenilor. Reprezentanții acestei păreri erau convinşi că solidarita- tea cuvintelor cu înțelesul lor este dintre cele.mai ferme. Dacă ținem însă seama de faptul, aşa cum l-am stabilit mai sus, că cuvintele nu sînt solidare cu realitățile pe care le indică prin legături indisolubile, necum că ele ar fi aceste realități însele, putem spune atunci că ele sînt numai simboluri, semne substitutive ale acelor realități. Dacă apoi observăm că cuvintele se găsesc implicate în- tr-un proces de necontenitá transformare a înțelesului lor, putem adăuga că aceste simboluri nu sînt date, ci produse, nu atît impuse de natura lucrurilor pe care le exprimă, eît alese de inteligența omului care, prin mij- locirea lor, caută să aducă lucrurile sub stăpînirea lui intelectuală. Cuvintele şi toate formele limbii sînt produsele uneia din activităţile spirituale ale omului. Un gînditor mo- dern, citat şi mai înainte, E. Cassirer, a putut, deci, Sn- cenca să încadreze problema lingvistică în criticismul kantian. Căci dacă Im. Kant a stabilit că conştiinţa nu oglindeşte lumea fenomenelor, ci o construieşte prin for- mele şi conceptele ei, se putea pune întrebarea dacă lim- ba nu este cumva un produs al aceleiaşi puteri creatoare a conştiinţei, lucrînd cu mijloace apropiate şi obţinînd rezultate analoage ? Kant s-a oprit asupra unuia singur din produsele activităţii creatoare a conştiinţei : asupra cunoaşterii ştiinţifice. In cunoaşterea ştiinţifică, impre- siile confuze primite prin simţuri se organizează, şi ceea ce rezultă este tot un simbol, deoarece noţiunile elabo- rate de ea ar fi numai semnele substitutive ale unei rea- litáti pe care conştiinţei nu-i este dat s-o atingă vreo- dată. Unii dintre savanții moderni au recunoscut mai demult caracterul simbolic al noţiunilor ştiinţifice. „Ceea ce caută fizicianul în fenomene, scrie, la rîndul său, Cas- sirer, este descrierea legăturii necesare dintre acestea. 313 Dar descrierea rivnitá nu poate fi altfel adusá la impli- nire decât prin aceea cá fizicianul nu numai eá lasă în urma sa lumea impresiilor senzoriale, dar, pe oît se pare, se abate cu desăvârşire de la acestea. Conceptele cu care el operează : spaţiul şi timpul, masa şi forța, punctul ma- terial şi energia, atomul şi eterul — sînt -simboluri» li- bere, pe care cunoaşterea ie schiteazá pentru a stăpîni lumea experientei sensibile si pentru a o privi in totali- tatea ei ca pe un univers ordonat si legiferat, cáruia insá în datele simțurilor si în chip nemijlocit nu-i corespunde nimic. Dar, cu toate că o astfel de corespondenţă nu se produce — şi, poate, tocmai pentru că ea nu se pro- duce — lumea conceptuală a fizicii este deplin închisă în sine. Fiecare concept separat, fiecare imagine sim- bolică şi fiecare semn seamănă cu verbul articulat al unei limbi semnificative, organizată după reguli fixe. încă de la începuturile fizicii moderne, la Galilei, întîm- pinăm comparatia potrivit căreia -«cartea naturii» este scrisă în limbă matematică şi nu poate fi citită decît în scrierea cifrată a matematicilor. De atunci întreaga dez- voltare a ştiinţei exacte a naturii, orice progres al chipu- lui ei de a pune problemele şi al mijloacelor ei conceptu- ale au mers mină în mină cu o rafinare crescândă a sis- temului ei de semne." Ştiinţa şi limba sînt pentru Cas- sirer numai unele din formele simbolice produse de spi- rit. Alături de ele, Cassirer distinge mitul şi arta. Toate deopotrivă sînt, pentru acest gânditor, creații spirituale prin care lumea pasivă a simplelor impresii se eliberează în categorii felurite de expresii. Dar această operaţie a spiritului creator de cultură n-ar fi posibilă dacă, pe lîngă celelalte categorii ale sale, spiritul n-ar poseda şi categoria simbolului, adică aceea prin subsumare la care unele lucruri apar ca simboluri, adică drept semne sub- stitutive ale unei alte realități. Şi, cu toate că E. Cassirer nu pronunță termenul hotărîtor, recunoaşterea simbolu- lui ca o categorie este neîndoielnică în opera sa atunci cînd notează : „Puterea şi productivitatea semnelor mij- locitoare ar rămîne o enigmă dacă ele nu şi-ar împlânta ' E. Cassirer, Phiioaophie der lymbolischen Formei», 1. Die Sprache, 1923, p. 17. 314 ultima lor rádáciná intr-o procedare spiritualá originará, întemeiată în însăşi esența conştiinţei. Faptul cá o dată unică şi senzorială, cum este, de pildă, sunetul vorbirii, poate deveni purtătorul unei semnificaţii pur spirituale nu este explicabil decît prin aceea că funcțiunea funda- mentală a semnificării există înainte şi operează înainte de punerea semnului particular, astfel încât ea nu se cre- ează odată cu aceasta, ci numai se fixează şi se aplică într-un caz special." ' Pentru a preciza mai de aproape natura simbolului, după Cassirer, vom spune că acest gînditor îi oferă o dublă funcţiune. Evident, în simbolul lingvistic, ştiinţific, mitic şi artistic se organizează impresiile confuze ale simţurilor, şi, în acest chip, ele le înlocuiesc pe acestea. Ar fi să pierdem înţelesid cuvintelor dacă n-am menţine vie reprezentarea că simbolul este un substitut, un „ce- va" care înlocuieşte pe un ,alteeva". înapoia ,semnului" stă ,semnificatul" ; înaintea „expresiei" a trebuit să existe ,impresia". Originalitatea lui Cassirer stă însă în faptul că ne previne împotriva confuziei posibile dintre „simbol" si ,copie". Căci nici unul din simbolurile de care se ocupă nu vine să înlocuiască un conținut mental gata constituit în acelaşi fel în care o copie reproduce un model. Care ar fi sensul şi utilitatea acestei reduplicări ? Pentru ce ar exista ştiinţă şi artă, religie şi limbă, dacă simbolurile tuturor acestora n-ar fi deoît repetarea unor conținuturi deplin închegate în momentul în care ele apar ? Scepticismul cu privire la valoarea simbolurilor culturii nu este totuşi îndreptăţit, deoarece în ele apare un plus creator faţă de impresiile pe care le-au absorbit, pentru a le face nu numai comunicabile, dar şi pentru a le da formă şi durată. „Tema limbii, scrie Cassirer, nu este să repete pur şi simplu determinări şi diferențieri, existente mai dinainte în reprezentare, ci să le expună pe acestea şi să le facă cunoscute. Pretutindeni liberta- tea actului spiritual constă în luminarea haosului impre- siilor sensibile, prin care acestea încep să dobîndească E. Cassirer, op. cit., p. 4l. 315 pentru noi o formá consolidatá. Numai in másura in care ieşim in întâmpinarea impresiilor curgătoare şi le prelu- crăm, capătă ele, pentru noi, formă şi durată. Această trecere în formă se împlineşte în ştiinţă şi limbă, în artă şi mit după modalităţi diferite şi potrivit unor principii variate ale prelucrării; toate coincid însă într-aceea că ceea ce apare pînă la urmă ca produs al acţiunii lor nu mai seamănă întru nimic cu simplul material de la care au pornit la inceput."" Vom reveni, în cursul cercetării noastre, asupra unora din aceste asertiuni. Dar pînă atunci ne putem întreba dacă teoria lui Cassirer relativă la simbolurile culturii poate deveni o teorie generală a simbolului. Afirmația că simbolurile nu înlocuiesc nicio- dată un conţinut mental, necum o realitate obiectivă mai dinainte constituită nu mi se pare justificată. Desigur, cînd un medic constată un simptom particular şi oare- cum secundar, acesta înlocuieşte fenomenul global al maladiei pe care începe să-l întrevadă. Nu se poate spu- ne totuşi că simbolul acesta înlocuieşte un conţinut men- tal deplin închegat deoarece constatarea completă a bolii urmează abia să se desávirseascá prin coroborarea ulte- rioară a mai multor altor simptomuri. Cînd însă un car- tograf înseamnă pe harta lui riurile şi munţii, căile de comunicaţie si localitățile etc., simbolurile lui înlocuiesc conținuturi mentale şi chiar realități obiective deplin constituite mai dinainte. Desigur, aceste simboluri nu sînt copia lucrurilor pe care le semnifică. Două cercuri concentrice nu sînt chiar reproducerea perimetrului unui oraş. Dar cartograful care întrebuinţează acest simbol posedă deplin noţiunea oraşului mai înainte de a o figura printr-un semn. înaintea simbolului, conţinutul mental era constituit pe de-a-ntregul. Tot astfel, matematicianul care dă o anumită valoare simbolului algebric a, sau chi- mistul care transpune în formulele lui un anumit proces trebuie să posede noţiuni perfect clarificate despre aces- ' E. Cassirer, op. cit., p. 41—42. 316 tea inainte de a le desemna prin semne substitutive.' Toate aceste simboluri nu sint nici duplicate, nici copii. Dar actiunea punerii lor nu porneste totusi de la im- presii vagi, ci de la cunoştinţe precise, si anume de Ia o cunostintá analiticá prin care feluritii specialisti amintiti au posibilitatea sá izoleze un singur aspect al fenomene- lor si să-î desemneze prin simbolurile lor privative. Se pare, deci, cá teoria lui Cassirer asupra simbolurilor cul- turii nu poate deveni, cel puţin în acest punct, o teorie generală a simbolurilor. Dar teoriile lui Cassirer ni se par a prezenta şi alte dificultăți. Limba, ştiinţa, mitul şi arta sînt, pentru acest gînditor, coordonate în acelaşi plan. Toate deopotrivă ar fi moduri de organizare, adică de unificare a impre- siilor, întocmai ca în întreaga tradiţie a filozofiei, Cas- sirer legitimează aspiraţia spiritului de a depăşi multi- plicitatea aparentelor şi de a atinge unitatea. Unitatea era insă, pentru vechii ginditori, dată: ea era unitatea ființei, în timp ce pentru Kant şi neokantieni ea este ne- contenit produsă. Nu urmăreşte, oare, spiritul să elimine treptat contradicţiile dinlăuntrul experienţei, să organi- zeze într-un fel din ce în ce mai coerent şi mai unitar? Scopul acesta este comun limbii şi artei, ştiinţei şi mitu- lui. Toate acestea îşi propun să ajungă la „o totalitate şi conexiune obiectivă de sensuri si intuitii" (p. 14). Cînd vechii ginditori încercau să pătrundă dincolo de multi- plicitatea modurilor la unitatea substanţei, ei socoteau realitatea substanţei ca ceva dat cu anterioritate. Unita- tea substanţei, afirmau ei, se despică în multiplicitatea modurilor numai atunci când cea dintîi intră în contact cu spiritul. Răminem, deci, în intenţia vechilor gânditori, Cazul sistemelor de semne ştiinţifice şi, în special, acela al formulelor chimice a fost discutat de Cassirer, care scrie: „For- mulele chimice nu desemnează corpurile drept ceea ce sînt ele în mod esenţial şi aşa cum ni se oferă prin simţuri, ci ca o im- plicatie de «reacţii» posibile şi conexiuni cauzale.” In consecinţă, formulele chimice n-ar mai cuprinde nimic „din ceea ce ne face să cunoaştem observaţia directa şi percepţia sensibilă” (p. 45). Este adevărat că faţă de corpul dat, în observaţia neştiinţifică, simbolul chimic reprezintă un substitut analitic şi privativ (v. mai sus), dar acest substitut nu face decît să transcrie observaţiile fă- cute în laborator. 317 socotind câ modurile in care apare substanţa ar putea fi concepute ca nişte substitute ale acesteia, ca nişte sim- boluri. Simboluri sînt şi creaţiile culturii, pentru Cassirer, dar nu pentru că înlocuiesc unitatea dată a ființei, şi cu atît mai puţin unitatea ei substanţială, ci pentru cá or- ganizează impresiile multiple şi confuze ale simţurilor, şi, odată cu aceasta, marchează etapele şi ajută spiritul în drumul lui progresiv către unificarea experienței. "Unificarea obţinută prin semn este in acelaşi timp o privire aruncată în urmă si una înainte. Ea aşază o li- mită terminală relativă, care cuprinde în acelaşi timp o invitaţie pentru păşirea mai departe şi deschiderea unui drum pentru progresele viitoare. In special istoria şti- intei ne oferă ilustrări felurite ale acestei stări de lu- cruri, arătîndu-ne ce însemnătate are pentru rezolvarea unei probleme anumite sau a unui grup de probleme aducerea lor la o «formulai» clară şi «fermá»."' Pen- tru gánditorii din tradiţia platonică si cartezianá, uni- tatea este anterioará multiplicitátii; multiplicitatea apa- rentelor sau modurilor se substituie unitátii de idei sau substantei : un motiv pentru care lucrurile multiple ar putea fi intelese ca simbolurile substantei sau ideii unice. Pentru gánditorul neokantian, anterioará este insá multi- plicitatea impresiilor senzoriale, iar unitatea experientei se construieşte treptat, prin intermediul simbolurilor culturii. Coordonmdu-Je în acelaşi plan ca moduri paralele de organizare a experienţei, pe care o ajută să se unifice în mod progresiv, Cassirer n-a studiat şi raporturile pe care le intretin între ele feluritele simboluri ale culturii. Sînt aceste moduri deopotrivă de valabile? Nu cumva istoria spiritului arată pe unele din ele cedând în fata altora ? Nu se pot semnala, oare, în decursul timpului, comunic cări între feluritele simboluri ale culturii şi anumite in- fluente ale unora asupra altora ? Oare între aceste sim- boluri nu există decît o deosebire a principiilor care au călăuzit producerea lor ? Istoria spiritului ne arată, de pildă, cá gindirea ştiinţifică n-a putut progresa decît res- pingînd reprezentările mitice despre lume. Limba păs- E. Cassirer, op. cit, p. 45—W. 318 trează şi azi urma intuitiei mitice, ca, d.p., in genul sub- stantivelor, după cum unele din particularitátile ei au putut produce mituri. Dar dacă se poate constata în dez- voltarea limbilor o înaintare necontenită către formele abstracte ale exprimării, trebuie să admitem aici o in- fluentá a reprezentărilor inteligenţei teoretice asupra evoluţiei limbilor. Nu este probabil, apoi, că arta şi re- ligia sînt numai forme de organizare a experienţei, dife- rentiate după principiile cane conduc această organizare ? Dacă ar fi aşa, ar trebui să existe grade de organizare progresivă a imaginii lumii în feluritele simboluri artis- tice şi religioase, după cum există un progres al cunoaş- terii ştiinţifice. Lucrul nu este deloc sigur. Dacă luăm bine seama, teoriile lui Cassirer combină într-un mod destul de curios vechi teme ale intelectualismului cu unele poziţii ale antiintelectualismului mai nou. In pre- zentarea simbolurilor culturii ca forme deosebite ale or- ganizării experienţei, recunoaştem pozitile intelectualis- mului care nu o dată a infátisat toate creaţiile culturii, chiar religia şi arta, ca pe nişte modalităţi variate ale inteligenţei. Dar în prezentarea lor ca forme paralele, în- chise în sine, şi în refuzul de a le ierarhiza, de a stabili valoarea relativă a chipului lor de a prezenta o imagine a lumii, identificăm ceva din scepticismul unor gânditori mai noi față de ştiinţă. Dar poate neajunsul cel mai mare al felului în care Cassirer coordonează în acelaşi plan feluritele simboluri apare atunci cînd vedem că limba este prezentată ca o simplă formă paralelă cu arta, cu ştiinţa, cu mitul. Ade- vărul este însă că artă. ştiinţă, mit nu pot comunica de- cît prin mijlocirea limbii şi nu se pot lipsi de simbolurile ei. Este sigur că gîndirea teoretică trebuie să lupte cu obstacolele scoase în calea ei de limbă, şi că progresele ei sînt condiţionate de eliminarea prejudecátilor si ilu- ziilor legate de formele curente ale exprimării. Dar după ce izbuteşte în opera de denuntare şi îndepărtare a ero- rilor izvorite din implicaţiile limbii, gîndirea teoretică nu face decît să poposească într-o formă lingvistică nouă. Tot astfel arta, deşi trage mai multe foloase din vir- tualităţile limbii, în alte rânduri are, de asemenea, de luptat cu elementul ei inert, cu semnificaţiile ei con- 319 crete pálite, cu asociatiile practice ale cuvintelor ei. Dar cind artistul ajunge sá intreacá aceste greutáti si sá ob- tiná o formá mai vie si mai purá, el a elaborat tot o formá a limbii. Dupá o comparatie renumitá a lui W. v. Humboldt, nici una din creatiile culturii nu poate depási limba, tot asa cum nimeni nu se poate dezbára de trásá- turile figurii sale. Simbolurile limbii nu pot fi, deci, pa- ralele cu acele ale ştiinţei, ale mitului $Ī ale artei. Ele alcătuiesc, de fapt, o clasă supraordonată, generală. Şti- inta, arta si mitul sînt, în primul rînd, forme de limbă, moduri ale expresiei. Este necesar, deci, să stabilim na- tura simbolului lingvistic înainte de a încerca să pre- cizăm felul particular al oricăruia din celelalte simbo- luri ale culturii. 4. NATURA SIMBOLULUI LINGVISTIC Orice comunicare nu este posibilă decît printr-un simbol. Printre simboluri, cele lingvistice, adică, în pri- mul rînd, cuvintele vorbite şi scrise şi contextele lor al- cătuiesc genul unei spete, o clasă dintr-o grupare mai largă. Pentru a determina, deci, natura simbolului ling- vistic este necesar să-l comparăm, mai înlfiî, cu celelalte simboluri cu care se întruneşte în unitatea aceluiaşi gen şi să stabilim caracterele lor comune şi cele deosebitoare. Rezultatul acestei comparații va fi că se cuvine a lărgi clasa simbolurilor lingvistice cu mult dincolo de limitele care i se recunosc de obicei. Toate simbolurile sint percepții particulare, prove- nind de la un sunet, de la un gest, de la o formă sau o figură, de la o culoare sau o poziţie în spaţiu etc. Toate aceste percepții particulare sînt asociate, în unitatea sim- bolului, cu o semnificaţie ; ele sînt adică realităţi sem- nificative, ,ceva" pus în locul ,altcuiva" : substitute. Spunem cá simbolurile sînt, în primul rînd, perceptii particulare, iar nu realităţile ,obiective" de la care pri- mim aceste percepții, deoarece ,ceva" nu devine un sim- bol decît atunci cînd el este angrenat într-un circuit care trece prin conştiinţa noastră. Un sunet trebuie emis şi 320 auzit, o formă trebuie desenată şi văzută pentru a de- veni simboluri. Simbolul nu există, deci, decît pentru o conştiinţă care îl înregistrează. Caracterul acesta este co- mun tuturor simbolurilor. Dar simbolurile sînt uneori nu numai înregistrate, dar şi produse ; pentru a deveni sim- bolic, un sunet trebuie nu numai auzit, dar şi emis; o formă trebuie nu numai văzută, dar şi desenată, şi anume : emise sau desenate pentru a fi auzite sau vă- zute, adică într-un fel care să ne facă a înțelege cá au fost emise sau desenate pentru a fi auzite sau văzute. Aceste din urmă caractere sint proprii simbolului ling- vistic. Simbolul lingvistic nu ia naştere, deci, decît în unitatea unui circuit comunicativ (F, de Saussure). Spu- nem ,circuit" şi nu simplă linie ,unidirectionalá" de le- gáturá, deoarece in unitatea comunicării producătorul poate deveni receptor de simboluri, şi receptorul — pro- ducător. Totuşi, această din urmă condiţie nu este indis- pensabilă, deoarece există emisiuni care nu primesc răs- puns, fără ca prin aceasta comunicarea să fi fost îm- piedicată a se produce. Analiza scoate, aşadar, în evi- dentá următoarele caractere ale simbolului lingvistie: 1. o percepţie ; 2. semnificaţia acestei percepții; 3. o cau- ză activă a percepţiei, adică un producător de semne; 4. conştiinţa producătorului că semnul său va fi recep- tionat ca semn ; 5. conştiinţa receptorului că semnul în- registrat a fost emis ca semn. Intre simbolul nelingvistic şi simbolul lingvistic există o asemănare provenind din faptul că amîndouă sînt per- ceptii asociate cu o semnificaţie. Un gest, o exclamatie, un simptom medical, un început de probă judiciară, ca şi un număr, o propoziţie scrisă sau vorbită — sînt deo- potrivă, pentru acel care le înregistrează, percepții semni- ficative, simboluri în înțelesul cel mai larg al cuvântului. Dar între simbolul nelingvistic şi lingvistic există deose- birea că, pe cînd cel dintâi nu este produs în vederea comunicării şi nici recepționat ca un fapt de comunicare, aceste din urmă caractere aparţin într-un mod necesar oricărui simbol lingvistic. Absența sau prezența acestor caractere fac ca aceeaşi percepţie semnificativă să apară cînd ca un simbol nelingvistic, cînd ca unul lingvistic. Astfel, un bolnav care geme în singurătate produce un 321 simbol, totuşi nu unul lingvistic. Dacă insá bolnavul geme pentru a se face auzit, atunci sunetul pe care el îl scoate este un simbol lingvistic. In acest din urmă caz, sunetul este un simbol lingvistic chiar dacă n-a fost efec- tiv auzit de nimeni, deoarece noi ne putem reprezenta pe cineva care, auzindu-l, l-ar fi putut înţelege oa pe un mijloc al comunicării. Am văzut, în adevăr, că există comunicări care nu primesc răspuns. Lipsa răspunsului poate proveni însă fie din faptul că receptorul nu do- reşte să răspundă, fie din aceea că el este absent. Toate simbolurile, atât cele nelingvistice, cît şi cele lingvistice, sînt, în primul rînd, percepții auditive şi vizuale. Exclamatia şi gestul, cuvîntul vorbit sau scris, formulele ştiinţifice sau semnalizările tehnice, un simp- tom medical, cum ar fi un accident observat pe epidermă sau un sunet perceput prin auscultatie, un document juridic, aşa-zisul ,limbaj" al florilor sau culorilor etc. — tin fie de ordinea perceptiilor vizuale, fie de aceea a percepţiilor auditive. Abia dacă percepțiile tactile pot furniza unele simboluri, ca, d^p, in ,palpatia" medicului, sau în manifestarea de simpatie sau de răceală, de bună- voință condescendentá sau de orgoliu dispretuitor cu care unii oameni ştiu să cuprindă mina celor care le-o întind. Perceptiile termice sau olfactive joacă un rol aproape numai în simptomologia medicală. Nu se cu- noaşte însă nici un caz in care percepțiile gustative să fi dat naştere unui sistem, chiar primitiv, de simboluri. Filozofii s-au întrebat uneori care să fie motivul pentru care mai cu seamă percepțiile auditive şi cele vizuale in- tră în sinteza simbolică. ,Senzatiile de odorat şi gust, scrie Renouvier, nu posedă un număr suficient de mare de varietăţi distincte, care să poată fi produse şi repro- duse după voinţă. Singur tactul poate înlocui, pînă la un anumit punct, vederea, şi anume atunci cind se aplică aceloraşi obiecte ca şi acestea, adică formelor întinderii. Presiunile şi loviturile au servit, în unele cazuri rare, pentru a comunica cu orbi-surdo-muti din naştere."! Interesant este de observat, mai departe, cá, in cadrul simbolurilor lingvistice, cu toate cá semnul poate sá Ch. Renouvier, op. cit, p. 92. 322 apartiná ordinii perceptiilor auditive sau celor vizuale, existá posibilitatea inlocuirii unei ordini prin alta. Ast- fel, scrisul, aşa cum îl practicăm astăzi, este un sistem de semne vizuale care înlocuiesc semnele auditive ale vorbirii. Scrisul este, deci, o structură de semne cu două planuri : fiecare cuvînt scris şi citit semnifică un cuvînt pronunţat şi auzit, iar acesta — ,altceva", un quid deose- bit de cuvîntul însuşi. Nu totdeauna a fost însă aşa. Tre- cerea de la scrierea figurativă la cea alfabetică s-a' produs prin intercalarea simbolurilor auditive între cele vizuale şi semnificaţiile lor. Această transformare, produsă de munca lentă a secolelor, s-a produs uneori prin inițiativa unui singur inventator. Astfel, alfabetul orbilor infáti- şează cazul unei inlocuiri a simbolurilor auditive prin simboluri tactile. Un caz deosebit al unei substitutii de semne il înfăţişează alfabetul surdo-mutilor. Dar aici substitutia s-a produs în interiorul aceleiaşi: ordini de percepții : literele văzute ale alfabetului au fost înlocuite prin gesturi văzute. S-a arătat adeseori care au fost cás- tigurile obţinute prin aceste substituiri de semne. Numă- rul redus de litere, semnificând sunetele vorbirii, nu nu- mai că a simplificat operaţia scrierii, dar i-a dat posibilita- tea să simbolizeze conceptele mai generale ale inteligenţei, acelea care nu subsumează nici un obiect figurabil, cum şi orice idee nouă care ar putea intra în cercul experienţei. Facultatea semnului de a semnifica ,altceva" decât el însuşi este o trăsătură comună simbolurilor lingvistice, ca şi celor nelingvistice. Dacă ne întrebăm însă în ce constă acest ,altceva", ântâmpinăm o nouă deosebire esenţială între cele două clase de simboluri. Un simbol nelingvistic este o percepţie particulară, care semnifică o stare particulară. Geamătul unui bolnav solitar, gestul de mînie al cuiva, expresia figurii sau atitudinea cor- pului său semnifică deopotrivă feluri particulare de a fi, de a simți sau de a face ale persoanei respective. Spiritul receptorului trece direct de la semn la semnificaţia lui, fără să mai fie nevoie să ocolească prin conştiinţa mij- locitoare a unui concept. Trecerea aceasta este obliga- torie pentru orice simbol lingvistic. Orice simbol ling- vistic este sinteza unei percepții particulare cu un con- cept. Cînd cineva pronunţă cuvîntul ,masá", el nu în- 323 telege o masá anumitá, ci conceptul ei general. Chiar atunci cind, aflindu-se in fata unui obiect individual, îl denumeşte ,masá", el ştie că termenul întrebuințat con- vine tuturor indivizilor din aceeaşi clasă, speciei lor în- tregi, conceptului lor. în faza de învăţare a limbii, atunci cînd insul porneşte de la experienţa unor lucruri individuale pentru a afla numele lor, simbolul lingvistic este sinteza unei percepții cu un obiect individual si cu specia lui. Cîtva timp, sinteza aceasta pare destul de so- lidă, deoarece pronunțarea sau auzirea oricărui cuvînt tre- zeşte împreună cu conştiinţa unui concept general şi reprezentarea obiectului individual cu care s-a asociat mai întîi sau care serveşte, de obicei, să-î ilustreze. Une- ori reprezentarea obiectului individual ia forma evanes- centă şi schematică a acelor „imagini generice" despre care vorbeşte Th. Ribot.' De cele mai multe ori însă, şi totdeauna în cazul termenilor foarte abstracti, cum ar fi ,energie", ,naturá", „virtualitate", ,drept", „socie- tate", orice reprezentare mai mult sau mai putin indi- viduală dispare din sinteza simbolică — simbolul ling- vistic ráminind simpla sinteză a unei percepții cu un concept. Interesant este de observat cum această sim- plificare a simbolului lingvistic, prin îndepărtarea orică- rei reprezentări individuale, a lăsat urme în istoria lim- bilor. Ili datorăm astfel lui A. Meillet observaţia cá, pe cînd în cele mai multe din limbile moderne avem, de pildă, un cuvînt general pentru lup (Toup, Wolf etc.), în vechile limbi indo-europene, sanscrita, greaca, latina (dar şi in majoritatea limbilor slave de azi) nu găsim nimic corespunzător acestui termen. Latinii, bunăoară, nu cu- nosc cuvîntul decît cu o anumită desinentá cazualá (lu- pus, lupi, lupoTUra, lupos etc.), prin urmare, ca pe mem- bru al unei prepozitii, adicá cu un element in plus in sensul determinárii lui individuale. Desigur, ceea ce au reusit cuvintele nominale sá obtiná pentru ele, n-au iz- butit niciodatá verbele, care n-au ajuns sá se detaseze de conjugare ; n-au putut sá se dezbare de formele care ' Th. Ribot, L'evolution des idees generalei, p. 99 urm. 324 le „realizează într-un chip particular." Ingenioasa pa- ralelă stabilită de Meillet ne permite să identificám, din- colo de formele comparate, o fază în care simbolul ling- vistic păstrează urma unor reprezentări individuale şi o fază în care, această urmă fiind îndepărtată, simbolul ling- vistic devine sinteza pură a unei percepții cu un con- cept. Ne-am ocupat pînă acum de cuvîntul izolat în funcţia lui de semnificare a unui concept unic. Inteligența omu- lui, şi mai cu seamă sensibilitatea şi afectivitatea lui, nu operează insă numai cu concepte discontinue între care stabileşte relaţii. Inteligență, sensibilitate şi afectivitate sînt mai degrabă funcţii continue. Ideile, senzațiile şi sentimentele se găsesc incluse într-un proces de trans- formare neîncetată ; au o anumită instabilitate care le face să se nuanteze neîntrerupt; se asociază sau se des- part provocînd configurații inedite; trecerile de la o stare la alta nu se fac prin delimitări precise, ci prin degradări insensibile de tonuri. Cum poate fi, oare, ex- primată continuitatea vieţii interioare prin sistemul dis- continuu al semnelor lingvistice? A. Cournot, care îşi pune această întrebare, compară, deci, acţiunea vorbirii şi a scrierii cu „lucrarea artistului în mozaic, căruia nu-i este dat pentru a copia un obiect luat din natură sau un tablou obişnuit, decît un asortiment de pietre avînd o co- loratie şi dimensiuni determinate de mai înainte. Este limpede că acest artist nu va putea reproduce decît în chip aproximativ culorile şi contururile obiectelor asupra cărora se exercită talentul sáu de imitație." O com- paratie provizorie pe care un gînditor ca A. Cournot, unul din aceia care, intr-o epocá dominatá de o psiho- logie senzualistá si asociativá, si-a pus cu mai multá luciditatea problema continuitátii, o va depăşi îndată. întrebarea relativă la chipul în care continuitatea vieţii interioare poate fi exprimată prin discontinuitatea semnelor lingvistice este oarecum o falsă problemă, de- ' A. Meillet, Le Caractere concret du mot (1922) în Linguis- tique historique el linguistique generale, II, 1938, p. 9 urm. A. Cournot. Essat sur les fondements de nos connaissances, p. 314. 325 oarece limba nu este nicidecum un sistem discontinuu. li datorăm lui F. de Saussure, unul din creatorii ling- visticii generale moderne, observaţia cá orice expresie aparţine unei îndoite serii solidare de cuvinte, dintre care una este sintagmatică, şi cealaltă — asociativă. In- tuirea sensului unui cuvânt, adică trecerea de la percep- tia lui senzorială la semnificaţia lui conceptuală, este in- tuirea unei diferente, a unei anumite opoziti care fixea- ză locul cuvîntului respectiv în interiorul seriei lui sin- tagmatice şi asociative. Expresii precum : ,reciti", „con- tra tuturor", „viaţa omenească", „dacă va ploua", „mă voi gîndi" sint expresii sintagmatice, adică inlántuiri solidare în care fiecare cuvînt îşi primeşte înţelesul din presiunea pe care celelalte o exercită asupra lui. Sintag- mele nu sînt, deci, juxtapuneri sau însumări de cuvinte, aşa cum o presupune comparatia vorbirii cu lucrarea ar- tistului în mozaic, ci sinteze. Folosind simbolurile ope- rative ale aritmeticii, Saussure are dreptate să observe că sintagma ,reciti" nu poate fi reprezentată prin „re + citi", ci prin „re X citi". Dar cuvîntul aparţine şi unei serii sau, mai exact, unor multiple serii asociative.’ Cu- vîntul ,reciti" aparţine, mai întîi, seriei flexionare : ,re- citesc, reciteşti, recitim, reciteam, recitisem" etc. El apar- tine, în al doilea rînd, seriei tuturor cuvintelor cu acelaşi prefix : „reflecţie, recreatie, rezolvare, revedere, recla- matie" etc. El aparţine, apoi, seriei cuvintelor cu prefix identic şi cu variaţii în rădăcină : „recitire, recitare, re- citativ" etc. El mai aparţine seriei expresiilor cu înţeles identic : „citi din nou", „citi încă o dată", „citi pentru a doua (sau pentru a multipla) oară" etc. El aparţine, în fine, cuvintelor cu înţeles apropiat : „revedea, repeta, re- lua, reveni" etc. Cine pronunţă cuvîntul ,reciti" fixează, deci, o nuanță care nu devine posibilă decît prin opoziţie cu toate celelalte cuvinte, de care cuvîntul se leagă inlă- untrul amintitelor serii asociative, prezente deopotrivă ' F. de Saussure, Cours de linguistique generale, publie par Ch. Bally et Albert Sechehaye, 1931, v., in special, p. 172 urm. şi p. 176 urm. * „Un termen dat, scrie F. de Saussure, este centrul unei constelații, punctul către care converg alti termeni coordonati, a căror sumă este indefinitá" (op. cit, p. 174), 326 în memorie şi lucrând într-un fel oarecare asupra terme- nului pronunţat, A vorbi înseamnă nu numai a unifica sintagme, dar şi a deosebi într-o numeroasă materie aso- ciativă. Prezenţa seriilor asociative este resimţită ori de câte ori ,cáutám" un cuvînt; îl alegem, adică, dintr-o multiplicitate virtuală, după cum acţiunea lor subcon- ştientă se afirmă în cazurile greşelilor de limbă prin ne- atenţie, asa-zisele /apsus linguae (ca atunci, d.p., cînd spu- nem ,reparatie" în loc de ,recreatie", desigur pentru cá cele două cuvinte aparţin seriei cuvintelor cu acelaşi prefix şi, poate, seriei cuvintelor cu înţelesuri apropiate). F. de Saussure socoteşte că deosebirea de căpetenie din- tre seriile sintagmatice şi cele asociative provine din ace- ea că primele marchează raporturi in praesentia, pe cînd cele din urmă — raporturi in absentia. Această deosebire nu mi se pare însă justificată, deoarece, după cum o arată toată analiza de mai sus, asociaţiile sînt şi ele în- tr-un fel oarecare prezente, fie chiar numai în subcon- ştient. Pe de altă parte, ideosebirea dintre seriile sintagma- tice şi cele asociative nu este absolută nici dintr-un alt punct de vedere, şi anume din acela că o sintagmă nu ne apare cu atare decât în lumina unor asociaţii posibile. Dacă „re X citi" este pentru noi o sintagmă, lucrul se datoreşte faptului că o sintagmă asemănătoare apare o- dată cu toate cuvintele cu acelaşi prefix (recitire, recita- tiv, revedere, reclamaţie etc.), de care cel dintîi se leagă prin raporturi asociative. Dacă ar dispărea din limbă toate cuvintele cu prefixul ,re" în afară de ,reciti", acesta din urmă nu ne-ar mai apărea ca o sintagmă. Distinctiile lui F. de Saussure nu mi se par, deci, absolut riguroase, dar meritul lui rămîne incontestabil pentru a fi pus în lu- mină caracterul continuu al sistemului lingvistic. Este remarcabil că atîtea decenii înaintea construirii lingvisticii generale modeme, un cercetător ca A. Cour- not, care nu venea de la lingvistică, ci de la ştiinţe exacte şi de la filozofie, şi care avea de luptat cu greu- tátile psihologiei senzualiste si asociative a vremii sale, înțelege totuşi caracterul relativ continuu al limbii şi îşi dă seama şi de condiţiile care îi asigură acest caracter. Limba poate ajunge să exprime oarecum continuitatea vieţii interioare, mai întîi gratie faptului că simbolurile 327 ei ,nu au o valoare fixá, determinatá, ca aceea a fie- cárei cifre". Cele mai multe cuvinte au o multiplicitate de înţelesuri pe care lexicografii Ie notează deopotrivă. Am spune cá vagul relativ al semnificatiilor limbii favo- rizeazá expresia continuitátii. Indeterminarea relativá a termenilor se compensează totuşi prim influențarea lor reciprocă în unitatea contextului. PrecJzdunea obţinută pe această cale nu este însă aceea a conceptelor discon- tinue şi univoce, ci tocmai a totalurilor vii. „Reacţiunea mutuală între elementele vorbirii" îl face pe Cournot să modifice prima lui comparaţie şi să apropie limba mai degrabă de acel artist în mozaic care „vrînd să repre- zinte o floare sau orice alt obiect astfel cum exista în natură sau cum imaginaţia lui H concepe, ar avea la dis- poziţie, in loc de fragmente cu o culoare fixă, fragmente cu o coloratie schimbătoare, capabile să ne impresioneze deosebit după reflexele şi contrastele tonurilor din preaj- mă, astfel că abilitatea artistului ar consista în faptul de a le dispune în aşa chip încît din reflexele lor mutuale şi din contrastele lor să rezulte, pe cît e posibil, nuanțele proprii obiectului imitat."' Crearea unor termeni noi, intrebuintarea metaforică a cuvintelor sînt celelalte mij- loace, la care s-ar putea adăuga acţiunea oratorică, adică intonatia, ritmul şi viteza debitului prin care instrumen- tul lingvistic poate deveni apt pentru expresia vieţii lă- untrice. Analiza acestor mijloace ne-ar duce departe de obiectul acestor pagini. Revenim la natura simbolului lingvistic. Cine defineşte simbolul lingvistic ca un fapt de co- municare, trebuie să se întrebe de ce fel de comunicare este vorba. Căci există oarecum două feluri de comuni- cări, care nu apar, dealtfel, niciodată izolate, ci totdea- una în colaborare, dar cu o dozare deosebită a fiecăreia din ele. Există o comunicare de sine şi o comunicare pentru alti; o intenţie reflexivă şi una tranzitiva a co- municárii. ^ Vorbitorul sau scriitorul comunică un con- 1 A. Cournot, op. cit, p. 21. Asupra acestei distinctii, v. si lucrárile mele Arta si fru- mosul, 1931, p. 20 urm., Estetica, ed. III, p. 25 urm., Arta proza- torilor románi, 1941, p. 15 urm. B 328 ținut mental al sáu şi II comunică pentru a se face în- teles, adicá pentru altii. Nu existá nici un caz ín care faptul de comunicare lingvisticá sá manifeste una sin- gură din aceste intenţii. Desigur, delirul unui bolnav ex- primă o stare interioară fără intenţia de a o face comu- nicabilă altora. Dar delirul bolnavului nu este un fapt lingvistic ; un medic îl poate considera ca pe un simplu simptom, adică drept un simbol lingvistic. De la această limită înainte, orice manifestare lingvistică asociază cele două intenţii, deşi un observator poate izola pe una sin- gură din acestea, pe care o consideră atunci ca pe un simbol nelingvistic. Aşa, de pildă, un psiholog poate as- culta o persoană cercetată în laboratorul său, nu pentru a primi comunicarea conținutului mental pe care acesta il formulează, ci pentru a afla ceva despre starea de spi- rit a vorbitorului. Ba chiar, fără a fi psiholog profesio- nist, oricine a luat cel puţin o dată această atitudine care alunecă dincolo de înţelesul voit al comunicării, la un alt înţeles, nevoit de vorbitor, şi care ne informează des- pre felul lui de a fi şi de a simţi. In aceste cazuri însă, şi pentru momentul în care ne punem în această atitudine, manifestarea verbală a persoanei observate a pierdut ca- racterul de simbol lingvistic, devenind simptom. In adevăratul simbol lingvistic, existînd ca atare atît în intenţia producătorului său, ca şi în aceea a recepto- rului, comunicarea de sine si pentru alţii cooperează, dar cu o dozare felurită în efectul total. Cine pronunță un „loc comun", una din acele asociaţii tipice şi curente de idei, face o comunicare destul de limpede, dar se mani- festă pe sine într-un chip cu totul palid. Un poet însă se exprimă pe sine cu mai multă forță, dar tocmai pentru acest motiv comunicarea sa este mai greu de cuprins. Cele două intenții ale faptului de comunicare stau în- tr-un raport de inversă proportionalitate, preocuparea de a se exprima pe sine diminuînd posibilitatea de a se face înţeles de alţii, şi dimpotrivă. Putem să ne referim la această dialectică internă a comunicării pentru a găsi un răspuns la problema discon- tinuitátii şi continuității vorbirii : problema lui Cournot. Cine vrea să se facă înțeles este ținut să analizeze nu numai ideile, dar şi exprimarea sa. Inteligența sesizează mai bine termenii discontinui si acei care se unesc din- afară. Lucrul este atît de adevărat încit în judecata cea mai limpede, în judecata copulativă, aceea care uneşte un subiect cu un predicat prin intermediul verbului „a fi", copula este un cuvînt care şi-a pierdut aproape înţe- lesul.' Cine pronunţă propoziţia „omul este mamifer” nu leagă vreo idee de verbul ,este", acesta avînd singurul rol de a uni celelalte două cuvinte şi de a subordona pe unul celuilalt. Legătura operează aici între termeni izo- lati ; între aceştia nu există nici un mediu sesizabil al unificării, nici o continuitate simțită. Am putea spune că în propoziţiile de tipul celei de mai sus, în propoziţiile perfect analitice, făcute anume pentru a fi transmise, legătura sintagmatică este aproape desfiinţată. In „omul este mamifer”, cuvintele nu îşi aruncă reflexe reciproce, înţelesul fiecăruia nu se precizează prin presiunea celor- lalte asupra lui. Limba este, deci, discontinuă în măsura în care do- reste mai cu seamă să opereze o comunicare pentru alții. Dimpotrivă, atunci cînd vorbitorul tinde la expresiunea ede sine, termenii intră în fuziune, raporturile sintagma- tice se reconstituie, şi, odată cu aceasta, exprimarea ia o formă continuă. Comparati propoziţia „omul este ma- mifer" cu propoziţia „cerul serii se întunecă treptat”. Nici unul din cuvintele acesteia nu are un înțeles deplin dacă îl considerăm izolat, ci numai dacă îl înregistrăm în legă- tură cu fiecare din celelalte. Să observăm primul cuvînt al acestei propoziţii: ,cerul". In unitatea sintagmaticá care îl cuprinde ,cerul" nu capătă înţelesul lui complet decît dacă îl punem în legătură cu toate cele care ii urmează. Este vorba adică, aici, de un ,cer" care este al „serii”, şi care „se intunecá", şi anume ,treptat". Fiecare din aceste trei cuvinte este, după înţelesul lui, un atribut al celui dintîi, şi toate deopotrivă pentru fiecare din ele. Dar o astfel de propoziţie, posedînd o continuitate evi- dentă, nu este făcută numai pentru a comunica altora un conținut mental, dar şi pentru a comunica reacţiunea de ' Cf. J. Vendryes, Le hangage, 1921, p. H6 : „In limbile indo- *europene, copula este in genere un vechi verb autonom, vidat de sensul sáu propriu". 330 sensibilitate a celui care o pronuntá. Simbolurile lingvis- tice gravitează, deci, către polul discontinuitátii sau al continuitátii, dupá cum sint dominate de una sau alta din cele douá intentii care coopereazá in orice fapt de comunicare. Definitia simbolului lingvistic ca sinteza unei per- ceptii cu un concept pune douá probleme fatá de care trebuie să cîştigăm o poziţie ; natura simbolului lingvis- tic ar rămîne altfel obscură. Am intimpinat pe cea dintîi dintre aceste probleme atunci cînd, discutînd tezele neo- kantiene cu privire la simbol, am văzut care sînt difi- cultátile înţelegerii tradiţionale a simbolului ca copia unui concept preexistent. In lungul trecut al filozofiei limbii, nu rareori a fost reprezentată vederea potrivit că- reia cuvîntul nu este decît învelişul conceptului gata făcut, mai înainte ca operaţia exprimării iui să se pro- ducă. Pe o astfel de temelie a încercat Leibniz să con- struiască o limbă universală de simboluri cu o valoare determinată şi invariabilă, o characteristica | universalis, în care toate ideile simple să fie notate printr-un semn sau un număr de ordine, şi toate combinaţiile existente sau posibile dintre idei să fie exprimate prin conexiuni între semnele lor. Este adevărat că aşa-zisa caracteristică universală este concepută de Leibniz nu numai ca o al- gebră generalizată, dar şi ca o artă a judecății si inven- tiunii : ars judicandi et inveniendi; dar virtutea aceasta ea nu şi-o dobindeste decît gratie faptului cá, cel puţin intr-o primá fazá, semnul este invelisul exterior al con- ceptului preexistent. Faţă de această părere, lingvistica generală neokan- tiană, aşa cum o reprezintă E. Cassirer, aduce precizarea că cuvîntul nu găseşte conceptul gata făcut, ci contribuie să-l precizeze. Înaintea cuvîntului nu stă conceptul, ci impresia vagă, pe care cuvîntul are tocmai rolul s-o ridice la valoarea durabilă a conceptului, ba chiar să deschidă drumuri noi progreselor inteligenţei. Ea este împărtăşită şi de un filozof ca Benedetto Croce, pentru care expresia este actul în care se lumi- nează şi se eliberează o impresie : o teză a cărei amin- tire răsună uneori în consideratiile lui Cassirer. Dar, cu 331 “toate cá această vedere ni se pare, in genere, justă si confirmată de observaţia limbii, in care cuvintele noi precizează intenţii ale cugetării rămase obscure înainte de asocierea lor cu un semn, valoarea acestei teorii nu este deloc liberă de obiecţii. Iată, de pildă, cazul renu- mitului tablou al lui Mendeleev. Acest tablou cuprinde o clasificare a tuturor corpurilor chimice simple, cunoscute sau încă nedescoperite, numite sau care îşi aşteaptă un nume. Conceptul fiecăruia din corpurile prevăzute de Mendeleev este precizat prin însăşi situarea lor în tablou, dar numirea lor, simultană cu descoperirea lor în natură, este un fapt ulterior. Se va spune, poate, că înainte ca descoperitorii lor să le fi dat nume, Mendeleev le desem- nase printr-un simbol, astfel că actul denumirii executat de descoperitori n-a făcut decît să înlocuiască un simbol prin altul. Este evident însă că Mendeleev n-a ajuns la precizarea conceptului corpurilor nedescoperite abia prin denominatia lor, ci că acesta a venit să se adauge actului intelectual care, graţie altor procedee, ajunsese să posede conceptele corpurilor nedescoperite. De nenumărate ori, dealtfel, în cursul lucrărilor ştiinţifice dobándim convin- gerea că actul denominatiei este ulterior actului concep- tiei. Se spune că concepţia se luminează prin denomi- nație, şi afirmaţia este adeseori adevărată. Totuşi, toc- mai în cazul limbii ştiinţifice, cuvîntul nu luminează şi nu relevă totdeauna conceptul, ci adeseori îl ascunde si—1 întunecă. In multe cazuri, avînd un cuvînt la îndemînă, ne dispensám să examinăm fondul concepţiilor noastre, şi lucrarea ştiinţifică consistă tocmai in încercarea de a îndepărta paravanul termenului consacrat, pentru ca, dincolo de el şi împotriva lui, să ajungem la o înţelegere nouă şi mai adevărată a lucrurilor. Examinarea tezei neo- kantiene ne pune, deci, în faţa unui nou dualism. Căci “simbolul lingvistic fiind totdeauna sinteza unui semn per- ceput cu un concept, se cuvine să adăugăm că această sinteză se produce, uneori, între un semn şi un concept creat odată cu semnul lui, şi, alteori, între un semn şi un concept existent mai dinainte. Acest din urmă caz este adeseori acel al limbii ştiinţifice. A doua problemă in fata căreia trebuie să ne oprim este aceea a afinitátii semnului cu conceptul, sau a ete- 332 rogeniei dintre semn şi concept. Teza cea mai veche este aceea a afinitátii. In adevăr, cum ar putea ajunge un semn să denumească un lucru sau o idee, dacă intre acestea n-ar exista o anumită asemănare ? încă din anti- chitate s-a emis părerea că limbile s-au dezvoltat fie din exclamatii primitive, fie din acţiunea imitatiei fonice a obiectelor. In ambele cazuri, insá, cuvintele ar fi dupli- catul sonor al unor stári interioare sau al unor obiecte externe. In acest inteles puteau vorbi stoicii despre o sirailitudo rei cura sono verbis. Mai tîrziu s-a format opinia cá toate limbile cunoscute s-au dezvoltat dintr-un numár de rádácini, duplicate fonetice, si nu putini au fost cercetătorii care s-au străduit să reconstituie această limbă primitivă a umanităţii : lingua adamica.' Dacă limba ar fi fost însă o corelaţie de simboluri fo- netice, şi, mai cu seamă, dacă ea şi-ar fi păstrat totdea- una acest caracter, facultatea ei expresivă ar fi rămas cu totul redusă. Căci există obiecte, şi, mai cu seamă, idei care nu pot fi în nici un chip figurate prin sunetele vor- birii. Apoi, după cum ne-au arătat-o analizele de mai sus, reprezentarea obiectului individual nu există totdeauna şi, în tot cazul, tinde să fie eliminată din simbolul ling- vistic, încît intenţia imitativă a limbii sau nu se mani- festă deloc, sau este îndepărtată treptat. Oricum, în faza actuală a limbilor, semnul lingvistic pare cu totul ar- bitrar.' Este principiul la care se opreşte F. de Saussure. „Ideea de «soră», observă acesta, nu este legată prin nici un raport interior cu seria de sunete -«s-o-r» care îi ser- veşte drept semn ; aceeaşi idee ar fi putut să fie repre- zentată prin orice alt semn; dovadă diferenţa limbilor şi chiar existenţa limbilor diferite : semnificația boeuf are drept semn «b-o-f» de o parte a frontierei şi «o-k-s» ochs) de partea cealaltá."' Valoarea principiului refe- ritor la caracterul arbitrar al semnului lingvistic este însă 1 O istorie generalá a teoriilor asupra limbii in E. Cassirer, op. cit., p. 55—122. > Acest caracter al cuvintelor limbii este remarcat si de I. P. Pavlov, care observă cá al doilea sistem de semnalizare, cuvîntul, este lipsit de proprietăţile concrete ale obiectului pe care-l semnalizează. ` F. de Saussure, op. cit., p. 100. 333 limitatá de prezenta in limbá a cel putin douá grupuri de cuvinte : onomatopeele si exclamatiile. F. de Saussure mi- nimalizează Insă importanţa acestora. Căci, mai întîi, ob- servă el, onomatopeele nu numai că sînt puţin numeroase, dai- ele sînt şi produsul unei imitații cu totul aproximativă şi pe jumătate convențională, după cum ne-o dovedeşte faptul redării aceluiaşi sunet prin onomatopee variate în diferite limbi : rom. ham-ham, fr. ouah-ouah, germ. wau- wau; rom. cucurigu, fr. cocorico, germ. kikiriki etc. Pe de altá parte, evolutia foneticá eliminá adeseori onomato- peea. Astfel, fr. pigeon, în care nu mai putem recunoaşte nici o intentie imitativ-sonorá, derivá din latinul vulgar pipio, unde onomatopeea este incá sensibilá. in fine, cu- vinte cu o anumitá sonoritate sugestivá, precum fr. fouet sau glas derivá din cuvinte lipsite de orice simbolism fo- netic, din lat. fagus si classtcum. Spiritul ajunge astfel sá acorde o anumitá intentie onomatopeicá unor cuvinte care n-au fost deloc fáurite cu o asemenea intentie. Ex- clamatiile, la rîndul lor, sau nu înfăţişează cazul unei legături necesare cu afectul exprimat (rom. vai, valeu, fr. aie, germ. au etc), sau derivă din cuvinte cu sens deter- minat (mordieu — mort de Dieu etc). Exclamatiile şi onomatopeele, aşadar, nu numai că n-au o origine sim- bobcă, ci sint, uneori, produsul unei adaptări ulterioare dintre semn şi concept. Este evident că Saussure restringe din cale-afară cîmpul lingvistic în care poate fi identificată o anumită asemănare între concept şi sunetul care il semnifică. în această privinţă este de remarcat că, în afară de onoma- topee şi exclamatii, limba mai cuprinde vocabulele pe care M. Grammont le numeşte „cuvinte expresive", şi acele pe care acelaşi lingvist le desemnează cu termenul de „gesturi articulatorii".' Onomatopeele, pe de altă parte, nu sînt numai acele rare cuvinte care stau în afară de sistemul lingvistic şi care sînt susceptibile de a fi inventate oricînd (tic-tac, pic-pic, bum, trosc, plici etc). Un anumit simbolism fonetic se poate semnala chiar în cuvinte pe care nu le trecem de obicei în clasa onomato- peelor. In cuvinte ca : murmur, susur, fîsîit, suierat, auit * M. Grammont, Zráite de phon&tiqve, 1922. 331 (de mai multe ori la Emineseu), rábufnealá, dángánit — este evidentă intenţia de a ,,picta" impresii sonore. Uneori intenţia aceasta, prezentă la originea limbilor, a putut deveni mai puţin evidentă, dar lingviştii s-au complăcut uneori s-o pună din nou în lumină. „Cu aceeaşi grupă de sunete, sta, desemnează toate popoarele spetei noastre, scrie odată G. Curtius, de la Gange pînă la Oceanul Atlantic, reprezentarea stării (das Stehen)? cu aceeaşi grupă de sunete, puţin modificală, fi, se leagă în limba tuturor reprezentarea fluentei (das Flissen. împrejurarea nu poate fi întâmplătoare. Aceeaşi reprezentare a rămas, de-a lungul mileniilor, unită cu aceleaşi sunete, deoarece pentru sentimentul popoarelor între reprezentare şi sunet există o legătură internă, şi un anumit instinct le făcea să exprime pe unul prin altul. Filozofia limbii trebuie, deci, să postuleze principiul unei valabilitáti fiziologice a sunetelor şi să-şi explice originea cuvintelor prin ipo- teza unei reiatii dintre sunetele lor şi impresiile evocate prin ele."' Un lingvist contemporan, ca J. Vendryes, fără să-l amintească pe Curtius, pare să ia atitudine față de consideraţiile lui cînd scrie : „Este absurd a sustine cá grupul fl şi ideea curgerii intretin între ele o legătură necesară, deoarece cuvintele ruisseau, riviere, torrent, care exprimă ideea curgerii, ca şi cuvîntul fleuve nu con- tin sunetele în chestiune, iar cuvântul fleur, care le con- tine, nu trezeşte deloc ideea curgerii. Este adevărat to- tuşi (adaugă, în chip destul de surprinzător după această critică, J. Vendryes) cá vocabula fleuve este expresivă pentru că sunetele care o compun sînt destul de proprii pentru a evoca imaginea pe care o reprezintă." Am spu- ne că obiecțiile lui Vendryes întăresc mai degrabă prin- cipiul pe care vreau să-l infirme şi, oricum, nu Í2butesc să-l înlăture. Căci dacă ruisseau, riviere, torrent nu con- tin grupul fi, cuprind, în schimb, consoana lichidă r, al cărei simbolism fonetic, în redarea curgerii, nu este con- testabil. Dacă însă fleur include grupul /7 fără să inten- tioneze a reda fluenta, existenţa acestui cuvînt nu este ' G. Curtius, Grundxuge der griechischen Etymologie, 1873, 4 AirfL, p. 93. > J. Vendryes, Le Langage, 1921, p. 215. 335 decit un argument cá nu toate cuvintele au o origine simbolic-foneticá. Aria onomatopeicá mi se pare mult mai întinsă decît lingvistii mai noi vor s-o conceadá. Un filozof al veacului trecut, Merkel, a preconizat o ştiinţă nouă, ,laletiea", me- nită să studieze şi să stabilească „semnificaţia psihologică a sunetelor".' Poate că ideea acestei ştiinţe ar putea fi reluată, pentru a determina, în fiecare limbă naţională, măsura exactă a simbolismului fonetic. Am văzut că M. Grammont distinge, alături de ono- matopee, „cuvintele expresive". Cuvinte expresive sînt acelea care, instituind o comparaţie între senzațiile de diferite categorii şi senzațiile auditive, exprimă pe cele dintîi prin simboluri ale celor din urmă. Conştiinţa sta- bileşte astfel de comparații chiar între stări morale şi Unele senzații, ajungînd la expresii precum: „un suflet cald", „un om rece”, „un caracter tare" „un gînd amar", „O amintire duice", „un individ acru' etc.' M-am oprit mai îndelung asupra acestor unificări de stări în studiul meu asupra metaforei', întrebîndu-mă care sînt ratiunile care operează aici. Nu voi reveni acum asupra acestei -discutii. Pentru a arăta însă cá aria simbolismului fo- netic este mai întinsă decît se recunoaşte îndeobşte, ob- servăm că cuvinte precum: lin, dur, aspru, profund, zgrunturos, zgîlțiit, hurducat etc. redau înțelesurile res- pective prin simboluri auditive analoage. Sunetul cuvîn- tului ,zgrunturos" este zgrunturos el însuşi. Conştiinţa a sesizat aici o analogie între o senzaţie tactilă şi una au- ditivă, şi rezultatul acestei analogizări este cuvîntul res- pectiv, in „zgîlţiit”, conştiinţa a fixat analogia dintre o senzaţie musculară şi una auditivă etc. Cine va face odată inventarul cuvintelor expresive ale limbii române ? Ajungem la „gesturile articulatorii", prin care Gram- mont înţelege acele sunete articulate prin care insotim o actiune (sau spectacolul unei actiuni simpatetice), pre- ' Citat de W. Scherer, în Zur Geschichte der | deutschen Sprache, 1878. Un tablou al atributelor senzoriale aplicate stárilor morale in Sully Prudhomme, De /'expression dans les beaux-arts, 1882. >` T. Vianu, Problemele mezaforei şt alte studii de stilistică, 1957 (E.S.P.L.A.). 336 cum : ham (pentru actul imbucárii), hop sau fop (pentru actul sáririi), şt (pentru impunerea tăcerii), Adis (pentru indemnarea vitelor) etc. — sunete gesticulatorii dintre care unele dau nastere la substantive sau la verbe. No- tiunea ,gesturilor articulatorii" mi se pare insá prea re- strinsá la Grammont. Nu-1 vom urma pe W. Wundt pen- tru a afirma că întreaga limbă este o prelungire a „miş- cărilor expresive" (Ausdrucksbewegungen), o varietate a expresiilor emoţiilor şi a gesticulării.' Dar domeniul cu- vintelor în care putem identifica o intenţie gesticulatorie mi se pare atît de întins, încît noţiunea făurită de Gram- mont cred că trebuie neapărat lărgită. Cine pronunţă cuvîntul „mare" sau ,larg" nu redă, oare, şi prin vocala a, adică prin gestul fonic cel mai deschis, impresia dimen- siunii mari ? Un lingvist al veacului trecut, Fr. Miiler', a făcut observația că vocalele a, o, u indică depărtarea mai mare in spaţiu, pe cînd e, i — pe una mai mică. Comparati pe rom. acolo, aici cu fr. cela, ceci, şi cu germ. dort, hier — coincidenta vocalelor în indicarea depărtării sau apro- pierii pune în lumină prezenţa aceluiaşi gest articulatoriu. Danezul O. Jespersen a făcut odată inventarul cu- vintelor în care vocala i exprimă micimea (rom. mic, lat. minor, minimus, fr. petit, ital. piccolo, germ. gering, gr. oligos etc), tineretea (rom. copil, lat. filius, fr. fils, fille, germ. Kind, ital. bimbo, engl. child etc), exiguitatea (rom. fir, lat. filum, fr. fii, germ. spifz, it. picco etc), pentru a nu mai vorbi de sufixele diminutivale ca: -ifí în rom. gurifá; y sau ie In engl. WUly, Dcily, baby; -ino, în ital. bambino, giovinino, piccolino etc.' Vocala i, prin gestul fonic pe care îl include, adică prin tenuizarea emisiunii, devine proprie pentru a exprima micimea, gingăşia, exi- guitatea, subtilitatea, tenuitatea, astfel ca toate cuvintele in care aceastá vocalá este sunet caracteristic pot fi tre- Teza aceasta o înfăţişează W. Wundt, Volkerpsychologie, I—II. Die Sprache, 3 Aufl., 1911, in special voi. I, ab initio. In opera Grundriss der SprachwUsenschaft, 1876, citat de E. Cassirer, op. cit, p. 140. $ s fa * O. Jespersen, Symbolic Value oj the Vowel I, în Lingvistica, 1933, p. 283 urm. 337 cute si ele, cel putin prin acest element al lor, printre gesturile articulatorii. Cuvintele nu sînt, deci, totdeauna nişte semne arbi- trare, aşa cum afirma F. de Saussure. Uneori ele sînt simboluri naturale. Aria simbolismului fonetic depăşeşte cu mult sectorul onomatopeelor propriu-zise şi al excla- matiilor. Cassirer, care recunoaşte că limba a trecut prin- tr-o fază mimică şi una analogică, este adus totuşi să con- cearia că, în stadiul ei ultim şi cei mai spiritualizat, ea renunță ia funcțiunea concretă a „indicării” (Bezeichnen) pentru a dezvolta funcțiunea abstractă a „semnificării" (Bedeuten) | şi odată cu aceasta, reluînd o formulă în- trebuintatá şi mai înainte, cuvîntul nu mai este sinteza percepţiei cu un obiect individual şi cu specia lui, ci sinteza pură a semnului cu conceptul. Vom încerca însă a arăta, într-un capitol viitor, că dezvoltarea limbilor urmează două căi, dintre care una elimină treptat simbolismul fonetic, în timp ce cealaltă II întăreşte tocmai şi-t adînceşte. 5. SIMBOLURI PLANE Şi PROFUNDE, LIMITATE ŞI ILIMITATE Simbolul ne-a apărut, la începutul acestei expuneri, ca un substitut impus fie de caracterul fragmentar al experienţei, fie de caracterul ei prea abundent. Simbolul ni s-a arătat atunci fie ca un mijloc care ne ajută să în- trevedem o totalitate de fapte din care numai o parte ne apare, fie ca un mijloc de a reţine numai acel aspect al experienţei care se impune interesului nostru într-un moment dat. Am putut distinge, astfel, simbolurile inte- grative de cele privative. Cele două specii de simboluri se deosebesc însă şi prin alte caractere şi pot fi introduse şi într-o altă clasificare. Ceea ce ştiinţa juridică numeşte un început de dovadă, o ,prezumtie", adică un fapt material oarecare sau un act scris care ne ajută să reconstituim o stare de fapt * O. Jespersen, op. cit., p. 145. 336 mai largă, se găseşte în acelaşi plan cu restul evenimen- telor a căror conexitate ajungem s-o reconstituim prin mijlocirea lui. Să presupunem că un testament este atacat în fals. Partea interesată prezintă tribunalului un alt tes- tament scris de mîna testatorului, cu un conţinut deose- bit de cel atacat, dar prezentind o dată anterioară. Acest din urmă act poate fi considerat ca un „început de do- vadă", şi sarcina părţii reclamante va fi să-l completeze cu dovada altor fapte, de pildă că actul ulterior a fost scris de o altă mină sau că a fost redactat de testatar într-un moment în care nu mai dispunea de plenitudinea facultăţilor mintale, sau că a fost obţinut prin teroare sau prin înşelăciune. Actul manuscris, falsul, teroarea, dolul etc. sînt fapte care aparţin aceluiaşi plan, adică fapte care se inlántuiesc în aşa chip încît nu este nevoie să concepem pe unul din ele ca substratul mai adînc al celuilalt. Avocatul sau judecătorul care va izbuti să adune toate dovezile pentru a reconstitui succesiunea faptelor care au dus la înlocuirea testamentului primitiv prin cel fals va nara o serie de evenimente în timp, fără să fie nevoie să execute o incursiune în psihologia oamenilor implicaţi în această întâmplare. Dacă însă avocatul sau ju- decătorul va face o astfel de incursiune, invocînd senti- mentele manifestate ale testatorului sau perversitatea no- torie de caracter a autorului prezumat al falsului, el va fi părăsit planul aparent al evenimentelor pentru a atinge un plan mai adînc. Dar reprezentanţii reclamantului n-au nevoie să coboare sub planul aparent. Reconstituirea suc- cesiunii evenimentelor care au dus la confecţionarea ac- tului fals îi ajunge. Inláuntrul acestei succesiuni, „înce- putul de dovadă" poate fi considerat nu numai ca un simbol integrativ, dar şi ca unul plan. Semnificaţia aces- tuia aparţine aceluiaşi plan cu semnul. Alta este procedura spiritului în cazul stabilirii unui diagnostic medical, şi altul este rolul pe care îl joacă in ansamblul stărilor reconstituite un „simptom". Un xan- telasm trebuie să coroboreze cu alte simptome, de pildă cu o anumită coloratie pámintie a feţei (melanodermie), cu ,purpura" membrelor, cu pierderea greutăţii bolna- vului, eu constatarea eliminărilor biliare în urină, cu anu- mite semne la percutia sau palpatia ficatului etc, pentru 339 ca, in cele din urmá, medicul sá stabileascá o tulburare a functiunilor sau o leziune a celulelor hepatice. Medicul conexeazá, ca si juristul, mai multe fenomene apartinind aceluiaşi plan, dar el nu se mărgineşte aici, ci ajunge pînă la urmă să ia cunoştinţă de o stare mai profundă a unui anumit organ, o stare care nu apare direct, dar care explicá intr-un fel oarecare pe acele care apar si pot fi constatate nemijlocit prin simțuri sau prin observaţii de laborator. Spunem, de aceea, cá „simptomul" medical nu este numai un simbol integrativ, dar si unul profund. Semnificatia lui apartine, adicá, unui plan mai adinc decît simptomul. Este simbolul lingvistic plan sau profund ? Desigur, fiind o sinteză a unui semn perceput cu un concept, este greu a distinge în cuvinte şi în legăturile lor existența a două planuri. Semnul şi semnificaţia, ex- teriorul şi interiorul se contopesc în asemenea măsură în simbolul lingvistic, încît acesta pare a respinge deopotrivă ideea profunzimii, cît şi aceea a colateralitátii. Am văzut totuşi, împreună cu F. de Saussure, că orice cuvînt apar- tine unei serii sintagmatice şi uneia asociative, şi cá în- telesul lui se precizează printr-o anumită opoziţie față de celelalte cuvinte cu care se leagă în unitatea aceloraşi serii. Sintagmele sînt şi ele nişte asociaţii, dar asociaţii plane, pentru că elementele lor se înşiră în întindere, în ceea ce, mult înaintea lui Saussure, Cournot numea „or- dinea lineará a vorbirii", în timp ce ,asociatiile" propriu- zise se ingirá în adîncime, deoarece coboară în subcon- ştientul vorbitorului. Nu putem spune totuşi că un cuvînt pronunţat este simbolul altui cuvînt care se leagă prin raporturi sintagmatice sau asociative, deoarece între ele nu operează o substituție, ci o opoziţie şi, aş adăuga, o complinire. Asociaţiile, observate de Saussure, au un caracter in- telectual, adică sînt subsumabile unor concepte : identi- tatea prefixului sau sufixului, variațiile in rădăcină, apro- pierile de înţeles etc. în afară de aceste asociaţii există însă şi asociaţii afective, pe care Saussure nu le-a luat în consideraţie, dar care joacă un rol însemnat în psihologie. Psihologii s-au ocupat adeseori de ele. Astfel, încă din 1906, C. G. Jung a studiat asociaţiile pentru interesul lor 340 clinic, în lucrarea Diagnostische Assoziationsstudien. In depistarea ,complexelor", adică a acelor afecte pe care constiinta le cenzureazá şi care, menținute In subcon- ştient, pot produce unele tulburări psihice, Jung a folo- sit metoda asociațiilor, propunînd bolnavilor săi liste de cuvinte inductoare cărora aceştia trebuiau să le răspundă prin cuvinte induse, adică prin acelea pe care asociația nedeliberatâ le oferea în chip spontan. Deseori cuvîntul indus era o aluzie la „complexul" căutat, ceea ce îi per- mitea lui Jung să-l identifice şi să-l propună conştiinţei bolnavului. Subconştientul se găsea astfel uşurat, şi pri- cina anomaliei dispărea. N-avem să ne ocupăm aici de valoarea acestei metode. Interesul cercetării lui Jung consistă pentru noi în aceea că fixează un alt tip de asociaţii decit cele intelectuale nişte asociaţii determinate de o anumită atitudine afec- tivă a sufletului. Cînd subiectul unei experienţe răspunde la cuvîntul inductor ,bani" prin cuvîntul indus ,putini", sau la ,inimá" prin ,palpitatie", este posibil ca el să ne fi relevat pricina neliniştii care îl urmăreşte : grijile ma- teriale sau teama pe care i-o inspiră semnele unei maladii cardiace. Cuvîntul inductor a putut fi pentru subiectul experienţei simbolul ,complexului" său, ceea ce ni se arată atunci cînd examinám semnificația cuvintului indus. Astfel de asociaţii sînt afective, şi tipul lor prezintă un deosebit interes pentru filozofia limbii, căci ele sînt folosite nu numai de medici şi psihologi, dar, după cum observă Jung, de toti oamenii în cazul acelor creaţii verbale pe care le numim eufemisme, proverbe, cuvinte de argou, designatii indirecte, porecle, ironie etc, adică în toate aceste figuri lingvistice care operează prin aluzii, deoarece vorbitorii au un motiv oarecare să evite desem- narea unor lucruri, unor fiinţe sau unor situaţii prin ter- menul lor propriu. Cînd cineva afirmă incorectitudinea unui funcţionar spunind că acesta „îşi asigură bátrinetele" el face o aluzie ironică, întrebuinţează adică un mod de a vorbi indirect, ' C. G. Jung, Introduction ă ta psychologie | analytique, in L'homme ă la decouverte de son ăme, 1946, p. 195. 341 pentru cá vrea sá evite denuntarea brutalá si iritantá a faptului propriu-zis ; o denuntare care ar putea aduce persoanei vizate un rău mai mare decît acela pe care i-l doreşte sau care ar putea să se lege cu consecinţe neplă- cute chiar pentru denuntátor. Indulgenta sau cinismul, poltroneria sau numai gustul las al confortului personal, perfidia care preferă să insinueze decît să acuze, uneori delicatetea care se sfieşte în fata denuntárilor crude, ca- pabile sá maculeze chiar pe acel care le face, impun acele moduri aluzive ale expresiei al căror înţeles trebuind să-l „căutăm", şi aflîndu-l de fapt, după o anumită cercetare, avem dreptul să le numim nişte simboluri profunde. Să adăugăm că abia în aceste cazuri din urmă „aluziile" de- vin un simbol lingvistic deoarece aluziile ,incongtiente" ale cuvintelor induse in timpul interogatoriului psiho- logic, fiind lipsite de intenţia sensibilă a comunicării, nu alcătuiesc un simbol lingvistic, ci un simplu simptom. Acelaşi e cazul nu numai pentru figurile verbale, ci- tate mai sus, dar pentru orice exprimare de care se leagă reprezentări, determinate de atitudini afective mai adînci şi alcătuind un element sensibil al oricărei comunicări. Adeseori putem observa în vorbirea anumitor persoane fie revenirea frecventă a aceloraşi expresii, fie întrebuin- tarea unui anumit termen, izbitor prin raritatea sau prin vehementa lui, fie prezenţa unei certe sfere verbale, ca- racterizate prin elemente formale sau prin elemente de conţinut. Cînd cineva întrebuinţează cuvinte indecente, mai cu seamă cînd le întrebuinţează foarte des; cînd sfera sa verbală contine expresii populare sau savante, împrumutate îndeletnicirilor practice ale vieţii sau lim- bajului ştiinţelor, ne putem întreba dacă ne aflăm în faţa unui simptom sau al unui simbol lingvistic. In ambele cazuri simbolul este profund. Dar cînd cineva, folosind cuvinte indecente, nu lasă să se întrevadă o intenţie deli- berată a comunicării, putem spune că vorbitorul respec- tiv manifestă, pur şi simplu, sfera înjositoare a repre- zentărilor lui obişnuite, se comportă ca un individ vulgar, şi exprimarea lui nu este pentru noi decît un simptom. Dacă însă, în folosirea aceloraşi cuvinte, întrezărim in- tentia unei comunicări, ca, de pildă, aceea de a manifesta lipsa lui de respect față de noi, prin dezvăluirea unei 342 — lumi de reprezentári, pe care consideratia ce ne-ar dato- ra-o ar trebui s-o ascundá, individul ne apare nu numai ca vulgar, dar si ca insolent, şi comunicarea lui devine un simbol lingvistic. Alteori, vorbitorul dă o evidentă pre- ferintá cuvintelor de origine savantá, neologismelor in- troduse prin inriuririle culturii; evitá impresiile perso- nale si se referă numai la amintiri livreşti; dá întregii sale exprimări un stil scriptic, încît, ascultindu-1, nu avem impresia unui om care vorbeşte, ci a unuia care citeşte sau recită un text. Spunem îndată, observind pe un astfel de ins, că avem de a face cu un pedant; inter- pretăm adică vorbirea sa ca pe un simptom. Dar dacă, ae- cultîndu-l, ne dăm seama că vorbitorul urmăreşte să dea o idee înaltă despre sine şi, poate, să stabilească între el şi noi o comunitate, plăcută pentru el şi, după cum îşi închipuie, măgulitoare pentru noi, individul rămîne mai departe un pedant, dar vorbirea lui capătă caracterul unui simbol lingvistic. întrebarea care ni se impune acum este aceea rela- tivă la gradul simbolurilor profunde şi, în special, al simbolurilor lingvistice profunde. Gînd cineva spune despre un funcţionar incorect că „îşi asigură bátrinetele", el întrebuințează un simbol profund, dar unul limitat. Acelaşi este cazul ghicitorilor, enigmelor, rebusurilor etc. înţelesul lor se constituie printr-un efort de adâncire, dar printr-unul oare se opreş- te îndată ce semnificația semnului este descifrată. Cînd la întrebarea „Cine trece prin sat şi nu-l latră dinii ?" răspundem .Vintul", atingem semnificația invariabilá şi determinată a întrebării, dincolo de oare nu mai este nimic de căutat. Se cunoaşte cazul asimilărilor de metafore cu efect grotesc. O astfel de „cacologie" este, de pildă, următoarea expresie, întrebuințată de autorii comici „Carul statului navighează astăzi pe vulcan". Vorbitorul care o pronunţă unifică, fără să ia seama la efectul ridicol, următoarele metafore subsecvente „carul statului", „corabia statu- lui navighează", „situaţia actuală este un vulcan care poate oricînd izbucni". Din amestecul acestor trei meta- fore, vorbitorul obţine una singură, a cărei semnificaţie compusă o putem desluşi îndată ce identificăm componen- 343 tele ei. Profunzimea confuzá a acestui simbol se lumineazá atunci In cea mai mare parte. Dacá insá ne oprim in fata oricárei din aceste metafore, de pildá in fata celei dintii, observam cá ea este substitutul altei expresii, pe care tre- buie s-o căutăm şi pe care o putem găsi. Cine vorbeşte despre „carul statului* vrea să spună că „statul se trans- formă în timp, aşa cum un vehicul, un car, înaintează in spatiu**. Un ,lucru* este, deci, comparat cu un altul, o „mişcare" cu alta, o ,formá" a sensibilităţii — cu una deo- sebitá. Evident, fiecare din cuvintele acestei comparatii substituite poate deveni, la rindul lui, substitutul unui alt simbol verbal, apartinind aceleiaşi serii de asociaţii între termeni cu înţeles apropiat. Operația substitutiilor de simboluri nu este totuşi limitată în cazul metaforei de mai sus şi în cele asemănătoare, deoarece, îndată ce îi substi- tuim comparatia pe care o include, spiritul se opreşte ca In faţa limitei căutate. Cînd însă consider expresia metaforică „leagănul al- bastru al tăcerii", o notație spicuită Într-un poet, simţim lămurit că ne găsim în fața unui simbol lingvistic ilîmitat, că adică sub semnul acesta trebuie căutată o semnificaţie, dar că această semnificaţie ea însăşi nu se poate cristaliza într-un alt semn cu o valoare fixă şi ilimitatá. Semnifi- catia metaforei poetului este ilimitată, în sensul că oricare ar fi realităţile sau termenii substituiti de el, pe care ana- liza ni le-ar dezvălui, va rămîne totdeauna un rest nesufo- stituibil. Am putea spune că „leagănul albastru al tácerii" indică o stare cu un anumit indiciu afectiv, pe care poetul o traduce prin tripla comparaţie cu legănatul, cu tăcerea, cu senzaţia de albastru. Din punctul de vedere al ana- logiilor gramaticii, o comparaţie este un adjectiv, deoa- rece indică felul în care sîntem afectaţi de anumite lu- cruri. Pentru a relua vechea distincţie a lui Locke, am putea spune că adjectivele sînt substitutele verbale ale „calităţilor secundare" ículoare, sunet, temperatură, gust etc), nu ale celor ,primare" (întindere, formă etc). Comparatiile se substituie si ele aceloraşi feluri de a fi afectate ale sensibilitátii noastre si pot fi considerate, din această pricină, ca nişte alcátuiri verbale deopotrivă cu adjectivele. Tn metafora de mai sus, poetul introduce însă comparaţiile-adjective într-o configurație obiectiv 344 — substantivalá. El face Un lucru din niste stári; apoi el face un lucru unitar din niste stári diferite, fárá sá putem desluşi motivul, plauzibil, dar totuşi nelámurit, care îi permite această unificare. Ce este, oare. comun intre senzaţia legănatului, a tăcerii şi a albastrului pen- tru ca expresia lor să poată fuziona în expresia unei configurații unitare ? In structura unei metafore ca cea de mai sus, oricit de departe am împinge analiza, întîm- pinăm, deci, o operaţie de substituire lingvistică, sub- stituirea unor adjective diferite printr-un substantiv unitar, care alcătuieşte un quid menit să rămînă de-a pururi nelămurit inteligenţei. Pînă la un punct, analiza a izbutit să descopere termenii substituiti (adjective substituite printr-un substantiv), dar de aici încolo ea trebuie să postuleze un alt termen, fără să-l mai poată foimula. Metafora analizată are, deci, o perspectivă ili- mitată ; este un simbol lingvistic nelimitat. Există un exercițiu şcolar, perpetuat In tradiţiile pedagogiei, care consistă în transformarea unui text poetic într-unui pro- zaic, adică din înlocuirea unui simbol poetic-imaginativ printr-unul prozaic conceptual. Este o operaţie de sub- stituire de simboluri a cărei falsitate, uneori denunţată, provine din punerea unor simboluri verbale limitate în locul unora ilimitate. Exercitiul pare posibil pentru cá porneşte de la constatarea justă a profunzimii tuturor simbolurilor lingvistice. EI este însă absurd pentru că cere unor simboluri limitate să înlocuiască pe unele nelimitate. Noţiunea simbolurilor profunde o datorăm psihana- lizei, întemeietorul acestui curent de cercetări psiholo- gice, S. Freud, n-a făurit insă decît noţiunea unor sim- boluri profunde, dar limitate. Interpretarea pe care o dă visurilor are adeseori aerul transformării unor texte poe- tice în nişte texte prozaice. Este meritul lui C. G. Jung de a fi lărgit semnificaţia simbolurilor profunde, aşa cum apar în visuri, arătând felul lor nedeterminat şi il'imitat. „Este indispensabil pentru interpretarea unui vis, scrie Jung, să posezi cunoştinţa exactă a situaţiei conştiente care îi corespunde; de asemenea, pentru a pătrunde simbolismul său, este tot atîta de însemnat a lua in con- sideratie convingerile filozofice, religioase şi morale ale 345 subiectului conştient. Nu se poate recomanda îndeajuns ca simbolismul visului să nu fie considerat în chip se- miotic, adică de a nu vedea în el semne şi simptome cu semnificaţie şi caractere fixe; simbolurile visului sînt expresiile unor conţinuturi pe care conştiinţa nu le-a aprehendat şi nu le^a strîns in formula unui concept; în afară de aceasta, ele trebuie considerate din unghiul relativităţii lor, în funcţie de situaţia conştientă momen- tană... După cum se ştie, şcoala lui Freud presupune existența Unor -«simboluri»- sexuale încremenite cărora le atribuie, o dată pentru totdeauna, conținutul în aparenţă clar al sexualităţii. Dar tocmai conceptul sexualităţii are, la Freud, o extensibilitate indefinitá : el este atît de vag şi imprecis, încît poti face să intre în el tot ce doreşti. Cuvîntul, desigur, are o rezonanţă cunoscută, dar lucrul pe oare-] desemnează rămîne un X cu nesfirşite reflexe şi imposibil de definit, variind între extremele unei acti- vitáti glandulare fiziologice şi fulgerárile sublime ale celei mai înalte spiritualitáti. Prefer de aceea să má opreso la ideea cá simbolul desemneazá o entitate ne- cunoscută, greu de cuprins si, în ultima analiză, nici- odată pe deplin definisabilă, decît să mă sprijin pe o convingere dogmatică, clădită pe iluzia că un termen familiar urechii indică neapărat un lucru cunoscut." In interpretarea viselor, Jung ajunge astfel la sesizarea reprezentărilor subconştientului colectiv, active in psi- hologia individuală, şi lărgeşte mult sfera interpretărilor psihanalitice. Am spus că simbolul lingvistic este sinteza unui semn perceput cu un concept. Putem adăuga că, în unele îm- prejurări, simbolul lingvistic este sinteza unui semn perceput cu o ierarhie de concepte şi, în cele din urmă, cu un concept postual, dar nu realizat. In fundul pers- pectivei nelimitate a unor cuvinte postulăm posibilitatea unui concept suprem, care să subordoneze pe toate cele care ni se arată treptat, dar care rămîne de-a pururi transcendent. intrebuintarea acestor cuvinte ilimitate nu este însă mai puţin posibilă. Cournot, ale cărui idei în filozofia limbii rămîn şi astăzi atît de aciuale, a admis ' C. G. Jung, op. cit., p. 308—309. 346 şi el existenţa unor cuvinte nedeterminate, semnificând o idee transcendentá, ca, d. p. : natură, materie, forţă, substanţă, drept etc. Deşi înţelesul acestor cuvinte rămîne mereu ,inváluit", „indeterminarea transcendentá a aces- tor expresii nu pricinuieşte nici cea mai mică ambiguitate ori de cîte ori nu este vorba decît de a ajunge la o idee de relatiune ca aceea de a compara un drept cu un drept, o forţă cu o forţă, o materie cu o materie". Paul Valery observa odată : „Vorbirile cele mai clare sînt tesute din termeni obscuri". Obscuritatea termenilor, un efect al semnificației lor profunde si ilimitate, nu face însă im- posibilá folosirea lor. 6. CATEGORIILE SIMBOLURILOR Expunerea noastrá a pus in luminá urmátoarele ca- tegorii de simboluri privative integrative individuale conceptuale (sau indivi- dual-conceptuale) nelingvistice lingvistice cu semnificaţie anterioară Cu semnificaţie creată odată semnului i cu semnul discontinue continue arbitrare naturale tranzitive reflexive plane profunde limitate ilimitate Orice simbol poate fi caracterizat prin găsirea acelor concepte; din aceste perechi de categorii care îi convin ca atribute. Aşa, de pildă, simbolul aritmetic este pri- vativ, conceptual, lingvistic, cu o semnificație anterioară semnului, discontinuu, arbitrar, tranzitiv, profund, li- mitat. 1 A. Cournot, op. cit, p. 330. 347 S-ar putea incerca definirea tuturor simbolurilor cu- noscute prin subsumarea lor la conceptele categoriale care li se potrivesc. Cercetarea noastrá se va multumi sá stabileascá atri- butele simbolului artistic. 7. SIMBOLUL ARTISTIC Creatiile artei sint simboluri, semne substitutive, un „ceva" pus în locul ..altcuiva". Caracterul simbolic al creaţiilor artistice a fost adeseori recunoscut în istoria doctrinelor, dar de fiecare dată în alt chip. Intr-un lung trecut, arta a fost înțeleasă ca un simbol pentru motivul că i se recunostea caracterul ei de imitație, de copie a unui model. Un portret ar fi copia unui om viu; un peisaj — copia unui colt din natură ; o dramă — imitatia unei acţiuni. Teoria artei ca imitație s-a lichidat în mo- mentul în care s-a făcut observaţia că două portrete ale aceluiaşi om nefiind asemănătoare între ele, relaţia dintre realitate şi artă nu poate fi aceea dintre un model şi copia lui. Vechea teorie a făcut atunci loc înțelegerii creaţiei artistice ca operaţia care scoate în evidenţă ideea latentă a unei realități particulare. Arta, s-a spus, imită un aspect oarecare al naturii, dar în aşa fel incit semni- ficatiille ei ascunse apar intr-un chip mai lămurit decît îi este dat naturii s-o facă vreodată. Arta n-ar fi, deci, limitarea realităţii, ci interpretarea ei ideală. Care ar fi atunci deosebirea dintre artă şi filozofie, dintre sim- bolurile uneia şi ale celeilalte ? Răspunsul că deosebirea constă în faptul că pe cînd filozofia utilizează simboluri conceptuale, arta foloseşte simboluri sensibile, nu este suficient, deoarece identitatea profundă dintrartă şi filozofie face inutilă existenţa uneia din ele şi, în tot cazul, nu explică coexistenta şi dezvoltarea lor paralelă. Interesant este de observat cá atît teoria artei ca imitație, cit şi aceea a artei ca idealizare ajung la înţelegerea ei ca ceva supraadăugat şi inutil, ca o ,superfetatie" care se cuvine a fi eliminată şi care se elimină singură din 34S cultură. Vestita condamnare platoniciană a artei ca imi- tatie nedemnă, ca o formă de cunoaştere pe care o înlo- cuieşte cu mijloace mai potrivite filozofia, sint consecin- tele unor doctrine deosebite, dar totuşi unitare prin felul lor de a înțelege simbolul. Simbolică este arta şi pentru una şi pentru cealaltă din aceste doctrine, dar, o dată, pentru că înlocuieşte [realitatea sensibilă, şi altă dată. pentru că inlocuieste]' ideea ei; aspect sensibil si idee fiind, în ambele cazuri, entități constituite mai înainte ca artistul să-şi înceapă lucrarea lui. A însemnat, deci, un progres real al cercetării obser- vatia cá arta este, în adevăratul înțeles al cuvântului, fapt de creație, un mod specific de a construi obiecte si semnificații pentru care realitatea anterioară nu oferă decît puncte de plecare, si nu aspecte particulare şi idei deplin constituite. Totuşi, dacă analizăm teza neokan- tiană, aceea care oferă a treia înțelegere a artei ca simbol, ne vine greu a primi părerea că simbolul artistic este substitutul unor simple impresii particulare şi că sem- nificatia artei este o valoare pe care abia artistul o in- troduce în realitate. Care ar fi atunci limita dintre crea- tiile arbitrare şi cele valabile ? Artistul ar putea introduce în realitate, organizînd impresiile lui, orice semnificație, şi nouă ne-ar lipsi mijlocul de a deosebi propria valoare a creației lui. Realitatea nu este însă în mîna artistului o pastă moale, din care poate face orice, căreia îi poate da orice înțeles, Există o limită şi o indicație în lucruri, şi artistul trebuie să asculte de ele. Artistul acordă rea- litátii o semnificație pentru care ea este primitoare, pe care n-o respinge, pe care o poate adopta. Desigur, aceastá semnificatie nu este deplin constituitá inaintea operei, ci artistul o cucereşte prin opera sa, dar într-un fel care este călăuzit de natura realităţii pe care o reprezintă şi care are o afinitate cu aceasta. Realitatea, lumea impre- siilor, apare astfel într-o lumină nouă, în simbolurile artei, dar într-o lumină a ei si a lor. In ce direcţie se plasează, deci, semnificaţia simbolului artistic, unde tre- buie căutat acest „altceva" substituit prin „ceva" ? Sem- Adăugat după manuscrisul autograf al autorului, aflat în posesia familiei Vianu (n. ed.). 349 nificatia stă înaintea semnului, aşa cum o vor vechile teorii ale imitatiei şi idealizárii ? Apare ea odată cu semnul, ba chiar se desprinde din perspectivele lui, aşa cum o afirma teza neokantiană ? Semnificaţia este pentru noi o creație a semnului, dar una care ne permite să ne întoarcem asupra realității pentru a desprinde din ea intelesurile ei adinci si ilimitate. Realul sensibil nu este lipsit de idealitate, de semnificatia tipicá pe care i-o acordă generalizárile noastre — şi nu arta i-o împrumută mai întîi, căci dacă ar fi aşa, cum ar putea să fie arta un simbol, adică o sinteză a sensibilului cu ideea ? Orice sinteză presupune o afinitate între elementele ei, astfel încît sinteza simbolică a artei implică neapărat afinitatea dintre sensibilitate şi tip, dintre semn şi semnificaţie. Dacă există simboluri artistice, adică semne sensibile purtătoare de semnificaţii tipice, înseamnă că sensibilul are o tipicitate. Dar tipicitatea sensibilului are grade şi trepte felurite, si arta îşi proiectează lumina ei pe una din cele mai adinci, pe o treaptă atît de profundă încît, nici unul din concepte nefiindu-i adecvat, spiritul nu-l găseşte gata făcut, ci trebuie să-l creeze necontenit. Sim- bolul artistic încorporează şi transmite semnificațiile realului sensibil, dar cum aceste semnificaţii sînt ilimi- tate, spiritul trebuie să le formeze printr-un act de apro- fundare continuă, ceea ce poate da impresia că semnifi- cațiile sînt adăugate realului, introduse în el. Pentru noi nu există o alternativă irezolvabilă intre tezele semnalate. Noi vedem foarte bine cum o semnifi- catie poate fi oreată odată cu semuul, dar ca realizare a unei potente existente în realul căruia semnul i se sub- stituie. Teza neokantiană s-a constituit în opoziţie cu vechile teze ale imitatiei şi ale idealismului. Dar opoziţia aceasta nu este ireductibilă decît pentru că idealismul hu dispunea decît de noţiunea unor simboluri profunde, dar limitate. Pentru idealism, simbolul era copia unor semnificaţii preexistente, deplin închegate. Semnificațiile puteau fi, deci, cuprinse printr-un simplu act de oglin- dire. Dacă însă semnificaţiile sînt profunde si ilimitate, spiritul le sesizează prin actul unui progres continuu, adică printr-o creaţie, şi nu prin simpla copiere a unui model. Introducerea de simboluri ilimitate, adică de 350 H| semne cu semnificatii postulate, dar neformulate si, ca H| Bf B He wOmWOuWOHWHgWgggggggWgwwWgww EL E RE a atare, susceptibile de o formaţie necontenitá, lasă să se întrevadă posibilitatea unei concilieri intre punctele de „vedere pe care le-am văzut opunîndu-se. Creaţiile artei sînt nu numai simboluri, dar simboluri lingvistice. Arta este o formă a limbii, desigur nu numai a limbii vorbite, dar a unei limbi care poate întrebuința orice sistem de semne. Toate caracterele simbolurilor lingvistice se regăsesc in acele ale artei. Simbolul artistic este un semn perceput, o configuraţie reprezentată de linii, culori, volume, cuvinte, sunete etc., cărora le atri- buim o semnificaţie. înregistrăm simbolul artistic ca pe manifestarea unui producător de semne. împreună cu simbolul artistic ne reprezentăm pe artistul care l-a creat; ni-l reprezentăm creîndu-l pentru a ne comunica »Ceva", şi pe acest ,ceva" transmis printr-un semn al comunicării. împrejurarea diferențiază profund creaţiile artei de infátisárile naturii. Acestea din urmă sînt şi ele simboluri, dar' nu simboluri create ca simboluri, şi nici receptate ca simboluri create pentru a fi receptate. Fru- musetea unui om sau expresia lui, blinda sau feroce, stupidă sau inteleaptá, sînt, desigur, simboluri, dar nu voite de cineva şi nici înregistrate ca voite de cineva. Aceeaşi expresie pe masca unui actor devine îndată un fapt al comunicării, un simbol creat ca simbol şi primit ca simbol. Deosebirea dintre natură şi artă este aceea dintre simbolurile nelingvistice şi cele lingvistice. Dar dacă arta este limbă, este oare şi limba, orice forma a limbii, artă ? Márginim comparatia între artă si formele limbii vor- bite de oameni in împrejurările ordinare ale vieții, păs- trate şi transmise de societate, inventariate de dicționare, sistematizate de gramatică. Am văzut că un simbol ling- vistic, în acest înțeles limitat, este sinteza unui semn perceput cu un obiect individual şi cu specia acestuia ; o sinteză oare are tendința de a elimina obiectul indivi- dual pentru a reține, in unitatea ei, numai semnul per- ceput si semnificația lui. Elevul căruia i se arată globul terestru va întrebuința, cîtva timp, acest cuvînt, legînd de el reprezentarea obiectului sferic, făcut din carton, desenat şi colorat, pe care l-a avut în față împreună cu 351 .conceptul" globului terestru, adică al unui corp apar- ttnind sistemului solar. Reprezentarea obiectului indivi- dual dispare însă cu timpul, si „glob terestru” devine sinteza unor sunete percepute cu semnificaţia lor concep- tuală. Niciodată reprezentarea obiectului individual nu dispare însă din sinteza simbolului artistic. Reprezentarea obiectului individual este constitutivă pentru simbolul artistic. Acesta este, în mod necesar, sinteza unor semne percepute cu un obiect individual şi cu o semnificaţie mai generală. Nişte linii trasate pe o hirtie alcătuiesc pentru noi figura individuală a unui om împreună cu semnificaţia lui ideală. Un desen este un dublu simbol sau un simbol cu două planuri. împreună cu configurația liniilor vedem pe un anumit individ, şi — împreună cu el şi prin el — o semnificaţie mai generală cum ar fi tipul lui social, profesional, naţional, moral, ba chiar o semnificaţie atit de generală încît rămîne nelămurită ; pe care o putem postula, dar pe care n-o putem formula. Profunzimea ilimitată nu este totuşi nota deosebitoare dintre simbolurile artei şi acele ale limbii, în înţelesul ei restrîns. Există, in adevăr, după cum am văzut, simboluri ale limbii avînd o adincime ilimitatá. Inteligența nu se opreşte niciodată cînd vrea să cuprindă semnificaţiile unor cuvinte ca ,naturá", sau ,fortá". Dar aceste cuvinte ilimitate nu se asociază cu nici o reprezentare indivi- duală, în timp ce simbolul artistic presupune in chip obligatoriu o asemenea reprezentare, a cărei semnificaţie n-o căutăm, dealtfel, dincolo de el, ci în el şi prin el. Aceasta este a doua trăsătură diferenţială a simbolurilor artistice comparate cu simbolurile limbii şi cu unele al- cătuiri speciale ale acesteia. Semnificaţia unui cuvînt scris sau vorbit stă dincolo de el, adică într-un anumit raport spaţial cu el, o împrejurare pe care ne-o ascunde spontaneitatea habitudinalá a asocierii unui cuvînt cu un înţeles, dar de care ne dăm seama atunci cînd căutăm înțelesul unui cuvînt şi avem impresia că îl găsim, adică îl înregistrăm în afară de el, într-o regiune exterioară semnului sensibil, grupului de sunete şi de grafii. Tot astfel, înţelesul unei ghicitori stă în afară de ea, dincolo de ea, într-o regiune limitrofă, dar deosebită. Semnifi- catia simbolului artistic stă însă în el, este contopitá cu 352 el, şi nu poate fi înregistrată decît prin el. Un simbol artistic nu este, deci, ceva deopotrivă cu un cuvînt izolat al limbii, şi cu atît mai puţin cu o ghicitoare sau cu o şaradă. Interpretárile filozofice ale artei sînt juste ca încercări de aproximaţie a semnificatiilor ei ilimitate, cu conditia de a pástra vie reprezentarea cá semnificatia artei nu existá dincolo de aparenta ei sensibilá, ci in ea, şi cu obligaţia pentru acel care întreprinde astfel de interpretări de a restabili sinteza descompusă pentru un moment, adică de a cuprinde semnificaţia în semnul ei şi prin el. Solidaritatea semnului artistic ou semnificaţia iui este atît de strînsă, încit nu putem altera pe unul fără să n-o alterăm şi pe cealaltă. Sîntem însă atît de liberi de a căuta o semnificaţie dincolo de cuvintele limbii şi independent de ele, încit le putem înlocui pe acestea cu alte cuvinte noi, dacă le găsim mai proprii pentru a substitui o anumită semnificaţie. Critica filozo- fică face necontenit acest lucru, critica artistică n-o face niciodată ; una înlocuieşte adeseori un simbol lingvistic prin altul, cealaltă nu caută decît să restituie simbolu- rilor artei semnificaţiile lor proprii. Nu există cazul vreunui critic care să fi propus o modificare a pinzelor lui Rafael, dar există nenumărate propuneri de înlocuire a terminologiei filozofice, ştiinţifice sau tehnice. Oricit de mari ar fi deosebirile între artă şi limba comună, nu înseamnă că limba comună nu contine şi simboluri artis- tice. Acţiunea creatoare de artă nu este coextensivă cu limba, dar se poate oricînd interfera si se interferează necontenit cu ea. Solidaritatea semnului cu semnificaţia lui face din simbolul artistic un simbol natural. Un cuvînt al limbii, considerat ca un corp fonetic, poate fi cu totul eterogen faţă de realitatea semnificată. Simbolurile lingvistice sînt adeseori arbitrare ; simbolurile artistice niciodată. Con- statarea se reduce la aceea făcută mai înainte că semni- ficatia simbolului artistic nu trebuie căutată dincolo de el, ci în el şi prin el. Am văzut însă că nici cuvintele limbii comune nu sînt totdeauna arbitrare, ba chiar că aria simbolurilor lingvistice naturale este mai întinsă decit se cunoaşte de obicei. Arta cuvîntului, adică poezia, face, deci, un apel întins la simbolurile lingvistice na- 353 turale. Cum însă s-a susţinut cá evoluţia limbilor mar- chează O: trecere de la simbolurile lingvistice naturale la cele arbitrare, s-a putut trage concluzia că poezia este o formă de limbă retrogradă, cá ea revine Ia felul de a fi al limbilor arhaice, că ea urcă panta pe care limbile o co- boară necontenit. Părerea este insă incontestabil falsă dacă luăm seama la complexitatea şi diferenţierea mij- loacelor naturale, la chipul în care ea speculează şi dez- voltă valorile simbolice ale sunetelor. S-ar putea spune, mai degrabă, că limba evoluează pe doua direcţii : prin- tr-una din ele, ea devine din ce în ce mai arbitrară, ceea ce îi dă putinţa să simbolizeze semnificaţiile cele mai abstracte ; prin cea de a doua, ea dezvoltă simbolismul fonetic, ceea ce îi permite să devină oit mai expresivă. Limba năzuieşte să devină cit mai abstractă sau cît mai expresivă. Această din urmă cale este a poeziei. Pe dru- murile ei proprii, poezia atinge grade, necunoscute în trecut, ale simbolismului fonetic, ceea ce o poate scuti de învinuirea că ar fi o formă arhaică şi retrogradă a exprimării. Poezia lui Eminescu, de pildă, este un docu- ment înaintat de limbă şi nu poate fi deloc comparată cu modurile de expresie ale înaintaşilor celor mai în- depártati, deşi ea dezvoltă onomatopeele, aliteratiile, ex- clamatiile, cuvintele expresive si gesturile articulatorii care vor fi alcátuit fondul comun si primitiv al limbii noastre. Tot astfel, un pictor modern, un Luchian sau Petraşcu, întrebuinţează culorile meşterilor strábuni ai artei populare, dar cu o asemenea diferenţiere, încît arta lor apare ca un produs evoluat, iar nu ca unul arhaic. Progresul nu se orientează numai în direcţia abstracti- unii. Există şi un progres al sensibilităţii. Simbolurile artei sînt documentele unui astfel de progres. Am arătat că simbolurile lingvistice sînt adeseori dis- continue. Simbolurile artistice sînt totdeauna continue. Continuitatea unei creaţii de artă este atît de mare, încît raportul dintre fragment şi întreg este altul în alcătuirile limbii şi în cele ale artei. O inscripţie întreruptă prin degradările vremii la jumătatea ei ne lipseşte pentru totdeauna pentru cunoştinţa întregului. Un tors, un de- taliu păstrat dintr-o frescă, colțul unui tablou contine ceva din înțelesul şi frumuseţea întregului. Două versuri 354 fdesprinse dintr-un poem ne pot face să-l recunoaştem pe [acesta chiar dacă detaliile lui nu s-au păstrat în mintea „noastră, într-atît întregul artistic este imanent fiecăreia ;din părţile lui. O simfonie de Beethoven există oarecum întreagă în primele ei acorduri. Ceea ce urmează de aici „ încolo este ca întregirea unui total prefigurat, şi pentru sentimentul nostru ca împlinirea unei aşteptări. Simbo- lurile artistice sînit sintagme, dar pe cînd în sintagmele limbii cuvintele îşi trimit reflexele lor reciproce, fără ca fiecare din ele să păstreze coloratia întregului, acesta este tocmai cazul simbolului artistic. In sintagmele limbii există un raport între părţi ; în sintagmele artei există un raport între părţi şi între părţi şi întreg. Urmărind ordinea liniară a vorbirii cuiva, nu avem la fiecare etapă, decît într-un grad foarte mic, sentimentul întregului care se pregăteşte. Avem acest sentiment în cazul simbolului artistic, desigur nu într-un mod perfect clar, dar totuşi suficient pentru a tempera surpriza prin confirmare şi pentru a deosebi părţile care convin întregului şi pe cele care nu-i. convin. Posedînd caracterul continuității, simbolul artistic este propriu manifestării vieţii interioare într-o măsură mult mai mare decît semnele lingvistice discontinue. Viaţa interioară este, în adevăr, continuă, şi, pentru a traduce această însuşire a ei, filozofii au recurs tocmai la com- paratia cu unul din simbolurile artei, de pildă cu o me- lodie. Prin această însuşire a lui, simbolul artistic este un instrument lingvistic propriu exprimării de sine a artistului mai mult decît exprimării lui pentru alţii. De- sigur, intenţia tranzitivă şi cea reflexivă cooperează în simbolurile artei, ca în orice fapt de limbă, dar prepon- derenta celei de a doua asupra celei dintîi nu este de tăgăduit. Legăm cu orice simbol lingvistic reprezentarea producătorului de simbol. Reprezentarea aceasta este obligatorie pentru ca un simbol să ne apară ca simbol lingvistic. Totuşi, uneori, ne reprezentăm un agent al emisiunii indiferent, care poate fi el însuşi sau poate fi altul. Cînd cineva îmi comunică propoziţia: „Afară plouă", ştiu numai cá ,cineva" mi-a făcut această comu- nicare, dar nu ştiu şi nici nu am. nevoie să ştiu mai mult despre el, astfel încît aceeaşi comunicare mi-ar fi putut 355 fi făcută de o persoană cu totul deosebită, fără ca în- telesul comunicării să se schimbe. Comunicarea artistică este însă atît de intim aderentă cu agentul ei, încît prin ea îl întrezărim pe el, prin conţinutul comunicării per- cepem felul subiectiv al oricărui creator de artă. Sînt simboluri artistice privative sau integrative ? Fără îndoială, simbolul artistic nu reţine, în reprezen- tările lui, realitatea întreagă. El elimină, accentuează, stilizează : tot atitia termeni care vor să exprime sensul creaţiei de artă în funcțiunea ei de disimilare sau în funcțiunea corelativă de luminare a unuia singur din aspectele realităţii. Nu se poate spune totuşi că simbolul artistic este privativ, căci el nu elimină şi nu accentuează pentru a reţine interesul nostru asupra unui singur as- pect dintr-un complex. Sensul stilizárii artistice este tocmai acela de a crea un spaţiu mai mare liberei asociaţii în fata simbolului artistic şi, odată cu aceasta, de a pă- trunde ilimitat în adîncimea semnificației lui. Rástimpu- rile libere, tăcerile, articulațiile nedesemnate nu sint mo- mente vide în creaţia de artă, ci momente pline. „O poe- zie, spunea cineva, este un amestec de cuvinte şi de táoeri." O afirmaţie asemănătoare se poate face despre toate celelalte creaţii ale artei. O formulă chimică disi- mulează o parte a proceselor pe care le înfăţişează pentru a putea urmări mai bine pe cele care ni le înfăţişează. Creaţia de artă stilizează realul pentru a ne face să-l cuprindem în viaţa lui mai bogată, în semnificaţia lui mai adîncă. Simbolurile artistice sînt integrative. Nu este necesar să revin asupra felului profund şi ilimitat al simbolului artistic. însuşirea aceasta a fost de mai multe ori atinsă în consideratiile de mai sus. Adaug, deci, numai cîteva precizări asupra ideii de ilimitare şi despre unele din modalităţile ei. Privesc sculptura unui nud de bărbat purtînd o lampă care răspîndeşte raze. Sculptorul a săpat pe soclul statuii sale cuvîntul: „Ade- vărul". Mă găsesc în fata unei alegorii. Simbolul acesta este profund, dar limitat. Regăsesc semnificaţia lui din- colo de el şi-l identific într-un concept constituit. Ale- goria trece, cu drept cuvînt, drept un fals simbol artistic, pentru cá îi lipseşte adîncimea ilimitatá a semnificației. Spiritul trebuie să afle semnificaţia în simbol, nu in 356 8-8: N»! "u8sgUo*wuuWw* afară de el, iar această semnificaţie trebuie să aibă un fel de a fi ilimitat pentru a recunoaşte simbolului earac- terul artistic. Care sînt aspectele ilimitării ? Care sînt modalităţile profunzimii artistice ? In studiul asupra metaforei am urmărit una din aceste modalităţi : unificarea. Unificarea unor impresii deosebite, apartinind adică unor clase pe care inteligenţa le separă, ne face să întrezărim unitatea lucrurilor sustinind diversitatea lor, fără ca aceasta să se constituie într-o stare de conştiinţă conceptuală. Cine vede în metaforă o simplă comparaţie prescurtată afirmă că un cuvînt este aci substitutul altuia cu care prezintă o anumită analogie de înțeles şi care rămîne inexprimat. Concepută în felul acesta, metafora nu se deosebeşte însă de alegorie. „Regele pustiei" pentru ,leu" este o expresie alegorică atîta timp cît mă mulțumesc să identific con- ceptul leului în perspectiva oarecum adîncă, dar limi- tată a acestei expresii. Dacă însă mă concentrez nu nu- mai asupra substitutiei dintre termenii constituiți ai me- taforei, dar şi asupra analogiei nelămurite care a permis această substituție, expresia dobîndeşte deodată altă adîncime si valoare. Cînd Francisc din Assisi numeşte apa : „sora noastră", şi focul : „fratele nostru", expresiile lui metaforice au adevărată profunzime artistică, deoa- rece temeiul care permite comparatia subinteleasá dintre apá si sorá, sau dintre frate si foc este postulat, dar nu formulat. Ratiunea aprecierii dintre aceste cuvinte si as- pecte se pierde într-o adîncime ilimitată. insemnám aici alte trei modalitáti ale ilimitárii sim- bolului artistic. Distinctiile noastre nu vor avea un ca- racter limitativ. Le citám cu titlul de exemple. Cea din- tii din aceste modalitáti ale ilimitárii este volumul vital, in directia semnificatiei lui ilimitate, simbolul artistic prezintă uneori o structură de semnificaţii a căror incru- cişare îi dă întreaga bogăţie, volumul lui. Alegem un exemplu care, prin generalizările tradiționale ale criticii literare, este adesea greşit interpretat. Grandet al lui Balzac trece drept un simbol al avaritiei. Sub figura, sub gesturile lui Grandet, dincolo de cuvintele şi faptele sale, am regăsi conceptul unei anumite pasiuni avaritía. Grandet n-ar fi însă în cazul acesta decît o simplă ale- 357 gorie. Aceasta simplificare a simbolului lui Grandet il lipseste insá de volumul lui intreg, de felul lui ilimitat. In realitatea Iui artisticá, Grandet este o structurá mult mai complexá, in care atributul pasiunii pentru acumu- larea de capital se incruciseazá cu alte multe atribute, unele corelative cu cel dintii, altele subsidiare, altele cu o semnificatie mai generalá. Grandet nu este numai un avar, dar un burghez francez de sub Restauratie, un fost meşteşugar ou deprinderi de sobrietate ale clasei lui. un individ siret si feroce, un rationalist rezistent la senti- mentele umane, o naturá ipocritá, un tip cu o instincti- vitate puternică, un ,tigru", cum îl numeşte un alt per- sonaj al romanului, dar si un om patriarhal, un pater famUias, dacá luám seama Ia strásnicia cu care igi gu- verneazá oasa si familia. Acestea si alte multe semnifi- catii se încrucişează in simbolul lui Grandet. Avaritia" este o etichetă prea săracă pentru o structură atît de complexă. Dealtfel, nici o altă eticheta nu i-ar conveni pentru cá Grandet este o individualitate vie. Individuum est ineffabile, spunea vechea filozofie ; individul nu poate fi numit, nu poate ii subordonat unui concept. Semni- ficatia lui nu poate fi decât aproximativă prin încrucişare de concepte limitate. Ilimitarea simbolurilor artistice provine uneori din volumul lor vital. Al doilea mod al ilimiiării, pe care vrem să-l notăm aici, este ambivalenta etică. Marii poeti ne apar adeseori față de creaţiile lor într-o atitudine de impartialitate, de obiectivitate morală, care se opreşte să aprobe sau să condamne, să exalte sau să înjosească. Personajele lor au, în acelaşi timp, vicii şi virtuţi, păcate şi merite, o ambivalentá etică. Marile simboluri ale artei sint, în- tr-un fel, exterioare evaluatiei morale. Rămîne o pro- blemă irezolvabilâ aceea oare îşi propunea să stabilească vinovăția sau inocenta lui Shylock. Simbolul acestuia nu poate fi subordonat unui concept moral precis. Carac- terul eroului shakespearean are o perspectivă etică neli- mitată. Cu totul altul este cazul creaţiilor cu semnifica- tie morală limitată: „tatăl nobil", ,intrigantul", „fata inocentă" din piesele de inspirație melodramatică. Din- colo de simbol, spiritul atinge aici un concept moral pre- 358 cis. Inferioritatea valorii estetice provine din lipsa ilimi- tării. Adaug un al treilea mod al profunzimii ilimitate în artă. Ilimitarea este uneori enigmatică. Vechile enigme ale artei antice şi orientale, enigma Sfinxului, a Pira- midelor, a Labirintului, au semnificaţii profunde, dar poate nu ilimitate. Sensul lor se ascunde la o mare adîncîme, dar presupunem că poate fi realizat concep- tual. Nenumărate au fost, în decursul vremurilor. încer- cările de a atinge acest concept. Natura lor foarte pro- fundă, dar ilimitată nu se opune acestor încercări. Există însă o întrebare perpetuă în fundul unor caractere ca Hamlet, Kirilov al lui Dostoievski (Posedafii) sau Heath- cliff al lui E. Bronte (La răscruce de vinturi). Avem uneori impresia cá ajungem sá subordonám caracterul acestor eroi unui concept anumit, dar dincylo de acesta enigma lor se reface si se prelungeste intr-o perspectivá ilimitatá. 8. SIMBOLUL ARTISTIC SL ISTORIA ARTEI Faptul cá simbolul artistic, creatia de artá, este un simbol nelimitat, cu o perspectivá mereu deschisá, face posibilá istoria lui, viata lui in timp. Dacá simbolul artistic ar avea o perspectivá limitatá $i inchisá, asa cum se intimplá cu simbolurile stiintifice şi tehnice, apoi cu atîtea din cuvintele limbii, cu ghici- torile sau cu alegoriile, atunci n-ar exista o istorie a chipului de a se transmite al artei, adică partea cea mai interesantă a istoriei ei. Căci îndată ce cititorii unei opere literare sau contemplatorii oricărui fel de operă de artă ar ajunge la conceptul precis pe care acestea îl substituie, la semnificaţia lor univocă, şi ar închide astfel perspec- tiva lor, n-ar mai fi posibilă, fiindcă şi-ar pierde inte- resul, orice interpretare a lor. Un comentator, pătrunză- tor şi ingenios, ne-ar fi lămurit semnificaţia lui Oedip rege, a Divinei com«dtt, a lui ffamiet şi a lui Faust, şi noi am fi primit-o din gura lui fárá sá mai simtim nevoia 359 sá supunem aceste opere unei noi interpretári, fárá sá încercăm să riştigăm o nouă poziţie față de ele si, pînă la urmă, fără să mai simțim nevoia de a le citi. Operele de artă ar muri fiindcă n-ar exista posibilitatea cuceririi unor noi aspecte ale semnificației lor nelimitate, pentru că ele ar înceta să ne mai pună probleme, şi în noi în- şine s-ar istovi interesul de a le dezlega. 'în realitate, multe opere de artă mor pe această cale din pricina sărăciei conţinutului şi a mărginirii perspectivei lor. Dar marile opere de artă, adevăratele simboluri artistice, ace- lea în care adîncimea semnificației lor nu este niciodată istovită, trăiesc de-a pururi în viața omenirii, în forme noi pentru fiecare timp şi pentru fiecare loc al lumii, şi dovedesc, astfel, o rezervă inepuizabilă a semnificației lor. Marile opere de artă trăiesc în eternitatea omenirii fiindcă simbolul lor este nelimitat. Istoria artei consideră mai degrabă fragmentele de timp pînă la ivirea unei opere de artă şi în epoca în- chegării ei, adică transmisiunea unei teme literare pînă cînd un artist o întîlneşte şi o foloseşte într-o nouă operă, apoi evenimentele sociale şi particulare ale artis- tului respectiv, aşa cum ele se rásfring în operă şi au contribuit la producerea ei, pînă în momentul în care aceasta ajunge să fie adusă la cunoştinţa publicului. Unii istorici ai artei îşi mai întind cercetarea pentru a arăta ecoul imediat al operei, felul răsunetului ei printre con* temporani. Sînt însă cu totul rari istoricii care studiază viaţa operei în posteritate, felul receptării ei succesive într-un lung răstimp, deşi tocmai cercetarea acestei pro- bleme este menită să ne dea o idee despre perspectiva nelimitată a unei opere de artă, adică despre principala ei însuşire de simbol artistic. Faptul că simbolurile artei au o adîncime nelimitată explică nu numai lunga lor posteritate, „eternitatea" lor, dar şi împrejurarea că ele se pot ancora totdeauna în viaţa prezentului. Fiecare epocă se poate cunoaşte prin anumite din tendinţele ei în marile opere ale artei, fiindcă nelimitarea înseamnă şi totalitate. Există, desi- gur, o interpretare filologică şi istorică, aceea care do- reşte să stabilească semnificaţia operei pentru epoca în care a apărut. Dar există şi un alt tip al interpretării 360 interpretarea filozofică, aceea care arată fiecărei epoci în parte ceca ce îi poate da opera pe care continuă s-o citească. Această din urmă interpretare care este, dealt- fel, nu numai a criticii profesionale, dar şi a întregului public cultivat, acela care menţine contactul şi asigură viața întregii creaţii artistice a trecutului, n-ar fi posi- bilă dacă simbolul artei n-ar fi nelimitat, adică suscepti- bil de tot alte şi alte luminări ale semnificației lui din unghiul veşnic nou al omenirii care trăieşte, aspiră si luptă. 9. SUPERFICIALITATE ESTETICA ŞI ADÍNCIME ARTISTICA Stabilirea caracterului profund si ilimitat al simbo- lurilor artistice ne scoate in față o dificultate pe care n-o putem ignora dacá vrem sá dám notiunilor noastre intreaga lor temeinicie'. in adevár, cum putem recunoaste artei adincime cînd frumuseţea a trecut de atîtea ori drept o valoare superficială? „Frumosul, spune Kant, place fără concept." Renumita constatare înseamnă că nu putem produce niciodată motivele pentru care un aspect cucereşte aprobarea noastră estetică, dar şi că acesta nu „vrea să spună" nimic. Nu atribuim frumuseţii înţelesuri şi intenţii. Jocul culorilor pe petalele unei flori nu cere minţii noastre să substituie un înțeles aspectului sensibil. Ne lăsăm seduşi de aparenţa frumoasă fără să-i adresăm o întrebare şi fără să-i cerem vreun răspuns. Nu este oare, acesta şi cazul artei ? Frumuseţea artei antice po- seda, pentru Winckelmann, marele ei cunoscător în vea- cui al XVIII-lea, un caracter evident: lipsa de semni- ficatie (die Unbezeichnung). Apollo din Belvedere este un joc gratios de linii, un ornament. Atitudinea esteticá adecvatá se multumeste sá surprindá in el dinamica se- ducátoare a liniilor si volumelor, fárá sá mai fie nevoie să-i aducă sub conceptul Zeului care răspîndeşte lumina şi inspiră pe cîntăreţi si profeti. Această comprimare a artei în planul superficial estetic a găsit numeroşi ade- 361 renti in dezvoltarea mai nouá a ideilor. Dacá ne-am rin- dui totusi printre sustinátorii acestui punct de vedere ne-am lipsi de bogátia motivelor de incántare cu care atâtea din operele artei lucrează asupra noastră. Căci este evident că nici o dramă de Shakespeare, nici o simfonie de Beethoven nu sînt simple ansambluri armonioase de cuvinte, de imagini şi de sunete. In ele şi prin ele se luminează zări mai largi, înţelesuri mai vaste, pe care nu le putem ignora. O înțelegere pur senzorială a artei este, fără îndoială, inferioară adevăratului ei concept. S-ar putea spune totuşi că arta are o structură duală, eca una care întruneşte superficialitatea estetică cu adân- cimea artistică. Dincolo de armonioasa şi liniştita rîn- duială a artei, spectatorul ei întrezăreşte semnificaţiile profunde şi sentimentul poetului, şi incîntarea specta- torului este făcută din sesizarea acestei ambiguitáti. Pretutindeni în artă sîntem cuceriti de puterea artistului de a domina materia sa sentimentală, de virtutea lui de a se stâpîni şi ordona atunci când substituie semnifica- tillor profunde o lume de simboluri frumoase. Am spus că există un lirism esenţial al artei. Arta nu este însă numai produsul impulsivitátii lirice, dar şi al unei in- hibitii ordonatoare. Prin această din urmă latură a acti- vitátii sale, artistul gradează, alternează, obţine efecte de contrast şi de însumare ; cu un cuvînt: compune. Astfel ajunge el să dea o organizare estetică operei sale. dar o organizare conținînd o semnificaţie adincá pe care ne bucurăm s-o percepem prin acest mediu. De unde provine însă bucuria noastră atunci cînd constatăm această ordonare a materiei sentimentale, această invingere a imediatitátii sentimentului prin me- diatiunea formei estetice? Oare forma esteticá nu este si un alt fel de simbol, un alt caz al semnificárii ? Nu cumva în aparenţa frumoasă sesizám şi o altă valoare, care, ráspunzind aspiratiei celei mai înalte a spiritului, ne încîntă atunci cînd o recunoaştem ? Kant a răspuns afirmativ la această întrebare atunci cind a stabilit că „frumosul este un simbol al moralitátii".' In Critica ju- decăţii Kant n-a lăsat nediscutatá problema simboluri- Kriiik der | Urteilskraft, par. 59. Reclam, p. 228 si una 3P2 lor. Existá, observă Kant, posibilitatea ca spiritul să demonstreze realitatea conceptelor prin unele intuitii concrete. Aşa procedează, de pildă, spiritul atunci cînd sensibilizează conceptele sale empirice prin exemple. Cînd aceste concepte sînt ale inteligenţei, adică ale fa- cultátii care organizează experienţa, atunci lucrarea de sensibilizare ia forma schemelor. Cînd conceptele sînt ale raţiunii, adică ale facultăţii care produce idealurile şi normele, aceeaşi operaţie dă naştere simbolurilor. Sche- mele ca şi simbolurile sensibilizează conceptele nu prin conținutul, ci prin forma lor. Nici schema, nici simbolul nu produc intuitii concrete care ar face parte din obiec- tul semnificat, ci intuitii în care se regăseşte ceva din felul relaţiilor interioare care compun aceste obiecte. Pentru a înţelege gândirea lui Kant, în acest punct, să ne gândim la schema care sensibilizează producţia de grîu în diferitele ţări ale lumii. Statisticianul va ingira, în acest scop, mai multe dreptunghiuri, cu latura verti- cală de diferite dimensiuni, raportul dintre aceste drept- unghiuri indicînd raportul dintre capacităţile de pro- ductie ale diferitelor ţări. Ne găsim în fata unei scheme, adică a unui procedeu de sensibilizare a unui concept, din care nu sînt însă reținute decât relaţiile formale pe care acesta le conţine. Tot astfel, un simbol sensibili- zează un concept în simpla lui latură formalá.' Astfel, pentru a întrebuința exemplul lui Kant, cine creează, simbolul unui corp animat pentru un stat democratic şi simbolul unei maşini pentru un stat despotic nu redă un aspect sensibil, făcând parte din materia conceptelor înfăţişate, ci numai forma relaţiilor interne care compun aceste concepte. Asemănarea dintre scheme şi simboluri este, din acest punct de vedere, completă. Deosebirea apare însă atunci cind observăm că, pe cînd schema este un mod de sensibilizare directă, simbolul este un mod indirect, si anume analogic, deoarece nu există de- cît o analogie 'între felul relaţiilor care compun un stat despotic si o maşină. Frumosul ar fi un simbol al moralității pentru că există intre ele mai multe analogii, deoarece şi unul şi cealaltă, arată Kant, produc o satisfacţie imediată, dez- interesată, universală, manifestând libertatea fiinţei 363 noastre, adicá puterea ei de a se pune de acord cu sine însăşi. Libertatea, ca noţiune morală, este acordul voinţei cu sine. Nu este insă şi frumosul un simbol al libertăţii şi, prin aceasta, al moralității, întrucît, cu prilejul lui, puterile noastre de cunoaştere se acorda, imaginaţia se tempereazá prin inteligență, exuberanta celei dintîi se ordonează prin puterea minţii de a o introduce în forme? Independent de celelalte semnificaţii adînci pe care le poartă în sine, frumuseţea are şi o altă semnifi- catie : aceea a moralității ca libertate. Armonia ei este simbolul armoniei morale. Acordul părţilor in unitatea ei este un simbol al acordului sufletului cu sine însuşi, liniştea ei suverană este simbolul seninátátii omului care a cucerit treapta etică. Şi bucuria contemporanului care înregistrează clocotul pasional al artistului prin media- tiunea formei estetice rezultă din constatarea nelámuritá, dar totuşi energică, a unei victorii simbolice a binelui. Cine studiază aceste vechi concepte ale lui Kant poate uşor înţelege că idealul moral care se întrevede prin ele este acel stoic, al înfringerii pasiunilor, al egalităţii de suflet, al unităţii interioare a omului care se domină prin principiile raţiunii. De asemenea, idealul artistic care îngăduie comparatia cuprinsă în formula despre „fru- mos ca simbol al moralității" este acel al artei clasice, adică al unei arte de strictă organizare formală, măsu- rată in expresia sentimentului, supusă la reguli. Desigur că şi etica, şi estetica lui Kant nu mai sînt ale noastre. Idealul nostru etic nu mai este în aceeaşi măsură acela al omului închis in sine, în perfecțiunea echilibrului in- terior. Aspiratia noastră etică sparge limita personalităţii armonioase în tendința de înfrățire cu ceilalți oameni, în direcţia luptei pentru ei. Poate că şi idealul nostru es- tetic s-a schimbat, căci îl regăsim mai puţin orientat că- tre severa organizare formală, mai deschis către capta- rea sentimentului, către imediatitate, uneori evoluind cu exagerare către înlocuirea operei, adică a unei lu- crări închegate, prin simpla notație, prin document Asupra acestui proces, v. studiul Criza ideii de aria in li- teratură. In volumul meu Transformările ideii de om, 1946. 364 Dar dacă termenii simbolismului estetic s-au schim- bat, raportul lor rămîne acelaşi. Felului deschis al con- ceptului moral mai nou îi corespunde forma estetică des- chisă a artei mai noi. Cea din urmă poate, deci, rămîne simbolul celui dinţii. Dar cînd cuceririle epocii de faţă vor întregi o icoană coerentă a omului, mai bogată prin tot ceea ce marile frămîntări de azi îi vor aduce, arta va regăsi forma şi armonia, şi simbolurile ei — semni- ficatia perfecțiunii interioare a omului. Se pregăteşte adică sub ochii noştri o nouă formulă perfectă de artă, un nou clasicism, pe care îl vor realiza marii artişti ai viitorului. Postum OBSERVATII ASUPRA REFRENULUI Originile, formele si functiunea artisticá a refrenului au format adeseori obiectul cercetárii istoricilor literari, a etnografilor si folcloristilor, a esteticienilor. S^a arátat cá refrenul, adicá versul sau grupul de versuri revenite in cursul unei poezii sau la sKrşitul ei, derivă din raportul unui ointáret laic sau religios cu publicul sáu, care repetă acel vers al cintáretului cu mai mult răsunet în sensibili- tatea ascultătorilor. Despre aceste origini ne vorbeşte pre- zenta refrenului in ditirambii, treneie şi peanurile antici- lor, ca si in antifoanele bisericii. Unii cercetátori, ca, de pildă, K. Biicher', au recunoscut originea cea mai îndepăr- tată a refrenului in repetarea aceluiaşi strigăt emis de muncitorii unei echipe pentru a marca momentul efortului lor cel mai mare în cursul unei operaţii de deplasare a unei poveri şi pentru coordonarea acestui efort colectiv. Formele prozodice ale repetării, apărute pe aceste căi, au fost folosite apoi, într-o intenţie deliberată, in nume- roase specii ale poeziei populare sau ale poeziei culte. Unele din acestea au luat forme fixe, ca, de pildă, în aşa-zisul virelai, in vilanele, în rondele, în unele ba- lade etc. Alteori, utilizarea refrenului n-a determinat forme fixe ale poeziei, dar funcțiunea lui artistică a continuat să fie menţinerea atmosferei lirice a poeziei şi readucerea ei la tonul fundamental. In acest sens, ' Arbeit und fthythmus, 1996, ed. aIV-a, 1909, p. 165şiurm. 366 R. M. Meyer' scrie: „Refrenul nu este la început un adaos la text, ci tocmai aspectul esential al acestuia: strigătul prin care o colectivitate dá expresia simtirii ei comune si pe care variatiile textului nu fac decît s-o interpreteze şi s-o ilustreze. Desigur, mai tîrziu, refrenul s-a incorporat poeziei şi a luat diferite forme, speciile variate ale repetitiei producind diversele tipuri de re- fren." Dar dacá imprejurárile in care refrenul a apárut, ro- lul lui artistic si formele lui deosebite au fost adeseori cercetate, mult mai rar a fost studiat refrenul din punct de vedere lingvistic, adicá formele legáturilor de limbá care îl unesc cu restul contextului poetic. în această din urmă privinţă se pot face unele observaţii noi. Se cuvine a ne întreba, mai întîi, dacă refrenul are totdeauna o legătură cu restul poeziei, adică dacă are totdeauna un sens. Observatorii formelor celor mai ele- mentare ale refrenului au negat uneori existenţa unui asemenea sens. Astfel, Karl Biicher: citează mărturia lui Mackay care, călătorind în 1877 în Africa răsăriteană, notează observaţiile sale : „Cînd pătrunzi în junglă, scrie Mackay, găseşti pe indigeni lucrind şi inflácárindu-se reciproc la muncă printr-un cîntec care nu prea are sau n-are deloc înţeles". S-ar putea întîmplă că ceea ce nu- mim un refren fără înțeles să fie numai un refren cu înțelesul pierdut. Dar poeţii înşişi au observat uneori lipsa de înţeles a refrenului, adică lipsa legăturii aces- tuia cu restul poeziei. Astfel, la Victor Hugo în poezia En canot (din ciclul Toute la lyre), unde la sfîrşitul fie- cărei strofe revine refrenul : „Les gueules de loup sont des betes. / Les gueules de loup sont des fleurs", interca- leazá aceastá reflectie liricá Parfois, en reve je me sauve Vers Vocean bouleverse, Trop etroit pour ma chanson fauve, Chantant son refrain insense ! ' Deutsche Poetik, 3. Aufl., 1930. p. 103. Op- cit, p. 167—168. Mais, Lise, d travers les tempetes, Me fait de pieds de nez railleurs, — Les gueules de loup sorit des betes. Les gueules de loup sont des fleurs. Deci, Victor Hugo Îşi numeşte cintecui une chanson fuwe, adică vin cîntec sáibatic, nedi&ciplinat de logică, şi refrenul lui un refrain insense, un refren absurd. Le- gátura acestui refren cu restul poeziei i se párea lui Hugo inexistentá sau, in tot cazul, foarte laxá. Ne propunem sá revenim asupra acestei forme a refrenului, care al- cătuieşte, desigur, problema cea mai dificilă pusă de studiul legăturilor de limbă ale refrenului. Dar, pînă să ajungem acolo, se cuvine a observa că uneori refrenul are o legătură incontestabilă cu restul poeziei, fiindcă această legătură este marcată printr-un semn gramatical, printr-un cuvint cu sens de relaţie. Astfel se întimplă, de pildă, în renumita Ballade des dames du temps jadis a lui FrancoiS Villon, unde ultimul vers al strofei pe care o vom cita revine ca refren în toate strofele urmă- toare : Dictes-moy ou, n'en quel pays, Est Flora, la belle Romaine ; Archipiada, ne Thais, Oni fut sa cousine germaine ; Eeho, parlant quand bruyt on mâine Dessus riviere ou sus estan, Qui beaute eut trop plus qu'humaine 1 Mais oii sont les neiges d'antan ! Acest mais care uneşte refrenul cu restul strofei este o conjunctie cu înţeles în acelaşi timp adversativ si cauzal. Poetul vrea sá spuná cá, deoarece chiar zápezile din anul trecut au dispárut, este explicabilá disparitia marilor frumuseti ale trecutului indepártat, evocate de el cu melancolia provocatá de gindul fugii ireparabile a timpului. Tema lirică şi structura gramaticală ránim ace- leaşi în toate strofele următoare ale baladei citate Uneori, legătura refrenului cu restul textului nu este marcată printr-un cuvînt de relație, dor rezultă din construcție. In acest caz, refrenul poate fi o propoziţie 368 principală, faţă de care versurile apropiate din context pot apărea ca determinante de diferite tipuri. Aşa se întîmplă în poezia lui G. Bacovia: Pălind, unde primul vers al fiecărei strofe se repetă în refren la sfîrşitul fie- căreia din ele. în construcţii sintactice deosebite : Sint solitarul pustiilor piețe Cu tristele becuri cu pală lumină — Cind sună arama în noaptea deplină Sini solitarul pustülor piețe. Tovarăş mi-i risul hidos şi cu umbra Ce sperie clinii pribegi prin ca?iale ; Sub _tristele becuri cu razele pale. Tovarăş mi-i rísul hidos şi cu umbra. Sint solitarul pustiilor piețe Cu jocuri de umbră ce dau nebunie ; Pălind ín tăcere şi-n paralizie, — Sint solitarul ^ pustülor piețe. Analiza acestei poezii aratá, deci, in prima strofá, un prim vers-refren r, urmat de un atribut modal a, o su- bordonatá temporalá lI, urmatá de refren ; in a doua strofă : un al doilea vers-refren r', urmat de o subordo- natá relativá x, o subordonatá localá /, urmatá de al doilea refren r ; in a treia strofá : primul vers refren urmat de un nou atribut modal a' şi un al treilea atribut modal a", urmat, în chiasm de refren. Poezia Pălind de G. Bacovia infátiseazá, deci, următoarea schemă sin- tactică : r — a a" — r Mai trebuie adăugat că felul construcțiilor in care intră refrenul pot fi deosebite. Astfel, pe cînd in poezia lui G. Bacovia versul-refren este o propoziție principală, există cazuri cind refrenul este o subordonat;!, ca, de pildă, in această strofa din poezia lui L, Aragon: Le Medecin de Villeneuve Dans ce pays de fenetres etranges Jl fait trop nuit pour qu'un sanglot derange Les jardins dos qui sont des coeurs mures Tout est de pietre et tout demesure Dans ce pays de fenitres átranges. Trecind de treapta legáturilor refrenului cu restul textului poetic, obtinute fie printr-un cuvint de relatie, fie prin constructie, atingem o treaptá nouá a acestor legături prin ceea ce un cercetător a numit odată „legă- tura tematică". Expresia apare la Marcel Cressot'. „Le- gătura tematică" (la liaison thematique) este aceea care „asigură continuitatea gîndirii prin punerea în raport, graţie unui loc privilegiat, a unui termen cu un termen precedent şi care reprezintă aceeaşi idee sau o idee ana- logă". Mulțumită legăturii tematice, ni se spune mai de- parte, „fără nici o supraîncărcare gramaticală şi prin sin- gura mişcare a spiritului, avem impresia inlántuirii nor- male, a unităţii”. Si, pentru a ne da un exemplu de le- gáturá tematică, Cressot citează următoarele versuri ale lui Hugo: Le soleil s'est couche ce soir dans les nuees, Demain viendra l'orage, et le soir, et la nuit; Puis l'aube et ses clartes de vapeurs obstruees, Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s'enjuit, Tout ces jours passeront, ils passeronl en foule... Nu stiu dacá exemplul lui Cressot este bine ales, fiindcá continuitatea textului spicuit din Hugo este asi- guratá prin succesiunea adverbelor : ce soir, demain, puis, urmate de fous ces jours, ils. Se pot găsi exemple mai bune pentru a ilustra ceea ce Cressot numeste ,legátura tematică", si anume acelea in care continuitatea gîndirii nu este marcată, ca în cazul de mai sus, printr-o serie de adverbe ce indică o succesiune în timp, ci doar prin faptul simplei contiguitáti a elementelor contextului, prin faptul că, luînd succesiv cunoştinţă de ele, devenim con- stienti că aceste elemente aparţin unei comunicări uni- tare. Un astfel de exemplu al unei legături tematice aflu, de pildă, în Belșug de Tudor Arghezi, din care citez primele două strofe-: ' Le style et SES techniques, 1947, p. 205—206. w w w wW w w w —-suoSUmUUWUWUWUWUWuUmuuUuwWuwuUwWudA . m "Y El singuratic, duce către cer Brazda pornită-n țară de la vatră, Cînd îi priveşti împiedicaţi ín fier, Pare de bronz si vitele-i de piatră. Gríu, popuşoi, săcară, mei şi orz, Nici o sămință n-are să se piardă. Săcurea plugului, cînd s-a întors, Rămîne-o clipă-n soare ca să ardă. Cine observă aceste două strofe observă cu usurintá ca nu numai între ele, dar nici între cele patru fraze care le compun nu există nici o legătură marcată, fie că aceasta ar consta dintr-un cuvînt de relație, fie dintr-o particularitate a construcției. Toate construcțiile acestor strofe, ba chiar ale întregii poezii pînă la sfîrşitul ei, sînt asindeti.ee. Dar, in ciuda acestei discontinuități sintaotice, unitatea tabloului din cele două strofe, apoi a întregii poezii, se restabileşte în mintea cititorului prin sim- plul fapt că acesta atribuie diferite comunicări cu- prinse Sn construcțiile succesive aceluiaşi suport, dezvoltării aceleiaşi teme. Procedeul este atît de general în poezia modernă, încît un istoric literar, O. Walzel', a putut vorbi de o „lirică fără conexiune" (Lyrik ohne Zusammenhang), ba chiar de „poezii de enu- merare" (Aufzáhlungsgedichte). Desigur, exemplele citate de Walzel aparțin unui tip extrem al asindetismului, de- oarece singurul factor de unitate al poeziilor citate este tonul emotiv comun al versurilor oare le compun. S-a putut ajunge, astfel, la ceea ce acelaşi istoric literar nu- meste „lirica reversibilă" (die umkehrbare Lyrik) adică acele producții poetice în care ordinea versurilor ar putea fi schimbată fără ca unitatea atmosferei emotive a poeziei să fie tulburată. La Arghezi, unitatea poeziei este asigurată prin succesiunea momentelor ei, care, evo- cînd pe rînd începutul unei zile de muncă, apoi soarele, apoi luna, în fine noaptea, introduce în compoziție un fir narativ. Din punct de vedere lingvistic, interesant este însă, observînd poezia lui Arghezi, că unitatea unei co- '* Des Wortkunstwerk, 1926, p. 297 si urm. municári poate fi obtinutá chiar in lipsa oricárui semn gramatical sau a oricărei particularități a construcțiilor, prin simpla ordine a contextului. Refrenul în poezie fo- loseşte această posibilitate în mai multe feluri, pe care urmează a le stabili in cîteva din modalităţile lor. Studiind legăturile refrenului asindetic cu restul tex- tului, putem observa dacă nu forme gramaticale ale aces- tor legături, cel puţin unele paralelisme cu acestea, adică forme paragramaticale. Observațiile următoare notează cîteva din aceste forme paragramaticale ale modului în care refrenul se inlántuie cu restul poeziei. Este cunoscut tipul de construcție în care vorbirea cuiva sau narațiunea unei scene sau a unui eveniment sint precedate de o frază care le anunță. Această frază poate să conțină un verbum dicendi sau poate să nu-l conțină : „LPS grands lions ont dit aux rois epouvanta- bles" (V. Hugo); „Thogorma, le Voyant.. eut ce reve" (L. de Lisle). Acest tip de constructii este reamintit de refrenul care, intercalat intr-o descriptie sau o povestire, ne face a înțelege cá acestea sint rezultatul sau însoți- toarele actiunii exprimate in refren. Asa, de pildá, la V. Hugo, Choses du soir (in L'art d'etre grand-pere), unde refrenul : ,Je ne sais plus quand, je ne sais plus o», / Maítre Yvon soufflait dans son biniou" revine după fie- care strofá a descrierii unui peisaj nocturn traversat de tresáriri de teroare. Acest peisaj pare evocat de cintecul mesterului Yvon sau pare insotit de acest cintec in pacea unui cămin, dincolo de care se întinde teroarea nopţilor din Nord : Le brouillard est froid, la bruyere est grise ; Les troupeaux de boeufs vont aux ăbreuvoirs; La lune, sortant des nuages noirs, Semble une clarte qui vient par surprise. Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou, Maítre Yvon soufflait dans son biniou. Le voyageur marche et la lande est brune ; Une ombre est derriere, une ombre est devant, 372 Blancheur au couchant, lueur au levant; lci, crepuscule, et lá, clair de lune. Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou, Maítre Yvon soufflait dans son biniou. La sorciere assise allonge sa lippp ; L'araignee aceroche au toit son filet; Le lutin reluit dans son feu folet Comme un pistil d'or dans une tulipe. Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou, Maítre Yvon soufflait dans son biniou. On voit sur la mer des chasse-marees ; Le naufrage guette un mát frissonant; Le vent dit: demnin ! Veau dit: maintenant | Les voix qu'on entend sont desesperees. Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou, Maítre Yvon soufflait dans son biniou. La faim fait rever les grands loup-s moroses; La riviere court, le nuage fuit; Derriere la vitre oii la lampe luit, Les petits enfants ont des tetes roses. Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou, Maítre Yvon soufflait dans son biniou. Este destul de greu de precizat cum trebuie sá ne reprezentám raportul refrenului din aceastá poezie cu restul ei. O astfel de reprezentare presupune o operatie de rationalizare a poeziei, pe care poetul poate sá n-o fi avut in vedere, şi cititorului nu i se impune cu toată evidenţa. Interpretarea gramaticală a poeziei este oarecum infirmată de vagul ei sugestiv, de zona de um- bră care o înconjoară. încă din zorii esteticii moderne, Baumgarten definea reprezentarea poetică drept o re- 373 praesentatio non distincta. Totuşi, dacă considerăm textul poetic ca pe un fapt de limbă şi, cu această indreptátire, încercăm să-l dominăm prin categorii lingvistice, este justificată, ba chiar pare indispensabilă operaţia de a descoperi în el structurile generale ale limbii. Reprezen- tarea poetică este adeseori umbrită, dar nu iluminabilă. Cu această indreptátire, refrenul din poezia lui Hugo, indiferent dacă-l interpretám ca pe o contructio dicendi sau ca pe o constructio connexe, locul lui in context este paratactie, si functiunea lui este sá introducá sau sá pre- gătească desfăşurarea contextului în strofa următoare. Au fost descrise, adeseori, parataxele care maschează o subordonare. J. Marouzeau' remarcă o astfel de subor- donare implicitá sub pana lui La Bruyere : ,Giton a le teint frais... l'oeil fixe et assure... il est enjoue... colere, libertin... il se croit des talents et de l'esprit, U est riche''. Ultima propoziţie : U est riche este explicaţia propozitiilor precedente si se găseşte, faţă de ele, în raport de cauza- litate: fiindcă „este bogat, Giton are aparenţa prosperă, privirea sigură etc. Alteori, parataxa exprimă o coordo- nare. Culeg o frază din M. Sadoveanu: „Maria-sa îi dă- duse s-un pitac, deci îl socotea prietin al sáu". Dacă în această frază am suprima cuvîntul care exprimă conclu- zia construcţiei coordonate (pe deci), a doua propoziţie nu şi-ar pierde caracterul ei concluziv în raport cu cea dintii. Este situaţia unor refrene, ca, de pildă, în cîntecul unui trubadur anonim’, unde refrenul „Hai, s'en brieu no la vei, brieumen morraV, revenit după fiecare din cele trei strofe în care poetul exprimă sentimentul lui înflăcărat pentru iubită, înseamnă față de expresia aces- tui sentiment concluzia strofei : [deci] dacă n-o văd în- dată, voi muri curind. Uneori refrenul este concluziv în formă imperativă. Este ca şi cum cineva ar zice : Sosirea ta îmi face plă- cere. Fii binevenit ! St. O. Iosif a dat această funcţiune concluziv-imperativá refrenului în Cíntec de leagăn: Precis de styli&tique, 2-ieme ed., 1946, p. 150—151. Andre Berry, Florilege des troubadours, 1930, p. 16. 2 374 O grădină îngeri meşteri Zugrăvit-au la fereastră Si e frig în casa noastră Ca sub bolta unei peşteri — Dormi, copile, dormi! Vintul în ogeag suspină, Mişcă-ntruna cleampa uşii; Amortit-au greieruşii Sub căuşul de făină — Dormi, copile, dormi! Ce ridici minuta mică ?... Fulgii albi de nea se scutur ; Peste cap îţi zboar-un flutur, Ciripeşte-o rindunicá... Dormi, copile, dormi A Refrenul-invitatie : „Dormi, copile, dormi!" este de fiecare dată concluzia situaţiei exprimate în fiecare stro- fă : este frig, dormi (pentru a nu mai simţi frigul) ; ai un vis frumos, deci dormi (pentru a menţine visul). Refrenul are, deci, o semnificaţie în prima şi a doua strofă, şi o altă semnificaţie in strofa ultimă. Forma imperativ-con- cluzivă se menţine de fiecare dată, dar motivarea acestei concluzii se schimbă. Transformarea semnificației refre- nului după locul pe care-l ocupă în context este un fapt oare merită a fi notat. Am notat un refren adversativ, mai sus, în strofa spi- cuită în Villon. Dar acolo opoziţia ideii exprimate în re- fren cu restul textului era marcată prin conjunctia mais. întrebarea este dacă un astfel de raport de opoziţie poate fi semnalat şi acolo unde refrenul nu cuprinde un cuvînt de relaţie ; adică dacă cititorul poate simți un astfel de raport chiar atunci cind refrenul este o construcţie asin- detică, prin urmare dacă un asemenea raport se preci- zează prin simpla revenire a refrenului. Filologii au observat uneori o asemenea posibilitate : astfel, H. Pongs', cînd ajunge să discute ceea ce Manty ' Das Bild in der Dichtung, Y, 1927, p. 117—125. 375 numise „forma internă constructivă a limbii" (die Con- structive innere Sprachform) si rolul acesteia în poezie. Prin „forma internă constructivă", Marty íntelesese suma mijloacelor prin care semnificaţia (die Sinneinheit) este ob- ținută ..numai prin conexiuni sintactice” (nur durch syn- taktisches Zusammenwirken). Printre astfel de conexi- uni, creatoare de semnificaţii, Pongs observă repetiţia (die Wiederholung), al cărei rol în formulele magice este cunoscut. „în descîntece, scrie Pongs, energia formulei magice se intensifică prin repetarea regulată... ca efect general, se produce o expresie de o energie superioară aceleia obţinute prin succesiunea frazelor". Repetitia mai poate avea si alte funcțiuni creatoare de semnificaţii, si, printre acestea, Pongs remarcă rolul ce-i revine în expri- marea tipicului. Pentru a exemplifica acest din urmă rol, Pongs citează cîntecul lui Goethe : Heidenroslein, unde re- frenul ,Roslein, Roslein rot, l Roslein auf der Heide" re- vine, dupá fiecare din cele trei strofe in care se descrie atractia simtitá de un copil pentru frumoasa floare din pajiste, apárarea florii si suferinta copilului. Patá de această agitaţie a omului, floarea evocată în refren ar însemna ceva ca expresia acelui sentiment popular, pen- tru care „ceea ce aparţine naturii alcătuieşte legea fatală a vieții". Ceva ca un raport de opoziţie ar exista, deci, şi în cîntecul lui Goethe, între refrenul lui şi restul textului. Acest raport apare mai clar în poezia lui A. Macedonski, Prietenie apusd, compusă prin numeroase repetiţii care dau întregului caracterul unei „compoziţii împletite”, aşa cum am arătat în Introducerea la Operele lui Macedonski, (voi. I, 1939, p. CVIII). Prietenie apusd este formată din trei bucăţi, fiecare de trei strofe, ale căror prime versuri se repetă, ca refren, la începutul fiecărei strofe şi apoi la sfîrşitul bucății. Dar în timp ce refrenul din interiorul celor trei bucăţi intră, ca propoziţie principală, în sin- tagma fiecărei strofe, refrenul final are un caracter asin- detic. întregul alcătuieşte un cristal perfect, în care revenirile periodice ale aceloraşi versuri introduc un ele- ment ritmic-muzical, prin care rigiditatea schemei gene- 376 wW w w w wW w w w w ww ELSE dc LUE e ua wW rale se corectează, dobîndind maleabilitate si fluentá. Reproduc prima bucată din Prietenie apusă : Moara ta zăcea-ntr-o vale liniştită, printre ulmi, Pitorească o zărirăm de sub plante | urcátoare Si era prietenie între noi şi zi cu soare, Zi de vară-apunătoare spre poeticele culmi. într-o vale liniştită moara ta dormea în pace Şi piriul fără zgomot o scălda si se ducea, Nici o şoaptă omenească adierea n-aducea, Ci abia ieşea un freamát de sub frunzele opace. Moara ta zăcea-ntr-o vale liniştită, printre ulmi, Si era píríul neted ca un luciu de oglindă ; Insă soarele de vară îşi sfirgise-a lui colindă... Se-nnopta prietenia şi poeticele culmi. Moara ta zăcea-ntr-o vale liniştită, printre ulmi. Versul-refren final exprimă o opoziție față de apusul prieteniei ; moara continua să zacă într-o vale liniştită, printre ulmi, în timp ce conflictele vieții făcuse ca prie- tenia să înnopteze. Refrenul are o funcțiune adversa- tivă. Aceeaşi funcțiune şi-o păstrează refrenul şi în ce- Ielalte bucăți care compun poezia întreagă. Trebuie să adaug însă că, în cea de a treia bucată, refrenul „Te-ari- pase inspirarea să atingi înalte culmi" capătă, după evo- carea armoniei de altădată, o semnificație adversativ-iro- nică Te-aripase inspirarea să atingi înalte culmi Şi pornisem mînă-n mină printre-a vieții mişelie, Dezbinati ne ducem astăzi ín fatala vitejie... Moara ta zăcea devăle, liniştită, printre ulmi. Te-aripase inspirarea să atingi înalte culmi. Percepem în acest din urmă vers un accent ironic, ba chiar sarcastic, cum sînt atîtea în poezia lui Mace- donski. Este un alt exemplu, după cel spicuit în St. O. Io- 377 sii, pentru schimbarea semnificatiei unui refren dupá locul pe oare-l ocupă în context. Refrenul paratactic introductiv, concluziv şi adversa- tiv exprimă forme ale coordonării. Există însă şi refrene în legătură de subordonare cu restul textului” fără ca această legătură să fie marcată printr-un cuvînt de re- latie sau printr-un fel al construcţiei, deci refrene su- bordonate si paratactice. In principiu, refrenele para- tactice pot exprima toate felurile subordonárii. Dintre acestea relevăm aici refrenul modal comparativ. Comparatia este o subordonare introdusă prin ad- verbe, conjunctii sau locuţiuni conjuMctionlale. Prover- bul, in naratiuni, indeplineste rolul unei comparatii le- gate de propoziţia anterioară printr-o locutiune, de pildă, vorba ceea, cala Ion Creangă (Amintiri din copilărie) : „Ei, ş-apoi ? Ce mare paguibă ! Vorba ceea: Dacă s-a da baba jos din căruţă, de-abia i-a fi mai uşor iepei." Proverbul ilustrează aici, prin comparaţie cu situaţia exprimată în el, situația care a dat naştere replicii. Locutiunea intro- ductivă a unei comparații poate însă lipsi, dar cititorul sau ascultătorul înţelege legătura ei cu restul comuni- cării (vd., în acest sens|. la Vauvenargues, Rejlexions et maximes, 274) ; ,Qui a le plus a, dit-on, le moins: cela est faux. Le roi d'Espagne, tout puissant qu'il est ne peut rien d Lucques." A doua frazá a acestui context este un exemplu particular, menit sá ilustreze consideratia gene- ralá cuprinsá in prima frazá. Introducerea unui exemplu este însă o comparaţie, fiindcă subordonarea unui oaz particular într-o propo- zitie generală nu se obţine decît prin constatarea simili- tudinilor dintre cele două asertiuni. Subordonarea logică este rezultatul unei comparații. Exemplul într-un con- text paratactic este o comparaţie implicită. Pentru ilus- trare se poate cita strofa lui B.-P. Hasdeu Ia începutul poeziei JViersul revenită ca refren la sfîrşitul poeziei, şi unde, dealtfel, exemplul este pus înaintea reflectiei lirice pe care urmează s-o atesteze prin comparaţie: Homer cînta mínia divinului Achile, $i Dante Tartarul cînta; Poetul, cínd se naste ín amante zile, Amar si el ca lumea, nu cínta pe copile. Nici cupa bacchanalá nu-l poate ímbáta ' Poetul ,amáritelor zile" respinge tema frivolá si se justificá prin comparatia cu Homer si Dante, citati ca exemplu. Exemplul oa ilustrare a unei reflectii generale sau ca justificare a unei atitudini si, fatá de expresia aces- tora, indeplinind functiunea implicatá a unei compliniri modale, este un procedeu traditional în poezie. L-au folosit poeţii antichităţii si ai evului mediu, care l-au transmis literaturilor moderne. Amănunte asupra ori- ginii acestui procedeu şi asupra culegerilor de exemple puse la indemina vechilor şcoli de retorică se pot găsi la E. R. Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948, p. 67 si urm.), unde ni se dá si defini- tia exemplului a unui medieval : , Exempium est dictum vel factum, alicuius autentice persone dignum imitatione". Dar invocarea comparativă a unui exemplu se făcea, in vechile literaturi, prin folosirea precedentelor mitologice sau istorice. Exemplul folosit ca o comparaţie ilustrativă sau exhortativă poate fi însă cules din oricare punct al experiențelor unui poet. Comparatia ilustrativă în con- structii modale este foarte deseori folosită de poeti ca, de pildá, intr-o altá poezie a lui Hasdeu, Luntrea, unde strofa respectivă se repetă în refren la sfîrşitul poeziei ; Şt ride, şi plinge, şi-ntocmai ca luntrea uşoară; Plutind printre valuri Departe de maluri Se zbuciumd inima mea. Construcţia modală este obţinută aici prin folosirea adverbului comparatiei : întocmai. Se înțelege că uneori cuvîntul introductiv al comparatiei poate lipsi, şi atunci versul respectiv devine o metaforă. Refrenul are adese- ori acest din urmă caracter. Asa, de pildă, comparatia Iubirii cu nebunia s-a făcut adeseori. Dar dacă, supri- mánd adverbul sau conjunctia comparatiei, poetul vor- beste, direct sau de sub o mască lirică, de iubirea lui ca 379 despre o rátácire a mintii, versul lui devine o metaforá. Asa, la V. Hugo, Guitare fin ^ '" Royons et les Ombres) Gastibelza, l'homme ă la carabine, Chantait ainsi: — Quelqu'un a-t-il conrm dona Sabine ? Quelqu'un d'ici ? Dansez, chantez, vUlageois | La nuit gagne * Le mont Falii. Le vent qui vient â trauers ta montagne Me renára fou A Vraiment, la reine eut pres d'elle etait laide Quand, vers le soir, Mie passait sur le pont de Tolede En corset noir. Un chapelet du temps de Charlemagne Ornait son cou... Le chant qui vient d travers la montagne Mc rendra fou. Transferul de sens cáruia i se datoreste versul-refren al acestei poezii nu poate scăpa nimănui; caracterul lui metaforic este incontestabil. Dar funcțiunea lui în con- text nu poate fi decît aceea a comparatiei care i-a dat naştere, adică funcțiunea unei compliniri modale. Din punct de vedere sintactic, o metaforă poate interveni în orice parte a propoziției sau a frazei ; poate apărea ca subiect, predicat sau la oricare dintre elementele com- plinirii, ca, de pildă, în Psalm de T. Arghezi Tare sint Singur, Doamne, si pieziş ! Copac pribeag uitat ín cîmpie, Cu fruct amar şi cu frunzig Tepos şi aspru-n îndirjire vie. Tinjesc ca pasărea ciripitoare Sá se oprească-n drum, Să cínte-n mine şi să zboare Prin umbra mea de fum. Ultimele trei versuri ale primei strofe implinesc o functie atributiv-modalá fatá de cel dintii. Autorul pune 380 un punct după această construcţie eliptică, dar regăseşte “predicatul ei la începutul strofei următoare (tànjesc), continuat prin trei propoziţii finale, dintre care cea de-a treia posedă propria ei complinire locală. Toate elemen- tele acestei complexe structuri sint metaforice, adică sînt obţinute prin substituirea termenilor proprii. Aceeaşi este situaţia în versul-refren din Guitare a lui V. Hugo, cu singura deosebire cá, pe cind la Arghezi avem de a face eu constructii hipotactice, la Hugo versul-refren sste o frază juxtapusă. Se înţelege că în refren comparatiile care dau naştere metaforelor cu înţeles modal pot fi căutate printre'ter- meni foarte îndepărtați de cei pe care îi substituie. Apar, pe această cale, versuri-refren cu înţeles enigmatic, des- tul de greu de legat de contextul lor.' Sînt refrenele care susțin o atmosferă lirică, o stare vagă a sensibilităţii, sur care este greu, sau imposibil, de a regăsi termenii sub- Etituiti, asa-zisele refroins insenses, cum le numea Hugo. Un exemplu de refren absurd am întâmpinat mai sus. Găsim un alt refrain insense la Hugo, în La legeUide d> Ia nonne (in Odes et Ballades), unde, după fiecare strofă a baladei care povesteste iubirea unei cálugárite pentru un bandit, încheiată prin trásnetul care îi loveşte la pi- cioarele Sfintei Veronica, refrenul repetă distihul: „Enfants, voici des boeufs qui passent, j Cachez vos rou- ges tabliers." Cititorul poate epiloga îndelung, în reveria lui, asupra acestui refren. Observațiile de pînă acum au avut în vedere legătu- rile versurilor-refren cu strofa din care fac parte, dar nu legăturile versurilor-refren între ele, adică în contextul poeziei întregi. Considerarea acestor din urmă legătur: impune noi apropieri între refren şi alte forme ale limbii. Vom încerca să le punem in lumină. Refrenul este doar una din formele repetitiei într-un context. Gramaticile descriu formele repetitiei în propo- zitie sau frază, dar pentru a afla modalitățile ei într-un ansamblu sintactic mai întins, adică într-un complex întreg de fraze, trebuie să ne adresám vechilor poetici şi retorici, care au distins, sub numele de anafora, repe- 361 titia introductivă a mai multor fraze într-o serie, şi, sub numele de epijora, repetiţia finală, apoi diversele com- binatii dintre ele. Desigur, în textele poetice, anafora si epifora au nu numai o funcţiune sintactică, dar si una stilistică, folosită uneori cu o mare măiestrie. S-a vorbit despre intensificarea expresiei prin anafora si, în adevăr, putem studia un astfel de efect în poemele lui Ch. Peguy, de pildă, în Un autre effacera din ciclul Eve. Acest poem ciclopic, de 94 strofe de cîte patru versuri, este compus din şase serii anaforice, după cum urmează! 11 strofe începând cu 71 allait heriter.. 23 strofe începînd cu Er ce n'est pas... 22 strofe incepánd cu Un autre... 27 strofe începînd cu Et ce n'est pas... 5 strofe începând cu Er nos yeux chercneront... 6 strofe incepind cu Ce n'est pas... Masiva constructie debuteazá cu o serie anaforicá re- lativ scurtă, continuă cu largile desfăşurări ale seriilor intermediare şi sfârşeşte cu serii scurte, sugerând, prin dimensiunea colosală şi prin repartizarea maselor, ima- ginea unei catedrale gotice cu portalul, nava şi corul ei. Repetitia anaforică leagă puternic între ele strofele aceleiaşi serii, şi produce, prin însumarea numeroasă a aceluiaşi efect, o impresie în acelaşi timp muzicală şi monumentală. Este „muzica impietritá" de care au vor- bit teoreticienii arhitecturii gotice. Observarea legături- lor dintre elementele unei repetiţii într-un context poe- tic precizează impresii greu de justificat pe altă cale. Putem studia, din acelaşi unghi, efectele legăturilor din- tre versuri le-refren. Revenirea periodică a refrenului este într-un text poetic liantul lui, elementul care-i asigură continuitatea şi unitatea, asemănător, din punct de vedere lingvistic, cu repetarea aceloraşi cupluri de cuvinte, care pot avea, dealtfel, funcțiuni sintactice deosebite într-o serie de fraze. Un exemplu din M. Sadoveanu, Strada Lăpuş- Unele din aceste serii prezintă cîte o uşoară modificare in anafora sau cîte o strofă începînd cu o altă formă introductivă, de care nu ţinem seama In tabloul care urmează. 382 neanu' : „Cine-i? Vreau numaidecât să ştiu cine-i. S-a dus. Mi-am smuls-o din inimă. S-a isprávittot. Dar vreau să ştiu ou cine s-a dus !..." Repetitia obţine unitatea con- textului şi relieful lui ; lucrează ca element de legătură între fraze, şi, prin insistenţă, exprimă glodul dominant al comunicării. Aceste posibilităţi ale vorbirii, proprii, mai ales, stilului oral, le utilizează şi le dezvoltă refre- nul poetic. Unitatea presupune elementul ei corelativ : varieta- tea. Fatá de refrenul unificator, restul textului poetic reprezintá varietatea dominata de el. In aceastá privintá, asemănarea cu tema şi variatiunile ei, într-o compoziţie muzicalá, s-a impus de multá vreme. Astfel, studiind deosebirile dintre „forma internă" a poeziei clasice şi romantice, Fr. Strich? observă cá, pe cînd clasicii utili- zează structuri juxtapuse şi oarecum autonome" unele faţă de altele, romanticii înmulţesc formele de legătură dintre părţile componente, astfel încît fiecare dintre acestea apare ca variaţiunea aceloraşi teme. „Poezia ro- mantică, scrie Strich, are totdeauna ceva din forma mu- zicală a variatiunii." Refrenul este unul din mijloacele care operează această unitate muzicală in varietate, şi acestei însuşiri 1 se datoreşte folosinţa atît de întinsă care i s-a dat în romantism. Cînd un vers revine, cititorul sau ascultătorul nu-l percepe numai pe el, dar şi pe cel care îi seamănă şi i-a premers. Refrenul este un ecou, şi, în cazul acestuia, auzul se bucură nu de un sunet, ci de potrivirea lui cu sunetul identic precedent. Tot astfel, în refren, ascul- tătorul face să fuzioneze percepţia actuală a unei fraze cu reprezentarea ei. Când desfăşurarea periodică a poe- mei s-a precizat, ascultătorul trăieşte tensiunea aştep- tării refrenului, apoi destinderea aşteptării împlinite. Dar această alternare de încordări şi destinderi nu este un simplu fapt muzical, ci unul lingvistic, fiindcá, ori de cite ori revine, refrenul exprimá un continut nou. ' Opere, E.S.P.L.A., VII, p. 260. Deutsche Klassik und Romantik, 3. Aufl., 1928, p. 280 şi urm. 383 S-a spus adeseori cá prin refren intensitatea expresiei sporeşte. Dar gradul intensitátii corespunde el însuşi unui conţinut. In poezia lui P. Eluard, Liberte, compusă din 21 de strofe, refrenul ,J'ecris ton nom", care în- seamnă la sfîrşitul primului catren o simplă constatare, devine, în revenirile lui succesive, expresia unei neli- nişti, a unei obsesiuni, a unei aspirații tumultuoase, a unei revolte, a unei hotărîri eroice. Fiecare strofă jus- tifică, prin imaginile pe care le conţine, expresia noului conținut emotiv al versului revenit, dar cititorul înre- gistrează nu numai relaţia lui cu strofa respectivă, dar si relaţia dintre toate versurile-refren ale aceleiaşi poezii ca expresie a unui sentiment care, crescînd în intensi- tate, se transformă. Noutatea conţinutului poate să însemne, uneori, nu- mai simpla lui atestare repetată. Cînd cineva spune „A plecat, da ! a plecat", al doilea „a plecat" înseamnă altceva, fiindcă exprimă nu o constatare, ci o confir- mare. Refrenul are, in multe cazuri, aceastá functiune si inseamná, cu fiecare revenire a lui, o afirmatie intáritá. Astfel se întîmplă în poezia lui M. Beniuc, Cíntec de primăvară: In zádar vá zbatefi şi asudă Fruntea voastră galbenă ca ceara, Nu puteți, degeaba-i orice trudă, Sá legati cu lanțuri primăvara. Muguri noi fişnesc din ^putregai, înfrunzeşte şi-nfloreşte țara, Şi voi vreţi, cînd noi intrăm ín mai, Sá legati cu lanțuri primăvara ? Alte vinturi, proaspete, frămîntă Codrii tineri, zilele-s ca para, Vouă nu ştiu ce stidefi vă cîntă Sá legați cu lanțuri primăvara. Nu Simţiți apropiatul freamăt De furtună ce-mpînzeşte fara ? In zădar vă opintifi cu geamăt Să legați cu lanțuri primăvara. 384 în zădar vă zbateti şi asudă Fruntea voastră galbenă ca <ceara, Nu puteți, degeaba-i 'orice trudă, Să legati cu lanțuri iprimăvam. Valoarea refrenului, în acest exemplu, nu provine din creşterea intensității lui, ei din întemeierea lui mereu mai profundă. Este semnificativ faptul că poetul, repe- tînd nu numai versul-refren, dar întreaga primă strofă la sfîrşitul poeziei, adică dîod compoziției lui forma în- chisă a unei linii revenită la punctul de plecare a unui cerc, a vrut să exprime confirmarea, cu toate motivele emoționale adunate în drum, a constatării lui inițiale. Succesiunea refrenelor marchează, în acest caz, o adîn- cire treptată. Intre intensificare şi adincime există un punct co- mun : gradualitâtea lor, faptul că pot creşte sau des- creşte, că pot atinge grade diferite. Studiind însă legă- turile dintre versurile-refren în succesiunea lor, întâm- pinăm şi modificări ale refrenului care nu provin din- tr-Jun grad superior, ci dintr-o altă semnificație, modifi- cări calitative. O astfel de situație întâmpinăm într-o altă poezie a lui M. Beniuc, Melita Toată vara, toată toamna latră Melifa, melița. Cad puzderii cinepile verii, Cinepile toamnei cad puzderii Cum le muşcă índlrjit şi latră, Melifa, melița. Vrafuri albe — oase — împresoară Melifa, rrielifa. Iară ea flămindă mîncă mînca... — Melito, mai '<vrei ? — Mai odă încă .' Vrafuri albe — oase — ímpresoará Melifa, melita. lama doar mai taae cit mai taoe Melifa, melita. Dar acum iat-o iar la soare Melia | de | cínepi tocătoare. 385 încă tace, oare cît mai tace Melita, melita ? Un fior prin cîmpurl se strecoará : Melita, melița! Tinerele fire de verdeatá Cresc superbe, pline de viaţă. Dar prin cîmp fiorul se strecoară: Melita, | melita. Refrenul acestei poezii este încorporat sintactic în strofă. Din acest punct de vedere, frazele în care intră cuvîntul-refren sînt fraze paralele. Deosebirea dintre aceste cuvinte, la fiecare reaparitie a lor, nu provine, deci, din funcțiunea lor sintactică deosebită, ci din lár- girile semnificației lor. Melita este la început unealta tocătoare a cînepei. Personificarea melitei se consolidează treptat în strofele următoare, şi, odată cu aceasta, melita devine o metaforă simbolică cu adinei rezonanţe. Poezia Melita a lui M. Beniuc, scrisă şi mult citită în vremea războiului, a devenit expresia simbolică a războiului mă- cinător de vieţi omeneşti, o expresie a protestului popular împotriva acestui război. Cititorii ei de atunci au în- registrat caracterul ei metaforic şi aluziv, obţinut prin procedeul transformării de semnificaţie a cuvintelor-re- fren in succesiunea lor. Cuprindem, în cele ce urmează, rezultatele cele mai generale ale observaţiilor precedente : 1. Aceste obser- vatii s-au grupat în jurul problemei lingvistice a refre- nului. Care sînt formele gramaticale, explicite sau im- plicite, pe care le manifestă refrenul în contextul lui? 2. Aceste forme sînt evidente la refrenele legate de strofa lor prin cuvinte de relație sau prin modalităţile construc- tiei. 3. Mai complicată este situaţia refrenelor juxtapuse, dar şi aici se pot observa forme implicite, paragramati- cale, ale legăturilor refrenului in contextul lui. 4. Prin- tre aceste forme, cele care se Impun cu mai multă evi- dentá sînt refrenele introductive, concluzive si adversa- tive. Aceste varietáti se precizeazá numai prin ordinea contextului. 5. Uneori cititorii unei poezii îşi reprezintă şi legătura de subordonare a refrenului în context, chiar 388 dacă lipseşte semnul gramatical al subordonării, de pildă în cazul refrenului modal-comparativ sau metaforic. 6. Observînd formele de legătură ale versurilor-refren, găsim succesiunea lor intensificativá sau adîncitoare. 7. In mai multe puncte ale acestor observaţii am constatat că refrenul nu este simpla repetiţie a unui enunţ, ci expresia unui conţinut nou, determinat fie de locul re- frenului în context, fie de locul pe care-l deţine în seria lui. 8. Cazul cel mai interesant al transformării refrenu- lui prin succesiune este cel al lărgirii semnificației lui către simbol. 9. Observatia cea mai generală, pe care o putem retine din aceste citeva remarci, este cá prin în- suşi aspectul ei cel mai muzical, prin refren, poezia con- tinuă a fi un rezultat al operaţiilor de organizare a gîn- dirii. Postum STILISTICA LIMBII LITERARE PROBLEMA STILISTICA A IMPERFECTULUI Intr-un articol consacrat Iui Alphonse Daudet, sub titlul L'Impressionisne dans le roman, F. Brunetiere este, după cunoştinţa noastră, cel dintîi critic literar care a observat valoarea stilistică a imperfectului indicativu- lui. Impresionismul literar era, pentru renumitul critic francez, produsul transpunerii sistematice a mijloacelor expresive ale picturii în domeniul artei scrisului. Nimeni mai bine ca Alphonse Daudet nu putea ilustra acea ten- dintá a romanului contemporan de a rivaliza cu pictura in názuinta de a evoca aspectele concrete. Enumerînd procedeele stilistice ale lui Daudet, criticul francez ajunge la următoarele observaţii : „Este vorba acum de a com- pune si de a fixa tabloul. Daudet va pune de cele mai multe ori naratiunea sa la imperfect. La prima vedere vi se poate párea cá aveti de a face cu o singularitate a stilului, cu o fantezie de scriitor. Dar, dacá priviti mai de aproape, vedeti cá acesta este un procedeu de pictor. Imperfectul serveste a prelungi durata actiunii exprimate prin verb si a o imobiliza oarecum sub privirile citito- rului. «Sans le sou, sans covronne, sans femme, sans maí- tresse, il faisait tine singuliere jigure en redescen- ' Articolul lui F. Brunetiere, datat din 15 noiembrie 1879, este republicat în Le roman naturaliste, 1883. Vd. în special p. 84 urm. 391 dant l'escalier». Schimbati un singur cuvînt şi citiţi: «Sans le sou, sans couronne, sans ferwme, sans maítresse, il fit une singuliere figure en redescendant | VescaUer». Perfectul este narativ, imperfectul este pitoresc. Acest din urmă timp vă obligă să urmăriţi personajul în tot interva- lul în care descinde scara." Observatia lui Brunetiere a fost mai tîrziu generali- zată. Gustave Lanson in L'4rt de la Prose, 1909, recu- noaşte în intrebuintarea imperfectului indicativului un procedeu obştesc al romancierilor naturalişti. Povestitorii foloseau odinioară alte timpuri ale trecutului sau pre- zentul (istoric), reputat a conferi „mai multă vivacitate po- vestirii". Intervenţia imperfectului înseamnă, din punct de vedere gramatical, o abatere. Funcţia lui proprie, după cum stabileşte C. Ayer, este „de a desemna o acţiune ade- seori repetată şi prelungită... şi, în chipul acesta, de a exprima obisnuinta sau calitatea." Prin derogare de la această funcţiune, el devine, la povestitorii mai noi, un mijloc de a sugera durata şi si- multaneitatea, un procedeu al realismului artistic prin care acţiunile devin vizibile, întocmai ca pe pînza unui pictor. Imperfectul, scrie Lanson, „este timpul pitoresc al limbii noastre”. Chauteaubriand a bănuit ceva din această virtute a imperfectului. Naturaliştii au extras însă toate posibilitățile lui. Brunetiere arătase ce devenea imperfec- tul sub pana lui Daudet. Lanson îl urmăreşte în textele lui Zola, printre care şi acest pasaj din La Debâele: „Rapidement, on dressait une tente, tandis qu'on deballait du fourgon le materiei necessaire, les quel- ques outils, les appareils, le linge, de quoi proceder ă des pansements fiatifs... îl n'y a vait la que des aides. Et c'etaient surtout ies brancardiers qui faisaient preuve d'un heroísme titu et sans gloire." Problema stilistică a imperfectului a fost reluată, cu Un adaos de noi observații interesante, în cursul unei po- lemici angajate între Marcel Proust si criticul Albert Thi- baudet. Acesta din urmă făcuse afirmația oarecum hazar- dată că Gustave Flaubert nu era propriu-zis „un mare scriitor de rasă şi că deplina măiestrie verbală nu ii era 302 dată în natura sa insági".' Caracterul foarte laborios al creatiunii flaubertiene ar indica in autorul ei un scriitor făcut, iar nu născut. Proust ridică mănuşa, relevind marile merite literare ale lui Flaubert şi, printre ele, folosinţa atît de ingenioasă dată imperfectului indicativului. încă din 1906, în prefata unei traduceri din Ruskin, republi- catá de atunci intr-unui din volumele sale, Proust notase cu multă subtilitate ceea ce s-ar putea numi psihologia imperfectului : „Mărturisesc, scrie Proust, că o anumită întrebuințare a imperfectului indicativului — a acestui crud timp care ne prezintă viaţa ca pe ceva în aceeaşi vreme efemer şi pasiv, şi care în clipa însăşi cînd ne evocă acţiunile le face iluzorii şi le nimiceşte în trecut, fără' a ne lăsa, ca perfectul, consolarea activității — mărturisesc că acest timp a rămas pentru mine un izvor neistovit de misterioase tristeţi".! Peste ceea ce remarcase, la vremea lor, un Brunetiere sau un Lanson cu privire la Daudet şi la Zola, Proust sub- liniază acum efectele pe care le obţine Flaubert din alter- narea imperfectului cu alte forme ale trecutului sau cu prezentul indicativului. lată, de pildă, acest pasaj din L'Education sentimentale: » Il voyagea, il connut la melancolie des paquebots... il eut d'autres amours en- core, mais la violence du premier les lui r endait insi- pides" Intervenţia imperfectului, după şirul celorlalte trei perfecte simple anterioare, produce un efect de precizare a impresiei, care nu poate scăpa unei urechi atente. Tot astfel in notația ,/ls habitaient le fond de la Bre- tagne. C'etait une maison basse, avec un jardin montant Jusqu'au haut de la colline, d'ou Von decouvrela mer", aparitia finalá a prezentului indicativului produce, dupá propriile cuvinte ale lui Proust, „un furtif eclairage de plein jour qui distingue des choses qui passent une realite ' Articolul iui Thibaudet apare în La Nouvelle Revue Fran- caise din 1 noiembrie 1919. In aceeaşi revistă, la 1 ianuarie 1920, apare întâmpinarea lui Proust, căreia îi urmează, în numărul pe martie 1920, răspunsul lui Thibaudet. Toate aceste texte sînt azi întrunite in culegerea lui Thibaudet, Reflexions sur la critique, 1939. * M. Proust, Journ^es de lecture, in voi.: Pasttches et me- langes, 1919, p. 239. 393 plus durable". In sfîrşit, imperfectul indicativului este Íntrebuintat de Flaubert şi în acel efect de stil pe care Ch. Bally l-a denumit „stilul indirect liber", adică acela în care scriitorul topeşte în textul săupropriile cuvinte ale personajelor sale, fără a le încadra în semnele citárii şi fără a le introduce prin conjunctia că, după cum se face în aşa-numita vorbire directă şi indirectă. Astfel, cînd In L'Education sentimentale, Flaubert scrie : L'Etat de vait s'empaTTer de la | Bourse. | Bien d'autres | mesures etaient bonnes encore. II fallait que les nourrices et les accou- cheurs fussent salaries par l'Etat. Dix miile citoyennes avec de bons fusils | pouvaient foire trembler l'Hdtel de Viile..." simțim lămurit cá nu Flaubert vorbeşte aşa, ci unul din personajele sale, Frederic, Vetnaz sau Senecal. Pentru a obține acest interesant efect stilistic', Flau- bert foloseşte de asemenea imperfectul indicativului. In răspunsul pe care i-1 dă lui Proust, Thibaudet re- cunoaşte justeta observațiilor celui dintîi. Mai tîrziu, în cartea consacrată lui Flaubert, aduce chiar o caracteri- zare mai adîncă a stilului indirect liber prin ajutorul imperfectului, în care vede efectul unei legături mai in- time între interior si exterior, între ceea ce apare scri- itorului şi ceea ce se desfăşoară în planul obiectivitătii. Stilul indirect liber introduce în romanul impersonal stilul şi spiritul primei persoane.” Cît priveşte originali- tatea absolută a acestor procedee, Thibaudet are dreptul să facă rezerve. Stilul indirect liber nu este invenția lui Flaubert. Il găsim încă din veacul al XVII-lea, în Fabu- lele lui La Fontaine, din care se pot cita versurile: ' Mai înainte de a-l remarca la Flaubert, Proust identificase stilul indirect liber In vorbirea propriilor sale personaje, după cum observă L. Spitzer, în Stilstudien, II, 1928, care reproduce următorul pasaj din Du câți de chez Swann, I, 98: (Francoise) „articulam les syllabes pour montrer que, malgre l'emploi du style indirect, elle rapportait, en bonne domestique, les paroles memes dont avais daigni se servir le vislteur: — M. le Cure serait en- chante, ravi, si Madame Octave ne repose pas et pouvait le rece- voir" etc. ' Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, ed. nouă, 1925, p. 288. 394 L'arbre etant pris pour juge, Ce fut bien pis encore. Il servait de refuge Contre le chaud, la pluie et la fureur des vents ; Pour nous seuls, il ornait les jardins et les champs. L'ombrage n'etait pas le seul bien qu'il sut foire: II courbait sous les fruits. | Cependant pour salaire Un rustre l'abattait. Cetait ld son loyer: Quoique, pendant tout Van, liberal, il nous donne Ou des fleurs au printemps, ou des fruits d Vautomne... Orice cititor resimte limpede că în narațiunea lui La Fontaine se amestecă vorbirea copacului însuşi. Pro- cedeul mai poate fi identificat uneori la Rousseau şi la Merimee. Flaubert i-a dat însă intrebuintarea cea mai largă şi este meritul lui Proust de a fi recunoscut-o cu toată limpezimea. Din cercurile literare problema valorii stilistice a im- perfectului trece curînd în preocupările lingviştilor. Un cercetător german, E. Lorck, consacră analizei stilistice a imperfectului francez, în comparație cu celelalte forme ale trecutului, un studiu dintre cele mai luminoase încă din anul 1914.' li datorăm lui E. Lorck observația că perfectul compus exprimă un trecut consideret din per- spectiva prezentului şi, în acelaşi timp, un trecut resimțit ca un eveniment al subiectivitátii. Cine pronunță, de pildă, propoziția j'ai perdu ma bourse (mi-am pierdut punga) vrea să spună că n-o mai are ,astázi" şi că pier- derea pungii este ceva care s-a întâmplat vorbitorului într-un înțeles mai adînc decît acela legat în mod gene- ral de intrebuintarea persoanei întîi a pronumelui per- sonal. Perfectul compus grăieşte din propriul sentiment al existenței celui care se exprimă. El infátiseazá, aşadar, un trecut resimțit ca ceva subiectiv. Dimpotrivă, cele- lalte forme ale trecutului, perfectul simplu şi imperfec- tul je la perdis si je la perdais ne transpun in realitatea obiectivă a trecutului, şi anume în două chipuri deose- ' E. Lorck, Passe defini. Imparfait Possâ indejini, Heidel- berg, 1914. Studiul apare si in Germanische-Romanische Monats- hejte, VI, p.43 urm. 395 bite, care pot fi distinse cu toatá preciziunea. Je la perdis {o pierdui) constată pur si simplu pierderea suferită de vorbitor ca pe un fapt obiectiv. Se poate spune, deci, că perfectul simplu exprimă un pur act de gîndire. Intre acestea, imperfectul je /a perdais (o pierdeam) evocă în chip intuitiv acțiunea pierderii. Imperfectul este, deci, timpul trecutului resimţit obiectiv şi reprezen- tat prin acte de gîndire ale fanteziei (Phantasie-Denkakte). Reluînd cercetarea lui Lorck, lingvistul E. Lerch se declară în principiu de acord cu rezultatele celui dintâi.’ Lerch face totuşi cîteva observaţii terminologice. Formula Phantasie-Denkakte, întrebuințată de Lorck pentru a ca- racteriza natura proceselor intelectuale rásfrinte de im- perfect, i se pare lui Lerch de-a dreptul contradictorie, între „gîndire şi fantezie" există un contrast pe care for- mula lui Lorck pare a nu-l bănui. Cu atît mai contradic- torie este formula unor acte de gîndire ale fanteziei re- simțite în chip obiectiv. Căci fantezia plăsmuieşte, trans- formă, Inoveazá şi, ca atare, stă la un pol opus față de aşa-numita obiectivitate. Eliminînd toate aceste dificul- táti, dar pástrind justele intuitii cuprinse în cercetarea lui Lorck, Lerch crede a fi mai aproape de adevărul lu- crurilor caracterizind ,imperfectul" ca pe expresia repre- zentárii vivace (lebhajte Vorstellung). Dovada acestei stări de lucruri o aduc cu prisosintá numeroasele exemple im- prumutate de Lerch vechilor texte franceze, dar si unora dintre textele literaturii mai noi, exprimînd prin imper- fect acele verbe care, prin însăşi natura lor, exercită în- deosebi puterea reprezentativá a fanteziei, cum sint ver- bele lovirii, ale luptei, alergárii, strigárii, chemării etc. 1 Vd., în acelaşi sens, observaţia lui Iorgu Iordan, Gramatica limbii române, 1937, p. 169 : .Intre perfectul simplu şi cel com- pus nu exista nici o deosebire obiectivă: amîndouă arată acţiuni săvîrşite în trecut. Deosebirea între ele este de natură subiectivă. O acţiune trecută care ne este indiferentă o exprimăm prin per- fectul simplu. De aceea acest timp apare des în povestirile is- torice. Dimpotrivă, o acţiune trecută ale cărei ecouri sînt încă vii în sufletul nostru o exprimăm prin perfectul compus," * E. Lerch, Das Imperfektum | als Ausdruck der Vorstellung, în: Zeitschrift fiir romanische <1922), caietul 3—4. lebhajten Philologie, voi. 42 396 —Ó———-— = =. pom m =. SRR RR * Interesanteobservatii asupra valorii stilistice a imper- fectului apar şi la lingvistul si esteticianul Emil Winkler. Winkler este un adept al teoriei simpatiei estetice (Ein- jUhlung). Referințele la lucrările lui Th. Lipps, unul din principalii făuritori ai acestei teorii, sînt numeroase in lucrările lui Winkler. Pentru el, ca şi pentru maestrul său, emoția estetică se constituie prin proiectarea propriilor noastre conţinuturi sufleteşti în aspectele străine, care par astfel insufletite cu o viaţă proprie, deopotrivă cu a noastră. Este meritul lui Winkler de a fi arătat că unul din mijloacele literare ale simpatiei estetice, în operele povestitorilor francezi, dar şi in vorbirea curentă a tutu- ror francezilor, este tocmai intrebuintarea imperfectului.' Apariţia acestui timp produce totdeauna iluzia duratei, a mişcării în curs de desfăşurare, resimţită cu vivacitate tocmai pentru că povestitorul o trăieşte el mai întîi. S-a spus că imperfectul exprimă o acţiune repetată. Şi, în adevăr, într-o notație ca a lui Rabelais donc, Gargantua, environ quatre heures du matin", o lec- tură rationalistá poate înțelege cá Gargantua se destepta zilnic la orele patru. Fundamentul sufletesc al citatului din Rabelais este insá altul. intrebuintarea verbului la imperfectul indicativului ni-l arată pe povestitor în stare de simpatie cu eroul său, în acţiunea de identificare cu deprinderile acestuia. „s'eveillait, Virtutea simpatetică a imperfectului explică folosirea acestuia în forma cunoscută sub numele de imperfectul .Silintei", de conatu pentru care un exemplu printre altele îl poate constitui acest pasaj din scrierile D-nei de Stael : ,Jl lutta cependant | heureusement | contre elles (les vagues), atteignit le viellard, qui | perissait un in- stant plus trad, le saisit et le ramena sur le bord". Numai cineva care se gásea in stare de identificare simpateticá cu bátrinul, observă Winkler, putea să-şi dea seama cá acesta se afla pe cale să se înece. Este tocmai cazul povestitorului ' E. Winkler, Grundlegung der Stilistik, f.a. {după 1924), p. 50 urm. Cp. si cealaltă lucrare a lui Winkler, Das Kuntswerk, 1924, p. 45 si urm. dichlerische 397 care intrebuinteazá in acest punct un imperfect printre celelalte perfecte simple ale povestirii sale.' ir Are, oare, imperfectul indicativului, in proza literará română, aceeaşi funcţiune stilistică pe care criticii şi ling- viştii au observat-o la povestitorii francezi ? In ce moment al dezvoltării stilistice ajung scriitorii români să folosească efectele stilistice legate de natura particulară a imper- fectului indicativului ? Consultarea textelor ne dovedeşte că utilizarea timpu- lui de care ne ocupăm este destul de timpurie în operele prozatorilor români. O observaţie : formele trecutului mai apropiat, în epoca organizării unei producţii culte, se aso- ciază adesea cu mai-mult-ca-perfectul indicativului. Este o notă specifică faptul că primii noştri povestitori culti întrebuințează cu multă plăcere în povestirile lor mai- mult-ca-perfectul, prin care ei stabilesc împrejurările an- terioare naraţiunii propriu-zise. .lată cîteva exemple : ,Ia- oob Eraclid, poreclit Despotul, pierise ucis de buzduganul lui Ştefan Tomşa... fugind la Constantinopol, izbutise a lua osti turceşti... Intrase in Moldova, întovărăşit de şapte mii spahii... Tomşa, nesimtindu-se în stare a se împotrivi, fugise în Valahia, şi Lăpuşneanul nu ñnttlnise nici o îm- piedicare în drumul său. Norodul pretutindene îl întîm- pină cu bucurie şi nădejde, aducîndu-şi aminte de întîia lui domnie, în care el nu avusese vreme a-şi dezveli urítul caracter... îndată ce sosise, Lăpuşneanu porunci... De cu ' Winkler atrage atenţia şi asupra unei alte funcțiuni stilis- tice a imperfectului, şi anume asupra virtuţii lui de a antedata cu modestie unele impresii. Astfel, cînd francezul spune: Je venais vous prier, înţelegem cá, minat de sfiala proprie solicita- torilor, el simte nevoia s-o sustragá timpului prezent, adicá al confruntării stingheritoare, reculînd-o în trecut. (Asupra anteda- tării prin imperfect şi a .imperfectului modestiei” în alte limbi romanice, vd. şi studiul lui Leo Spitzer, Grammatische RUckda- îierung im Spanischen, Stilstvdien, | 1928, p. 109 urm.) După cum există un imperfect al antedatatii, există si un imperfect al proiectării in viitor. In expresii ca: ils dirent qu'ils allaient (cf. E. WLnkler, Das dichterische Kunstwerk, p. 46). 398 96 seară se făcuse de ştire tuturor boierilor să se adune a . doua zi... La curte se făcuse mare pregătire pentru ospátul acesta. Vestea se împrăştiase că domnul se împăcase cu boierii" etc. (C. Negruzzi, Alexandru Lăpuşneanu, passim). „Ajungînd în floarea junetei, ea devenise un magnet care trăgea spre sine toate privirile şi toate dorinţele tine- rilor din Bucureşti. Poeţii timpului secase nesfirgitele ode ale închipuirii lor... Locuinta în care fanariotul pusese pe amanta sa era situată în strada Caliţii... Gelozia, unicui rău ce-l frămintase cîtva timp, dispăruse cu totul" etc. (N. Filîmon, Ciocoii vechi şi noi, passim). „Cruzimile turcilor trecuseră răbdarea impilatilor care cereau o răzbunare strălucitoare... Toate aceste avanii ale turcilor sleise răbdarea poporului şi a lui Mihai... Un com- plot întins atit in Tara Românească, cît şi Moldova, ho- tărise ziua de 13 noiembrie... Porunca domnească iegise ca toti turcii ce se aflau în Bucureşti să se adune la casa vistierului Dan... Abia îşi aşezase trupele în tabără aproape de Bucureşti, într-o bună poziţie, cînd fără veste intră în ţară şi veni în Bucureşti un cadiasker... Aceste izbînzi ale românilor... înspăimântaseră atît pe turcii din partea locului încît fugiseră mai toti în munţii Balcani" etc. (N. Bălcescu, Istoria românilor sub Mihai-vodă Vitea- zul, passim). Am spus că utilizarea mai-mult-ca-perfectului ca timp al naraţiunii este o notă specifică povestitorilor români în veacul al XIX-lea. Evoluţia stilistică ulterioară elimină într-o apreciabilă măsură această formă a trecutului, în- cît, într-un roman ca Pădurea spinzuraților de Liviu Re- breanu, n-am putut-o găsi decît în cazuri destul de rare. Nici în povestirea Dumbrava minunată de Mihail Sado- veanu nu apare mai des.' Scriitorii noi resimt mai-mult- ca-perfectul ca o formă prea greoaie şi prea puţin expre- sivă. Liviu Rebreanu preferă, deci, chiar ca elemente de cadru, alte forme ale trecutului, de pildă perfectul sim- piu, desigur pentru scurtimea lui şi pentru valoarea lui In schimb. In Viața lui Stefan cel Mare, Mihail Sadoveanu dă o largă întrebuințare mai-mult-ca-perfectului indicativului, ceea ce menţine naraţiunea sa în atmosfera vechilor povestitori. 399 evocativá superioará, rezultatá din faptul cá actiunile povestite la perfectul simplu apartin unui trecut mai apropiat. In loc să ,,nareze" evenimentele care constituie cadrul, scriitorii noi îl ,prezintá" direct. lată începutul unui capitol din Pădurea spirusurafilor: „Automobilul opri scurt în fata unei ográzi mari cu poarta deschisă, Bologa Sări jos, aşteptă două clipe pe plutonierul care spunea ceva şoferului, şi intrară împreună în vreme ce maşina trecea mai departe..." Dacă trecem acum toate verbele acestei scurte naratiuni la mai-mult-ca-perfect obținem o apropiere sensibilă de tipul vechilor povestiri; fraza îmbătrîneşte deodată şi, în loc de a-l citi pe Rebreanu, avem impresia că parcurgem o pagină de Filimon sau Costache Negruzzi ; Automobilul oprise scurt în faţa unei ogrăzi mari cu poarta deschisă, Bologa sărise jos, aşteptase două clipe pe plutonierul care spusese ceva şoferului, şi intraseră împreună în vremea ce maşina trecuse mai de- parte... Cine analizează, aşadar, funcțiunea mai-mult-ca-per- fectului în scrierile povestitorilor mai vechi, observă că timpul acesta este folosit de preferință în părțile initiale ale povestirilor, atunci cînd se schiteazá cadrul evenimen- telor care urmează a fi narate. Dealtfel, mai-mult-ca- perfectul fiind una din formele relative ale trecutului (I. Iordan), adică una din acelea în care acţiunea trecută este înfăţişată în relaţia ei cu o altă acţiune tot trecută, este limpede că mai-mult-ca-perfectul trebuie să atragă, în unitatea aceleiaşi expuneri, şi alte forme ale preteri- tului. Printre aceste forme din urmă, imperfectul se pre- zintă adeseori povestitorilor români mai vechi. lată, de pildă, începutul lui Alexandru Lăpuşneanu de Costache Negruzzi ; „lacob Eraclid, poreclit Despotul, pierise ucis de buzduganul lui Ştefan Tomşa, care acum cîrmuia tara, dar Alexandru Lăpuşneanul, după înfrîn- gerea sa în două rînduri, de ostile Despotului, fugind la Constantinopol, izbutise a lua oşti turceşti şi se înturna acum să izgonească pe răpitorul Tomşa şi să-şi ia scaunul pe care nu l-ar fi pierdut de n-ar fi rost vîndut de boieri. Intrase în Moldova întovărăşit de şapte mii spahii şi de vreo trei mii oaste de strînsură. Insă pe lîngă aceste avea porunci împărăteşti către hanul tătarilor Nogai ca să-i 400 deie oricît ajutor de oaste va cere. Lăpuşneanul mergea alăturea cu vornicul Bogdan, amîndoi călări pe armăsari turceşte şi înarmaţi din cap pînă în picioare." Observînd alternanţa mai-mult-ca-perfectului cu imperfectul în cursul acestei naratiuni, ne convingem că această alter- nantá are mai mult o funcţiune gramaticală decît una sti- listică. Ea serveşte a marca raportul timpurilor, trecerea de la acţiuni mai îndepărtate la acţiuni mai apropiate şi în continuare, ca, de pildă, în propoziţia iniţială : „Iacob Eraclid, poreclit Despotul, pierise ucis de buzduganul lui Ştefan Tomşa, care acum cirmuia tara". Abia în ultima propoziţie a pasajului citat întimpinăm imperfectul în funcțiunea stilistică evocativă despre care am vorbit mai sus : „Lăpuşneanul mergea aláturea cu vornicul Bog- dan". In schimb, în scena măcelăririi boierilor din Alexan- dru Lăpuşneanu, imperfectul indicativului este pus la o largă contribuţie, şi energia descrierii se datoreşte, fără îndoială, acestui mijloc: „Boierii neavînd nici o grijă, surprinşi mişeleşte pe din dos, fără arme, cădeau fără a se mai împotrivi. Cei mai bătrîni mureau făcîndu-şi cruce ; multi însă din cei mai juni se apărau cu turbare ; scau- nele, talgerile, tacîimurile mesei se făceau arme in mina lor ; unii, desi rániti, se ínclestau cu furie de gitul uci- gaşilor si, nesocotind ranele ce primeau, îi stringeau pînă îi înăbuşeau. Dacă vreunul apuca vreo sabie, îşi vindea scump viaţa." O singură înlocuire a unuia din aceste im- perfecte ar produce în acel punct o intunecare a ta- bloului. Trebuie însă să ne întoarcem privirile către scriitorii mai noi pentru a întimpina folosinţa întinsă şi insistentă a imperfectului indicativului, ca timp al evocárilor con- crete. Procedeul naturaliştilor francezi nu va fi fost aici fără nici o înrîurire. lată, de pildă, începutul Pădurii spinzuratilor, unde întreaga povestire este ţinută la im- perfect şi unde toate acţiunile sînt cu adevărat văzute „Sub cerul cenuşiu de toamnă ca un clopot uriaş de sticlă aburită, spînzurătoarea nouă şi sfidătoare, înfiptă la mar- ginea satului, întindea brațul cu ştreangul spre cîmpia neagră, intepatá ici-colo cu arbori arămii. Supravegheati de un caporal scund, negricios, şi ajutaţi de un ţăran cu faţa păroasă şi roşie, doi soldați bătrîni săpau groapa, 401 scuipindu-si des in palme si hiciind a osteneală după fiece lovitură de tîrnăcop. Din rana pámintului groparii zvirleav. lut galben, lipicios... Caporalul îşi rásucea mus- tátile si se uita mereu imprejur, cercetátor si cu dispret. Privelistea îl supăra, deşi căuta să nu-şi dea pe faţă ne- multumirea. In dreapta era cimitirul militar, înconjurat cu sirmá ghimpată, cu mormintele aşezate ca Ia paradă, cu crucile albe, proaspete, uniforme. In stînga, la cîţiva paşi, începea cimitirul satului, îngrădit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fără poartă, ca şi cum multă vreme nici un mort n-ar mai fi intrat acolo şi nici n-ar mai vrea să intre nimeni... Satul Zizin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub o pînză de fum si de piclá din care de-abia scoteau capetele, sfioase si resfirate, virfuri de pomi desfrunziti, citeva coperise tuguiate de paie si turnul bisericii spintecat de un obuz. Spre miazánoapte se iveau ruinele gării şi linia ferată ce închidea zarea ca un dig fără început şi fără sfîrşit. Şoseaua, însemnată cu o dungă dreaptă pe cîmpul mohorît, venea din apus, tre- cea prin sat şi se ducea tocmai pe front..." Desigur, impresia de lucru văzut pe care o sugerează această descriere provine din mai multe cauze. Mai întîi, din pricină că toate amănuntele tabloului sînt fapte, ac- tiuni. Încă din a doua jumătate a veacului al XVIII-lea Lessing arătase că numai reprezentarea mişcării lucrează cu adevărată putere evocativă în descrierile poeţilor. Imaginea cu care începe Pădurea spinzuraţilor confirmă întru totul vechiul principiu pe care Lessing l-a stabilit în Laocoon. Nimic nu stă în această evocare; totul se mişcă : Soldaţii ,sápau" groapa, groparii ,zvirleau" lutul galben, caporalul îşi ,rásucea" mustátile Este drept cá acesta din urmă nu face decît să se „uite" împrejur; dar scriitorul simțind că verbul este prea slab, cá este înzes- trat cu o prea mică putere evocativă, adaugă îndată că se „uita... cercetător şi cu dispreţ", precizînd astfel ceea ce era activ în atitudinea caporalului. Metaforele acestei descrieri sînt împrumutate de asemenea domeniului ac- tiunii : Spinzurátoarea îşi ,intindea" braţul, satul se „as- cundea", pomii desfrunziti îşi ,scoteau" capetele, in sfir- Sit, şoseaua ,venea" din apus, ,trecea" prin sat şi se „du- 402 cea" tocmai pe front. Dacă totuşi aceste verbe ar fi fost puse la alt timp decît imperfectul, reprezentarea miş- cării ar fi pălit in consecinţă. încercaţi să citiţi: Spin- zurătoarea „şi-a întins" braţul, soldaţii „au săpat" groapa, caporalul „şi-a răsucit" mustátile şi „s-a uitat” împrejur etc. Tabloul nu s-ar mai constitui. Scriitorul ne-ar da impresia că fixează un simplu cadru iniţial, de la limita căruia ar trebui să urmeze adevărata povestire văzută. Literatura cunoaşte bine procedeul tehnic constînd din începerea unei povestiri sau descrieri cu perfectul com- pus, după care urmează un alt timp înzestrat cu o putere evocativă superioară, prezentul sau imperfectul. Iată două exemple spicuite în schiţele d-lui I. A. Bassarabescu, unul din scriitorii care folosesc mai des procedeul amin- tit şi în care prezentul, luind locul perfectului compus iniţial, obţine o precizare evocativă a impresiei. Primul exemplu : „Zăpada s-a dus. Petice de gheaţă mustesc din loc în loc de sub noroiul încropit în mici izvoare neastim- părate ca puii de şarpe." Al doilea exemplu: „Chiciură pe ramuri, ca la Bobotează. S-au prins pe uluci mărgele sclipitoare, parcă, peste noapte, s-ar fi jucat sute de pă- ianjeni, vioi şi meşteri. Gardul din fund s-a şters in fun- dul cetii; iar teiul, dasupra lui, pluteşte în aer cu nişte braţe ingrijorate, spunînd tovarăşilor : Luaţi seama! în urmă se cerne veşnicia, pustiul fără margini" (Opere com- plete, I, p. 19, 25). Prezentul luind locul perfectului compus produce im- presia unui instantaneu fotografic. Impresia este vie, dar staticá. In schita d-lui I. A. Bassarabescu, deasupra gar- dului care „s-a şters" în ceaţă, teiul care ,pluteste" în aer este o imagine precisă, dar încremenită. Pentru a obține imaginea vie a mişcării, perfectul compus al po- vestirii trebuie să cedeze locul imperfectului evocării, aşa cum se întîmplă în următorul exemplu împrumutat schi- tei lui Em. Girleanu, Cea dintîi durere : „Am crescut pe ulița din capătul căreia privirea pătrundea pînă de- 1 O metaforă asemănătoare, dar fără íintrebuintarea evoca- toare a imperfectului, la I. Slavici: „Drumul de ţară vine din oraş, trece pe Ungă Valea Seacă sl merge mai departe pe la Valea Rlpitii" fPopa Tanda, în Nuvele, voi. I, ed. Vll-a, p. 23). 403 parte, spre sesul intins, in fundul cáruia Cetátuia se ridicai deodată, ca înălțată de nişte braţe uriaşe, mindre cá pot scalda în razele soarelui un asemenea juvaier". Viziunea. Cetăţuii ar fi putut rămîne, prin însăşi natura ei, o re- prezentare statică. Scriitorul doreşte însă să introducă, mişcarea în descrierea sa, şi în acest scop nu numai că. foloseşte imperfectul indicativului, dar îl şi sprijină prin metafora dinamică a braţelor uriaşe închipuite că înalţă Cetăţuia în razele soarelui. Iată şi alte exemple pentru, acelaşi procedeu al substituirii perfectului compus prin imperfect, unde funcțiunea dinamic-descriptivá a acestui timp este din nou pusă la încercare: „Nu o dată am rămas uimit în poartă cînd regimentul de linie pornea la paradă cu tamburul-major în frunte, un ţigan cit un munte, purtînd in cap o căciulă de urs, cit o banitá de mare, haine nuimai aur, şi în mînâ un buzdugan pe care îl azvirlea în aer de se rotea de două ori, apoi îl prindea în palmă şi-l ținea o clipă în sus, pînă ce clocotea glasul, de tunet al tobei mari". Apoi: „M-am uitat şi eu: în fund, cerul se rumenise unde de fum negru se ridicau. în văzduh şi uneori cîte un smoc de scîntei scapără ca. nişte mărgele împrăştiate". In acest din urmă exemplu întîmpinăm o adevărată cascadă a timpurilor asupra că- reia nu putem trece cu vederea. Pasajul începe printr-un perfect compus cu funcţiune de cadru, fără nici o valoare pitorească : „M-am uitat" şi eu. Vine la rînd un mai- niult-ca-perfect, care nu constituie atît o imagine, cit fixează momentul povestirii : cerul „se rumenise". No- tatia aceasta aparţine tot cadrului. Apare, în sfârşit, imper- fectul : „unde de fum negru se ridicau în văzduh", „cîte un smoc de scîntei scapárá ca nişte mărgele împrăştiate..." Mişcarea înceată a fumului care se ridică în văzduh, ca şi dinamica precipitată, vioiciunea în mişcare a unor scîn- tei care scapără fac deopotrivă necesar imperfectul, ade- văratul timp evocator al mişcării. Valoarea stilistică a imperfectului, virtutea lui de a vrăji mişcarea îl indică drept timpul propriu literaturii de amintiri, adică al aceleia care înfăţişează o succesiune de evenimente ale trecutului. Imperfectul amintirii este adeseori folosit de scriitorii români. Prin mijlocirea aces- tui timp, scriitorii izbutesc să ne introducă în durata 404 Intîmplărilor trecute. Ion Creangă cunoaşte procedeul „Cum nu se dă scos ursul din birlog... aşa nu mă dam eu dus din Humulesti, în toamna anului 1855... Şi oare *de ce nu m-aş fi dat dus din Humulesti ?... Iaca de ce nu drágálitá Doamne, eram si eu acum holtei, din păcate! 'Şi Iasii, pe care nu-i văzusem niciodată, nu erau aproape de Neamţ, ca Fălticenii, de unde, toamna tîrziu şi mai «les prin cîşlegile de iarnă, fiind nopţile mari mă puteam repezi din când ân cînd, pîşlind-o aşa cam pe după toacă şi tot înainte, sara pe lună, cu tovarăşii mei la clăci în "Humuleşti, pe unde ştiam noi, ţinând tot o fugă ca tele- garii ; şi după ce jucam cît jucam, furam cîte un sărutat «ele la cele copile sprintare si pînă-n ziuă fiind ieşiţi din esat... cam pe la prânzul cel mare ne-aflam iar în Fălticeni” *(Amintiri, in Opere complete, Editura Cartea românească, p. 74). Desigur. in cursul unor amintiri poate interveni la un moment dat povestirea la prezent, asa cum se intimplá in Síngerece de d-1 Tudor Arghezi, unde, dupá ce nara- tiunea este menţinută cîteva pagini la imperfect, apare prezentul evocator : ,Singerece sare, nu ştie, nu pricepe... încurcîndu-i-se limba în dinţi, gesturile lui vor să vor- bească şi ochii îi ies din cap, cenusii" (Icoane de lemn, p. 84). Prezentul lucrează însă ca un mijloc al tabloului direct, nu ca timp al amintirii. Prezentul intercalat într-o amintire ne face contemporani cu evenimentul evocat prin ajutorul lui ; el nu ne sugerează scurgerea însăşi a trecutului, devenirea, durata, aşa cum numai imperfectul este în măsură s-o facă. Astfel, în Amintirile lui Constantin Casian de D. D, Pătrăşcanu, utilizarea imperfectului nu numai că obţine imagine, dar adaugă acesteia coeficientul special al sen- timentului duratei : „li făceam semn şi lui Sávoiu, care ştia de ce-i vorba. $i, punindu-mi cărţile în buzunar, dă- deam câteva bezele amicilor rămaşi şi o porneam întîi repegior, pînă ieşeam din calea profesorilor, apoi o luam rara-rara pe cele uliti ale laşului, către grădina de la Copou ori spre rondul cel frumos de mai departe. Aici, tablele vechi, mîncate de rugină, eu litere şterse de de- mult : Pentru călăreţi, Pentru pietoni, mă făceau totdea- una să mă întreb : unde mai sînt cáláretii, unde sînt pie- 405 tonii? lar în mintea mea vedeam laşul de altădată" (Schițe şi amintiri, ed. Il-a, p. 168). In sfirsit, amintirea poate fi atribuitá unui personaj al naratiuni, ca în schița Colonelul de Em. Gírleanu, unde imperfectul este folosit cu acelaşi efect de a sugera durata, pe care l-am întâmpinat şi mai sus : „Câteodată îşi arunca privirea spre portretul din cadrul aurit, din odaia lut de culcare. Se vedea acolo ofiţer tînăr, sublocotenent abia ieşit din şcoală : sta în picioare, cu chivără de lăncier la o parte, cu mundirul strîns pe pieptul scos afară, cu ochii albaştri, surîzători... Pe atunci îşi suna pintenii ca o mu- zică ; îşi apropia odată călcâiele : tanc ! şi duritele zbír- năiau in odáile mari, în care trichelurile jucau pe duşu- melele lustruite apele lucii ale luminărilor. Tot aşa scli- pea şi dînsul, ca bucátelele de cristal ce clinchetau, atîr- nate, ea niste cercei, in urechile de bronz ale policandre- lor. Viaţa îi era o rază de soare ! Nu dormea nopţile ; pă- şea, odată cu pragul sălii de joc, pragul zorilor. Nu obo- sea ; in fata escadronului trăgea sabia ca un fulger din teacă şi, strunindu-şi calul, rotea ochii pe câmpul de mustru" (Cea dintii durere, p. 131). Nu este aici ceva din impresia de melancolie pe care Prousto resimțea indisolu- bil legată de virtutea imperfectului de a evoca ceea ce este efemer în existenţă ? Nici una din valorile stilistice ale imperfectului nu a rămas necunoscută povestitorilor noştri. In paginile ur- mătoare vom încerca să desprindem din operele acestora alte procedee stilistice legate de timpurile verbelor. 1940 MAI-MULT-CA-PERFECTUL ŞI TEHNICA NARAȚIUNII In articolul anterior asupra Problemei stilistice a im- perfectului, am făcut observaţia că mai-mult-ca-perfectul indicativului este un timp care apare cu o izbitoare frec- ventá în operele vechilor noştri povestitori, mai cu seamă în părţile initiale şi de cadru ale naratiunilor, si cá dispa- ritia relativă a procedeului care constă în evocarea prin mai-mult-ca-perfect a împrejurărilor anterioare narati- unii propriu-zise atrage după sine, la prozatorii mai noi, un apel diminuat în aceeaşi proporţie la serviciile pe care le poate aduce acest timp al verbului. Povestitorii mai noi, spuneam mai înainte, preferă să prezinte direct decSt să se refere prin mal-mult-ca-perfect la împrejură- rile anterioare. în sprijinul acestei afirmaţii citam un pasaj cu funcţiune de încadrare din Pădurea spinzuraților a lui Liviu Rebreanu, pasaj menţinut la perfectul simplu al indicativului. Trecînd toate verbele acestei scurte na- raţiuni de cadru la mai-mult-ca-perfect, făceam o expe- rientá de oarecare interes pentru cine urmăreşte variaţia particularitátilor stilistice : fraza mi se părea că îmbătri- neşte deodată şi, în loc de a mai avea în față pe Re- breanu, puteam crede că citim pe Negruzzi sau pe Fili- mon. Evident, aceste constatări n-ar indreptáti concluzia că prozatorii mai noi nu mai folosesc mai-mult-ca-per- fectul. Timpul acesta al verbului este o formă de care limba nu s-ar putea lipsi. Ceea ce doresc să stabilesc în paginile oare urmează, justificînd mai de aproape şi în- 407 tregmd observaţiile din articolul precedent este: 1l. cá folosința mai-mult-ca-perfectului scade la unii din po- vestitorii mai noi odatá cu transformarea tehnicii narati- unii ; 2, cá mai^mult^ca-perfectul dobmdeste în operele unor povestitori functiuni pe care arta prozatorilor mai vechi nu le valorificase şi pe oare, in tot cazul, grama- tica nu fe-a observat şi nu le^a descris. Să începem prin a spicui cîteva exemple de mai-mult- ca-perfect in functiune de cadru in operele povestitorilor mai vechi. Sá examinám mai întîi nuvela Alexandu Lă- pușneanu de C. Negruzzi. Această nuvelă este alcătuită din patru părţi, fiecare conținînd povestirea cîte unui episod despărţit de cel anterior printr-un răstimp mai mult sau mai puţin lung. Pînă a ajunge să povestească episodul respectiv, Negruzzi evocă împrejurările anteri- oare din răstimp prin mai-mult-ca-perfect, a cărui func- tiune este, dealtfel, după cum remarcă toate gramaticile, să exprime acţiuni petrecute într-un timp mai îndepărtat si premergător acțiunilor pe care le exprimă celelalte forme ale trecutului. Cele patru episoade ale povestirii lui Negruzzi debutează deopotrivă prin propoziţii în care verbul la mai mult-ca-perfect stabileşte cadrul temporal, limita de la care urmează a se desfăşura episodul res- pectiv. Partea I-a : „Iacob Eraclid, poreclit Despotul, pie- rise ucis de buzduganul lui Ştefan Tomşa, care acum cîrmuia tara". Partea a Il-a: „Tomşa, nesimtindu-se în stare de a se împotrivi, fugise în Valahia, şi Lăpuşneanul nu întilnise nici o împiedicare in drumul sáu. Norodul pretutindene îl intîmpină cu bucurii şi nădejde, aducîn- du-şi aminte de întîia lui domnie, în care el nu avusese vreme a-şi dezvălui urîtul caracter". Partea a IlI-a : „De cu seară se făcuse de ştire tuturor boierilor să se adune a doua zi, fiind sărbătoare, la Mitropolie, unde era să fie şi domnul ca să asculte liturghia, şi apoi să vie să prîn- zească la curte". Partea a IV-a : „Patru ani trecuseră de la scena aceasta, în vremea cărora Alexandru-vodă, cre- dincios fágáduintei ce dase domnitei Ruxandei, nu mai tdiase nici un boier. Dar, pentru ca sá nu uite dorul lui cel tiranic de a vedea şuferiri omeneşti, náscoci feluri de schingiuri." 403 Procedeul acesta de încadrare trece in mai toate po- vestirile lui Al. Odobescu. Iatá inceputul povestirii Joana d'Arc, fecioara din Orleans. Mai-mult-ca-perfectul nu a- pare aci in prima frazá, ci in cea de a doua, care evocá, de fapt, evenimentele de cadru, aşa cum după structura lor generală există naratiuni in care unei prime părţi de evocări directe îi urmează o a doua parte de povestire a evenimentelor anterioare! : „In veacul al patrusprezece- lea după Cristos, Francia avu un război foarte trudnic cu englezii. Craiul acestora, care dobindise printr-o moş- tenire oarecare drept la tronul Franţei, ceru coroana şi sceptrul acestei țări." lată si începutul povestirii lui Odobescu, Doamna Chiajna, unde, ca şi în exemplul precedent, cadrul tem- poral (prin mai-mult-ca-perfect) este fixat un moment mai tîrziu, după începutul naraţiunii propriu-zise : „Clo- potele bisericii domneşti din tárguletul Bucureştilor bă- teau cu glas jalnic şi treptat; iar de sus, de pe colnicea dealului dimpotrivă le răspundea cu răsunet tînguios şi depărtat mica turlă rotunjită a bisericutei lui Bucur. Era pe Ia sfîrşitul lui fevruarie, anul 1560, si de curînd se adusese in oraş trupul Mircii-vodá, cel poreclit Cio- banul, care, la 25 ale lunii, murise pe drum, cînd se în- torcea din Ardeal, ori că boierii pribegiti acolo pe cari el se-ncercase cu făgăduieli mincinoase şi cu viclene jură- minte a-i înapoia în țară, îi urziseră cu otrăvuri pieirea, ori că Dumnezeul milostiv se-ndurase în sfîrşit de ne- voile bietilor creştini impilati de acest crunt stápinitor şi hotáríse acum ceasul asprei sale judecáti." Mai, toate bas- mele mitologice ale lui Odobescu folosesc, la începutul lor, mai-mult-ca-perfectul încadrării, numai că de data aceasta cadrul este fixat cînd din primul moment al narațiunii, cînd după aceea. ' Procedeul poate fi urmărit la Balzac. Criticul şi esteticianul Alain (Avec Balzac, Gallimard, 1931) observă două procedee de compoziţie, una cronologică, a Iliadei, cealaltă a intervertirii or- dinii temporale care este a Odi&eii, unde „povestirea lui Ulise şi a lui Menelaos constituie prilejul revenirii în urmă, procedeu imitat de Virgil" (p. 173). Primul procedeu este al lui Stendhal; cel de-al doilea, al Iul Balzac. 409 lată începutul lui Epimeteu şi Pandora: „O mare ceartă se scornise între Zevs şi oameni. Titanul Prome- teu, cel cu minte multă, tinea cu aceştia şi-i învăța să nu facă pe placul noului zeu..." începutul lui Briareu: „Mare nemulțumire era în palatele Olimpului, locaş al zeilor nemuritori, de cînd Zevs biruise pe zeii cei bătrîni şi se aşezase ou sila pe scaunul împărătesc al tatălui sáu Cronos". începutul lui Deucalion: „De pe scaunul său, náltat pe muchia înnorată a Olimpului, Zevs privi la fiii oamenilor şi-i văzu pretutindeni dedati cu patimile, fără de a purta cîtuşi de puţin grija dreptăţii. în inimile lor răutatea crescuse mereu ; iar, spre a îmbuna pe zei, ei închipuise un soi nou de înjunghieri şi de sacrificii care mohorise pămîntul cu sînge". începutul lui Poseidon şi Atena: „Un oarecare Erechteu începuse să clădească o cetate pe un loc sterp şi pietros d-a lungul apelor Kefisu- lui. El era părintele şi căpetenia unui popor de voinici..." începutul lui Apolon în Delos „Din tárá în ţară rátácea biata zină Leto sau Latona, plină de temeri şi de durere, pentru cá nici o ţară nu voia să-i dea un locşor... Din insula Cretei ea trecuse la Atena, din Atena la Egina, din Egina pe plaiurile Pindului şi ale Atonului... Dar în de- sert se rugase ea de toate aceste pământuri ca să o pri- mească a se ageza în sînul lor. Nicăieri nu cufezase a o primi." începutul lui Adraet: „Masă mare era întinsă în palatele din Teres căci domnitorul de acolo îşi adusese acasă ca mireasă pe frumoasa Alcesta, cea mai gingaşă din fetele lui Pelias". începutul lui Narcis: „Pe malul Kefisului, zîna Echo văzu pe frumosul Narcis şi îndată se prinse a-l iubi. Dar lui Narcis puţin îi păsa de iubirea fecioarei de la munte ; căci el ducea dorul surorei sale, pe care i-o răpise Erones si o dusese in negrul pămîn- tului..." Pentru a nu lăsa impresia că introducerea naraţiunii prin mai-mult-ca-perfect este o particularitate a povesti- rilor istorice sau mitologice, iată cîteva exemple spicuite în nuvele sau romane, cu alt conţinut decit cel istoric sau mitologic, dar apartinind deopotrivă unui moment ceva mai îndepărtat al literaturii noastre. lată nuvela Zoe a lui C. Negruzzi, în care sînt povestite evenimente contemporane. începutul fiecăreia din cele patru părți 410 ale nuvelei foloseşte procedeul descris mai sus. Partea I „Aceasta a urmat! la 1827. De abia ínserase, ulițele erau însă pustii. Din cînd în cînd şi foarte rar se auzea pe pod uruitul unei căleşte... Nici un pedestru nu era pe uliti afară de fanaragii.. Pojarul de la 20 iulie prefácuse în cenuşă mai mult de jumătate a oraşului laşi, şi fanaragiii, masalagii, potlogarii de care gemea oraşul... pîndeau pe nesocotitul pedestru..." Partea all-a Zoe era fiica unui boiernaş care prin slujbele sale se ridicase la »treaptă cins- tită, încă in faşă pierduse pe maică sa, iar la vîrsta de cinci- sprezece ani moartea o lipsise şi de tatăl său. De atunci sărmana fată, lăsind o moşioară... care rămăsese moşte- nire fraților ei, venise la lagi. Se văzu înconjurată de t» droaie de curtezani... Ea iubi." Partea a Ill-a : „Mai mult de un an acum trecuse de la intimplarea aceasta. Iliescul aflase chip a se dezlega pe nesimtite dintr-un lant ce nu era potrivit cu uşurătatea inimii sale, şi Zoe începuse a cunoaşte că a greşit, judecind pe oameni după inima sa. Amăgită în nădejdea sa se lăsă la o melancolie ce o făcu mai interesantă..." Partea a IV-a : „în ziua aceea era pa- radă domnească. De dimineaţă pompierii stropiseră podul şi la toate ráspántiile cîte un zapciu al agiei oprea ca- rele..." Din cele patru părți ale nuvelei O alergare de cai de C. Negruzzi, numai una singură nu foloseşte procedeul amintit. Celelalte trei îl conțin deopotrivă în părțile lor inițiale. Partea I „Tot oraşul Chişinăului se adunase ca să privească alergarea de cai ce se prelungise pînă în luna septembrie... Locul alergării este zece minute afară din oraş..." Partea a Il-a „Sînt acum cîțiva ani de cînd trăia în oraşul nostru o tînără damă... Unii spuneau că e văduva unui nobil polon ce pierise la Ostrolenko... alții adevereau că bărbatul său... are procesuri care îl țin la Petersburg... Acei mai rezonabili judecau că ea trebuie să fie vro nenorocită păcătoasă care venise să se spă- şească în uritul monotoniei Chişinăului." Partea a IV-a „Erau cîteva luni de cînd mă inturnasem la Iaşi. Vîrtejul sotietátil, proțesuri, intrigile politice má cuprinseseră în- tr-atît, încît, neaflind minutá de răgaz, am fugit la țară." Introducerea povestirii prin mai-mult-ca-perfect este folosită adeseori şi de N. Filimon în Ciocoii vechi şi noi. 411 Cap. II: „Să lăsăm pe ambitiosul nostru ciocoi în pace a-şi face planurile sale pentru exploatarea averii stápi- nului sáu... Acest fanariot venise din Constantinopol... si făcuse meseria de ciohodar... Ca fanariot.., el mostenise din naştere un mare talent de intrigă şi de linguşire... îşi îndreptase toate bateriile intrigilor sale în contra femei- lor... se înamorase numai pentru împlinirea acestui scop." Capitolul IV : „Zrecuse două luni de la întrevorbirea din- tre principele Caragea şi banul C... Se observase însă o mare schimbare în felul de viaţă al postelnicului: casa lui... devenise în urmă o casă publică..." Cap. IX: „Tră- darea începută cu atfita fineţe de Duduca şi Páturicá, din zi în zi lua aspectul unui amor sentimental. Ciocoiul... părea cá renunțase la orice plan de ambitiune." Cap. XI „Postelnicul... îşi petrecea acum viaţa în cele mai dulci plă- ceri... Gelozia, unicul rău ce-l frământase cîtva timp, dis- păruse cu totul..." Cap. XII „Dinu Păturică, cum se in- stala în postul de vătaf, pe care îl dorise atît de mult, chemă pe toate slugile curţii şi le făcu cunoscut ca- se făcuse mare risipá în curtea stăpînului sáu..." Cap. XIII : „Vestea despre influenţa ce din zi în zi dobîndea postelnicul Andronache... se răspindise atît de mult încît mai toti cei ce voiau să dobîndească vreo funcţiune pu- blică... se îndreptau către casa putintelui fanariot..." Cap. XV : „Zilele cele frumoase ale anului 1817 îşi luaseră zborul... iarna se arătase... şi vîntul de la miazănoapte începuse din vreme a sufla cu tărie..." Cap. XVI „Să pă- răsim partea de sus a caselor postelnicului... ca să vedem ce face Dinu Păturică. Acest ambițios ciocoi... pregătise şi el o cină la care invitase pe cîţiva din cei mai aproape amici ai săi." Exemplele s-ar putea inmulti. Procedeul introducerii povestirii prin mai-mult-ca-perfect este tot atît de larg întrebuințat de Filimon, ca şi de Negruzzi sau Odobescu. El reapare cu aceeaşi frecvenţă la Dim. Bolintineanu. lată începutul mai multor capitole ale romanului Elena. Cap. I „Era ziua de mai întîi a anului 1859. Mai multe familii de boieri... se adunase la o moşie lîngă Ploieşti..." Cap. XI „Trecuse o lună de la plecarea lui Alexandru. In acel timp el scrise Elenei un bilet de mulțumire. După ce îi mulțumea, se scuza pentru cá nu putuse să se în- 413 * t —— —— 4 BD —-——m- toarcá." Cap. XVII „Zoe se aruncase in pat. Ea era am- brácatá cu un capot de batistă fină, peste care trecuse. un briu de mătase albă... Afară se auzi un tunet." Cap. XVIII „Era in ziua de sîmbătă. A doua zi era să fie nunta Máriei... Nuntaşii veniseră în Făneşti cu toate tre- buincioasele... Elena din parte-i încă se preparase la aceas- ta." Cap. XIX: „A doua zi era duminică, zi de nuntă țărănească... Postelnicul se ínturnase de dimineaţă”. Cap. XXI: „Locaşul de la Făneşti devenise trist. Singurele locuitoare ale acestei case erau Elena si Caiterina." Cap. XXIV: „Să ne depărtăm un moment ca să întâlnim pe postelnicul si tiitoarea lui. Aceasta venise repede in Plo- ieşti. Acolo înfilnise pe postelnicul, căruia ii repetase acuzarea ce Zoe aruncase Elenei, precum şi planul de surprindere pentru noaptea ce urma zilei în care am spus cea din urmă scenă de la Făneşti. Postelnicul se în- furie la asemenea ştiri..." Cap. X X V : „Elescu era la Bucu- resti. El chemase pe Geonges şi-i comunicase toate cite erau să se petreacă la Făneşti. El ştiu atît de bine să pledeze cauza Elenei, încît atrase pe Georges în ideile lui d-a o răzbuna" etc. Rog pe cititori să ierte lunga serie a acestor citate. Numai mulțimea exemplelor putea însă dovedi că nu ne găsim în fata unui procedeu întîmplător şi izolat, ci în fata unuia foarte răspîndit, dacă nu chiar obstesc, în operele povestitorilor mai vechi. Să adăugăm îndată că aceşti scriitori fac apel la serviciile mai-mult-ca-perfec- tulul nu numai în momentele de evocare a antecedente- lor povestiri, dar şi în cursul acesteia pentru a accentua mai bine succesiunea evenimentelor narate. In definitiv, a povesti înseamnă a prezenta o serie de fapte în ordinea succesiunii lor. A povesti înseamnă a evoca o în- tâmplare, o devenire de evenimente de la momente mai îndepărtate ale timpului către momente mai apro- piate ale lui. Dar pentru acest scop, ce mijloc mai bun ne poate pune limba la îndemînă decît felul în care se inlántuieste mai-mult-ca-perfectul cu celelalte forme ale trecutului ? In această înlănțuire mai-mult-rca-per- fectul poate apărea înaintea celorlalte forme ale trecu- tului sau după ele. lată cîteva exemple : 1 a. Imperfect 413 cu mai-mult-ca-perfect : „Unii spuneau cá e văduva unui nobil polon ce pierise la Ostrolenko (C. Negruzzi). 1 b. Mai-mult-ca-perfect cu imperfect „Nu se spováduise de cînd era si se ducea la biserică numai ca să vadă pe cele frumusele" (C. Negruzzi). 2 a. Perfect simplu cu mai-mult-ca-perfect : „Apostolul, sugind un pahar, strigă că încă de la nunta din Cana nu báuse aşa vin minunat" (C. Negruzzi). 2 b. Mai-mult-ca-perfect cu perfect sim- plu: „Toţi boierii Ţării Româneşti cari scápaserá de la moarte şi pribegie şi a căror inimă ofta după libertate... începură a se aduna, a se sfătui" (N. Bălcescu). 3 a. Per- fect compus cu mai-mult-ca-perfect : „Domnul nostru s-a dus cu apostolii in odaia ce li se gătise” (C. Negruzzi). „Sosind la Tirgul Ocnii s-a coborit într-o ocnă părăsită care i-o arátase o babă vrăjitoare" (C. Negruzzi). 3 b. Mai-mult-ca-perfect cu perfect compus „Venise fără să ştie pentru ce a venit" (C. Negruzzi) etc. Atit de mult uzeazá povestitorii mai vechi de astfel de inlántuiri, încît, într-o nuvelă cum este Jodericá de C. Negruzzi, cele mai multe din acţiunile eroului sint puse in legáturá, prin mai-mult-ca-perfect, cu actiuni ce au premers. Vrea, de pildá, autorul sá spuie cá Todericá „se ducea la biserică numai ca să vadă pe cele frumu- şele", el nu uită să previe că „nu se spoiăduise de cind era". Cînd se aminteşte că Toderică îşi prăpădi averea, autorul adaugă îndată : „tot ce ciştigase şi moştenirea de la tată-său pe deasupra". Cînd apostolii intră în casa lui Toderică, „acesta de abia intrase cu torba plină, căci avu- sese noroc în ziua aceea". Cînd sfinţii se retrag în camera lor Toderică începe a bea „ce mai rămăsese din vinul blagoslovit" etc. Prin această necontenitá raportare la evenimentele anterioare realizează Negruzzi ceea ce s-ar putea numi „stilul naraţiunii", adică acel mod de prezen- ' O excepţie, iată de regulă comună o formează acea înlăn- tuire dintre imperfect si mai-mult-ca-perrect, In care acest din urmá timp nu reprezintá un moment anterior, ci imul ulterior. Un exemplu : „Pe Ungă datornicii ce erau în ţară sub Alexandru se mai adăugiseră şi alţi turci* (N. Bălcescu, Zsforia românilor sub Mihai-vodă Viteazul, Ed. Cartea Românească, p. 38) Curioasa de- rogare de la regula generală nu e semnalată de gramatici. 414 H tare a faptelor care pune viu în lumină succesiunea lor, Bl legătura lor după ordinea temporală. Bi Cine străbate textele prozatorilor noştri cu preocupa- B yea de a surprinde procedeele lor stilistice, recoltează . impresia cá prozatorii mai noi fac un apel mai putin e jfrecvent la serviciile mai-mult-ca-perfectului. Evident, *|« aceasta nu este O regulá generalá, ci numai una relativá, K Ideoarece oricind pot apárea scriitori care sá recurgá la fcf ^mijloacele stilistice ale povestitorilor mai vechi. In tot MM cazul, numárind de cîte ori apare mai-mult-ca-perfectul BS intr-un numár de treizeci pagini la C. Negruzzi sau Al. Hu'"" Odobescu şi la alti scriitori mai noi, obţinem un rezultat Rp de oarecare interes In nuvela Doamna Chiajna de Al. B Odobescu. primele 30 pagini contin 83 de mai-mult-ca- eI; perfect. La C. Negruzzi, 20 pagini ale nuvelei Todericá + B 10 pagini ale nuvelei Zoe contin 45 mai-mult-ca-perfect. H^La I. Al. Brátescu-Voinesti, in primele 30 pagini ale nu- velei Pană Trásnea Sfintul — 31 mai-mult-ca-perfect. La Gala Galaction, în primele 30 pagini ale romanului Pa- pucii iui Makmud *— 30 mai-mult-ca-perfect. La Camil Petrescu, în primele 30 pagini ale romanului Ultima noapte de dragoste, íntiia noapte de război — 27 mai- mult-ca-perfect. La Cezar Petrescu în primele 30 pagini ale romanului Întunecare — 24 mai-mult-ca-perfect. La T. Arghezi. în primele 30 pagini ale volumului /coane de lemn — 15 mai-mult-ca-perfect. La L. Rebreanu, în pri- mele 30 pagini ale romanului Pădurea spinzuraților —13 mai-mult-ca-perfect. La I. Vinea, în primele 30 pagini ale Paradisului | suspinelor — 10 | mai-mult-ca-perfect. W' Statistica aceasta, nereferindu-se la un număr egal de m cuvinte, are numai o valoare aproximativá. Dar chiar cu T usoara ei aproximaţie, ea indică un sens al variațiilor sti- I listice, in aláturarea povestitorilor mai vechi si mai noi, % peste care nu se poate trece. D bd UU Ud UU DU CJ CJ GO zw *- Dacă ne întrebăm acum de unde provine scăderea în- trebuintárii mai-mult-ca-perfectului la amintitii proza- tori mai noi (o scădere constatată cu aproximaţie statistică destul de mică), cred că pot distinge două cauze operante 1. Renuntarea la tehnica introducerii prin amintirea evenimentelor anterioare povestirii. 2. înlocuirea relativă a stilului narativ prin stilul prezentării directe : tablou 415 in locul naratiunii. Prima constatare este valabilá in chip aproape absolut. Numai in romanul lui Camil Petrescu intámpinám in- troduceri de capitole dupá norma semnalatá la povesti- torii mai vechi : Cap. I: ,In primávara anului 1916, ca sublocotenent proaspăt, întîia dată concentrat, luasem parte... la fortificarea Văii Prahovei... Nişte sántulete ca pentru scurgere de apă... erau botezate de noi tranşee şi apărau un front de vreo zece kilometri”. Cap. II „Eram însurat de doi ani şi jumătate cu o colegă de la Universitate şi bănuiam că mă înşală. Din cauza asta nici nu putusem să-mi dau examenele la vreme". In nici una din diversele lucrări citate, autorii nu mai recurg la acelaşi procedeu. In ce priveşte cea de a doua constatare, ea este va- labilă numai în chip relativ. Prozatorii mai noi preferă numai să prezinte prin tablou direct, fără să renunţe cu totul la naraţiune. Pentru a ilustra această preferință, să comparăm două momente analoage din nuvela O aler- gare de cai de C. Negruzzi si din Pădurea spínzurafilor a lui L. Rebreanu. Este de fiecare dată cîte un moment în care scriitorul întrerupe dezvoltarea cronologică a po- vestirii sale pentru a nara evenimente mai Vechi. Cum procedează Negruzzi ? Nuvela atinge punctul în care povestitorul îşi dă seama că personajul numit Ipolit este orb. Un alt personaj exclamă: „Blestemul Olgăi se implini!..." „Ce Olgă, doamna mea, si ce blestem?" în- treabă povestitorul. Narațiunea, pusă în gura personaju- lui feminin care scosese exclamatia amintită, este făcută după procedeul descris mai sus, cu întrebuinţarea frec- ventă a mai-mult-ca-perfectului (de 19 ori în 14 pagini): „Sînt acum cîţiva ani de cînd trăia în oraşul nostru o tînără damă. Nimeni nu o ştia de unde şi cine este. Unii spuneau că e văduva unui nobil polon, ce pierise la Os- Irolenko... Acei mai rezonabili judecau cá ea trebuie să fie vro nenorocită păcătoasă care venise să se spăşească în uritul monotoniei Chişinăului. In scurt, aceea ce se aflase mai sigur despre dînsa era că se numea Olga si era poloneză" etc. Cum procedează Rebreanu ? lată-l în romanul Pădu- rea spinzuraţilor infátisindu-1 mai întîi pe eroul său. 416 Apostol Bologa, luînd parte la execuţia prin spânzură- toare a cehului Svoboda. După acest moment, roman- cierul simte nevoia să ne spună cine este Apostol Bologa şi să ne evoce împrejurările anterioare scenei execuţiei. Cum o va face ? Istorisind el însuşi sau punând pe altci- neva să istorisească, cum procedează C. Negruzzi ? Nici într-un fel, nici într-altul. Rebreanu nu va folosi deloc „istorisirea", ci va pune pe eroul său să-şi „vadă" trecu- tul, înapoiat în camera sa, Apostol Bologa simte trezin- du-i-se „din somn şiraguri de amintiri şi strămutîndu-i sufletul pe aripi de vis, acasă, în tîrguşorul Parva de pe valea Someşului... Acolo era casa lui părintească, bătrînă, Solidă, chiar peste drum de biserica nouă, strălucitoare. Din cerdacul cu stâlpi infloriti, printre crengile nucilor sáditi în ziua naşterii lui, se vedea mormîntul tatălui său, împodobit cu o cruce sură de piatră pe care numele, săpat ou slove aurite, se deosebea din depărtare: Iosif Bologa..." Evocarea trecutului, pînă la sfîrşitul celui de al doilea capitol al romanului, se face cu aceeaşi preeum- pănire a elementelor sensibile asupra elementului na- rativ, a imaginii asupra povestirii. Se înțelege că, în aceste condițiuni, intrebuintarea mai-mult-ca-perfectu- lui, a cărui funcţiune este să exprime succesiunea eveni- mentelor şi să nu evoce simultaneitatea imaginilor, va scădea in mare măsură. Este ceea ce se întâmplă Ia multi dintre prozatorii mai noi în comparaţie cu cei mai vechi. O interesantă verificare a celor de mai sus ne-o oferă analiza unora dintre operele lui Mihail Sadoveanu. In primele 30 de pagini ale nuvelei Dumbrava minunata, mai-mult-ca-perfectul apare de 10 ori. In acelaşi număr de pagini ale romanului Baltagul timpul de care ne ocu- păm intervine de 37 ori. De unde provine această deose- bire ? Din aceea că Dumbrava minunată este făcută din- tr-o serie de tablouri, în timp ce Baltagul este o povestire. Tn Dumbrava minunată narațiunea înaintează numai prin vorbele şi faptele personajelor, grupate în scene vii sau în tablouri, fără intervenţia insistentá a povestitorului. Chiar chipul în care sînt intitulate capitolele nuvelei do- vedeşte intenţia scriitorului de a oferi tablouri sau scene : Cap. I: Se vede ce soi rău este duduia Lizuca. Cap. II Duduia Lizuca plănuieşte o expediție îndrăzneață. Cap. 417 III . Sfat cu Sora-Soareiui. Cap. IV Unde s-a arátat Spi- fa Miercuri. Cap. V : Duduia Lizuca găseşte gazdă bună în dumbravă. Cap. VI : .Aci s-arată cine sint prichindeii etc. Modul de formulare a acestor titluri explicative este caracteristic. Titlurile acestea ne previn că în paginile care le urmează se ,vede" sau se ,aratá" ceva. In tot cazul, ele indicá un tablou sau rezumá o scená. Povesti- torul insusi nu intervine decát foarte putin. intrebuinta- rea mai-mult-ca-perfectului va scádea, deci, in másura in care autorul va nara mai puţin el însuşi si va face mai mult să se vadă faptele personajelor si să se audă cuvintele lor.' Dacă, dimpotrivă, în Baltagul intrebuin- tarea mai-mult-ca-perfectului creşte atit de mult, lucrul provine din faptul cá romanul acesta este o naratiune a scriitorului. Cine istoriseste ceva este preocupat sá stabileascá ordinea temporalá a faptelor si inlántuirea mai-mult-ca-perfectului cu celelalte forme ale trecutu- lui, ca un mijloc de a fixa treptele timpului, devine pen- tru acela un procedeau indispensabil. Tot astfel, dacá in scrierea lui Tudor Arghezi Icoane de lemn, care este fă- cutá dintr-o serie de ,instantanee" literare, intrebuin- tarea mai-mult-ca-perfectului scade foarte mult, ea creşte în romanele aceluiaşi autor, de pildă in Ochii Maicii Domnului, unde, în primele 30 de pagini, timpul despre care vorbim apare de 24 ori. Variatiile stilistice ale acestui timp indică, aşadar, destul de precis proce- deul literar folosit de scriitor- Observarea textelor literare dovedeşte nu numai că scriitorii mai noi, povestind mai puţin si prezentînd mai mult, dau o mai mică întrebuințare mai-mult-ca-perfec- tului, dar în acelaşi timp cá îi dau şi o întrebuințare deo- sebită. Gramatica ne spune că mai-mult-ca-perfectul ex- primă un moment al timpului anterior prezentului sau anterior aceluia pe care îl fixează celelalte forme ale trecutului cu care el se leagă. Generalizarea gramaticii Dialoguri dramatice se găsesc destul de des şi în nuvelele lui C. Negruzzi, dar acolo personajele înseşi vorbesc în atllu! na- raţiunii, cu referiri metodice la Împrejurările anterioare şi cu continuări în trecutul mai apropiat. Foarte caracteristic este amintitul episod Olga In nuvela O alergare de cat. 113 ; pare a ft însă făcută pe baza intrebuintárii pe care i-o dau acestui timp textele literare mai vechi. In adevăr, dacă examinăm toate mai-mult-ca-perfec- j tele pe care le întâmpinăm in nuvelele lui C. Negruzzi, ; ele nu ne apar cu alt rost decît cu acela de a fixa mo- f mentul anterioritátii. Această anterioritate poate să fie ; despărțită de momentul următor printr-un răstimp V foarte scurt („De abia înserase, ulițele erau insă pustii”), sau printr-un răstimp mai lung („Mai mult de un an i, trecuse de la intimplarea aceasta”), funcțiunea timpului în chestiune rămîne însă aceeaşi. Rostul mai-mult-ca-perfectului se modifică însă la scriitorii mai noi care nu vor să exprime prin el numai , anterioritatea cronologicá, ci foarte deseori si anteriorita- tea cauzalá. Cind, de pildă, L. Rebreanu scrie : „împrejur întunericul se înăsprise încît intepa ochii" (Pădurea spin- zurafilor, p. 20), el nu vrea să spună că ,intii" s-a inás- -prit întunericul si ,apoi" ochii s-au simţit intepati. Aceste două evenimente sînt mai degrabă simultane. Scriitorul [:vrea să spună altceva, şi anume cá, din pricina ináspririi î întunericului, eroul său a început să simtă că ochii fl inteapá. Dependenţa este însă indicată aici prin con- junctia ,incit". Uneori dependenţa este indicată numai ' prin succesiunea verbelor. Exemplu : Caporalul din Pă- i durea spânzuraţilor îndeamnă cu vorba pe soldaţii care ! săpau o groapă: „Apoi făcu brusc. Privirea lui se oprise “asupra spinzurátoarei..." (op. cit., p. 13). Aici momentul "în care privirile caporalului se opresc asupra spînzură- ': torii este, fără îndoială, anterior momentului în care ca- poralul încetează de a mai vorbi. Totuşi scriitorul nu vrea să fixeze, prin inlántuirea perfectului simplu cu mai-mult-ca-perfectul, numai ordinea temporală a eve- nimentelor, dar şi dependenţa lor cauzală: Caporalul tăcu brusc pentru că privirea i se oprise asupra spânzu- rátorii. Un exemplu de acelaşi tip din Th. Scortescu : „In aceeaşi noapte, Sylvia mă primi in camera ei de culcare. George plecase la Cluceni de cáteva zile" (Concina prá- fr. datá, p. 22). inlántuirea verbelor vrea sá spuná nu numai cá George plecase mai întîi la Cluceni şi apoi Sylvia îl primi in camerá pe personajul care povesteste, dar cá, 419 din pricină cá George plecase, Sylvia il putuse primi în cameră. Un exemplu de acelaşi tip la Gala Galaction: „Călăraşii se chitiră pe împuşcaturi şi .se risipiră prin toatá curtea. Turcul venise tocmai in dreptul meu" (Papu- cii lui Mahmu, p. 14). Din pricină că turcul venise în dreptul său se chitiră şi se risipiră călăraşii. Alt exem- plu, din Cezar Petrescu : „Radu se ridică cu o mare plic- tiseală. Dan Scheianu fusese colegul lor de şcoală" (fn- tunecare, I, p. 43). Radu se ridică plictisit pentru că, după cum povestitorul ne lămureşte mai departe, Radu ştia că Dan era o speranţă înşelată. Un exemplu din I. Vinea : „Deodată însă prestigiul lui Willy se înălță şi pluti în toate constiintele. Venise într-o zi de la gară cu vreo zece volume împachetate pe care le desfăcu şi scrise cîte o dedicație" (Paradisul suspinelor, p. 39). Prestigiul lui Willy se înălța pentru că într-o zi venise cu volume scrise de el. Exemplele s-ar putea inmulti. Atitea cîte am dat ajung însă pentru a adăuga tipului îndeobşte cunos- cut al mai-mult-ca-perfectului anterioritátii, tipul necu- noscut de gramatici, desi deseori intrebuintat de scriitorii mai noi, ai mai-mult-ca-perfectului cauzalitátii. Am convingerea cá cine ar intreprinde un studiu complet asupra mai-mult-ca-perfectului i-ar putea iden- tifica în textele prozatorilor mai noi şi alte functiuni decît aceea de antedatare despre care vorbeşte grama- tica. Dar chiar şi funcțiunea de a arăta cauzalitatea, pe care o scot la iveală textele consultate de noi, dovedeşte că generalizarea gramaticii tradiționale nu mai este su- ficientă. Prin această nouă facultate a lui, mai-mult-ca- perfectul continuă a rămîne un timp narativ, dar al unei naratiuni în care faptele intretin raporturi mai strînse şi mai profunde decît acele ale simplei lor însuşiri pe linia duratei. In operele prozatorilor mai noi, timpul verbal de care ne-am ocupat în paginile de faţă nu evocă numai chipul în care evenimentele se succed, dar şi acela în care ele se generează, ajutînd astfel lucrării de adîn- cire a povestirii. 1940 —- PREZENTUL ETERN IN NARATIUNEA ISTORICA Printre exceptiile stilistice Ia regulile gramaticii, cele relative la intrebuintarea prezentului indicativului sint, desigur, cele mai vechi şi cele mai bine cunoscute. Ori de cite ori este vorba a se dovedi cá formele descrise de gramatici sint departe de a istovi bogăţia de semnificaţii afective legate de intrebuintarea vie a limbii, prezentul istoric si prezentul futuric devin exemplele oarecum obligatorii. lată, se zice, că prezentul indicativului n-are numai funcțiunea să infátiseze acţiuni care se desfăşoară sub ochii noştri, deoarece, prin varietatea lui istorică sau futurică, evenimente trecute sau viitoare pot fi evocate, de asemenea, de îndată ce vorbitorul doreşte să dea evo- cărilor sale un grad superior de intensitate emoţională. Persoana care, în cursul unei povestiri autobiografice, afirmă : „la şapte ani íntílnesc pe omul cu care rămîn prieten toată viața", se referă, fără îndoială, ia trecutul său, dar o face într-o formă menită să exprime vivacita- tea amintirii în el. Tot astfel, cind în cursul conversatiei celei mai obişnuite, cineva ne anunţă: „plec miine", el exprimă nu numai un fapt care urmează să se petreacă în viitor, dar şi voinţa şi convingerea lui tare că eveni- mentul va avea loc în adevăr. Iată, se adaugă, cum prin derogatie de la funcțiunile obişnuite ale formelor gra- maticale, limba se imbogáteste cu semnificaţii noi şi cu reflexe ale vieţii interioare rămase în afară de categoriile generale ale gramaticii. Discrepanta dintre gramatică si 421 stilistică află în folosința variată a prezentului indica- tivului una din principalele ei piese documentare. Lingvistica mai nouă a notat, dealtfel, şi alte abateri stilistice de la funcțiunea obişnuită şi cea mai generală a prezentului indicativului. Astfel, Emil Winkler, în a sa Grundlegung der Stilistik, p. 53, recunoaşte în prezentul indicativului şi timpul judecăților universal-valabile, de tipul „toţi oamenii respiră”. La rîndul lui, Iacob Wacker- nagel, in ale sale Vorlesungen uber Syntax, 1926, p. 157 urm., identificá prezentul general valabil si atemporal al proverbelor, ceea ce s-ar putea numi „prezentul gno- mic". Astfel, in propoziţia „o mînă spală pe alta", pre- zentul ,spalá" nu vrea să spună cá acţiunea se petrece în momentul de fata, ci că aşa a fost în trecut, aşa va fi în viitor şi că, prin urmare, avem de a face cu „ceva general-valabil, care se petrece sau se poate petrece în toate timpurile. Intîmpinăm aici nu o folosinţă prezen- tică a formei prezentului, ci una pe care, cu toată sigu- ranta, o putem numai atemporală." O altă formă a pre- zentului atemporal este aceea a inscriptiilor sau a noti- telor intime pro-memoria, aşa-numitul „prezent tabu- lar", unde intimpinám comunicári asupra trecutului -la care distanta lor de prezent poate ráminea neexprimatá, singurul lucru important fiind expresiunea conceptului verbal" (Wackernagel, op. cit, p. 165). Usor de confundat cu prezentul istoric, prezentul tabular intr-o insemnare ca, de pildá, ^subigit omne Lucanom" nu vrea sá evoce cu vioiciune dramaticá un moment trecut, ci numai sá consemneze un fapt al cărui timp rămîne deocamdată indiferent. Noţiunea prezentului atemporal reprezintă, fără îndo- ială, un progres al identificărilor stilistice ; cît priveşte semnificaţia lui, avem însă de făcut unele rezerve. Căci prezentul nu dobîndeşte forma ,atemporalá" din pricjnă că în unele propoziţii l-am însoţi cu sentimentul perma- nentei lui în timp. Reprezentarea timpului este, de fapt, absentă în prezentul atemporal. Wackernagel a recu- noscut-o pentru varietatea prezentului tabular si ar fi trebuit s-o recunoascá si pentru forma prezentului gno- mic. Cine spune „o mînă spală pe alta", sau „apa trece, pietrele rămîn" nu însoţeşte nicidecum formularea sa cu 422 „sentimentul că aceste fapte s-au petrecut în trecut şi că "Be vor petrece în viitor. Cel ce pronunţă aceste judecăţi nu vrea decît să stabilească un anumit raport necesar în- tre lucruri, care poate fi gîndit şi receptat fără ca vreo reprezentare temporală să se amestece. în acelaşi fel, prezentul copulei logice in judecata „toţi oamenii sînt muritori” nu vrea să spună pentru sentimentul stilistic al ascultătorului că oamenii sînt în prezent, au fost în trecut şi vor fi în viitor muritori. Copula prezentifonnă „sînt" nu vrea să exprime altceva decit aderenţa predica- tului la subiect, fără amestecul vreunei reprezentări tem- porale oarecare. Este adevărat că judecátile „oamenii sînt muritori" şi „o mînă spală pe alta" sînt universal valabile în timp; ele sînt însă şi universal valabile in spaţiu. Putem spune nu numai că o mînă a spălat pe alta tot- f deauna în trecut şi cá o va spăla totdeauna în viitor, l dar cu aceeaşi dreptate că aceeaşi acţiune se repetă la toate latitudinile şi în toate locurile. Cu toate acestea, în impresiunea stilistică pe care ne-o fac aceste propoziţii nu intră reprezentarea spaţială, după cum nu intră nici reprezentarea temporală. Pentru sentimentul stilistic, prezentul gnomic şi copulativ exprimă valabilitatea uni- versală fără nici o subliniere a timpului valabilitátii, a permanentei ei eterne. O astfel de permanenţă este to- e tuşi exprimată şi înregistrată uneori în întrebuințarea care se dă prezentului indicativului, dar atunci n-avem de a face cu prezentul atemporal al proverbelor, cărora le putem alătura pe cel al definiţiilor şi legilor stiinti- fice, ci cu „prezentul etern" al povestirilor: un efect de stil pe care am dori să-l caracterizám mai de aproape. Adeseori în cursul povestirilor, mai cu seamă al po- vestirilor istorice, relatarea faptelor la trecut se între- rupe pentru a lăsa loc unei reflecţii de ordin general, formulată la prezent. Efectul obţinut prin această variere a timpurilor poate fi de mai multe feluri. Să examinăm mai întîi un exemplu, spicuit în N. Bălcescu, Istoria ro- mânilor sub Mihai-vodă Viteazul, Ed. Cartea românească, p. 81. Pasajul face parte din povestirea căderii tiranicu- lui domn Aron-vodă prin uneltirile pretendentului Răz- van şi ale cardinalului Andrei Bathori : „Nu se ştie, scrie Bălcescu, dacă Aron-vodă a fost vinovat întru adevăr de 423 trádarea ce a motivat arestarea lui sau daca a cázut jertfă ambdtiei lui Răzvan si lui Bathori. Nimeni n-a vă- zut acele scrisori de trădare ale lui. Noi ne plecăm a crede, cu mai mulţi analişti contimporani, că fără drep- tate a fost el azvirlit după tron în temniţă; dar cum- plita lui domnie îi meritase o asemenea cădere. El îşi sfîrşi viaţa la mai 1597, în aceeaşi temniţă. Toată avutia lui cea mare, strinsă prin stoarceri nelegiuite, fu confis- cată de Bathori spre a sluji pentru cheltuiala războiului. Mai mulţi din boierii partizani ai lui Aron-vodă se tur- burară foarte la această silnică şi fără dreptate faptă; de aceea, multi din ei fură închişi, unii pedepsiţi cu moartea. Aceste fapte nedrepte răciră cu totul spiritele moldovenilor de către Bathori şi le întoarseră către Po- lonia, unde mai multi boieri se aflau în pribegie, aceea ce dete polonilor îndrăzneala de a căuta să intre în Mol- dovia. Astfel dreptatea dumnezeiască scoate răsplata unei fapte ddntr-însa chiar..." Nimănui dintre acei ce ar străbate acest pasaj cu oa- recare atenție nu-i poate scăpa efectul de stil pe care II obține Bălcescu prin verbul Ia prezent al ultimei propo- zitii, în contrast cu trecutul referintelor anterioare. Pînă la această ultimă propoziție, scriitorul a folosit diversele forme ale trecutului, necesare pentru exprimarea unor evenimente petrecute altădată. Reflectia generală care încheie citatul .este pusă însă la prezent pentru a eviden- tia caracterul valabilitátii ei eterne. Afirmația „dreptatea dumnezeiască scoate răsplata unei fapte dintr-însa chiar..." este concluzia în care se precipită înțelesul mo- ral permanent al întâmplărilor narate mai înainte. Pre- zentul acestei propoziții nu este atemporal, ci etern. El exprimă un adevăr valabil oricînd şi nu numai un ra- port necesar între lucruri, aşa cum ni s-a părut a fi ca- zul legilor ştiinţifice sau al proverbelor izolate. Desigur, prezentul gnomic se poate îmbogăți şi el cu nuanța pre- zentului etern atunci cînd el încheie o povestire, rezu- mînd şi extrăgînd substanța ei generală. Folosit însă izo- lat, proverbul nu trezeşte acest sentiment al valabilitátii eterne, care împrumută marca lor stilistică reflectiilor de ordin general şi concluziv intercalate în cursul unei po- vestiri sau aşezate la finele ei. Dar, după cum aceste cu- 424 getări generale îşi primesc signatura lor stilistică din re- flexul faptelor care le-au precedat şi pe care le re- zumă şi le tălmăcesc în semnificația lor permanenta, tot astfel aceste fapte se colorează ulterior prin reflexul cu- getării generale care le urmează. Prin sublinierea şi în lumina reflectiei, faptele anterioare capătă o valoare simbolică şi se monumentalizează. In cadrul etern al re- flectiunii finale, faptele anterioare sporesc în semnifi- catia lor. Acum, cînd în pasajul citat faptele ne apar cu facultatea de a justifica cugetarea asupra chipului în care lucrează dreptatea dumnezeiască, ele devin pentru noi mediul prin care se rosteşte o lege morală si se îm- bogátesc cu un răsunet pe care nu l-ar fi avut simpla lor amintire. In lumina acestei analize, prezentul etern ni se destáinuieste ca un mijloc al potentárii retorice si corespunde, de fapt, unei anumite concepţii a istoriei. H. Taine, care in renumitul său Essai sur Tite-Líve (1856) a fixat conceptul istoriei oratorice şi filozofice, arată cum „istoricul aleargă către ideea generală printre faptele care o dovedesc, nu se opreşte decît pentru a o explica mai bine prin detalii expresive, arătînd la orizont scopul călătoriei sale" (Ed. Hachette, p. 129). Una din modali- tátile stilistice ale subordonárii faptelor la idee este toc- mai întrebuinţarea prezentului etern în reflectiunile ge- nerale pe care istoricul retoric şi filozof le încorporează naratiunilor lui. B.-P. Hasdeu, care apartine in multe privinte curen- tului retoric si filozofic in istorie, foloseste si el prezen- tul etern. Iată-l analizind ereditatea lui îon-vodă cel Cumplit : ,Vitejia, agerimea minţii şi cruzimea trecură ca moştenire paternă în natura lui loan. De la mumă-sa, de alta parte, el căpătă o figură cam armenească... Po- porul, după naționalitatea mumei, îl numi loan Armea- nul, întocmai precum Alexandru-vodă fu Lăpuşnean, ca fiu al unei líápusnence, sau precum Petru-vodă fuse Rareş, după porecla mumei sale : bastardul nu are tată" (îon-vodă cel Cumplit, 1865, ed. Il-a 1894, p. 23). Ul- tima propoziţie cu verbul la prezent subsumeazá şi ex- plică împrejurările pomenite mai înainte. Prin mijlocirea acestei simple propoziţii, trecem de la faptele particu- lare în planul refleetiunii etern-valabile. Iatá-1 altă dată 425 pe B.-P. Hasdeu schitind biografia lui Stefan cel Surd, descendent din spita marelui Stefan, domn vremelnic al cárui caracter fusese corupt in lunga sa captivitate turcească : „Peste douăzeci şi cinci de ani, Turcia, sigură că natura părinţilor degenerase cu desăvîrşire în această rămurea transplantatá a unui neam eroic, îl trimise domn în Ţara Românească. El domni ceva peste un an, şi abaa figurează în cronice sub porecla de «cel Surd». In ade- văr surd, surd la vocea máretii sale origini : fiu denatu- rat al unui tată erou şi al unei mame eroine, mai pur- tînd spre deriziune numele strămoşesc al marelui Stefan ! Bruma sclaviei ucide în rădăcină chiar florile cele mai alese" (op. cit., p. 177). Ultima propoziţie extrage în formă etern-valabilá şi cu înflorire metaforică substanţa permanentă a faptelor narate mai înainte, formulate ia prezent şi intercalate în naratiunile istorice. Aceeaşi funcţiune ne-o ilustrează şi următorul citat din A. D. Xenopol, Istoria românilor, voi. V, p. 201 : „Mihai, deci, se prefăcu a primi propunerile lui Andrei, şi în douăzeci şi şase iunie 1599 subsemna un tratat de supunere si vasalitate către noul domn al Ardealului... Mihai jura cu deplină conştiinţă că nu se va ţinea nici de un cuvînt al jurământului său... Intre cinstea politică şi cinstea privată a fost şi va fi totdeauna o prăpastie ! Ceea ce la una se numeşte trădare, în cealaltă poartă numele de necesitate politică ; înşelăciunea se numeşte dibăcie, iar despoierea este salutată cu titlul de triumf." Pentru a nu mai lăsa nici o îndoială asupra valabilitátii eterne a ultimelor cu- getări, Xenopol le anticipează prin exclamatia : ..Intre cinstea politică şi cinstea privată a fost şi va fi totdea- una o prăpastie !" Ceea ce a fost si va fi se sintetizează în prezentul etern al verbelor din propoziţiile următoare. Am spus că efectul stilistic legat de intervenţia pre- zentului etern este de mai multe feluri. Reflectia gene- ralá de caracter retoric este numai unul din efectele sti- listice obtinute prin intrebuintarea prezentului etern. Un altul este acela prin care prezentul in discutie ne intro- duce intr-o sferá generalá de motive omenesti. Adeseori în cursul naratiunilor, şi nu numai a naratiunilor istorice, faptele povestite sau aprecierile cu privire la ele cată a fi explicate nu numai prin motive individuale şi proprii 426 personajelor care le execută, dar şi prin motive generale, tinind adică de structura permanentă a sufletului ome- nesc. Ínvocarea acestor motive se face prin prezentul etern. Iată un exemplu din A. D. Xenopol, op. cit, voi. VII, p. 226 : „Gheorghe Stefan, văzîndu-se trădat de acela tocmai pentru care îşi pusese poziţia în cumpănă si párá- sit de toti, apucă cu amărăciune calea unei pribegiri mult mai îndepărtată decît aceea în care rătăcise pînă acuma, bătînd la porţi străine, unde, nefiind nici un interes în joc, cum putea el crede că mila şi îndurarea pentru soarta lui nefericită vor pune în picioare armate în sprijinul lui ? Fără îndoială că răsplata faptelor este un vis şi o închipuire. Totuşi puternicul simtámánt de dreptate ce se mişcă în inima noastră ne face să punem adeseori în le- gătură nenorocirile trădătorului cu faptul trădării sale, şi de aceea, oricît am compátimi pentru suferinţele Iul Gheorghe Ştefan, totuşi pare că le înţelegem şi le găsim meritate cînd ne gândim cum şi el trádase..." Dezvoltările acestea prezintă o structură ceva mai complexă asupra căreia trebuie să ne oprim o clipă. Pri- ma frază cuprinde referinţe asupra pribegiei lui Gheor- ghe Stefan, încheiate prin întrebarea retorică menită să sugereze inutilitatea silintelor acestuia : ,...nefiind nici un interes án joc, cum putea el crede cá mila si indurarea pentru soarta lui nefericită vor pune în picioare armate in sprijinul lui ?" Urmează o reflecţie de ordin general la prezentul etern : „Fără îndoială cá răsplata faptelor este un vis şi o închipuire". Urmează, in fine, invocarea moti- velor de ordin general, menite să explice atitudinea noas- tră apreciativă asupra chipului în care sfîrşeşte eroul po- vestirii : „Totuşi puternicul simțământ de dreptate ce se mişcă în inima noastră ne face să punem adeseori in le- gătură nenorocirile trădătorului cu faptul trădării sale..." Prezentul verbelor în această din urmă frază are o altă funcţiune stilistică decît prezentul reflectiunii generale care o precedase. Aceste din urmă verbe în prezent apar- tin unei alte varietăţi a^prezentului etern. lată un exemplu, împrumutat de data aceasta unei nuvele în care prezentul etern al motivelor generale este reprezentat in mod copios. Este vorba de un pasaj extras din nuvela lui I. Slavici, Popa Tanda, Nuvele, voi., I, 42r ed. a VÍI-a, p. 16 : „Ca îndeobşte oamenii, părintele Tran- dafir niciodatá nu si-a dat seama despre cele ce fácea. Era preot şi era bucuros. li plăcea să cînte, să citească Evanghelia, să înveţe creştinii, să mingiie şi să dea ajutor sufletesc celor rátáciti. Mai departe nu se gindea. De s-ar fi întrebat oîndva dacă cuprinde el şi înalta sfinţenie, tai- nicul înţeles al chemării sale, ar fi rîs poate în tăcere de toate acele pe care omul numai în momente grele le pri- cepe. Este în firea omului că după ce mintea pricepe un şir de lucruri mai ascunse, ea pune aceeaşi măsură pe lumea întreagă şi nu mai crede ceea ce ou poate înţelege” etc. Era vorba, deci, de a explica scepticismul momentan al Popii Tanda. Scriitorul invocă motivul acestui scep- ticism : omul nu crede ceea ce nu poate înţelege. Formu- larea Ia prezent vrea însă să ne spună că aici nu avem de a face cu motive individuale ale Popii Tanda, ci cu mo- tive general-omenesiti. lată un alt exemplu în acelaşi sens, cules in I. Creangă, Amintiri, în Opere complete, Ea. Cartea românească, p. 34 ; „Dar vremea trecea cu amá- gele, eu creşteam pe nesimţite ; şi alte ginduri îmi zbu- rau prin cap, şi alte plăceri mi se deşteptau în suflet ; şi în loc de înţelepciune, mă făceam tot mai neastîmpărat, şi dorul meu era acum nemărginit: căci sprintar si în- şelător este gîndul omului pe ale căruia aripi te poartă dorul necontenit si nu te lasă în pace pînă ce intri in mormânt." Motivul neliniştii povestitorului din tinereţea sa era însuşi felul de a fi al gândului şi al dorului ome- nesc. Acest motiv este general şi permanent. Creangă îl exprimă prin prezentul etern. Prezentul etern al reflectiunii generale în naraţiunea istorică ne duce cu gândul la concepţia retorică şi filozo- fică a istoriei. Maxima sau sententa strecuratá in poves- tirea faptelor este un efect stilistic care trădează pe filo- zof şi pe orator. Prezentul etern al motivelor generale este, la rândul lui, un mijloc al analizei morale, asa cum a fost practicată în tot clasicismul. Dar originea şi dez- voltarea acestor efecte de stil este o altă problemă şi ea merită o altă cercetare. Deocamdată ni s-a părut sufici- entă simpla descriere şi caracterizare. 1 94Q STRUCTURA TIMPULUI ŞI FLEXIUNEA VERBALA Reprezentarea timpului ca o linie dreaptă de-a lungul căreia se mişcă-momentul prezent este una din reprezen- tările cele mai adeseori adoptată de filozofi. Metafora liniară a timpului apare mereu în operele marilor gândi- tori. Astfel la Descartes (Regidae ad directionem | zngenii, XIV), timpul, considerat sub raportul măsurării lui, adică a dimensiunii lui, poate fi figurat printr-o linie dreaptă. La Leibniz (Nouveavx essais, II, XIV, 16), timpul fiind caracterizat prin continuitatea si uniformitatea momen- telor sale, acestea pot fi comparate cu punctele unei linii drepte. 'Kant (Kritik der reinem Vernunft V, I, I. 4), la rîndul sáu, afirmă cá conştiinţa îşi reprezintă succesiunea în timp ca o linie care se'prelungeşte la infinit şi ale că- rei diferite momente formează o serie cu o singură di- mensiune. Dar, construind metafora liniară a timpului, filozofii au omis să spună că această reprezentare nu este posibilă decît dacă ei înşişi se situează în afara timpului. Pentru a ne putea închipui timpul ca o linie dreaptă întinsă în- tre A şi B, trebuie ca subiectul acestei reprezentări, adică cel ce observă timpul, să nu se găsească nici în A, nici in B, şi nici într-un alt punct situat între A si B. Nu ne putem reprezenta timpul ca o linie dreaptă decît plasîndu-ne în fata acesteia şi considerind-o dintr-o per- spectivă frontală. Singuri filozofii sînt în stare de aceas- ta. Omul obişnuit se găseşte într-un alt raport faţă de 429 timp si isi face despre el o reprezentare diferitá, asa cum ne va dovedi actul lingvistic al flexiunii temporale a verbelor. Dacă studiem îndeaproape formele flexiunii verbale, sîntem în măsură să ne construim o imagine a timpului deosebită de aceea pe care au făurit-o filozofii clasici. Considerat în lumina faptelor lingvistice, timpul ne pre- zintă un aspect diferit. Metoda care constă în a rectifica vechi opinii filozofice pornind de la faptele de limbă a fost adesea folosită, şi aceasta mai cu seamă in cursul cercetărilor foarte recente. Este metoda pe care o vom folosi şi noi, în dorinţa de a opune unor opinii adânc în- rădăcinate unele sugestii noi în problema cu multiple re- percusiuni pe care o constituie structura timpului. înainte de a trece la dovezile pe care sperăm să le obținem din studiul flexiunii verbale, o observaţie in- dependentă de aceasta se impune. Dacă timpul ar fi pen- tru conştiinţa umană o linie dreaptă pe care momentul prezent separă în mod absolut trecutul de viitor, el însuşi neapartinind nici unuia, nici celuilalt, unele ecouri sti- listice ale limbajului nostru ar rămîne inexplicabile. Ast- fel, persoana care spune : j'arrete mes comvtes vrea să ne facă să înţelegem cá în momentul prezent se sfîrşeşte un lucru îndeplinit în trecut. Prezentul acestei propoziţii priveşte către trecut; perspectiva sa este preteritală. Cînd însă aceeaşi persoană spune, în alte împrejurări je commence un ouvrage ne dă de înţeles că începînd din momentul prezent i se deschide un drum către viitor. Perspectiva prezentului în această ultimă propoziţie este, deci, de viitor. Desigur, perspectiva preteritală sau de viitor a expresiilor de mai sus nu provine din forma gra- maticală a flexiunii întrebuințate, ci din însuşi conţinutul pe care vorbitorul îl pune în această formă. Nu este mai puțin adevărat că propoziţiile enunțate, cu toate cá sînt la prezent, par să deschidă o perspectivă fie către trecut, fie către viitor. Interesul pe care exemplele citate îl au pentru studiul nostru este de a ne da noţiunea de perspectivă temporală pe care nu o întâlnim nici în vechile teorii ale filozofilor, nici — ceea ce este şi mai grav — în observaţiile lingviş- 430 tilor, mai ales că, fără sprijinul acestei noţiuni, mai multe fapte de limbă nu ar putea fi precizate. S-ar părea, deci, in lumina exemplelor citate, cá vor- bitorul care se exprimă Ia prezent priveşte cînd spre tre- cut, cînd spre viitor. Vom vedea că perspective analoage există în numeroase cazuri ale flexiunii verbale şi că acest lucru se dovedeşte de o importanță decisivă dacă vrem să stabilim structura empirică a timpului. După cum există, ca ecouri stilistice, o perspectivă de viitor a prezentului, tot astfel există o perspectivă pre- teritală a prezentului care ne este dată de flexiunea ver- bală. Aceasta ne oferă, în plus, perspectiva de prezent şi perspectiva preteritală a trecutului, ca şi o perspectivă preteritală a viitorului. Departe de a construi pe cale de- ductivă toate figurile posibile prin combinarea celor trei momente (trecutul, prezentul şi viitorul), vom considera numai perspectivele care pot fi constatate în mod em- piric în limbă prin intermediul flexiunii temporale a ver- bului. Să stabilim în mod succesiv diversele perspective menționate 1. Perspectiva preteritală a prezentului este aceea a perfectului compus. Cînd spun : „am luat parte la război” se înțelege că faptul de a fi luat parte la război într-un moment oarecare al trecutului este privit din momentul prezent, atunci cînd activitatea mea războinică poate fi considerată ca definitiv încheiată. Manualele de grama- tică ne afirmă că perfectul compus exprimă o acţiune trecută şi încheiată. Dar o acţiune nu poate fi considerată ca atare decît dacă, privind-o din momentul prezent, mă conving cá ea nu se mai continuă şi în momentul de faţă. Perfectul compus redă tocmai această perspectivă a pre- zentului către trecut. Nici o altă formă a flexiunii ver- bale nu poate exprima ceea ce conţine trecutul ca ireme- diabil, aşa cum o face perfectul compus. Tot aşa, nici o altă formă a trecutului nu desparte mai categoric acest timp de prezent. Perfectul compus ridică în faţa trecutu- lui un zid indestructibil, prin care nu este posibilă nici o infiltrare a trecutului către viitor. Intre aceste doua mo- 43L mente perfectul compus introduce placa izolatoare a pre- zentului. 2. Perspectiva de viitor a prezentului este aceea pe care ne-o dá viitorul. Cind spun: ,voi pleca miine la tará", aceasta inseamná cá astázi, in momentul in care vorbesc, imi propun sá plec la tará, sau cá sint sigur de a putea executa rnîine acţiunea pe care o proiectez astăzi. Limba nu are, pentru a exprima acţiuni viitoare, aceleaşi posibilităţi ca pentru acele acţiuni care s-au încheiat în trecut. Ea nu poate decît să deschidă, pornind din mo- mentul prezent, o perspectiva a viitorului. Dacă, aşa cum susţin filozofii cînd afirmă că timpul este pentru noi o linie dreaptă ce merge din trecut către viitor, vorbitorul ar considera timpul într-o perspectivă frontală, atunci limba ar putea evoca acţiunile viitoare tot aşa cum le exprimă şi pe cele ale trecutului. Dacă într-adevăr tim- pul ar putea fi infátisat printr-o linie, viitorul ar ocupa o poziţie simetrică aceleia timpurilor trecute (perfectul compus şi perfectul simplu). Dar viitorul nu este contra- partea simetrică, le pendant (das Gegenstiick) perechea timpurilor trecute. Este adevărat că acestea din urmă, la fel ca şi viitorul, înfăţişează lucrurile în perspectiva pre- zentului, dar în timp ce timpurile trecute reprezintă ac- tiuni realmente încheiate, viitorul evocă numai acțiuni voite şi mai mult sau mai puţin probabile. Diferenţa care există între viitorul indicativului şi formele preteritale ale acestui mod nu poate fi bine sesizată decît dacă con- siderăm aceste timpuri numai din punctul de vedere al flexiunii temporale. Această diferenţă este, deci, modală. Un sistem gramatical bine gindit ar trebui să scoată vii- torul de la modul indicativ pentru a face un mod aparte, acela al voinţei sau al intenţiei. Dacă lucrul nu s-a făcut şi dacă continuăm să vorbim de un viitor al indicativului, este pentru că nu numai filozofii, dar şi lingviştii îsi în- chipuie că viitorul este o prelungire a trecutului, un frag- ment de linie dreaptă coordonat fragmentelor anterioare şi, ca atare, apartinind aceluiaşi plan. Dar dacă studiem mai îndeaproape semnificaţia acestui aşa-zis viitor al in- dicativului, descoperim noi raţiuni de a pune la îndoială justetea metaforei liniare a timpului. 432 o 3. Perspectiva de prezent a trecutului este redată de | imperfect, unul dintre timpurile al cărui sens este cel mai greu de precizat. Dar, înainte de a stabili natura per- spectivei pe care o exprimă, se impun unele considerații. Filozofii care au abordat problema timpului au fost une- ori siliți să admită că există două forme ale prezentului. Unul dintre ei, căruia ii datorăm o pătrunzătoare feno- menologie a expunerii, B. Groethuysen (Les aspects du temps. Notes pour une phenomenologie du recit, în : Re- cherches philosophiques, V, 1935—1936), a definit pre- zentul ca simultaneitatea actului vederii cu obiectul vă- zut. Trebuie să spunem că aceşti termeni sînt luați de Groethuysen într-un sens general, „actul vederii" însem- nînd o percepție oarecare, şi „obiectul văzut" fiind un obiect perceput, în orice felar fi. Nu înseamnă cá rástál- măcim gîndirea acestui filozof dacă transformăm definiția t sa pentru a spune că prezentul este simultaneitatea actu- lui percepției cu obiectul perceput. Dar ce se întimplă cînd ne amintim să fi perceput un lucru în trecut? Tre- buie să admitem că a avut loc şi atunci o simultaneitate între actul percepției si obiectul perceput, si că există, în consecință, un prezent al trecutului, fără de care nu s-ar putea vorbi de o percepție pe care am avut-o la o dată anterioară. Pentru aceasta, dar, Groethuysen este obligat să deosebească un prezent de fapt, care este _ acela al obiectelor percepute acum, şi un prezent esențial, formă generală a tuturor perceptiilor, chiar şi a celor trecute. Acesta din urmă însă este un concept logic si nu psiholo- gic ; el este gindit, dar nu resimtit ca un act de experintá exprimat printr-una din formele flexiunii temporale. Există totuşi un prezent al trecutului, resimţit ca atare, în loc de a fi gîndit ca forma generală a oricărei percep- tiuni, si care este desemnat printr-unul din timpurile verbului. Acest prezent al trecutului, adică acest trecut considerat într-o perspectivă a prezentului, este redat prin imperfect. Cînd spun quand il a commence dá pleu- voir hier, j'etais ă la campagne, mă refer, fără nici o in- doialá posibilá, la o imprejurare trecutá. Dar vreau sá stabilesc, in acelaşi timp, prin acest fel de exprimare, simultaneitatea stării mele cu evenimentul întîmplat, adică o situaţie de prezent, ceea ce reuşesc să fac folo- 433 sind imperfectul. Cînd enunț propoziţia de mai sus, nut má reprezint intr-o stare trecutá, ci intr-una prezentá in raport cu evenimentele relatate. J'etais d la campagne nu are, in propozitia de mai sus, o rezonantá preteritalá, ci una de prezent. Imperfectul evocá aici prezenta mea in trecut, prezenţa mea în raport cu evenimente încheiate.. Reprezintă, deci, prezentul trecutului sau trecutul consi- derat în perspectiva prezentului. Acest fapt a fost remar- cat de unii lingvişti. Astfel E. Pichon (autor împreună cu V. Damourette al unui Essai de grammaire de la langue francaise), in- locuind termenul de prezent prin acela de actualitate, face, într-un studiu care rezumă o parte a cercetărilor sale (Temps et idiome, în Recherches | philosophiques, I), deosebire între actualitate nuncală şi actualitate tuncală. Prima este redată prin prezentul indicativului şi desemnează o acţiune încheiată sau o stare încercată acum (nune). Actualitatea tuncală este aceea a unei ac- tiuni încheiate sau a unei stări resimtite într-un moment oarecare al trecutului : atunci (tune) nu ca şi cum ar fi avut loc într-un trecut încheiat, ci ca si cum le-am re- simți prezente în raport cu noi. Actualitatea ar fi, deci, un centru de grupare al impresiilor noastre avînd aceeaşi culoare afectivă, fie că ele aparţin momentului prezent sau momentului trecut (nune sau tune), fie cá ele sînt nuncale sau tuncale : „HM est possible d un locuteur fran- cais, scrie Pichon, de se transporter imaginativement hors du present de facon d constituer un centre actuel pourvu de duree vecue et de couleur affective : Vorgane de ce transfert, l'organe d'expression de ce centre actuel est... l'imparfait" Cînd un francez întreabă : Vous avez dit que j'etais ld ? el se evocă pe el însuşi prezent in aceste imprejurári trecute. Este imperfectul care face posibilá această evocare a prezentului în trecut. Pichon observă că imperfectul poate, de asemenea, să evoce un prezent al viitorului, ca, de exemplu, în fraza interogativá : qu'est-ce qu'elle a dit qu'on mangeait demain ? Tradusă în româneşte această frază nu va putea păstra imperfectul verbului din propoziţia subordonată. In limba noastră, imperfectul indică, deci, numai prezentul trecutului, nu şi pe acela al viitorului. 434 I S-a vorbit mult de puterea evocatoare a imperfectului I"indicativului, pe care romancierii naturalisti, in special, | l-au folosit in largă măsură. Intr-un articol, care este [f una din anexele cărţii mele Arta prozatorilor români, I 1941, am rezumat eu însumi dezbaterile la care acest su- I "biect a dat naştere în cercul lingvistilor francezi şi ger- F mani, adăugind la fondul observaţiilor mai vechi exem- i ple luate din literatura română, pentru a ilustra folo- l. sirea de către naratorii români a imperfectului cu funcţii [ analoage acelora care au fost observate în alte literaturi. I Dacă considerăm valoarea stilistică a imperfectului, „trebuie să recunoaştem acestui timp puterea de a evoca I acţiunea în desfăşurarea ei. N-ar putea însă produce E acest efect dacă, atunci cînd povestim sau atunci cînd I ne identificám eu persoana naratorului, nu ne-ar face I contemporani cu acţiunea pe care o exprimă; dacă, cu I alte cuvinte, ar evoca numai acţiunile în curs, în loc de i a le face să se desfăşoare sub ochii noştri. Astfel, cînd K C. Negruzzi scrie în Alexandru Lăpuşneanu (episodul ma- sacrării boierilor) : „Boierii, neavînd nici o grijă, sur- I prinşi mişeleşte pe din dos, fără arme, cădeau fără a se I mai împotrivi. Cei mai bătrîni mureau fácindu-si cruce ; I multi însă din cei mai juni se apărau cu turbare ; scau- f nele, talgerele, tacámurile mesei se făceau arme în mina | lor ; unii, desi răniţi, se ínclestau cu furie de gítul uciga- | I I 1 r A — şilor; şi, nesocotind ranele ce primeau, îi stringeau pînă îi înăbuşeau", şirul lung al acestor imperfecte nu evocă numai desfăşurarea acţiunilor respective, el ni le aduce în faţa ochilor, înviind astfel prezentul în trecut, 4. Perspectiva preteritală a viitorului este redată prin a doua formă a viitorului, sau viitorul anterior. Cînd Eminescu serie (în Departe sunt de tine) : „Voi fi bătrîn şi i, singur / Vei fi murit de mult", el se imaginează în viitor, dar eu privirile întoarse către trecut. Groethuysen a remarcat undeva că a povesti înseamnă a reintroduce viitorul în trecut. Naratorul ştie cum s-au desfăşurat evenimentele. Le ştie chiar si sfîrşitul. Pentru el aceste lucruri aparţin trecutului. Dar chiar de la înce- putul relatării lui, ca si în fiecare moment care urmează, el se comportă ca şi cum faptele s-ar desfăşura în timp 435 ce le povesteşte. El se plasează, deci, într-un viitor activ» cum spune Groethuysen ; el reintegreazá viitorul in tre- cut. Or, examinînd funcţiile viitorului anterior, ne dám - seama cá este posibil, de asemenea, sá introducem si tre- cutul in viitor. In exemplul citat mai sus, poetul se re- prezintă el însuşi in viitor („voi fi bátrin"), amintindu-și. în acel moment moartea iubitei sale, întâmplata inaintea | momentului viitor în care se proiecteză cu gîndul („vei fi murit de mult"). Viitorul anterior deschide, deci, intele- gerii noastre o dublă perspectivă : una, a prezentului că- tre viitor ; cealaltă, a viitorului către trecut. Am arătat mai sus că timpul numit viitor nu este- decît o formă a prezentului. S-ar putea spune acelaşi lu- cru despre viitorul anterior. Cind poetul îl întrebuin- teazá, el nu părăseşte prezentul, deoarece el se adresează iubitei care este lingă el. Plasat însă în prezent, poetul execută un joc complex al minţii, care constă în a se re- prezenta el însuşi în viitor, sau mai exact in contempla- rea viitoare a trecutului. Am spus cá viitorul anterior are o perspectivá preteritalá a viitorului. Rezultatele ana- lizei noastre ne permit sá completám aceastá caracteri- zare provizorie si să spunem că viitorul anterior deschide în realitate o perspectivă de viitor preterital a prezentu- lui. Vom spune, folosind o imagine, că dubla perspectivă a viitorului anterior ne face să ne gîndim la două bino- cluri introduse unul într-altul şi aşezate în aşa fel încît să permită, datorită unui joc al lentilelor, să se observe un obiect oarecare aşezat în mijlocul lor, nu pe faţa dinspre ochiul observatorului, ei pe cea opusă lui. Nu ştiu dacă s-a construit vreodată un asemenea aparat optic, sau dacă este cumva realizabil în practică ; oricum ar fi, flexiunea verbală l-a construit sub forma extrem de ingenioasă a viitorului anterior. 5) Perspectiva preteritală a trecutului este redată prin mai-mult-ca-perfectul. Gramaticile ne învaţă că acest timp indică un trecut anterior altui trecut. într-adevăr, cînd spun j'avais quitte la maison lorsqu'il commenca ă pieuvoir, acţiunea de a părăsi casa este situată înainte de începutul ploii. Nu încape nici o îndoială asupra acestui fel de a situa în timp acţiunile indicate de mai-mult-ca- 436 perfectul. întrebarea nu se pune decît în momentul preci- zării perspectivei din care este considerat trecutul mai- mult-ca-perfectului. Este o perspectivă de prezent, ana- loagă celei pe care am recunoscut-o perfectului compus ? *Cel care foloseşte mai-mult-ca-perfectul se reprezintă în prezent, de unde consideră trecutul încheiat, aşa cum iace vorbitorul care se exprimă la perfectul compus ? Nu. Cînd folosim mai-mult-ca-perfectul ne reprezentăm pe noi înşine într-un moment oarecare al trecutului, moment în -care tocmai a încetat o acţiune de asemănarea trecută. Mai-mult-ca-perfectul este deci, trecutul în trecut, el re- prezintă perspectiva preteritală a trecutului. Acest carac- ter este scos în evidenţă de faptul că, în frazele în care apare, mai-mult-ca^perfectul se asociază întotdeauna cu forme ale trecutului ca perfectul compus, perfectul sim- -plu, sau imperfectul, şi niciodată cu prezentul. Pentru a relua imaginea folosită mai înainte, dar adaptînd-o noilor condiţii, vom spune cá mai-mult-ca-perfectul seamănă cu o lunetă aşezată în prelungirea altei lunete şi care poate cuprinde imagini pe care aceasta din urmă, sin- gură, nu ar putea să ni le facă vizibile. Tot astfel mai- mult-ca-perfectul alungeşte raza vederii noastre în tre- cut. S-a putut spune că mai-mult-ca-perfectul prezintă analogii cu viitorul anterior, căci şi unul şi celălalt sînt timpuri de relaţie, si că unul obţine pentru trecut re- zultatele pe care ni le dă celălalt pentru viitor. Dar această simetrie este departe de fi perfectă, căci, în timp ce viitorul anterior, după ce a proiectat vorbitorul din prezent într-un moment oarecare al viitorului, îl face să contemple evenimente trecute în raport cu acest viitor, mai-mult-ca^perfectul nu execută două mişcări : una cá- tre trecut şi alta din trecut către prezent. Pentru a folosi o altă imagine, vom spune că viitorul anterior execută o mişcare de ricoşeu analoagă cu cea a bilei de biliard care,'atingînd marginea mesei, revine înapoi pe o dis- tantá oarecare. Mai-mult-ca-perfectul nu are această miş- care de ricoşeu, el se mărgineşte a prelungi mişcarea către trecut, permitind astfel să ne reprezentăm o ac- tiune situată într-o epocă şi mai îndepărtată. 437 Este timpul sá revenim la problema enuntatá la ince- putul acestei analize. Inceroînd să aprofundam sensul diferitelor timpuri verbale, am urmărit ca prin efortul nostru să aducem contribuţia la cunoaşterea structurii empirice a timpului, adică a acelei structuri care cores- punde felului în care este în general înţeles. Anticipînd asupra rezultatelor acestei analize, am arătat că pentru omul obişnuit timpul este altceva decît o linie dreaptă în fata căreia se găseşte raţiunea care urmăreşte depla- sarea continuă a momentului prezent din trecut către vii- tor. Flexiunea temporală ne dovedeşte că conştiinţa noastră nu se situează niciodată în afara timpului,' ci în interiorul său, că se mişcă cu prezentul său în trecut, că. din viitor priveşte către trecut sau din trecut către un trecut şi mai îndepărtat. Timpul implicat ca reprezentare în folosirea unui verb oarecare nu este o linie, ci o per- spectivă. Nimeni nu resimte acţiunile pe care le exprimă, într-un moment oarecare al timpului, în prezent, în trecut sau în viitor, ci le resimte întotdeauna fie într-un trecut sau într-un viitor văzut din prezent, fie într-un viitor privind către trecut, fie într-un trecut orientat că- tre un trecut şi mai îndepărtat. Structura empirică a timpului este perspectivală. Necesitatea de a revizui sistemul tradiţional al gra- maticilor apare cîteodată în bogata literatură lingvistică. Semnalám, de exemplu, interesanta lucrare a lui Gustave Guillaume (Temps et verbe. Theorie des aspects, des modes et des temps, Paris, 1929). Guillaume porneşte şi el de la imaginea liniară a timpului, care se găseşte la baza tuturor sistematizárilor gramaticale. Dar, observá autorul, pentru a cunoaste timpul este necesar sá pátrunzi chiar în interiorul fenomenului şi să urmăreşti geneza timpului în conştiinţa umană. Deci, chiar dacă nu o spune, bazele cercetărilor lui Guillaume vor fi acelea ale intu- itiei bergsoniene. Numim intuiţie, spune Bergson, „la sympathie par laquelle on se transporte d Vinterieur d'un objet" (Introduction d la metaphysique, in volumul La pensee et le mouvant, 1924, p. 205). Şi tot el mai scrie „Penser intuitivement est penser en duree" (La pensee et le mouvant, p. 38). Guillaume îşi propune, deci, să urmeze metoda intuitiei bergsoniene cînd scrie „Pour le linguiste 438 v. mhz E Uu UU UOUU UU S m om UU) GU UU UU UD UU GO UO ALIA UD CU Ud UO 8 UD AI NP 4t les fins qu'il poursuit, cette image optima du temps (este vorba de imaginea sa liniară) est un instrument insuffisant. Son defaut vient precisemet de sa «perfec- tion». Ce qu'elle offre au regard c'est du temps dejă construiten pensee, si Von peut s'exprimer ainsi, alors que l'analyse demanderait | qu'en vit du temps en train de se construire dans la pensee. II est concevable, en -effet, que pour s'introduire profondement ă la connais- sance d'un objet, cet objet fut-il le temps, point ne suffit de le considerer d l'etat acheve, mais qu'il faut de plus, et surtout, se representer les etats par lesquels il a passe avánt d'atteindre sa forme | d'achevement." Dar dacă ne propunem descrierea genetică a imaginii timp, adică cronogeneza, atingem „un plan profond de la morphologie verbale, que la grammaire traditiontvelle ignore completement." Pe axa cronogenetică a timpului, Guillaume distinge un timp in posse, un altul — in fieri, în sfîrşit, un al treilea — in esse, adică un timp virtual. un timp în devenire si un timp real. In altă lucrare a sa (Immanence et transcendance dans la categorie du verbe, în volumul colectiv La psychologie du langage, 1933), Guillaume reia aceleaşi idei, dînd unora dintre ele mai multă claritate. Verbul, observă el aici, este un semantem care implică şi explică timpul. Timpul implicat „est inherentau verbe, il fait pártie de sa substance meme". Astfel este suficient de a pronunța cuvîntul marcher „pour que s'eveille en notre esprit en meme temps que f'idee d'un processus, celle du temps destine ă en obtenir la realisation" Timpul explicat este „le temps divisible en moments distincts, le passe, le present, le futur, que le langage attribue au verbe". In profilul său virtual (in posse) timpul verbelor este implicat. Atunci cînd pronuntám infinitivul marcher ne reprezentăm un timp interior imaginii cuvîntului, un timp in posse. In cazul infinitivului, acest timp interior este resimțit ca o stare de tensiune continuă, infinită, virtuală, a acțiunii de a merge. Tensiunea este urmată de destindere (detension), redată prin participiul trecut marche, adică ceea ce rămîne după ce tensiunea a luat sfîrşit. 439 Existá, de asemenea, a formá intermediará tensiona- lá-detensionalá sau extensivă, redată prin participiul prezent marchant, care exprimă nu numai desfăşurarea continuă şi virtuală a acţiunii, dar şi realizarea sa, adică acţiunea în curs. Aceste trei forme ale timpului implicat, ale timpului in posse. constituie aspectele verbului, care pot fi trecute la toate modurile şi la toate timpurile verbale. Dacă luăm în considerare profilul devenirii (in fieri), se întâlnesc verbe la subjonctiv, adică exprimînd o acţiune posibilă sau probabilă, dar nereală, ca, de exemplu, în propozitiunea il est possible qu'il vienne, unde verbul este situat pe linia cronogenetică între virtualitate şi rea- litate. Din posibilă acţiunea devine sigură în profilul real al liniei cronogenerice redat prin timpurile modului indicativ (prezent, trecut, viitor), unde timpul este repre- zentat în afara imaginii verbale. Folosită la unul din timpurile modului indicativ, reprezentarea timpului se adaugă verbului, din exterior. Pe de altă parte, imaginea liniară a verbului nu este valabilă decît pentru profilul său real (in esse). La subjonctiv (adică în fieri) deosebirea între viitor şi trecut nu este atît de netă, astfel cá în propoziţii ca, de exemplu : jattendrai qu'il soit venu si je regrette qu'il soit venu, forma subjonctivală qu'il soit venu înseamnă, în acelaşi timp, cá cel ce o pronunță aşteaptă sosirea cuiva sau că vorbeşte despre ea ca de un lucru deja trecut. „Le mode subjonctif serait dane le mode du temps amorphe, indivisible en epoques, tandis que le mode in- dicatif serait celui du temps forme, nettement «realise-7, et comme tel, divisible en epoques." Piná aici se pare cá Guillaume ratificá imaginea li- niară a timpului, cel puţin pentru indicativ. Dar in cercetările sale ulterioare ne arată că segmentul prin care prezentul interceptează linia timpului, separînd trecutul de viitor, cuprinde două parcele de timp, dintre care una aparţine trecutului şi cealaltă viitorului, şi pe care le numeşte cronotipurile constitutive ale prezentului crono- tipul co. luat din trecut (pe care Guillaume il numeşte şi cronotipul real si decadent) SL cronotipul a, luat din viitor (pe care autorul 31 mai numeşte şi cronotip virtual şt 440 e — eS y incidental)- Dacá contopim aceste deosebiri cu acelea date de aspectele verbului, obţinem ; 1. cronotipurile a şi o), juxtapuse în aspectul tensional, care ar da prezentul in- dicativului (j'aime); 2. Cronotipurile a siw, juxtapuse in aspectul extensiv (perfectul compus — j'ai aime); 3. cronotipul m în aspectul tensional al trecutului (imper- fect — j'aimais); 4. cronotipul a în aspectul tensional al trecutului (perfectul simplu — j'aimai); 5. cronotipul «B în aspectul extensiv al trecutului (mai-mult-nea-perfectul — J'avais aime); 6. cronotipul a în aspectul extensiv al tre- cutului (perfectul anterior — j'eus aime); 7. cronotipul a in aspectul tensional al viitorului (viitorul indicativului — j'aimerai; 8. cronotipul co Sn aspectul tensional al viitorului (conditionalul prezent —j'aimerais; 9. crono- tipul a in aspectul extensiv al viitorului (viitorul anterior — j'aurais aime); 10. cronotipulO în aspectul extensiv al viitorului (trecutul I al conditionalului — j'aurais aime). După cum se vede, Guillaume ajunge să arate si el interferenta continuá a formelor flexionale ale verbului, adică existenţa uneia oarecare dintre aceste forme în perspectiva celorlalte. Am încercat să arătăm că raporturile care există în- tre timpuri nu sînt raporturi de exterioritate, adică acestea din urmă nu sînt momente exterioare unele al- tora pe linia continuă a timpului, aşa cum lucrurile sînt prezentate de gramatica tradiţională. Analiza lui Guil- laume ajunge şi ea la acest rezultat, pe care-l susţine prin critica adusă sistemelor tradiționale ale gramaticii. 1943 LOCURI COMUNE, SINONIME ŞI ECHIVOCURI Scriind altă dată despre obscuritatea în poezie, am subliniat în atitudinea orientată împotriva retoricii unul din principalele motive psihologice ale acestei direcţii literare. Poeţii sînt adeseori obscuri pentru că combat în ei genul retoric al limbii. Retorica este acel fel al lim- bajului menit să-i asigure adeziunea cea mai uşoară a ascultătorilor, captarea lor cea mai lesnicioasă. Cînd insă poeţii vor să cîştige o expresie cît mai individuală, cît mai adecvată experienţei lor strict subiective — ceea ce aparţine, dealtfel, názuintei lor foarte legitime — ei sint oarecum nevoiți să combată partea socială a limbajului sau, cel puţin, forma artistică a acestuia, adică dezvoltarea lui retorică, şi ajung astfel la obscuritate. Revin în această privinţă cu cîteva noi precizări. Una din formele cele mai caracteristice ale părții sociale a limbii, şi nu mai puţin a intrebuintárii ei reto- rice, este locul comun, clişeul, adică acele asociaţii de cuvinte tipizate printr-o lungă întrebuințare, înzestrate cu o mare putere de circulaţie şi pe care vorbitorii sau scriitorii le folosesc fără un control intelectual deosebit, uneori fără să le realizeze mental cu toată plinătatea. Este drept cá se face deosebirea între loc comun şi clişeu. „In înţelesul, în care voi utiliza cuvîntul, scrie Remy de Gourniont (Esthetique de la langue jrancaise 1899), cli- şeul reprezintă materialitatea însăşi a frazei ; locul comun, mai degrabă banalitatea ideii. Tipul clişeului este pro- 442 5 =» Mi oo Mos —veguWuvGutg:-*tuugcuguguu'ouugug'* - 9 =.. verbul, imuabil şi rigid ; locul comun dobîndeşte atitea forme cite posibilități există într-o limbă pentru a ex- prima o nerozie sau un adevăr incontestabil." Clişeul ar fi, aşadar, aspectul material al locului comun ; locul comun — aspectul intelectual al cliseului. Deosebirea dintre ele nu provine, deci, decît din pers- pectiva în care le privim, si in tot cazul nu există loc comun al gîndirii care să nu fi prilejuit si un cliseu al vorbirii. Iată însă că poeții, preocupați de a nota ginduri şi emoții individuale, recurg uneori îa răsturnarea locurilor comune şi a clişeelor limbii — un procedeu care merită a fi pus în lumină. Subliniez un mare număr de astfel de cazuri in poeziile lui Lautreamont, un poet deo- sebit de obscur, dar foarte caracteristic pentru unele din orientările mai noi ale literaturii (intrebuintez excelenta ediție de Oeuvres completes, prefațată de Andre Breton, şi apărută în editura G.M.L., in 19.7]]. Cititorul va recu- noaste singur ce clişee sint rásturnate în propoziții ca: Les grandes pensees viennent de la raison — Dans le malkeur, les amis augmentent. — La jeunesse ecoute les conseils de f'áge mur. ~ Vous qui entrez, laissez tout de- sespoir (cp. Dante). — Bonte, ton nom est homme (cp. Shakespeare). — L'homme est un chene. La nature n'en compte pas robuste (cp. Pascal). Andre Breton (op. cit, p. 393) a descoperit un procedeu stilistic constant al lui Lautreamont, scotánd in evidentá toate pasajele in care ciudatul autor rástoarná maximele moralistului francez atit de popular, Vauvenargues. Cînd Vauvenargues scrie : Le desespoir est la plus grande de nos erreurs, Lautrea- mont notează Le desespoir est la plus petite de nos erreurs. Cînd Vauvenargues observă: On ne peut etrc Juste si on n'est pas humain, Lautreamont reflecteazá On peut etre juste si on n'est pas humain etc. Ar fi inte- resant de urmárit procedeul si la alti scriitori, ceea ce bánuiesc cá nu ar fi prea greu, dacá tinem seama de acea atitudine de desocializare a limbajului, atit de curentá printre poetii mai noi. Un alt procedeu social al limbii este aglomerarea si- nonimelor, sau cel puţin a cuvintelor apropiate ca în- teles pentru luminarea aceleiaşi noţiuni : un procedeu asemănător cu acela al proiectării unor fascicule d? raze din mai multe direcţii asupra aceluiaşi obiectiv, ceva amintitor al vestitei acumulări a tratatelor de stilistică. Un autor (R. M. Mayer, Deutsche StUistik, 1930) crede cá acumularea ar fi un mijloc de a spori reprezentarea sen- sibilá a unui concept oarecare. Procedeul nu este insá imaginativ, ci retoric. Scopul lui este sá concentreze min- tea cititorului şi ascultátorului asupra unui lucru, să-l impună atenţiei lor. Poeţii retorici l-au folosit adeseori. Deschid la intîmplare Les Contemplations ale lui Victor Hugo şi Spicuiesc : „Je n'ai fait que rever de vous toute la nuit, I Et nous nous aimions tant ' I Vous me disiez: — Tout fuit, j Tout s'eteint, tout s'en va; ta seule image reste" (Billet du raatin). Seria tout /uit, tout s'eteint, tout s'en va este o acumulare sinonimicá eu sens retoric cum nu numai poetii, dar si vorbitorii comuni folosesc ade- seori. Acelasi este sensul cuplului sinonimic : nous fuirions, nous iríons in versurile : „Si nous pouvions quit- ter ce Paris triste et fou / Nous fuirions, nous irions quelque part, n'importe oii" (Les Contemplations, |. XXI); sau acumularea de adjective în versurile: „Si c'est un poete, U entend / Ce choeur: Absurde! faux! mon- strueux ! revoltant." etc. fibid., Melancholie). Ca si in cazul rásturnárii locurilor comune, existá un mijloc de a combate genul oratoric al limbii, care rás- toarná oarecum sinonimia retoricá : este mijlocul specu- lării echivocurilor, asupra căruia atrage atenția H. Fon- tenoy, în micul studiu care însoţeşte prezentarea fran- ceză a cîtorva din scrisorile umoristice ale lui Lewis Ca- roll (în La Nouvelle Revue Francaise, XIV, 1935). Lewis Caroll, pseudonimul matematicianului oxfordian Ch.-L. Dodgson, care s-a făcut cunoscut ca autor de literatură pentru copii prin cartea sa Alice în fara minunilor, a publicat şi o serie de scrisori în care efectele umoristice extrase din echivoc sînt de cel mai mare interes literar. Autorul alege cîte o expresie, ca, de exemplu : a trimite o scrisoare cu posta; si, dîndu-i un alt înțeles decît cel obişnuit, unul favorizat de echivocul expresiei, constru- ieste o mică fabulă înveselitoare : „Mă întrerup aici, scrie Dodgson, pentru a-ți explica în ce chip se trimiteau scri- sorile pe vremuri. Stilpii cutiilor de scrisori nu stăteau pe loc ca astăzi. Ei străbăteau țara. Deci, pentru a trimite 444 o scrisoare trebuia s-o legi de un stîlp care ți se părea că merge în direcția voită. Din nefericire se intîmpla ca stâlpii să-şi schimbe itinerariul, ceea ce devenea foarte supărător. Aceasta se numea : a trimite o scrisoare cu poşta." Altă dată expresia voyager par chemin de fer (care implică alte echivocuri decât românescul : a merge cu trenul) produce imaginația călătoriei pe nişte balustrade de fier care s-ar găsi de-a lungul drumurilor. Alteori este folosit echivocul cuprins în expresia : a trimite o scri- soare s.a. In timp ce prin tehnica acumulării de sinonime se ajungea la o luminare mai intensă a conceptului, prin procedeul speculării echivocului se atinge nonsensul. Po- etii retorici iubesc sinonimele acumulate. Echivocurile sînt iubite de naturile imaginative şi autiste, constructori de sensuri personale, în dezacord cu folosința obştească a cuvintelor, printre care se recrutează atiti umoristi. M-am gîndit la nonsensurile prin echivoc ale lui Dod- gson cînd, răsfoind antologia recentă a d-lui Vladimir Streinu, Literatura română contemporană, 1943, am dat peste textele extrase din proza ciudatului Urmuz. Auto- rul, cunoscut pînă la o vreme numai din reproducerea orală a unor actori, G. Ciprian si I. Sárbul, a trăit un în- ceput de popularitate în cercuri literare puțin numeroase, cînd, sinucigindu-se, numele sáu, stragnic păzit pînă la o vreme, s-a dezváluit. Era unul din grefierii Curtii de casatie : D. Dem. Demetrescu (1883—1923). O revistá mo- dernistá s-a gîndit mai tîrziu, in 1930, să publice o pla- chetá de Opere. Surpriza nefericitului D. Demetrescu-Ur- muz n-ar fi fost mică vázindu-se acum trecut într-o an- tologie. Cazul său merită totuşi atenţie. Din ce provine oare umorul său irezistibil, dar şi derutant ? Citám un pasaj de la începutul povestirii Pilnia şi Stamate : „In apartamentul bine aerisit, compus din trei încăperi prin- cipale, avînd terasă cu geamlic şi sonerie. In faţă, salonul somptuos, al cărui perete din fund este ocupat de o bi- bliotecă de stejar masiv, totdeauna strîns înfăşurată în cearceafuri ude ... O masă fără picioare, la mijloc, bazată pe calcule şi probabilitáti, suportă un vas ce contine e- senta eternă a «lucrului în sine*. Trebuieşte reţinut cá această cameră, veşnic pătrunsă de întuneric, nu are nici 445 ugi, nici ferestre si nu comunicá cu lumea dinafará decit prin ajutorul unui tub, prin care uneori nu iese fum şi prin care se poate vedea, în timpul nopţii, cele şapte emisfere ale lui Ptolomeu, iar m timpul zilei — doi oa- meni cum coboară din maimuţă " Cine analizeazá acest pasaj, de care boema literará de acum douázeci de ani, in vremea suprarealismului victo- rios, fácea mare haz, observá cá umorul lui provine din douá izvoare. Mai intii, din persiflarea cliseelor limbii. Cînd Urmuz scrie, in stilul anunţurilor de închiriat : „în apartamentul bine aerisit, compus din trei încăperi prin- cipale" etc., sau cînd vorbeşte despre „biblioteca de stejar masiv" etc. el întrebuințează asociaţiile de cuvinte tipice, acelea pe care oamenii le folosesc fără să cugete cu dina- dinsul la ele, şi satirizează astfel gesturile automatice ale vorbirii. Cind însă Urmuz vorbeşte despre tubul prin care se văd „doi oameni cum coboară din maimuţă" el spe- culează echivocul cuprins în cuvîntul ,coboará" şi obţine astfel un nonsens asemănător cu cele ale lui Dodgson. Cînd, în fine, autorul se exprimă despre o masă „bazată pe calcule şi probabilitáti" el combină echivocul din cu- vîntul „bazat" cu clişeul „calcule şi probabilitáti". Citito- rul atent găseşte astfel în textele bizarului şi nefericitului Urmuz un document lingvistic de mare însemnătate, un prilej de a demasca unele din procedeele limbii, pe care nu o dată poeti mai de seamă ca el le-au folosit cu un mare succes. Cáci persiflarea cliseelor limbii este un pro- cedeau foarte general al umorului in proza realistá, iar dezvoltarea echivocurilor stá la originea multora din fa- bulele şi metaforele poeţilor. 1945 Uguuguwuunuutuestuuwumm = o^ M J FRAZE SCURTE ŞI FRAZE LUNGI Cum trebuie să scriem ? Cu fraze scurte sau cu fraze lungi ? Este preferabilă fraza compusă dintr-o propoziție principală cu puține determinante sau construcția sintac- tică complexă, cu numeroase subordonate şi cu multe compliniri ? Răspunsul acestei întrebări este greu de dat pentru că, dacă structura unei fraze se cuvine să fie forma cea mai adecvată a cuprinsului ei, este limpede, atunci, că lungimea sau scurtimea unei fraze atîrnă de felul gîndirii exprimate prin ea si de chipul cum se îm- biná ideile în mintea scriitorului. Dacă gîndirea scriito- rului este sintetică, dacă ea stăpîneşte dintr-o dată mul- tele elemente ale unei idei, atunci fraza lungă este pen- tru el instrumentul cel mai potrivit al exprimării. Dacă însă gîndirea scriitorului este analitică, dacă el îşi pro- pune să-şi analizeze ideile, să le desfacă în părțile lor componente, atunci înşiruirea unor fraze scurte devine pentru el o metodă mai bună de a se exprima. Cînd în articolul său Trecutul şi prezentul, N. Băl- cescu aruncă o privire asupra întregului trecut istoric al popoarelor şi asupra dezvoltării lor în viitor, pînă la realizarea dreptății şi egalității, autorul se exprimă prin- tr-o lungă perioadă „Istoria omenirii nu ne înfăţişează decât lupta necontenită a dreptului contra tiraniei, a unei clase dezmoştenite de dreptul său în contra uzurpatori- lor ei, luptă arzătoare care adesea avu caracterul unei rázbunári, luptă fără sfîrşit, căci se urmează încă în tim- 447 purile de azi si se va urma pînă cînd nu va mai fi umbră de tiranie, pînă cînd popoarele n-or fi întregite în drep- turile lor şi egalitatea n-o domni in lume". Fraza citată exprimă, deci, o concepţie generală asupra trecutului şi viitorului popoarelor, adică asupra unui proces pe care scriitorul îl domină, de la o mare înălțime, cu o singură privire a minţii sale. Felul concepţiei sale îi impune lui Bălcescu caracteristica structurii sintactice menite s-o exprime mai bine : o lungă frază care, după ce enunță propoziţia principală cu puţine determinante, reia pe una din acestea, şi anume complementul direct luptă, pe care îl asociază cu felurite alte determinante, introduse pen- tru a defini particularitátile acestei lupte, stadiul ei pre- zent şi victoriile ei în viitor. Deşi foarte complexă, lunga frază a lui Bălcescu este desăvîrşit de clară, prin enun- tarea subiectului, încă de la începutul ei („istoria ome- nirii"), prin repetarea cuvîntului ,luptá", în jurul căruia se adună diferite compliniri, prin varierea timpurilor verbale in propoziţiile de la sfîrşit perfectul simplu „avu"), prezentul („se urmează"), viitorul („nu va mai fi"). Lunga frază a lui Bălcescu exprimă în chipul cel mai potrivit concepţia lui. Altfel procedează M. Kogălniceanu în Cuvint pentru deschiderea cursului de istorie națională, cînd defineşte obiectul istoriei ca ştiinţă „Istoria, dupre zicerea autori- lor celor mai vestiti este adevărata povestire si infáto- şare a întîmplărilor neamului omenesc ; ea este rezultatul vrîstelor şi al experiintii. Se poate, dar, cu drept cuvînt, numi glasul sámintiilor ce au fost şi icoana vremii tre- cute. Karamzin... o numeşte testamentul lăsat de cătră strămoşi stránepotilor ca să le slujească de tálmácire vremii de faţă si de povátuire vremii viitoare." Dacă Bál- cescu se comportă ca filozof şi orator, enuntind o largă întdenătgenerală asypia societátilorjuodmgpmagtne.si a luptelofrecerea sociale in cuprinsul lor, Kogálniceanu procedeazá ca pro- fesor, distingind intre feluritele aspecte ale obiectului is- toriei si variind expresia lor pentru a le face mai clare. Textul lui Kogălniceanu se întregeşte, deci, din fraze mai scurte, in acord cu tendinţa lui de a-şi diviza obiectul şi de a accentua, prin repetare, diviziunile lui. 448 SgEVt-* aac oBRRACRUEmWNUAx Fraza lungá, perioada complexá, este indicatá si atunci cînd scriitorul doreşte să exprime o mişcare lungă, con- tinuă şi înceată. Aşa face, de pildă, Al. Odobescu, atunci cînd descrie alaiul unei înmormîntări domneşti, în Doam- na Chiajna : „Alaiul colindă ulițele povirnite ale micului orăşel ce abia atunci începuse, numai pe malul stîng al girlei, a se împlini ici cu gardul unei colibe de vecin, mai colo cu ulucele unei căscioare de brăslaş ori de scutelnic, mai dincolo cu zidurile unei case de boier sau de boier- naş ajuns ; trecu şi prin piaţa mare unde şetrele precupe- tilor, scaunele măcelarilor şi tarabele gelepilor turci, ar- meni sau greci, erau închise în zioa aceea şi se întoarse iarăşi în curtea domnească, unde răsunau clopotile bise- ricei pe care o zidise chiar Mircea-vodă Ciobanul şi în care, dintre toti domnii, el mai intîi s-a îngropat." Aceas- tă lungă frază cu cele trei propoziţii principale ale ei. de care se anină propoziţiile subordonate cu multele lor compliniri, înfăţişează alaiul înmormîntării printre dife- ritele aspecte ale peisajului urban. Lunga, lenta desfăşu- rare a acestui alai îşi află forma ei proprie în structura sintactică complexă care îl exprimă. Dimpotrivă, atunci cînd un scriitor doreşte să repre- zinte mişcări scurte, întrerupte, repezi, el se va exprima printr-o insirare de propoziţii scurte, aşa cum face Em. Gîrleanu într-una din schițele volumului Din lumea celor care nu cuvîntă „Mă uit şi eu. O fulgerare roşie străbate luminişul. Ciocánitoarea se catárá cu ghearele de trun- chiul unui mesteacăn.şi-l ciocáneste de jos pînă sus. Apoi trece la alt copac, şi la altul. Fagul sună mai tare, frasi- nul mai înăbuşit. Un stejar gáunos rásuná ca un hirb. Şi ciocănaşul bate mereu, se duce, se şterge din ochii mei. De abia se aude departe : Cioc! cioc! cioc !" Textul este compus din propoziţii principale, cu puţine compliniri, de la o propoziție scurtă la alta imprimă textului un ritm rapid şi sacadat, care este al mişcării pe care scriitorul doreşte s-o evoce. Interesant este, mi se pare, exemplul pe care-l spi- cuiesc în Mihail Sadoveanu. Scriitorul nu manifestă o preferință specială pentru fraza lungă, oratorică, totuşi atunci cînd, la sfîrşitul unei povestiri, el azvirle o privire asupra tuturor intimplárilor narate mai înainte si le gru- 449 pează încă o dată, într-o simplă impresie de totalitate, lunga frază sintetică i se impune. Asa se întimplâ la sfîr- şitul povestirii Bordeienii : „Aşa îmi vorbi Nitá Lepădatu într-un amurg de vară; şi după ce aflai despre toti oa- menii de altădată, şi despre mosnegi, şi despre cálugá- ritá, şi despre alţii care sălăşluiseră odinioară Ia bordeie, m-am culcat multámit, ca după citirea istoriilor în care se arată sfîrşitul tuturor — ş-a celor buni, ş-a celor răi; şi, ca şi după citirea unei asemenea istorii frumoase, n-am putut să dorm multă vreme ; iar umbrele trecutu- lui se amestecau cu mireasma finului din care îmi făcu- sem cápátii." Nu existá, deci, alt criteriu pentru a prefera fraza lungă sau scurtă decît cuprinsul ei, felul gîndirii expri- mate şi chipul cum se îmbină ideile în mintea scriitoru- lui. Aceasta nu înseamnă însă că sîntem lipsiţi de orice putinţă de a aprecia structura unei fraze cît priveşte lun- gimea şi complexitatea ei. Există, fără îndoială, fraze lungi pe care nu le justifică nici vreo vedere generală şi sintetică exprimată prin ea, nici unitatea bogată a Unei impresii, nici intenţia de a prezenta o mişcare lungă şi continuă, nici vreuna din celelalte caracteristici ale unei idei care ar mai putea legitima structurile sintactice abun- dente. N. Iorga, un scriitor care a dat o largă folosinţă perioadelor lungi, abuzează uneori de acest procedeu, ca atunci cînd întruneşte în aceeaşi frază expresia unor gîn- diri destul de îndepărtate între ele. Depănînd amintirile sale, scriitorul notează la un moment dat; „Directorul arhivelor, Giuseppe Gelcich, dalmatin italienizat în oraşul cu caracter lingvistic italian pentru clasele de sus, cu toată prezenţa unui preot ortodox sirb slujind la bi- serica mare, înălțată în vederea unui viitor pregătit cu îngrijire, a fost din cele dintâi zile un călăuz sigur şi bun, dar şi un adevărat prieten, şi o familie simpatică, în care erau şi o fată măricică, şi copii mici, îl înconjura." Cine consideră această frază nu poate să nu fie izbit de ten- dinta scriitorului de a aglomera în aceeaşi structură ex- presia unor idei a cáror aláturare nu se impune, ca atunci cînd, amintindu-si de vechiul prieten, găseşte mijlocul de a pomeni şi caracterul „lingvistic italian pentru clasele de sus" în Dalmatia, si pe preotul „ortodox sirb slujind 450 la biserica mare", şi viitorul „pregătit cu îngrijire”. Toate aceste idei nu fac un corp solidar cu subiectul frazei, enunțat la începutul ei. Cititorul nu se poate, deci, sus- trage impresiei unei abundente prea mari şi nu îndeajuns de justificate, cu atît mai mult cu cit fraza se încheie printr-un adaos sintactic, o altă frază, cu un alt subiect, legat de restul construcţiei prin conjunctia şi. Alteori fraza lungă maschează o gîndire nu întru to- tul limpezită. Spicuiesc, pentru a ilustra această situa- tie, un pasaj dintr-o recenzie consacrată Lexiconului teh- nic : „Este demn de relevat că unii termeni speciali sînt trataţi la un nivel ştiinţific foarte ridicat, cuprinzind in acelaşi timp şi informarea precisă, utilă celor din dome- niul de strietă specialitate, spre deosebire de alţi ter- meni, în special în legătură cu operaţiile de atelier care sînt exprimate în noţiuni elementare de tehnică". Aceas- tă frază este destul de obscură deoarece nu se vede bine dacă gerunziul cuprinzind, menit să înlocuiască o propo- zitie relativă, se referă la termeni sau la nivel ştiinţific; apoi, pentru cá nici fermeni[il, nici nivel[ulj ştiinţific nu pot cuprinde o informare precisá etc. ; apoi, pentru cá nu se înțelege dacă propoziţia relativă de Ia sfîrşit se referă la termeni sau la operațiile de atelier; în fine, pentru că participiul exprimate este fals acordat în gen dacă se leagă cu termeni şi este impropriu ca înţeles, deoarece operaţiile de atelier nu se pot exprima prin noţiuni, ci numai prin cuvinte (noţiunile fiind nişte conţinuturi, iar nu nişte forme de exprimare). Autorul acestei fraze nu şi-a stăpînit îndeajuns ideea şi n-a ajuns la claritate. Dacă el s-ar fi constrîns să se exprime in fraze scurte, atunci şi-ar fi analizat mai bine ideile, şi textul lui ar fi cîştigat în limpezime. Astfel, dacă un scriitor nu este destul de stăpîn pe ideile sale şi dacă nici o altă nevoie literară nu-l obligă să intrebuinteze construcţiile sintactice foarte dezvoltate, frazele scurte sînt preferabile, deoarece acestea îl silesc să-şi analizeze ideile şi-i dăruiesc în schimb claritatea: cea dintîi calitate a unei comunicări de idei, scrise sau vorbite. 1955 CONTEXTE LEGATE ŞI NELEGATE DIN PUNCT DE VEDERE STILISTIC Analiza stilisticá aplicatá asupra unor texte literare are de a face nu numai cu unitáti sintactice relativ sim- ple, cu propozitii si fraze, singurele pe care Ie studiazá gramatica, dar si cu legáturi mai mult sau mai putin in- tinse de propozitii si fraze, cu contexte pe care gramatica le lasă, de obicei, in afară de preocupările ei. Studiul lingvistic al contextelor este, deci, în măsură să pună în lumină fapte sintactice mai puţin observate. In cele ce urmează, vom analiza cîteva din aceste fapte, considerîn- du-le ca pe nişte procedee ale artei literare, adică drept mijloace de a exprima atitudinile scriitorilor față de obiectul comunicării lor. Un prim tip de contexte este cel în care vorbitorul sau scriitorul exprimă legăturile logice dintre frazele sale. Dau un exemplu de context astfel legat, spicuit în M. Kbgălniceanu : „Proiectul de lege al Comisiunii centrale este votat de opt membri căci ceilalți opt membri au votat contra luă- rii in consideratiune a lucrării comitetului, ori au fost absenti. Aşadar, o legiuire de o asemenea mare impor- tantá nu a fost votată decît de jumătate din corpul legis- lativ de la Focşani. Această majoritate deşi a votat, însă n-a văzut, însă n-a revăzut nici una din legile actuale. Ba, ce este mai curios, moldovenii n-au cunoscut nimic din legile Ţării Româneşti, si muntenii n-au cunoscut nimic din legile Moldovei, şi, cu toate acestea, şi unii şi 452 alții au făcut o lege rurală, unică pentru ambele princi- pate, lege rurală care astăzi, domnilor, vi se înfăţişează ca rezultatul acelei reviziuni cerute de Conventiune şi tintitoare de a îmbunătăţi soarta a trei milioane de ro- mâni." Contextul este împrumutat discursului pronunţat de Kogălniceanu în Camera deputaţilor, la 25 mai 1862, des- pre Îmbunătăţirea soartei ţăranilor. Autorul lui este un orator, cineva care susţine o cauză, vrea să dovedească ceva : netemeinicia si injustitia proiectului de lege votat cu doisprezece ani mai înainte de Comisiunea centrală de la Focşani. In acest scop, el grupează argumentele capa- bile să dovedească teza sa, făcîndu-le să se urmeze într-o ordine menită să ducă la o concluzie constrîngătoare prin evidenţa ei logică. Frazele acestei context se leagă, deci, prin conjunctii sau locuţiuni adverbiale şi conjunctio- nale : aşadar, ba ce este mai curios, cu toate acestea. Ide- ile exprimate în diferite unităţi sintactice care alcătuiesc contextul stau în legături concluzive sau adversative. Oratorul arată, după enuntarea unei stări de fapt în pri- ma frază, concluzia care se impune în fraza următoare, introdusă prin : aşadar. Această concluzie indică, de fapt, şi un raport de opoziţie, oratorul vrind să spună cá, desi proiectul de lege votat de Comisiunea centrală are o mare însemnătate, el n-a fost votat decît de jumătate din membrii Comisiunii. Expresia acestei opoziti se inten- sifică în frazele următoare, introduse prin locutiunile ad- versative : ba ce este mai curios şi cu toate acestea. Proiec- tul de lege al Comisiunii centrale apare astfel, pînă la urmă, ca rezultatul unei hotărîri nesustinute de o majo- ritate importantă, fără temeinică pregătire, necorespunză- toare în toate felurile nădejdilor ce se puseseră într-însa. Contextul reproduce, deci, dezvoltarea gîndirii logice pînă la punctul în care se impune concluzia urmărită: necesitatea de a reveni asupra hotáririi Comisiunii cen- trale. Astfel de contexte legate apar nu numai în operele oratorilor politici sau juridici, dar şi în expunerile ştiin- tifice. Ele manifestă o atitudine logică în vorbitorii sau scriitorii care le folosesc. Nu totdeauna scriitorii adoptă aceeaşi atitudine faţă de obiectul comunicării lor şi, mai ales, nu o manifestă 453 totdeauna cu aceleasi mijloace. Apar atunci alte tipuri de contexte legate. Unul dintre acestea este obtinut prin procedeul desemnat in vechile tratate de retoricá cu ter- menul de anafora : coordonarea obtinutá prin repetarea aceluiaşi cuvînt sau a aceleiaşi legături de cuvinte Ia în- ceputul unor fraze succesive. Dau, în această privinţă, un exemplu din Tudor Arghezi : Cuibul ríndunicii (in vo- lumul Poarta neagră, f.a., p. 229 şi urm.) ; „Cind omul va îngrămădi atîta ştiinţă încît să nu-i mai rámiie inteligenţei lui nici un mister, cum va mai primi el să trăiască, să se supuie si să aştepte desfăşura- rea şi finalul unei vieți de mai înainte cunoscute ? ' Omul are norocul că găseşte la fiecare veac drumul, şi după ce a dat in direcţia unei singure erori toată cul- tura pe care inteligența lui putea să o producă, adoptă cu uşurinţă alta, croieşte un drum nou după o descope- rire, sau se întoarce la altul, părăsit de mult, cu alte spe- rante. Omul are norocul că poate greşi cit mai des, fără părere de rău, cu neadormitul vis de o perfecţiune actu- ală şi viitoare. Omul are norocul că se distrează... că munceşte mai mult decît cercetează şi că moare. în defi- nitiv la timp, aducind cîte foarte puţine firimituri, în- tr-o mie de ani, din marele necunoscut." Deşi contextul acesta este alcătuit în împrejurări şi cu un rost atît de felurit față de acela care a dat naştere textului spicuit mai sus în Kogălniceanu, el păstrează to- tuşi un anumit caracter retoric. Contextul cules din scrie- rile în proză ale lui Tudor Arghezi este articulat dintr-o întrebare şi un răspuns, dintr-o întrebare pe oare autorul si-o pune şi din răspunsul pe care şi-l dă. Este, deci, re- producerea unui moment dintr-o dezbatere intimă, frag- mentul unui soliloc. Autorul îşi pune întrebarea: „Cum va mai primi el (omul) să trăiască?" Răspunsul arată care sînt, după părerea autorului, motivele omului de a trăi. Partea finală a contextului are, deci, caracterul unei enumerári acumulative, în care fiecare element al enu- merării este introdus prin legătura anaforicá : „omul are norocul". Dar şi enumerarea acumulativá, şi anafora sînt procedee retorice. Autorul nu urmăreşte să producă în cititorul său o convingere prin gruparea unor argumente 454 logice, ci s-o impună printr-o metodă retorică de intensi- ficare, adică pe calea acumulării şi a repetitiei. Legătura dintre diferitele momente ale gîndirii sale nu se mai face prin exprimarea raporturilor logice (concluzive, adversa- tive etc.), ci prin repetarea anaforică a aceleiaşi asociaţii de cuvinte. Avem, deci, de a face cu un alt procedeu de legare a unui context, corespunzător unei alte atitudini scriitoriceşti. Este o caracteristică incontestabilă a anumitor opere indicarea cît mai discretă a legăturilor unui context, sim- tite, desigur, ca prea greoaie în formele lor conjunctio- nale. La unii scriitori, legăturile se fac prin adverbe, cum este posibil mai ales în proza narativă, ca în următorul context din Mihail Sadoveanu: Răzbunarea iui Nour (Opere, |, 1954, p. 9) : „Stăpînea în Moldova Bogdan Incrucisatul, care mos- tenise de la tatál sáu -— dupá cum spun bátrinii — vite- jia la război şi credinţa în biserică. Tara, înălțată şi in- tinsă sub Ştefan cel Mare, stătea încă tare. Războinicii albiti in furtunile bătăliilor îşi odihneau ciolanele trudite şi priveau cum popoare nouă de viteji trec pe pămîntul strămoşesc ducînd foc şi sabie Ia duşman. Pe atunci duşmanul neimblinzit era Leahul. Bogdan- vodă, plecînd în petit in Polonia, ceruse o prințesă de la curte, să-i fie doamnă. La început purtat cu fágáduinti, apoi respins, pregătirile de nuntă se schimbară in pregă- tiri de război. Palosul şi focul intrară în tara vrájmagá. Atunci, între cele două tari nu mai fu hotar. Sîngele curse şiroaie şi în pămlnt străin şi pe pămîntul Moldo- vei Ü Pasajul apare la inceputul unei povestiri, cind scriito- rul stabileşte cadrul lui temporal. După prima frază, care fixează, în chip cu totul general, momentul, povestitorul inmulteste notele datării, legindu-le de prima frază prin adverbe sau locuţiuni adverbiale temporale: încă (în sens temporal), pe atunci, atunci. Formele adverbiale /a început, apoi leagă fraza în care apar cu aceea care o precede. Legăturile acestui context se fac, deci, numai prin astfel de mijloace. Este un exemplu de context le- gat prin expresia relaţiilor de timp, normal într-o poves- tire, adică într-o compunere în care faptele urmează a fi 455 infátisate in succesiunea si simultaneitatea lor. Povesti- torul nu-si propune sá argumenteze si sá convingá, de aceea se poate restringe la indicarea singurelor relatii temporale pentru a inchega contextul sáu. Elementele de legáturá sint incá mai putine intr-un text din Odobescu, dar de data aceasta este vorba de o descriere. Iată acest text (Pseudo-Kyneghetikos, Opere, E.S.P.L.A., voi. II, p. 152): „A fost, fără îndoială, un vînător inspirat şi a ştiut să minuiascá bine arcul şi săgețile artistul subt a cărui daltá s-a mlădiat statua Dianei de la Luvru, acea mîndră şi sprintenă fecioară de marmură, care s-avîntă, ageră şi uşoară, sub creturile dese ale tunicii ei spartane, scurtă în poale si larg despicatá la umeri. O mişcare vie şi gra- tioasá a grumazului a înălţat capu-i, cu perii sumeşi la ceafă in coriinb, si pe fruntea-i coronatá cu o îngustă dia- demă se strecoară cu un prepus de minie. Peplul ii in- făşoară, ca un brîu, talia zveltá, şi cutele veşmântului as- cund sînu-i fecioresc ; dar bratele-i goale, unul se înco- voaie in sus ca sá scoatá o ságeatá din cucura de pe umeri; celálalt se reazimá pe crestetul cornut al ciutei. Ce neastimpár va fi făcînd pe zeiţă să calce aşa iute pămîn- tul sub crepidele-i împletite pe picior ca opincile plăieşi- lor noştri ? Pe cine ameninţă ea cu darda împenată ce ea atinge cu degetele-i delicate ? Trămite ea, oare, în cîmpii etolici ai Calidonului pe mistrețul uriaş care va muri în- junghiat de mîna regescului vînător Meleagru ? ... Cuge- tul ei e o divină taină." Descrierea de mai sus este întregită din fraze care se referă la acelaşi obiect: Diana de la Luvru. Scriitorul pare a avea tot timpul sub ochi obiectul descrierii, în legătură cu care inmulteste observaţiile şi reflectiile lui. Deşi numele monumentului descris nu mai apare înce- pînd cu a doua frază, scriitorul exprimă referirea la el prin forma neaccentuatá a pronumelui în dativ — i (în capu-i fruntea-i, sínu-i, brafele-i). Tactul scriitoricesc îi aratá lui Odobescu cá, la un moment dat, trebuie sá im- prospáteze amintirea obiectului descrierii sale. Procedea- zá atunci la o nouá indicare a obiectului : zeifa (Diana de ia Luvru), la care vor continua sá se refere pronumele folosite, in forme accentuate (ea, ei) sau neaccentuate (1). 456 Odobescu făcea parte din rîndul scriitorilor cărora disciplina clasică a stilului le impune expunerea unei idei complete în fiecare unitate sintactică a contextului lor. In adevăr, dacă analizăm pasajul de mai sus, întîlnim în fiecare din frazele care îl compun cîte un tablou relativ complet: al statuii în general, al mişcării ei, al veşmin- telor, al atitudinii ei. Bogatele perioade arborescente, care alcătuiesc una din caracteristicile cele mai izbitoare ale stilului lui Odobescu, au apărut din nevoia de a exprima în fiecare unitate sintactică o idee întreagă : o nevoie pe care el o împărtăşea cu mulţi dintre scriitorii clasici. To- tuşi Odobescu nu procedează prin notarea unor trăsături succesive fără preocuparea de a stabili legătura acestora. Scriitorul este conştient că, prin descrierea sa, el trebuie să obțină imaginea unui întreg simultan. Intre diferitele trăsături notate, el înmulţeşte, deci, expresia legăturilor. Şi de unde un scriitor mai nou ar fi renunţat, poate, la ele, ugurind textul său de o sarcină nu întru totul ne- cesară, Odobescu nu pregetă să exprime relaţiile dintre feluritele lui unităţi sintactice, dînd descrierii sale însu- şirea unui context legat. Am amintit mai sus substitutia unui nume prin altul Diana de la Luvru, prin : zeița. Substitutia numelui este un alt procedeu de legáturá a contextului. Il semnalez, din multele locuri in care poate fi întîmpinat, la Mihail Sa- doveanu (ibid., p. 10), unde „boierul Pavel Nour" este sub- stituit de douá ori, o datá prin ,bátrinul" altá datá prin „omul acesta" : „In vremea aceea, boierul Pavel Nour, fost hatman al lui Stefan-vodá, retras în cuibul lui aproape de hotar, se trezi împresurat de cetele leşilor. Bătrînul, în calea focului, rămase neclintit; numai îşi ceruse de la vodă feciorul : cu el se simţea în stare să tie piept ori- cui... Omul acesta fusese în tineretá uragan nedomolit. Acuma, desi bátrin şi nins, în trupu-i drept si falnic ar- dea un suflet de flacárá." Desi Sadoveanu leagá si el, adeseori, prin referire pronominalá (frupu-i drept), nu abuzează totuşi de acest mijloc a cărui insistentă folosire dă o anumită monotonie a stilului iui Odobescu. Scriito- rul găseşte în substitutia numelui un procedeu de legare a contextului fără sacrificiul varietátii lui. 457 Interesant este de observat tendinta unor scriitori de a elimina legáturile contextului, unitatea acestuia stabi- lindu-«e in mintea cititorului fără ajutorul vreunei sin- tagme. In Zara de dincolo de negură (Opere, II, B.P.T., p. 67) G. Topîrceanu scrie : „Au venit gistele ! Vestea cea mare ne-a umplut de neastîsmpăr pe tovarăşul meu şi pe mine, fiindcă amindoi avem pasiunea vinatului de baltă. In fiecare an, la începutul primăverii, o viaţă nouă si zgomotoasă se abate prin stuhurile bălților mari dinspre Ungheni, Un norod nenumărat de gâşte si girlite, sosite în lungi stoluri migratoare din ţinuturi necunoscute ... pun stăpânire odată cu dezghetul pe toată revărsarea apelor şi împărăţia trestiilor dintre zăvoaiele Prutului şi matca cea înşelătoare a Jijiei. Sus, pe culmea dealului din faţă, castelul prinţului Sturza, alb şi ireal ca palatul lui Pa- pură-vodâ, pare un miraj proiectat in văzduh de lumina apelor..." Pe culmea dealului din fata cui? Scriitorul nu dă complinirea aşteptată, dar cititorul înţelege că este vorba de culmea dealului din fata peisajului descris mai ina- inte : „împărăţia trestiilor dintre zăvoaiele Prutului şi matca cea înşelătoare a Jijiei”. Aceeaşi situație găsim şi în contextul (ibid, p. 71) : „Nici tovarăşul meu, aşadar, nu-i om ca ceilalți oameni. Pe lîngă însuşirile vînătoreşti care-l deosebesc de muritorul comun, natura a pus în firea şi-n făptura lui multe ciudátenii şi contraste. Mare la trup, te-ai aştepta să fie din această pricină greoi şi stîngaci in mişcări. Dar nimeni nu indura mai uşor tru- da unei zile de vânătoare. lar cînd un iepure sau o pre- pelitá îi sare Ia distanţă potrivită, puşca parcă face parte din trupul lui ; nici nu-ţi vine să crezi cu ce vioiciune năprasnică o duce la umăr şi, ca un Jupiter in miniatură, trăsneşte lighioana máruntá din fugă. Simturile lui sînt tot atît de agere." Tot atît de agere ca cine ? Se înţelege că tot atît de agere ca mişcările descrise mai înainte. Complinirea regăsită nu corespunde vreunui cuvînt anu- mit sau vreunei legături anumite de cuvinte a contextu- lui, ci unei reprezentări globale sugerate de text. Com- plinirea regăsită corespunde uneori, dacă nu unui cuvînt anumit, unei fraze întregi. 458 Aşa se întîmplă cînd Topîrceanu scrie (ibid, p. 69) „Rostul vînatului de baltă cere ca în fiecare luntre să nu ia loc decît un singur vânător cu luntraşul lui. Dacă stau doi puşcaşi într-o luntre se încurcă unul pe altul şi nu fac nici o ispravă. Barnea, care cunoştea bine această rînduială, se legă că ne va găsi el încă un luntraş pri- ceput..." In contextul de faţă, „această rinduialá" nu sub- stituie vreo expresie particulară, ci situația descrisă mai înainte, într-o frază întreagă : „Rostul vînatului de baltă cere ca în fiecare luntre să nu ia loc decît un singur vînător cu luntraşul lui." Analiza contextelor lui Topîrceanu pune, deci, în lumină procedeul nou al eliminării complinirilor prin care legătura contextelor tinde să se desfacă. Acest nou procedeu, într-o bucată de proză descriptivă, mani- festă atitudinea unui scriitor care transcrie impresiile sale fără preocuparea mereu trează de a introduce expresia lor într-o structură logic-gramaticală riguroasă. Avem în fata noastră un scriitor care nu urmăreşte decît să nareze şi să zugrăvească. Această situaţie creează particularități sintactice ale contextului cu repercusiuni stilistice evi- dente. Pînă a ajunge la formele nelegate ale contextului, o etapă intermediară o constituie acele contexte în care le- gătura se face numai prin repetarea aceluiaşi fel al fra- zelor după înţeles, de pildă, al frazelor interogative sau exclamative. Citim în Odobescu, Pseudo-Kyneghetikos (ibid, p. 148) : „Pentru ce să nu combatem erorile rás- pindite in public de reaua-credintá sau de fanfaronada unora ? De ce, chiar in materie de vánátoare, sá nu ho- tărâm marginile posibilului ? Pentru ce să nu arătăm celor ce voiesc a se scrie printre vrednicii ostaşi ai Sfîntului Hubert la ce punct al orizontului viná- toresc sfinteste soarele putintei şi începe să licureascá fonfengherul indoielnic al fantasticelor plăsmuiri ? La ce mintea şi gura să nu fie drepte, tocmai la aceia cari cu ochiul şi cu mina nu pot să dea greş?" Nici un element sintactic nu leagă aceste felurite fraze între ele în afară de categoria lor unitară, în afară de faptul că toate sînt deopotrivă fraze interogative. Contextul cu coloraturá umoristică vrea să întemeieze nevoia de a limita renu- mita pornire spre lăudăroşenie a vînătorilor şi o face prin 459 o serie de întrebări retorice, adică de întrebări care impun răspunsul, de data aceasta afirmativ. Felul frazelor după înţeles este aici singurul element sintactic de legătură al contextului. Contextul poate fi cu totul dezlegat in descriptii, unde unitatea tabloului se poate închega din singura juxtapu- nere a frazelor, fără nici un element sintactic de legătură, aşa cum putem întâlni, de pildă, la Em. Gârleanu, Din lumea celor care nu cuvíntá (Opere alese, B.P.T., p. 226) : „In odaie e tăcere. Prin fereastra deschisă soarele scoate sclipiri din sticlária de pe politi. In fata iconostasului clipeste candela. Pe masa din mijloc stá deschis, uitat acolo de cátre copiii sfintiei-sale, un ceaslov vechi, scorojit şi unsuros. O musculitá cît o gámálie, strălucitoare ca un licurici, intră bizlind să caute ceva dulce de gustat. Zboară încolo si-ncoace" etc. Nu totdeauna descrierile manifestă caracterul unei astfel de juxtapuneri. Odobescu zugrăveşte peisajele sale utilizînd numeroase elemente de legătură, ea în Pseudo- Kyneghetikos, din care citez încă o dată (ibid, p. 129): „De cu zorile, atunci cind roua sta încă aninată pe firele de iarbă, ea (căruţa) s-a pornit de la conacul de noapte, de la coliba unchiaşului mărunt, căruia-i duce acum dorul Bărăganul întreg *— şi tocmai cînd soarele e dasupra amiazului ea soseşte la locul de întîlnire al vînă- torilor. Mai adesea acest loc e o cruce de piatră, strîmbată din piua ei, sau un put cu furcă, adică o groapă adincá de unde se scoate apă cu burduful. Trebuie să fii la Paicu, în gura Bărăganului, sau la Cornățel, în miezul lui, ca să găseşti cîte o mică dumbravă de vechi tufani, sub care se adăpostesc turmele de oi la poale, iar mii şi mii de cuiburi de ciori printre crăcile copacilor. In orice alt loc al Bărăganului vânătorul nu află alt adăpost, spre a îmbuca sau a dormi ziua, decît sub umbra cárutei sale. Dar ce vesele sunt acele întruniri de una sau două ore, în care toti îşi povestesc cîte izbînzi au făcut sau mai ales erau să facă, cum i-a amăgit pasărea vicleană, cum i-a purtat din loc in loc şi cum, în sfârşit, s-a făcut nevă- zută în zboru-i prelungit." Mulțimea termenilor sintagmatici : mai adesea, iar, în orice alt loc, dar, mai ales, în sfirşit — arată că absenţa 460 lor în descrierea lui Gârleanu corespunde unui alt stil,, unui anumit impresionism care, în epoca incare scriitorul îşi compunea schiţele sale, se afirma în pictură. Dupăcum,, în tehnica acestui curent, rigoarea compoziţiei, elementul logic, schema geometrică a grupării figurilor devin mai puţin evidente, tot astfel într-un context, ca acel al lui Girleanu, expresia logică a legăturilor dispare, scriitorul multumindu-se să noteze impresiile sale în ordinea în care i-au putut apărea. Contextele dezlegate sînt, mai ales, folosite în expu- nerea lirică. Unităţile sintactice se pot urma aici inte- grind ceea ce se numeşte „o atmosferă", dar fără preocu- parea de a stabili relaţiile dintre ele. Totuşi nu trebuie să. ne grăbim a recunoaşte un context nelegat pretutindeni unde constatăm absenţa expresiilor sintagmatice. Se poate întîmpla ca aceste legături să existe de fapt, lipsind numai expresia lor sau fiind înlocuită prin intonatie. Aşa e cazul, de pildă, în Noaptea de mai de St. O, Iosif - Plăsmuiri de basme M-au ímpresurat ? Aripi de fantasme Poate-au scuturat Aur peste ele ? Cine dete oare Strai de sărbătoare Gîndurilor mele ? Stau încremenit — Parcă niciodată N-am mai pomenit Noapte-aşa-nstelată... Strofele acestea reprezintă un fals context nelegat pentru că între diferitele Iui unități sintactice există, de fapt, legături pe care ne este uşor să le agezám la locul lor, transformînd parataxa într-o hipotaxă. A doua frază a contextului citat poate deveni subordonata cauzală a celei dintâi dacă, dirijindu-ne după înțelesul succesiunii lor, introducem un deoarece între ele. Intre a doua si a treia frazá, ca si intre a patra si a cincea, se poate intro- duce, de asemenea^ un deoarece sau un cáci. St. O. Iosif apartinea unui moment din dezvoltarea artei literare in care era încă vie preocuparea de a compune, adică de a da o ordine logicá expuneri), astfel incit intre frazele sale pot fi regásite elementele de legáturá sintacticá, chiar dacá acestea nu sint exprimate. Interesant este de constatat faptul cá, pentru a afla un context liric cu totul nelegat, trebuie să urcăm în timp pînă la Eminescu, in care putem afla în această privință un exemplu celebru: Stelele-n cer: Stelele-n cer Deasupra | márilor Ard depártárUdr, Pină ce pier. După un semn, Clătină catargele, Tremură largele Vase de lemn: Nişte cetăți Plutind pe marile Şi mişcătoarele Pustietáfi. Stoli de cocori Apucă-ntinsele Şi | necuprinsele Drumuri de nori. Frazele cuprinse în aceste strofe şi în altele următoare nu sînt legate prin nici un element sintactic şi nici nu putem introduce un astfel de element de legătură între ele. Din punct de vedere stilistic, ele posedă totuşi o convergenţă, şi strofa care ne spune, în continuarea poeziei : Floare de cring, Astfel viețile $i tinerefile Trec şi se sting. 462 ne face sá intelegem cá toate imaginile exprimate in frazele anterioare ale contextului nu erau decît ,,exemple" menite să sprijine această concluzie lirică. Problema lipsei elementelor sintactice de legătură in anumite contexte a fost de mult pusă. In vechile tratate de retorică şi poetică un astfel de context nelegat lua numele de asyndeton. Stilistica modernă a văzut in asin- detism o caracteristică a stiluluiliric. Se poate reconstitui, grupînd mărturii mai vechi sau mai noi, un interesant capitol din istoria stilisticii în legătură cu această pro- blemă, încă de pe la mijlocul veacului trecut, esteticianul Fr.Th. Vischer, un elev al lui Hegel, scria în Estetica sa (Aesthetik oder Wissenschaft des Schdnen, 1846, VI, ed. II, 1923, p. 211): „Stilul liric, spre deosebire de cel epic, urmăreşte a-l face pe cititor mai mult să ghicească decît să exprime ceva cu claritate... şi de aceea el nu se dezvoltă cu o linişte egală, ci progresează cu rapiditate şi intr-un chip întrerupt. Compoziţia nu leagă reprezentările după ordinea lor obiectivă, ci preferă salturile, obţinînd legă- tura acelor reprezentări prin unitatea subiectivă a senti- mentului." Aceeaşi observație, făcută însă in termeni ling- vistici şi cu sporul de precizare adus totdeauna de tratarea lingvistică a problemelor literare, apare la unii cercetători moderni, de pildă, Ia E. Elster, Prinzipien der Literatur- wissenschaft, ll. Stilistik, 1911, p 263 : ,Preferinta unui scriitor sau a unui poet pentru unul sau altul dintre felurile parataxei conjunctive are mare importanţă stilis- tică : conjunctiile spatiale şi temporale sint mai puţin abstracte decît cele logice, şi printre acestea trebuie făcută deosebirea între conjunctiile adversative (dar, totuşi, numai) si conjunctiile care exprimă cauza, finali- tatea sau concesiunea ; acestea din urmă sînt cele mai abstracte şi de aceea ele nu sînt la locul lor în poezie". E. Ermatinger, Das dichterische Kunstwerk, 1923, p. 317, afirmá Ia rindu-i cá forma sintactica proprie poeziei lirice este „coordonarea, nu subordonarea", dar admite şi unele forme ale subordonării, ca cele obţinute prin adverbe de timp şi loc. 463 E. Staiger, Grundbegriffe der Poetik, 1946, p. 38-39, *observá, de asemenea: „Limba în genul liric pare să renunțe la ceea ce a cîştigat în direcţia claritátii logice prin trecerea de la parataxă la hipotaxă, de la adverbe la conjunctii, de la conjunctiile temporale la cele cau- zale". Nu este totuşi sigur cá expresia legăturilor logice ale contextului este o particularitate a stilului liric, 'deoarece procedee asemănătoare am întimpinat şi în proza descriptivă. De asemenea, nu este totdeauna adevărat că lirica renunţă la expresia legăturilor logice. Emineseu scrie: „S-a dus amorul, un amic / Supus amîndurora, / Deci cînturilor mele zic / Adio tuturora" ; şi „Cu ochii serei cei dentîi / Eu n-o voi mai privi-o... / De-aceea-n urma mea rámii — / Adio !" Cercetárile relative la structura contextelor a fost, in genere, neglijată. Ele se impun totuşi. De curind doi cercetători sovietici, Finkel şi Bajenov, în lucrarea Limba rusa literară contemporană, au făcut să culmineze capitolul consacrat sintaxei prin conside- ratii asupra sintaxei contextelor. „Necesitatea lărgirii limitelor sintaxei, scrie Finkel şi Bajenov, în sensul stu- dierii legăturilor formale şi semantice dintre propoziţii “complete sau dintre grupele lor, este cu totul evidentă şi imposibil a fi negată". Cei doi autori au arătat, apoi. că procedeele de organizare a contextelor au şi valoare stilistică. In contribuţia de față am încercat să stabilesc o serie de procedee a contextelor legate (legăturile conjuncti- onale, anaforice prin adverb şi pronume, prin substitutia substantivului, prin repetarea frazelor interogative) şi a contextelor în desfacere sau nelegate (prin eliminarea complinirilor, prin juxtapunere, prin raporturi neexpri- mate, pînă la asindetismul total), caracterizîndu-le pe toate din punctul de vedere stilistic. Câmpul de cercetări care se deschide în faţa noastră merită să fie parcurs şi adîncit în toate direcţiile. 1956 CONSTRUCŢII RETORICE, PARATAXE SI IMAGINI SUCCESIVE ÎN POEZIE „La poesie n'est que l'eloquence dans toute sa force et avec tous ses charmes", scria Marmontel in ale sale Elements de litterature (1867, I, p. 49). Vestitul literator al secoluluial XVIII-lea,secretarul perpetuu al Academiei, exprima in felul acesta un adevár al vremii sale. Luati, ne indeamná el, cuvintul Iui Priam la picioarele lui Achile din //liada, pe acela al lui Sinon din Eneida, sau al lui Ajax si al lui Ulise, din Ovidiu. Ascultati-1 pe Satan, din Milton, sau scenele dintre August si Cinna, din Corneille. „Cest tour d tour, le langage de Demosthene, de Ciceron, de Massillon, de Bossuet, ă quelque hardiesse pres, que la poesie autorise, et que l'eloquence elle-mime se permet quelquefois. Si Von m'accuse de confondre ici les genres, que Von me dise en quoi different — l'eloquence de Burrhus parlant á Neron, dans la tragedie de Racine, et celle de Ciceron parlant à Cesar, dans la peroraison pour Ligarius ?" (Ibid.) Numeroşi sînt criticii zilelor noastre care şi-au luat sarcina să răspundă la această problemă. Astfel, deose- birea care separă procedeele oratoriei de cele ale poeziei a devenit astăzi un loc comun al criticii. îl întîlnim nu o dată la Thiery Maulnier, în paginile studiului sáu /ntro- duction d la poesie francaise (1939). Paginile antologiei, care urmează ZIntroducerii, au fost alese cu grija de a se evita accentele retorice, procedeele discursive atît de numeroase în operele vechilor poeţi. Astfel, la capitolul 465 Malherbe nu figureazá Stances d Du Perier, atit de ad- mirate altădată, pentru motivul cá „elles paraissent ora- toires et banales" (p. 81). „Les articulations rationelles, elegantes et visibles, une rigueur analytique apte ă epuiser les objets auxquels cile s'applique" | sint, după párerea lui Maulnier, proprii prozei, si nu poeziei. Care va fi soarta lui Racine în această nouă perspec- tivă ? Se vor hotărî oare tinerii critici să-l sacrifice ? Procedeele retorice ale compozitiei sale sint intr-adevár foarte numeroase. Cu toate acestea poezia racinianá e sprintenă ; nu găseşti în ea nimic greoi care să-ţi amin- tească de fraza retorică. Spre a dovedi aceasta, unul din interpreţii actuali ai lui Racine, Marcel Raymond, a ales urmátoarele versuri, rostite de Antiohus in Berenice (1,4): Pour moi, qui ne pourrais y meler que des pleurs, D'un inutile amour trop constante victime, Heureux dans mes malheurs d'en avoir pu sans crime, Conter toute Vhistoire aux yeux qui les ont faits, Je pars plus amoureux que je ne fus jamais. Marcel Raymond constată generalizind : „Une syntaxe savante, infiniment souple, joint les elements des phrases avec discretion; plus precisement elle les juxtapose, et c'est le courant de la pensee qui les fait entrer dans la meme zone aimantee (Discours poetique de | Racine, in volumul Genies de France, 1941, p. 119). Să fie aici o juxtapunere ? Nicidecum. Perioada citată e o construcție oratorică tipică, ale cărei propoziții sub- ordonate se leagă strîns cu regenta. Constructiasintacticá şi impresia care se degajă de aici sînt definite de Marcel Raymond în cele ce urmează : „Les appositions lui plai- sent; il attache d un participe une proposition entiere ; ses complements | souvent | semblent demeurer | «en Vair- et leurs liaisons ne sont qu'esquissees. De lă ce merveilleux suspens qui nous laisse immobiles une seconde, incer- tains, jusqu'd ce que la pente se dessine et que le mouve- ment pour un instant retombe" (op. cit, p. 120). E cu neputintá ca un cititor atent sá nu descopere, in perioada despre care e vorba, grija pe care o pune Racine de a evita pronumele relativesilocutiunile conjunctionale de cauzá. Racine este, fárá indoialá, un autor retoric, dar 466 retorica lui stie sá suprime legáturile logice care unesc propoziţiile. Discursul lui ddbindeste astfel acea uşurinţă aeriană pe care interpretul său modern a subliniat-o cu atîta satisfacţie. în sprijinul aceleiaşi reactiuni împotriva procedeelor retorice ale poeziei clasice, s-a susţinut că adevăratultip al construcţiei lirice este parataxa, şi nu hipotaxa. Cel puţin E. Staiger o afirmă în lucrarea sa Grundbegriffe der Poetik, 1946, p. 38—39 : „Die Sprache scheint im Ly- rischen auf vieles wieder zu verzichten, was sie in all- mohlicher | Entwicklung | von X parataktischer | zu hypotakti- scher Fugung, von Adverbien zu Konjunktionen, von tem- poralen Konjunktionen zu kausalen in Richtung auf logische Deutlichkeit gewonnen hat. Sá incercám a verifica observatia lui Staiger Ia Emi- nescu, in cîteva din strofele sale (Cînd amintirile) : A noastre inimi îşi jurau. Credință pe toti vecii, Cînd pe cărări se scuturau De floare liliecii. Putut-au oare-atîta dor In noapte să se stîngâ, Cînd valurile de izvor N-au încetat să pîîngă, Cînd luna trece prin stejari Urmînd mereu în cale-şi Cînd ochii tăi, tot încă mari. Se uită dulci si galeşi ? Adverbul cind se întîlneşte de patru ori in cele trei strofe citate î Dar Staiger, care proscrie construcţiile de cauză şi de scop, le admite pe cele care indică timpul şi opoziţia. Dealtfel, regula este comună tuturor tratatelor moderne de poetică : E. Elster, Prinzipien der Literatur- wissenschaft, II. Bd., Stilistik, 1911, p. 263 : „Die Vorliebe pines Schriftstellers oder Dichters fur die eine oder andere Art der konjunktiven Parataxe ist stilistisch bereits sehr bemerkenswert: die răumlichen und zeitlichen Konjunk- tionen sind weniger abstrakt als die logischen und unter 467 diesen ist wieder ein | Unterschied zu machen zwischen den adversativen (aber, doch, al l ein, us w.) und denen die den Grund, die Folge oder die Einschránkung bezeichnen; diese letzteren sind die abstraktesten von Allen und sind daher in der Poesie wenhj am Platze". E. Ermatinger, Das dichterische Kunstwerk, 1923, p. 317, susține şi el ca forma proprie poeziei lirice este „die Beiordnung von Hauptsătzen, nicht Unterordnung; Satzverbindung, nieht Satzgejuge"; admite totuşi cîteva forme de subordonare cum sînt adverbele de timp şi de loc. Pot, oare, versurile poetului român rezista severelor principii ale acestor critici? Adverbul are un înțeles net temporal doar în prima strofă : „A noastre inimi îşi jurau / Credință pe toți vecii / — spune poetul — Cînd pe cărări se scuturau...", adică în timp ce liliacul îşi scutura floarea : notație lirică străbătută de o amară ironie, căci poetul ar fi trebuit să înțeleagă, la vederea acestei naturi în risipire, că jurămintele nu puteau fi veşnice ! Chiar de la strofa a doua întîmpinăm însă o schimbare de atitudi- ne : poetul nu poate crede că dragostea lui s-a stins, în timp ce natura, cu apele si pădurile, a rămas aceeaşi. Con- trastul între veşnicia naturii şi dragostea care piere este apoi subliniat în strofele următoare. Chipul iubitei este integrat printre elementele naturii (izvor, lună, stejari), nepăsătoare la zbuciumul poetului. Adverbele cind din strofa a doua şi a treia nu mai au totuşi decît un sens temporal iluzoriu. Ele au, în realitate, un sens adversativ. Poetul vrea să exprime aici o opoziție : eu toate că izvorul îşi murmură mereu plînsul, că luna alunecă mai departe printre stejari, iar chipul iubitei e încă plin de farmec, iubirea s-a stins totuşi. Există, aşadar, un contrast pe care Emineseu vrea să-l stabilească între fragilitatea sentimen- telor şi perenitatea naturii. Aparent temporală, construc- tia analizată este, în fond, adversativá, iar adverbul cînd are aci un dublu sens (o dată — temporal, altă dată — ad- versativ), o dedublare proprie limbii române. Analiza strofelor citate ar justifica interdicţia pe care teoreticienii moderni ai lirismului au aplicat-o hipotaxe- lor, afară de mici excepţii (precum opoziţia şi copulati- unea). Dar procedează, oare, Emineseu mereu în acelaşi 468 SS aRRI: "mWNunmnuwuuwuwuukuuuuuu uwuuuuwuu fel ? Esteticianul român Liviu Rusu, care s-a ocupat de problemele acestea, a privit cu rezerve vestitele versuri ale lui Emineseu (S-a dus amorul): S-a dus amorul, un amic Supus | amíndurora, Deci ciuturilor mele zic Adio tuturora. „Un fel de zdruncináturá parcă împiedică manifestarea “P** * viziunii lăuntrice. Motivul este acel deci, care reprezintă o formă de expresie nefirească limbajului liric" (Estetica poeziei lirice, 1944, ed. II, p. 143). Există totuşi un mijloc experimental de a verifica adevărul acestei afirmaţii : schimbarea formei iniţiale a versurilor şi constatarea rezultatelor. Să modificăm concluzia pe care Emineseuo sublinia prin adverbul deci, înlocuindu-l pe acesta cu conjunctia şi, al cărei sens e pur copulativ : „S-a dus amorul, un amic / Supus amindurora, / $i cîn- turilor mele zic / Adio tuturora". Efectul este in chip evident micşorat. Simtim parcă nevoia acelei ,zdruncináturi", remarcatá de Liviu Rusu. Forma ,logicá" a versurilor in versiunea originalá cores- punde atitudinii psihologice a pasionatului. indrágostitii rationeazá uneori. lar ceea ce îrnoîntă în această strofă a lui Emineseu e tocmai articularea logică a frazei sale, care subliniază limpede hotărîrea energică a poetului. Lipsindu-ne de acest deci, înlocuit printr-un si strofa pierde din relief şi se îneacă într-o masă puţin expresivă. Dar Emineseu n-a folosit la întâmplare această construcție subordonată oare marchează concluzia. O construcţie ase- mănătoare se regăseşte şi la finele poeziei Adio, cu ace- laşi rost de a pune în lumină gestul de despărţire: Cu ochii serei cei dentii Eu n-o voi mai privi-o... De-aceea-n urma mea rámíi — Adio .' In tendința lor de a dezorganiza legăturile logice ale discursului poetic, poeţii nu s-au mulţumit numai cu 469 parataxa conjunctionalá. Ei au mers mai departe si s-au servit de imagini succesive neunite prin vreo legătură, logică sau gramaticală, dai- străbătute de acelaşi senti- ment. Procedeul acesta a fost identificat acum citeva de- cenii de Tancrede de Visan, care dá ca exemplu (in L'Attitude du lyrisme contemporain, 1921, p. 120) versu- rile lui Maeterlinck din Serres chaudes : O ces regards pauvres et las II y en a qui serablent visiter der pauvres un dimancke ; H y en a comme des malades sans maison ; R y en a comme des agneaux dans une prairie couverte de linges. Dar e nevoie oare sá ajungem la simbolisti ca sá sta- bilim acest principiu ? Chiar inainte, elevul lui Hegel, Fr. Th. Vischer, folosindu-se de experienta romanticilor germani, remarcase limpede faptul, scriind in Zstetica sa (1846, VI, ed. II, 1923, p. 211): „Der lyriscke Stil ist im Unterschiede vom epischen darauj gewiesen, mehr erraten zu lassen als auszusprechen, | vom | Ausseren | auf das Innere zu deuten und daher nicht in gemessener Ruhe zu | entwickeln, sondem | rasch | abgebrochen fortzuschreiten. Die | Komposition verkniipft die | Vorstellvngen | nicht | nach ihrer objektíven Ordnung, | sondern liebt | Absprunge, die ihren Zusammenhang in der subjektiven Einheit des GefiXhles haben und nur entfernt der relativen Selbstăn- digkeit der Episode sich năhern kbnnen." Procedeul s-a bucurat însă de un mare succes mai cu seamă la simboliştii francezi. Marcel Raymond (în cartea sa De Baudelaire au surrealisme, 1933, p. 147) îl regă- seşte la Saint-Pol-Roux, al cărui poem intitulat Le bouc emissaire (1886) conține versuri ca acestea : Le desert s'oubliait dans l'urne des margelles; La palombe ramait par les ors du matin ; Les coteaux d'Ephrăim belaient dans le lointain; Un paradis montait des fientes de gazelles. Poezia románeascá n-a rámas stráiná metodei lirice a imaginilor succesive. Astfel, Ilarie Voronea îşi uimea cititorii prin inepuizabila sa fantezie, capabilă să reali- 470 => zeze un număr ilimitat de imagini şi de metafore. Bună- oară, fragmentul din poemul Ulise, 1928, reprodus în Antologia poeților tineri a lui Z. Stancu, e o lungă pa- rataxă care se lipseşte chiar de conjunctii sau adverbe, adică de instrumente gramaticale menite să dea versuri- lor o anumită construcție logică : Pe umeri simţi sărutul umbrei al părului Noaptea íyi ridică leagănele ei de ape Colinele îşi îmbracă şalurile de podgorii Luna luminează străvezii muşchii fluviilor De departe clopotele furtunilor aduc miresme $i ín hohotele pămîntului sint trepte Te afunzi te afunzi tăcerile se revarsă în cremene Amintirile urlă în tine precum cîinii satului Toamna dáruie năluci pe toate cărările Cerul îşi umflă în păduri nările Un arcuş apusul peste inima Ardealului. Poetul renunță la punctuație şi nu desparte nici mă- car frazele, atît de puțin îl preocupă construcția logică a discursului. Fiecare din versurile sale e o propoziție de sine stătătoare, cu subiect, predicat şi complement. Mai mult chiar. Cînd verbul n-are decît o utilitate strict copulativă, poetul se hotărăşte să-I sacrifice. El va scrie de exemplu : „Un arcuş apusul peste inima Ardealului", unde verbul este e subînțeles între subiect şi predicat. Acest procedeu stilistic s-a bucurat de o mare răspîndire printre poeţii tineri, în versurile cărora putea fi întîlnit, în urmă cu două decenii, foarte frecvent. Ar mai trebui să găsim un nume acestui procedeu nou, atît de deosebit de vechea construcţie retorică şi chiar de parataxa. O. Walzel l-a şi găsit cînd a vorbit de „lirica fără conexiune" (Lyrik ohne | Zusammenhang"). Walzel aminteşte in legătură cu acest fapt gluma făcută de un estetician care şi-a propus să compare o poezie a lui Fr. Werfel cu alte două poezii, care nu erau de fapt decît începuturile poemelor din volumul Das Stunden- buch al lui R.-M. Rilke. Farsa aceasta inocentă nu ţinea socoteală de faptul că, oricît de ilogice ar fi, imaginile succesive ale liricii noi sint unite prin sentimentul care 471 le inspirá. Neputindu-li-se contesta unitatea aceasta li s-ar putea nega ordinea succesiunii ? Am putea oare sá citim, fără nici un neajuns, imaginile acestea succesive de la început la sfîrşit şi invers ? Tin ele de acel gen de „lirică reversibilă*' (umkehrbare Lyrik) — un concept pe care l-au inventat adversarii poeziei moderne ? Walzel susține că succesiunea versurilor în „lirica fără cone- xiune" este indiferentă doar pentru văzul cititorului, dar nu şi pentru auzul lui. Urechea noastră înregistrează, în această succesiune de imagini, o anumită ordine im- perioasă şi necesară, în strînsă legătură cu muzica ver- surilor pe care discernămîntul cunoscătorului nu poate să n-o remarce. Dar o astfel de problemă depăşeşte al poeziei. Merită totuşi să reținem aici că „lirica fără conexiune" e lipsită nu numai de expresia raporturilor logice, dar ea e despuiată chiar de orice reprezentare a cadrul lingvistic vreunei legături logice. Adevăratele parataxe, deşi nu introduc nici o relaţie logică între propoziţii, ne oferă totdeauna putinţa să ne-o reprezentăm. Astfel, cînd ci- neva rosteşte fraza: „A plouat, o s-avem o recoltă bo- gatá", deşi elementul de legătură lipseşte, sensul logic care marchează consecutia este subinteles fără nici o greutate. De unde urmează că relaţiile logice există cel puţin ca posibilitate în parataxe. Altfel stau lucrurile cu ima- ginile succesive care desființează pînă şi acest sens logic subinteles. Din această pricină, astfel de construcții fără conexiune nu pot fi socotite ca parataxe. Ele sînt construcţii sintactice afective, pe care numai observarea limbii poeţilor le poate pune în lumină. Ele sînt, în acelaşi timp, formele extreme ale dezor- ganizării logice a discursului poetic, caracteristice deca- dentismului, de care critica şi istoria literară trebuie să țină seama în caracterizárile lor relative la epocile li- terare în care astfel de forme au apărut. 1958 gGS3SUmHUOUORmMS 9 ETAPE DIN DEZVOLTAREA ARTISTICA A LIMBII ROMANE într-o cercetare publicată cu cîţiva ani încercat să arătăm că, în jurul anului 1840, română ajunge la formele ei durabile, adică la acelea folosite de toti scriitorii epocii următoare şi la acelea care continuă să fie întrebuințate de scriitorii şi oamenii culti de astăzi. Am arătat astfel cum, pornind de la limba română a secolului al XVIII-lea, scriitorii primei jumătăţi a veacului următor au eliminat treptat turcis- mele şi grecismele, ca expresie a feudalismului înaintaş ; au introdus neologismele, mai ales romanice, corespunză- toare noilor noţiuni ale unei culturi superioare ; au fixat formele, adică au asigurat nivelul corectitudinii în vor- * bire ; au apropiat limba literară de limba poporului dînd astfel satisfacție aspiraţiei către forme nationale de viaţă. Grupînd exemple din jurul anului 1840, împrumutate din operele unor scriitori ca C. Negruzzi, I. Eliade-Râ- dulescu, Grigore Alexandrescu, V. Alecsandri, doveditoare deopotrivă a nivelului atins prin lucrarea de purificare, fixare, îmbogăţire şi ináltare a limbii, credeam să putem ajunge la următoarea concluzie : „Din momentul în care s-a fixat, şi bunele exemple ale scriitorilor din jurul anu- lui 1840 s-au impus peste rătăcirile arătate, limba noas- în urmă, am limba literară tră literară a intrat în faza unei evoluţii precumpănitor estetice". ' Din problemele limbii literare române o secolului al XIX-lea, in voi : Probleme de stil si art& literară, 1955, p. 197. 473 Aceastá concluzie voia sá sugereze ideea cá, pentru fazele mai noi ale evolutiei noastre lingvistice, proble- mele cele mai importante ale cercetării nu sînt acelea ale dezvoltárii limbii literare, ci acelea ale stilului scriitori- lor si al şcolilor literare. Desi limba literară română n-a rămas nemişcată în răstimpul unui secol si mai bine de cînd a dobîndit trăsăturile ei moderne, ba chiar în ul- timul deceniu şi jumătate de cind tara noastră a intrat într-o nouă orînduire socială, transformările limbii li- terare, mai ales întru cît priveşte vocabularul, sînt destul de notabile şi merită să fie studiate cu toată atenţia, ee poate spune totuşi că temelia lingvistică a exprimării culte în româneşte a rămas astfel precum a fixat-o se- colul al XIX-lea. Dar faptul că scriitorii au putut dispune la un mo- ment dat de un instrument lingvistic ferm, suplu si bo- gat, le-a îngăduit acestor scriitori să se consacre expresiei originale a tendinţelor sociale reprezentate de ei, ca şi sentimentului şi fanteziei lor individuale. Este interesant, în această privinţă, a eompara între ele două texte pro- venite din reflectia scriitorilor asupra artei lor. Unul este al paşoptistului A. Russo, care scrie în ale sale Cugetări: „Dacă este ca neamul român să aibă şi el o limbă si o literatură, spiritul public va părăsi căile pedantilor si se va îndrepta la izvorul adevărat: la tradiţiile şi obiceiu- rile pămîntului, unde stau ascunse încă şi formele şi sti- lul; şi de aş fi poet — aş culege mitologia română; de aş fi istoric — aş străbate prin toate bordeiele să desco- păr o amintire sau o rugină de armă; de aş fi grama- tic — aş călători pe toate malurile româneşti şi aş cu- lege limba”. După o jumătate de secol, Tudor Arghezi, pe atunci la începuturile lui, scrie în articolul programatic din re- vista Linia dreaptă : „Lumea întreagă simte şi gîndeşte, dar nu fiecare om poate formula gindirea şi simtirea. Ac- tiunea artistului şi fredonarea unei doine improvizate printre lacrimi, la gura căminului, au un acelaşi principiu, numai că poetul formulează în linii exacte. Dar trecând peste durerile şi bucuriile tale nu gîndeşti şi pe ale — mai ales durerile — vecinului ? Să admitem că poetul nu avu atîtea dureri cîte ni le spune! Le-am avut noi 474 * $i le gásim perfect chintesentiate in limba matematicá a versului".' Problema expresiei se pune ambilor scriitori; dar unul îi vede soluția în fixarea unei limbi literare prin alimentarea ei din izvorul popular, în timp ce celălalt preconizează soluția estetică prin găsirea formulării exacte pentru durerile şi bucuriile tuturor. Comparatia celor două texte arată schimbarea produsă în preocupă- rite scriitorilor români în jumătatea de secol şi mai bine care il desparte pe Russo de Arghezi. In momentul li- terar al apariţiei acestuia din urmă nu se mai punea nici problema formelor şi a vocabularului, nici aceea a com- baterii purismului romanic, nici a găsirii mijloacelor pentru asigurarea gîndirii celei mai înalte. Toate aceste probleme îşi dobândiseră de mult soluţia; scriitorii se aflau acum în situaţia de a reflecta numai la posibilită- tile lor artistice. Aceeaşi va rămîne situaţia si de aci înainte. In paginile care urmează, ne propunem, deci, să înfă- tisám singurele probleme artistice ale limbii în epoca ur- mătoare stabilirii formelor ei literare. In acest scop vom alătura texte provenind din mo- mente deosebite ale timpului, dar alese din cadrul ace- loraşi forme literare. Vom încerca a arăta astfel uneori progresul, alteori numai deosebirile care s-au introdus în expresia marilor scriitori. Formele literare vor fi: 1. dia- logul, 2. descrierea mediului natural, 3. descrierea me- diului domestic, 4. portretul, 5. analiza psihologică, 6. analiza stărilor de societate. DIALOGUL Dialogul introdus în naraţiune este un procedeu lite- rar folosit de timpuriu de către scriitorii români ai seco- lului al XIX-lea. Progresele dialogului, adică ale tran- scrierii limbii vorbite, ar putea fi dovedite cu mai multă evidenţă dacă le-am urmări în literatura dramatică. In acest domeniu lipsa unui teatru naţional pînă la jumă- » Linia dreaptă, I, or. 3, 1904, p. 42—43. 475 tatea secolului trecut a frinat creatia ; dar aceasta a luat o dezvoltare rapidá, cu mari rezultate, odatá cu aparitia unei scene nationale. Pentru a nu ne face, deci, sarcina prea uşoară, spi- cuind exemple dintr-un domeniu in care progresele dia- logului sint prea evidente, vom cita mai intíi un pasaj dialogat din nuvela lui C. Negruzzi, Zoe (1829), apoi tot dintr-o povestire, publicatá dupá peste sase decenii. In naraţiunea lui Negruzzi, Zoe pătrunde în camera lui lancu şi descarcă asupra acestuia un foc de revolver, fără a-l atinge. Intre cele două personaje se produce atunci un dialog, din care reproduc numai două replici „— Doamne sfinte, strigă tînărul cunoseînd-o, tu eşti Zoe, cine ar fi putut crede! Tu eşti care vrei să mă omori! Aceasta e răsplata dragostei mele? Vrei să mă omori! Şi pentru ce ? — Pentru că eşti un nelegiuit, strigă fata cu un glas precurmat de suspinuri, pentru că mă vinzi, pentru cá dispretuiesti amorul meu si pentru cá ai gin- dit cá vei putea, după ce m-ai învăţat dragostea, după ce mi-ai arátat dulceata vietii, sá má lepezi ca pe o ju- cárie ce nu-ti place ! Nesocotitule ! pesemne cá nu stii cá pe noi femeile dacá un paing ne sparie, moartea nici- cum nu ne îngrozeşte? lată dovada vînzării tale, şi ii întinse un bilet scris pe o hîrtie roză. Ceteşte, ticătosule ! sau mai bine las' sa ţi-l cetesc eu. Ascultă." Examinarea acestui text arată că autorul ei nu este încă stăpîn pe mijloacele stilului oral. Deşi textul cu- prinde, in prima replică, fraze exclamative, cum pot apărea in limba vorbită şi în focul dialogului, firescul acestor fraze este alterat prin calculi francezi, de pildă, „tu eşti care vrei să mă omori", unde intrebuintarea pro- numelui relativ fără antecedent (care în loc de aceea care) reproduce o construcţie franceză ; de asemenea, conjunc- tia şi, folosită nu pentru a exprima un raport de coor- donare, ci cu valoare de adverb şi pentru a exprima in- dignarea, este o construcţie franceză. In această din urmă privinţă, Gramatica Larousse (1936, p. 393) citează o frază din Racine : „Er vous prononcieriez un arret si cruel ?" Dar afará de aceste infiltratii sintactice stráine, textul lui Negruzzi dá impresia nefirescului si prin faptul cá 476 G are un caracter retoric, dar nu oral. Retorismul acestui . text, influentat de procedeele narative romantice si chiar H ale realismului la începuturile lui, de pildă ale lui Bal- G zac, pe care eroinele lui Negruzzi, ca şi acesta însuşi, îl . citesc, rezultá din mai multe caracteristice. Remarc, mai e întîi, repetarea anaforicá a aceluiaşi cuvînt pentru in- B troducerea unor propoziţii succesive : „pentru cá eşti un B nelegiuit", „pentru cá despretuiesti amorul meu", „pen- B trucá ai gindit cá vei putea" etc. B Stilul oral intrebuinteazá parataxa ; eroii lui Negruzzi B intrebuinteazá insá hipotaxa, oa in urmátorul pasaj unde B fraza este întreruptă pentru a intercala in ea un cuplu B de propoziţii determinative, introduse prin după ce: „ai B gîndit cá vei putea”, „după ce m-ai învățat dragostea”, B „după ce mi-ai arătat dulceata vieţii, să mă lepezi ca pe B o jucărie" etc. Prezenţa acestor procedee arată cá Ne- B gruzzi, la începuturile lui, nu era încă stápin pe mijloa- B cele stilului oral si cá dialogul lui este nefiresc. Negruzzi B a depăşit, în scrieri ulterioare, dialogul retoric şi con- e ventional al începuturilor sale. Progresul acesta devine B mai vizibilla scriitorii care i-au urmat. B A^g, pentru a sublinia contrastul cu fragmentul spi- B cuit din C. Negruzzi, un text de I. L. Caragiale. Nu-l aleg B însă din schiţele alcătuite aproape in întregime din dia- B log. cum procedează acest autor atît de des şi cu un suc- B ces care a permis prelucrarea lor pentru scenă. Culeg B textul din nuvela Pácat (1892), acela in care primarul B Cuţitei povesteşte preotului Niţă idila dintre tinerii Mitu H si Ileana, o idilă menită să producă alarma cea mai teri- * bilá în sufletul preotului: „Eu ştiam de la-nceput că o e să fie-ncurcătură, zise Cutitei cu zâmbetul obişnuit... Nici m cá se putea altfel... Intîi numai bánuiam — acu mi-aş C pune capul... Stăi să vezi... Duminecă vreo două săptă- * mini, nu ştiu ce roboteam pin grădină... Numai ce să-i * vezi veneau amândoi dinspre girlă, trecea pe lîngă gard k' încet şi vorbea şoptit... N-am putut auzi mai nimic... ~ Atîta doară mi s-a părut că zicea ea: «Nu te crez !» Da el zice: «O să vezi!» Am sărit repede din grădină si pînă s-ajungă ei pe linie, cum umblau domol şi se tot opreau pe loc, le-am ieşit înainte la poartă... Se legăna alături, parcă mergea pe o apă... Era să treacă pe lîngă 477 mine fár' sa má vazá. «Buná dimineata, finá», zic ; zice «Sárut mina, nasule.» «Da-ncotro ?» -Mergeam şi noi Ia biserică... Ne-am întâlnit mai colea cu neicá Mitu...- l-am tras cu ochiul, şi zic: «Cale bună, fină.» El a trecut şi s-a făcut roşu ea ardeiul; dar ea, diavoloaica, a-nceput să rizá ; zice : «Sárut mîna, naşicule !* şi a plecat amîndoi înainte." Avem, deci, de a face cu o povestireprin reproducerea unui dialog. Procedeul este el însuşi oral deoarece mulţi povestitori, dinafară de sfera literară, obişnuiesc să na- reze evenimentele prin reproducerea limbajului dintre personajele care propulsează evenimentele. Povestitorul apare cu rolul de a comenta evenimentele sau cu acela de a lua el însuşi parte la acele evenimente, introducfind propria lui replică sau pe aceea a unui personaj al po- vestirii, aşa cum se obişnuieşte în astfel de împrejurări, prin verbele zic, zice. Orale mai sînt, în pasajul citat, variante regionale ca pîn (pentru prin), unele eliziuni ca da (pentru dar), da-ncotro, für's mă vază ; forme iota- cizate ale verbului, caracteristice graiului muntenesc, ca crez, riză ; lipsa acordului pentru verbele la imperfect sau perfectul compus pers. a Ilf-a plural, de asemenea proprii graiului din Muntenia : (ei) trecea, (ei) vorbea, (ei) se legádna, si a plecat amindoi, locuţiuni, ca aceea cu rol introductiv : „stăi să vezi" ; expresii ca: „parcă mergea pe o apă"; fraze eliptice, precum : „aşa mîndri !" Con- textul este construit prin simplă juxtapunere, fără indi- carea raportului dintre fraze. întreaga manifestare ver- bală a personajului lui Caragiale se caracterizează prin felul ei absolut firesc, rareori atins de povestitorii cev^ mai vechi. In timp ce Caragiale ajungea să noteze cu atîta fide- litate oralitatea, mai ales a orăşenilor, Creangă obținea acelaşi rezultat în transcrierea vorbirii țăranilor moldo- veni. Exemplul lor a stabilit procedee, adeseori reluate de naratorii ulteriori, astfel încît firescul în redarea lim- bii vorbite este una dintre particularitátile cele mai re- marcabile ale artei prozatorilor români la sfîrşitul seco- lului al XIX-lea şi in secolul al XX-îea. 478 DESCRIEREA NATURII Pentru a urmări dezvoltarea artei peisajului în li teratura română, citez mai întîi un pasaj din Călătorie in Africa (1855) de V. Aleosandri. Mai înainte de a atinge teritoriul Spaniei pentru a trece apoi in Africa Alecsandri călătoreşte cu diligenta în sudul Franţei, unde notează următoarea impresie de natură ; „Acum umbrele nopţii acoperiseră pămîntul, şi copacii se zăreau ca fan- tasme din altă lume ce se alungau pe cîmpii, pană ce se perdeau in întunericul depărtărei. Mii de stele strălu- ceau pe bolta cerească ; unele cădeau de-a lungul ceriului, lăsînd o urmă argintie după dinsele ; altele se oglindeau in apa Adurului ; altele păreau că lunecă ca nişte mari brilianturi pe omătul din vîrful Pireneilor. Tot era în lume tainic şi adinc-pátrunzátor ; iar în tăcerea cumplită a naturii, în nemişcarea obştească ce ne încongiura, ră- pegiunea malpostei sămăna îndoită, tropotul cailor şi su- netul zurgălăilor aveau ceva fantastic. Fanarele trăsurei aruncau înaintea lor, pe şosea, o pată lungă de lumină, în care caii se zăreau călcind în picioare umbrele lor ce se incoláceau sub dînşii ca nişte balauri negri. imi în- chipuiam cá mă aflam în împărăţia fantasmelor, răpit de carul unui geniu de noapte şi urmărit de hiriitul gro- zav a unor balauri nevázuti. Insă luna se ridică încet pe marginea orizontului, şi, la gingaşa sa lumină, fantasma- goria peri într-o clipă." Textul acesta aparţine unei epoci in care scriitorii moldoveni foloseau încă variante regionale, ca : pană, a încongiura, rápegiunea, a ridica, sau neologisme care nu s-au impus, ca malposta (după fr. malle-poste). Peisajul descris de Alecsandri n-are în naraţiunea lui decît un rol de cadru ; este un decor care nu participă în nici un fel la întâmplările povestite de scriitor. Acest decor este sti- lizat fantastic, ceea ce aduce cuvintele din aceeaşi fa- milie : fantastic, fantasme, fantasmagorie ; Oo serie ur- matá de cuvinte dintr-un sector lexical inrudit, aduse de comparatiile scriitorului, ca „geniu de noapte”, „ba- lauri" (de douá ori). Retorismul, pe care l-am vázut apá- rînd în dialogul folosit de scriitorii aceleiaşi epoci, se introduce şi în descrierea naturii, ca, de pildă, în con- structia enumerativá : „mii de stele stráluceau", „unele cădeau", „altele se oglindeau", „altele păreau cá lunecá". Caracteristic pentru arta descriptivá a lui Alecsandri este si felul in care se succedá, intr-o alternantá aproape regulatá, frazele obiective si cele subiective, adicá acelea in care verbul predicativ exprimá cind un proces ex- terior, oind un mod al simtirii sau al reprezentárii poves- titorului. Astfel, „umbrele... acoperiseră pămîntul", dar „copacii se záreau" ; „stele străluceau”, „cădeau”, „se oglindeau" dar unele „păreau că lunecă”, ^ ,rápegiunea mal poştei sămăna îndoită” (adică: părea îndoit de mare) „fanarele trásurei aruncau... lumina", dar „caii se zăreau călcând în picioare umbrele lor" ; în fine, in timp ce scriitorul îşi închipuia că se află în împărăţia fantasme- lor, „luna se ridică încet". Acest amestec al constatării obiective cu notarea im- presiei subiective este un procedeu general în arta des- criptivă a romanticilor. Subiectivitatea impresiei se in- troduce, dealtfel, în descriptie şi prin epitet, care, adap- tîndu-se la caracterul fantastic al întregii descrieri, este ales din sectorul terifiant, fioros. Scriitorul respectă însă legea contrastelor reparatoare şi, astfel, dacă tăcerea este cumplită, sunetul zurgălăilor — fantastic, hîrîitul — grozav, lumina lunii este gingaşă. Trebuie să adăugăm că stilizarea fantastică şi unele comparații şi epitete sînt, pentru Alecsandri, mijloace ge- nerale de descriere, apărute scriitorului şi în alte îm- prejurări. Astfel, cînd în timpul aceleiaşi călătorii, pără- seşte Franţa si se îndreaptă cu vaporul către țărmurile Africii, stelele i se arată din nou ca „o ninsoare de dia- manturi", razele soarelui la apus i se par ca nişte „lungi şerpi de aur", marea este ,ingrozitoare" şi întreaga na- tură „se acopere cu o haină fantastică". Folosirea aceloraşi mijloace în zugrăvirea unor peisaje atît de deosebite pune în lumină nu numai relativa sără- cie a artei descriptive a lui Alecsandri, dar şi caracterul ei convențional. Inapoindu-ne la prima descriere citată vom adăuga, în fine, că sentimentul care o susţine este mai mult o atitudine jucată. Scriitorul ne-a vrăjit un aspect fantastic al naturii, pe care îl denunță îndată ca o simplă iluzie, atunci cind notează „Umbrele fioroase 480 e — wm sweet e co ot e se făcură nevăzute, balaurii intrará in pămint, si cruntul lor hiriit se prefácu in nevinovatul horăit al englezului ce dormea cít septe la spatele meu." Procedeul degra- dárii sublimului terifiant in comic, dupá formula anticá parturiunt montes nascitur ridiculus mus, este folosit de Alecsandri de mai multe ori şi pune in lumină o anu- mitá atitudine ironicá, proprie in mod mai general artei literare a lui Alecsandri. Ne găsim în fata unei arte peisagiste cu totul deo- sebite atunci cînd, inaintind în timp cu o jumătate de secol, reținem în Crişma lui Moş Precu (1904) a lui Mi- bail Sadoveanu următoarea descriere de natură, în care o inundație Ia începutul primăverii este evocată prin mijloace cu totul deosebite de cele ale inaintasului V. Alecsandri „Zilele cu soare fierbinte veniră dintr-o dată. Zăpada se muie ca ceara, scăzu şi dădu drumul îz- voarelor de apă. Pămint bătînd în verde prinse a se arăta ici-colo, pe costişe. Apoi prin hârtoape se năpustiră şu- voaiele săltînd ca pe nişte trepte, frămîntîndu-se şi spu- megînd. Iazul se umfla şi ieşi din matcă. Bătrinul şi Za- haria ridicară toate stavilele de la opust. Valuri tulburi creşteau amestecate cu pale de fîn, cu strujeni şi cu gă- teje. Se roteau fierbind la gura larg deschisă, apoi odată se cufundau sunînd într-o cădere uriaşă, într-un freamăt asurzitor, în nenumărate raze scînteietoare, într-o vol- bură de spumă. In ziua întâia, spre sară, apele suindu-se pînă la o palmă de drum, moşneagul începu a se îngrija. Noaptea, tatăl şi feciorul nu putură să închidă ochii. Umblau ca nişte umbre, cu finarele, vărsînd dungi mari de sînge pe valurile negre. Dimineaţa, nu mai era chip. Zaharia încăleca şi intră în Broşteni ca să caute oameni de ajutor, apoi, printre sătenii grámáditi în toate părţile şi desteptati de zvonul primejdiei, îşi rupse cale pînă la casa Anicăi. într-un tîrziu, cînd cobori cu oamenii la zăgazuri, găsi pe bătrîn scotindu-si baba din moară. Pe ici, pe colo, pînza de apă se ináltase în şosea şi se stre- cura în şerpi, furişîndu-se spre clinul de dincolo. Şi deo- dată crăpă o parte din iezătura de lîngă opust. Apa cli- poti într-un talaz mare, urni îngrămădirea de pămint. sălciile se clátinará, se lăsară într-o parte, se cufundară încet, iar undele, sfredelindu-se în surpături, horcăind în 481 goluri, se adunará ca pentru o luptă, se ináltará într-o izbire ea un grumaz incordat, si, scurt, malul si opustul se prăbuşiră. Apele rázbirá in urmă într-un şuier de furtună, şi duseră la vale grinzi şi scînduri, şi sălcii în- văluite care se zbăteau în viitori cu rădăcinile in sus ca nişte capete îngrozite cu pletele vilvoi." Cititorul care parcurge această pagină de la începu- turile lui Mihail Sadoveanu nu poate să nu remarce ade- vărul şi exacitatea notatiilor ei. Este o pagină de maes- tru. Nici o urmă de convenţie literară, de reţetă experi- mentată înainte şi moştenită dintr-o fază anterioară a creației. Retorismul în descriptie a dispărut. Scriitorul se exprimă totuşi prin largi construcţii, imbogátite prin grupuri de predicate : zăpada se muie, scăzu, dădu dru- mul izvoarelor; (valurile) se roteau, se cufundau; apa clipoti, urni ingrámádirea de pământ; sálciile se cláti- nară, se lásard intr-o parte, se cufundară ; undele se adu- nară, se índltará ; sau, prin grupuri de complemente : şu- voaiele se nápustirá sălfind, frămîntindu-se, | spumegínd ; valurile cresteau amestecate cu pale de fin, cu strujeni, cu găteje; valurile se cufundau sunind într-o cádere uriaşă, într-un freamát asurzitor, în nenumărate raze scánteietoare, într-o volbură de spumă etc. Grupurile relativ egale de predicate sau de determi- nări introduc număr şt cadență în construcţie; totuşi simțim lămurit că acest fel al construcţiei n-are un sim- plu rol ornamental, ci este provocat de nevoia scriito- rului de a introduce precizie în descrierea sa. Nu mai simțim succesiunea propozitiilor sau a elementelor lor determinative ca pe o enumerare retorică, ci ca pe as- pectele sau fazele unui proces, evocat cu cea mai mare exactitate. Scriitorul observă cu toate simţurile, vede, aude, îşi reprezintă mişcarea. Vede razele scínteietoare ale valurilor, le aude freamátul şuierul de furtună şi îşi reprezintă lupta, prăbuşirea, izbirea, pentru care gă- seşte o comparaţie în intuiţia corporală a grumazului în- cordat. Nu cred că vreun alt scriitor înaintea lui Sadoveanu sa fi primit de la natură un număr tot atît de mare de impresii, exprimate cu acelaşi adevăr. Scriitorul renunţă la procedeul tradiţional al alternării frazelor obiective şi 482 subiective, dar introduce totuşi omul în peisaj, pentru a invia descriptia naturii prin rásfringerea acesteia într-o sensibilitate omenească. Fantasticul aparentei deţine un rol şi în această pagină descriptivă, dar ea nu mai este simțită acum ca produsul unei atitudini jucate, ci ca o viziune de al cărei adevăr subiectiv nu ne îndoim atunci cind scriitorul vede rădăcinile smulse de şuvoi „ca nişte capete îngrozite cu pletele vilvoi". Comparată cu faza atinsă de Alecsandri, descrierea naturii la Sadoveanu re- prezintă un mare progres în utilizarea limbii noastre ca instrument al evocării poetice. După marile succese ale artei peisagiste a lui Sado- veanu, descrierea naturii devine o categorie literară de- seori cultivată de scriitorii români. Atingem însă o nouă fază a procedeelor de artă în această direcţie odată cu Geo Bogza în cărţi ca Țări de piatră, de foc şi de pă- mint (1939), Cartea Oltului (1945) sau Meridiane sovie- tice (1953). Ceea ce aduce nou Geo Bogza în arta peisajului lite- rar este expresia percepţiei ştiinţifice a realităţii, apoi a aspectelor ei legate de civilizaţia modernă şi de viaţa ce- lor mai largi colectivităţi omeneşti. Geo Bogza este un artist socialist, şi, ca atare, modul propriu al concepţiei sale despre lume se vesteşte pretutindeni, la orice pagină am deschide vreuna din cărţile sale, prin variatele mij- loace ale vocabularului şi ale imaginilor lui. In Cartea Oltului, unde scriitorul urmăreşte acest rîu de la obîrşiî pînă la vărsarea lui în Dunăre, împreună cu peisajele pe care le străbate şi cu infátisárile vieţii sociale ale oa- menilor din acele locuri, Bogza şi-a împărţit cartea în mai multe capitole mari, pe care le numeşte ,trepte" „treapta minerală", „vegetală", „biologică", spirituală", „a istoriei", „a reîntoarcerii în cosmos". A pus, deci, la baza evocárilor sale o adevărată ontologie ştiinţifică, o concepţie relativă Ia dezvoltarea materiei în lume. Paginile de față sînt consacrate însă caracterizárii procedeelor de artă ale scriitorilor, aşa cum ele se arată în exemple limitate. Astfel de exemple sint uşor de ex- tras din orice punct al cărţilor lui Bogza. Iată, de pildă, întreaga atitudine şi unele din procedeele cele mai ca- racteristice ale scriitorului, ivindu-se încă din prima pa- 483 gină a Cărţii Oltului. Este vorba de descrierea panora- mică a unui peisaj tipic din Ardeal : „Presărat cu cetăţi vechi, in ruină, şi cu turle de biserici, ascuţite, Ardealul îşi desfăşoară peisajele pînă la mari depărtări, sub sem- nul acestor străvechi şi elocvente construcţii. Durabile rezultate de piatră ale unor îndelungi eforturi unanime ; totdeauna deasupra a tot ce le esle in jur, din orice parte a pămintului văzute, ziua ele îl domină, iar noaptea îl împînzesc de mistere si îi dau un sens. Sînt seri în care turlele ascuţite ale bisericilor par vechi şi primare an- tene, cu care oamenii acestor locuri au încercat, tot timpul veacurilor trecute, să prinză în auz ecoul adevărat al Universului, secreta şi via lui rezonanţă." Ceea ce izbeşte mai întîi, parcurgind această scurtă pagină descriptivă, este faptul că scriitorul nu porneşte de la o singură impresie, de Ia un act unic al observaţiei, ci de la mai multe impresii, pe care le leagă între ele pentru a obţine nu numai descrierea unui peisaj, dar şi reflectia asupra lui. Scriitorul vede peisajul lui: ziua, noaptea şi seara. Actele particulare ale fiecărei contem- plaţii au rămas în urmă, şi scriitorul le însumează acum pentru a extrage sensul general desprins din cele văzute. Atitudinea spectaculará întregită prin cea reflexivă este caracteristică pentru toată arta descriptivă a lui Geo Bogza. Scriitorul care are, în atîtea împrejurări, un pu- ternic simt al forţelor elementare, evocate cu prilejul fiecăreia din descrierile lui, zugrăveşte de data aceasta un peisaj construit „cu cetăţi vechi", „ou turle de bise- rici" ; termenul construcţii le subsumeazá pe toate si pe acest termen îl asociază cu un epitet neobişnuit vorbind despre „elocvente construcţii”. Prezenţa construcției în peisaj ii îngăduie să-şi reprezinte munca umană colec- tivă, „eforturi unanime" cărora li se datoresc cetăţile si turlele. Peisajul nu este, dealtfel, văzut numai în singura clipă a observării lui, ci este reprezentat construindu-se în „tot timpul veacurilor trecute" ; este perceput, deci, printr-o categorie istorică, adică drept un lucru care s-a format treptat şi a jucat un rol permanent vreme de multe secole. In legătură cu rolul jucat în trecut de tur- lele bisericilor în viaţa ,colectivitátilor umane", altă ex- presie care se va ivi numaidecit, apare şi o imagine im- 4B4 prumutată din tehnica modernă : turlele ascuţite îi apar ca nişte „antene" radiofonice, prin care închinătorii timpurilor vechi prind, ca la un post de radioreceptie, „ecoul adevărat al Universului, secreta şi via lui rezo- nantá", „Secreta rezonanţă", ca şi „elocvente construcţii” sînt asocieri destul de neobişnuite de cuvinte, în care epitetul surprinde nu numai prin raritatea lui, dar şi prin faptul că este luat într-un sens nou, metaforic, im- pus, poate, de modele franceze. Influenţa franceză se arată, dealtfel, nu numai în această folosire, oarecum neaşteptată, dată unor cuvinte destul de răspîndite, dar şi în unele forme ale construc- tiei, ca, de pildă, in construcţia partitivă „noaptea îl îm- pînzesc de mistere", sau in „sint seri" (adică: există unele seri) Abateri sintactice caracteristice, decurgind de data aceasta dintr-un izvor intern, din proza lui T. Ar- ghezi, remarcăm şi în separarea atributului de substan- tivul lui, ca în „turle de biserici, ascuţite", un procedeu de dislocare sintactică prin care expresia dobîndeşte mai mult relief. Prozator modern, cu atitudini reflexive, lucrînd cu categorii istorice şi filozofice (universul), mişcîndu-se în lumea de reprezentări a civilizaţiei, a muncii, a tehnicii moderne prin care sint anexate artei literare sectoare noi ale vocabularului şi o imagistică inedită, Geo Bogza a creat o etapă nouă a descrierii literare. MEDIUL DOMESTIC Pictura interioarelor, a lucrurilor grupate de oameni în jurul lor şi care îi determină şi îi exprimă, adică ceea ce obişnuit se numeşte o „natură moarta", este o categorie literară apărută relativ tîrziu la scriitorii ro- mâni. Cu tot marele rol pe care evocarea mediului do- mestic îl deţine în realism, începînd cu Balzac, scriitorii noştri s-au oprit abia în faze mai noi în fata acestei teme. Al. Macedonski este unul dintre cei dintîi care au cultivat-o, de pildă, in Casa cu No. IO': descrierea ' Literatorul, 5, 1883. 485 unei case care, indicatá numai prin aceastá simplá si in- completá determinare, sugereazá cititorului cá este vorba de o casá oarecare, cum vor fi fost, desigur, nenumárate in epoca scriitorului, deci o casá a cárei specialá expresi- vitate provine tocmai din faptul cá n-are nimic deosebit în alcătuirea ei externă şi internă. Macedonski va evoca, deci, poezia aspectelor umile, cotidiene şi banale, cum scriitorii realişti făceau de cîteva decenii. După ce ni se descrie înfăţişarea exterioară a Casei cu No. 10 de pe o stradă oarecare, apartinind unor loca- tari rămaşi necunoscuţi, ni se înfăţişează şi una din ca- merele ei: „Peschire, frumos lucrate cu borangic şi cu *Hori de mătase în față, atirnate în piroane, dau ocol odăilor ; perdelele de la fiece fereastră sînt de tibet cu o parte albastră şi cu alta conabie sau roşie, marea modă de pe la 1816 pînă la 1830. lar pe măscioara lucrată în sidefuri, alături cu Vestitorul Terei | románesci, se mai aflá pe o távitá verde, infátisind in poleieli si in fete du- cerea la geamie a sultanului Mahmud, o mică ceaşcă in- tr-un zarf de argint din care iese aromaticul abur al unei cafele pe care rar o mai putem bea astázi." Avem, deci, de a face cu descrierea unui interior aşa cum l-a format influenţa turcă în epoca feudalitátii noastre, evidentă prin atîtea detalii ale decorului, dar şi prin moravurile oamenilor care locuiesc în cadrul lui, mărturisite prin prezența ceştii de cafea, a ciubucului amintit în continuarea pasajului. Scriitorul sustine su- gestia mediului domestic oriental prin cuvintele de ori- gine turcească grupate de el, dintre care numai borangic s-a menţinut în limbă, în timp ce peschir, zarf, conabiu deveniseră învechite chiar în epoca lui; cuvinte cărora li se alătură însă şi unele cu vechi acceptii, menite să sprijine arhaismul impresiei, ca față, fefe probabil în în- telesul de culoare. Este evidentă prezența omului în acest mediu domestic, a liniştii patriarhale de care se bucura, a unora din deprinderile lui, a regimului poli- tic din care descindeau înaintaşii lui, oameni trăind în cadrul împărăției lui Mahmud, dar si a timpurilor noi de deşteptare naţională, despre care vorbeşte foaia Ves- titorul Terei romănesci, lăsată din mînă de cititorul care a ieşit tocmai pe uşă. 486 Această prezenţă nevăzută a proprietarului Casei cu No. 10 alcătuieşte adevăratul interes al pasajului, com- pus în restul lui cu o preocupare mai mult istorică sau etnografică, prin descrierea exactă a obiectelor, ca în- tr-un catalog de muzeu, sau prin consideratia generali- zatoare : „marea modă de pe la 1816 pînă la 1830", prin care scriitorul iese, de fapt, din cîmpul evocării literare propriu-zise şi pătrunde într-un domeniu al ştiinţei. La fel notația „aromaticul abur al unei cafele pe care rar o mai putem bea astăzi” sparge cadrul impresiei mo- mentane, singura care ar fi trebuit reținută, şi introduce o referință la împrejurări trecute, deci o atitudine pro- priu-zis istorică, însoţită de scriitor prin expresia, de- altfel discretă, a preferinţei acordate de el trecutului. Cu toată alunecarea spre decorația muzeală şi etnografică şi spre istorism, scurta descriptie a lui Macedonski este o pagină de maestru prin interesul ei lexical, prin ale- gerea şi alăturarea imaginilor, dar mai ales prin ex- presia prezenţei umane, cu toate implicaţiile ei sociale, prin care mediul domestic descris dobîndeşte suflet şi viaţă. Macedonski a dat de mai multe ori evocări de naturi moarte, „nuvele fără oameni" — cum le numeşte într-un rînd. Stabilind modelul, determină o serie întreagă de pictori literari ai naturilor moarte, printre care amin- tesc pe I. A. Bassarabescu. în Cît fine liturghia (din Nuvele, 1903), cucoana care a plecat să asculte slujba la biserică şi-a lăsat pustiu interiorul, unde lucrurile conti- nuă să vorbească despre deprinderile ei. Este indicată mai întîi atmosfera generală, cu o sensibilitate ascuțită care percepe temperatura, starea atmosferică, tăcerea, lucru- rile eterogene cărora li se atribuie, prin personificare, simtiri umane : „Răcoare ca într-o chilie ; şi nici o muscă, abia una mai înnegreşte într-un punct olanul văruit al sobei; toate în casă tac de frica furtunii." Pasajul începe prin fraze nominale : „răcoare ca într-o chilie; si nici o muscă", apoi o retuşare care aduce un verb, fiindcă de data aceasta e vorba de a nota o mişcare: a muştei care „înnegreşte... olanul... sobei", creînd un contrast indicat prin relevarea : „olanul văruit al sobei". Se adaugă no- tatille atmosferice, după care urmează un şir lung de 487 fraze nominale, unde eliminarea verbului trebuie sá sustie impresia de imobilitate a unei vechi existente, fárá eveni- mente, supravietuind cu umilitate neantul ei. „Ce de lucruri pe scrin ! Un neseser cu oglinda spar- tá ; parcă l-a furat somnul lingă pernita cu nisip ce-i stă de straje, albástruie, ieşită la soare, cu mătasea destrá- mată, plină de ace, gata să muşte. La rînd, un fier de fri- zat, un pieptene mare de os îngălbenit; lîngă el: un mo- totol de păr castaniu, strins, înnodat; apoi un borcan cu alifie vînătă, pe jumătate plin, păstrează pe buze urme de degete" etc. Toate aceste obiecte sint indicate fără ex- presia vreunei relaţii dintre ele, fără verbe şi fără com- pliniri, pînă la ultima frază care, prin singurul ei verb (păstrează), aduce mărturia îndeletnicirii atit de vane a cochetei bátrine care-şi îngrijeşte tenul, în lumea ei de nimicuri, unde ostilitatea generală a vieţii, aşa cum o poate simţi o fiinţă eşuată, este figurată simbolic prin per- nita „de ace, gata să muşte". Mulțimea şi concentrarea notaţiilor, puterea lor sugestivă, felul atit de mestesugit ales al construcţiilor mărturisesc despre progresele obti- nute douăzeci de ani după Macedonski, în direcţia evo- cărilor de interior. Tudor Arghezi le va cultiva si el in epoca urmátoare, şi este interesant a spicui, din paginile lui in proză, una din aceste evocări pentru a constata ce s-a putut adăuga, ca sensibilitate şi forme de expresie, peste ce obtinuserá scriitorii anteriori. Alegem o pagină dintr-una din bucăți- le adunate în volumul Ce-ai cu mine, víntule ? (1937) : „In odăi, pulberea electrică a singurătăţii se urzeşte punct cu punct cu praful umbrei cernut prin lumină, si ţărîna timpului, dulce la gust şi nesimtitá la pipăit, le tîrăşte neturburat în neant. Grinzile de stejar, zidurile de piatră, covoarele, jilturile şi cărţile ard fără văpaie şi cu scru- muri mobile în focul rece al topirii de sine. De toate uşile coridorului s-a prins un sol al tăcerii, cu degetul pe buze, desinat cu cărbune, şi prin geamurile lor, în odăi, se ză- reşte mişeîndu-se vălul moale al uitării." Macedonski dăduse, împreună cu zugrăvirea unui in- terior, în acompaniamentul ei asociativ, ceva ca o viziune a dezvoltării ţării în secolul trecut. I. A. Bassarabescu restrînge perspectiva evocării sale, făcînd ca lucrurile să 488 vorbească despre o existență particulară, faţă de care so- cialul apare totuşi ca ostilitate declarată existentelor care nu ştiu să se lupte, dar mai ales ca indiferenţă a mediu- lui unde lucrurile se adună fără noimă şi oamenii îmbă- trînesc. Perspectiva se deschide foarte larg în descrierea lui Arghezi, unde răsună ceva ca sentimentul foarte gene- ralizat al neantului universal şi invincibil, fiindcă atinge materialele cele mai tari : stejarul şi piatra. Pentru a vrăji procesul aneantizării unui interior închis, izolat de viaţă, scriitorul foloseşte epitete contradictorii cu numele pe care le determină, ca „focul rece", sau arderea ..fără văpaie", apoi o bogată sinonimie : praf, țarină, scrumuri, topire de sine, cărbune — asociate cu nume pe care ni- meni nu le mai legase cu ele, în metafore inedite, ca „praful umbrei", ,tárina timpului", ,scrumuri mobile" (ale combustiei lucrurilor îmbătrînite). Dezvoltarea metaforică şi, am spune, excesul acestei dezvoltări sînt o caracteristică prin care Arghezi se dife- rentiazá atît de izbitor de scriitorii premergători. De ase- menea, acuitatea lui senzorială, la fel de neobişnuită dacă o comparám cu tot ce s-a produs mai înainte, leagă abstractul cu concretul, ca atunci cînd ni se vorbeşte de .tárina timpului, dulce la gust si nesimtitá la pipăit", obţinînd nu numai imagini greu de reprezentat, dar şi abstruzitate în construcţie, mai ales în prima frază, unde predicatul „le tîrăşte"” nu apare destul de limpede la cine se referă. Artist modern, hipersensibil, el cere limbii să exprime mai mult decît putuse da înainte, o diso- ciază de graiul vorbit şi obţine un stil scriptic, cu mij- loace rafinate ale evocării, dar pîndit de primejdia ar- tificiului şi obscuritátii. PORTRETUL Portretul literar este cultivat încă de primii scriitori ai secolului al XIX-lea. Costache Negruzzi dă în Fizio- logia provintidlului (1840) un portret generalizator, în fe- lul Caracterelor lui La Bruyere. Scriitorul zugrăveşte o categorie socială generală, prin trăsături văzute, prin 489 care invie deopotrivá figura, ca si moravurile modelului său : ,Provintialul imbla încotoşmănat într-o grozavă şubă de urs ; poartă arnáut în coada droşcii, înarmat cu un ciubuc încălăfat şi lulea ferecată cu argint; şuba de urs, arnăutul şi ciubucul sînt cele trei neapărate ele- mente a boierului ţinutaş ; fără ele nu se vede nicăiuri. Figura lui e lesne de cunoscut; cele mai adese este gros şi gras, are fata înflorită, favoriti tufosi si musteti răsu- cite, dar pre lîngă aceste fireşti podoabe, natura, ca o miloasă mumă, a răspîndit asupra-i si «un nu ştiu ce» care vorbeşte mai tare ochilor ispititi decît orice altă; -un nu ştiu ce» care face a fi destul să-l vezi ca să-l cunoşti şi să gicesti din ce ţinut soseşte, sau din ce bortá iese ; «un nu ştiu ce», în sfîrşit, care te face să rizi cum îl zăreşti." Negruzzi foloseşte, deci, asociaţii tipizate de cuvinte ca „față înflorită", musteti răsucite", „miloasă mumă", cuplul de adjective-adverbe „gros şi gras", foarte răspîn- dit în limba franceză, de unde împrumuta şi locutiunea substantivată „un nu ştiu ce" (un je ne sais quoi), prin care P. Bouhours, în secolul al XVII-lea, denumea, îm- potriva raționalismului clasic al lui Boileau, impresia greu de definit a frumuseţii. Negruzzi cere, deci, mijloa- cele sale limbii vorbite, şi expunerea sa, in Fiziologia pro- vințialului, ca şi în Un poet necunoscut (1838), unde por- tretul individual al lui Daniel Scavinschi este topit în narațiunea despre viața şi moartea acestuia, se desfăşoară în stilul unei pálávrágeli amabile, în care figurează deo- potrivă ironia, calamburul, digresiunea. Pe la 1880, Ion Ghica răspîndeşte, in Corespondenta sa cu V. Alecsandri, sumedenie de portrete, mai ales ale unor originali ai vremurilor mai vechi, despre care poves- teste. Poate fi extrasá din Corespondenta lui Ion Ghica o galerie intreagá de caricaturi, desenate in maniera lui Daumier, prin felul in care evocarea figurilor, reduse la putine trásáturi, se asociazá cu aceea a pitorescului ves- timentar, pentru care gáseste termenii potriviti in termi- nologia merceologicá a începutului de veac. lată, in acest sens, portretul aşa-zisului Printipul Zamfir, maniac, aciuat pe lingă boierimea bucureşteană : „Era un om între două 490 wow w w w vîrste, mai mult bătrîn decît tînăr ; gros la burtă, alb si rumen la față şi cu mustátile rase ; purta pantaloni de nanchin galben cu capac, bágati in cizme unguresti cu pinteni, jiletcá várgatá, frac cafeniu cu bumbi de metal cu pajură împărătească, cravatá roşie de pambriu, în cars intra bárbia cu totul, pînă la gură, lăsînd să iasă de o palmă două colţuri ascuţite de guler scrobit. Din buzu- narele jiletcei atârna de o parte şi de alta, zornăind, două lanţuri groase cu chei şi peceti mulţime. Era «printipul Zamfir», amicul intim şi nedezlipit al banului Pană Fili- pescu." Descrierea procedează, deci, prin acumularea enu- merativă de trăsături în construcţii juxtapuse, completînd in mod succesiv portretul, căruia scriitorul îi dă în cele din urmă un nume, dezlegînd astfel enigma ciudatei ară- tări evocate mai înainte. Pentru a depăşi simplul pitoresc şi portretul obţinut prin însumarea treptată a trăsăturilor, înlocuite mai tîr- ziu prin formula caracterizatoare sintetică şi o viziune a omului moral, trebuie să ajungem după 1900 la portretele lui N. Iorga, întrunite în seria volumelor Oameni cari au fost. Alegem, din nenumăratele care ar putea fi citate, pe cel al lui Ovid Densusianu, scris la moartea acestuia, în 1938. Scriitorul porneşte de la ceea ce îi pare a fi trăsă- tura esenţială a modelului său, ceva deopotrivă cu ceea ce H. Taine numea „la faculte maîtresse". Această trásá- tură ar fi fost, Ia Densusianu, neadaptabilitatea lui. Iorga o explică prin date ereditare, introducînd în portret ca- racterizarea suocintă a înaintaşilor lui Ovid, eruditii Aron şi Nicolae Densusianu. Defineşte apoi firea neadaptabilă a modelului şi termină printr-o frază nominală, prin care ni se deschide o perspectivă asupra trecutului neguros, greu parcă de determinismul unui neam întreg. Este o pagină de artă, vrednică a fi studiată în toate amănuntele ei : „Ovid Densusianu, care a plecat ca pe furiş din viaţa pe care n-a vrut s-o primească aşa cum era, şi n-a putut s-o domine aşa cum el ar fi vrut, a fost, în societatea ro- mănească, preocupată de atîtea probleme şi frământată de atâtea patimi, un neadaptabil. Aducea aplecarea către aceasta de la părinţii săi, înşii oameni de mare discreţie, plini de inteligenţă şi chiar de talent, dar înainte de toate : feriti de lume. Ce splendid exemplar de romani- 401 tate ardeleană ; şi în corp, în figură, era tatăl sáu, dacul cu părul şi barba colilie, care a fost neînduplecatul şi cu toată lumea induşmănitul, nu din ură, ci dintr-o necesi- tate sufletească specială, Aron Densusianu ! Ce călăreț singuratec, îmbătat de vîntul culmilor propriei închipuiri, i-a fost unchiul, Nicolae Densusianu, care găsise în Bu- cegi leagănul zeilor elenici ! De o precocitate extraordi- nară, erudit înainte de douăzeci de ani, de o stáruintá fárá páreche la lucrul metodic, fiind nepotul acelora, pás- tra aerul de familie. O mare vointá de a se afirma, de a crea şi a schimba, fără nimic din mijloacele, pe lingă in- teligenta pe care o avea din belşug, necesare pentru a sc atinge scopul. Menirea acestui nobil şi tenace ambițios a fost să fie necontenit învins, şi pentru aceasta i-a ţinut necaz vieţii, îndepărtîndu-se de dînsa, ca şi cum subt nici un raport n-ar fi fost vrednică de el. Filolog, s-a vrut poet; om de cabinet, a visat de un amestec in viaţa poli- tică ; şi, necontenit, cu picătura de sînge a înfringerii, se întorcea la el însuşi. O operă .senină lîngă un om torturat prin sentințe mai vechi decît însăşi ființa sa." Ceea ce îl interesează, deci, pe N. Iorga în portretul contemporanului său O. Densusianu este firea adîncă. realitatea morală a acestuia. In acest scop, portretistul întrebuinţează termeni denumind însuşiri sufleteşti, obser- vate în modelul său sau în înaintaşii din care proveneau felurile de a fi ale acestuia. Terminologia psihologică si morală era cu totul absentă în portretele anterioare, ace- lea zugrăvite de C. Negruzzi şi lon Ghica. Această termi- nologie este însă larg folosită de Iorga prin substantive ca : discreție, ^ inteligență, talent, închipuire, precocitate, Stăruință, voință de a se ajirma; sau prin adjective ca ambițios, învins (în sens moral) etc. Pentru a exprima asemănarea dintre model si predecesorii lui, scriitorul foloseşte expresia „aer de familie", folosită in genere pentru a denumi identitatea trásáturilor fizice ale mem- brilor aceleiaşi familii, dar care este luată aci in sensul moral, mai rar mtîlnit. Expresia realității morale a omu- lui adinc foloseste uneori metafora cu mari rezonante poetice, ca aceea aplicată lui Nicolae Densusianu: „că- láret singuratec, îmbătat de vîntul culmilor propriei în- chipuiri", sau ca „picătura de sînge a infringerii". 492 A om om o mmm m Rm RR onw” - - * 72 - - IN -- Mac - - Mem m lorga doreşte să ne infátiseze portretul unui ,neadap- tabil", după cum ne-o spune el însuşi în primul paragraf al portretului, în acela în care stabileşte tema compunerii lui. Relevînd in firea modelului o trăsătură negativă, re- fuzul de a accepta viața aşa cum i se înfățişa, neadapta- bilitatea lui, scriitorul construieşte portretul prin nume- roase forme ale negatiei, ca verbul predicativ negativ : n-a vrut. n-a putut, n-a fost vrednicá ; sau ca determinári adjectivale sau adverbiale negative, precum : neadaptabil, neínduplecat, nimic, sub nici un raport. Cind n-avem de a face cu expresiile directe ale negatiei intimpinám cel putin pe acelea ale opozitiei, ale absentei sau ale diminu- tiel, precum índugmánit, pe furis, învins. Omogenitatea sferei verbale a scriitorului este, deci, remarcabilă ; ea reprezintă o mare îndemînare ín con- centrarea si convergenta mijloacelor de vocabular folosite de scriitor. Nu mai putin vrednice a fi subliniate sint construcțiile utilizate. Fiind vorba de a pune în picioare portretul unui om neadaptabil, in opoziţie cu mediul său. scriitorul întrebuinţează construcţii adversative sau eon- cesive, precum „oameni... plini de inteligenţă şi chiar de talent, dar... feriti de lume" ; „dacul... cu toată lumea induşmănitul, nu din ură, ci dintr-o necesitate sufle- teascá" ; „voinţă de a se afirma... fără nimic din mijloa- cele... necesare" ; (deşi) „filolog, s-a vrut poet" ; (desi) „om de cabinet, a visat de un amestec în viaţa politică”. Întreg portretul este susținut de reacţia emotivă a pic- torului lui, vizibilă in frazele exclamative : „Ce splendid exemplar" ; „Ce călăreț singuratec", pînă la fraza nomi- nală şi exclamativă finală : „O operă senină lîngă un om torturat prin sentinţe mai vechi decît însăşi fiinţa sa". „Operă... lingă... om", deci alături de el, fără legături or- ganice cu acesta, disociată de firea autorului şi oarecum inexplicabilă prin această fire ; simpla prepozitie Ungă sugerează ceea ce, in viziunea portretistului, alcătuieşte paradoxul existenței lui Ovid Densusianu. Scriitorul nu exprimă în întregime conținuturile lui mentale ; pe unele dintre ele se mulţumeşte să le suge- reze, declanşînd în cititorul lui bogate asociaţii printr-o 493 insemnare parcimonioasá, ca simpla expresie a unei re- latii in textul citat; modernitatea procedeului nu poate scăpa nimănui. Comparată cu portretele zugrăvite de scriitorii mai vechi, trebuie să remarcăm, în arta portre- tistică a lui N. Iorga, cucerirea propriu-zisă a domeniului intern, adîncimea morală a descriptiei, susţinută de o emo- tie gravá si inaltá, arta atit de rafinatá prin complexita- tea procedeelor, asa de bine dominatá prin introducerea mai multor factori de unificare, pe alocuri caracterul atît de modern al mijloacelor. Vechile .portrete erau numai pitoreşti. Pătrunderea spre uman este caracteristica cea mai de seamă a artei portretistice a lui N. Iorga. ANALIZA PROCESULUI PSIHOLOGIC Descrierea stărilor interne în naraţiune apare odată cu primii romancieri ai secolului al XlX-lea. Bolintineanu în Elena (1862) introduce astfel de descrieri, precedîn- du-le de semnul dialogului, reproducînd adică vorbirea interioară a personajului „—Doamne, zise el (Alexan- dru). Ce este această femeie ? Nu sînt un copil ce intră în lume pentru prima oară... Azi am voit să plec; şi cînd eram să pornesc, puterile mi-au lipsit... Nu este un sim- timint trecător ce se stinge îndată ce încetăm a vedea obiectul iubit... Eu sufer... este o patimă puternică... Am trăit... am fost în relaţii cu tot felul de femei frumoase, spirituale... niciodată nu am simţit atîta ; ceea ce simt acum este un lucru straniu..." Autorul reproduce, deci, gîndurile intime ale lui Ale- xandru, îndrăgostit de Elena, monologul lui interior ; şi o face imitînd desfăşurarea vorbirii interne prin fraze jux- tapuse, separate prin puncte de suspensie, care trebuie să înlocuiască expresia raporturilor logice şi gramaticale. In realitate, monologul interior al lui Alexandru are o struc- tură logică fiindcă exprimă pe rînd motivele care-l fac pe erou să conchidă cá simtámintul sáu e „un lucru stra- niu". Ultima frază a textului citat este o concluzie şi vá- deşte, prin prezenţa ei, caracterul logic al întregului. Prin- tre argumentele înşirate de personaj pentru a ajunge la 494 a A aa an e a an an mm - “PP M I pasionat, incheierea sa, existá si unul care are un caracter genera- lizator şi se apropie de tipul maximelor „un simtimint „„se stinge îndată ce încetăm a vedea obiectul iubit". Personajulreflectează, deci, ca un filozof, ca un moralist, şi expresia „obiectul iubit" pentru femeia îndrăgită de el, o expresie destul de nefirească în monologul interior al unui amant, pune în lumină propria tendință a autorului către reflectia generalizatoare morală, ca, de pildă, în pasajul: „Rezerva ce natura le-a dat (femeilor) mai mult decît bărbaţilor, şi pe care o practică prin instinct, le-a dovedit că niciodată un amor nu devine mai pasionat decît atunci cînd află stavile. Omul, ursit să dorească neîncetat, facultate necesară existenţei sale fizice şi inte- lectuale,se înţelege că îndată ce vede că i se realizează o dorinţă trebuie să se înturne către alta, şi prin aceasta chiar să nu mai ţie la cele realizate." Raționamentul psihologic generalizator se realizează prin fraze care prin verbul predicativ la timpul perfect par a rezuma un şir de observaţii particulare anterioare, apoi prin construcţii sintactice întinse care folosesc deter- minări apozitionale succesive „omul, ursit să dorească neîncetat, facultate necesară existenţei sale fizice şi in- telectuale",sau prin alt şir de determinări ca în restul frazei finale citate. In lanțul termenilor filozofici sau psihologici utilizaţi de Bolintineanu (rezerfá, instinct, existență fizică şi intelectuală, dorință) notăm I cuvîntul facultate, mult întrebuințat de psihologia tim- L pului. 1 Uneori analizele psihologice ale lui Bolintineanu sînt I. obținute prin însumarea expresiei unor însuşiri generale, I adevărate facultăți ale vieții morale, ca în pasajul : „Elena, 1 gratie spiritului sáu natural de femeie, gratie educației 1 sale, gratie încă curáteniei si inocentei sufletului sáu, 1 printr-orezervá demnă ce inspira stima şi respectul, nu |; aveasá se teamă a fi învinsă cu atîta inlesnire". Psihologia I Elenei se întregeşte, deci, din însuşiri generale : spirit de I femeie, curăţenie, inocentá, rezervă, si reprezintă, oa ! ' atare, o structurá staticá, din care derivá atitudinile ei particulare: o împrejurare care se vădeşte, prin con- structiille cauzale introduse anaforic prin prepozitia gra- 495 fie (din cauza), un neologism de origine francezá, intro- dus atunci, de curind. in limbá. Este interesant de observat cá procedeele lui Bolinti- neanu rămîn multă vreme acelea ale descrierii pro- cesului psihologic in operele romancierilor si nuve- liştilor români. Către sfîrşitul veacului, B. Delavrancea utilizează, la rîndu-i, monologul interior al personajelor, dar cu o abilitate care lasă în urmă modelul stabilit de Bolintineanu. lată, de plidá, în Paraziţii (1893), monologul interior al lui Iorgu Cosmin, boem bucureştean, căzut în abjectie şi mizerie : „Ce curios l-au privit doi domni! Desigur e descompus. Nu s-a uitat în oglindă. E şi ridicul. Mai bine rămînea la Candian. Dacă s-ar întoarce ?.. lar acolo ? Să-i spuie că n-a mîncat, că n-are unde dormi, că nu se mai poate duce la... Imposibil... Nici o mînă curată care să-l sustie, nici un cuvînt amical. Să scrie iui tat-său. Se caută prin buzunare. Nimic. Parcă i-a dat un rest de la birt? Unde l-a pus? După o noapte ca aceea, cum să-şi mai aducă aminte ? Se uită la ceasornic. Unu. Ceasornicul i l-a dat tat-său. Cît o fi scris bătrînul gráfier pentru acel ceasornic ! Sá-I amaneteze" etc. Deosebirea dintre felul in care Bolintineanu si Dela- vrancea transcriu monologul interior este evidentá. Bolin- tineanu menţine însemnările lui la persoana I; acestea reproduc, deci, întocmai vorbirea personajului, pe cînd Delavrancea pune relatarea sa la persoana a Ill-a şi adoptă, de fapt, stilul indirect liber, mult folosit de scriitorii naturalişti ai epocii. însemnarea lui Delavrancea nu are, apoi, structura logică remarcată în pasajul citat din înaintaşul lui ; scriitorul mai nou imită, deci, mai bine felul descusut, neorganizat, al vorbirii interioare ; totuşi raporturile logice sînt uneori presupuse, dar nu sint exprimate decît prin gruparea frazelor în context. Astfel, după fraza ..nici o mînă curată care să-l sustie, nici un cuvînt amical", fraza următoare „să scrie lui tat-său" este o concluzie, dar raportul concluziv nu este în nici un fel indicat. Interesant este la Delavrancea şi felul în care amestecă reflectiille personajului cu notația gesturilor acestuia (,Se uită la ceasornic"). Din alternarea reflectiei cu gesticulatia, menţinută apoi in tot pasajul, întregul 496 dobîndeşte un adevăr care trebuie să-l înregistrăm ca pe unul din progresele realismului în literatura epocii. Delavrancea a perfecţionat, dar n-a inovat. Pentru a găsi inovaţii propriu-zise în analiza procesului psihologic, trebuie să ajungem la scriitorii dintre cele două războaie. lată-l pe Camil Petrescu în Ultima noapte e dragoste, întiia noapte de război (1930), descriind cum subloco- tenentul Gheorghidiu, gelos pe tînăra lui soţie, cere un concediu pe care un superior i-l refuză eu brutalitate. Gheorghidiu simte o revulsie afectivă, expusă la persoana I : „Am devenit livid şi am surîs ca un cîine lovit, cerînd parcă scuze că înghit puneri la punct atât de grave. Dar peste cîteva clipe m-a cuprins o ură amară şi seacă împo- triva tuturor. Prostia pe care o vedeam mi-a devenit insuportabilă, pripit, ca o încălzire, şi o iritatie a pielii pe tot corpul. Nu aşteptam decît să Izbucnesc.. Pîndeam un prilej, o cotitură de frază sau un gest, ca să intervin cu o aruncătură de granată. Totdeauna insuccesul mă face în stare să comit, după el, o serie interminabilă de greşeli, ca un jucător la ruletă care, încercînd să se refacă, mizează mereu în contratimp : de două-trei ori pe rînd roşu, si trece apoi pe negru tocmai cînd acesta nu mai iese, revine, şi aşa la nesfirgit, cu îndîrjire. Sint în stare să fac faţă, cu un sînge rece neobişnuit, chiar întîmplărilor extraordinare ; pot transforma însă mici incidente în ade- vărate catastrofe din cauza unui singur moment contra- dictoriu. Eram acum destul de lucid ca să-mi dau seama că sînt aproape în pragul unei nenorociri... mă simţeam evadat din mine însumi, căzut ca pe un povirnis pră- păstios." Citind această remarcabilă pagină de analiză, observăm că scriitorul nu mai descrie sentimente şi facultăţi gene- rale, ci emoţii, adică stări afective puternice şi scurte, însoţite de modificări organice. Prin evocarea stărilor eruptive ale emotivitátii, pagina citată dobîndeşte mişcare şi dramatism, o mare putere şi influenţă asupra cititorului care îsi reprezintă stările descrise. Deşi naraţiunea se referă la împrejurări trecute, intrebuintarea consecventă a imperfectului (vedeam, píndeam, aşteptam, eram, mă simțeam) evocă stările în defăşurarea lor şi face, ca atare, pe povestitor si pe cititorul lui să si le reprezinte mai viu. 497 însemnarea emotiei se însoţeşte de aceea a modificării organice respective, al cărei răsunet în conştiinţă este» după o cunoscută teorie psihologică, emoția însăşi. Astfel» revolta care îl cuprinde pe Gheorghidiu îl face ,livid"» apoi el simte „o încălzire şi o iritatie a pielii pe tot corpul”. Epitete rare vin să se asocieze cu expresia emo- tiei, şi aceste epitete sînt culese tot din sectorul expresiv al senzoriului organic; astfel, ura este „amară şi seacă”. Ceea ce este caracteristic apoi este starea de dedublare a povestitorului-erou. Acesta trăieşte emoţiile lui şi, în acelaşi timp, el observă. Scriitorul este, deci, cum spune el însuşi, un ,lucid" : cuvînt care apare aici, ca si în alte multe locuri ale operelor lui Camil Petrescu, şi alcătu- ieşte, de fapt, unul din cuvintele-cheie ale acestui scriitor. Tendinţa de a se înțelege pe sine îl face să pună în legă- tură reacţiile lui momentane cu feluri mai generale de a fi ale alcătuirii lui psihologice şi morale; dar pentru a le exprima pe acestea el nu recurge, curo făceau înaintaşii lui, la expresia unor facultăţi, la terminologia abstractă a eticii şi psihologiei, ci la imagini, la metafore şi com- paratii prin care stilul lui analitic dobindeste un caracter concret si sensibil, care constituie marca cea mai izbitoare a felului sáu de a scrie. Astfel, în momentul de erupție a mîniei lui, el se compară cu cineva oare este gata să intervină „cu o arun- cătură de granatá" ; el dobîndeşte atunci impresia unui „jucător la ruletá" care mizează în contratimp, şi, pentru a exprima faptul că reacţiile lui scapă atunci de sub controlul raţiunii, scriitorul notează cá se simţea „evadat din mine însumi (evadat, adică eliberat într-un mod oare- care ilegitim şi primejdios), căzut ca pe un povirnis prá- pástios". Imagismul în serviciul analizei psihologice este contri- butia stilistică cea mai de seamă a lui Camil Petrescu în domeniul descrierii procesului intern. DESCRIEREA STĂRILOR DE SOCIETATE încă de la începuturile romanului românesc, descrierea societăţii apare ca o parte însemnată a povestirii. Ciocoii 498 -vechi şi noi (1863) de N. Filimon este un roman istoric fiindcă se referă la împrejurări de la începutul secolului, edin vremea domniei lui Caragea, dar pátrunzátorul scri- itor izbuteşte să depăşească simplul pitoresc istoric şi să se orienteze către înțelegerea societăţii descrise de el. lată un text in care ni se narează procedeele de exploatare ale arivistului Dinu Păturică, devenit omul de încredere lal unui notabil al zilei, postelnicul Andronache, cu care împreună jefuia pe postulantii la funcțiuni publice, pu- nând temeliile puterii şi prosperității unei noi categorii sociale, politicienii cu atîta influenţă în tot timpul orándu- irii burgheze care începea atunci : „Vestea despre influ- enta ce din zi in zi dobândea postelnicul Andronache la curtea lui Caragea se răspândise atît de mult încît mai toti cei ce voiau să dobândească vreo funcţiune publică neme- ritată sau vreun favor de la domnie se îndreptau către casa atotputintelui fanariot, şi prin dare de bani îşi împli- neau dorinţa. Cată să spunem că în timpii aceia, ca în toţi timpii, jafurile si mîncătoriile nu se făceau aşa d-a drep- tul. De la domn pînă la zapciu, toti pe atunci furau cu mijloace delicate şi cu o iscusintá atât de mare, încît hoţul îşi asigura inviolabilitatea şi nu se expunea la umilire. Ca să ajungă aici, toti slujbaşii mari şi mici îşi aveau prepe- licarii lor, cari căutau vânatul şi-l aduceau înaintea vînăto- rului ea să-l jumuleascá. Postelnicul Andronache care fá- cea totul pentru interes nu crezu de cuviinţă a lăsa o ase- menea frumoasă ocaziune fără a se folosi de dinsa ; el, dar, initie pe Păturică în acest nou fel de hotie, şi, din acea zi, nimeni nu mai dobândi favorile curții decît prin mijlocirea postelnicului, sau, mai bine, printr-a lui Pá- turică, care le cîştiga de la fiecare treabă împlinită dc două ori mai mult decît stápinu-sáu." Dupá aceste consideratii generale asupra unuia din aspectele societății din epoca evocată de el, urmează povestirea unei scene menite să ilustreze consideratiile precedente : un postulant se prezintă la Dinu Păturică şi, după ce aminteşte nenorocirile lui, solicită ajutorul care devine obiectul unei tranzacţii fără nici o ruşine. Scri- itorul, care se slujeşte de naraţiune şi de dialog, se substituie astfel istoricului şi gânditorului social întîm- pinat în pasajul citat. Restrîngînd analiza numai la acest 499 text, intimpinám, mai întîi, un interesant document de- limbá, prin cuvinte ale epocii /domn, zapciu), prin forme ale neologismelor care nu s-au mentinut (influintá ; sin- gular : favor, si plural : favori, pentru favoare, favoruri — acceptate mai tirziu), compuneri si derivatii párásite azi (atotputintelui), apoi alte neologisme şi expresii, ajunse încă de atunci la forma lor durabilă, apartinind terminolo- giei morale şi juridice (funcțiuni publice, mijloace delicate, inviolabilitate), verbul a inifia (pentru: a introduce pe cineva intr-o ştiinţă sau a-l înzestra cu deprinderile unei arte sau ale unui meşteşug). Privită în general, limba lui N. Filimon ni se pare, deci, destul de sigură, ajunsă aproape de toate formele ei moderne, cum este a tuturor bunilor scriitori ai epocii. Considerat în concepţia pe care o mărturiseşte şi în mij- loacele lui de stil, textul citat vădeşte în autorul ei inte- legerea stării de societate evocate prin categorii morale. Filimon descrie procesul de formare a unei burghezii funcționăreşti mai înalte în vremea fanariotilor ca pe rezultatul unor vicii, al unor însuşiri sau al unor practici reprobabile din punct de vedere etic. Noii notabili erau nişte of, puşi pe jafuri şi mincătorii, insufletiti numai de interes, nu lipsiţi totuşi de însuşiri de inteligență şi fineţe : mijloace delicate si iscusință mare. Progresele realismului critic vor aduce la noii scriitori o altă concepţie şi alte mijloace. L. Rebreanu în Jon (1920) prezintă, ca pe unul din firele principale ale povestirii sale, aspiraţia către stăpînirea pămîntului a ţărănimii sărace, deposedate prin practicile variate ale exploatării ei. Astfel, Ion, fiul Glanetaşului, care a pierdut pe rînd părţi din moşioaralui, simte chemarea pămîntului într-un elan al cărui substrat economic nu este contestabil : „Sub sărutarea zorilor, tot pămintul, crestat în mii de frînturi, după toanele şi nevoile atîtor suflete moarte şi vii, părea că respiră şi trăieşte. Porumbiştile, holdele de grîu şi de ovăz, cînepiştile, grădinile, casele, pădurile toate zumză- iau, şuşoteau, fîşiiau, vorbind un grai aspru, intelegindu-se între ele si bucurindu-se de lumina ce se aprindea din ce in ce mai biruitoare si roditoare. Glasul pámintului pá- trundea návalnic în sufletul flácáului, ca o chemare, 500 *coplesindu-l. Se simţea mic şi slab, cit un vierme pe care-l “calci sub picioare, sau ca pe o frunză pe care vîntul o viltoreste cum îi place. Suspiná prelung, umilit şi înfri- coşat in fata uriaşului: — Cît pămînt, Doamne.!... To- tuşi în fundul inimii lui rodea ca un cariu părerea de rău cá din atîta hotar el nu stăpineşte decît două-trei crîmpeie, pe cînd toată ființa lui arde de dorul de a avea pămînt mult, cît mai mult... Iubirea pămîntului l-a stăpînit de mic copil. Vesnic a pizmuit pe cei bogaţi şi veşnic s-a înarmat intr-o hotárire pátimasá : trebuie să aibă pămînt mult, trebuie !" Rebreanu renunţă, deci, la consideratiile generale de felul acelora pe care ni le-a scos în faţă pasajul din Fili- mon. Povestirea nu mai este pentru Rebreanu ilustrarea unor consideraţii generale anterioare. Concepţia sa so- *cialá se încorporează în povestirea însăşi, încît nu-l mai întimpinăm pe scriitor în dubla ipostază de istoric si gln- *ditor pe de o parte, de narator —* pe de alta. Fictiunea li- terará a absorbit la el, in întregime, înţelegerea societăţii. „Această înţelegere este cáláuzitá de categorii economice „atunci când înfăţişează peisajul in care se va desfăşura drama lui Ion : „crestat în mii de frînturi, după toanele şi nevoile atîtor suflete moarte şi vii", adică împărţit în loturi mici în regimul micii proprietăţi ţărăneşti. într-un astfel de regim există posibilitatea creşterii dorinţei aprige de proprietate. Contradictiile sociale, conflictele de clasă sint cunoscute eroului care „veşnic a pizmuit pe cei bo- gati şi veşnic s-a înarmat într-o hotárire pătimaşă : tre- buie să aibă mult pămînt, trebuie !' Scriitorul înfăţişează relaţia lui cu pămîntul rîvnit ca pe o relaţie mitică: pămîntul este pentru el un uriaş în data căruia se simte „umilit şi înfricoşat". Această fiinţă uriaşă trăieşte ; holdele lui ,zumzáiau, şuşoteau, fígiiau", vorbeau un „grai aspru, intelegindu-se între ele şi bucu- rindu-se". Personificarea este mijlocul stilistic prin care scriitorul arată ce anume este pămintul: zeul, pentru eroul lui. Rebreanu vrea să învie, deci, realitatea ca ima- gine. EI nu se mai mulţumeşte cu consideraţii generale asupra societăţii şi nici cu montarea unei scene ilustrative a unei anumite concepții sociale, ca Filimon. El doreşte 501 să învie realitatea, cadrul social al destinului lui lon, ca. imagine. Imaginaţia în serviciul înțelegerii societăţii îl apropie- pe Rebreanu de Camil Petrescu, ca pe reprezentanţii aceleiaşi epoci literare. Remarcabil ca mijloc de stil, este repetarea cuvîntului pğmİn aproape în fiecare din sin- tagmele textului analizat (^pámintul... părea că respiră" ; „glasul pământului pátrundea năvalnic în sufletul flăcă- ului" ; „Cît pămint, Doamne !" ; „fiinţa lui ardea de dorul de a avea pămînt", „trebuie să aibă pământ"). Revenirea. insistentă a aceluiaşi cuvînt, a cuvântului-temă al întregu- lui roman, introducerea lui în sintagme succesive, pe care le leagă între ele, creează un efect muzical si este, în acelaşi timp, expresia obsesiei sub care trăieşte eroul.. Descrierea stărilor obsesive, a stărilor de subconstient,, este o trăsătură mai generală a artei scriitoriceşti a lui Rebreanu. In serviciul acestei tematici scriitorul înmlă- diază instrumentul lui stilistic, prin reluarea în refren a. cuvintului-temă. Mijloace de stil, cum n-am mai întâm- pinat în textele anterioare, apar astfel inidicînd o moder- nizare a procedeelor de artă. Este necesar, pentru a stabili o nouă etapă, să com- parăm cu arta scriitoricească a lui Rebreanu pe aceea a. unui scriitor din generația mai nouă, pe a lui Marin Preda în Desfășurarea '. Reproducem, în acest scop, pa- sajul în oare ţăranul Ilie Barbu, hotărât să intre într-o gospodărie colectivă, prilejuieşte autorului această pagină de analiză : „Ilie Barbu nu ştia mai mult decît alţii, ba chiar îi scăpau unele lucruri, cum era, de pildă, alegerea. preşedintelui gospodăriei. Pentru el, principalul era că aveau să înceapă o viaţă cum nu mai fusese vreodată să are, să semene şi să culeagă bucatele la un loc, apoi să le împartă după munca fiecăruia. Dar cum se vor pe- trece toate acestea, cine să aibă grijă ea lucrurile să iasă bine, cine să fie tras la răspundere dacă ceva are să iasă prost, toate acestea nu i se păreau lui Ilie nişte lucruri la care să se gindeaseá în mod deosebit. Principalul era cá,. viaţa cea veche era lovită acum chiar în temelia ei. De- aci înainte oamenii se vor băga in seamă şi se vor îm- 1 Marin Preda, Desfăşurarea, ed. a IlI-a, E.S.P.L.A., Buc, 1958.. prieteni nu după cîte pogoane are fiecare, după câți cai, boi sau porci are fiecare, ci după cum au să muncească şi să se poarte in viața cea nouă care incepea." Ilie Barbu, țăran sărac, nu mai este stăpînit, deci, de nevoia posesiunii individuale a pamîntului, de exaltarea acestei nevoi prin care pământul devine pentru el un zeu, un uriaş cu o viață proprie, imensă. Realitatea eco- nomică nu mai este pentru el o relație mitică, ci una pur socială, umană. Această relație produce forme de orga- nizatie şi activități corespunzătoare, prin care limba scrii- torului se imbogáteste cu termeni noi (preşedintele gos- podăriei ; apoi în continuarea pasajului : colectiv, gospo- dărie colectivă ctc.), sau cu expresii caracteristice, sur- prinse în graiul zilelor noastre (a începe 0 Viaţă Inouăi, -4 avea grijă ca lucrurile să iasă bine, a fi tras la ráspun- dere ; oamenii se vor împrieteni după cum au să mun- Ceascăl Noua orinduire apare, cu formele ei constitutive, *chiar numai din examinarea limbii pasajului citat, redat :în stil indirect liber, după cum o arată, printre altele, folosința atît de generalizată astăzi a adjectivului sub- stantivizat principalul — pentru : lucrul principal, adică faptul care atârnă mai greu într-o anumită împrejurare. e Scriitorul evocă, deci, situația socială a țării, reprodu- -cînd gîndurile eroului sáu, pe alocuri chiar în formele zi- ecerii acestuia, si înfăţişînd, prin toate amănuntele des- ecrierii sale, un om care trăieşte într-o realitate socială si „gîndeşte prin categoriile si cu expresiile rezultate din .formele de organizare ale noii orînduiri. Textul spicuit edin narațiunea lui Marin Preda este, deci, caracteristic pentru noua aşezare socialistă a țării. Alăturînd texte din epoci deosebite, alese începând edin momentul în care limba literară română a ajuns la . formele ei moderne, şi grupîndu-le după afinitatea lor *tematicá, astfel încît comparatia să devină posibilă, am *putut infátisa nu numai cum ele oglindesc, prin particu- '. laritátile limbii, împrejurări sociale diferite şi concep- tiile legate de ele, dar şi transformarea si, în genere, per- : fectionarea procedeelor de artă. In faza evoluției ei es- -tetice, limba română a devenit un instrument din ce în -ce mai perfect al reproducerii graiului viu în dialog, al descrierii naturii şi interiorului domestic, al zugrávirii omului moral, al analizei psihologice si al înţelegerii societăţii, adică un instrument suplu şi ingenios al ex- primării realităţii. Comparat ou puterea de expresie a scriitorilor români cu un secol şi jumătate sau două se- cole mai înainte, nu este posibil să nu constati creşterea extraordinară a posibilităţilor graiului nostru de a po- vesti, de a evoca, de a analiza. Aceste mari progrese le datorăm scriitorilor, şi trebuie adăugat că ceea ce aceştia au cîşitigat pentru arta lor a trecut si în deprinderile lingvistice ale tuturor românilor culti, inzestrind limba lor cu precizie şi mlădiere în exprimare. Astăzi, cînd răspândirea formelor literare ale limbii face mari progrese, ca o consecință a revoluţiei cultu- rale, cercetarea contribuţiei scriitorilor în dezvoltareat limbii literare, mai cu seamă în faza evoluţiei ei pro- priu-zis artistice, alcătuieşte una dintre temele cele mav însemnate ale ştiinţei noastre lingvistice şi literare. CURS DE STILISTICĂ ' Note rezumative alcătuite de Valentin Lipatti, care prefa- teazá astfel cele două Cursuri de stilistică: „Ţin să precizez cá notele de faţă, întocmite doar pentru folo- sinta mea, sînt departe de a fi o redare completă a cursului de stilistică al domnului profesor Tudor Vianu, care a avut bună- voința de a-mi ingádui ráspindirea lor. M-am străduit totuşi să insemnez rezumativ ideile principale şi exemplele caracteristice din prelegerile dommiei-sale. Graba în care au fost tipărite aceste note mi-a făcut cu ne- putinţă împlinirea unor lacune, inerente unei asemenea notari” (noiembrie 1944) (n. ed.). I 1942-1943 PRELEGEREA INTIIA OBIECTUL STILISTICII A. Stilistica era în antichitate o ramură a poeticii şi a retoricii. Astfel avem Poetica şi Retorica lui Aristoteles, De Oratore al lui Cicero, tratatele lui Quintilianus ş.a. Stilistica are ca obiect de studiu cercetarea stilului. Nu orice stil e un stil literar. Avem astfel : stilul lim- bajului comun, care suprimá nuantele sinonimice, n-are efecte de evocare. Spre deosebire de limbajul comun, avem limbaje cu efecte de evocare, cu stilul lor, diferite. Avem aşa : limbaj de afaceri, limbaj medical, limbaj ad- ministrativ şi, în fine, limbajul literar. Desigur că figurile poetice (metafora, comparatia, me- tonimia etc.) se găsesc în toate limbajele şi stilurile ; dar în limbajul literar, artistul le întrebuinţează într-un anu- mit scop şi măsură; el are o atitudine şi un scop bine precizate. Stilistica antică punea în lumină procedeele autorilor. Stilistica nouă, care e o ramură a lingvisticii, urmăreşte efectele stilistice în limba tuturor oamenilor, şi nu nu- mai în' cea a autorilor. Există o stilistică a scriitorilor, o stilistică umanisticá, care cercetează procedeele de stil ale scriitorilor de pretutindeni; şi există o stilistică na- tionalá, care exemplificá un idiom anume. Vom studia stilistica umanisticá şi cea națională. Stilistica antică era o stilistică normativă. Stilistica modernă este o stilistică descriptivă. S-a crezut că este destul să studiezi procedeele stilis- 509 tice ca sá poti deveni scriitor. Metoda aceasta s-a com- promis. Odată cu concepţia kantianá, s-a vădit şi iratio- nalitatea însuşirii artistice. Sînt, deci, înzestrării natu- rale în om care-l fac să fie autor; cel ce nu are acest tezaur subconştient nu va fi decît mediocru scriitor, ori- cită stilistică ar cunoaşte. Stilistica descriptivă descrie mijloacele ce folosesc vorbitorii si scriitorii. Ea nu poate crea talente, dar aduce o puternică contribuţie în contemplarea operelor de artă pe care le gustăm mult mai bine cu ajutorul sti- listicii. S-ar putea spune, deci, ca definiţie cá : stilistica e o disciplină fenomenologicá. Ea studiază fenomenele de stil. Ea descrie, pur si simplu, fenomenele de stil ca niste fenomene psihologice. (Exemplu : cînd studiezi o hiper- bolă trebuie să cercetezi sufletul celui ce a creat-o, pre- cum şi efectele ce le aduce acea hiperbolă asupra celor- lalti semeni ai creatorului.) ca fenomene Fenomenele de stil trebuiesc studiate psihologice. B. Stil propriu şi impropriu. Există, desigur, un singur mod propriu de a exprima un conținut mental. Acela e stilul propriu. Clasicii fran- cezi erau partizanii stilului propriu (La Bruyere: Ca- raeteres. Des Ouvrages de l'Esprit). Unii reusesc sá gáseascá acea expresie proprie ace- lui conţinut mental ce trebuie exprimat, iar alţii — nu. Saint-Evremond in Sur le poeme des Anciens spune cá „stilul figurat (deci, impropriu) acoperea fondul în antichitate. Nouă ne plac adevărurile declarate." iar Platon declară cá : „Vorbirea să fie o copie a gîndului, scrisul să fie o oglindire a vorbirii”. Tot aşa gîndeau şi scriiiorii sec. XVII. Această concepţie (că vorbirea e o copie a gindului) nu a fost ratificată de moderni. lată de ce. In actul de vorbire ia naştere actul de gîndire. Vorbirea nu este un mulaj al unui conținut mental, ci un act creator. Benedetto Croce susține că abia în vor- bire se precipită, se fixează expresia. Există un material intelectual disponibil, dar pe care vorbirea nu-l înregis- 510 x -3y WJI WFN o home trează pur şi simplu, ci acel material mental se plăsmu- ieşte, se alcătuieşte în chiar actul vorbirii. Ideea singurului stil propriu (vorbirea fiind o copie a gîndirii) cade. Stilul propriu e un stil de impecabilă logică, e clar, precis. Dar stilul literar — de care ne ocupăm — e, de fapt, un stil impropriu. (Exemplu de stil literar ca fiind impropriu ni-l dă T. Maioreseu în- tr-un fragment din Progresul adevărului — exemplul cu Phedra lui Racine şi a lui Pradon. De pildă întregul nume al lui Pradon. Avem aici stil figurat, impropriu. Raza gloriei e nemilostivă ! Fraza are organizaţie dra- matică : de o parte Racine, de alta —- Pradon.) PRELEGEREA 1 Il-a Am văzut — în prelegerea precedentă -— cá prejude- cata lásatá de clasici cade definitiv. Teoria singurului stil propriu, care este singura exprimare a unui conţinut mental, ca bun în literatură, nu mai e valabilă. Stilul propriu era adevăratul stil literar pentru clasici. Noi am văzut cá stilul literar e un stil impropriu. Stilul propriu e stilul ştiinţelor, al formulelor algebrice, chi- mice si mecanice. Deci, stilul literar e un stil impro- priu. Exprimarea metaforică este improprie; mijloacele stilului literar sînt moduri improprii de a vorbi. în faptele de limbă există două intenţii tranzitivă şi intenţia reflexivă. a. Intenţia tranzitivă este intenţia de a comunica un conținut mental auditorilor sau lectorilor cărora auto- rul se adresează. (Exemplu: suma unghiurilor unui triunghi este egală cu suma a două unghiuri drepte.) Intenţia tranzitivá nu arată nimic din sufletul autoru- lui ; ea este elementul dominant al faptelor de limbă din stilul propriu, ştiinţific. într-adevăr, cînd arătăm că suma unghiurilor unui triunghi este egală cu 180°, sau cu suma a două unghiuri drepte, nu reiese nimic din acest fapt de limbă care să denote starea sufle- tească, psihologia chiar a celui ce vorbeşte. b. Intenţia reflexivá a faptelor de limbă este in- tentia autorului de a se comunica pe sine însuşi, de a intentia 511 expune ceva din sufletul lui. (Exemplu: „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă sufletului nostru bucuros de moarte".) Prin această frază autorul caută să ne co- munice ceva din starea lui sufletească. Aşadar, intentionalitatea este tranzitivá şi reflexivă. Intenţia tranzitivá şi cea reflexivă stau într-un raport de inversă proportionalitate. Cu cît autorul se comunică mai mult pe sine (inten- tie reflexivă), cu atît el comunică mai puţin un conţinut (intenţie tranzitivă); şi cu cît un autor comunică mai limpede un conţinut (intenţie tranzitivă), cu atât se co- municá mai puțin pe sine (intenţie reflexivă). Există în faptele de limbă un anumit dozaj, un anu- mit raport între aceste două tendinţe: tranzitivă şi re- flexivă. Cînd va predomina intenţia tranzitivă, faptul de limbă va fi clar, precis, rece, deoarece intenţia reflexivă intră prea puţin în joc; dimpotrivă, cind predomină in- tentia reflexivă foarte mult, avem adesea fapte de limbă obscure din cauza prea marii dorinti a autorului de a se comunica pe sine. Dozajul trebuie să fie armonios. Autorul trebuie să se facă înţeles, dar să se şi comunice pe sine însuşi. Stilul propriu are fapte de limbă cu intenţie tranzi- tivă precumpănitoare ; sînt fapte de limbă ştiinţifice : va- loarea intenţiei tranzitive e cea mai mare; stilul im- propriu, literar, are fapte de limbă unde predomină in- tentia reflexivă. S-ar putea spune chiar că atunci: a. când precumpáneste în faptul de limbă intenţia tranzitivă (de a ne face intelesi uşor) avem fenomenul ba- nalitátii în literatură ; b. cînd precumpáneste în faptul de limbă intenția re- flexivă (de a ne comunica pe noi înşine) avem fenome- nul obscuritátii în literatură. Banalitatea şi obscuritatea sînt, deci, fenomene pa- ralele. De observat că adesea formule banale, comune — exem- plu: a te ascunde după deget — nu sint atât de clare în fond, ci par clare prin formulele generale ale limba- jului. Sus-zisa expresie nu există din punct de vedere logic, dar este clară, o înţelegem, fiind des intrebuin- tatá ; este o habitudine a inteligenţei noastre.) 512 % a. Fenomenul banalitáfii în literatură Oare un text banal este banal pentru că este clar? Nu. Este text bana! un text cu formule gata fabricate, cu expresii uzuale. Astfel, un exemplu ni-l dă romanul Tribunul poporului de N. Rădulescu-Niger ; autorul des- crie viaţa dintr-o redacţie, făcînd portretul reporterului Baneş. Expresiile sînt consacrate, uzuale ; autorul nu dă o întrebuințare individuală limbii, avem doar clişee, limba îl conduce pe autor, iar nu el pe ea. Astfel, formule ca : a spune prostii, a fi îngrijorat de ziua de mîine, a şti să te strecori, a se face foc, a fi la cuțite, a lua peste picior etc., etc. (ce intilnim în acest text) sînt expresii tipice, sînt metafore obosite, sînt for- mule consacrate, uzitate foarte des. Nu vedem imaginea individualizată a reporterului Ba- neş, deoarece autorul recurge la expresii comune tutu- ror. Un scriitor original nu se foloseşte de expresii con- stituite deja în tezaurul limbii. In acest text, pînza lim- bii acoperă şi pe autor, si pe personaj. Nu-Í vedem pe scriitor, căci comunicarea banală ce face îl ascunde. b. Fenomenul obscuritáfii, dificultáfii Uter ar e confuziunii, Nu tot ce nu intelegem este obscur. Obscuritatea tre- buie deosebitá de dificultatea si de caracterul confuz al unui text. Avem un text eonfuz cind autorul nu se exprimá bine, cînd ideile nu sînt unitare, n-au coeziune ; cind, în fine, scriitorul nu ştie ce vrea să spună (vom vedea mai jos un exemplu). Avem text obscur cînd autorul e foarte greu de în- teles din cauza limbii si a întorsăturii pe care o dă el ideilor (cazul Mallarme). Avem text dificil cînd ideile autorului sînt noi, cînd ele sint raporturi necunoscute, adevăruri neştiute, cînd ele dărîmă prenotiunile (este cazul Kant). lată un exemplu de text confuz: In 1914 apare in Seara un necrolog al lui Caragiale, de la moartea căruia se împlinise doi ani. Autorul acestui articol este pur şi 513 simplu confuz. Este o frazeologie elegiacá ; ea nu e di- ficilă, nu e obscură, e confuză. (Exemplu : in loc să spună că vrea să ,evooe" figura marelui dispărut, el o „in- vocá" ; apoi afirmă că marele Caragiale i-a dat botezul în disprețul „homeric" al vulgului ; de ce: homeric ? Mai bine horatian, poate, căci „Odi profanum vulgus et ar- ceo". Apoi expresia „turn de abanos" ; de ce nu: de fil- des? In fine, Caragiale a fost „doctor al suferintelor trupesti". A fost medic? După ce l-a booit cu disperare, autorul zice : „Caragiale n-a mai rămas decît un nume, o serie de cărți dintr-o bibliotecă, o pagină de cresto- matie a unui pedant.." Atunci, de ce-l mai plînge?) Cu alte cuvinte, autorul nu ştie ce vrea să spună. lată, deci, literatura confuză. O găsim şi azi în jur- nale, reviste şi tot soiul de publicaţii ale vremii. In asemenea cazuri de texte confuze vedem, deci, că fluidul mental n-a dat un fapt de limbă, cá nu s-a cris- talizat nimic în el. Cu totul altceva este literatura dificilă. (Cînd Paul Valery a fost primit la Academia Fran- ceză, Gabriel Hanotaux i-a spus în discursul de recep- tie : „Monsieur, vous etes un auteur difücUe" şi nu obscur, ori confuz.) Predominarea intenţiei reflexive : iată cauza litera- turii dificile ; o altă cauză este şi noutatea ideilor ex- puse de autor. (De obicei autorii de literatură sînt mai puţin dificili decît filozofii, oamenii de ştiinţă.) Un text mai poate fi dificil din cauza ideilor noi, din cauza prenotiunilor ce ele le dărîmă. Astfel este ca- zul lui Kant. Cînd apáru, la 1781, Critica rațiunii pure, ea nu fu deloc inteleasá. De ce ? Ideile lui Kant deranjau, ba chiar dárimau realismul naiv al filozofilor. Kant aducea o nouá conceptie, care distrugea notiunile anterioare : rea- litatea nu este preexistentá, ea nu e oglinditá de con- stiinta omului, ci e un produs al ei. Noi nu putem cu- noaşte lucrurile în sine — numenii, ci doar felul cum le făureşte conştiinţa noastră — fenomenii. 514 Revoluţia ideologică a lui Kant este tot atît de în- semnată ca aceea a lui Copernic; cel dintîi impune ideea sistemului heliocentric în care nu pămîntul este în mijlocul cosmosului şi soarele se învîrte in juru-i — cum se credea, ci, dimpotrivă, soarele e în centru şi pă- mîntul se roteşte în jurul lui. Un text dificil se poate lumina (odată înţeleasă, doc- trina filozofică a lui Kant este extrem de limpede), dar unul confuz *— nu. Tot un exemplu de text dificil ni-l dá şi Prelegerile de estetică ale lui Hegel. Textul e greu de înțeles prin dificultatea finetii distinctiillor ce le face. Pentru Hegel frumuseţea e independentă de conţinut, este frumosul: un ideal, nu o idee. E un ideal, o idee întrupată. Avem aici, în text, intenţii disjunctive etc. Stilul lui Hegel e un stil propriu dialecticii sale. Este un text dificil, dar nu obscur sau confuz. PRELEGEREA a llla Paul Valery are unele pagini obscure din cauza pre- dominantei intenţiei reflexive. Astfel este lucrarea sa alegorică Monsieur Teste care e un om redus la pure funcțiuni intelectuale, un spirit de speța cea mai tene- broasă. Spune Mr. Teste: „Vorbirile cele mai limpezi sînt ieşite din termeni obscuri... intrebuintám cuvinte abstracte fără să putem să le dám o definiție clară... în- tocmai ca nişte bucăţi de scînduri plutitoare — zice Mr. Teste şi, odată cu el, Paul Valery — peste care tre- cem fără să apăsam prea mult cu piciorul, căci s-ar scufunda, aşa sînt si cuvintele abstracte întrebuințate uşor gi mereu." lată, deci, atitudinea critică faţă de limbaj, pe care o are Valery. Această tragică perplexitate o mărturi- seşte şi Hugo von Hofmannstahl : personajul sáu, autor a multe opere, mărturiseşte cá nu poate să mai pronunțe cuvinte ca : spirit, suflet, corp: „Cuvintele abstracte în- trebuintate, zice el, foarte natural cădeau in gura mea ca nişte ciuperci putrede”. 515 lată, deci, lupta unor scriitori in împotriva termenilor comuni, tranzitivi, pe care autorii ii întrebuinţează în scris. Dar această luptă contra bana- litátii, printr-un mare exces de zel, duce la obscuritate. Autorul prea reflexiv, ca Valery, devine obscur, nu mai este tranzitiv. Greutatea înţelegerii paginilor lui Valery provine din marea lui intenţie reflexivă. lar cum în orice operă literară autorul vrea într-o măsură oare- care să se comunice pe sine; s-ar putea spune că orice manifestaţie literară e pînă la un punct obscură prin intenţia reflexivă care e în ea. contra banalitátii, Sînt obscure sută la sută textele unde intenţia re- flexivă este exclusivă şi unde nu există intenţie tranzi- tivă. Textele acestor scriitori obscuri sînt ghicite, nu în- telese. Alegorii, limbă pur individuală, expresii noi şi proprii fac obscur textul. Diferenţa între textul obscur şi cel dificil este că un text dificil, după înţelegerea fon- dului de idei, are o interpretare unică {astfel sînt co- mentariile Criticii rațiunii pure a lui Kant), pe cînd tex- tul obscur permite o multiplicitate de interpretări. Am dat exemple de text confuz şi de text dificil; iată acum un exemplu de text obscur: I. Barbu, Des- crierea unui peisaj (este o parafrază după Edgar Poe). Observăm din acest text foarte obscur : a. terminologie tehnică : modul, parantetic, zenit etc. ; b. formaţiuni de cuvinte proprii destipărit etc. ; c. abateri de la funcțiunea cuvîntului : adverbul ,in- fuz" devine adjectiv ; d. epitete rare : implicate pajuri, zenit parantetic etc. ; e. coordonare de atribute neobişnuite : alfabet alveo- lar distrat; f. expresii alegorice : niu peisaj etc. Toate — imagini grele de reprezentat în mintea ci- titorului. Reflexivitatea puternică şi fuga de termeni ba- nali il fac pe autor să devină obscur. Aşadar, literatura obscură (prin prea multă reflexivi- tate) si literatura banală (prin prea multă tranzivitate) sînt diametral opuse. Stilul literar este sinteza tenției tranzitive, dominind lac silabic, tumultul unui stra- intentiei totuşi reflexive şi in- intenţia reflexivá. 516 t TD Numai marii autori reuşesc însă să se exprime com- plet, total, pe ei înşişi. De obicei oamenii se exprimă în general în felul epocii în care trăiesc. Reflexivitatea lor nu e complet originală. Gindirea lor, felul lor de a se exterioriza, de a se exprima sint şi ale epocii. Un învăţat german afirma că individualitatea ome- nească nu este decît produsul interferenţei cercurilor sociale căruia omul aparţine. Cu cît cercurile sociale sînt mai multe, cu atît interferența e mai bogată şi indivi- dualitatea, deci, mai complexă. Cei mai multi oameni şi scriitori rămîn oameni ai epocii, naţiunii, cercului so- cial în care au trăit. Ei nu se pot comunica complet. 1. lată un exemplu de stil epocal Scrisoare către ci- titori, publicată de C. A. Rosetti în Românul din 20 mar- tie 1860. Găsim aici, în scrisoarea lui C. A. Rosetti, fe- lul caracteristic de a vorbi al epocii, al generației de la 1848. Vedem omul epocii sale, nu pe C. A. Rosetti pro- priu-zis. Observăm în această scrisoare felul de expri- mare şi de vorbire al revoluției franceze: romantic, grandilocvent, patetic. Cuvântul „om" e scris „Om", cu o mare (ca un omagiu adus Omului care se liberează de tiranie!). apoi cuvinte ca : stindard (etendard), datorie sacră (sacre), mintuire (salut public), patrioți cetățeni — toate fac parte din arsenalul romantico-revolutionar al epocii. multe Apoi superlative {cea mai vie, cea mai sacră etc.) ; expresii ca: inima bate, palpită, conştiinţa drep- turilor naţiunii, mîntuirea naţiunii. Nu! domnilor! —. figură retorică etc. Toate sint formularea romantico-politice de la mijlocul sec. XIX. tipică a epocii Scrisoarea e un document al epocii: are un stil epocal. 2. Alteori reiese calitatea socială, societatea în care trăieşte scriitorul. Exemplu din antologia Scrisori | de domni si boieri (N. Iorga) : scrisoarea lui Gh. Bibescu. ca răspuns de mulțumire felicitárilor făcute lui de M. Sturdza ; găsim aci un stil elegant, de domnitor cult şi fin. Este scrisoarea unui prinţ luminat; vorbeşte epoca, dar mai ales condiţia lui socială. Din frazeologia fran- ceză Bibescu a păstrat elemente de exprimare ca: lumi- nile minţii (les lumieres de l'esprit — sec. XVIII). E în 517 aceastá scrisoare o atitudine rationalistá, e atitudinea epocii din care îşi luase cultura Bibescu-vodá ; atitudi- nea veacului al XVIII-lea francez. Cu afinități spiri- tuale, filozofice, înalt curtenitor, măsurat, cordial, cul- tivând eufemismele, spirit luminat, delicat si politicos — aşa ni se înfăţişează domnitorul muntean. 3. Alt exemplu de stil arătând condiţia socială (an- tologia N. lorga: Scrisori de negustori): scrisoarea ne- gustorului D. Aman, din aug. 1830, care cere banii îm- prumutati sau datorati de un boier. Observăm un mic numár de cuvinte intrebuintate, repetarea lor frecventá ; ele sint adesea omogene ; negustorul e putin cultivat; necájit cá nu-^si mai capătă odată banii ; el nu depăşeşte totuşi limita bunei-cuviinte, dar nu merge pe căi ocolite, merge drept la tintá. E ilustrarea epocii si a conditiunii sociale a acestui om din popor. F-RELECEREA a IV-a A. Dar, pe lîngă un stil epocal şi unul social, se poate vorbi de un stil national. Fiecare naţiune îşi are stilul sáu propriu, cu metafore, expresii si intorsáturi de fraze care-i merg numai acelei natii, si care, traduse, devin cu totul nepotrivite. Valorile stilistice sociale şi epocale se sprijină pe fon- dul national. Autorul trebuie să ţină seamă de acest fond național şi să nu meargă împotriva-i. lată un exemplu de lipsă a fondului national, exemplu pe care ni-l dă Titu Maiorescu, care spicuie o cuvîntare a lui Niculae Blaremberg, orator şi om politic de la începutul sec. XX. Găsim aici o frazeologie politică adecvată epocii, multe neologisme (amportat, dizetă, modul in care ne-am tras — nous nous sommes tires d'affaire. Lipseşte fondul national. Textul este opus spiritului limbii noastre. Scriitorul, deci, trebuie sá tiná totdeauna seama de acel geniu national si sá se insumeze gustului lui. In Amintiri fugare despre | Emineseu | de scriitoarea germaná Mite Kremnitz, traducátorul acestei lucrári s-a arătat dibaci in traducere, înlocuind metafore ca: avea părul negru ca şi cărbunele — cu : avea părul negru ca 518 pana corbului, transformând de cele mai multe ori, cu reuşită deplină, metaforele germane cu metafore româ- neşti, nemultumindu-se numai să le redea doar sensul. Totuşi el traduce expresia geistreicherkopf cu : cap spiritual, care înseamnă cap umoristic ; are alt sens decît ceea ce voia să se spună de Emineseu. In studiul sáu intitulat Limba română ín jurnalele din Austria (1868), Titu Maiorescu biciuie cum se cuve- nea nedibăcia ziariştilor de a transpune ad litteram ex- presii germane în limba română. lată două exemple : „Nemţii pot zice, de exemplu, în fraza convenţională : die Herren liessen die Kopfe wie begossen hángen, dar noi nu putem traduce, cum face foaia Albina din 28 aprilie 1368 : "Domnii cei ce aştep- tau spectacule plecará capetele ca vársati cu apă rece», fiindcá in aceastá locutiune neobisnuitá noi ne gándim la toată acţiunea sensibilă a vărsării. Cuvîntul nostru este «plouat», care, tradus de germani in beregnet, ar produce, de asemeni, o impresie falsă. Alt germanism inadmisibil este cel din Telegraful, 21 aprilie 1868 : «Baronul B. se ridică din postul sáu de ambasador din Paris». Noi, la aceste cuvinte, vedem trupul domnului B. ridieindu-se de pe scaun; pe cînd nemţii cînd zic : Baron B. wurde seiner Stelle enthoben nu înțeleg decît o depărtare mai ideală de la funcţiune." Procedeul traducerii unei metafore nu este totdeauna eronat. Asa-numitul procedeu filologic al „decalcurilor" nu e lipsit de bune rezultate. Iată cum Al. Odobescu, artist de mult bun-gust, a ştiut să traducă în formă sensibilă, proaspătă, expresii străine; astfel: freamătul sufletului, provenind din łe fremissement de lâme, e o metaforă perfect viabilă ; ea nu impresionează neplăcut, dimpotrivă, fiind totodată în acord cu fondul, cu geniul naţional al limbii. Apoi, în altă parte, Odobescu vorbeşte de eroină zicând că avea un conciu ,aburos" ca un văl; acel „aburos", corespon- dent al lui vaporeux, este iar la locul lui. Aceastá trans- punere a metaforelor dintr-o limbă într-alta e lucru greu, căci depinde de simţul artistic, de talentul scriito- rului. 519 De multe ori — lucru ciudat! — puterea sugestivă a metaforei reînvie în limba în care e tradusă. O meta- foră adesea banală, frecvent uzitată în limba maternă, îşi recapătă toată prospetimea în limba străină. Astfel Panait Istrati in Presentation des Haidouks scrie expre- sia : ,sauter du lac dans le puits" (a sări din lac in put), care, dacá in románeste e complet banalá, este nouá, su- gestivá pentru francezi. Astfel P. Istrati face sá triumfe spiritul limbii románe intr-o limbá stráiná. El o face cu talent, care este o retetá greu de gásit. Deci, valorile stilistice nationale nu sint complet ne- transmisibile ; dacá autorul care face aceasta are talent el reuşeşte să dea vigoare nouă expresiei traduse în limba străină. T B. Exprimarea de sine totalá a autorului este greu de realizat, după cum am arătat in lecţia precedentă (vezi pet. 3). Scriitorii n-au totdeauna o individualitate originală ; ei reprezintă felul de a gîndi şi de a se exprima al epo- cii sau al clasei sociale, şi de multe ori n-au un stil propriu, ci o manieră de a scrie. Manierismul, un fel de bovarism, provine din acu- mularea unui material eterogen din cultura umană pe care scriitorul şi-l însuşeşte. E un fel de bovarism pentru că autorul se arată altfel decît este. El impune o ima- gine — alta decit aceea care i se potriveşte. Manierismul e, în fond, tot o formă a stilului epocal. In stilul epocal însă există o atitudine generală, preocupări politice, re- ligioase, filozofice, sociale etc. Manierismul are vădite preocupări literare. Un exemplu de stil manierat : In Viața nouă din 1912, un Imn morții, de un june autor, dedicat lui Thanatos (zeul morţii). Este un exemplu tipic parnasian: jalea pentru dispariţia lumii vechi. Scriitorul se exprimă în- tr-o manieră consacrată care a făcut epocă. Astfel Imnul morţii are aceeaşi manieră ca, de pildă, o poezie parna- siană, ca aceea din Emaux et Camees a lui Theophile Gautier, intitulată B«&chers et tombeaux (1852). Scriitorii care lucrează pe motive tipice, cristalizate, au totdeauna 520 această tendinţă spre stilul manierat. Şi este foarte grea împrospătarea acestui motiv tipic. Vasile Pârvan, marele savant, are şi el un stil ma- nierat, deşi conţinutul, fondul lucrărilor sale prezintă o mare valoare. Scriitorul care are un stil propriu nu şi-l schimbă ni- ciodată ; pe cînd scriitorul cu un stil manierat şi-l schimbă uşor, treoînd de la o manieră la alta. Astfel, junele autor de la Viața nouă, după ce a plins lumea antică prăbuşită în neant (!), în felul par- nasienilor, trece Ia arsenalul stilului decadent, simbolist, şi cu epitete ca: morfină, haşiş etc. şi cu expresii ca: flori de fier *— devine aproape un descendent al lui Baudelaire Condamnarea ce este adusă stilului manierat e că este complet lipsit de originalitate. Şi, din păcate, cea mai mare parte din literatură e literatura manierată. Savantul şi filozoful Pierre Bayle mărturisea că ade- sea i se întâmplase să-i vină în minte fraze citite, de care nu-şi amintea să le fi citit. Adesea sugestia frazelor unui text operează mai liber, aducînd în mintea autorului un anumit tip de imagini, un anumit stil; şi se produce ma- nierism cînd sînt imitate formele speciale ale frazării, ca- drul general al cutării lucrări. Dacă manierismul e detestabil, condamnabil, nu tot aşa e cu pastişul. Copierea procedeelor stilistice dá pas- tişul. S-ar putea spune că pastişul este o lucrare de cri- tică literară ; el dovedeşte, demască bovarismul. Exem- plu : Marcel Proust în Pastiches et Melanges — L'ajfăire Lemoyne reuşeşte o admirabilă pastişare a lui Balzac. Toate ticurile'stilisticii lui Balzac sînt cuprinse aici. în- grămădirea de nume nobile, exprimate cu multă defe- rentă (nota de snobism a lui Balzac), amestecul ştiinţei cu cele religioase (fizician al moralei, paradis social etc.), figurile retorice (dialog, întrebări etc), figuri dramatice („deodată uşa se deschise şi apáru"...), contrastele (geniu sublim, ori mare criminal) — toate sînt procedee bal- zaciene. Cînd ,pastiseurul" îngroaşă trăsăturile, caricaturizin- du-le, ridiculizindu-le, atunci pastişa se transformă în parodie. Exemplu : parodia lui Gh. Topîrceanu în contra 52t poetului M. Săulescu. Topirceanu reuşeşte să-l facă complet ridicol (deşi Săulescu e un destul de bun poet) ; este prea sever cu el; întrebările sint stupide, triviale; avem grimasa neliniştii metafizice. Aceasta este o paro- die, nu numai o reliefare a procedeelor stilistice. Vedem, deci, că stilul literar are multe degenerári : banalitate, obscuritate, manierism, parodie etc. C. Stilul scriptic, stilul vorbit, stilul vorbirii. Ar fi greşit a se crede că stilul literar e numai stilul scris, stilul scriptic; e drept că literatura există mai ales în forme scrise. Stilul marilor scriitori conţine elemente scriptice şi elemente orale (de stil vorbit şi de stil al vor- birii). Stilul literar are, deci, izvoare felurite. 1. Stilul scriptic există atunci cînd avem un text fix, comunicabil prin lectură. Conciziunea, construcția sin- tactică redusă; fraza — scurtă şi, mai ales, abstractă (mai puţin afectivă) ; evitarea exclamatiilor si a oricăror procedee retorice, vocabular tehnic, epitete rare, neobiş- nuite, profunzime imagistică — iată caracterele acestui stil scriptic. Stilul scriptic e prin excelenţă stilul lucrărilor de ştiinţă, al legilor şi al anumitor literaturi ; astfel sînt fi- lozofii francezi din sec. al XVIII-lea, care au un vădit stil scriptic. Dacă stilul veacului al XVII-lea francez este mai mult oral, apoi stilul secolului al XVIII-lea francez este eminamente scriptic. Stilul scriptic s-a confundat apoi cu acea ecriture ar- ttstique, propovăduită de frații Goncourt, terminînd mai pe urmă cu operele unui Mallarme sau Valery. La noi se observă, mai ales, un stil oral; stilul ro- mânesc e un stil oral ; Caragiale, Creangă, Iorga, Sado- veanu etc. sînt scriitori orali. Arghezi si multi scriitori contemporani au, mai curînd, un stil scriptic, căci au conciziune, imagism, abstractiuni, ba chiar obscuritate. Sfera stilului scriptic este subordonatá, e mai micá decit sfera stilului literar. Stilul scriptic nu e decit o parte din cel literar ; stilul literar decurge din mai multe izvoare, pe lingá cele scriptice : izvoare ale stilului vor- bit si ale stilului vorbirii. 522 PRELEGEREA « V i Ch. Bally, adevăratul creator al stilisticii moderne (Trăite de stylistique francaise), s-a ocupat în de-amá- nunt de stilul literar si de mijloacele Iui. Stilul literar — care am văzut că este un stil im- propriu — e totodată şi o convenţie literară. Noi sîntem convinşi că nu stilul literar e stilul comun al vorbirii noastre ; totuşi noi acceptam acest stil, această convenţie, cu toate mijloacele pe care le întrebuinţează. O problemă însemnată în stilistică şi foarte mult dezbătută a fost şi este problema cuvintelor poetice- Sînt cuvinte care au o valoare poetică mai mare de- cît altele (aceasta era părerea lui T. Maiorescu, la noi). Desigur, sint cuvinte tocite, prea des întrebuințate, ba- nalizate, şi sînt altele cu o mai mare cantitate de sensi- bilitate. Cuvintele poetice sînt cuvinte evocatoare. Din tratatele de poetică şi de estetică vedem mereu problema grupului de cuvinte poetice. Reacţia contra acestui vocabular, împotriva acestei vorbiri poetice, n-a întîrziat : T. A. Meyer, în Das StUlge- setz (ier Poesie, tăgăduieşte puterea vorbirii poetice. Lu- mea poeticá ne dá nu imagini, ci sentimente. Nu ne tre- buiesc cuvinte care sá picteze, ci cuvinte dinamice. Conceptia antichitátii cá ,poezia ar fi o picturá vor- bitoare, si pictura — o poezie mută" este greşită; e o prejudecată a trecutului : acel ut pictura poesis a! lui Horatius. Poezia nu pictează; ea degajează sentimente. Limbajul poetic nu trebuie să fie colorat, ci afectiv. Un alt estetician a susţinut că limba poeziei nu e o limbă deosebită de celelalte stiluri. Noi vedem însă că limba poetică se diferenţiază mult de limba comună (prin inversiuni, arhaisme etc, etc). Există necontestat o limbă, un stil literar. Cum tre- buie să-l înţelegem ? Oare stilul literar se confundă eu stilul scris ? Şi acum revenim la problema stilului scriptic, vorbit, şi al vorbirii. Stilul scriptic este o parte din stilul literar, căci sti- lul literar îşi trage izvoarele din cel scriptic, din stilul vorbit si din stilul vorbirii, apoi. Am văzut (în prele- 523 gerea a IV-a) caracterele stilului scriptic, care există în texte fixe şi e comunicabil prin lectură a. conciziune ; b. construcție sintactică redusă ; c. frază scurtă, abstractă, puţin afectivă ; d. lipsa elementelor retorice (exclamatii, interogatii etc.) ; e. vocabular tehnic : epitete rare, neobişnuite; f. profuziune imagistică, adesea obscuritate. Sfera stilului scriptic e subordonată, e mai mică decit cea a stilului literar, deci, care mai conţine şi sfera sti- lului vorbit, şi elemente de stil al vorbirii. Stilul vor- bit se caracterizează prin negarea tuturor însuşirilor sti- lului scriptic. Scriitorii de stil vorbit, de stil' oral văd în cititorii lor nişte ascultători. Acest stil vorbit e stil de ascultat. Aşa, de exemplu, e stilul Iui Gustave Flau- bert, care construieşte în proză admirabile versuri ale- xandrine regulate. lată caracterele stilului vorbit, oral a. muzicalitate ; b. elemente retorice : exclamatii, interogatii etc. ; c. repetári, amplificári; d. nuanță afectivă mai mult decît intelectuală. Stilul oral, într-adevăr, exprimă mai mult afectul decît gîndul. Scriitorii cu stil oral prin excelență sint, de pildă, Chateaubriand, Bossuet, Bălcescu, Odobescu, Maiorescu. Stilul vorbirii este stilul exprimării de toate zilele a oamenilor. Nimeni nu vorbeşte după preceptele orato- rice din tratate de specialitate. Stilul vorbirii are mari deosebiri de celelalte două stiluri. lată caracterele stilului vorbirii a. Oarecare muzicalitate (intonatia, care corespunde exprimării sentimentelor, nu a gîndirii, creşte ; intonatia nu e regulată ca la stilul vorbit). Această intonatie, care constă în deosebirea dintre tonurile joase şi înalte ale glasului, e, deci, foarte mare la stilul vorbirii ; cu mult mai mare ca la stilul scriptic. S-ar putea spune cá intonatia suplează lipsa mijloace- lor de exprimare. Cu cit cultura intelectuală creşte, cu atît intonatia scade. Un om cultivat foarte mult intelec- 524 tualiceşte, stiintificeste, are în vorbire un element me- lodic mic. Un om putin cult, afectiv, vorbeste insá cu mari intonatil. b. Neregularitatea sintaxei (n-avem decît să citim co- mediile lui Caragiale ca să vedem ce puţine cunoştinţe sintactice au oamenii, mai ales cei inculti, cînd vor- besc ; sintaxa defectuoasă e proprie stilului vorbirii). c. Termeni familiari, care se caracterizează adesea prin preocuparea socială de a exagera expresia pentru a atrage atenţia. Exemple : extrem de puţin, diametral opus, duşman de moarte, frig glacial — sînt toate exa- gerări ale expresiei, sînt alterări ; puţin conştiincios, nu e cu totul exact, dă-mi voie să mă îndoiesc etc. — sînt al- terări ale expresiei ; pentru a menaja sensibilitatea unei persoane străine sînt exprimări eufemistice. Multe elemente ale stilului vorbirii au trecut în stilul literar (vezi opera lui Creangă şi a lui Caragiale). Aşadar, creaţia literară constă în contopirea, în sin- teza acestor trei stiluri literare : scriptic, vorbit şi al vor- birii. Stilul literar e alcătuit din aceste trei categorii de stiluri. Dar ce este stilul însuşi ? Stilul se confundă cu modul subiectiv al vorbitorului de a construi imaginea lumii. In actul vorbirii, creşte şi se dezvoltă imaginea noastră despre lume. Nu se poate distinge conţinutul mental de stil. Ba chiar în faptul de limbă se concretizează, se muleazá conţinutul mental. Faptul de limbá e astfel un proces creator. Spre deosebire de stilistica anticilor — la care valo- rile stilistice erau de ordin practic ; erau, pur si simplu, ornamente — stilistica modernă consideră conţinutul men- tal si stilul într-o unitate indestructibilă. Orice operă literară trece printr-un proces de indivi- dualizare ; orice fapt de limbă are acest proces de in- dividualizare, care prezintă patru etape distincte : moti- vul, conţinutul, forma şi stilul. 1. Motivul este partea cea mai generală a unui conti- nut. Exemplu : Meşterul Manole al lui A. Maniu; cel ai 525. lui L. Blaga şi cel al lui V. Eftimiu au acelaşi motiv (le- genda mesterului Manole), dar continut diferit. Savantul Farinelli in La Vita e un sogno (1916) face istoricul unui motiv ce se diferentiazá prin continuturile succesive pe care le-a căpătat. Motivul operei se indi- vidualizează, mai ales, prin conţinutul operei. 2. Dar conţinutul n-are o individualitate absolută ; el are nevoie să fie modelat sub forme diferite. Acelaşi con- ținut are alt aspect turnat în formă de poem dramatic sau în formă de nuvelă. Deci conţinutul nu e ultima etapă de individualizare a motivului. 3. Forma este, deci, o etapă mai avansată în procesul de individualizare a motivului inițial. Forma constă în organizarea, configuraţia unui material dat. O formă na- rativă sau una dramatică individualizează mai mult con- ținutul prin valori estetice deosebite. Există conținuturi care sînt pur dramatice, cer neapă- rat o formă dramatică (exemplu : legenda Mesterului Ma- nele, care a fost turnatá in drame). Alte continuturi sint, prin excelentá, epice (exemplu : Miorița, care a dat Baltagul — M. Sadoveanu). 4. Stilul este ultima etapá in procesul de individuali- zare a motivului. In formă nu se întrevede expresia unui suflet individual. Diferența cea mare dintre formă şi stil este că stilul are un aspect contimital. Valorile stilistice sînt valori de conţinut, valori continutale. Sînt aşa-zisele conținuturi ajutătoare, slujitoare. Aceste valori stilistice, aceste conţinuturi ajutătoare şi întregitoare ale conţinutului fundamental sint de mare importanţă. lată un exemplu (fragment din Bordeenii de M. Sa- doveanu) : „Aşa, multă vreme, Niţă Lepădatu şi-a ascultat tova- răşii vorbind în jurul focului şi din cînd în cînd îi venea rîndul să ieie în mînă ulcica cu băutură de flacără. Si cu cît bea, cu atît o moleşală mai mare îl cucerea, şi o înduioşare mai adîncă îl pătrundea. lar de la o vreme glasurile parcă se depărtară si slábirá de s-auzeau tot aşa de uşoare ca şi sopotul vintului de toamnă, care se strecura prin pámátufurile stufului din perdea..." 526 Aceastá comunicare verbalá, amputatá de valorile sti- listice pe care le are, lipsitá de continuturile ajutátoare, are. desigur, acelaşi înţeles : conţinutul fundamental (Niţă Lepădatu bea cu tovarăşii şi era din ce in ce mai ametit de băutură) nu s-a schimbat. Dar cîtă deosebire este în- tr-o astfel de comunicare obiectivă, fără valori stilistice şi una cu conținuturi ajutătoare ! Acele conţinuturi ajutătoare, acele valori stilistice („băutura de flacără", „înduioşare adincá", ,.sopotul vîn- tului de toamnă" ce se strecoară „prin pămătufurile stu- fului din perdea" etc.) dau relief, pitoresc comunicării verbale, ne redau elementul afectiv, căci noi ştim acum starea sufletească a lui Niţă Lepădatu. Deci, starea obiectivă e aceeaşi ; peste ea se adaugă valorile stilistice care-i dau relief şi viaţă. lată, deci, rolul conţinuturilor ajutătoare : ele sprijină conținutul primitiv, iniţial, conţinutul de fond. Această ajutorare de către valorile stilistice se face pe două căi; o cale directă (aliteratii) si una indirectă (metafore, com- paratii etc.). Continutul fundamental este impersonal: valorile de stil, conținuturile ajutătoare îl personalizeazá, il indivi- dualizează. Conţinutul primitiv se imbogáteste prin aceste valori stilistice, căpătind colorit afectiv. Prin valorile stilistice, autorul sc comunică pe sine. Procesul de individualizare al faptului de limbă, al ope- rei, ajunge acum la capătul lui ; stilul este ultima etapă în acest proces. PRELEGEREA a Via Am vázut in prelegerea trecutá (V) procesul de indi- vidualizare a unui motiv literar (am vázut cele patru etape ; motiv, conţinut, formă, stil) si am văzut cum există o afinitate mai mare între stil şi conţinut, cum valorile stilistice sînt valori continutale, sînt valori sau conținuturi ajutătoare pe lîngă conţinutul initial, fun- damental. 527 Care sînt procedeele stilistice, identificarea procedee- lor particulare de stil — iată scopul prelegerilor noastre din acest an. Dar pentru a studia procedeele stilistice şi pentru a le identifica este nevoie să cunoaştem materialul cu care lu- crează scriitorul. Materialul întrebuințat de scriitor se compune din: A. cuvinte, care semnifică noţiuni (care sînt substra- tul material al noţiunilor) ; B. propozitiuni, legături de cuvinte, care semnifică judecăţi (ele sînt substratul material al judecăților). Cuvintele se împart, din punct de vedere gramatical, în părţi de cuvinte diferite : substantiv, adjectiv, pro- nume, verb, adverb etc, etc. Dar nu clasificarea gramaticală e cea mai clară. Din punct de vedere stilistic, cuvintele se împart în a. cuvinte nominale ; ele au 1. intentionalitate obiectivă; se referă la realităţi în afară de cunoştinţă; exemple: casă, roşu, a merge. Au, deci, realitate exterioară conştiinţei, sau sînt în afară de momentul conştient al realizării lor; 2. conţinut calitativ ; au anumite însuşiri; aşa sînt substantivele, adjectivele, verbele şi o parte din adverbe (nu toate) ; b. cuvinte relationale ; n-au intentionalitate obiec- tivá, nici continut calitativ. Ele stabilesc raporturile din- tre cuvintele nominale. Asa sint: conjunctiile, prepozi- tille, o parte din adverbe (nu toate). Unele adverbe sînt cuvinte nominale, altele sint cuvinte relationale. Tot asa pronumele este cînd nominal, cînd relational. Exemple: pronumele personal şi pronumele posesiv, întrucît in- locuiesc un substantiv, au valoare nominală ; ele aparţin cuvintelor nominale. Pronumele relativ (care) este cuvînt relational. Dar pronumele demonstrativ? El este cînd nominal : „Cine a trecut pe aici?" — „Acela" (acel om) ; sau este relational: „Printre popoarele lumii au intrat în cultură numai acelea care au dat o literatură"... Numeralul e foarte complex. 528 Odată cuvintele clasificate in nominale si relationale vom avea, deci : valori stilistice ale cuvintelor nominale ; şi valori stilistice ale cuvintelor relationale. Cuvintele, fie ele nominale, fie relationale, nu se pot reduce Ia semnificatia lor pur intelectualá. Cuvintul trebuie reprezentat ea o celulá cu un nucleu si douá zone : 1 = nucleu intelectual; 2 = semnificaţii conexe, care complică sensul iniţial; 3 = reprezentări afective. Nucleul intelectual nu este totul; e esenţial, desigur, dar semnificaţiile conexe şi reprezentările afective au o mare importanţă. Astfel, reprezentările intelectuale co- nexe complică sensul initial şi fac grea definiţia perfectă a cuvântului. Astfel, cuvîntul „om" nu are să aibă nici- cînd o definiţie completă din cauza tocmai a acestor sem- nificatii conexe. Nu vom putea cuprinde într-o definiţie toate semnificaţiile conexe, ci numai o parte din ele, multe râmiînând afară. Unii, de exemplu, vor zice: om = animal carnivor ; alţii : om = animal inteligent etc. Tot astfel sînt şi reprezentările afective ; ele fac im- posibile sinonimele. Nu există sinonime decît din punct de vedere al nucleului intelectual. Sinonimele coincid prin nucleul lor intelectual, dar diferă prin semnificaţii conexe, şi mai ales prin reprezentările afective. Nu există sinonime din punct de vedere al valorilor afective. Din punct de vedere intelectual, cuvintele sofie, nefastă, con- soartă, muiere sînt sinonime. Din punct de vedere afec- tiv, ele nu mai sînt deloc sinonime. Căci cuvîntul ,sotie" implică o nuanţă de stimă ; cuvîntul ,nevastá" implică o nuanţă de familiaritate ; cuvîntul ,consoartá" implică o nuanță de ironie, şi cuvîntul ,muiere" implică o nuanţă 529 de dispret (afará de táran, care intrebuinteazá cuvintul „muiere" fără dispreţ, ci in sens de ,sotie").' Atunci cînd nucleul intelectual al cuvîntului e puţin precizat, cind semnificaţiile conexe sint variate, scriito- rul are libertatea să dezvolte regiunile afective din ju- rul cuvîntului. Operația aceasta atinge maximum în ex- presia literară. Literatura este un rod al obscuritátii in- telectuale a vorbirii. Să vedem, acum, în grabă, care sînt mijloacele de sporire a elementelor afective. 1. Pentru cuvintele nominale, avem a. mijloace indirecte, ca: valorile stilistice speciale care se leagă de substantive, de adjective, de verbe. Există un stil substantival, unul adjectival ori verbal. Mai avem, ca mijloc indirect, vocabularul scriitorului şi cuvintele care predomină afectiv. Exemple : la Lucian Blaga întâia perioadă stilistică e dominată de cuvîntul ,cenugá", a doua — de cuvîntul „sînge" ; la Bacovia: ,violet", „plumb", „toamnă" etc. In sfîrşit, ca mijloc indirect, mai avem : valori stilistice în legătură cu flexiunea verbelor (indicativ, conjunctiv, gerunziu, participiu etc.) ; b. mijloace directe avem : valori stilistice prin care cuvintele lucrează ca sunete. Euphonia este un mijloc direct de mare valoare; exemplu eufonic : „La fille de Minos et de Pasiphae"... (Racine). Sînt aşa-numitele valori stilistice cu armonii evocatoare. 2. Cuvintele relationale îşi sporesc şi ele elementele afective prin diverse combinaţii de conjunctii, pronume, ce le vom studia la timpul lor. Legătura dintre cuvinte e iarăşi o problemă de studiat. Ea poate fi a. fragmentară (cînd cuvintele nu stabilesc un înţe- les deplin ; exemplu : băutura de flacără). Aici este locul figurilor de stil: alegoria, metafora, comparatia, sinec- dooa etc, aşa-zisele : tropii, hiperbola, metonimia etc. Le- gátura mai e b. integrantă (cind cuvîntul integrează un înțeles de- plin). Aici vom vorbi despre : vorbirea directă şi indirectă, 530 stilul indirect liber (folosit în naturalism), problema am- plificării — şi multe alte probleme. Legătura dintre cuvinte (fragmentară ori integrantă) poate fi studiată şi ca mijloace directe. Acum, la relaţiile dintre cuvinte ca mijloace directe, vom studia diverse probleme ca : problema intonatiei, accentului, melodiei (accentul e tot un fel de cintee : ,4ccentus cantus obscurior" — Cicero) ; problema tempoului vorbirii (mişcarea mai mult sau mai puţin rapidă) ; problema cadentei, ritmului vorbirii. Vom căuta, deci, să vedem relaţiile ce se nasc între aceste elemente înşirate mai sus ; vom vedea raporturile dintre ele, dintre aceste valori stilistice în unitatea ope- rei literare. PRELEGEREA a VIl-a Valori stilistice indirecte Mijloace indirecte: 1. Cuvintele. Valorile de stil sînt acele valori prin care limba de- vine afectiv rezonantă. Cuvintele n-au numai un nucleu intelectual, ci şi semnificaţii conexe, şi mai ales reprezentări afective. Cuvîntul: 1 = nucleul intelectual sau conceptual ; 2 = semnificaţii conexe; 3- reprezentări afective. 531 Semnificatiile conexe ingreuiazá şi complică sensul iniţial, dat de nucleul intelectual, conceptual al cuvîntu- lui. Ele fac imposibilă o definiţie perfectă a unui cuvînt. De exemplu, cuvîntul ,,0m" nu va avea niciodată o de- finitie perfectă, tocmai din cauza semnificatiilor conexe. Unii vor defini omul ca un animal carnivor, alţii — ca un animal inteligent, ráminJnd totdeauna in afara defi- nitiei o parte din semnificaţiile conexe. Reprezentările afective au şi ele un rol capital. Dacă din punct de vedere intelectual, din punct de vedere al nucleului conceptual, cuvintele coincid ca sens, sînt si- nonime {dar aceasta nu e de ajuns), din punct de vedere afectiv nu există sinonime, nu există cuvinte care să fie identice. Exemple : soţie (nuanţă afectivă de consideraţie şi eeremoniozitate), nevastă (nuanţă afectivă de familiari- tate, intimitate), consoartá (nuanţă afectivă de ironie), muiere (nuanță afectivă de dispreț; numai la ţăran, cu- vîntul ,,muiere" n-are sens dispretuitor). Din punct de vedere al nucleului intelectual acesti pa- tru termeni sint sinonimi; din punct de vedere afectiv ei sint cu totul deosebiti. Cuvintele, deci, nu coincid niciodatá. Scriitorii au sen- timentul unicitátii fatale a cuvintelor intrebuintate ; ei îşi dau seama cá nu trebuie să deranjeze reprezentările afective. Exemple : în Biblia de la 1688 a lui Serban-vodá Cantacuzino subtitlul era următorul: „Dumnezeiasca scriptură a legii vechi şi a legii noi" ; în Biblia lui Gala Galaction avem : ,Dumnezeiasca scripturá a Vechiului st Noului testament". Cuvîntul ,lege" a devenit altceva azi, pentru noi, de- cît ceea ce era pentru moşii noştri. Cuvîntul ,testament", e drept, nu conţine asociaţii secundare derutante, dar e mai rece. Eufemismele (gr. eu— bine; phemi—a spune) sînt acele euvinte care au canalizate, amputate, dirijate re- prezentárile afective într-un anumit sens, mai puţin iritant. Cuvîntul care, prin semnificaţiile afective ce le are, ar putea supăra, vexa sensibilitatea celui căruia ne adre- 532 săm, este indulcit prjntr-o atenuare a expresiei pentru a menaja sensibilitatea sa. Spunem cuiva că „nu a spus adevărul" in loc de „a minţit". Prin eufemisme, însuşi vorbitorul se respectă pe el însuşi. Procedele eufemistice sînt numeroase ; a. înlocuirea expresiei particulare printr-un termen cu totul general. Exemplu : M. Sadoveanu, intr-o descriere a bălții Du- nării, redă cearta cu injurii obscene a unor ţigani prin expresia eufemisticá „sudălmi stranii”, care are un tim- bru cuviincios şi literar. b. Neologismele au o mare valoare eufemistică (in loc de „injurii urite" : „vocabule din cele mai ruşinoase"). c. Aluzia e un procedeu eufemistic de mare însem- nátate. Un alt mijloc de a modifica valoarea afectivă a cu- vintelor se face cu ajutorul prefixelor si sufixelor. Prin prefixe si sufixe se întăreşte, se diminuează sau se dă o anumită direcţie valorii afective a cuvîntului. Prin compunere sau derivare cu sufixe obţinem nuanţe afective noi. Exemplu: „a strámuta" (stră + muta) e mai puternic, mai tare, mai viu decît initialul „a muta" (mut creta dintr-un loc într-altul pe masă ; dar : strámut populaţiile). Dar prefixele şi sufixele modifică şi arată nu numai noţiuni de calitate, ci şi de cantitate. Exemplu: o vorbă răstălmăcită (răs + tălmăcită) poate să arate că a fost abuziv tálmácitá, dar cá a fast şi de nenumărate ori tál- mácitá. Existá aici ideea de cantitate, de repetire. E o întărire cantitativă. Exemplu : vorbele i-au fost tálmá- cite şi răstălmăcite (adică abuziv, dar şi des). Dar despre prefixe şi sufixe vom mai avea multe de spus în prelegerea viitoare. PKELEC.EREA a VIII a Alt mijloc de a modifica valoarea afectivă a cuvin- telor se face, deci, prin prefixe şi sufixe. Prefixele întăresc valoarea afectivă a cuvintelor fie calitativ fie cantitativ. Ele schimbă adesea conţinutul 533 calitativ al cuvîntului. Dar tot aşa, compunerea cu pre- fixe poate să aducă doar o întărire fără să schimbe conținutul calitativ al cuvîntului. Exemplu : „Blond copil care cutează preursirile sá-nfrunte" (Stepa, Al. Mace- donski). Cuvîntul ,preursiri" are acelaşi conţinut calita- tiv ca şi ,ursiri", dar cu intensitate afectivă mai mare. Prefixele dau o potentă afectivă superioară. Toate prefixele în limba română au o funcţie intensificativă a cuvintelor : „a se cu-tremura" e mai puternic decît „a tremura", „a râ+bufni" e mai puternic decît „a bufni", „a răs+citi" e mai puternic decât „a citi", ,para-*leu" e mai puternic decît ,leu", „pri+gonit" e mai puternic de- cît „gonit", „a strá-fluci" e tnai puternic decit „a luci", „prea-fslăvit" e mai puternic decît ,slávit" etc. Chiar si prefixe de negatie ca des şi ne, pe lîngă nuanţa negativă, au o nuanţă de intensificare (face si desface toate ; care, ne care). Toate prefixele, deci, au în limba română această intenţie intensificativá. Sufixele ce se adaugă la sfîrşitul cuvintelor pot fi de mai multe feluri, din punct de vedere afectiv : a. sufixe augmentative — an (băietan, vlăjgan etc), — anie (petrecanie) ; b. sufixe peiorative — ău (lingáu), — og (terfelog), — oi-oaică (cioroi, cioroaicâ), — an (gogoman) etc. ; c. sufixe diminutive etc, care sînt foarte numeroase —- icá (fetică), — itá (cruciulitá, garofitá etc), — el (copácel, báietel), — uş (piciorus), — et (vintulet, norulet, gemulet), — or (încetişor, norişor etc), — aş (báietas, copilaş, scăunaş, nouraş). Toate implică o nouă nuanţă afectivă, fie de mîn- giiere, de depreciere ori de ironie. 534 Apoi, acelaşi sufix al unui cuvînt poate indica, după context, valori afective diferite. Diminutivul „băieţaş" poate avea o nuanță de mîngiiere, dar in contextul, de exemplu : „nu mă învăţa pe mine, báietas, ce am de făcut", poate avea un sens ironic-depreciativ. Tot aşa, prin context, putem să avem diminutive cu sens ironic : „La cartea aceasta am lucrat zece anigori", ori „n-am închis ochii toată nopticica". „Anişori” şi „nopticica" sînt diminutive în sens ironic luate de vreme ce zece ani e un timp foarte lung, iar noaptea de insom- nie este tot aşa, nesfíirgitá. Este o antifrază ironică. Totuşi, diminutivele au o valoare literară mediocră. Titu Maiorescu, în articolul său din 1867, intitulat Poezia română, a atacat abuzul de diminutive în poezie, ca pro- cedee ieftine şi fără mare valoare estetică. Diminutivele, oferite de limbajul comun la tot pasul, sînt mijloace stilistice prea simple, prea transparente, prea banale. Trebuie procedee mai complexe, mai rafi- nate, mai sensibile pentru a crea valori stilistice impre- sionante. Valori stilistice asociate cu formele f | e xionar e ale substanti- vului: gen, nu măr, caz Flexiunea substantivului dá naştere la o sumă de valori stilistice din cele mai înseninate. 1. Alegoria, metafora, comparatia *— figuri de stil, tropii sînt determinate de genul substantivelor pe care-l folosesc. Astfel, de exemplu, dacă cuvîntul ,gintá" nu era feminin V. Alecsandri n-ar fi putut face alegoria: „Latina gintă e regină." 2. Cazul substantivului e iarăşi însemnat. Astfel vo- cativul exprimind chemarea, porunca, rugămintea era foarte întrebuințat în vechea tehnică poetică pentru efecte stilistice. Este necesar de comparat două poezii cu acelaşi su- biect aproape : Sămănătorul lui Vlahuţă (apărut în primul număr al revistei Sămănătorul, 1901) şi Belgug al lui Tudor Arghe2i. In poezia lui Vlahuţă găsim o mulţime de vocative şi de forme vocative imperative (,Tu, făcăto- 535 rule de bine" etc., etc.). In cea a lui Arghezi, toate aceste procedee dispar; tablourile sint obiective, redate, gra- matical, prin substantive la nominativ si prin pronume. Nominativul are iar un rol insemnat. El hipostazeazá cuvintul, il ridicá la un grad inalt, de simbol. Exemplu : „Pe leu în agonie numai omul se azvirle..." (Leul, Al. Ma- cedonski). Cuvîntul ,omul" e luat aici in chip simbolic, în hipostaziere nominativală. Dar nu toate fabulele prezintă personajele In hipo- staziere nominativală, ci le înfăţişează în poziţie nedeter- minată, în ton realist, nu simbolic. (Exemplu : numeroa- sele fabule din La Fontaine : , Certain renard gascon, d'autres | disent | normand...") 3. Numárul substantivelor produce si el efecte stilis- tice. In Biblia de la 1688 a lui Serban-vodá Cantacuzino, Facerea, citim : ,Si au zis Dumnezeu sá se facá tárie in mijlocul apei si sá fie despártite apá de apá". In editia Gala Galaction-V. Radu, vedem: ,..sá fie o tărie in mijlocul apelor..." Acest plural dá impresia de vastitate a noianului de ape. Tot aşa, traducind un vers de Baudelaire : „Dans nos cerveaux ribote un peuple de demons", Philippide va scrie : „Noroade întregi de demoni..." Poate cá aici in- tentia lui Baudelaire a fost chiar depăşită. Valorile stilistic e legate de substantive abstracte $i concrete Care este deosebirea dintre substantivele abstracte si cele concrete ? Orice substantiv este, desigur, abstract deoarece el exprimá o notiune care e abstractá, rezultind din facul- tatea de extragere, de abstractiune a mintii umane. Dar dacă vorbim, cu drept cuvînt, de substantive abstracte şi de substantive concrete, aceasta se face cu privire la obiectul la care se referă substantivul. După cum obiectul desemnat prin substantiv pătrunde în spi- ritul nostru pe căi diferite, senzoriale ori reprezentative, tot astfel vom avea cuvinte concrete şi cuvinte abstracte. Substantivul „masă" e substantiv concret deoarece obiectul e controlabil senzorial; substantivul ,adevár" e abstract, nefiind sub simţurile noastre. 53fi Dealtfel distinctiunea între substantivele abstracte şi substantivele concrete e absolut necesară în studiul stilisticii. Şi asupra substantivelor abstracte şi concrete s-a dezbătut o mare problemă literară şi stilistică. Clasicismul francez al sec. XVII şi clasicismul epigonic al sec. XVIII — şcoală cu un ideal de rațiune — prefera un vocabular cu substantive abstracte. Saint-Evremond, partizan al modernilor în faimoasa „Quereile des Anciens et des Modernes", susținea că poezia modernilor e mult superioară celei a anticilor pentru cá poezia antica era prea sensibilá, cu prea multe cuvinte concrete, sensibile, pe cind poezia sec. XVII era abstractá, ceea ce dovedea o maturitate superioará. De aci dispretul clasicilor pentru Renaştere, Ronsard, Rabelais, Pleiada şi tot trecutul medieval. Vocabularul concret al lui Ronsard şi al Pleiadei este unul din moti- vele de dizgrație. Va trebui să vină epoca romantică în sec. XIX care să scoată din uitare pe Ronsard. Roman- ticii, cu criticul lor reprezentativ Sainte-Beuve, vor ad- mira pe acest mare precursor al lor căci şi ei vor prefera termenii concreti, sensibili. PRELEGEREA a TX-a Vom trata în continuare despre valorile stilistice le- gate de cuvintele nominale. Am vorbit, în prelegerea trecută, despre cuvintele nominale abstracte şi concrete. In poezia lui Vlahuţă, Sămănătorul, şi in cea a lui Arghezi, Belşug — despre care am vorbit — observăm, în prima, substantivul „gră- unte", termen mai abstract desigur decît cuvintele intre- buintate de Arghezi pentru a reda aceeaşi idee: grîu, secară, mei şi orz. Enumerarea aceasta este mai concretă decît colectivul ,gráunte" ; şi mai abstractă este redarea lui Emineseu în Scrisoarea I: La-nceput, pe cind ființă nu era. ici neființă, Pe cînd totul era lipsă de viață şi voinţă... lată, deci, o exprimare cu totul abstractă. Rolul cuvintelor abstracte ori concrete e foarte mare. Ele dau colorit specific graiului celui ce vorbeşte. Omul 537 cult, omul livresc, sau chiar şcolarul va avea în vocabu- larul său o preponderență de cuvinte abstracte ; negus- torul, meseriaşul, burghezul incult, țăranul va întrebuința cu predilecție termenii concreti. lată, dar, o primă mare diferenţă stilistică. Autorii, cei dramatici mai ales, au întrebuințat adesea acest contrast între limbajul concret şi cel abstract, pu- nînd adesea pe scenă două personaje ce se opun, cu limbaj diferit. Să ne gîndim doar la Alecsandri, la co- mediile sale, la scenele dintre un tinăr bonjurist (cu vocabular abstract apusean) şi un ţăran, sau un boier bâtrîn (ou vocabular concret, sensibil, neaoş românesc). In legătură cu cuvintele nominale abstracte şi con- crete se pune o problemă stilistică dintre cele mai in- teresante : ce sector al cuvintelor nominale preferă poezia ? Cel abstract sau cel concret ? De Ia epoca romantică încoace, s-a cerut mereu o poezie care să redea imagini, o poezie sensibilă, cu cu- vinte concrete ; este ideea vremii, a finelui sec. XIX, a tuturor esteticienilor, a lui Maiorescu — la noi (în studiul său Poezia română, 1867). Cuvintele concrete sînt mai apte pentru imagini. Sint mai capabile de a reda valori sensibile. Dar această con- ceptie n-a fost de-a pururi. In epoca clasică, şi ne gindim, mai ales, la clasicismul francez al sec. XVII, cuvintele abstracte, şi numai cele abstracte, erau considerate şi întrebuințate în poezie. Poetica clasică preconiza stilul abstract. In epoca anterioară, în sec. XVT, Ronsard dăduse o mare parte în poezie cuvintelor concrete, ceea ce a cauzat în sec. XVII dizgratia sa. Odatá cu aparitia lui Malherbe, marele mester si re- formator al literaturii franceze clasice, se stabilesc ca- noanele stilului clasic pentru cel puţin două secole. Malherbe îndepărtează cuvintele de rezonanţă specială, cuvintele prea concrete, termenii sensibili şi particulari. De la el s-a creat prejudecata împotriva termenilor con- creti. O probă de acest stil nobil, fără reprezentări con- crete, cu semnificaţii generale, abstracte, o găsim chiar în Malherbe, în a sa Ode au roi Louis XIII : M8 Allant châtier la rebellion | des | Rochelois, Dane un nouveau labeur d tes armes s'apprete ; Prends ta foudre, Louis, et va, comme un Hon, Donner le dernier coup ă la derniere tete De la rebellion. Fais choir en sacrifice au demon de la France Les fronts trop eleves de ces âmes d'enfer, Et n'epargne contre eu.v, pour notre detivrance, Ni le feu, ni le fer. Assez de leurs complots l'infidele | nwlice A nourri le desordre et la sedition. Quitte le. nom de Juste, ou fais voir ta justice En leur punition. Strofe din care nu se desprinde nimic sensibil ; nimic din materialul imagistic, afectiv al poeziilor epocii noastre şi epocii romantice. Astfel, Malherbe, în loc să spună că armatele regelui vor avea de dus un nou război, el va zice „un nouveau labeur" — termen foarte general, abstract; el nu nu- meşte cu cuvintele înseşi, ci cu termenii cei mai abstracti, mai generali; vom găsi cuvinte ca: rebellion, choir, sacrifice, feu, fer (pentru : arme şi mijloace de luptă), malice (pentru : ráutate), desordre, sedition, punition etc, etc. Sînt, deci, termeni generali, abstracti, neincárcati cu vreo amintire afectivá. E stilul unui om cult, al unui jurist, al unui savant. Nu e stilul colorat, puternic verbal, imagistic, sensibil, afectiv al romanticilor. Stilul nobil este, deci, acel stil care nu prezintá obiec- tele in realitatea lor crudá, ci le infátiseazá prin termeni foarte abstracti, generali. Cind apar romanticii, lucrurile se schimbá. Cuvintele particulare, incárcate de amintiri afective, termenii sen- sibili sint cáutati ; ba ceva mai mult, cuvintele abstracte sînt evitate si îndepărtate cu tenacitate din poezia sec. XIX. Poetica romantică se baza pe stilul concret, sensibil, plin de imagini. Şi este interesant de studiat aceste principii de stilis- tică romantică la un autor original cum este poetul şi 539 esteticianul german Jean-Paul Richter, autor al unei cárti de estetică, intitulată : Vorschiile der Aesthetik, apărută in 1813. Aici, in Vorschiile der Aesthetik, găsim sistema- tizate principiile esteticii romantice. Jn orice fapt de limbă, Jean-Paul Richter distinge două funcțiuni : Darstellung şi Ausdruck. Darstellung e acea descriere a obiectului ce ar corespunde cu intenția tranzitivă a faptului de limbă, de care am vorbit şi noi. Ausdruck, în care Richter cuprinde ,signalul" (semnalul) şi apelul sufletesc, ar corespunde cu intenția reflexivă a scriitorului de a se comunica. Mai tîrziu, Karl Miiller va arăta trei funcții ale ori- cărui fapt de limbă ; trei funcții semantice care, în rond, se reduc la două : î. Darstellung (descriere) ; 2. semnal ; 3. apel — semnalul şi apelul erau cuprinse la Richter sub acel Ausdruck. Jean-Paul Richter, şi cu el toți. romanticii, erau de părere că nu se poate descrie un obiect decît prin mij- loace materiale, concrete, spațiale. Or, valorile cele mai sensibile şi cu mare valoare afectivă sînt cuvintele con- crete si mai ales valorile optice. Apoi Richter dă un exemplu de amestec al stilului sensibil cu acele ,generalitáti frantuzesti" (termenii ab- stracti) din umoristul Thiimmel, care povesteşte un voiaj în trăsură, amestecînd descrierea sensibilă a celor văzute (copiii din oraş, fetele cu ochi arzători etc.) cu „genera- litáti abstracte", ca imaginea unui bătrîn cu capul că- runt, ce-i dá binecuvintarea sa patriarhală. Este un amestec de concret si de generalitáti, de abstract. Richter se intreabá, mai apoi, care sint cuvintele lip- site de expresivitate, trebuind a fi evitate. Sînt, după Richter a. cuvintele transparente (Durchsichtigelujtworter); exemplu : bewirken — a acţiona: e şters; b. cuvintele compuse cu negatie; exemplu: die Nichtachtung | — neatenţie etc. Iar procedeele de stilisticá pentru sporirea sensibili- tăţii imaginilor in poezie, admise si sugerate de Richter sînt : a. transformarea unui verb pasiv în activ — aduce o sporire a sensibilităţii stilului ; exemple: Das Leben 540 blitht — viaţa înfloreşte ; Das Leben treibt bluhten — viața face flori ; b. înlocuirea unui verb netranzitiv cu unul tranzitiv viața înfloreşte (netranzitiv), viaţa dă flori (tranzitiv) ; c. înlocuirea unui adjectiv printr-un participiu : das diirstendes Herz — inima insetindá ; e mai bun ca : das dürstige Herz — inima însetată ; d. inlocuirea unui verb activ printr-un verb reflexiv : strada urcá ; strada se ridicá ; e. inlocuirea verbului prin substantiv ; este un pro- cedeu folosit chiar de scriitorii sec. XVII, aşa-zişii crea- tori ai stilului substantival. Vedem acest stil substantival si la Emineseu, în exem- plul citat mai sus La-nceput, pe cînd fiinţă nu era, nici nefünfd, Pe cînd totul era lipsă de viață şi voinţă... (Scrisoarea I) Substantivele abundă : ființă, neființă, început, lipsă, viața, voinţă. f. înlocuirea adverbului prin participiu. E frecventă şi la noi, cind efecte stilistice se pot provoca prin înlo- cuirea unui adverb abstract şi un partieipiu-gerunziu concret, mai sensibil. Dealtfel, toate exemplele date de Jean-Paul Richter se pot afirma şi în limba română. Toate aceste procedee, tot acest crez estetic al roman- ticilor, aceste deziderate stilistice dovedesc o cerinţă a spiritului la un moment dat; nu înseamnă insă că ele ar fi mai bune decît principiile clasice ale stilului nobil; ele nu sînt superioare din punct de vedere independent; ele sînt superioare poeticii clasice în raport însă cu as- piratia spre concret a romantismului. Noi, azi, care facem parte încă din sfera penultimului romantism, avem tendință spre termenii concreti, sen- sibili ; nu înseamnă că sîntem superiori clasicilor; căci cine ştie dacă miine, în deceniile ce vor veni, nu se va resimti nevoia unui stil abstract, generalizat? 541 PRELEGEREA a X-a 1. Termeni abstracti si concreti Luind ea exemplu un pasaj din romanul Răscoala al lui Liviu Rebreanu, anume fragmentul in care pre- fectul cautá sá linisteascá pe tárani, observám un puter- nic antagonism între cele două stiluri : de o parte, fra- zeologia politică, abstractă, generalizată a prefectului ; de alta, vorbirea concretă, plastică, vie a ţăranilor („Se surpă casa pe noi..." etc). In general, deci, termenii abstracti exprimă noţiuni, sentimente generale, indepártate de realitate; cei con- creti sint expresii vii. Termenii abstracti au o intenționa- litate obiectivă generală. Termenii concreti au o inten- tionalitate obiectivá particulará. Sint insá si exceptii. a. Adesea expresii generale, abstracte pot avea o in- tentionalitate obiectivă particulară. Exemplu : adjectivul „frumos" e un termen general, abstract; el are totuşi o intentionalitate obiectivă par- ticulară în expresii ca: vreme frumoasă, copil frumos, haine frumoase etc. Aceasta provine din lipsa de cultură sau de invenţie a vorbitorului. Vorbirea în termeni generali, referitori la obiecte particulare, e, în cazul acesta, o vorbire con- fuză, ştearsă, banală. Dar termenii generali pot avea o intenţionalitate obiectivă particulară si la savanţi. Aici termenii abstracti circumscriu cu precizie o noţiune mai particulară decît aceea a fiecăruia. Savantul face aceasta cu o ţintă anu- mită. „Numai scopul şi motivul intrebuintárii cuvintelor explică abstractiunea şi scuză neclaritatea stilului”, spunea un învăţat german. Există, aşadar, o abstractiune care se acoperă cu ter- meni generali, iar alta care nu se acoperă, termenii abstracti nedenotind totdeauna o impresie generală. b. Dar adesea termenii concreti, particulari, pot avea o intentionalitate obiectivá generalá, pot fi intrebuintati pentru notiuni generale. In fraza : „Cîntecul de jale al lui Eros tulburat de Eris" (V. Pârvan), termenii concreti, particulari : Eros şi 542 Eris, zeii amorului şi ai discordiei, sînt luaţi în sens general. Căci fraza echivalează ca sens cu : Iubirea chi- nuită de discordie. Este o alegorie cu termeni concreti, intrebuintati pentru noţiuni generale. Tot aşa în Geburt der Tragbdie (1872), Fr. Nietzsche întrebuinţează termenii de .,apolinic" şi ,dionisiac" (Apollon, Dionysos) pentru redarea noţiunii de „plastic” şi „muzical. lar Juies de Gaulthier, în cartea sa Le Bovarysme, întrebuinţează termenul particular „bovarism" (provenind de Ia eroina romanului lui G. Flauibert: M-me Bovary) pentru înclinația generală a oamenilor de a se închipui altfel decît sînt. Termenul propriu ,bovarism" este aici întrebuințat ca un termen general, cu o intentionalitate obiectivă generală. Oswald Spengler va vorbi de o „cultură fausticá", luînd termenul ,faustic" (provenit de la Faust) în accep- tia generală. La noi, L. Blaga va vorbi despre spaţiul mioritic. Aşadar, adesea termenul particular denumeşte gene- ralul, termenul general denumeşte particularul. In legătură iarăşi cu termenii abstracti si concreti, revenim la problema vocabularului poetic abstract şi concret, despre care am mai vorbit. Ideea că cuvintele concrete sînt mai poetice face parte din poetica romantică (vezi Jean-Paul Richter). Dar n-a fost totdeauna aşa. In clasicismul francez al veacului XVII se preferau termenii abstracti. Părintele Bouhours spunea că „limbile au fost inven- tate pentru a expune concepţiile spiritului", expuneri care trebuiesc a fi cît mai limpezi şi mai concise ; el se ridica în contra tuturor figurilor de stil, mai ales împo- triva hiperbolelor si metaforelor cultivate de stilul pe- trarchist, de autorii spanioli, cu multă ingeniozitate. Cuvinte abstracte voia şi Malherbe ; dar Bouhours, în lucrarea sa din 1679, Les entretiens d'Ariste et d'Eugene, era chiar pentru locurile comune, pentru sim- plitatea chiar banală. Clasicul nu fugea de locul comun. lar, în epoca noastră, Andre Gide spunea : „Un mare artist nu trebuie să fugă de banalitate”. 543 Romantismul aducea o doctriná contrarie. J.-P. Richter este pentru termenul sensibil, pictural, descriptiv. Stilul literar trebuie sá zugráveascá, si el nu poate zugrávi decit prin cuvinte concrete. „Alegerea cuvîntului celui mai puţin abstraot" va preconiza-o şi Titu Maiorescu, care reprezenta punctul de vedere romantic. Dar nu totdeauna stilul pictează prin cuvinte con- crete, ci şi prin cuvinte abstracte. Există un stil senzorial, altul — abstract evocativ. lată un exemplu de stil senzo- rial, cu mijloace concrete : Stă castelul singuratic, oglindindu-se în lacuri, lar în fundul apei clare doarme umbra lui de Se înalță în tăcere dintre rariştea de brazi, Dind otita întunerec rotitorului talaz. Prin ferestrele arcate, după geamuri, tremur numa Lungi perdele íncrefite, care scînteie ca bruma. Luna tremură pe codri, se aprinde, se măreşte, Muchi de stíncd, virf de arbor ea pe ceruri zugráveste, lar stejarii par o strajă de giganti ce-o înconjoară, Răsăritul ei păzindu-l ca pe-o tainică comoară. veacuri; (M. Emineseu, Scrisoarea IV) E un stil concret, precis. E un tablou măiestru, con- struit cu termeni concreti, plastici, cu intentionalitate obiectivă particulară. Sînt mijloace pur romantice. Iată insă acum un exemplu de stil abstract evocator : Priveam fără de ţintă-n sus. într-o sălbatică splendoare, Vedeam Ceahlăul la apus, Departe-n zări albastre dus, Un uriaş cu fruntea-n soare, De pază ţării noastre pus. Şi ca o taină călătoare. Un nor cu muntele vecin Plutea-ntr-acest imens senin Şi n-avea aripi să mai zboare Şi tot văzduhul era plin De cîntece ciripitoare. [i (Vara, Gh. Coşbuc) 544 ——— ——— mS RR == l y — e =. ee RR Sint puține cuvinte concrete, ci termeni generali, ca : văzduh, cîntece, soare, splendoare, a privi, a vedea etc. Găsim epitete generale : imens, plin etc. Nici unul din termeni nu este particular. Nu vedem un peisaj, ci sim- tim un suflet, elanul unei simtiri, simțim ceva din exal- tarea poetului. Coşbuc lucrează cu mijloace, cu termeni abstracti, în felul universal şi anonim. Sint efecte de evocare prin termeni abstracti. Aşadar, şi termenii abstracti au valoare în poezie, si ei sînt evocatori. Trebuie, deci, rectificată prejudecata romantică a îndepărtării cuvintelor abstracte din sfera poeziei. 2. Stilul substantival şi stilul verbal Intr-o frază nu există nici un motiv ca substantivele să fie mai des întrebuințate ca verbele. Substantivul poate fi subiect, atribut, complement direct ori indirect etc. ; verbul poate fi predicat, iar într-o frază cu propo- zitiuni secundare numărul verbelor creşte la infinit. Nu sînt, deci, din punct de vedere sintactic, motive ca să existe o superioritate a verbelor ori a substantivelor. Totuşi găsim structuri verbale şi structuri substan- tivale. Exemplu de stil verbal în Huliganii de M. Eliade, în care reiese caracterul verbal al pasajului nu prin superio- ritatea numerică a verbelor (sînt 20 verbe şi 25 substan- tive), ci prin accentul povestirii. Aşadar, caracterul verbal nu e determinat de frec- venta verbelor, ci de faptul cá de ele se leagă accentul povestirii, de faptul că ele sînt părțile importante ale frazei. La fel se întîmplă şi la construcții substantivale. Astfel în exemplul din Amintirile lui Creangă, pasajul de stil substantival are tot atîtea verbe cît si substantive (18 substantive, 18 verbe). Dar caracterul bucății e substantival pentru că sub- stantivele ne interesează, fiindcă personajele sînt carac- terizate prin substantive, iar nu prin verbe, aşa încît fragmentul are un pronunțat caracter substantival. (La Rochefoucauld are un stil substantival, La Bruyere — unul verbal.) 545 Cind si frecventa, numárul concordá cu importanta verbelor ori a substantivelor, relieful e si mai puternic. Exemplu, din Revoluția de Dinu Nicodin, de stil verbal (23 verbe, 12 substantive) ; impresia stilisticá verbalá reiese si din accent, si din frecventá. D. Nicodin reuseste o analizá prin o naratiune, arátindu-ne starea de spirit a scriitorilor fatá de revolutie. Dacá stilul verbal este stilul naratiunilor, povestirilor, descrierilor, stilul substantival il gásim la ideologi, la oameni de ştiinţă, la filozofi. Astfel vom găsi un stil substantival mai la toti gînditorii, eseiştii, criticii, sa- vantii. Exemplu dintr-o scriere de Nae Ionescu asupra lui Perpessicius ; vedem cá este o densá pastá substantivalá (3 verbe si 28 substantive) ; stilul substantival este re- liefat aici si prin accent, dar si prin frecventa substan- tivelor. La Camil Petrescu în Teze şi antiteze găsim tot aşa un procedeu identic: multe substantive şi numai un verb. Substantivizarea e însă prea densă, prea compactă, prea greoaie. In Moartea pescăruşului de C. Petrescu găsim o des- criere în stil substantival. PRELEGEREA a Xl-a stilistice cuvintelor Valori legate de nominale flexiunea Flexiunea temporală a verbelor 1. Prezentul însemnate valori stilistice sint legate de timpurile verbale ale indicativului. Prezentul, trecutul şi viitorul au o intenţionalitate obiectivă şi o valoare afectivă anumită. a. Adesea se produce o divergență între intentionali- tatea obiectivă şi valoarea afectivă. Aşa este cazul pre- zentului istoric : acţiunea este trecută, dar este redată la prezent pentru a face ca acţiunea să fie mai vie. Aşa exemplul lui N. Bălcescu în Istoria românilor sub Mihai-vodd Viteazul, care, pentru vioiciunea şi di- 546 5 gumuwuguiuuuuwuuuuuuumum*? wW wW w w w i: Ia b 2x Rr namismul acţiunii, prezentul istoric. Intentionalitatea obiectivá a acestor verbe, referitoare la actiuni trecute, e si ea trecutá ; valoarea afectivá e insá sustinutá de timpul prezent. b. Existá si un prezent futuric, cu aceeasi disociere dintre intentionalitatea obiectivă şi valoarea afectivă. In propoziţia: Míine plec cu trenul de dimineaţă, intentionalitatea obiectivă are sens de viitor; valoarea afectivă e sugerată de prezent. - Mai există si un prezent etern, cu intentionalitate obiectivă extratemporală şi cu valoare afectivă senten- tioasá. Astfel scrie B.-P. Hasdeu în /on-vodd cel Cumplit (1865) : „Buruiana străină ucide în rădăcină chiar florile cele mai alese”. Este un prezent sententios, filozofic, etern. 2. Perfectul compus redă un trecut prin perspectiva trecutului, o acţiune trecută încheiată, terminată. Exemplu : Am vizitat acum zece ani muzeul acela. 3. Perfectul simplu redă o acţiune trecută tot înche- iată, sfîrşită, dar intr-un moment mai apropiat de pre- zent. Vizitai acum zece ani acel muzeu... ar fi cu totul nelogic să spunem deoarece perfectul simplu e timpul acţiunilor trecute de abia terminate. Perfectul simplu scurtează perspectiva trecutului, apropie trecutul de prezent. El dă o sprinteneală de mis- care, care se resimte în limbajul oltenilor, care între- buinteazá mult acest perfect simplu ; pentru ei trecutul este o zonă foarte îngustă în jurul prezentului. 4. Mai-mult-ca-perfectul arată o acţiune trecută, în- timplatá mai înaintea altei acţiuni trecute ; este un timp cu deosebite virtuti narative, întrebuințat mult de au- torii vechi. In epoca noastră s-a renunţat la el. Scriitorii actuali, ca Liviu Rebreanu, în Pădurea spin- povesteşte lupta de la Călugăreni la zurafilor(vezi Arta prozatorilor români de T. Vianu), tind sá inlocuiascá mai-mult-oa-perfeetul, atit de frec- vent la un Negruzzi, in Alexandru Lăpuşneanu, de pildă. Se preferá prezentul : mai evocator. 5. Imperfectul are valoarea evocativá cea mai mare. Imperfectul are însuşirea de a infátisa un eveniment tre- 547 cut in desfásurarea lui. Faptul povestit este contemporan cu desfásurarea actiunii. In naturalismul francez, la Gus- tave Flaubert mai ales. imperfectul este foarte des in- trebuintat ; la noi il gásim mult in scrierile lui Rebreanu (Pădurea spínzuratilor etc). In pasajul din Pădurea spín- Zuraţilor, puterea evocatoare provine din întrebuințarea imperfectului. ! Valori stilistice importante mai rezultă şi din succe- siunea a două timpuri : perfect compus şi prezent. Este tehnica basoreliefului la Bălcescu (vezi Arta prozatorilor románi de prof. Tudor Vianu). Flexiunea temporală a verbelor în poezia lirică con- stituie probleme stilistice deosebite şi de mare însem- nătate. Lirica expunînd afectele poetului care sînt legate de actualitatea constiintei lui ar trebui să fie la prezent, care ar fi timpul adecvat liricii. Dar prezentul se întîl- neşte în poezia lirică destul de rar. Prezentul pare a nu fi fost întrebuințat în lirică pînă la Goethe. In schimb, trecutul şi viitorul sînt des întrebuințate. In lirica amintirii, trecutul îşi are, bineînțeles, rostul său justificat. Exemplu : Ah ! subțire şi gingaşă Tu păşeai încet, încet, Dulce îmi veneai in umbra Tăinuitului boschet Şi lăsîndu-te la pieptu-mi, Nu ştiam ce-i pe pămînt, Ne spuneam atít de multe Făr-a zice un cuvint. Sărutări erau răspunsul La-ntrebări îndeosebi, Şi de alte cele-n lume, N-aveai vreme să întrebi. (Pe aceeaşi ulicioará, M. Emineseu) In lirica dorinței, viitorul este timpul propriu ei. Exemplu Pe genunchii mei şedea-vei, Vom fi singuri-singurei, 548 far în păr, înfiorate, Or să-ți cadă flori de tei. Fruntea albă-n părul galben Pe-al meu braț încet s-o culci, Lăsind pradă gurii mele Ale tale buze dulci... Vom visa un vis ferice, tngîna-ne-vor c-un cînt Singuratece izvoare, Blinda batere de vînt ; Adormind de armonia Codrului bătut de gînduri, Flori de tei deasupra noastră Or să cadă rínduri-rínduri. (Emineseu, Dorința) Ce rol are însă prezentul în lirică? In monografia sa asupra lui Goethe, Gundholf afirmă că marele poet ger- man este primul care a exprimat dezvoltarea, devenirea sentimentelor în lirică. Poeţii mai vechi trăiau lumea ca formă, rămînînd o distanță între forma artistică şi conținutul poeziei lirice. Poetii epici, dramatici, erau mesagerii indirecti ai propriei experiențe intime. Ei caută imagini, alegorii mitologice, se exprimă indirect, prin mijloace statice. Poezia lirică apare atunci cînd lumea din suflet s-a transformat, si aceasta se vede la Goethe în Aus der Seele sau Ganymed, de pildă. Lumea cosmică devine o scurgere cosmică; lirica arată dezvoltarea unui sentiment, aşa-zis lirică a de- venirii. Oscar Walzel studiază la Goethe lirica devenirii, pe care poetul german o redă prin prezent, iar nu prin tre- cut, cum făcuseră liricii Petrarca, Dante, Shakespeare. Există o corelație intre prezent şi redarea unui senti- ment în dezvoltare, intre prezent şi lirica devenirii. Exemplu Lacul codrilor albastru Nuferi galbeni il încarcă ; 549 Tresărind în cercuri albe El cutremură o barcă. $i eu trec de-a lung de maluri, Parc-ascult si X parc-asgtept Ea din trestii să răsară Şi să-mi cadă lin pe piept, Să sărim în luntrea mică, inginati de glas de ape, Şi să scap din mină cîrma Şi lopetile să-mi scape ; Să plutim cuprinşi de farmec Sub lumina blinăei lune — Vintu-n trestii lin foşnească, Unduioasa apă sune i: Dar nu vine... Singuratic ín zadar suspin si sufár Lîngă lacul cel albastru încărcat cu flori de nufár. (Emineseu., Lacul! Vedem aici desfăşurarea unui sentiment, ca şi in poe- ziile lui Veriaine : 550 Les sanglots longs Des violons De l'automne Blessent mon coeur D'une langueur Monotone. Tout suffocant Et bleme, quand Sonne l'heure Je me souviens Des jours anciens Et je pleure. Et je m'en vais Au vent mauvais Qui m'emporte, Decă, delá, pareil ă la Feuille | morte. (Veriaine, Chanson d'automnej O. Walzel arată cá lirica devenirii se împarte în a. lirica solitară Şi b. lirica adresată. Exemplu de lirică solitară, în care poetul monolo- ghează, l-am avut în leacul lui Emineseu, ori în a sa Singurătate : Cu perdelele lăsate Sed la masa mea de brad, Focul pilpiie ín sobă, Iară eu pe ginduri cad. Lirica adresată conţine adevărate declaraţii. Exemplu Atit de fragedă (Emineseu) Atít de fragedă, | te-asameni Cu floarea albă de cireş, Şi ca un înger dintre oameni în calea vieții mele ieşi. Abia atingi covorul moale, Mátasa sună sub picior, Şi de la creştet pín-ín poale Pluteşti ca visul de uşor. Din încrețirea lungii rochii Răsai ca marmura în loc — 5-atîrnă sufletu-mi de ochii Cei plini de lacrimi şi noroc. O, vis ferice de iubire, Mireasă blîndă din poveşti, Nu mai zímbi ' A ta zímbire Mi-arată cit de dulce esti, 551 Cît poti cu-a farmecului noapte Să-ntuneci ochii mei pe veci, Cu-a gurii talc calde şoapte, Cu-mbráfisdri de. brațe reci. Deodată trece-o cugetare, Un văl pe ochii tăi fierbinți: E-ntunecoasa renunțare, E umbra dulcilor dorinți. Acum poezia se fringe : „Te duci, ş-am înţeles prea bine..." etc. Iată, deci, în partea întîia, devenirea, dezvol- tarea sentimentului prin descrierea iubitei. Este o efuzie lirică obținută printr-un mediu descriptiv. In lirica solitară, prezentul e normal, căci el exprimă sentimente actuale ale poetului. Richard Măria Werner, in Lyrik und Lyriker, sustine cá ar exista un prezent istoric în poezia lirică. Uneori poeţii se adresează iubitei din trecut tot la prezent. Dar o fi, oare, aceasta un prezent istoric? Walzel se îndoieşte ; iar L. Spitzer propune pentru poezia liricii adresate un prezent evocator, nu un prezent istoric. Căci prezentul istoric are o Intentionalitate obiec- tivă trecută (vezi la N. Bălcescu, Istoria românilor sub Mihai-vodă Viteazul). Prezentul evocator n-are inten- tionalitatea obiectivă trecută, n-are funcția decît de a evoca o aparență. Prezentul evocator se leagă de pronu- mele invocator tu, sau în formă flexionară fie. Aşadar, prezentul evocator este o speță nouă : nu este nici prezent istoric, nici prezent futuric, nici prezent etern. PREI F.GEREA a Xll-a Valori stilistice legate de flexiunea cuvintelor nominale Valori stilistice legale de flexiunea modală a verbelor Timpurile verbale, după cum am văzut în prelegerea trecută, situează acţiunea pe linia duratei; modurile 552 fixează raportul verbelor ce exprimă acţiunea cu reali- tatea. Raportul acţiunii cu realitatea, iată ce arată modul unui verb. 1. Indicativul postulează realitatea verbului în forma lui pozitivă şi chiar negativă (exemplu: Din cei cinci frati, tiu mai am decit trei). 2. Conjunctivul indică posibilitatea, eventualul, nesi- guranta acţiunii verbale. Exemplu Ea din trestii să răsară Şi să-mi cadă lin la piept, Să sárim în luntrea mică, ingínati de glas de ape, Și să scap din mină cîrma Si lopetile să-mi scape. (Eminesm, LaruU 3. Conditionalul are o asemănare cu conjunctivul; introduce si el acţiunea în sfera pasibilului, dar într-un anumit posibil, legat de o eonditiune. De aici, formulele acuplate, ca în poezia Ura a lui Al. Macedonski: Dacă-aş fi trăsnet v-aş trásni, V-aş îneca dac-aş fi apă Şi v-aş săpa mormintu-adinc Dac-aş fi sapă. Dac-aş fi ştreang v-aş spínzura, Dac-aş fi spadă v-aş străpunge, V-aş urmări dac-aş fi glonț Si v-aş ajunge. Dar eu deşi rămîn ce sunt, O voce-adinca îmi murmură Că sunt mai mult decit orice Căci eu sunt ură. Este asa-numită perioadă ipotetică (cu apodosă şi pro- tasă) a limbilor clasice. Dar atunci cînd unul din membru formulei acuplate este suprimat, atunci cind lipseşte un termen al condiţiei, apar formule optative (exemplu : Aş bea un pahar de apă — subinteles : dacă aş avea anu- mite condițiuni ca să fac aceasta etc). Optativul este, asadar, tot un conditional cu un ter- men al formulei acuplate suprimat ca subintelegindu-se. Faptul cá o posibilitate este dependentá de o altá posibilitate fixeazá deosebirile dintre conditional-optativ $i conjunctiv, in care posibilitatea este mai vagá. De aceea M. Emineseu în strofele citate mai sus din Lacul intrebuinteazá conjunctivul, iar nu conditionalul. Dacá poetul ar fi spus : Ea din trestii mi-ar rásári / Si mi-ar cădea lin la piept, / Am sări in luntrea mică /Inginati de glas de ape / Si mi-ar scápa din miná cárma / Si lopetile mi-ar scápa... — tot farmecul ar fi distrus prin acest conditional prea pămîntesc, prea precis, ba chiar prea vulgar, prea banal; prin conjunctiv ideea de posibilitate este mai vagă, mai poetică. 4. Imperativul roagă, îndeamnă, opreşte, porunceste etc. Conjunctivul, exprimind posibilitatea, are funcțiuni asemănătoare cu cele ale imperativului; dar, după cum 0 afirmă Winckler în Silistica sa, în imperativ sensul exprimat se îndreaptă de la vorbitor la persoana căreia 1 se adresează; la conjunctiv sensul este invers: de la persoana căreia i se vorbeşte Ia vorbitor. Exemplu ; im- perativ : Ajută-mi, Doamne! ; conjunctiv: Dumnezeu să-mi ajute ! Sensul exprimării la imperativ este ascendent; la conjunctiv este descendent, receptiv. Conjunctivul şi imperativul ca forme ale expresiei dorinţei primesc o încărcătură afectivă mai mare decît cea a indicativului. Vechea poetică, ca şi Emineseu dealt- fel, întrebuinţează mult formele conjunctivale şi impera- tivale. Astfel la Emineseu găsim dese imperative (vino, lasă, auzi, hai, îndură-te etc, etc.) O caracteristică emi- nesciană este forma unor conjunctive prescurtate cu apa- rentá de imperativ: „Traiul lumii alții lese-1.." (să-l lase) ; sau adesea o succesiune de conjunctive ca în De- parte sunt de tine: „O! glasul amintirii rámiie pururi mut, / Sá uit pe veci norocul ce-o clipă l-am avut..." (să rămîie, să uit). Aceste forme, deci, de conjunctiv şi imperativ sînt des întrebuințate ca avind o valoare potenţială afectivă mai mare. 554 Odată cu schimbarea tehnicii poetice, odată cu intro- ducerea simbolului in poezie şi a personajelor indirecte, prin sugerarea indirectă şi obiectivă a sentimentelor, odată, deci, cu această obiectivizare a liricii, formele de conjunctiv şi imperativ — atît de abundente la roman- tici — au devenit puţin frecvente (vezi, de pildă, poezia lui Arghezi). Valori stilistice leeate de flexiunea pronumelui Pronumele — cuvînt nominal — are importanţă in poezia dramatică şi cea epică. Se poate vorbi, în litera- tura epică, despre aşa-zisul roman egotic (sau Jchrornan). Dar importanţa pronumelui se vădeşte mai ales în poezia lirică : poezia lirică este (şi definiția nu e deloc completă) poezia în care poetul exprimă sentimente pro- prii, în care vorbeşte despre sine, dar nu totdeauna prin pronumele de persoana întiia singular. Şi în legătură cu aceasta este nevoie să amintim o problemă stilistică în- semnată : atitudinile şi formele eului în poezia lirică. Poezia lirică este o specie literară în care poetul vor- beşte în numele său, exprimînd sentimente şi idei. In această lirică, Wilhelm Scherer în a sa Poetik (1888) susţine că poetul nu vorbeşte totdeauna în nu- mele său. El distinge trei categorii de poezie lirică: a. lirica personală (Ichlyrik) — lirica debitată la per- soana intiia ; b. lirica mascată (Maskenlyrik) — lirica debitată sub o mască străină ; c. lirica rolurilor (Rullenlyrik£) — lirica exprimată de personaje stráine. Astfel la Emineseu, poezia Singurătate: „Cu perde- lele lăsate / Sed la masa mea de brad, / Focul pilpiie în sobă, / Iară eu pe gînduri cad" etc. — face parte din lirica personală. Poezia Rugăciunea unui dac aparţine liricii mascate de vreme ce avem masca tragică a dacului, sub care este tot Emineseu. Poezia înger şi demon aparţine liricii rolurilor, căci avem două personaje : îngerul — fata de împărat — şi 555 demonul. Eminescu exprimá prin rolurile acestea idei si sentimente care nu ar ii putut sá le redea in propriul Iui nume. Unii cercetători s-au îndoit de clasificarea lui W. Sche- rer, sustinind că Intre lirica personală şi lirica mascată nu este o deosebire fundamentală, ci doar o deosebire tehnică, exterioară. Lirica mascată poate fi, deci. trecută în categoria liricii personale, după părerea acestora. Deci, după ei, ar exista a. lirica personală (cu subdiviziunea de lirica mas- cată) Si b. lirica rolurilor. Noi insá nu adoptám sistemul acesta ; debitul perso- nal si debitul mascat sint cu totul altceva ; nu este nu- mai o diferentá tehnicá, exterioará. Sint douá atitudini diferite ; cele două modalităţi ale liricii corespund eului şi influenţei adinei a sentimentelor. Este o diferenţă mare între eul liric personal şi eul liric mascat, mai îndrăzneţ, mai radical, excesiv. Altul este eul eminescian in Singurátate altul, cu totul altul, mai îndrăzneţ, mai dezvăluit, în Rugăciunea unui dac. Aşadar, deosebirea dintre lirica personală şi lirica mascată trebuie menţinută. Alti stilişti au atacat clasificarea lui Scherer din alt punct de vedere ; ei deosebeau douá mari grupe a. lirica personalá şi b. lirica rolurilor (care cuprinde si lirica mascată). Ce e rolul — decît tot o mască ? Aşadar, ei amestecau lirica mascată cu lirica rolurilor. Dar eul este diferit şi aici. Eul mascat este intim, îndrăzneţ, obscur adesea ; eul rolurilor este individualizat, străin. în lirica mascată poe- tul pune masca pentru a se exprima mai uşor; m lirica rolurilor el îşi dezvăluie laturile cele mai nebănuite, mai excentrice din firea sa ; el îşi ia un rol pentru a se des- coperi pe sine. .Cátálin" este un rol : Eminescu se joaca cu sine în- suşi — este o posibilitate îndepărtată ; ,,Luceafárul" e o mască : este poetul în ce are el mai adine. 656 Deallfel, in Eminescu, lirica rolurilor e puţin repre- zentată : Călin, Cătălin, Blanca, Mircea, fiul lui Mircea (Scrisoarea III), Arald — sînt roluri. Lirica rolului este nesfirgitá ui poezia lui Gh. Coşbuc. Eminescu nu intră cu desăvirşire într-un rol excentric. Coşbuc intră in rol, de la Regina ostrogoților pînă la fata din La oglindă. Eminescu este prin excelenţă reprezentantul liricii personale ; astfel se explicá fervoarea intimistá a operei sale poetice. in ceea ce priveste lirica mascatá, Eminescu ne-a dat Rugăciunea unui dac. Luceafărul, împărat şi proletar, Odă în metru antic etc. Aceste măşti n-au o psihologie independentă, ci ne- infátiseazá chiar pe Eminescu, în potentele lui adinei. Orgoliul, revolta lui Eminescu se vădesc aci. Lirica mas- cată arată alte atitudini ale poetului decît cele din lirica personală. O altă distincție o face Muller Freinfels, care se în- doieste de categoria liricii personale. Nici un poet, so- coate el, nu vorbeşte cu eul lui empiric, ci vorbeşte cu un eu tipic, care este tot o mască. De la acest eu tipic, transformat de imaginație, nu e decît un pas pînă la mască. Aşadar, zice el, eul personal e tot un eu stilizat,, transformat. Masca totuşi permite exprimarea unor sen- timente mai vaste. După Freinfels, poetul vorbeşte după. un unic eu tipic si general (fie el eu personal, mască sau rol). Dar totul mi se poate reduce la un eu tipic, general. Toate formele pronumelui (eu, tu, noi, voi, ei ete.) pot avea o largă întrebuințare în poezie. Există o întreagă, fenomenologie în lirică. Cel mai frecvent întrebuințat este pronumele perso- nal de persoana întiia. Dar şi aici există un eu individual {nu empiric), dar intim, discret, ca in .Singurătate, care se deosebeşte de un eu general ca in Pajul Cupidon. In Pajul Cupidon, de exemplu, sînt sentimente şi idei generale ; este un eu general ; sînt raporturile zeului cu toți oamenii. Aici eul poetic execută o mişcare de dila- tare. Acel tu final este un tu general : De te rogi frumos de dinsul, îndestul e. de hain 557 Válul alb de peste toate Să-l înlăture puţin. (Pajul Cupidon, M. Emineseu, ]879) Cine să se roage? Tu? O persoană anumită? Nu. Ci "toți oamenii în general: eu, tu, el, noi, voi. Apelul la persoana a doua este redarea unui eu ge- .neral. Exemple sint dese in Emineseu : Te urmăreşte săptămîni Un pas făcut alene, O dulce stringere de mini, Un tremurat de gene ; Te | urmáresc luminători Ca soarele si luna, $i peste zi de-atitea ori Şi noaptea totdeuna. Căci scris a fost ca viața ta De doru-i să nu-ncapă. Căci te-a cuprins asemenea Lianelor din apă. ICe e amorul) Cu mine zilele-ti adăogi, Cu ieri viața ta o scazi $i ai cu toate astea-n față De-a pururi ziua cea de azi. (Cu mine zilele-fi addogi) lori Privitor ca la teatru, Tu ín lume să te-nchipui... Tu te-ntreabá si socoate... De te-ndeamnă, de te cheamă... Nu spera şi nu ai teamă... /Glassă) Vedem, deci, că pronumele tu, cu formele lui flexio- nare : te, tie reprezintá un eu general. 3558 PRELEGEREA a XIII-a Valori stilistice în legătură cu cuvin- tele nominale: pronumele In ceea ce priveste pronumele personal de persoana întiia plural: noi —* valorile stilistice sînt bogate. 1. Noi — reprezintă adesea în lirică un eu general; reprezintă o realitate metafizică, conştiinţa întregii uma- nitáti. Astfel, in Stelele-n cer (M. Emineseu), ori in Epigonii,, acel ,noi" reprezintă colectivitatea oamenilor în general „Iară noi ? noi, epigonii ?.. Simtiri reci, harfe zdro- bite..." „Voi credeati în scrisul vostru, noi nu credem in nimic '" în poezia La steaua, strofa a patra : Tot astfel cînd al nostru dor Pieri în noapte-adincă, Lumina stinsului amor Ne urmăreşte încă. „Ne" si ,nostru" — acel ,noi" — reprezintă, oare. constiinta colectivitátii, este un eu general ori este un eu colectiv dual ? Noi" reprezintă pe doi îndrăgostiţi (eu colectiv dual), ori intreaga umanitate (eu general) ? inteleasá in ultimul sens, poezia ar fi meditatie filo- zofică ; altminteri, ar fi cîntec de dragoste. Credem că trebuie înţeleasă ca un ,noi" colectiv, general. 2. Deci al doilea fel de eu, in ce priveşte pronumele noi, este aşa-zisul eu colectiv dual, acel ,noi" prin care se intelege cá este vorba de doi indrágostiti, frecvent la Emine-scu in, de exemplu, Sara pe deal: Ne-om rázima capetele-unul de altul Şi suríizind vom adormi sub înaltul, Vechiul salcim... 55» Povestea Codrului: Amíndoi vom nierge-n lume Rătăciți şi singurei, Ne-om culca lingă izvorul Ce răsare sub im tei... Floare albastră: Acolo-n ochi de pădure, Lingă trestia cea lină Şi sub bolta cea senină Vom şedea în joi de mure... Pe cărare-n bolți de frunze, Apucínd spre sat ín vale, Ne-om da sărutări pe cale, Dulci ca florile ascunse. Dorinfa: Vom visa un vis ferice, Ingína-nc-vor c-un cînt Singuratece izvoare, Blinda batere de vint. in toale aceste poezii, iatá-1 pe Eminescu poet al dra- gostei fericite, exprimată prin eul colectiv dual. Şi adesea încă Eminescu trece într-o poezie de la o formă de eu la altă formă de eu. E un efect artistic de mare valoare, realizat cu ajutorul schimbării pronumelui personal şi al timpului verbal. Astfel în Sara pe deal poetul îşi exprimă sentimentul la persoana intîia singu- lar şi la prezentul indicativului „Sara pe deal buciumul sună cu jale., Turmele-l urc, stele scapără-n cale, Apele pling, clar izvorind ín fintíne ; Sub un salcim, dragă m-asgtepti tu pe mine. Continuá descrierea codrului poetic ; apoi, in ultimele versuri, poetul modificá forma eului personal intr-un eu -colectiv dual, cu pronumele persoanei înHia plural si cu viitorul indicativului 360 Língd salcím sta-vom noi noaptea întreagă... Ne-om ruzima capetele-unul de altul Si surízínd vom adormi sub înaltul, Vechiul salcim... Este o prelungire a visului de fericire ; este o substi- tuire de eu interesantă ; poezia îmbracă astfel o formă de visare, de prelungire în viitor. Un procedeu invers, un gest contrariu, găsim în De cite ori, iubito... Avem intii un eu colectiv dual, deci la persoana întiia plural De cite ori, iubito, de noi mi-aduc aminte, Oceanul cel de gheață mi-apare înainte. Apoi, deodată, trezirea din vis, bruscă, în final Suntem tot mai departe deolaltă amindoi, Din ce ín ce mai Singur má-ntunec şi îngheț, Cînd tu te pierzi în zarea eternei dimine[i. Avem, deci, in această trezire din vis, un eu personal, exprimat prin persoana întîia şi a doua singular (tu, eu). în Lasă-ţi lumea..., Eminescu porneşte cu un eu indi- vidual Lasád-fi lumea ta uitată, Mi te dă cu totul mie, De ţi-ai da viața toată, Nime-n lume nu ne stie. Apoi în strofa a cincea, după ce in a patra era tot personal şi cu un timp verbal de viitor Nu zi ba de te-oi cuprinde... poetul revine în eul său colectiv dual : Tinguiosul bucium sună. L-ascultám cu-atita drag, Pe cînd iese dulcea lună, Dintr-o rarişte de fag. Deci de ta eu personal la viitor, iată-ne la eu colectiv dual la prezent, care dă accentul fericirii împlinite. Combinarea formei individuale a eului cu forma ge- nerală este un procedeu interesant. 531 Astfel in Scrisoarea / Emineseu trece de la un eu in- dividual Cind cu gene ostenite sara suflu-n luminare, Doar ceasornicul urmează lung-a timpului cărare... la un eu general : Luna varsă peste toate voluptuoasa ei văpaie, Ea din noaptea amintirii o vecie-ntreagă scoate. De dureri pe care însă le simțim ca-n vis pe toate. ^Efectul este impresionant prin trecerea de la persoana întâia singular la persoana întîia plural. E o extindere a acțiunii de Ia individual la generai ; este o extindere largă a cadrelor. Totuşi lirica Iui Emineseu este, în mare parte, aceea a eului individual. Emineseu este reprezentantul liricii personale — flchlyrikj. Dar in lirica personalá eul poate fi extins la un eu colectiv dual, ori la un eu colectiv general. Si aceasta o si face Emineseu ; el sparge cadrul intimismului, trece spre eul general, ajunge la sentimente mai vaste. Valoarea afectivă (stilistică) legată de cuvintele nominale Valori stilistice legale de adjectiv Am văzut că substantivul oferă stilului materia ; ver- bul — mişcarea ; adjectivul îi oferă culoarea. Stilul substantival este un stil nutrit; stilul verbal — unul dinamic ; cel adjectival este un stil impresiona- bil, pitoresc. Adjectivul n-a avut multă vreme bun renume. în epoca clasicismului francez, adjectivul nu era prețuit. Un exemplu de simplitate a clasicilor: cu ocazia unei fresce, reprezentând campania lui Ludovic XIV în Pa- latinat, au fost chemaţi mai multi istoriografi ca să-i dea un nume. Boileau, istoriograf şi el al regelui, a numit-o L. passage du Rhin. într-adevăr, o inscripţie simplă, după cum o spunea şi el in interesantul Discours sur le style des inscriptiona, impresionează mai mult decît una însoţită de adjective pompoase. Inchipuiti-vá inscripţia Le merveilleux passage du Rhin. Tot efectul este stricat. 562 Regăsim aici toată pudoarea clasicismului ; lucrurile vorbesc prin ele însele, n-au nevoie de epitete. Lessing, în Laokoon oder uber den Grenzen zunschen Malerei und Poesie, este si el împotriva abundentei ad- jectivelor. Limba fiind intr-o continuá scurgere, zice el, impresia unui adjectiv este stricată de adjectivul ur- mátor ; un adjectiv împinge pe altul, neputindu-se forma o imagine unitară, care se poate reda numai prin ac- tiune, prin verb. Mai tirziu, in romantism, adjectivul a ocupat un loc de cinste. Adjectivul evocá atmosfera, sensibilitatea re- ceptivá a poetului. Asa este in Bitte de Lenau, unde, in două versuri doar, adjectivele abundă, fiind de mare efect si redind o atmosferă visátoare. Adjectivele Li Lenau exprimá afectele poetului; stilistic, ele apar ca atribute ale noptii, dar ele sint afective, subiective. Există, aşadar, adjective subiective, afective, expri- mind simtirea poetului, si sînt adjective obiective, care se referă la un obiect si—1 conturează. Astfel avem în Vint de toamnă de T. Arghezi Rece, fragedă, nouă, virginală, Lumina duce omenirea-n poală... Adjectivul are două funcțiuni stilistice 1. Adjective — epitete ornante, evocatoare de atmo- sferă, creatoare de atmosferă, care imbogátesc substan- tivul şi creează o atmosferă. Epitetele ornate le intilnim la clasici ; la noi — la Gr. Alexsndrescu ş.a., ele avîndu-şi sorgintea ÎR Homer (noapte fioroasă, singurătate măreaţă etc.). 2. Adjective — epitete caracterizante, individualiza- toare. Aceste epitete caracterizează, individualizează sub- stantivul ; nu-l ornează, ele se referă la obiect. La noi, Emineseu este primul care dă asemenea epitete caracte- rizante : „calde soapte", „roase plicuri", „pas moale", „mînă rece”, „suflări fierbinţi", „rotitor talaz", „gene ostenite" etc. lată, deci, epitete caracterizante ce se referă la sen- zatii de tact, de temperatură, de cenestezie, necunoscute 563 clasicilor. Rolul senzatiilor acestea la arátat intr-un studiu interesant Sully Prudhomme. Adjectivul ornant se banalizase in clasicism ; dupá cum remarcá Remy de Gourmont, epitetele ornante de- veniseră de un conventionalism plicticos. Totdeauna „cumplit uragan", „noapte fioroasá", „cer senin", „iarbă verde" ! etc, etc. Existau chiar dicţionare de epitete convenabile pen- tru anumite substantive. Era o canonizare, un conven- tionalism ce compromisese adjectivul. Romantismul reabilitează, după cum am spus, adjec- tivul. Dar se produc acum şi abuzuri ; ia naştere o su- praabundentá de epitete. Astfel N. Iorga, evocind figura lui Caragiale, aşază pe lîngă fiecare substantiv cite un adjectiv calificativ tare, puternic. Dar dorinţa de a po- tenta expresia o slăbeşte. Nu trebuiesc expresii tari, ci juste. Functiuni stilistice ca cele ale adjectivului au şi: ad- verbul modal şi genitivul partitiv în funcţie de adjectiv. Adverbul modal şi genitivul partitiv ca adjective sînt întrebuințate recent în poezie. La noi Tudor Arghezi este cel dintîi care le introduce. Iată cîteva exemple de adverb modal cu funcţie de adjectiv : „Biruitor de lifte şi jivine, aşteaptă dîrz..." (Prinţul), „Cînd pasul meu purcede prin grădină / Furiş, ascult, în noaptea sunátoare" (Interior de schit), „Isi mai aduce ştirb amin- te..." Arghezi dá o mare importantá adverbului modal; si tot la el întîlnim genitivul partitiv cu funcţie adjecti- valá : »..trupul tău de catifea" (Putin) „Al fiinţei tale mici de cremene usure" (Jignire), ,Bici greu de plumburi şi noduri"... sau : „Ascultă in noaptea de safir şi lut" (Prin- ful, ,Desertáciunea lor de vis si lut" (Psalm), ,Odájdii de brumă şi soare". lată. deci, genitivul partitiv în funcţiune de epitet ad- jectival. 564 PRELEGEREA a XIV-a Problema stilistică a vocabularului Problema slilistică a vocabularului este una din cele mai însemnate probleme ce se pun in studiul stilisticii ; despre stilul substantivai adjectival ori verbal am mai vorbit in alte prelegeri ; despre cuvinte abstracte si con- crete, de asemenea am mai reamintit. Vom vorbi despre aceastá problemá a vocabularului in general. Se pune. deci, problema stilului legat de vocabular, de numărul şi felul cuvintelor întrebuințate. 1. Astfel. Al. Vlahuţă, în File rupte, nu intrebuin- teazá un vocabular original, surprinzător ; nici un cu- vint nu ne opreste, nici un cuvint nu e propriu autoru- lui ; Vlahuţă nu este un scriitor cu mare putere verbală; asociaţiile lui de idei nu sînt noi. Căldura familiară a stilului său reiese din acest vocabular cu cuvinte obiş- nuite, puţine, puţin variate ; repetarea lor e frecventă; găsim chiar repetári cu accent biblic (...„mal tare ca tăria vinturilor", „mai adînc ca adîncul márilor"...) ; gá- sim o variere neinventivâ (Dumnezeu, Cel-de-sus, mi- nunat, plin de tainá etc). Prin mica sferă a vocabularului, ca ŞL prin caracterul comun ai cuvintelor din această sferă restrinsà, VUihutá are o vorbire intimá, familiará. 2. Alti scriitori obţin efecte stilistice prin foartea lor mare bogăţie de cuvinte. Exemplul tipie ni-l dă I. Creangă, artist cu mare fantezie verbală, lată cum descrie Creangă casa lui Pavai ciubotariul în Amintiri „Pavăl era holtei, şi casa lui destul de încăpătoare: láiti si paturi de jur-imprejur ; lîngă sobă — altul; si toate erau prinse. lară gazda, robotind zi şi noapte, se proslăvea pe cuptior între şanuri, calupuri, astrăgaci. be- dreag, dichici şi alte custuri tăioase, muşchea. piedecâ, haşeă si clin, ace, sule, cleşte, pilă, ciocan, ghint, piele, aţă, limbul cu călacan, clei şi tot ce trebuie umui ciubo- tar..." ('Amintiri, ed. Opere complete, Cartea românească, p. 5?). 565 E o altá putere verbalá aici, ca la Vlahutá. Farmecul este sporit prin aceastá acumulare de termeni, prin po- topul acesta de cuvinte pitoreşti, procedeu adesea în- tâlnit la Rabelais (vezi Arta prozatorilor români de T. Vianu). lată alt exemplu din Stan Pățitul, cînd Creangă ne spune ce făcuse Chirică (diavolul) in curtea lui Stan: „Ce garduri streşinite cu spini, de mai nici vintul nu pu- tea răzbate printre ele ! Ce şuri şi ocoale pentru boi si vaci, perdea pentru oi, poieti pentru paseri, cotete pen- tru porci, sisiiac pentru păpuşoi, hambare pentru griu şi cîte alte lucruri de gospodărie făcute de mina lui Chirică, cit ai bate din palme !" /Stan Püfitul, ed. oma- gialá municipalá, Bucuresti, p. 101). Interesul principal stă in bogăţia lui de cuvinte ; desi nu creeazá imagini concrete pasajul place prin bogátia de termeni. Totuşi termenii, deşi variati, sint înrudiţi (suri, ocoale, cotete etc.). Sfera e bogatá, dar ca sens e restrinsá. Dar tocmai aceste cvasi-similitudini ne plac; ne place faptul cá autorul stie sá noteze nuantele si sá retiná diferentele. Asemánátor lui Creangá si lui Rabelais este si Calis- trat Hogas, care este si el un poet al verbului, un vir- tuoz. ,Hogas este un' Creangă trecut prin cultură” (Tudor Vianu, Arta prozatorilor români), un clasicist, un acndemizant, un maestru al umorului, al inventiunii ver- bale si al sublimului. 3, La alti scriitori, cuvintele sint nu numai nume- roase si variate, dar si pe o arie întinsă ; sînt cuvinte absorbite din izvoare multiple, felurite. Astfel apare sti- lul şi vocabularul lui D. Angliei, In grădina plantelor : „In straturi, toate florile primăverii. Pajiştile verzi, ca nişte covoare bine îngrijite, mărginesc drumurile la soare ; mai Încolo norodul florilor străine, un babei de neamuri şi de culori, o enciclopedie de nume bizare, un tintirim plin de epitafe medicinale, o internaţională de miresme..." lată cuvinte care provin din izvoarele cele mai deo- sebite ale culturii. Avem cuvinte din sectorul ştiinţific (enciclopedie, medicinal), din cel popular (tintirim, no- 566 rod), din cel religios (babei), din cel politic (interna- tionalá). lată alt exemplu unde se vádeste eclectismul lui Anghel, complexul de cuvinte arhaice şi moderne, îm- binarea miticului cu realul, a sublimului cu trivialul : „Şi astfel Noe, intiiul armator al vremurilor, primi comanda unui titanic steamer, ce avea sá infrunte sur- plusul imenselor rezervorii de lichiduri neintrebuintate pe care le detinea Cel-inalt si cu care se hotárise sá duseze patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi biata omenire..." (Arca lui Noe). Apoi, despre animale : „Ce era această chintesentá de bestii, purtînd marca aceluiaşi concesionar ; spre care tel mergea internatio- nala aceasta ce nu putea fi pusă la acelaşi diapazon; ce era acest tamazlic de ginte eteroclite, dinte si corn, copită si unghie, gură şi ventuzá, gheará si periferii ca- tifelate, glas si ráget, instinct şi inteligenţă, candoare si brutalitate ?..." (D. Anghel, op. cit.) Asadar, neologisme amestecate cu arhaisme, cuvinte luate' din toate sectoarele culturii, toate se îmbină şi convietuiesc în proza lui Anghel. Sînt termeni din izvoare diferite, contradictorii, care se anihilează, care arată neutralitatea autorului. Fiecare cuvînt are o rezonanţă afectivă specifică acelui sector de cultură din care descinde. Cind cuvintele sint luate din sectoare, din cercuri de cultură diferite, aceasta de- notă eclectismul, vastitatea si nefixarea autorului. 4. Cezar Petrescu nu este un vizual; el obţine im- presia de varietate în stil printr-un vocabular cu acu- mulare de termeni, termeni disparaţi, luaţi de pretutin- deni — din domeniul : geografiei, istoriei, artelor, stiin- telor etc. Astfel, intr-un roman recent, Ochii strigoiului. Cezar Petrescu ne infátiseazá pe erou, Bogdan Cernegurá, in fata unui aparat de radio, depánindu-si gîndurile. Vo- cabularul autorului atinge maximum de acumulare a termenilor : telefon, telegraf, fonograf, Pascal, Newton, Descartes, Kant, Berlin, Tokyo, Sydney, Bucureşti — toate dau varietate stilului. 567 Enumerarea de termeni, acumularea enumerativá, acea mobilizare de vocabular este un procedeu des în- trebuintat de Cezar Petrescu : ...,Aceste unde se fugă- resc, se ajung, se inváluresc, de aici, de la Bucureşti la Sydney..." Aşadar, nu mai avem variarea aceleiaşi expresii (ca la Creangá si la D. Anghel), ci acumularea terminolo- gicá, apelul continuu la bogăţia vocabularului — la C. Petrescu. Problema stilistică a neologismului Mult discutata problemă a neologismelor nu este văzută din punct de vedere stilistic ; şi se comite o gre- şeală atunci cînd ea nu este discutată ca atare. perspectiva stilistică o poate elucida oarecum. Din punct de vedere stilistic, neologismul nu poate Numai fi înlăturat. Chiar şi în limbi vechi şi bine fixate, ca franceza, de exemplu, au pătruns cuvinte noi, cuvinte de sport, de tehnică, de ştiinţe. Neologismul e acceptat cînd expresia noţiunii respective nu există în limbă; cînd acest corespondent există, desigur că este inutil şi absurd să primim neologismul. Dar neologismul are va- loarea lui stilistică. Mai ales la autorii umorişti, ironici (ca D. Anghel, G. Topîrceanu ori Al. O. Teodoreanu), neo- logismul e o strălucită armă. Apoi, pentru procedeul eu- femistic (de a canaliza, de a îmblînzi sensul prea aspru al unui termen), neologismul e foarte nimerit. In fine, pentru marcarea dispretului este nevoie tot de neologism. Cu aceasta am încheiat lungul capitol al valorilor sti- listice legate de cuvintele nominale şi trecem, în prele- gerea viitoare, la studiul stilistice legate de cuvintele relationale. valorilor Cuvintele relationale (dupá cum am vázut intr-una din primele noastre lectiuni) se deosebesc de cuvintele nominale prin faptul cá n-au intentionalitate obiectivă, şi nici conţinut calitativ. Prepoziţiile, conjunctiile etc. sînt cuvinte relationale ; ele mijlocesc legátura dintre cuvintele nominale. S68 Wf w c-aua**uwumumuwwWuwmxwuw nax’ RRE UA — m >> r PRELEGEREA a XV-a Valori stilistice legate de cuvintele relafionale După studiul valorilor stilistice legate de cuvintele nominale, trecem azi (într-o rapidă prelegere) la studiul valorilor stilistice legate de cuvintele relationale. Ştim ce sînt aceste cuvinte. Cuvintele relationale n-au conţinut calitativ si intentionalitate obiectivă, ca cele nominale; ele stabilesc legătura între cuvintele nomi- nale. Aşa sint conjunctiile, prepoziţiile, o parte din ad- verbe. Sînt unele cuvinte, ca pronumele demonstrativ, care sînt cînd nominale, cînd relationale. De exemplu, in pro- pozitiunea : Cine a trecut pe aici? — Acela! ; pronu- mele demonstrativ ,acela" este cuvînt nominal, el are intentionalitate obiectivă şi icontinut calitativ. Dar în fraza : Numai acele popoare sînt demne să trăiască care au dat o literatură — este evident că aici pronumele de- monstrativ ,acele" este cuvînt relational. Ba chiar stilistica germană face distincţie între cu- vîntul nominal şi cuvîntul demonstrativ (Zetcftenu)or£). Astfel, din exemplul Elegia (N. Crainic) vedem că pronumele demonstrativ are rolul de a întări obiectele, de a da poeziei o mişcare de gesticulatie nobilă. Dar, revenind la cuvintele relationale, trebuie să ob- servăm cá importante valori stilistice sînt de conjunctia şi. 1. tn Biblie conjunctia si este foarte frecventă : „Pămîntul era pustiu si gol; peste fata adincului de ape era întuneric, şi Duhul lui Dumnezeu se mişca pe deasupra apelor; şi Dumnezeu a zis: "Sá fie lumină œ Şi a fost lumină. Dumnezeu a văzut că lumina era bună; şi Dumnezeu a despărţit lumina de întuneric. Şi Dum- nezeu a numit lumina zi, iar întunericul l-a numit noapte. Astfel a fost o seară şi apoi a fost o dimineaţă, şi aceasta a fost ziua întîi..." (Biblia, Facerea, psalmul 74, 16, 104, 20, cap. 1—5). legate 569 Repetarea lui şi în textele biblice si în cele liturgice lucrează ca un legato muzical, ca o incantatie. Conjunctia şi are rol stilistic mare. a. Există un şi intelectual, logic, care coordonează pur si simplu. Conjunctia şi uneşte două-trei propozi- tiuni principale, neavînd nici o valoare afectivă, stilistică, ci una pur logică, intelectuală. „El (omul mediocru) îşi are cercul inteligenţei în- chis, se opune noului adevăr, şi, făcînd aceasta, crede chiar că are în sine o mişcare în folosul inteligenţei” (Titu Maiorescu, Progresul adevărului). b. Alteori conjunctia şi marchează o gradatie „Adevărat este pentru capul mediocru ceea ce s-a obişnuit să primească ca adevărat; în acest obicei îşi află îndestularea lui, şi orice noutate îi apare ca un duşman al liniştii lui sufleteşti" (ibid, Titu Maiorescu). Aici conjunctia şi are o funcție logică, gramaticală, de coordonare, desigur, dar are şi o funcție stilistică ; conjunctia şi pune ultima propozițiune într-o lumină mai vie, o impune ca o concluzie. Acest şi este ca o pauză muzicală, pusă înaintea anpegiului final. c. lată alt şi: „Aici însă se regăseşte pe sine, şi durerea dá acum sufletului sáu ultima conseoratiune si o adincime pînă atunci necunoscută" (ibid., T. Maiorescu). T. Maiorescu putea să fi făcut două propozițiuni Aici însă se regăseşte pe sine. Durerea... etc. Dar el le contopeste, obţinînd prin această contopire o mişcare mai largă, mai nobilă, mai vastă. Prin acel şi se pune in relief propozitiunea a doua. 2. Conjunctia adversativá ci este creatoare de con- traste ; ea dá mişcare dramatică, face puternică opo- zitie. Astfel de opoziţie găsim în Memorialul lui V. Pâr- van. Acolo, acel ci adversativ introduce tensiune drama- tică, contraste, opoziţie între elementele frazei. Cu aceste eonsideratiuni, prea restrînse, incheiem studiul cuvintelor nominale si relationale cu efecte sti- listice indirecte. Pînă acum am studiat cuvintele cu efecte stilistice in- directe care, pentru a se produce, trebuie să treacă prin 370 conştiinţa, prin reprezentarea noastră, urmărind, deci, un drum ocolit, indirect : acel al conştiinţei. Cuvintele însă lucrează şi direct, pe căi nemijlocite, prin mijloace fonice. Cuvintele acţionează afectiv (sti- listic) prin structura fonicá. Aceste valori stilistice, legate de corpul sonor al cu- vintelor, le vom studia, deci de-acuim înainte. Valori stilistice legate de corpul sonor al cuvintelor 1. Clasa cuvintelor eufonice. Clasa aceasta de cuvinte cuprinde cuvinte eufonice, cuvinte care sună bine, care au un efect plăcut afectiv. Al. Macedonski si ciracii lui vor întrebuința cuvin- tele eufonice adesea in poezia lor. Tot aşa, Ton Minu- lescu va fi creatorul unei poezii cu versuri libere, pline de cuvinte eufonice, ce impresionează plăcut urechea. lată, de pildă, un exemplu In rada portului — La cheiul, pe care astăzi cresc castanii, In rada portului ce pare o lacrămă-a Mediteranii, Dorm trei galere ancorate de zeci de ani, Dorm trei galere, Ce poartá-n pupe încrustate Trei nume spaniole Xeres Estramadura Si-Alicante... (Romanta celor frei gatere, din. volumul Romante pentru mat frziu, 1922) Ori : Din /ara-n cure dorm de scocuri vestitii faraoni, Din tara In care sjincşti stau la vorbă cu Nilul sjínt $i cu Sahara, Din țara-n care palmierii Vestesc pustiului furtuna Şi caravanele pierdute 571 Cá nu se mai întorc nici una, Din [fara asta minunată Tăcută, Tristă St bizară, Iți voi aduce trei smaralde nemaivăzute-n altă fară, Trei perle blonde pescuite de negri-n golful de Aden Şi trei rubine însingerate, ascunse toate-ntr-un refren de triolet Pe care nimeni nu-l va înţelege, fiindcă nu-i În lume nimeni să-nțeleagă simbolul — trioletului'.... (Odeletá, ^ ibid.) Sau, vorbind despre cele trei galere, iarăşi Par trei sicriuri profanate Din care morții-au dispărut Cu-ntregile comori de aur Şi pietre scumpe — Adunate De cei ce le mínau pe-Atlantic Din țărm ín fărm Din val in val De cei ce le-ancorau cu grijă pe coasta-Antilelor bogate, Şi-n urmă le-ndreptau cu grabă Ca nişte păsări albe-n zbor — Din insula San-Salvador Spre Spania Spre taciturnul şi lacomul Escurial! (Romanta celor trei galere, ibid.) Iată, deci, cuvinte eufonice : Xeres, Estramadura, Ali- cante, Sahara, Aden, sfincgi, San-Salvador, Escurial, trio- let etc. Sensul nu e prea logic, dar muzicalitatea, eufonia e reuşită. Valoarea lor tranzitivá este nulă ; accentul cade pe valorile sonore asociate cu intentia intimá, reflexivá. Aceasta trebuie cerută şi căutată in poezia lui Mi- nulescu : acest faclor direct, aceste efecte eufonice reu- şite, iar nu un fond adine. 572 2. Clasa cuvintelor onomatopeice (grec : onoma, ono- matos — nume ; poiein — a face). Sint cuvinte care lucreazá afeetiv stilistic nu numai prin sonoritatea lor, dar si prin armonia lor imitativá, de vreme ce se recunoaşte în ele o acţiune ori un obiect. Exemple : tic-tac, cu-cu etc. Cuvintele onomatopeice nu sint o oglindă prea fi- delá a actiunii pe care vrea sá ne-o sugereze. Astfel, cin- tecul cocosului este, în limba română, redat prin cuvîn- tul onomatopeic : cucurigu, la francezi prin : cocorico, sau la japonezi prin : kuokuo. Onomatopeea este o copie aproximativá a realitátii. Avem, apoi onomatopee prin interjectii ; la Creangă sint frecvente : hirst, zvirl, huştuliuc, popic. Apoi o lo- cutiune adverbialá : ce mai durai-vurai (ce mai vorbă lungă ; durai-vurai — onomatopee a cuvintelor multe). Apoi ; teleap-teleap (pentru un mers tirit) ; horp (pen- tru : a mirosi), tust (acţiunea de a sări), gogíilt-gogilt (pen- tru indicarea unei înghițituri frecvente : lupul mînca go- gilt-gogilt !) ; sau onomatopee străine ca : frou-frou (miş- carea unei rochii) ; ori : glou-glou (inghitirea unui lichid) etc,etc 3. Clasa cuvintelor expresive. Cuvintele onomatopeice (dupá cum spune si M. Gram- mont în tratatul sáu Le vers francais) trebuiesc deose- bite de cuvintele expresive. Sînt cuvinte expresive acele cuvinte care şi prin su- netul lor susțin înţelesul, sensul intelectual. Cuvintele onomatopeice ne fac să asistăm la originile limbajului ; ele sînt aproape strigăte. Cuvintele expresive sînt flexionare şi au şi un în- teles. Astfel : bubuit de tun, a dudui, a fîsîi, a sîsîi, a mugi, a vui, vulet, zumzet, a mírii, a măcăi, a zbiera etc Cuvinte care reproduc acţiuni: a zdrobi, a sparge, a smulge, a crápa, a gîlgîi, a sforái etc. 573 Toate îşi susţin înţelesul prin sunetul imitativ. Acestea sînt cuvintele expresive, şi ele trebuiesc deo- sebite de onomatopei. Unele din ele se apropie de cu- vintele onomatopeice, aşa că s-ar putea face o subclasă a cuvintelor expresive onomatopeice. Sint cuvinte care sînt expresive, şi sînt şi onomato- peice prin aliteratie (succesiunea evocatoare a aceleiaşi consoane), apoi prin asonantă (succesiunea evocatoare a aceleiaşi vocale). 1943—1944 PRELEGEREA iNTIIA FIGURI DE STIL : METAFORA După studiul valorilor stilistice directe şi indirecte ale cuvintelor izolate, continuăm cursul anul acesta tre- cînd la studiul anumitor îmbinări de cuvinte tipice, nu- mite tropi sau figuri de stil. Aşadar, tropii sau figurile de stil sînt anumite îm- binări de cuvinte, tipizate. Aceste figuri de stil prin funcţia lor în limbă au dobîndit un caracter tipic. Figurile de stil au funcția de a spori sensibilitatea ex- presiei (iată, deci, o definiţie provizorie). Printre aceste figuri de stil, cea mai de seamă, mai frecventă, în jurul cărei s-au brodat cele mai multe teorii, este metafora. Metafora este produsul unui transfer de reprezentări pe baza analogiei a două realități : desemnează prin ter- menul B realitatea A. Metafora, cum s-a spus adesea, este şi o comparaţie prescurtată (căci există o compa- ratie între cei doi termeni A şi B, oare se substituie Unul altuia). A. Originea metaforei Aristoteles, vestitul filozof grec al sec. IV a. Chr., in Poetica sa, a descris metafora şi spetele ei, fără să se întrebe însă de ce a apărut metafora. Cicero (in De oratore) găseşte cá metafora s-a ivit dintr-o anumită sărăcie a limbii; lipsind expresiile pro- 575 prii, omul a căutat să desemneze noţiuni noi prin ex- presii vechi. Şi după cum veşmintele, menite să fie necesităţi, au devenit podoabe, tot astfel metaforele, impuse de lipsu- rile limbii, au devenit obiect de desfătare retorică. G. Vico, în sec. XVIII, socoteşte (în Scienza nuova) că metafora nu este o podoabă. Vico distinge o fază poe- tică, anterioară fazei filozofice moderne. Vico obţine o prefiguratie a omenirii. Auguste Comte a distins trei faze în evoluţia omeni- rii : faza teologică, faza filozofică şi faza pozitivă. G. Vico distinge două : faza poetică şi faza filozofică. In faza poetică oamenii presupun un cosmos însufleţit. Ei sînt inclinati de a denumi realitățile cu termeni fi- zici, corporali, umani (exemple : sînul mării, braţul flu- viului, vină de apă, creştetul muntelui, cerul ride etc.). Toate sînt expresii metaforice. După G. Vico, metafora apare ca produsul metafizicii animiste în faza poetică a spiritului omenesc. Orice metaforă este o personificare. Oamenii n-au cunoscut cu adevărat decît ceea ce au produs ei înşişi. A cunoaşte un lucru este a-l putea produce cu sponta- neitate. P. Claudel afirma: „A cunoaşte este a te naşte cu obiectul cunoaşterii” (connaissance) Kant spunea tot aşa, cá: cunoaşterea nu este o mulare exterioară, ci o producere. G. Vico, în Scienza nuova, ajunge la concluzia că singurele ştiinţe valabile, ca fiind creația omului, sînt ştiinţa istoriei şi a matematicii. Sînt ştiinţe care au ca obiect crearea spontană a rationamentului. Matemati- cile, istoria sint produsele spontane ale spiritului ome- nesc; că atare, sînt singurele cunoştinţe valabile. Lucru- rilor străine de om li se atribuie o viață asemănătoare cu cea a omului. De aici, miturile ; metaforele sînt mici mituri. Aşadar, pentru Cicero, metafora era o operaţie lo- gică, un transfer de noţiuni. Pentru G. Vico metafora este produsul unei mentali- táti prelogice, poetice. La baza ei stă o metafizică proprie. 578 Metafora, fiind, la Cicero, rezultatul unui transfer logic, spiritul uman mai poate produce metafore noi. La Vico metafora e o creaţie specifică epocii pre- logice, poetice ; ea se atenuează în epoca filozofică mo- dernă. De aici consecința că poezia cea mai autentică o găsim la vechile popoare, în eposurile homerice. G. Vico este, dealtfel, un partizan al celor antici în vestita ceartă literară „La Querelle des Anciens et des Mo- dernes" de Ia finele veacului XVII si începutul sec. al XVIII-lea. Proeminenta poeziei vechi nu consta în originalita- tea modelelor, poezia nefiind o întreprindere a rațiunii. Superioritatea poeziei vechi consta în spiritul ei prera- tional şi prelogic. G. Vico a fost pretuit de posteritate, nu de contem- porani. Afirmind că poezia se găseşte în epoca veche, el a anticipat gustul romantic. La începutul sec. al XIX-lea, interesanta figură de critic şi poet romantic care a fost Jean-Paul Richter aduce in Vorschule der Aesthetik (1812) o | modificare conceptiei lui G. Vico. Dupá Jean-Paul Richter, metafora este produsul unei faze mai vechi a spiritului uman; totuşi ea nu este produsul primei faze a spiritului omenesc. Atunci cînd s-a produs o înstrăinare între om şi natură, atunci omul a personificat, obţinînd astfel primele metafore. Aşadar, după Jean-Paul Richter, metafora este nu rezultatul primului moment, ci al unui moment urmă- tor în evoluţia spiritului omenesc. Metafora fiind un fapt de limbă, energiile care au produs-o altădată trebuie să fie active şi acum. Cicero, Vico, J.-P. Richter au meritul de a fi pus problema originii metaforei, de a fi făurit simple spe- culatii filozofice asupra metaforei. Noi, azi, cerem însă lămuriri precise, ştiinţifice asu- pra metaforei. Si ele ne sint date de psihologie, de filo- logia clasicá, de lingvisticá, de etnologie. Lingvistica metaforei : s-a zis cá vechimea originară a metaforei ar rezulta din faptul că limbajul este esen- tial metaforic. 577 Aparitia metaforei este contemporaná cu limba. Limba este prin excelentá metaforicá, spune Alfred Biese in Philosophie des Metaphorischen (1893); ea in- lorporeazá sufletescul si spiritualizeazá corporalul. Este o imagine rezumativá a întregii vieti. Cuvîntul, in esenţă, este viaţa intimă, interioară, a sufletului ; exteriorizin- du-se, orice cuvînt este o metaforă. Cuvîntul este produsul acelei lucrări de proiecţie simpatetică. Caracterul limbii de metaforizare simpa- tetică rezultă din faptul că toate cuvintele abstracte s-au format prin metaforizarea cuvintelor concrete mai vechi. Astfel, Biese dă cîteva exemple begreifen ~ a înţelege; provine din metaforizarea lui greifen comprendre = a înţelege ; provine din metaforizarea lui prendre urteiien = a judeca ; provine din metaforizarea lui teilen (a împărţi) entseheiăen a hotărî ; provine din metaforizarea lui scheiden (a despărţi) sich vorstellen = a-şi închipui ; provine din metafo- rizarea lui stellen (a pune) Aşadar, cuvinte abstracte care s-au format prin de- plasarea unor cuvinte concrete. Lipsind termenii, omui a asimilat realităţile spirituale cu realităţile concrete preexistente printr-o metaforizare. Adesea, impresii sen- sibile au fost asociate cu impresii morale, tot prin me- taforizare. Exemple : asprimea vorbirii, grai dulce, căldura ex- primării etc. Acest transfer metaforic dintre impresiile senzoriale (de tact, gust, miros, motricitate, cenestezie) către im- presiile morale a fost pe larg tratat şi explicat de finul psiholog si poet francez Sully Prudhomme în lucrarea sa De l'expresion dans les Beaux-Arts (1882). Din caracterul acesta metaforic al limbii, după con- ceptia lui A. Biese, rezultă că fiecare cuvînt este o sin- teză intre înțeles şî sunet. La cuvintele concrete înţe- lesul e subliniat de sunetul cuvintelor ; sinteză între în- teles şi sunet, deci. 578 Exemple : hart, Blitz, frapper, piquer, ascuţit, as- pru etc. La cuvintele abstracte, sensul nu mai e subliniat de sunet. Exemplu: cuvîntul abstract ,electricitate" nu evocă şi nu sprijină înțelesul prin sunetul lui. Toate rădăcinile limbii vor fi fost la început simbo- luri sonore şi toate s-au transformat metaforic. Genul cuvintelor (unele masculine, altele feminine) este iar o probă. Prin asimilare, prin metaforizare omul a atribuit obiectelor şi noţiunilor abstracte un sens fe- minin sau masculin. După A. Biese, aşadar, limba fiind metaforică în- seamnă că metaforele sînt formele cele mai vechi ale limbii, după cum afirmase şi G. Vico. Aşadar, Cicero, Vico, A. Biese cred că metafora a apărut la origini odată cu limba; Jean-Paul . Richter crede cá ea a apărut ceva mai târziu. PRELEGEREA a II.» Metafora era in trecut prezentatá ca produsul unei mentalitáti literare a civilizatului, ca o podoabá de re- torică. Dar G. Vico prezintă metafora ca o necesitate. Ulterior (vezi J.-P. Richter), párerea lui Vico a fost mo- dificatá ; prin metaforá omul a cáutat sá restabileascá contactul cu natura. Pentru a cápáta lumini noi asupra originii metafo- rei, aceasta fiind prima problemá ce ne-am pus-o in le- gáturá cu metafora, ne vom adresa pe rînd diferitelor stiinte de care metafora este legatá. Metafora este un fenomen lingvistic (un fapt de limbá), un fenomen psi- hologic, un fenomen etnologic, un fenomen de filologie clasicá (pentru eposul homeric). I. Metafora din punot de vedere al lingvisticii. Metafora este prima formá a spiritului, dupá cum spusese A. Biese. Am văzut, in prelegerea trecută, cum cuvintele abstracte au dat prin metaforizare cuvinte concrete. 579 Caracterul metaforic al limbii a fost observai de criti- cul si lingvistul francez Remy de Gourmont. Remy de Gourmont sustine cá aproape toate cuvin- tele sînt metafore ; unele rămîn invizibile, altele se lasă a fi descoperite, oferind imaginea lor celor ce vor s-o contemple. Astfel, limbile popoarelor diferite execută aceleaşi metafore, acelaşi transfer metaforic. Exemple : roitelet — fr. ; realtino — it. ; regaliolus —* lat. etc. ; lezard — fr., din lat. /acertus : brat, muşchi ; musculus — iat. : şori- cel; funsele — fr.: muşchi; grue — fr., Kraních — germ.: cocor, macara; railler din radere; sckerzen din scheren (a forfeca). Numeroasele exemple ale lui Gourmont scot in evi- dentá a. caracterul metaforic al cuvintelor unei limbi ; b. vechimea operatiei de metaforizare ; c. identitatea procedeelor de metaforizare la popoare diferite. Toti lingvistii au mers pe calea indicată de Vico, afirmind cá metafora pare sá aibá tendinta de a fl eli- minata din limbá. Metafora presupune o serie de asemánári intre doi termeni, dar si o serie de deosebiri. Din punct de ve- dere logic, metafora presupune un grad de abstracţie logicá, cáci pentru ca metafora sá se producá trebuie sá eliminám deosebirile dintre cei doi termeni şi să oprim asemănările necesare pentru constituirea figurii de stil. O unificare totală nu dă niciodată o metaforă ; doar cînd există conştiinţa deosebirilor şi asemănărilor atunci se poate vorbi de existenţa metaforei. De exemplu, sălbaticii aseamănă locomotiva cu un hipopotam ; spusă de primitivi, aceasta nu e o metaforă, căci ei n-au conştiinţa deosebirilor. Dar cînd poetul asea- mănă pe iubită cu o floare, el are conştiinţa deosebirilor dintre cei doi termeni, ştiind bine că iubita nu e întoc- mai ca o floare. Cuvîntul ,brat", de exemplu, metaforizat în expre- sia „braţul fluviului” nu e o metaforă la sălbatici, căci conştiinţa deosebirilor nu există la ei. 580 El devine metaforă mai tirziu, cînd oamenii, conştienţi, elimină deosebirile şi rețin ceea ce trebuie. Intre ,brat" (sens propriu) si ,brat" (metaforic) sînt multe diferente. Mintea umană trebuie să îndepărteze aceste deosebiri înainte de transferul metaforic ; există şi asemănări pe care le reţine, dar nu total. Alternarea conştiinţei deosebirilor şi asemánárilor a doi termeni realizează metafora pe deplin. A. Biese, in a sa Philosophie | des Metaphorischen (1893), aratá cá metafora nu este un procedeu originar (cum spusese Vico), ci apare mai tirziu. E un fenomen mai tardiv, contemporan cu apariţia functiei intelec- tuale mai înalte. II. Metafora din punct de vedere al etnologiei. Heinz Werner, în Die Urspriinge der Metapher (1919), începe prin a analiza graniţele ce separă noţiunea de „origine" (Ursprung) de noţiunea de ,dezvoltare" (Ent- wicklung). „Originea" este dezvoltarea unor forme vechi ; „dez- voltarea" este originea unor forme noi. E mai bine, deci, să se vorbească de transformarea motivului. Ce este metafora după Wemer ? Din punct de vedere logic, metafora este înlocuirea unei expresiuni, unei reprezentări cu alta, cu un ca- racter mai mult sau mai puţin sensibil. Nu orice substituire a unei expresiuni sau a unei re- prezentări prin alta este totuşi o metaforă. Metafora se constituie atunci cînd există conştiinţa unei incongruente (în sens psihologic), unei deosebiri în actul de substituire. Apariţia metaforei în idiomurile primitive este ciu- dată ; limbajul primitiv se caracterizează prin diferen- tierea expresiunilor, iar nu prin asemănarea lor. O explicare a metaforei la primitivi este faptul cá ea înlocuieşte termenii abstracti. Pe ce treaptă a evoluției spiritului omenesc a apărut metafora ? Pregătirea unei metafore se face la primitivi printr-o pregătire motrice. a. Pe scara emoţională, găsim o prefigurare a meta- forei. Primitivii spun pentru a exprima sentimentul ru- şinii, pudoarei : „Mă muşcă fruntea"; si pentru curaj 581 „Inima se tine bine de coastă" (explicabile prin faptul cá primitivul simte un aflux de singe în cap atunci cind îi e ruşine, sau o zvicnire mai puternică a inimii în torace cînd este viteaz). Dar acestea sînt pseudometafore, căci primitivii n-au conştiinţa incongruentei, nu-şi dau seama că făuresc o metaforă. Sînt doar expresii ale unor senzaţii. Expri- mind aceste senzaţii, ei nu fac o metaforă. b. Pe treapta intuitiv-conceptualá apar pseudometa- fore, din lipsa de termeni adecvati. Nu sînt totuşi, me- tafore, cáci atunci cind primitivul spune locomotivei hi- popotam, aceasta este expresia unei identificári, dar nu şi constiinta unei incongruente. Originea metaforei ex- plicatá prin sárácia termenilor unei limbi (Cicero) nu este complet, valabilá, deci, dupá párerea lui H. Werner. Aceste pseudometafore, aceste expresii ale unor identi- ficări, vor pregăti expresiunile metaforice de mai tîr- ziu. Metafora adevărată va apare mai tîrziu, pe o altă treaptá a dezvoltárii spiritului omenesc. c. Pe treapta antropomorficá (in oare omul personi- ficá) nu gásim incá metafore. Interpretarea antropomor- ficá a lumii, dupá Werner, nu este un proces de meta- forizare. Primitivul cînd atribuie caractere umane unui obiect nu face o metaforă. E sigur însă cá aceste pseudo- metafore antropomorfice se vor putea dezvolta. d. Pe treapta pneumaticá apar primele metafore ade- várate, zice Werner. In conceptia primitivilor se fáureste acum conceptia unei substante materiale, dar invizibile, un duh, numit de Werner, după expresia stoicilor, pneutna. Omul primitiv isi reprezintá lumea sub imperiul aces- tui duh invizibil şi misterios, atotputernic şi ubicuibil, care poate sáláslui în orice obiect. Această substanţă, numită mana sau orenda, fiind transmisibilă, atingerea ei, a pneumei, este tabu. Un mort, un bolnav, un duşman al primitivului sînt posesorii unei pneume tabu, care se poate transmite în diferite obiecte. De frică ca ea să nu se transmită, în unele cazuri, primitivul evită de a pronunța numele pneumei şi o 582 ——— nnm RR e înlocuieşte cu alt termen ; astfel pe baza acestei pneume apar primele metafore. De exemplu, negrii australieni consideră ploaia ca pneuma; atunci, prin transfer metaforic, ei înlocuiesc termenul original prin altul ; în locul materiei originale, apare copia acesteia. Negrii spun ,praf" pneumei ploaie. Cuvîntul cel nou apare, apoi, ca posesiv unei pneume identice, şi astfel unele cuvinte devin tabu. Tot aşa este tabu numele regilor şi al animalelor pri- mejdioase. Există, zice Werner, şi o iradiatie a numelor tabu. Pentru persoanele tabuizate cuvîntul propriu e înlo- cuit prin contrast : regelui i se spune sclav, si sclavului — rege. Copiilor li se dau nume urite ca demonii sá nu se atingá de ei. In locul cuvintului propriu apare un termen general : pentru orez — fructul iernii; pentru vint — suflător; pentru elefant — picior rotund. Iată cá acum, încet-încet, metaforizarea, procedeul de substituire, capătă conştiinţa incongruentei, deosebirii dintre cei doi termeni. Identificarea termenilor se înso- teste cu constatarea diferentierii lor. Aşadar, după teoria lui H. Werner, metafora este o operaţie destul de veche, dar nu este o apariţie originară. Ea se constituie pe acea treaptă a dezvoltării spiritului uman pe care Werner a numit-o treapta ,pneumaticá". Metafora, vom adăuga noi, este prima formă a con- ceptului abstract; este o fază avansată în evoluţia spi- ritului omenesc. PRELEGEREA a III-a Din punct de vedere lingvistic, e bine să revenim asupra cîtorva cercetări asupra metaforei. A. Biese susţinea că orice cuvînt este o onomatopee : cuvîntul fiind o sinteză între înţeles si sunet (a sparge, a strica, a fisii, a crăpa etc). Sînt, apoi, cuvinte onomatopeice cu fenomene ne- acustice ; printr-un fenomen de corespondenţă, de cenes- tezii, între simțuri, cuvîntul exprimă prin valoarea lui 583 valori din alte domenii senzoriale (aspru), de tact (lin, butocános), vizuale (bezná), morale (grandios) etc. Sint uneori onomatopee create prin aliteratie (sisiit, zumzet etc.) sau prin consonante (auire, aue — la Emi- neseu). Toate aceste onomatopee sint rezultatul unei operatii de transfer metaforic. Din acest punct de vedere, toate cuvintele ar fi ono- matopee. lar teza universalitátii onomatopeice a inter- pretat poezia ca artă verbală, sonoră, muzicală. Dar caracterul universal onomatopeic al limbjj este redus de cercetătorul german K. Buhler in cartea sa Die Sprach- theorie (1934). Buhler afirmă că sînt trei piedici, trei ză- voare, care împiedică onomatopeea să se constituie 1. zăvorul sintactic împiedică onomatopeea care ar rezulta din împreunarea succesivă a cuvintelor ; 2. závorul fonologie opreşte onomatopeea, căci nu pot fi primite în limbă decît acele sunete onomatopeice care se încadrează in sistemul fonic al limbii respective. Poţi imita vîntul, sirenele, dar sunetele acestea n-au devenii sunete in sistemul fonic al limbii. In idiomurile sălba- ticilor sînt sunete (plesnituri etc.) care lipsesc din limba noastră ; 3. závorul lexical (al vocabularului). Nu putem intro- duce in limbă toate onomatopeele străine. Nu putem, în româneşte, de exemplu, să vorbim de „vrombismentul" unui avion, deşi ,vrombissement, vrombir" au intrat ca sunete in limba francezá. In urma cercetárii lui K. Buhler s-a vázut cá univer- salismul onomatopeei ín limbá este cu mult mai mic decit st credea- Apoi mai trebuie mentionat faptul cá limbile se dez- voltá restringind, iar nu sporind numărul onomatopeelor existente. Evolutia limbilor este contrarie caracterului onomatopeic. Limba cultá eliminá multe onomatopee pe care limba populară le mai păstrează. Aşadar, zăvoarele sintactice, fonologice, lexicale, pe de o parte, si dezvol- tarea antionomatopeicá n limbilor, pe de altă parte, au infirmat teoria universalitátii caracterului onomatopeic al limbilor. 584 Cercetárile etnologice ale lui H. Werner au arátat cá metafora, desi este o aparitie relativ primitivá, nu este o aparitie originará. Metafora, dupá cum am vázut, nu apare nici in faza emotivá, nici in faza intuitjv-concep- tualá, nici in faza antropomorficá, ci in faza pneumaticá, odatá cu constiinta tabuisticá, pnn care o realitate de nepronuntat trebuie inlocuitá cu un alt termen. De aici metafora, adevărata metaforă, care are conştiinţa incon- gruentei deosebirilor şi asemănărilor dintre cei doi ter- meni. (Exemplu de metaforă tabuistică ; Roma : din frica de a nu i se pronunţa numele, era denumită curent de romani cu cuvîntul Urbs — oraş; aceasta e o adevărată metaforă, căci există o conştiinţă a divergentei, a deose- birilor între Roma şi urbs.) III. Metafora din punct de *.dere al filologiei clasice. G. Vico cita pe Homer ca un creator de metafore, cu o imaginaţie vie, tînără. Este interesant de urmărit în textele homerice procedeul metaforizării. Problema com- paratiilor homerice (căci şi metafora este o comparaţie prescurtată, cu un termen subînţeles) este discutată viu de cercetători. Interpretarea lui Homer in Scienza nuova a lui Vico este foarte importantă. Dacă M-me Dacier il vedea pe Homer ca un autor police, rationnel, filozoful italian îl vede pe Homer ca un autor : prerational, poetic, prelogic. Remy de Gourmont zice cá Homer n-are metafore, ci comparatii. Metafora nu poate fi asimilatá cu comparatia, cáci rolul metaforei este tocmai de a evita comparatia. Metafora este mai rapidá, mai nouá, mai fermecátoare decit comparatia. Cind Emineseu, de pildá, scrie Părea cá printre nouri s-a fost deschis o poartă Prin care trece albă regina nopții moartă... el fáureste o metaforă. Comparatia o refarem noi, pe urmă. Faptul că poezia modernă înțelege '-i gustă mai mult metafora decît comparatia înseamnă că procedeul meta- forizării e mai rapid si mai apt pentru a reda tranzitiile, sentimentele, nuantele de expresie ale poetului modern. ' 585 Comparatiile lui Homer sint un semn al vechimii lui, dar nu totuşi al primitivitátii lui. Homer este vechi, antic, dar nu primitiv, originar, dupá cum sustinea G. Vico. Filologul german Henning scrie cá multá vreme lim- bile au cunoscut atribute cu o structurá obiectiv stabilá şi una labilá (mişcătoare). a. Sint atribute labile (mişcătoare), extrase şi adapta- bile la obiecte diferite (exemple : roşu, cald, aspru etc). b. Sînt atribute obiectiv stabile, asociate cu un obiect anumit. La început, toate atributele erau obiectiv stabile ; de aici au apărut comparatiile, care, ca şi metaforele, din punct de vedere gramatical, tin locul unui adjectiv sau adverb. Comparaţiile apar adesea din lipsa de atribute labile (Homer scrie : „Ahile arunca lancea cît poate un bărbat puternic"). Atributul labil lipseşte ; atributul obiectiv stabil (băr- bat puternic, albul gístelor, cenuşiul blănii de lup, rosul arámii etc.) este frecvent. Comparatia homerică are doi termeni, dintre care al doilea e mai totdeauna un atribut obiectiv stabil. Homer vede intr-o celebră comparație: căderea tru- pului unui om, după cum cade o floare de mac copleşită de rod. Cf. Vergilius in Eneida, in episodul morţii lui Eurya- lus, cartea IX : Purpureus veluti cum flos succisus aratro Languescit moriens, lassove papavera collo Demisere faput | pluvia cum torte gravantur. (Eneida, IX, 435—4.17» Trebuie, de asemenea, să semnalăm caracterul complex al comparatiei homerice. Homer are comparații foarte dezvoltate. Termenul al doilea e cu mult mai dezvoltat decit termenul întîi. (Cînd Homer compară, in raps. II, adunarea oştenilor cu Un roi de albine, termenul al doilea : roiul de albine este îndelung evocat; idem, în raps. XVI, cînd arată lupta troienilor cu aheij.) 586 De unde a luat Homer procedeul acesta al dezvoltării comparatiei ? Acest procedeu este, desigur, cel al vorbiri: prin circumlocutiune (al vorbirii în jurul unui subiect). Eroii homerici se exprimă prin circumlocutiuni, de unde s-au născut apoi şi comparatiile dezvoltate. Comparatiile homerice denotă, pe de altă parte, că ele nu sînt opera unui autor prozaic sau primitiv. Homer iubeşte plăcerea artistică a variaţiei pe aceeaşi temă. Homer nu este un primitiv, ci un poet mai vechi, reprezentând un moment depăşit de evoluţia psihologică a spiritului nostru poetic. Remy de Gourmont, în Le Probleme du styte (1902), afirmă si el cá Homer nu foloseşte metafora, ci com- paratia. In Vedele indiene (brahmane) găsim metafore. Ele sînt ulterioare eposului homeric Vedele sînt o expresie simbolistă a poeziei ; peste fondul comparatiilor se adaugă cîmpul modern al metaforei. Cînd în texul Vedelor găsim metafora că : vacile sînt nori, înseamnă că poetul a făcut o sfortare serioasă, su- perioară, de abstractizare. In epopeea franceză medievală, in La Chanson de Roland, metafora este rară. La începutul civilizației lim- bajul este lent, metafora pură este imposibilă. Limbajul este succesiv, cari senzațiile sînt succesive , astfel poeţii făuresc comparații care sînt imagini distincte. La moderni imaginile sint amalgamate (exemplu: Flaubert — Salammbd), spune Gourmont, care este teo- reticianul cenesteziei şi al corespondentelor. Toate acestea, deci, ne abdt de la pretuirea vicianá a lui Homer. Este just sá vedem in Homer un reprezentant al unei etape poetice si lingvistice mai vechi, dar nu un primitiv si un popular. Problema homericá Vico o pune pentru a proba exis- tenta originará a metaforei, a figurii de stil. Dar nu este astfel. Arhaismul lui Homer este stabilit nu din pricina existentei metaforei (produs ulterior, mai recent, al spi- ritului uman), ci tocmai din lipsa ei. 537 PRELEGEREA i IV-a Am vorbit in prelegerile trecute despre originea me- taforei, examinind diferitele páreri ale citorva mari cer- cetátori şi scriitori antici si moderni: Cicero, Vico, Richter, Biese etc. (vezi prelegerile I, II, III). Ne vom ocupa acum de alte douá probleme in legá- tură cu metafora. Cu problema functiunilor metaforei, mai întîi; apoi, cu problema structurii metaforei. B. Problema /«ncfi^nilor metaforei Metafora are mai mai filozoficá, psihologicá, literará. Le vom studia pe rînd. Trebuie sá arátám cá forei si problema functiunilor metaforei este o legáturá. Dacá ne intrebám cind a apárut metafora, ne punem, desigur, si intrebarea : ce functiune, ce rost, ce menire a avut ea ? Functiunile de azi si de ieri ale me- taforei pot lămuri originea ei într-o măsură oarecare. Invers, originea poate lămuri funcțiunile, după cum funcțiunile se amestecă si cu problema originii. Ambele probleme se întrepătrund în chip intim. multe roluri, multe funcțiuni intre problema originii meta- strînsâ Functiunile teoretice ale metaforei G- Vico (in Scienza nuova) arată cá problema originii şi problema functiunilor sint strins legate. După el, me- tafora a apárut ca instrument al animismului pentru ca sá umple sárácia idiomurilor. Mai tírziu, rolul ei, functi- unea ei, se va epuiza lent. Biese va socoti insá cá metafora nu este istovitá azi ; metafora e o categorie a culturii universale. Metafora nu este un instrument, dupá Biese, ci o formá generalá a Ş- expresiei în toate artele. Chiar artele plastice şi muzicale F au acea personificare care alcătuieşte esenţa însăşi a î metaforei. f * Dar metafora este şi instrument al cunoaşterii filozo- fice. Pentru Biese, metafora are un mare rol în faz's filozofică a spiritului omenesc. 588 Care este funcţia filozofică a metaforei ? Biese arată că noţiunea gîndirii pure, abstracte, este eronată. Cugetarea are nevoie de un obiect dat, de intuiţie. Schopenhauer va spune cindva : „Sîmburele intim al unei cunoştinţe este intuiţia. Orice cugetare originală se produce prin imagini." Dar imaginile, produse ale fan- teziei pe care lucrează gindirea filozofică, sînt tocmai metaforele. Biese sustine că lumea nu ne este cunoscută decît atît cît o trăim, cît o metaforizăm. Obiectul cert al in- tuiției este experiența internă. Opera cunoaşterii se face prin formele metaforei, căci o-ice filozofie este antropo- centristă. Cunoaşterea se face prin analogie cu noi, prin redu- cerea necunoscutului, treptat, la cunoscut; cunoaşterea este transformarea lumii după noi, după experienţele noastre. Or, metafora este o personificare mai întotdeauna, şi transferurile metaforice sînt numeroase în graiul şi gîn- direa filozofică. Biese aruncă o privire istorică asupra rolului meta- forei in diferitele sisteme filozofice ale marilor ginditori ai omenirii. Astfel, ideile lui Platon sînt hipostazarea noţiunilor umane; conceptul substanţei la Spinoza are atribute omeneşti spaţiul si cugetarea; eul lui Fichte, voinţa lui Schopenhauer etc. — toate sînt personificări meta- forice. Peste tot, filozofia este antropocentristá. Vico susti- nuse cá spiritul uman gîndeşte prin metaforizare în faza prelogică, prefilozofică, poetică ; Biese arată că metafora are o funcțiune importantă chiar şi hi gîndirea filozofică pură. Biese nu distinge totuşi intre metaforă şi personifi- care. De exemplu, cînd spunem cá : luna e scut de aur — e, desigur, o metaforă, dar nu un transfer personificat. Biese nu cunoaşte decît metafora personificatoare, e drept, se găseşte în gîndirea filozofică. Dar antropocentrismul tinde a fr eliminat din gindirea filozofică ; căci cunoaşterea se poate face pe două căi care, 589 a. prin modelarea realitátilor exterioare după eul nostru (este un gest cognitiv al antropocentrismului) ; b. prin modelarea stărilor eului după realităţile ex- terioare. Căci a cunoaşte înseamnă a stabili un raport, o relaţie între ceva şi tine. Dar antropocentrismul este o reintrare în tine însuţi ; pe cind cunoaşterea este o ieşire dm tine însuți. Astfel, fizica hilozoistă cu câteva secole a. Chr. reduce totul la aer, foc, pămînt etc., dar nu la om; ea nu este antropocentristă. Apoi, Empedocles so- coate cá fortele naturii sint analoage cu sentimentele umane (personificare antropocentristá). Anak»gia si per- sonificarea au jucat, deci, un rol initial in gândirea filo- zofică, apoi s-au atenuat. Astfel încît reaparitia analogiei şi a antropocentrismului în concepţii noi filozofice este dovada unui spirit arhaizant. Henri Bergson, filozoful francez care a adus o contri- butie însemnată şi a răscolit prin problemele puse în- treaga cultură modernă, şi-a arătat punctul lui de vedere asupra functiunii metaforei în gindjrea filozofică, in comunicarea făculă la congresul filozofic din Bologna, intitulată L'intuition philosophique (aprilie 1911), culeasă apoi în volumul Iui La Pensee et le niouvant (1924). Bergson arată că toate sistemele filozofice se dezvoltă dinlr-un punct condensat, dintr-un focar care este in- tuitia filozofică, viziunea originală a filozofului despre lume. Dar de această intuiție filozofică, de nucleul gîn- dirii lui, ne apropiem prin imagini fugitive şi interme- diare, lată apropierea dintre punctul de vedere al lui Bergson şi cel ai lui Schopenhauer : spiritul lucrează asupra unei imagini mediatoare, care transmite intuitia filozoficá. Bergson analizeazá sistemul filozofic al filozo- fului englez Berkeley, care este un idealist, nominalist, voluntarist-spiritualist si teist. Dar idealişti, teişti etc. mai sînt si alti filozofi. Atunci prin ce se distinge, ce are original, propriu, Berkeley ? Originalitatea filozofiei lui Berkeley constá in felul, in imaginea lui proprie care mijloceste intuiţia lui filozofică. Lumea, după Berkeley, este văzută ca „o peliculă transparenta şi fină între om şi Dumnezeu", Astfel intuiţia lui, prin imagine, capătă viaţă şi originalitate. Pentru Biese, metafora (imaginea) 590 este sîmburele filozofiei. Pentru Bergson metafora este doar mijlocul de transmitere a intuitiei filozofice. La ambii însă necesitatea metaforei în gîndirea filozofică este de netăgăduit. Spre deosebire de criticismul lui Kant, care face o separatiune a domeniilor spiritului omenesc. în roman- tism se face o sinteză a culturii, o asociere a domeniilor spiritului (filozofie + poezie) (exemplu : afirmarea rolului metaforei in filozofie). $1 romantismul a fost o plantá viguroasá ; semintele ei au cázut departe. Azi chiar, rolul fanteziei, al meta- forei, al imaginii ca mediatoare a intuiţiei filozofice este dezbătut pe larg. Cercetătorul spaniol Jose Ortega y Gasset a scris în 1924 o carte intitulată Cele două mari metafore ale filozofiei. Ortega zice că metafora are un rol constitutiv în filozofie. Metafora nu este numai mijloc : es este indis- pensabilă pentru a putea gtndi anumite obiecte dificile. Metafora nu este, ca la Biese, exclusiv personificare. Ortega face deosebirea intre metafora poetică şi metafora ştiinţifică (filozofică). Ambele metafore postulează oœ identitate anumită între două obiecte ; dar metafora poe- tică are o identitate mai largă, creînd o exagerare plă- cută ; metafora stiintificá porneşte însă de la mai mult la mai puțin, de la o identitate, din care spiritul nu opreşte decit ce trebuie. „Frumusețea metaforei începe acolo unde se termină adevărul ei", observă foarte ju- dicios Ortega. Ortega arată apoi cele două mari metafore ale filo- zofiei ; metafora constiintei ca o tablă (pe care se înscriu impresiile), apoi metafora conştiinţei ca un vas (un con- tinut de impresii). Filozofii mai vechi s-au folosit de prima metaforă : Descartes — de a doua. Bergson şi Ortega au contribuit să arate că nu numai metafore personificate pot exista în filozofie, cum arată Biese. Dacă metafora este mijloc aî cunoaşterii filozofice sau mijloc al exprimării filozofice este greu de spus. Dealtfel, aceasta este o falsă întrebare. Căci expresia este o etapă avansată în procesul gîndirii, nu o copie a 591 gindirii preexistente. Continutul mental se cristalizeazá in expresie, nu este gata plásmuit dinainte. Asa cá con- tinutul gindirii si forma expresiei se intrepátrund adine. Desigur cá, pe lingá rolul de imagine mijlocitoare, comunicind intuitia filozoficá, metafora este si un mijloc al gîndirii filozofice. Rolul metaforei in gindirea filozo- ficá nu poate fi tágáduit. Istoria cugetárii este solidará cu istoria fanteziei, care au colaborat mereu. Dar rolul metaforei in filozofie este adesea si negativ, dáunátor. Metafora, dacá a captat adesea realitátile, mal adesea le-a ascuns sau le-a înţeles greşit. Exemplu : metafora „conştiinţa ca tablă" ne-a ascuns multe facultăţi ale conştiinţei. Caracterul activ al con- ştiinţei, funcțiunile ei au fost ascunse de această me- taforă. Progresul spiritului a făcut ca în gîndirea filozofică o metaforă să fie adesea înlocuită prin alta, sau să se renunţe la metaforă, ajungindu-se la concepte pur ab- stracte. „Conştiinţa ca oglindă" a fost o altă metaforă la care s-a renunțat apoi. Immanuel Kant, Auguste Comte au început să ela- boreze concepte abstracte : criticismul empirist, pozitivis- mul au dat la o parte imaginile. Nu este însă exclus ca noi metafore, noi imagini in- termediare să intervină în sistemele filozofice moderne. Dar spiritul va renunţa la ele atunci cînd vor deveni cauză de ascundere, de interpretare falsă a realitátilor. S-ar putea spune, printr-un procedeu metaforic, că fantezia umană aplicată în filozofie este ca o haină care este sau prea largă, sau prea strimtă. PRELEGEREA i Va Functiunea psihologicá a metaforei Functiunea metaforei nu poate fi numai aceea de a suplini lipsa termenilor in evolutia limbilor. Dacá aceasta ar fi unica functiune a metaforei nu s-ar mai explica 593 faptul cá spiritul omenesc produce şi astăzi metafore, chiar cînd lipsurile lingvistice nu se mai resimt. Visul şi legătura lui cu metafora Visul este creator şi el de metafore. Arta ghicitului, a tălmăcirii (mantica) este străveche, ca şi această con- ceptie a visului (Alexandru cel Mare la asediul Tyrului a visat un satir care dansa ; vraciul lui i-a tălmăcit visul în sensul unei victorii asupra oraşului Tyr, ceea ce s-a şi întîmplat). Arta visului este, deci, veche.; ştiinţa visului este nouă ; ea n-a fost luată in serios de psihologi pînă la cercetările, destul de recente, ale psihanalistului S. Freud. Freud a creat o disciplină sistematică a visului. Dacă apropierea între artă şi vis e o concepţie străveche s-a construit însă o doctrină a visului în vederea cunoaşterii esenței, structurii si functiunii visului. Freud (în Vorlesungen sur Einfuhrung in der Psycho- analyse) nu vorbeşte propriu-zis de metaforă în vis, ci de simbol. Dar simbolul este produsul înlocuirii unei realități (sau expresiei unei realităţi) prin altă realitate (sau expresia unei realităţi). Metafora poate îi şi ea un simbol. Dar ca sa aibă un adevărat caracter de metaforă, este nevoie ca constatarea deosebirilor să alterneze cu constatarea asemănărilor dintre cei doi termeni. Există metaforă cînd se produce această interferenţă a deosebirilor şi asemănărilor. Me- tafora este conştiinţa unei deosebiri în asemănare — vom zice noi —* sau conştiinţa unei asemănări in deosebire. Această conştiinţă lipseşte în vis. Simbolul visului este o sinteză totală a celor doi termeni. Simbolul me- taforei este o sinteză lacunară (creată prin incongruenta deosebirilor şi asemănărilor). Cînd omul se trezeşte, el observă în interpretarea visului deosebirile şi asemănările visului ; visul devine atunci o metaforă. Dar visul interpretat (tălmăcit) nu mai este visul visat. Or, acesta, visul visat, este intere- sant pentru psihanaliză. Analogia între vis şi metafora se poate stabili prin apariţia lor. Pentru Freud, visul este produsul refulării unor reprezentări subconştiente, care nu sînt primite în conştiinţă decît după un proces de 593 sublimare. Somnul a fost tugestiv definit de Freud ea retragere a interesului pentru viata. Refularea acelor re- prezentári subconstiente este necesará pentru ca ele sá nu pătrundă brusc in conştiinţă şi să tulbure acea lipsă de interes pentru viaţă, care este somnul. Prin procesul de sublimare (de transformare) reprezentările refulate pátrund prefácute in constiintá si creeazá visul. Visul are un continut latent si un continut manifest, care este simbolul reprezentativ al conţinutului latent. Trecerea de la conţinutul latent ta conţinutul manifest se face prin procesul de sublimare, care are trei faze 1. faza de condensare, 2. faza de deplasare. 3. faza de plasticizare. Condensarea se face prin eliminarea cîtorva elemente latente sau unificarea altora. Apariţia unei persoane X în vis, care e şi X, dar şi Y, este produsul acelei con- densări. Deplasarea constă în înlocuirea unui element latent cu un element manifest cam deosebit, cam depărtat. Este un procedeu similar eu aluzia, care este denumirea unui obiect prin altul mai depărtat. Aluzia este o armă a ironiei. Tot aşa, visul e un ironist, face aluzii ; deplasarea mută şi accentul psihic pe elemente fără importanță. De aici caracterul straniu, nelogic al viselor, prin deplasarea accentului psihic. (Freud dă ca exemplu o anecdotă: într-un sat un potcovar comite o crimă. Autorităţile îl condamnă la moarte. Dar cum în sat era singurul potcovar şi în schimb erau trei croitori, sentința hotărăşte ca să fie executat unul dintre croitori !) Toate aceste conţinuturi latente ale visului trebuie să se transforme în imagini vizuale. E faza de plasticizare. Visăm în culori, sau în alb şi negru. Visul traduce în imagini un text scris. Notele abstracte, elemente copu- lative rămîn neilustrate ; visul ilustrează obiecte si ac- țiuni, reprezentabile prin imagini. De aici caracterul dis- parat, incoerent al viselor. Episoadele sint juxtapuse, fără prea mare legătură între ele, ca un roman din care ar lipsi multe file. 594 Freud mai confirmă că procesului de sublimare se datoreşte şi nevroza psihopatilor (bolnavilor de nervi). Nevroza se datoreşte, ca origine, tot unei refulări, a unor reprezentări pe care conştiinţa nu vrea să le primească, dacă nu prin prisma transformatoare a procesului de sublimare. Acestui proces de sublimare i se datoresc si miturile, legendele, operele de artă. Freud analizează opera ds artă ca să descopere elemente latente subconstiente sub conținutul manifest al operei de artă. Metoda interpretării în profunzime pentru a găsi sen- sul adînc e străveche. Chiar la /liada lui Homer s-a găsit un comentator. Metrodoros din Lampsakos, care să arate că lupta dintre ahei şi troieni are un sens adine etic al luptei virtuţilor şi viţiilor — o psihomahie in fond. Biblia a fost comentatá deopotrivă de gramaticii alexandrini. Ba metoda aceasta a influenţat procesul de creaţie. Dante a scris Divina comedie în vederea acestui sens adînc, mistic. După Dante şi doctorii scolasticii, existau, într-un text. trei sensuri : un sens literal, unul moral şi altul anagogic. Freud interpretează literatura, opera de artă, pentru a descifra conţinutul ei latent. PRELEGEREA i VI-a Functiunea psihologică a metaforei In operele literare, unde se gásesc imagini, s-ar pro- duce tot un proces de sublimare, ca in vis, dupá cum am văzut in prelegerea V. Cercetarea psihanalistá a lui Freud caută, deci, sub motivul manifest : motivul, elementele latente, adinci ale Operei. Aceastá cercetare si interpretare alegoricá a ope- relor literare în care se caută desprinderea unui sens adînc, mistic, latent este străveche. lată o scurtă privire asupra acestor cercetări pe care o arată prof. Vianu în volumul său Filozofie şi poezie .- „Primele încercări de interpretare filozofică a poeziei le întîmpinăm la filozofii şi criticii literari ai antichităţii 535 grecesti in legáturá cu poemele lui Homer. O idee ne- contenit reluată a antichităţii a fost aceea de a găsi sensul mai adînc al poemelor, ceea ce cu termenul propriu grec se numea /yponoia (Cirovota). Încă din sec, al V-lea a. Chr., filozoful Anaxagoras credea a putea desluşi în poemele homerice felurite ale- gorii ale virtuţii sau dreptăţii. Metoda se răspindi in cercul scolarilor lui, şi unul dintre aceştia, Metrodoros din Lampsakos, tălmăci toate legendele homerice ca pe nişte alegorii fizice, adică in legătură cu substanţele şi forţele naturii. In vremea lui Platon, după cum aflăm dintr-o însemnare a Republicii, înțelegerea eposurilor homerice ea nişte alegorii era foarte răspîndită. Platon se comportă însă cu tot scepticismul față de încercarea de a nu vedea în Homer decît pe gînditorul care îşi fi- gureazá concret ideile. Adincul lui instinct poetic îl tinea departe de abuzul unei astfel de interpretári si de falsa şi intelectualista noţiune a poeziei pe care ea o presu- pune. Indicatiile lui Jon sint în această privinţă edifica- toare, deşi Platon însuşi recurge adeseori la alegorii, ca aceea a peşterii din Republica, sau a carului înhămat cu doi cai, in Phaidros — pentru a nu vorbi decît de cele mai cunoscute. Metoda alegorizantă cîştigă într-acestea noi aderenti printre stoici şi cinici, printre gramaticii aparţinând şcolii din Pergam. O reacțiune se produce odată cu criticii literari ai alexandrinismului, printre care un Erathostene sau Aristarch observă că poezia nu trebuie să instruiască, ci să delecteze, şi că poeţii se cuvin a fi intelesi în ei înşişi. Tradiţia interpretărilor alegorice se continuă totuşi, încît retorul Cornutus, în sec. I, o aplică într-o întreagă operă consacrată mitologiei. Astfel legenda lui Cronos care-şi mănîncă copiii, cu excepţia lui Zevs, devine alegoria Timpului care condiționează apariţia şi dispariţia tuturor ființelor muritoare, dar nu şi pe a celor eterne. Pe aceeaşi cale doreşte autorul unei opere consacrată alegoriilor homerice şi atribuită pe nedrept unui Heraclit, scriitor din epoca augustiniană sau neroniană, să scuze pe Homer de acuzaţia de a fi folosit detalii lipsite de 5% pietate. Astfel, săgețile lui Apolo care răspîndesc ciuma nu sint decît alegoria razelor de soare capabile, după părerea obştească, să provoace acest efect. Nu vom lungi însă lista tuturor interpretilor alego- rizanti ai mitologiei şi poeziei, întocmită uneori de filo- logi. Ei nu lipsesc nici din rindul scriitorilor latini, prin- tre care Lucrețiu însuşi desluşeşte, odată, în mituri ca acelea cu privire la Tantal, Sisif sau Cerber, alegorii ale păcatelor sau suferințelor oamenilor. Poemele lui Virgil au avut şi ele onoarea acestei me- tode. Istoricii problemei întocmesc aici o întreagă serie de comentatori, cu Aenius, Donatus, Lactantiu, Augustin şi Fabius Fulgentius. Evul mediu sporeşte, la rîndul lui, literatura inter- pretárilor alegorice in tendinta de a gási, in textele antice şi profane, înțelesurile iubite de biserică. Odiseu, rátá- cind gol printre feaci, devine astfel alegoria virtuţii cu neputinţă de răpit omului care a pierdut astfel totul. Mai cu seamă gramaticului şi episcopului african Ful- gentius 1 se datoreşte ideea că zeii págini nu sînt oameni divinizati — aşa cum arătase încă din sec. IV a. Ghr. Eve- meros, şi nici demoni — aşa cum credeau unii din părinţii bisericii, ci alegoriile viciilor şi virtuţilor, ale faptelor şi acţiunilor omeneşti. Dacă la toate acestea adăugăm faptul că metoda ale- gorizantă a fost aplicată şi Cintării cintărilor încă din timpul iudaismului antic, care a dat şi marea încercare de exegeză biblic-alegorică a lui Philo, şi că ea a sporit, la finele evului mediu şi mai tîrziu, enorma literatură de comentarii consacrată Divinei comedii a lui Dante, putem spune că rareori un punct de vedere în explicarea poeziei a dovedit mai multă vitalitate şi a fost mai În- delung şi mai consecvent întrebuințat. Rareori însă un punct de vedere a fost mai nenorocit în aplicările lui. Critica romantică a continuat să caute ideile latente ale poeziei deoarece esteticienii afirmau cá în sinteza poetică ele se găsesc gata făcute. Care au fost excesele de ingeniozitate cheltuite de criticii romantici în tălmă- cirea ideologică a operelor, cu nimic mai prejos de argu- tiile alegoristilor, putem să urmărim intr-unui din in- 597 structivele capitole pe care Kuno Fischer le-a consacrat cercetării dinaintea sa, în cartea care a scris-o despre Faust de Goethe. (T. Vianu, Interpretarea filozofică a. poeziei, din voi. Filozofie si poezie, p. 73177, Bucureşti, 1943.) Metoda cercetării ideilor latente, metoda alegorizantă,, a fost reluată, prin studii psihanalitice, de savantul vie- nez S. Freud. Folosind analogia dintre vis şi artă, Freud caută în Regele Lear al lui Shakespeare motivul, conti- nutul latent al operei, dedesubtul celui manifest. Plecind_ de la motivul alegerii casetei, care se află în Negufátorul din Veneţia, Freud caută sensul adânc al acestui motiv.. Cei trei negutátori petitori vin la Porţia să o peteascá ;. dar fiecare va trebui să aleagă între trei casete, dintre- care una are în ea documentul atribuirii. Unul alege- caseta de aur, altul — pe cea de argint; cel de al treilea, Bassano, alege caseta de plumb în care se găseşte docu- mentul atribuirii şi care-i aduce pe Porţia. Freud constată că imaginea casetei este un simbol, psihanalitic al femeii. In Regele Lear sînt şi acolo trei femei, fiicele regelui (Goneril, Regan, Cordelia), între care- regele trebuie să aleagă. Lear se lasă linguşit de vorbele- celor două dinţii, le lasă lor regatul, iar pe a treia (Cor- delia), care tácuse, o izgoneşte. Dar, izgonit de cele douâ- fiiee la rîndul lui, Lear o regăseşte pe Cordelia, înţele- gând că iubirea adevărată este mută, atunci cînd aceasta va veni cu sprijin armat francez să reîntroneze pe bă- trinul ei tată. Cordelia va muri, lovită de perfidia suro- rilor ei, tar Lear se va stinge încet, cu coroana pe cap., în braţele fiicei lui. Motivul alegerii unei femei din trei femei este frec- vent in literatură şi mitologie. Exemplu : Paris care alege- pe Afrodita dintre Junona şi Diana; sau în basme, fiul de împărat care alege pe Cenuşăreasă. Această femeie,, a treia (fie Cordelia, Cenuşăreasa ori caseta de plumb), este o fire tainică, tăcută ca şi plumbul. Tâ'Cerea, spune Freud, este un simbol al morţii. (Cf. basmele lui Grimm: Cei doisprezece frati, Cele şase lebede etc. ; găsim cite o- femeie care, pentru a mîntui pe fraţii ei, trebuie să tacă. un şir de ani.) Moartea are ca simbol mutenia. Femeia. aleasă, mută, e simbolul morţii. Mitologia elină cunoaşte- 598 .grupe de trei femei, dintre care a treia e simbolul mortii. .Astfel sint Moinele sau Parcele. La inceput in mitologie n-a existat decît o Moirá ; apoi, prin analogie cu Orele (Primăvara, Vara, larna — Moartea, a treia) au fost trei IMoire sau Parce : Lachesis (Întâmplarea), Klotho (Soarta) şi Atropos (Moartea, a treia). Cordelia e analoagă cu Cenuşăreasa, cu caseta de plumb, cu Atropos, căci e al treilea personaj, şi repra- :zintă Moartea. Multi văd în Regele Lear un sens moral mai mult sau mai puţin înalt : nimeni nu trebuie să dea edin viaţă tot ce are, sau oricine trebuie să se ferească ede linguşiri. Freud, prin metoda alegorizării, găseşte în Regele Lear un sens adînc, anagogic, mistic. Lear este bătrîn şi gata să moară. Nebunia lui îl face să ceară iubirea fiicelor sale. Tragedia lui Lear este necunoaşterea “destinului său ; moartea lui Lear cu Cordelia (Moartea) în braţe este acceptarea destinului. Interpretarea lui Freud dă astfei adîncime şi un as- pect mai frumos tragediei lui Shakespeare. Se poate spune că în cazul metaforei, ca şi in cel al visului, există un conținut latent, şi un conţinut manifest. "Termenul subinteles al metaforei este conţinutul latent al ei; termenul exprimat al metaforei este conţinutul „său manifest. (Căci am definit odată, incomplet desigur, metafora ca o comparație prescurtată, cu un termen :subinteles.) In metafora Regelui Lear, regásirea Cordeliei “este conținutul manifest; acceptarea morții este conți- nutul latent. Dar între conţinutul manifest şi conținutul latent “există in vis un raport cu totul deosebit de raportul exis- tent între conţinutul manifest şi conţinutul latent al metaforei. In vis, imaginile sint produsul procesului de subli- mare (cu cele trei faze cunoscute : 1. condensare ; 2. de- plasare ; 3. plasticizare). Conţinutul latent al visului tre- buie acoperit complet, în întregime, prin procesul de *sublimare, astfel ca somnul să nu fie întrerupt de ele- mentele latente netransformate care ar jrupe în con- ştiinţă. Nimic din acestea nu avem la conținuturile latent .şi manifest ale metaforei. 599 a. In loc de condensare, Ia metaforá, avem o ampli- ficare a continutului latent. (Peripetiile sint complicate, complexe in Regele Lear, iar nu condensate.) b. Nu mai existá deplasare Ia metaforá. (Cordelia este metafora morţii ; accentul psihic nu se schimbă; acelaşi accent psihologic însoţeşte si pe Cordelia *— metafora, şi pe Moarte — înlocuită de simbolul metaforic care e Cordelia, Dealtfel, dacă prin Cordelia n-am vedea Moar- tea, dacă acest raport n-ar fi transparent, tragedia şi-ar pierde perspectiva.) c. Imaginile visului n-au perspectiva, n-au conştiinţa acelei profunzimi care dă farmec şi valoare imaginilor metaforice. Cine visează o face pentru a nu-şi strica somnul; cine compune o metaforă simte că se trezeşte la o luciditate mai înaltă, stăpînă pe înţelesuri. Visul este un instrument al somnului ; metafora este o unealtă a luciditátii, o putere a treziei. Funcțiunea psihologică a visului este quietivá (linişti- toare) pentru că împiedică tulburarea somnului ; functi- unea psihologică a metaforei este neliniştitoare. Visăm pentru a putea dormi; făurim metafore pentru a trăi mai puternic, pentru a atinge o potentă superioară a vieţii. Asemănarea dintre vis şi metaforă este incomplet în- dreptátitá. Totuşi există un factor psihologic comun vi- sului şi metaforei : este funcțiunea catarcticá, elibera- toare (termenul katharsis, din Poetica lui Aristoteles). Visul si metafora elibereazá sentimente, afecte oprimate de conştiinţă. Dacă această apropiere dintre vis şi metaforă se poate face prin funcțiunea catarcticá si in ce măsură se poate face ea — o vom vedea în prelegerea viitoare. PRELEGEREA a VH-a Funcțiunea psihologica a metaforei Spuneam la sfîrşitul prelegerii trecute, după ce ară- tasem deosebirile dintre vis şi artă (şi imaginea poetică), că o funcţiune pare a le apropia, dacă nu Ie uneşte, si 600 ne propuneam să vedem în ce măsură această funcţiune este comună visului şi imaginilor poetice. Spuneam că această funcţiune — funcțiunea catarc- tică — are un rol eliberator, descătuşînd afecte oprimate de conştiinţă. Funcțiunea catarctică sau eliberatoare a fost pusă cel dinții in discuţie de Aristoteles, in cap. IV al Poeticii sale, unde vorbeşte despre tragedie. Aristoteles crede că tragedia trebuie să producă prin milă şi spaimă (teroare) purgarea pasiunilor de acelaşi fel. Aşadar, katharsis înseamnă purgare. Corneille, in Discours sur le poeme ăramatique, in- terpretează acel katharsis aristotelic astfel: prin milă şi spaimă tragedia ar purifica spiritele de acele pasiuni care le vedem în sufletele eroilor, întrucît ne arată con- secintele nefericite, fatale, ale acestor pasiuni. Tragedia este o lecţie de morală, în concepţia corne- liană şi a clasicilor ; katharsis-ul este efectul moralei. Lessing, în Hambiirgische Dramaturgie, sustine că acel katharsis al tragediei este starea de echilibru şi se- ninătate pe oare o trăim la finele tragediei, ca un efect al neutralizării spaimei prin milă şi a milei prin spaimă. Spaima (pentru persoana noastră) si mila (pentru alţii) se neutralizeazá, se echilibrează, reieşind de aici o armo- nie sufletească care este acel katharsis al lui Aristoteles. Dar, vom obiecta noi, există un tragic modern, apăsător, dizolvant, fără katharsis, fără eliberare şi echilibrare su- fletească, ca în dramele lui Wedekind, de pildă. Filologia clasică modernă a adus o altă precizare; anume, că noţiunea de katharsis este o noţiune medicală grecească, însemnînd purgatie, ba chiar purgativ. Astfel, tragedia ar provoca o curăţire de pasiuni malefice ale sufletului omenesc. Marele filolog şi elenist Max Egger, în Essai sur l'his- toire de la critique chez les Grecs i(1849), din Poetica lui Aristoteles, Cum si alte fragmente culese din Platon, a ajuns la concluzia următoare : „In noi există toate pasiu- nile, bune şi rele ; predominînd unele sau altele. Com- primate în noi, ele n-ar putea ieşi la iveală dacă emoția provocată de tragedie nu le-ar elibera pe cele malefice, nu ar deschide un ventil de curăţire a sufletului de ele 601 printr-o plácere fárá primejdie..." Asadar, katharsis-ul este eliberarea sentimentelor malefice. Aristoteles vorbise de efectul catarctic pentru spectator, care, prin emotia tragediei, se curátá de aceste sentimente malefice ; este însă nevoie să se vorbească şi de efectul catarctic, elibe- rator, pentru autorul însuşi. In opera autobiografică şi memorialistá Dichtung und Wahrheit (cap. III), Goethe noteazá sentimentul de eliberare, de izbávire, de kathar- sis, care l-a resimţit după ce scrisese Suferinte/e tináru- lui Werther. Autorul însuşi se eliberase dintr-o stare su- fletească maleficá. După Werther s-a simţit ca după o spovedanie generală, vesel, Hiber, tinzînd spre o viaţă nouă. Freud s-a gîndit Ia un tratament catarctic al nevro- zelor. Intre vis şi artă stă această funcţie comună: kathar- sis-ul. Visul constă dintr-o serie de reprezentări cenzu- rate de conştiinţă care se sublimează şi produc o satis- factie, o eliberare, un katharsis; arta (imaginile poetice) se produc tot spre o eliberare. Charles Baudouin, în Psy- chanaliyse de l'Art (1929), spune că, mulțumită procesului, de sublimare, cenzura conştiinţei poate lăsa să treacă in vis şi în artă tendinţe comprimate, amorale, incompa- tibile cu conştiinţa omului civilizat. Constiinta refulatá poate tinde la o satisfacţie graţie katharsis-ului. Depla- sarea (din procesul de sublimare a visului) este, în fond, mutarea unui potenţial afectiv eliberat pe un obiect nou. Arta, de asemeni, este un katharsis, o uşurare. Cercetă- torii psihanalişti, căutînd să clarifice noţiunea de kathar- sis, au întrebuințat mult o lucrare a scriitorului elveţian, Cari Spilteler : /mago, roman scris cam în epoca in care Freud îşi elabora teoriile sale. La apariţia acestui roman (în care un poet instinctiv, care ii-a realizatîncă nimic, îşi sacrifica iubirea sa pentru a o transforma în creaţie, în „imago"), care aducea un proces interesant — acela al transformării iubirii în artă, psihanaliştii entuziasmați au botezat cu numele de /mago revista lor de psihanaliză. Totuşi funcțiunea catarclicá nu este identică in vis şi în artă. Nimeni nu trăieşte în vis sentimentul eliberării, aL usurárii, al seninátátii, de care aminteşte Aristoteles, şi apoi Lessing. Dacă psihanaliştii vorbesc de katharsis în 602 vis, acest lucru se datoreste unei analogii. Katharsis-ul nu e simplu proces, dar si un rezultat; or, acest rezultat lip- seşte în vis, Aşa că, propriu-zis, nu se poate vorbi de funcțiunea catarcticá a visului cîtâ vreme lipseşte acel rezultat, acel sentiment de eliberare. In ceea ce priveşte arta, s-a pus problema dacă toate metaforele (imaginile poetice) au o funcţie catarcticá. Oare totdeauna metafora este simbolul deghizat al unor tendinţe refulate, ce se mută pe un obiect nou? Citeo- datâ metafora, e drept, ne dă impresia că ascunde, dar că şi dezvăluie ceva. Totdeauna metaforele sint metafore ale refulării ? Henmann Pongs, în lucrările sale Das BUd in der Dichtung şi in L'image poetique et Vinconscient (1927), face, Intr-un stil cam greoi, cam prolix, cam dificil, o clasare a metaforelor. Pongs admite rolul inconştientu- lui în formarea imaginilor poetice ; aceasta i se pare un bun cîştigat. Metaforele sînt, după el, proiectiuni ale imaginilor din subconştient. Metafora apare din necesi- tatea de a spune un lucru nou, care nu are un termen corespondent (of. G. Vico, care afirma că metafora apare cauzatá de sárácia limbilor). Or, aceste pozitii intime ale subconstientului, care, proiectat, genereazá metafora, dau nastere la mai multe categorii de metafore : 1. Metafore ale refulárii, ale resentimentului (cuvînt introdus de Nietzsche in Genealogia morală). 2. Metafore critice. Există o serie de metafore care nu rezultă din refu- lare, din resentiment, din porniri afective contestate. Exemplu : drama Zhersit a lui Stefan Zweig ; eroul, un om slab, înjoseşte pe marii eroi, Ahile, Patrocle ş.a., các! de la el emaná adeváratele valori. Resentimentul, refularea nu sint singurul resort in crearea metaforei poetice. Nu totdeauna refularea e mo- tivul adînc, generator al metaforei. Exemplu : In Rața sălbatică a lui Ibsen, în care eroul, om slab care nu poate duce nimic Ia capăt, un abulic, si care este un vînător neimplinit, tine in pod o ratá sálbaticá, care aici are o valoare simbolicá : necesitatea minciunii vitale ; viata are nevoie de idealuri, de minciuni, pentru a fi tráitá. Atitu- dinea sufleteascá care a produs metafora ratei sálbatice este o atitudine criticá, justitiará, a eului poetic. G03 3. Metafore ale deciziei vitale, care răspund la întîl- nirea conştiinţei umane cu aceea a lumii. Exemple de asemenea metafore se găsesc la poetul Holderlin. Clasificarea lui Pongs nu epuizează însă problema. Desigur că sînt şi alte categorii de metafore, clasate pe alte criterii. Ce trebuie să reținem este că nu toate meta- forele au un katharsis, o funcţie eliberatoare. Funcțiunea literară a metaforei Intre cele trei funcțiuni ale metaforei (funcțiunea teo- retică, cea psihologică şi cea literară) este greu a se trage o linie de separație totală. Servind cauze literare, meta- fora serveşte şi funcțiuni generale ale sufletului. -Rolurile şi funcțiunile se întrepătrund, deci. In ceea ce priveşte funcţia literară a metaforei, pro- blema esenţială este de a vedea care este rolul pe care metafora 51 joacă ca mijloc de exprimare, ca fapt ling- vistic. O scurtă privire istorică asupra acestei probleme este necesară. La Cicero (De oratore) funcțiunea literară a meta- forei se explicá prin indigentá limbii, la inceput. Meta- fora apare din cauza sáráciei limbii; apoi ea devine un instrument de podoabă, de ornamentatie literară, măies- tru mestesugit de retori. Cáci, spune Cicero, dupá cum vesmintele au servit Ia inceput pentru imbrácarea trupu- lui gol, fiind necesare, devenind, mai apoi, însă obiecte de podoabă, tot aşa s-a petrecut şi cu metaforele care, necesare dintru început, au devenit independente, po- doabe sută la sută. In concepţia lui Cicero, metafora este o podoabă independentă. Totodată, spune Cicero, meta- fora este un mijloc de a sensibiliza reprezentările noastre. PRELEGEREA aVIII-a Functiunea literará a metaforei Cicero (De oratore, III) spune cá metafora este pro- dusul indigentei limbii. Dar dupá cum vesmintele s-au dezvoltat peste necesitáti devenind podoabe, tot astfel 904 metaforele se dezvoltá pentru frumusetea lor, devenind podoabe ale discursului. Metafora dá splendoare (splen- dor) si relief discursului, ambele izbind in mod egal ima- ginatia. De exemplu cînd spunem : „Omul se învăluieşte în discursurile sale" avem şi impresia de relief, şi de des- criptie. Dar metafora este şi mijloc de conciziune (atît de pretuitá în vechime). Exemplu : „Săgeata s-a furişat din miini" e mai scurt decît : „Săgeata a pornit fără să vrea din mîinile luptátorului". Metafora are, după Cicero, şi o valoare sensibiliza- toare ; prin ea admirăm puterea de invenţie a oratorului (cf. Maiorescu, O cercetare critică asupra poeziei române, 1867). In fine, metafora satisface şi nevoile noastre de sen- zatie ; trăim mai intens prin ea (de exemplu: dulceata cuvîntului, parfumul poeziei etc.) Această calitate e mult pretuitá şi dezvoltată in sec. XVIII. Dar s-au trezit multe îndoieli asupra functiunii lite- rare a metaforei. Lessing, în Laokoon oder iiber die Grenzen der Malerei und Poesie, stabileşte deosebirea dintre procedeele artelor plastice şi ale poeziei, compa- rînd grupul plastic din muzeul Vaticanului (Laokoon) si descrierea aceleiaşi scene din Eneida lui Vergilius. După Lessing, poeţii folosesc mijloace succesive, iar pictorii — mijloace simultane. Deşi Lessing e de părerea ut pictura poesis el socoate că poezia nu poate realiza descrierea. Ideea lui Lessing este dezvoltată de Th. A. Meyer în Das StUgesetz der Poesie, o poetică din 1901. Meyer sus- tine cá poezia nu trezeşte imagini. Vorbele descătuşează în noi aceleaşi sentimente ca şi acelea care desemnează rea- litátile, deci provoacă o trăire intensă. Prof. T. Vianu afirmă acelaşi lucru într-un studiu mai vechi. De exem- plu cînd spunem : „Cătălin, cu obrájori ca doi bujori de rumeni* nu vedem imaginea obrajilor, ci simţim doar farmecul sugerat de poet. In Estetica din 1934, prof. T. Vianu revine oarecum asupra acestei páreri. Max Dessoir, in Anschauung und Beschreibung (Con- templatie si descriere), sustine si el cá metaforele poe- tice nu au rostul de a sugera obiectele pe care le evocá, ei doar sá intáreascá impresia lucrurilor de care se ocupá 605 poetul. Asociatia dintre moral si sensibil este doar dato- ritá indigentei limbii. La Lehmann se găseşte aceeaşi părere, care, in Poetica sa (1919), observá cá dacá am vrea sá realizám sensibilul am produce efecte comice. De exemplu în Nibelungen- Hed se spune cá Krimhilde era frumoasă ca luna. încer- cati sá realizati practic metafora ! Elster este mai modest în Prinzipien der Literaturwis- senschaft (1893). El spune cá functiunea sensibilizatoare a metaforei existá, dar nu este o conditie sine qua nori. Cînd Lenau descriind o vale veche vorbeşte de „visu- rile împietrite ale vremii", nimeni nu-şi reprezintă visu- rile împietrite. Deci, aici metafora nu sensibilizează, dar o poate face în alte cazuri, la Goethe, de pildă. Stahlin este şi el eclectic în Archiv filr die gesamte Psychologie, 1914. Fiind teolog, a fácut un studiu' sta- tistic asupra metaforei, ca o introducere a metaforismu- lui in textele sacre. Este un adept al statisticii lingvistice, intrebuintatá de Ritter (la datarea operelor lui Platon) si a Iui K. Groos (la Wagner, Shakespeare). Este si un adept al psihologiei gindirii, ca Binet etc. Taine, în De [l'intelligence (1870), sustine că spiritul nostru este un polipier de imagini. Fiecărui cuvînt îi co- respunde în sufletul nostru o imagine. Dar psihologia gîndirii infirmă teoria lui Taine, deoarece în actul gîn- dirii elementul imaginaţiei colaborează într-o măsură in- fimă. Binet spune că la un act de gîndire de o sută franci îi corespunde cinci parale imaginaţie ! Omul înţelege vor- birea direct, nu prin intermediul fanteziei. Dacă fiecare cuvînt ar sugera o imagine, mintea noastră ar fi un haos inspáimintátor. Stahlin vorbeste de structura imaginii. Pentru el me- tafora este produsul unei asimilári intre o imagine sen- sibilá si un lucru care poate fi abstract. Intre acestea este o interpenetratie. Totuşi persistă sentimentul echi- vocitátii ; ne dám seama cá nu e vorba de o asemănare absolută. Constiinta deosebirii e necesară pentru a crea metafora. (Cámila e o corabie a pustiului ; corabie nu e 606 ceea ce este in sens propriu.) Pentru a se produce asimi larea, imaginea trebuie sá fie destul de stearsá. O ima- gine realizatá in mod perfect ne-ar retine in sfera ima- gisticá. Deci Stahlin pástreazá neincrederea lui Meyer ín functiunea sensibilizatoare a metaforei, dar admite oare- care scápárare imagisticá. Volkelt scrie o Estetică (1906—1914) in care ia poziţie contra lui Meyer si cautá sá dobindeascá temeiuri noi pentru functiunea sensibilizatoare a metaforei. DI spune cá Meyer crede că poezia are aspirație de a produce imagini clare ca in pictură sau în percepția realităţii. Şi tot Meyer greşeşte cind crede că teoreti- cienii functiunii sensibilizatoare a metaforei socotesc ca fiecărui cuvînt îi corespunde o imagine. Volkelt spune că spiritul nu este un polipier de imagini. Cînd Meyer nega sensibilizarea imaginii se gindea, desigur, la contempla- tille grábite, superficiale, la lecturile neatente. Intr-o lec- tură diligentá spiritul poate sensibiliza unele imagini. Poetul alege totdeauna cuvîntul cel mai sensibil; dovadă compararea variantelor unui text. Şi chiar dacă în faţa unui text poetic nu realizăm imagini din cauza oboselii sau a altor cauze, avem însă conştiinţa posibilităţii intui- tiei fanteziei. Volkelt recunoaşte lui Meyer meritul de a fi pus din nou problema sensibilizării metaforei. Concluzie : Toţi aceşti teoreticieni se folosesc de me- toda introspectiel : se aşază în fata unui text şi scot concluzii trecute prin prisma sufletului lor. Aceasta însă nu este metoda cea mai bună. Căci există metafore care nu sensibilizează nimic. Apoi toată lumea nu rationeazá la fel in fata poeziei. Poate negarea functiunii sensibili- zatoare a metaforei e o caracteristică a rasei germane. (Meyer vorbeşte de diferente între greci si germani.) Este o problemá interesantá de cercetat. Cercetátorii si lectorii se deosebesc unii de altii : unul are senzatii ce- nestezice ; altul — termice etc. altul — deloc, cînd citeşte o poezie. O altă metodă se aplică, şi această metodă o va folosi Sterzinger în 1913. 607 PRELEGEREA a IX» Functiunea esteticá (literara) a metaforei I. Printre ultimii cercetători, amintiţi în prelegerea trecută, arătam cá Volkelt tinde să arate că funcțiunea estetică a metaforei este sensibilizatoare. E drept că ima- ginile fanteziei sint mai şterse decît percepțiile directe, şi că ele nu au o regularitate in desfăşurarea lor. Este insă clar faptul că poezia trezeşte imagini, aşa cum s-a dovedit prin cercetări experimentale. Astfel esteticianul experimental Sterzinger, in lucrarea sa Temeiurile plă- cerii sau neplácerii la imaginile poetice, a voit sá deslu- şească motivul pentru care o metaforă place sau nu. Ster- zinger a ales un numár de metafore din poezia germaná şi a cerut subiectelor experimentale [să declare] de ce le-au plăcut sau le-au displăcut acele metafore. Sterzinger a constatat prin frecvența răspunsurilor că cea mai mare plăcere era provocată de imaginile din sfera fanteziei ; metaforele plăceau prin reprezentările lor clare, prin cor- poralitatea lor etc. Mai puţin au plăcut metaforele care reproduceau senzaţii termice etc. ; tot aşa, plăceau în număr mai restrîns metafore care adinceau simtirea. Ne- plăcerea era cauzată de lipsa de reprezentări ale fan- teziei. Aşadar, unul din rosturile, din funcțiunile estetice ale metaforei este această funcţie sensibilizatoare. II. Alt rost al metaforei, din punct de vedere estetic, este de a reda atitudinea : emotivă, afectivă, a autorului; de a reda un sentiment al eului. 1. Metafora poate reda sentimente disimulate. Karl Buhler în a sa Sprachtheorie (1934), analizind teoria tabuisticá a lui H. Werner (Die Vrspunge der Metapher) observă că ceva din spiritul primitiv al vechii credinţe tabuistice a persistat pînă azi în metaforă. A- tunci cind nu vrea să exprime direct sentimente, limba întrebuinţează metafore, care disimulează aceste senti- mente sub forma lor directă. eoe Sub metaforă, se ghiceste însă sentimentul disimulat de imaginea poetică. Sentimente diverse sînt astfel mas- cate de metaforă: a. Amenințarea se serveşte de metaforă adesea. Cel ce ameninţă o face astfel ca cel ameninţat să desluşească amenințarea de sub metaforă. Exemplu : Scrisoarea II; Mircea către Baiazid : Şi nu voi ca să mă laud, nici că voi să te-nspăimiînt, Cum veniră se făcură toți o apă s-un pămint... Metafora „toți o apă ş-un pămînt” disimuleazá ame- nintarea pe care, formal, Mircea o tăgăduieşte. b. Dispretul foloseste si el metafora. Exemplu : scena dintre Othello si Desdemona, in care eroul maur aruncá cu dispret, prin metafore, urmátoarele fraze : „Cette page si blanche, ce livre si beau, etaient-ils faits pour qu'on inscrivit dessus le moi de prostituee ? Oh! fille publique Si je decrivais tes actes, mes joues deviendraient des forges qui feraient de la cendre de toute modestie!... Ce que tu as commis? Le ciel s'en bouche le nez et la lune s'en voile la face ! Le vent ob- scene qui baise tout ce qu'il rencontre s'engouffre dans les profondeurs de la terre pour ne pas l'entendre. Ce que tu as commis ? Impudente prostituee (Othello, IV, 2, traducere in francezá G. Duval, Flammarion, Pa- ris, 1933.) Metaforele (față albă ca o pagină... bucile mele ar arde ca foalele... vîntul ce sărută tot ce-i iese în cale... etc.) disimuleazá adîncul dispreț mînios al lui Othello pentru Desdemona. Convingerea culpei — eronată, dealt- fel — a Desdemonei se formase in spiritul gelosului maur. Othello o şfichiuieşte pe Desdemona mai tare prin aceste metafore. c. Ironia se serveşte foarte adesea şi ea de metaforă; ironia este o atitudine tipică pentru transferul metaforic. Ironicul vorbeşte cu gravitate de lucruri de nimic, fără importanţă. Exemplu : Titu Maiorescu, în Beția de cuvinte, după ce a vorbit de incoerenta operelor lui Pantazi Ghica, con- chide ironic prin metaforă : ,Simtiti, và rog, toată gin- găşia logică a acestei îmbelşugări de cuvinte..." (T. Maio- rescu, Befia de cuvinte, 1873, voi. I, Critice). 609 Atitudinea criticului de muşcătoare ironie e disimu- lată de metaforă. d. Umorul, care este produsul unui sentiment mişcat, al unei emoţii pudice, care se ascunde sub o glumă, sub o imagine, se serveşte şi el de metafore. Exemplu: Acuma natura-ncepe Cu tainicul ei glas Din stepe Sá cínte-ncet pe nas. (G. Topirceanu, Rapsodii de vară, din voi. Balade vesele si triste. Buc, 1931, Cartea Românească). Metafora inváluie o emotie nobilá, rezervatá ; nu este aici un dispret. Aceastá dezlegare a metaforei ironice si umoristice provoacá un sentiment de multumire. e. Linguşirea este o atitudine care, dorind să se as- cundá, se pune sub masca metaforei. Lingusitorul înţe- lege cá trebuie sá ascundá, si creeazá metafore. Asa este limbajul curtenilor, şi exemplele sînt nenumărate în lite- ratură. Linguşirea erotică, acel conceptism (concepHsme, con- cettismo), acea veche poezie de curte, galantă, exagerată a sec. XV şi XVI, care a înflorit mai ales la curţile ita- liene şi în Franţa. Sub masca unei metafore, prin imagini exagerate, care ascund dorinţa, o femeie este mai repede cucerită. Astfel este sonetul poetului Tebaldeo de la curtea 'din Ferrara, din sec. XV, către iubita sa, care începe : „io vidi la mia nimpha,anche la mia dea..." ; este un compliment foarte bine adus. Conceptismul a proliferat enorma literatură, şi repre- zentantul lui de seamă în Italia este vestitul cavaler G. Marino ; din acele strambotti iată, de exemplu, poezia metaforică exagerată a unui Serafino d'Aquilo (sec. XV), un dialog cu Moartea. Poetul cheamă Moartea. Aceasta vine : „Ce vrei? Te doresc... lată-mă lamă ! la-mă, moarte f Nu. De ce? Pentru cá tu nu ai suflet; unde ti l-ai lăsat ? La iubita ta ! Du-te şi ţi-l ia, voi veni altă dată, căci cine n-are viață nu poate muri..." Tot astfel, acea Delie a unui poet coneeptist, ca fran- cezul Maurice Sceve (cf. Louise Labbe, poeti lyonezi etc.) 610 f. Politetea se disimuleazá si ea sub metaforá. Prin opozitie cu naivitatea (definitá de SchiHer ca triumful naturii asupra artificiului), ea e fost definitá ca triumful artificiului asupra naturii. Pentru a-şi atinge scopul, politetea se serveşte de me- taforă. Rezultatul acestui procedeu este limbajul pretioa- selor si pretiosilor veacului XVII francez. In lucrarea sa antologică Les precieux et les precieuses (Ed. Mercure de France), Georges Montgredien a expus acest limbaj impropriu, acest joc de metafore disimulatoare. Obiecte, acțiuni, sentimente — erau redate prin stil impropriu. în epoca convenientelor (les bienseances) stilul meta- . forie era adecvat felului de a gîndi, general şi perifrastic. Exemple : reteazá feştila luminării — Ótez le superflu de cet ardent; a se pieptána — delabyrinther ses che- veux; a se scálda — visiter les Naiades; purtătorii de litieră — des mulets bâptises; obrajii — les trdnes de la pudeur; sinii — les coussinets d'amour; un poet — un nourrisson des Muses; oglinda — le conseiller des grăces (din Montgredien, op. cit). Pretiozismul, ca si marinismul italian, gongorismul si eufuismul, a avut reprezentanti in literaturá pe un Voi- * ture si pe un Benserade. 2. Metafora poate potenta expresia. Metafora este si un mijloc de potentare a expresiei. Savantul Rwyn de la Helsingfors constata cá in metaforá existá o exagerare, o extindere a orizontului, ca si la comparatii (deosebirea dintre metaforá si comparatie nu e mare). Astfel, comparatiile homerice (comp. din Raps. III — a armatelor in mers cu siruri de cocori) au imagini cu altă finalitate decît aceea de a preciza un raport dintre doi termeni. Dacă poetul ar fi avut acest scop, nu ar fi lungit atîta comparatia sa. Dar imaginea continuă, la Homer (după cum am arătat şi altă dată, în alt complex de idei) să se dezvolte în chip autonom. Continuarea imaginii are ca scop de a potenta, de a da spaţiu, per- spectivă impresiei. Prin comparație ori metaforă ex- presia se potenteazá. Această tendinţă s-a remarcat de mult, iar în jurul problemei potentárii expresiei există 611 o intreagá literaturá de cercetári cáreia ti vom consacra prelegerea noastră de rîndul viitor. PRELEGEREA a X» Functiunea esteticá (literará) a metaforei Ne propusesem la sfîrşitul prelegerii trecute să cerce- tám problema enuntatá, problema potentárii expresiei. Asadar, azi vom vorbi despre metafora ca mijloc al po- tentárii expresiei. Metafora este intrebuintatá adesea nu numai pentru functia ei sensibilizatoare, ci si pentru a reda vivacitatea expresiei, pentru a o potenta. Cineva care spune de párul unui bátrin : „părul nins" este evident cá făureşte o ima- gine care redă vehementa expresiei. Prin acel „păr nins" (chiar de nu-i alb ca zăpada) se vede intenţia autorului sau a vorbitorului de a exagera expresia impresiei. Un cercetător psihologic, Christian Ruths, în cartea lui : Cercetări inductive asupra legilor fundamentale ale fenomenelor psihologice (1898), în volumul I (Cercetări asupra fantomelor muzicale), a arătat că o lege după care se conduce procesul psihic (al metaforei) este legea sub- stituirii progresive, în virtutea căreia o stare sufletească este totdeauna înlocuită de o stare sufletească mai inten- sivă, dintr-un punct de vedere. Ruths a ajuns la această concluzie studiind imaginile, ,fantomele" muzicale, adică imaginile care se desprind la auzul unei muzici. Mito- logia şi legendele sînt înlocuiri progresive din ce în ce mai intense. Imaginile visului ne apar pe aceeaşi cale a substituirii progresive. Astfel, cineva se desparte de o persoană care pleacă în călătorie ; noaptea visează că acea persoană a murit. Este o substituire a unei stări sufleteşti (călătoria) prin alta mai intensivă (moartea). Dealtfel, pe stelele funerare ale grecilor, relaţia dintre moarte şi călătorie este intimă. Cel oare moare este infátisat ca un călător gata de drum. Analogia moarte-cálátorie e aici inversată, căci 612 morţii i se substituie ceva mai puţin intensiv călătoria. Nu este o substituire progresivă ca in vis. Sterzinger in Despre funcțiunea potentárii, Volkelt în Fantezia visurilor, au povestit visuri în care se observă aceeaşi substituire progresivă. Volkelt visase că un nas- ture i se rupsese în sute de bucăţi, deoarece în acea zi i se rupsese un nasture în două. Iar, deci, înlocuire in- tensificativă. Alte exemple : o doamnă vede un cerşetor; noaptea îl visează hid, înspăimîntător, anienmtmd-o. Sterzinger însuşi, care, ca student, se mutase într-o ca- meră liniştită, a descoperit o uşă condamnată. Noaptea a visat că acea cameră avea trei uşi condamnate: una ducea spre o bucătărie zgomotoasă ; alta — spre o ca- meră cu canari; alta — spre o cameră unde se cînta cu vioara etc. Toate sînt substituiri progresive. Comparatiile, metaforele poetice sint tot rezultatul acestor subtituiri progresive. Metafora vrea să pună în lumină, să exagereze o anu- mită latură a unui obiect care, în fond, este atenuată. Scopul metaforei este să facă mai clare, mai comprehen- sibile anumite lucruri sau episoade. Sensul progresiv al metaforei l-a observat încă şi Quintilian (De institutione oratoriae), care spunea despre metaforă (translatio) : „Plus vaiere eo quoă expellit" (metafora să valoreze mai mult, să fie mai intensivă decît termenul pe care l-a înlocuit). Sterzinger a făcut experiențe aplicate, doi poeţi ofe- rindu-se drept subiecte cercetărilor lui. Pentru a lămuri potentarea expresiei Sterzinger a întrebat pe poeti şi i-a observat atunci cînd creau metafore. (Această cercetare a fost destul de grea.) Totalizînd declaraţiile lor Sterzinger a ajuns la con- cluzia că potentarea apare ca: 1. mărire (mărire cantitativă), 2. multiplicare (mărire numerică), 3. întărire (mărire ca energie, ca forţă). Poeţii au spus că au voit să mărească, să multiplice sau să întărească latura unui obiect. Dar calea aceasta ocolită este inutilă. Noi ne putem da seama prin intuiţie simpatetică, direct; putem înţelege metafora fără să mai 613 intrebám pe poet ce semnificatie a vrut sá dea metaforei. Dacă nu o înțelegem, înseamnă cá metafora nu este buná. Noi intelegem metafora direct, resimtind-o. Nu e nevoie de ocolul experimental fácut de Sterzinger. Potentarea expresiei, recunoaşte Sterzinger, se află în poezia tuturor timpurilor. Exemple: veşnica iubire; e mult, de demult etc. ; niciodată ; acel nevermore al cor- bului lui Poe ; mii şi mii de ochi, de lumini ale oraşului *— spune un romancier, desi nu sînt decît cîteva zeci sau sute ; cf. Catul către Lesbia : ,Dami basia miile, deinde centum, j Deinde altera milla" etc,, deşi, trebuie să recu- noastem că chiar o singură mie de sărutări e cam mult.'... Apoi preferinta basmului pentru supraomenesc, pentru monstri, zmei, pitici, pentru genii rele si perso- naje bune, feti-frumosi etc. — toate sint o probá incon- testabilá a intenţiei intensificatoare a poeziei. Ce intelegem prin potentarea poeticá ? Kainz, in Psy- chologie der Sprache si intr-un articol din 1924, Despre confirmarea poetică a limbii, socoate cá Sterzinger inte- lege prea materialiceste potentarea infátisind-o sub acele trei forme : márire, multiplicare, intárire. Existá poten- tare la o reprezentare, o comparatie, o metaforá, atunci cind ele degajá un sentiment mai puternic decit ceea ce înlocuieşte. Sînt şi excepţii, desigur. Substituirea pro- gresivă a potentárii expresiei nu poate merge la infinit. Poeţii măresc, dar cînd mărirea aceasta este excesivă, ei renunţă la ea. Un limbaj exagerat este redus de gust, care cere o măsură. lată un exemplu de lege a substi- tuirii progresive în metaforă, citat de Sterzinger, care-l consideră neprogresiv, contrar părerii lui Kainz: ,scri- soarea ei făcu zgomotul unei grele bătăi de íináltare". Poetul a ezitat, voind să scrie „bătăi de aripi". Dar a preferat prima metaforă, deşi avea mai mică putere. Poetul a ales cuvîntul mai puţin puternic. Dar Kainz ob- servă în contra lui Sterzinger că „bătăile de aripi" este o metaforă mai concretă, dar şi mai săracă, mai banală, ca prima (bătăi de ináltare), care este mai poetică, mai capabilă de a crea o atmosferă poetică. Aşadar şi în acest caz, după Kainz, există tot o substituire progresivă, tot o intensificare a expresiei. 614 Aşadar, metafora are o pluralitate de funcțiuni este- tice : funcţiune sensibilizatoare, de disimulare a afecte- lor; funcţiune de potentare, de intensificare a expresiei. In ce relaţii stau aceste funcțiuni ale metaforei ? In ce relaţii, de pildă, stă funcţia sensibilizatoare cu functiu- nea intensificatoare a metaforei ? Se exclud ele, sau nu ? Iatá exemple din /coane de lemn a lui Tudor Arghezi, acest mare meşter al metaforei : „In luna morţii mierle- lor, s-a văietat in salcîmii stáretiei, bătută cu alicele ploii, multă vreme, o cucuvaie..." , Alicele ploii" este o metaforă cu funcțiuni sensibilizatoare. Dar: „Am închis uşile şi am aprins lampa în mor- mântul chiliei..." „Mormântul chiliei" este metaforă cu funcţiune intensificatoare. (Noi resimtim metaforele acestea fără să mergem să-l întrebăm pe poet.) O a treia categorie este aceea a metaforelor mixte, cu funcţie sensibilizatoare-intensificatoare. Acum sensibili- zarea este un mijloc al intensificárii. Exemplu: Arghezi (ibid): „E o ceaţă de praf des, văzduhul închegat cu lapte şi felinarele... electricitate co- văsită..." Străzile sînt „tuneluri de talc... de funingine albă..." Sensibilizarea şi intensificarea fuzionează. Ele urmăresc să deştepte, prin exagerarea impresiei, un sen- timent mai viu. (La T. Arghezi, aflăm o intenţie de a coborî obiectul, de a deprecia obiectul, de a-l înjosi. Exemple : electricitate covásitá ; curcan : sac cu picioare etc. Comparatia arghezianá se face cu un termen mai vulgar. Noi stimám mai mult electricitatea, de exemplu, decît iaurtul, sau laptele covásit! Este o atitudine pole- micá, de injosire, a lui Arghezi.) Sint atitudini lirice care inaltá expresia ; altele care aduc sentimentul unui adînc dispreţ. lată, deci, metafora ca mijloc al dispretului. In metaforă există o asemănare prin deosebire. Cei doi termeni trebuie să se asemene, dar nu total. E ne- voie de conştiinţa diferenţelor. Nu poate exista între ei o identificare totală. Dar cum seamănă unele lucruri cu altele atît de deo- sebite, apartinind unor sfere atit de diferite ?... De ce unele sunete par a fi roşii ?... De ce unele noţiuni ab- 615 stracte iau atribute senzoriale? (: gind amarnic). Care este procesul insusi de formare a metaforei ? Cu această întrebare atingem însă chiar centrul pro- blemei, al unei filozofii a metaforei, pe care ne-o pro- punem să o dezvoltăm în prelegerea viitoare. PRELEGEREA a XI-a Functiunea unificatoare a metaforei Ne propunem, ín cadrul functiunii literare a meta- forei, să examinám în această prelegere functiunea de unificare a calităților unor obiecte, pe oare o> are meta- fora. Funcțiunea de a observa asemănări misterioase, uni- tare în fond, ale feluritelor date ale sensibilităţii noastre, se numeşte aşa-zisa funcţiune unificatoare. Dincolo de deosebirile aparente, există o unitate adîn- că în fond. Metafora devine astfel şi un instrument de cunoaştere a sensului adînc al lucrurilor, a acestei uni- tăţi tainice. Poeţii simbolişti, mergînd pe căile deschise mai întîi de mistici, au definit metaforele ca nişte cores- pondente între date aparent deosebite ale sensibilităţii noastre. lată, de pildă, celebrul sonet al lui Baudelaire, Cor- respondances, care este un fel de artă poetică a simbo- liştilor : La Nature est un temple ou de vivants piliers Laissent parjois sortlr de conjuses paroles ; L'homme y passe d travers des jorets de symboles Oui l'observent avec des regards familiers. Comme de longs echos qui de loin se contondent Dans une tenebreuse et projonde unite, Vaste comme la nuit et comme la clarte, Les parjums, les couleurs et les sons se repondent. 1l est des parjums jrais comme des chairs d'enjants, Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 616 Ayant l'expansion des choses injinies, Comme l'ambre, le musc, le benjoín et l'encens, Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. (Lei Fleurs du Mal, p- 14, ed. Garnler, Paris) Poetul vorbeşte mai intîi de simbolismul naturii şi de infrátirea dintre obiectele naturii şi om (L'homme y passe â travers des jorets de symboles..." E o înrudire intre om si naturá, care are un sens mai adinc ; apoi Baudelaire vorbeşte despre unificarea senzatiilor diferite, despre contopirea a două senzaţii, sau trei chiar, din do- menii senzoriale diferite. Sînt aşa-numitele cenestezu („Les parjums, les couleurs et les sons se repondent..."). Cenesteziile sînt asimilári, fuziuni de senzatii deose- bite, pe care metaforele le scot la ivealá. In procesul de unificare a metaforei distingem doua categorii : asocieri (sau unificári) intre o impresie morala SL o impresie senzorială, o senzaţie ; şi cenesteziile, adică asocierea a douá senzatii deosebite. A. Unificarea (asocierea) unei impresii morale cu o impresie senzorialá (senzatie). Exemple 1. moral 4- optic, geometric : cap pătrat, caracter rec- tilin, inteligentá vastá, profundá, suflet mic etc. ; 2. moral -t- vizual : invidia verde, dragostea roşie, gelozia galbená, speranta verde, inocenta albá, melanco- lia violetá etc., un adevárat limbaj simbolistic ; 3. moral + acustic : suflet melodios etc. ; 4. moral + tactil : purtare aspră, caracter tare, ma- niere onctuoase, unsuroase, Dura lex etc. ; 5. moral + gust : sentimente dulci, om acru, deceptii amare, glume sărate sau... nesárate etc. ; 6. moral + olfactiv : moravuri pestilentiale ; 7. moral + termic: om rece, suflet cald, discuţie aprinsă, încinsă etc. ; 8. moral + motrice : spirit lent, iute etc. ; 9. moral + senzaţii organice: deprinderi scirboase, foame de cinste, însetat de dreptate etc. B. Cenesteziile sînt : unificarea, asimilarea, fuziunea, unei senzații cu alta deosebită, din alt domeniu. 617 Exemple : 1. optic + acustic, muzical: forme melodioase, con- tur vag, flou ; 2. optic + tactil: culoare dulce, caldă, rece (termic); 3. optic + organic : roz leşinat; 4. auditiv + termic, tactil: voce caldă, aspră, stofă dulce (la pipăit) etc. Funcțiunea unificatoare a metaforei Ia poeti La poeti metaforele în funcţiune unificatoare (aso- cieri dintre impresii morale si senzatii, dar mai ales ce- nestezii) sint frecvente. Vorbind de iubita sa, Baudelaire scrie in 7out entiere .- Lorsque tout me ravit j'ignore Si quelque chose me seduit, EHe eblouit comme VAurore Et console comme la Nuit; Et l'harmonie est trop exquise, Qui gouverne tout son beau corps, Pour que l'impuissante analyse En note les nombreux accords. O, metamorphose | mystique De tous mes sens fondus en un ! Son haleine fait la musique, Comme sa voix fait le parfum Cenestezie a tuturor simturilor contopite, cenestezii apoi între o senzaţie olfactivá cu una acustică, şi invers (haleine — musique ; voix — parfum). Tot astfel, cenestezii la Arthur Rimbaud: „A la li- siere de la forH j-Les fleurs du r&ve tintent, eclatent, eclairent..." (Enfance, Oeuvres completes, p. 187). Trei senzaţii deosebite : acustic, vizual, acustic-vi- zual. Iată apoi celebrul sonet al vocalelor, în care poetul asociază fiecărei vocale o culoare, redînd apoi impresiile ce-i evocă fiecare vocală in tonalitatea ei A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, Je dirai quelque jour vos naissances latentes «18 A, noir corset velit de mouches eclatantes Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, Golfes d'ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes, Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles; I, pourpres, sang crache, rire des levres belles Dans la colere ou les ivresses penitentes ; U, cydes, vibrements divins des mers virides, PaiX des pátis semes d'animaux, paix des rides Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux; O, supreme Claîron plein de strideurs etranges, SUences traverses des Mondes et des Anges: — O l'Omega, rayon violet de Ses Yeux !" /Voyelles, Oeuvres completes, p. 109) lată, deci, cenestezii dezvoltate: la fiecare vocală, Rimbaud brodează un tablou în tonalitatea respectivă. Ernst Junger, in Lob der Vokalen, are cenestezii care coincid cu cele ale lui Rimbaud în ce priveşte vocalele, desi culorile diferá la Junger de cele ale lui Rimbaud: Riinibaui Junger A este purpuriu ; A este negru. A este regele necontestat al tuturor vocalelor, sem- nul primordialului şi al preponderantu lui. A este mama tuturor su- netelor, cea mai nobilă şi mai mare vocală. E : alb ; E : alb; EM "n corturi, regi albi etc. evocá intindere, máretie, gol imensitate (See, Seele, Meer). A i I : roşu; I : roşu închis ; netul ieții (vivre Se S Eeri bons. dd ), tot astfel: sang crache- evocă vărsare de sînge. O : galben auriu ; Oen este aristocratic. 619 U : verde ; U : verde, evocă tainele reproduce- rii şi ale morții; evocă ideea de întuneric liniş- tit, de adîncime. Grube, Grund; profandus (pro- fond) | plumbum (plomb). Gradul si asociatia cenestezicá variazá. Astfel la Mir- cea Demetriade, poet parnasian român, in Sonuri şi cu- lori, sonet din 1906, vocalele au următoarele culori A — alb, E — gri, I — roşu, O — albastru. Sonetul lui Demetriade este convingátor, cáci se ba- zează pe asociaţii logice; pe cînd la Rimbaud este o unire iraţională. Alte cenestezii găsim adesea la Macedonski. Apoi în mare număr la Al. Philippide în volumul de versuri Aur sterp (1922). lată cîteva exemple de cenestezii din Aitr sferp: „lea- gănul albastru al tăcerii" ; „toate simţurile sînt nişte cla- pe" (declaraţie programatica); „raza albăstrie se aşterne melodios", ,/iori albaştri curg de-a lungul strunii, în muzica surisurilor lunii" ; „draperiile sînt pline de Som- nul mátásos al lunii pline". Cenestezii triale : „tremurătoare rază albăstrie se aş- terne pe covor ca un fior". In poezia Crinul: ,.Mireasma ta puternică şi moale..." ; „„dezmierdări de gheaţa" ; „covorul, molcom lac de lînâ moale" ; „picături albastre de tăcere"; „Un greier gîn- gav gidilá prelung cu tíiriitul lui tăcerea surdă..." ; „Trec nouri grei cu vînătai de vînt"; „plouă cu picături de aramă" ; „vînăt vînt de spaimă" etc. Care este raţiunea acestor impresii ? Simtim că unele cenestezii de senzații sînt juste ? Care este baza psiholo- gică care ne permite să vorbim de : vînăt vînt, sau de picături albastre de tăcere ? Simtim cá realizám, cá inchegám aceste cenestezii ? Dar care este fundamentul lor? De ce cenesteziile sînt usi instrument de cunoaştere? Din ce provine această unitate adincá a lor ? «20 Misticii au văzut în cenestezii unitatea tuturor lucru rilor : toate lucrurile au o unitate profundă, după ei. Totul există la mistici după principiul analogiei univer- sale. Dar, în afară de această explicaţie mistică, care este fundamentul psihologic al cenesteziitor ? lată problema dificilă a esenței însăşi a metaforei. PRELEGEREA a XII-a Funcțiunea unificatoare a metaforei Baudelaire, mergînd pe urmele lui Gerard de Nerval, scria într-un articol dedicat lui V. Hugo in 1861, că nu există metaforă care să nu fie adaptare exactă, matema- tică, a universului, căci ele sînt culese din fondul analo- giei universale. Metafora unificatoare ar avea, deci, un termen necesar, matematic. Ea nu poate fi altfel decît este, căci se bazează pe o analogie certă. Metaforele sint, deci, universale. La Philippide, de exemplu, „leagănul albastru al tă- cerii" este o metaforă nu particulară .poetului, ci univer- sală, căci ea se impune oricui şi este necesară. Dar la Rimbaud cenesteziile vocalelor sînt, oare, tot atit de ne- cesare şi de universale ? N-am văzut, oare, că Jiinger sau Demetriade au alte cenestezii legate de vocale 7 Metaforele cenestezice sint adesea metafore consecu- tive, care se formeazá dupá asociatii de idei consecutive, nu după asociaţii simultane. Astfel, la Demetriade (So- nuri şi culori), E este gri, şi este simbolul îndoielii (prin analogie cu interjectia ei/), Cenestezia aceasta nu se poate, deci, impune în chip universal. Dar dacă numai unele cenestezii se impun, să vedem care este temeiul obiectiv al acestor cenestezii. Ipotezele sînt foarte nume- roase. Metaforele cosmologice Baudelaire, in Causerie, scrie: ,Vous e-tes un beau ciel d'automne, clair et rose !" Raportul dintre fiinta omeneascá si aspectul cosmic este evident in această metaforă numită cosmologică. 621 La fel, scrie Baudelaire in Ciel brouille : On dirait ton regard d'une vapeur couvert ; Ton oeii mysterieux (est-il bleu, gris ou vert?) Alternativement | tendre, | reveur, cruel, Reflechit l'indolence et la páleur du ciel. Tu ressembles parfois d ces beaux korizons Qu'allument les soleils des brumeuses saisons ; Comme tu resplendis, paysage mouiile Qu'enflamment | les | rayons tombant d'un ciel brouille! lată, deci, pe iubita poetului comparată cu aspecte cosmice : ochiul ei are paloarea cerului ; ea seamáná cu frumoase orizonturi, aprinse de soarele tomnatic; ea străluceşte ca un peisaj umed etc. Toate sînt metafore cosmologice. Este o continuă comparaţie a femeii cu as- pectele naturii. Mijlocul acestei comparații sint metafo- rele cosmologice reiterate. La Arghezi, găsim frecvente metafore cosmologice : Obrajii tai mis dragi Cu ochii lor ca lacul, în care se-oglindesc Azurul şi copacul. Surisul tău mi-i drag Căci e ca piatra-n tund, Spre care-noată albi Peşti lungi cu ochi rotund. Şi capul tău mi-i drag, Căci e ca malu-n stuf Unde păianjeni dorm Pe zori făcute puf. Făptura ta întreagă De chin şi bucurie Nu trebuie să-mi fie, De ce să-mi fie dragă ? (Creion, Opere complete, p. 35). Poezia este tot o reiterare de metafore cosmologice (ochii-lac ; suris-piatră din fund; capul-malul în stuf). Metaforele cosmologice se pot compara cu acele pînze ale Renaşterii în care dubletul om-natură este constant. Metaforele cosmologice sînt frecvente la poeții moderni ; la Baudelaire, de exemplu, ele sînt foarte numeroase, după cum arată Jean Pommier in La Mystique de Baude- laire (1932), mai ales în Petits poemes en prose ale poe- tului francez. Metaforele cosmologice datează din timpuri vechi. Misticul Swedenborg (1688—1772) găseşte că cerul este un om de o frumusețe perfectă. Izvoarele mistice ale metaforelor cosmologice merg departe. La Platou aflăm ideea universului ca un organism de o perfectă frumusețe. Este acea enkapsis, acea cuprindere în uni- vers a tuturor ființelor. Universul devine şi el o ființă vie. Raportul dintre microcosm şi macrocosm apare apoi la stoici şi in Renaştere : omul este o parte din pneuma universală. Pentru mulți din gînditorii Renaşterii (Para- celsus, Tommiaso Campanella etc.), omul aparține fizi- ceşte lumii, şi spiritualiceşte este omul sideral, integrat in univers (spiraculum vitae). Savantul Cusanus, in De docta ignorantia (III, 3), scria : „In adevăr, natura ome- nească este aceea care a fost aşezată deasupra tuturor operelor lui Dumnezeu şi puțin sub îngeri. Natura umană Cuprinde natura intelectuală şi senzorială ; e un micro- cosm, sau o lume mică, aşa cum era numită rațional de cei vechi." Este, deci, o ipoteză mistică pe care poeții au primit-o, cum este cazul lui Baudelaire, de pildă. Metaforele simbolice, prin care elementele cosmice sînt făcute deopotrivă cu omul : relații între aspectele naturii si viața interioară a omului. O declarație poetică de principiu a făcut, pentru metafora simbolică, G. de Nerval in 1833 cu Le Mysticisme (Filles du Feu). Intre o impresie senzorială şi o impresie morală (fu- ziune care dă metafora simbolică) există o unitate sesi- zabilă. In metafora lui L. Blaga: „Un vint de seară aprins sărută cerul la apus" există o analogie între ele- mentele omeneşti şi cele ale naturii. O imagine, un pei- saj evocă, prin asociație de idei, o figură umană, o ase- 623 mánare. Volkelt si Scherer au tratat indelung despre aceasta. Volkelt sustine cá expresia unei figuri omenesti sau a unui .peisaj se provoacá printr-o revársare simpateticá, printr-o vársare a continutului náscut in mine, pe cale asociativă sau de asemănare. Astfel sint evocate stări sufleteşti pe care le proiectez asupra figurilor umane sau ale naturii. Tot astfel prin mişcări imitative (sînt oameni care mişcă gura după orator etc.). Expresia este, după Volkelt, rezultatul unei proiecţii simpatetice. Pen- tru ca expresia să ia naştere este nevoie de ocolul prin conştiinţă. Scherer, care era antipsihologist, a susținut că actul de intuiție al expresiei nu trebuia să ocolească prin conştiinţă, ci că el este [proiectat] printr-un obiect exterior. Intuirea expresiei n-are nevoie de conştiinţă: pentru culori şi forme nu e nevoie de conştiinţă. Expli- catia psihologică a metaforelor simbolice este insufi- cientă. Nu orice aspect exterior poate sugera orice con- ținut sufletesc. Orice aspect exterior nu poate trezi decît anumite conţinuturi. Noi nu revârsăm într-un obiect de- cît ceea ce el poate conţine şi ce anume felul lui a trezit în noi. Obiectul exterior dă indicaţiile necesare, şi ceea ce se revarsă in el este determinat. Este o sugerare obiectivá. Aşadar, mai mult decît explicaţia psihologică a meta- forei este mai logică explicaţia mistică a microcosmului In macrocosm. Prin ipoteza mistică, metafora simbolică ar fi un instrument de cunoaştere prin care pricepem unitatea omului cu lumea, surprinzînd în lume o viaţă similară cu a omului. Aşadar, explicaţia psihologică este insuficientă şi ea nu poate ca atare fi exclusivă. PRELEGEREA a XIII-a Data trecută am văzut puterea unificatoare a meta- forei. Ea unifică date sensibile eu date morale. Ultima întrebare era: ce justifică unificările acestea? Căci sînt metafore care ne par adevărate, care ni se impun, iar altele care sînt false, artificiale. 624 Am văzut ipoteza mistică. Metaforele cosmologice (noţiune creată la curs din nevoile noastre, dar creată şi de poeti, ca Baudelaire şi Arghezi, vezi prelegerea XII) paralelizeazá chipul omenesc cu aspectele naturii şi se bazează pe analogia universală mistică, pe integra- rea microcosmului în macrocosm. Ideea de asemănare dintre microcosm şi macrocosm este o ipoteză mistică ? De ce ni se pare că simţim ade- vărul termenilor apropiaţi? In metaforele cenestezice (Sonetul vocalelor) varietatea de culori la cei doi poeti aparține numai suprafeţei sau este datorită unor cauze adînci, unui îndemn misterios ? Balzac spunea: „VUn a ete le point de depart de tout ce qui a ete produit" şi „Unitatea lucrurilor este Dumnezeu". Ipoteza mistică a unităţii universale este printre puţinele ce pot fi propuse spre a explica virtutea unificatoare a metaforei. Metaforele alegorice : Alături de metaforele cosmologice şi simbolice mai sînt şi metafore alegorice. Un exemplu de acest fel de metafore îl găsim in bucata Ulciorul de aur a lui Ame- deus Hoffmann (traducere Philippide). Studentul Ansel- mus medita sub un soc. Deodată fu întrerupt de un foş- net ciudat. Şoaptele se transformară în vorbe domoale. El se gîndi : e vîntul serii. Deasupra lui — sunet de zur- gălăi de cristal : trei mici şerpoaice se strecurau printre frunze şi ramuri. Una se întindea spre el: doi ochi al- baştri cu dor nespus. Fu fermecat. Şi socul îi spuse: Ai stat la umbra mea, dar mi-ai înţeles, oare, cuvîntul? Şerpoaica era fiica arhivarului Linkhorst: o domnişoară. Arhivarul era o Salamandră (el deţinea secretele stră- vechi ale naturii). Fiica Salamandrei, Serpoaica, simbo- lizează conştiinţa dragostei ce deschide perspectivele sufletului întru poezie. Imaginea şerpoaicei este o meta- foră alegorică, care tine locul altei imagini, cea a serpen- tinei, a tinerei fete, care. la rîndul ei, simbolizează ideea mistică a iubirii ca revelaţie ; căci iubirea, ne învaţă Pla- ton, este o continuă ascensiune : omul ajunge să sesizeze dincolo de frumuseţea corpului: sufletul; apoi, frumu- setea eternă. Este o ináltare treptată. Anselmus parcurge 625 trei etape : iubirea serpoaicei, iubirea serpentinei, iubi- rea spiritualá — substitutii progresive de metafore. Superpozitia aceasta graduală a fost folosită de Goethe in Faust, care se terminá cu o mare alegorie catolicá (apariţia Mater Gloriosa : „Fecioară, mamá, regină, zeitá",, exclamá doctorul Marianus). Evenimentele narate de Hoff- mann apar cu un sens simbolic. In corul mistic din Faust se spune : „Tot ce este trecător, tot ce se întâmplă, este un simbol". In 1825, Goethe precizeazá din nou aceasta: ,Ade- vărul identic cu divinitatea nu se lasă cunoscut direct; noi nu-l putem privi decît prin simbol". Istoria şi ştiinţa mai noi au încercat să elimine din funcţia unificatoare a metaforei aceste soluţii mistice. Esteticiana Edith Land- mann-Kalischer spune : „Romanticii găseau în metaforă unirea lumii sensibile cu cea spirituală. Noi vedem în metaforă o expresie stilistică pentru echivalenta psihică." Ea citează o scriere de tinereţe a lui Schiller în care me- taforele sint false, întrucît nu corespund psihologiceste. Termenii nu sînt psihieeşte echivalenți. Pe cind metafore ca : „mute melodii de lună", „lea- gánul albastru al tăcerii” (Philippide), sau „miresmele crinului strigară zadarnic" (I. Vinea) sănt metafore care prezintă o echivalență psihică. Dar nici această substituire a misticului prin psihic n-ar fi o explicaţie prea fericită a funcţiei unificatoare a metaforei. Căci nu noi Introducem, nu noi creăm or- dinea structural obiectivă a lumii. Inedit (19 42 — 1943) Ca si In. celelalte volume ale editiei, oferim aici. pe lingă informaţii bibliografice, diferite texte (co- mentarii, recenzii, studii) scrise pe marginea lucră- rilor lui Tudor Vianu, precum st texte cu un carac- ter mai general, menite să refacă, pentru cititori, atmosfera ştiinţifică şi culturală în care au apărut aceste lucrări. Tehnicitatea lucrărilor de stilistica ale lui Tudor Vianu (In comparaţie cu cele de istorie literară) a determinat, partial, resfcringerea publi- cului cititor si, in consecintá, a recenziilor (croni- cilor etc.) în presa vremii. Dacă numărul de texte din prima categorie expusă mai sus este de aceea mai redus, numărul de texte din a doua categorie este surprinzător de bogat. Adevărata prezenţă a “cercetărilor stilistice ale lui Tudor Vianu ni se pare a fi un fenomen mai curind de adîncime, decît de suprafaţă: implicat în mai toate discuţiile si po- lemicile anilor '50 si '60, Tudor Vianu a influenţat decisiv nu numai orientarea, ci şi existenţa însăşi a acestei discipline ştiinţifice în România, atît prin intervenţiile sale directe, cît şi prin intervenţiile celor care, colegi ori elevi, au apărat volens-nolens aceleaşi poziţii. Confruntate cu multe texte con- temporane, lucrările lui Tudor Vianu cîştigă în preg- nanta: fondatorul stilisticii moderne în România a 630 fost, fără îndoială, si un model de polemică urbană- loială, demnă, construită exclusiv din argumenle ştii ntifi ce. PROBLEME TEORETICE Limba literară Apărut în Revista română, I, nr. 3—4, august-sep- tembrie 1924, p. 16—20. Republicat în volumul Masca timpului. Arad, 1926, p. 46—58. Este o re- plicá la articolul lui Camil Petrescu, Delimitári cri- tice. „Limba literară", apărut în numărul precedent (nr. 2) al aceleiaşi reviste. Este semnificativ pen- tru orientarea ulterioară a studiilor lui Tudor V nu cá primul sáu articol în acest domeniu atacă pro- blema esențială, definirea conceptului central din punct de vedere mai ales lexical. Articolul are un- caracter normativ pe care îl vom reîntîlni în artico- lele sale şi ale altora, exact peste treizeci de ani. (4954) cînd discuțiile vor fi declanşate tot de Camii Petrescu (Contemporanul, 16 aprilie 1954). Cttăm în. continuare articolul lui Camil Petrescu : Delimitări critice .Limba literară" Dacă începem seria delimitărilor cu analiza aces- tei formule nu e atît ca să vidám un început de- polemică şi nu e atît din cauză că viciul pe care- îl etichetează bîntuie aproape cu furie literatura: noastră, cit din relativa usurintá a documentării.. Cum avem intenția să ne ocupăm de o adevărată, colecție de prejudecăți si superstiții literare: „stil",, „poezie", „simbol", ,mister", frumos", „muzicalitate", »literatură", ,traditionalism", „critic specialist", „emo- ție", „traduceri literare", „şcoli literare" etc, poate că ar fi fost mai firesc să începem chiar cu cea care deschide seria. Viciul ,stilului", cu toate cá e mai subtil, sau poate tocmai din cauza aceasta, .e cu deosebire periculos. Dar am fi căzut chiar în pă- catul pe care îl condamnăm. Imposibilitatea unei documentări ne-ar sili să ne mulțumim cu o serie de figuri frumoase, „dansuri în jurul chestiunii", cum le-am numit cîndva, care însă ne dezgustă cu deosebire. De vreo treizeci de ani asistăm Ia acest sport care constă în „a spune frumos ceea ce toți gîndesc la fel". Fiecare gazetă are rubrica ei aşa- zisă fixă, iar revistele literare se dispensează de multă vreme de studiul gîndit şi documentat, mul- tumindu-se cu cronici diletantă, făcută cu rîndul de către redactori care n-au altă ocupație. Fireşte şi impresiunile unora sînt interesante, dar, sub pre- textul cá Anatole France, Jules Lemaitre si Remy de Gourmont si-au comunicat In scris, periodic, impre- siile, sá fim necontenit nutriti cu siropul unor note anodine e la urma urmelor obositor. Ne intereseazá un ,da" sau un ,nu" al unui om superior, dar ne plictiseste o peroratie fie ea pretins spiritualá a ce- lui dintîi venit. Dealtminteri, impresionismul lui Anatole France, de pildă, totdeauna precis informat, totdeauna schimbînd unghiul de privire cotidian, impresionism înapoia căruia se ascund, abia mascate, o bogată lectură, o cunoaştere rară a culturii cla- sice si filozofice si o incomparabilă experienţă, e cu totul altceva decît naivele jocuri de cuvinte din ce în ce mai puţin originale care ni se servesc în ultimul timp. Si dacă facem ocolul acesta chiar de la început e ca să ne punem oarecum punctul pe i. lar acest punct pe i e că toată generaţia de după război e o generaţie condamnată, din punct de vedere cultu- ral, superficialitátii. Luptînd cu greutăţi materiale de neînvins, pierzindu-si timpul cu ocupaţii mărunte, dar menite să-i asigure existenţa cotidiană, neputîn- du-se dedica unor studii mai îndelungate, nici nu are măcar posibilitatea să se instruiască. Nu mai sint biblioteci. înainte de război orice profesor de iiceu îşi putea permite luxul să-şi îmbogăţească co- lecţia de cărţi adăogîndu-i, lunar, două-trei volume 631 — - 632 "l noi. Şi, mai ales, îşi putea permite luxul să aibă timp să le citească. Chiar să studieze si să descrie o chestiune, dacă era scriitor. Iată de ce azi profesorii şi intelectualii mai in vîrstă tot au cîteva rafturi de cărți. Cei tineri citesc pe apucate. Cele două bi- blioteci publice sînt deschise numai în ore de lucru, cînd fiecare e reținut de ocupații cotidiene. Gin- diti-vá la acestea ți veți înțelege de ce tot ce se scrie în timpul din urmă e atît de puțin substanțial, atît de sărac documentat, cu date însemnate aproxi- mativ, din memorie, cînd nu cu totul evitate. Veti înțelege de ce mai toate articolele cutăruî tinăr di- rector de revistă şi ziarist nu sint decît variantele unui aceluiaşi motiv, de ce toți cronicarii se ocupa numai de ultima carte trimisă acasă de autorul bi- nevoitor. Nu e mai puțin adevărat câ se scrie mult. Scriu tinerii noştri pe capete. De aceea întîlneşti aceleaşi nume în mai toate revistele (asa cá se deosebesc nu- mai datorită aportului tipografului). Scris grăbit, care nu angajează : articol de impresii, o laudă indigestă a prietenului care a lăsat să se înțeleagă că va face un contraserviciu, poezie în gustul zilei şi altele de felul acesta. Marile probleme, discuțiile pe care fie- care generație le reia — fireşte fără să le rezolve, dar nu fără să le frâmînte în lumină nouă — sînt inaccesibile acestei generații, care pare sortită unei vegetative mediocrizări. De la directorul de revistă care cere ,dá-ml ceva pentru numărul acesta" plna la colaboratorul care „dă ceva". Márturisim — oricît de penibil ne-ar fi lucrul acesta — caracterul de pro domo al digresiunii de mai sus. Am tot amînat ani de zile cercetarea pro- blemelor indicate la începutul acestui articol, nă- dăjduind că împrejurările se vor schimba. Dar tim- pul trece si aşteptarea se vádeste din ce în ce mai inutilá. Nu ne putem sustrage destinului comun une; generatii intregi. latá de ce aceste ,delimitári critice" nu vor avea o ordine organicá, de ce citatele vor fi reduse, de ce materialul documentar va fi uneori iluzoriu si de ce ici-colo se vor resimti impresii de nesiguranţă. * Mai întîi ce e „limba literară", ce vor să inte- leagá prin asta protagonistii curentului ? Ar fi Un fel de noblete de ordin artistic acordatá unui anu- mit vocabular. Sînt cuvinte literare si cuvinte neli- terare. Cuvinte ,poetice" şi cuvinte „prozaice*. Locu- tiuni a căror simplă enuntare înseamnă artă şi al- tele care ,jignesc" pur şi simplu. Privilegiul acesta e acordat îndeobşte cuvintelor aşa-zise neaoş româneşti şi el e suficient uneori să consacre un scriitor. De aci şi goana atîtora dintre poeţi şi prozatori după asemenea cuvinte. Arhaismul colorat, provincialismul surprinzător înfloresc în scri- sul lor ca nişte floricele în caligrafia unor copişti. In- diferent de înţeles, cuvîntul e întrebuințat pentru cu- loarea lui, pentru calitatea naţională sau traditio- nalistă, pentru vechimea lui. într-atît- de mult, încît de multe ort falsifică sensul frazei întregi. Vom ve- dea mai la vale, cu citate, pînă unde a ajuns viciul acesta. întrebarea e însă de unde a pornit acest ve- ritabil curent şi care au fost împrejurările care l-au favorizat ? Originea lui pare să fie într-o surprinzătoare con- ceptie a frumuseţii ,limbii" în afară de frumuseţea intelesului. O concepţie a unei valori de ordin ver- bal, paralelă cu valoarea conţinutului. Cu rădăcini îndepărtate In prejudecata că mai toată lumea „simte şi gîndeşte frumos, dar nu poate să exprime frumos". Expresia ,frumoasá", chiar cînd nu are idei, ar fi privilegiul unor anumiţi indivizi care ar fi scriitori. E drept însă că unii au fost de părere că şi cei neînzestraţi pot lua lecţii ca să ajungă, vezi bine, să se exprime mai mult sau mai puţin ,poetic". In multe şcoli s-a predat multă vreme retorica cu un capitol special pentru învăţarea stilului (căci în Franţa, de pildă, limba era formată şi, mai mult sau mai puţin, în afară de discuţie). 634 E poate vechea discutie dintre ,fond si forma". Poate câ rădăcinile ei sínl cu atît mai puternice, cu cît căutăm mai în trecut. Academia Fran- ceză a fost formată ca să cerceteze frumusețea cu- vintelor, exact noblețea lor. Cuvîntul „ciine" ne- fiind nobil nu se putea pronunța pe vremuri pe scenă. Şi, invers, atîtea cuvinte frumoase se pot în- trebuinta si acolo unde nu e neapărat nevoie de ele, asa cum unele actrite pun pantofi eleganti chiar cind joacă roluri de táránci. Valoarea verbală a cuvin- tului a luat diferite forme, după diversele şcoli li- terare. Clasicismul alegea pe cele ,nobile", roman- ticii se pasionau după cele „pitoreşti”, simboliştii cul- tivau pînă la manie pe cele ,muzicale". Scrie undeva Remy de Gourmont: „E dumnezeiesc citá muzicalitate, citá armonie cu- prinde acest vers de Mallarme : Je t'apporte l'enjant d'une nuit d'Idumáe", iar lon Minulescu mărturisea cá a scris odatá o romantá care cuprindea versu- rile : Să putrezesti pe Rio de la Plata, numai atras de sonoritatea ultimului cuvînt. Fără îndoială, nu se poate tăgădui un anumit far- mec unora dintre cuvinte (cum nu se putea tăgădui un anumit farmec chiar şi betiei de cuvinte). Pe cine nu au obsedat anumite nume italienesti : Pic de la Mirandola (cea mai plată romantàá ita- lianá e fermecătoare pentru cine nu pricepe vor- bele), sau chiar din alte limbi : Trebizonda, Caravan- serai, Rose-France, altele prin savoarea lor arhaică: „le Vidame de Maule" (Villiers de l'Isle Adam e maestru în privinţa asta). Dar acest farmec e cu totul alături de artă. Limba ca mijloc de expresie — şi acesta e rostul ei — e un simplu instrument. Cali- tátile care i se pot pretinde sînt cele adecvate sco- pului: corectitudine gramaticală, flexibilitate sintac- tică şi precizie (în sensul de proprietate). Orice altă preţuire a cuvintelor, oricît de agreabile ar fi ele, e o adevărată perversiune.- Corectitudinea gramaticală e, fireşte, în grija filo- logilor. Flexibilitatea sintactică şi proprietatea ter- menilor sînt obligațiile artiştilor şi oamenilor de ştiinţă. Dealtminteri, mai mult decît orice, înmlădie- rea şi articularea frazelor stnt chestiune de tempe- rament Proprietatea expresiei e o calitate indispen- sabilă artistului adevărat şi omului de ştiinţă in sen- sul superior al cuvîntului. Ea este piatra filozofală a Îndemînârii. Cimpul ei este nelimitat tntr-atit încît ştiinţa se mai defineşte în logica modernă şi ca o limbă precisă. Fireşte că precizia expresiei, atunci cînd e vorba de gloduri si simtiri obişnuite, nu are vreo valoare deosebită. în asemenea ocazii, ea e un patrimoniu comun, moştenit, împrumutat. Toata lu- mea se exprimă precis în domeniile în care se simte familiară : şoferul cunoaşte terminologia motorului, plugarul pe cea a cîmpului, funcţionarul pe cea a biroului. In general, cum e admis în logică, progre- sul unei ştiinţe se poate caracteriza prin progresul pe care l-a făcut în terminologie. Zonele de la peri- ferie, greu de apreciat, sînt totdeauna imprecise ca expresie. Unde începe dificultatea este în lumea fluidă, instabilă, insesizabilă a gîndurilor superioare, a simțurilor complexe, a tonalitátilor sufleteşti infinit nuantate. Sarcina poeţilor si a marilor ginditori e uriaşă. Dificultatea de expresie e în raport direct cu valoarea gîndirii, sentimentalitátii şi sensibilităţii. O limbă incapabilă, de nuanţe este limba unui popor cu simțirea nediferentiatá. E adevărat că se ad- mite cu mai multă uşurinţă un termen tehnic decît unul psihologic. Se convine mai uşor că se poate folosi cuvîntul ,thermocauter", dar se admite mai greu ,sensibilitate" deşi ambele reprezintă puncte din curba de evoluţie a culturii, căci amîndouă cores- pund la noţiuni noi. De asemeni, ceea ce complică alegerea | cvvintului propriu în aşa măsură cá singuri artiştii pot registra încercări (căci altminteri totul g-ar rezolva cu ajutorul dicționarului) e obligația de a-i determina, chiar atunci cînd e propriu ca înțeles, întinderea, intensitatea şi tonalitatea conținutului. Astfel, cînd cineva traduce, de pildă De dragul ei (al Penelopei, n.r.) noi aşteptăm de-a pururi. Ne tot sfádim rivnindu-i frumuseţea... 633 cuvîntul „de-a pururi” e impropriu ca întindere: zece ani de cind aşteptau petitorii sint prea puţin pentru .de-a pururi” (iar ca metaforă e direct in- digest). lar cînd acelaşi traduce : E Mentes, ce are tată pe-Anhialos Cel ortoman şi-i domn peste poporul... Cuvîntul ,ortoman" este impropriu ca tonalitate. E un cuvînt prea sugestiv turcesc pentru eroii greci, prea nou faţă de caracterul străvechi al Odiseei, prea vechi şi local faţă de limba curentă. Iar cind acelaşi traduce într-altă parte : Biruie craiu-n mînie pe cei care-i stă sub po- runcă... biruie greşeşte (nu păcătuieşte) din punctul de ve- dere al intensității. E de la sine înţeles că ne-am oprit numai la greşelile subtile, care privesc valoarea de nuanţă a. cuvîntului. Ce să mai vorbim de greşelile grosolane, de cele care privesc, pur şi simplu, proprietatea ter- menilor concreti, sau de cele care jignesc locutiunile caracteristice limbii (greseli pe care le fac, in ge- nere, cam toti cei care se exprimă într-altă limbă decît cea maternă, pe cînd greşeala în ceea ce priveşte valoarea cuvîntului, comună celor de rînd, este evi- tată doar de artiştii adevăraţi). Cînd cineva traduce o convorbire, într-o piaţă ve- netianá, dintre oarecine si senior Lorenzo cu: „Nu se poate, coane Lorenzo”, cum ni s-a întîmplat să întîlnim nu demult, nu mai încape îndoială că avem a face cu o ridiculă confuzie de înţelesuri. E mai puţin ridiculá, dar tot reală, greşeala de a traduce ,fourgon" prin ,cárutá", ,sousprefet" prin ».Zapciu", ,professeur" cu ,dascál" etc. etc. Dealtminteri am mai protestat cîndva împotriva faimoaselor traduceri-localizári. A traduce ,literar" este una dintre aberatiile unul curent despre care ne vom ocupa mai jos. De fapt, o traducere trebuie să fie exactă. Atlt si nimic mai mult. Adică: 1. Să nu siluiască gramatica. 2. Să traducă exact cuvîntul ca înţeles — ca în- tindere, intensitate şi tonalitate a intelesului, in ceea ce priveşte nuanțele. Numai aşa o operă tradusă îşi va putea păstra individualitatea, energia şi culoarea locală. Atît cît e posibil. Dealtminteri traducerea „mai bună decît originalul”, care să rămlnă totuşi traducere, e o ab- surditate. Numai nuvelele banale, versurile şterse clştigă uneori ín traducere. Shakespeare, clasicii francezi, Baudelaire, Ibsen pierd totdeauna. Ceea ce ne-a făcut să punem ca motto unui în- ceput de traducere din Femeile savante a lui Mo- liere : „Cele ce urmează nu constituie o românizare a tex- tului francez. Cu atît mai puţin o localizare. Tra- ducătorul a căutat să păstreze cît mai mult struc- tura şi fizionomia operei lui Moliere. De aceea a spus Femeile savante şi nu femeile învăţate. Dealt- minteri sfătuieşte pe cetitorii care ştiu frantuzeste să prefere originalul." Căci, cum s-a mai spus, limba unui popor e ceva organic. Ea este, am putea spune, o adevărată pro- iectiune a structurii lui sufleteşti, şi această struc- tură este rezultatul unei nesfîrşite evoluții. Să luăm de pildă două cuvinte : frantuzescul cabaret şi romá- nescul circiumá. Ele sînt de obicei traduse unul printr-altul. Dar una e circiuma românească, cu gálá- gioase chefuri româneşti, circiuma cu obişnuita crîş- máritá, cu lăutari care oftează cîntece de inimă al- bastră la ureche, cu oameni de-ai noştri care beau de inimă rea sau pentru că le e lumea dragă, şi altceva e cabaretul franțuzesc lipsit de orice pitoresc, de orice vag oriental, cele mai adese un local de debit la fel ca înfăţişare cu restul caselor din sal. Românul nu se simte bine Ia cabaret şi frantuzul nu înţelege farmecul mititeilor si al Odobestilor. Pune-i unul In locul altuia si le-ai falsificat psiho- logia. Nu mai vorbim cînd e de tradus o piesă de 638 Ibsen cu atmosferă grea, apăsătoare, formalistá, în- tr-o localizare .curat" romaneascá.1 Si, ca o admirabilă ilustrare a celor de mai sus, vine romanul lui Panait Istrati: Kyra Kyralina. Poate că valoarea artistică a acestei cărţi nu se poate fixa pentru moment, dar nu i se poate tăgădui o savoare cu adevărat rară. Anume, Panait Istrati a înţeles, cu instinctul lui străin de mediocrele preo- cupări literare ale unor pseudoartişti, că anumite noţiuni româneşti nu au echivalent, şi e firesc să fie aşa, în frantuzeste. Si de aceea le-a păstrat forma originală şi în textul francez: circiumă, temenea, ca- daif, crismáritá, rachiu, tiri, pezevenchi etc. Mai mult. A păstrat chiar numeroase locuţiuni romá- neşti (căci o locutiune nu e un capriciu stilistic, ci o notă psihologică). El traduce astfel: „cruce de voi- nic" prin .croix de vaillant". in modul acesta e pás- tratá nu numai o superficialá culoare localá, ci un întreg organism psihologic. Dealtminteri cei care au tradus pe vremuri din ruseste in frantuzeste pare cá au înţeles toată importanţa acestei chestiuni. De aci: izba, mujic, votca, troica, borş, cnut, táticule etc. Adevărul e cá numai artiştii adevăraţi trec de la noţiune la cuvînt, pe cînd marea masă a celor ne- chemaţi trece de la cuvînt la noţiune. în privinţa aceasta, magistrala analiză făcută de Croce stă încă în picioare, cu toate cusururile teoriei lui generale. De aceea Caragiale rămîne cel mai mare artist pe care l-a dat neamul românesc, căci fără să alerge după cuvinte ,nobile", ,pitoresti" sau ,muzicale" e un maestru incomparabil al expresiei proprii. Cum e, in Franta, Anatole France. Poate cá încă un exemplu ne va lămuri despre raporturile dintre noţiune şi cuvînt. Să urmărim evoluţia unei noţiuni şi a cuvintelor care au exprl- mat-o. Pornind de la pan (polonez), am ajuns, din veac în veac, prin jupîne, chir (grecesc), cocoane, coane, pînă la domnule. Dar una era jupîn logofăt ' ,Conitá Hedda", se adresează servitoarea, în tra- ducerea d-nei Dragomirescu din Hedda Gabler. Vasile Dumitrache acum trei sute de ani şi alta e domnul ministru Duca astăzi. In ceea ce priveşte cultura, obiceiurile, costumul, felul de a se exprima, funcțiunea. Pas de te adresează: „jupîne Duca". Cuvîntul urmăreşte cu o preciziune, care nu trebuie să scape nici unui artist, evoluţia şi jocul noţiunii. Ati observat cum cei familiari se adresează celor care se pretează la famiîaritate : ,coane Alecule", dar nu „Coane Ionel”, ci „domnule Brătianu", si cum cei care găsesc prea pretentios faţă de unii pe ,dom- nule" încearcă variante: sefule sau nene Tache. Ba frizerii au ajuns la un delicios vocativ sui generis: E rîndul d-voastră, domnu! Trebuie să precizám, pe de altă parte, cá nu tă- gáduim — nici prin gînd nu ne trece asta *— far- mecul cuvintului pitoresc sau arhaic. Savurám tex- tul arhaic, cum ne place o poveste bătrînească si ne place cuvîntul colorat, cum ne place un costum na- tional frumos lucrat. Dar cuvintele întrebuințate cu gust, iar costumul purtat în cadru rustic, nu de cu- tare naţionalist, ostentativ, pe Calea Victoriei. Să precizăm cá nici un cuvînt nu are valoare in afară de cadru. Mai precis: un singur cuvînt nu poate determina un înţeles, cum o linie nu poate determina un punct. Ca să determin un punct am nevoie de intersecţia a două linii, ca să determin un înțeles am nevoie de intersecţia a două cuvinte; pasiunea nu determină un înţeles pînă nu fixez de-a lungul sensului lui o intersecţie: pasiune rece, pasiune săl- batică, pasiune cinicá, pasiune puerilă, etc, toate cu serioase, categorice deosebiri Intre ele. Prin această precizare se poate deosebi produsul superior al ar- tistului de cromolitografía grosolan aproximativă a tuturor nechematilor. Deosebirea dintre Caragiale si Vasile Pop, dintre Emineseu şi R. Cosmin. Lina nu poate spune: „Trebuie să recunosc, bade Ioane, că eşti foarte sensibil”. Dar nici o femeie de lume, la o recepţie festivă: „Fără tăgadă, domnule, sînteţi foarte simţitor”. Şi nu poate spune, fără să pară eleva d-lui Dragomirescu, o domnişoară: „Domnule, am impresia că o genună ne desparte. 639 640 . Consecintele neíntelegerii acestei realitáti au fost, traduse în fapte, enorme. Toti scriitorii Semănăroru- lui au fost siliţi să rămiie în singurul domeniu unde avea sens pitorescul : viata de ţară sau cel mult de tîrg. lar Arghezi, Minulescu, Galaction etc. au in- tîmpinat la început o dezolantă neînțelegere, întîi din partea oamenilor de litere, a-cum din partea pu- blicului fals educat. Nu am greşi prea mult dacă am afirma cá, în ultimii treizeci-patruzeci de ani, cultul unei limbi pur româneşti a predominat în- tr-atît literatura românească, încît nu numai că a îngreunat cu totul literatura cu subiecte orăşeneşti (care nu s-ar fi putut dispensa de neologism), dar a influenţat chiar şi alte domenii, care nu aveau prea de aproape a face cu literatura, instituţii de-ale statului şi chiar Întreprinderi publice. Oricine poate citi afişele societăţii de tramvaie din Bucureşti: „Domnii călători sînt rugaţi să pregătească“... etc. Ca şi cînd s-ar putea spune: .Cálátoresc pînă la Uni- versitate". Piná unde poate fi împinsă aceasta ro- mânizare e destul să citim din polemica unui autor dramatic, care dealtminterl a cunoscut frumoase suc- cese, cu un confrate: „Adevărul va ieşi la vezealá" etc. E adevărat că întîlnim concepţia unei valori pur verbale a limbii literare chiar de la Maiorescu, care dealtfel combătuse purismul. Chiar dacă nu prea ac- centuat, dar destul ca să poată fi punct de pornire pentru viitoare confuzii. Caracterizînd pe Alecsandri In Direcfta nouă, Maiorescu scrie, între altele: .Pas- telurile sînt un şir de poezii... scrise într-o limbă aşa de frumoasă" etc. Cel care însă a insistat asupra ei mai mult a fost d. Mihail Dragomirescu, care, de cîte ori caracteri- zează un scriitor, se grăbeşte să arate şi calităţile literare ale limbii. E adevărat că,reproşîndu-i cîndva, într-un articol din România, acest cusur al concepţiei d-sale critice, fostul director al ConuorbiriZor critice s-a scuturat cu indignare de o asemenea învinuire, somîndu-ne să dovedim afirmaţia noastră. Cum nu aveam intenţia unei polemici atunci, ne grăbim să-l satisfacem azi, citind dintr-un singur manual al d-sale (Manual de limba română pentru clasa şaptea de liceu). Caracterizînd pe Alecsandri ; »..limba curat românească şi simplă, dar colorată şi originală..." (p. 146) Vedeţi ce surprinzătoare calităţi de originalitate trebuie să aibă limba românească. Caracterizind pe Odobescu : ».„.în care frumuseţea şi bogăţia limbii” etc. „Va- loarea ei de limbă românească” etc. (p. 233). Ocupîndu-se de Eminescu: „Prin bogăţia, varietatea si frumuseţea limb (p. 273, sau: „Printr-o rară frumuseţe de limbă" <p. 285). Despre Vlahuţă: ..bucata este o minune de limbă simplă, caldă » , , bogatá, armonioasá, fireascá, cum prea putini o scriu azi". Si am putea cita oricít. Nu e vorba aci de láudarea corectitudinii grama- ticale, ceea ce ar li întrunit aprobarea tuturor (si în privinţa aceasta e de relevat frumoasa stráduintàá a d-lui Ion Gorun si altor cîtorva), ci de limba „cu- rat românească". O limbă curat românească, chiar cu riscul unor iregularitáti gramaticale. Şi, ca înche- iere, ne ocupăm puţin mai aproape de o traducere “care ni s-a oferit totdeauna drept model. Ca să în- lesnim cititorului o mai de aproape urmărire a analizei pe care o facem, precizăm de la început că ea se va mărgini la cuprinsul a două capitole ale traducerii d-lui G. Murnu din Iliada. E de remarcat că anumite veleitáti de reformare a limbii le ma- nifestau in mal înalt grad cei care, dintr-un motiv sau altul, n-au fost crescuţi încă de mici în spiritul limbii româneşti, cei care au învăţat-o oarecum mai tîrziu şi toemai de aceea îşi permit anumite siluiri întovărăşite de o nesiguranţă, cu atît mai evidentă, cu cît Încercările sînt mai îndrăznețe. [.] 641 642 E explicabil, deci, cá aceste indrázneli se imple- tesc la toti cu comune greseli impotriva gramaticii elementare. Traducerea din (Iwda nu face excepţie: „Trupul fácindu-le hrană la cîinl si la felvri de păsări" (pag. 3); „Srefe departe de tabár' apoi si dă drumul ságetii" (pag. 4). Dezacord de timp Intre ,stete" şi .dá". „Dar mai pe urma finti si în oaste sapefi ascuţite" (pag. 4). Se zice a tinti cu ságeata. „Ciuda-i... cîlcăie totuşi în pieptu-i.." (pag. 5). Ciuda-i cîlcăie în pieptul lui— ! „Cînd cucerim si prádám un oraj mai avut în Troada" (pag. 8). »Doamne, ce jale cumplitá ['ajunse pámíntul ahaic" (pag. 9). SL asa mai departe. Ne márginim, cum am spus, la primul cínt. »Nici ai rostit oarecind si nici sávírsit-ai vreun bine" (pag. 6). »Oarecind" nu poate înlocui pe ,vreodatá*. Şi, trei versuri mai jos, una fenomenalá: „Cum că de aceea necazuri ne dete Tintasul olimpic. Numai cáci eu am respins bogatul ráscumpár al fetii" (pag. 6) „Numai căci eu" tn loc de „numai pentru câ eu" nu i-ar fi permis nici cuiva care n învăţat cu dic- tionarul româneşte. Ceea ce ne interesează nu sînt greşelile de grama- (pag. 7). Unde îi lipseşte prea de tot evidenl Ceea ce ne interesează nu sînt greşelile de grama- tică propriu-zis. Ele nu sînt decît un simptom. Vrem să urmărim siluirile pe care le-a suferit limba din partea cuiva care crede cá se pot alege din dictio- nar cuvinte neaoş româneşti, că poate fabrica al- tele noi pitoreşti si că toate se pot întrebuința cum dă Dumnezeu. Fireşte că nu discutăm aci importanţa traducerii în sine, care, puţin scuturată, e cu adevărat de mare valoare, ci vrem să relevăm pînă unde pot ajunge urmările unui curent absurd. Erorile pe care le face d. Murnu, în această pri- vintá, sint de multe categorii. Confuzii de sensuri, luarea unui cuvînt utilizat numai într-o anumită lo- cutiune şi folosirea lui curent cu înţelesuri nepotri- vite, în sfirşit, crearea de cuvinte noi prin analogie cu maniera nemteascá, procedeu amintitor de Arone Pumnul; nesiguranţă în ceea ce priveşte valoarea cuvîntului. Aşa d-sa scrie: „Tu cel cu arcul de-argint, tu paznicul Hrisei, Sminteus ? Care vîrtos ocrotesti Tenedos si Kila prea sfintâ" (pag- 4). „Lung zingăniră săgețile"... (pag. 4). Probabil pentru cá e mai .poetic" zingăniră decît zăngăniră. „Zeul întîi nemerl în muşcoi şi in ogarii”... (pag. 4). „Biruie craiu-n mînie pe cei care-i sta sub poruncă”. Nu se ziee biruie (şi încă în mînie pe cei care sta sub poruncă). „Pînă ce eu mai t-iez si mai văd pe pămînt...” (pag. 6) Viez in loc de trăiesc? Poate, în glumă, după »Viabil". (Asa cum d. I. Călugării face din găunos, gáUDOzitate; iar d. Baltazar, geruit, frátinátate. în- cetat, bucuratá, zápádirea, ape nedurite etc.) „Crai dezbrăcat de ruşine şi veşnic pornit la eisti- guri" (pag. 8). ; dar dezbrăcat de ruşine şi încă neaoş român să spuie asta, nu. Dezbrăcat de prejudecăți, da „lar la corăbii mă-ntore istovit de bătăi si de trudă" (pag. 9) Pentru cá a zis Alexandrescu : ránit de bátaie etc. „Numai cu vorbele ponoshtieste-l pe el..." (pag. 9). 643 .Blind li curgea doar din rost mai dulce ca mierea cuvîntul/' In care derivarea lui rost din a rosti e, intr-ade- văr, fără rost. Şi una delicioasá : »...şi-aduse pe fata chipoasS a lui Hrises" (pag. 12), In care confuzia de sufixe face pe traducátor sá transforme pe frumoasa Hrises în contrariu, căci o femeie cu capul mare numai frumoasă nu e. »Ostlle-atunci Agamemnon silea sá se curete-n baie. Toti se spálau sl zvîrleau láutorile zoile-n mare" (pag. 12). In care moderna instalaţie de baie este comic îmbinată cu provincialismul /ăutori. Toate acestea, cum am spus, în primul cînt. Re- colta ar putea să se întregească cu fiecare pagină. Dacă ne mai oprim puţin la cîntul şase, e că des- coperim si acojo. o adevărată colecţie în cîteva pa- gini: „Si spre-Atena se-ntoarse * eu graiuri ce zboară” (pag. 76). „Viaţa şi-n«ersunul lui ar fi fost (pag. 76). „Dar mi-este tata pornit şi cugetá nenorocire” (pag. 76). A cugeta nenorocire ? „Poarta cerească trosnind, pe loc se deschide de sine” (pag. BT). De sine stătător se zice în româneşte, dar poarta se deschide de /a sine. »$i-0 să le azvirle din chelnă pe ele. Le întîlni înainte Ia poarta rîposului munte Si de la drum le opri şi le spuse porunca” (pag. 77). Poate chiar d. A. Stern ar n tradus cu înaintea porfii sau aşa ceva şi opri din drum, cum ar fi tra- dus ,clocind gtnduri rele" şi nu ...clocind troienilor cugete rele" (pag. 9). Iar .Nu cumva el să sS inZuntre in tihnă"... să să ? Căci înluntre e, fireşte, construit după: să se îmbarce. lar la sfîrşitul chitului: „Stă luminoasă la mijloc si sfobod de vînt e vázdu- hul"... Slobod de vînt?! Am vorbit de la început despre abuzul de pro- vincialisme, de cuvinte scoase din locutiuni, care in- vadeazá, prin pana d-lui Murnu, în limba româ- nească. Ar trebui să cităm jumătate din cele cîteva mii de versuri ale traducerii. Ne mulţumim să cităm încă un procedeu caracteristic. „Tocmai cum apele măr pescoase, bătute de vîntul Nu mal putea Agamemnon de inimă rea, şi duiumul Cutreiera poruncind strigacilor pristavi s-adune”. Credem însă că a spune despre mare că e pes- coasă (bogată în peşte) e ca şi cum ai spune despre odaie cá e pătoasă şi despre cîmp câ e vitos. Pe urmă, un procedeu naiv de a îmbogăţi limba; cu- vîntul duium există într-o singură locutiune: „Ve- nea lumea cu duiumul". Venea mulţime mare, de acolo probabil că aşa venea, pe vremurile de robie turcească. Dar a lua un cuvînt mort, şi încă local, pentru a-l utiliza curent e fals ca artă. De ce nu atunci .Abil pasa" ? Si, pe urmă, ce mi-e, din punct de vedere national, cá îmi''combaţi un barbarism francez, cînd îmi impui unul turcesc. Si acelaşi lu- cru se întîmplă şi acolo unde versul e obişnuit, în Odiseea, în care încă din primele pagini am găsit: » Viteaz şi iscusit bărbatul care-ntr-o vreme Nemernici amar de ani pe lume”, în care traducătorul dovedeşte că nii ştie ce înseamnă n româneşte nemernic. Sau mai jos: „Tosa, care-n fundul unei peşteri Trăise cu Neptun impreunatá". In care nu ştii dacă acelaşi traducător a vrut să spună numai cá „trăiau împreună” sau chiar „îm- preunatá". 646 A cita mai departe însă e Inutil. Intenţia noastră a fost, fireşte, să dovedim cit de puţin cunosc limba românească tocmai cei care fac pe poliţiştii ei. Cit de puţin îi înţeleg spiritul, cît de puţin ştiu s-o folosească si cît de puţin o pre- tuiesc atunci cînd îşi propun s-o ,infrumuseteze" după gustul lor adesea echivoc. Căci o limbă e literară, e frumoasă atunci cînd ex- primă precis ceea ce vrea autorul. Asupra ei trec, In cazul acesta, toate calităţile de gîndire, sentiment, nuanţă în sensibilitate, tonalitate. Si adevărul e cá nu există cuvinte sinonime, desávirsit, pentru cá nu există noțiuni identice, cuvinte care să poată fi înlocuite prin altele. Nu poţi înlocui independența prin neattrnare (om independent, om neatîrnat). Nu există abuz de neologisme şi, fireşte, nici de ar- haisme, atunci cînd fiecare cuvînt e propriu între- buintat. Dar s-ar părea că acesta e un adevăr in- contestabil si, cu toate acestea, azi mai mult decît oricînd, se vorbeşte de expresii poetice şi expresii prozaice. Dealtfel, vocabularul trebuie să corespundă totdeauna tonului general. Intr-o piesă istorică, este exclus ca neologismul să-şi găsească vreo justificare, dar e împotriva artei să eviți — neologismul într-o dramă modernă. Nimic mai falş decît o scenă din viața )a țară presărată cu neologisme, dar nimic mai dezolant decit un poet de azi care nu le foloseşte. Căci neologismul a intrat In gtndirea şi în vorbirea obişnuită, el corespunde unor noțiuni care au îmbo- gátit sufletul nostru. Sufletul românesc de azi e infinit mai bogat — orice s-ar zice — decît al unui cronicar din veacul al XVII-lea. E mai bogat ca nuanțe: cunoaşte automobilul, pe cînd ceilalți rămî- neau la rădvan, cunoaşte ironia, cînd ceilalți se opreau la bătaie de joc, la luarea la vale, la ze- flemea, cunoaşte melancolia, pe cînd ceilalți erau numai trişti, cunoaşte metafizică, sociologie, filologie, dialectică, ceilalți abia ştiau să acrie. Intre doi amanți de o egală pasiune, cît de interesant apare cel de azi si cît de obişnuit celălalt. Ei bine, dacă amantul de azi e si poet, ar fi o aberatie să i se impuie în locul vieții lui interioare, complexe şi profunde, uşor ironice, limbajul artificial al unei limbi rurale Căci, între limba românească si „limba literară", e tot atîta depărtare cît între sculptura lui Han şi ».arta" d-lui Brumărescu, între „Foaie verde firul ier- bii" si „Du-te, dor, la badea în sîn", cît între un flá- cáu de munte si cutare magistrat îmbrăcat în cos- tum national si cu opinci la bal mascat. (Revista română, iulie 1924, nr. 2, p. 3—16). Este interesant de remarcat că debuturile a doi dintre viitorii preopinenti al lui Tudor Vianu, anu- me, Iorgu Iordan şi AL Graur, fixează şi ele, cam în aceiaşi ani, preocupările lor majore si, vom ve- dea mai tîrziu, permanente. Iorgu Iordan în Teoriile lingvistice ale lui K. Vossler (Arhiva, 1924 extras) comentează favorabil, desi cu unele rezerve, pe Vos- sler, ca şi pe Spitzer, în ceea ce priveşte interesul lor pentru expresivitate şi factor individual creator (explicate psihologic si cultural) în limbă ; principiul va fi amplu preluat personal în Stilistica limbii ro- mâne si în alte lucrări. Doi ani mai tîrziu. I. Iordan aplică însuşi sinteza vossleriană în Lingvistică, filo- logie, istorie literara (Orpheus, 1926). Filologia este baza studierii oricărui text „Numai după ce s-a lixat textul unei opere oarecare de către filolog, numai atunci poate veni şi lingvistul ca să cerceteze limba acelui text şi istoricul literar ca să explice naşterea şi natura operei respective" (p. 11) I- Iordan arată apoi legăturile între aceste trei discipline. In Ger- mania, dezvoltarea rapidă a filologiei a dus la anexarea istoriei literare, fapt criticat de Vossler. La francezi, slăbiciunile filologiei au permis o istorie literară mai impresionistă, ceea ce a trecut, „prin imitație", ia români. Echilibrul ideal al discipline- lor există numai Ia Vossler (şi Croce). Al. Graur, în Limba lui Creangă (Cuvîntul liber, 16 februarie 1934), critică un articol cu acelaşi titlu al lui Gr. Scorpan, din Buletin al Institutului de filologie română „Al. Philippide", 1934, în care acesta pretindea „moldo- 647 648 venizarea" editiilor Creanga; grija pentru o limbă literară ferită de excesul regionalismelor va apare mereu In intervenţiile ulterioare ale lui Al. Graur De remarcat si orientarea metodologicá diferită a celor trei: I. Iordan este interesat de filologie si sti- listică în sens larg, Vianu se referă la Croce, In timp ce Al. Graur este interesat mai mult de lexi- cologie şi cultivarea limbii. Stilul Este un fragment din Estetico, Buc, Fundaţia pentru literatură şi artă, 1934, voi. I, p. 176—180. Opinii si chiar formulári asemánátoare, in Curs de metodologie literară, 1944/1945 (stenografiat; B.A.R.), p. 168—170. Stilul este o categorie istoricá, tipul este o categorie sistematică. „A gîndi o operă sub ra- port stilistic înseamnă două lucruri: a o gîndi in ra- port cu un creator care poate să fie individual ori colectiv şi a o gîndi. simultan, în raport cu o du- rată de timp" (p. 169) Stilistica s-ar încadra în al şaptelea (şi ultimul) demers posibil, cel aplicat vi- ziunii şi formei operei literare. Mai înainte cerce- tătorul trebuie să urmărească stabilirea textului, circumstanţele istorice ale apariţiei operei, izvoare, motive, subiect şi atitudini ideologice ale scriitorului (enuntarea lor, Ia p. 29). Cf. si Meroda de cercetare în istoria literară. Imn Limbă fi literatură, VI (1962), pentru o formulare definitivă. Tot în 1934, Iorgu Iordan tine o lecţie inaugurală la Facultatea de litere şi filozofie din laşi, Progra- mul nostru, care va fi publicată In volumul Scrieri alese. Editura Academiei, 1968, p. 179—188. îşi pro- pune atunci un program de lucru sintetic, în baza principiilor enunțate în articolul Lingvistică, filolo- gie, istorie literară (1926) (cf. supra), definind con- ceptul de stil astfel: „Stilistica, aşa cum o înţeleg multi contemporani pe baza concepţiilor celor care o cultivă cu asiduitate (Bally, Spltzer, Winkler), este o disciplină strict lingvistică, străină deci de stilistica estetică sau retorică (studierea figurilor de stil şi a celorlalte mijloace de exprimare care urmăresc anu- mite efecte). Concepută astfel, stilistica este o intro- ducere ia sintaxă, o fază premergătoare acesteia: un fenomen stilistic devine sintactic după ce se grama- ticalizează, adică după ce-şi pierde frágezimea, ex- presivitatea si spontaneitatea, produse ale afectului ?i ale fanteziei. De aceea metoda stilistică este psi- hologică, nu gramaticală. Ca să înţelegi o inovaţie stilistică, trebuie să-ţi dai bine seama de starea su- fletească a celui care a produs-o, întocmai cum la studierea unei opere literare este necesar sá se trans- pui in sufletul autorului." Desi pornind din aceleasi surse (Vossler, Spitzer, Croce etc), filologul Iordan devanseazá, în anii '30, pe esteticianul Vianu, defi- nind, Insá, stiiu! aproximativ la fel cu acesta din urmă, în anii '40, ai ,convertirii" sale lingvistice. Stil şi destin Publicat în Revista Fundațiilor regale, IV, nr. 2, februarie 1937, p. 281—291 şi £n Studii de filozofie fi estetică, Editura Casei Şcoalelor, Buc, 1939, p. 37—49. Pentru delimitarea noţiunilor de ,stil" si „destin” la Tudor Vianu, în raport cu Nietzsche si Spengler, vezi Postfata, în volumul al V-lea. Paradoxul poeziei Apărut în Gindirea, XVII, nr. 3, martie 1938, p. 132—134. Republicat în Studii de filozofie şi es- fetică, Bucureşti, 1939, p. 155—164. Dubiu intentie a limbajului si problema stilului Publicat In volumul Arta prozatorilor români, Buc, Editura contemporană, 1941. Republicat în Despre stil şi artă literară, Buc, Ed. Tineretului, 1965 st în Studii de stilistică. Buc, Ed. Didactică, 1968. Articolul abordează o problemă teoretică — tranziti- vltatea si expresivitatea limbajului — care este pre- misa oricărui demers stilistic. In Arta prozatorilor români, articolul ,dubleazá" prefata propriu-zisă a volumului şi de aceea el poate fi luat în consideraţie independent (cf. şi celelalte ediţii amintite). In ediţia de față, Dubla intenție.. este publicat în secțiunea teoretică pentru că este prima atestare a deplasării atenţiei lui Tudor Vianu în ceea ce priveşte con- ceptul de ,stil" de la o abordare estetică si general lingvistică (ce este „limba literară"), la o abordare stilistică în sens (atunci) modern, adică la o cerce- tare lingvistică a expresivitátii limbajului. Volumul Arta prozatorilor români, inclusiv prefata, este pu- blicat în secţiunea dedicată stilisticii autorilor. De comparat articolul de faţă cu formularea aceloraşi probleme în Cursul de stilistică (v. Addenda ediţiei) ; ^ cf. si notele referitoare la acest curs. Limba poeticá Apărut in Cum vorbim, Il, nr. 3, martie 1950, p. 8—10. După debutul din 1924, este prima oară cind Tudor Vianu revine la conceptul de limbă literară. Arti- colul de faţă marchează începutul unei serii de stu- dii, în anii '50, care aveau să explice, în mijlocul unui interes general (precedindu-l, insă, cu patru ani), noţiunile fundamentale ale limbii literare şi ale stilului, ca şi ale cercetării lor. Articolul Bogáfie si transparență, apărut în Con- temporanul, 7 mai 1954 şi republicat în Probleme de stil sl artă literară, p. 170—177, este, din acest punct de vedere, caracteristic. El face parte dintr-o lungă dezbatere publicată în coloanele Contemporanului. începutul îi aparţine Iul Camil Petrescu: Cum am scris romanul „Un om între oameni” (interviu), apă- rut in 16 aprilie 1954. El apără limbajul personaje- lor sale pe baza diferenţei între limba scrisă şi limba vorbită a unui popor in toate epocile istorice. „Poporul român n-a vorbit In trecut aşa cum se cred» în general, adică n-a vorbit nici limba biseri- ceascá, nici limba cronicilor, nici limba scriitorilor contemporani din epoca respectivă. El a vorbit si în 1500 limba pe care o vorbeşte azi, mai puţin ter- menii noi introdusi." In acelaşi număr, Eusebiu Ca- milar, în articolul Recitind „Amintirile” sau despre cuc şi privighetoare, elogiază o limbă literară bo- gatá, ca cea a lui Creangă si mai ales a poporului. In alte articole se remarcă două tendinţe în limba literară, spre „sobrietate* sau spre „exuberanţă", prima ilustrată, printre alţii, de Stendhal, a doua de Shakespeare. In acest punct se înscrie articolul lui Vianu Bogáfie şi transparență (7 mai 1954) pentru a „legitima" teoretic ambele tendinţe şi pentru a arăta că, practic, ele nu sînt atît de opuse pe cît apar: „Există scriitori care manifestă tendinţa spre exube- rantá, şi alţii — spre sobrietatea lingvistică. Unii fo- losesc cuvinte numeroase şi rare, alţii se mulțumesc cu vorbe mai puţine, dar transparente, încît cititorul nu se opreşte în faţa cuvintelor, ci trece cu uşurinţă dincolo de ele, pînă la adevărul oamenilor, al înfăţi- şărilor şi al evenimentelor exprimate. Shakespeare şi Balzac au arătat abundență lingvistică. Stendhal si Maupassant, Tolstoi şi Cehov au fost sobri. Cara- giale e cristalin, ca si Emineseu. Nimeni nu poate spune, deci, cum trebuie să vorbească scriitorii pen- tru a obţine efectele lor literare. Fiecare din aceştia va utiliza limba corespunzătoare tipului sáu estetic* In 14 mai 1954, Cezar Petrescu (Eterna problemă a limbii literare) ineepe prin a cita opiniile lui Gorki Si ale lui Fedin despre limba literará pentru cá ,era nevoie, pentru a înlătura dintru început excesul de zel al unor vajnici campioni din publicistica noastră, care, sub cuvînt că apără realismul socialist de per- nicioase contaminări şi confuzii, strîmtează orizontul discuţiilor, le aduc la un monoton tip lozincard". Citează şi el scriitori români care pot exemplifica cele două tendinţe formulate de Vianu: „Deşi fără bogăție şi fără transparenţă, cu un lexic de 2000 de cuvinte opace şi fruste, Liviu Rebreanu a scris mă- car două romane sociale de o importanţă covîrşi- toare — .Răscoala şi Jon, iar unul de o subtilă ana- 652 liză — Pădurea spinzvratilor..." Idealul este ,supune- rea la obiect", cu model Sadoveanu, sau Caragiale, care scrie într-o limbă Momentele şi in altă limbă La hanul lui Mînjoală. Yn acest moment (21 mai 1954) intervine Iorgu Iordan (Despre unele aspecte ale problemei limbii (iferare), singurul lingvist propriu- zis participant la această dezbatere între scriitori (Vianu însuşi intervine ca stilistician si ca om de litere, nu ca lingvist). Iordan începe prin a se declara satisfăcut de prezenţa scriitorilor la o atare discuţie, ignorată de ei pînă acum (în dezbateri din anii următori, I. iordan va depllnge regulat lipsa de interes a scriitorilor pentru această problemă teore- tică), şi aminteşte de o discuţie pe aceleaşi teme la Academie, în ianuarie 1954, care nu a ajuns însă la marele public. I. Iordan clarifică acum cîteva pro- bleme, printre care aceea că limba literară nu se poate identifica cu limba literaturii artistice. Apoi remarcă: „Este incontestabil că astăzi se scrie la noi infinit mai bine decit în vremea regimului bur- ghezo-mosieresc. Cu toate acestea, nu putem afirma ca am ajuns la nivelul dorit chiar de cátre scriitori cu pretentii sá zicem normale. Se mai strecoará gre- seli de limbă de tot felul în opere literare, ştiinţifice, ideologice etc. Exemple sînt excesul de regionalisme la L. Fulga ti la I. Istrate şi excesul de neologisme în Bietul /Zoanide de G. Câlinescu. Cere deci o rubrică de cultivare a limbii, „care constituie în Uniunea Sovietică o preocupare permanentă", la Con- temporanul si Gazeta literară. în continuare discuţia pierde treptat din interes. Al. Philippide (11 iunie 1954) repetă avertismentul împotriva excesului de regionalisme, Radu Cosaşu (13 iunie) atacă pe Andrei Băleanu (28 mai) pentru că acesta nu dăduse atenţie individualizării, în procesul de creaţie, personalităţii scriitorului. Oferă apoi această definiție: „Prin stil, teoria literară înţelege ansamblul unitar al particu- laritátilor referitoare la conţinutul de idei si la rea- lizarea artistică, particularităţi Inlilnite de-a lungul creaţiei unui scriitor. Stilul imbrátiseazá toate parti- cularitátile — de la temă la cuvînt — din domeniul formei si din domeniul conţinutului operei respec- tive." Concluziile dezbaterii, publicate fără semnă- tură in 23 iulie 1954, remarcă o anumită clarificare a noţiunilor, datorită lui I. Iordan, dar şi faptul că „n-a reiesit clar obiectivul discuţiei” (). Prin .stil" se înţelege, practic, tot ce este ,specific" unui scrii- tor, la toate nivelele de semnificatie ale operei, lim- bajul fiind numai un compartiment al stilului sáu. Despre Vianu, pe lîngă aprecieri generale, se re- marcă faptul cá ar fi neglijat „legătura dintre limbă şi gîndire”. De exemplu: „Profesorul Tudor Vianu, deşi observă just că «conţinutul de idei, de senzaţii şi de emoţii determină faptul uneltei lingvistice a scriitorului», nu ia atitudine împotriva tendinței de a folosi cuvîntul rar numai pentru el însuşi. Astfel, referindu-se la exemplul poetului decadent Al. Obe- denaru, profesorul Tudor Vianu neglijează faptul că formalismul nu se reduce doar la excentricitáti ling- vistice, cá aceste excentricitáti sint dictate de un anumit continut de idei, de un anumit mod vicios de a gîndi." In anii următori, scriitorii nu vor mai interveni niciodată în dezbaterile privitoare la limba lite- rară. Aceasta, din 1954, a relevat, din păcate, in- capacitatea participanţilor, cu excepţia lui Iordan şi a lui Vianu, de-a depăşi preferinţele personale şi de-a formula idei generale. Cînd s-a încercat (Radu Cosaşu), s-au oferit ,definitii" prea vagi şi simpliste pentru a fi teoretic semnificative. Intervenţiile lui Iordan si Vianu, indiferent de valoarea lor, arată Insă câ o dezbatere serioasă asupra stilului nu se poa- te face numai pe intuitii, ci că ea necesită argu- mente, deci competentă ştiinţifică, şi câ aceasta nu poate fi decît lingvistică. In fond, singura concluzie — neformulatá — a dezbaterii din Contemporanul, 1954, a fost că problemele stilisticii trebuiesc „aban- donate", volens-nolens, lingvistilor, ori stilisticlenilor de formatie lingvisticá, scriitorii si criticii literari ne- putínd rezista concurentei. Rezultatul a fost cá, trans- formând inferioritatea in complex de superioritate, criticii literari ,propriu-zisi", ca si scriitorii, nu s-au mai interesat niciodatá de o cercetare socotitá, brusc, pedantá, inutilă, chitibusará. Schimbarea de forțe în domeniul stilisticii va însemna, în anii următori, o ,acaparare" a acesteia de către lingviști, mai exact o polemică permanentă între Al. Graur, pe de o parte, I. Iordan şi AI. Rosetti pe de altă parte (cu propriile lor frictiuni), Tudor Vianu deve- nind treptat figura centrală, singurul om înzestrat cu dubla competenţă, lingvistică si literară, nece- sară unui stilistician autentic. Propriul său efort va merge de aceea atît spre clarificarea teoretică a no- tiunilor, cît şi spre demonstrarea practică a validi- tátii metodei (studii despre autori). Centrismul sáu va deveni o reuşită „în sine", înconjurată de stima aliaţilor ca şi a adversarilor, dar va rămîne ignorată de lumea literară, obsedată, în continuare, de un im- presionism critic de inspiraţie călinesciană. I. Iordan, ca si Tudor Vianu, se simte chemat să explice mai întîi ce este, cînd a apărut şi cum a evoluat limba literară română, în articolul Despre „limba literara”, publicat în Studii şi cercetări de lingvistică, 1954, nr. 1-2, p. 151-161 şi în articolul Limba literară (privire generală), apărut în Limba română, 1954, nr. 6, p. 52-77; acest din urmă articol este lecţia inaugurală dintr-un ciclu organizat în noiembrie 1954 la Institutul de lingvistică din Bucu- reşti. Definiţia limbii literare: „unul din aspectele limbii întregului popor şi anume aspectul cel mai desávirsit, cel mai conform cu structura gramaticală, cu sistemul fonetic si cu sistemul lexical al limbii intregului popor". De pe acum se observá cantonarea hotărîtă în domeniul limbii literare, al stilisticii ling- vistice (sl nu al stilisticii estetice; cf. în voi. de faţă, nota, p. 667, la Cursul de stilistică), prin care I. Iordan continuă cercetarea din Stilistica limbii române, spre deosebire de Tudor Vianu, care se va ocupa cu pre- cădere de stilistica estetică, stilistica autorilor. Con- ceptele de lucru, obiectul analizat ca sl metodele de cercetare sînt numai aparent aceleaşi ; în fond ele diferă şi următorii ani vor vedea poziţiile lui Ior- dan şi Vianu diferentiindu-se, în ciuda unor puncte permanent comune. Influenţa demersului lingvistic, începută în anii '40, este in anii următori precumpănitoare ; analizele izolate ale acelor ani se întregesc într-un program complet şi armonios. Din problemele limbii literare române a secolului al XIK- e a Apărut in Lim&a română, III, nr. 4, iulie-august 1954, p. 45-58. Republicat în Probleme de stil şi artă literară. Buc, 1955, p. 178-198. Acest articol continuă şi amplifică interesul pentru problemele lexicale ale limbii literare din secolul al XIX-lea, vizibil în arti- colul precedent. Intr-o serie de articole publicate In numerele din martie-iunie 1955 ale Gazetei literare, sub titlul Despre unele probleme ale limbii literare, Al. Rosetti urmăreşte mai amplu constituirea limbii literare în secolul trecut. De comparat articolul lui T. Vianu (ca şi cel al lui Al. Rosetti) cu programul şi conţinutul concret al publicaţiei Contribuţii Ia is- toria limbii române literare în secolul al XJX-Zea şi cu volumele Istoriei limbii literare române, publicate de Al. Rosetti, B. Cazacu şi L. Onu, împreună cu un grup de colaboratori. Cercetarea stilului Apărut in Limba română, IV, nr. 3, mai-iunle 1955, p. 40-57. Republicat în Probleme de stil şi artă literară, p. 199-224. Este studiul metodologic cel mai complet al lui Tudor Vianu, de abordare stilistică globală, sintetică, a operei literare. A fost conceput initial pentru o Zstorie a limbii literare române re- dactată de Al. Rosetti, B. Cazacu şi L. Onu. I. Iordan îşi continuă paralel articolele, în acelaşi spirit de stilistică filologică şi lingvistică, prin cîteva articole în Gazera literară din 1955. In numărul din 17 februarie 1955, aminteşte de o comunicare a lui 656 Sadoveanu la Academie, despre limba literară, ti cere o rubrică la Gazera literara pe această temă. Se înscrie însă doar Camilar (24 februarie 1955) care repetă poziţia sa din 1954 si ironizează pe „specia- liştii în mofturile graiului. I. Iordan răspunde in- dignat în 24 martie 1955. La 30 junie 1955, tot I. Ior- dan relevă o consfătuire utilă de la Facultatea de Filologie, şi regretă, dezamăgit, dezinteresul lumii literare, in constrast cu interesul crescind al lumii academice şi universitare pentru problemele limbii literare. Aceste articole, cu un caracter mai curînd polemic, nu aduc puncte de vedere teoretice noi, faţă de articolele, dealtfel foarte concludente, din 1954. Studiul lui Vianu s-a bucurat de o amplă dare de seamă a lui L. Onu, în Steaua, 6 (1955), nr. 7 (iulie), p. 55-65. Publicăm un fragment: „Prin -fapte de stil», T. Vianu înţelege elementele lingvistice care adaugă o notă individuală unei co- municări date. După părerea noastră, sfera faptelor de stil este mult mai largă. Noi considerăm că fenomenele sti- listice pe care le indică T. Vianu sint fapte de stil de prim ordin. Am putea să conturăm sfera faptelor stilistice de prim ordin precizînd cá e vorba de fe- nomene lingvistice ce adaugă o notă subiectivă unei comunicări obiective. Nota subiectivă poate avea uneori caracter individual (procedeele stilistice folosite de unii scriitori, sau în conversaţie etc.), al- teori un caracter oarecum colectiv (unele procedee stilistice curente In creaţia populară orală: dativul etic, imperfectul dinamic etc.). E adevărat că T. Vianu admite şi existenţa unor fapte de stil «-dincolo de expresia individuală» La p. 199, se spune, cu referire la limba literară, că faptele de stil «sînt acele fapte de limbă care adaugă comunicării unei ştiri expresia reacţiunii in- dividuale a autorului comunicării faţă de ştirea co- municată* ; iar la p. 206 se generalizează: «Toate faptele de stil exprimă reacţii individuale, dar unele tind să se generalizeze, adică tind să-şi piardă treptat zona de note insotitoare expresive şi să devină simple fapte decomunicare» (nota L. O.). (p. 206): asa-zisele expresii -colorate» sau «pitoreşti» din limba populará si din argouri, sl subliniazá cá acestea au un caracter colectiv, popular. Dupá páre- rea noastră, însă, relaţiile dintre individual si colec- tiv (sau popular) nu sînt văzute satisfăcător, iar con- centrarea atenţiei numai asupra elementului indivi- dual poate fi interpretată ca o subestimare a celor- lalte fenomene sau procedee stilistice. Nu se poate afirma, despre aceste expresii «colorate» sau -pito- reşti», că -şi-au pierdut cu totul semnificaţia lor sti- listică» (id.). E discutabil dacă şi-o pierd. Faptul că o expresie individuală devine o expresie generală şi populară nu atrage după sine, totdeauna, neutrali- zarea ei sub raport stilistic. In orice caz, în exem- plele date fa întoarce capul cuiva, a bate clmpii, a pune de mămăligă etc.) avem expresii cu o puternică tonalitatea afectivă. De aceea nu putem împărtăşi pă- rerea că aceste fapte de limbă -constituie un stadiu mijlociu, o etapă intermediară între expresie şi comunicare» (p. 206). Despre faptele de limbă din celelalte stiluri ale vorbirii, în afara stilului literaturii artistice, auto- rul afirmă, Jn altă parte, că pot avea «note însoți- toare expresive» (p. 208), dar că ele sînt foarte în- vecinate cu comunicarea obiectivă. După părerea noastră, «gramaticalizarea* sau ne- utralizarea unor expresii cu valoare stilistică (ca oamenii se îmbulzesc etc.) nu trebuie confundată cu rásplndirea sau generalizarea diferitelor fapte de stil în limba comună a poporului, deşi între aceste două procese adesea există o legătură. Pe de altă parte, nu se poate contesta faptul că în formularea unei legi ştiinţifice, a unui articol de lege, a unui anunț comercial etc. lipseşte aşa-numita «zonă stilistică» (vezi p. 200). E adevărat că lipseşte, de obicei, nota individuală. Dar o «zonă stilisticá-', o tonalitate stilistică, există. Un articol de lege îşi are stilul sáu, particularitátile sale stilistice, care se deo- sebesc de stilul sau de particularitátile stilistice ale unei poezii. Dar particularităţile stilistice ale unui articol de lege se pot preciza numai dacă avem în ve- 657 -— dere contextul, relativ mai dezvoltat, în care se în- cadreazá el si dacá avem in vedere formele multiple pe care Ie poate lua enuntarea aceluiasi fapt. In consecinţă, am putea spune — fără să confun- dăm limba cu stilul — că orice fapt de limbă este şi un fapt de stil, cu deosebirea că unele fenomene lingvistice sînt înzestrate cu o doză mai mare sau mai mică de subiectivitate şi îşi dezvăluie valoarea stilistică în propoziţie sau — cînd e vorba de proce- dee — în context, pe cînd altele se caracterizează tocmai prin obiectivitate, trăsătură stilistică ce poate fi sesizată îndeosebi în context, sau în comparaţie cu o enunfare subiectivă, afectivă, a aceluiaşi conţinut. Chiar si caracterul obiectiv al unei enuntári si an- samblul procedeelor de realizare a lui reprezintă deci o trăsătură stilistică. Stilul unei enuntári se materializează, aşadar, prin ansamblul unor mijloace — particulare sau comu- ne — de expresie, care se repetă într-un anumit fel, care variază într-un anumit fel, care alternează sau sînt dozate într-un anumit fel. Pe scurt: stilul unei enuntári se manifestă printr-un complex de mijloace lingvistice tipice şi specifice. Aprecierea elementului individual, subiectiv, în stilul unei enuntári — natural, atunci cînd acest element există — este absolut necesară şi e un merit al direcţiei psihologice din secolul trecut şi din pri- mele decenii ale secolului nostru că a atras atenţia asupra acestui element. Supraestimarea elementului individual, sau neglijarea celorlalte elemente, poate duce însă la estetismul crocean sau vosslerian, la denaturări subiectiviste şi idealiste ale bazelor în- seşi ale stilisticii, ca si ale criticii literare." Măiestria stilistică Este o introducere la volumul Probleme de stil si artă literară Buc, | E.S.P.L.A., 31955, p. 5-10. El stir- neste reacţia simplistă a lui M. Novicov, probabil iritat de revendicarea lui Tudor Vianu de a studia, pe calea stilisticii, ceea ce este specific artistic intr-o operă de artă. In Noe despre teoria si critica lite- rară, publicate in Gazeta literară din 24 mai 1956, in legáturá cu apropiatul congres al scriitorilor, No- vicov critică pe „unii colegi” care imputaserá lui Tudor Vianu „identificarea conţinutului cu forma" şi găseşte, în schimb, o altă eroare, în ciuda „logicii strînse" a articolului în cauză: „Forma unei opere literare — spune prof. Vianu — este însuşi continu- tul ei în ceea ce el cuprinde mai original (sublinierea noastră, M. N.j. Deci forma este un mod de manifes- tare a continutului... De aici rezultá cá prof. Vianu reduce continutul creatiei literare la suma de pro- bleme si idei oarecum comune si altor moduri ale ideologiei, pretinzind, în consecinţă, cá ceea ce dă unei opere originalitate şi strălucire este forma ei. In această concluzie rezidă, cred eu, concesia făcută formalismului. Dealtfel, punctul de vedere citat nu e izolat sau întîmplător. într-un fel sau altul domină tot articolul. Chiar de la început, autorul volumului impută noii critici literare că «se dovedea atentă nu- mai la probleme de conţinut ale operei, la ideile şi tendinţele acestora-» şi că această critică «atentă nu- mai la acest cuprins de idei, nu vorbea despre com- punerile poeţilor decît în felul în care ar fi făcut-o cu privire la analizele filozofilor, ale gîndirii politice şi sociale». Cîteva întrebări se impun. Oare originali- tatea unei creaţii poetice constă doar în modul de exprimare a unei idei comune ? Oare poetul nu este întotdeauna în primul rînd un cugetător şi, ca atare, -originalitatea creaţiei sale nu rezidă oare, înainte de toate, în originalitatea ideilor ? Nu există oare si o specificitate a conținutului în creaţia artistică să zicem literară ? La aceste întrebări mă voi strădui să răspund în alt articol.” Pe cît ştim, răspunsul lui M. Novicov la aceste întrebări n-a mai apărut. Stilistică literară şi lingvistică Apărut în Limba română, V, nr. 2, martie-aprilie 1956, p. 8-25. Republicat în Problemele meraforei şi alte studii de stilistică. Buc, 1957, p. 121-150. Acest studiu apare pe fundalul unei polemici brusc dramatizate de o intervenţie venită nu din partea unui scriitor ori teoretician literar, ci a Unui lingvist, Al. Graur, care contestă legitimitatea stilis- ticii ca disciplină lingvistică şi o consideră ca apar- tinind exclusiv criticii literare. Situație ironică : după ce scriitorii consideraseră stilistica drept exclusiv lingvistică, un lingvist o consideră exclusiv literară. Ca orice demers interdisciplinar, stilistica este ata- cată din ambele laturi, fiecare disciplină ,pasind-o" celeilalte din aceiaşi motiv: inaderenta la obiectul ei specific. De fapt este vorba, în ambele cazuri, de o înţelegere conservatoare a obiectului şi obiectivelor ştiinţei respective. Studiul lui Tudor Vianu se ba- zează tocmai pe strategia reformulării obiectului, şi importanţa acestui studiu este de a fi consolidat achiziţiile teoretice ale contribuţiilor anterioare. în primul articol, Teoria şi practica în studiul limbii literare, din Gazeta literară din 31 mai 1956, Graur reia toate problemele abordate si de Iordan ori Vianu, mai înainte, oferind soluţii noi. In Con- temporanul din 30 noiembrie 1956 (articolul Cum se studiază limba literară), AI. Graur afirmă : „Bîntuie astăzi o adevărată epidemie de studii asupra limbii cutărui ori cutărui scriitor; aceste studii duc în mod infailibil sau la simple repertorii de cuvinte şi forme gramaticale, sau la lucrări de critică literară. Contra celor din urmă n-aş avea nimic de obiectat, dacă nu s-ar pretinde că sînt de lingvistică. Contra celor din- tîi am de obiectat că nu sînt studii de limbă literară, ci numai materiale, de multe ori de valoare discu- tabilá, pentru viitoare studii..." Pentru a studia limba unui scriitor, trebuie să ne interesăm în primul rînd de conţinutul operei, să cercetăm în ce măsură mij- loacele lingvistice au fost folosite pentru a exprima în mod nou şi adecvat un conţinut interesant. Se înţelege că cercetarea aceasta poate să o ducă la ca- păt cu succes un critic literar mult mai bine decît un lingvist. In rest, se reproşează reducerea studiilor concrete la limba scriitorilor (dintr-un fel de cult al personalitátii!), greşita înţelegere a apariţiei şi dez- voltării limbii literare române si, mai ales, nerele- vanta rezultatelor obţinute, aceleaşi, în mare, şi dacă ar fi fost întreprinse pe texte nonartistice... La aceste critici răspund, în două articole publicate la o zi diferenţă (), Al. Rosetti si I. Iordan. Primul, în arti- colul Despre cercetarea limbii literare (Gazeta lite- rară, 13 decembrie 1956), remarcă, împotriva afirma- tiei iui AI. Graur, existenţa unor preocupări delimbă literară nonartisticá în volumul I al Conrribuţiilor la istoria limbii literare în secolul al XlX-lea, publicai sub redacţia lui Tudor Vianu, dar adaogá cá prefe- rinta acordată limbii scriitorilor este firească: .marii scriitori nu creează limba literară, dar ei îl dau o formă aleasă şi personală". Iorgu Iordan, în Despre studiul limbii literare, publicat în Conteni- poranul din 14 decembrie 1956, se arată de acord cu cerința lui Al. Graur de-a se studia toate stilurile limbii literare, apoi adaogă: „Acad. Graur interzice lingviştilor să se ocupe de limba scriitorilor, al cărui studiu ar fi, după domnia-sa, de competența exclu- sivă a criticilor literari şi aceasta pentru că nu se poate cerceta modul de a se exprima al unui scriitor decît luînd în considerație şi conținutul operei sale. Tov. Graur confundă "limba- cu «stilul» si în acelaşi timp uită câ, deocamdată, criticii noştri literari se opresc foarte din fugă asupra aspectului stilistic al autorilor studiati si, cînd sint ceva mai puțin grábiti, ei analizează numai aşa-zisele figuri de stil." Articolul lui Vianu se înscrie în acest context polemic, tot ca o replică dată lui Al. Graur. Spre deosebire însă de Al. Rosetti şi 1. Iordan, care utili- zează argumente mai mult de istorie a limbii iite- rare, T. Vianu, care nu era lingvist „practicant", uti- lizează mai mult argumente teoretice; în plus, în timp ce, la primii doi, accentul cade pe obiectul de studiu: limba literară, la Vianu accentul cade pe metodă. Din acest ultim punct de vedere, pozițiile lui Vianu si Iordan sînt divergente, de unde şi con- tra-argumentele primului la adresa afirmațiilor din mai vechea Stilistică a limbii române (cf. infra cele 661 MU două articole despre I. Iordan). Stut astfel definite acum tn modul cel mai clar poziţiile teoretice ale celor trei autori. Al. Graur refuză, ca lingvist, studiul operei literare, T. Vianu, ca stiliştician, îl preconi- zează, sinteză de abordare lingvistică şi literară a unui text, iar I. Iordan ocupă o poziţie intermediară, ca adevărat filolog. (Printre alţi cercetători angajaţi în discuţie, fără puncte de vedere teoretice noi, în ceea ce ne interesează, J. Byck ; v. articole ale sale in Gazeta literară, numere din aprilie, mai, iunie 1956; o parte din ele reunite în volumul Studii si ar- ticole. Bucureşti, Ed. Stiintificá, 1967. Vezi si B. Ca- zacu, Despre cercetarea limbii si stilului scriitorilor, în Omagiu lui I. Iordan, Buc, Ed. Academiei, 1958, p. 145-154 şi în volumul propriu, Studii de limSá literară. Buc, E.5.P.L.A., 1960, p. 29—44). In Cum se studiază limba literară, publicat In Limbă si literatură, voi. III, 1957 (articol republicat în ediţia din 1960 a volumului Studii de lingvistică generală). Al. Graur răspunde, printre alţii, şi lui Tudor Vianu, în legătură cu Stilistica literară şi lingvistică. Citez numai acest fragment semnificativ : „Ce trebuie să ştie lingvistul si ce trebuie să stie cri- ticul literar care studiază limba ? Primul trebuie să cunoască toată tehnica lingvisticii, adică fonetica in- strumentală, fonetica istorică, etimologia cuvintelor, formele înrudite din alte limbi etc. De toate acestea tn general nu are nevoie literatul. Pe el îl intere- sează, în primul rînd, conţinutul operei, iar în al doilea rînd i se cere să cunoască celelalte opere lite- rare, anterioare, posterioare şi contemporane scriito- rului studiat, pentru a putea stabili în ce măsură acesta este original In mijloace de exprimare şi în ce măsură a fost imitat de alţii. După aceasta, tot ce are de făcut din punct de vedere al limbii este să confrunte conţinutul cu felul cum este exprimat." Opiniile lui Al. Graur apar astfel aproape simetrice cu cele ale lui M. Novicov, amîndoi refuzînd, din motive complementare, legitimitatea stilisticii. Herder si vîrstele limbii Apărut în Limba română, VII, nr. 2, 1958, p. 9-19. Sînt continuate preocupările de filozofia limbaju- lui din Simbolul lingvistic. Atitudinea stilistică Apărut în Steaua, IX, nr. 6, iunie 1958, p. 76-79. Republicat în Jurnal, Buc, E.P.L., 1961, p. 200-207. lorgu Jordan şi silisiica Apărut în Limba română, VII, nr. 5, 1958, p. 7-10. Reluare a unor argumente din .Srilistica literară fi lingvistică. Morgu Jordan] Apărut în Analele Academiei R.P.R., VIII, 1958, p. 458-462. Cuvîntul a fost rostit la Facultatea de Filologie din Bucureşti, cu prilejul împlinirii de către lorgu Iordan a vîrstei de 70 de ani. Cercetarea limbii literare şi a stilu- lui în perioada | I9 44—1 959 Apărut In Limba română, VIII, nr. 4, 1959, p. 15- 25. Este ultimul studiu teoretic al lui T. Vianu. care incheie a doua parte a deceniului 1950—1960 pe un ton festiv, consacrlnd disciplina stiintificá pe care o impuseserá articolele ,de luptá" din prima parte a deceniului. Ut pictura poesis Publicat în Omagiu lui George Oprescu, Ed. Aca- demiei, 1961, p. 567-571. Articolul reia idei şi formu- lări din articolul Admirafie, formă, „gegonos” şi „gi- gnomenon", publicat în Simetria, 3, 1940—1941, p, 89- 100, care discutá probleme de esteticá. 664 FORME POETICE Alegorie si simbol (0 contribuţie istorică la înțelegerea raportului lor) Publicat în Studii de filozofie şi estetică, Buc, 1939, p. 113-131. O formă poetică rară Publicat în Figuri şi forme literare, 1946, p. 183- 189. Problemele metaforei Publicat în Problemele metaforei şi alte studii de stilistică, 1957, p. 9-177. Radu Enescu, In Tribuna, I (1957), nr. 44, 7 decem- brie, p. 2, observá caracterul obiectiv si exact al cercetării Iul T. Vianu si compară Arta prozatorilor români cu Antike Kunst prosa de Ed. Norden, iar dezvoltarea istorică a stilurilor, la Vianu, este opusă tipologiei anistorice din cărţile lui Wolfflin şi F. Strich. Savin Bratu recenzeazá volumul în Gazeta lite- rară, 26 dec. 1957, p. 2, discutind mai ales problemele filozofice implicate : „Nu putem spune că lucrarea de bază a volumu- lui. Problemele metaforei, este fundamentată mar- xist Dealtfel, e şi scrisă înainte ca marxismul să fi pătruns, ca azi, în universităţile noastre, determinînd cu claritate baza ideologică a activităţii ştiinţifice celei mai înalte. Dar putem spune că lucrarea Iul Tudor Vianu, ca orice lucrare de responsabilă discu- tare a unui fenomen, se bazează pe un vast material obiectiv valabil, interpretat în spiritul rationalismu- lui şi al istorismului, astfel Incit se integrează, ca o contribuţie de seamă, gîndirii noastre contemporane. Fără să-şi afirme explicit poziţia ideologică, studiul acad. Tudor Vianu slujeşte punctul de vedere mar- xist, polemizind implicit cu agnosticismul şi cu idea- lismul in probleme importante, militînd pentru ideea imaginii artistice ca mijloc specific de cunoaştere.” După o trecere în revistă a funcţiilor metaforei, la T. Vianu, Savin Bratu conchide: „Erudit profund şi fără ostentatie, estetician lucid şi fin analist al textelor literare, acad. T. Vianu ne-a dat, prin Pro- blemele metaforei, un studiu valoros si o mărturie a puterii raționalismului, atît de propriu gîndirii con- temporane celei mai înaintate”. Observaţii asupra metaforei poetice Apărut în lagul literar, XII (1961), nr. 10, p. 56-60. Textul reprezintá o comunicare la Congresul de poe- ticá din Varsovia, august 1963. Simbolul artistic Publicat în Postume, E.L.U., 1966, p. 97—163. Cf. prefata lui Vianu la acest studiu, pentru cir- cumstantele editárii. Capitolul al IV-lea, cu titlul Simbolul lingvistic. a apărut separat în Revista Fundațiilor regale, XIV, nr. 6, iunie 1947, p. 6-3. Orientarea lingvisticá, ince- putá prin 1940, tinde în acest articol spre semiotică, ştiinţa generală a semnului, sub influenţa lui Saus- sure. Aflat la limita dintre stilistică şi lingvistică ge- nerală, articolul indică postulatele epistemologice pe care se sprijină stilistica, în concepţia lui Tudor Vianu. Textul a fost stabilit după dactilograma oferită de familia Vianu şi nu după manuscrisul autograf al autorului, întrucît versiunea dactilografiată, ulteri- oară manuscrisului, este completă şi mai elaborată. Observaţii asupra refrenului Publicat postum în Studii de poetică şi stilistică. Buc, E.P.L.. 1966, p. 9-28. 665 666 STILISTICA LIMBII LIT EU ARE Problema stilisticii a imperfectului Apărut în Revista Fundațiilor regale, VII, nr. 3, martie 1940, p. 545-559. Republicat în Arta prozatorilor români, Buc., 1941, p. 397-415. M a i-m u l tc a-p erf ectul si tehnica naratiunii Apărut în Revista Fundafiilor regale, VII, nr. 4, aprilie 194D, p. 86-99. Republicat în Arta prozatorilor români, p, 416-432. Articolul este semnalat de L, Voita în revista Preocupări Ziterare, V, nr. 5, mai 1940. p. 319-320 ca „o contribuţie reală si, am putea spune, nouă în preocupările stilistice la noi”. Prezentul etern în naraţiunea istoric. Apărut în Revista Fundațiilor regale, VII, nr. 5, mai 1940, p. 326-333. Republicat în Arta prozatorilor români, p. 433-442. Structura timpului şi flexiunea verbală Apărut în limba franceză in Bulletin lingvistique, publie par Al. Rosetti, Copenhague-Mungsgaard — Bucureşti, XI (1943), p. 5-17. Locuri comune, sinonime şi echivocuri Apărut in Revista Fundațiilor regale, XII, nr. 2, februarie 1945, p. 378-381. Republicat în Figuri si forme literare, Buc, 1946, p. 177-182. Fraze scurte şi fraze lungi Publicat In Probleme de stil şi artă literară, 1955, p. 164-169. Contexte legate şi nelegate din punct de v ed er e stilistic Apărut în Limba română, V, nr. 3, 195G, p. 16-24. Republicat in Problemele metaforei si alte studii de estetică, 1957, p. 151—165. Constructii retorice, parataxe si imagini succesive in poezie Publicat in Omagiu lui I. Iordan, 1958, p. 889-89:1. Etape din dezvoltarea artisticá a limbii române Publicat în Limbă şi literatură, voi. V, Buc, 1961, p. 7-25. Caracterul foarte tehnic al articolelor din sectiu- nea Stilistica limbii literare explică de ce ele nu au înregistrat ,ecouri" în presă. ADDENDA Curs de stilistică Textul reprezintă stenograma lui V. Lipatti la un curs ţinut în 1942—1943 la Universitatea din Bucu- resti. Un alt curs a fost Evoluţia stilistică a prozei române, cf. Dinu Pillat, în Albatros, I (1941), nr. 3-4 (aprilie), p. 6. în aceeaşi perioadă, I. Iordan tinea cursuri de sti- listică la Universitatea din laşi. Rezultatul lor este Stilistica limbii române. Buc, Institutul de lingvis- tică română, 1944. Publicăm cîteva fragmente din Introducere (p. 11-12, 24, 26, 28): Jratroducere Ca ramură a lingvisticii, stilistica există de puţină vreme. In mod obişnuit, şi nu numai pentru nespe- cialişti, această noţiune implică preocupări de natură estetică, în sensul curent al cuvintului. Singuri filo- 667 66B logii propriu-zişi (mai ales clasici) se interesau ti continuá sá se intereseze, in general, cu aceleasi in- tentii, ca si criticii literari, de stilul operelor studiate de dinsii. Lingvistilor „stilistica”" le era necunoscută, fiindcá nu avea (sau párea cá nu are) nici o legáturá cu disciplina lor. Astázi termenul acesta apare aproape tot asa de des tn cercetările lingvistice CR si în cele filologice, estetice sau critice. Dar accepţia lui diferă esenţial de la unele la celelalte. De aceea se impune din capul locului să delimităm sfera acestei noţiuni, după domeniul de activitate în care o găsim utilizată. Precizarea este cu atît mai necesară, cu cit, afară de foarte puţine except ; toti oamenii, indiferent de ocupaţie şi de preocupări, înțeleg prin stilistică nu- mai stilistica estetică (sau retorică, cum i s-ar mai putea spune, fără vreo nuanţă peiorativă). Deoarece acest sens este mai cunoscut, ca să nu zic singurul cunoscut, se cuvine să încep discuţia cu el. Szilistica estetică însemnează studiul stilului, adică Studiul tuturor mijloacelor lingvistice folosite de un scriitor (sau orator), pentru a obține anumite efectn de ordin artistic. Aceste mijloaee sînt, in principiu, identice la toți scriitorii de aceeaşi limbă : oricum ar proceda ei, materialul lingvistic, considerat în sine, nu diferă de la unul la altul, întrucît el este impus de tolectivitatea subiectelor vorbitoare, căreia apar- tin scriitorii înşişi. Dar modul cum utilizează ei aces', material comun tuturora constituie o caracteristică ; fiecăruia, fiind în funcţiune de personalitatea lor morală, de reacţii sufleteşti, de împrejurările exteri- oare care-i influenţează ele. De aceea stilul este strict individual, în sensul că variază şi do la om la om, dar şi de la o situaţie la alta, adică, în cazul scriitorilor, de la o operă la alta, după mo- mentul psihologic. Constatarea este un lucru banal astăzi şi a fost formulată de Buffon în celebra-i de- finitie : Le style c'est l'homme mente. Stilul diferá de la un scriitor la altul, nu numai pentru cá fiecare are o personalitate a lui proprie, fatal deoscbilá de 3 celorlalti, ci si pentru cá, in general, vrea sá se deosebeascá. Din multimea de cuvinte, expresii, constructii pe care i le oferj. limba sa materná, scriitorul alege pe cele mai potrivite cu stárile-i sufletesti si, mai ales, cu intentiile sale artistice. Astfel stilul este, într-o largă măsură, un produs voit, căutat, artificial." Căci opera literară ur- măreşte nu numai descărcarea sufletului copleşit de emoție, ci şi anumite efecte estetice, a căror realizare se obţine, între altele, cu ajutorul stilului. Stilistica, aşa cum o concep criticii si estetii lite- rari, se ocupă, în general, numai de mijloacele expre- sive care diferă de la un scriitor la altul, de ceea ce este sau pare a fi individual, adică nou, la fie- care. De obicei sint considerate ca satisfăcind nevoile estetice aşa-numitele figuri de stil. Restul materialu- lui lingvistic, chiar cînd reprezintă şi el mijloace sti- listice propriu-zise. este lăsat adesea la o parte. în- trucît seamănă sau pare că seamănă la toţi scriitorii şi, în consecinţă, nu poate servi pentru caracteriza- rea personalităţii fiecăruia. Stilistica estetică are de obiect numai limba scrisă, lucru firesc, dacă nu uităm că operele literare (chiar cele populare) sînt fixate totdeauna în seri' sau, cel puţin, numai sub acest aspect pot fi studiate de cei interesați.’ Intervine însă şi altceva, in legă- tură cu concepţia expusă aici: figuri de stil şi alte artificii stilistice limba vorbită nu cunoaşte (afară de cazul cind opera în discuţie este un discurs, deşi chiar în această ipoteză oratorul procedează la fel cu scriitorul, ráci si el ,alege" cuvintele şi expresiile care i se par mai potrivite cu intenţiile sale retorice). în sensul etimologic, deci favorabil, al cuvîntului. Orice artă implică o doză de artificiu, adică de meş- teşug, care-i produsul muncii, al exerciţiului de orice clipă, aşadar al voinţei (nota I. L). Aceasta, din punct de vedere oarecum material, referindu-ne la înţelesul curent al termenilor ,scris" şi „vorbit”. Altfel, cum vom constata mai încolo, limba scrisă utilizează numeroase procedee de-ale limbii vorbite (nota I. L). 669 670 Stilistira lingvistică diferă fundamentul de cea estetică. Fiind o ramură a lingvisticii, obiectul ei de cercetare îl constituie limba, nu stilul, aşadar mijloacele de expresie ale întregii colectivități vor- bitoare, nu ale unui singur individ sau ale unei sin- gure opere.' Afară de asta, ea studiază tot materialul lingvistic existent la un moment dat, nu numai par- ticularitátile care urmăresc efecte artistice. Dimpo- trivă, pe acestea lingviştii le lasă, obişnuit, la o parte.’ Deoarece stilistica lingvistică este, în mare parte, creația lui Charles Bally’, profesor onorar al Uni- versității din Geneva, este firesc să pornim de la afirmațiile lui, atunci cînd vrem s-o definim. După Bally, stilistica se ocupă cu studiul mijloacelor de expresie ale vorbirei unei comunități lingvistice din punctul de vedere al conținutului lor afectiv: [,..] Dintre lingviştii care au contribuit la întemeierea şi progresul stilisticii am pomenit mereu aproape nu- mai de Bally. Deşi partea lui de contribuție întrece pe a altora (să nu uităm că el precede pe toti cei- lalti), nu putem neglija, in această privire generală, pe aceia care, intelegind, din capul locului, valoarea Acesteia i-am putea spune, mai propriu pentru trebuintele noastre, studiul sau ştiinţa sti- lului nota I. 1). Vezi cele spuse mai încolo (nota I. I.). * Sá se compare lucrările lui principale: Pr&cis de stylistique. Geneve, 19005 ; Trate de stylistique îrancaise, 2 volume, Heidelberg, 1909 (ed. il, 1919— 1921); Le langage et la vie, Geneve-Heidelberg, 1913 (ed. II, Paris, 1926 ; ed. III, Paris, 1935). Informații bibliografice despre activitatea stiintificá a acestui savant se pot găsi la lorgu Iordan, Introducere în studiul limbilor romanice. laşi, 1932, p. 365 urm. (cf. şi ediția engleză. An Introduction to Românce Linguistics, London, 1937, p. 314 urm.) (nota I. L). „La stylistique etudie onc les faits d"expression du langage au point de vue de leur contenu affectif, c'est-â-dire l'expression des faits de la sensibilite par le langage et l'action des faits de langage sur la sensibilite" (Traiti de stylistique franşaise, I, p. 16) (nota I. 1.). disciplinei imaginate de savantul genevez, au căutat s-o sprijine şi s-o perfecționeze prin lucrări serioase şi originale. [..] Bibliografia aproape completă a lucrărilor lui Spitzer am dat-o in Introducerea citată, p. 157 urm. Aici ne interesează numai cele strict lingvistice, şi în special următoarele : Aufsatze zur romanischen Syn- tax und Stilistik. Halle a. S., 1918 ter der Liebessprache, Leipzig, 1919 ; £?ber einige Wor- ; Die Umschrei- bungen des Begriffes „Hunger” im llalienischen, Halle a. S, 19231 ; Reitráge zur romanischen Wortbil- dungslehre (in colaborare cu E. Gamillscheg), Ge- neve. 1921 ; Italienische Vmgangssprache, Bonn-Leip- pzig, 192 ; Puxi. Eine kleine Studie zur Sprache einer Mutter, Munchen, 1927 ; Stilstudien, 2 volume', Munchen, 1928 ; Romanische Stil-und Literaturstu- diem, 2 volume, Marburrg a, L.. 1931. [..] Cercetări stilistice asupra limbii române, ín sen- sul arătat pînă aici, nu avem. S-ar putea cita, cu titlu de curiozitate, voluminoasa lucrare a lui D. Ca- răcostea, Expresivitatea limbii române, Bucureşti, 1942, ale cărei preocupări sinl, principial vorbind, strict estetice. Este drept că autorul porneşte adesea de la fapte lingvistice, încereînd să le interpreteze potrivit achiziţiilor din ultimul timp ale disciplinei noastre, pe care formal pare a le cunoaşte foarte bine, dar afirmaţiile sale au fost respinse de ling- visti." Numeroase fenomene de ordin stilistic sînt înregistrate şi analizate cu înțelegerea cuvenită de S. Puşcariu, Limba română, voi. I, Bucureşti 1940, passim (mai ales în partea întli). Intitulate, semnificativ, unul Sprachstile, celá- lalt Stilsprachen : ín primul se studiază particulari- táti stilistice apartinind limbilor comune, ín al doi- lea, procedee caracteristice pentru anumiti scriitori, aşadar fapte de stil (nota I. I.). B Se ocupă mai ales de stil propriu-zis (nota I. L), ' Cf. A. Rosetti, Bulletin linguistique, VI, p. 268 urm. şi VIII, p. 166 urm. ; idem, Despre expresivita- tea sunetelor vorbite sau dilema d-lui D. Caracostea, Bucureşti, 1941 ;, Eugen Seidel, Buli. Ungu. X, p. 131 urm. (nota I. I.). 671 INDICE DE NUME * Adamescu, Gheorghe : 49 Admoni, Vladimir Grigorovici : 112 Alain (£mile-Auguste Chartier) : 189, 409 Alecsandri, Vasile : 5, 37, 47, 57, 81, 83, 113, 273, 286, 473, 479—481, 483, 490, 535, 538, 641 Alexandrescu, Grigore: 55, 57, 58, 68, 83, 473, 563. 643 Alexandru Macedon : 229 Amiel, Henri-Frederic : 191 Ammonios ; 179 Anaxagora : 177, 596 Anghel, Dimitrie ; 566—568 Aragon, Louis : 369 Arghezi, Tudor : 74, 100, 101, 113, 253, 254, 261, 276, 370, 371, 380, 381, 405, 415, 418, 454, 474, 475, 485, 488, 489, 522, 535—537, 555, 563, 564, 615, 622, 625, 640 Ariosto, Lodovico ; 82 Aristarh din Samothrace : 596 Aristide : 180 Aristotel : 76, 77, 115, 139, 170, 178, 179, 236—240, 268, 269, 274, 275, 281, 509, 600—602 Aristoxenos : 169, 170 Asachi, Gheorghe : 37 Alcátuit de Nadia Lovinescu. 673 phbignes Theodore Aripa: și 440 Blaga, Lucian : 10, 263, 526, 530, 543, 623 Blaramberg, Nicolae : 518 Boethius, Anicius Manlius : 163 Bogdan-Duică, Gheorghe: 58 Ayer, Cyprien : 392 B Bogza, Geo : 74, 165, 483—485 Boileau-Despreaux, Nicolas : 202, 490, 562 Bacaibaşa, Anton : 68 Bolintineanu, Dimitrie ; 55, 81, 104, 105, 412, 413, Bacon, Francis : 313 494—496 Bacovia, George : 369, 530 Bajenov, A. A. : 464 Bally, Charles: 68, 106, 107, 111, 141, 142. 326, 394, 523, 670 Baltazar, Camil; 643 Bolliac, Cezar : 105 Borinski, Karl : 167, 179 Bossuet, Jacques Benigne: 465, 524 Bouhours, Dominique : 490, 543 Bourdon, Benjamin-Bienaime : 267 * Balzac, Honore de : 107, 2S4, 357. 358, 409, 485. 521. Bratu. Savin : 664, 665 625, 651 Bratu, Traian : 148 Barbu, I.: 516 Brătescu-Voineşti, I. Al. ; 415 Barbusse, Henri : 112 Brâncuş, Grigore : 165 Bassarabescu, Ion A. : 403, 487, 488 Bremond, Henri : 26 Baudelaire, Charles : 187, 255—257, 260—262, 264. Breton, Andre : 443 521, 536, 616—61S, 621—625, 637 Bronte, Emily ; 359 Baudouin, Charles : 238, 239, 602 Brumărescu : 647 Baumgarten, Alexander Gottlieb : 373 Bayle, Pierre : 521 Bălcescu. Nicolaie : VI, 49—51, 58, 105, 153, 165. 399, 414, 423, 434, 447, 448, 524, 546, 548, 552 Băleanu, Andrei : 652 Brunetiere, Ferdinand : 186, 187, 301—393 Biichner, Karl : 366, 367 Budagov, R. A. : 99 Budai-Deleanu, loan : 43—45, 156 Beethoven, Ludwig van : 355, 362 Buffon, Georges Louis Leclerc de: 11, 34. 35, 668 Benfey, Theodor : 120. 121 Buhler, Charlotte : 16 Benitic, Mihai : 384—386 Buhler, Karl : 247, 584, 608 Benserade, Isaac de : 611 Bulgár, Gheorghe : 155, 160, 165 Bergson, Henri-Louis : 28, 223, 224, 438, 590, 591 Byck, Jacques : 43, 662 Berkeley, George: 224, 590 " ^ x ~ Bernhardi, August Ferdinand : 265 Berry, Andre : 374 Bertram, Ernst: 18 Berzelius, Jons Jakob : 299 Camilar, Eusebiu : 651, 656 Bianu, loan : 163 Oampanella, Tommaso : 179, 262, 623 Biese, Alfred Karl Julius Adolf : 203—205, 211, 219— Cantacuzino, Şerban, domn al Ţării Româneşti 226, 274, 275, 578, 579, 581, 583, 588—591 532, 536 Binet, Alfred : 606 Cantemir, Dimitrie : 164 Bismarck, Otto Eduard Leopold von : 244 Caracostea, Dumitru : 671 676 Caragiale, Ion Luea: 4, 7, 47, 59, 66, 68, 78, 79, 83, 84, 107, 113. 132, 133, 165, 248, 477, 478, 513, 514, 522, 525, 564, H38, 639. 651, 652 Caroll, Lewis (Charles Lutwidge Dodgson) ; 444, 446 Carracci, Annibale : 179 Cassirer, Ernsl: 124, 179, 189, 304, 313—319, 331, 333. 337, 338 Catul (Caius Valerius Catullus) : 253. 614 Cazacu, Boris : 160, 165, 655, 662 Cálinescu, George : 652 Călugăru, Ion : 643 Cehov, Anton Pavlovici : VI, 651 Cerna, Panait : 81, 82, 101 Cervantes Saavedra, Miguel de : 107 Chateaubriand, Frangois Rene de : 3/72, 524 Christiansen, Broder : 171—-173 Cicero, Maa-cus Tullius : 12, 76. 139, 178, 186, 200— 202, 2:10, 240, 241, 242, 246. 465, 509, 531, 576, 577, 579, 582, 588. 604, 605 Ciprian, Gheorghe : 445 Cirlova, Vasile : 53. 58 Ciaudel, Paul: 201, 576 Cohen, Marcel: 127 Combarieu, Jules : 71 Comte, Auguste : 93, 200, 576, 592 Conaehi, Costache : 37 Condillac, Etienue Bonnot de ; 117 Condorcet, Marie-Jean-Antoine Caritat de : 200 Copernic (Nicolaus Copernicus) : 515 Corneille, Pierre : 292, 465, 601 Cornutus, Lucius Annaeus : 596 Correggio -Antotuo Allegri) ; 101 Cosasu, Radu : 652, 653 Costin, Miron : 161 Coşbuc, George: 37, 38, 59, 81, 113. 114, 544, 545, 557 Coteanu, Ion : 160, 165 Cournot, Anioine-Augustin : 311, 325, 327—329, 346, 347 Crainic, Nichifor : 569 Creangă, Ion : 59, 76, 80, 94, 107, 114, 405, 426, 478, 522, 525, 545, 565, 566, 568, 573, 648, 651 Cressot Marcel : 370 Croce, Benedetto : 3, 4, 128, 331, 5UO, 638, 647--649 Curtius, Ernst Robert : 163, 379 Curtius, Georg : 335 Cusanus, Nicolaus : 262, 623 Cuvier, Georges : 300 Cuza, Alexandru loan : 83 D Dacier, Anne Lefebvre : 6, 213, 585 Damourette, Jacques ; 434 Dante Alighieri: 10, 82, 234, 290—292, 359, 379, 443, 549, 595. 597 Darwin, Erasmus : 209 Daudet, Alphonse : 391—393 Daumler, Honore : 490 Davidescu, Nicolaie : 269 Delavrancea, Barbu (Barbu Stefánescu) 496, 497 Demetriade, Mircea : 259—261, 620, 621 Demostene : 465 Densusianu, Ovid : 58, 152, 491—493 Densusianu. Aron : 491, 492 Densusianu, Nicc-lae : 491, 492 Depáráteanu, Alexandru: 52 161, 165, 59, 165, Descartes, Rene: 127, 226, 306, 312. 429, 591 Dessoîr, Max : 242, 605 Diaconescu, Paula : 165 Dimitrescu, Florica : 165 Diogene Laer(iu : 178 Dion Cassius : 53 Dion Chrysostomos : 167 Dionysios Areopagita : 179 Disraeli, Benjamin, lord Beacrmsfield : Dobbek, WilheJm : 117 Donatus. Titus Claudius ' 597 18 677 Dontel, Alexandru : 68 Filimon, Nicolaie : 47, 58, 156, 393, 400, 407. 411, 412, Dostoievski, Feodor Mihailovici : 134, 359 499—501 Dragomirescu, Laura M. : 638 Filon din Alexandria : 597 Dragomirescu, Mihail : o. 639, 640 Finkel, Aleksandr Moiseevici : 464 Dumas, Georges : 26" Fiodorov, A. V. : 102, 103 Dumitrcscu-Husulenga, Zoo: 165 Fischer, Iancu : 47 Duval, Georges ; 609 Fischer, Kuno : 598 Flaubert, Gustave ; 218, 392—395, 524, 543, 548, 5H7 Fontenelle, Bernard Le Bovier de : 127 Fontenoy, Henri : 444 France, Anatole (Anatole Francois Thibault): 108, Economu. Ciru : 197, 193 631, 638 Eftimiu, Victor : 526 Francesco d'Assisi : 357 Egger, Emile : 237. 601 Freud, Sigmund: 229—235, 237, 345, 4346. 593—595. Eliade, Mircea ; 545 598, 599, 602 Elster, Ernst: 199, 243. 244, 271, 273—275. 277, 463, Fulga, Laurentiu : 652 467, 606 Fulgentius, Fabius Planciades : 597 Eluard, Paul (Eugene Grindel) : 384 Emineseu, Minai: 5, 29, 31, 37—39, 59, 61, 68, 71. 79, 81. 83, 87, 101, 113. 161, 165, 166, 214, 248. G 272, 273, 285, 288, 289, 335, 354, 435, 4G2, 464. 467— 469, 518, 519, 537. 541, 544. 549—563, 583, 585. 639, Galaction, Gala (Grigore Pisculescu) * 415, 420, 532, 641, 651 536, 640 Empedocle : 222, 590 Galilei, Galileo ; 314 Enescu, Radu: 664 Gamillscheg, Ernst: 671 Engels, Friedrich : 35 Gaulthier, Jules de : 543 Ennius, Quintus : 59" Gautier, Theophile: 520 Eratostene : 596 Gerando, Joseph-Marie de : 298 Ermatînger, Emil ; 463, 468 Ghiacioiu, Victoria : 194 Esenin, Serghei Aleksandrovici : 286 Ghica, Ion : 490, 492 Esop : 279 Ghica, Pantazi : 609 Gianoglu, A. Ion : 84 Gide, Andre : 543 Gírleanu, Emil i 403, 404, 406, 449, 460, 461 Goethe, Johann Wolfgang von : 82, 130, 171, 179, 237, 292, 359, 376, 548, 549. 598, 602, 60fi, 62R Gogol, Nikolai Vasilievici : 107 Evemeros sau Evhemeros ; 597 Faguet, Emile : 140 Goncourt, Edmond Louis Antoinc Huot de: 52 FarinelU, Arturo : 526 Goncourt, Jules Alfred Huot de : 522 Fedin, Konstantin Aleksandrovici : 651 Gorki, Maxim (Aleksei Maksimovici Peskov) : 112, 651 Fichte, Johann Gotllieb : 221, 589 Gorun, Ion (Alexandru Hodos) : 641 678 679 Gourmont, Remy de: 205, 206. 213, 217, 218, 442, 564, 580, 585, 587, 631, 634 Grammont, Maurice : 334, 336, 337. 573 Graur, Alexandru : 156, )62, 647, 646, 054. 660—662 Grimm, Jacob : 258 GrLmm, Wilhelm : 233, 234, 598 Groetbuysen, Bernhard : 433, 436 Groos, Karl : 606 Guillaume, Gustave : 438—441 Gundolf, Friedrich ; 549 Gutu, Valeria : 165 H Hafiz (Samseddin Mohammed) : 12 Hamann, Johann Georg : 124 Han, Oscar : 647 Hanes, Petre V. : 105 Hanotaux, Albert Auguste GabrLel: 514 Hartmann, Eduard von : 221 Hasdeu, Bogdan-Petriceicu : 83, 84, 153, 193—195, 197, 198, 378, 379, 425, 426, 547 Hausenstein, Wilhelm ; 15 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich : 13, 183, 184, 186, 221, 463, 470, 515 Heliade-Rádulescu, Ion : 48—52, 54, 55. 57, 104, 105, 161, 473 Henning, Hans : 214, 215. 217, 586 Hejraclit din Efes : 596 Heáer, Johann Goltfried : V, 116—129, 180—182, 663 Heyse, Karl Wilhelm Ludwig * 183 Hodos, Nerva : 163 Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus: 260, 625, 626 Hofmannsthai, Hugo von : 515 Hogas, Calistrat : 566 Holderlin, Johann Christian Friedrich : 604 Homer: 6—8, 119, 124, 125, 168. 213—218, 239, 268, 270. 274, 379, 409, 465, 563, 585—587, 595, 596, 611, 636, 642 Horatiu (Quinius Horatius Flaccus) : 167, 523 Hrisoverghi, Alexandru : 46 Hugo, Victor Mărie : 194. 260. 367, 368, 370, 37:!, 380, 391. 444, 51S.631 Humholdt, Wilhelm von : 320 Ibráileanu, Garabet: 152 Ibson, Henrik : 603, 637, 638 llinskaia, I. S. : 98, 99' loan, evanghelistul : 258 Ionásescu, Victor : 134 lonescu, Nae : 546 371, Iordan, Iorgu: VI, 63. 77, 106, 107, 138. 139, 141—150, 152. 155, 161, 165, 396, 400, 647, 648, 652—656, 661— 663, 667—671 Iorga, Nicolae -. 450, 491—494, 517, 518, 522, 564 Iosif, Stefan Octavian : 81, 82, 374, 377, 461, 462 Istrate, Gavril * 165 istrate, I. : 652 Istrati, Panait : 520, 638 Ivánescu, Gheorghe : 165 Jespersen, Olto : 337 Jouffroy. Theodore-Simon : 185, 186 Jung, Cari Gustav : 340, 341, 345, 346 Jiinger, Ernst : 257—259, 261, 619, 621 Justi, Cari : 181 Kainz, Friedrich - 253, 614 Kainz, Joseph : 17 Kant, Immanuel: 190. 225, 302—307, 309—313, 361—364, 429, 510. 513—516, 576, 591, 592 Klopstock, Friedrich Gottlieb : 130 317, 682 Kogálniceanu, Mihail: 49, 50, 56, 58. 153, 448, 452—454 Korff, Hermann August : 125, 130 Krasinski, Zygmunt: 292 Kratylos : 313 Kremnitz, Mite : 518 Kriiger, Felix : 208 Labe, Louise : 610 La Bruyere, Jean de: 202, 374, 489, 510, 545 Lactantius, Lucius Caecilius Firmianus: 597 La Fontaine, Jean de : .100, 202, 394, 395, 536 Laharpe sau La Harpe, Jean Francois dc: 140 Lambrior, Alexandru : 41 Lamotte-Houdar (Antoine Houdar de la Motte) : 278 Landmann-Kalischer, Edith : 265, 626 Lange, Friedrich : 266 Lanson, Gustave : 392, 393 La Rochefoucauld, Francois de : 545 Laurian, August Treboniu : 53, 153 Lautreamont (Isidore Lucien Ducasse) de: 443 Lavoisier, Antoine Laurent: 299 Leconte de Lisle (Charles-Marie Leconte) : 372 Lehmann, R. : 243, 606 Leibniz, Gottfried Wilhelm : 331, 429 Lemaitre, Frangois Elie Jules : 186, 631 Lenau, Nikolaus (Franz Niembsch Edler von Strehle- nau) : 243, 275, 563, 606 Lerch, Eugen : 396 Lessing, Gotthold Ephraim: 168, 170, 236, 242, 278— 262, 402, 563, 601, 602, 605 L'Eslrange, Roger : 281 Levin, V. D. : 113 Levizac, Jean Pons Victor Lecoutz ; 48 Levy-Bruha, Lucien : 121—123 Lipatti, Valentin : 507, 667 Lipps, Theodor ; 397 Livingstone, David : 123 Locke, John : 344 Lope de Vega (Lope Felix de Vega Carpio) ; Lorck, E. : 395, 396 Lotze, Rudolph Hermann : 181, 204 Luchian, Stefan : 354 Lucretiu (Titus Lucretius Cams) : 597 M 226 Macedonski, Alexandru : 194, 260, 376, 377. 485—488. 534, 536, 553, 571, 620 Mackay, Alexander Murdoch : 367 Macpherson, James : 124 Maeterlinek, Maurice : 470 Maiorescu, Titu: 511, 518, 519, $523, 524, 535. 538, 544. 570, 605, 609, 640 Malebranche, Nicolas : 127 Malherbe, Francois de: 466. 538, 539, 543 Mallarme, Stephane : 187, 513, 522, 634 Maniu, Adrian : 270, 525 Mannheim, Karl : 20 Marini sau Marino, Giambattista : 610 Mnrmontel, Jean Frangois : 465 Marouzeau, Jules : 374 Marty, Anton : 375, 376 Marx, Karl: 13, 14, 201 Massillon, Jean Baptiste : 465 Massim, Ioan C. : 53 Maulnier, Thiery (Jacques Louis Talagrand) : Maupassant, Guy de : 651 Maurois, Andre (Emile Herzog) : 18 Mauthner. Fritz : 312 Mehring. Franz: 85 * Meillet, Antoine : 126, 127, 324, 325 Mendeleev, Dmitri Ivanovici : 332 Merimee, Prosper : 395 Merkel, Adolf: 336 Metrodoros din Lampsakos : 595, 596 Meyer, Richard M. : 367, 444 465.466 683 684 Meyer, Theodor A. : 169, 242, 243, 246, 523, 605, 607 Meyer-Lubke, Wilhelm : 94, 95, 97 Milton, John : 465 Mi.nulescu, Ion ; 3, 195, 196, 571, 572, 634, 640 Mockel, Albert: 187 Moliere (Jean-Baptiste Poquelin) : 637 Mongredien, Georges : 250, 611 Monlesquieu, Charles Louis dc Secondat, de La Bre- de, de : 127 Moog, Willy : 216 Moreas, Jean (lannis Papadiarnantopulos) : 186 Morse, Samuel Finley Bresse : 312 Moysant, Francois ; 48 Miiller, Eduard (Karl Otfried) : 167 Muller, Friedrich : 337 Miiller, Johannes Peter : 266, 267 Muller, Karl : 540 Muller, Max : 120, 121 Miiller-Freienfels, Richard : 557 Mumuleanu, Barbu Paris : 46, 55, 56 Murnu, George: 6, 7, 215, 641—643, 645 Neculce, Ion : 164 Negruzzi, Costache : 56, 57, 105, 161, 165, 194* 398— 401, 407, 408, 410—412, 414—416, 418, 419, 435, 473, 476, 477, 489, 490, 492, 547 Nerval, Gerard de (Gerard Labrunie): 260, 621, 623 Newton, Isaac : 223 Nicodin, Dinu : 546 Nicoleanu, Nicolaie : 46, 58 Niculescu, Alexandru : 165 Nietzsche, Friedrich: 11, 14—16, 18, 19, 22, 543, 603, 649 Norden, Eduard : 664 Novalis (Friedrich Leopold von Hardenberg): 186 Novicov, Minai : 658, 659, 662 o Obedenaru, Alexandru : 653 Odobescu, Alexandru : 5, 51, 54, 58, 76, 79, 409, 410, 412, 415, 449, 456, 457, 459, 460, 519, 524, 641 Onu, Liviu : 655, 656 Orăşanu, Nicolaie T. : 83 - Ortega y Gasset, Jose : 225—228, 591 Ossian : 124 Ovidiu (Publius Ovidius Naso) : 465 Oxenstierna, Gabriel Thureson : 41—43, 50 Pacuvius, Marcus : 241 Pann, Anton : 46, 47, 56 Panoneanu, Daniil, : 163 Paracelsus (Theophrastus Bombaslus von Hohen- heim) : 262, 623 Parrhasios : 180 Pascal, Biaise : 443 Paulhan, Frederic : 27 Pavlov, Ivan Petrovici : 210, 294, 297, 333 Pătrăşcanu, D. D. : 405, 406 Pârvan, Vasile : 521, 542, 570 Peguy, Charies-Pierre : 195, 196, 382 Percy, Thomas : 124 Pericle : 274 e Perpessicius (Dimitrie S. Panailescu) : 7, 546 Petrarca, Francesco : 549 Petraşcu, Gheorghe ; 354 Petrescu, Camil : 3—8, 74, 133, 415, 416, 497, 498, 502, 546, 630, 650 Petrescu, Cezar : 415, 420, 567, 568, 651 Petrovici, E. : 164 Phalaris : 280 Philippide, Al. A.: 75, 256, 260, 272, 536, 620, 621, 625, 626, 652 Pichon, Edouard : 434 Pico della Mirandola, Giovanni : 634 685 Pillat, Dinu : 667 Piotrovski, Raimond Genrihovici ; 108, 110, 112 Pitagora : 178 Platou : 221, 262, 510, 589, 5%, 601, 606, 623 Plutarh: 167 Poe, Edgar Allan : 196, 197, 252, 516, 614 Pommier, Jean : 260, 262, 623 Pongs, Hermann : 239, 240, 375, 376, 603, 604 Popovici, Dumitru : 48 Pradon, Nieolas : 5Î1 Preda, Marin : 502, 503 Protopopescu, Dragos ; 248 Proust, Marcel : 135, 136, 392—395, 521 Pumnul, Aron : 643 Puşcariu, Sextil: 671 Puşkin, Aleksandr Sergheevici : 101 Q Quintilian (Marcus Fabius Quintilianus) : 76, 77, 139, 167, 178, 252, 271, 273, 279, 280, 509, 613 R Rabelais, Francois : 107, 397, 537, 566 Racine, Jean : 31, 279, 465, 466, 476, 511, 530 Radu, Vasile ; 536 Rainer, Francisc losif ; 148 Raymond, Marcel : 190, 466, 470 Rádulescu-Niger, Nicolae: 513 Rebreanu, Liviu : 399—402, 407, 415—417, 419, 500— 502, 542, 547, 548, 651 Reneville, Rolland de : 257 Renouvier, Charles : 305, 308—310, 322 ' Ribot, Theodule-Armand : 298, 324 Richter, Jean-Paul: 202, 203, 278, 540, 541, 543, 544, 577, 579, 588 Rickert, Heinrich : 11 Riemann, Hugo ; 169, 170 686 * Riiscl, E. : 65, 66 ' Rilke, Rainer Mária : 471 * Rimbaud, Jean Nieolas Arthur: 187, 257—259, 261, 618—621 Ritter, Heinrich : 606 Ronsard, Pierre de : 537, 538 Rosetti, Alexandru : 165, 654, 655, 661, 666, 671 Rosetti, Constantin A. : 104—106, 517 Rousscau, Jean-Jaeques : 129, 395 Ruskin, John : 393 Russo, Alecu : 56, 58, 63, 105, 474, 475 Rusu, Liviu : 468 Ruths, Christian : 251, 252, 612 Rwyn din Helsingfors : 611 Saadi, Muslihiddin ; 12 *Sadoveanu, Mihail: 33, 60, 80, 113, 161, 164, 165, 196, 286, 374, 382, 383, 399, 417, 418, 449, 450, 454, 457, 481^83, 522, 526, 533, 652, 656 Sainte-Beuve, Charles Augustin : 537 Saint-Evremond, Charles de Marguetel de Sainl-De- nis do : 510, 537 Sala, Marius : 165 *Saussure, Ferdinand de: 287, 295, 321, 326, 327, 333, 334, 338, 340, 665 Sáulescu, Mihai : 52 Sceve, Maurice : 610 Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph: 182—184, 186 Scherer, Wilhelm : 242, 336, 555, 556, 624 Scherner, J. : 251 *Schiller, Johann Christoph Friedrich : 101, 250, 265, 292, 611, 626 Schlesinger, M. : 178 Schopenhauer, Arthur: 221, 243, 589, 590 Scorpan, Grigore : 647 Scortescu, Teodor : 419 Secenov, Ivan Mihailovici : 109 Seche, Luizo : 165 Seche, Mircea : 165 687 688 Sechehaye, Albert: 326 Seidel, Eugen : 671 Serafino Aquilano sau dcll'Aquila : 610 - Shakespeare, William : 10, 86, 231, 232, 234, 235, 248, 292, 358, 359, 362, 443, 549, 398— 600, 606, 609, 637, 651 Shelley, Percy Bysshe : 16, 18 Shenstone, William : 124 Silman, Tamara Isaakovna ; 112 Simonescu, Dan -. 50 Simonides din Keos : 167 Sirbul, Ion ; 445 ' Slavici, Ioan ; 59, 403, 427 - Sofocle : 167, 359 Solger, Karl Wilhelm Ferdinand : 183, 184, 185 Somaize, Antoine Baudeau de : 250 Sorokin, 1 S. : 109, 110 . Spengler, Oswald : 14—17, 543, 649 Spinoza, Baruch : 221, 306, 311, 569 Spitteler, Cari : 602 Spitzer, Leo : 394, 398, 552, 647, 649, 671 Stael-Holstein, Anne-Louise (Germaine Necker de: 397 Stáhlin, W]lhelm : 244, 245, 606, 607 Staiger, Emil : 464, 467 Stamati, Costache : 55, 58 Stancu, Zaharia : 160, 471 Steiner, Rudolf: 17 Stendhal (Henri Beyle) : 409, 651 Stern, Adolf : 644 Stern, P. ; 185 Sterzinger, Othmar : 246, 247, 251—253, 607, 608, 613, 614 Stesihor (Stesichoros) ; 280 Stoenescu, Tona : 84 Streinu, Vladimir : 445 Strich, Fritz : 383, 664 Sully Prudhomme (Rene Francois Armánd Prudhom- me) : 204, 336, 564, 578 Siissmilch, Johann Peter : 118 Swedenborg. Emanuel : 262, 623 Serban, Elena : 155 Sincai, Gheorghe - 162 Taine, Hippolyte-Adolphe : 168, 425, 491, 606 Tasso, Torquato : 52 Tebaldeo, Antonio : 610 Teodoreanu, Alexandru O. (Pástorel): 568 Therive, Andre (Roger Puthostc) : 126, 127 Thibaudet, Albert : 392—394 Thiimmel, Moritz August von : 540 Timofeev, Leonid Ivanovici: 98 Topirceanu. George : 249, 458, 459, 521, 522, S68, 610 Tolstoi, Lev Nikolaevici : 651 Toma d'Aquino : 234 Urmuz (Demetru Demetrescu-Buzău): 445, 446 Valery, Paul: 347, 514—516, 522 Varlaam, mitropolitul : 161, 164 Vauvenargues, Luc de Clapiers de : 378, 443 Văcârescu, Alecu 164 Văcărescu, laneu : 52, 164 Vácárescu, lenăchiţă : 42, 43, 83, 164 Vácárescu, Nicolaie : 164 Vendryes, Joseph : 121, 206, 330, 335 Veriaine, Paul: 187, 550, 551 6R9 ' Vico, Giambattista : 123—125, 127, 128, 200—202, 20G, Winkler, Emil : 397, 39». 422, 554 207, 213, 214, 217—221, 274, 576, 577, 579—581, 585— Wolfflin, Heinrich von : 170, 664 589, 603 Wundt, Wilhelm : 299, 337 Villiers de l'Isle-Adam, Jean Mărie Mathias Philippe Auguste de : 634 X Villon, Francois : 368, 375 Vinea, Ion (Ion Iovanaki) : 266, 415, 420. 626 Xenopol, Alexandru D. . 426, 427 Vinogradov, Viktor Vladimirovici : 97—99, 102, 110, 111 Virgiliu (Publius Vergillus Maro) : 82, 275, 409, 465, 586, 597, 605 Visan, Tancrede de : 187, 188, 470 *Vischer, Friedrich Theodor: 184—186, 204, 463, 470 Vischer, Robert: 204 Vlahuţă, Alexandru : 5, 33, 39, 59, 74. 81, 82, 266, 535. 537 . 565, 566, 641 Voiculescu, Vasile : 276, 277 Voita, L.: 666 Voiture, Vincent: 611 * Volkelt, Johannes : 204, 244, 245, 251, 607, 608, 612. 624 Zamphircscu, Mihail : 53 Zimmermann, Robert von : 181 . Zola, Emile : 392, 393 Zweig, Stefan : 239, 240, 603 Voltaire (Francois Mărie Arouet.) : 4B, 108, 127 Voronca, Uarie ; 470 Vossius, Gerardus loannes : 279, 280 Vossler, Karl: 34, 96, 647, 649 Wackernagel, Iacob : 422 ' Wagner, Richard : 19, 606 . Walzel, Oskar : 10, 170, 171, 371, 471, 472. 549, 551, 552 Wedekind, Frank: 601 Werfel, Franz ; 471 Werner, Heinz : 208—211, 213, 247, 581—533, 585, 608 Werner, Richard Mária : 552 Westphal, Rudolf 170 . Winckelmann, Johann Joachim : 167, 179—182, 361 CUPRINS Notă asupra volumelor IV si V. PROBLEME Limba literară. Stilul Stil şi destin. Paradoxul poeziei. V Dubla intenţie a limbajului şi Limba poetică. Din problemele limbii literare al XIX-lea. Cercetarea stilului. Măiestria stilistică. Stilistică literară şi lingvistică. Herder si vîrstele limbii. Atitudinea stilistică. Iorgu Iordan si stilistica. [Iorgu Iordan]. Cercetarea limbii literare si a 1944—1959. - Ut pictura poesis TEORETICE E] problema stilului románe a secolului stilului In perioada FORME POE ] ICE Alegoric si simbol gerea raportului lor). O formă poetică rară. (O contribuţie istorică la intele- .116 A31 438 444 151 1B7 177 „193 693 Problemele metaforei. i : : ; : : ; 199 Locuri comune, sinonime şi echivocuri I Originile metaforei. ; ; i : : 3 .199 Fraze «curte ii fraze lungi . — * .— Problema lingvistică a metaforei . . . . 203 Contexte legate f,i nelegate din" punct de vedere Problema etnologicá a metaforei e" ee Gus 208 stilistic t 2 a " : : Problema comparatiilor homerice RE E 213 Constructii retorice, parataxe si imagini succesive II Functiunile metaforei. i : ; : ; 218 i n poezie v, iesita e e CUPS ter e Funcțiunea filozofică a metaforei N Ta fo etus 220 Etape din dezvoltarea artisticá a limbii románe Functiunea psihologicá a metaforei . . . . 229 ADDESDA Metaforá şi eliberare A 5 d 4 1 23fl Funcțiunea estetică a metaforei TEETE 240 Curs de stilistică t ^ d : Functiunea sensibilizatoare. à ; : 240 Note. Metafora si atitudinile disimulate ale eului . 247 Indice: de nume | . | es Metafora ca mijloc al potentárii impresiei . 251 Funcțiunea unificatoare a metaforei . . . 254 III Categoriile formale ale metaforei scum ces gue 268 Metaforá si comparaţie. ; A : ; i 270 Metonimia, sinecdoca si antonomasia 27.7 Personificarea. : f j ; T j i 274 Alegoria. ; 3 : A g E A 3 E 277 Fabula, parabola si ghicitoarea. : a a 278 Metafora simbolică. $ : y p : 282 Observatii asupra metaforei poetice A E ; 284 Simbolul artistic. 2 : ; i : ; i 294 Prefaţă. 3 ; , : ; z à ; : 294 Simboluri. i A i ; i A A : 296 Simbolul si tabloul categoriilor is; fle AS us 302 Limbă si simbol : i A i š 311 Natura simbolului lingvistic. . 3 i 320 Simboluri plane si profunde, limitate si ilimitate. i ! . ; ; j 3 . 338 Categoriile simbolurilor. : 3 | ; 347 Simbolul artistic. A i i i : ; 348 Simbolul artistic şi istoria artei. F S 359 Superficialitate esteticá si adincime artisticá . 361 Observatii asupra refrenului i r : : : 366 STILISTICA LIMBII | LITERARE Problema stilistică a imperfectului. i : 2 391 Mai-mult-ca-perfectul si tehnica naratiunii . ; . 407 Prezentul etern in naratiunea istoricá . . 421 Structura timpului si flexiunea verbală si câ go de 42& 694