Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
Anul IV, nr. 1-2 (13-14) 2005 BISTRITA y ý © Lucian Blaga 110 (Articole de Arh lag copal Bartolomeu, lon Milos Cassian Maria Spiridon, Cristina-Maria Frumos, Elena Abrúdank Cornel Popa, lon Buzasi, George-Vasile Raţiu) © Cum vin tineri n literatură? Eveniment: lon Vlad crepusculare, Andrei Makine, Fem Mişcării literare: Alexandru Husar, Mi Eao © “Mircea Opritá deie anticipe a româna © literatura erotică la Consin Nolca ( bd in teii Gheorghe Grigurcu, Laszlo Alexandr Ovidiu Pecican) 6) Axe: ASAS Baumgarten despre teoria luminii sl filosof ja sinelui O Ar IVA Rebreanu © Raft O Plastică OjAlbum cu Scriitori O Cititor ¡MSI A h Li 4 - FIOT ANAN ~j ` € ` tk REN. S e i AS “iS CAREA LITERARA Gazetá săptămânală de critică şi informaţie literară aia ei ma artistică și culturală somarea pa UVU REBREANU Mae saasa rona taro. ae A INe? y ma Migcaren Literará Revistă de literatură, artă, cultură Serie nouă Anul IV, nr. 1-2 (13-14), 2005, Bistriţa Apare trimestrial sub egida Uniunii Scriitorilor din România Editor: Consiliul Judeţean Bistriţa-Năsăud Director fondator: Liviu Rebreanu (1924) Redacţia: Olimpiu NUSFELEAN (director) loan PINTEA (redactor şef) Jon MOISE (redactor şef adjunct) Virgil RAȚIU (secretar general de redacție) Andrei MOLDOVAN Mircea PRAHASE Coperta: Marcel Lupşe (In imagine Lucian Blaga). Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de Ştefan PELMUS din ciclul Graal. Tehnoredactare: Adrian NĂSTASE Adresa redacţiei: Bistriţa, 420094, str. Liviu Rebreanu, nr. 19 Adresa pentru corespondenţă: Bistriţa, 420043 str. Alexandru Odobescu, nr. 3 Telefon/fax: 0263/233345, 0263/211063 e-mail: olimpiu(cedidbn.inel.ro 1oanpintea2002(0M yahoo.com Administratia: Ion CHINTĂUAN, consilier editor, Complexul Muzeal Judeţean Bistriţa-Năsăud, Alexandru CÂŢCĂUAN, consilier marcheting, Casa de Cultură a Sindicatelor, Bistriţa. Tipar: S.C. SUPERGRAPH TIPO S.R.L., str. I.C. Brătianu Nr. 13, Cluj-Napoca. ASI Tel./fax 0264/545929; tel. 0788/368882 ISSN 1583-1957 Redacţia respectă grafia autorilor. Cavalerul Notre CUPRINS Editorial: Valuri, comprehensiuni, conflicte / 1 Arhiepiscopul BARTOLOMEU: „Un optimism moderat“ (filă de jurnal) / 2 lon MILOS: Lucian Blaga şi durerea literaturii române / 3 Cassian Maria SPIRIDON: Orizonturi duble / 6 Cristina-Maria FRUMOS: Intuitie si mister / 14 Elena ABRUDAN: Luntrea lui Caron, relaţia haos - cosmos / 17 lonel POPA: Religiosul şi poezia lui Lucian Blaga - prolegomene - / 21 lon BUZAŞI: Lucian Blaga despre literatura pentru copii / 26 George-Vasile RAŢIU: Vila Titi / 28 Apel pentru Lancrăm / 31 Cum vin tinerii scriitori în literatură? (Gheorghe Grigurcu, loan Vieru, Gabriel Stănescu, Ovidiu Pecican, Mircea Stáncel) / 35 Andrei MOLDOVAN: Dacă romanul ar trebui inventat... / 43 Olimpiu NUŞFELEAN: Andrei Makine sau foamea de celălalt care devine un altul/46 loan PINTEA: Însemnări din când în când / 49 Alexandru HUSAR: Pax Magna; Stare Miasto / 53 Marcel MURESEANU: Poeme / 54 Alexandru UIUIU: Unde este Olanda / 57 lon HOBANA: „Ceea ce mi se pare cu adevărat important este că Jules Verne continuă să fie citit nu numai la noi, ci în întreaga lume.“ / 59 Nicolae BOSBICIU: Posibilul în „teatrul imposibil” (1) / 63 Simona KONRADI: Fruct de mare /66 Leo BUTNARU: Lupta pentru pace; Dezorientat macadam în Orient; Topcapi; Purtătoare de cruce; Zbor peste un cuib de cuci; Întinare; Între molecule / 68 Sorin CATARIG: Despre ce am povestit noi într-o seară, neavînd altceva mai bun de făcut / 72 Florin SĂSĂRMAN: Odată, în postul Sfintei Marii / 75 Cornel COTUTIU: În calendarul laic (autointerviu) / 77 Un destin „pentru totdeauna“ - Cornel Cotuţiu în dialog cu lon Moise - / 81 Fotoalbum Cornel Cotuţiu / 85 Mirela POP: Contribuţia lui Mircea Vulcănescu la definirea „omului românesc“ / 86 Mircea MÁLUT: Jurnal de ironie amará / 89 Flavia TEOC: Poeme / 92 Părintele lustin PÎRVU: „Cu credinţa vezi pînă departe, mai departe decît vezi cu rațiunea...“ / 95 Cornel COTUTIU: “Banii mei, banii mei” / 100 Mircea OPRIŢĂ: Un tratat despre SF / 102 lon MOISE: Grigore Traian Pop sau taina romanului cu „cheie“ / 117 lon MOISE: Georgeta Adam si loan Adam — proba exilului / 121 Silviu GONGONEA: Înjumătăţirea / 123 Alexandru SITAR: Vremea revelaţiilor / 125 Sabina NIMIGEAN: Poeme / 128 Gheorghe GRIGURCU, LASZLO Alexandru, Ovidiu PECICAN: De la literatura erotică la Constantin Noica / 130 Florica-Elisabeta NUTIU: Timotei Cipariu — personalitate enciclopedică a secolului al XIX-lea / 149 Marius CHELARU: Silvestru Octavian Isopescul / 152 Niculae VRĂSMAŞ: Primăvara lui Tini Pavel / 156 lon BUZAŞI: Din istoria poeziei religioase româneşti / 159 Maria COGĂLNICEANU: Familia Steinhardt în documente de arhivă brăilene / 164 Arhiva Rebreanu: Scrisorile lui Toma Bulea, protopop de Beclean, către Liviu Rebreanu / 172 Raft / 174 Alexander BAUMGARTEN: Teoria luminii si filosofia sinelui / 184 Cristina-Maria FRUMOS: Iluzia adevărului sau adevărul iluziei?... / 188 Karol WOJTYLA: „Sîntem martori la un proces devastator, care ucide fiinţa umană — desacralizarea omului.“ / 190 Georgeta OBILISTEANU: Viaţa ca o luptă continuă, împotriva tuturor adversitátilor, doar pentru a supravieţui în Wodwo / 193 lon MUREŞAN: Ştefan Pelmus / 197 lacob BRĂNIŞTEANU: Pelmuş şi duhul picturii / 198 Apel către Televiziunea Română / 199 Album cu scriitori / 200 Cititor de reviste / 202 VALURI, COMPREHENSIUNI, CONFLICTE MIŞCAREA Venirea tinerilor — continuă — în literatură, pe lîngă că este un LITERARA proces firesc, este benefică atît pentru condiţia şi conţinutul literaturii, .. Pa cît şi pentru climatul literar în sens mai larg. Ei vin individual, în grupuri, în valuri, în generaţii, Dacă nu sînt (simpli) imitatori, prinşi fatalmente într-o epocă de stagnare literară, ei vin cu tematici şi tehnici împrospătate, cu o altă percepere a realităţii şi, specific perioadei postdecembriste de la noi, cu o re-autentificare a demersului scriitoricesc într-un timp cînd cititorul se lasă captivat de alte discursuri decît cel literar. Această autentificare a scrisului în orizontul literar românesc, animată de suflul condeiului tînăr, prin care se dovedeşte că, alături de meseriile de informatician în America şi căpşunar în Spania, tinerii pot îmbrăţişa şi meseria (în continuare deloc bănoasă) de scriitor în România, mi se pare cea mai interesantă contribuţie a scriitorilor abia veniţi în literatură. Fireşte, asta nu eludează sau ocoleşte alte calităţi ale lor. Venirea lor nu este lipsită de un anumit inconfort într-un spaţiu cultural ce îşi redefineşte cu greu geografia. Conflictele dintre generaţii — care asigură întotdeauna un dinamism necesar — sînt inerente. Numai că în perioada postdecem- bristă conflictul dintre generaţiile scriitoriceşti autohtone a cîştigat un aspect pe care l-aş numi atipic. Nou-veniţii s-au lăsat percepuți ca un pluton ce se detaşează net de generaţiile anterioare, pe care le-au împins în bloc dincolo de cortina lui "89, pe un motiv mai puţin strict literar: căutarea unui spaţiu de exprimare. Tinerii păreau să se simtă incomodati de un spaţiu de afirmare restríns şi, mai mult, ocupat de generaţiile anterioare. Mai întîi asta şi doar după aceea viziunile asupra lumii şi tehnicile discursului. Vehemenţa cu care au fost atacate „vechile” generaţii de către unele voci „tinere” a mers (sau, mă rog, merge) pînă la negarea categorică a instituţiei ce-i adună pe scriitori, o chestiune în cele din urmă de aspect formal, din marginea fenomenului literar. Partea dureroasă este că generaţiile negate de tineri (radicalizez oarecum realitatea), care includ realişti, suprarealişti, esopici, textualisti..., trăiau/trăiesc o dublă frustrare, aceea a traumei produse de restrîngerea libertăţilor scrisului în comunism (cu care au luptat pe căi variate; nu luăm în discuţie masa scriitorilor care au îmbrăcat pantalonii de atlaz roşu) şi schimbarea de paradigmă literară (în spaţiul cultural autohton) produsă de mondializare, de apetentele cititorilor, de economia de piaţă a cărţii... Negarea făcută de tineri venea într-un moment cînd fiecare îşi redefinea condiţia, confruntîndu-se cu o „negare” mult mai greu de cuprins. Totuşi, multe personalităţi ale literaturii din generaţiile anterioare au rămas interesate sá se înconjoare de tineri. O sporire a reflectiei scriitorilor asupra lumii actuale, care să-i... a E apropie (indiferent de țelul fiecăruia) este Editorial de sperat şi de aşteptat. Venirea domnului Nicolae Manolescu la conducerea U. S., care şi-a declarat interesul pentru aducerea tinerilor în Uniune, va fi desigur benefică pentru obştea scriitorilor, va contribui la diminuarea unor disfuncţii de multe ori de sorginte extraliterară. Scriitorii, din orice generaţie, trebuie să aducă dinamica „luptelor” literare spre miezul problemelor literaturii şi ale lumii. Olimpiu NUSFELEAN iscarea literară $ 1 „UN OPTIMISM MODERAT” (filă de jurnal) Arhiepiscopul BARTOLOMEU 24 mai — Acum trei săptămâni, în şedin- ta de deschidere a Festivalului Internaţional „Lucian Blaga” au fost reluate protestele noastre împotriva unei viitoare săli de sport care a început să fie construită în imediata vecinătate a mormântului cu sicriul din gorun. A fost alcătuit şi un al doilea memoriu adresat autorităţilor competente, semnat de peste 250 de oameni de cultură românească, din ţară şi din diaspora. Ca un ecou imediat, Ministrul Culturii şi Cultelor, Mona Muscă, i-a 110 adresat primarului din Sebeş somatia de a găsi urgent mijloacele necesare pentru demontarea scheletului de fier şi mutarea pro- iectului într'un alt amplasament. Din parte-ne, un optimism moderat, dar, totuşi, optimism. Lucian Blaga Alaltăieri, în drum spre Bucureşti, am trecut prin Lancrăm. E un vechi obicei al meu ca, de îndată ce mi se iveşte silueta bisericii, să şoptesc din mers o scurtă rugăciune pentru odihna sufletelor robilor lui Dumnezeu Isidor preotul, Ana prezbitera, Lucian şi Cornelia. De când însă am început să văd hidoasa osatură metalică mi s'a încuibat senzaţia că odihna lui Blaga e grav tulburată şi că rugăciunea mea se poticneşte într'un soi de neputinţă culpabilá. De data aceasta, îmi ziceam, cugetul meu se va limpezi odată cu deschiderea văzului spre Râpa Roşie, atât de dragă lui Blaga. Dar, Doamne!: între stâlpii construcţiei se montează perefii!... Când toată lumea vorbeşte de Omar Hayssam, cui îi mai e aminte de Khayyam? „Osatura metalică 2 œ Mişcarea literară de la Lancrăm, mai 2005 LUCIAN BLAGA şi durerea literaturii române Puţine popoare au dat lumii atâţia scriitori de seamă cum a dat poporul român. Valori de adevărată rezonanță mondială. Faptul acesta a făcut probabil pe renumitul critic şi poet francez Alain Bosquet să afirme că, îndată ce se întâmplă ceva important în literatura franceză, caută să vadă dacă nu se petrecuse ceva mai înainte în literatura română. Eugen lonescu îl numea pe Urmuz un suprarealist „avant la lettre”. Tristan Tzara este considerat părin- tele dadaismului, iar Ionescu fondatorul teatrului absurd. Cunoscutul filozof francez Gilles Deleuze a scris în 1977: „cel mai mare poet francez este un român: Gherasim Luca”. Bucovi- neanul Paul Celan unanim apreciat ca cel mai mare poet modern de limbă ger- mană. Toți aceşti poeți de origine română au contribuit la revolutionarea şi înnoirea simfiril şi expresiei poetice nu numai româneşti, ci şi universale. Atunci cum să ne explicăm fenomenul că nici un scriitor român până în prezent n-a obţinut premiul Nobel pentru literatură? Părerea mea este ca am avut între cele două războaie cel puţin doi scriitori care au meritat acest premiu: Lucian Blaga şi Liviu Rebreanu. Nu sunt vinovaţi suedezii că nu l-au obţinut. Blaga de pildă a fost propus la premiul Nobel în 1956, dar cum să i se acorde acest premiu când nici o poezie nu i-a fost tradusă în limba suedeză şi nici în alte limbi de circulaţie, iar Lancrăm, 6 mai 2005 Ion MILOS poetul trăia „mut ca o lebădă în patria sa” şi lăsat să moară în singurătate, de durere şi amărăciune. Neprimind premiul, am încercat cu fel de fel de aiureli şi minciuni să ne măgulim că s-ar fi aflat printre ultimii cinci şi l-am făcut şi pe el să creadă aceasta, după cum reiese din romanul său Luntrea lui Caron. Adevărul este că nici n-a fost luat în consideraţie, după cum confirmă profesorul şi criticul Ion Bălan într-un eseu publicat în Contem- poranul de anul trecut. Poeziile lui Blaga au apărut în suedeză abia în 1995, în traducerea mea. Si Liviu Rebreanu a fost propus la premiul Nobel, dar citindu-i Jurnalul m-am îngrozit văzând cât de duşmănit şi de bârfit a fost el în România de confrații lui. Au mai fost propusi si Nichita Stánescu si Marin Sorescu, amándoi tradusi de mine, dar numai intrigi, bár- fe si festeliri despre ei au ajuns la Academia Suedezá. Cioran, lonescu, Eliade sunt emblema- tici pentru universalitatea culturii noastre, însă o lungă perioadă în anii 50 şi 60 ei erau aspru atacați în România ca fiind elemente deca- dente, dușmănoase, fasciste. Am fost primul care l-a lansat pe Cioran în Suedia, scriind despre opera lui un amplu eseu şi traducându-i două cărţi: Silogismele amărăciunii şi Istorie şi Utopie. Am fost rugat de două personalităţi suedeze, una de la Academie iar cealaltă din iscarea literară $ 3 conducerea Institutului Suedez, sá „testez” dacă ar accepta premiul Nobel. N-a acceptat. Am pus-o atunci pe seama legământului de a nu accepta nici un fel de onoruri literare. Acum constat că i-a fost teamă. Vroia să evite reeditarea cazului Vintilă Horia cu Premiul Goncourt din 1961. În 1996 a apărut în suedeză, în traducerea mea romanul, Vână- toarea Regală de Dumitru Radu Popescu. A fost foarte lăudat si declarat de marea critică suedeză drept capodoperă. Am publicat în România Literară din 28 aug. 1996 câteva extrase din aceste cronici. Deja în numărul următor al revis- tei, Ioana Pârvu- lescu l-a minima- lizat pe o pagină întreagă şi ca scriitor şi ca per- sonalitate. Atunci, întreb: cine sá se ocupe de cunoasterea si afirmarea noastrá ín lume? Noi ne „mâncăm unii pe alţii”. Nouă, românilor, nu numai că nu ne pasă de o astfel de afirmare, dar încercăm, prin toate mijloacele să-i împiedicăm şi să-i ponegrim pe cei ce o fac, lipindu-le fel de fel de epitete şi etichete degradante. Statul român zice că n-are bani pentru a finanța astfel de „lucruri”. Care este cauza acestei stări dureroase? Să fie numai invidia, să moara capra vecinului. Acum cerem să moara şi capra şi vecinul. Să fie din lipsa sentimentului obştesc? Să fie dintr-o cauză şi mai profundă, dintr-o trăsătura a caracterului românesc? Să fie o boală genetică? lon Milos la Lancrám 4 + Mişcarea literară Noi trebuie să înţelegem că literatura unei limbi de circulaţie mai redusă poate fi lansată şi cunoscută în lume numai prin traduceri. Operele bune, interesante, de înaltă valoare au nevoie de traduceri reuşite. De reclamă eficientă şi la timp, tocmai pentru a se impune în conştiinţa cititorilor de pretutindeni. În aceasta constă marele rol al traducătorilor. Traducátorul face trecerea unui scriitor naţional la scriitor universal. Un alt aspect important este sincronizarea traducerilor. Nu este totuna dacă un scriitor genial este tradus în timpul vieţii sau abia după moarte, cum a fost cazul cu Eminescu, Blaga, Bacovia etc. Trebuie să înţelegem că un adevărat scriitor nu aparține numai literaturii propriei sale ţări, ci întregii lumi. Dante nu a scris numai pentru italieni, nici Goethe numai pentru germani, nici Dostoevski numai pentru ruşi. Şi Eminescu şi Blaga şi Rebreanu şi Bacovia au scris pentru întreaga lume, numai că ei nu sunt suficient de cunoscuţi în lume. Mare mi-a fost mirarea când m-am stabilit în Suedia, în anul 1964 şi am constatat cât de necunoscută este cultura si literatura noastră acolo. Nici profesorii universitari nu au auzit de Eminescu, acest mare admirator al mitologiei şi culturii scandinave şi primul scriitor român care a tradus din literatura suedeză, încă la vârsta de 16 ani. Este inadmisibil ca primele traduceri, un volum din poeziile sale să apară abia în 1989 cu ocazia centenarului morţii sale. Au apărut vreo 18 cronici extrem de laudative. Suedezii au descoperit în el un geniu al poeziei universale, însă un român de la Europa Liberă m-a atacat pe motiv că traducându-l pe Eminescu am făcut servicii culturii ceauşiste. Doamne miluieşte-ne pe noi!!! Nouă ne lipseşte sentimentul naţional sincer şi autentic. Noi confundăm Adevărul cu Puterea, iar grupul politic şi partidul cu Națiunea. Noi gândim în spirit de partid, de gaşcă, de clan. lar cine gândeşte astfel împarte până la urmă şi cultura în cult şi ură şi fac din persoana care aparţine partidului şi clanului lor un cult, restul fiind transformat în obiect de ură şi de discreditare. La noi sunt mai importanţi partiotii decât patriotii. Valoarea în sine nu mai conteazá ci doar aderenta la ceva: la partid, la clan, la gascá. Or de la Hegel am putut învăţa un adevăr, acela că sensul mai adânc al vieţii sociale, naţionale şi istorice este realizarea conştiinţei. Numai aşa se poate crea o cultură universală. Precum există o grație cerească, aşa există si o graţie pământească pe care numai noi înşine ne-o putem da. Şi tot din istorie ştim că puterea unui ins, a unui grup politic, a unui partid sau clan, exercitată dintr-un impuls egocentrist şi trufaş ignorând interesul naţiunii, societăţii şi al ţării, ba chiar împotrivindu-se acestora, deteriorează şi atrofiază mecanismul naţional, social şi individual, naşte suspiciuni, nelinisti şi durere, izolează şi marginalizează omul Caietele 3 = Luton adevărat şi devotat bunului obştesc. Mie mi-a fost ruşine ca numai eu să fiu scriitor suedez si să nu-i fac si pe Eminescu, Blaga, Bacovia şi încă 200 de poeți si prozatori publicați în volume separate, în antologii si în reviste. Trebuie să ne eliberăm de mentalitatea noastră, de apa stătută în care cântă brotăceii invidiei, nepăsării şi suspiciunii, ai vrajbei, urii, minciunii si corupției. Cu o astfel de mentalitate nu este întâmplător că ţara noastră este singura din Europa împărţită în două: România şi Republica Moldova şi amândouă cele mai sărace din Europa, cu o cultură şi o literatură atât de puţin cunoscute în lume. PË ani de la mrpterea lui Lutan Blaga iscarea literară + 5 ORIZONTURI DUBLE Cassian Maria SPIRIDON Cel care pentru lon D. Sârbu „are în cultura noastră dimensiunea lui Goethe în cultura germană”, poetul şi filosoful Lucian Blaga a edificat, într-o vreme a deconstructiei, a fragmentarului, a incoerentei si incongru- enfei, prin cele patru Trilogii, unul dintre putinele sisteme filosofice din cultura natio- nalá, comparabil, prin cuprindere si adíncime, si nu mai puţin prin originalitate, cu marile sisteme filosofice lásate mostenire de antichi- tatea greacá sau de filosofia clasicá germaná. În testamentul editorial, redactat în 1959, Lucian Blaga (9 mai 1895 - 6 mai 1961) îşi considera sistemul filosofic încheiat, for- mat din 15 volume adunate în cele patru Trilogii, după cum urmează: Trilogia cunoas- terii, Trilogia culturii, Trilogia valorilor, Trilogia cosmologică. De interes pentru demersul nostru este Trilogia culturii, cu cele trei cărţi: Orizont şi stil (1935); Spaţiul mioritic (1936); Geneza metaforei şi sensul culturii (1937). Încă din 1924, cînd publică Filosofia stilului, embrionul primei cărţi din Trilogia culturii, sînt afirmate preocupările lui Blaga pentru problemele esteticii normative, cît si a stilurilor fundamentale, cercetate din perspec- tiva filosofiei culturii. Orizont si stil se des- chide printr-o încercare de definire şi poziti- onare a stilului şi manierei unitare prin care se manifestă socio-cultural în sfera umană. Stilul este coeficientul prin care un pro- dus al spiritului uman îşi dobîndeşte suprema demnitate. Fapt ce-l îndreptăţeşte pe filosof sá afirme că „un produs al spiritului uman îşi devine sieşi îndestulător, înainte de orice, prin stil”. Considerat un fenomen dominant în cultura umană, stilul este cadrul în care se manifestă orice fenomen creator, în consecință nu există vid stilistic. Evidenţierea unităţii stilistice impune distantarea, ieşirea din sfera ei integratoare. 6 + Mişcarea literară Prin distantare se realizeazá un sistem de referință care permite descrierea si inven- tarierea fenomenului. Abordarea conceptului de stil, pe lîngă distantare, impune un contact susținut cu amănuntele şi accesarea unităţii stăpînitoare, înălțarea pînă la viziunea sinte- tică. Constatarea unui stil se cere însoţită de o sensibilitate stilistică, ce nu se reduce la simţuri, ci apelează la virtuțile analitice si sintetice ale spiritului. Dar, atenţie, sensi- bilitatea stilistică la care se apelează e una de constatare a unui stil, nu una edificatoare de stil. „Producerea unui stil e un fapt abisal, de proporţii crepusculare, constatarea unui stil e un fapt secund, încadrat de interesele unui subiect, care vrea simplu să cunoască” (L.B.). Stilul e un fenomen cu izvoarele în locuri de necercetat, doar partial se lasă cuprins în conul de lumină al conştiinţei. Se arată întotdeauna independent de creatorul său, inconştient de caracterul stilistic mai profund al produselor sale. Tentaţia este de a interpreta „stilul ca un fenomen, care în esenţa sa nucleală, se produce în afară de orice intenţii, şi uneori în pofida oricăror intenţii ale conştiinţei, iar nu pe temeiul, pe de-a-ntregul inventat, al unei treaz susţinute «voințe de formá»,,. Integrat în aria unui stil, îţi este anihilată posibilitatea conştientizării acestuia. Aparţinînd unei anume unităţi stilistice, este mai simplu a lua act conştient de „unitatea stilistică” a operelor dintr-o regiune sau epocă. Cum remarca Lucian Blaga: „Este extrem de probabil ca vechii greci, în cea mai pură perioadă stilistică a lor, nici n-au bănuit măcar corespondentele de stil, pe care astăzi le stabilim fără cauză între un templu acropolean şi matematica euclidiană, sau între sculptura lui Praxitel şi metafizica platonică”. La fel în cazul catedralelor gotice înfrăţite stilistic cu metafizica scolastică, ce, în adîncimi, au un cotor comun de forme. Ideea de stil s-a născut relativ recent în spiritualitatea europeană. Pentru a se ivi era necesară desprinderea din încercuirea stilului în care s-a aflat acea colectivitate ce l-a creat. Or, europenii au trăit în asemenea înlănţuiri izolatoare pînă în urmă cu un secol, două. Contactul cu mai multe stiluri străine a permis coagularea conceptului, ceva mai abstract, de stil ca atare. Iniţial ideea de stil avea ca arie de manifestare doar operele de artă. Adíncirea şi lărgirea teoretică asupra a diverse genuri de produse ale activităţii umane au asigurat saltul de la ideea de stil artistic la ideea de stil cultural — cucerire cu totul recentă a spiri- tualităţii europene, sub imperiul unui criticism conştient, într-un moment cînd spiritul european era pătruns de gustul descompunerii, cuprins de un anarhic amestec de stiluri. Nietzsche, între primii, profetizează declinul occidentului, condamnă prezentul şi lipsa lui de stil, amendînd trecutul. În aceeaşi tonalitate se vor pronunţa Simmel, Riegl, Worringer, Frobenius, Dvorak, Spengler, Keyserling şi alţii. Fapt ce-l îndeamnă pe autorul Mirabilei sáminte să apere prezentul, ce are şi laturi care ar merita oarecare elogiu. Prefigurînd parcă postmodernitatea, apărătorul prezentului exclamă: „Ni s-a dat să trăim într-o epocă de generoasă înțelegere pentru toate timpurile si locurile, şi de foarte elastică sensibilitate stilistică. Iată un aspect la care ar trebui să luăm puțin seama, dacă voim să scăpăm întrucîtva de complexul de inferioritate, ce ne tine fixati. În nici o altă epocă omul european nu se poate mîndri cu o atît de vibrantă capacitate de simpatie si înțelegere față de produsele spirituale de aiurea, în timp şi spațiu. În nici o altă epocă sensibilitatea n-a avut mlădieri atít de universale. Această putere de înțelegere constienta a luat chiar proporțiile impunătoare ale unui record care nu ştim cum va mai putea fi întrecut. Să ni se arate cînd si unde realități atít de străine pentru continentul nostru, cum sînt duhul afri- can, sau duhul antic — şi medieval-american, sau duhul asiatic au mai fost obiectul unei atît de comprehensive simpatii ca astăzi, pe acest tîrziu pămînt european”. Blaga se vede nevoit a observa totodată disjunctia dintre sensibilitatea stilistică elas- ticá si unitatea stilistică, unde prin accentuarea sensibilităţii... asistăm la erodarea pînă la dispariţie a unităţii... Gesturi curente în postmodernitate, unde globalismul şi corolarul său, multiculturalismul, au repudiat şi nean- tizat unitatea stilistică ce-şi afla cotorul comun de forme în tradiţie şi continuitate. Două ar putea fi metodele filosofice pentru simpla cuprindere şi descriere a stilului ca fenomen: metoda fenomenologică şi meto- da morfologică. Tehnica fenomenologicá, ce presupune o intenţionalitate conştientă a stilului, se loveşte de unele dificultăţi foarte supărătoare. În esenţă, oricât ar fi de evidentă, sub anumite aspecte, intenţionalitatea operei de artă, „tocmai prin această pecete stilistică a ei mai adîncă”, este „un produs a unor factori în ultimă analiză inconstienti”. Astfel, prin această latură mai adîncă, stilul se sustrage luminilor fenomenologiei. Metoda morfo- logică pare o cale mai profitabilă. „Morfo- logia nu caută, după cum precizează filosoful, esențe absolute, abstracte şi inalterabile, ca fenomenologia; ea încearcă mai curînd, cu impresionante aptitudini de mládiere, să stabilească forme dominante, originare, şi forme secundare, derivate”. Esenţele accesate de fenomenologie sînt statice şi rigide; fenomenele originale de care se preocupă morfologia sînt dinamice şi curgătoare. Morfologia merge şi mai departe, se vrea şi explicativă, „întrucît vrea să scoată la iveală şi latura criptică a fenomenului luat în studiu”. Metoda morfologică, după cum aprecia şi în Fenomenul originar (1925), se află în adecvare cu filosofia culturii. Fenomenul stil constă nu numai din „forme” (la care morfologia e capabilă să ne pună în contact sub unghi explicativ), „ci şi din alte elemente, precum: orizonturi, accente şi atitudini”, la care capacitatea explicativă a morfologiei îi rămîne hotarît debitoare. Fără a respinge manierele recunoscute de cercetare asupra stilului, pe plan explicativ îşi propune, spre finalul capitolului prim, Fenomenul stilului şi metodologia, să apeleze „la procedeele şi construcţiile psihologiei abisale sau ale psihologiei inconştientului”. Pentru aceasta va utiliza o disciplină nouă, căreia îi este întemeietor, noologia abisală. iscarea literară + 7 Instrument de lucru pe care îl şi defineşte: „Noologia abisală se referă la structurile spiritului inconştient (noos, nous) căci alături de un «suflet» inconştient, noi admitem şi existența unui «spirit» inconştient. Cu aceasta indicăm nu numai procedeele, de avantajele cărora vom încerca să ne folosim, dar circumscriem totodată şi terenul, pe care vom dura construcţiile teoretice necesare”. În psihologie inconştientul organic- fiziologic este distinct față de inconştientul psihic. Primul are un înţeles negativ, cu trimitere la procese organice în care conştiinţa nu are nici un aport. Organicul este inconştient echivalează cu organicul nu este conştient. Incon- ştientul psihic are un înţeles pozitiv, aici psihologia (în speţă psiha- naliza şi para- psihologia), face trimitere la pro- cese si elemente cárora le atribuie o natură psihică în aceeaşi măsură ca şi conştiinţei. Inconstientul psihic îi pare lui Blaga, în acest context, o mărime de domeniul probabilităților de care ne lovim zilnic şi de care trebuie să ţinem cont. E un factor comparabil ca manifestare, prin natura sa doar bănuită cu energia din fizică şi, în alt plan, am putea spune că locuieşte în aria de manifestare a principiului de incertitudine al lui Heisen- berg. Sînt apreciate unele cîştiguri ale psihanalizei, precum mecanismul refulării, romanticii fiind cei care, între primii, prin opera lor au reuşit să impună şi să afirme universul psihic al inconştientului. Sustinátor al unei concepţii largi şi articulate despre inconştient, ce înglobează cîştigurile roman- ticilor şi descoperirile psihanalizei pe care le întregeşte, avînd drept scop şi întemeierea eşafodajului pe care să-şi consolideze concepția filosofică proprie: „Inconştientul ni- l închipuim ca o realitate psihică amplă, cu Lucian Blaga, Autoportret 8 + Mişcarea literară structuri, de o dinamică si cu initiative proprii; inconştientul ni-l închipuim înzestrat cu un miez substanțial organizat după legi imanente. Inconstientul nu e un simplu „haos” de zăcăminte, de proveniență „conştientă”. Trebuie să facem încercarea stăruitoare de-a imagina inconştientul ca o realitate psihică de mare complexitate, cu funcții suverane, si de o ordine si de un echilibru lăuntric, grație cărora el devine un factor în mai mare măsură sieşi suficient, decît e «constiinta»,,. Evită a afirma că inconştientul e un cosmos deplin, e totuşi ceva ce aduce a cosmos, are un caracter cosmotic, nu haotic. Susține, după cum recunoaşte, riscant, dar si din necesitatea unei ipoteze de lucru în cercetarea acestui domeniu, că inconştientul, ca realitate psihică, posedă un caracter mai „cosmotic” decît constiinta. Celălalt tărîm, cum supranumeste, printr-o metaforă, incon- stientul e încă departe de a fi cunoscut în profunzime de psihanaliză. Jung, cel care s-a despărţit de Freud, a reuşit să lărgească aria de cunoaştere a inconştientului. Sintetizate, trei sînt ideile psihanalistului elveţian remarcate de filosof. Mai întîi plăsmuirile inconsti- entului, compensatorii în raport cu conştiinţa, mai apoi prezenţa, tot aici, a unor conţinuturi de proveniență ancestrală (inconştientul colectiv) şi ultima, capacitatea inconştientului de a devansa anumite stări ale personalităţii conştiente. Jung, deşi s-a desprins de viziunea freudiană, continuă să raporteze conținuturile inconştientului la cele din conştiinţă. Parafrazînd principiul ce cuprinde con- ceptia senzorialistá a lui John Locke, nihil est in intellectu, quod non prius fuierit in sensu, Blaga eticheteazá psihologia vremii sale cu: Nimic nu este ín inconstient, ce n-a fost înainte în constiintá. Cu totul împotriva acestei prejudecăți restrictioniste, acordă inconştientului o amploare mai cosmotică decît conştiinţei, ce are o suveranitate auto- nomá pe lîngă care autonomia conştiinţei este un palid reflex. Întemeiat pe această ipoteză, consideră că „ideea despre inconştient trebuie speculată în perspectiva că domeniul ei corespondent e în (mai) mare măsură sieşi suficient, decît se întîmplă să fie domeniul conştiinţei”. Speculînd în continuare principiul senzualistilor, amendat cu adaosul lui Leibniz: nihil est in intellectu, quod non prius fuierit in sensu, excipe: nisi ipse intellectus, propune întregirea enunțului inițial: nimic nu este în inconştient, ce n-a fost înainte în conştiinţă, afară de inconştientul însuşi. Pentru autorul Trilogiei culturii, inconştientul este un tărîm cu totul autonom. O astfel de viziune deschide un larg cîmp de cercetare si cunoaştere, ce naşte o pleiadă de întrebări, ce filosoful le ridică, fără a-şi propune, în spațiul lucrării sale, să le dea răspuns — presupunînd o arie vastă, de adînci perspective cosmotice; drept pentru care, concluzionează: „Deocamdată contribuția noastră în problema inconsti- entului se desenează în sensul că în afară de structurile si aspectele psihice (stări afective, trăiri, imagini) care se atribuie inconştientului, noi admitem şi structuri spirituale ale inconştientului (de ex. funcții categoriale cu totul specifice)”. Combate teoria psihanaliticá privind creația spirituală. Psihanaliza reduce mecanis- mele creației spirituale la libidoul sexual şi sublimare. Libidoul nesatisfăcut este deviat către creația spirituală. Viziune restricționistă şi deloc lămuritoare asupra tainelor din care se naşte creația. Putem concede, pe urmele lui Blaga, că simplul cîştig al cercetărilor psiha- nalitice e lámurirea faptului că spiritul îşi ia energiile, de care are nevoie, de oriunde acestea îi stau la dispoziție. Echivalenta creator-libidou deviat este cu totul nelegitimă. Şi Petre Tutea, în Tratatul de antropologie creştină, dezavuează teoriile psihanalitice privind mecanismele creației. „Despre sistemul ascuns, cu transformările lui, grație cărora se ajunge efectiv la o creație spirituală, Lucian Blaga constată că psihanaliza nu ne-a trădat niciodată nimic”. Viziunea libidinală, cu totul reducționistă, asupra mecanismelor creației, ce şi-ar avea seva în cloaca maximă, dovedeşte penibila deficiență filosofică a psihanaliştilor. Mecanismului psihic al refulárii Ti este recunoscută prezența, dar se reproşează descoperitorilor lipsa unei viziuni integratoare. Faptele psihice refulate continuă a fi active în viața conştientă a psihicului, dar nu determină forma şi structura personalității, raportul este inversat: „forma si structura personalității psihice determină modul şi natura refulărilor, sau chipul cum un individ îşi solutioneazá de la caz la caz problema refulărilor, impuse de împrejurări”. Critică şi confuzia lui Ludvig Klages între planul metafizic şi cel psihologic, inconştientul psihic avînd autonomie de manifestare, nu-i exclusă capacitatea lui de a gîndi, dar gîndeşte „altfel” decît după regulile de gîndire ale conştiinţei. Pentru a sublinia diferenţele si contingentele, filosoful propune un principiu teoretic ce-i asigură o largă capacitate de explicare a inconştientului în raport cu fenomenele de conştiinţă: „incon- ştientul şi conştiinţa sînt a se considera analogic în substanţa lor psihică-spirituală, dar dizanalogic în structurile şi conținuturile lor ca atare”. Incursiunea în celălalt tărîm nu urmă- reşte decît punerea în lumină a substraturilor, cărora li se datoreşte consistenţa „stilistică” a creaţiei spirituale. Totuşi, accesul la cunoaşterea inconşti- entului, sîntem atenţionaţi, aparţine în între- gime spiritului teoretic. Afirmarea existenţei inconştientului psihic este de natura unui postulat, rodnic pentru cunoaştere, dar şi un enorm pas în gol şi în salvatoarea ficţiune. Unele fenomene şi acte ale conştiinţei îşi debordează cadrele prin semnificaţia şi finalitatea lor (spre exemplu — visul). Sînt si momente şi fenomene ale conştiinţei ce ar putea fi socotite drept reflexe ale inconşti- entului (orizonturi, accente, atitudini, iniția- tive etc.). Toate acestea îl Indreptátesc pe filosof să atribuie inconştientului o particula- ritate, ce o va numi personantá (din latinescul personare). Personantele inconştientului, prin iradierile în zona conştientului, asigură relief şi adîncime vieţii: „Inconştientul împrumută conştiinţei infinite nuanţe, vagul, neliniştea, contradicții de stratificare, obscurităţi şi penumbre, adică perspectivă, caracter şi un profil multidimensional. Datorită inconştien- tului, viaţa noastră conştientă suportă un adaos de aspecte paradoxale de adîncitoare dizarmonii şi de rodnice dezechilibruri”. Fenomen statornic, personanţa se mani- festă în tot lungul vieţii conştiente; cîmpul de iscarea literară + 9 acţiune cel mai accentuat si mai închegat este cel mai vizibil în procesul creaţiei spirituale, mai ales al celei artistice. Personanţa este permanent prezentă şi activă în creaţie, cum cu poeticitate se pronunţă filosoful: „există în inconştient o magmă încă rămasă neghicită, o magmă de atitudini şi de moduri de a reacţiona după logică, alta dar nu mai puţin tare decît a conştiinţei, un ritm interior, consolidat într-un fel de tainic simţămînt al destinului, un apetit primar de forme, o efervescenţă a închipuirii dătătoare de sens, adică un mănunchi de iniţiative de o putere spărgătoare de stavili ca a seminţelor şi de o exuberantá năvalnică, precum a larvelor sau a vieţii embrionare. Toate aceste atitudini, orizonturi, accente, iniţiative, răzbat în pofida presiunii ce-o exercită conştiinţa asupra lor, ca de sub humă, în lumina de deasupra”. Personanta este un instrument necesar în explicarea fenomenului „stil”. Un factor dominant, dar şi o compo- nentă esenţială a stilului este sentimentul spaţiului. Leo Frobenius, întemeietorul morfo- logiei culturii, pune, după Alois Riegel şi Worringer, mai cuprinzător şi mai adecvat, problema sentimentului spaţial ca factor generator de „cultură”. Această concepţie Frobenius a aplicat-o, cu deosebire, în marginea culturilor de fază etnografică din continentul african. Autorul Originii culturii consideră cultura un organism independent, mai presus de oameni, concepţie însuşită şi dezvoltată si de Spengler în Declinul Occidentului. Cei doi gînditori consideră ca sámintá, ca principiu generator al unei culturi, un anume sentiment al spaţiului. Prin prisma teoriei morfologice, în care culturile se diferențiază doar din perspectiva sentimentului spaţial, Frobenius „taie şi îngră- deşte două foarte extinse arii în complexul spiritual al Africei, corespunzînd unor mari culturi, care sub cele mai multe aspecte manifestă particularități diametral opuse: 1. Cultura hamită şi 2. Cultura etiopă”. Cele două culturi sînt simbolizate prin alt spaţiu. Cultura hamită se singularizează prin sentimentul unei îngustimi sufocante. Creaţiile duhului hamit, artistice, cosmologice 10 + Mişcarea literară] etc. implică un spaţiu limitat, inclus, un spatiu-pesterá — fatalitatea de neevitat domină spiritul hamit. În cazul culturii etiope asistăm la o inversare a polarităţii, produsele spiritu- alitátii implică un spaţiu infinit, nelimitat, spiritul nu-i dominat de spaima extincţiei, este de o accentuată libertate interioară. Două sînt sentimentele spaţiale de referință pentru Frobenius: sentimentul infinitului şi senti- mentul peşterii cosmice. El va extinde această polarizare, de la spaţiul african, în spaţiul european şi asiat. Occidentalul trăieşte în sentimentul infinitului, orientalul în senti- mentul peşterii. Generalizare pe care Blaga nu o agreează şi o va amenda şi completa argu- mentat, în următoarele capitole din Orizont şi stil. Orice cultură are ca substrat, după Spengler, un suflet ce are complementar, după maniera de manifestare, un simbol spaţial. Autorul Declinului Occidentului ataşează la existența apolinică a vechilor greci, ca simbol spatial, corpul; iar cel faustian (al unei existente problematizate, cufundată în sine, trăită cu maximă luciditate etc.) are însoțitor, ca simbol spaţial, infinitul tridimensional. În tabela mendeleeviană a lui Spengler aflăm următoarele corespondențe ale simbo- lurilor spaţiale: „Cultura antică: corpul izolat; Cultura occidentală: infinitul tridimen- sional; Cultura arabă: peştera (bolta); Cultura egipteană: drumul labirintic; Cultura chineză: drumul în natură; Cultura rusească: planul nemărginit”. Diferenţierile spengleriene sînt mult mai numeroase decît cele două afirmate de Fro- benius. Blaga propune o grilă mai nuanţată: Culturii babiloniene: spaţiul germinat; Culturii chineze: spaţiul din rotocoale; Culturii greceşti: spaţiul sferic; Culturii arabe: spaţiul pendulat; Culturii româneşti populare: ondulat etc. În morfologia culturii intuiţia spaţiului este, mai întîi, un element dominant, totodată determinant şi de putere simbolică în definirea unei culturi sau a unui stil; apoi, un act creator Tous: spaţiul asemănător intuiţia spaţiului, cu diferenţa că morfologii culturii „concep actul creator drept variabil”, iar la autorul Criticii raţiunii pure actul este constant şi absolut. Contribuţia blagiană fundamentală la explicarea fenomenului „stil”, după propria afirmaţie, este introducerea în problematica acestuia a factorului inconştient, nu doar ca un fapt liminar, ci ca mărime cu totul pozitivă. Instrument ce îi asigură o mai largă perspectivă teoretică, cu totul nouă, la care nici Kant, nici morfologii n-au apelat. Teoria blagiană se întemeiază pe teza că în planul inconştientului sînt prezente conţinuturi şi structuri psihice eterogene, faţă de cele din ordinea conştiinţei şi în mod deosebit pe supoziţia că inconştientul posedă orizonturi proprii, cu totul diferite de ale conştiinţei. Orizontul este tratat în sensul cotidian a termenului. Tot ce este obiect al conştiinţei se situează într-un orizont „spaţial” sau într-un orizont „temporal”. Timpul şi spațiul formează orizonturile concrete ale conştiinţei, înţeleasă ca o despicare polară de „subiect” şi „obiect”. Din această perspectivă, „spaţiul şi timpul, ca forme de sine stătătoare, au pe planul sensibilităţii concrete o existență apostrofică. Aspectele se schimbă cînd trecem pe planul imaginaţiei. În imaginaţia noastră, mediul spaţial bunăoară poate să ia înfăţişarea vizionară a infinitului tridimensional, sau a unei sfere precise, adică forme determinate, pe care acelaşi mediu spaţial nu le are ca simplu cadru al peisajului sensibil” (L.B.). Blaga este preocupat nu de legăturile superficiale, aparente dintre un peisaj dat şi cultura formată în acel spaţiu, ci de adîncimile ce determină un stil, adică consecventele de structură intimă a unei culturi, sau a unor creatiuni spirituale. Constată argumentat că viziunea spaţială, mai totdeauna, nu reproduce nici schematic peisajul în care s-a născut acea cultură, nici nu-i o simplă diagnoză a peisajului. Filosoful afirmă că „la baza aşa- numitului sentiment spaţial specific al unei culturi sau al unui complex de creafiuni spirituale, individuale ori obiective, stă, după părerea noastră, un orizont sau o perspectivă, pe care şi-o creează inconştientul uman, ca un prim cadru necesar existenţei sale. Nu numai sensibilitatea conştientă posedă un orizont spaţial, ci şi inconştientul posedă un asemenea orizont”. Ne aflăm într-o dublă poziţionare față de orizont, avem un orizont conştient si un orizont incon- ştient, cu maniere de manifestare de sensibilitate şi de adîncime cu totul diferenţiate. Pe cînd sensibili- tatea conştientă este legată super- ficial de spaţiul în care aleator se mişcă, îşi schim- bă după plac ori- zontul, la sensi- bilitatea incon- ştientă odată edi- ficată o pers- pectivă sau un orizont aceasta rămîne solidară cu el, indiferent de avatarurile constientului. „De ecourile orizontului inconştient se vor resimti permanent, concluzionează Lucian Blaga, creațiile spirituale ale insului, indiferent de peisajele în care el e vremelnic statornicit. Operăm astfel o distincție adînc tăiată: un lucru e orizontul de peisaj multiplu şi divers al conştiinţei, si străin de aceasta ca orice obiect; şi cu totul altceva e orizontul spaţial unic al inconştientului, ca parte integrantă şi organică a acestuia”. Astfel pot fi explicate coexistenta în unul şi acelaşi peisaj a unor culturi cu sentimente spaţiale diferite, la fel cum în peisaje cu totul diferite se pot menţine indefinit timp o cultură de o unică şi permanentă viziune spaţială. Situaţia este exemplificată cu saxonii din Transilvania, trăitori de opt sute de ani în acest spaţiu, ce şi- au păstrat intactă viziunea spaţială originară, identică cu a apusenilor germanici, spiritul gotic, mistica libertăţii etc., alături de populaţia românească, cu o cultură populară Portret în tuș de Lucia Piso iscarea literară $ 11 de un foarte înalt nivel şi o viziune spaţială specifică. Pentru relevarea viziunii spațiale româneşti, Blaga ne propune să ascultăm o doiná si vom observa că nu se potriveşte, nu se află în corespondenţă cu nici una din viziunile spaţiale prezente la Spengler sau Forbenius. Doina posedă ca fundal plaiul, pe care filosoful îl defineşte: „Plaiul adică spaţiul cu anume posibilităţi ritmice: un plan limitat, înalt, scurs la vale, cu zarea închisă, şi dincolo de zare iarăşi piept şi vale la infinit. Orizontul acesta este al unui infinit ondulat. Vorbim aici nu numai despre plaiul adesea amintit în poezia populară, precum în Mioriţa, ci mai ales despre plaiul neamintit cu cuvinte, din poezia şi muzica noastră populară, despre acel plai omniprezent, ca spaţiu sufletesc al cîntecului. Doina si balada noastră au rezonanţa specifică a infinitului ondulat”. La fel, dansul popular vine în sprijinul spaţiului infinit ondulat — „e dansul lent al unui om, care suie şi coboară chiar atunci cînd stă pe loc, sau al unui om definitiv legat de infinitul ritmic alcătuit din deal şi vale...”. Aceeaşi amprentă spaţială aflăm şi în arhitectura caselor, care nu urmăreşte, în mod special, nici verticala, nici orizontala, ci pe amîndouă în stăpînită îmbinare şi armonie, în armonie cu cadrul ei spaţial: dealul-valea. Cultura populară românească are o viziune spaţială specifică pliată infinitului ondulat. Acest cadru inconştient, Lucian Blaga îl numeşte spaţiu mioritic. Alături de viziunea spaţială gotică, a infinitului tridimensional, în Transil- vania se manifestă şi viziunea mai răsăriteană şi mai vegetativă a spaţiului mioritic. Orizontul spaţial inconştient, în maniera sa personală de a străbate prin veac, prin prezența constantă în creaţiile spirituale şi rezistenţa sa în faţa presiunii imanentului, îşi demonstrează eficiența neegalată de nici o materialitate. Orizonturile inconştiente sînt parte integrantă din fiinţa şi substanţa vieţii noastre, indiferent de peisajele prin care ne poartă paşii şi întîmplările. Alături de orizontul spaţial coexistă şi orizontul temporal. Simetric şi analogic va fi cercetat şi acesta din perspectiva inconsti- entului. Timpul sensibilităţii conştiente este 12 + Mişcarea literară] unul omogen, înregistrat fizic, iar psihologic drept o succesiune de momente indiferente, cu o percepere variabilă, în funcţie de starea psihică doar a privitorului. „Inconştientul înzestrează însă timpul cu accente şi-i atribuie oarecum o configuraţie”. Curgerea timpului în inconştient se complică, capătă anumite ten- siuni, un profil diferențiat raportat la accentul pe care îl pune pe una din dimensiunile timpului: prezent, trecut sau viitor. „În această configuraţie a timpului, apreciază filosoful, se exprimă, ca şi în cazul orizonturilor spaţiale inconştiente, anumite înclinări, preferinţe, şi o sete de cadru propriu, ale substanţei sufleteşti umane”. Principalele orizonturi temporale ale inconştientului, decelate de Blaga, sînt denu- mite metaforic: Timpul-havuz; Timpul-cas- cadă; Timpul-fluviu. În timpul-havuz asistăm la o orientare a trăirilor prioritar spre viitor, prezentul şi trecutul sînt diminuate la simple trepte, mij- locul de accedere spre un continuu avínt. Sufletul cuprins în acest orizont temporal se află sub semnul certitudinii, în care clipa următoare posedă prin ea însăşi semnificaţia unei înălțări faţă de ceea ce este sau a fost. Orientarea timpului-cascadá este de polaritate inversă, în acest orizont accentul cade pe trăirea trecutului; clipa care vine, sosind mai tîrziu, este inferioară, tocmai prin acest fapt, celei anterioare. Timpul, în acest orizont, e prin însăşi natura sa un mediu de fatală pervertire, degradare şi deteriorare. Accentul, în orizontul timpului-fluviu e centrat pe prezentul permanent. Realizările în acest mediu sînt egale, nici superioare, nici inferioare față de cele ale trecutului sau de cele ale viitorului. În orizontul inconştient al timpului-fluviu, orice moment îşi are scopul în sine şi pentru sine. Emblematici pentru orizontul timpului- havuz sînt evreii, unde viitorul e mesianic si nu pentru că în religia ebraică apariţia Mesiei este profetitá în viitor, ci invers, fiindcă evreul, prin tendinţele lăuntrice şi prin structura sa sufletească este categoric orientat spre viitor; orizontul sau temporal inconştient sufleteşte este unul ascendent. Ideea de progres are ca substrat inconştient tot timpul- havuz. În sistemul filosofic hegelian timpul este scara suitoare a Ideii în întruchipările ei istorice sau drumul către sine însuşi al Divinităţii, singurul sens al timpului este de jos în sus. În acelaşi orizont temporal se aşază doctrina filosofică şi ştiinţifică a evolutio- nismului. Un orizont fundal al gîndirii elenistice, cu numeroasele-i sisteme gnostice şi neoplatonice în care se reclamă existența la începuturi a unei substanțe inițiale ce în timp se degradează, este cel al timpului-cascadă. Timpul-fluviu este cel în care clipele se succed egale valoric, unde prezentul nu este o treaptă spre viitor, nici sprijin nostalgic spre trecut, ci matcă în care faptele se scurg egale în importanță, aşa cum este văzută istoria în concepția unui Rickert sau Windelband. Pe lîngă cele trei forme inconștiente ale orizontului temporar, se afirmă si viziunea timpului ciclu, al veşnicei reîntoarcerii (Friedrich Nietzsche), dar si cel al evoluției umane ascendente, cu faze analoge, dar pe trepte superioare, ce poate fi reprezentat printr-o spirală (J. W. Goethe). Influența determinantă a orizonturilor inconștiente în creațiile spirituale este vizibilă pe diversele ei paliere, unde accentele cad în funcție de natura creației: „Substanța spiri- tuală menită să ia forme în întruchipările culturii, în artă, în metafizică etc., posedă în plămada ei complexă elemente foarte felurite, elemente plastice, elemente lirice sau elemen- te de altă natură. Aspectele, pe care le vor îmbrăca elementele plastice ale substanței sufleteşti, atîrnă, dacă nu exclusiv, cel puțin în parte şi de orizontul spaţial inconştient al creatorului. În genere, orizontul temporal inconştient imprimă o pecete tuturor dispo- nibilitátilor noastre lirice. În lumina acestor consideraţii, sînt posibile interesante comen- tarii în marginea creaţiilor umane. lată, de pildă, nişte creaţii abstracte de natură meta- fizică. Oricât de abstractă ar fi concepţia meta- fizică, ea e totdeauna pătrunsă de filoanele lirismului propriu sufletului uman, ca un obraz de zvícnirile albastre ale vinelor. Lirismul şi spaţiul metafizic, fiecare cu făga- şurile sale, dar ce împletituri dau cîteodată împreună, datorită orizonturilor inconştiente ale sufletului! Ce diferente de lirism de ex. între concepţia metafizică în perspectiva „timpului-cascadă” şi o concepţie metafizică în perspectiva „timpului-havuz”! Ce latentă, tulbure, subterană melancolie, în una; ce explozii, posibile, de încredere şi de bucurie, ce sámintá de lumină în cealaltă!” (L.B.) Şi Nae Ionescu afirma că metafizica este o lirică, mod subiectiv de valorificare a vieţii şi lumii. Kant supranumea orizontul spaţial şi orizontul temporal al lumii empirice forme ale sensibilităţii. În spiritul nostru, atît orizontul spaţial cît şi cel temporal există „în chipul unui dublet”. Spiritul acoperind, se înţelege, o arie mai largă decît cea a conştiinţei. Termenii, cîte doi pentru fiecare dublet, sînt prezenţi în alte structuri spirituale, al conştiinţei şi al inconştientului. „Există, precizează Lucian Blaga, un orizont spaţial care aparţine consti- inței si un al doilea orizont spatial care aparţine inconştientului; există un orizont temporal, care aparţine conştiinţei şi un al doilea orizont temporal, care aparține inconştientului. De fiecare dată orizontul inconştientului e cu totul altfel structurat decît orizontul sensibil al conştiinţei”. Filosoful se arată reticent faţă de capacităţile creatoare spirituale ale orizonturilor sensibilităţii consti- ente, afirmînd categoric această posibilitate în zona de manifestare a orizonturilor inconşti- entului. Blaga consideră orizonturile duble ale inconştientului constitutive pentru substanţa umană, pe cînd cele ale conştiinţei sînt doar factori integranti ai obiectului conştiinţei. Constiinta faţă cu orizonturile ei duble se află într-un raport mult mai neutral şi mai degajat comparativ cu inconştientul. Orizontul dublu al inconştientului se constituie în factori alcătuitori ai ființei umane, reprezintă axele lui de afirmare, puníndu-si pecetea asupra creatiunilor spirituale. iscarea literară + 13 INTUITIE ŞI MISTER Cristina-Maria FRUMOS În spiritul metodei lui Blaga de a stabili analogii, corespondențe dintre cele mai interesante între sisteme filosofice, concepte, estetici, teorii ştiinţifice ale veacului al 19-lea şi începutul celui de al 20-lea, în demersul de faţă ne-am propus să stabilim specificul a două atitudini estetice diferite, dar nu opuse, în raport cu obiectul modului de cunoaştere luciferică: misterul. Îndrăzneala acestei abordări o argumentăm în termeni blagieni, şi anume că orice analogie trebuie căutată în ritmul istoric al stilurilor, care la fiecare pas a produs şi va produce atari corespondențe misterioase. Obiectivul propus se circumscrie rele- vării importanţei factorului bergsonian al intuitiei, ca modalitate de cunoaştere specifică fiinţei trăitoare în orizontul misterului si funcţiei pe care ea o deţine pe de o parte în estetica impresionistă şi pe de altă parte în cea expresionistă. Influențat de unele poziţii filosofice bergsoniene, îndeosebi de atitudinea antiinte- lectualistă, Lucian Blaga îşi articulează teoria cunoaşterii, cu prelungirile ei în metafizică, pe opoziţia dintre filosofie, bazată pe intuiţie, şi ştiinţă, bazată pe inteligență. În Reflexii asupra intuiţiei lui Bergson, Blaga descrie în următorii termeni „intuiţia imediată”: „prin ea se vor constata lucruri pe care metodele matematice nu le vor putea surprinde în intimitatea lor; rostul ei este de a privi şi de a opera fără puncte de vedere, de a înţelege prin «simpatie» realităţile imediate, de a se acomoda încontinuu la viul de cunoscut (...). Inteligența, în faţa acestei chemári a intuitiei, n-ar avea decât o singură datorintá — să bată în retragere”. În acelaşi studiu Blaga suspectează „sistemul” de gândire bergsonian de anumite nuanțe de pozitivitate, în sensul că, într-adevăr, intuiţia poate urmări devenirea şi poate să pătrundă în intimitatea ei, dar facul- 14 + Mişcarea literară] tatea capabilă să o formuleze rămâne inteligenţa. Este vorba de un corectiv de tinereţe al lui Blaga adus gândirii bergsoniene, pentru care între intuiţie şi cugetare este o prăpastie de netrecut. „Intuiţia intelectuală” reprezintă sinteza conceptuală a celor două moduri de cunoaştere, intuitiv şi raţional, pe care Blaga le va teoretiza ceva mai târziu. Schimbarea permanentă a datelor şti- infei va determina în gândirea lui Blaga manifestări în direcţia idealismului şi a antiintelectualismului gnoseologic. Orientat de názuinta de a-i asigura metafizicii un domeniu sustras ingerintelor ştiinţei, el presu- pune existenţa unui tărâm al incognosci- bilului: „tărâmul de dincolo, în care ne oglindim dorurile şi vrerile, căci nu suntem numai intelecte rigide, ci personalităţi vii, care simt frumosul şi vor binele”. (Concepţia despre lume şi ştiinţă — L. Blaga). În acord cu poziţiile filosofiei germane reacționare din epoca imperialismului (ex. Klages), spiritul devine duşmanul de moarte al sufletului şi al vieţii, aceasta din urmă constituind o unitate cosmică, organică; trăirea fiind continuă, cunoaşterea (raţională) introduce în curgerea ei pauze, intervale. „Intelectul extatic” (la Blaga), capabil de o cunoaştere ce nu-şi poate pătrunde obiectul, constituie o limită sau un punct de plecare, în măsura în care el implică două atitudini estetice: una impresionistă, căreia Blaga i-a evidenţiat deficienţele (limitele), iar alta — expresionistă, care va deveni şi marca estetică a creaţiei sale lirice şi dramatice. Misterul, ca obiect imposibil de rationalizat sau de construit, este articulat la Blaga în maximum de adâncime şi de relief în virtutea unor elemente de gândire magică, mitică şi raţională, subsumate unei gândiri dogmatice specializată pentru domeniul „minus-cunoaş- terii”, al „cunoaşterii luciferice”. Opţiunea lui Blaga pentru modul existenţei omului în orizontul misterului este argumentată de ideea neputinței de a concepe altfel făptura omenească în deplinătatea ei. Revelat sau semi-revelat prin mit sau gândire magică, tărâmul misterului implică în mod necesar o conştiinţă, care să tindă a-l adânci, iar nu a-l suprima, o atitudine poetic-metafizică, pe care Blaga o va defini drept „sporire a tainei”, şi un fond capabil sá recepteze „semnele” misterului trimise în lumea sensibilă. Căci omul cu spirit filosofic intuieşte sau presimte în spatele ei o realitate ascunsă, ce nu se dezvăluie decât experienţei dionisiace a betiei simţurilor, stâmind astfel ecouri lăuntrice. De asemenea, omul e făptura cea mai apropiată de o integrare totală, de o contopire în structura ființei sale a celor mai multe „diferenţiale divine”. De aceea el tinde către o revelare a misterului absolut. Metafizica blagiană se întemeiază sub semnul contactului permanent şi intim cu puterile demiurgice ale omului şi implică o maximă rezonanţă atitudinală. O idee metafizică are pentru Blaga întotdeauna o anumită înălțime sau adâncime, şi chiar dacă nu e „adevărată”, ea stârneşte ecouri interioare, fie de aderare, fie de neaderare. O artă de compromis, decadentă, îi apare lui Blaga arta impresionistă, care redă forma lucrului, dar nu-i imprimă acestuia nimic din adâncimea lăuntrică, nu angajează participarea eului, nu împrumută lumii exte- rioare acea geometrie ce conferă intelectului siguranță. O sensibilitate impresionistă se hrăneşte din nuanţe şi impresii momentane, trăind în ele şi prin ele, dar sfârşind prin a-şi pierde suportul substanţial: „Sufletul intră în dezagregare, confundându-se, fără rezistenţă, cu clipele în care se desfăşoară (...). Impresionistului îi lipseşte axa interioară, dar el nici nu ţine să o aibă, fiindcă aceasta i-ar zădămici mobilitatea vaporoasă în care se complace.” (Impresionismul în Feţele unui veac — L. Blaga). Corespondenta pe care o stabileşte Blaga între psihologia lui Bergson şi estetica impresionistă se fundamentează pe „dragostea de nuanţe” a conştiinţei si se realizează în virtutea marii sale descoperiri: stilul, ca repre- zentare particulară a spaţiului, şi provenind din „categoriile abisale ale tuturor creaţiilor unei culturi.” În gândirea marelui intuitionist francez, „psiholog diferențiat al impresionismului”, după cum îl cataloghează Blaga, nuanţa joacă un imens rol. Instinctul este cel care, configurat ca o putere misterioasă, dar diferită de facultatea in- teligentei, permi- te apropierea de mister. Instinctul e intuiţie, e ceva miscátor, viu, O constiintá ce se identifică mereu cu obiectul, de- zinteresată şi ab- solută, în contrast cu inteligența, aplicată spre ma- terie, spre imo- bilitáti, spre fixa- re. Intuiția este o formă superioară de instinct lumi- nat de cunoştinţe: A privi obiectul, a-i sesiza nuanțele, a-i urmări evoluţia, iată modul de cunoaştere intuitivă. A te învârti în jurul obiectului şi a-l defini apoi din perspectiva însumării nuantelor ce parvin conştiinţei este mai mult decât o „cunoaştere relativă”, întrucât senzațiile nu pătrund în conştiinţă reci, informative, ci se difuzează şi sunt apoi conduse de conştiinţă în adâncimi, de unde se revarsă o lavă fierbinte de voluptáti, de melancolii, de aspirații. Aşa-zisul „relativism al impresionis- mului” nu îl va satisface pe Blaga, în con- secință va sublicita ponderea factorului intuitiei în cunoaşterea şi revelarea misterului lumii închis în metafora expresionistă. Adaptarea esteticii expresioniste într-o formulă originală, legată de sistemul său filosofic, dar şi de elemente folclorice autoh- tone, se săvârşeşte în lirică. Aprehensiuni psihice, imbolduri secrete, simpatii şi antipatii, nuanțele atitudinilor estetice ale epocii vor juca, în raport cu poziţiile teoretice, La Bistriţa în 1939 iscarea literară + 15 un rol extrem de important, alcătuind însăşi substanţa liricii lui Blaga. Dar cufundarea în obiect, ca imperativ al artei expresioniste şi apoi depăşirea şi însoţirea lui cu toate rezervele sufletului nu implică oare, în mod necesar (dar nu suficient), această facultate de receptare a misterului, care este intuiţia? Nu intuiţia, acea specie de simpatie intelectuală, permite expresionistului transpunerea în interiorul unui obiect pentru a realiza coincidenta cu ceea ce el are unic şi inexprimabil? „Să coborâm în interiorul nostru, sugerează Bergson, cu cât este mai profund punctul pe care-l atingem, cu atât mai puternicá va fi presiunea cu care ne va trimite la suprafață.” Sigur, presiunea poate lua forma senti- mentului, a unei trăiri exagerate, sau a anarhiei sufleteşti, spre a sfârşi apoi epuizată în dorinţa tainică de identificare cu sufletul primar al naturii. Dac-ar fi să stabilim „etapele” proce- sului psihic ce permite expresionistului cobo- rârea la esențe, la realitatea marelui sistem al naturii, am fixa mai întâi ponderea facultăţii intuiţiei, capabilă de a „întrezări” Absolutul, am dizolva-o apoi într-o indistincţie oarbă, vegetativă, sub semnul simţurilor şi al simtirii iraționale, sfârşind prin a sparge „marginile” eului, adumbrind individuatia şi asigurând contopirea totală a artistului cu Marele Tot. Dar ea, intuiţia, „simpatia intelectuală”, e cea care permite accesul la metafizic, printr- o percepere simultană şi instantanee a lumii, o percepere în care contururile individualizante se dizolvă sub farmecul dionisiacului; acum se propovăduieşte evanghelia armoniei universale, acum vălul Mayei a fost sfâşiat şi fâlfâie în jurul misteriosului „Unic-originar”. Impuls frenetic, revărsare, desmărginire sau retragere în sine, îngândurare, implozie sunt tot atâtea atitudini estetice ale artistului expresionist situat în proximitatea şi având intuiţia Absolutului. Primele volume semnate Lucian Blaga 16 + Mişcarea literară] Luntrea lui Caron RELATIA HAOS - COSMOS Personalitatea artistica a lui Lucian Blaga s-a constituit într-un climat spiritual dominat de sentimentul crizei referitor la realităţi şi valori variate: natura, limbajul, tradiţia culturală. O astfel de criză a valorilor conduce la inadaptare, însingurare, imposibilitatea înţelegerii şi comunicării între oameni. Realul imediat pare golit de sens pentru că se pierd înțelesurile acceptate ale fenomenelor şi ale acţiunilor omului. Silit să trăiască într-o lume haotică şi agresivă, artistul nu încetează să caute sau să-şi construiască un cosmos, o lume ordonată şi armonioasă în care să poată trăi. În romanul său, Lucian Blaga transformă universul sensibil conform aceloraşi názuinte si formule integrate în poezia sa. Respingând exagerările moderniste, Blaga transfigurează realul fără sa-l trădeze, încercând să facă locuibilă pentru spirit lumea dată. Acest deziderat este realizat printr-o mitologizare deschisă a existenței şi a istoriei, prin readucerea în prezent a unor evenimente sau mituri mai îndepărtate sau mai apropiate şi revalorizarea lor din perspec- tiva propriului sistem filosofic şi poetic. Importantă din această perspectivă este moda- litatea prin care autorul reuşeşte să constru- iască o relație nuanţată şi într-o oarecare măsură un echilibru între contemporaneitate şi veşnicie, între imaginea lumii ca haos şi diferitele modele ale unui univers cosmotic. Este bine ştiut că orice creaţie literară năzuieşte să construiască o imagine universală şi închegată a lumii, iar în acest sens universul artistic al creaţiei literare este întotdeauna mitologie. lar structurile mitologice se con- struiesc prin depăşirea haosului şi afirmarea ordinii universale, deci a cosmosului. Dar imaginile haosului şi cosmosului sunt valorizate şi accentuate diferit în creația artistică, în operele care aparțin culturii de tip Elena ABRUDAN clasic, de la basme la marii realisti ai secolului al XIX-lea, de fiecare dată, este creat un alt model al armoniei dintre om, natură si societate, un invariant al mitului despre realitate ca si cosmos. Acest invariant este realizat într-o mulțime de variante artistice individuale prin textele literare concrete si prin universul artistic al fiecărui autor. Apărute la sfârşitul secolului al X1X-lea şi începutul secolului al XX-lea, operele aparținând culturii de tip modern nu mai sunt orientate spre depăşirea haosului de către cosmos, ci spre poetizarea si înțelegerea haosului ca formă a existenței omeneşti. În context literar, haosul este folosit ca metaforă a unuia din modelele universale de constituire a imaginii artistice a lumii şi provine din cele mai vechi forme ale conştiinţei artistice. Opoziția haos —cosmos stă la baza oricărei activităţi estetice fiind o manifestare a unor opoziții particulare — naturá/ cultură, periferie/ centru, demonic/ divin, impersonal/ personal, absurd/ sens, stereotip/ creaţie ş.a. Toate operele şi cele de tip clasic şi cele de tip modern înfăţişează elemente ale imaginii universale a haosului, dar în operele de tip clasic ele sunt subordonate logicii interioare a concepţiei ordonatoare a creaţiei, concepţia autorului despre haosul existenţial fiind subordonată celei despre armonie. În operele moderne acest determinism slăbeşte. Relaţiile cu haosul sunt pentru prima oară constientizate ca bază a artei şi se afirmă ca şi conţinut central al artei. Arta modemă nu renunță însă la armonie si năzuieşte să construiască sau să găsească sub realitatea vizibilă, înşelătoare o altă realitate, mai reală decât realitatea. Din această perspectivă, Luntrea lui Caron este una dintre operele care încearcă să dezlege misterul existenței într-o lume haotică iscarea literară $ 17 şi tragică. Romanul lui Lucian Blaga sugerează o generalizare a lipsei libertăţii; relaţia haos/ cosmos indică o lărgire a graniţelor spaţiale şi temporale dincolo de limitele obişnuite, prin proiecția acestei situaţii, dezastruoase pentru spiritul omenesc, în eternitate. Astfel, autorul reuşeşte să dea adevărata dimensiune a stării de haos ce cuprinsese lumea la sfârşitul celui de-al doilea război mondial şi a implicaţiilor nefaste asupra destinului omenesc în general şi acela al creatorului în particular. În romanul lui Blaga, imaginea haosului este lumea distrusă de război, realitatea falsă instaurată de regimul comunist şi, decurgând din acestea, lipsa libertăţii la nivel individual şi colectiv. În această casă, care a fost proprietatea soților Letiţia și loan Pavel, a poposit de mai multe ori în intervalul 1939-1940 scriitorul si filosoful Lucian Blaga „Începutul primăverii coincidea cu începutul unui haos, ce se revărsa peste meleagurile țării... „„„Vedeam cu ochii minţii tot mai mult apropiindu-se un dezastru pe scară naţională şi la nivel istoric mondial... Fronturi, tancuri, explozii mă încercuiau tot mai aproape. Mă întrebam: mai este undeva scăpare?... „„„Marea Minciună începea să-şi desfăşoare ilara frazeologie cu ajutorul căreia se pregătea, sub firma „eliberării”, reducerea unui popor la cea mai cruntă şi tragică robie... „„„Dezlănţuirea haosului era urmărită metodic ca o condiţie de trecere spre orându- irea socialistă. „..În întreprinderi, în instituţii, procesul de transformare a omului în rob va să se declanşeze cu toată forța... a fi în câmpul 18 + Mişcarea literară] muncii va fi aidoma cu a avea un domiciliu forţat sau cu a geme în sclavie... „„„Mă păştea sentimentul că intru într-o mare eclipsă. Îmi consideram operele literare în perspectiva unui viitor foarte îndepărtat, sărind un secol, în răstimpul căruia vor fi puse în paranteză... „„Noua politică nu se încurca în scrupule de natură morală. Morala, cu nor- mele ei cunoscute, era socotită ca un fenomen desuet, feudalo-burghez. Morala urma să îndure profunde modificări, să primească chiar o nouă definiţie, în funcţie exclusiv de voinţa de putere a partidului...” Se ştie că utopia comunistă a năzuit să transforme realitatea cu ajutorul idealurilor şi al ideologiei, producând astfel simulacre ale realităţii, iar simulacrul ucide realitatea, lăsând în loc pustiu şi haos. Minciuna genera- lizată, răzbunările, abuzurile, distrugerea sistematică a valorilor materiale şi spirituale sunt descrise în cuvinte simple, dar cu atât mai cutremurătoare cu cât recunoaştem în fapte şi personaje personalităţi ale timpului şi evenimente istorice reale. Imaginile apocaliptice ale actualitátii „cu înfăţişare de potop, în plină desfăşurare...” s-au constituit în roman printr-o reuşită sin- teză a artei şi a istoriei. Bogăția şi exactitatea faptelor istorice înfăţişate se împletesc intim cu emoția artistică sau reflectiile asupra trans- formărilor petrecute în sufletele oamenilor. Este suficient să ne amintim nenumăratele destine frânte de practica anulării sistematice a fiinţei omeneşti de către noii stăpâni ai ţării, prin deportări, torturi, trădări şi interziceri, dar şi pe cei care au încercat să reziste tăvălugului nivelator şi distructiv. Uzual, încercarea de cucerire a libertăţii este legată de împotriviri şi lupte pentru împlinirea acestei aspirații a spiritului ome- nesc. Lupta eroului lui Blaga cu sistemul este însă practic imposibilă, pentru că el nu este un luptător în sens propriu şi lupta nu se poate duce cu mijloace consacrate, Axente Creangă este anihilat pentru lume fiind epurat de la universitate, din biblioteci şi prin interzicerea de a i se tipări opera. Fiind poet, Axente va găsi o altă cale de a rezista. Atunci când este silit sá trăiască într-o lume haotică şi agresivă, artistul exprimă názuinta absolutului. El nu încetează să caute sau să-şi construiască un cosmos, o lume ordonată şi armonioasă în care să poată trăi. Conform acestui principiu, eroul lui Blaga încearcă să găsească în lumea falsă, haotică un spaţiu privilegiat care să-i permită ieşirea din istorie sau cel puţin păstrarea libertăţii interioare prin libertate şi creaţie. Eroul încearcă să iasă din istorie prin retragere în lumea atemporală a unui sat de munte, prin creaţia poetică şi prin iubire. Dar efortul eroului de a se smulge din robia generalizată poate avea un oarecare succes doar prin conjugarea vremelnică a celor trei modele ale cosmosului: satul românesc atemporal, creaţia şi iubirea. Retragerea în lumea armonioasă a satului, a vieţii de la ţară prilejuieşte autorului reconstituirea principiilor religioase pe baza cărora s-a constituit existența spirituală a fiecărui om şi a poporului din care-şi trage seva creatoare, adică noţiunea de Dumnezeu, sfintenia, întruchipate în imagini ale lumii materiale: cerul şi pământul, râurile, arborii, casa, pâinea, drumurile şi cele mai neînsem- nate vieţuitoare ale pământului şi văzduhului. Toate aceste imagini fac legătura cu tradiţia mitopoetică în versiunea ei păgână. Toate imaginile reprezintă o întruchipare a unui sistem de credințe şi idealuri acceptate intuitiv, neexplicate rational, care în timp au constituit un cod etic al vieţii omului. Racordarea la acest mod de înţelegere a lumii se face firesc. Eroul se integrează ritmurilor naturale, se supune lor, fapt ce favorizează intensificarea dorinţei de a crea şi chiar a ritmului procesului creator. Astfel că Arca lui Noe va fi terminată înainte de sosirea arma- telor ruseşti, parcă pentru a-şi îndeplini menirea, aceea de a fi o adevărată corabie providenţială pentru cei surprinşi de eveni- mentele potrivnice. Din păcate, romanul demonstrează că omul nu se poate împotrivi tendinţelor dis- tructive ale noii orânduiri. Haosul instaurat în țară de război şi regimul comunist înseamnă distrugerea lumii şi înlocuirea ei cu un set de ficțiuni ideologice, clişee verbale, măşti com- portamentale, constituirea treptată a unui simulacru de realitate. „i de la o zi la alta scădea nivelul producţiei poetice. Producţia devenea tema- tică. şi se umplea de lozinci ale zilei... „„Clişeul îşi făcea intrarea pe subt porţile de triumf ale scrisului românesc... „În dosul formelor ateiste, afişat, se înjghebau o nouă teologie, o nouă ierarhie ecleziastică, o mitologie sacrosanctă, un ritual în desfăşurarea căruia litania monotonă si citatul dogmatic îşi aveau locul bine stabilit, un calendar cu zile roşii legate de istoria partidului, când aveau loc inevitabilele procesiuni împestriţate cu prapori şi cu icoane de-ale noilor evanghelişti. Fireşte, procesi- unile, pe urma cărora trebuia să cadă ploi de mană cerească, nu se mai numesc procesiuni, ci defilări.” Aşa cum am spus deja, retragerea din această realitate simulată se face la început la propriu, în spaţiul protector al unui sat de munte. Concomitent, eroul se retrage în spa- tiul ideal al creaţiei artistice prin compunerea piesei Arca lui Noe şi, deoarece ,,...si erosul poate fi salvator: când apucă pe drumul creaţiei” eroul se abandonează conştient unei iubiri îndelung aşteptate. Se ştie că iubirea e tot inspiraţie asemenea poeziei, dar nici ea nu este scutită de încercări şi de eşecuri — Axente va atinge împlinirea creatoare numai în final, prin iubirea Anei, iubire care prilejuieşte ero- ului trezirea forțelor creatoare şi descoperirea unor aspecte inedite ale unui spaţiu ce părea cunoscut — satul Căpâlna şi împrejurimile Albei-lulia. Expresie clară a camuflării sacrului în profan, descoperirea adevăratei înfăţişări a realităţii înseamnă totodată şi o ieşire din existența cenusie şi opacă, care se confundă cu găsirea unui spaţiu paradisiac, situat în afară de timp, întotdeauna nostalgia para- disului pierdut corespunde dorinţei omului de a-şi depăşi umila sa condiţie şi de a regăsi, dacă se poate, condiţia divină. Evaziunea temporară în timpul şi spaţiul originii duce la dobândirea unui sentiment de libertate faţă de prezentul istoric, la cucerirea unei libertăţi minime care va da omului putinţa de a acţiona conform celor mai profunde impulsuri. În iscarea literară + 19 romanul lui Blaga, ea nu implicá accesul la nemurire, ci la condiţia de creator. Propensiunea eroului spre un univers cosmotic conduce la elaborarea unui mit poetic individual, bazat pe arhetipuri si modele stabile, înseamnă crearea unei realităţi alternative sau, mai exact, a unei veşnicii alternative prin care se poate depăşi nonsensul, constrângerea, lipsa de libertate şi coşmarul cotidian al contemporaneitátii. Tocmai de aceea, mitul reprezintă pentru autor şi eroul său forma cea mai bună de existenţă, fiind creat de fantezie, de imaginaţia liberă de orice constrângeri, el reprezintă o materializare a concepţiei sale despre liber- tate. Totusi, fiind doar o alternativă, retragerea în imaginar, în iubire şi creaţie nu-l scuteşte pe erou de încercarea de a-şi păstra fiinţa spirituală sub avalanşa de ficțiuni ideologice, clişee şi stereotipuri ale noii ideologii ca şi de încercarea de a supravieţui fizic într-o lume care-şi pierduse temeiurile ştiute şi în care marginalizarea („a fi lăsat pe linie moartă”) pare să fie răul cel mai mic. Presiunea ideologică era atât de mare, încât filosoful, „geamănul” Leonte îşi alege singur ieşirea dintr-o lume în care metafizica este considerată o crimă politică. Această dedu- blare a eroului permite autorului să salveze celălalt termen al ecuației: creația poetică. Întotdeauna Haosului îi este opus Cosmosul creației, al artei, al culturii, prin urmare strategia artistică a autorului constă în 20 + Mişcarea literară acceptarea stării de haos din lume si a interacțiunii omului cu el ca pe un fapt ce nu poate fi schimbat si trebuie păstrat în operă prin transfigurare artistică. Totuşi, Blaga nu face apologia haosului, căutându-i un sens ascuns. Autorul apelează la arhetipuri pentru a găsi generalul în particular si pentru a putea percepe vesnicia în momentan. Acest principiu general de creație se caracterizează în roman prin întrepătrunderea imaginilor realităţii româneşti de la sfârşitul celui de-al doilea război mondial şi din primii ani ai terorii comuniste, a mitului poetic al autorului şi a fragmentelor din istorie inserate de autor la sfârşitul romanului, adevărate mituri care vorbesc despre spiritul gândirii libere şi originalitatea românilor. Titlurile sunt sugestive: „Fârtate şi Nefârtate, Isus — Pământul, Inorogul, Luminişul moral, Patrie şi înviere, Început şi temei, Cuvintele originare, Metamorfoza, Marele orb, Materia magică”. Interacțiunea contemporaneitáfi şi a mitului dezvoltă un model unitar al lumii ce are caracter transistoric, depăşind limitele discursului social şi trecerea într-un registru înalt, în care viaţa omului intră în sistemul de valori general-umane ale culturii şi civilizației. Aceasta este paradigma artistică prin care romanul lui Blaga uneşte labilitatea haotică a contemporaneitátii cu stabilitatea arhetipurilor eterne care poartă în ele memoria culturală a omenirii. RELIGIOSUL ŞI POEZIA LUI LUCIAN BLAGA — prolegomene - Abordarea acestei probleme dupá multe si variate contributii, unele de marcá, pare inoportuná, riscantă deoarece te poate pune în postura de epigon. Ne asumăm acest risc pentru că nu avem orgoliul originalității absolute şi nici acela al posesiei adevărului definitiv, dar avem convingerea că mai e loc de nuantári, de mutare a unor accente. l. Clarificări semantice şi conceptuale. Parafrazând o idee a poetului putem afirma că religiosul este sarea poeziei. Un Grund religios este prezent în orice poezie care se respectă. Religiosul e un semn al transcenden- tului, dar şi o chemare spre el. Fiecare poet îşi are religiosul său. Printr-o tradiţie de secole termenul religios se foloseşte restrictiv, doar cu referire la religiosul creştin escamotându-se şi alte feluri de religios. Sunt suficiente cazuri concrete de poezie când trebuie făcută distincţia dintre religios şi religiosul creştin. Mai sunt necesare şi alte clasificări semantice şi conceptuale. În special mai am în vedere cuplurile: sensibilitatea metafizică/ credinţă; sensibilitatea metafizică/ sentiment cosmic; religios/ religie; păgân/ creştin. La romani exista un „creştinism popu- lar” care a asimilat numeroase elemente din religiozitatea păgână precreştină legată de „mişcarea cosmică”. Mircea Eliade îl numeşte „creştinism cosmicizat”. Prin creaţia folclo- rică atât de vie şi autentică până în jurul sec. al XX-lea acest creştinism cosmic precreştin a înfruntat Teologia ortodoxă obligánd-o la convieftuire prin „asimilarea” unor miteme din religiozitatea arhaicá, naturistá. Ionel POPA „La cei mai mulți oameni religia fine loc de poezie, la foarte puţini poezia fine loc de religie.” Lucian Blaga În descrierea specificului naţional unii cercetători au pus în prim plan ortodoxia. Blaga este foarte tranşant în problemă: „E o confuzie care se face între «ortodoxism» şi «românism». Spiritualitatea românească e mult mai largă, mult mai bogată. Nu se poate face o privire asupra acestei probleme subor- donându-te ortodoxiei — această privire tre- buie făcută cu ochiul clar al filozofului care se situează în afară de orice constrângeri. Pentru Blaga ortodoxia este o religie străină, grecească şi bizantină. Pentru noi, mai susține poetul şi filozoful, caracteristic este cultul păgân al vieţii. Blaga nu crede că poporul român s-a născut creştin şi nici că ortodoxia ar fi „modul spiritualităţii româ- neşti”. Religiozitatea creştină este doar o componentă târzie alături de altele. Românul a trăit mai aproape de pământ şi de puterile naturii. Religiozitatea noastră creştină, câtă există, nu se caracterizează nici prin patetism, nici prin fanatism de masă. E una senină, liniştită, „naturală? după un doctrinar al ortodoxismului românesc: Nichifor Crainic, Puncte cardinale în haos, Ed. Timpul, laşi 1996, p. 108. În fiecare ființă umană există un homo religiosus, dar nu o religie-teologie elaborată în afara lui, iar apoi impusă sau acceptată. Religiosul e un sentiment firesc, natural izvo- rât dintr-o experienţă care depăşeşte sfera realului. Mircea Eliade pune religiosul alături de sacru pe care îl opune profanului [Mircea Eliade, Sacrul si profanul, Ed. Humanitas, 1992]. Pentru istoricul religiilor, sacrul este realitatea absolută — realitatea ultimă. Sacru, mai demonstrează Mircea Eliade, este un mod iscarea literară $ 21 de a fi si nu o facultate oarecare aláturi de altele. Sacrul e dimensiunea metafizicá a omului. Teologia este un sistem de idei, e o creaţie cultă. Ea îşi are şi o etică proprie. Homo-religiosus — religiozitatea precreştină are morală. Pentru omul creştin cauza dramei sale existenţiale este păcatul, iar credinţa drumul spre mântuire. În cazul poetului se pune semnul egali- tátii între sensibilitatea metafizică şi senti- mentul religios, conduce spre misterul cosmic. Sensibilitatea metafizică e un mod propriu, aparte de a simţi şi a trăi lumea ca o totalitate, ca un absolut. Fiind o deschidere spre cosmic, sensibilitatea metafizică totuşi nu se confundă cu sentimentul cosmic. Între ele există doar o implicare. Sentimentul cosmic se manifestă ca imaginea fizică a cosmosului generând în plan poetic imagini şi viziuni poetice. Prin sensi- bilitatea metafizică poetul percepe lumea ca fiind şi acest „fiind” este un mister. Prin ur- mare, sensibilitatea metafizică este sensibi- litatea la ontic. În acest perimetru spiritual vorbim de o filozofie a existenţei ca existenţă. Sentimentul religios, mai ales la creştin, e o relaţie specială cu Dumnezeu. Întotdeauna sentimentul religios, credinţa se exprimă prin laudă, mulțumire, recunoaştere, supunere, rugăciune, cerere. Teologia creştină este o doctrină a existenţei întru Dumnezeu şi se întemeiază pe revelația lui Dumnezeu. Teologia este un discurs care îşi asociază mistica, adică trăirea îndumnezeirii. În teologie logosul nu mai este o categorie filozofică abstractă cu care operează gândirea, el devine „ființă? a lui Dumnezeu care la plinirea vremii ia ipostaz uman — lisus; prin el omul primeşte harul îndumnezeirii (cf. Dumitru Stăniloaie, Trăirea lui Dumnezeu în ortodoxie, Ed. Dacia, 2000). Religiosul ca fenomen spiritual este în constiinta mitică a omului din totdeauna. Pentru homo religiosus miturile exprimă si explică atitudinea sa în raport cu un esențial presupus ca precedând existența (cf. Mircea Eliade). Dacă poezia are statut de mit, atunci absolutul e exprimat în primul rând mitic nu teologic (cf. Eugen Tudoran, Lucian Blaga — mitul poetic, vol. l, Ed. Facla, 1981, p. 246). 22 4 Mişcarea literară Dar la urma urmelor ce este poezia religioasă? Întrebarea nu este chiar retorică cum pare. Un prim si simplu răspuns: poezia religioasă este expresia verbal-estetică a sentimentului religios. Lucrurile se complică din momentul în care introducem în discuţie şi alţi operatori: poezie mistică, poezie creştină, revelaţie divină (cf. Ştefan Augustin Doinaş, Poezie mistică sau poezie religioasă, în Curentul, 18 sept. 1988). Poezia religioasă creştină este aceea care exprimă emoţional sentimentul credinţei în Dumnezeu şi îndeamnă la pietate, evlavie. Poezia produce şi propune o viziune (weltanschauung) asupra lumii. Poezia creş- tină împrumută viziunea şi cere să o accepti (cf. Mircea Flarrom, Metafizica şi arta, Ed. Echinox, 1992, p. 80). Poezia de religiozitate creştină se reclamă de la o estetică teologică. La noi o asemenea estetică a elaborat Nichifor Crainic, ideologul grandisismului ortodoxist în Nostalgia paradisului (1940) - Ed. Moldova, laşi 1994. Actul mistic înseamnă unire cu Dumne- zeu până la pierderea personalităţii. Actul mistic nu se poate exprima verbal. Nici poezia creştină nu poate exprima actul credinţei în act, ci doar îl mărturiseşte, îl afirmă. Poezia creştină trebuie să fie iluminare, (cf. Adrian Popescu autor de autentică şi delicată poezie creştină). Acelaşi poet subliniază că poezia care numai prelucrează sau, şi mai rău, doar versifică teme religioase scoase din Biblie, nu e poezie religioasă. Un reputat critic scrie următoarele: „Formă esenţială a culturii, creaţia literară n- ar putea fi străină de credinţa religioasă întrucât aceasta stă la temelia umanităţii. O privire lipsită de preconceptii ne arată că valorile lumii contemporane s-au format pe un fond iudeocreştin... (Gh. Grigorescu, Sacrul cu şi fără voie, în Euphorion, X. 11-12, 2004 — număr tematic: literatură şi religie). Afirmația ar fi adevărată dacă şi numai dacă ar fi reală sinonimia religios-crestinism şi dacă lumea s-ar reduce doar la spaţiul european. Apoi se eludează: 1. Cultura greco-romană şi influenţa ei de temelie asupra secolelor de cultură europeană. 2. Crestinismul sub forma lui de teologie e greu de conceput fárá contributia filozofiei Eladei. Ar mai fi un semn de întrebare: de ce în cultura popoarelor sud-est europene a fost viu până în timpurile moderne târzii „creştinismul cosmic popular” şi nu cel teologic, canonic? Religiosul (aşa cum îl înţelegem noi) este unul emanatist, cel creştin este creati- onist. Diferenţa se regăseşte şi în poezia religioasă. Multă lume şi printre specialişti în do- meniu apare fenomenul, confundă religiosul cu sacrul şi reduc sacrul la sacrul creştin. Confuzia se datorează unei „legări eti- mologice” (cf. Basarab Nicolescu, Transdis- ciplinaritatea, Ed. Polirom, 1999, p. 47). Mircea Eliade a subliniat mereu că sacrul nu presupune în mod obligatoriu şi credinţa în zei, spirite, Dumnezeu; sacrul e un mod de a fi în lume prin care se „leagă” iminentul de transcendent, sau leagă pe aici de acolo; sacrul e conştiinţa fiintárii în lume. Pentru exprimare, sentimentul religios- creştin şi-a creat specii lirice specifice: psalmul şi rugăciunea. Cu timpul, în funcţie de „tema” şi de „gradul” sentimentului şi-a asociat şi alte forme lirice de odă, de meditaţie, de evocare, de portret. 2. Teze şi ipoteze. Are poezia română o dimensiune religioasă-creştină? Daca da, în ce dimensiuni şi cât de autentică? Şi care ar fi specificul ei în comparaţie cu surorile ei din alte areale poetice? Poezia religioasă creştină este o compo- nentă a „personalităţii literaturii române”, dar ea se explică în primul rând istoric nu structural. Este o dimensiune dar fără pate- tisme, fără monumentalitate fanaticá. Mai degrabă această dimensiune este difuză. Exis- tă poeţi creştini autentici, cu o personalitate puternică, dar şi mulţi dintre aceia care îşi ornamentează versul cu elemente creştine. Aici se poate aplica diferenţierea pe care o face Blaga între mitic şi figuratia mitologică. În analiza acestei dimensiuni a poeziei româneşti e recomandabil echilibrul, patosul este păgubos (vezi spre exemplu Prefaţa lui Petre Ursache la vol. antologic Poezia creştină românească, Institutul European, laşi, 1996). Entuziasmele inutile pot genera falsuri ori cel puţin ambiguitáti: un „novice? care din greşeală ar începe cu „teoria” nu cu „practica” poate ajunge la falsa idee că poeţii români s- au născut numai pentru a fi autori de poezie creştină şi că românii ar fi cei mai creştini oameni. Prin astfel de exaltări se ajunge la exagerări similare cu sustinerile apodictice ale unora conform cărora poporul român s-a născut creştin, aşa simplu precum Minerva din feasta lui Zeus; se confundă adeziunea liberă cu adeziunea prin „decret” (spre exemplu creştinarea popoarelor barbare-migratoare). Or, problemele sunt mai complexe decât vrem noi să credem. Marea noastră poezie de inspiraţie creştină s-a manifestat în perioada interbelică în climatul ortodoxist promovat de revista Gândirea care şi-a propus să arcuiască peste cultura naţională coviltirul de azur al Bisericii Ortodoxe. Un colaborator important al revistei a fost Lucian Blaga. Prin valoarea de excepţie a colaborărilor sale a fost considerat ca unul din stâlpii de susți- nere a gândiris- mului ortodoxist. O bună bucată de vreme, Blaga se recunoaşte în gruparea revistei, dar şi atunci nu- mai în limitele unui „Spiritua- lism mitic creator şi liber” în ca- drele impuse, mai mult neconştient, de un stil (cf. Eugen Tudoran, vol 1, p. 45). De „Ca un surâs scápárátor al bolţii” — cateva orl, auto- <crisiil rul Poemelor lu- minii mărturiseşte că şi-a permis libertatea creatoare faţă de subiectele creştine, conver- tindu-le în mituri proprii. De asemenea, poetul respinge din planul ideologiei poetice expli- catia gândirist-ortodoxistă a culturii prin „nostalgia paradisului”. Şi tot pe linia dife- renţierii de gruparea gândirist-ortodoxă sá mai luăm notă de deosebirile dintre traditio- nalismul şi expresionismul autorului Lauda somnului de cele promovate de revistă. Referindu-se la asemenea aspecte, Şt. Aug. Doinaş are dreptate când afirmă că între creaţia lui Blaga şi orientarea gândiristă există E Fl natale. IT ¿il it iia aa $ h rai.» + AA Pap GE Atat. grai n rapel A at: ELA peur bin A ap ET AAN la rm dela al al Ei Ez E DS plia Piotaale- a a k Fan EAEE a işcarea literară $ 23 doar un sincronism-temporal si temporar (cf. St. Aug. Doinas, Poezia lui Lucian Blaga, ín vol. Lectura poeziei, 1980, p. 28). „Multa vreme, zice cu ironie Petru Comarnescu, un comentator interbelic, Blaga a fost luat drept exponentul ortodoxismului, iar când au văzut că nu este, susținătorii acestei păreri, în loc să se supere pe ei înşişi pentru că au greşit în aprecierea lor, s-au supărat pe Blaga” (apud G. Gana, Lucian Blaga Opere I 1982, note şi comentarii p. 549). În corola de minuni a lumii interpretare stilistică a sistemului poetic al lui Lucian Blaga, Ed. Facla, 1975, p 11-14, Alexandra Indrieş propune o paradigmă pentru descrierea noasferei unui creator: „Atitudinile unui poet faţă de câmpul semantic tradiţional pot fi următoarele: - Acceptarea şi folosirea întocmai a unui câmp semantic istoriceşte format; - Lupta pentru înnoirea câmpului se- mantic convocat. Înnoirea în cazul acesta se va realiza prin îmbogăţire, corectare, subver- siune; - Lupta pentru a conferi un cámp se- mantic unui cuvânt care nu a fost consacrat în limbajul poetic, deci pentru a conferi un statut poetic unui termen nou. Întrucât în procesul acesta se evită utilizarea cuvintelor cu câmp semantic per-format, atitudinea creatoare o numim evitare! „Semnul poetic are, se ştie, următoarele funcţii principale: el exprimă (sentimente), semnifică (sensuri) şi reprezintă (imagini).” Înlocuind sintagmele „câmp semantic” şi „semn poetic” cu „motive” obţinem un OPERATOR util în demersul nostru critic. Prezenţa sau absenţa elementului creştin în lirica blagiană poate fi luminată prin refe- rire la relaţia dintre tragic şi credinţa creştină. Creştinismul ca formă şi cale de mântu- ire este incompatibil cu tragicul. Lirica poe- tului de la Lancrăm este străbătută de un suflu tragic. Dacă acceptăm propoziţia „Blaga e un poet creştin”, atunci va trebui să negăm prezenţa tragicului. În toată exegeza blagiană nu am găsit nici o negare a existenţei tragi- cului. Cu toate că s-a încercat, hibridările nu sunt posibile. În problema credinţei, Blaga e ca tára- nul român: credincios pământului, vegeta- lului, soarelui, iubirii şi nicidecum teologiei dogmatice elaborată de teologi. Poezia lui nu 24 4 Mişcarea literară e pentru altar sau amvon, ci pentru bucuriile şi suferinţele vieţii pe pământ în această viață. De la debut şi până la volumul postum din 1962, autorul „mirabilei sámánte” e un poet „de misticitate păgână a naturii” (cf. Dumitru Chioanu, Poetica temporalitátii eseu asupra poeziei româneşti, Ed. Dacia, 2000). E utilă, chiar necesară, o statistică asu- pra poeziei lui Lucian Blaga pentru a vedea repartiţia poeziei de religiozitate creştină pe volume şi ponderea acesteia la nivelul întregii lirici. Anticipând viitorul răspuns, afirmăm de acum că statistica infirmă ideea unui Blaga poet creştin. Din aceeaşi perspectivă cercetarea sta- tistică se poate aplica şi asupra vocabularului şi a limbajului poetic. O cercetare stilistică asupra lexicului poeziei antume a poetului a întreprins Mircea Bácilá: Despre lexicul poeziei lui Lucian Blaga ín volumul colectiv Studii de limbă si filologie II, 1972. Cercetătorul stabileşte un nucleu de 150 de cuvinte în interiorul cărora se detaşează câteva lexeme cu o frecvenţă mare de la 12 la 82. În acest nucleu „detaşat” nici un termen creştin. Autorul studiului mai constată la autorul Nebănuitelor trepte intenţia de ridicare la valoarea de mitem a unor cuvinte care denu- mesc elemente concrete ale realităţii ţărăneşti: cale, casă, fântână, poartă, sat, pasăre. Se remarcă nu prin frecvenţă ci prin caracterul insuflat cuvintelor din limbajul creştin: Doamne, Dumnezeu, Elohim dar fiind mai mult apelative pentru spiritul Universal care la Blaga nu e identic cu Dumnezeul creştin. Chiar dacă geneza biblică are un început şi un sfârşit ea este totuşi statică şi „dogma- tică”. În schimb cosmogoniile blagiene sunt abiblice. Geneza blagiană e una continuă şi dinamică. Ea are un început incognoscibil şi un prezent etern. În Biblie edenul e un spaţiu dumne- zeiesc creat şi limitat în interiorul Lumii făcută tot de Dumnezeu. Paradisul lui Blaga e Universul, e „corola de minuni a lumii”; Raiul poetului e născut natural, cel biblic e făcut. Magicul e condamnat de Teologia creş- tină în mod vehement; Blaga îi acordă atenţie şi îi dă funcţie poetică. Apelând şi la materiale biblice pentru crearea unei mitologii proprii, poetul merge atât de departe cu metamorfozarea lor încât produce texte apocrife, dovedindu-se un „eretic”. Personaje şi tipare biblice-creştine con- vertite în poezia lui Blaga: lisus, Maria, Sf. Gheorghe, Eva, Mărul, Porumbelul, Şarpele, Cain, Dumnezeu, Diavolul, Sodoma (oraşul). Marile teme şi motive din aceeaşi sferă: geneza, crucea, potopul, apocalipsa, trupul, sufletul. Toate au fost contaminate de elemente de religiozitate arhaică pre-creştină. Ele sunt scăldate în „duhul eresului”. Caracterul eretic se desluşeşte foarte bine în textele poetice ale pământului, iubirii, ale trupului şi sufletului. Câteva exempli- ficări: femeia-iubita din lirica blagianá e simultan Zeitá si Spirit; femeia e element de geneză; femeia cântată de Blaga e departe de Fecioara, de Madona, dar şi de cea din Cântarea cântărilor. Trupul nu mai e valorificat ca purtătorul păcatului. Trupul şi sufletul sunt expresii ale unei vitalitáti cosmice. Trupul şi sufletul sunt gemeni, fiecare membru al cuplului fiind pe rând bun şi rău. În creştinism trupul şi sufletul sunt legate de păcat şi mântuire şi de limite. Ele „se împacă în spirit creştin, cu gândul că orice sfârşit există în perspectiva învierii ca regăsire a fiinţei” afirmă Dumitru Chioaru în opera citată referindu-se la poezia lui Blaga. Or, realitatea poeziei îl contrazice deoarece în textele poetului mai frecventă şi mai profundă e regenerarea, adică ciclul nastere-moarte- naştere. Regenerarea e un atribut al Cosmi- cului, e naturală şi permanentă. Învierea este acordată sau refuzată de către Dumnezeu... O adevărată declaraţie de erezie din partea poetului este Lumina raiului. Pentru abateri grave de la legea creştină să mai amintim Eva, Legenda. Un alt simbol creştin metamorfozat de autorul La curţile dorului este sămânţa. Poemul Mirabila sămânță nu mai dezvoltă parabola evanghelică. Textul blagian vizează semnificaţii trans-morale. Să mai notăm că titlul reţine termenul „mirabila” cu originea în limbajul filozofic grecesc. În viziunea de cosmogonie virtuală sămânţa e condensare în sens fizic-astronomic, a focului şi luminii cosmice! Şi încă un exemplu acreştin: elementele euharistice numai în spirit evanghelic nu mai sunt folosite de Blaga în versurile sale: Venifi după mine, tovarăşi! 3. Posibile concluzii. Prin religiozitatea sa personală specifică, poetul caută fenomenul originar. În poezia lui Blaga, Dumnezeului biblic îi ia locul în cel mai curat sens mitic Forţa Cosmică. Autorul La cumpăna apelor creează o lume-poveste din perspectiva ontologică, nu creaționistă ca cea a lui Dumnezeu. Poezia lui Blaga este un cântec al vieţii cu bucuriile şi neliniştile ei, nu o parabolă creştină a luptei omului întru mântuire. Corin Broga în Lucian Blaga geneza lumilor imaginare, Ed. Institutul European, laşi, 1998, p. 179, îl caracterizează pe poet drept un politeist de coloratură magică. Putem dezvolta ideea zicând un monoteist al Cosmicului. El vrea sá dea un sens vieţii. Între a fi şi a şti poetul alege pe a fi. Religiozitatea lui Blaga se disipează în versurile sale realizând un fundal pentru întâlnirea dintre Cronos şi Orfeu. Blaga e un poet al misterului şi nimeni nu a făgăduit acest adevăr. Întrebarea esenţială este: unde se află misterul? În Nadir sau Zenit; în Înalt sau în Adânc; Jos sau Sus; în Fântână sau în Stea. Răspunsul este unul singur: Pretutindeni în orizontul fiinţei umane. Esenţa şi fundamentul credinţei poetului este firescul organic. Ideile, sentimentele şi figuratia religioasă nu se structurează într-o „teologie” în sensul creştin al termenului. Universul blagian e proiectat în arhaic şi mistic, deci în ceva mai bătrân decât creştinismul. Religiosul biblic-creştin e moral, cel blagian este metafizic si... muzical. Religiosul lui Blaga se compune din diferite straturi arheologice sincrone! Două aforisme ale poetului glăsuiesc în chip de concluzie: „Creaţia este singurul surâs al tragediei noastre” şi „Iubirea este al doilea surâs al tragediei noastre.” Blaga, ca şi Eminescu, e POETUL, fără nici un epitet caracterizator ori clasificator! iscarea literară $ 25 LUCIAN BLAGA DESPRE LITERATURA PENTRU COPII Ion BUZASI În strânsă legătură cu copilăria şi educaţia (v. Ion Buzasi, Lucian Blaga si arta educaţiei, în 'Tomis, serie nouă, An IV, 1999, p. 1, 12) este preocuparea lui Blaga faţă de literatura pentru copii (în articole precum Biblia copiilor, Arta copiilor, Teatru pentru copii ş.a.). În concepţia lui Blaga, literatura pentru copii nu este un gen didactic minor şi arid, ci literatură propriu-zisă, ţinând seama de virtualitátile sufleteşti ale copilului şi de starea de graţie a acestei vârste: „directorii de reviste au crezut că pot să facă literatură pentru copii fără de scriitori. Literatura pentru copii, aşa cum ei şi-o închipuiau, era în cazul cel mai bun, dăscălicească, adică seacă, atât de seacă, că ar fi putut să fie scrisă şi de administratorul revistei. O parte a vinei cade totuşi şi asupra scriitorilor, care nu-şi iau bucuros osteneala scrierilor pentru copii, din aceeaşi prejudecată că aceasta ar fi o sarcină a dascălilor. Idee greşită ce trebuie cu orice preţ înlăturată” (v. Ceasornicul de nisip, p. 109). Dintre genurile literaturii pentru copii, cel mai slab — şi situaţia este la fel şi în literatura actuală — este genul dramatic, şi această situaţie o motivează Blaga tot printr-o preju- decată stăruitoare: „Estetica copilului nu cere numaidecât o înscenare realistă a fantasticului în care se complace. Dimpotrivă, se poate afirma cu destulă siguranţă, pornind de la arta ce o fac cei mici, că sufletul copilului înclină mai curând spre o extremă simplificare a realităţii, decât spre redarea ei complexă. Nu înţelegem de ce teatrul ar face o excepţie”. În lipsa unei dramaturgii autentice pentru copii, Blaga propune prezentarea scenică a unor balade populare şi culte (elogiind dramati- zarea pentru copii a baladei Moartea lui Fulger de către lon Marin Lodmean), a basmelor, a unor scene biblice: „Fără greutate s-ar putea adapta pentru scenă nu o singură poveste. Feti frumoşi şi Cosânzene se găsesc 26 + Mişcarea literară la fiecare colţ de stradă, iar balaurul de carton nu trebuie să coste tocmai aşa de mult ca monstrul stângaci din filmul Nibelungilor. Piese pentru copii, scurte, de esenţă tare, izbitoare prin sens, si mai ales înălțătoare, se pot urzi din nenumărate scene biblice, din vechiul şi noul testament” (Ceasornicul de nisip, p. 112). Blaga vorbeşte şi de necesitatea unei cărţi de citire pentru copii, care ar fi Biblia copiilor. Nu însă un compendiu biblic (de genul Mica Biblie) aşa cum s-au publicat şi mai apar şi astăzi, ci o carte înzestrată şi cu însuşiri pedagogice: „Biblie în cazul acesta nu înseamnă decât carte sfântă care să cuprindă tot ce e bun şi folositor pentru gândul, voia şi simţirea copilului. Nu a copilului de pretutindeni, individ abstract căruia i se poate da educaţie ca unui număr oarecare, ci a individului concret, născut aici din sânul unui popor care-şi are felul bine stabilit şi închegat de veacuri. Orice copil trebuie privit cu acelaşi gând cu care privim începutul poporului nostru. Trebuie să avem oarecare religiozitate față de spontaneitatea plină de imperceptibile virtualitáti ale sufletului său. Din partea aceluia care va scrie biblia celor mici, presupunem că are în mare măsură instinctul însuşirilor noastre etnice, că are pregătirea uriaşă în cunoştinţele necesare unei astfel de opere şi în conţinutul de-o mare responsabilitate faţă de noi toţi, şi nu se va apuca de lucru cu acea uşurinţă care caracterizează pe obisnuitii autori de cărţi de şcoală scrise în vederea unui câştig material. Biblia e o carte inspirată. Inspirată va trebui să fie şi biblia copiilor, pentru ca fiecare om care şi-a crescut sufletul între paginile ei să-şi aducă totdeauna cu plăcere aminte de ea şi s-o păstreze cu venerație. Ţăranii care rămân copii viaţa întreagă ar putea s-o recitească Chiar şi la bătrâneţe. Evangheliile nu le aud oare de atâtea ori până la moarte? Dar unde e pedagogul care s-o scrie?” Întrebarea din final capătă răspuns în apariţia Cărţii legendelor de Ion Agârbiceanu, o biblie românească pentru copii. Nu e exclus ca poetul, care îl numeşte undeva pe lon Agârbiceanu „Sfânt părinte al literelor româneşti” — sá fi arat — în sensul arătat într-o discuție cu autorul Cărţii legendelor. Oricum, între intenţia formulată de Blaga şi materia Cărţii legendelor există o certă înrudire. Blaga vorbeşte şi despre creativitatea copiilor. Nu despre creativitatea şcolară, con- cept pedagogic modern, ci despre creativitatea artistică. În acord cu estetica lui G. Vico şi cu estetica romantică, Blaga consideră că prin sărăcia limbii copilul se află într-o stare de har, într-o paradoxală stare de graţie: „În această stare de graţie, chiar mediocru fiind, are adesea scăpări metaforice geniale. Copilul — spunea Blaga — devine aproape prin fiecare cuvânt rostit, un artist, un poet, cum artistul în clipele sale rare de creaţie redă de fapt firul întrerupt al copilăriei...”. Creaţiile copiilor i se par lui Blaga „adevărate mici capodopere de poezie naivă şi nespus de firească” (v. Ceasornicul de nisip, p. 105-106). Acestea sunt câteva argumente psihologice şi didactice pentru introducerea în lecţiile de citire din clasele ciclului primar a unor elemente simple de analiză stilistică; articolul lui Blaga, Arta copiilor, demonstrează că limbajul metaforic nu numai că este propriu copiilor, dar el poate fi şi înţeles în textele literare. Cu asemenea exigente despre arta educaţiei copilului, nu ne surprinde faptul că în galeria dascălilor evocaţi în romanul auto- biografic Hronicul şi cântecul vârstelor, portretele foştilor învăţători sau profesori sunt mai ales satirice sau ironice: la şcoala ger- mană din Sebeş, Herr Lehrer Roth aminteşte de Domnu Vucea al lui Delavrancea, pentru deprinderile sale juridice („mă prinde de sfârcul urechii, într-un fel ce arată multă obisnuintá, parcă ar fi voit să mi-l sfărâme, şi mă duce până în fundul clasei”); în schimb Hans Wolf „cel mai luminat dascăl, din a cărui artă educativă m-am împărtăşit, cât am urmat şcoala primară germană din Sebeş”, este elogiat pentru tactul pedagogic stimulativ al aprecierilor ce le adresa elevilor săi; la Liceul „Andrei Şaguna”, doar Iosif Blaga are parte de prețuirea afectivă a nepotului elev, pentru că pe lângă constiinciozitatea didactică, avea obiceiul să organizeze cu clasele mai mari excursii în ţară şi străinătate. Sub inițialele N.S. identificăm pe profesorul de limbi clasice Nicolae Sulica „preînvăţat” cum ar zice cronicarul, dar complet dez- interesat de pro- grama şcolară, răscumpărându-şi însă indolenta didacticá prin Câteva prelegeri despre literatura latină care au rămas în memoria liceanului de odi- nioară. Aproape un capitol consa- cră profesorului de limba greacă „Gospodăria şi grădina sunt aşa că nu ne mai vine să ne despártim de ele şi nu vom pleca de aici până la 1 noiembrie (...) Acum mă bucur că pot să lucrez în linişte la întâiul volum al trilogiei cosmologice. Luna aceasta îl dau gata. Paralel lucrez în vie. Doamna Blaga îşi aran- jează gospodăria şi adesea se scoală la 5 dimineaţa, dar îi prieşte. Dorli are viței, iepuri, iezi. Si vaci şi iepe în aşteptarea unor evenimente familiare”. (Bistriţa, 6 august 1939, Bazil Gruia, Blaga inedit..., p. 182). „știi că acu sunt gospodar si e tocmai timpul când se numără bobocii” (Bistrița, 30 Paul Budiu, „cu o concepţie foarte viciată despre demnitatea profesională”, acceptând cadouri din partea elevilor slabi, care oferă scriitorului prilejul unei pagini de mare umor, memoria- listul însuşi fiind convins că Paul Budiu era „una din figurile cele mai pitoreşti din istoria nu numai a Liceului Şaguna, ci şi a şcoalei româneşti în general”. Profesorul de istorie, pedant si dispreţuind pasiunile pentru alte dis- cipline ale elevilor săi, este pus într-o situaţie ridicolă, prin sublinierea de către liceanul pasionat de filozofie a unei regretabile confu- zii: „Domnule profesor, expunerile dumnea- voastră au fost exacte, dar tot ce aţi spus despre Bacon i se potriveşte lui Descartes, şi tot ce aţi arătat despre Descartes trebuie trecut în sarcina lui Bacon” (Hronicul şi cântecul vârstelor, p. 82). Aşa încât scriitorul vorbeşte despre „şcoala... cu caznele şi monotonia ei” într-un fel apropiat de cel din postuma eminesciană În zadar în colbul şcolii... septembrie 1939, idem, p. 183). iscarea literară $ 27 VILA TITI George-Vasile RATIU Primăvara anului 1958, la Bistriţa. După ce am locuit pe la diferite adrese cu nume mari, dure şi grele: I. V. Stalin 6, Gheorghe Gheorghiu-Dej 28, Malinovski 35, mi s-a repartizat o camera pe Bulevardul Republicii la nr. 85. Am fost foarte fericit. Pentru mine, atunci, acest bulevard cu tei bătrâni, negri de verde ce erau, necirculat decât de câţiva pietoni în zi de târg, dar mai cu seamă de elevi, sau de câte o trăsură cu coviltir, ce parcă continua să tragă după ea, în galopul calului, începutul romantic al seco- lului douăzeci, însemna — si era! — cea mai frumoasă stradă din lumea pe care reuşisem eu să o ştiu până la acea oră. Şi tot pe atunci, observam că simpla pronunțare a denumirii străzii — Republicii! — crea unor interlocutori o stare de răceală, de parcă erau cuprinşi de fiori. Dar sentimente de genul acesta aveam să le înțeleg mai târziu. Eram tânăr şi mă bucuram de liniştea înserării, de mireasma florilor de tei şi mai cu seamă de prietenia Fetei cu ochii de cireş amar. La prima vizită, spre a-mi vedea noua locuinţă, am constatat că la acel număr era o vilă construită în stil românesc (un fel de adaptare a celui brâncovenesc), una dintre cele câteva construite şi la Bistriţa în perioada interbelică. Deasupra uşii principale, de la intrare, scria: VILA TITI; cum aveam să observ şi pe tumuletul celei de la numărul următor, înscri- sul: ALBERTINUS. Casa era locuită la parter de primul secretar al raionului, tovarășul I. D., iar la mansardă de şofer şi de o doamnă, femeie singură, ce mătura birourile la Comcar. Cum soţia activistului, care era bolnavă de t.b.c., stătea internată în sanatorii ani în şir, 28 + Mişcarea literară acesta s-a gândit să cedeze fondului locativ o cameră, din cele trei pe care le deţinea. Consemnul şi condiţia, impuse în şedin- ta de birou raional pentru cel căruia urma să i se repartizeze camera, erau: „să fie om liniştit, să nu fie băutor, să nu aducă femei, să nu fumeze” etc. etc. Toate acestea aveam să le aflu atunci de la A. D., secretara tehnică de la U.T.M., care intervenise cu multă dăruire pentru mine. Camera ce-mi fusese repartizată era des- părţită de dormitorul vecinului de o uşă înaltă, în două părţi, blocată dinspre partea lui de un dulap mare. Inconvenientul habitatului era parchetul, care, fiind vechi, montat uniform prin toate camerele şi foarte uscat, scártáia al naibii; un pas mai apăsat şi simteai cum îi deranjează chit-chitul urechea omului de care era bine sá fii mai îndepărtat deocamdată. Cititorul acestor rânduri s-ar putea între- ba: şi ce legătura au toate acestea cu Lucian Blaga? Da. Aşa e. Au ceva, totuşi: dacă nu le-aş fi res- pectat... nu l-as fi văzut pe Lucian Blaga! După prima noapte dormitá pe jos, lângă uşa cu vecinul, pe un covor de iută, am tras concluziile necesare comportamentului meu pentru toată perioada cât am locuit acolo singur. Aceeaşi atitudine am avut-o şi după ce Dumnezeu mi-a adus consoartă pe Fata cu ochii de cireş amar. Chiria urma să o plătesc prin C.E.C., unei doamne Tanco, din Năsăud. 40 lei pe lună. + Vila Titi. Vila Titi...? Răspunsul l-am primit de la un bârgăuan de-al meu, omul de legătură între chiriaşi şi proprietar: Casa, Vila Titi, a fost, până în 1940, proprietatea lui loan Pavel, fost revizor şcolar, şi a soţiei sale Letiţia — Titi —, sora mai mare a lui Lucian Blaga. * Unde-i liniştea Bistriţei de altădată?... * Într-o zi, înspre august cred. Vreme cu soare blând şi cu linişte de umbră izvodită de tei grei în ani. Poate fi la unsprezece, unsprezece şi ceva. Stau în fereastra dinspre curte şi privesc firele de viţă de vie ce s-au întors peste gardul nostru, şi-mi propun să le conduc înspre clădire pe nişte sfori legate sub streaşina casei. Portita e deschisă, larg, şi-mi zic, stăpâ- nit de comoditate, să o las aşa, pentru că pe stradă nu-i nimeni... Şi totuşi se aud paşi. Sunt trei oameni. Doi bărbaţi şi o femeie. Păşesc cu sfială şi reţinere în curte. Se uită în dreapta şi-n stânga, uimiti. E bine că oblonul cu jaluzele mă scutes- te de a fi observat. Văd că se simt stingheri. Ar vorbi, dar nu-ndrăznesc. Poate că-şi zic: dacă ne aude primul secretar? Mă gândesc eu... Se privesc — şi ce-şi transmit e probabil rezultatul unui consens stabilit în alte vremi. Ar sta, dar li-e frică de ceva. Tintesc cu privirile fiecare locuşor din grădină, adie, mângâie cu ochii galeşi peretele casei, scările, veranda şi, după ce parcă îşi zic „am luat, am furat cât ne-a trebuit, e destul”, ar sta câteva clipe să-şi domolească emoția, dar locul (se vede, se simte) nu-i îngăduie — şi-i îndeamnă să plece. Pe domnul cu părul cărunt, cu frunte înaltă, îmbrăcat într-un fel de sacou maroniu, îmi amintesc că l-am mai văzut undeva. Da. Cu ani în urmă, la Cluj. O fi?... E domnul Lucian Blaga!... Totul s-a trecut aşa de repede, încât până să mă hotărăsc să cobor, ei se îndepărtau de casă, luând-o înspre partea de jos a bule- vardului. Reflectând asupra acestei întâmplări peste ani, mi-am dat seama că, alături de Lucian Blaga, cei doi puteau fi Dorli Blaga şi Lelia Rugescu. Dintr-o scrisoare către lon Breazu, 26 iunie 1939: „La Bistriţa n-am stat decât câteva zile. Nu am ajuns nici acum să fim pe deplin instalaţi. Sunt o mulţime de treburi şi ne cam ciocnim de lipsa de experienţă” (Al. Căprariu, Lucian Blaga, Scrisori către lon Breazu, Tribuna, nr. 46, 1967). E vorba de o casă, proprietatea poetului, pe care Blaga o avea la poale de munți, în preajma minunatei Văi a Bârgăului, aşadar nu departe de staţiunea montană Colibita: „Blaga era legat cu puternice amintiri de Valea Bârgăului, pe care o îndrăgise încă pe când mergea la Colibita, în timp ce era profesor la Cluj... Dealtfel, la vreo 10 kilometri de Bistriţa, pe şoseaua ce duce din acest oraş spre Năsăud, poetul deţinea prin anii 1939-1940 o casă înconjurată de o frumoasă grădină, unde adăsta de multe ori admirând panorama ce se deschide spre Valea Bârgăului" (Bazil Gruia, Blaga inedit... p. 201). De aproape patruzeci de ani, casa din Bistriţa, B-dul Republicii — astăzi — nr. 79, se află în proprietatea familiei Victor Micu. În 1999, pe zidul clădirii s-a dezvelit o placă de marmură cu înscrisul: În aceasta casă, care a fost proprietatea soţilor Letiţia şi loan Pavel, a poposit de mai multe ori în intervalul 1939-1940, scriitorul şi filosoful Lucian Blaga. iscarea literară $ 29 N.B. E îndeobşte cunoscut că, până în anul 1989, în fiecare an, elevii însoţiţi de cadrele didactice efectuau munci agricole, la recoltarea produselor. Într-o toamnă, prin anii '70, aflându-ne la culesul merelor în livada Staţiunii de Cercetări Pomicole Bistriţa, spre Cetátuie, am aflat că în apropiere, pe Drumul Dumitrii Vechi, la nr. 24, o clădire, în stare de ruină, e fosta casă a poetului şi filosofului Lucian Blaga. Casa de pe deal, o imagine aproximativă a ceea ce a fost în 1939 Au urmat, cum era şi firesc, discuţii, controverse, propuneri, urmate de iniţiative, prin Filiala Bistriţa a Societăţii de Ştiinţe Filologice şi prin Casa Corpului Didactic, de a o reconstrui — însă toate s-au terminat prin cunoscutul argument: „nu sunt bani, altele sunt priorităţile...” Cu toate acestea, prof. Leonida Dănilă, de la Liceul „Liviu Rebreanu” din Bistriţa, i-a scris Doamnei Dorli Blaga, fiica scriitorului, informând-o despre starea clădirii şi mai cu seamă despre intenția Dsale de a amenaja deocamdată un punct muzeistic-documentar Lucian Blaga în cabinetul de limba şi literatura română. Răspunsul, după cât îmi amintesc, a ve- nit repede, doamna Dorli trimițând la Bistriţa, personal prof. Leonida Dănilă, câteva obiecte ce-i aparținuseră poetului: un palton, o pălă- 30 + Mişcarea literară rie, o mapă de piele (geantă tip plic), câteva cărți, ediţii princeps şi probabil manuscrise. În 1985, profesorul Leonida Dănilă se stabileşte în Germania, la Kóln, lăsând lucru- rile spre păstrare (şi eventuală „valorificare”, — în sensul amenajării unei expoziţii perma- nente Lucian Blaga) lui Ioan Ilieş, profesor de limba şi literatura română, inspector şcolar în acei ani. În mai 1995, cu prilejul sărbătoririi Centenarului, am organizat, la actuala Şcoală de Arte şi Meserii „Sfânta Maria” din Bistriţa, o sesiune de comunicări şi referate Lucian Blaga. Atunci, în cabinetul de română, au fost expuse pentru câteva zile lucrurile — personale — pe care le folosise cândva poetul. Miniexpozitia Lucian Blaga a fost cer- cetată, pe lângă elevi, de un public select, informat şi interesat, cu toţii exprimându-și, dacă nu uimirea, cu adevărat bucuria vederii acestor vestigii, de-acum, cu valoare de unicat. Înainte de moarte, care a survenit în mai 1997, regretatul coleg, prof. loan Ilies, a încredinţat lucrurile, pe care le primise de la prof. Leonida Dănilă, Muzeului Judeţean Bistriţa-Năsăud. Speranţa înființării unui lăcaş care să amintească posterităţii despre prezenţa lui Lucian Blaga în „adevăratul meu spaţiu mio- ritic”, după 1990, a reînviat, însă pentru scurt timp. Dezamăgirea de data aceasta a fost şi mai mare: indiferența. În anul 2003, primăvara, din informaţia pe care o deţin de la domnul dr. Corneliu Gaiu, acel mic inventar, destinat de doamna Dorli Blaga spre a fi cândva un nucleu al unei viitoare case Lucian Blaga la Bistriţa, a fost predat Casei Memoriale din Lancrăm, jud. Alba. Astăzi, când închei aceste însemnări despre Lucian Blaga, casa din Bistriţa, Dru- mul Dumitrii Vechi nr. 24, se află în stare de ruină. Sper să o reconstruim. Bistriţa, 9 iunie 2005 APELUL PENTRU LANCRÁM În atenţia Domnului Preşedinte al României, TRAIAN BĂSESCU; Domnului Prim-Ministru, CĂLIN CONSTANTIN POPESCU-TĂRICEANU; Doamnei MONICA OCTAVIA MUSCĂ, ministru al Culturii şi Cultelor; Domnului LÁSZLÓ BORBELY, ministru delegat pentru Lucrări Publice şi Amenajarea Teritoriului Protest De un an de zile, Cimitirul din Lancrăm, unde se află înmormântat Lucian Blaga, este profanat şi mutilat de construcţia unei hale- sală de sport. Hala se află la 17 paşi de mormântul lui Blaga, mormânt care este monument istoric, înregistrat în L.M.I. 1992 cod Ab01-D0013, respectiv în L.M.I. 2004 cod Ab-IV-m-B-00413. Hala a fost construită ilegal, fără avize de la Comisia Zonală a Monumentelor Istorice, iar amplasarea ei încalcă legea 422 din 2001, art. 59, lege care prevede că monumentele au dreptul la zona legală de protecţie de minimum 100 de metri. În ciuda memoriilor şi protestelor a peste 252 de oameni de cultură din ţară şi din străinătate, în ciuda a peste 100 de articole de protest din presa centrală şi culturală, oficialităţile locale Alba şi oficialităţile centrale refuză să aplice legea, refuză să sanctioneze caracterul ilegal al construirii halei; dimpotrivă, ele intenţionează să aplice soluţii de compromis, de aşa-zisă „tratare plastică” a acestei construcţii de metal. În România, legea nu este aplicată, iar ilegali- tatea este consfintitá prin comisii interminis- teriale şi considerată normală. Noi, semnatarii protestului privitor la Cimitirul lui Blaga, cerem ca legea 422 din 2001 să fie aplicată, hala să fie demontată şi mutată pe alt amplasament. Locuitorii din Lancrăm şi copiii lor vor putea face sport şi fără să profaneze cimitirul strămoşilor lor şi mormântul celui prin care numele satului lor a intrat în cultura lumii. Constituţia României prevede că: „Nimeni nu este mai presus de lege”. Comisiile interministeriale nu sunt deci abilitate nici să schimbe legea, nici s-o încalce. Nu cerem, aşadar, decât aplicarea legii împotriva bunului plac, a intereselor de tarabă şi a dispretului față de adevăratele valori. Dacă nici Blaga nu contează, atunci cine contează? Grupul de iniţiativă al memoriului „SALVAȚI CIMITIRUL LUI BLAGA” Încă din 8 iulie 2004, un memoriu semnat de 265 de intelectuali a fost adresat următoarelor instituţii: Preşedinţia României, Patriarhia Bisericii Ortodoxe Române, Primul-Ministru, Ministerul Culturii şi Cultelor. Cu câţiva ani înainte de moarte, Lucian Blaga şi-a ales locul unde să fie înmormântat. Anume, în vechiul cimitir al bisericii din Lancrăm şi în aşa fel aşezat încât, cum chiar el spune testamentar, „de lângă mormânt se văd în zare, peste copaci, peste crânguri, Râpile Roşii”. Deşi Blaga a murit ca filosof şi poet interzis, regimul comunist a permis familiei sale să-l înmormânteze exact aşa cum el a dorit. Astăzi, însă, autorităţile locale din Lancrăm şi Sebeş sunt mai necruțătoare şi mai batjocoritoare fată de memoria lui Blaga decât fostul regim. În acest moment, Cimitirul din Lancrăm este desfigurat şi profanat de construirea unei hale de metal. Scheletul halei, lipit de spatele cimitirului pe toată lăţimea lui, obturează complet perspectiva către orizontul şi peisajul consacrate de filosofia şi lirica lui Blaga. Ridicarea la numai iscarea literară $ 31 câţiva metri de mormântul său a acestei hale metalice anulează şi calcă în picioare testamentul marelui creator. Un loc sacru al culturii româneşti e pe cale să-şi piardă întreaga magie. Cimitirul din Lancrăm este sacru pentru că este cimitir şi pentru că în el este înmormântat Lucian Blaga. lar Enciclopedia României, din 1938, coordonată de prof. D. Gusti, înregistrează biserica din Lancrăm ca monument istoric în temeiul faptului că în secolul al XVI-lea a fost rezidenţă episcopală. Vă rugăm, deci, să interveniţi, cu prestigiul şi cu autoritatea de care dispuneti, pentru ca respectiva construcţie, cu totul inadecvat poziționată în acel loc, să fie demontată si îndepărtată, iar ambientul originar al cimitirului şi al mormântului lui Blaga să fie grabnic restabilit. Bartolomeu, Arhiepiscopul Clujului; Sergiu Adam, scriitor; Radu Afrim, regizor; Liviu Apetroaie, scriitor; Gheorghe Arion, profesor universitar; Nicolae Balotă, scriitor; Horia Bădescu, scriitor; acad. Constantin Bălăceanu-Stolnici; Ion Beldeanu, scriitor; Miron Beteg, scriitor; Adriana Bittel, scriitor; Dorli Blaga; Dorin Blaga; Ana Blandiana, preşedinte de onoare al PEN Clubului Român; Mircea Borcilă, preşedintele Societății Culturale Lucian Blaga, Cluj; Nicolae Bocşan, rectorul Universităţii Babeş-Bolyai, Cluj; Nicolae Breban, vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor, director al revistei Contempo- ranul. Ideea Europeană; Olga Brediceanu; Sanda Brediceanu; Felicia Bugnariu; Tudor Bugnariu, conferenţiar universitar; Constanta Buzea, scriitor; Matei Călinescu, Indiana University Bloornington; losif Cheie-Pantea, profesor universitar; Vitalie Ciobanu, redactor-şef al revistei Contrafort; Livius Ciocârlie, scriitor; Gabriel Chifu, redactor-şef al revistei Ramuri; Dumitru Chirilă, scriitor; Dumitru Chioaru, redactor-şef al revistei Euphorion; Aura Christi, redactor-şef al revistei Contemporanul. Ideea Europeană; Nicolae Coande, scriitor; Aurel Codoban, filosof; Denisa Comănescu, scriitor; Sanda Cordos, scriitor; Doina (Cornea; Sorana Coroamă-Stanca, regizor; Marina Constanti- 32 + Mişcarea literară nescu, scriitor; loana Coşereanu, cercetător ştiinţific; Marco Cugno, profesor de romanisticá, Universitatea din Torino; Dan Damaschin, scriitor; Marcu Mihai Deleanu, profesor universitar; Georgeta Dimisianu, directoarea Editurii Albatros; Gabriel Dimisianu, director adjunct al României libere; Anca Dobrin; Maia Dobrin; Monica Dobrin; Dorin Dobrincu, istoric; Octavian Doclin, scriitor; Gellu Dorian, scriitor; Livia Drăgoi, directoarea Muzeului de Artă, Cluj; V. Fanache, scriitor; Michael Finkenthal, Universitatea Ebraică din Jerusalim, Johns Hopkins University, Baltimore; George Gană, profesor universitar; Adrian Alui Gheorghe, scriitor; Mircea Ghiţulescu, secretar al Uniunii Scriitorilor; Gheorghe Glodeanu, scriitor; Claudiu Groza, publicist; acad. Ionel Haiduc, preşedintele Filialei Cluj a Academiei Române; lon Holban, scriitor; Emil Hurezeanu, scriitor; Gelu Ionescu, scriitor; Michael Impey, profesor universitar, Universitatea Lexington, Kentucky; Dumitru Irimia, profesor universitar; Cezar Ivănescu, scriitor; Dan Jumara, director adjunct la Muzeul Literaturii Române laşi, Adina Keneres, director literar al Editurii Compania; Virgil Lazăr, ziarist; Adina Ledeanu, redactor- şef la revista Secolul 21; Camelia Leonte, scriitor; Liviu Leonte, scriitor; Gabriel Liiceanu, filosof, directorul Editurii Humanitas; Liviu Malița, scriitor; Florin Manolescu, scriitor; Nicolae Manolescu, directorul României literare; Aurel Marc, rectorul Academiei de Muzică G. Dima, Cluj; lon Mariş, profesor universitar; Mircea Martin, scriitor, editor senior al revistei Cuvântul; Pamfil Matei, decanul Facultății de Litere şi Arte, Universitatea Lucian Blaga, Sibiu; Nicolae Mărgineanu, regizor; Anca Mániutiu, scriitor; Mihai Mániutiu, regizor; Liviu Mihaiu, publicist; Mariana Mihut, actriță; Doina Modola, scriitor; Viorica Moisil; loan Moldovan, redactor-şef al revistei Familia; Ion Mureşan, scriitor; Vasile Muscă, istoric al filosofiei; Mircea Muthu, decanul Facultăţii de Litere, UBB Cluj; Mircea Naidin, consilier cultural la Lisabona; Mihail Nasta, profesor universitar, Universi- tatea Liberă Bruxelles; Eugen Negrici, scriitor; Lia Nicolau; Basarab Nicolescu, preşedintele Centrului Internațional de Cercetări şi Studii Transdisciplinare, Paris; Mariana Nicolesco, directoarea Concursului Internațional de Canto „Hariclea Darclee”, membră de onoare a Academiei Române; Cornel Nistorescu, director al cotidianului Evenimentul zilei; ing. Nicolae Noica, fost ministru al Lucrărilor Publice; Andrei Oisteanu, cercetător ştiinţific; Marius Oprea, istoric; Ştefan Oprea, redactor-şef la Dacia literară; Mircea Opritá, scriitor; Octavian Paler, scriitor; acad. Şerban Papacostea; Horia-Roman Patapievici, filosof; Eugen Pavel, istoric literar; loana Pârvulescu, scriitor; Mircea Petean, scriitor, directorul Editurii Limes; Marta Petreu, redactor-şef al revistei Apostrof, loan Piso, directorul Muzeului de Istorie al Transilvaniei, Cluj; Andrei Pleşu, filosof, rectorul Colegiului Noua Europă; Maria Ploae, actriţă; Ion Pop, scriitor; Mircea Popa, istoric literar; Adrian Popescu, redactor-şef al revistei Steaua; Andrei Potlog, director al Fundaţiei Culturale Ideea Europeană; Nicolae Prelipceanu, scriitor; Mircea Pricájan, scriitor; Doru Radosav, directorul Bibliotecii Centrale Universitare Lucian Blaga, Cluj; Aurel Rău, scriitor; Victor Rebengiuc, actor; Petru Romoşan, director general al Editurii Compania; Alexandru Ruja, profesor universitar; Romulus Rusan, director al Centrului Internațional de Studii asupra Comunismului; Olga Rusu, scriitor; Wilfried Schreiber, prorector Universitatea Babeş- Bolyai; Ana Simon (Geneva); Ion Simut, scriitor; Maria Sofron; Monica Sofron; Cassian Maria Spiridon, redactor-şef la Convorbiri literare; Monica Spiridon, scriitor; Valeriu Stancu, redactor-şef la revista Cronica; Mihai Dimitrie Sturza (Paris); Geo Şerban, scriitor; Mihai Sora, filosof; Traian Stef, scriitor; Alex. Ştefănescu, scriitor; Stelian Tănase, scriitor; Valentin Timaru, compozitor; Ion M. Tomuş, publicist; Mircea Tomuş, scriitor; Aurelian Triscu, arhitect, fost preşedinte al Comisiei Monumentelor Istorice; Dana Táranu, profesor; acad. Cornel Táranu, compozitor; Dumitru Țepeneag, scriitor; Tudorel Urian, scriitor; Eugen Uricaru, preşedintele Uniunii Scriitorilor din România; Radu Varia, critic de artă; Mariana Vartic, istoric literar; Ion Vartic, director al Teatrului Național „Lucian Blaga”, Cluj; Lucian Vasiliu, secretarul Filialei laşi a Uniunii Scriitorilor; Ioan Radu Văcărescu, scriitor; Ion Vianu, scriitor; Ştefan Vianu, cercetător ştiinţific; Alexandru Vlad, scriitor; Ion Vlad, scriitor; George Vulturescu, redactor-şef al revistei Poesis; Eric Williams, visiting professor, UBB; Oltea Williams, profesor; Rudolf Windisch, profesor universitar, Universitatea Rostock; Horia Zilieru, scriitor; acad. Alexandru Zub, directorul Institutului de Istorie A.D. Xenopol, Iaşi; Mitzura Arghezi; Andrei Doicescu (Paris); Adele Porchet (Geneva); Maria Kodama Borges (Argentina); Jacqueline Kovač Suter (Geneva); Emilie Zajicovi (Geneva); Ilinca S. Callau (Geneva); Giordano Sassi (Geneva); Oana Mirabaud (Geneva); Aram Mentimedian (Geneva); Monique Mentimedian (Geneva); Ioana Giossan Hölm (Geneva); Werner Hölm (Geneva); Eugenia Barbulescu (Geneva); Ecaterina Golnon (Geneva); Petre Golnon (Geneva); Ileana Condaci; Zoltan Kacsoh; Baroi I. (Geneva); Jon Gostin; Florica Tănase; lon Piso (Italia); Livia Piso (Italia); N. Tertulian (Paris); Georgeta Horodincă (Paris); Ovidiu Iuliu Moldovan, actor; Ştefan Borbély, scriitor; Carmen Borbély, lector universitar; Zoe Dumitrescu-Busulenga, scriitor; Dumitru Cerna, scriitor; Ion Moise, scriitor; Gavril Moldovan, scriitor; loan Pintea, scriitor; Olimpiu Nusfelean, scriitor; Cornel Cotutiu, scriitor; Virgil Rațiu, scriitor; Aurel Podaru, scriitor; Sorin Gârjan, scriitor; David Dorian, scriitor; Andrei Moldovan, scriitor; Emil Dreptate, scriitor; Florica Dura, scriitor; Adriana Rodica Barna, scriitor; Alexandru Cristian Milos, scriitor, Mircea Măluț, scriitor; Maria Olteanu, scriitor; Alexandru Uiuiu, scriitor; Victor Stir, scriitor; Petre Cârdu, scriitor (Serbia); acad. Basarab Nicolescu (Paris); Mariana Bojan, scriitor; Corin Braga, scriitor; Virgil Bulat, scriitor; Oana Cătina, scriitor; Mircea Ioan Casimcea, scriitor; Lina Cenusá, scriitor; Domițian Cesereanu, scriitor; Ruxandra Cesereanu, işcarea literară + 33 scriitor; Doina Cetea, scriitor; Minerva Chira, scriitor; Ion Cristofor, scriitor; Stefan Damian, scriitor; Mihai Dragolea, scriitor; Egyed Emese, scriitor; Vasile Fanache, prof. univ., scriitor; Gaal Gyórgy, scriitor; Vasile Gogea, scriitor; Adrian Grănescu, scriitor; Victor Iancu, scriitor; Marius Jucan, scriitor; Alexandru Jurcan, scriitor; Király László, scriitor; Létay Lajos, scriitor; Corina Mărgineanu, scriitor; Victor Constantin Măruţoiu, scriitor; Rodica Marian, scriitor; loan Marinescu, scriitor; Laurenţiu Mihăileanu, scriitor; Nicolae Mocanu, scriitor; Mózes Attila, scriitor; Mihaela Mudure, scriitor; Horia Muntenus, scriitor; Ioan Nistor, scriitor, Maria Pal, scriitor; Gheorghe Pârja, scriitor; Mircea Petean, scriitor; Petru Poantă, scriitor; Aurel Podaru, scriitor; Ilie Rad, scriitor, Dan Rebreanu, scriitor; Persida Rugu, scriitor; George Savu, scriitor; Miron Scorobete, scriitor; Sigmond István, scriitor; Szilágyi István, scriitor; Teodor Tanco, scriitor; Efim Tarlapan, scriitor; Valentin Taşcu, scriitor; loan Tepelea, scriitor; Mihaela Ursa-Pop, scriitor; Ioan Vădan, scriitor; Echim Vancea, scriitor; Valeriu Varvari, scriitor; Carmen Vlad, prof. univ.; Constantin Zărnescu, scriitor. 15 aprilie 2005 Mormântul de la Lancrăm 34 4 Mişcarea literară CUM VIN TINERII SCRIITORI ÎN LITERATURĂ? 1. Oare tinerii scriitori trăiesc o altă experienţă de afirmare decât a Dvs.? 2. Au o altă percepţie a realităţii? 3. Afirmă aceştia o altă poetică? 4. Consideraţi că au şanse suficiente să-şi afirme vocaţia? 5. Tinerii evoluează în grup/ grupări sau individual? 6. Asimilarea lor în „lumea literară” se petrece firesc sau în stare de conflict? 7. Ce înseamnă prezenţa lor pentru literatura română actuală? Gheorghe GRIGURCU „Nefăcând niciodată deosebirea între oamenii scrisului după anul naşterii, mă simt în egală măsură disponibil faţă de «bătrânii» şi faţă de «tinerii» cu har creator.” 1. N-am impresia, deoarece „afirmarea” în literatură e pe de-o parte un act esențialmente individual, iar nu de grup (fie acest grup o generaţie, o şcoală, o orientare etc.), iar pe de alta se reînnoieşte cu fiecare producţie, legat fiind de acel mirabil fior al începutului în fața paginii albe pe care Arghezi îl mărturisea chiar la senectute. Cât priveşte ,experienta”, ea se capătă continuu. Fireşte, începutul e îndeobşte mai şovăitor, tributar slábiciunilor creşterii. „Tinereţea, afirma surâzând Bernard Shaw, este o perioadă minunată a vieţii. Ea ne slujeşte să acumulăm greşelile numite ulterior experi- ență”. Numai că „greşeli” se pot comite pe tot parcursul vieţii, iar câmpul ,,experientei” în creaţie e practic nelimitat. 2. Repet, întrucât creaţia are un impres- criptibil caracter individual, fiecare autor trebuie să aibă, în principiu, o percepţie diferențiată a realităţii. E repetabilă doar... unicitatea actului creator. M.L. 3. Depinde. Dacă noi, cei mai vârstnici, ținem mortis a-i vedea pe tineri sub semnul alteritátii, foarte „altfel” decât noi, un soi de monştri ameninţători, înseamnă că alunecăm pe panta unei judecăţi categoriale, a unui „colectivism” care n-ar putea fi decât eretic pe tărâmul artei. Natural că apar noutăţi de la un scriitor la altul, care prin însumare semnifică o noutate de ordinul unor momente, perioade, epoci literare. În aceeaşi măsură însă functio- nează continuitáti, succesiuni ale diverselor fenomene de creaţie, făcând practic cu nepu- tință ivirea unor opere din nimic, prin generaţie spontanee. Trufia recurentă a unei originalităţi absolute poate fi corijată prin apelul la cultură şi la... bun simţ. Aşa- dar nici vârstnicii nu se cuvine a se ra- porta la urmaşii lor, nici tinerii la predecesorii lor ca la nişte monştri antediluvieni. 4. N-ar fi onest a ne pronunţa printr-o generalitate. Chiar dacă azi nu mai există instituţia cenzurii, să recunoaştem că posibili- tátile de „afirmare” a tinerilor apar grevate de o serie de factori de naturá negativá. Sárácia, izolarea, situarea provincială, lipsa unor »relatii” avantajante, agravate prin atitudini inconformiste („fluieratul în biserică”) cu certitudine pot întârzia, distorsiona, împiedica manifestarea talentelor. Daca aş fi cinic, mi-aş permite să spun: asemenea condiţii călesc voinţa, sporesc ambiția, deci stimulează Ancheta Mişcării literare iscarea literară + 35 creaţia! Dar nu sunt cinic, ci doar un biet beneficiar al unei locaţii mic provinciale, care nu-şi îngăduie a lansa astfel de generoase îmbărbătări, habituale de altminteri sub condeiul unor confraţi domiciliaţi... în capitală! 5. Pot evolua şi într-un fel şi în altul. Eu unul mi-am rostit nu o singură dată rezerva în raport cu conceptul de generaţie, veritabil pat procustian care nu avantajeazá pe nimeni. Căci nici măcar cei supradimensionafi graţie acestei deformante maşinării nu rezistă în durată, fiind mai devreme ori mai târziu trataţi conform unei grile axiologice normale. „Dramă cu patru-cinci mii de personaje principale”, aşa cum o definea Balzac, generaţia nu ilustrează decât un asalt în masă spre altitudini către care nu există decât cărări de uz personal, desigur cu un număr limitat. Străin de orice mentalitate colectivistă, întristat de orice ispită gregară întreaga-mi viaţă, nu pot decât măsura cu scepticism zbaterea unor tineri de a-şi cuceri o poziţie generaţionistă, inclusiv printr-o insolită fragmentare a duratei: răstimpului de 20-30 de ani, care acoperă trecerea de la părinţi la copii, i se substituie cu voioşie cel de un deceniu, vorbindu-se de nouázecisti şi douămiişti. Nu ne-ar mira să avem în curând generaţii strălucind de precocitate ale cincinalelor ori ale... fiecărui an. 6. Constatăm că a reapărut (simptom al revirimentului democrației?) „lupta între generații”. Încerc a o înțelege ca pe un fenomen cu un resort mai curând biologic, însă mărturisesc că nu o pot împărtăşi în plan afectiv, ca unul care nu s-a simțit solidar cu nici o generație, ca unul care n-a înțeles a profita nicicând de privilegiile vârstei. Nefăcând niciodată deosebirea între oamenii scrisului după anul naşterii, mă simt în egală măsură disponibil față de „bătrânii” şi faţă de ,tinerii” cu har creator. În definitiv care ar putea fi obiectul disputei? În plan admi- nistrativ, posturile de decizie care, oarecum explicabil, sunt deținute cu preponderență de „şaizecişti” si „optzecişti”, dar care nu par a hotărî... valoarea estetică. În plan moral, dorinţa unui statut protectionist față de tineri pentru că sunt tineri sau faţă de bătrâni pentru 36 + Mişcarea literară că sunt bătrâni, care mi se pare jignitor la adresa ambelor categorii (ar fi precum recunoaşterea unui handicap). În planul creaţiei, „lupta” în chestiune n-ar putea avea decât un caracter inefabil, precum un concurs ideal între valori, fără imixtiuni pragmatice... Privite însă astfel, lucrurile se înfăţişează poate tratate prea „la rece”, reduse la o schemă impersonalá. Să mărturisesc prin urmare că, încă foarte tânăr fiind, am fost irezistibil atras de scriitorii mai vârstnici, de cei pe care i-am citit cu mare interes şi frecvent cu admiraţie, mergând până la a căuta asiduu urmele lor biografice şi simtindu-má nespus de fericit când s-a întâmplat să-i întâlnesc în carne şi oase. Eram cuprins de emoție chiar şi atunci când stăteam de vorbă cu cei ce au avut norocul a-i cunoaşte pe zeii literelor noastre: Maiorescu, Caragiale, Macedonski, Coşbuc, Mateiu Caragiale, având senzaţia că un fluid misterios ne leagă în timp fiinţele... Câţiva dintre autorii în vârstă, în frunte cu marele Blaga, au binevoit a se ocupa de junele foarte sfios şi ros de îndoieli ce eram, a mă încuraja pe un drum pe care, graţie lor, am păşit cu mai multă fermitate, ispitit de un miraj pe care trecutul îl transfera, peste vicisitudinile întunecaţilor ani '50, de-a dreptul viitorului. Astfel văd, astfel doresc să funcţioneze şi relaţia dintre tinerii actuali şi înaintaşii lor. Deoarece, cu toate că pare idilică, imaginea pe care am schitat-o mai sus cred cá ráspunde legáturii firesti dintre creatorii ce se succed în temeiul legitátilor vieţii, sumeţirile generationiste ori pur si simplu infatuările individualitátii necoapte ori ale celei... răscoapte, fezandate, cu apetituri exclusiviste, nereprezentând decât artificii, epifenomene de mică semnificaţie. 7. Prezenţa tinerilor, în orice domeniu, e o binefacere. E o atestare a continuitátilor vitale, care însă nu-i scuteşte pe tineri de obligaţia de-a se maturiza rapid când e nevoie (şi la ora de față, atât de tulbure, se iveste o asemenea nevoie), după cum vârstnicii se cade a-şi conserva spiritul tânăr, pentru ca ambele „tabere” să răspundă cu luciditate şi cu energie necesităţilor morale ale momentului de cumpănă. loan VIERU »Literatura románá s-a aflat si se află prin tinerii scriitori în cea mai tulburătoare relaţie cu existenţa.” 1. În aparenţă, trăim vremuri diferite, însă la fel de controversate. Fiecare perioadă a istoriei tine să spună apăsat că libertatea este punctul său principal. „Experienţa afirmării” da, poate numai ea luată în sine poate fi interesantă, utilă, în rest înseamnă a face faţă uriaşului val de atrocitate pe care-l ridică diversele totalitarisme ale mulțimilor manipulate. Ceva ne leagă pe unii față de alții numai în măsura ín care nu cerem literaturii mai mult sau mai puțin decît însăşi intuiţia permite. 2. Am, uneori, impresia că perceperea realității este aproape aceeaşi în toată istoria literaturii, evident, expresiile diferă. Ceea ce numim stil este, deseori, însăşi realitatea. Deja, e mai simplu de citit decît de trăit o astfel de realitate în care ideologicul de natură religioasă sau politică se regăseşte conform rețetelor. Tinerii anilor '70, '80 aveau o mai pronunţată atracţie pentru ceea ce numim realitate, din motive ţinînd de embargourile cenzurii generale. 3. Timpul ar trebui să fie al debutantilor, în primul rînd, şi nu al scriitorilor care au făcut şi desfăcut atîtea şi atîtea. 4. O vocaţie se afirmă indiferent de condiţii. E bine dacă sunt condiţii, e la fel de bine dacă nu sunt. Acum, afirmarea este mult mai efemeră, de pe o zi pe alta. Ceea ce numim de obicei afirmare ar trebui evitat, scos din contextul hipersocializant. 5. Grupurile sunt necesare. Personal, nu m-au interesat în formulele lor „desantiste”. Orice opţiune implică un preţ. Se plăteşte şi solitudinea, se plăteşte şi apartenenţa. Mediul cultural autohton mai are reminiscente de sălbăticie şi aroganță. 6. Nimic din ce este autentic, viu nu se petrece pe lumea aceasta întrutotul exterior „conflictului”. Drumul pînă la „conflict” este lung, conflictul nu trebuie să fie doar de dragul „conflictului”. 7. Prezenţa debutantilor într-o literatură ar trebui să dea vieţii literare, intelectuale un plus de memorie şi legitimitate a tainelor milenare. Literatura română s-a aflat şi se află prin tinerii scriitori în cea mai tulburătoare relaţie cu existenţa. Gabriel STĂNESCU „Scriitorimea nou afirmată în ultimii ani găseşte mai multe oportunităţi de a publica, dar domnia economiei de piaţă şi a globalismului face mai dificilă detectarea şi comentarea celor ce vin.” 1. Odată cu instaurarea dictaturii de piaţă, după o perioadă omniprezentă a dictaturii ideologice, scriitorimea nou afirmată în ultimii 14-15 ani găseşte mult mai multe oportunităţi de a publica. Sunt acum multe reviste literare, multe edituri, multe cenacluri. Noi am fost o generaţie de sacrificiu, un debut în volum era un eveniment care, însă, nu trecea neobservat în paginile putinelor noastre reviste literare, spre deosebire de epoca prezentă în care tot mai mult autorii se citesc între ei, iar circulaţia cărţilor lor este aproape inexistentă, social-cultural vorbind. 2. Desigur, au şi o altă percepţie a realităţii, mult mai puțin îndulcită, metaforizantá. Noi trebuia să înşelăm ochiul vigilent al cenzurii ideologice. În timp ce generația tânără de azi manifestă predilecție (mai mult decât noi) pentru monstruos, pentru vulgaritate, ca si o anume pedagogie negativă care fac la un loc nu numai inaccesibil textul literar, ci si de-a dreptul respingátor. 3. E greu de spus dacă membrii generației '90 impun o altă poetică. Alta comparativ cu cea a generației '80? Unii exploatează chiar un filon tragic, în descendența poeziei lui Virgil Mazilescu, a Angelei Marinescu sau a Ilenei Máláncioiu, işcarea literară $ 37 alții exploatează, până la exacerbare, biografismul, iar un alt segment prelungeşte acea atitudine „huliganică” printr-o violenţă de limbaj rar întâlnită chiar şi la Cenaclul de luni. Oricum, accentul pare să cadă acum nu pe cum spui, ci pe ceea ce spui, adică pe mesaj; unul incisiv, şocant. Acest imperativ al spunerii, dincolo de un textualism sau altul (vezi cel al generaţiei '80 şi respectiv '90), de o tehnică sau de un cod anume, echivalează cu un orgoliu în parte motivat al celor mai buni dintre ei: loan Es Pop, Mihail Gálátanu, Elena Vlădăreanu, Letiţia Ilea, Daniel Bănulescu etc. 4. Păi şi-au afirmat-o deja, după cum cred că am încercat să le fixez specificitatea. 5. Individualităţile creatoare sunt preferate grupărilor literare, însă contextualitatea culturală ne obligă să-i judecăm ca pe o nouă „generaţie de creaţie”. Sintagma lui Tudor Vianu mi se pare definitorie când vorbim de fenomenul scriitoricesc ca atare. Pe verticală însă, lucrurile stau diferit, în sensul că se priveşte de la individual la general. Şi această perspectivă nu trebuie în nici un caz ignorată, fetişizată, minimalizată. 6. Asimilarea scriitorilor tineri are loc, de când lumea (literară) într-o stare de pierzanie accentuată, iar domnia economiei de piaţă şi a globalismului va face şi mai dificilă detectarea, selectionarea şi comentarea celor ce vin. Am văzut de ce. Cert e că noile valuri (de scriitori n.a.) nu fac nici să scadă dar nici să crească nivelul oceanului planetar. 7. Cred cu toată convingerea, indiferent de modul rudimentar de recepţie a poeziei contemporane, datorat cititorului comod (printre care „strălucesc” profesorii de limba şi literatura română prin modul lor îngust de a înțelege poezia modernă şi contemporană) că e de datoria noastră să avem faţă de cei ce vin o admiraţie vie, nu pentru ceea ce au oferit până acum, ci față de ceea ce vor putea oferi de acum înainte. Este, dacă vreţi, o provocare care se cere onorată de toţi cei ce-şi zic scriitori. 38 + Mişcarea literară Ovidiu PECICAN „Literatura a devenit, în proporţie zdrobitoare, o chestiune de pixeli.” 1. Toată lumea trăieşte o altă experiență de afirmare decât mine. Nefiind una dintre carierele profesionale riguros cuantificabile, rămânând — pentru o majoritate zdrobitoare a scriitorilor — o opţiune destinată timpului liber (intervalul orar scăpat de sub presiunea „Câştigării zilei de mâine”, a veniturilor ritmice de care depinde supraviețuirea fiecăruia), fiecare procedează după cum îl taie capul şi aşa cum crede. În ce mă priveşte, eu am debutat de nenumărate ori, niciodată deplin semnificativ: întâi, la optsprezece ani, într-un cotidian judeţean, prin bunăvoința redactorului şef pe care l-am cunoscut pentru că eram prieten cu fiul lui mai mic. Împreună cu acest coleg pusesem bazele unui curent avangardist, presionismul, a cărui umbră se regăseşte într-una din primele mele contribuţii de la Echinox. Proza, apărută în vara lui 1978, era scurtă, insipidă, cu pretenţii de schiţă umoristică. Acest debut nu a avut alte urmări decât că persoana al cărei număr telefonic îl inclusesem în ficţiunea mea, în mod imprudent, s-a scandalizat. Un an mai târziu debutam în revista timişoreană Forum studenţesc, beneficiind de girul prietenesc al lui loan T. Morar, poet şi publicist de pe Bega, dar concitadin cunoscut la cenaclul din oraşul nostru. În treacăt fie spus, încă mă mai găzduieşte în noua serie a Cotidianului, unde el este editor, iar eu semnez comentarii politice la p. 18 a ediţiei din fiecare miercuri. Noul debut se petrecea cu poezie, şi faptul că poetul mă credita în genul cel mai drag inimii lui m-a onorat. N-am perseverat însă pe tărâmul liricii, revenind în gazeta cu pricina din altă direcţie, ca autor de science-fiction. Anii '80 aşa m-au şi cunoscut, în principal ca autor de proză şi eseuri S. F., prieten cu cenacliştii de la „H. G. Wells” (Viorel Marineasa era părintele lor!) şi „[...]” (aici managerul era Cornel Secu, în prezent editor la Casa Sedona); dar, mai pe urmă, şi cu cei de la „Pavel Dan”. Am tot apărut aşa prin revistele Timisoarei studentesti, cárora le port si acum o amintire pliná de cáldurá, páná cánd am devenit student eu însumi (anno Domini 1981). La Cluj m-am grăbit să frecventez cele câteva cenacluri disponibile — de la „Tribuna”, unde celebra prozatorul şi dramaturgul, de o mare generozitate şi vervă, Constantin Zărnescu, până la „Napoca Universitară” (aici mă „rădeau” cu elan Marius Lazăr şi alţi câţiva prieteni de mai târziu, cu care abia făceam cunoştinţă) şi, desigur, „Echinox” (oficiau aici, sporadic dar pe bune, Marian Papahagi si lon Pop). Debutam însă, neaşteptat, oarecum, în trei locuri simultan, abia în 1985. În timp ce Al. Mironov (viitorul „Captain Power”) şi regretatul Dan Merişca îmi includeau o proză scurtă S.F. de numai două sau trei pagini în antologia subtiricá pe care o realizau (O planetă numita Anticipația), iar Mariana Vartic şi Aurel Sasu includeau un interviu pe care îl realizasem cu Nicolae Breban în masiva lor culegere Romanul românesc în interviuri, la Timişoara, excelentul editor Ion Anghel selecta proza mea fantastică Vânzătorul de umbre pentru volumul-conservă de proză scurtă Gustul livezii, editat de Facla timişoreană. Era vremea debuturilor în turmă si, asa cum avea să se întâmple mai apoi nu o dată, eu traversam de trei ori culoarul obligatoriu doar o singură dată. La acea dată cele două romane ale mele publicate până astăzi — Eu şi maimuța mea si, respectiv, Razzar (ultimul conceput împreună cu vărul meu, Alexandru Pecican) — erau scrise deja. Deşi le-am pus pe hârtie pe ambele în cursul anului 1984, primul îmi aducea debutul într-un volum de autor abia în primăvara lui 1990, iar al doilea era premiat de „Nemira” abia în 1998! N-as fi debutat nici în 1990 însă, dacă prietenul meu, prozatorul Gh. Schwartz nu m-ar fi prezentat lui Vasile Igna şi dacă în 1981 Mircea Opriţă nu mi-ar fi premiat la un concurs de gen o proza S.F. oarecum americanizantă (în drumul spre un volum propriu urma să-mi fie si ea inclusă într-o altă culegere, Anatomia unei secunde, scoasă tot în Timişoara, la Facla). Când, în fine, am început să-mi pot publica beletristica, ea nu mă mai reprezenta altfel decât retrospectiv, iar momentul istoric propice receptării ei proaspete trecuse. În învălmăşeala anului 1990, cele vreo opt cronici de receptare a debutului meu n-au mai însemnat decât o îmbărbătare colegială. Ed. Dacia din Cluj pierdea deja viteză într-o atmosferă de abracadabrantă destrămare a rețelei naționale de distribuție, de diversificare rapidă a ocupațiilor fostului public al cărții de proză şi de pauperizare bezmetică a populaţiei. Cât despre contrautopia premiată în 1998 de o editură care-şi construise forţa economică şi parte din prestigiu pe colecţia de literatură S.F. care mă găzduia, aceasta sosea într-un moment când editura obosise, iar Valentin Nicolau, directorul ei, era interesat de-acum de alte jocuri (curând avea să devină directorul Radioteleviziunii). Nu am beneficiat deloc de sprijinul colegilor mei de generaţie, optzecistii. Liderii grupului l-au orientat într-o direcție reducționistă — textualismul — către care nu m- am simțit chemat. Nici politicile lor de grup nu m-au tentat si, în pofida faptului că i-am telefonat într-una din descinderile mele bucureştene rarissime lui Ovid S. Crohmăl- niceanu, dorindu-mă programat pentru o lectură la Cenaclul „Junimea”, după discuţie m-am răzgândit. La fel, deşi Mircea Martin mi-a arătat bunăvoință în anii studenţiei, nu m-am grăbit să profit de acest avantaj. Nu am avut nici abilitatea, nici dorinţa de a cultiva lumea scriitoricească a Bucureştiului, ceea ce m-a costat şi mă costă în continuare. Nu într- atât, totuşi, încât să-mi schimb strategia de marketing. Cu un an sau doi în urmă, amicul Sandu Vakulovski mi-a arătat o colecţie de cărţi minuscule de poezie scoasă de el şi de tinerii lui amici, poeti-studenti, în maximum o sută de exemplare, la xerox. Broşurile — semnalate, parcă şi prin Vatra târgu-mureşeană, la un moment dat — arătau precar, dar m-au interesat mult (ce păcat că nu le-am obtinut!), fiindcă, într-o Românie plină ochi de edituri şi tipografii, ele păstrau ceva din formula de multiplicare a samizdatului şi arătau că autorii lor nu-şi găsiseră locul (încă!) în nici un iscarea literară + 39 program editorial. Este, fără îndoială, o altă experiență decât a mea sau a noastră, a celor care am debutat înainte de 1990. 2. Mai degrabă au o altă lume care li se oferă percepţiei. În două cuvinte, lumea lor are paşaport, liberă circulaţie în spaţiul Schenggen, droguri (dacă vor), mobilitate alunecoasă şi afaceri libere în ambiantá mafiotă, fiscalitate sporită, libertate religioasă, reviste excelente, editori manipulativi dar interesaţi să-i manipuleze spre gloria proprie, o critică imprevizibilă, amorfă şi inegală, miriade de reviste culturale din care 90% nu contează etc. Toată această ofertă vâră percepţia lor în alertă, iar ceea ce a putut părea o sincopă în creaţie pentru scriitorii vioi dinainte de 1990, deveniți brusc apatici şi sterili după această dată, a fost mai degrabă şcoala dură a învăţării noilor modele de descifrare şi supravieţuire. În plus, mai sunt şi modele culturale cele care schimbă ,,perceptia”. Nu neapărat în rău şi nici tot timpul numai în bine. Pur şi simplu altfel. Literatura a devenit, în proporţie zdrobitoare, o chestiune de pixeli, cadrul producerii şi desfacerii ei, ca şi cel al imaginării şi realizării sale s-au schimbat dramatic. Doar la capete lucrurile arată la fel: un om, O carte. 3. Dacă o fac, să-mi spună cineva şi mie. Eu n-am observat încă aşa ceva. Ceea ce aduc ei, deocamdată — şi nu cred că e puţin — este o ruptură de ipocrizia limbajului ocolit şi încifrat în metafore cu bătaie multiplă dinainte de 1989; care a continuat o vreme şi după. Este denuntarea unei ipocrizii, în ultimă instanță, deşi nu orice denudare este sinceritate, cum nu orice drapare înseamnă un fals. Faţă de, să zicem, poeţii germani din Banatul anilor '70-'80, direcţi, seci, la ţintă, şi aceştia, noii poeţi, vin adeseori cu virulenta pamfletului, a injuriei şi chiar a trivialitátii. Va fi interesant de aflat dacă cinismul — jucat sau autentic — şi dezabuzarea lor va cădea în formele furioşilor englezi din anii '50 ori ale beatnicilor din anii '60, dacă vom avea în proză o generaţie de mici Portnoy şi nişte biete fantoşe ale marchizului de Sade (minus 40 + Mişcarea literară eleganța lui stilistică). Deocamdată văd plutonul, însă nu şi vârfurile. Prefetele romanelor de la Polirom îşi inventează, adeseori, obiectul, proiectându-l mărit pe pânză. Îmi place însă să îi citesc fără program, cu deplină speranţă, şi nu o dată m-am străduit să ajut pe câte cineva să debuteze într-o ambiantá revuisticá mai plină de publicaţii, dar nu şi mai deschisă. 4. Vocaţia autentică are cam totdeauna şanse suficiente pentru a se manifesta (fie şi postum). Există, cred, o mulțime de obiective de cucerit, pământul până nu demult viran s-a umplut de construcţii fantastice, ademe- nitoare... Totodată, nu ştiu câţi dintre tineri sunt gata de bătăliile pe care le au de purtat. Însă cine este mereu gata? Te mai pregăteşti şi din mers. O mare absenţă de pe scena noastră literară o constituie agentul literar. Poate că odată cu apariţia lui decisă, traiul din scris va deveni posibil. Tirajele rămân mici, editurile au o politică fluctuantă şi pierd mereu, oricât de puţin i-ar răsplăti — în bani ori cărți — pe scriitori, Uniunea Scriitorilor este rizibilă, iar ASPRO mu şi-a putut păstra nealterat prestigiul. 5. După caz. De la fracturism la fripturism şi de la solitudine la solidaritate opţiunile sunt diverse şi plurale. lar când vorbim de grupări, nu trebuie omise din discuţie cele făcute de altcineva decât scriitorii respectivi înşişi (mă gândesc în mod expres la apariţia noului val de „Poliromi”, cărora le-aş adăuga, prin coincidenta motivelor, şi pe Ioana Bradea — publicată la Ed. Est —, si pe Alexandru Vakulovski, debutat la Aula şi promovat ulterior de Ideea). 6. Când cum. Unii sunt premiaţi, alţii sunt înjuraţi, dar ancheta de față demonstrează că toţi sunt întâmpinați cu interes şi speranţă. 7. Şansa supravieţuirii în perspectivă. lar astăzi, speranţa ieşirii de sub imperiul onirismului psihanalitic cărtărescian, redescoperirea unui anume real cu gust de praf, bitum, sânge, urină şi sex. Poate altceva, altcum. Mircea STÂNCEL „Nonconformismul cotidian este un semnal pozitiv, un semn al vitalitátii, când nu este supradimensionat!” 1. Da! Experienţa de afirmare este marcată, în multe privinţe, de condiţiile socio- culturale ale momentului. Nu vom vorbi de procentaje, acum, pentru că nu acestea dau tonul! Cred că fiecare generaţie de tineri scriitori are o „experienţă de viaţă” proprie, ce naşte o „experiență de afirmare” personală. Toţi tinerii, dar absolut toţi, încep prin a spune: ne-am cam săturat de poezia „de până aici”, cu lumea ei, pentru că ei sunt în „perioada negaţiei”. De acolo începe lupta propriu-zisă cu generaţia anterioară, prin afirmarea unui nou cod estetic, specific mişcării lor, ceea ce nu este un lucru uşor. Când sunt asistați de maeştri, unii sunt conştienţi în formularea acestui refuz, alţii o fac instinctiv. Acest tip de „negare” schimbă, desigur, regulile jocului, în orice societate şi în orice generaţie de scriitori. Dacă vá referiţi la tinerii poeţi de azi, şi nu la tinerii poeţi în general, atunci putem vorbi de o şi mai mare noutate în „experienţa de afirmare”. Este cât se poate de clar că în „fenomenul afirmării? se amestecă şi societatea cu legile ei, ştim bine acest lucru. Legile societăţii totalitare, de până „ieri”, au fost altele decât ale societăţii actuale, şi ele au avut efecte specifice asupra experienţei de afirmare a tinerilor scriitori de atunci; cei care se afirmă acum, la începutul secolul XXI, nu le cunosc, şi, prin urmare, vor avea o altă experiență de manifestare şi afirmare. Noi, la rândul nostru, (ca să lărgim puţin sensul întrebării), ne gândeam, în anii optzeci, cum să facem ca o serie de „şopârle” să nu se vadă „din prima”, la lectură; le strecuram după capacităţi şi talent, după paradigmele fiecăruia (deoarece „optzecismul” a fost şi este o mişcare eclectică), în paginile publicate destul de greu atunci. Tinerii scriitori de azi se gândesc cum să facă să se vadă mai bine „şopârla”, ei trăiesc un nou sentiment al afirmării sub efectul noii societăţi, trec printr- o altă experiență, printr-o experiență senzorială mult mai accentuată, ce nu mai are bariere. Cred că tinerii scriitori de azi sunt cei mai fericiți, sau, în orice caz, mult mai fericiți de cum eram noi la vârsta lor, în epoca debutului, dacă avem în vedere „actul afirmării” în sine. În perioada afirmării te simți ca în fața primei partide de sex. Adică, simți că eşti liber să faci ce vrei, că lumea este a ta, dar esti legat de „operă”, după aceea. Dar tinerii scriitori de azi trăiesc mult mai intens acest moment! Libertatea de după 1989 a generat şi libertatea de a-ți exprima emoţiile în toate detaliile lor. Tinerii scriitori sunt, însă, panditi, acum, de un alt pericol, cel prin care „fericirea publicării rapide? şi necondiționate se transformă prea repede în „nefericirea efectelor disperate”. Şi acest lucru este fundamental, mai ales într-o zodie literară în care a dispărut orice canon. Dar să-i lăsăm pe douámiisti să-şi hotărască destinul şi sá răspundă pentru ei! Să constate, până la urmă, pe propria lor piele „efectele” poeziei lor. 2. Desigur! În parte am atins acest subiect, la întrebarea anterioară. Ei văd realitatea prin prisma tiraniei imanenfei supradimensionate, a unor noi coduri. Dacă mesajele pe care tinerii le transmit sunt altele decât cele din generațiile anterioare, desigur că si percepția realității este alta. Cred că si din acest motiv cititorul de poezie încă nu ştie ce să facă, e pus în încurcătură şi se îndepărtează de noul discurs poetic, sau, mă rog, de acest mod de a scrie poezie. Se simte o manifestare fizică-hard, un aristotelism „reactualizat”. Democraţia, chiar aşa cum este cea de azi, transformă eul liric; putem vorbi de sensibilitáti noi, de lumi noi, de fațete noi, de morminte noi. Nimic nu mai este bătut în cuie, cum a fost până în 1989. Trebuie să avem în vedere spargerea graniţelor de orice fel, apariţia peste noapte a unor noi clivaje, la toate nivelurile posibile; se pare că acum nu mai au preţ profunzimile, ci doar suprafeţele, apar noi centre şi „centri” de putere, grupările sunt mult mai eficiente decât pe vremea noastră, publicarea şi lansarea cărţilor tinerilor scriitori nu mai este o problemă, ei nu mai aşteaptă la coadă în planurile editoriale. iscarea literară $ 41 Trăiesc postmodernitatea din plin, şi acest lucru se poate vedea în cărţile lor, în toate provinciile ţării; în manifestările lor publice. Efectele „localismului” sunt vizibile şi vin întru libertatea de a simţi realitatea prin toți porii. 3. Nu este vorba, prea direct, de o altă poetică, ci, foarte direct, de o altă sensibilitate, de un alt cod liric. Se conturează o sensibilitate din care dispare, se pare, orice relaţie a eului liric cu transcendenta; ruptura este vizibilă la acest nivel, prin marcarea elementelor imediate ale cotidianului şi refuzul istoriei, dar şi al geografiei. Kitsch-ul „acceptabil” al modernismului se transformă într-un kitsch „acceptabil? postmodern; „rescrierea? postmodernă este mult mai vizibilă decât cea de până la momentul 1989. Tinerii poeți vor putea să impună o poezie în care să se vadă mai bine propria lor corporalitate, cu transpirație cu tot; până când acest model se banalizează, până când poezia va mirosi prea mult a carne, a imanentá, a intimități supradimensionate etc. etc. 4. Am răspuns deja la această întrebare. 5. Sunt direcții si direcții, grupulete si grupulete, pe zone/provincii... În cea mai mare parte, evoluează în grup! Evoluează în grup, până la un moment dat, până când încep vanitátile. Şi dezmembrarea lor ne aminteşte de „paradigma luciferică”. Este ceva asemănător şi cu fenomenul avangardist din perioada interbelică de la noi, ca să ne oprim doar la literatura noastră! Însă, la scurt timp, grupul se sparge, atunci când apar orgoliile ce nu mai pot fi ținute în frâu. 6. Stările de conflict între generații sunt fireşti. Dar ele tot nu duc la nimic, pentru că si unii si alții îşi văd de drumul lor, şi nu înveţi decât din greşelile proprii, şi numai dacă vrei să înveţi. Este, pe de altă parte, adevărat că în domeniul concurenţei generaţiile anterioare sunt mai puternice şi mai eficiente în planul editorial. La vârsta debutului, tinerii scriitori vin cu gândul să „radă” tot ce le stă în cale. Şi uneori reuşesc; acesta este, cred, momentul 42 + Mişcarea literară cel mai fericit pentru ei. Dar ca orice produs nou, opera tinerilor se impune, întotdeauna, cu o oarecare dificultate pe piaţa literară. Tinerii sunt obligaţi să insiste ca să-şi impună propria operă, „în cheie” specifică. Îmi amintesc, pentru că eram în liceu atunci, de generaţia lui Nichita, de Nichita însuşi şi de reacţiile dure ale vremii, în presa literară, când o serie de nostalgici ai proletcultismului nu puteau accepta poezia neomoderná propusă de Nichita Stănescu, pe unii dintre aceştia i-am cunoscut personal mai târziu, când am început să public şi am văzut de unde pleca impulsul lor de contestare: lipsa de cultură şi de orientare. Îmi amintesc de generaţia 80, din care şi eu fac parte, de disputa din interiorul generaţiei, dar şi din afara ei. Nimic nou în artă nu se lansează cu uşurinţă si linişte. 7. Atunci când produsele lor nu se transformă doar în produse purtătoare de sex şi pentru sex, în teribilism, deconstructie etc. numai de dragul acestora, lucrurile sunt fireşti; vom fi puşi în faţa unor creaţii care împrospătează literatura din toate punctele de vedere. Nu dau exemple, pentru că multi dintre ei îmi sunt dragi şi nu aş dori să se supere pe mine. Dar atunci când nu reuşesc să-şi depăşească prea îngustul eu, spre unul mai larg, atunci s-ar putea să asistăm la ceea ce Al. Cistelecan numea poezia postmoderneascá. lar ca unul dintre cei mai avizaţi critici de poezie, Cistelecan, care a permis multă vreme desfăşurarea de forte lirice postmoderne (textualiste), douămiiste, în paginile revistei Vatra, dar şi în alte reviste la care a colaborat, trage un semnal de alarmă, în acest sens. El pune degetul pe rană şi vorbeşte despre ceea ce se întâmplă cu poezia din ultimii ani postmoderni, prin apariţia poeziei „trosc-pleosc”, adică acea „poezie de prohab”, ce nu poate să-şi depăşească pura ei condiţie de poezie în „călduri”. Revin, este dreptul lor, până la urmă, să facă ce vor cu poezia generaţiei lor, şi, mai ales, ce statut vor să impună operelor lor. DACÁ ROMANUL AR TREBUI INVENTAT... Andrei MOLDOVAN Cartea profesorului lon Vlad (Romanul universurilor crepusculare, Editura Eikon, 2004) nu este una de ránd. Si asta din mai multe motive. Ín primul ránd, pornind de la câteva observaţii determinate de elemente de paratext, remarcăm că eseul, aşa cum este numit volumul în pagina de titlu, menţionează în acelaşi loc, precum şi pe prima copertă, numele a opt scriitori: Thomas Mann, Robert Musil, Hermann Broch, Witold Gombrowicz, Giinter Grass, Curzio Malaparte, Heinrich Bóll si L. F. Céline. În schimb, cuprinsul marchează doar cinci capitole cu titluri tematice, de unde publicul cărţii poate deduce cu uşurinţă că nu e vorba de o luare în seamă a unor autori, pur şi simplu, ci de lansarea unei/unor teme şi argumentarea prin operele romancierilor amintiţi. Mai mult, pe coperta a IV-a, un citat din Henry Miller pune întregul conţinut al tomului sub semnul unei dramatice determinări a romanelor pomenite de interferenţe ale poeticului cu poieticul. O pagină întreagă precede textul propriu-zis, în chip de moto, putând fi luat în acelaşi timp şi drept un cuvânt înainte esenţializat, punct de pornire în demersul critic. E un citat din Ilya Prigogine si Isabelle Stengers (Între eternitate şi timp), iar rostul lui pare a fi acela de a pune marile tulburări ale ființei sub semnul subiectivităţii şi al relativităţii, grijă demnă de neliniştile poeţilor: „Ce înseamnă, aşadar, înţelegerea lumii? În Memoriile sale, Heisenberg îşi aminteşte de o vizită la castelul din Krânberg în compania lui Bohr şi de o reflecţie a acestuia din urmă: «Nu e straniu că acest castel devine cu totul altul de îndată ce ne imaginăm că aici a trăit Hamlet? Ca oameni de ştiinţă, socotim că un castel constă numai din pietrele sale şi admirăm modul în care le-a asamblat arhitectul. Pietrele, acoperişul verde, cu patina lui, lemnul cioplit al bisericii alcătuiesc castelul. Nimic din toate acestea n-ar trebui să se schimbe prin faptul că Hamlet a trăit aici, şi totuşi acest lucru schimbă totul. Deodată, zi- durile, meterezele vorbesc o cu totul altă limbă...»”. Este acest demers al lui Ion Vlad o justifi- care a romanelor ce vor fi luate în seamă sau o justificare de sine? E interesant de urmărit. În al doilea rând, autorul Romanului universurilor crepusculare produce pagini de teorie şi critică literară de parcă ar scrie el însuşi un roman. Am spus mai întâi de teorie, nu pentru reputaţia şi autoritatea care o are, fără îndoială, lon Vlad în materie, ci pentru că, aşa cum odinioară făcea Titu Maiorescu, lansează mai întâi propriile-i opinii despre literatură, pentru ca operele ce urmează să le comenteze să-i ser- vească drept argu- Eveniment mente. Apoi roma- nul criticului se construieşte prin mijloace care nu sunt ale artisticului, dar care au puterea să ţină atenţia trează, sá incite. Primele rânduri amintesc de felul în care debutează Mitul lui Sisif de Albert Camus: „Există oare o heraldică distinctă a «roma- nului de idei»? Sunt oare actuale şi, mai mult, viabile, taxonomiile de acest fel în sfera atât de deschisă şi de heterogená a formelor crepuscolare lon Vlad iscarea literară + 43 romanului? Ín ce másurá poate fi validatá o sintagmá precum aceasta: «roman de idei»? Sunt câteva întrebări si, e drept, nu izolate, în ordinea unor dezbateri consacrate, din perspectivă naratologică sau din aceea a poeticii formelor narative, referitoare la romanul universal.” (p. 9) Punerea problemei este una logică si simplă, menită să stârnească un interes spontan. Relația literaturii cu stiinta reprezintă pentru Ion Vlad nu doar o realitate de relevat ci modul diferit de existență a unei forme repetabile de existență: „Contribuția lor (Niels Bohr şi Werner Heisenberg, n.n.) în fizica modernă (mecanica cuantică) are surprinză- toare consonante în literatură şi am să invoc un singur exemplu, fără îndoială strălucit: Lawrence Durrell. Dacă pentru Niels Bohr «inseparabilitatea problemei realității de cea a existenței umane» (Între eternitate si timp, p. 41-42) reprezintă o temă fundamentală a meditafiei/cercetárii sale, pentru autorul cuartetului închinat Alexandriei, miturilor si fascinației sale, patimilor tulburătoare ale ființelor, privirea inspirată de stiintá este absolut pasionantă. (...) Lawrence Durrell parcurge un traseu tot mai înrudit cu al concepției einsteiniene, extrapolatá si prelun- gită în contribuţiile mecanicii cuantice.” (p. 11) Se cere să explicăm cititorului care nu este neapărat un bun cunoscător al fizicii că mecanica cuantică studiază legile mişcării din lumea atomilor, iar prin electronica cuantică, procesele elementare discontinue din câmpul electromagnetic, precum şi interacțiunea dintre acestea şi alte corpuri. În conformitate cu amintitul domeniu al fizicii, energia şi momentul cinetic (moment al cantităţii mişcării) nu pot varia decât prin salturi şi nu în mod continuu. De aici şi imposibilitatea cunoaşterii exacte, la un moment dat, atât a poziţiei cât şi a vitezei unei particule. În ce ar consta concordanța cu litera- tura? Este suficient să observăm disconti- nuitatea, caracterul imprevizibil al mişcării, capacitatea de a evolua surprinzător, toate elemente ale unei ruperi de echilibru, capabile să dea naştere unor realități noi, surprin- zătoare. Toate sunt comune şi cunoaşterii artistice în general, iar literaturii în mod 44 4 Mişcarea literară special, fiind trăsături esenţiale ale limbajului poetic, abordat cu generozitate şi în roman. Iată de ce Ion Vlad afirmă, citându-i pe autorii volumului Între eternitate şi timp că „Secolul XX debutează cu o dublă explozie: relativi- tatea şi mecanica cuantică, domenii funda- mentale şi creatoare ale unor scheme conceptuale esenţiale; nu e de mirare că cercetarea ştiinţifică modifică sau radica- lizează perspectivele, realizând o nouă viziune asupra devenirii şi asupra existenţei. O nouă ontologie e greu de imaginat în absenţa «directivelor» ştiinţelor şi scriitorul se naşte într-un timp altfel evaluat, redimensionat prin mişcare şi prin ireversibile procese, prin efectul entropiei în spaţiul umanului si, implicit, al creaţiei. Patosul cognitiv al literaturii şi, în special, al romanului este afirmat din unghiul specificului discursului literar şi al raţiunii de a fi a literaturii ca explorator al existentelor.” (p. 11) Dezinvoltura cu care criticul îmbină un stil riguros ştiinţific, dar nu arid, cu lejeritatea şi spontaneitatea unui limbaj ce ar putea aparţine deopotrivă literaturii: „În realitate, romanul continuă să fie, dincolo de diagrama extrem de agitată şi de complicată a evoluţiei formelor sale, o experienţă a fiinţei, a singură- tátii sale înconjurate de nelinişti şi incertitu- dini, de spaime lăuntrice şi de raporturi inter- umane degradate şi adesea întrerupte grav”, fac din Romanul universurilor crepusculare o carte unitară, coerentă şi antrenantă, cu capi- tole care reiau şi amplifică tema fundamen- tală, de o spectaculoasă diversitate, cu o perspectivă unică, deşi extrem de generoasă. Romanul din titlul volumului ar putea să facă referire la propriul text: un volum care este un roman comentând textele unor scriitori despre universurile crepusculare sau argumentând cu textele unor scriitori despre... Să mai precizăm că lon Vlad constru- ieşte volumul în jurul conceptului de roman- eseu, dar îşi intitulează propria carte eseu. De aici şi până la a considera pe cei opt roman- cieri notaţi şi pe copertă drept personaje nu e decât un pas ce-l putem face fără remuşcări. Desigur, s-ar cuveni să insistăm asupra romanului-eseu, asupra intelectualizării litera- turii, a epicului. Sunt teme majore ale cărţii şi autorul le tratează nu numai cu o obişnuită erudiție, dar şi cu o pasiune bine controlată. Cititorul va avea bucuria să descopere toate astea. Noi ne mărginim să cităm un fragment relevant: „...nici un roman nu se «dizolvă» într-un tratat sau într-un eseu filosofic. El este o realitate artistică; intelectualitatea sa vine din observaţiile şi din privirea scrutătoare asupra timpului, fiinţelor, universului lor. Creaţia romanescá privilegiază fiinţa supusă anamnezelor şi examinate în spațiul inconfundabil al epicului.” (p. 34) Analizele de text sunt dominate de perspectiva intertextuală, operele fiind văzute ca valori ce se compun si se desfac într-un sistem. Un autor este radiografiat din perspective multiple, i se stabilesc repere diferite pentru ca mişcarea să fie nouă, surprinzătoare, mai vie şi urmărită cu mai multă implicare. Romanul este considerat o specie privilegiată, atotcuprinzătoare, capabilă să includă în spațiile sale generoase o diversitate impresionantă de forme, de specii literare. Iată consemnarea unei caracteristici a liricului: ,,Ambiguitatea acționează asupra lumilor reprezentate iar universul fictiv al operei sesizează întrepătrunderea real-ireal, disocierile nefiind defel uşor de făcut. Într-o lume unde — profetic — prăbuşirea pare a fi pregătită de crimă (războiul întâi mondial), destinele trăiesc sub imperiul unor evenimente grave, strivitoare.” Este vorba aici mai degrabă de o reconsiderare a concepției lui Aristotel (Poetica) ce s-a dovedit extrem de generos cu liricul, neincluzându-l într-un gen aparte, distinct, ci consemnând libertatea sa de a se mişca atât în spațiul epicului, cât si în cel al dramaticului. Autorul nu uită să stabilească si repere româneşti, sá relationeze şi literatura română, în mod firesc, fără a avea aerul că îndeplinește o obligație: „Fiindcă tot e vorba de romanul- eseu si de discursul liber, deschis digresiunilor şi comentariilor, cred că nu e lipsit de însemnătate să reamintim de ecourile operei joyceene în critica si în proza românească. Istoria romanului românesc reține (vezi G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini si până în prezent, Ed. Minerva, 1982, p. 967) experiența lui Ion Biberi cu romanul Proces (1935), dar ecourile creației lui Joyce sunt prezente si în critica literară cu nume- roase trimiteri comparative. E de semnalat rolul lui Mihail Sebastian, autor al unui articol despre James Joyce, publicat în Cuvântul din 1929, aşadar la şapte ani de la apariția, cu reacții atât de agitate, a lui Ulise.” Am amintit mai devreme de o anumită patimă a lui Ion Vlad în privința romanului. Ea se manifestă printr-o totală dedicare pentru specia ce o consideră cea mai complexă manifestare literară, dăruire bine estompată de rigoarea academică a discursului său, lăsând pe alocuri ferestre accesibile inițiaților, dar care dau suplete volumului, îl fac să trăiască. Autorului nu-i poate scăpa, fără îndoială, viitorul romanului, aşa cum nu îţi este indiferent viitorul unei mari iubiri. De unde începe romanul şi unde se termină, dacă se termină? Care este relaţia între potentele abisale ale cuvântului şi narativ? Când şi cum s-ar putea vorbi despre antiroman? Sunt inevitabile frământări ale criticului, cu ipoteze, repere şi răspunsuri din postura autorităţii indiscutabile în domeniu, ce o are, dar nu fără deschideri, nu fără alternative: „Sunt sigur că în textul lui Derrida se regăsesc, expresive şi extrem de pregnante, caracteristicile prozei deschise spre cuvânt, spre jocul liber al ilogismului şi al irealităţii, provocate şi instigate de o altă perspectivă asupra Lumii, asupra raporturilor umane şi asupra unei logici obosite, sleite de poncife, de truisme şi de convenţii adormitoare. Ca un stilet, având forța şi agresivitatea unui pumnal, discursul narativ din proza lui Witold Gombrowicz inaugurează o literatură pentru a relua, în fond, experienţe mai vechi, patronate de un mare prozator al lumii: Rabelais.” (p. 127) Ar fi incorect din parte-ne să observăm şi să nu spunem că autorul Romanului universurilor crepusculare ajunge la perfor- mante demne de un mare poet atunci când converteşte limbajul de specialitate în imagine: „Céline aduce în trilogia sa imaginea singulară, distinctă a verbului său nedo- mesticit, curgând ca o lavă a disperării si a spaimelor fără sfârşit.” Nu cred că exagerăm prea mult dacă afirmăm că Ion Vlad apare în cartea de față ca un poet al spațiilor narative, nelenes (cum ar spune I. Barbu), lucid, capabil să inventeze romanul dacă el nu ar fi existat. işcarea literară + 45 Infirmínd postmodernismele sau, poate, validîndu-le prin asta, Andrei Makine este un neoclasic, definit ca unul dintre cei mai iconoclasti romancieri francezi. El reitereazá figura „clasică” a scriitorului prin condiţia în care se instalează, dar şi prin construcţia romanescă, echilibrată, sprijinită pe „poves- te”, pe integrarea epicului în „corporalitatea” lumii. Romancierul de origine rusă este tipul vagantului, care cunoaşte lumea „á pied”, resimtind si ecouri ale Gulagului, ale războiului sau sta- linismului, dar şi gustul azilului, si care este în căutarea puterii de a trans- figura realitatea, de a recrea lumea por- nind de la propria experienţă. Traver- sind lumile, nu trece de la una la alta, înregistrîndu-le „cu- riozitátile”, ci le conciliază, se ridică deasupra geografi- ilor, ca să le cuprin- dă într-o singură vi- ziune. Într-o epocă a mondializării, a ciocnirii dintre civilizații, scriitorul cuprinde într-o privire conciliantá si sintetică două lumi, două civilizații reprezentate de Rusia si de Franța, şi redă această întîlnire prin ce are ea esenţial, printr-o ființă „transfocatoare”, pe care o regăsim de altfel în Testamentul francez. El duce această sinteză pînă la nivelul scriiturii, în care regăseşti fermitatea limbii ruse şi subtilitatea analitică a francezei, frămîntarea dostoievskiană şi muzica evocării proustiene. Descins din lumea lui Homo sovieticus, om care, în concepţia scriitorului, nu este o Andrer Makine Femeia care astepta 46 + Mişcarea literară ANDREI MAKINE SAU FOAMEA DE CELALALT CARE DEVINE UN ALTUL Olimpiu NUŞFELEAN masă indistinctă, romancierul francez crede în forţa modelatoare a literaturii, pe care aceasta o exercită prin tipurile umane pe care le propune cititorului (ca un veritabil spirit clasic), prin lectura — purtătoare a concepţiei despre lume a creatorului - care (încă) influențează oamenii. Respingînd partea artificială a existentialismului, ca şi romanul francez actual, care, după cum mărturiseşte într-un interviu, este plin de spermă şi de materie fecală, Andrei Makine mizează pe experienţa tragică a fiinţei în istorie, cum se întîmplă cu Alexei Berg, protagonistul din Muzica unei vieţi, care, ca o fantomă, oscilează între o identitate falsă şi una adevărată, între el şi un „altul” pe care este obligat să îl trăiască, împins de brutalele evenimente ale războiului spre o altă viaţă. Se mizează pe suflet, pe ființă, pe comuniunea dintre fiinţe, specifică ortodoxiei. Pe lîngă experienţa omului sovietic, Makine descinde în cultura occidentală cu experienţa credinţei ortodoxe. Scrisul este un strigăt care fisneste din mutismul întreţinut — după părerea scriitorului — de o confesiune care s-a exprimat în scris mult mai puţin decît altele. „Noi, ortodocşii — mărturisea scriitorul prin 2001 — apartinem unei culturi poetice, intuitive, senzitive, care nu este fondată pe comunicare ci pe comuniunea ontologică”. Sufletele eroilor săi, atît de însetate de comuniune, sunt împinse de istorie într-o condiţie falsă, ca în cazul lui Alexei Berg, sau în singurătatea absenței, ca în cazul Verei din Femeia care aştepta. Povestea de iubire a protagonistului narator, martor şi actant, din Femeia care aştepta se asociază povestii de iubire a Verei, pe care prima o relevă în ceea ce aceasta are esenţial şi pur. Este vorba, într-adevăr, de două poveşti de dragoste. Comentatorii au insistat asupra descifrárii povestii Verei, o Penelopă rusă, dar nici povestea naratorului nu este mai puţin interesantă, chiar dacă se pierde în comentarii sau fulguraţii de gînduri. Ea, Vera, rămîne constantă în căutarea/ aşteptarea celuilalt, în absența celuilalt (iubitul din adolescenţă), în vaga întîlnire cu celălalt (naratorul), pe cînd naratorul, reporterul este tulburat, răscolit, modificat, chiar dacă în cele din urmă va reuşi să se smulgă din acel timp care, la Mirnoie, în proximitatea Mării Albe, stagneazá. Fundalul acestor poveşti, în care primează, desigur, povestea dramatică şi duioasă a Verei, este asigurat de două extraordinare planuri descriptive, acela al ruinelor visului colectivist si altul al unui peisaj mirific în care evoluează aşteptarea tăcută a Verei, pe care numai Nordul Rusiei îl poate dezvălui. Dacă starea naturii ar trebui să exprime stările sufleteşti ale personajelor, atunci am fi îndemnați să observăm că protagonista n-are percepție sufletească pentru strania atmosferă de destrămare a imperiului sovietic (pe care naratorul o cercetează, în cîteva secvențe, cu un ochi necruţător); ea îşi trăieşte însă povestea în frumuseţea unui peisaj unde aşteaptă, suspendată, clipa fericită a promisiunii iubirii, a acelei iubiri care încolţeşte la şaisprezece ani şi care luminează şi dă tărie unei existente întregi. Povestea narată este simplă în sine, ca orice poveste romanescă scrisă pentru un cititor care, cu toată presiunea timpului şi a grijilor zilnice, trebuie să redescopere fascinația lecturii. La îndemnul unui prieten, naratorul pleacă în regiunea Arhanghelsk pentru a se documente şi a scrie despre obiceiurile şi tradiţiile locale, în ideea că va găsi şi materie primă pentru o satiră antisovietică. Aici însă, într-un sat uitat de lume, descoperă „o femeie hărăzită fericirii”, dar care nu va avea ocazia să trăiască vreodată această fericire. „Îmbrăcată cu vechea ei mata de cavalerie, încălţată cu cizme mari”, trăgînd deseori la víslele unei bărci „prea mare, prea grea pentru a fi condusă din vísle”, adunînd de prin satele vecine, pierdute prin pădurile nordului, bătrîne ca sá le poarte de grijă, Invátind copiii din sat într-o încăpere sordidă, descoperindu-l cu adevărat pe Dumnezeu, acolo unde o pustnică are „ultimul orgoliu rămas, acela de a fi în stare să moară singură”, Vera aşteaptă de treizeci de ani întoarcerea iubitului din adolescenţă, plecat la război şi despre care nu mai avea nici o veste. ÎL aştepta însă mereu, cu aceeaşi neobosită speranţă, cu aceeaşi frică tulburătoare că se va întoarce, hrănind aşteptarea cu plecări la gară, cu neîncetate consultări ale cutiei poştale instalate la o margine de drum. „Mereu, aproape acelaşi vis (mărturiseşte ea): noaptea, peronul, el coborînd, venind spre mine... Eram sigură că o să vină. M-am dus, am aşteptat. Toate astea sună aiurea, ştiu. Dar dacă nu m- aş fi dus, s-ar fi rupt o legătură... Şi nu ar mai fi avut rost să aştept...” Renunţă la toate ispitele „vieţii noi” de dragul iubirii promise şi hrăneşte aşteptarea cu iluzii, dar şi cu speranţa că incredibilul ar putea să se producă. În acelaşi timp, cel aşteptat, iubitul viselor adolescentine, sufere o transformare bine întreţinută de evenimentele sociale şi politice, schimbîndu-şi identitatea, devenind un altul, peste care celălalt, cel aşteptat cu atîta abnegaţie, nu se mai poate suprapune. Se petrece aici una dintre cele mai tacite şi dramatice transformări, derizorii şi ironice în relație cu destinul, aceea prin care celălalt devine un altul, cu incidență devastatoare asupra identităţii ce îl relevă. Cine este acest „altul”, care a irosit inocent nu neapărat o viaţă, ci o iubire, o viaţă prin irosirea iubirii celuilalt/celeilalte? „Un aparatcik sovietic tipic”, devenit în cele din urmă bunic şi excelent funcţionar al partidului. Un soldat pierdut prin ruinele sfîrşitului războiului - Boris Koptev - considerat mort într-un ferpar eronat, dar de fapt „dat dispărut”, întors ca erou victorios într-o Moscovă în sărbătoare, uitînd de condiţia sa de „obscur tînăr colhoznic”, optînd pentru o carieră şlefuită de Universitate şi nemaiavînd timp să-şi aducă aminte de „iubirea pe care-o lăsase printre zăpezile blînde şi obosite de aprilie”. Evoluţia lui întregeşte povestea de iubire dintre două fiinţe incompatibile, devenite astfel prin rutele pe care le-a împins istoria, care nu au nimic ce să-şi spună şi nici ce să-şi reproşeze. Cel care trebuia să vină nu a mai venit iar dragostea a iscarea literară $ 47 devenit deodată „un pahar cu apă dat peste cap”. În cele din urmă, fără să fi avut vreodată posibilitatea alegerii, Vera se dăruieşte altuia, într-un gest greu de calificat şi care exprimă întreaga dramă a acestei ființe pe care speranța a aruncat-o în absenţă: „A între- deschis ochii, acoperiţi de lacrimi, într-un rictus tulbure de femeie beată. Trupul său s-a cutremurat. Se oferea cu frenezia celei ce vrea să fie iertată de un bărbat sau să-l batjoco- reascá”. „Călător fără griji, (...) pierdut prin urmările unui război de altădată”, ambițios sá perceapă şi să edifice corporalitatea povestirii („Povestea ei e scurtă şi am impresia că o ascult cu tot trupul”), scriitorul surprinde acea stare a realităţii cînd aceasta tinde să se transforme de la sine în cuvînt, oferind descifrării chintesenta: „La un anumit grad de epuizare, (...) realitatea încetează să mai fie alcătuită din lucruri şi devine cuvînt”. Plasîndu-şi protagonistii într-o lume nedreap- tă, Andrei Makine nu dă dreptate nici unui personaj. Nici nu învinovăţeşte pe nimeni. Prin Vera, protagonista romanului Femeia care aştepta, romancierul salvează fărîma de umanitate mentintá vie în universul epuizant al sfîrşitului de imperiu. Viaţa e altundeva decît în sloganuri şi în diurna activitate a colhozului, decît în paragina satelor depopu- late, şi într-o asemenea demonstraţie firească şi deloc persuasivă stă una din forţele literaturii. O viață asemănătoare bărcii puse în mişcare de víslele mînuite de Vera, ce „pare deja imobilă şi totuşi înaintează”. Încropind o cruce pentru mormîntul Annei, Vera nu face „decît să construiască simbolul acesta al morţii ca să rămînă în viaţă”. „«Asta-i tot ce rămîne după moartea unui imperiu», îmi spuneam — conchide naratorul — de cîte ori întîlneam, în orele mele de mers, vestigiile unei epoci pe care o iubeam atît de puţin. O epocă ce voia să transforme acel ţinut din nord într-un mare vis colectivist şi care lăsa acum în urmă o imensă singurătate înveselită de cîteva inscripţii ironice fără voie şi curînd indescifrabile.” Inscripţia „ironică? a destinului Verei se transformă într-o dramă ale cărei convulsii sunt absorbite şi parcă vindecate de frumusețea peisajului nordic, în care sufletul protagonistei se cufundă, edificînd un ţinut (sufletesc) al misterului nu doar de sorginte feminină. Descifrarea acestei inscripții pe un suflet feminin este făcută de romancierul francez într-un discurs romanesc remarcabil si fascinant, care atacă multe clişee si convenţii de receptare şi redare ale unei realități ce îşi dezvăluie cu greu feţele adevărate şi profunde. Speranţa înecată în absență devine emblematică pentru un timp ce a uitat de ființa profundă şi de combustia pe care aceasta ar fi putut-o asigura realităţii. 48 + Mişcarea literară INSEMNARI DIN CÁND ÍN CÁND loan PINTEA Clopotele de la Chintelnic! Cine mai are timp sá mediteze la sunetul clopotelor? Cine îşi mai pune, astăzi, întrebări cu privire la cîntecul lor? Cine mai ia în serios limba lor? Ascultîndu-le în timpul Sfintei Liturghii am sentimentul acut că vorbirea lor se aliază cu îngerii. Clipa în care se creează instantaneu muzica deplină: cádelnitá, clopote, cor, îmi dá certitudinea că se naşte cel mai adecvat moment pentru a înțelege Împărăţia. René de Chateaubriand: „dacă ni s-ar interzice folosirea clopotelor, ar trebui să alegem un copil care să ne cheme în casa Domnului”... Lukeria din Moaşte vii de Turgheniev: „glasul clopotelor nu vine dinspre biserică, ci de sus, din ceruri”. Clopotele de la Chintelnic nu sunt numai O „amintire a cerului” (cum spune fratele René) ci mult mai mult decît atît: cifrul cu care se deschide Împărăţia. ES Desi scriu poezie, niciodatá nu mi-am dorit un Pegas si niciodatá n-am suportat sá mi se vorbeascá despre el. N-am acceptat, din principiu, povestile si ,basnele” despre cai Tnaripati... Copilăria mea m-a învăţat cu altfel de cai. Cai bătuţi, împovăraţi, osteniti, prăbuşiţi de prea multe poveri. Tata, mare iubitor de cai, poate singurul din sat care îi iubea cu adevărat, conversa cu caii. „Pentru că, îmi spunea, cu caii trebuie să stai de vorbă, să le vorbeşti despre cîte în lună şi stele şi pe urmă să îi prinzi în ham. Istoria lor e tragică. Bolsevicii şi, după ei, comuniştii, cînd au venit la putere, i-au decimat.” Grija tatei pentru cai a devenit proverbială. Dacă pornea la cîmp nu se urca în căruţă, ca să nu le fie greu cailor, dacă pleca la moară, un sac îl punea pe cal şi celălalt îl ducea el pe umăr. „Ca să nu creadă calul că e pedepsit; el simte foarte bine aceasta; duce şi el, duc şi eu... povara trebuie împărţită... îi muncesc destul alţii... lasă...” mă avertiza. „Secvenţele” despre tata Anchidim şi despre caii lui au fost cele mai fericite din copilăria mea. În rest... Am văzut cum mor caii, uneori cînd vor cîinii, şi cum sunt abandonaţi la marginea cîmpului, în puțuri seci, anume amenajate sau cum sunt „beliţi” de către ţărani în haine de doc şi suflecati la mîneci în cele mai prăpăstioase rîpe. Le-am văzut, pînă primăvara tîrziu, oasele înălbite împrăştiate peste pajişti şi arături. Prin urmare caii sunt pentru mine foarte, foarte reali. Au o viaţă şi o moarte şi o vesnicie, cred, ca şi omul. Două fotografii la minut despre calul copilăriei mele: Fefeleaga de Ion Agârbiceanu şi Calul de Marin Preda. ds Fragmentarium Citesc o carte cu adevărat foarte frumoasă. Intílniri irepetabile de Maria Cogálniceanu. Un jurnal fermecátor scris la Păltiniş în preajma lui Constantin Noica, cîteva însemnări despre întîlnirile autoarei cu N. Steinhardt, corespondențe, evocări legate de Relu Cioran, N. Carandino, Anton Dumitriu, Alexandru Talex. Mă interesează foarte mult relația Doamnei Cogălniceanu cu Constantin Noica şi N. Steinhardt. Constat că e una esenţială. Una născută din dorinţa de însoţire, de împărtăşire din darurile şi harurile iscarea literară $ 49 Celuilalt. Nevoia certă şi absolută de a trăi frumos şi înalt într-un timp absurd, urât şi pipernicit. O relaţie care îşi are temeiul în admiraţie. Ce mult îmi place adresarea Părintelui Nicolae: „Marie dragă”... Omenesc. Înduioşător. Creştinesc. Afectiv. Ak ok Călătorind mai zilele trecute cu Florin Săsărman spre laşi m-am întrebat: de ce simţim nevoia să-l evocăm la fiecare început de vară pe Radu Săplăcan? Nu mi-am dat un răspuns pe loc. De abia acum, astăzi, joi, 2 iunie, 2005, m-am hotărât să aştem pe hârtie câteva gânduri/ răspunsuri scurte, care sunt, de fapt, o spun cu toată sinceritatea, argumentele şi motivațiile mele pentru neuitarea lui Radu Săplăcan. Prin urmare, Radu a fost şi a rămas pentru mine: un prieten absolut, boier, gentleman, devotat, generos, lipsit de orgoliu, fără ţâfnă, grăbit, agitat chiar în a sări în ajutorul celuilalt, exigent cu prietenii şi corect cu neprietenii (nu spunea el „câtă prietenie atâta exigenţă”), fără teamă, de-a dreptul eroic uneori, îndrăzneţ în a ataca tabuurile şi canoanele literare şi nu numai, cavaler atunci când situaţia o cerea şi îngăduitor când simţea căderile şi slăbiciunile celuilalt, altruist peste măsură, antrenat în focul culturii majore şi participant entuziast la jocurile precare ale contemporaneitátii (considera, ca şi Huizinga, cultura drept joc), ironic şi grav, aproape mereu cu sabia scoasă din teacă şi ascuţită, desigur, pentru apărarea prieteniei şi a adevărului cu orice preţ (şi adevărul şi Platon încăpeau în aceeaşi teacă), în situaţii aparte, în suferință şi cu ochii plini de lacrimi, fără o motivaţie anume (când l-am înmormântat sub streaşina bisericii din Branişte le-am vorbit prietenilor lui despre „darul lacrimilor”), vesel şi fericit în momente nu tocmai vesele şi fericite, mamă şi tată pentru fiul său Mihai, astăzi frate într-o mănăstire ortodoxă, darnic până la epuizare, „omul care te vorbea de rău în faţă şi te vorbea de bine în spate” (cum spune Ion Mureşan), cel care l-a scos pentru 50 + Mişcarea literară prima dată „în lume” din pustia înverzită a Rohiei pe N. Steinhardt, căruia i-a legat sufletul pentru totdeauna de generaţia sa, generaţia '80, pregătit mereu pentru o nouă prietenie, gingaş, suav şi realist când atingea inefabilul, „făcător de pace”, cum se spune la „Fericiri”, topit sufleteşte după Maramureş, avocat neîntrecut al generaţiei '80 (ştia pe de rost şi recita cărţi întregi din Florin Iaru şi lon Stratan), discret în a-şi afişa credinţa, credincios şi cu încredere în Dumnezeu, asigurat şi încredinţat că Dumnezeu a dăruit omului, printre multe altele, două sigure căi de salvare: libertatea şi iubirea, cu un popor de prieteni peste tot: la Sighet, Vişeu, Borşa, Bistriţa, Beclean, Sângeorz-Băi, laşi, Cluj, Braşov, Dej, Satu-Mare, Baia-Mare, Oradea, Botoşani, critic literar acid, polemic, responsabil şi pe fază şi, surprinzător, poet absolut fascinant, îndrăgostit până peste cap de fetele Nordului si nu numai, încântat de tot ceea ce este simplu, nefardat, nefandosit, înconjurat de prieteni şi, în acelaşi timp, foarte, foarte singur, gălăgios şi glosolalic pentru a-şi proteja şi apăra singurătatea, în cele din urmă în luptă dreaptă si pe viață cu... moartea. Liber, liber, liber ca pasărea cerului... Amintindu-mi la fiecare început de vară de Radu Săplăcan, îmi reamintesc, de fapt, de partea cea bună din mine însumi. Amintirea lui Radu îmi dezmorțeşte, dintr-o prea îndelungă anchilozare, mântuindu-le, propriile mele păcate, neputinte, căderi, mici invidii, ráutáti, frici, orgolii. Dă un sens defunctei mele libertăți. KKK Doi oameni în fața morții. Lukeria din Moaşte vii de Ivan Turgheniev si Ivan Ilici din Moartea lui Ivan Ilici de Lev Nikolaievici Tolstoi. Două ființe care au căzut pur si simplu şi s-au îmbolnăvit. Doi bolnavi care îşi aşteaptă absolut diferit sfîrşitul. La mijloc: credinţa şi necredinta. Lukeria: o bolnavă fericită, voioasă, împăcată cu toţi şi cu toate, în stare să vadă în cele mai mici amănunte frumuseţea acestei lumi, curajoasă, cu toată nădejdea în Dumnezeu, compătimind pe alţii nu pe ea, ducîndu-şi crucea bolii cu supremă înţelegere: „(Dumnezeu) mi-a dat să port o cruce, dovadă că-i sunt dragă”, cîntînd În livadă, visînd vise fascinante nu cu Vasea, ci cu Domnul nostru lisus Hristos, răbdătoare, o creştină cu adevărat: nu supăra pe nimeni, nu cîrtea şi nu se plîngea niciodată. Ivan Ilici: un bolnav „contorsionat” sufleteşte, fără Dumnezeu, lipsit de orice perspectivă veşnică, urît, schimonosit, tulburat, speriat, agitat, pierdut, îngrozit, prăbuşit şi fixat în propriile obsesii, neîmpăcat cu nimic şi cu nimeni. Un ins cu adevărat sfîrşit. Lukeria are o moarte de sfîntă. Ivan Ilici nu are o moarte de sfînt. Şi totuşi... Tolstoi ne spune că în clipa morţii Ivan Ilici se clarifică, se trezeşte: „în locul morţii era lumina/.../ S-a sfîrşit cu moartea, îşi spuse el. Ea nu mai există.” Ce tratate de teologie savantă? Ce savantlicuri teologale pot înlocui această literatură cu adevărat creştină, aceste mărturisiri vii, necontaminate, despre, pur şi simplu, viaţă şi moarte? KKK O zi cu adevărat parohială. La prăşit porumb şi cartofi împreună cu dragii mei enoriaşi în grădina bisericii. Uit pentru moment toate cărţile, toate lecturile. Nimic din ceea ce am citit nu-mi mai foloseşte aici. Literatura nu mai are putere. Viaţa îşi spune cuvîntul. KKK Între 6 si 8 aprilie 1879 din Taganrog A.P. Cehov îi scrie lui M.P. Cehov: „Am primit scrisoarea ta cea lungă tocmai cînd mă plictiseam mai cumplit — stăteam la poartă si căscam — aşa că poți să-ți dai seama cît de bine mi-a căzut”! Fără cuvîntul căscam începutul epistolei ar fi fără noimă, absolut derizoriu si lipsit de orice tâlc esențial. Faptul că adrisantul stătea la poartă, si se plictisea cumplit nu mă mişcă în nici un fel. Însă faptul că el căsca mă pune în fața unui orizont de aşteptare. Dincolo de orice speculație, cred că Cehov, poate crea, uneori cu ajutorul unui singur cuvînt, o întreagă filosofie despre ironia plictisului. Orice text despre apatie ar trebui să pornească de la această epistolă. KKK Comentînd Caietele lui Cioran, Livius Ciocârlie spune: „Cine ajunge la credință prin argumente, ori si-o pierde prin argumente, nu este sau nu a fost credincios”. Amin. KKK În general oamenii cred că apanajul sfinteniei este bátránetea. În „imaginarul” creştin, trebuie sá recunoaştem, există o asemenea percepție a omului canonizat. Bărbile lungi şi stufoase sunt pentru mulți dintre noi o garanţie a sfinteniei. Chipurile îmbătrânite, ascetice, nelumesti sunt dovezi şi exemple clare de sfinţenie. Doi sfinţi din calendarul ortodox contrastează, însă, cu această „înţelegere” a sfințeniei si ne spun că lucrurile nu stau chiar aşa. E vorba de: Sfînta Muceniţă Filofteia, o fetiță de 10-12 ani a cărei istorie este îndeobşte cunoscută şi de Sfîntul Chiric, un băieţel în vîrstă de 3 ani (după Proloage), de 5-6 ani (după Arsenie Papacioc), pomenit la 15 iulie. Sfîntul Chiric, care a pătimit în aceeaşi zi cu mama sa lulita, înainte de a muri l-a înfruntat pe dregătorul Alexandru cu aceste cuvinte: „Creştin sunt, lasă-mă la mama mea!”. KKK Dimineața devreme mă uit la TV la emisiunea lui Patapievici. Invitat: Livius Ciocârlie. Un scriitor pe care îl citesc şi îl admir asiduu. I-am savurat Paradisul derizoriu şi Caietele lui Cioran. Printre altele cei doi vorbesc despre prostie. Despre un anumit tip de prostie. Patapievici: „Numai cei inteligenţi ştiu că sunt proşti”. L.C. admite că are momente cînd este... prost. Discuţia îmi aduce aminte despre axioma-Paleologu despre prostie care spune că: omul nu poate şi nu iscarea literară $ 51 trebuie sá fie mereu inteligent; ar fi o prea mare încordare, o rigiditate nepermisá, o „prostie” să nu poţi fi din cînd în cînd şi... prost! Să fie prostia aceasta(!) şi nu cealaltă (despre care vorbeşte Petru Creţia si Ion Creangă) o destindere a inteligenţei?! Petru Cretia despre celălalt tip de prostie: „Prostia, ca slăbiciune a minţii, nu este vreo vină, vreun viciu sau vreun păcat, este un dat genetic: cineva este prost aşa cum are ochii albaştri sau muşchii puternici”. KKK Am citit cea mai frumoasă şi mai completă carte despre prietenie. Lumînările ard pînă la capăt de Sandor Marai. Un volumaş subţire. Un antidot. Un medicament. O capodoperă. O mărturisire romanescă pe care ar trebui să o citească toţi aceia care, într- un fel sau altul, se fac vinovaţi de trădare. Şi cine nu a trădat măcar o dată?! O poveste care îl face să se simtă bine şi pe trădător şi pe cel trădat. O poveste ca o ispăşire. Ak ok Citesc cu întîrziere în Manuscripum un text despre Petru Cretia semnat de Stefan Agopian. Cald, evocator, dar cu un final neasteptat. „Am vorbit ce-am vorbit si la un moment dat l-am întrebat dacă crede în Dumnezeu. Mi-a spus că nu”, Agopian. Trebuie să spun din capul locului că felul acesta de a pune întrebări mi se pare, din punct de vedere teologic, scandalos şi stupid. Eu unul nu (mă) întreb despre credinţa lui Petru Cretia. Ce rost ar avea întrebarea mea şi răspunsul lui dat atât de tranşant lui Ştefan Agopian? La ce m-ar mai interesa necredinta lui Petru Creţia când aproape toate cărţile lui vorbesc despre credință? Ce sunt Luminile si umbrele sufletului dacă nu meditaţiile unui gînditor profund lucid şi profund creştin despre turpitudinile, nădejdile, neajunsurile, înălțimile, prăpăstiile, bunátátile şi, deopotrivă, ráutátile conştiinţei noastre, a relaţiei noastre cu Dumnezeu şi cu lumea în care locuim provizoriu? Ce sunt Oglinzile, dar traducerile din Cîntarea Cîntărilor şi Cartea lui Iov, dar Norii, cu acel pasaj profund inspirat de la pag. 217 despre cer, Dumnezeu şi îngeri... Nu mă interesează ce i-a spus Petru Creţia lui Stefan Agopian. Eu ştiu una şi bună. Că toată credința lui în Dumnezeu e mărturisită în cărţile pe care le-a scris. Şi mi-e de ajuns. Dai li! vorba Părintelui Nicolae. Pentru a fi edificati asupra credinţei lui Petru Creţia a se citi textul dedicat lui de către Cristian Bádilitá în Vázutele şi nevázutele. mărturiseşte 52 + Mişcarea literară Alexandru HUSAR, PAX MAGNA Suntem aici numai noi doi În lumea largă, eu si tu. Închide ochii tăi şi nu Ti-i mai întoarce înapoi. Priveşte acum cărarea aceea Cu şapte vămi către văzduh, În stânga mea Casiopeea, În dreapta luna plină ca un scut. Un vânt uşor ca briza mării, Cum cade-n dunga înserării, De parc-ar fi chiar duhul sfânt — E pace-n cer şi pe pământ. E-o mare linişte în noi, În nucii mari, în casa noastră, Departe oraşul, câinii tac Iar câinele meu cel mai drag Îmi doarme-n prag. O pasăre dintr-un cireş într-altul, O pasăre cum nici n-am mai văzut — Să-mi spui, o, de-ai putea să-mi spui Oare acea pasăre de nu-i Cheia fântânii adâncului Pe care-o căutam de mult. Ascultă vântul, cum l-ascult Şi cum acest vânt bate lin Şi-s limpezi azi zările largi, Îmi cresc mari aripi de condor Şi toate câte mă mai dor Nu mă mai dor. De-acum năpăşti, fărădelegi, necazuri câte mi s-ar da Dizolve-n pulberi umbra mea, Acestei clipe îi spun: Da! Şi de-o viaţă am avut, Eu în vâzdoage învăscut, Pentru această clipă m-am născut, Şi ia aminte, draga mea, Îți mulțumesc pentru ea. STARE MIASTO Aşa-i spun ei: Oraşul Vechi! Cu străzi înguste, încovoiate, Lungi coridoare-ntunecate Scurgând în timp eternitate, Înalte, verzi ziduri rănite Şi bolți, sub vremuri prábusite, Meditative, neclintite Case durate pentru veci. Îmbietoarele bufete Din care ies suave fete Prin uşi clintind un clopoțel, Monumentalele faţade, Medievale colonade, Pe care calm amurgul cade, Ferestre cu ochi de opal, Turle cu steagul de metal Poezia Şi porţi cu-arcade ogivale Mişcării literare Întâmpinându-mă în cale, Cum mă strecor printre capele Şi câini ce-aleargă printre schele, M-atrag în pas tăcut spre ele Şi două sălcii plângătoare (N-au fost cândva două fecioare?) Aici, liric pacificat, O, brav oraş îngândurat, Aici mă simt atât de bine! Cum secolii răsună-n mine, În zvelte, calde seri de-april, Pe vânt m-aud şoptind febril Oh, les si&cles et les siécles sur cette ville! iscarea literară + 53 FUGA CU ZEII O stewardesă cânta sub măr... » Ti-aduci aminte, lonele, când má báteai cu fácáletul?” Ce-i veni acestei surate împodobite cu picioare lungi să se întoarcă acasă? Lume cu susul în jos, cu urechi deasupra ochilor, ca nişte prapori! De unde să-şi aducă aminte Ionel, dacă el e mort de cinci ani de pe când a fugit Ionela la oraş să-şi urmeze destinul?! Aşa ne lasă femeile ca pe nişte cizme stricate, cu gura căscată, şi fug cu zeii! Ea se va duce pe seară la mormântul lui şi va aşeza un buchet de flori de ceară până la a doua venire, atunci va pune altul, pe cel vechi îl va muta pe o groapă din margine. Pe vreme ce cântă Ionela, hornarul se urca pe casă apoi pe horn cu o scáritá şi-l curăța cu peria lui. În odaia unde dormea cu Ionel cade funingine şi înnegreşte podeaua. Oare cum poate cânta atât de frumos? 54 4 Mişcarea literară Marcel MURESEANU se întreabă hornarul ca şi când ar fi descoperit lumea. Stewardesa are rău de ocean chiar aici, în iarba verde, sub măr. Ea îşi zăreşte ca-n vis mormântul acoperit de apele verzi de la țărmul insulei Samos. ORATORIU După ce a bătut în limba sa, după ce a vorbit în ea clopotul se apucă de iernat intră în liniştea ninsorilor. Pentru ce ureche sunt acele cântări ale fulgilor pe bronzul coclit? Doar n-o să-mi spuneţi că nu se iveşte acolo un sunet şi coaja lui nu crapă lăsându-i sămânţa în a neantului vale să cadă! „„„După ce a bătut în limba sa, după ce a vorbit în ea, peste craniul clopotului, ca peste craniul lumii, căzu ploaia meteoritilor sticloşi străpungându-l, până când ultimul vaiet părăsi trupul său. »REPOS SOUS LE LILAS” De cum vázui tabloul pe un perete la Orangerie, ca o streche m-a apucat dorinţa de a-l uita însă unde mergeam, unde-alergam, el după mine! Ca un cangur sărea cu tot cu perete prin lume cu tot cu tristeţea lui şi pe malul oceanului unde nu-s tufe de liliac: până într-o zi când citii că pe cel adevărat cineva l-a furat de pe crucea lui din Paris şi că lumea, venită să se vindece privindu-i icoana, dezespera. Atunci i-am pus mâna în păr acestuia ce nu-mi dădea pace şi mă urma peste tot, trimițându-l să ţină locul celui furat. Târziu aflai că-şi face bine datoria, iar hoţul însuşi, din când în când, vine să i se închine. EPISTOLAR Fluturele de pe timbru si-a luat zborul si astfel scrisoarea mea n-a mai ajuns la tine. Postasul a zis: scrisoarea e nulă, fără fluture nu valorează nimic! A clocotit ceva în poştaş şi a aruncat-o la foc. De fapt, ce ţi-am scris eu acolo nu era atât de important îţi spuneam că-ţi las prin testament toată dragostea mea şi că iar am scăpat trenul sub care voiam să mă arunc. Îţi voi scrie din nou peste puţin despre făpturi nevăzute şi rele, să te fereşti! Fluturele va rămâne pe scrisoare. Poştaşul se va prăvăli de oboseală tot căutându-te în locul meu. el nu va şti niciodată că aşa ne ucidem noi poştaşii. ÎN SOLDA IUBIRII Vine vremea ruinelor să ne pregătim terfeloagele să salvăm ce mai e de salvat! O lume cu fundul dublu ca valiza spionului e pe cale de-a dispare într-o altă lume cu fundul dublu nouă-nouţă! Unul pe altul se îmbălsămează poeţii mumia unuia lângă mumia celuilalt. Cât de mult s-au iubit! Cât de departe sunt de adevăr! Iată, Ion tocmai a terminat scrierea despre fata costelivă îmbătrânită înainte de vreme, când l-a apucat răpciugă şi-a zăcut cu moalele capului în călduri, cu fân sub şale. Două bulendre ude se zbăteau, în vremea asta, pe-o funie, în faţa ferestrei. Îngheţaseră. Ştie Dumnezeu dacă se vor mai usca vreodată! Era gata să-l pierdem. Lui Gheorghe i-a sângerat pulpa. Striga la noi: ziceti-mi George, ca ráposatului regent, eu sunt acela care vorbea cándva despre fecalele vântului şi iată-mă asemenea lor! Cum trece timpul! Salata de scorţişoară motáie beată nu va putea ieşi singură din vasul ei. Anul Nou deschide cu cornul uşa de către Vărsător. Se-aude un bolborosit acolo: e trecutul, aşa face el până când moare de tot! Cât de mult se iubesc poeţii! Varsă lacrimi pe faţa de masă. N-o să mai iasă, zice gazda. răvăşită, cu privirea dusă. Dă cu márut-márgáritar! râd ei. O unditá de noapte se mişcă prin somnul meu, chiar deasupra gurii mele se mişcă! Tácerea-i de aur. Nu voi crăpa buzele mele. Mâna mea stângă se-ntinde şi apucă firul. iscarea literară $ 55 Inteleaptá si înfricoşătoare e mâna mea! Cel de pe mal lunecă în găoaza acelei fierturi tutunii. CAMPIOANA Unde fuge asta ca o proastă? Unde vrea ea să ajungă? Cum fuge ea şi nu se satură? Cum fuge ea şi n-o aşteaptă nimeni? De cine fuge? Cine să-i spună că se mişcă în cerc? Un lucru sare în ochii noştri, dacă-l lăsăm să sară: ea are răspunsuri pentru toate aceste întrebări, ea n-a început fuga ei până nu le-a avut! CÂRDUL Se anunţă o nouă vânătoare de ciori, vor cădea ciorile cu miile. Pe moarte se bazează viaţa! strigă vânătorii la luna noiembrie. E zodia Săgetătorului dar el nu vrea să tragă altceva vrea el poate chiar pe vânător îl vânează. Oraşul se uită pe cer cum se rupe cârdul cum cad suratele de-a valma. Vrem să ştim cine le alege! exclamă mulțimea. Vrem să ştim numele celor ucise! 56 + Mişcarea literară Vrem să le ridicăm un mausoleu. altfel le-am ucis degeaba! Să le piară sămânţa! strigă gurile lungi. Să le îngheţe ouăle sub coadă! Când nici o împuşcătură nu se mai aude când gunoiul cel mare din marginea urbei scoate aburi ca o gură de iad, pe străzile lungi ca nişte şireturi şi pe la casele înşirate pe ele se aprind luminile tremurătoare şi-n spatele perdelelor grele, iată, se văd chipuri de ciori mai întunecate ca noaptea înconjurând vânătorii şi din cupe de cristal sorbind împreună cu ei. CU NIMENI PE NIMENI CĂLCÂND Până la urmă rămânem între noi, trupurile! Sufletul o zbugheşte spre cer şi ne lasă baltă de sânge, nemilosul. Frunze pe apă, toamna, galbene, multe văzut-aţi cum le-mpinge vântul corăbioarele cum se adună de limpezi şi de-abia se ating de abia se pâlpâie una pe alta, zicándu-si: o, iartă-mă că mi-am atins de tine obrazul! Ca ele, pe veci, şi noi suntem! Mai târziu, mai la vale. se sting asemănările cu ce am fost de la naştere şi până la moarte. Toate se petrec în vreme ce mâinile primele mor ca să nu poată ajuta celorlalte. Şi-atunci nu-i păcat, oare, că nimeni pe nimeni iubeşte!? Alexandru UIUIU UNDE ESTE OLANDA? De-abia mă întorsesem de la Barcelona. Reşedinţă la Sitges-Mediterana, pereţi de sti- clă... winddsurf-uri, strádute... Apoi La Ram- bla, Montjuic, casele lui Gaudi, La Sagrada Familia... o tavernă adevărată... Tot tacímul... N-am iertat decît cîteva ore după întoarcere si m-am dus la pescuit la Domnesti. E acolo un loc, îi zicem „între ape”, unde se uneşte Sieul cu apa Budacului. E o baltă mare în care apele se adună în vírtejuri şi scapă pe prunduri, înconjurată cu nisipuri şi nămoluri. Te descalti şi simţi cum îţi intră nămolul printre degetele de la picioare, urcă pe pulpe, te răcoreşte, te îmbracă şi-apoi tot stai... tot staaaai... să vină un clean să-ţi tragă la unditá. Seara am ieşit la un vin La Cornel. Apoi am băut o bere la Vama Veche şi într-un tîrziu am trecut şi pe la terasa de la Codrişor. Nu mai aveam chef de nimic: eram plin de Europa, de soarele Domnestiului, de farmecul pescuitului, de vin, de glume cu prietenii. De la o masă dintre cele făcute la sugestia chelnerului — „lăsaţi domnu” că se aranjează! lipim cîteva şi încăpeţi toţi!” — aşadar de la o masă lungă cît trei s-a ridicat un domn cărunt, dar foarte „good loking”, şi m-a salutat respectuos. Lucram în administraţie şi astfel de oameni, cum era cel despre care vă vorbesc „de la cultură” má salutau cu nesat, cu o nesfîrşită şi caldă politeţe. Am văzut că pe masă era vin mult şi bun şi m-am aşezat făcînd un semn complice prietenilor mei care şi-au găsit o masă undeva mai încolo. Am fost prezentat într-o engleză stîlcită, combinată cu româna şi am aflat că mă aflu în faţa unui grup de olandezi care aveau relaţii culturale, mai precis folclorice cu România. Au fost ai noştri acolo, lor le-au plăcut dansurile, şi-au făcut un ansamblu şi acum au venit în România să-şi continue lecţiile, să înveţe pînă la perfecţiune dansurile de pe Someş şi Şieu. Interesant! mi-am spus. Din Olanda... tocmai din Olanda... Şi am prins glas: — Dînşii sunt din Olanda? — Da, da... yes... from Holland... — N-am auzit de tara asta... — What? — Where it's Holland? îl întreb pe cel care stătea cel mai aproape de mine. Acela mi-a dat atenţie. Ceilalţi erau prinşi în discuţiile anterioare venirii mele. Mi- a dat atenţie dar s-a nedumerit brusc. A crezut că nu înţelege întrebarea şi a mai zis o dată: — What? Eram destul de obosit, n-aveam chef sá vorbesc prea mult englezeste dar am mai spus o dată: — Where it's Holland? De fapt, era o masá omogenizatá de vin si de preocupári comune, pliná de translatori din toate limbile ín toate limbile astfel cá era cam tot una dacá vorbeai englezeste, romá- neste, nemteste... Proza Mişcării literare iscarea literară $ 57 Instructorul cultural román, care státea chiar ín dreapta mea, s-a grábit sá-mi traducá ráspunsul foarte jenat. — A zis că în Nordul Europei, în penin- sula Scandinavă... În Nord...! a precizat el şi s-a uitat cu ochi mari la mine neíntelegínd ce m-a apucat. Eram hotărît, eram ca o stîncă, eram ca strămoşii. Am gustat din vin şi am revenit: — In ours Europe...? În Nordul gonti- nentului nostru?! Olanda?! N-am auzit...! Y don't know? Where?! Y don't hear about... — Língá Suedia, mai sus de Tárile de Jos, In the North of Germany... Up... Up... Făcea si gesturi omul, îmi spunea şi-n engleză şi-n română, iar instructorul nu mai prididea să-mi spună „Sunt din Olanda! Intelegeti?! Din O-lan-da!” Pentru el era suficient. Pentru mine nu era deloc: — N-am auzit pînă acum de Olanda. Ce țară-i asta? Aveau un vin excelent pe masă. Un Murfatlar Sauvignon... Şi era plin de sticle. Mi-am mai umplut un pahar. Cel cu care am stat de vorbă, olandezul de peste masă, s-a întors către femeia de lîngă el şi a întrerupt-o din altă discuţie. I-a comunicat ce întreb şi ea m-a privit scurt, mirată. Apoi mi s-a adresat: — Doamna spune că este din ţara lale- lelor, imposibil să nu fi auzit de ea. Au cele mai frumoase lalele din Europa. Exportă în toată lumea..., mi-a tradus instructorul cultu- ral, prietenul român al olandezilor îndrăgostiţi de dansurile populare. — Nu mă pricep la flori... Nu ştiu... N-am auzit... Cum adică lalele...? Cea cu care stătuse de vorbă pînă atunci, doamna olandeză, s-a prins în scurt timp despre ce-i vorba. Ea a decis să mă ia altfel. — Johann Cruyff, fotbal. Do you know? Portocala mecanică! Am fost campioni mon- diali la fotbal... Netulburat ca Sfinxul, ca Babele din Munţi, ca strămoşii, mi-am sorbit murfatlarul şi i-am spus că n-am auzit de echipa lor de fotbal îmbrăcată în orange. 58 + Mişcarea literară Bărbatul de lîngă ea şi cel de peste masă mi-au dat detalii suplimentare. Rînd pe rînd toţi cei de la masă au devenit interesaţi de mine si de neştiința mea neclintitá. Într-o jumátate de ceas, nimic nu era mai important de discutat; am devenit centrul atenţiei si toţi mi se adresau. Instructorul cultural se străduia şi el: — Domnul a spus că trebuie să fi auzit din istorie, că ei au avut imperiu maritim..., au ajuns pînă în Japonia... — Doamna a zis că au vaci foarte fru- moase. Haideţi, nu se poate să nu fi auzit de vacile olandeze... — Zice că e imposibil să nu fi auzit de lalelele lor... — El spune că iubeşte folclorul romá- nesc, dansurile, că au capitala la Amsterdam. Că trebuie să ştiţi, sunt lîngă Danemarca... Suedia... — Doamna a zis că-s membri în Comu- nitatea statelor europene... Era minunat vinul. M-am întins după încă o sticlă în vreme ce olandezii s-au apucat să cînte apăsat ceva de pe la ei ca să mă convingă că au şi cîntece frumoase pe care le ştiu toţi. Era ceva ca un imn, poate îmi cîntau chiar Imnul Olandei. Habar n-am care-i Imnul Olandei... Au cîntat ei ce-au cîntat şi s-au apucat iar de mine: că au lalele, că au echipă de fotbal orange, că au avut scriitori, dramaturgi, că au umblat mult pe mare, că au capitală, că brînza lor este vestită, că au mori de vînt, pictori celebri... Toate acestea repetate de multe ori şi apoi multe altele... Într-un tîrziu m-a apucat mila de mine şi m-am ridicat. Le-am spus că-mi pare rău dar că habar n-am ce-i cu Olanda asta a lor şi m- am dus la masa prietenilor mei. Am mai povestit ceva cu ei şi am ieşit prin cealaltă parte a grădinii de vară lăsînd în urmă un numeros grup de olandezi care cîntau în noaptea de mătase, cuprinşi de un vast şi adînc sentiment patriotic. Ion HOBANA „Ceea ce mi se pare cu adevărat important este cá Jules Verne continuá sá fie citit nu numai la noi, ci în întreaga lume.” 2005 a fost declarat de UNESCO Anul Internaţional Jules Verne. Celebrul scriitor francez a reuşit să treacă de bariera lui Cronos ajungînd pînă la noi, datorită forţei cuvîntului, ştiind de la prima sa carte că noi toţi vom fi „copiii lui” şi-l vom căuta mereu. A pariat pe lectură, pe cuvînt, pe lumile posibile, ca oricare mare creator, conştient de geniul lui, şi a cîştigat, autenticul scriitor fiind dublat de autenticul vizionar. Se naşte la Nantes, 28 februarie 1827. La 20 de ani ia drumul spre Paris, înscriindu-se la Facultatea de Drept. Cariera avocáteascá nu cunoaşte nici un semn de bun augur, căci tînărul scrie şi se comportă ca un autentic scriitor. După cîteva eşecuri (refuzuri lamentabile din partea editorilor), îl întîlneşte pe Pierre-Jules Hetzel, care-i va publica Cinci săptămîni în balon. Aşa începe nemurirea lui Jules Veme. Romanele lui au încîntat şi încîntă copilăria copilului fragedului azi. — Domnule Ion Hobana, Maestre Ion Hobana, ce vá aduce pe meleagurile Clujului? — În primul rînd mulţumesc pentru acest dialog. Trebuie să spun că înafară de plăcerea de a revedea Clujul particip la Colocviul International Jules Verne, organizat de Universitatea clujaná, mai precis de Catedra de Limbă şi Literatură Franceză şi am bucuria de a mă întîlni cu multi dintre colegii mei din ţară şi străinătate, care sînt preocupaţi de viaţa şi opera lui Jules Verne, al cărui centenar îl celebrăm în această perioadă şi în întregul an. Este vorba despre o aniversare UNESCO şi desigur că diferitele etape ale acestei comemorări se vor petrece pe întreg parcursul anului. Au început deja în luna martie, acel 24 martie cînd s-au împlinit 100 de ani de la moartea lui Jules Verne. — Avînd în vedere că ne aflăm în anul Jules Verne, pînă la această manifestare de la Cluj, amplă, desigur... — Este cea mai amplă din România. — Mi-afi anticipat întrebarea. În ţară a fost punctat acest eveniment cultural care se află sub egida UNESCO? — Eu sînt fericit că şi în România această comemorare a căpătat dimensiunile pe care le merită marele scriitor. Au fost multe astfel de manifestări în cîteva oraşe. De pildă în martie am fost la Deva, la laşi unde a avut loc o frumoasă manifestare în cadrul Zilelor Francofoniei şi un colocviu. Apoi am fost la Bucureşti, la Institutul Francez. Acolo a avut loc o întîlnire foarte interesantă despre Castelul din Carpaţi, iar profesorul Lucian Boia şi-a prezentat o nouă carte consacrată lui Jules Verne şi de asemenea, iată un amănunt mai pitoresc, a fost lansată o emisiune de timbre Jules Verne. Este pentru prima dată cînd în ţara noastră se lansează o astfel de emisiune. E vorba de timbre foarte Dialogurile Mișcării literare iscarea literară $ 59 frumoase si má bucur că Romfilatelia a acceptat propunerea mea făcută încă de anul trecut, de a-l omagia pe Jules Verne şi în acest fel. E vorba de patru timbre cu subiecte din cărţile care au legătură cu spaţiul românesc sau cu eroi din cărţile acestui. Am fost în luna aprilie la Buzău, la Focşani, iată-mă acum aici, în Cluj şi la sfîrşitul lunii voi fi la Birlad la invitaţia Muzeului Vasile Pîrvan. Acolo voi vorbi despre Jules Veme şi voi lansa un volum din colecţia Ion Hobana Prezintă Maeştriii Anticipatiei. Îmi cer scuze că trebuie să spun acest lucru... — Aveţi tot dreptul, dacă ne gîndim la valența dublă caracteristică personalității dumneavoastră: umanist, scriitor, traducător pe de o parte si om trecut prin viață, pe de altă parte. Nu întîmplător la început v-am numit Maestru. — Aşadar, tot despre Jules Verne voi vorbi şi voi prezenta al patrulea volum din colecţia amintită, care este de povestiri de anticipație ale marelui scriitor. Este intitulat O dramă în văzduh, după titlul primei povestiri şi sper că va fi primit cu interes, pentru că Jules Veme este cunoscut mai degrabă ca autor de romane. Aici ar fi de amintit în special celebrele călătorii extraordinare şi mai puţin povestirile. — Aveţi dreptate, dacă luăm în calcul si romanele în care descrie spaţiul românesc, dar care nu sînt atît de cunoscute la noi. Curiozitatea m-a determinat să fac o anchetă printre tineri şi să văd ce cunosc. Prea puţine informaţii deţin despre viaţa şi opera lui J. Verne şi din modul în care povesteau despre o carte sau alta, mi-am dat seama că au intrat în posesia informaţiilor prin intermediul ecranizărilor. Se mai citeşte astăzi? Cum este perceput acest scriitor? — Nu mă miră faptul că aceşti tineri cititori sînt atraşi mai mult de cărţile în care tehnica este bine reprezentată. Trebuie să precizăm de la bun început că e vorba de o parte din cărţile lui Jules Verne, în care, pornind de la realizările ştiinţifice din timpul lui, îşi imaginează modul în care evoluează. De exemplu 20 de leghe sub mări... E firesc pentru că trăim într-un timp în care oamenii şi în special tinerii sînt atraşi de aceste isprăvi 60 + Mişcarea literară ale ştiinţei şi tehnicii. Desigur, gloria lui Jules Verne constă în faptul că pornind, aşa cum spuneam, de la realităţile timpului şi-a imaginat cum ar putea fi ele în viitor. Gloria lui constă în faptul că este un mare scriitor care ştie să-şi imagineze acţiuni foarte interesante, foarte captivante, care ştie să creeze eroi memorabili de talia Căpitanului Nemo, un scriitor care are un dialog scînteietor. E bine să se ştie că Jules Verne la începutul carierei lui visa să fie dramaturg, nu romancier. A şi scris multe piese. — Se recunoaşte această dinamică în romane... — Da. Excelenţa dialogului vine tocmai de aici, de la faptul că era familiarizat cu dialogul teatral şi a ştiut cu uşurinţă să-l transpună în proză. Trebuie să amintim stilul şi maniera extraordinară de a zugrăvi peisajele fabuloase din romanele sale: peisajele călătoriei spre centrul pămîntului, cele submarine, la urma urmei să amintim şi de peisajele cosmice din În jurul lunii, De la pămînt la lună. Totul se creează pe o vastă şi extrem de solidă documentare. — Ar fi bine să amintim Chiar şi de peisajul uşor exotic pentru lumea franceză a spațiului mioritic, pentru care scriitorul s-a documentat foarte mult. Citind Castelul din Carpaţi recunoaştem toate locurile autohtone. — Sigur. E foarte interesantă afirmaţia lui din carte prin care localizează acţiunea, spunînd că acest castel se află în zona Pasului Vulcan. De acolo aruncă o privire panoramică asupra împrejurimilor şi vorbeşte despre o seamă dintre oraşele pe care le cunoaştem şi noi: Vulcan, Petroşani, Petrila, Livezeni. Vorbeşte despre Retezat, despre Parîng. — Despre port, despre oamenii locului, despre obiceiuri, despre pitorescul cioban cu oile lui... — Da, este vorba de ciobanul Frig, care vede acea dirá de fum care se înalță din castel şi în felul acesta se află că el este din nou locuit. La început se crede că acesta este bîntuit de duhuri necurate. Pînă la urmă vom afla că e vorba despre stăpînul castelului care s-a întors. Ca să nu eludăm ideea documen- tării foarte solide, el de altfel, o recunoaşte încă din primele pagini ale romanului. Reklu a vizitat aceste zone ale Transilvaniei. E vorba de însemnările geografului francez. — Cu care a fost prieten Jules Verne. — Nu ştiu dacă au fost chiar prieteni, însă se cunoşteau. Ce este foarte important, acesta a călătorit chiar în zona în care-şi plasează Jules Verne acţiunea romanului. El a putut să găsească în aceste însemnări de călătorie, cum o şi spune într-o scrisoare către editor, tot ceea ce avea nevoie. Îmi pare rău că trebuie sá spulber credința multora dintre cititorii lui Jules Verne că el ar fi fost pe meleagurile despre care vorbeşte. La noi a şi apărut o carte care susţinea acest lucru. Din păcate, cercetările pe care le-am întreprins de- a lungul multor ani şi cu multă trudă, au dovedit că n-a fost niciodată chiar în această parte a Europei, nu numai în Transilvania. — În sprijinul afirmațiilor dumneavoastră ar putea veni şi onomastica? — Da. Este o onomastică luată din alte părţi. E evident. O onomastică luată din germană şi maghiară. Nu e de mirare pentru că aşa a găsit-o şi-n hărţile de epocă şi în cărţile pe care le-a citit despre această zonă şi chiar în însemnările geografului francez. Este un lucru firesc, nu trebuie să ne mire, pentru că e vorba de perioada de dinainte de 1900, cînd Transilvania făcea parte din Imperiul Austro-Ungar. — Am vorbit despre receptarea lui Jules Verne. Fenomenul literar românesc actual propune opere care să fie apropiate de stilul scriitorului francez? — Nu cred. Nici nu cred că ar fi posibil. Evident, Jules Verne ţine de o anumită epocă şi din punct de vedere al scriiturii, al meşteşugului literar, al înclinaţiei lui. Ceea ce mi se pare cu adevărat important este că el continuă să fie citit nu numai la noi, ci în întreaga lume. lată aceste volume din Index Translationum care apare în fiecare an. Este vorba de o publicație UNESCO, o publicaţie care se referă la traduceri. Ei bine, în această publicaţie în fiecare an Jules Verne va fi găsit printre primele zece locuri. Cum se explică această perenitate a scriiturii lui? E foarte simplu. E vorba despre un mare scriitor, un scriitor care se adresează, desigur, unui public larg. Este foarte citit de tînăra generaţie şi recitit de cei mai puţin tineri, dar care şi-au păstrat prospetimea sufletească. — J. Verne a fost un vizionar. Nici din acest punct de vedere nu există scriitori de science-fiction, care să fie înzestrați cu perspectivă? Vizionari? — Lucrurile s-au schimbat foarte mult. Chiar şi în înţelegerea acestei specii literare există discuţii. El tine mai curînd de ceea ce s- ar numi anticipatia clasică. De aceea am si inclus acel volum de povestiri în colecţia de anticipație clasică, pentru că el nu face decît să împingă puţin mai departe ceea ce exista în epoca lui. Nu e vorba de ceea ce fac marii autori de science-fiction începînd cu Wells, care este socotit prototipul acestui gen şi care merge pe lucruri mai îndrăzneţe, pe idei cum ar fi omul invizibil, războiul lumilor, maşina timpului, călătorie în lună cu un vehicul care foloseşte un sistem antigravitational. Jules Verne nu este un autor de acest tip de S.F., ci de unul clasic şi fără îndoială că modalităţile lui de a privi evoluţia ştiinţei şi a tehnicii într- un viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat, nu mai pot fi utilizate astăzi. Eu cred că el constituie mai mult un stimul pentru scriitorii de astăzi. Trebuie să spun că îi datorez în foarte mare măsură cariera mea literară. M-a impresionat puternic în copilărie şi adoles- cenfá. A contribuit fundamental la orientarea mea către literatura science-fiction, către tot ceea ce constituie atracţia necunoscutului pentru fiinţa umană. — În acest periplu al dumneavoastră prin fară cu ocazia anului Jules Verne aţi avut vreun prilej optim să dialogafi cu tinerii? — Fără îndoială. — Cum se împacă acest gen de literatură cu ceea ce piața literară actuală propune prin limbajul exacerbat erotic? — Eu cred că în literatură este loc pentru orice fel de experiment, atunci cînd el nu este împins foarte departe. Eu sînt convins că odată cu maturizarea, tinerii care scriu în această manieră se vor afirma cu un alt tip de literatură. Sigur că nu putem să înlăturăm dragostea fizică din experiența umană. Ea joacă un rol covîrşitor, de aceea marii scriitori nu o ocolesc în operele lor. Dar, nu trebuie să constituie o preocupare obsesivă pentru că în iscarea literară $ 61 viaţă sînt foarte multe lucruri care concură la plenitudinea fiinţei umane. Acesta este doar unul dintre aspecte. Există momente în evoluţia fiecărui creator. — Etapele de ardere... — Etapele de ardere, desigur. Eu am vorbit mai puţin cu adolescenţi şi mai mult cu copii. Peste tot pe unde am fost, s-au realizat concursuri inspirate din operele lui Jules Verne, concursuri literare, concursuri artistice. M-am bucurat foarte mult văzînd că aceşti micuti au citit cu interes cărţile lui Jules Verne, dar m-am bucurat şi de felul în care au reuşit să-şi exprime propriile preocupări, personalitatea, şi nu m-ar mira ca unii dintre ei să ajungă creatori de care se va ţine seama mai tîrziu. Jules Verne este un scriitor foarte citit la noi. — Să fie oare vorba şi despre palierele largi de lectură pe care le propun cărțile acestuia? Și dau doar un exemplu Castelul din Carpaţi, care se poate citi din cel puţin trei perspective. Este o poveste frumoasă de dragoste şi luminoasă... — Eu n-aş spune chiar luminoasă, ci mai curînd tragică... — Luminoasă pînă la un punct. Tragică pentru că, şi aici intervine alt nivel de lectură, e vorba despre condiția creatorului. — Exact. Despre condiţia artistului, despre pasiunile în focarul cărora, iată această figură extraordinară arde, se mistuie, în focarul acestor patimi convergente. Sigur. E un nivel la care nu multi ajung. Jules Verne e un scriitor care se cere a fi citit la diferite vârste. În copilărie şi adolescență eşti atras mai mult de aventură, de exotism, de umor, de sprinteneala dialogului. Mai tîrziu începi să pătrunzi sub această suprafaţă strălucitoare şi să înţelegi sensuri pe care pînă atunci nu aveai acces la ele. — Ca să închidem cercul dialogului nostru, cum arată șantierul literar al creato- rului Ion Hobana? — Am terminat şi publicat în 2004 o nouă carte dedicată lui Jules Verne, în care am reluat unele dintre cercetările mele mai vechi, o Carte intitulată Jules Verne, chipuri, obiceiuri şi peisaje româneşti. — Vă mulțumesc. Interviu realizat de Lucia DĂRĂMUŞ 62 + Mişcarea literară POSIBILUL ÎN „TEATRUL IMPOSIBIL" (I) Nicolae BOSBICIU Dacă acum câteva decenii cineva dintre teatrologii, regizorii sau dramaturgii noştri de atunci ar fi vorbit despre posibile relaţii între teatru şi cinematografie sau între teatru şi artele video ori tehnologiile computerizate, s- ar fi găsit o sumedenie de conservatori „nifilişti” — cum ar zice personajele lui Nenea lancu — care s-ar fi uitat la el cu duioşie compătimitoare şi-ar fi exclamat ofuscati degrabă: „Aberant! Peste putintá!”. Evolutiile tehnologice, mentalitare şi, implicit, cele estetice s-au dovedit însă a fi atât de alerte cel puţin în ultimele trei decenii, că artele, în marea lor majoritate, s-au văzut puse în situ- atia de a-şi revizui la fel de rapid mijloacele, uneltele şi manierele de exprimare, adap- tându-se noilor schimbări. Pe de altă parte, e tot atât de adevărat că gusturile receptorilor de acte artistice — oricare ar fi ele — fie s-au modificat ca exigentá, fie s-au alterat în aşa măsură, încât există riscul de a asista, la un moment dat, chiar la treptata lor dispariţie. Sofisticata — la modul din păcate superficial — lume în care trăim se vede, cred, din ce în ce mai agresată de moartea proprie şi, de aceea, „se îndoapă” cu nimicuri capabile pentru moment să-i distragă atenţia şi să nu-i permită individului angoasat să rămână singur cu sine sau să-şi pună întrebări incomode despre viaţa sa. În atari condiţii nu ne mai miră prea tare dacă anumite voci se întreabă cu îndreptăţită îngrijorare : „La ce bun...?” Şi totuşi ceva se poate face pentru a nu ajunge la amara profeție dintr-un vers al poetului Ion Mureşan: „Artele pe mari por- tiuni se usucă”. Că este aşa ne-o demonstrează o iniţiativă mai mult decât îmbucurătoare, ce datează de aproximativ doi ani, a Teatrului Imposibil (grupare teatrală clujeană diriguită de m. chris nedeea) în colaborare cu Editura Eikon din Cluj-Napoca de a inaugura, printre multe alte proiecte, o colecţie de carte de teatru numită „Biblioteca Teatrului Imposibil” coordonată de teatrologul şi regizorul C. C. Buricea-Mlinarcic. Această colecţie însumea- ză câteva volume importante de dramaturgie contemporană ale unor autori tineri (Dumitru Crudu, Radu Macrinici, Saviana Stănescu, Ştefan Caraman), care propun o formulă de teatru contemporan valoroasă şi novatoare, capabilă să contrazică prejudecata că în România actuală n-ar mai exista un repertoriu de calitate. Regretabil este faptul că între aceşti dramaturgi şi vârfurile regiei româneşti există un divorţ evident, în timp ce textele lor sunt traduse şi jucate pe scenele Occidentului destul de des. Asupra acestui aspect însă vom reveni mai târziu pe parcursul acestei prezentări. Alături de seria textelor dramatice, colecţia la care ne referim conţine şi o serie de teorie a teatrului, inaugurată de cartea lui C. C. Buricea-Mlinarcic intitulată Tragicul & alte note subiective (Editura Eikon, 2004), la care vom face pentru început referire în această intervenţie care îşi propune să prezinte întregul proiect. În textul ce ţine loc de prefaţă, care poartă titlul ironic-amar „Cartea de bucate”, autorul — cunoscut şi ca profesor la Facul- tatea de Teatru şi Televiziune din Cluj-Napoca — mărturiseşte cu o amărăciune histrionic ascunsă potentialele riscuri de a scoate pe piaţa de carte o colecţie de drama- turgie, atâta vreme cât artele sunt clasificate contabil la noi şi, în consecință, o asemenea colecţie ar apărea mai degrabă ca un şir de „Cărţi de bucate” menite să satisfacă doar apetitul oamenilor de teatru. Parafrazându-l pe Supravietuirea artei dramatice iscarea literară + 63 autor, consider cá opul sáu, aláturi de celelalte cărți din această serie, face parte dintr-un regal pentru gusturile rafinate, ţinând seama în primul rând de profesionalismul lucid-critic al abordării problemei spinoase a teatrului contemporan din perspectiva complexităţii ecuaţiei actului dramatic în sine aşa cum se prezintă astăzi, cu toate interferentele pe care le presupun elementele altor zone artistice (cinematografia, artele video şi tehnologiile computerizate). Prima secţiune a cărţii, „Teatrul şi literatura”, porneşte de la premisa dezvoltării regiei ca artă de sine stătătoare în momentul în care noua dramaturgie a impus o abatere de la poeticile teatrale tradiţionale, de la academismul literaturii moderne. Vorbind despre fenomenul de variaţie şi reinterpretare manifestat în poeticile regizorale ca despre un „postmodernism avant la lettre”, d-l Buricea semnalează, cu exemplificări, faptul că distanța creată între dramaturgii tineri şi marii regizori români are două cauze principale: mai întâi, absenţa textelor dramatice noi în volume, aspect care restrânge sever accesul publicului la intervenţiile şi soluţiile reinter- pretative ale regizorului; apoi, prejudecata eschatologică prezentă la unii critici de teatru sceptici că trăim o epocă „postregizorală” şi asistăm, în concluzie, la parastasul regiei. Exemplele folosite pentru a ilustra această realitate de facto (montările unor piese ca Petru sau Petele din soare de Vlad Zografi sau Colonelul şi păsările de Hristo Boicev, în regiile Cătălinei Buzoianu şi a lui Alexandru Dabija) sunt edificatoare în această privinţă. O altă problemă importantă din această secțiune este cea legată de expansiunea uni- versului media care exercită serioase presiuni asupra teatrului ca „artă socială”, în sensul că aceste mijloace modifică înainte de toate paradigmele umanităţii şi reierarhizează valo- rile culturale. Într-adevăr, interpretarea filmică a unor texte mari din dramaturgia universală creează, adesea subconştient, regizorilor de teatru ispita de a produce variante ale acesteia pe scenă. În acelaşi timp, regizorii care se decid să folosească sincretismul artei drama- tice nu găsesc totdeauna un raport corect, 64 + Mişcarea literară echilibrat între partea video şi partea traditio- nală a spectacolului. Adaptările formează şi ele un punct esenţial al investigaţiei din acest capitol. Totul porneşte de la apetenta recentă a regizorilor pentru spectacole care au la bazá texte nedestinate actului teatral ín sine (e vorba, mai ales, de opere epice), fapt ce îi descu- rajeazá pe dramaturgii tineri valoroşi si îi determină sá se retragă în spaţiul altor ţări, lăsând loc liber veleitarilor. În viziunea teoreticianului, scenariştii care fac adaptări după texte epice cad adesea într-o serie de capcane determinate de prăpastia dintre arta literară şi cea teatrală: prejudecata de a considera adaptarea textului-sursá drept o simplificare a acestuia, folosirea în locul vocii naratoriale a unor imagini şi acţiuni extra- scenice care pot complica inutil sau chiar obtura receptarea spectatorului în absenţa referentului. Chiar dacă există în practică exemple care să spunem că ar putea demonstra că în actul teatral nu mai e nevoie neapărată de dramaturg, înclin să fiu de acord cu d-l Buricea că un text epic, cât de valoros ar fi, presupune totuşi un tratament drama- turgic adecvat vremii noastre, fără de care spectacolul riscă să clacheze. Cea de a doua secţiune a cărţii, ,Tra- gicul. Schitá pentru o fenomenologie a para- doxului moral”, porneste de la ceea ce s-ar numi, după unii, „moartea teatrului” sau, altfel spus, ruptura aparent definitivă între imaginea scenică şi imaginea lumii prin care ne mişcăm. Faţă în faţă cu atât de coloratul şi de sumbrul fapt divers cotidian, servit de toate canalele de televiziune cu o frecvenţă năuci- toare, omul contemporan devine surd la atrocități, deşi se pune întrebarea perfect Indreptátitá dacă nu cumva, vorba autorului, „televiziunea suntem noi”. În acest context, problema de care este preocupat pe bună dreptate d-l Buricea este cea a legăturii, aparent aproape inexistentă, între televiziune şi acea formă înaltă de ipostaziere a teatrului care este tragedia. Încercând să definească tragedia şi conceptul de tragic, autorul îşi pune problema rolului suferinţei şi a absenței tragicului din lumea contemporană. Exemplul discutat aici este cel al telenovelei, produs subcultural pe care ni-l serveşte televiziunea zilelor noastre. Între telenovelă si tragic nu se poate distinge nici o legătură tocmai pentru că telenovela scoate din discuţie imaginarul, extrăgându-şi subiectele din viaţa cotidiană, fapt care semnalează adevărata maladie de care suferă azi umanitatea: serializarea. Ori, potrivit crezului lui George Steiner (citat de Liiceanu în cartea sa despre tragic şi reluat aici de autorul volumului), tragedia era posibilă numai când „cruzimea era măsurabilă cu mijloacele şi răspunsurile imaginarului”. Liiceanu însuşi spunea că tragicul se naşte din „tensiunea întâlnirii cu limita”. Discuţia asupra problemei tragicului se extinde apoi la fenomenul hybris-ului, al excesului, predominant în lumea actuală. Autorul se întreabă de ce lipseşte tragedia tocmai într-o epocă în care hybris-ul, element esenţial al tragicului, este prezent în cea mai mare măsură şi răspunsul său se situează în zona unei alte categorii, sublimul, despre care acelaşi Liiceanu spunea că este „convertirea suferinței care, sub tensiunea întâlnirii cu limita, se răstoarnă în opusul ei. Fără a mai intra în detaliile dezbaterii problemei tragicului şi tragediei în teatrul contemporan — detalii pe care le recomandăm cititorului acestui valoros op — o concluzie în finalul examinării acestei a doua secţiuni a cărții se impune. Autorul consideră profeția lui George Steiner despre moartea tragediei ca fiind justă doar într-o oarecare măsură, exprimându-și totuşi speranţa că prin căutările teatrului din ultimul deceniu tragedia şi tragicul pot fi revitalizate. În sfârşit, partea finală a volumului, „Note subiective”, conţine articole referitoare la raporturile dintre teatru şi critică, teatru şi adevăr, teatru şi film, discuţiile pornind de la câteva aspecte particulare surprinse de autor în anumite spectacole vizionate pe scenele din ţară şi de la observaţii mai mult sau mai puţin polemice legate de acestea. O carte incitantă atât pentru profesio- niştii din teatrul contemporan care caută noi formule pentru supraviețuirea artei dramatice într-o epocă a relativizării totale, cât şi pentru cititorii care sunt preocupaţi de imaginea culturală — şi nu numai — a lumii noastre actuale. (continuare în numărul următor) iscarea literară + 65 FRUCT DE MARE Simona KONRADI Lui Radu, cu drag, în amintirea unor ani minunafi, petrecuţi în prezența lui. Plecat în nisip, cu arămiu în păr, cu aur în ochi şi pe faţă, copilul soarelui căuta fructul pierdut ieri. De fapt, nu ştia nici el dacă e fruct sau scoică şi uitase dacă l-a pierdut ieri sau altădată. Ori, poate nu l-a pierdut deloc. Fructul cu ţepi blânzi s-a mutat pur şi simplu în inima lui. Dar el nu ştia asta. Dulcea lui amintire îl mai năpădea din când în când în vise. Atunci auzea chemarea stinsă, inconfundabilă a mării, cu sarea ei, cu algele bizare şi cu acea lumină în care îl învăluia, împlinindu-l. Dimineaţa se trezea vesel, purtând în fiecare celulă stropi de nepreţuită copilărie. Peste ani, hoinărind prin ape, mi-a zis: „Lumină rosie/ Înaltă/ Eu mi-am mutat/ Plimbarea prin acvariu/ Într-o plantă.” Dar soarele, simțind că l-a pierdut, a început să-l strige. Nimeni nu înţelegea mai bine ca acest copil ţipătul luminii. A ieşit repede pe plajă şi i-a spus soarelui: „Azi a fost eclipsă cu scoici/ În prelung nisip/ Sărbătoare de ochi e./ Vezi, cât de mulv Tot mai mult/ Eseu am aflat că/ există în noi inocente coline.../ Si nu pot gándi/ Eu/ Să plec nepátruns de mine/ Ar fi ca/ renunţarea la o dorită încă iubire...” Si i-a mai zis soarelui: „Turn gri/ Turn roşu/ Sirenă cu scări pentru copii/ Copacii ardeau şi mai ard încă/ Turn gri/ Pod plin cu cochilii...” Atunci, soarele l-a lăsat din nou să plece. Ajuns în vechea sinagogă de pe malul apei, copilul deschise încet sertarul unei mese bolnave de timp. Tristeţea zidurilor abandonate suspina printre coloane imense. Atâtea suflete ce nu voiau 66 + Mişcarea literară sa plece... În ochii băiatului, piatra verde a inelului îşi reflecta lumina muzicală. Doar el o putea vedea. Intelese din cântecul sfásietor povestea bisericii ale cărei trupuri fuseseră izgonite. Tristă amintire în sufletul lumii... Numai el şi cimitirul în ruină cunoşteau adevărata putere a lucrurilor. Dar încă nu ştia la ce-i poate folosi. Aşa că plecă mai departe. Ferestre pătrate muşcând din pereţi gri aduceau în amurg sunete prelungi, semne ale vieţii mocnite de dincolo. Din când în când, norii alunecau în odaie, dar nu pentru mult timp, doar cât să-i aducă băiatului câte un ciob de mister colorat. Apoi străzile de jos, simple şi parfumate, îi furau paşii împingându-i pe sub alte ferestre, joase, amorţite. Ochi luminoşi sorbeau viaţa din unghere ascunse. Şi viaţa i se arăta aşa cum este ea: o femeie când tânară, când bătrână, cu un piaptăn, o cămaşă, o lampă şi o broşă în formă de scoică. Un lucru a înţeles copilul soarelui privind viaţa: trebuie să trăieşti fără să dezlegi enigmele. Alerga uşor pe străzile pierdute când întâlni femeia ciudată care lecuia cu ierburi în umbră. Ea l-a învăţat privirea. Totul era cum priveşti soarele, nu astrul în sine. Sătul de întuneric, copilului i se făcu dor de soare. Acesta i se arătă spunându-i că în fiecare zi va lumina copacul rătăcit între coline. Fructele lui nedorite, primitive şi acre au potolit multă vreme setea copilului. L-au învăţat ce este răbdarea şi singurătatea. El i-a dat nume copacului şi l-a îndrăgit. Apoi l-a părăsit. Soarele îi spunea că lumea e mare şi e a lui, că o poate copleşi cu lumină sau s-o învăluie în noapte. Dar copilul nu ştia la ce-i poate folosi. Aşa că se cufundă în cărţi. Printre ele l-a găsit pe bătrânul înţelept. El l-a învăţat că iubirea e totuna cu bucuria. Si i-a mai spus să-şi urmeze paşii până departe, pe planeta nouă: „Acolo trăiesc şi se mişcă algele. Sau acolo mor algele în mişcare. Apoi mai mor odată (clasic) în dantelă solidificată. Sau nu... trăiesc în continuare, însă altfel...” Si a plecat copilul... Dar într-o zi şi-a zis: „Atâtea am cunoscut, am învăţat, am înţeles... Si sunt atât de singur... nu mai suport zilele fără soare!” Şi soarele l-a auzit si i-a răspuns că el este peste tot. Trebuia doar să zboare ca să-l poată atinge. Însă băiatul nu l-a cre- zut. Şi i-a strigat: „Am senzația falsă că înțeleg atâtea fenomene încât ignor faptul că temeliile, cunoş- tintele despre ele îmi lipsesc. Uneori mi-ar plăcea să mă simt ca o societate în reconstrucție, după ce a suferit mari pierderi. Si, de fapt, fiecare suntem masca unor societăți interioare de idei, vise, gânduri, instincte...” Jar soarele l-a învățat ce este libertatea, durerea si fericirea, ce este banalul si unicul. Şi într-o clipă, copilul a ales. Cu lumina uimirii în ochi, îşi luă zborul... A întins mâna spre cer si a transformat soarele într-o por- tocală cu sânge albastru. Apoi a spus: „Tu o să fii destinul meu.” Şi de atunci copilul soarelui zboară mereu având căldura si strălucirea în buzunar. Nu mai caută de mult fructul de mare. Căci el însuşi se cocea lent, crescându-i ţepi blânzi, scăldat în lumina aurie a soarelui... Notă: Versurile, textele scrise cu litere înclinate şi desenele îi aparţin lui Radu Afrim (gânduri din tinereţea „primară”). Radu Afrim - notă biografică S-a născut la Beclean, la 2 iunie 1968. A absolvit Facultatea de Litere (română-franceză), din cadrul Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, în 1995. În 2000, a absolvit Facultatea de Teatru/regie, a aceleiaşi universităţi. Imaginatie fără limite... SPECTACOLE: 2000: Job, dupá Raymond Jean, Teatrul National Târgu-Mureş; Infanta. Mod de întrebuinţare/ Saviana Stănescu, Teatrul Ariel Underground, Târgu-Mureş; BluEscape/ Laurie Anderson, Casa Tranzit, Cluj-Napoca (Marele Premiu la Festivalul de teatru „Grange de Dorigny”, Lausanne) 2001: No mom's land/ după Samuel Beckett, Teatrul Luni, Bucureşti; eurOcean café/ Saviana Stănescu, Gianina Cărbunariu, Radu Macrinici, Ştefan Caraman, Grange de Dorigny Theatre, Lausanne, Elveţia 2002: Diogene câinele/ Dumitru Solomon, Jeune Theatre National şi Maison Antoine Vitez, Paris; Îngerul eleciric/ Radu Macrinici, Teatrul ACT, Bucureşti 2003: Nevrozele sexuale ale părinţilor nostri/ Lukas Barfuss, Teatrul „Toma Caragiu”, Ploieşti; De ce fierbe copilul în mămăligă/ Aglaja Veteranyi, Teatrul Odeon, Bucureşti; Kinky ZoOne/ radu afrim&co, Teatrul Luni de la Green Hours, Bucureşti; Trei surori, scenariu (nefiresc de liber după Cehov, Teatrul „Andrei Mureşanu”, Sfântu Gheorghe 2004: David's boutique/ Radu Afrim, Teatrul „Andrei Mureşanu”, Sfântu Gheorghe; Mansardă la Paris cu vedere spre moarte/ Matei Vişniec, Teatrul Naţional, Cluj; Plaja/ Peter Asmussen, Teatrul „Maria Filotti”, Brăila; Alge. Bernarda's house remix/ după Lorca, Teatrul „Andrei Mureşanu ”, Sfântu Gheorghe PREMII: Premiul pentru Opera prima acordat de Fundaţia Anonimul; Premiul cultural pentru originalitate în arta teatralá/Bistrita; Premiul special al juriului, Festivalul de dramaturgie contemporană, Braşov, pentru Plaja Premiul pentru regie la Festivalul Atelier 2003, Sfântu Gheorghe, pentru Nevrozele sexuale ale părinţilor noştri; Marele premiu la Festivalul de teatru Piatra-Neamţ, 2003, pentru De ce fierbe copilul în mămăligă Premiul pentru cea mai bună regie la Festivalul de teatru de la Braşov, 2003, pentru De ce fierbe copilul în mămăligă Marele premiu la Festivalul Atelier 2003, pentru Trei surori Premiul pentru regie la Festivalul de teatru Lausanne, pentru eurOcean cafe işcarea literară + 67 LUPTA PENTRU PACE după o lungă perioadă de bine mersi alias tihnă universală cineva trebuie să-şi iasă din minţi la obsedantul gând că războiul e iminent pentru că pacea se apără şi cu jertfe întru demență înfricoşată mai ales în țările mici ca şi cum inexistente neutre sau neutralizate pacea nu dăinuie de la sine — uneori ea se naşte şi din capetele date de pereţi de bietii dementi; cum din capul rázboinicului Marte se naste Atena — pacea din capete date de perefi se naste altceva e cá ritul eroismului si falsitátilor protocolare nu admite decorarea post-constiintá post-luciditate a jertfitilor pentru pace prin anchilozarea ín cámasa de fortá unii dintre care contribuie la prevenirea molozului prin ruinarea intercranianá a propriilor creieri izbiti de cetáti si alte monumente istorice Poezia Mişcării literare intuiţia slab dezvoltată a lumii ajunge totuşi la concluzia că cineva trebuie să combată pentru pace chiar în toiul păcii zburându-şi din scăfârlie curentele filozofice şi alte lucruri înalte inclusiv cristalinul conştiinţei 68 + Mişcarea literară Leo BUTNARU sau cristalul ei trosnitor între ţâţâni de uşi izbite de deloc metaforicele furtuni ale ráutátii brusc însă bliturile orbesc nu stau pe aceşti eroi dementi şi domestici (în orice situaţie intensitatea eroismului depinde de gradul de nebunie) dar în legatură cu aceasta nimeni nu se gândeşte a încuviinţa sau a nega ceva ca şi până în prezent deznodămintele fiind imprevizibile (pluralul respectiv conţinând şi ceva minte: deznodă- minte fiind adică un cuvânt care ar putea ajunge el însuşi la demenţă — precum rostitorul sau scriitorul său angajat în lupta pentru pace...) DEZORIENTAT MACADAM ÎN ORIENT pensula confuziilor o poţi declara domeniu al incertitudinilor există drumul virtuţii însă el nicicând nu ajunge la destinaţie oricum ramii nu se arcuiesc sub povara înţelepciunii ci sub cea a ci(ca)tricelor grádinile nu-s suspendate si nu sunt declarate minuni printre ruine — de altfel nici nu s-a pus o atare problemá nimic nu e numit corect melodiile nu sunt cursive obârşiile nu mai au vreo însemnătate vedenii dinamitate în grote credinţa arta legenda adevarul realitatea — pietriş de macadam — (nici chiar moartea nu mai vine pe drumuri impracticabile...) TOPCAPÍ* palos de muzeu doborát de umbre nimic unic ín istoria sa neavánd barem o spuzá de metaforá pentru suflat peste imaginatie modelarea-i ín fierária nomazilor mai exoticá fu ca subiect loviturile sale — păcat păgân pe când Supremul îi scăpase din vedere lăsându-i în caii lor undeva pe nisipurile Mediteranei carapacea unei țestoase mai poartă încă însemnele lăsate a joacă de loviturile iataganului unui prunc demult împulberat spulberat * Muzeu în Istanbul. PURTATOARE DE CRUCE ogive la Notre-Dame — timpane coclite prin surzenia cărora se filtrează şi ni se transmite tăcerea şi uşoara spaimă a copilariei în care grindina o citeam cu tălpile goale ca pe un Braille al nenorocirii doar paşi târşiţi tuse ca şi cum ritualice şi involuntară invocare a unor romane cu celebri mizerabili obosiţi cocoşaţi ce visează la zâna bună a celor alinati mai târziu şi alintaţi niciodată bolți îngenuncheate pe dreptunghiul murilor (îngerul pictat drept la stat nici nu bănuie că de fapt e şi el un îngenuncheat) genuflexiunea podurilor peste Sena punând în genunchi şi un nume de ţar — faptă placută orgoliului meu metafiziceşte şi implicit răzbunător de-a valma oamenii şi maşinile ca nişte simplisime obiecte ale urbei turiştii — obiecte ale istoriei (ca şi ruinile de altfel) rozete de zodiac inexpresiv expansiv ateismul supravieţuirii precum o blasfemie — prin împotrivire — adresată fatalitátii ori sfidare a predestinării cu ce fi-i scris în frunte ţi-i pus — botnitá a derizoriului respectiva inscripţie invizibilă (în acest context e bine să cunoşti şi anumiţi poeţi francezi unul dintre care scria că toţi n-ar fi „decât fulgere de singurătate trosnind de fel de fel de chemări!”) revigorati de imnul de stat francezii se fac a nu observa schimbarea la față a ţării încât astăzi Apollinaire şi-a modificat oarecum celebrul vers: „Elle avait un visage aux couleurs de France” pe care l-am auzit cântat de muzicantii metropolitanului şi fredonat de gardianul supermarketului Metro — stadion al cumpărătorilor burta tuturor prăvălioarelor calul troian al puzderiei de buticuri azilul de o zi al snobilor iscarea literară + 69 toate astea tu le ştii Notre-Dame purtătoare de cruce şi cuiburi de porumbei periodic distruse de reînnoitele dispozitii ale primăriei tu noua Patrie a emigranților exilatilor stat al staturii cristice — consimţit joc de-a eternitatea şi cine ştie încă ce măruntă măreție fără tine nu s-ar fi scris un milion de tratate nu ar fi avut motive să viseze şi să se laude că te-a văzut un miliard de oameni trezoreria statului blestemând eventuala-ti nedorintá de a te înălța — piatră pe piatră purtătoare de cruce pe care se sedentează indefinit pulberea cosmică — ceva mai târziu şi a mea şi a ta cititorule ZBOR PESTE UN CUIB DE CUCI În Bois de Boulogne unde nu are ce căuta şarpele Boa cu un cotkodac de reclamă gainuşa de pădure laudă pelicula Kodak bună de-a imortaliza (la ce bun?...) păpădiile despuiate de asteriscurile lor fulguitoare ce trimit din văzduh din nori la notele de subsol ale filosofilor trăitori în mizerie; cot-ko-dak! exclamatie destul de stridentá — din trei silabe putere — peste pápádii şi flori de sunátoare (...în gol) fâlfâie din aripioare fluturi-cap-de-mort ín aproape egalá másurá cu lepidopterele-cap-de-viu prin locuri unde probabil uneori omul îşi pune capăt zilelor cártita îşi pune capăt nopţilor prin care — unele şi celelalte — miresele lui Chagall sau Margareta lui Bulgakov zboară peste un cuib de cuci în care 70 + Mişcarea literară pacienţii cu caiete dictando în mâini stau relativ ogoiti sub privirea dictatorului surdo-mut: Neantul... — mintea căruia are mereu o Idee avans față de mulțimea sentimentelor păpădiilor sau fluturaşilor (drăgălaşilor...) ... ÎNTINARE În plină zi şi acută luciditate de anghel mahmur cunoscute par căile Domnului. Când se vor înfăţişa noii orânduitori ne vor cere să-i servim? Brusc oricare bibliotecă din Alexandria va deveni nevalabilă şarpele va musca el însuşi din fructul cunoaşterii Adam fiind dintâiul om ce va cunoaşte foame necurmată nici barem de pádureata curmalá a pregenezei. Întinare prin ignoranță totul mai jos de mintea copilului nimic stiindu-se de ospátul eteric al Tnteleptilor convocarea lor fiind confundatá cu Cina cea de Tainá a unei integrale duzini de Iuda unul şi unul în umbrarul unde până şi paingul îşi simplifică arbitrar compoziţia pânzei şi nu are nici o semnificaţie specială tremurul frunzei de plop şi sunt suspendate demersurile metafizice. Firi necunoscătoare plăpânzi neajutorate strivite până şi de paşii ploii necunoaşterea în continuă cascadă sub iluzia podurilor care nu se mai făptuiesc. Culmile nu au sens de culme ba chiar nici un sens cel puţin nici unul cunoscut [Eva-top-model la primul concurs mondial de Miss Ignorantia îmi strigă în engleza ei de mutant stâlcită „Închide cloanta!” cu care si-a schimbat graiul edenic; „Închide cloanta!” strigă şi eu las pixul închid computerul şi clatin blegeşte din cap a: „Nu-u-u se poa-a-te...” Probabil n-au fost totuşi sfinte apele în care am fost botezați... (Asta însă nu mai are vreo importanţă...)] ÎNTRE MOLECULE La urmă, gestul sfruntator după care nu mai sunt nici veghetor nici atent. Sunt doar întrebare şi nedumerire. Plamadă tristă de humă primordială (fapt ce nu are vreo importanţă — deci rectific: pur şi simplu frământ) fără reflex vital ci doar cu reflexia luminii din luciul gri-argintiu al humei pe care copil o găseam cocoloşită prin nisipul reavăn şi o dumicam cu oarecare sentiment de misterioasă jubilatie. Huma. şi mai ales abis ca atmosferă pură sui generis ce rămâne necurmată ameninţarea ipotetică metaforică ezoterică dar mai ales imanentă — o retortă fabuloasă acest/acel abis (cine ar putea spune ce se alchimizează acolo?). Haotică mişcare de molecule? Unică stare de egalitate deplină: între molecule. Comuna din Abis a moleculelor. Una cu adevărat pe cinste. Fără Maratul sau Împăratul egalităţii browniene. Aceasta fiind pacea vieţii abia murite. Pacea şi egalitatea ce sting şi cel din urmă licurici al nedumeririi. iscarea literară $ 71 — Poate nu vá vine sá má credeti dacá vá spun că eu, pe cînd eram copil, am rábdat mai tot timpul de foame, fiindcá párintii mei, desi Oameni cu Carte, erau foarte sáraci, si pe deasupra nici cine stie ce gospodari nu erau, adică nu ţineau nimic pe lîngă casă, ba nici măcar o amărîtă de grădină nu-şi făcuseră, ca să poată pune şi ei acolo, un cartof o roşie un ardei. Pe atunci, noi locuiam în casa aceea veche de lîngă miliţie, doar acolo ne dăduseră voie să stăm cu chirie, şi era o casă prăpădită şi mizerabilă şi friguroasă, cu zidurile din piatră amestcată cu cărămidă, care nu păstrau deloc căldura, şi acuma îmi aduc aminte cum iarna era aşa de frig, de aproape ne îngheţa mîncarea în farfurii, şi nu puteam sá ne culcăm decît îmbrăcaţi, şi chiar şi aşa tremuram de frig şi numai spre dimineaţă se mai lipea somnul de noi. Şi se mai întîmpla, de multe ori, ca seara să nu avem nici măcar o bucată de pîine la masă, şi cînd întrebam noi copiii ce mîncăm la cină, părinţii noştri ridicau din umeri şi ne ziceau să bem şi noi cîte o cană de lapte, că lapte aveam din belşug, atîta cel puţin ne puteam permite şi noi, iar mama punea laptele la prins şi ne dădea cînd îi ceream de mîncare cîte o cană cu lapte acru, numai că laptele acela mai mult ne stîrnea foamea, şi după o jumătate de ceas iar ţipam după mîncare. Numai că, de la o vreme, după ce am mai crescut şi eu, cam pe clasa a treiapatra Proza Mişcării literare 72 + Mişcarea literară Sorin CATARIG Despre ce am povestit noi într-o seară, neavînd altceva mai bun de făcut trebuie să fi fost, mi-a venit mie o idee şi i-am cerut tatei să-mi facă rost de scule de grădinărit, că eu vreau să-mi fac grădină, ca să avem şi noi ce mînca, dar la început tata m-a rîs şi mi-a zis să-mi văd de treabă, că eu sînt prea mic şi nu sînt în stare să fac aşa ceva, dar eu atîta l-am tot bătut la cap, de pînă la urmă nu a mai avut ce să facă şi mi-a adus de prin vecini uneltele care i le cerusem. şi chiar din ziua aceea m-am apucat de săpat curtea, că trebuie să vă spun că aveam o curte foarte mare, cum o puteţi vedea foarte bine si acuma, dacă treceţi pe acolo. lar după ce am terminat cu săpatul, aşa cum am ştiut şi cum am putut eu, cu puterile mele slabe de copil, le-am cerut să-mi aducă răsaduri, şi a trebuit din nou să insist zile întregi, dar nu au mai scăpat de gura mea pînă ce nu mi-au făcut pe voie. Şi abia pe urmă, cînd au început să apară verdeţurile s-au lămurit si ei cît e de bine să ai grădina ta, dar sigur că de lucrat nu lucrau nici unul numai eu, săracul de mine, căram toată ziua apă cu găleata de prin vecini şi tot udam straturile şi pliveam buruienile, şi chiar începuse să-mi placă munca aceea, pentru că numai în felul ăsta aveam şi noi ce pune pe masă şi nu mai eram nevoiţi să ne culcăm seara cu stomacul gol. — Mie, drept sá vă spun, de cînd mă ştiu mi-a fost frică de pene, de fapt de partea aia groasă prin care se prinde pana de corpul păsării, dacă tot ţineţi să vă explic mai cu amănuntul, îmi venea rău numai cînd o vedeam aşa, aproape transparentă, acoperită cu peri grosi şi nácláiti, semăna aşa de bine cu un rezervor plin cu otravá, un venin foarte puternic, din care fie si numai o picáturá avea puterea sá te ucidă cît ai clipi, şi, de îndată ce zăream prin curte ori pe drum unul dintre lucrurile alea înfricoşătoare, încremeneam pur şi simplu de groază, şi parcă simțeam un frig năprasnic cum mă cuprinde dintr-o dată, şi, în momentul acela, vedeam parcă aievea cum pana se ridică încet de pe jos şi, cu mişcări foarte precise, îşi îndreaptă spre mine capătul cilindric şi ascuţit, ca un vîrf de săgeată muiat în venin. Pe vremea aia, noi locuiam cu toţii într- o căsuţă cu două camere, doar ştiţi şi voi cum sînt casele de la ţară, acuma s-a mai deşteptat lumea, dar pe atunci aşa le făceau, cu un pridvor lung, îngrădit cu scînduri înnegrite de soare, şi acolo lăsam să mă fure somnul în după-amiezile de vară, cînd aerul devenea fierbinte şi gros, ca o pastă. Dar cel mai bine era iama, cînd mă suiam pe cuptorul imens, lipit cu lut şi spoit în albastru, care trecea dintr-o odaie în cealaltă, şi cocoţată acolo dormeam toată ziua, pe blánita de oaie pe care O aşezase mama, anume pentru mine. Voi pe tata nu cred că îl cunoaşteţi, dar să ştiţi că e un om cu suflet bun, în felul său, dar atîta de sever, că mie îmi era groază, ori de cîte ori îl vedeam, şi şi acuma, cînd îl întîlnesc, mi se pune un nod în gît dacă mă întreabă ceva, şi simt nişte ace de gheaţă cum mă înţeapă în şira spinării, şi chiar dacă îmi este aşa de drag, totuşi nu-mi face nici o plăcere să-l întîlnesc, ăsta e adevărul, că, şi atunci cînd eram copilă şi se întorcea seara acasă de la lucru, de obicei cam băut şi mereu cu capsa pusă, dacă numai ceva nu îi convenea, scandalul era gata, şi numai de mine se lega de fiecare dată şi începea să mă ocărască în fel şi chip, iar mama mea cea bună, în loc să mă apere, cum s-ar fi cuvenit să facă în situaţiile acelea, aproba pe loc tot ce spunea el, ai dreptate, măi omule, dar de unde era să ştiu eu ce fel de copil am crescut, iar eu, cînd auzeam asemenea vorbe, simţeam cum mi se ridică tot părul în vîrful capului şi, aşa mică şi slábutá cum eram îmi venea efectiv sá o strîng de gît, cum adică, dumneata, în loc sá îmi iei apărarea, fiindcă ştii prea bine că nu am nici o vină, te dai de partea lui, şi pe loc simțeam o durere atîta de ascuţită în piept că-mi dădeau lacrimile, noroc numai că pe atunci mai trăia încă bunica, mama lui, şi ea ţinea la mine ca la ochii din cap, şi, cum era ea întotdeauna îmbrăcată în nişte fuste largi, cum purtau femeile de la ţară, eu îndată mă şi ascundeam în spatele ei, atunci ea se îmbăţoşa dintr-o dată şi sta ca un zid în faţa lui, dacă vrei să dai în copila asta o să fie nevoie să treci peste mine mai întîi, iar el, văzînd-o aşa de supărată, se potolea pe loc, fiindcă ţinea mult la bătrînă şi nu i-ar fi zis niciodată o vorbă nepotrivită. — Pe femeile alea de la ţară care aveau mulți copii eu le cunosc foarte bine, căci acum un număr de ani, pe cînd eram şi eu copil, aveam ocazia să le întîlnesc destul de des, doar şi în satul nostru erau vreo cîteva familii care turnaseră vreo zece sau unsprezece copii, şi pe femeile acelea le vedeau toţi cum sedeau toată ziua cu nasul la ugerul vacii şi aşa de tare miroseau, de nu te puteai apropia de ele, că aveau o singură fustă, pe care o întorceau cînd se duceau la biserică duminica, şi pe urmă cînd veneau acasă iarăşi o întorceau pe partea aia murdară, şi se mişcau numai aşa, încet de tot, că făceau un pas şi pe urmă se gîndeau dacă ar fi nevoie să-l mai facă şi pe al doilea. Dar e drept că erau şi foarte obosite, doar toată ziua trăgeau de ele copiii aceia şi tot cu gura pe ei trebuia să fie, că unul se urca pe pat, altul umbla prin oalele cu mîncare, şi nu mai aveau linişte săracele, şi aşa de ostenite erau, că nu mai aveau chef să mai facă nimic. E drept însă că nici bărbaţii lor nu erau cu mult mai breji, că atunci cînd se duceau în grajd ca să rînească la animale scoteau gunoiul şi îl trînteau drept în mijlocul curţii, lîngă fîntînă, că trebuie să ştiţi că pe timpul acela aşa se făceau fîntînile, si gîndiţi-vă numai ce mizerie şi ce noroi era pe acolo, mai ales toamna, cînd se porneau ploile. Pe vremea aia era şi imediat după răz- boi, şi mulţi nu se mai întorseseră de pe front, aşa că o seamă de femei rămăseseră singure şi le era tare greu aşa, fără un bărbat care să le ajute şi care să se mai ocupe de ele, că doar nici ele nu erau chiar de lemn, aşa că feciorii neînsuraţi mai treceau si pe la ele sáracele din iscarea literară + 73 cînd în cînd, şi multi copii s-au născut în satul nostru în anii aceia. lar noi, cum ne plăcea să umblăm prin grădini ca să furăm tot felul de fructe, numai ce auzeam prin jur voci şi chicoteli şi şoapte, că tocmai acolo se ascundea cîte o pereche din aia, dar noi îi recunoşteam după voce şi atunci nici nu mai miscam, că ne era nouă ruşine de ruşinea lor. Vedeţi că pe timpuri oamenii erau foarte Tnapoiati, şi şi nevoile se duceau sá şi le facă în spatele casei, iar cum satul nostru era mic şi cu casele făcute cam una lîngă alta, numai ce vedeam pe cîte unul cu fundul gol, de îţi era mai mare groaza cînd te duceai prin grădină ca să mănînci vreun fruct, că trebuia să te uiţi numai în pămînt ca să nu vezi ceva ce nu se cade. — Sigur că acuma lumea a evoluat mult şi s-a mai civilizat, dar totuşi nu prea au cultură, că de exemplu dacă te duci pe la nunțile lor, acolo numai îți poţi da seama cît de dezgustători sînt, pentru că să ştiţi că nimenea de la oraş nu ar îndrăzni să facă ceea ce fac ei cînd se ştiu în mediul lor şi au impresia că nu-i vede şi nu-i ştie nimeni, îndată se apucă să facă tot felul de porcării şi devin mai nerusinati decît animalele, că măcar de la alea nu poţi să ai pretenţii, şi se pornesc să danseze şi să facă tot felul de gesturi uríte, şi nici habar nu au de străinii şi de copiii care stau pe margine şi se uită la ei cu gurile căscate, multe ar mai fi de povestit, dar mi-e jenă mie să vă descriu ce se petrece acolo. Bineînţeles că atunci cînd vin la oraş, unde nu prea cunosc lumea, par foarte cuminţi şi devin atîta de timizi, că se tem pînă şi să vorbească, iar cînd pronunţă unele cuvinte banale se scuză în faţa ta de parcă ar fi făcut cine ştie ce poznă, dar de fapt ei stau tot timpul la pîndă şi abia aşteaptă să te prindă puţin neatent ca să te poată înşela şi să-ţi dovedească cît de isteti sînt ei de fapt şi ce uşor te pot ei păcăli. E drept însă că şi munca la cîmp e foarte grea, gínditi-vá numai ce înseamnă să stai la soare de dimineaţa pînă seara îndoit în două şi să tot dai cu sapa, cînd aerul e fierbinte ca într-un cuptor şi simţi cum îţi fierbe capul de căldura aceea grozavă, numai acolo îţi poţi da cel mai bine seama ce ființă mizerabilá si nenorocită e omul şi ce uşor ajungi să nu mai tii seama de nimic şi să te comporti ca ei. 74 + Mişcarea literară Florin SASARMAN Odată, în postul Sfintei Marii Nu mai ştiu în ce clasă eram. Într-o vară dintre clasele a cincea şi a şasea, sau un an mai târziu. Mama mă trimisese să mă spove- desc, vineri după masa şi apoi, sâmbătă dimi- neata am fost la cuminecat. Era aproape o regulă mersul la spovedit, mai ales în postul Paştilor, ca şi în cel al Crăciunului. Preotul Merutiu era impunător în acele perioade, se vedea că şi el se simte în post altfel. Nu ştiam prea multe despre taina spovedaniei, sub patrafir mă limitam la a răspunde la întrebările preotului, de cele mai multe ori cu da sau cu nu. Ştiam foarte bine că nu trebuie să spun nimănui ceea ce m-a întrebat părintele şi nici ceea ce i-am spus. Despre astea vorbeau copiii între ei. Dar chiar şi aşa am fost o dată tras de limbă de unul mai mare ca mine şi acesta a râs apoi, cu alți câţiva, de cât de fraier sunt eu. Am fost umilit, dar mi-a prins bine întâmpla- rea pentru că „m-a trezit” şi mi-am dat seama că greşisem faţă de Dumnezeu. M-am şi văzut alături de Apostolul Petru, cu lepădarea sa repetată... În acea sâmbătă din postul Paştilor tre- buia să mă întorc repede acasă şi să mergem, cu ticu, la făcut lemne în pădure. Locul era foarte departe şi trebuia plecat devreme. Nu- mi plăcea la pădure, pentru că era tare mult de lucru acolo. Mă bucuram când se împărțeau mai devreme locurile pentru rárit, pentru că eram încă în timpul şcolii. Astfel că mergea ticu singur şi tăia, pentru că la noi în casă şcoala era „sfântă”, nu puteam absenta decât în cazuri absolut speciale (cum era în fiecare an tăiatul porcului, în Postul Crăciunului). În acel an, însă, treaba cu lemnele căzuse vara şi circa două săptămâni eram condamnat la drumul, aproape zilnic, de acasă la pădure. Nu ştiu de ce am întârziat, totuşi, mai mult decât trebuia, la biserică. Veneau să se spovedească în acele zile vreo 20-30 de copii şi cred că fuseseră în acea dimineaţă şi câţiva bătrâni. Când am ajuns acasă, pe la ora 10, ticu plecase de mai bine de o oră, după ce venise de la lucru, fiindcă lucrase în tura de noapte în gara din Dej. Era mult de lucru în acel an pe bucata noastră şi vroia şi el să terminăm mai repede. Mica mi-a dat să mănânc şi m-a atentionat că în acea zi nu aveam voie să scuip sau să adorm pe câmp. Asta pentru că, se zicea, dacă te-ai împărtăşit, vine necuratul şi te ispiteşte mai tare decât în alte zile. Şi dacă adormi, îi cazi pradă mai uşor... Apoi mi-a dat plasa cu mâncare pentru amândoi, pentru că ticu luase cu el securile şi mi-a zis să mă grăbesc. Am luat-o direct peste „Poduri”, cum li se spunea colinelor care ne despárteau de pádure. Má gándeam cá dacá sunt singur as putea fi, într-adevăr o pradă mai uşoară necuratului. Asa că aveam o frică difuză în suflet şi-mi părea teribil de rău că ticu o luase înainte. Am trecut de „Poduri” şi am urcat dealul până la marginea pădurii. Erau mai multe cărări pe care se putea intra în pădure şi cred că nu am nimerit-o pe cea bună, pentru că nu am recunoscut locurile pe unde ar fi trebuit să merg la parcela noastră. M-am întors şi am încercat pe alta, dar tot fără succes. Şi tot aşa de câteva ori, până când mi s-a şters din memorie drumul pe care-l ştiam din ziua precedentă. Şi atunci am hotărât să intru mai adânc în pădure pe drumul care aş fi crezut că este cel bun şi să-l strig pe ticu. Aşa iscarea literară + 75 cá am intrat mai bine de doi kilometri ín pádure si simteam o groazá teribilá ín suflet, fiindcă nu întâlneam pe nimeni acolo. Pentru că ar fi trebuit să întâlnesc şi alți oameni care- şi făceau lemne, pentru că toţi din sat primeau „locuri”. Nimeni, însă... Si mi-am amintit de povestea bunicii mele, Mica-Uta, cum îi ziceam noi, nepoţii, pe care mi-a spus-o într-o noapte în care mesteca în căldarea cu silvoiz (magiun!). Că în pădurea satului nostru trăise, cu multi ani în urmă o fată foarte frumoasă, care avea aripi şi vorbea cu animalele şi cu păsările. Care îi scotea la margine pe cei care se rătăceau în pădure şi aşa se aflase în sat de ea. Cum erau mai mulţi care se jurau că o văzuseră, s-au adunat băieţii şi s-au pornit s-o caute. Au dat de ea, după o săptămână de căutare, dar numai cu un tertip, aducând un copilaş şi lăsându-l într-o poiană, chipurile singur. lar când a venit frumoasa fată din pădure să-l liniştească pe acela, ei au vrut s-o prindă, dar au scăpat-o. Unul dintre ei a rănit- o, însă, într-o aripă cu săgeata şi acela a fost ultimul moment când mai fusese ea văzută. Si mergând eu pe acele cărări, prin pădure, îmi doream şi nu-mi doream să mă întâlnesc cu ea. Când am simţit că m-am rătăcit de-a binelea, am început să scâncesc, pentru că-mi era foarte frică, singur, într-o zi ca aceea. Aşa că am dat să mă întorc şi iar m-am abătut de la drumul pe care venisem şi mă tot întrebam de ce nu au venit oamenii astăzi la pădure. Răguşisem tot strigându-l pe tata şi simțeam că trebuie să-i fie tare foame. Când am ieşit din pădure am văzut că deviasem cam un kilometru de la locul prin care intrasem. Soarele se pârguise, deja şi am crezut că este cam patru după-amiaza. Ştiam că ticu va pleca de la locul nostru către casă pe la 7 şi mi-am zis că mai trebuie să încerc să-l găsesc. Numai că eram foarte obosit şi m-am aşezat pentru cinci minute pe iarbă şi mi-am întins picioarele în față, să mi le odihnesc... Din locul acela se vedea foarte bine Someşul Mare, apărând dinspre Beclean şi pierzându- se la Dej, la vreo douăzeci de kilometri în aval. Era frumos Someşul acesta, ca o venă dintr-o mână întinsă între cele două oraşe. ÎI cunoşteam de mic, pentru că şi cei doi unchi, Nicolae şi cu Traian, fraţii mai mici ai mamei, dar şi tata mă purtaseră prin el. Eram unul dintre pescarii nelipsiti de pe malul lui, toată vara lucrând la cules de ráchiti sau pescuind... Şi apoi mai era şi dealul acela mare, la dreapta 76 + Mişcarea literară Dejului, peste care apunea de obicei soarele în serile de vară. Acolo trebuia să fie Cetatea Ciceului, despre care auzisem şi chiar învăţasem la istorie, locul unde Stefan cel Mare îl trimisese pe tânărul Petru la mama lui, Răreşoaia. Ştiam de deghizarea lui Petru Rareş, mulţi ani mai târziu, când a trebuit să fugă din calea boierilor trădători şi a turcilor şi şi-a găsit ascunzătoare în Cetatea mamei sale... Frumoasă, foarte frumoasă lumea în care trăiam şi pe care mai trebuia s-o cunosc, încă şi mai bine. Şi oare cum se vedea ea de sus, din cerul acesta pe care noi, copiii, îl puteam privi întotdeauna doar de dedesubt?... Nici nu mi-am dat seama când mă întinsesem pe pământ şi aţipisem. Era spre apus soarele când m-am trezit şi m-a cuprins o spaimă teribilă, pentru că-l lăsasem flămând pe ticu. Nu mai era timp să intru în pădure, mai ales că acolo se face noapte mult mai repede. Am urcat colina din apropiere, cea cu Putul Sec (o fântână foarte adâncă în care sătenii aruncau vitele moarte), dar nu am văzut pe nimeni prin apropiere. Pe drumul care ducea acasă mergeau câţiva oameni şi m- am gândit că ticu a trecut prin apropierea mea şi nu avea cum să mă vadă, fiindcă am fost întins în iarbă. Cu o groază mare de tot în suflet am pornit-o şi eu spre casă, pregătindu- mi apărarea. Acolo, însă, ticu nu ajunsese. Mama s-a speriat văzându-mă singur, după aproape 8 ore de când plecasem şi m-a întrebat ce-am făcut eu în tot acest timp. l-am răspuns ca îl căutasem pe ticu şi că m-am rătăcit în pădure, ajungând până aproape de Beclean. Şi-a făcut semnul crucii si, mai târziu, când a venit şi tata s-a luat de el, pentru că mă lăsase singur. L-am auzit spunând că întârziase pentru că s-a gândit că mă rătăcisem şi m-a căutat şi el prin pădure. Eu stăteam, mic de tot, pe un scaun şi păream sfârşit. Tata m-a privit lung, pentru o clipă, şi ştiam că este teribil de nervos şi de privirea aceea îmi era cel mai tare frică. Uneori aş fi preferat să mă bată, dar el nu m-a bătut niciodată. Când era supărat pe mine mă privea astfel, trecător, apoi intra în el însuşi şi mă „omora” ignorându-mă. Singura mea alinare a venit în seara aceea de la apărarea pe care mi-a luat-o mama; de ea mă temeam altfel, fiindcă mă bătea mai des. Acum nu i-am mai spus că dormisem, vreo două ore, pe câmp... Cornel COTUTIU ÎN CALENDARUL LAIC (autointerviu) Pe Vlad Sebastian îl ştiu din vremea studenţiei clujene, nu eram colegi de facultate (eu filolog, el la fizică), ci de cameră, în gazdă, undeva în „Observator”. A trăit o deceptie în dragoste aşa de cruntă încât mi-a spus că are două soluţii: să se sinucidă sau să fugă din ţară. „Numai aşa, în moarte sau în străinătate, scap de ea!” Mai întâi a trebuit „să scape” la graniţă şi, după o serie de peripeții r la Panait Istrati, a ajuns în Canada, s-a şcolit, s-a stabilizat în Halifax (căuta o localitate pe paralela 45, precum Caransebeşul natal), acum lucrează la Universitatea de acolo. Plăcerea pentru lectură şi tentaţiile scrisului din vremea juneţei nu l-au părăsit, de vreme ce publică din când în când câte un articol în revistele româneşti din Canada şi SUA pe teme de mecatronică (habar n-am ce înseamnă), oricum, cele două volume de poezie (în engleză) şi unul de eseuri zice el că sunt clădite pe o relaţie între literatură şi fizica experimentală. Din cele câteva texte trăznite traduse de el în româneşte (scuze Vlad!) n-am îndrăznit să propun vreunul spre publicare la noi. Ofer însă revistei Mişcarea literară o compoziţie la originea căreia se află el. La început de februarie 2005, aflat în România, în drum spre laşi, coboară la mine. Ardea de nerăbdare să-mi spună că şi-a întâlnit fosta iubire, pentru care era să se spânzure, că abia a recunoscut-o în ce hal arată, ca până la urmă să trecem la ale literaturii. E la curent cu ce se întâmplă în jurul meu. Ştie de Mişcarea literară, pe care i-o trimit număr de număr, ştie de Minerva. Interesul pentru zona noastră vine şi de la faptul că făcuse câţiva ani de orfelinat când Casa de Copii se afla la Prundu Bârgăului. „Măi, «vărsătorule», mi-a spus tam-nisam, pe 15 e ziua ta de naştere, împlineşti, babalácule, 60 de ani, hai să- i tragem un interviu! Tu îl publici în ţară, eu o să încerc în Canada”. Eu: „Mă iei aşa, hodoronc-tronc?!” I-a venit ideea, nu mai voia să renunțe. A scos un reportofon: „Îţi pun o singură întrebare şi în rest te descurci tu. Deci...” (C.C.) În Jurnal filozofic nota la un moment dat despre o şcoală unde vin elevii să pună — Eşti de acord să realizăm un interviu în care tu să dai nişte răspunsuri după care le găsesc eu întrebări? Şi le introduc unde Dialogurile trebuie. întrebări şi profesorii ee TE — Eşti aiurea! să fie cei care răs- Mişcării literare — Hai! pund. — Da? Poftim: Părerea mea este că Nora nu trebuie judecată, ci înțeleasă. — Ce are a face personajul lui Ibsen cu aniversarea ta? — Pardon, cine ziceai că răspunde? — Cornel Cotuţiu, eu îţi propun o joacă foarte serioasă. Te rog nu mă mânia. — Afirmația despre Nora aparţine unei eleve de-a mea, la o oră de literatură universală. Chestiunea aceasta cu cine întreabă şi cine răspunde sau când sunt rostite întrebările îmi aminteşte de Constantin Noica. — În Sentimentul românesc al fiinţei Noica zice: „Când capefi un răspuns, te «luminezi».” — Dar continuă: „Când pui o întrebare, în schimb, luminezi lucrurile”. Prin urmare, tu vrei să faci o „luminare” retroactivă? — Zi-i, până nu-mi pierd răbdarea! — Când eram mic, am dorit vârsta de 13 ani. Nu ştiu de ce şi nici nu-mi place să interpretez cifra. Apoi, mă gândeam, cu sufletul înflăcărat, la 19 ani de viaţă. Deci, nu la tradiționalul 18. De ce? Nu ştiu. Dar, işcarea literară + 77 oricum, fiecare aniversare pentru mine însemna sărbătoare şi o organizam în consecință. Când am împlinit 30 de ani, am chemat şi au participat toate rudele mele. Simteam altfel timpul ori poate nu-l simţeam deloc. Vârsta însemna o împlinire. Ca apoi, treptat, să-mi dau seama că această împlinire începe să însemne o scădere. Adaugi, adică scazi. Pe măsură ce urci pe spina- rea lui Cronos, paşii sunt mai înceţi, mai mă- runti, iar cel ce vine din urmă micşorează dis- tanta, între tine si el, íntre voi si final. Sunt o ju- mátate de Sisif si toti de dinaintea mea, de care má apropiu, sunt fie- care cealaltă ju- mătate, împingem stânca vieţii spre coama dealului, acolo de sus ea se rostogoleşte înapoi — potrivit mitului —, iar noi rămânem sus, fără întoarcere, fără a mai relua povara existenţei. De la o vreme am început să preţuiesc onomasticele. Ziua onomastică are semni- ficatii metafizice, iese din contingent, nu e atinsă de circumstanţe, de vremelnicii. E o zi eternă, se ridică deasupra timpului. Ea nu cunoaşte aritmetica. Ci doar repetarea, relu- area. Calendarul laic e insensibil, cel bise- ricesc e pios, duios şi vesel. De aceea, mai nou, preţuiesc ziua de 13 septembrie, când e ziua Sfântului Corneliu, centurionul. E, ghici ce întrebare mi-ai pus? — O bănuiai: Cum te simți, Cornel Cotufiu, la 60 de ani? Tot Noica zice: „Prin simplul fapt al întrebării, lumea a sporit.” — Au fost câteva. Cel dintâi, prilejuit de debutul revuistic. Era într-o zi senină de joi — 12 martie 1964 —, când, în drum spre facultate, am luat de la chioşc revista Tribuna şi mi-am văzut tipărită povestirea Luna. Aveam 19 ani şi credeam că este cea mai formidabilă zi din viaţa mea. Ulmeanu și ,el”. Exuberantá studentie. 78 + Mişcarea literară Cea mai profundă emotie am trăit-o însă la început de ianuarie 1990, la trei săptămâni după cacealmaua sângeroasă din decembrie 1989. Mă aflam în tren, la întoarcere spre casă, după ce fusesem la Ministerul Învățământului să întreb în stânga şi în dreapta ce naiba se va întâmpla cu şcoala românească în buimăceala de atunci. Eram, vezi doamne, în biroul executiv al Frontului Salvării Naţionale (devenit apoi C.P.U.N) pe judeţ, cu sectorul învățământ-cultură-culte. Anul 1989 a fost cel mai greu din viața mea. Nu intru în amănunte, mă refer doar la avatarurile romanului meu Şarpele albastru. Se voise o izbândă, editorii de la Dacia i-au fixat (uluitorul acum) tiraj de 60.000 de exemplare, jumătate fusese deja tipărit şi, deodată, intervenţie fulgerătoare de la Cen- zura bucureşteană: Stop! Securiştii descope- riseră că era o carte despre societatea bolnavă a socialismului multilateral dezvoltat. Au dat la topit cele 30.000 de exemplare deja tipărite, mi-au cerut să rescriu jumătate din roman (am acceptat, pentru că nu credeam că se va produce răsturnarea din decembrie), a fost multă tevatură între Bucureşti şi Cluj, între mine şi diferiţi „tovarăşi” şi, uite-aşa, a apărut un roman mutilat, terfelit. Să revin. Mă aflam în tren, cineva din compartiment avea un radio-portativ, se transmiteau nişte ştiri din partea Ministerului Culturii şi deodată aud cam aşa: În plan editorial, o primă urgenţă o constituie tipărirea sau retipărirea a trei volume cenzurate de poliţia politică: Opere, vol. X de Mihai Eminescu, o carte (nu-i mai rețin titlul) de Ana Blandiana şi romanul Şarpele albastru de Cornel Cotutiu. O veste uluitoare! A trebuit să-mi cer mii de scuze, să scot buletinul de identitate, pentru ca să fiu crezut şi înţeles de către cei din compartiment de unde isteria mea, tropoteala şi îmbrăţişările forţate pe care le trântisem! Suferinta şi supárárile mele de pe parcursul unui an întreg dispăruseră. Bănui întrebarea. Romanul n-a mai fost republicat, fiindcă, pe de o parte, interesul propagandistic se volatilizase (ştiţi, n-avem fonduri”), pe de altă parte, interesul meu se îndrepta spre alte cărți. Fie gata în manuscris, fie pe cale de a fi elaborate (cinci volume în următorii 15 ani). — Care au fost cele mai puternice momente emoționale din viața ta de scriitor? Sá nu-l uităm pe Noica: „...întrebarea «încarcă» lumea cu posibil”. — Nu pot face o separare între una şi-alta, resorturile intime pentru om şi scriitor au O latentá comună, sunt ca o săgeată cu două vârfuri. O paranteză: Am un amic care îmi remarca, amuzat, meteahna de a-mi începe enunţurile, nu o dată, cu acest adverb al negatiei — „nu”. S-ar putea să fie definitoriu pentru cel care ar avea neinspirata tentatie de a-mi creiona profilul. Lectura ţine de condiţia firească, aproape banală, a unui intelectual, un act diurn care cel mai adesea intră în rutină, într- un clişeu existenţial. Eu vreau să mă refer la acele momente când am trăit o destul de greu definibilă „stare a lecturii”, când ai certitudinea, bucuria că viaţa ta cunoaşte o calitate înaltă şi rară, fără precedent în orizont axiologic, ontic. Si amintirea lor, a acestor stări, cum să-ţi spun? e însoţită de o satisfacţie orgolioasă, de certitu- dinea că le-am dobândit cu o îndreptăţită lăcomie. Nu am avut, din păcate, în copilărie ori în adolescență mari lecturi, nu am descoperit vreo carte. Părinţii mei se bucurau că vreau cartea cutare din librărie, dar nici nu mi-a trecut prin minte că ei ar putea să-mi îndrume lectura. Nici nu am avut vreun dascăl care s-o facă. Parcă toţi erau náuciti de propaganda si ideologia bolşevică şi înfricoşaţi de cei doi bau-bau ai terorii: partidul şi poliţia politică. Nimănui nu i-a păsat că mă intoxicam cu maculatură sovietică şi autohton proletcultistă. Când am dat la facultate, în loc să tocesc tâmpenii pentru admitere, am descoperit şi citit cu mirare Roşu şi negru. Nu am fost un student nici cuminte nici cu minte, dar o primă, teribilă revelaţie, am trăit-o cu [Istoria literaturii... a lui Călinescu. Până a nu fi aflat de sintagma „roman al literaturii române”, aceasta şi era starea de spirit şi suflet ce mă frisona: Că citesc o carte palpitantă. Cum, asemenea majorităţii abso- lute a semenilor mei, nu credeam că voi ajunge să am în casă Istoria... lui, am stat nenumărate ore în Biblioteca Centrală Universitară de la Cluj, făcând, cu voluptate, mii de fişe. Ceva mai târziu aveam să fisez, chitcáind de plăcere, Schimbarea la faţă a României de Cioran (ed. 1936). Plăcere sporită şi de faptul că — îmi ziceam eu — săvârşesc un act de subversiune politică. Apropo de asta: Ai remarcat şi tu cum în anii ‘70, ‘80, mult trâmbiţatul altădată slogan comunist: „Citeşte şi dă mai departe!” acum se revigora prin lectura unor cărţi interzise (pentru vecii vecilor — ni se părea nouă). Marea revelaţie despre avantajele şi posibilitățile ce le oferă — spre lectură si pentru actul de creaţie — romanul modem, în speță experimental, am avut-o prin romanul Iarna Fimbul de Alice Botez. Necunoscánd franceza — la nivelul posibilităţii unei lecturi lejere — ştiam doar despre „noul roman francez”, iar traducerile — câte fuseseră îngăduite — má plictiseau chiar. Ei bine, pun întâmplător mâna pe cartea asta, nu-mi spunea ni- mic, nici autorul, nici titlul. Eram într-o împrejurare că n-aveam ce să citesc altceva. Primele zeci de AS pagini iati La debutul editorial (In căutarea , a altui final, 1978) nedumerit, urmá- toarele m-au iri- tat, făceam „lectură cu grimasá”, ca, treptat- treptat, sá se producá deschiderea. E una din cártile — e drept, nu multe — pe care, ajuns la final, le-am reluat ca si cum continuarea „con- tinua” cu începutul. Nu e de mirare pentru Iarna Fimbul, unde ordinea cronologică a întâmplărilor e făcută tándári şi planurile temporale sunt tot timpul amestecate. Plasezi acţiunea în 1942, segmentul următor e în afunduri retroactive, stărui asupra unei zile din 1869, urci până în 1939, sări şi o întinzi trei ani până în 1946 şi ultima parte e plasată posterior segmentului de dinainte. Alternează obiectivitatea cu subiectivitatea autoarei — mă înfoiam de mândrie că prinsesem cheia lecturii, perspective multiple se schimbau cu repeziciune. Parcă eram într-o cavalcadă a lecturii, cravaşam calul, hai-hai! Se configura un plan al reflectării, altul al oglinzii şi totul într-o pastă imaginativă de tip romantic, iscarea literară + 79 melodramá, roman de senzaţie. Citeam ca si cum ai tropoti de plăcere văzând cine sau ce se apropie de tine. Trebuie să recunosc că toate astea mi s-au ordonat apoi, urmărind, febril, ecourile în revistele vremii. Da... dráguta de ea, Alice Botez, vreau să cred că a fost şi o femeie frumoasă. S-a sfârşit din viaţă în anul când am descoperit Pomul vieții al acestui afurisit-drag oltean (printre puţinii!) Petre Pandrea. O carte neîncadrabilă ca gen: nici/şi carte de aforisme, jurnal, lapidare eseuri pe toate temele posi- bile. Gânduri neaşteptate, truisme, mentalități spulberate şi totul pe un ton hâtru ori sarcastic. Auzi: Acela nu e ginere care n-a simţit măcar o dată nevoia să-şi zugrume soacra. Auzi: Prieteni nu avem decât în copilărie sau la bătrâneţe, în rest, doar colaboratori. Sau (şi asta o zicea, fantastic! în 1945): Va urma un timp când muzica va fi interpretată la trompetă şi tobă, când nu vom avea artişti plastici, ci mânuitori de bidinele pentru lozinci pe garduri, când filozofia va însemna Marx-Engels-Lenin. De atâta entuziasm începusem sá fac sublinieri, adnotări, cu stiloul, norocul meu! În finalul lecturii m-am dezmeticit aşa: Stai, dom'le! Când cumperi o carte, pretinzi că n-o faci numai pentru tine, ci şi pentru familie, prieteni, cunoştinţe. De ce să îţi desconspiri propriile-ţi gânduri, opţiuni, nivelul de interese? Plus că aşa ceva ar putea interesa si pe discretii delicati de la Securitate. Pe de altă parte: De ce să viciezi lectura celui căruia Ti împrumuţi cartea? De ce să i-o ghidezi? Auzindu-mi jelania asta şi curios foc, după ce i-am vorbit despre carte, Marcel Lupşe îmi zice: Hai, má şcârlare, sá fac ceva pentru tine, am O pastă de şters cerneala a- ntâia! Recunosc că a fost o corvoadă nu tocmai voioasă pentru el. O altă revelaţie pentru (atenţie!) viaţa lecturilor mele a fost extraordinara culegere de panseuri, articole şi microeseuri (pe teme Beclean, iunie 1984, cu Andrei Moldovan 80 + Mişcarea literară de politică, morală, artă, religie, familie etc.) Pravilă de morală practică, trei volume (1968 - 1969) în luxoasa ediţie „Scrieri”. Stai... Uite-le! Am curajul sá deceptionez pe unii afirmând că o consider cea mai bună carte din opera argheziană. Tot aşa, ceea ce mă fascinează, efectiv mă fascinează starea de lectură provocată de articolele de gazetar ale lui Eminescu. E politologul fără egal din istoria culturii româneşti. Dar să revin la genialul Arghezi. E drept că textele la care mă refeream le-am parcurs, prima dată, în anii ‘70, când caninii dictaturii începuseră sá sclipească, încât, asemenea articolelor emines- ciene, pentru cititorul acestor ani lectura era inevitabil marcată de conjunctura politică. De aceea, pe verso foii de titlu se văd menţionate numere de pagină şi câte un cuvânt alături: „apropo...”, „apropo!” sau , APROPO!!!” Asemănările între crâmpeiele de viaţă sesizate şi comentate de scriitor în perioada interbelică erau (şi sunt, domnul meu! sunt) copleşitor de identice cu anii lecturii mele şi cei de acum, ai relecturii... Sau sparge pojghita unor preju- decáti, atunci când eu notez: „ideal”, „perver- siuni”, „căsătoria”, „omul politic român”, „politeţea”, adesea „perlă!” (adică bijuterii de limbaj), „putere”, „prostie”. Din păcate, sunt scrise cu pixul, deci, nu le pot împrumuta. Pentru „sămănătoristul”, păşunistul, târ- govetul plecat dintr-o localitate modestă, contactul cu proza scurtă a lui Hemingway a însemnat un şoc: Câștigătorul nu ia nimic, prima carte din opera americanului posibil să apară în anii *60 ai consolidării unui socialism utopic şi idiot, sângeros şi cinic. M-a dat gata mai cu seamă descoperirea că dialogul banal poate crea, cu prospeţime şi forță sugestivă, o atmosferă umană tensionată, că poate iriza semnificaţii majore asupra existenţei. Eh, în lada mea de zestre a lecturii vieţii mai e şi Teodor Mazilu, Marcel Proust, Ion Barbu (corespondenţa), Joyce (din Oameni din Dublin), Mario Vargas Llosa, Simone de Beauvoir, John Dos Passos, Gheorghe Crăciun (Acte originale. Copii legalizate) şi rusul Serghei Axionov şi latinul Titus Livius şi... Si! — Dacă, în ce fel, când lectura ţi-a marcat destinul şi condiția ta de scriitor. — Nu. Hai să... pocnim anticipat o şampanie aniversară. — Pot să continui cu o altă întrebare? Februarie, 2005 UN DESTIN „PENTRU TOTDEAUNA” - Cornel Cotuţiu în dialog cu lon Moise — — Aşa cum toate lucrurile pe lumea asta au un început, s-o luăm şi noi per pedes apostolorum, adică de la capăt, de la primul, nu de la ultimul, să vedem când, cum şi de unde (iată, trei adverbe clasic subordona- toare), „te-a lovit” harul scriiturii. Ce înger şi demon, vorba poetului, fi-au hărăzit ursita, una mai mult sau mai puţin îndurătoare, de a accepta de bună voie şi nesilit de nimeni claustrarea cronofagă la masa de scris? — Din întrebare cel mai mult îmi plac cele trei adverbe, care te vâră sub trei imperative circumstantiale: temporal, modal si spatial. Interesant, dar am sá te dezamágesc: Nu ştiu „când, cum si unde”. Nu există un capăt al începutului, doar al finalului în creaţia artistică. A crea un text literar nu seamănă deloc cu a face o casă: M- am înţeles cu nevastă-mea de Crăciun, facem casa cam aşa, o ridicăm în livada noastră de pe malul Someşului. Capătul finalului e atunci când nu mai poţi pune mâna pe condei, pe tastatură sau penel. Sau când nu mai vrei — din silă, dezamăgire ori cine ştie ce alte motive. Un poet francez a pus capăt artei sale vânzând arme şi dispărând fără urme, un prozator american şi-a pus capăt zilelor, un alt scriitor a murit la masa de scris, un altul, român, n-a mai scris, fiindcă a murit la o mănăstire între picioarele albe (presupun) ale unei máicute. După cum vezi, sunt tentat de ultimul capăt, nu de primul. În adolescență cochetam cu artele plastice, foarte încurajat fiind de maică-mea. Mai târziu, un pictor căruia i-am arătat nişte acuarele şi pânze de atunci, remarca surprins că lucrasem în manieră Van Gogh. În climatul obtuz, „găocizat”, de atunci, habar n-aveam eu de olandezul acesta. De literatură m-am apropiat prin... literatură. Culmea ar fi fost să mă trezesc postmodernist avant la lettre. Am fost încu- rajat de mama să citesc (prefera să cumpere o carte, sacrificând stamba pentru a- şi croi o bluză) şi îmboldit de Petru Săplăcan (tatăl lui Radu Săplă- can) să scriu. Lui îi datorez colabo- rările cu articole de informaţie la cotidianul regio- nal Făclia şi de- butul revuistic în Tribuna. Ciudat cum acest formi- dabil intelectual şi cunoscător al vieţii literare de atunci a încercat, deliberat, pragmatic, să-şi îndepărteze fiul de literatură (lată un eşec benefic). Ce să-ţi mai spun despre „primul capăt”? În ultima clasă de liceu, la orele insipide de literatură română şi limbă fran- ceză, continuam texte începute acasă şi îmi presărasem caietele de notițe cu părticele de jurnal intim, interferate cu propoziţii despre lupta clasei muncitoare, structura plantei „iris germanica” ori nesuferite formule de mate- matică. Uite-acu abia mă luminez: Chiar că aveam nişte „premoniţii” postmoderniste! Nu mai am caietele acelea, deşi deprinsesem de la maică-mea obiceiul de a păstra totul. Le-a luat potopul din nefasta zi de 14 mai 1970, cu toată zestrea mea de cărți agonisite în adolescenţă şi studenţie. — Ai debutat editorial în 1978, la „Dacia”, cu volumul de nuvele În căutarea altui final. Au urmat romanele Opt zile pentru Beclean. La 40 de ani. Foto: G. Gavrilutiu iscarea literară + 81 totdeauna (82) si Şarpele albastru (789), la aceeaşi editură ca, după acest an, să scofi o carte de interviuri Taifas în Purgatoriu (Ed. „Clusium”, 1995), încă două volume de publicistică — Am fost pe lumea cealaltă (Ed. „Aletheia”, 2000) şi Cărăbuşii de sub pernă (Ed. „Charmides”, 2002), vol. I din romanul Ce rămâne (Ed. „Dacia”, 2003) şi volumul de povestiri şi nuvele — Spate în spate, (Ed. „Limes”, 2004) şi ai în pregătire cartea Securea cu rotile. Toate acestea, fără excepție, au fost bine primite de critica de specialitate. Lista comentatorilor e apreci- abilă, între aceștia figurând nume sonore ca: Laurenţiu Ulici, Nicoale Steinhardt, Cornel Moraru, Romul Munteanu, Val Condurache, Radu Săplăcan, D.R. Popescu, George Șerban, Irina Petraş ş.a. Acum, la această vârstă pe care cu onoare o porfi (cel puţin în acest an sau în ce a mai rămas din el), îți poţi permite satisfacția unei împliniri destinale sau te înghimpă şi angoasa unei nemulțumiri interne, a convingerii că, în acest răstimp, mai puteai realiza si alte proiecte? — Această întrebare în trepte are un răspuns previzibil, ea amintind de întrebări similare şi aprecieri pe aceeaşi strună de-a lungul timpului, din partea celor intervievaţi. Marius Chicos Rostogan: Nu-i aşa că pământul se învârte în 365 de zile? Nătângul Ftiriadi: Da, domnule. Se înţelege că glumeam. S-o luăm pe episoade: Care e înfumu- ratul şi iresponsabilul acela care poate pretinde că trăieşte satisfacția unei împliniri? Dacă este, ea nu poate fi decât efemeră şi nemărturisită. Care e leneşul, comodul acela care consideră că a scris destul, că timpul şederii la masa de scris a alternat chibzuit cu cel al serviciului, pescuitului, agapei amoroase? Nu e mai puţin adevărat că nu numărul de cărţi ajunse în librării asigură identitatea unui scriitor. Labiş rămâne în memoria neamului cu Moartea căprioarei, Marin Preda putea sá nu mai scrie nimic după Moromeţii din 1955, Giuseppe Tomasi di Lampedusa a scris un singur roman — Ghepardul — şi cartea cutreieră toate meridianele literaturii. 82 + Mişcarea literară Deci, chestiunea ta cu angoasa scriito- rului e ca un ceas a cărui sonerie zbârnâie neîntrerupt. Sâcâit, iritant. — În romanul tău cel mai reprezentativ — Şarpele albastru, care, după câte ştiu, a cunoscut nişte avataruri până la apariție, îți localizezi o bună parte din acţiune în locali- tatea Dumbrăvița. Ce afinități ai tu, om născut în Beclean, cu această localitate? — Nu înţeleg: Adică... ce afinități am cu un toponim dintr-o ficţiune? (întreb eu, făcând pe nevinovatul). Cuvântul mi-e drag, fiindcă numele e purtat de satul natal al tatălui meu. Îl cunosc din copilărie. Vara şi toamna mă ducea părintele meu acolo, apoi treceam dealurile şi pădurile de unul singur sau cu grup de prieteni, Dumbrăviţa însemnând pentru mine: bunăvoință, dragoste, rude nenumărate, balul de Sfânta Marie, culesul porumbului, mersul cu carul, laptele, dormitul în fân, poveştile fabuloase şi sfătoase ale unchilor, rásfátul afurisit de tihnitor al mătuşilor, noroiul până-n gât, hora, vizitele ceremonioase, salutul respectuos pentru „domnişoru””, liniştea cerului şi a pietrei, răcoarea umbrei... Satului i se zice, din vechime, Diug, de aici apoi adjectivul diugan sau derivatul onomastic Diugan (numele de fată al mamei lui Liviu Rebreanu, născută la Beclean). Mi-e dragă şi porecla neamului nostru: „a lu” Pischiri di pa Sarata”. Prin urmare, amice, e vorba de două Dumbrávite. Cea din roman s-a vrut a fi un omagiu tatálui meu. — Am lucrat împreună la revista de cultură — , Minerva”, care a făcut istorie nu numai locală, ci şi națională. Ba, după cum bine ştii, a avut ecouri, cel puţin prin colaborări, şi pe alte meridiane geografice. Abordez acest subiect delicat pentru amândoi cu strângere de inimă, având în vedere că, datorită unui regretabil joc de orgolii, m-am văzut obligat, la un moment dat, să părăsesc redacţia, deşi, fără falsă modestie, în pofida tuturor contestărilor, eu sunt naşul acestei reviste şi, alături de marii noştri confrafi, scriitorii Valentin Raus si Lucian Valea (din păcate, trecuţi prematur în eternitate), má număr printre iniţiatorii si fondatorii ,, Minervei”. Trecând însă peste această necesară paranteză, revin asupra subiectului în cauză, invitându-te la o confesiune legată de experiența ta revuistică, cu referire nu numai la „Minerva” al cărui redactor şef ai fost timp de opt ani, dar si la „Floare de Colț”. Poate şi la altele. — „Naşule”, nu-ţi răpesc plăcerea pentru gradul de rudenie ce ţi-l acorzi. Fie. Despre începuturile Minervei pot spune aşa: Mă aflam proaspăt protápit în CPUN-ul judeţean Bistriţa-Năsăud şi — ianuarie fiind, 1990 — vine la mine (într-un birou cât o sală de clasă) Lucian Valea. Amice, e timpul să scoatem o revistă de literatură şi artă, aşteptată în zonă, precum ştii, de zeci de oameni şi de zeci de ani. Ar fi să se numească Minerva. Accepti sá intri în caseta redacțională? Si dacă da, uite ce poţi face, dat fiind funcţia ce o ai. Avea deja propuneri pentru colectivul redacţional, sediul viitoarei reviste, sponsori, probleme de înregistrare a publicaţiei, posibilități de difuzare. Pentru mine, aşa a început această frumoasă şi plină de privatiuni viaţă revuisticá la Bistriţa. „Curriculum vitae” al revistei îl voi desăvârşi într-o lucrare dedicată ei; despre etapele şi sincopele publicaţiei am relatat în câteva rânduri. Altfel, s-ar fi potrivit măcar un crochiu aici al Minervei, însă, prietene Ion Moise, îmi displace să mă repet ori să-mi fac rezumate. Floare de colț a demarat tot în 1990, asa că am avut o activitate revuistică la ambele capete ale traseului meu de navetist Beclean — Bistriţa şi retur. Îmi place să-mi spun că în istoria Becleanului aceasta a fost prima lui publicaţie, existenţa ei datorându-se unui „trio”, dintre care eu eram al locului prin naştere. Aparent partidică — ecologistă —, în realitate, Floare de colț a fost un mensual de informaţie şi opinie, cu precădere socio- cultural. Redactorii ei, colaboratorii din judeţ, din ţară au făcut din ea — în cei trei ani de existență — o gazetă simpatică, nonprofit, altruistă, căutată, adesea competitivă în raport cu alte publicaţii regionale. Sunt mândru de ea (şi... de mine, ca să fiu... modest pentru această ispravă). Am mai avut „un stagiu”, tot în perioada asta la Izvoare, ca redactor coordonator, revistă a Casei de copii Beclean, pe vremea directoratului profesorului, poetului George Gavrilutiu. Acum se ştie mai puţin de ea, deşi în vreme culesese consemnări elogioase în Convorbiri literare, Astra, Steaua, Tribuna, Minerva, Răsunetul. Pentru a convinge asupra calităţii ei, pe bună dreptate G. Gavrilutiu invoca (v. nr. 13/1993), colaboratori de genul loan Alexandru, Romulus Vulpescu, Aurel Rău, Vasile Igna, Alexandru Husar, Lucian Valea, loan Pintea. m ni sr N Bistrița, Saloanele „Liviu Rebreanu”, 1997, alături de Nicolae Breban și Rodica Barna. — Ai traversat si o scurtă, dar substan- țială carieră politico-administrativă: inspec- tor şcolar, primar de Beclean, după '89, şef cu propaganda la CPUN - Bistrița-Năsăud, consilier şef la Direcţia Judeţeană de Cultură, Culte şi Patrimoniu Naţional Cultural, te-a mai atras un timp şi Alianţa civică pentru ca în fine, să ajungi iar la meseria ta de bază, cea de profesor la Colegiul Naţional „Petru Rareş” din Beclean. Să fi fost oare acest periplu prin cancelarii şi birouri, în postură de demnitar judeţean, o falie existențială deliberat aleasă şi provocată pentru inedite documentări în vederea elaborării unor noi creaţii epice de anvergură? — Ai inventariat aproape bine (nu degea- ba ne cunoaştem de atâta vreme) „cariera”. O corectare: Nu „şef cu propaganda la CPUN”. Fiind în Biroul executiv judeţean, mi s-a cerut să mă ocup de misterioasele (atunci) probleme iscarea literară + 83 din învățământ, cultură si culte (până la alegerile din mai 1990, fireşte). „Demnitar judeţean”? Mama-mia, ce investitură! Cum să fii modest cu o aşa sintagmă? „Să ajungi iar la meseria ta de bază”... Hm! Consider că n-am încetat niciodată să fiu profesor, chiar dacă, pasager, nu mă aflam efectiv la catedră. Chiar şi în perioada când m-am ocupat de cultura judeţului, am avut ore la clasă (la Colegiul Naţional „Liviu Rebreanu” Bistriţa). Ciudat însă că, deşi o fire incomodă fiind, nonconformistă, uneori rebelă, totuşi oamenii m-au chemat în posturi de decizie, de conducere. N-am dorit niciodată să fiu şef, dar, chemat, n-am vrut să dezamă- gesc (nemăsurat orgoliu!). Însă nici n-am făcut mucegai pe scaunul respectiv. O dată am fost dat afară (pentru că n-am mai plăcut partidului şi Securităţii), o dată m-am eschi- vat, prin plecare la judeţ, apoi m-am retras, fiindcă aşa se cuvenea, şi ultima dată mi-am dat demisia. Catedra îmi era rezervată. Că aceste falii de existenţă gestează acum în tolba proiectelor literare, negreşit că da. Dar că vor deveni „creaţii epice de anver- gură”, nu eu voi conchide. Aşadar, îmi doresc sănătate, timp şi energie să le încredinţez cuvântului scris. — Eşti receptat de răutăcioşi ca fiind un tip cam ironic, persiflator şi chiar infatuat. E o realitate sau e mai degrabă o atitudine timid-agresivă ? — Şi una şi alta. Cred că plăcerea, pre- dispoziţia pentru ironie şi cinism vin dintr-un fond de timiditate. În adolescenţă plângeam, acuma íntep, musc, chit că uneori atitudinea mea se termină în coadă de peşte, cu regrete sau dezavantaje. Zici de agresivitate? Verbală, desigur. O singură dată am folosit pumnii, asupra unui ţigan, la Lechinta, când, tam- nisam, ăstuia i-a venit chef să desfigureze un elev de-al meu (ne aflam în plină şi patriotică „practică agricolă”, cu clase de profil... metalurgic). lar tinicheaua aceasta cu „infatuarea” o am din copilărie. Când mi se spunea aşa (eşti 84 + Mişcarea literară măreț, eşti sfátos, esti încrezut, eşti îngâmfat) eram nedumerit, apoi iritat, îmi displăcea. Treptat-treptat, am început să mă dumiresc, iar acum să mă amuz. Mă consideră infatuat prostii, cabotinii sau grábitii. Oricum, aplecarea spre maliţie i-o datorez colegului de facultate, scriitorul Ion Papuc, şi inegalabilului universitar şi cărturar V. Fanache; nu-i consider magiştrii mei, ci catalizatorii mei acest „tras-împins” al existenţei diurne. — Si acum, în final, nu pot renunța la ispita clasicei întrebări: Ce are, la ora actuală, prozatorul Cornel Cotufiu pe masa de lucru? — Mai pe vremuri (Dumnezeule! Uite că am ajuns la o vârstă când ai ce privi înapoi, peste umăr, încât să ti se pară firesc să zici „pe vremuri”), aminteşte-ţi că era în vogă nu „masa de lucru”, ci „atelier de muncă al scriitorului”. Sintagma intra în armonie cu „construirea socialismului biruitor”. Totul era o macara, o bidinea, o seceră, un atelier, o trompetă. Pe masa de lucru am, în stânga, un teanc de fişe, apoi un cactus şi, la capăt, o cánitá de lut cu creioane, pixuri şi stilouri, o cutie cu agrafe. În față, cartea Laleaua neagră a lui Dumas, descoperită de soră-mea în biblioteca ei, având o dedicație de 15 februarie din partea tatălui meu care, fiind la Băile Slănicu Moldovei (singura dată în viaţa lui când şi-a permis să meargă, prin sindicat, undeva, într-o stațiune), nu a uitat că fiu-său împlineşte 13 ani. Apoi, în dreapta e lampa de birou, capsatorul, un pahar cu suc de soc, iar mai aproape, coala pe care scriu, ráspunzándu-ti (de loc) la întrebare. Da, bine: M-am înhămat la elaborarea unei bibliografii ştiinţifice a revistei Minerva (1990 — 1999). Am o datorie, întâi de toate faţă de mine însumi: volumul II al romanului Ce rămâne. Şi un mai vechi proiect, inspirat de anii mei de inspector de limba şi literatura română, ideea venind de la lon Filipciuc bucovineanul. Convorbire realizată de Ion MOISE În 1986, grădina Bibliotecii Judeţene Bistriţa-Năsăud mai exista, iar N. Steinhardt ne bucura cu prezenţa. EA i Fi Å Tírlisua, Saloanele „Liviu Rebreanu”, (1984). Din stînga, = cm. Beclean, Cenaclul ,Saeculum”, 1984, alături de Teohar Mihadas, Radu Săplăcan şi Daniel pînă la Mircea Nedelciu: Vasile Gogea, Cornel Cotuţiu, Drăgan (atunci, redactor-şef la Astra, Braşov). Nicolae Iliescu, Gavril Tármure şi o persoană feminină (mister...). Foto: Bedros Horasangian Fotoalbum Cornel Cotutiu prof. Cornel Cotutiu, consilier sef al Inspectoratului de Bistriţa, la Casa de Cultură, nov. 1993. Culturá De la stánga la dreapta: Nicolae Prelipceanu, Romulus Rusan, Nic Serban, Ana Blandiana, Cornel Cotutiu. iscarea literară + 85 CONTRIBUŢIA LUI MIRCEA VULCĂNESCU LA DEFINIREA „OMULUI ROMANESC” Mirela POP Reprezentant de frunte al „tinerei gene- ratii” interbelice, alături de Constantin Noica, Mircea Eliade, Dan Botta, Paul Sterian s.a., Mircea Vulcănescu, filosof format la şcoala lui Dimitrie Gusti şi a lui Nae Ionescu, s-a impus în cultura română ca o personalitate complexă, fiind totodată un reputat sociolog, economist, profesor de etică. A avut însă un sfârşit tragic, dureros de nemeritat, murind îngheţat, la o temperatură de minus 20 grade C, în închisoarea comunistă din Aiud. O temă față de care a manifestat un interes deosebit o reprezintă determinarea ontologică a „omului românesc”, continuând astfel demersurile similare ale lui C. Rădu- lescu-Motru, Vasile Pârvan, Lucian Blaga, Dan Botta, corelându-se în epoca sa cu cele ale lui Constantin Noica, avându-i succesori pe Ovidiu Papadima, Anton Dumitriu, Athanase Joja. Lucrarea care evidenţiază originalitatea gândirii pe această temă, profundul ataşament faţă de destinul neamului este Dimensiunea românească a existenţei, o încercare de a pune bazele filosofiei ro- mánesti folosind un demers de sorginte heideggeriană, al limbii, studiul conţinând la tot pasul referiri la încrengăturile cuvintelor româneşti, încrengă- turi ce ascund o filosofie. Conceput pentru o conferinţă, rostită la 10 ianuarie 1943 la Ateneul Român din Bucu- reşti, textul este precedat de o Schitá fenome- nologică, cu dedicaţia „lui Emil Cioran”, reprezentând, de fapt, planul lucrării. În introducerea studiului, autorul formu- lează câteva posibile obiecţii generate de alăturarea în titlu a unui termen aplicabil lucrărilor cantitative (dimensiunea) la notiu- nea de existenţă, care este o calitate. Autorul Existenta românească 86 + Mişcarea literară consideră că se pot avea în vedere acele orientări si înțelesuri ale ei care servesc la măsurarea sau aprecierea altor înțelesuri si orientări în existență, altfel spus, dimensiunea existenței reprezintă un criteriu de judecată, de normă, pentru alte existente. Admitánd că prin dimensiunea romá- nească a existenței s-ar putea înțelege concepția despre existență a gânditorilor români, Mircea Vulcănescu îşi propune însă să abordeze problematica ei dintr-o perspec- tivă mai amplă — să valorifice elementele preexistente activității acestora: configuraţia limbii, structura simbolurilor expresive cu circulaţie generală în popor, respectiv „capo- doperele de gând pe care s-au croit cuvintele”! Dar totul în cadrul mai larg al tipologiei culturii, având ca obiectiv identi- ficarea unei mentalități colective referitoare la problemele existenţei, constituită într-un criteriu de judecată şi măsură a concepţiilor despre existenţă ale altor indivizi sau popoare. Nu este neglijat contactul dintre culturi, experienţă în care tăria spirituală a unui neam se măsoară „după gradul în care e în stare să impuie altora perspectiva lui proprie a existenței, e în stare să o dezagrege pe a altora, s-o dezarticuleze, să-i pună în evidență lipsurile şi cu voie sau fără nevoie, să facă pe străini să încline spre chipul lui de a lua atitudine. Asta înseamnă cucerire spirituală”? Pornind de la credinţa că noi existăm nu numai ca o colectivitate biologică, ci şi ca una spirituală, că avem un chip care „ne este, oarecum, justificarea existenței noastre deosebite pe lume, în marea cea mare a făpturilor lui Dumnezeu”, Mircea Vulcá- nescu îşi propune să caute „axa de orientare a spiritului românesc”, să evidentieze un drum, o reacţie a noastră tipică, într-un moment istoric, caracterizat de ispite ce pot duce la pierzanie. Demersul are mai mult un caracter metodic decât dogmatic, de sistem, iar finalitatea lui — mai mult un izvor de reflecţie decât un adevăr definitiv câştigat. Dimensiunea românească a existenţei este abordată de autor descriptiv, fenomeno- logic, atât sub aspect cantitativ cât şi sub aspect calitativ, respectând distincţia clasică dintre existenţă şi esenţă. Criteriul cantitativ în cercetarea ideii de existență la români are în vedere întregul (firea), precum şi părţile (insul sau fiinţa). Definind firea ca „totalitatea fiinţelor care umplu timpul şi spaţiul cu fiinţa lor sub cele două aspecte ale ei: lumea şi vremea”, Mircea Vulcănescu observa că în vorbirea cotidiană, românul nu foloseşte termenii de spaţiu şi timp cu referire la existenţă, ci loc şi vreme, întrucât, pentru român, lumea e un receptacol atât temporal cât şi spaţial, în care „ce este îşi face cunoscută ființa”. Este o continuă devenire, petrecere-curgere cu sens de ceremonie. Locul şi vremea reprezintă totodată dimensiuni ale lumii, adică mijloace prin care se rânduiesc fiinţele care sunt în ea, idee prezentă în Cartea Eclesiastului, împărtăşită de români: „Dormitul îşi are vremea lui, si sculatul îşi are vremea lui”, altfel spus: toate lucrurile se fac „la vremea lor”, după cum şi toate lucrurile se pun „la locul lor”. Ideea de rânduială, dar sub aspectul relativităţii ei, se reflectă în alte cugetări ale românilor: „Dreptatea iese totdeauna deasupra ca untdelemnul”cu reversul: „Dreptatea umblă în lume cu capul spart”. Pentru român, vremea e lumea în prefacere, de aceea are pentru el atât un fir, cât şi un cuprins, iar curgerea ei nu înseamnă doar o „deşirare fără de sfârşit”, ci şi o împlinire continuă. În ethosul românesc, existența este privită ca totalitate, având ca suport senti- mentul unei solidaritáti universale, întrucât fiecare fapt „răsună” în întreaga lume, viaţa fiecărui om este legată de soarta unei stele, iar fapta rea a unui om întunecă soarele şi luna. Toate lucrurile au un sens, lumea este o carte de semne, un „trepetnic”, aspect reflectat în întrebările care însoțesc orice întâmplare: „E semn bun?”, „E semn ráu?”. Astfel de sensuri ascund: umbra îmbietoare a unui copac, fântâna care te cheamă să bei, pomul care te îmbie la poame, cântecul de bine sau de rău al unei păsări etc. Această viziune nu este specifică doar satului, ci şi mediului citadin, în care goana după noutăţi este interpretată ca dorința de a citi semnele întâmplărilor: „Pomeşti în cotidian şi, fără să vrei, te pomeneşti în legendá”.* Existenţa românească cuprinde şi lumea de dincolo. Între ele nu există un hotar, ele sunt doar despărțite „printr-o schimbare de fire a ființei”. Ne desparte de lumea de dincolo o oprelişte internă, o vamă, o poartă de trecere, viziune filosofică mult diferită de cea occidentală, întrucât, în ce ne priveşte, „Întreaga «petrecere» a lucrurilor se desfă- şoară simultan pe planul de aici şi pe planul vesniciei”, Astfel s-ar explica prezenţa imanentă a „sfinţeniei” în întregul univers al existenţei româneşti, pentru care sunt sfinte: soarele, oaia, casa, dreptatea, ţara, chiar bătaia. Tot ce e la locul lui şi la timpul lui, în ordine, cu rost, e sfânt. Pentru a evidenția cât de profund este la români modul de a concepe existenţa ca petrecere continuă, filosoful invocă nuanțele de sens ale cuvintelor limbii noastre care denumesc timpul: totdeauna, mereu, întruna, pururea (totdeauna, mereu”, adică timpul si veşnicia împreună), de-a pururi. Ele stârnesc admiraţia entuziastă a autorului, nelăsându-l nici pe lector indiferent: „ce bogăţie de nuante!”? În abordarea aspectului calitativ al existenţei, un loc important ocupă analiza substratului filosofic al verbului a fi, acesta putând însemna: felul sau faptul de a fi. În primul caz, verbul a fi leagă subiectul cu un predicat (nume predicativ): Cerul e albastru. Omul e animal. În aceste structuri, se atribuie unei fiinţe o însușire, exprimând un fel de a fi, stare sau firea subiectului gramatical, şi o legătură de apartenenţă logică. În al doilea caz, verbul a fi apare în structuri specifice definiţiei, un lucru defi- nindu-se prin altele: Lumea e..., Dumnezeu e... În general, orice lucru admite un astfel de predicat, căci orice lucru despre care vorbim este!, că „dacă n-ar fi, nu s-ar povesti”. iscarea literară + 87 Alte particularitáti ale gándirii romá- neşti despre existență le găseşte autorul reflectate în expresii ca: „mi s-a împlinit visul”, „mi-am văzut visul cu ochii”, însem- nând „s-a realizat”, „s-a întâmplat aievea”, nu doar în gând, ele fiind oglindă a intempo- ralitátii şi a aspatialitátii. Rezultă că, pentru român, a fi nu înseamnă nici a fi cândva, într- un timp privilegiat, nici a fi undeva într-un loc privilegiat, ci este suficient să fi fost cândva şi undeva, oricând şi oriunde, ba chiar „să fi putut fi”. Dacă pentru apuseni o întâmplare este mai presus de orice, un fapt, o acţiune, pentru român întâmplarea este mai mult o schimbare de stare, adică o pátanie, căci însuşi cuvântul păţanie nu înseamnă numai suferință, durere, ci şi alterare metafizică a fiinţei, adică păţanie, suferire a lucrării altuia, pátimire (ca în cântările bisericeşti: „pătimirea bucu- riilor”). Mircea Vulcănescu apreciază că în gândirea românească existenţa se contopeşte cu posibilitatea, atitudine care umple existența românilor de poezie, de libertate, de irealitate, apropie veghea de un vis lăuntric fără sfârşit, o plasează în mitic şi astfel, pentru acest popor, nu există alternativă existenţială, nu există imperativ, nu există iremediabil. Toate aceste consecinţe ale modului de a gândi al poporului român sunt ilustrate cu exemple sugestive din sfera limbii, prin aceasta ocupând un loc bine definit în acest domeniu, subliniat cu claritate de Monica Lovinescu în Posteritatea contemporană: „Heidegger a fost modelul cel mai precis în acest domeniu, iar la noi, înainte ca Noica să devină atât de inspiratul ei tălmaci de sensuri, limba româ- nească i-a slujit şi lui Mircea Vulcănescu, în Dimensiunea românească a existenţei, pentru a pune temeiuri filosofiei româneşti”. (p. 42) Întâlnirea pe acest teren a celor doi străluciți reprezentanți ai intelectualitátii interbelice se poate ilustra cu analizele făcute pe seama unor cuvinte ca: ispită, cu sensul de încercare, a multiplelor posibilități expresive ale verbului a fi etc. Interesul pentru „firea românilor” nu s-a încheiat odată cu generaţia interbelică. Dacă Mircea Vulcănescu o defineşte cu căldură, adesea cu umor, contemporanii noştri o tra- tează mai pragmatic, în contextul perspectivei fenomenului de globalizare. (Vezi: Firea românilor, volum coordonat de Daniel Barbu, Bucureşti, 2000). Note: Mircea Vulcănescu, Dimensiunea românească a existenţei, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 1991 (1 — p. 89; 2 — p. 92; 3 — p. 92; 4 — p. 101; 5 — p. 102; 6 — p. 102; 7—p. 107; 8 — p. 109; 9 — p. 110). 88 + Mişcarea literară JURNAL DE IRONIE AMARÁ Mircea MÁLUT „De mic copil, înainte de a face ceva mai bun Înainte de a învăţa să merg pe picioare, cred că am început prin a căuta certitudini, certitudini... Obiceiul ăsta mi-a rămas şi acum cînd m-am făcut băiat mare. Doamne, ce bine e să ai certitudini! Sînt lucruri care-ţi vin mai frumos decît hainele noi, decît propria-ti piele, sînt mai utile decît umbrela, sau invenţia tiparului: călduroase, intime şi protectoare ca nişte perdele. Sînt aproape douăzeci de veacuri de cînd caut, de cînd caut, împreună cu amicii mei, mereu, dar pîna astăzi eu n-am găsit nici o certitudine În afară de cele patru picioare ale patului meu.” (Despre certitudini) Drama lui Geo Dumitrescu este a celui care caută certitudini şi dă, la tot pasul, peste relativitáti şi, deopotrivă, drama celui care simte „nevoia de cercuri” — figura plană perfectă în ochii antichităţii şi nu numai — într-o realitate ce pare căzută sub incidenţa imperfecfiunii: „Închid un ochi si văd mari adevăruri solide. Îl deschid şi lucrurile se fac mai mici, şi văd cu doi ochi mai puţin decît cu unul” (Din cîte adevăruri) În fapt un funciar idealist, poetul păs- trează o proiecţie romantică asupra realităţii imediate, de pildă asupra matricii celeste: „N-aş fi putut să-mi închipui vreodată că ce-am văzut există în realitate! Am surprins stelele în somnul lor ciudat, dormind, burghez, desumflate. Unii credeau că stelele sînt nişte globuri frumoase şi colorate Înfipte în pari în grădina lui Dumnezeu, aşa povesteau toţi poeţii Şi de fapt aşa credeam şi eu. i A Ştiţi, nu-i adevărat nici că stelele au colţuri — le-am văzut eu cu ochii mei — pe onoarea mea! Erau rotunde, buhăite şi murdare nici una din ele nu se mişca. Luna, obeză şi colerică, se dezbrăca pentru noapte. Părea că se ţine acolo un dialog cu | Topografii critice calmă disperare, Îmi venea să strig ca de la galerie: — Mai tare, pentru Dumnezeu, mai tare!... (Aventură în cer) » şi, implicit, asupra femeii: „Femeia avea ochi obosiţi şi buze de anilină; aş fi putut să o sărut pînă dimineaţă — dar ea voia bani şi eu vream să fiu singur... Era acesta un motiv pentru ca vreunul din noi să-şi ia viata?... iscarea literară + 89 Eram dezgustat profund, Dumnezeu sá má ierte! — Liceanul plecase, luna goală zîmbea cu fantezie. cel putin era liniste, femeia — buná, si calma... ...Cînd m-am trezit, banca era dură şi eu nu mai aveam pălărie!... (Dramă în parc) EL) Reacţia poetului este cea a unui roman- tic învins de o realitate brutală care a pus în scenă o întreagă mecanică sufletească, lipsită de cel mai elementar fior. Frumuseţea a căzut în derizoriu, iar misterul, care proiecta un anumit farmec asu- eo i li a dumitrescu pra imediatului, este > devoalat fără pic de PO E T | Į pudoare. Luneta ianari celui „care părea Lidevarra dea ingr ra papra Aral Erro Metui dr reia Jamal de pra filozof” este sim- bolul modern al unei acţiuni sistematice de „dezvrăjire a lumii” (care, potrivit teoreticianului Frit- jof Capra, a început cu Descartes şi con- tinuă, în mars forţat, şi astăzi cu consecinţe greu de evaluat), de calcul rece, ingineresc care şenilizează impon- derabilele. Nefiind un combatant veritabil, el uzează de armele care-i stau la îndemînă: ironia şi sarcasmul. Ironia celui care a semnat cîndva Felix Anadam şi-a pierdut funcţia curent depreciativă astfel că proiecția asupra unui obiect este valorizantă: el iubeşte luna rotundă şi diafană, stelele ca nişte „globuri frumoase şi colorate”, în fapt nu priveşte inima drept „o gămălie de chibrit” sau creierul ca fiind „un aparat sacru şi concret” şi crede că o muzică subtilă rezonează în fiecare lucru: „sînt atîtea lucruri din care poţi să faci o poezie”. Crede, de asemenea (desuet pentru timpul prezent), într-o iubire caldă, sinceră şi naturală, consumată într-o Arcadie congruentă cu mediul patriarhal: Area ale mb zare 90 + Mişcarea literară „Atunci vom ara în deválmásie hectarele tale de certitudini — pămînt gras, negru, pămînt limpede si gustos — voi lăsa fleacurile astea rimate, ca să-ţi fac plăcere şi voi încăleca tractorul cu sete şi cu mai mult folos. Voi opri poate la nămiaz lîngă vreo văgăună răcoroasă şi în timp ce bestia de fier fumegînd îşi va sorbi benzina din bidoane, mi-oi odihni elanul în poala ta, m-oi adăpa din pasiunea ta de 1000 de pogoane. Pînă atunci am să mai scriu, despre tine, cîteva versuri, pînă ce-oi cumpăra maşina de treierat scumpă şi ciudată... Mă gîndesc, însă că, oricît ar fi de nefiresc şi de ruşinos — blestem de oraş — eu, draga mea, n-am sá te pot bate niciodatá!...” (Scrisoare nouă) Condus de un bun simţ el pune întrebări „bătrîneşti”, aflate de cînd lumea pe agenda celor care au privit cu acea uimire fertilă manifestatul, este sfătos, permeabil, discursul se vrea şi stă sub incidenţa simplităţii contro- late, respectă legea geometrică a liniaritátii pentru a accede la fondul grav al lucrurilor. Fiinţă dilematică, în care se poate decela o adevărată cartografie a contrariilor (Pentru toţi cei cinci fraţi), pentru care „toate tăcerile... sînt lupte” şi „liniştea ameninţă ca o armă”, el atinge adesea marginea vertijului. Uneori crede că nu mai are soluţii într-o lume în care „toate vînturile bat de-a-ndoaselea”, aşteaptă doar „veşti rele” şi, drept urmare, se tratează cu ironie (Portret). Ironia pare să fie şi antidotul alienării („aveam o insistentă senzație de minus”), în faţa unui vacuum existenţial („de la o vreme toate sînt de prisos”) care striveşte şi ceea ce, îndeobşte, îndeamnă la optimism: „mîine o sá vie primăvara cu flori multe şi inutile”. Un demistificator sentimental, un demo- lator înlăcrimat, un „insensibil” care vede, însă, „cîteodată mari zăpezi, mari hemoragii de maci”, un neconvins cinic care-şi expune interogafiile în regimul nuditátii provocatoare este poza pe care ne-o arată din cînd în cînd Geo Dumitrescu. Ironia distribuită în registrul oralitátii constituie una dintre principalele seductii ale acestui discurs poetic care a făcut şcoală şi piesele de rezistență, care-i creio- nează identitatea, sînt cele traditionaliste ca formă. Insurgent prin excelenţă, un fel de Che Guevara care apără, cu mijloace poetice, bastioanele idealismului romantic (nu se sfiieşte să parafrazeze hristic: „lăsaţi iluziile să vină la mine”) într-o lume în care tronează pragmatismul mecanic, Geo Dumitrescu ne-a lăsat un jurnal de ironie amară a propriilor „aventuri lirice”. iscarea literară $ 91 ARHETIP De o mie de nopti Casa mea îşi clatiná Oasele Trec stele deasupra, zodii Fără noroc Si-s vii tocmai ele Uscatele, arsele. Carul cu pinteni mă strigă În zori Ca mierea mă caută ispita Şi-n versul acesta ce curge Suvoi Un zeu aspru îşi plânge Iubita. Poezia Mişcării literare BABA Pomeţii rotunzi de lămâie zaharisită Din gene privirea se leagănă Mantie rară şi ponositá. Nasul-scorpion cu ac ascuţit Buzele-atârnă de faţă Ca un fruct neobişnuit. Poartă pe trup rochia ei De păpuşă săracă E-ncántatá si nu ştie ce să mai facă. 92 + Mişcarea literară Flavia TEOC Pereţii de var sunt pictaţi în cărbune Vârful picioarelor s-ar duce In lume. Stă în scaunul ei de răchită Şi-ntinde spre geam Chipul meu de copilă mâhnită. DUMINICĂ Se face ora nouă O felină sătulă va atipi Sub soarele roşu. După-amiaza e un tărâm plăpând Bucata de unt se topeşte În tigaia fierbinte La şapte seara îmbăiez fata Plumbuită în coşul pieptului meu Bălaie ca sulful, singură ca aburul lui. La ora zece spun rugăciunile. Dar până mâine Toate astea uitate vor fi. IN NOMINE MATER Chipul meu alunecă În văzduh Ca o gravură desprinsă Din pioneze Chipul Táu e icoaná Casa mea e smulsá Din laudele unui zidar Nepriceput Casa Ta e icoaná Zâmbetul meu se lungeste De la un capát la altul Al pragului Zâmbetul Táu e icoană Numai fiii noştri se joacă Impreuná în lume. ÎNAINTE DE ZIUĂ Pe cer ard tăciunii ca-n vatră, Dragostea mea e sclav fugit De la stăpân Cu braţul secure izbeşte în zidul de piatră. Vei şti înainte de ziuă Cum cade pedeapsa celui fugit Stăpânul îl duce acasă pe umeri Căci grâul se strânge în piuă Şi câinele de dorul lui a murit. MOȘTENIRE Margaretei, fetița de dincolo Perna mea Are urechile mari, revărsate pe umeri Genele coboară spre tâmple Ca două picături de parfum Ieri era albă Azi e pătată cu ceară şi scrum. Perna mea E speriată de-un singur coşmar C-o să ajungă într-o zi Pe un pat de spital De-aceea o las moştenire oricui De sus pare altfel, sfătoasă şi blândă, Ca o rață cu pui. Iertare îţi cer (de-ai ajuns şi-ai citit) Că azi m-ai strigat şi nu M-am trezit. NISIPUL A scris cineva un cântec Al nisipului Al pietrei zdrobite care n-a vrut Să se facă apă Al nisipului care ne astupă Gurile Care îmbracă mările Al nisipului bun De pe pragurile caselor Un cântec al nisipului Despre care Dumnezeu N-a pomenit în cărţile Sale? PLOILE DIN MARILE ORAŞE Au răcorit picioarele mayaşe Sub mări de-argint au nimicit răvaşe În piatra aspră au săpat făgaşe Fie ca plânsul lin să ţi-l înfaşe Singurătatea ploilor trufaşe. PRIMĂVARĂ Cu-atât mai bine Că în văzul meu există Culoarea soarelui Că străinii rămân pe gânduri Inainte să-mi spună Ce culoare au ochii Ei îşi ridică puţin pălăria Intrebându-mă dacă în Ursa Mare E anotimpul eclipselor Ei îmi mărturisesc cu modestie Că visele lor sunt mult mai frumoase În după-amiezile fără soare De-aceea trebuie să-i iert dacă Pornesc chiar acum, în fugă Să prindă ultimii nori iscarea literară $ 93 Eu clipesc o singurá datá Din pleoapele cuprinse de culoarea soarelui Si umbra lor rámáne lángá mine. SEARÁ DE IANUARIE CU AUTOBUZUL 33 În buzunarele largi Mâinile mele se pot ghemui În seara asta nu-ncrucisez Spada cu nimeni. Dincolo de geam Chip de mumie duce văzduhul Eu sunt boala de oase Care n-o va atinge. La ultima staţie Mă-ntreb dacă banchetei albastre Nu-i va lipsi căldura Trupului meu. Singurătate cu miros de muşama Să nu rămâi în cotloanele Mintii Pe frigul din ceafă îţi jur Nu voi uita. SFÂRŞIT DE VARĂ Somnoroasă vara strânge-n palme Ceaşca mea de ceai Cu buza plesnită. August e aproape bătrân Şi-a fixat ochii miopi în licoarea Fierbinte, dar gândul lui a început Vânătoarea la poluri. Somnoroasă vara abia şi-a Oprit un căscat, mare cât golful Albastru. Vorbind despre sine, de-acum N-o sá mai fie atât de guralivă. SICILIA Corpul ars la soare Se plimbă printre copiii . wy wy O y oe Amurg cu dulciuri si limonadá Pe terase Insulta tuseste foşnind Un , Corriere” La bătrâna aceea în negru Nu te mai duci Limba viitorului Îţi taie buza şi sângele Cade precum noaptea Pe colinele verzi. 94 + Mişcarea literară Părintele Iustin PÍRVU „Cu credinţa vezi pînă departe, mai departe decît vezi cu raţiunea...” Adevărata rugăciune se naşte din suferinţă, jertfă şi dăruire de sine — Spunea părintele Galeriu: „Jertfa e conştiinţă; e cunoaşterea precisă a unui fel superior căruia mă devotez. Nu e oarbă, ci totdeauna e luminată de adevăr, de un sens şi de o persoană sau colectivitate în care aflu rațiunea de a trăi”. Din această perspectivă, care e adevărul revelat care v-a susținut în perioada în care ați fost închis în închisorile comuniste? — La început trăiam cu nădejdea că voi fi eliberat, însă, după ce am înţeles că neamul românesc cere jertfa răbdării noastre, că Dumnezeu a binevoit să suferim acest marti- riu ca prin jertfa noastră să ispăşim din păcatele neamului, atunci ardea inima în noi să îndurăm orice nedreptate. Închisorile ne-au învăţat adevărata rugăciune, care se naşte din suferinţă, jertfă şi dăruire de sine. — Spuneafi în „Abecedarul duhovni- cesc” la un moment dat că adevărata biserică a fost în închisorile comuniste... — Dovada este că dacă eu am să fac o dezgropăminte la una din mănăstirile noastre, nu cred că am şansa să găsesc osemintele pe care le găsesc la Aiud sau la Gherla sau la Piteşti...! Acolo, dacă dai cu tîrnăcopul, la cîţiva centimetri sub pămînt, dai de oseminte sfinte, frumoase, galbene... E semnul sfinte- niei, fiindcă au ajuns acolo, în acele cimitire nevăzute, neştiute, prin suferinţă, prin jertfă. - Am văzut la televizor procesiunea de inmormíntare a unui gardian si torționar de la Sighetul Marmației, unul dintre cei mai răi. Dar la inmormíntare au venit mulți dintre foştii deţinuţi, au aprins lumínari... Cum explicafi acest lucru? — Unii au uitat, alţii şi-au pierdut spiritul de răzbunare... — Nu e vorba de un „complex al călă- ului”? E acel celebru „complex al călăului”, cînd îl vezi pe stradă, deşi esti liber te cutremuri din nou... — Prin torţionari nu mai vorbea Dum- nezeu, prin ei vorbea şi înfăptuia direct diavolul... Şeful lor, al tortionarilor, îl întreba dimineaţa, pe fiecare: „Bă, câţi ai făcut astă noapte? Cíte cápáfíni ai spart...?” „Păi, cinci, şase...!” „Puțin, bă! Puţin...!?. Vă puteţi imagina? Cu aceşti oameni cum să mai stai de vorbă omeneşte? Consider că aceşti oameni erau şi sînt satanizati, nu mai erau ei, prin ei vorbea ladul şi mesagerii lui... Păreau creaţi special ca să ucidă, să tortureze, să umi- lească... Îşi depă- şeau limitele torturii pentru care erau puşi acolo. Ajunseseră la aşa nivel de sadism, încît nu-i mai satisfăcea decît suferinţa pe care o provocau celorlalți... — Părintele Grebenea spune la un moment dat că în închisoare a citit asiduu din Sfîntul Augustin, o ediție în limba franceză... Era posibil să circule o carte în închisoare la Dialogurile Mișcării literare iscarea literară $ 95 Aiud? Nu erau considerate cărțile mai pericu- loase decît oamenii? — Se putea, dar numai prin minuni... — Apoi spune că a inváfat-o pe de rost... — Da, o carte circula numai în fascicule, pe pagini, aveam controlul exact al fiecărei pagini... Sfînta Scriptură era împărțită, cîte trei, patru pagini în fiecare celulă. Evanghelia lui loan, pentru că asta era cea mai intere- santă, era cartea cea mai disputată. Plingeam şi citeam sub pătură, niciodată cărţile n-au fost citite atît de bine, niciodată cuvîntul nu a avut atîta înțeles. Citeam si învăţam pe de rost, repetam în cursul zilei, ne adunam cînd puteam si reconstituiam interiorul unei cărţi, fiecare dintre noi ştia un fragment dintr-o carte, se identifica cu acesta. Ne transmiteam cum puteam paginile pe care le deţineam, cel mai adesea la WC, dimineaţa... Ştiţi, poeziile lui Radu Gyr, ale lui Nichifor Crainic au fost salvarea noastră în închisoare, nu era deţinut care sá nu le ştie, sá nu le repete zilnic. — Poezia v-a salvat...? — Ne fácusem o datorie din a le reţine, din a nu le uita, ele nu mai erau scrise, ele se transmiteau prin viu grai. Poeziile se spuneau ca şi rugăciunile, poeziile ne încălzeau... Dar şi poeziile lui Eminescu şi alţi poeţi, cunoscuţi sau nu, fiecare îi învăţa pe ceilalţi ceea ce ştia. Poezia îmblînzea instinctele din fiecare vietuitor de acolo. Tendinţa gardienilor, a tortionarilor, care ştiau care e psihologia omenească, era să ne învrăjbească, să ne înnebunească prin lipsa de comunicare, să ne înrăiască unul împotriva altuia... Oamenii care stau mult unul lîngă altul, în condiţiile de acolo, pot să ajungă la certuri, la scandaluri, să nu se suporte unul pe altul. — În condiții extreme oamenii se manifestă altfel... — Da, se comportă chiar animalic... Or, ei nu s-au gîndit că mai există si cultura care poate să-l facă pe om să reziste, că mai există gîndurile, răbdarea si educația. Este extraor- dinar ce poate născoci mintea omului...! Am început să ne folosim unul pe altul. „Ce facem azi?” ne întrebam. „Azi avem întîlnire în celulă cu un inginer agronom!”. Inginerul acesta agronom trebuia să spună totul despre 96 + Mişcarea literară ceea ce ştia el de la rásadul roşiei pînă la răsadul sfeclei... — În primul rînd el nu uita propria meserie iar ceilalți învățau si ei lucruri folosi- toare. Memoria era însă, prin exercițiu, cea mai cîştigată... — Da, toți invátam lucrul expus. Aveam profesori de engleză! Gata, hai să începem...! Gramatica, lingvistica, cuvinte, tot ce ştii spune celorlalţi... Aşa am învăţat noţiuni de bază de engleză, germană, franceză, italiană, tot ce trecea prin celula noastră... — Era o adevărată facultate... Mai ceva decît o facultate... — Se produceau din cînd în cînd amestecuri în celule şi între noii veniţi se mai nimerea şi cîte un turnátor. Trebuia să-l depistăm, el venea acolo cu o treabă... Dar să ştiţi că în două zile era gata, îl ştiam... Si asta pentru că alfabetul morse era alfabet, noi comunicam prin ziduri şi eram anunţaţi: La voi a venit Petrescu, de pildă...! Petrescu este criminal de război şi el este folosit împotriva tuturor! Noi ne luam măsuri de precauţie, aşadar. La un moment dat însă, pentru că nu avea ce să comunice, ce să toamne, pentru că noi eram atenţi, ai lui îl lăsau în părăsire şi el avea mustrări de conştiinţă care îl făceau să se dea de gol... Patria este mai presus de orice individ, patria nu trebuie să scadă în faţa istoriei, ea trebuie să aibă ce să jertfească, mereu, ca să rămînă în rîndul popoarelor vii — Spuneţi la un moment dat dumnea- voastră că aţi făcut închisoare „pentru păca- tele mele şi ale neamului românesc”. Credeţi că acei care au fost în închisoare au fost nişte „aleşi”? Au fost aleşi să salveze neamul, să ducă povara unui întreg popor? Au fost aleși de Dumnezeu pentru un scop istoric şi moral? — Da, au fost nişte alesi...! Cu siguranţă. Nu putea sta tot poporul în închisoare, nu puteau fi închişi toţi românii care gîndeau si simțeau româneşte. Închisorile au fost pline cu oameni reprezentativi pentru nație, cu oameni care au binemeritat să o reprezinte chiar şi în acele condiţii. Patria este mai presus de orice individ, patria nu trebuie să scadă în faţa istoriei, ea trebuie sá aibá ce sá jertfeascá, mereu, ca sá rămînă în rîndul popoarelor vii si demne. — Dumnezeu alege, deci, reprezentanţii unei nafii, capabili de a se jertfi... Dar nu toți sînt capabili de această jertfă, nu toţi se ridică la nivelul rolului şi importanţei pentru care au fost aleşi... — Este adevărat că multi sînt chemaţi, puţini rămîn însă în primele rînduri... Si este un păcat să nu fii la înălțimea jertfei pentru care ai fost menit. Si orice păcat trebuie răscumpărat, îl răscumpără cei care vin după, cu sacrificiul lor... — Petre Ţuţea spunea că profesiunea lui adevărată este „cea de român”. Ce a însemnat această „profesiune de român” pentru dumneavoastră? — Profesiunea de român nu este una uşoară... Trebuie să întruneşti toate calităţile, să ai simţul valorilor naţiei prin care trăieşti. Nu poţi să îndeplineşti această „profesiune” dacă nu dobîndeşti harul lui Dumnezeu, cel care a dat putere popoarelor să se individu- alizeze în istorie. Eu m-am individualizat pe lumea asta prin poporul român, prin istoria lui, prin limba română şi toate acestea mi-au fost date de Dumnezeu. Omul trebuie iubit. Dar ca să-l iubeşti trebuie să-l înţelegi — Este poporul român un „popor ales”? — Da, este mai aproape de ceea ce în- seamnă „popor ales” decît multe alte popoare din Europa... Îl găsim aici de două mii de ani, creştinat, şi-a făcut biserică şi din ascunzişul dealurilor şi al pădurii, dar şi din cîmpia roditoare. Toate peisajele noastre frumoase au format un adevărat pridvor pentru biserica neamului... Spune Sfîntul loan de Kronstad că harul lui Dumnezeu se identifică cu omul, care este centrul universului. Vă puteţi da seama? Omul identificat în Dumnezeu este mirajul creat de Dumnezeu. Este poporul român un popor ales tocmai pentru că Dumnezeu îl iubeşte, pentru că se individu- alizează prin el... Mă uitam mai alaltăieri, la Bobotează, în timpul slujbei: Cîtă frumuseţe era afară, cădea zăpada, cuvintele sfinte păreau să se materializeze în aer...! Aşa şi la Paşti, cînd omul vine „să ia lumină”...! Ai senzaţia că pe pămînt Dumnezeu face din cînd în cînd să se vadă tot ce are cerescul mai bun, mai luminos, mai curat...! Cine înţelege acest lucru nu poate să nu fie „un ales”, tot creştinul poate fi „un ales” dacă depune un pic de stráduintá. Stráduinta stă în rugăciune şi în respectul valorilor... Dumnezeu „te alege”, dar tu trebuie să auzi chemarea, să înţelegi, sá respecţi... Omul însă, în general, crede numai cît înțelege. De la înţelegere încolo omul nu mai are percepţie, pentru că Dumnezeu este Universul... lar Universul cum să-l cuprindă un om, cum să-l înţeleagă? De aceea el trebuie să creadă ca să poată înţelege...! Cu credinţa vezi pînă departe, mai departe decît vezi cu raţiunea. Credinţa este, pînă la urmă, puterea de a iubi. — Omul trebuie înțeles sau trebuie iubit? — Omul trebuie iubit. Dar ca să-l iubeşti trebuie să-l înţelegi. Dacă îl vezi căzut acolo, neapărat trebuie să gîndeşti că trebuie să-i dai o mînă de ajutor. Iubirea aproapelui este o lecţie de iubire faţă de Dumnezeu. Dacă nu-l iubeşti pe cel de alături, dacă nu-l ajuţi, nu eşti capabil nici să-l iubeşti pe Dumnezeu... Iubirea aproapelui este prima treaptă spre mîntuire, pe treapta asta trebuie să repefi pentru marea iubire de Dumnezeu. — Spunea Sfîntul Augustin: ,,lubeste si fă ce vrei!”. Mi s-a părut definiția cea mai cuprinzătoare despre iubire, cea mai adevă- rată... Omul care iubeşte este mai aproape de Dumnezeu, este în grațiile lui Dumnezeu... — Depinde, acum...! Iubirea n-o înţelege toată lumea ca pe o apropiere de Dumnezeu. Faci ce vrei după ce Dumnezeu ţi-a răspuns la iubire, după ce ai intrat în comuniune cu El. işcarea literară $ 97 — Aveţi obsesia cărților, am văzut în multe dintre ieşirile dvs. publice că îi îndem- nafi pe oameni să citească... — Dar dacă nu era cartea, cărţile, ce s-ar fi ales de noi în închisoare? Ne-ar fi supus cu forţa, ne-ar fi dezumanizat. Asa am respirat libertate prin cărţi am văzut lumea de dincolo de gratii prin intermediul cărţilor. Despre ce am fi vorbit între noi, dacă n-am fi avut cărţile, dacă n-am fi avut amintirea lor, educaţia şi răbdarea pe care ni le-au conferit? Oamenii fără cultură, fără amintiri, fără o cultivare a răbdării nu pot rezista în condiţii extreme... Acum nu mai citesc nimic, din păcate. Am uitat toate „paraclisele”, toate „acatistele”, toţi psalmii, toată Biblia, Noul Testament... Cum am intrat în libertate le-am avut la îndemînă şi n-am mai avut timp de ele, am crezut că e mai bine să fiu în relaţie cu oamenii şi mai puţin cu cărţile... Libertatea nu însemnă să fac ceea ce vreau, căci, de multe ori, făcînd ceea ce vrem, facem voia diavolului — Mulţi dintre supraviețuitorii închiso- rilor comuniste vorbesc de faptul că erau mult mai liberi în interior decît cei care rămă- seseră în afară. Unii spun că erau mult mai liberi chiar decît cei care i-au închis... Cum puteți defini libertatea din această perspec- tiva? Dvs. síntefi mai liber acum? Sau sînteți „îngropat în oameni”, cum spuneafi chiar dvs...? — Numai Dumnezeu ştie... Acum nu mai am timp să fac o rugăciune, nu mai am timp să citesc viaţa unui sfínt, sá mă Tntretin cu cineva, să mai comentez ceva cu vreun preot, cu vreun intelectual... Cu toate astea să ştiţi că în puşcărie s-au realizat cei mai puternici oameni. Dacă ieşeau deţinuţii din închisoare şi îşi făceau măcar zece la sută dintre ei cîte o mănăstire, astăzi am fi fost un popor míntuit, de neînfrînt de nici o putere trecătoare. Închisorile au creat caractere şi au conferit morală indivizilor, au creat patrioţi pentru că deţinuţii n-au confundat niciodată pe tortionari şi pe gardieni cu poporul romín... Şi apoi, libertatea nu însemnă să fac ceea ce vreau, căci, de multe ori, făcînd ceea 98 + Mişcarea literară ce vrem, facem voia diavolului. Libertatea se cunoaşte în discernámíntul omului, în capacitatea lui de a alege între bine şi rău. Omul trebuie să conştientizeze faptul că numai în adevăr poate trăi liber, că în lumea aceasta este şi multă amăgire, de care el trebuie să se ferească. Asta n-au înţeles comuniştii, că sufletul pe cruce cîştigă adevărata libertate, că toate metodele lor de tortură, toate metodele de reeducare psihică au făcut mai mulţi sfinţi decît robi, au sfinţit pămîntul ţării cu sînge de mucenici. — Ce înseamnă o zi în viața dumnea- voastră ? Cum deosebiți o zi de alta? — O zi de alta o deosebesc prin întrebarea pe care mi-o pun: Ce-am făcut eu în viaţa mea personală şi ce am făcut pentru cei din jur? Omul nu trăieşte pentru sine, omul este binecuvíntat să trăiască pentru celălalt. Trăind pentru celălalt, trăieşti pentru sine... — Viaţa e ca iubirea. Cu cît o daruiesti celorlalți, cu atît o sporesti... — Ca iubirea, da... Sau, în sfîrşit, trebuie să ai în vedere că de la lucrurile cele mai simple pînă la cele mai complexe cînd gîndeşti pentru altul, pentru cel de alături, în necaz sau nu, Dumnezeu îţi dă de cinci ori mai mult. Exemplul cel mai bun e chiar la mănăstire... Dacă eu fac bine unui om azi, mîine el va face bine la cinci oameni pe care îi întîlneşte. Dacă eu hrănesc un călător azi, el va hrăni cinci oameni mîine cu ceea ce lasă la mănăstire. Aceasta este mulțumirea şi satisfacția mea, că oamenii se ajută şi se sprijină unul pe altul, se hrănesc unul pe altul şi toţi sînt satisfácuti. Oamenii care înţeleg acest mod de trai, acest mecanism, nu pot să fie niciodată răi sau egoisti, la mănăstire oamenii învaţă această lecţie a generozitátii, a darului către celălalt... De asta zilele mele nu seamănă între ele, pentru că mereu alte probleme şi griji mă încearcă, dar satisfacția mea e că oamenii care trec pe aici nu pot să fie răi, nu devin mai răi ci, mulţi dintre ei, se îndreaptă... Oamenii iau exemplu unul de la altul. — Se creează o comuniune... — Avem pe lîngă mănăstire copii şi bătrîni... Ştiu că mulţi creştini se pregătesc să vină la mănăstire, să-i ajute pe aceşti copii şi bătrîni, cu o săptămînă, două înainte. Pregă- tirea lor sufletească şi materială e ca pregă- tirea de întîlnire cu Domnul, pentru că dăruind dobîndeşti, cum spunea un Sfînt Părinte... Dobîndeşti confortul spiritual, pacea sufletului şi liniştea cea mai profundă. — Spunea poetul Nichita Stănescu că cel mai lung drum este cel de acasă pînă acasă... Dumneavoastră puteţi confirma lucrul acesta pentru că ați plecat de acasă, adică de aici, din zona asta, ați făcut un ocol prin lume, si v-aţi întors tot acasă, aici lîngă Ceahlău, lîngă Bistrița... Ce ne puteţi spune despre drumul dvs. „de acasă pînă acasă” ? — De acasă pînă acasă? Păi casa mea este acolo unde mă găsesc eu cu mine însumi şi pot trăi în Dumnezeu. Casa mea, bogăţia mea este acolo, cum spune Mîntuitorul: ,,... unde mama mea şi fraţii mei sînt cei care ascultă cuvîntul meu”. Dezlipit acum de starea asta materială, deşi eu sînt foarte slab, casa mea este acolo unde m-am născut, am crescut şi s-au legat de mine toate amintirile. Eu mă văd aici pe pîraiele astea pe unde trec acum cu maşina, unde mergeam pe o cărăruie pe sub cetina brazilor... Era un fir de pîrău plin de păstrăvi şi intram pînă la jumătate în bălți după ei, deşi erau peştii cei mai iuți şi mai greu de prins. Prindeam trei, patru peştişori şi mi se păreau că au valoarea peştilor lui lisus împărţiţi mulţimii flămînde. Toate locurile aceste pentru mine sînt ţara mea, locul meu... Toate gardurile pe care le-am sărit eu la moşul meu şi m-am dus la părul cu pere pádurete si din el am căzut în bordeiul dedesubt, în pod... Ei, bine, toate astea se leagă de viaţa mea. Cele făcute nu se mai pot desface şi cele întîmplate nu se mai pot întoarce, oamenii cunoscuţi în copilărie nu-i poţi uita nici la bátrínete şi locurile dintîi sînt cele care îţi rămîn în suflet, te fac să le cauţi toată viaţa, indiferent unde ajungi. Am trecut prin mănăstirea Bistriţa, prin satele Viişoara, Plopşoru, acum cîteva zile, ei, bine, mă opream şi eu şi mă uitam la casele unde stăteam altădată cu mosul cutare, cu bunicul cutare, parcă îi şi vedeam cum ieşeau cu lumînarea aprinsă de la o casă la alta... Ne primea bunicul într-o casă modestă în care te izbea mirosul de busuioc şi amîndoi bătrînii ieşeau în faţă iar pe pat sau pe lavitá stateau feciorii si fetele lor... Ei, azi, pe acolo sînt numai feciorii, şi ei bătrîni, bătrînii de altă dată nu mai sînt acasă...! În casele acelea frumoase pe dinlăuntru au crescut oameni frumoşi sufleteşte, pe seama lor a crescut societatea de azi. Acasă a fost pentru mine totdeauna locul în care am văzut că oamenii au frică de Dumnezeu, respectă tradiţia şi valorile neamului. Dacă nu respecţi valorile neamului, care sînt identitatea ta în lume, ce să respecţi? Dacă nu respecţi tradiţia, care e legătura ta cu trecutul, e rădăcina ta puternică, cum să mai ai pretenţia să rezişti în faţa loviturilor prezentului şi viitorului? Dacă nu respecţi pe Dumnezeu, cum să te mai consideri un om cu destin? (fragmente) A provocat şi consemnat: Adrian ALUI GHEORGHE Notă: Părintele Iustin Pîrvu s-a născut la 10 februarie 1919. A fost deţinut, în închisorile comuniste, timp de 17 ani, fiind coleg de suferinţă şi celulă, între alţii, cu Nichifor Crainic, Radu Gyr, Arsenie Papacioc, Dumitru Bejan, Nicolae Grebenea... la Aiud, Gherla, Baia Sprie, Periprava. După 1964 a fost „izolat” în Mănăstirea Bistriţa, supravegheat. După 1990 a intenţionat să se retragă din viaţa „de obşte” şi — după o viziune, după cum spun credincioşii! — a construit un schit la Petru Voda (judeţul Neamţ), aproape de locul naşterii sale. Schitul a devenit un loc de pelerinaj pentru mii si mii de credincioşi care se îndreaptă din toată ţara pentru a primi binecuvîntarea părintelui. Fragmentul de față face parte dintr-o convorbire amplă care va vedea lumina tiparului în perioada următoare. (Ad. A. Gh.) iscarea literară $ 99 „BANII MEI, BANII MEI” Cornel COTUTIU O fugă înapoi până în anii reformei monetare postbelice şi un urcuş în ziua de azi, adună nişte concluzii relevante, dar nu totdea- una plăcute, despre politica financiară şi soarta acestei populaţii numită poporul român al secolului XXI. Cine îşi aminteşte ştie foarte bine ce categorică pecete partidico-propagandisticá avea bănetul românesc după 1948. Bancnotele de 1 leu, 3, 5 şi 10 lei aveau imagini care să oglindească bucuria ţărănimii muncitoare pentru blestemul de a beneficia de talpa comunistă (sovietică şi autohtonă), feri- cirea integrării forțate în CAP-uri, eroismul lozincar al muncitorilor de a chinui o industrie megalomană. Îmi amintesc, din copilărie, de „hârtia” de 5 lei cu chipul frumos al unei ţărănci şi de cea de 10 lei cu bustul unui oţelar viguros, sobru, pătruns până în ciocan de im- portanta ce o avea în lupta pentru construirea unei societăţi noi şi împotriva împuţiţilor de capitalişti din ţările imperialiste. Bancarii au avut (nu ştiu de ce) insomnii cu monedele: ba nu le plăcea culoarea lor, ba mărimea, ba le vo- Exerciţii de iau din tinichea („pleu”), ba din ceva material care semă- na cu aluminiul ori inoxul. Toate însă făcute să ruginească cât mai repede. Le am înşirate acum pe birou, alcătuind un fel de salbă la gâtul unei babe scoasă cine ştie din ce grotă. Pentru moneda de 1 ban — cât un gră- unte de porumb — am o slăbiciune particulară: o păstrez într-o pusculitá de lut smáltuit, reprezentând o căsuță pe al cărui acoperiş negru olarul a scris cu verde anul 1951. Mi-o cumpărase mama din târg drept răsplată pentru minunea că timp de o săptămână nu făcusem nici o boacănă. bunăvoință 100 + Mişcarea literară] Moneda de 3 bani (1952) e mai mare oleacă, mai murdară şi parcă mai caraghioasă. De 5 bani — la fel, dar mai mare decât aceeaşi din 1966 sau 1975, acestea două cât unghia de la degetul arătător al unui adult. În 1955 cineva dintre mai marii Puterii o fi avut vreun spasm de grandoare şi a porun- cit o monedă de 50 de bani, cu un diametru de 25 mm şi de o culoare nici arămie, nici alburie. Cea mai impunătoare (cea de 1 ban — nenorocita!) are 10 mm şi un muncitor cu barosul pe nicovală privind (desigur!) spre Răsărit, spre fraţii sovietici — nu? Elanul emisiunilor bancare va fi scăzut după 1965, când Ceauşescu a hotărât că ţara lui nu mai e republică populară, ci republică socialistă. Moneda mea de 15 bani are pe avers o cunună de lauri iar stema ţării păs- trează pe razele soarelui steaua de tinichea împrumutată de la ruşi. Ehe! În 1982 ceapiştii mânau de zor tractorul şi un snop de spice de grâu le um- breşte ceafa transpirată, după cum reiese de pe reversul monedei de 25 de bani. Dar leii — paraleii? 1 leu din 1951 — alb şi uşor cât o elitră de cărăbuş — nu e mai mare decât 5 bani din 1975. Însă 1 leu din 1966 are o suprafaţă de trei ori mai mare şi e primul leu greu; dacă aruncai moneda în ochiul duşma- nului, i-l puteai sparge. Moneda de 3 lei are diametrul cu 2 mm mai mare şi, în relieful de metal al reversului, se văd — cu mândrie patriotică — sonde de petrol şi rafinării. De fapt, elementele sunt preluate de la 5 lei, apărută mai devreme, realizând performanța monetăriei româneşti socialiste: un diametru de 28 mm; mai mare aşadar chiar şi decât moneda de 50 bani, aprobată recent de Guvernatorul Băncii Naţio- nale să intre în circulaţie de la 1 iulie 2005, să ne zornăie bunăstarea prin buzunarele noastre lacome şi nesătule. Dacá ín 41 de ani popularo-socialisti am scos pentru vánzare-cumpárare 13 monede, acum, în epoca de paie a celor 15 ani iliescieni, am bătut 10 monede. Banii au dispărut şi au rămas leii, din ce în ce mai uşori, deşi umflati. 1 leu mititel (imitând arama) din 1992 a fost schimbat cu un alt 1 leu, pe motiv că, după certuri seculare, a fost aprobată o nouă stemă a unei noi Românii fericite. Pe măsură ce a sporit gonflarea leului, au fost inventate noi monede: 5, 10, 20, 50, 100 de lei. Dar repede ajunse inutile, deoarece s-a constatat că nu poţi cumpăra cu ei nici măcar o dispretuitá cutie de chibrituri. Astfel, au rămas să gâfâie — spre sila chiar şi a nevoiaşilor — monedele de 500, 1000 şi 5000 de lei; în descreştere la înălțime — pardon! — în diametru şi greutate. Jocul cu bancnote postdecembriste e nostim, stupid, contrariant. Ne-am târât de la „hârtia” de 200 de lei pe un deal cu poteci din aburi şi mâzgă până la bancnota de 1.000.000 de lei. Uite că sun- tem şi noi cu ceva pe fuştelul întâi al perfor- mantelor mondiale: un ban cu cele mai multe zero-uri din lume! Mă nedumereşte însă — până la tristeţe, ca sá nu zic altceva — criteriile după care s-a hotărât ce personalități româneşti „să circule” pe banii noştri. Până în 1989 erau trei: Tudor Vladimi- rescu, Alexandru loan Cuza şi Nicolae Bălcescu — adică doi olteni şi un moldovean. Fie! Dar după 1990? Pe bancnota de 200 de lei — Grigore Antipa (originar din Moldova, Botoşani), 500 de lei Constantin Brâncuşi (Oltenia), 1000 — Eminescu (Moldova, Botoşani), 5000 lei Avram lancu, apoi, Lucian Blaga (Ardeal), 1000 — Nicolae Iorga (Moldova, Botoşani), 50000 — George Enescu (Moldova), 100000 — Nicolae Grigorescu (Muntenia), 500000 — Aurel Vlaicu (Ardeal), 1000000 — lon Luca Caragiale (Muntenia). Pe monede: Ştefan cel Mare (Moldova), Constantin Brâncoveanu (Muntenia), Mihai Viteazul (Oltenia), Alexandru loan Cuza (Moldova). Pe bancnotele noi — începând cu 1 iulie 2005 — „circulă” Iorga, Enescu, Grigorescu, Vlaicu, Caragiale, (din nou) Eminescu. Parcă — nu-i aşa? — au fost concepute numai pentru regáfeni. Una dintre concluzii: Ín ultimii 45 de ani au trecut „din mână în mână”, „cei cu inima română” aleasă, astfel: 6 moldoveni (dintre care 2 de două ori; dintre care 3 din Botoşani!), 4 din Oltenia, 3 din Muntenia, 3 din Transilvania (bancnotele cu Lucian Blaga şi Avram lancu — cu o existenţă efemeră). Echitate — nu-i aşa? Echidistantá — păi nu? Consecvenţă — nu-i asa? Tot după criterii oculte s-au hotărât imaginile de pe verso ale bancnotelor: Mănăstirea Putna (Moldova), Biserica „Trei Ierarhi” (Moldova), Ateneul (Bucureşti), o culă şi o munteancă cu cofa pe umăr (Muntenia), Teatrul Naţional (Bucureşti), Muzeul Antipa (Bucureşti), trei sculpturi de Brâncuşi (Muntenia), malul mării cu nişte coloane antice (Dobrogea), schiţa unui avion- bunic şi un vultur, o frunză şi un fragment de stâlp sculptat (ale cui?). Repartizarea pe provincii: 7 din Muntenia, 4 din Moldova si două... de unde? Ardealul, Banatul, Crişana, Maramureşul? Omise. Extirpate. Aceste zone de veche istorie şi cultură românească alcătuiesc un spațiu neglijabil. Nu-i aşa? Sau... incomod? La Banca Națională a României istoria, geografia, civilizația, discernământul zac într- un seif căruia i s-a uitat cifrul! Lucrătorii ei — în plus — au o corigentá la heraldica stemei României de azi. Despre perspectivă? Abia ieşiţi din abureala cu leul greu/nou, vom trece (dacă vom trece) la „euroi”, iar dacă Uniunea Europeană se va destrăma nu peste multă vreme (cum deja se sopteste prin mediile financiar-politice occidentale), rezultă că distractia va fi feericá. iscarea literară $ 101 Contrazicând o fragilitate fizică evi- Cornel Robu este un cercetător tenacitate extraordinară. dentă, înzestrat cu o Datorită acestei calităţi, morale în fond, avem astăzi un veritabil Tratat al SF-ului, comparabil cu unele întreprinderi de mari dimensiuni tipografice ce şi-au câştigat faimă în domeniu — şi, în acelaşi timp, diferit de ele. Elvetianul Pierre Versins a dat o impre- sionantá Enciclopedie a utopiei, a cálátoriilor extraordinare si a SF-ului. John Clute si Peter Nicholls semnează mai multe ediţii ale altei enciclopedii voluminoase şi de bun răsunet international. Ambele sunt „cărţi de căpătâi” pentru cine doreşte să se orienteze temeinic în labirintul temelor, ideilor şi personajelor de tot felul care circulă prin domeniul nostru. Belgianul Jacques van Herp ne-a lăsat Panorama de la science-fiction, conceputá ca un îndrumar tematic, ceva între istoria generică şi enciclopedie. Brian W. Aldiss a produs, în Billion Year Spree, o amplă privire istorică asupra SF-ului, direcţie de cercetare fertilă, din moment ce găsim înşiruite în sensul ei şi scrierile altor exegeti, la care putem face apel cu folos de vreo câteva decenii încoace: James Gunn, Brian Stableford, Damon Knight, Robert Philmus etc. Prezentând fie la modul enciclope- românească dic, fie la modul istoric genul, volu- mele acestea ating, fără îndoială, şi aspecte teoretice fără de care specificul domeniului n- ar putea fi descris. Prea puţine lucrări sunt, însă, dedicate cu prioritate — ca sá nu zic exclusiv — problemelor de teorie literară ale anticipatiei. La prea puţine găsim aşadar accentul mutat, dinspre o factologie discipli- nată prin tratament diacronic, spre o cuprin- Anticipația 102 + Mişcarea literară] UN TRATAT DESPRE SF Mircea OPRITÁ dere aprofundată, savantă, a mecanismelor descifrabile în SF. Până şi lucrarea lui Darko Suvin, intitulată promițător: Pour une poétique de la science-fiction, nu este decât în parte o încercare de teoretizare, pe un evantai de probleme restrâns la relația utopie-SF. O abordare teoretică decisă a mai fost semnată, la noi, de Florin Manolescu. Despre cartea sa din 1980, Literatura S. F., am spus că a reprezentat, la apariție, un veritabil manual al genului, prin ținută academică, prin exactitatea demonstrațiilor şi prin concizia expunerii. Îmi mențin neschimbată părerea, afirmând în plus că lucrarea îşi păstrează până astăzi, nealterate, trăsăturile, valabilitatea si interesul, inclusiv acel caracter de ,manual”, deloc inconfortabil pentru un critic şi teoretician de formație şi structură universitare. Cornel Robu are formație şi structură asemănătoare, lucru atestat de numeroasele sale articole şi studii despre anticipație, ucronie si utopie, răspândite — în intervalul mai multor decenii — prin reviste literare (în special Tribuna şi Echinox), prin diverse publicații specializate (almanahuri, fanzine, mai recent reviste electronice), dar si în paginile unor erudite periodice de mai strictă orientare tematică, precum Studia Uni- versitatis „ Babeş-Bolyai” Series Philologiae, iar în străinătate, în prestigioase reviste dedi- cate genului: Foundation (Marea Britanie), SFRA Review (SUA), sau chiar în The Encyclopedia of Science Fiction a deja pomenitilor Nicholls si Clute. Desfásuratá „pe traseu”, lectura acestor studii mi-a permis sá redactez articolul rezervat autorului lor ín Anticipația românească, dar si sá întrezăresc tinta efortului său exegetic. O ţintă în mare parte atinsă prin apariţia masivului şi substanţialului volum intitulat O cheie pentru science-fiction (Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj- Napoca, 2004), amintitul Tratat. Când vorbesc de tenacitatea lui Cornel Robu, o fac, aşadar, în deplină cunoştinţă de cauză. Nu e puţin lucru să-ţi urmăreşti proiectul o viaţă întreagă, să construieşti în sensul lui piese disparate, pe care să le refaci continuu, perfectionándu-le si distribuindu-le la locul cuvenit într-un ansamblu gândit şi regândit „din mers”; iar rezultatul să fie această carte de peste şase sute de pagini în format mare, şi care putea fi completată, pe uşor, cu alte două-trei sute! Lipsesc, din păcate, din prima ediţie, foarte utilii indici de nume proprii şi de titluri. Şi nu din vina autorului, care îi are de mult pregătiţi, ci din pricina unui supliment de efort financiar la care editura, cu toate strădaniile sale vizibile în rezultatul tipografic efectiv, pare să nu mai fi putut face față, încât îi amână pentru o ediţie ulterioară. „Lipseşte” apoi o mare parte din secţiunea V (Timpul), material lăsat de autor pe dinafară întrucât, prin dimensiune, ameninţa să dilateze excesiv cadrul secventei respective, dezechilibrând construcția de ansamblu. O notă ce încheie pe ton discret- ironic subcapitolul Paradoxurile timpului în science-fiction sugerează că, din acest punct abia enunțat al problemei, începe de fapt o altă carte, rămasă si ea în seama sansei viitoare. Volum deocamdată virtual, ar urma să-l citim, la apariţie, în strictă conexiune cu proiectul actual, căruia i-ar da amploare şi adâncime ideatică, neiesind deci — ca preocupări şi structură — din universul teoretic al tomului deja publicat. Tenacitatea în sine nu reprezintă un argument pentru valoarea unei scrieri, dacă ar fi neínsotitá şi de prezenţa altor calităţi, cu adevărat definitorii în cazul operei critico- teoretice. Pe acestea din urmă, autorul le are, indiscutabil. Le-a evidenţiat pe parcursul elaborării nu tocmai simple a cărţii discutate aici, iar momentul de sinteză la care s-a ajuns le pune şi mai limpede în evidență. Cornel Robu este un cercetător dotat şi temeinic, cu „mâna” făcută la nivelul interpretării litera- turii române în general (analiza romanului îndeosebi), dar interesat în chip aparte de „excentricitatea” genului SF. El s-a dovedit, prin urmare, capabil să-şi concentreze efor- turile analitice spre problemele nerezolvate ale acestui domeniu marginal şi, nu de puţine ori, marginalizat din prejudecată de mainstream-ul lite- rar. Desi în mod cert simpatizant al anti- cipației, privirea sa nu este a unui fan comun, declarat cu orgoliu si dispus la o relație excesiv- pasională cu materia iubirii sale, ci a analistului lucid, obişnuit cu valori- ficarea critică a tex- LA] telor abordate. Aspi- rațiile cărţii sunt fixate în registrul unor obiective superioare, fapt înregistrat încă din primele alineate ale Argumentului pro domo cu care se deschide volumul: -heile pentru stiente-fictioni Aa CĂ A „O cheie pentru science-fiction este [...] o carte de teorie literară care, în esență, îşi propune să formuleze o estetică a literaturii sf, ceea ce la noi până acum nu s-a făcut, iar în străinătate nu s-a făcut din unghiul de abordare şi interpretare adoptat aici, adică luând drept «cheie» pentru întregul domeniu sf (literatură, mai ales, dar şi film sau grafică) conceptul estetic al sublimului, în ipostaza inedită şi specifică sub care acesta se manifestă în science-fiction, aceea cunoscută sub numele de «sense of wonder».” Teoretizările mai vechi băteau multă monedă pe o serie de relaţii simple, căutate între SF şi domeniile învecinate (fantastic, feeric, utopie), între SF şi ştiinţă, între SF şi „marea literatură”, în speranța că testarea acestora va avea drept rezultat nişte delimitări sigure, utile în definirea corectă a genului nostru. Cercetarea îşi propunea implicit nişte concluzii practice, privitoare la limitele admisibile ale fanteziei specifice, ori la scopul ultim al scrierilor de SF, restrâns adesea la obiective comode şi oarecum vulgare (popula- rizarea ştiinţei, avertismentul social obliga- toriu, divertismentul juvenil). Orientarea işcarea literară + 103 tematologicá era dispusá sá se amestece lejer cu cea sociologizantá, psihologizantá, ori cu relatarea istoricistá, superficial narativá, lucru ținând mai degrabă de cocteilul eseistic şi, în ultimá instantá, de amatorismul critic, nici- decum de temeinicia unui sistem. Fatá de asemenea poziționări „critice? ambigue, altele, mai dogmatice, vizau nu o singură dată obiective politice suspecte, pe care o dispută „teoretică” în jurul relației „optimism si pesimism ín SF” părea sá le poată înclina într- o parte sau în cealaltă, în funcție de coman- damentele strategiilor de partid. Cornel Robu e conştient de ridicolul devierilor de la literar spre enormitáfile oportuniste ale exegezei, ca şi de importanța unor instrumente proprii, adecvate, prin care teoretizarea să poată exprima constatări cu adevărat valabile pentru domeniul special de care se ocupă în cazul dat. Față de unele articole mai vechi, unde spiritul ghiduş al autorului era slobozit din lesă şi lăsat să-şi facă zburdalnicele curse printre ironii retorice şi diverse alte otrăvuri ale polemicii, Tratatul final este mai reţinut ca ton şi, în consecinţă, mai profund în cugetare. Ironia există, însă funcţia ei e acum mai subtilă, iar polemica prilejuită de întâlnirea cu prejudecățile (şi cu colportorii lor, atunci când aceştia apar la vedere, în arenă) are mai multă discreţie, sacrificând din plăcerile luptei în sine în favoarea unei pledoarii argumentate inteligent. Autorul discută, inevitabil, nu nu- mai texte, ci şi realităţi socio-literare efective, menite să facă posibil sau să paraziteze, să stânjenească destinul firesc al operei SF. Complexitatea materialului discutat conduce implicit la o complexitate a argumentelor, ca şi la folosirea elastică a modurilor de argu- mentare. Atitudinea auctorială se adaptează astfel obiectivelor vizate de gestul critic şi de teoretizarea constructivă. În acest proces, pledoaria nu poate face abstracţie uneori de reluarea unor clişee, fiindcă problemele ce păreau lămurite prin abordări anterioare nu se prezintă în acelaşi chip pentru toată lumea. De pildă, precizează din nou autorul: „O carte poate fi, concomitent, şi «SF» şi «bună» — iată miza primă a pledoariei care 104 4 Mişcarea literară] urmează. O cheie pentru science-fiction este o carte care se adresează în egală măsură celor care citesc science-fiction, cât şi celor care nu citesc; este o pledoarie care-şi propune să-i convingă şi pe cei ce nu erau de mai înainte convinşi, nu doar pe cei care, oricum, citesc şi cunosc science-fiction, ştiind că merită să consume timp, intelect şi bani în acest scop.” Asemenea obiective ale demonstraţiei rămân actuale în măsura în care prejudecățile „populare” formulate vizavi de gen încă se dovedesc neerodate de timp. Teoreticianul le mai regăseşte şi la „arbitrii gustului” (termenul îi aparţine), cei ce dictează cote valorice în literatura generală şi care par să fi evoluat de la judecata primară, ca să nu spun primitivă (SF-ul nu poate fi, prin definiţie, bun; dacă-i o carte bună, atunci nu-i SF), spre strategii mai rafinate, bunăoară aceea de a cere genului, pe ton imperativ, să-şi valideze existența printr-o estetică proprie. Cornel Robu ridică mănuşa, convins că nimic nu ar putea răspunde mai bine acestei provocări arogante decât însăşi estetica respectivă. Şi nu un simulacru critic bazat pe aproximárile relaţionale si interrelationale de care am mai pomenit, ci o estetică propriu-zisă, lucrată în termeni de exegeză academică, credibili şi capabili să convingă. Conştient de miză, Tratatul nu riscă să-şi expedieze grăbit descoperirile, sugestiile, soluţiile. Dimpotrivă, pretinde la rândul său, în replică: „îngăduinţa de a porni la drum cu pas agale, de a repeta poate lucruri pe care mulţi le ştiu deja, de a explica «băbeşte», de a demonta, demon- strativ, didactic şi fără humor, truisme şi clişee, derivații şi articulaţii etc.; dar, mai ales, de a consuma un amplu spaţiu tipografic cu citate in extenso: încă o dată, ultimul argu- ment, şi cel mai convingător, rămâne citatul, citatul în sine.” Acest mod meticulos, lipsit de grabă şi chiar dispus să atragă asupră-şi nemulțumirea celor dedati la lectură superficială, dornici sá primească direct concluziile înainte de a osteni prin jungla de exemple în căutarea lor, i se pare autorului soluţia cea mai potrivită în redactarea unei estetici valabile pentru SF. Proiectată sumar şi prezentată expeditiv, această estetică ar risca sá eşueze la primul contact cu ghețarii plutitori ai vechilor prejudecăţi referitoare la gen. Cornel Robu optează în chip inspirat pentru temeinicie, pentru discuţia serioasă şi calmă, purtată într- un reţinut si răbdător registru intelectual. El mizează, şi nu fără temei, pe faptul că însăşi masivitatea argumentaţiei va spulbera în cele din urmă rezistența tenace a formulelor preconcepute. În esenţă, Tratatul său este o amplă şi nedescurajată lecţie despre SF, destinată deopotrivă „profanilor” si initiatilor, fiindcă oricât de familiarizat ai fi cu acest domeniu special al literaturii şi al artelor contemporane, tot mai ai destule lucruri de aflat dintr-o asemenea cercetare pe cât de perseverentă, pe atât de savantă, aplicată unui material cu dimensiuni aproape de neconceput şi pe care vocabula „enorm” le sugerează vag. În ce priveşte termenii cu care operează autorul, e limpede că el nu poate face abstracţie de cei pe care cercetarea anterioară i-a impus într-atâta încât chiar şi limbile total străine de sunetul de fond anglo-saxon îi acceptă în limbajul curent: „hard”, „soft”, „sense of wonder” („uneori abreviat în glumă sau la modul cinic în sensawunda”, cum observa Edward James chiar într-un pasaj referitor la contribuţia lui Cornel Robu în figurarea unei estetici SF) etc. E de constatat, iarăşi, că nici temele clasice ale anticipaţiei (spaţiul, ciberspatiul, timpul, inteligentele extraterestre şi toate celelalte) nu vor lipsi din O cheie pentru science-fiction. Numai că autorul are abilitatea de a se referi la ele în abordări inedite, cu nuantári proprii cărora le vom aprecia inevitabil subtilitatea. În discutarea microcosmosului, exegetul găseşte modalităţi speciale de tratare a problemei, vorbind, de pildă, de o vizualizare a subiectului de tip „analogic şi figurativ”, de o „vizualizare extrapolativă”, de „vizualizarea metonimică, non-figurativă”, sau chiar de ,hon-vizualizare”, ca modalităţi ilustrate în chip pregnant de SF. Când analizează timpul ca temă de anticipație, el se ocupă, între altele, de aspectul şi funcţiile „gradienţilor tempo- rali” cu rol de acceleratori sau temporizatori, ori de simpli „creatori de adâncime” şi anacronism. „Granulaţia” timpului în science- fiction constituie, de asemenea, un subiect de interes în acest compartiment special al volumului, ceea ce dă iarăşi o idee despre nuanțele cáutate/ descoperite acolo unde pentru alţi comentatori lucrurile erau mai simple şi mai lipsite de amănunte, ca o imagine a planetei Saturn surprinsă cu ochiul liber faţă de cea observabilă prin telescop. Pentru uzul esteticii pe care o prefigu- rează, Cornel Robu şlefuieşte o întreagă serie de termeni utili demonstraţiei sale. „Mag- nitudinile complexionale”, „senzația de pierdere”, „senzaţia de sublim”, conflictele rezultate din „diferenţe de nivel ontologic”, „ascensiunea şi căderea complexionalá”, „estetica distrugerii si a coliziunii” — toate aceste noțiuni inedite în abordările critico- teoretice ale domeniului ar pretinde o descri- ere aparte, detaliată. Mă rezum deocamdată doar la enunţarea lor, subliniind eleganța terminologică şi promitátoarele deschideri intelectuale pe care le intuim în perspectiva lor. Dar în centrul acestui sistem teoretic neconvențional stă sublimul însuşi, mai precis ideea de sublim, pe care autorul o reia din lecturi clasice şi romantice (Kant, Schiller, Edmund Burke, Pascal ş. a.), spre a face din ea însăşi „cheia” necesară înţelegerii adecvate a unui fenomen ca SF-ul, care a străbătut ca un meteorit enigmatic, dar strălucitor, întreg secolul XX, încât îl descoperim astăzi continuându-şi neabătut cursa spre miezul veacului XXI. Chiar dacă unora nu le place, relaţia sublim-SF reprezintă un punct de vedere creator, în adevăratul sens al cuvântului. Dezvoltând-o temeinic şi forjând în jurul ei inspirata serie de termeni-satelit, autorul a dat, în domeniul teoriei genului, o certă contribuţie originală. Întrucât sunt de acord cu conţinutul unei concluzii formulate pe un ton ceva mai retoric de Sorin Antohi, o reiau aici, cu constatarea că cei cincisprezece ani trecuţi de la emiterea ei până la apariţia acestui Tratat românesc despre SF nu i-au redus valabi- litatea: „Putem să respingem cât vom voi teza foarte simplă a lui Cornel Robu, putem să-i demontăm demonstraţia (între altele, repro- şându-i lectura reductionistá a surselor): nu cunosc teorii care să reziste la astfel de işcarea literară + 105 încercări! Importantá este noutatea perspec- tivei, abilitatea susţinerii ei, pentru a nu mai vorbi de efectul secundar atát de scump fanilor: aducerea SF-ului în zona cea mai onorabilă, ba chiar prestigioasă, a dialogului intelectual.” DE LA „SENSAWUNDA” LA SUBLIM Încă de la începuturile sale ca disciplină, estetica s-a centrat pe categoria frumosului. Căutând un instrument potrivit pentru înțelegerea SF-ului (domeniu mai degrabă inconfortabil decât comod, întrucât nu ascultă cu fidelitate de regulile literaturii generale), Cornel Robu ştie că, pentru ca demersul său să aibă succes, trebuie să plece de la acest concept străvechi şi totodată fundamental. În consecinţă, şi estetica dezvoltată în volumul O Cheie pentru science-fiction îl cuprinde, analizându-l în contextul special al genului, dar, neapărat, în scrieri ce pot să-l pună eficient în valoare, şi în chip cât se poate de expresiv. Dintre trăsăturile frumosului, teore- ticianul clujean o reţine cu prioritate, pentru demonstraţia sa, pe cea menită să exprime o „senzaţie de pierdere”. Este, fără îndoială, o soluţie eficientă de declanşare a mecanismelor estetice, iar Aristotel rămâne, poate, cel mai în măsură să explice de ce suferinţa şi catharsis- ul consecutiv au capacitatea de a declanşa emoția estetică a frumosului, nu numai în tragedia greacă a Antichității, ci în literatură în general. Senzatia de pierdere — notează cu îndreptăţire Cornel Robu — „semnalează, prin simpla-i prezenţă, proximitatea plăcerii este- tice «majore», nu doar în science-fiction şi nu prioritar aici, ci în «marea literatură» (mainstream), în genurile narative, dar mai ales în poezie şi în muzică”. El îl urmează aici pe Edgar Allan Poe, din Principiul poetic, pentru care manifestările superioare „ale adevăratei Frumuseţi” erau inseparabil legate de o profundă „notă de tristeţe” („a sense of loss”, fiindcă autorul nostru nu se sfiieşte să preia şi să folosească intensiv, în analizele sale, această sintagmă uzuală din limba engleză). 106 + Mişcarea literară] Pe lângă atributul şi idealul frumosului, estetica mai cunoaşte si alte categorii constitutive, între care sublimul are, de asemenea, un loc important. Cele două categorii nu sunt divergente şi incompatibile, chiar dacă fiecare îşi are circumscrierea proprie şi conţinutul specific. Cornel Robu este tentat să imagineze un orizont estetic comun, ba chiar şi un punct de separare terminologică, dacă pot spune aşa, sublimul devenind astfel un derivat al frumosului, capabil să exprime condiţia estetică a genului care ne interesează: „din trunchiul «senzatiei de pierdere» se desprinde [...] organic, altoiul «senzatiei de uimire şi miracol» («the sense of wonder») ce atestă prezența emotiei estetice a sublimului, în esență mai specifică şi mai definitorie în science-fiction decât frumosul”. Spunând aceste lucruri, avem deja schitatá esenţa teoriei lui Comel Robu. Dacă odinioară, la primele sale asalturi asupra unui edificiu teoretic al genului, un termen precum sense of wonder i se părea adecvat scopurilor construcţiei şi chiar suficient, în timp noţiunea pare să-şi fi dovedit conţinutul inefabil, greu de definit, încât a reduce SF-ul numai la ea ar deveni, cum singur o spune, „o tentativă fără prea mari şanse”. Mai precis, fără şanse de a permite unei construcţii durabile să stea pe asemenea piloni elastici şi de o consistență îndoielnică. Deschisă unor aprecieri subiec- tive, sintagma rămâne — cu toată frumuseţea ei incontestabilă — „aproximativă şi ambiguă, rare fiind încercările de a-i conferi acea claritate conceptuală, acea univocitate deno- tativă ce-ar putea-o face aptă a rezista exigențelor unei definiţii propriu-zise, logic valide”. Criticul nu abandonează conceptul dovedit de slăbiciune, ci caută imediat un termen mai solid, mai bine articulat în construcţia teoretică, apt să-l sprijine pe primul, ori chiar să preia integral sarcina de rezistență. În desconsideratul, de către unii, „sensawunda”, el vede un capăt de fir, o cale încă nebătătorită ce conduce treptat la emoția estetică a sublimului: „Mai specifică şi mai definitorie, în science-fiction, este însă plăcerea sau emoția estetică a sublimului, care-şi are sursa ultimă, cum observa acelaşi Edmund Burke încă în secolul XVIII, într-un alt «basic instinct» al «animalului biped şi implum» (Swift) care este omul: «instinctul de conservare». lar denumirea, quasi-intraductibilă în româneşte, sub care s-a consacrat în science-fiction ipostaza specifică sub care se manifestă aici emoția estetică a sublimului este «the sense of wonder» — senzaţia de uimire, de cutremurare şi venerație (ca) în faţa unui miracol.” Reorientată astfel, teoria beneficiază de toată încrederea şi speranţele autorului, care construieşte cu hárnicie în sensul unei sugestii extrase dintr-o nedreaptă uitare, pentru a-şi căuta o nouă strălucire într-un potrivit context actual: „Aceasta poate însemna că vechiul concept estetic al sublimului este susceptibil a fi în mod legitim pus la contribuţie drept «numitor comun» şi «diferență specifică» pentru science-fiction, pentru «hard science- fiction» cel puţin. Literatura sf ar putea fi, atunci, definită ca o literatură a sublimului, ca o manifestare contemporană a sublimului, poate cea mai privilegiată şi mai caracteristică pentru timpurile noastre dintre toate ipostazele sub care sublimul ar putea fi azi identificat.” Întreaga carte este o imensă şi temeinică demonstraţie, în care exegetul ştie că are de-a face nu doar cu capacitatea de seducţie a termenilor săi, ci şi cu scepticismul declarat al altor critici, dispuşi să ia conceptul estetic al sublimului drept o iremediabilă piesă de muzeu. Şansa sa majoră e una singură: aceea de a construi atent, cu deplină seriozitate, de a argumenta repetat şi în avalanşă, de a-şi căuta sprijin pentru ipoteze şi aserţiuni în vecină- tatea reconfortantă şi energizantă a textelor de calitate. Netulburat de posibile obiecţii venite dinspre privirea superficială a comentatorilor de ocazie, Comel Robu dezvoltă treptat şi fundamentează temeinic paradigma subli- mului în SF, decupând termeni fundamentali, stabilind relaţii specifice, descriind trăsături de fineţe surprinse în domeniul analizat cu acribie şi cu o incontestabilă vocaţie de cercetător. Una din descoperirile sale demne de subliniat este „dualitatea plăcerii estetice (consecutiv, şi a criteriului critic) în science- fiction”, iar formulările prin care îşi susţine teza sublimului, chiar dacă mai greu de digerat pentru adepţii unei teorii SF uşoare şi pline de convenţii cenacliere, au profunzime, au substanță ideatică şi sunt formulate cu o rigoare profesională care nu este tocmai străină de ceea ce ne place să numim adevăr ştiinţific. În concepţia lui, şi în strânsă conexi- une cu domeniul SF, sublimul înseamnă „...COVârşirea umanului prin juxtapunere în pagină cu dimensiuni şi ordine de magnitudini imens distantate pe scala reală a magnitudinilor din Univers: magnitudini spa- tiale, temporale sau [...] complexionale ce-l covârşesc pe om în finitudinea sa insurmon- tabilă, îl «strivesc» şi-l reduc la infim şi la neputinţă în ordinea fizică a lucrurilor; iar incapacitatea oricărei riposte fizice la copleşirea naturii, cum ştim încă de la Kant, din Analitica sublimului, este percutorul care declanşează reacția în lanţ a emoției estetice a sublimului...” Sub aspect istoric, argumentatia teore- ticianului face delimitări între modelele tipologice numite hard si soft în SF. El ia în discuție „realitatea istorico-literară a aşa- numitului «hardcore sf»”, ,sámburele tare al sf-ului”, invocat cu nostalgie si orgoliu de pasionații unei aşa-numite „vârste de aur” circumscrise anilor 1938-1946, după alții 1949-1962. Este avută în vedere, în mod necesar si obligatoriu, si schimbarea venită prin 1965, odată cu Noul Val (New Wave) britanic, întrucât ea determină o „deplasare de accent de pe «hard sf» pe «soft sf», de pe «senzația de uimire si miracol» («the sense of wonder») ce semnalează subiacenta subli- mului în science-fiction, pe mult mai consacrata «senzație de pierdere» («the sense of loss») prin care-şi semnalează prezența frumosul în fantasy, dar mai ales în «mainstream», în «marea literatură», în mimesis şi în fantastic”. Dacă New Wave a fost asociat cu caracterul soft al SF-ului, evoluția ulterioară, cyberpunk-ul anilor *80, este văzută, ca şi de către Peter Nicholls, işcarea literară + 107 undeva între hard si soft SF. Toate aceste delimitări în concret, în realitatea faptică şi totodată diacronică a domeniului, îi întăresc exegetului convingerea că, dacă în faza mai veche sublimul reprezenta elementul generativ şi coordonator al genului, de la New Wave încoace „bivalenţa criteriului estetic în science-fiction este [...] o exigentá de ordinul evidenţei.” Evoluţiile presupun înnoiri, dar si recuperări de spirit sau de materie specifică. „Chiar şi după atâta timp, rămâne vechea fundaţie, la fel de solidă şi deloc părăsită, pe care în ultima vreme a început să se clădească din nou”, observă Cornel Robu, încrezător în destinul teoriei sale bazate pe relația fundamentală dintre SF şi sublim. Teoria aceasta se centrează, prin urmare („naturalmente si necesarmente”, apreciază autorul masivului tom O cheie pentru science- fiction) pe „hard SF”, având totuşi ambitia de a acoperi şi „teritoriile limitrofe”. Dar, încă o dată subliniez, cum o face şi autorul: „centrul vital şi definitoriu al întregului continent sf rămâne vechiul şi rezistentul «hard science- fiction»”. Rădăcinile esteticii lui Robu se află, cum am mai spus-o cândva, în meditaţiile despre sublim ale unor filozofi mai vechi — Pascal (sec XVII), Burke, Kant, Schiller (sec. XVIII), până la gânditori contemporani nouă: Nicolai Hartmann şi Pierre Teilhard de Chardin. Unor savanţi de talia lui Newton şi eseişti de felul lui Edgar Poe (scriitor aflat la răscruce de epoci şi la originea mai multor genuri literare) li se explorează, de asemenea, cu succes, ideile privitoare la infinitul cosmic şi la sublim în general. Nu voi relua acum contribuţia fiecăruia, deşi din ideile lor comentate teoreticianul SF-ului construieşte o bază solidă pentru propria sa lucrare critică. Mai important mi se pare să-i remarc capacitatea de a conduce expunerea dincolo de generalitátile esenţiale, prin observaţii pertinente si nuantate, care sfârşesc prin a transforma o lecţie potenţial uscată şi greoaie într-un discurs interesant şi plin de detalii revelatoare. lată o mostră de particularizare a unor elevate sensuri generale: 108 + Mişcarea literară] „Ce-i drept, estetica secolului nostru pare mai dispusă a accepta premisa infinitului, în definirea sublimului, mai degrabă sub forma atenuată a infinitului «practic», care nu presupune propriu-zis nemárginirea, infini- tatea, suspendarea oricăror limite, ci doar existența unor magnitudini suficient de mari pentru a nu putea fi cuprinse global de intuiţie, de percepţia prin simţuri, pe care în acest fel o copleşesc, o covârşesc: «cople- sitorul», «covârşitorul», «ceea ce este covâr- şitor de mare», «covârşitor-de-marele» («das Uberwâltigende», «das Uberragende», «das iiberragend Grosse») constituie, de exemplu, punctul de plecare al definiţiei pe care o dă sublimului Nicolai Hartmann, în parţial dezacord cu Kant.” Autorul cheltuieşte numeroase pagini în căutarea şi punerea în valoare a factorilor care, în SF, sunt purtători de simtámánt al uimirii şi al miracolului, în sensul că au o încărcătură care îi proiectează accelerat în direcţia sublimului estetic. Demne de interes sunt opiniile sale rezervate ştiinţei, în calitatea ei de producătoare de sublim. De la mai vechile exemple de sublim găsite de filozofi în lumea naturală, deschiderile operate de ştiinţă în orizontul cunoaşterii (structura atomului, secretele celulei, legile statistice ale macrocosmosului, mai nou găurile negre, computerul electronic, inteligenţa artificială şi atâtea altele) îl determină pe Cornel Robu să conchidă că „în science-fiction, ştiinţa constrânge la sublim.” De unde şi explicaţia convingerii sale că în hard SF trebuie căutat sublimul genului, mai curând decât în SF-ul moale, care, prin experienţele sale străbătute de simţul pierderii (pomenitul sense of loss, de la Edgar Allan Poe citire) pare mai dispus să alunece din zonele de forță ale genului spre obiectivele literaturii generale, dominate, cum am văzut, de conceptul frumosului şi în mai mică măsură de sublim. Imortalitatea, mutantul, ciberspatiul şi realitatea virtuală, hiperspaţiul, lumile paralele — toate aceste motive emblematice ale SF-ului au parte în acest tratat de analize minuţioase, competente şi, de regulă, convingătoare pentru calitatea lor revelată, de purtători ai unei sarcini sublime. Ín analiza conceptului de infinit, este pomenitá ín trecere fugará ideea spectaculoasá si absolut tulburátoare pe care o formuleazá matematicile cele mai recente (si anume, cá însuşi numărul infiniturilor posibile este infinit), pentru că exegetul nu acceptă să opereze excesiv în abstract, deci în afara depozitului de texte literare accesibil cercetării sale. Or, pe acest larg spectru al ilustrației furnizate de însăşi producția concretă a SF-ului mondial, infiniturile pascaliene — infinitul mare (megacosmosul) si infinitul mic (microcosmosul) — se aratá extrem de productive pentru scriitori, la fel ca si pentru teoretician. Ín plus, si aici e una din marile surprize ale exegezei prezente, Cornel Robu aduce într-o amplă şi sistematică discuţie chestiunea infinitului complexional (teilhardian): „acel infinit al inepuizabilei complexitáti şi varietăţi situate la nivel «mediu», la «scară umană», la nivelul dimensiunilor «umane» si al percepţiei curente «cu ochiul liber», macroscopice sau mezoscopice»”. Pe lângă infim şi imens, Teilhard de Chardin descoperea, în planul unei secţiuni instantanee a Universului, abisul complexităţii. Cu alte cuvinte, şi tot în zona de manifestare a sublimului: ceea ce este imens de complicat. Un infinit special, acreditat filozofic, şi pe care profesorul clujean îl omologhează literar, însoţindu-şi gestul de constatarea că personajele specifice, temele şi motivele majore din SF „sunt racordabile şi subsumabile prioritar acestui «al treilea infinit»”, cel complexional. De aici şi frecvenţa remarcabilă cu care îl pomeneşte în analize şi în teoretizările necesare esteticii sale. Studiind — cu o uşor sesizabilă fascinatie — infinitul complicatiei din SF, el ni-l recreează sub forma unor procese grandioase, de natură catastrofală, asemeni multora dintre evoluţiile sublime descoperite în infinitul macroscopic. Să zicem, la nivelul unei galaxii: „Amorsarea tensiunii conflictuale şi a negativitátii generatoare de sublim, implicit deci de «sense of wonder», recurge curent, în science-fiction, la soluția ficțională a dislocării de scală, a deplasării energice pe scala magnitudinilor, a saltului brusc de la o magnitudine la alta, a juxtapunerii unor grade complexionale situate la distanţe imense pe această scală a magnitudinilor din Univers; acestea sunt [...] numai articulațiile mobile pe care pivotează mari piese ce-şi păstrează astfel toată masivitatea lor, numai interferenţe dintre masive volume şi ample suprafeţe de «paritate complexională», numai faliile sau rifturile produse de coliziunea marilor plăci tectonice complexionale, de impactul reciproc al unor mari porţiuni ale infinitului complexional care, tocmai pentru a intensifica acest efect de impact şi de contrast, trebuie să-şi păstreze fiecare propria configurație, propria «complexiune»: ceea ce necesită o structurare realistă a imaginarului în perimetrul fiecăreia dintre aceste mari porțiuni ale infinitului complexional, juxtapuse ori parcurse în salturi.” Capitolul VI din aici discutatul Tratat se dedică în mod special infinitului complexi- onal, dezvoltând analize si descrieri privitoare la ascensiunea complexională, pe direcția căreia autorul vede aliniindu-se inteligentele trans-umane (alieni, extratereștri), inteligen- tele integrate („mințile-stup”), inteligentele planetizate (nooplanete, „living worlds”), precum şi inteligentele artificiale (roboţi, androizi, ciborgi, supercomputere si asa mai departe). Ín sensul opus al scalei de magni- tudini, se discutá cáderea complexionalá: dezastrul, „apocalipsul” în SF, „sfârşitul lumii”, cu o specială insistenţă asupra „este- ticii dezastrului” şi un apendice al problemei, impus de unele teoretizări mai vechi, de care autorul tine sá se detaşeze polemic (,,avertis- mentul” ín SF). E usor de observat cá nici Cornel Robu nu ezită să vorbească, în propria sa abordare doctrinară, despre subiecte consa- crate ale discursului critico-teoretic. Dar operaţia se face acum dintr-un unghi inedit şi sub umbrela de generalizare, absolut perso- nală, a tezei principale dezvoltate de autor — cea care în mod decis (şi decisiv totodată) încadrează SF-ul în estetica sublimului. Finalul volumului reia, în scop concluziv, o temă ca bivalenta criteriului estetic în SF, cu centrul de greutate mutat de iscarea literară + 109 la plácerea esteticá asupra valorii efective a textelor. „Se poate spera si aspira şi în science- fiction [...] la performanţe şi la valori de nimeni contestate; aceasta, pentru că nimeni nu va contesta postulatul valorii în artă şi literatură, aşadar şi în science-fiction, tot aşa cum nimeni nu va contesta că există mai mult decât o singură cale pentru a accede la valoare, recte la plăcerea estetică, în care rezidă condiţia sine qua non a valorii în literatură şi artă. Acelaşi efect putând avea mai mult decât o singură cauză, iar plăcerea estetică putând fi şi ea un astfel de efect potentialmente multicauzat, nu e firesc ca valoarea estetică să poată fi girată, în science- fiction, nu numai de frumos, dar şi de sublim?” Întrebare retorică, deoarece cartea, pe cele 600 de pagini ale sale, tocmai asta a demonstrat. Pe lângă această relație de largă generalitate, în care categoriile estetice ale frumosului si sublimului mai intră o dată în arenă, ca pentru sfârşit de spectacol (dar numai spre a se contempla rece şi oarecum de la distanță), Cornel Robu descoperă si situații speciale, când însăşi láudata plăcere estetică a sublimului înclină steagul său orgolios în direcția celuilalt competitor, recunoscându-şi o neasteptatá ambivalentá. Dovada e găsită, bunăoară, în povestirea lui Arthur C. Clarke, Steaua, unde „intensitatea trăirii si a simtirii conferă emotiei estetice a sublimului din «sense of wonder» inflexiuni care o apropie de emoția estetică a frumosului din «sense of loss»”. Dar, cu aceasta, toate concesiile au fost făcute, iar teoreticianul revine, inflexibil, la judecata căreia îi întrevede o mai mare forță de impact generic: „Odată recunoscută această stare de fapt, această bivalentá a plăcerii si a criteriului estetic, prioritatea trebuie afirmată răspicat: o scriere de science-fiction «trăieşte» estetic în primul rând prin «sense of wonder», esența care-i conferă identitate si legitimitate si care astfel nu poate lipsi, care rămâne obligatorie şi inderogabilă (chiar dacă, de la caz la caz, 110 + Mişcarea literară doza sau concentrația poate diferi), în timp ce «senzația de pierdere», chiar si fiind mai impresionantă şi mai «mişcătoare», rămâne totuşi nespecifică, rămâne marca altei identități; în consecință, oricât de binevenită ar fi (si este!), «senzația de pierdere» rămâne, în science-fiction, facultativă si dispensabilă. A pretinde neapărat unei scrieri de science- fiction calități si performanțe specifice altor «genuri», altor domenii ale literaturii, ar însemna să supunem literatura sf unei jurisdicții estetice străine si, implicit, să-i facem o nedreptate; pentru a-i face dreptate, firesc si necesar este s-o supunem propriei sale legi, aceea a sublimului, si s-o judecám în consecință, după capacitatea sau incapacitatea de-a da expresie acelei plăceri estetice de esența si de natura sublimului care aici, în science-fiction, s-a consacrat sub denumirea de «sense of wonder».” Să recunoaştem, „cheia pentru science-fiction” pe care ne-o întinde Cornel Robu are lucrătura unui orfevrier de marcă, iar promisiunea înscrisă în „certificatul ei de garanție” ne încurajează s-o încercăm. PLEDOARIE ŞI STIL O teorie literară este considerată operă ştiinţifică şi încununează, de regulă, cariera unui filolog universitar. Ea trebuie să fie rezultatul unei cercetări ample, întreprinse cu toată seriozitatea profesională, în baza unor criterii analitice ferme şi în perspectiva unor concluzii substanţiale. Aceste rezultate ale efortului propriu de sistematizare a materi- alului cercetat, precum şi de redimensionare a opiniilor altora în sensul unei viziuni teoretice originale, se pun, tot de regulă, la dispoziţia învățământului academic, în cadrul căruia asemenea contribuţii specializate îşi au rostul firesc şi ating nivelul maxim de audienţă. Logica impecabilă a construcţiei ideatice, dublată de claritatea expunerii, fac din demon- stratie instrumentul „necesar şi suficient” unei prelegeri reuşite despre subiect. Între promotorii de largă autoritate ai pretentioasei discipline care este teoria literaturii, Tudor Vianu a rámas modelul unui astfel de savant la care nivelul doct al cunoştinţelor se întâlneşte în mod fericit cu un mod de expunere academic, calm, sobru, chiar „rece”, dar pe deplin încrezător în calitatea cercetării proprii şi capabil să iradieze acest sentiment mai departe, peste auditori şi lectori. Revenind la Cornel Robu şi la volumul său O cheie pentru science-fiction, trebuie să spun fără nici o ezitare că — în ciuda subiectului particular — tratatul acesta posedă multe din calităţile pomenite mai sus. Este o construcţie teoretică pe cât de amplă, pe atât de temeinic articulată la nivelul ideilor, de unde şi o precizie, chiar o frumuseţe a demonstraţiei. Materialul cercetat este imens, iar explorarea lui se face cu o răbdare de franciscan. Selecţia textelor de sprijin are mereu în vedere valoarea lor ca literatură, însă şi un anume grad de reprezentativitate generică dobândit de autorii discutaţi. Ideile, argumentele, fragmentele ilustrative se asamblează pe seama planurilor detaliate ale unui edificiu critic rezistent şi totodată impunător. Piatra de boltă a acestei „catedrale” închinate SF-ului este, cum am mai văzut, conceptul sublimului, resuscitat din aparenta sa uitare şi descoperit cu bucurie, cu uimire chiar, ca fiind apt să explice specificul acestui gen „periferic”, dar şi relaţiile sale complexe cu alte zone de productivitate literară, inclusiv cu domeniul general al litera- turii, aşa-numitul mainstream. În ambitioasa lui întreprindere exegetică, autorul urmează liniile propriei sale intuiţii, dar operează dezinvolt şi cu instrumentele altora, după ce le-a testat calităţile şi rezistenţa, găsindu-le în cele din urmă potrivite lucrării proprii. Cum iarăşi s-a văzut, Cornel Robu urmăreşte motivul sublimului peste mari abise de timp. El îi aduce pe Kant şi pe Edmund Burke la aceeaşi masă de lucru cu Teilhard de Chardin şi loan Petru Culianu, pentru ca din contri- butiile disparate dar adesea fundamentale ale acestora să şlefuiască un concept util realităţii complexe a SF-ului şi capabil să proiecteze genul într-un context intelectual superior. Tratatul preia, cum se spune, „de la înaintaşi”, câţiva termeni fundamentali, pentru simplul fapt că aceştia operează eficient în domeniul analizat, având totodată avantajul „calificării profesionale” prin pătrunderea lor într-un patrimoniu mai general al cercetării filologice contemporane. Nu mai revin la „senzaţia de pierdere”, „senzaţia de uimire şi copleşire”, sau la „gradienţii complexionali” care, ca instrumente ale teoriei, au făcut deja obiectul unei discuţii atunci când am analizat ideea principală a lui Robu, relaţia SF-sublim. Semnalez, în plus, noţiunea de „insolitare cognitivă”, care pleacă de la Viktor Sklovski şi Bertold Brecht, împrumutată pentru uzul domeniului nostru mai întâi de Darko Suvin, căruia îi servea la definirea SF-ului ca gen literar. La fel, „străpungerea conceptuală” (conceptual breakthrough), „schimbările de paradigmă” (paradigm shifts) şi „procedeele de facilitare” (facilitating devices) prin care Peter Nicholls şi alţi analişti ai SF-ului mondial discută, la modul erudit, problemele specifice acestuia. Comel Robu nu uită să-şi citeze corect sursele şi are chiar rara putere de a recunoaşte predecesori — când ia, retro- spectiv, act de existența lor — până şi în domeniul sensibil al definirii SF-ului ca literatură a sublimului. Iniţial convins că des- coperirea îi aparţinea în totalitate, posibi- litátile de explorare bibliografică apărute odată cu căderea Cortinei de Fier îl vor face să-şi cenzureze orgoliul, admițând că alţii (canadianul David Ketterer, dar şi Thomas M. Dish sau David G. Hartwell) invocaseră intuitiv şi expeditiv sublimul în conexiune cu SF-ul, unii dintre ei (Ketterer) dezicându-se ulterior de valoarea acordată iniţial acestei definiţii, dar încă dornici să-şi fructifice meritul prioritátii şi poziţia pionieratului. Un pionierat pur simbolic, în esenţă, fiindcă nici unul dintre aceşti exegeti trecuţi tangential pe lângă o „mină de aur” n-a avut inspiraţia şi forţa de a-şi dezvolta, cum o face Comel Robu, ideea fugară într-un veritabil sistem teoretic ce plasează „cheia sublimului” în centrul exegezei SF. Pe parcursul prelegerii sale, autorul are nenumărate prilejuri de a-şi demonstra calităţile de fin analist, capabil să sesizeze nuanțe şi diferente acolo unde privirea grăbită se mulţumeşte cu perceperea confuză a detaliilor, într-un uniform tablou general. işcarea literară + 111 Diferente notabile de abordare si tratare vor fi consemnate, bunăoară, în analiza motivului mutantului. Astfel, în SF-ul occidental „mutantul apare de regulă ca un supraom, ireversibil înstrăinat de «muritorii de rând», nescutit de agresivitatea gregară şi resenti- mentará a acestora, dar ripostând şi contraatacând energic el însuşi, cu mijloace inaccesibile celor «normali» şi banali”. Este, aceasta, o soluţie „hard”, prioritară în SF şi care mizează pe „efectul estetic specific şi «major»” din mai sus pomenita secvenţă a SF- ului mondial. Dar, în răspăr cu ea, Robu observă că scriitorii români de science-fiction „se simt organic atraşi mai mult de o «a doua» soluţie, mai conciliantă şi mai «soft», soldată cu acordurile «minore» ale «senzaţiei de pier- dere», urmând ilustre modele pe care le oferă din belşug «marea literatură» mainstream”. Observațiile de fineţe continuă: „Subtilitatea, în acest caz, este de a trata evoluţia mutantilor ca pe o implicită involutie: ridicându-se a- normal deasupra speciei şi condiţiei sale de om, individul cade inevitabil mai prejos de acestea, de unde şi nostalgia revenirii la etalon, la demna vulnerabilitate ori perisabi- litate umană”. La fel, într-un limbaj elevat şi de o remarcabilă plasticitate, aruncând în joc elemente ce ţin de esenţa teoriei sale, exegetul explică modul aparte în care SF-ul amorsează un proces delicat precum conştientizarea sublimului tragic din om: „Nu este oare o suficientă legitimare estetică pentru science-fiction faptul că, aici, «rana» ontologică fără leac a omului în Univers nu este doar «linsă» cu «senzaţia de pierdere» a frumosului, dar şi «arsă», «cauterizată» cu «senzația de miracol» («sense of wonder») a sublimului? «Rana» sau suferința ontologică de a fi atât de infim faţă de un cosmos atât de imens, ori atât de imens față de un microcosmos atât de infim, suferința de a fi atât de efemer față de marile durate cosmice, ori atât de slab față de marile forte cosmice, suferința de a fi atât de ireversibil închis între propriile bariere ontologice si biologice, suferința de a fi atât de străin şi de singur si de altfel faţă de tot ce există ori se poate imagina că există în 112 Mişcarea literară Universul fizic. Nu numai suferința pe care omul o provoacă omului, nu numai suferința care vine de la semeni sau de la sine însuşi, dar şi suferinţa pe care o provoacă omului Universul, cosmosul şi microcosmosul, covâr- şindu-l pe om prin dimensiuni, prin magni- tudine, forţă, viteză, durată, complexitate etc., prin însuşi faptul că Universul fizic, aşa cum ni-l dezvăluie ştiinţa acestui secol, nu e făcut pe măsura omului, nu-l aşteaptă pe om, nu ştie de om şi de singurătatea cosmică a omului pierdut în acest Univers străin şi indiferent.” Pentru un critic de structura „clasică” a lui Vianu, teoria literară nu trebuie să îmbrace şi veşmintele mai lipsite de sobrietate — si, eventual, mai sentimentale — ale pledoariei. Cartea teoreticianului clujean se detaşează de acest model prin faptul că, temeinic argumentată, ea este în esenţă tocmai o pledoarie pentru adevărurile intime ale SF- ului, pentru demnitatea sa ca modalitate investită cu calități estetice clare, între celelalte forme, agreate, ale creaţiei literare. Un loc important în pledoaria menţionată îl deţine analiza termenului science, mai precis detalierea rostului şi modurilor specifice de manifestare a elementului ştiinţific, generator de sublim în contextul genului discutat. Dacă pe unii ideea ştiinţei din SF îi dezgustă, agresându-le prejudecățile şi ignoranta în domeniu, Cornel Robu, dimpotrivă, găseşte că „Ştiinţifizarea”, explicaţia raţională de tip ştiinţific, primeşte în science-fiction „o specifică funcţionalitate estetică”. Ea mobili- zează mintea umană, cu simţul logicii care îi este caracteristic, la acea „benevolă suspen- dare de moment a neîncrederii”, de care vorbea odinioară Coleridge, fundamentând „credinţa poetică”, văzută ca sursă a plăcerii estetice. Mecanismul prin care acţionează în gen ştiinţa nu vizează un adevăr propriu, ci diverse aparente ale acestui adevăr. Încât „tratamentul ficțional la care este supus realul devine propriu-zis stiintifictfional”, bazat pe resursele analogiei şi extrapolării, acestea din urmă trebuind, însă, să se manifeste cu o rigoare logică impecabilă. Exegetul dă dimensiune teoretică şi valoare de axiomă unei realităţi a scrisului cu care orice sefist este de mult familiarizat, şi anume: că ipoteza ştiinţifică poate proveni din ştiinţa imaginară („o ipoteză încă neverificată dar prezumptiv verificabilă”, sau chiar din pseudo-știință („0 ipoteză funciarmente şi definitiv neverifi- cabilă, ceea ce nu-i interzice să fie captivantă la lectură şi fascinantă pentru spirit”), mai curând decât din ştiinţa reală. Asemenea asertiuni sunt, pentru cunoscătorii genului, locuri comune, dar Cornel Robu ne-a prevenit încă din Argu- mentul Pro Domo că e constrâns să le ia în seamă şi pe acestea spre a le insera, cu argumentafia critică necesară, la locul cuvenit în teoria sa. Operația nu este, aşadar, superfluă, fiindcă atunci când se face o precizare categorică, de felul celei ce urmează: „Apartenența la «ştiinţa imaginară» ori la «pseudo-stiintá» descalifică doar în ştiinţă, nu însă şi în literatură, în ficţiune, unde descalificarea (valorică) intervine, când intervine, de la caz la caz, doar în funcţie de calitatea artistică intrinsecă a operei concrete date” — autorul Cheii pentru science-fiction dă, în fond, un răspuns teoretic clar şi zdrobitor mai vechilor teoretizări amatoare făcute de un I. M. Stefan si alţii, care îngăduiau în gen doar ipotezele ce respectă nişte adevăruri ştiinţifice oficiale şi autorizate. Cornel Robu e categoric şi respectă, în fond, o realitate a creaţiei când afirmă că y». se pot scrie capodopere, în science- fiction, şi pomind de la astfel de idei şi ipoteze [...] Eventualele conotaţii negative pe care termeni precum «ştiinţa imaginară» sau «pseudo-stiinta» le pot avea în sine, în abstract, cad alături şi dispar, se pulverizează în relație cu concretul unor astfel de scrieri, care totuşi au crescut din dezvoltarea unor ipoteze propriu-zis nedemonstrate riguros ştiinţific”. Nu voi ínmulti exemplele de atentă şi nuanţată analiză aplicată conceptelor instru- mentate de teoria SF a lui Cornel Robu. Revin însă la faptul că, în ilustrarea ideilor sale, autorul se serveşte de numeroase texte de calitate, scrise de unii „monştri sacri” ai SF- ului mondial, dar şi de autori români în care recunoaşte valoarea şi argumentul valabil. Unele lucrări se descriu pe larg, spre a introduce cititorul în atmosfera lor intimă, dar ceea ce realizează aici exegetul nu este o critică propriu-zis literară, de evaluare şi situare în sisteme axiologice. El pleacă de la premisa unei evaluări anterioare, pe seama căreia şi-a ales exemple de nivel superior, şi se foloseşte de texte numai în măsura în care acestea contribuie la lămurirea unei noţiuni, a unui concept aflat atunci în discuţie. Olaf Stapledon, de pildă, argumentează călătoria interstelară realizată prin eul decorporalizat, dându-i comentatorului prilejul de a vorbi despre „prolifica «imaginație hiperteles- copică»” a scriitorului englez, despre „efectul de transfocator” prin care îşi vizualizează, „în gradienti”, insolita aventură imaginară. „Per- cepere a spaţiului care interesează nu în sine, tale quale, ci prin efectele sale în plan estetic”, mai precis ca sursă de „sense of wonder”, conchide Robu. Procedeele cinema- tografice, efectul de transfocare, modul cum „gradienţii creează adâncime” în vizualizarea spaţiului sunt urmărite şi în romanul Oraşul şi stelele de Arthur C. Clarke, iar în 2001: O odisee spaţială a aceluiaşi, pornind de la exclamaţia atronautului Bowman în momentul când acesta atinge monolitul negru de pe lapetus, satelit al lui Saturn, şi are brusc revelaţia unei călătorii spre capătul spaţiului şi al timpului, exegetul îşi serveşte în fond tot teza fundamentală a propriei cărţi: „«My God, it's full of stars!» este, într-adevăr, una dintre cele mai memorabile sintagme puse în circulaţie de science-fiction, şi ea ar putea servi drept deviză emblematică pentru acea intermitentá, dar intensă trăire a emofiei sublimului pe care numai în science-fiction o putem găsi şi percepe, dacă acea antenă numită sense of wonder ne funcţionează.” Romanul Eclipsă 2000 de Lino Aldani e adus în scenă ca replică originală pe tema „navelor generaţionale”. Cornel Robu preia de la Peter Nicholls observaţia privind afinitatea dintre ipoteza navelor generafionale şi tema „ritua- lului de trecere”. La Aldani, observă el cu justete, „este chiar istoria unui astfel de «ritual de trecere», dar nu de la o vârstă la alta, nu de la pubertate la vârsta adultă, ci de la o clasă iscarea literară + 113 (socială, politică) la alta, ritualul promovării sociale şi al iniţierii în exercitarea puterii, în practica lipsei de transparență a puterii politice de oriunde şi dintotdeauna, ritualul trecerii din clasa subalternilor conduşi şi manipulati în clasa «şefilor» ce-i conduc şi-i manipulează: un «roman politic», un «roman al puterii» în versiune sf, s-ar putea spune, absolut remarcabil sub acest aspect”. Judecáti pertinente, mereu subordo- nate obiectivelor teoretice urmărite, apar la multi alți autori citați. Vladimir Colin este considerat „un maestru al «senzaţiei de pierdere»”, dar în povestirea Giovanna si Îngerul „efectul «poetic», recte «senzaţia de pierdere», sună artificial, silit şi fals, prin îngroşare şi tezism”. Tocmai aici, unde apare tema imortalitátii, descoperă criticul „sense of wonder”, amprenta sigură şi inconfundabilă a SF-ului. În plus, în mutantul nemuritor, incompatibil cu condiţia efemeră a Giovannei, recunoaşte „un neasemuit prototip emines- cian: Hyperion”, apreciind că „ştiinţifizarea” atinge aici ambele pretexte: imortalitatea şi motivul eminescian. Ovid S. Crohmălniceanu, în Tratatul de la Neuhof, „întreţese motivul imortalitátii cu cel al «corpului uman ca univers»”. În cazul său, Robu constată o afinitate nativă pentru „sense of wonder”, combinată cu alta, tot atât de autentică, „pentru «sense of humour», pentru deriziunea şi ironia caustică, incisivă, sau doar pentru (buná)dispozitia ludică, jucăuşă, ca «tonus în repaus» al inteligenței”. Voicu Bugariu, în povestirea Noapte bună, Sophie, obţine “maximum de efect şi de profit («senzaţie de pierdere») cu minimum de investiţie («stiinti- fizare»)”; aceasta din urmă „e abia schiţată, «explicaţia» logico-ştiinţifică mai mult mimată, redusă la «câteva detalii tehnice» invocate dar nedivulgate”. La Gheorghe Săsărman, al cărui volum intitulat Cupa de cucută „este un roman satiric, alegoric şi, totodată, metafictional”, exegetul descoperă „O surprinzătoare «mise en abíme» [...] operată electronic, o lărgire şi o profundizare a spaţiului de rezonanță semantică, graţie acestui simplu şi eficient «procedeu de facilitare» recent inventat şi pus la punct în laboratoarele sf: ciberspaţiul”, pentru ca 114 4 Mişcarea literară] imediat ciberspaţiului să-i fie descris carac- terul de „articulaţie ficțională şi funcţională de o remarcabilă mobilitate şi de o perfectă fiabilitate, reuşind cu maximă operativitate să pună în conexiune alegoria cu metafictiunea, să pună în comunicare şi să potenteze reciproc, ca într-un joc de oglinzi paralele, sensurile generate la ambele niveluri”. O povestire antologică, precum Steaua lui Clarke, vine să ilustreze în science-fiction categoria „sublimului dinamic” (Kant) sau „practic” (Schiller). Vorbind despre această varietate de sublim, Cornel Robu acceptă că ea se adresează simţurilor, printr-o plăcere „inferioară şi impură esteticeşte, cum observa Schiller, iar pentru science-fiction nici nu e măcar specifică, deşi cantitativ atât de frecventă”. Steaua însă, i se pare un caz de sublim dinamic/ practic esteticeşte „pur”: „în care şi simţurile şi intelectul îşi pot găsi, deopotrivă, satisfacția ce le este fiecăruia proprie”. De aici, din sferele înalte ale conceptelor estetice rafinate, criticul — a cărui atenție funcționează frecvent în regim asociativ — alunecă, fără a ne mai surprinde, într-o diatribă aprigă la adresa filmelor SF de serie, confundate de mulți „cu pirotehnia”, cu „Spectacolul violent al distrugerii, al dezastrului, al devastării, al spargerii în țăn- dări şi al spulberării în flăcări, al detonatiei, deflagratiei, fulminatiei, fumigatiei, al coli- ziunii, carambolajului, cataclismului ş.a.m.d., s.a.m.d.” În asemenea luări de poziţie care lasă fraza să se desfăşoare oarecum îndârjit, cu ambiția de a epuiza familii de cuvinte si serii întregi de sinonime iritate, recunosc polemistul pasionat şi ironic din articolele de odinioară. Chiar dacă rigorile tratatului îl constrâng la dezvoltări ideatice „serioase”, atinse de aripa gravităţii, pe alocuri demonul criticii scapă din frâie. O polemică subtextuală tasneste astfel la suprafaţă sub presiunea unor asocieri mentale subite şi apăsătoare, de care memoria lui Robu trebuie să se descarce neapărat, chiar dacă o va face prin fisurile rămase între un concept estetic şi altul, între frumos şi sublim, între „senzaţia de pierdere” şi „sense of wonder”. În contextul şi pe margi- nea nuvelei Nekyomanteion de Wolfgang Jeschke, unde sugestii din mitologia greacá si din Iliada lui Homer converg spre proiectul unui complex al imortalităţii electronice, arătând „mai mult a Hollywood decât a Hades” (încât Jeschke însuşi exclamă, cu referire la râul Acheron, perpetuat din geografia Antichității până astăzi: „Ce loc perfect pentru a comercializa un mit!”), exegetul nostru comentează sarcastic: „Şi când te gândeşti că Grecia face de pe-acum parte din U. E., care nouă nu ne permite să ne facem şi noi pofta inimii cu un cinstit Dracula-Park, lângă Sighişoara: ce-ar fi, dacă nu şi nu, să încercăm colea, un Kogaionon pe cinste prin Retezat, pe muntele Gugu, sau prin Bucegi, pe muntele Omul, sau pe Ceahlău, pe Rarău, pe Giumalău, cu cete de vânjoşi tarabostes aruncându-i în sus, spre Zamolxis, si-apoi prinzându-i în vârf de suliti pe onor turiştii amatori de senzaţii tari... Meti skepsis tin patrida!” Nu e singura aluzie la realităţi româneşti capabile să concureze „pe viu” fictiunile SF şi să-şi subsumeze, cu un energic gest totalitar, atributele sublimitátii, aplicându-le mecanic pe produse ridicole. „Dar şi noi am fost la înălțime, ce-i drept, şi încă «pe cele mai înalte culmi»: am avut şi noi un competitiv «Geniu al Carpaţilor», chiar dacă nu i-a fost dat să-şi adjudece medalia de aur în competiţia mondială a «marilor conducători» [...]. Pe un mai vechi fond de «sublimităţi» calpe si găunoase, nutrite din sentimentalismul şi grandilocventa noastră nativă kitsch, pe care nici măcar sublimatul coroziv administrat de Caragiale n-a reuşit să le dizolve de tot, au prins rădăcini şi au prosperat şi pe «plaiurile noastre de baladă», în «nemuritorii ani- lumină», grandiozităţile triumfalnice ale discursului ditirambic oficial de până mai ieri, care lipea stereotip epitetul «sublim», sau un sinonim cam tot de pe-acolo, pe orice iluzorii «cuceriri ale ştiinţei şi tehnicii», pe orice «epocale» sau «márete ctitorii», pe cutare baraj de hidrocentrală, cutare ecluză de canal sau cutare şosea transcarpatină. Şi-n plus, nu mai lipsea mult «pentru a ne avânta către drumurile stelelor»!” De un tratament asemănător au parte şi alte obiective, mai direct legate de textele SF decât exemplele de mai sus. Descriind un subiect precum „optimismul cosmic” şi căderea lui în variante degradate, caricaturale, în demagogie aşa-zis „umanistă”, Comel Robu avertizează: „Să ne amintim, ca de o boală prin care am trecut dar care mai poate recidiva, întreaga frazeologie sau demagogie pretins «umanistă» pe teme canonice ca «omul — stăpânul naturii», «omul — un gigant», «supunerea naturii», «îngenunchierea naturii», «cucerirea naturii», «cucerirea cosmosului», «cuceririle ştiinţei şi tehnicii» etc. etc., care, printre altele, au însoţit indeparazitabil, încă din anii'50, evoluţia literaturii «stiintifico- fantastice» din România, ca şi din celelalte țări «din lagărul socialist», «în frunte cu» Uniunea Sovietică.” Dar, imparţial, criticul nu acceptă sá ascundă sub preş mizeriile similare de pe alte meridiane: „Triumfalism cosmic există şi «la case mai mari», în sf-ul occidental, chiar dacă acolo frazeologia e alta, nu clorotic «uma- nistă», ca în Est. Triumfalismul «cuceririi spaţiului» se drapa acolo [...], se împlătoşa, aşadar, în armura unui găunos «imperialism galactic» dintr-un anumit «sci-fi» (american, mai ales) care este poate echivalentul occiden- tal al nu mai puţin găunoasei demagogii «umaniste» a «cuceririi spaţiului cosmic» cu care «naucinofantastika» de model sovietic era concrescută în ţările «lagărului socia- list»...” Umorile acide scaldă şi aspecte mai recente ale SF-ului, în care nouázecistii în special şi-au pus la un moment dat mari speranțe, văzute, de la înălțimea construcţiei teoretice al lui Cornel Robu, ca o investiţie zadarnică. E limpede că lui nu-i plac experimentele de tip cyberpunk, încât îşi işcarea literară + 115 revarsá asupra lor, ín exces, náduful critic si, din nou, nebánuite resurse de limbaj colorat: „Ceea ce, încă de pe acum, pare de ordinul evidenţei este că impetuosul cyberpunk poate fi compatibil şi apt pentru o asemenea incidență cu sublimul exclusiv pe latura sa «cyber», nicidecum însă ca «punk» (violenţă, sex, lumpenitate, medii interlope, decor sordid, ostentaţia trivialitátii argotice, teribilism «underground», ambiantá fetidă, putridă, purulentá s.a.m.d.); si, din păcate, aceasta din urmá pare a fi singura laturá pe care voga «zaibárpanc» a fost înțeleasă si prizată la noi în anii '90: consumarea cu frenezie şi ad nauseam a unui fruct până mai ieri oprit, furia exclusivistă a saltului peste etape şi a sincronizării de ultimă oră cu ultima modă made in USA, supralicitată mimetic cu excesul de zel al snobului şi al periferiei and so on. Toate acestea pot fi, omeneşte şi româneşte, de înţeles; atâta doar, că multe texte dintre cele orgolios prezentate, în Jurnalul S. F. ori în Antologia Nemira (1994, 1995, 1996), drept «ultim răcnet» în materie de science-fiction, nu mai sunt, practic, science-fiction.” Pentru exeget, cyberpunk este „o «mişcare» care a ştiut foarte bine să se afirme, să se impună şi să se pună în valoare, să se propulseze critic”, dar oarecum extraliterar, „fără însă a reuşi deocamdată o deschidere de 116 + Mişcarea literară] perspectivă revelatoare”. Ceea ce nu se poate accepta este moda „sordidului şi fetidului, a imundului şi pestilentului, a abjectului şi dejectului”, pe care curentul a introdus-o în SF odată cu orientarea sa exclusivistă spre realitatea virtuală şi cu unele tehnici stilistice cu caracter înnoitor. Dar, trebuie spus încă o dată, tratatul de față este o întreprindere constructivă, nu demolatoare. La dimensiunile sale impună- toare, o lectură amănunţită si chitibusará va găsi, inevitabil, unele repetiţii, probleme reluate integral sau parţial, idei reformulate, reintroduse în discuţie dintr-un alt unghi şi într-un nou context. Materialul are o vizibilă arborescentá si, pe alocuri, o oarecare stufozitate, dând semne că vrea să scape de sub control, sá „evite? disciplina pe care teoreticianul, fidel profesiei sale, cautá sá i-o impuná. Trásáturi ale scrisului pe care le-am remarcat cândva în Anticipația românească — bogăţia şi chiar luxurianta frazei, ritmul susţinut al discursului, argumentaţia tenace, în „gradienţi” (aş preciza astăzi, cu un termen din acest tratat) şi totodată în avalanșă, plăcerea de a folosi prin citat savant (adesea în scopuri ironice) înţelepciunea concentrată a anticilor — toate acestea se regăsesc în O cheie pentru scince-fiction, dând autorului său, pe lângă exactitatea necesară oricărei construcţii teoretice valide, o „culoare stilistică” aparte, inconfundabilă. GRIGORE TRAIAN POP SAU TAINA ROMANULUI CU „CHEIE” Ion MOISE La Editura „Ager” din Bucureşti, Grigore Traian Pop tipăreşte în 2004, romanul Şarpele care-şi înghite coada, al doilea pe linie diacronică şi romanescă, primul fiind Crima din templul de jad, ambele constituind însă experienţe cvasiinedite, în pletora de lucrări istorico-filozofice, cu care autorul s-a făcut îndeobşte cunoscut. Scris cu oarecare elaborare, romanul respectă aparent toate regulile jocului, ordonat pe capitole şi planuri suprapuse, cu insertii de modernitate, dar care abordează şi formula verbului clasic. E, în fapt, un epos al unei întinse boeme bucureştene, în care se mişcă personaje reale, abia mascate, printr-o onomastică ce nu prea lasă dubii cu privire la adevărata lor identitate. Acestea sunt, în mare parte, personalități prezente şi trecute din viaţa noastră cultural-artisticá şi politică, pe care Gr. T. Pop le-a întâlnit mai ales în lumea cafenelelor dâmboviţene, unele contactate direct, altele zugrăvite din naraţia altora, în maniera Crailor de Curtea-Veche a lui Mateiu I. Caragiale. De fapt, Gr. T. Pop nu se sfiieşte să-şi revendice, într-un fel, filiatia, încă de la începutul romanului, când eroul central, Teodor Istrati, „bastard al Athanorului”, intră solemn în scenă prin matricea unei confrazări preluate în stilul capodoperei mateiene. După mărturisirile de început ale auto- rului care, poate ar fi stat mai bine într-o „precuvântare”, plonjăm direct într-o lume stranie, încărcată deliberat de „mister si magie”, caracteristici care domină întregul traseu narativ al cărţii. Atmosfera prezintă şi evidente rezonanţe din universul straniu al remarcabilelor povestiri scrise la finele secolului al XIX-lea de un Villiers de l'Isle Adam sau de un Barbey d'Aurevilly, autori francezi care au pus un deosebit accent pe avatarurile sufletului demonic şi angoaselor în faţa morţii iminente. Deşi mai mult compozit decât narativ, romanul îşi urmează totuşi un fir epic relativ, înscris într-o anume logică programatică în care autorul se simte mai acasă pe planul speculaţiei ideatice, decât pe cel al narafiei obiective, intrinsece. Se acu- muleazá în spaţii restrânse întâmplări, date, comentarii, acolade biografice ale unor personaje văzute printr-o grilă a detaliilor împovă- rate filozofic si în- corporate într-un realism fabulos, ma- gic, misterios, cu motivații distorsionate, absconse, ermetice, ce dau senzația unei chintesente comunicative, cu raportári directe şi indirecte la practici ezoterice, initiatice, de tipul celor aplicate de o curioasă sectă, cea a Sulfuroşilor. Un soi de rămăşiţă a alchimiştilor feudali care, pe baza unui sistem ritualic strict secret, amestec de descântec tradiţional şi magie autohtonizată, fierb tot felul de pietre, în sulf, încercând să scoată din ele metale preţioase: aur şi argint. Dar straniu este în pri- mul rând personajul principal, Teodor Istrati, un ins cu preocupări oculte, fără identitate profesională, plasat într-un Bucureşti văzut paradoxal, ca interlop şi entropic, „cetate a zmintelii” cu savoare bizantin-balcanică. Omul nostru, aflat pe uliţa Gabroveni, aproape de fosta reşedinţă domnească, poartă în sacoşă un potir grosolan cu nişte inscripţii ce înfăţişează un şarpe care-şi înghite coada, Larigure Tratan Pop Sarpele cares inghite coada iscarea literară + 117 un alt semn care seamáná cu o zvasticá si altul mai sters Care aducea cu steaua lui David. Vasul fusese cumpărat pe un preţ derizoriu de la un ţigan sticlar. Dar cu toată mastica oferită acestuia în hrubele Hanului lui Manuc, T. Istrati n-a putut afla nimic despre proveniența vasului. Până la urmă tiganul pronunţă numele lui Vasile Lovinescu, cu care a împărţit o celulă ca, apoi, să amintească de sulfuroşi, ca cei care l-au pus pe Diavol la treabă, să scoată aur şi argint din piatră seacă. În cele din urmă sunt arestaţi şi bătuţi de autorităţile comuniste pentru că au adăpostit pe profesorul legionar, Ion Dobre. Apar apoi în scenă nişte personaje ciudate, trei țărani de prin părţile Sibiului dar Tncáltati cu sandale romane fiind comparati cu cei trei magi de la Răsărit: Melchior, Gaspar şi Baltazar. În acelaşi timp, un turist străin, suedez sau norvegian, exclamă sonor: „Il Mistero del Graal”. În această atmosferă de mister îşi face apariţia şi scriitorul Fane Stoian, cu care Istrati leagă o conversaţie despre vasul misterios, despre templul de la Şinca Veche situat la vreo 40 de km. de Braşov, în centrul geometric al României. Dar tocmai când Fane îi propuse o afacere rentabilă cu potirul, Istrati constată consternat că vasul i-a fost înlocuit. De aici acţiunea se complică. Intră în scenă Belu Stoican Stoiculescu (identitatea este evidentă), demni- tarul care are legături cu Sulfuroşii şi cu un răspopit pe post de călugăr, Zaharia, care-l salvase în studenţie din mâinile securităţii. Au loc discuţii legate de un bătrân nebun, un fel de mentor al Sulfuroşilor, care scăpase de arest, monahul înregistrându-i îngăimările. Asistăm apoi la dizertaţii pe teme de metafizică şi hermetism, ca pedeapsă aplicată demnitarului atunci „când bătea câmpii”. Fidel ecuaţiei romanului cheie, autorul îşi populează aproape fiecare capitol, cu noi personaje, cum ar fi Jitomir Pizmăneanu, copia lui Tismăneanu, d-şoara Angelique Weil, fiica unei evreice atee care a luptat în Spania alături de republicani. Deşi tânără, Angelique a cunoscut zeci de bărbaţi, reuşind să-l captiveze pe Stoiculescu şi aproape obligându-l să întreţină legături intime cu ea. O ființă enigmatică, probabil sionistă, culpabilizată la un moment dat de comiterea 118 + Mişcarea literară] unor crime în serie, urmărită, ucisă, apoi înviată, care-i trimite demnitarului scrisori cifrate din Hong Kong dar şi de pe alte meridiane, ea fiind o peregrină „de profesie”. Pizmăneanu este altercat pe terasa Muzeului Literaturii Române de doi artişti plastici şi de autorul însuşi, pentru peroraţiile sale antibrán- cuşiene, „agresorii” nesfiindu-se să se dedea la dure atacuri antisemite. Dar Pizmăneanu receptat în România ca istoric şi mare colecţionar de tablouri, stabilit cu ani în urmă, ca evreu român în Seattle — USA, este recuzat şi de comunitatea iudaică, pentru că a făcut, într-o conferință, declarații incendiare, contestând originea biblică a evreilor din Europa de Est. În demonstrația sa, Pizmă- neanu a plecat de la un manuscris aflat de fostul profesor teolog, Dobre, în biblioteca rabinului Niermerover din Chişinău, în care se preciza că evreii din Estul Europei sunt urmaşii Khazarilor de pe Volga, adică ai celui de-al 13-lea trib. Pe baza acestui document, Pizmăneanu a negat calitatea de popor ales evreilor din această parte a Europei, ceea ce a declanşat reacții dintre cele mai furtunoase din partea celor vizati si nu numai, care au mers până la amenințarea cu moartea. În acelaşi timp, Pizmăneanu se arată interesat şi de misteriosul potir de la Şinca Veche cu însemne iudaice, despre care îi vorbise scriitorul Fane Stoian. De fapt, amândoi căutau acelaşi manuscris, primul la locuința profesorului Dobre, unde mai trăia fiica sa, Zenobia, al doilea la Atena, unde fusese trimis de Teodor Istrati. În fine, colectionarul mai revenise în România şi pentru difuzarea revistei sale Graal tipărită în USA. Dar brusc acțiunea romanului se precipită când se descoperă că misteriosul Teodor Istrati a fost găsit mort într-o pădure, ucis de 9 lovituri de cuțit aplicate circular în zona toracică si abdominală. În anchetă este antrenat şi scriitorul Fane Stoian aflat în Atena, unde este arestat fiind dat în urmărire prin Interpol. Lucrurile se limpezesc până la urmă si, ajuns în ţară, scriitorul este abordat de „decedatul” Istrati, care-i cere multă prudență. Între timp, sunt ucişi în acelaşi mod un fochist care a sustras chiar de sub nasul poliţiştilor o scrumi- eră cu aceleaşi simboluri ca ale potirului de la Sinca Veche, precum si tiganul sticlar care-i vânduse vasul lui Istrati, în hrubele Hanului Manuc. S-a ajuns la ipoteza existenţei unui criminal în serie. Aflând că Istrati trăieşte, poliţiştii au mobilizat o armată pe urmele sale, considerându-l atât un martor preţios, cât şi un potenţial criminal. În această primă parte a romanului, mai sunt acordate spaţii fascinatiei prof. Ion Dobre pentru locaşul cifrei 9 cu derivatele speculative cunoscute: cifră dantescă, cifră cosmică, cifra universului, cifra încheierii unui ciclu matern, cifra cercurilor după moarte, cifra initiatilor, cifra stejarului secular — Baba Grosa din lunca Neajlovului, baştina marelui teolog, considerat de localnici — copacul izbăvirii. Acesta putea fi înconjurat de 9 oameni şi ramurile i se deschideau pe cer tot în număr de 9. O prezenţă episodică este cea a unui oarecare istoric şi arheolog, Moldovan, venit cu o echipă de experţi americani pentru a cerceta Templul de la Şinca Veche. Aceştia descoperă şase încăperi subterane fără acces, adică fără intrare. Trezeşte de asemenea interes imaginea pe altarul templului a Mântuitorului având alături o stea a lui David. Urmează o serie de divagaţii cu privire la legendele locului, străvechi mituri dacice, prezente în basmele românilor, unde se vorbeşte despre cel de al doilea tărâm, dar şi despre duhul haric al localnicilor urmaşi ai foştilor magi preistorici, sau poate, ai cavalerilor templieri. În final, simpaticul bătrânel, Moldovan, îl întreabă pe Teodor Istrati dacă nu cumva potirul cu pricina n-ar fi „perturbat sacrul metabolism al locului?" În partea a doua a romanului se fac supozitii privind prezenţa celui de al patrulea mag, un ins trentáros, cu sandale, care stă în preajma celor trei. Aceştia nu vin, ci merg spre răsărit. De aici, adevărate dizertaţii privind misia ocultă a magilor ca, apoi, să se ajungă la comentarii docte referitoare la raporturile dintre sacru şi profan. Facem cunoştinţă si cu prinţul Paltin Ghica, fost prizonier, la 11 luni, al NKVD-ului de unde a rămas cu nişte sechele stranii: gustul pentru femeile grase, greata visceralá față de băuturile spirtoase şi şedinţe de spiritism cu unchiul său, generalul Adamescu, care ar fi fost împuşcat de ruşi, bănuit de trădare. Totuşi, interlocutorul său, Tanu Tarangul, considerat securist şi kaghebist în acelaşi timp, îi dă speranţe că generalul s-ar putea să trăiască. Un alt securist este şi Lionel Duca, nepotul lui I. G. Duca, asasinat de legionari, care, după o misiune eşuată la Cluj, ajunge călugăr sub acoperire la Mănăstirea Gurău, pe numele monahal, părintele Nicodim. Aici îşi destăinuie funcţia şi misiunea, având revelaţia credinţei. Supărat, starostele, probabil securist şi el, îl toarnă şi Nicodim e ridicat de „tovarăşi” şi ascuns pentru o bună bucată de vreme. Furioşi, călugării se răzvrătesc împotriva starostelui şi nu se liniştesc până când securiştii nu-l înapoiază pe părintele Nicodim, mânăstirii. Starețul îi confiscă un manuscris pe care i-l oferă monahului Zaharia, pe motiv că ar conţine concepţii eretice, antiortodoxe şi antiruseşti. Se discută apoi despre greco-catolici, despre Sulfurosi, despre retragerea lui Dumnezeu din lume, despre moartea Ziditorului în filozofia lui Nietzsche. Între timp, numărul cadavrelor ucise circular ajunge la cinci, anchetatorii nereuşind să identifice criminalul. Colonelul Vărgatu, care conduce ancheta, bănuit de implicare în afaceri dubioase, e înlocuit cu subalternul său, căpitanul Lohon, care îndrăzneşte să-l suspecteze şi să-l ancheteze elegant chiar şi pe Belu Stoican Stoiculescu, datorită legăturilor sale cu domnişoara Weil. Aceasta îi trimite căpitanului un fax din Haifa după ce, în prealabil, îl contactase direct propunându-i un târg: îi va destăinui toate crimele Sulfuroşilor cu condiţia s-o scape de Tarangul, ajuns, între timp, cetăţean român. De Tanu Tarangul se teme şi Teodor Istrati care, scos de sub orice suspiciune privind crimele, ajunge sá fie internat la ospiciu. Vestea a căzut ca o bombă şi a făcut vâlvă. De asemenea, vâlvă a făcut şi romanul lui Fane Stoian, Surâsul lui Ahasver considerat de criticul Vigu Zgornea, alias Zigu Ornea, antisemit. Scriitorul intră şi în colimatorul căpitanului Lohon care găseşte în roman nu similitudini, ci identități reale, exacte până la detaliu, privitoare la oribila crimă din pădurea Tâncăbeşti. La toate astea se mai adaugă şi moartea lui Tizmăneanu la Istanbul, ucis de scriitor în roman, aşa cum s-a întâmplat în realitate cu Jitomir Tizmáneanu. Avem de a face aici cu ficţiune în ficțiune. În final, Tanu Tarangul, un alt personaj straniu al işcarea literară + 119 cărții, construieşte, în pofida opoziţiei preoţilor şi oamenilor locurilor, care au auzit în adâncuri lătratul furios al Căţelului pământului, un cazinou (zis la început mănăstire), aidoma Hanului lui Manuc. Ajuns loc al luxurii, al destrăbălării, al dezmáftului ordinar, al dezlántuirii celor mai sălbatice, mai animalice instincte, care ne amintesc din nou de Craii lui Mateiu Caragiale dar şi de Principele lui Eugen Barbu, până la urmă, după un lugubru lătrat al Căţelului pământului, cazinoul a luat foc şi a ars până-n temelii. N-a mai rămas din el decât scrum şi cadavre carbonizate între care şi cel al lui Tanu Tarangul „căruia i s-a împietrit un zâmbet demonic pe buze. Pe inelarul dreptei — notează autorul — strălucea un ghiul pe care se desluşea şarpele care-şi înghite coada.” Desigur, ni se propune aici o simbolistică variată, complexă, de tip mitic şi ritualic, şarpele încorporând date esenţiale cu privire la primordialitatea telurică şi cosmică. E, în primul rând, un mit antropogonic, biblic dar şi zoroastric, reprezentând în general principiul daimonului. În basmele noastre, el apare în trei ipostaze: de şarpe propriu-zis, de balaur şi de zmeu. Dar în filiatie mitică, diacronică, şarpele reprezintă o transimbo- lizare ritualică de ordin ontologic. E semnul inscripţionat pe pereţii peşterilor paleolitice şi reluat mai târziu, în toate culturile şi civili- zatiile mari ale omenirii. Atât la babilonieni, sumerieni, egipteni, indieni, mayaşi ca şi la greco-romani, şarpele, ca semn antropomor- fic, mistic, existenţial, dobândeşte şi proprie- táti totemice, protectoare. Îl găsim atârnat la gâtul războinicilor sau încrustat pe coifuri, scuturi şi arme, având în acelaşi timp, de exemplu la greco-romani, şi atribuţii farmaco- peice şi medicale. În mitologia românească, motivul şarpelui, în spiritul ornamentelor magice, a fost preluat şi dezvoltat de ceramişti, cu rădăcini în vechea cultură dacică, unde şarpele era folosit în podoabe şi obiecte de cult dar şi ca simbol totemic încrustat pe coifurile războinicilor. În cazul romanului lui Grigore Traian Pop, Şarpele care-şi înghite coada, cred că avem de a face cu un concept mitic care se referă la simbolistica androgină a sarpelui, independent fiziologic, sexual, pentru că se autofecundează. În mitica românească însă, 120 + Mişcarea literară] acest sens este exclus, şarpele care-şi înghite coada reprezentând, după Romulus Vulcănescu, „ideea palingenezică a reciclării vieţii prin muşcarea propriei cozi; a revenirii ciclice la aceleaşi etape şi stadii de viaţă; a dialecticii vieţii şi morţii.” În simbolistica romanului credem că aceste două concepte mitice coexistă, dublate însă şi de o pronunţată latură demonică, latură care este o coordonată esenţială a cărții, accentuată şi prin alte apariţii mitologice malefice cum ar fi cea a Căţelului pământului definit de autor ca „ființă mitică aparte, din demonologia primară, având o inteligenţă demonică, vicleană şi locuind sub pământ, pe lângă cruci, stâlpi funerari sau cimitire. (...) o divinitate infernală, complexă, uneori deti- nând puteri absolute şi trăsături luciferice: orgoliu, inteligență, autonomie faţă de divini- tatea supremă. Superstiţiile atribuie mon- strului subteran o răutate sadică şi o înclinaţie spre antropofagie.” De asemenea, dominant e şi simbolul cifrei 9 cu substrat satanic, fatidic: 9 sunt loviturile circulare de cuţit din corpurile victimelor asasinate în chip misterios, 9 sunt cercurile „infernului” care-l seduc pe profe- sorul Dobre, 9 sunt cadavrele pruncilor găsite într-un tunel din apropierea cazinoului lui Tarangul, înghiţit de flăcări ş.a.m.d. Mai apar disputate în dizertatii boemice, unde „bârfa se schimbă în alcool al gândirii”, mituri superstiții şi credințe magice în practicile ezoterice khazare sau în cele ale sulfuroşilor care întruchipează categorii abisale de mitologii reprezentative, pentru o comunitate sau alta. Aşadar, luat în ansamblu, romanul lui Grigore Traian Pop se înscrie, cred, în seria cărților cu cheie, de tipul Istoriei ieroglifice a lui Cantemir, dar fără cifru zoologic, numele personajelor paronimice sugerând practic identitatea exactă a eroilor regásiti în ipostaze prin care se recunosc si după conjuncturi, mentalități, atitudini şi mod de comunicare. Aş încheia parafrazându-l pe Fănuş Neagu (probabil Fane Stoian), care declară pe antecoperta romanului, în cuvinte măgulitoare pentru autor: „De mult n-am citit ceva scris cu atâta inteligență si talent”. GEORGETA ADAM ŞI IOAN ADAM - PROBA EXILULUI La Editura „Viitorul Românesc”, Bucureşti, 2002, a apărut o excelentă carte de interviuri semnată de soții Adam, cunoscuți scriitori şi publicisti din Bucureşti, realizatori de emisiuni radiofonice culturale. Apărută cu sprijinul Ministerului Culturii, cartea se impune atenţiei prin numărul mare de personalități abordate, intelectuali de primă mărime, de notorietate internaţională, obligaţi în timpul regimului totalitar să ia calea exilului. Cartea cuprinde o perioadă de zece ani, timp în care cei doi jurnalişti au consemnat într-un periplu maratonic date şi mărturii, traiecte existenţiale, biografii si experienţe, unele dramatice, prin care au trecut aceşti oameni de valoare atât de rău famati în fostul regim dictatorial, care, în marea lor majoritate, însă, au făcut mult serviciu ţării noastre, promovând în lume cultura, ştiinţa şi, în genere, spiritualitatea românească. Omul bejeniei, al pribegiei, al exilului îşi asumă voluntar un destin mai mult sau mai puţin al necunoscutului. El e totuşi un Ulysse modern dar, din mărturiile consemnate în filele acestei cărţi, în mare parte, sunt mereu cu gândul la Ithaca natală. aşa după cum se specifică în cuvântul de deschidere semnat de cei doi autori, până în '89 au existat mai multe Românii: patria mamă şi cea a exilului, precum şi a românilor băştinaşi trăitori în afara graniţelor, numărând în total circa 12 milioane de oameni. „Din fericire, notează autorii, alienarea, dezorientarea n-au durat mult. Patria pierdută a fost mai întâi reconstruită acolo de către supraviețuitorii rátáciti pe meleagurile lumii (...)”. Dorul de țară răzbate din mărturiile ráscolitoare ale unor spirite alese ca: George Uscátescu, Nicolae Balotă, Andrei Brezeanu, Alexandru Niculescu, Bujor Nedelcovici, Shaul Carmel, Nina Cassian, Alexandru Vona, Sanda Stolojan, Dinu Flămând, Damian Necula, Ion MOISE Doru Novacovici ş.a. Sunt oameni care au impus limba română, au cultivat tradiţiile, datinile, modul de viaţă românesc în acţiuni culturale de amploare, dar mai ales prin mass- media, aşa cum s-au petrecut şi se petrec lucrurile în Israel, unde trăiesc peste 400.000 de etnici evrei proveniți din România. Aceştia vorbesc limba ro- mână, au publicaţii de tiraj, posturi de radio unde se fo- loseşte limba de „acasă”. Există si aici dar si în alte părți de lume, cum ar fi Italia, un deose- bit interes pentru studiul limbii române care, la ora actuală, se învaţă în circa 170 de universități de pe mapa- mond. „Avem în Italia cam 10 universități în care se învață limba română, este un loc în care limba română rezistă? — declară univer- sitarul dr. Alexandru Niculescu (Universitatea Udine, Italia). Si tot el se referă la „puterea iradiantá” a limbii române care s-a extins din fosta Iugoslavie până în Polonia, Ucraina si dincolo de Nistru. Dar în carte se acordă o atenție deose- bită şi reprezentanților comunităților româ- nesti din jurul actualelor granițe ale României, adică ale celor existente în teritoriile istorice româneşti: Basarabia si Bucovina, precum si în Serbia — Macedonia si Bulgaria. Interviul cu poetul Petru Cárdu originar din Banatul Sárbesc, cu scoli superioare la Belgrad si Bucuresti, autor, íntre altele, al unei Antologii a poeziei româneşti de la Arghezi până la Mircea Cărtărescu, este pe cât de incitant pe atât de profund prin originalitatea gândirii şi bogăţia informaţiei. Considerându-se cetățean Georgeta ADAM Ioan ADAM ERTA FITORUL ROWÄHESE işcarea literară $ 121 universal, un univers cu capitala la Várset, Petru Cárdu a fácut lobby, prin traduceri ín sârbă, pentru mai toţi românii celebri, recunoscând că unii cum ar fi Blaga sau Noica nu sunt încă valorificati după merit, după ceea ce ei înseamnă pe plan universal. Aceleaşi idei le regăsim şi la filozoful George Pişcovici Dănescu, patronul unei librării din Paris în inima Cartierului Latin care şi-a asumat „o misiune dificilă: aceea de a face cunoscut spiritul românesc prin valorile lui esenţiale.” Rămânând însă la spaţiul iugoslav, din dialogul cu ziaristul lon Cizmas, preşedintele Comunităţii Românilor din lugoslavia, reiese că românii din Voivodina şi din Valea Timocului luptă şi în prezent pentru dreptul la limbă, dreptul la şcoală, biserică şi la informare. Dar dacă în Voivodina mai există şcoli şi publicaţii româneşti, nu aşa stau lucrurile în Valea Timocului şi în comunitatea românească din sudul Dunării, de pe Valea Moravei, o populaţie majoritară ai cărei membri îşi spun vlahi. Aici trebuie dusă o luptă şi pentru trezirea sentimentului naţional, pentru a beneficia de drepturi constituţionale. Atâta timp cât continuă să se numească vlahi şi nu români, sunt consideraţi un grup etnic şi sunt privaţi de dreptul cultivării limbii şi tradiţiilor lor culturale, în mod instituţional. O situaţie şi mai gravă este cea a românilor din Bulgaria. Din discuţia avută cu Ivan Alexandrov, preşedintele Asociației Vlahilor din Bulgaria, reiese că cei mai mulţi trăiesc între Timoc, Vidin şi Smârdan, unde sunt aşezate compact 28 de sate româneşti. Ei între ei îşi zic „rumâni”. În 1905 statistica bulgară înregistra 96 de mii de români ca, treptat, numărul lor să scadă oficial până la 16 mii. În perioada interbelică limba română a fost interzisă. Dacă o foloseai, plăteai o amendă de 5 leva. Cărţile religioase româneşti au fost interzise. Bibliile confiscate. Dar şi după război, situația românilor nu s-a îmbunătăţit prea mult. În primul rând, au fost şterşi din statistici. Au fost desfiinţate până şi grădinițele româneşti. Preoţii români care oficiau slujbe în limba română au fost înlăturați. Ultima vânătoare de cărţi religioase româneşti a avut loc în 1990. Şi acum sunt unii care nutresc visul Bulgariei Mari purificată etnic. Şi în 2002, Mitropolia din Vidin l-a ameninţat cu constrângeri pe preotul 122 4 Mişcarea literară] din comuna Rabova, dacă va mai folosi limba română în oficierea slujbelor religioase. Şi totuşi Bulgaria, unde pentru cei 80.000 de români nu există nici o formă de instrucţie şi educaţie în limba maternă, e cu un picior înaintea României în aderarea la UE. Cred că stă în obligaţia Guvernului României să prezinte la Bruxelles adevărata faţă a democraţiei bulgare. Pe scriitorul loan Mânăscurtă, autorii l-au abordat la cea de-a VI-a ediţie a Târgului International de Carte Bucureşti. El este unul dintre scriitorii reprezentativi de azi ai Basarabiei alături de Grigore Vieru, Leonida Lari, Serafim Saka, Mihai Cimpoi şi de mai tinerii: Nicolae Dabija, Grigore Chiper şi Arcadie Suceveanu. Ca editor de prestigiu la Chişinău, fiind directorul Editurii Uniunii Scriitorilor din Moldova, îşi propune să aco- pere imensul gol de literatură şi spiritualitate românească resimţit în Basarabia. Accentul va fi pus mai ales pe literatura interbelică, perioadă de mare înflorire a culturii româneşti care se impune a fi cunoscută de publicul basarabean. Mai reținem din dialog opţiunea scriitorului şi editorului loan Mânăscurtă pentru „crearea unui ziar naţional pentru toți românii.” Consideră că actualul Curier românesc care ar avea această menire nu „are circulaţie” nici în România nici în Basarabia şi nu s-a impus în conştiinţa publicului cititor. „Noi vorbim veşnic de românii de pretu- tindeni, pentru ca până la urmă să constatăm că aceşti români sunt de nicăieri.” Constată totuşi cu o anume satisfacţie că tânăra gene- ratie, chiar si cea rusească învaţă şi vorbeşte tot mai corect limba română şi tinerii sunt din ce în ce mai apropiaţi de „ţara mamă”. De un optimism moderat dă dovadă şi Leo Butnaru, vicepreşedinte al Uniunii Scri- itorilor din Republica Moldova care e convins că „numai unirea ne poate asigura libertatea.” Aşadar, cuprinzând dialoguri cu perso- nalitáti româneşti din varii ţări ale lumii, difuzate în special la Radio România Cultural, emisiunea Floare de latinitate, cartea Proba exilului însumează „tulburătoare destăinuiri” ce vin să contureze, vorba autorilor, „o singură Românie, luminată de acum nu de «steaua cea mai tristă» ci de Steaua Bunei Speranţe.” Silviu GONGONEA Injumátátirea l. Umilinţa începe când altcineva respiră cu plămânii mei, vede cu ochii mei, gândeşte cu gândurile mele. Eu mă las sedus, el mă dă pradă îndoielilor, doi lei se lăfăie, un miriapod întârzie în intersecțiile nervilor. E] se sprijină pe mine ca o pasăre pe stâlpul zării, ca pe o cămaşă întoarsă îl port. Sunt o marionetă ce nu poate prinde aţele. De patru vieţi merg pe un drum desfundat, de zece vieţi respir pentru doi. Prin fisurile acestei lumi aerul intră tot mai greu. Sunt într-o închisoare de maximă securitate unde în oglinzi sparte diavolii îmi creionează chipul şi mă strigă obraznic cu vorbe poruncitoare, pe punți putrede dau să fug, părul păleşte. învingător şi învins, în balanţă sunt un cântec egal de nuntă şi moarte. 2. Ce lasă memoria după vântul din nord, după ploaie si somn e un pergament străin de semne mărunte. Tunel în timp. Şi reflexul de a merge mereu înainte. Pe dealul cu turnuri, în vechiul oraş, sunt copilul trecând pe podul de fier al vârstelor. Imagine de plutoniu peste care picură o scânteie... Mă rup de toate într-o mirare de lumi spre abis, văd soarele-mozaic. Simt durerea sub clavicula stângă. Ecoul hăitaşilor mă leagă de noi obiecte, bătăile inimii mă preschimbă într-un animal de pradă. Despre care nu mai e cu putință să-mi amintesc ce pustiu ar fi devastat. 3. Şi ceea ce roade ficatii Nu e decât o spaimă virgină;iar eu, un biet căutător de imagini nu pot spune nimic despre libertatea cenușii celor multi. Mă tângui sub perfuzii de frig, îmi iau doza minimă de arsenic, caut visul tigrului. Băile de cloroform nu-mi mai sunt de folos, inexprimabilul îşi ridică pleoapa privindu-se doar pentru el; vorbesc într-un dialect uitat, scot sunete dintr-un vechi patefon. Glaciaţiuni trec călare pe umbre, o bucată de carne bâjbâie prin odăi. Picioarele umblă singure, mâinile o mângâie pe mama. Numele meu stă scris cu sânge. Ca un mesaj obscen pe peretele catedralei. Premiile Mişcării literare 4. Versurile acestea sunt laşe incertitudini care într-o zi se vor răzbuna. Zidesc o casă cu ferestrele rău zăbrelite, cu încăperi sătule de agonie. Varul pereţilor mă strânge işcarea literară + 123 alb sâcâitoare ninsoare de sfârşit de lume. Furia mă izolează. Călăreţi fără cap, călare pe cai negri rup sigiliile liniştii. Dincolo de ieşirile zăvorâte un popor se roagă inutil pentru mine. înaintez pe podele imaginare, învăţ ametitorul mers-acrobat. Scriu. Printre ziduri străine şi şubrede. 5: A mai trecut o zi şi iar n-am scris despre boală. Cu fața mereu tânără a morții umblu de la un capăt de durere la altul. Insomniile se insinuează într-o continuă alarmă, înmănuşată, mâna de-abia schiteazá multaşteptata descătuşare. Sunt un nefericit naufragiat, la marginea graiului. Calma neîmpotrivire, ca o pastilă de xanax sub limbă. Amânarea îmi aduce jertfă, pe altare improvizate speranţa îngenunchiată. în mine laşi se perindă liberi. 6. Chipul viu al nenorocirii, un stâlp de sare şi neputintele astea care vin ca nişte leproşi rupând din mine. Nemaiînţelegându-mă gândul sinuciderii mă umple de sens. La marginea unui infinit de lături propriul dispreţ mi se rostogoleşte prin carne mercur mă ţine treaz. Cruce şi gheaţă. N-am răspunsuri, implor dezarmat, sap în memorie, amintirea e vizuină. Soarele rămâne sus suflet îndoliat în toamnă. Apa surpá ieşirile. înfrânt de neşansă, 124 4 Mişcarea literară] îmi tapetez locuinţa cu o placentă de urlet, împart locul cu puii absenței. Să mă explic m-aş înjumătăţi. Chip şi gânduri de împrumut am. Pe puntea îngustă paşii mei pe paşi de clovn calcă. 7. Prietenii. în urma lor doar drumul pustiu. Poate rătăcesc în noaptea adâncă, poate flămânzesc şi visez. Cineva vine, dar nici o veste. O umbră, o fină nuanţă între foşnetul cu care cei nenáscuti calcă şi foşnetul paşilor lui Dumnezeu vesteşte colindul. Ei îmi intră în casă asemenea unei cete de copii, dezordonată. în ajun.Ca un imposibil tot mai greu de suportat. Doar regretul celui care singur rămâne îmbie cu negrele-i mâini. Şi credincioasă ninsoarea urma le acoperă. 8. Ploaie. Zi de numărat monezile primite de Iuda. Tăcutul pacient îşi închipuie o spânzurătoare de unde să poată vedea geamandura nimicului. La fereastră frumuseţea îşi desface picioarele. Hălăduire de voci şi de chipuri dincolo de oglinzi. Coşmar dizolvat în alcool. în cap se aprinde un foc rece. Vreascuri trosnesc arzând mitul damnatului. îmi arunc cuvintele la gunoi ca pe nişte mingi sparte. Să tac e bine. Să visez. Pe strada mea capul mi se rostogoleşte asemenea unui pepene verde. Alexandru SITAR, VREMEA REVELAŢIILOR Poemul unei zile de mai Îţi amintesti Duminica aceea de mai Transparentă ca o aripă de libelulă în zbor — Ne-am întâlnit inevitabil Ca doi dansatori pe sârmă Ce pornesc din direcţii opuse — Eu aşteptam tramvaiul treisprezece barat Lângă arteziana ce-mprăştia Iluzii diamantine porumbeilor Tu Te strecurai ca o felină satisfăcută Printre ocheadele neruşinate ale tarabagiilor Paşii tăi Decupau arabescuri ciudate În aburii trotuarelor ude Mi-ai luat, posesiv mâna Si-am pornit ca-ntr-o beţie totală Să colindăm metropola nevrozată Îţi amintesti Zâmbetul duplicitar al receptionerului De la hotelul aşa zis de trei stele Liftul defect Şi scările întortocheate şi întunecoase Unde tu Măreai drumul cu surâsuri promițătoare Camera igrasioasă şi rece Cu ferestre murdare Prin care lumina vesperală se insinua Ca o dilemă În mintea unei călugărițe Dialogul absurd şi precipitat În care verbele se conjugau nefiresc şi straniu Spaima cu care ţi-am privit trupul fosforescent Dezghiocat de complexele civilizaţiei Apoi cum Ca Moise în faţa rugului aprins Am simţit ínghetul Încopciindu-mi fiinţa îndobitocită Şi răsuflarea ta fierbinte diluând neputinta Cu lacrimi şi şoapte halucinante Stăteam răstignit Ca o larvă uriaşă între cearşafuri Amuşinând miresmele tale exotice Fumam Fumul spânzura figuri sinilii de lustra ieftină Şi gândeam În memoria frustă a cotidianului Poemele de dragoste se scriu singure Iar în rostuirea lor Uneltele acestea umane ce suntem Se dovedesc adeseori atât de nefolositoare... Îţi amintesti Personalul murdar ce pleca de la linia trei Surâsul trist al vânzătoarei de bilete Si-n general Toată Duminica aceea absurdă de mai işcarea literară + 125 Revelatie Am deschis ochii si erai acolo... Te lăfăiai Pe inima mea Ca pe o largá sofa imperialá Trupul îţi aburea metaforic Aidoma primei cafele a zilei Iar între buze Îţi rásárea un crin sângeriu Mirosind a migdale amare A viaţă si moarte Blestem şi uitare Cât de aproape era dezmăţul de tine Ifighenia Si cum îţi împletea şarade În părul mai vânăt ca luna Ca un lup bezmetic M-am furişat înspre cătarea puştii Tale Cât de banal pare jocul acesta Cât de banal pare jocul acesta Să lustruieşti consoanele şi vocalele Diftongii, triftongii şi adjectivele Mai ales adjectivele Apoi Cu gesturi sacramentale Să le-mpleteşti în părul incert al cuvântului Peste vertebrele sale transparente Să tesi locuţiuni anagramate În care-ţi refulezi tristeţile si angoasele Rebele ca nişte fluturi năuci Ce-şi devorează propria crisalidă Patetic şi cabotin totodată Să recunoşti Că viaţa valorează doar cât o viaţă Pe când moartea... Dar taina ta cea mare Să n-o şopteşti nici măcar pământului Pentru că el naşte copaci Iar crengile lor Frunze În bătaia vântului 126 4 Mişcarea literară] Elegie oraşului meu Te străbat cu gândul micul meu burg Grădină vetustă răsădită la răscruce de ape Prin aortele tale-ngheţate se scurg Secunde bolnave la temelie să-ţi sape Dar tu te-ncăpăţânezi să rezisti Chiar dacă sângerează existenţa ta seculară Aripa frântă agonic ţi-o mişti Peste speranţele noastre turnate în ceară Şi amintirile-ţi aburesc aromate Din zidul clădirilor căzute în transă Năluci de domnite iubind nevropate Canalul morii ca pe o ultimă şansă O vreme apoi toată pâinea miroase A iubiri vinovate petrecute prin spini Rănile tale doar timpul le coase Pe lespezi de suflet dospind alte pâini Obosit te apropii tot mai mult de pământ De dealurile ce abrupt te-nconjoară Oraşul meu drag refugiat în cuvânt De poveste visată-ntr-o seară KKK primiţi fluturele acesta calcinat pe care vi-l ofer cu falsă modestie el este moneda de schimb ce-mi poate asigura nemurirea în insectarul nepăsărilor voastre primiţi-l înainte de a se risipi peste ambrozia şi nectarul din cupele voastre de aur ori veţi simţi intre dinţi gustul amar al cenuşii gogoşile ce înfloresc între buze omizi antropofage ascund curánd va fi prea târziu sá recunoasteti iată un anacronic consecvent cu sine însuşi o altă mască anonimă un plus ori un minus echilibru acestei relaţii subtile KEK În anul sarpelui de apă prețul merelor a explodat pe pământ Era un an sărac în roadă fiecare creangă cu fruct se sprijinea pe un sfânt La tarabe şi-n galantare se vindeau surogate şi iluzii bune de pus în vitrină multe din ipsos cauciuc si lemn comestibile însă erau doar cele din plastilină Uitasem demult gustul acrişor-parfumat al fructului atât de damnat când tu ai apărut într-o seară cu două mere rotunde, parfumate si moi ascunse în sân... pentru noi şi-n timp ce muşcam am retrăit iubirea din care am fost izgonit (Premiile revistei Mişcarea literară la Concursul national de poezie „Aron Cotrus”, Medias, 2005.) iscarea literará + 127 PROTECTIA SOMNULUI Tácerea-i umilá. Tactil şi somnambul trece glasul meu, cu cârligul în mână. Oameni cu fii adormiti părăsesc vietatea. UMBRA Noapte frumoasă. De fiecare dată când te privesc alături cineva accesează de mai multe ori interfonul. PE ALTĂ PLANETĂ Ieri mă plimbam într-o călimară. Era fantastic — aveam un pat moale şi, în sfârşit, am văzut cu ochi proprii cum se creşte în puf. M-am făcut mare, asemeni celor din basme, cu un chip al copilului matur. 128 4 Mişcarea literară] Sabina NIMIGEAN PLOPUL TREAZ Acolo sus, pe munte, este egală ziua cu noaptea — ca un rumeguş. Stema ţării învaluie crucea îngălbenită în plante latine. Din care s-a născut plopul ce-i strigă pe pădurari pe nume. IDILĂ Pe genunchi, în timpul fierbintei rugáminti, ideea de a scrie o nouă poezie se impune. Idila se desfăşoară alături de senzationalele mângâieri imaginare. SMS Nici măcar prin imaginaţie nu ţi-ar putea trece noua mea serie de planuri. Draga mea, sá vezi ce mult tin la tine, Tti voi aráta prin fapte, si nu oricum! Putin îmi pasă de lumea din biserică, eu trebuie să-ţi demonstrez, şi tocmai asta voi face! Folosesc drept unealtă mâna bunicii, pentru că ea te va ajuta să simţi aceste cuvinte: „Merge musca pe perete Şi mănâncă şapte fete...”, cu adevărat. CANADA Am plecat cu inima departe de casă, de cei dragi şi de ţară. Mă aflu în Canada, studiez psihologia si scriu poezii. Îmi aduc aminte că — înainte de plecare — am uitat intenţionat duşmanul, agăţat în cuier, în vestibul. GLASUL POTÂRNICHII Glasul potârnichii îmi stâlceşte timpanul. M-aud peste văi, peste dealuri, prin munţi... Sunt unică. (Sabina Nimigean este elevă la Colegiul Naţional „George Coşbuc” din Năsăud.) işcarea literară + 129 DE LA LITERATURA EROTICÁ LA CONSTANTIN NOICA Gheorghe GRIGURCU, LASZLO Alexandru, Ovidiu PECICAN O.P.: Distinsi oaspeti si dragi colocutori, vá propun să începem discuţia noastră printr-o mărturisire proprie. Unul din evenimentele Laszlo Alexandru, Gheorghe Grigurcu și Ovidiu Pecican acestei toamne a fost că mi-au apărut doua volume destul de consistente ca număr de pagini (urmează să se pronunţe altcineva dacă sînt consistente şi altfel), dar în orice caz două volume parţial subvenţionate de Ministerul Culturii. Vreau să vă mărturisesc că a fost o surpriză de proporţii pentru mine. N-am cerut pînă acum niciodată, în scris, subvenţii vre- unui organism al statului. - Probabil dintr-un soi de pesi- mism funciar. Mă gîndeam: de ce să mi se dea tocmai mie, cînd alţii nu primesc? L.A.: Vezi dacă te-ai pus bine cu Gri- gurcu? Ai primit bani de la Eugen Simion! O.P.: Aş prefera să capăt de la domnul Grigurcu însuşi, dacă ar avea o fundaţie uriaşă. G.G.: O fundaţie de dimensiuni buzuri- ene. Măcar pe jumătate. 130 + Mişcarea literară „Pe unii i-am deranjat, pe alții i-am «aranjat», O.P.: De fapt n-am solicitat eu aceste fi- nantári, ci editurile cărora le-am oferit manus- crisele, şi spre stupoarea mea le-am primit! L.A.: Si ce? Eşti nemulțumit? O.P.: Oarecum. Pentru că încerc sá înțeleg. Mă simt cumva trădat de mine însumi. L.A.: „De ce, nene Anghelache?” După ce te-ai sinucis, vrei să afli şi de ce! O.P.: Problema este că am primit aceste sume de la un juriu instituit de Ministerul Culturii şi avîndu-l în frunte pe domnul D.R. Popescu... Explicaţia mea e oarecum facilă, poate şi răuvoitoare, dar mă întreb şi vă întreb dacă e plauzibilă sau nu. Ministerul Culturii, generos cu anumiţi autori şi cu o anumită clientelă, după cum rezultă din presă, s-a gîndit că poate ar fi bine sa subventioneze si alţi autori, mai puţin la modă, aflaţi nu tocmai pe coama valului. Cum eu nu mă număram printre cei care au mai beneficiat de asemenea ajutoare financiare, iată că am primit, pentru două cărţi, o sumă care echivalează cu un sfert din ce-au primit alţii pentru o singură carte. Nu mă plîng — sînt recunoscator, dar încerc sá înţeleg. Aşadar, prima explicaţie ar fi aceea că pot figura ca o papuşă de paie împinsă în avanscenă. Ca un alibi pentru o comisie mînată de parti-pris-uri. Dar poate că mă înşel şi poate că denigrez acolo unde ar trebui să fiu doar mulțumit. Mai am o altă explicaţie, eu fiind probabil suspicios din fire. Mi-am zis că domnul D.R. Popescu şi alți membri ai juriului vor fi urmărit în presă unele din luările noastre de poziţie comune — sau ale mele personale — şi vor fi sesizat o anume tendinţă polemică a lor. Recunosc că în aceas- tă ultimă perioadă a vieţii mele, în ultimii vreo doi ani, am polemizat adeseori, am încrucişat spada ba cu echipa de la România literară, ba cu echipa de la Humanitas, cu domnul Pleşu... L.A.: Pe unii i-ai deranjat, dar pe alții i-ai „aranjat”. O.P.: Tocmai asta vreau să spun! Poate că ei m-au perceput ca pe un posibil aliat. Am realizat brusc că în 15 ani de zile n-am scris niciodată despre acest autor inegal care este domnul D.R. Popescu — o figură care mi s-a parut odioasă (folosesc acest cuvînt cu toată responsabilitatea!) în anii '80... L.A.: Unii l-ar vedea premiat cu Nobel! O.P.: Poate că da. Nu ştiu cine... G.G.: Am văzut o propunere, scrisă şi tipărită în acest sens, în Convorbiri literare, numărul ultim, pe octombrie 2004. Se spune acolo că D.R. Popescu e cel mai plauzibil laureat român la Nobel, spre deosebire de Mircea Cărtărescu. O variantă absolut insolită, să recunoaştem. Autorul demersului: Valentin Taşcu, cel ce-a avut năstruşnica idee de-a se proclama... Grigurcu 2! După care n-a şovăit, fără nici o pauză, a ma calomnia ordinar. L.A.: După ce unul din cei mai mari criminali ai lumii contemporane, Yasser Arafat, a luat Premiul Nobel pentru Pace, de ce sá nu ia şi unul din cei mai mari îngălaţi ai literelor române, D.R. Popescu, Premiul Nobel pentru Literatură?! O.P.: Oare sîntem noi răutăcioşi, sau efectiv lucrurile rămîn discutabile în această zonă, a creaţiei lui D.R. Popescu? G.G.: Să-l lăsăm deocamdatá-n pace pe D.R., un născut-mort din pîntecele muzei şi sá vă pun o întrebare: v-ar conveni o asemenea alianță, care prezumafi că vi se propune pe această cale? O.P.: Nu, nu, deloc! De aceea o şi de- nunţ — înainte de a mi se fi propus orice. L.A.: Eu am o altă ipoteză. Este o mis- care tactică, prin care cei cu pîinea şi cuțitul, dupa ce şi-au tras spuma bucatelor, pentru a detensiona nemulțumirile, mai împart din firimituri şi celor care nu sînt adversarii lor frontali. G.G.: Cu toate că, în comparaţie cu destui alţii, aţi fost, spre cinstea dumnea- voastră, suficient de frontal. O.P.: Motiv de infinit reproş, pentru o serie întreagă de stimabili confrati, o ştiţi prea bine, domnule Grigurcu... Da, e prima ipoteză pe care am enunţat-o. Dar atunci asta ne încurajează să dăm cu biciul cît mai tare, ca să primim finanţări, nu? L.A.: Nu, asta ne-ar încuraja să-i dăm jos pe ei de la putere! Ca să nu mai primim doar firimituri... G.G.: Eu am impresia, domnule Peci- can, că este vorba de o îmbinare între cele două ipoteze. Pe de o parte, e un fel de nonşalanţă a dăruitorilor, care împart firimi- turile rămase de la festinul lor financiar mai mare sau mai mic, iar pe de altă parte este o încercare, fie şi destul de vagă, de a ne racola. O.P.: Oare nu mă flatez să cred asta? G.G.: Nu vi s-a făcut o propunere con- cretă, însă consider că vi se dă totuşi un semn de atenţie şi consideraţie, prin ambele inter- pretări pe care le putem da gestului minis- terial. Sînteti creditat pe-o cale a ambiguitátii. L.A.: Poate că există o variantă mai terre à terre. Poate că editorii la bunavointa cărora ai apelat aveau nişte uşi deschise spre cineva din comisie, iar cu asta retezăm orice speculație metafizică. G.G.: Ajungem la o variantă foarte fizi- Că şi grosieră. O.P.: Nu-mi rămîne decît sá vă întreb: editurile la care aţi publicat, la rîndu-vă, au apelat la asemenea formule de finanţare? Le-ati obţinut? G.G.: Eu niciodată n-am apelat la nici un fel de finanţare pentru cărţile mele! O.P.: De ce? G.G.: Sînt îngrozit de ideea că scriitorul român — care, la un moment dat, primea nişte onorarii destul de substanţiale pentru ceea ce tipărea pînă în 1989 (e departe de mine gîndul de a idealiza vechiul sistem) — la ora actuală e umilit, fiind obligat adesea să meargă şi să se căciulească pe la diverşi sponsori virtuali, care de multe ori îl refuză sau cel mult îl onorează în mod condescendent, cu un dispreţ nu foarte disimulat. Pe de altă parte, sigur că nu există altă variantă pentru scriitorul român care se vrea editat, decît să apeleze fie la o sponso- rizare particulară, fie la una de stat, prin intermediul Ministerului Culturii sau al unor organe locale, ca să nu mai vorbim de Uniu- nea Scriitorilor, care are propriul său sistem işcarea literară + 131 de sponsorizare, legat, din cíte stiu, exclusiv de publicarea de reviste, şi nu de cărți. Reviste din rîndul carora n-a fost socotită vrednică a face parte Columna noastră, rod dificil al Amarului Tîrg dar, îndrăznesc a sublinia, mult mai puţin îngust-provincială decît alte perio- dice tratate cu munificentá... O.P.: În schimb există cărţi sponsorizate de prim-ministrul României. G.G.: E posibil, dar nu sînt decît cazuri particulare. În felul acesta, nu pot decît să consider că domnul Pecican a fost în câştig. În concluzie: tot răul spre bine! O.P.: Trecînd de la cazul meu particular (care era doar un pretext, debutul unei discuţii) spre o situaţie mai generală, v-aş întreba: consideraţi inoportun ca scriitorul să apeleze la banii publici pentru a-şi sprijini opera, el care contribuie la cultura unei ţări? G.G.: În nici un caz! Scriitorul e un individ exponențial şi într-un fel sau altul (printr-o lege eficientă a sponsorizării, slujbe potrivite cu vocaţia sa, burse, premii etc.) societatea are datoria morală de a-l sprijini. O societate care-l împinge pe creator în umilinţă şi mizerie e una malformată. L.A.: Aş răspunde la întrebarea ta anterioară, dacă am beneficiat sau nu de vreo sponsorizare. Cartea mea de debut, Între Icar şi Anteu, s-a bucurat de sprijinul dezinteresat al Fundaţiei Soros. Eu însumi am beneficiat de o bursă de creaţie literară, din partea aceleiaşi Fundaţii. Am înţeles să adresez mulțumirile mele pentru acest lucru chiar la începutul respectivei cărţi, în mod sincer. Mi s-a părut un gest normal. Tin minte însă, cu regret, că tot cam în aceiaşi ani l-am văzut la televizor pe colegul nostru Ştefan Agopian care, la o întrebare similară, recunoştea iritat că a primit bani de la Fundaţia Soros, că s-a vazut oarecum obligat să-i accepte, dar dacă i i-ar fi dat preşedintele Iliescu, i-ar fi primit şi de la el, numai că preşedintele nu s-a gîndit să-l subventioneze. (Povestea asta îmi aminteşte cumva de recenta aventură cu pensia de merit pentru înalte fapte culturale: Gabriel Liiceanu a respins-o cu indignare şi a protestat, deşi s-a constatat apoi că el însuşi o ceruse...) Oricum, opţiunea mea ar fi fost foarte diferită de a lui Agopian, în situaţia lui: 132 + Mişcarea literară] de la preşedintele Iliescu eu unul chiar că n-aş fi luat nici un sfanţ! O.P.: Dar de ce? Nu erau banii lui personali! Erau tot bani din buget. „Exonerarea pedepsei criminalilor” L.A.: Foarte simplu. Pentru că în ochii mei el are o notă de plată foarte încărcată, pe care n-o degrevează prin mici peşcheşuri individuale. Nota lui de plată se cheamă blocarea dezvoltării României în ultimii ani şi blocarea aflării adevărului despre criminalii din Revoluţie! Eu, de la un complice al celor care erau pe cale să mă omoare, nu primesc bacşişuri! G.G.: Excelent! L.A.: Dar revenind la discuţia noastră de principiu, sîntem totuşi nevoiţi să constatăm o anume normalizare a vieţii. Şi în Occident ai nevoie de un sponsor pentru a publica. Nu mai e statul cel care îi ţine în spinare pe toţi scriitorii, pretinzîndu-le sá li se alăture ideologilor. Să fim sinceri: înainte de 1989 scriitorii români publicau exclusiv pe banii statului, dar scriau numai ceea ce le permitea statul. Acum publicăm ceea ce vrem noi să spunem, dar asta presupune echivalentul de a ne găsi pe cont propriu resursele financiare. E la fel de adevărat ca avem şi libertatea de a opta între sponsorii pe care ni-i căutăm. Îi acceptam cînd consideram că se află pe linia noastră ideatică, civică, îi refuzăm pe cei care schiteazá o captare şi o subordonare a noastră. Intrăm în normalitate. Problema anormală e legată de înțepenirea supapei legii sponso- rizărilor. Pentru că dacă această lege ar fi fost dusă, în efectele ei, pînă la capăt, dacă ea ar fi acţionat cu adevarat ca în Occident, i-ar fi fost mult mai uşor unui artist să supravieţuiască. Sponsorul însuşi ar fi fost mai avantajat din punct de vedere financiar. Acum, în acest stadiu al legii sponsorizării, Mecena lasă impresia că face un gest de favoare personală, că generează un privilegiu. O.P.: Să intervin doar o secundă, pe tema legată de responsabilitatea încă actua- lului preşedinte al statului, domnul Iliescu. Atunci cînd tu, Alex, îl făceai complice cu cei care au ucis nişte oameni, aş spune că eveni- mentele la care ai participat şi care ţi-au pus tie viaţa în pericol, dacă îmi amintesc bine, au avut loc în data de 21 decembrie 1989. L.A.: Da. O.P.: Dar aceia erau încă ucigaşii în slujba lui Ceauşescu. Responsabilitatea lui Iliescu am impresia că începe din 22 decem- brie '89. Ea se referă la exonerarea pedepsei criminalilor. G.G.: Delimitarea nu mi se pare funcţio- nală. L.A.: Cei care au ucis în seara de 21 nu puteau fi pedepsiţi de catre justiţie în cursul aceleiaşi zile. Judecarea lor, condamnarea lor şi aplicarea legislaţiei incumbau pe deplin nenumăratelor mandate ale lui Iliescu. Nu e vorba de clipa în care s-au executat crimele, ci de perioada în care ele au fost muşamalizate. O.P.: Dar ei au compărut în justiţie, nu? L.A.: Toată povestea a fost îngropată. E o banalitate să spunem că marii criminalii din decembrie au fost făcuti scápati în mandatele lui Iliescu. Vreo doi-trei s-au rătăcit după gratii, ca musca-n lapte, pe vremea lui Con- stantinescu — pentru a deveni grav bolnavi şi inapti de detenţie pe motive medicale şi să fie puşi în libertate îndată ce-a revenit pe tron jupîn Iliescu. Este clar o manevră politică şi e la fel de clar că Iliescu s-a făcut complicele lor. O.P.: Nimeni dintre noi nu vrea să te contrazică în acest sens. Voiam doar să spun că acei oameni care îndreptau arma spre mulțime în ziua de 21 decembrie, o îndreptau la ordinul lui Ceauşescu, erau în slujba lui. A, că absolvirea lor a venit într-un alt regim, într- un alt context, sînt cu totul de acord. L.A.: Pînă la urmă, e vorba de ascun- derea abuzivă a unor criminali. Din ordinul cui au ucis — prea puţin contează acum! Important e că au făcut-o şi că au rămas, de cincisprezece ani, nepedepsiti! lar eu nu accept peşcheşuri din partea unui complice de criminali! O.P.: Am înţeles. Cred că totuşi con- tează cine dă ordinul de a ucide. L.A.: Nu în primul rînd. Contează mai ales cine execută ordinul vădit ilegal! În clipa cînd primeşti ordinul să ucizi şi tu îl executi, nu mai e neaparat de vină cel care a dat ordinul, ci tu, cel care ai ucis. O.P.: Şi cel care a dat ordinul! L.A.: Bine — dar acela fusese executat... O.P.: Urma să fie executat, în data de 25. L.A.: ...ca din întîmplare, tot prin strá- daniile lui Iliescu. Dar justiţia îşi are cursul său, timpii săi, iar absolut tot ce ţine de pedep- sirea acelor fapte a intrat pe deplin în legislaturile lui Iliescu. El are toată responsabilitatea pentru muşamalizarea acelor fărădelegi. G.G.: Sigur că Iliescu este un personaj — ca să ne exprimăm în modul cel mai blînd — foarte controversabil. Dar i se pot imputa cel puţin două acte criminale. Voi începe cu cel care este considerat ca atare inclusiv de către tabara democratică, inclusiv de regele Mihai: execuţia soților Ceauşescu. A fost un simulacru de judecată, un proces de tip stalinist care nu ne onorează. Am fi putut avea un proces desfăşurat ulterior, în condiţiile prevederilor justiţiei civilizate. Nu a avut loc aşa ceva, a fost o răfuială în stil totalitar. Iliescu şi camarila sa incipientă (a doua garni- tură a conducerii de partid) erau nerăbdători să acceadă la putere şi să se asigure că nu întîmpină nici un obstacol major. L.A.: A fost în mod clar o lovitură de stat, destinată să elimine liderul pentru a-l substitui cu o altă persoană. G.G.: În al doilea rînd, este vorba de un lucru încă mai grav, de actiunea aşa-zişilor terorişti, care au rămas nu numai nepedepsiti, dar şi neidentificati în cea mai mare măsură. O.P.: Vladimir Bukovski zice că erau de la K.G.B., confirmînd teza lui Ceauşescu! Asta afirmă el, pe bază de documente. G.G.: În cazul acesta, măcar unii din guvernanţii pesedişti trag de cortină să aco- pere realitatea. Este mai probabil că au fost nişte securişti — poate că şi în legatură cu K.G.B.-ul — nişte membri ai unor trupe speciale care au acţionat în favoarea noii cîrmuiri, a F.S.N.-ului. A avut loc această manevră ca un mod de intimidare a opiniei publice. Ne aducem aminte de apelurile care se făceau către populaţie să nu iasă în stradă, să amíne o întrunire mare care se preconiza în iscarea literară + 133 capitală, care se putea transforma într-un táválug pentru a mátura comunismul. L.A.: Asta în a doua etapă, de prin ianu- arie '90. În decembrie '89, chiar dimpotrivă, au fost apeluri din partea televiziunii „libere” către mulţime să vină în piaţă, să se adune în faţa studiourilor televiziunii pentru a apăra revoluţia, iar populaţia civilă a fost aici mitraliată şi măcelarită. G.G.: Tot în decembrie '89, la cîteva zile după execuţia lui Ceauşescu, îmi aduc bine aminte că erau apeluri la pasivitate. O.P.: Asa e! L.A.: Da, Buzura: Fără violenţă! -= TNF. G.G.: Li s-a alăturat, țin minte, în mod bizar, şi Doina Cornea, care nu-şi dădea seama că e vorba de o manipulare, probabil credea că e o acţiune de benevolentá față de populaţia ameninţată de terorişti. Iliescu încă nu-şi dăduse arama pe faţă şi unii dintre noi îl scăldam la început în lumina aşteptărilor noastre neverosimil de îndelungate. O.P.: lată ce departe am ajuns în larg — şi chiar merită să facem această reevaluare — la bilanţul unui tip de activitate politică a preşedintelui Iliescu. El a revenit de altfel şi în discuţiile noastre anterioare. Dar ce vreau eu să spun este că au murit oameni şi în timpul mineriadelor. lar recursul la lunetiştii care trăgeau în primele zile ale revoluţiei în populaţie s-a transformat peste cîteva luni în recursul la o întreagă categorie de muncitori, minerii, pentru a regla cu mijloace ilegale şi neconstitutionale o situaţie pentru care erau abilitate organele statului. G.G.: Mineriadele alcătuiesc al treilea episod profund negativ din cariera politică a 134 4 Mişcarea literară] lui Iliescu. Am putea menţiona şi un al patrulea episod: evenimentele sîngeroase de la Tîrgu Mureş, care s-au bazat pe afítarea urii etnice, ca o exacerbare a naţional-comunis- mului ceauşist. Nu trebuie să uităm nici aceste episoade, care confirmă suplimentar că noul regim fesenist era de fapt o continuitate a regimului ceauşist, atît din punct de vedere ideologic, cît şi din punctul de vedere al unor măsuri represive cu conotaţie criminală indubitabilă. Vă mărturisesc că aş vrea să apuc ziua în care Iliescu şi acolitii săi (între care deloc inocentul Petre Roman, plod tipic al cartierului Primăverii) să dea socoteală pentru faptele lor în faţa justiţiei. Natural, a unei justitii ce şi-ar recăpăta independenţa. L.A.: Eu îi invit pe toţi cei care folosesc sintagma „misterele Revoluţiei” să fie foarte prudenti. Despre ce mistere e vorba oare? Asta e o formulă kitsch, construită cu rea- credință. Care mistere? Nu se ştie cine sînt criminalii? Ba se ştie foarte bine! Eu însumi i- am văzut pe unii, cu ochii mei, alţii de asemeni au depus mărturie cu ce-au văzut, sînt bine cunoscuţi asasinii, cu numele si prenumele, cu ocupaţia, cu adresa şi cu familia lor. Unul dintre ei chiar mi-a dat telefoane de ameninţare, la zece ani după derularea faptelor respective, ca să mă intimideze. Ei sînt cunoscuţi foarte limpede, nu doar la nivelul Clujului, unde s-a făcut o anchetă scrupuloasă şi detaliată, dar şi la nivelul Bucureştiului sau al Timişoarei. Trebuie doar să fie luaţi de chicá şi vîrîţi după gratii! Asta-i tot! Atunci cînd cineva vorbeşte, vezi Doamne, despre „misterele Revoluţiei”, de fapt construieşte nişte butaforii explicative, pentru a justifica pasivitatea politică. E foarte clar că avem de-a face cu ferma voinţă politică de a-i scuti pe asasini de pedeapsa pe care şi-o merită. G.G.: Haideţi să schimbăm puţin pers- pectiva şi să vorbim despre cealaltă parte a baricadei. Din păcate, în fruntea ei se află un personaj care este departe de a fi contra- ponderea lui Iliescu şi a lui Năstase. Este un om pe care ei l-au scos din buzunar şi căruia ei i-au creat o statură politică. Să ne aducem aminte că acest Băsescu a avut un rol negativ major în destrămarea coaliţiei şi a Convenţiei Democratice de dupá 1996. Aláturi de Petre Roman, a fost un protagonist al hártuielilor la care a fost supusă alternativa politică în care populaţia şi-a pus mari speranţe. Să nu uităm, apoi, că nici „Dosarul Flota” nu este perfect lămurit. Eu personal am sentimentul că aci este o conexiune de factori care-i includ şi pe unii din guvernanţii P.S.D.-ului — de pildă în România liberă s-au publicat aprecieri în acest sens legate de Nicolae Văcăroiu. Apoi Băsescu este cunoscut ca hingherul numarul 1 al României! Este clar că un duşman înveterat al cîinilor, care şi-a cîştigat o atare reputaţie proastă în Europa, nu poate fi un om de omenie, ci este o persoană îngustă şi mes- chină. Dar principala îngustime a lui Băsescu este de ordin intelectual, el e lipsit de o elementară cultură generală, e croit după tiparul vechilor activişti. Apare lamentabila împrejurarea că în România actuală, omul în care unii concetátfeni ai noştri îşi investesc speranţele e un tip de duzină. Fără îndoială că există mii, zeci de mii, poate sute de mii de bărbaţi în România deasupra nivelului cultural şi moral al lui Băsescu. Faptul că el a ajuns în fruntea mesei opoziţiei este doar un rezultat al hazardului politic, care uneori e înfiorător. L.A.: Dacă e să vorbim cinstit, pe cît a fost Băsescu de scos din buzunar de către Putere, încă mai apropiat de pulpanele aces- teia a fost predecesorul său, Stolojan. Acesta îi făcea publicitate, în campania electorală precedentă, chiar lui Iliescu! Oare cu ce obraz s-ar fi prezentat ca lider al opoziţiei reunite, în actualele alegeri?! Retragerea sa din cursa electorală a fost benefică. G.G.: N-am regretat-o în nici un caz şi nici Stolojan nu era o alternativă credibilă. L.A.: Era mult mai proastă cealaltă vari- antă. Stolojan nu are nici măcar savoarea şi spontaneitatea... G.G.: ...de prost gust... L.A.: ...amuzantă pe care le are Báses- Cu. O.P.: Stolo e un tip scrísnit. G.G.: Un finantist borne. O.P.: Îţi inspiră o viziune sumbră asupra vieţii. Dar nu m-aş da în vînt nici după playboy-ul care este domnul Tăriceanu. L.A.: Sá mai asez un bemol. Nu cred că Básescu poate fi condamnat pentru activitatea sa de salubrizare a Bucurestiului. G.G.: N-a dus-o la bun sfîrşit nici pe aceasta măcar. E o groapă de gunoi! L.A.: Eu ştiu că aveţi, domnule Grigur- cu, o slăbiciune pentru cîinii comunitari... O.P.: Şi pentru Brigitte Bardot! G.G.: Să-mi fie ruşine de aşa ceva? L.A.: ...dar trebuia înhăţat... cîinele de coarne, ca să zic aşa... G.G.: Cu mijloace civilizate! Nu cu mijloacele primitive, balcanice. L.A.: Atunci ne referim la mijloace, nu la esenţa procesului, care a fost necesar. G.G.: Ne referim la atitudinea acestui om, care a fost sub standardele civilizate, sub procedeele occidentale. L.A.: Faptul că mergeai pe străzile Bucureştiului şi riscai să încasezi niscaiva muşcaturi în fesă nu cred că era un standard occidental şi nu oferea un aspect tocmai civilizat capitalei noastre. G.G.: Soluţia nu a fost europeană, chiar dacă prezenţa cîinilor vagabonzi era o realitate dezagreabilă din mai multe motive. L.A.: Realitatea a fost asiatică, iar soluţia a fost sud-est europeană... O.P.: Vreau să fortez în acest punct al discuţiei o mărturisire a domnului Grigurcu. Vă consideraţi un mai mare iubitor de cîini decît Ion Barbu? G.G.: Ciudată întrebare! Ion Barbu este un prototip al poeziei noastre... L.A.: Era un mai mare iubitor de femei, decît de cîini... G.G.: ...şi mi-e greu să má consider, din orice punct de vedere, în competiţie cu Ion Barbu. O.P.: Dar?... G.G.: L-am admirat pe lon Barbu şi pentru dragostea lui faţă de animale. L.A.: lar eu l-am admirat pentru dragos- tea lui faţă de femei... G.G.: Una n-o exclude pe cealaltă, nu-i aşa? iscarea literară + 135 » Un val fiziologic al mărturiei” O.P.: Spuneti-ne ceva si despre Brigitte Bardot, fiindcá vád cá Laszlo Alexandru insista pe acest subiect. G.G.: Ín timpul studentiei mele, Brigitte Bardot era un idol, poate primul sex-simbol care a pătruns în România, în mica liberalizare din jurul anului 1955-1956. Era o nimfă care, atunci cînd apărea pe micile ecrane, sigur că stírnea admiraţie şi valuri de entuziasm în rîndul tinerei generaţii. L.A.: Fácea sá Comunist. O.P.: Asta má aduce la a vá propune, în perfectá continuitate cu ultimul subiect, sá rezervăm cîteva clipe unei discuţii despre pornografie în tînara literatură româna. Am înţeles că domnul Eugen Uricaru se frámintá cá literatura noastrá e amenintatá de un val urias de pornografie. Mai zilele trecute am vázut-o pe doamna (sau domnisoara) Golea, autoarea unui roman intitulat Vară în Siam, vorbind la o emisiune televizată, chemînd la droguri şi la sex. L.A.: Cu ea? O.P.: Nu părea să fie atît de unidirectionatá chemarea. Dar ţinea să şocheze audiența în mod vădit. Vorbea cu mult firesc la televizor despre începuturile vieţii ei sexuale, care s-ar fi produs în timpul ciclului. Asemenea declaraţii publice într- adevăr pot stîmi panică în spiritele mai ortodoxe. L.A.: Sau chiar dezgust. O.P.: Da. Dar e clar că este un simptom al unei mentalități, al unei chemări la luptă, la bătălia pentru o proză mai dezinhibată, pentru un stil mai decoltat. L.A.: Sub stindardul ciclului feminin? O.P.: De ce nu şi aşa? Pînă acum am avut o literatură foarte macho, în care baieţii făceau şi dregeau. De ce nu şi femeile, la urma urmelor? Dar ce părere aveţi? E o problemă? E o falsă problemă? Se întîmplă într-adevăr ceva de speriat în literatura noastră, în acest moment? G.G.: Eu am văzut recent la anticariat o carte englezească, Literatura lesbiană, cu citate din autori cunoscuți... transpire Partidul 136 + Mişcarea literară] O.P.: Sper ca aţi cumpărat-o! G.G.: Nu, n-am cumpărat-o. L.A.: Mă simt pus în dificultate. Niciodată nu mi se va arunca în obraz insulta „Lesbianule!”. O.P.: Nu poţi să ştii... G.G.: Evident, e vorba de un simptom mai general, care s-a manifestat în Occident, deşi fără virulenta cu care apare acum la noi, într-un discurs literar care sfidează canoanele mai mult sau mai puţin pudibonde, de sorginte victoriană. Însă la noi avem două conotaţii speciale. Pe de o parte, e o eliberare, o ţîşnire, după o perioadă de oprimare, de restricţie a cenzurii. Acest val fiziologic al mărturiei scriitorului este mai putemic, precum o restabilire de echilibru. L.A.: Este explicabil. G.G.: În plus, este poate o manifestare a corzii balcanice, senzuale, lascive, cinice, pe care poate ca n-o au francezii, sau englezii, sau nemţii. Pe cît posibil, eu încerc să privesc lucrurile cu calm, nu mă supără nici o vocabulă, nici un fel de temă sexual-erotică. Pîna şi acele graffiti, aşa-zisa literatură a vespasienelor, care a avut comentarii în Franţa, nu cred că este chiar un scandal. Însă, pe de altă parte, sînt îngrijorat de o anumită industrializare a acestui discurs porno, care în sine este facil şi este o echivalare forțată cu valoarea sau cel puţin cu noutatea. Unii autori tineri, unele autoare tinere îşi închipuie că a folosi un set de cuvinte sau un set de referinţe la intimitatea sexuală ar reprezenta un succes în sine, un fanion estetic înfipt undeva... O.P.: În părţile moi ale literaturii... G.G.: Însă împlîntarea aceasta simbolică sigur că nu înseamnă nimic prin ea însăşi — decît înfăţişarea unei realităţi psihologice, iar valoarea literară poate să se apropie sau să se despartă definitiv de limbajul în cauză. Să nu uităm vorba lui E. Lovinescu: „în artă doar lipsa de talent e pornografică”. L.A.: Trebuie să ţinem seama si de fap- tul că această direcţie literară nu se inventează acum. Să nu fim nombrilişti. O bună literatură erotică a făcut, de pildă, Gib Mihăescu. Aces- ta îmi pare un nedreptăţit al comentariilor literare, deşi e un autor substanţial, dar cred că deranja prin curajul unor imagini într-adevăr decoltate... G.G.: ...în epoca lui. Fiindcă acum pare cuminte. Ca şi, de altminteri, D.H. Lawrence, care făcea furori în interbelic. L.A.: Pînă la un punct doar pare cumin- te. Dar obsesia sexuală exista în mod clar la Gib Mihăescu şi el a ştiut s-o transforme în adevarată literatură. Aceea e indiscutabil ope- ră artistică. G.G.: Şi la Camil Petrescu! L.A.: Sigur că da. O.P.: L-aş adăuga pe Octav Sulutiu. Ba chiar şi pe Mircea Eliade. L.A.: În comparaţie cu ei, o mărturisesc cu strîngere de inimă, Liviu Rebreanu, în scenele lui tari, curajoase, lasă de dorit... O.P.: E rudimentar erosul lui. Ca şi la Marin Preda, de altfel. G.G.: Un eros dacă nu autobiografic, măcar ancestral. L.A.: Asa-i. Nu e atît de rafinat, delicat şi nuantat. G.G.: Păi sînt doua zone de inspiraţie diversă. Cei pe care i-am amintit anterior erau nişte citadini, cu lecturi franceze... L.A.: Aşadar iată că această direcţie porno-erotică de acum nu apare tocmai din senin. Ar fi bine să-şi revendice inclusiv înaintaşii. De altfel, vedeţi, conceptul e construit prin adăugire: „literatură erotică”. Ce e mai important pentru ei? Literatura sau erotismul? Dacă insistă pe primul termen, atunci să-şi admită precursorii, să se înscrie într-o serie artistică şi să se lase analizati conform instrumentelor estetice. Dacă insistă pe al doilea termen, adică pe instincte, pe tam- tam-ul în scopuri mercantile, atunci sigur că înaintaşii îi stingheresc, n-au nevoie de precepte artistice, le trebuie doar gălăgie şi îşi pot invita cititorii să-i consulte în zilele cu ciclu. G.G.: Probabil că nu este vorba atît de un interes comercial. Poeţii care scriu despre organele sexuale, despre actul sexual numit în mod popular, nu vor să facă afaceri, să deschidă vreo tarabă, ci îşi propun să exprime un fel de teribilism, de jemenfichism... L.A.: Rámine de văzut pe care din aceste două pante vor să înainteze. Să nu uităm Poemul invectivă al lui Geo Bogza, care nu era din cale afară de timid. Să nu uităm nici revista cu unică apariţie, dar cu un titlu foarte bărbătesc, publicată în perioada interbelică... O.P.: În urma căreia Geo Bogza a devenit ilegalist. G.G.: Există tradiţia unui eros subtil, cu tangente în marea literatură universală, începînd cu Ars amandi a lui Ovidiu, trecînd prin Evul Mediu trubaduresc şi goliardic şi prin Renaştere — la urma urmei marii scriitori ai lumii, Balzac, Stendhal, Tolstoi, Dostoievski, Cehov au o deschidere... O.P.: Baudelaire! G.G.: Da, poeții Baudelaire, Rimbaud, Verlaine... Pe urmă este literatura fin de sičcle a lui Anatole France sau Pierre Louys, care merg pe linia unui eros rafinat, erudit, cărturăresc. Sau senzualul afectat Gabriele D'Annunzio... Sigur că erosul se cuvine filtrat prin cultură, trecut prin formele de artă mai înalte care l-au inspirat — formele acestea mai fruste, legate de graffiti prin vespasiene nu cred că au şanse de a interesa. Este un fenomen epidermic, efemer, care va conta mai mult ca indiciu moral al unei epoci tulburi, decît ca reper al unor metode de creație. O.P.: Eu cred totuşi, dacă-mi îngăduiţi, să spun ceva care ne Imbogáteste referintele, că un asemenea tip de eros, pe care-l găsim în literatura ultimului val al tinerilor proaspat sosiți, se revendică mai curînd de la Henry Miller... G.G.: Şi Nabokov! O.P.: Şi Nabokov, dar acesta încă e filtrat european. Henry Miller însă e brutal, e foarte dur, si chiar m-am uitat că o doamnă distinsă ca Antoaneta Ralian reuşeşte s-o redea într-o limbă română care sună trivial, în pofida intenției ei literare, tocmai datorită faptului că în contextul literaturii noastre pline de pudibonderie, de precautii, de stil, sună încă deplasat. Vom avea nevoie de un lung exercițiu al acestor tineri si al altora, pînă cînd cuvinte care desemnează copularea sau organele genitale într-o manieră populară să nu sune deplasat, să ne pară naturale. Dacă interpretăm în această tradiție ceea ce se încearcă aici, putem regăsi eventual o işcarea literară + 137 legitimitate. Nu stiu dacá ar trebui sá cáutám legitimitatea în afara literaturii înseşi. Dacă o interpretăm în cealaltă latură, aşa cum domniile voastre sugerafi, gesticulară, atitudinală, iarăşi zic că e binevenită. E clar că e o reacţie. Într-un fel noi ducem mai departe (cu toată modestia), în dialogul nostru, această reacţie. Noi atacăm structuri, instituţii, le punem în discuţie, le cîntărim critic. Ei — deocamdată poate mai mult din instinct decît programatic — încearcă să pună dinamită la baza unui anume tip de establishment pe care îl resimt ca fiind constrîngător. G.G.: Deci un fel de nouă avangardă, întrucît avangarda îşi propunea a reforma viaţa, nu-i aşa? O.P.: Oarecum! G.G.: Avangarda a încercat adesea să depăşească scena artistică, să vizeze o sumă de moravuri, o sumă de structuri sociale. Această înclinaţie spre ceea ce noi numim pornografie şi care ne şochează mai mult sau mai puţin printr-o frustete lexicală, este — aşa cum bine aţi spus — o reacţie de tip avangardist care încearcă să aerisească o mentalitate pudibondă, fátarnicá, nu numai tradițională, ci şi totalitară. O.P.: Monopolul asupra sexului! G.G.: Există un mare fariseism în legătură cu problemele sexuale şi erotice, o tabuizare făţarnică, prin care se inhibau uneori chiar aspectele fireşti ale vieţii. De pildă ţin minte că, pe cînd eram student, era foarte greu să întreţii nişte relaţii sociale cu fetele, pentru că nu existau discoteci, baluri, excursii, mica publicitate, n-aveai unde să le duci... L.A.: Le duceati la şedinţa de partid! G.G.: Ha, ha, ha! O.P.: Acum îmi amintesc că în romanul lui Nicolae Breban, Îngerul de gips, chiar se relatează o asemenea idilă cu o oarecare Pitina, înfiripată în contextul şedinţelor U.T.M. şi al demascărilor. G.G.: A propos de Breban, întîmplarea face ca eu să fi locuit la Cluj, pe tot parcursul studenţiei mele, cu excepţia primelor luni, într-o clădire din strada Gutenberg, actuală a Tipografiei, la o familie de distinşi intelectuali ardeleni în vîrstă, despre care am mai vorbit. În prima cameră din apartamentul în cauză 138 + Mişcarea literară] locuia o colegă a mea de facultate, la secţia maghiară, o domnişoară din Oradea, pe numele ei de alint Mutus, careia îi făcea curte Breban. Şi Breban însuşi venea în fiecare zi, bătea acolo în geam, uneori cu un buchetel de flori, iar fata se plîngea că relaţiile lor sînt oarecum strîmtorate pentru că... L.A.: ...erati dumneavoastră de faţa... G.G: Nu! Eu citeam în serile respective. Dar ei nu aveau unde să meargă, mai ieşeau pe stradă la plimbare, localurile erau de o sobrietate sărăcăcioasă care bătea la ochi, se închideau repede, mai era şi frig să stai tot timpul pe strazi sau la fereastră, într-un tip de idilă, caracteristic acelui moment infam al societăţii româneşti. Consider că anii '50 au reprezentat cel mai mare moment de decădere: şi pentru învățămîntul nostru, şi pentru cultura noastră, şi pentru viaţa obştească în general. Niciodată istoria României moderne n-a mai purtat asemenea stigmate de care eu am luat din nefericire cunoştinţă ca elev şi ca student. L.A.: Dar e clar că s-au păstrat sechele de atunci, la nivel mental, în întreaga societate şi în publicul intelectual cu precadere. De pildă există acest reflex ca, atunci cînd te exprimi în scris, să-ţi legi parcă o cravatá la gît. Imediat devii mai protocolar, mai scru- pulos în cuvinte. Parcă se produce o ruptură schizoidă între limbajul firesc, dezinvolt şi Chiar sincer de pe stradă — respectiv cel artificializat, edulcorat şi mai putin sincer din mesajul scris. Dacă ne gîndim din nou la literatura erotică pe care am dezbatut-o adineauri, iată un alt argument pentru care devine utilă reaparitia ei. Dinamitează nişte clişee, ba chiar şi un stil mental... G.G.: ...prea restrictiv... L.A.: ...prin care scrisul era o comunicare artificială, schematizată, pentru un public select de mămici şi bunici. Putem reînvăţa să scriem firesc, aşa cum vorbim. O.P.: Cred şi eu asta. G.G.: Aveţi perfectă dreptate. Dar să nu se ajungă totuşi la o industrializare a acestei literaturi porno, care prin şocul ei psihologic — mai degrabă decît estetic — ca şi prin facilitatea cu care este practicată, poate să dea iluzia unui drum nou, a unei consistente, cînd de fapt este vorba de un adjuvant al eliberării noastre de truisme, un adjuvant al creaţiei, si nu o cale estetică propriu-zisă. L.A.: Tocmai asta e dinamica manifes- tării literare. Apare opera — după care critica trebuie să se pronunţe. Ambitia ei este să facă doi paşi înainte. Apoi datoria criticilor este s-o aplaude pentru pasul bun şi s-o tragă înapoi, de coate, acolo unde a exagerat. Trebuie stabilit un echilibru între ceea ce este bine (şi trebuie încurajat), respectiv ceea ce este exagerat (şi trebuie descurajat). E însuşi rolul criticii literare, care trebuie de-acum să-şi intre în atribuţii. O.P.: Şi eu zic că aşa stau lucrurile, într-adevăr. Dar vreau să atrag atenţia asupra unui fapt: atunci cînd o colegă a noastră mai tînără, una dintre autoarele la care ne referim, îşi începe romanul cu următoarea propoziţie: „Sînt o doamnă, ce pula mea”, e mai mult decît erotism sau pornografie. Este... L.A.: ...grosolănie. O.P.: Da, este şi épater le bourgeois, este si un manifest gender, dacá vrei. E si o grosolánie asumatá si persiflantá. G.G.: O grosolănie-manifest, mai mult decît o manieră a detabuizării. O proclamaţie care, consumîndu-şi suprarealismul, închide bucla apelînd la realismul cel mai direct, mai contondent, mai licentios. L.A.: Síntem ín pliná literaturá a absur- dului, sá ne spuná o doamná cá ce pula ei! O.P.: La drept vorbind, organul sexual viril nu e neapárat unul fizic, si noi stim asta. Sînt atîtea doamne care posedă o virilitate de care noi ne-am putea dispensa, dar de care ele nu se dispenseazá. Dar e si un manifest gender aici. Femeile simt un alt fel de provocare pe care vor s-o lanseze, şi iată că unele voci chiar trec la fapte. E o mare distanţă între literatura cu pasaje erotice consistente a Cellei Serghi sau a Hortensiei Papadat-Bengescu — atîta cîtă o putem identifica în zona erosului mai mult sublimat, eterat... G.G.: ...intelectualizat, analitic... O.P.: ...da, si o afirmaţie precum cea invocată, prin care debutează romanul uneia din autoarele noii generații. G.G.: Permiteti-mi să vă relatez un mo- ment aproximativ hazliu. Un scriitor povestea într-un ziar că a asistat recent la altercatia verbalá dintre douá soferite din Bucuresti care au coborít din maşini si se certau de mama focului, înjurîndu-se într-un fel foarte inter- pretabil, întrucît îşi atribuiau reciproc nişte însuşiri anatomice şi fiziologice de mascu- linitate. O.P.: E tocmai ce ziceam, că aceste însuşiri chiar pot exista la femei, deşi nu într-o reprezentare fizică. Unele simt că mai au un organ, două, trei. Exact ca-n celebrul banc cu Ramses, pe care scribul nu mai ştia cum să-l dăltuiască, atunci cînd i se dicta că „faraonul este foarte-foarte-foarte puternic”, iar el între- ba: „cu cîte perechi de testicule să-l sculptez pe Ramses în hieroglifă, pentru a reda corect expresia foarte-foarte-foarte: cu două sau cu trei?”. G.G.: Da, sînt fenomene de lesbianism, de trans-sexism latent... O.P.: Colegul nostru Mircea Cărtărescu a lansat în Travesti o asemenea temă în literatura română: problema identităţii. Ce era eroul: baiat sau fetiţă? Ori poate era ceea ce americanii experţi numesc She-male,... o masculă! L.A.: Îmi amintesc că asemenea savu- roase jocuri de cuvinte apar şi la Raymond Queneau. Chelnerul care lucrează într-un bar de homosexuali din Paris este... „un Écos- saise”, adică „un scoțiană” (cum am tradus eu în română). „Şansa oferită unor minorităţi” L.A.: Dar haideţi să pornim şi într-o altă direcţie, care a dat mult de furcă în dezbaterile din prezent. Vorbeai despre literatura de tip gender. Din cîte am înţeles, există chiar studii de masterat în domeniu. O.P.: Si la Bucureşti, si la Cluj. L.A.: latá cá apare un nou specific al receptárii, despre care se vorbeste tot mai des si se cunoaste tot mai putin, political correct- ness. Ce înseamnă acest termen? Fiind importat în Europa dinspre Statele Unite, eu l-am perceput în primul rînd ca reprezentînd şansa oferită unor minorităţi. Femeile au drep- tul sá îşi spună cuvîntul. Minoritățile sexuale au dreptul să fie luate în seamă. Minoritățile etnice devin importante. Literatura lor devine iscarea literară + 139 interesantă, stilul lor de gîndire îşi caută drumul spre expresie. G.G.: Este însă totuşi o nuanţă de ipocrizie acordată acestui termen. O.P.: Depinde pe cine întrebaţi. L.A.: Ipocrizia poate că există, poate că nu, dar acest concept cred că trebuie încurajat în direcţia pe care am amintit-o. Noi ne-am obişnuit — şi este o altă reminiscență comu- nistă — să fim mereu „strîns uniţi în jurul...”. Cu toţii trebuia să batem pasul la comandă, să fim la fel, să execu- tăm ordinele unui creier unic (şi foarte mic), toate particularitátile trebuiau oprimate sau eliminate, pentru cá ne stin- ghereau în „strîn- sa îmbrăţişare”. Or iată că avem de-a face cu o « sl nouă sensibili- p % a E | tate, a unei gín- diri democratice (care izvoráste cu sigurantá din cea mai mare democraţie de pe glob). Anume, chiar invers, sá privesti, sá potentezi şi sá subliniezi diferenţele, iar nu asemănările. Diferenţele sînt cele care ne fac mai bogaţi. Dar întîlnim grupuri de intelectuali români rafinati, pe un loc de frunte în dezbaterile de idei contemporane — mă gîndesc la direcţiile reprezentate de România literară, pe alocuri de 22, ca să nu mai vorbim despre reminis- cenţele Şcolii de la Păltiniş, H.-R. Patapievici şi aşa mai departe — care încep să tremure de furie îndată ce aud vorbindu-se despre political correctness. S-a creat chiar un curent de condamnare a grupării de la Observator cultural, care şi-a însuşit cu mult curaj gîndirea postmodemă şi o propagă, prin atenţia acordată discursului sexist, gender, prin opiniile favorabile față de minoritățile etnice, sexuale etc. În schimb există numeroşi intelectuali reputați de pe la noi care parcă sînt conectaţi la 220 V şi trepidează cu spume la colțul buzelor, cînd aud despre aşa ceva. Îmi 140 + Mişcarea literară] pare rău, dar acesta va fi mersul lucrurilor: este o şansă şi o revanşă interesantă şi meri- tată, care li se oferă tuturor minorităţilor de azi. G.G.: Totuşi s-a spus că există şi o exagerare a acestei tendințe de diversificare extremă, centrifugă, a considerării realităţii sociale şi morale. De pildă, în Statele Unite, la ora actuală, dacă nu eşti negru sau măcar metis, dacă nu eşti homosexual sau lesbiană, dacă nu eşti mamă singură cu doi copii, dacă ai ghinionul de a fi un alb normal, cu o stare socială rezonabilă, rişti să fii marginalizat. Ca om de dreapta mă tem de ceea ce a fost apreciat drept un maccarthysm nou, de stînga. L.A.: Da, am auzit şi eu aceste discur- suri. Cred că sînt falsele pretexte ale celor aflaţi în fruntea mesei şi care resimt presiunea minoritarilor ce-şi cer drepturile. lar atunci inventează asemenea tertipuri, pentru a li le refuza. Se spune: sîntem albi, sîntem normali — nu dorim să fim marginalizaţi. Nu! Ei de fapt nu doresc să fie scoşi din fruntea bucatelor. Aş vrea să vă dau un exemplu din care să reiasă importanţa fenomenului. Potri- vit corectitudinii politice, e o grosolănie să spui despre un om de culoare că e „negru”. E preferabilă sintagma „afro-american”. Adver- sarii corectitudinii politice sar să ironizeze, pe bună dreptate, artificialitatea şi ipocrizia nou- lui termen. Adepții săi evocă însă rezultatele unor cercetări psihologice, potrivit cărora aplicarea repetată a unei etichete duce la impunerea ei în mentalul colectiv. Identi- ficarea si închegarea categoriilor sociale persecutate pomeşte de la definirea, de la denumirea lor. Cuvintele reprezintă întotdea- una primul pas. Gîndiţi-vă cum ar mai fi avut loc Holocaustul, dacă ar fi existat corecti- tudinea politică şi s-ar fi interzis în public folosirea cuvîntului „jidan”? Cum s-ar mai fi construit oare Gulagul, dacă ar fi fost interzisă folosirea cuvintelor „mic-burghez” sau „reac- fionar”? G.G.: Am facut o glumă, la un moment dat, spunínd asa: dacá este vorba sá se admitá căsătoria între homosexuali, atunci sá se admită si căsătoriile pentru necrofili. Cu ajutorul unei îmbălsămări foarte moderne — cum e cea aplicată la cadavrul lui Lenin — necrofilii pot să-şi aleagă un partener, să-l ţină zeci de ani şi să fie oarecum consfintitá civil această legătură. L.A.: Problema este urmatoarea. Şi în acest domeniu al political correctness ne aflăm într-o zonă mobilă... G.G.: ...labilă... L.A.: ...nu e labilă, e mobilă, în explo- rare şi modificare. Există graniţe si limite care sînt testate zi de zi. Povestea căsătoriei între homosexuali vedeţi că stîmeşte mari furtuni inclusiv în Statele Unite. Cele două partide politice care au participat la alegerile recente se confruntau şi pe această temă. A câstigat pe moment direcţia conservatoare, care interzice căsătoria între homosexuali. Pe de altă parte, cam în aceeaşi perioadă, în Canada s-a aprobat la Curtea Supremă de Justiție respectivul tip de mariaj. Însă gîndirea care se opune la political correctness cum procedează (în mod necinstit, măsluit)? mizează pe aceste dezbateri la limită şi le exagerează, pentru a discredita conceptul în sine şi a-l nega. G.G.: Da, este posibil. Dar eu cred totuşi că o căsătorie între homosexuali este excesivă... L.A.: Si eu cred acelaşi lucru. G.G.: ...ei pot fi tolerati, ar fi greşit sá luăm împotriva lor măsuri legale, însă a dilata instituţia şi actul căsătoriei în aşa măsură încât să-i cuprindem pe homosexuali, cred că ar fi un fel de extravagantá a epocii noastre care se va izbi mereu de rezistența nu doar a cercurilor tradiţionaliste sau a Bisericii, ci şi a unui om cu o gîndire aşa zicînd normală. L.A.: Sînt de acord cu dumneavoastră. Am fost întrebat de elevii mei la un moment dat care este părerea mea în această problemă a homosexualității. Le-am răspuns foarte scurt şi limpede în felul următor. Sentimental vorbind, pe mine, ca individ, homosexualii mă scîrbesc, îmi produc greață. Dar intelectual vorbind, sînt în orice clipă de acord să li se confere libertăţile civile pe care li le oferă alte state, alte democraţii consolidate. Este dife- renta dintre sentimentele mele personale si concepţia raţională, civică, după care mă călăuzesc în societate. O.P.: Eu voiam să ofer o posibilă conti- nuare a anecdotei spuse de domnul Grigurcu. Aş zice că pledez şi eu, ca şi dumneavoastră, pentru căsătoria de tip necrofil — dar în condiţii de totală democraţie. Adică să fie de acord ambele părţi! Totodată v-aş adresa o întrebare directă: de ce să ne oprim doar la necrofilie, de ce să nu discutăm despre pedo- filie, zoofilie etc.? Ele ar trebui să facă obiectul acestei discuţii. G.G.: Fără îndoială. Pînă la urmă, şi aceste ramuri ale sexualităţii aberante se vor constitui în minorităţi care îşi vor cere drep- turile. Mi-ar putea garanta cineva că ele nu vor apela cu patetism la political correctness? L.A: În contextul în care azi-míine omul va fi produs în eprubetă, ajungem la granițele unui nou tip de gîndire, care-şi explorează orizonturile şi pe care nu-l putem refuza în virtutea faptului că „nu ne convine”. Ne convine sau nu, vine peste noi. O.P.: Dacă credem în individ şi în valo- rile liberalismului, printre care individualis- mul se numară, atunci n-avem cum să refu- zăm drepturile unor colectivități mai mici decît macrocolectivitátile nationale de a-şi exprima punctul de vedere. De pildá noi trei alcátuim o microcolectivitate care are O voce distinctá, prin ceea ce spunem noi, ín peisajul publicistic actual. Ea a fost notificatá ca atare. L.A.: Fără a fi necrofili... O.P.: Íncá nu síntem necrofili, slavá Domnului. G.G.: Unii vor spune că sîntem necro- fagi, pentru că ne referim uneori incisiv critic la nişte autori care nu mai sînt în viaţă. O.P.: Ca istoric mă ocup şi de aşa ceva. G.G.: Dumneavoastră sînteti necrofagul prin excelenţă, domnule Pecican! O.P.: Mă tem că da, însă numai din acest punct de vedere. G.G.: Noi vă urmăm, pentru că nu sín- tem doar critici ai actualitátii, ci şi istorici literari. L.A.: Asta e altă viclenie: să-i reproşezi unui polemist că scrie despre o persoană care a încetat din viaţă. „Bietul de el, lăsaţi-l în pace că a murit...” Dar ideile, afirmaţiile lui greşite sînt încă foarte vii şi produc efecte nocive. Ele trebuie demontate şi combătute cu argumente. işcarea literară $ 141 G.G.: Píná si Mircea Zaciu a avut o asemenea reacţie, care mi s-a părut total des- cumpănitoare. Ne reproşa nouă, celor care-l criticăm de pildă pe Marin Preda că ne legăm de un mort. El — care era un istoric literar! L.A.: Da, era vorba de un sofism. G.G.: Pentru a-mi exprima mai clar punctul de vedere în legatură cu political correctness, aş dori să fac o completare. Au apărut recent două cărţi privitoare la Statele Unite: una laudativă, Obsesia americană a lui Jean-Francois Revel şi O Americă înfricoşă- toare a lui Edward Behr, axată pe nota critică. Autorul celei din urmă are în vedere, pe larg, aşa numita atitudine politic corectă, căreia fi constată cu dezamagire excesele. Ar fi vorba mai întîi de favorizarea unui egalitarism împins în negativ, prin separatismul de ordin etnic şi sexual. Încurajaţi de acest curent, unii magi suferă de ceea ce Edward Behr numeşte „demenţa de autovictimizare”, pe baza unui segregationism ce ar emana din sînul lor. Hărţuirea sexuală a ajuns o veritabilă obsesie, alterînd relaţiile dintre profesori şi studenți, din cadrul familiei, aruncînd în genere asupra relaţiilor dintre sexe o umbră maladivă. Procesele si reclamaţiile pe această temă se află într-o sporire cu totul anormală. Comba- terea aşa-zisului eurocentrism prezintă şi ea urmări dăunătoare pregătirii tinerilor în special în sfera umanistă, prin reductia sau de-a dreptul suprimarea contribuţiei unor personalităţi de seamă ale bătrînului conti- nent, între prea puţinii acceptaţi numărîndu-se doar Derrida şi Lacan. În genere, socoteste Behr, creşterea numărului instituţiilor de învățămînt superior, ca o traducere aparentă a unei cerințe democratice, duce la o scădere calitativă îngrijorătoare a produselor lor... Sînt departe de-a fi un contestatar al Americii, raliindu-mă la destule puncte ce mi se par irefutabile din apologia lui Revel, dar nu e oare mai bine să ţinem seama şi de punctele negative ale unei realităţi foarte complexe? Un tablou exclusiv luminos al realităţii americane n-ar fi şi artificial? Cu atît mai vîrtos se cuvine să medităm la aceste lucruri cu cât, aci, sîntem dispuşi a absorbi prin toti porii modelul american... 142 4 Mişcarea literară] L.A.: Pot fi de acord cu multe din lucrurile pe care le-aţi spus acum. Să remarc totuşi că, deşi aţi amintit doi autori, radical diferiți în comentariul la adresa Americii — Jean-Francois Revel şi Edward Behr —, atunci cînd aţi detaliat ideile respective v-aţi oprit doar la cel de-al doilea. Un echilibru mai subtil cred că s-ar fi impus. Pe de altă parte, ştim de la sociologi că dezvoltarea sincronică are două etape de aplicare: întîi e preluat întregul model, în parametrii săi fundamentali, urmînd ca abia apoi să fie adaptat, prin menti- nerea aspectelor funcţionale şi îndepărtarea, pe cît posibil, a celor neadecvate. Criticii dezlántuiti ai... „abuzurilor” americane, ai „superficialităţii” americane, ai „prostiei” americane, ai „lipsei de tradiţii culturale” americane, ai „imperialismului” american etc. nu fac decît să obtureze calea regală de evoluţie a României spre lumea civilizată. Ei condamnă implicit ceea ce noi încă n-am preluat (dar tare ne-am dori!), adică însuşi modelul american, care înainte de a fi abuziv — e esenţial democratic, înainte de a fi super- ficial — e funcţional, înainte de a fi neghiob — e supertehnicizat şi înainte de a fi imperialist — e exportator de bunăstare şi libertate. E absolut lamentabil că principalul purtător de cuvînt al invectivelor respective a devenit în spaţiul nostru cultural scriitorul Paul Goma, fostul disident. O stridentá defazare ştampi- lează în ultimii ani cuvintele mîniosului condeier. Totuşi e trist: de la anticomunismul eroic sá coteşti spre antisemitismul fără țărmuri, pentru a eşua în antiamericanismul tantos. Oare se poate mai jos de atît? O.P.: Cu americanismul şi antiamerica- nismul, corectitudinea politică şi poziţia con- trară acesteia, ca şi cu globalizarea, lucrurile mi se pare că stau aşa: poţi fi pentru sau împotrivă, dar este o naivitate să crezi că le-ai putea ignora. Noi trăim de multă vreme într-o lume modelata de prezenţa americană, cu bune şi cu rele. Amintesc, pentru cei care o ignoră — si nu mă refer la cei de față — că România Mare au facut-o regele Ferdinand şi Brătianu; dar înainte de ei şi chiar mai abitir, într-un anume sens, a facut-o preşedintele american Woodrow Wilson, cu cele 14 puncte ale lui. De fapt, întreg secolul al XX-lea românesc, de la compania de telefoane anonimă, dar americană, şi pînă la speranţa părinţilor şi bunicilor noştri că americanii ar putea veni să ne salveze de comuniştii pe care, altminteri, nu o dată, pe față îi aplaudau, veacul a fost, şi în România, cît se poate de marcat de prezența — dar şi de absenţa — S.U.A. Dacă America a venit la întîlnire cu corectitudinea politică şi cu globalizarea, ca şi cu multe altele (dintre care mie îmi plac mai ales scriitorii şi o parte din producţia cinematografică, descătuşarea muzicală si tinerească începută cu era rock and roll-ului, mişcarea hippy etc.), de ce nu ne-am exersa un pic luciditatea, realismul şi inteligenţa, tinínd seama de ele şi făcîndu-le instrumentele propriei întîlniri cu realitatea locală? Poate spune cineva că femeile în România nu sînt, cel mai adeseori, subalterne si desconsiderate în viaţa noastră publică? Sau că, în pofida dezrobirii ţiganilor încă de catre paşoptişti, nu există nici un fel de prejudecăţi rasiale prin părţile noastre, la început de secol XXI? M-aş mira, zău, de asemenea afirmaţii care n-ar dovedi decît că ţinem de ipocrizie cu ghearele şi cu dinţii. Dacă America ne oferă nişte instrumente utile, ar fi o dovadă de stupiditate să nu le adaptăm situaţiilor cu care ne confruntăm, spre a le rezolva. Altminteri, cunosc şi eu o carte în care un fost opozant la regimul sovietic din Lituania, emigrat în S.U.A., execută democraţia americană într-o manieră radicală, fără concesii. Dar asta nu a împiedicat un editor american să publice masivul volum, supunînd democratic discuţiei tentativa, tocmai pentru a adínci un exercițiu democratic perfectibil din multe puncte de vedere. Autorul la care mă refer se numeşte Valdas Anelauskas, iar titlul cărţii este Descoperind America asa cum este (Discovering America as it is, Clarity Press, Inc., 1999). Şi eu zic că preluarea modelului american, în funcţie de nevoi şi de situaţii, merită să fie făcută demn, critic, lucid; nu ignorínd, şi nici demolînd aprioric. „Glisarea unor comunişti frenetici pe linia religioasă” O.P.: Nu din dorinţa de a realiza o circularitate rebreniană, v-aş readuce totuşi la prima întrebare a dialogului nostru: conside- raţi că este o sfruntare din partea oamenilor de cultură să aspire la sprijin financiar şi logistic din partea statului? L.A.: E o înfruntare, nu o sfruntare! G.G.: Ín nici un caz, pentru cá la urma urmei, în măsura în care creaţia artistică şi culturală este o emanaţie a colectivitátii şi se adresează unei colectivităţi, e normal să dorească un sprijin al acestei colectivităţi, sub o forma sau alta. Fie că este vorba de un sprijin acordat de Ministerul Culturii, fie că este vorba, aşa cum spuneam, de o lege a sponsorizării, care este foarte deficitară la ora actuală... O.P.: Dar să continuăm enumerarea: fie că este vorba de un institut cultural pus sub patronajul preşedinţiei, fie că este vorba de un fond special, pe care-l instituie primul ministru pentru tipărirea de cărţi... observați că s-au înmulţit aceste canale. Din păcate, s- au înmulţit într-o manieră care scapă adeseori controlului public. G.G.: Unele sînt însă nişte trape. Pre- miile prea mari — sume uriaşe — înseamnă a-l lega pe scriitor de dispensatorul premiilor respective. L.A.: Creează privilegii, dar te leagă de moşia boierului. G.G.: Eu aş vrea să vorbim acum puţin despre felul cum a fost primit volumul Vorbind. O.P.: De ce nu? Îi cunoaştem pe autori... G.G.: Socotesc că acest volum a fost simptomatic de puţin comentat pînă la ora actuală. L.A.: Asta ne îndeamnă să continuăm. G.G.: Alte cărţi au avut parte de comen- tarii mult mai numeroase, la un timp mai scurt de la apariţie. Există o motivaţie pe care eu am prognozat-o. Şi anume: majoritatea comentatorilor fie că doresc să ne contrazică, să ne atace, dar le e destul de greu să vină cu contraargumente la argumentele noastre şi — iscarea literară + 143 în acelaşi timp — n-ar dori sá se expună unor replici acide care i-ar elimina uneori din cursa disputei... O.P.: Replici previzibile... G.G.: lar o altă categorie de comentatori ezită să ne elogieze, să ni se ataşeze, de teama unor represalii din partea persoanelor despre care n-am vorbit tocmai elogios. L.A.: Trebuie adăugat că volumul nostru, chiar dacă nu este comentat la scenă deschisă, e citit în draci prin „subsoluri” şi culise. Avem numeroase ecouri verbale din partea colegilor, a amicilor scriitori care ne complimentează. Este acesta un alt simptom al stării schizoide despre care vorbeam: cînd scrii, îţi pui cravată, ai grijă să nu exprimi ceva care ar supăra pe unul sau pe altul, să nu foloseşti un lexic prea degajat, aplici mii de calcule şi socoteli. În schimb vorba rostită zboară, îţi permiti „luxul” să fii ceva mai sincer. Intrám şi noi sub incidența acestei realități. G.G.: Ne-a „înjurat? cineva pentru cartea noastra, în culise sau subsoluri? O.P.: Am înţeles că dumneavoastră ati primit o reclamaţie în ce mă priveşte, de la domnul Dan Ciachir, care era nemulțumit de o confuzie pe care susţinea că aş fi făcut-o. G.G.: În legatură cu tatăl său, care de fapt nu era tatăl său şi nici nu-i era rudă. O.P.: E o problemă de familie. G.G.: A fost míhnit de această confuzie care zicea că s-a mai făcut. O.P.: Dar numele era acelaşi cu al tatălui său, nu? G.G.: Numele de familie, da. O.P.: Aici lucrurile deja mă depăşesc. Eu am reţinut din revista Săptămîna că Dan Ciachir îl înjura pe Nicolae Ciachir. Punct. L.A.: lar eu sînt míhnit de confuzia pe care a facut-o Dan Ciachir însusi, scriind pe larg şi discreditîndu-se, în repetate rînduri, la revista nationalist-comunistá Săptămîna. O.P.: Bine, domnia sa între timp s-a repliat pe poziţii ortodoxe care, mie cel puţin, îmi fac o bună impresie. În plus, a publicat pagini memorialistice care mi-au plăcut. L.A.: Ei da, a folosit Dero Lux ca să-şi înalbească trecutul. Doar atît, că a uitat un capitol esenţial: scuzele publice. De la progra- 144 4 Mişcarea literară] mul de prespălare, a sărit direct la centrifugarea automată... G.G.: Era foarte tînar pe atunci. Erau păcatele tinereţii. L.A.: Da? Cît avea? Vreo treizeci de ani? Aproape cît mine acum. G.G.: Era acum treizeci de ani, ţin bine minte pentru că eram internat la Spitalul Colțea cu o operaţie ORL şi în Săptămîna — care nu era o revistă de tot decăzută, pentru că şi Negoitescu, şi Regman scriau acolo poate cu un an-doi înainte... L.A.: La începutul Săptăminii, nu la sfîrşitul ei... G.G.: ...atunci îl citeam eu şi pe Dan Ciachir în revista condusă de Eugen Barbu. L.A.: Oricum, e curioasă această glisare a unor comunişti frenetici pe linia religioasă. A cunoscut-o şi Petru Dumitriu, care din mare ideolog a devenit mare creştin, Dan Ciachir a cîrmit-o dinspre Săptămîna spre Patriarhie, Zoe Dumitrescu-Buşulenga a lăsat epoca lui Pericle pentru mănăstirile din Moldova... O.P.: Dumitru Mircea, în Cluj... pe linia teologiei greco-catolice. G.G.: Mai pot cita un caz. O doamnă literată, care a lucrat la Ministerul de Interne în comunism, a scos după '89 o antologie de poezie religioasă şi, dacă nu mă-nşel, semnea- zá şi d-sa o poezie de-o astfel de factură. Se vede că e vorba de-o atracţie a contrariilor! L.A.: Oare Bunul Dumnezeu chiar nu şi-a găsit partizani mai puţin pátati? O.P.: Ne are probabil pe multi dintre noi, în altă manieră, mai discretă. Dar voiam să spun că fenomenul pe care l-am înregistrat în raport cu receptarea altor cărţi ale mele este acela al unui interes mai larg decît cel al literaţilor. Multă lume din afara literaturii m-a interpelat, dorind să-şi procure volumul, pe cîţiva i-am şi ajutat personal. G.G.: S-a epuizat tirajul? L.A.: Aproape în întregime. O.P.: Mai sînt cîteva exemplare în circuit. Cine chiar vrea să le cumpere, le poate găsi. Dar un nou tiraj ar putea să se vîndă la fel de bine. L.A.: O ediţie revăzută şi adăugită. G.G.: Poate facem volumul doi. Chiar prezenta discuţie este o dovadă că asemenea continuitate e posibilá si chiar dezirabilá. As dori — si nádájduiesc sá fiti de acord cu mine — că acest „trialog” al nostru, cum l-am numit în glumă, să se deruleze şi pe mai departe, ca expresie a unui punct de vedere pluralist şi concomitent unitar în chip dialectic. Un „monstru” prevăzut cu trei capete (în cazul în care se defectează unul, celelalte să-i sară în ajutor), defel animat de intenţii rele... O.P.: Subscriu la ideea continuării acestor colocvii pe cît de neconcesive, pe atît de amicale în ce priveşte raporturile dintre noi trei şi — să o mai spun? — animate de un mare respect față de ideea de literatură de bună calitate şi faţă de omul de litere demn în spaţiul românesc. Cît despre impresia oame- nilor care au intrat în vorbă cu mine pe marginea volumului Vorbind, ea suna cam aşa: „L-am citit. Nu-l pot lăsa din mînă. Deşi aş avea multe lucruri de spus altfel”. Sigur că există păreri diverse, chiar noi înşine am avut poziţii care nu coincideau integral. L.A.: Din fericire. O.P.: Asta-l face viu şi interesant. Eu zic că e un tip de carte pe care n-o găseşti în literatura noastră decît la noi. La noi trei. Si s- a întîmplat să fim actuali pe termen mai lung. Am avut toată vara sentimentul că această „gilceavă a intelectualilor”, pornită de la decernarea (cu anumite obiecţii adiționale din partea lui Adrian Marino) a unui premiu lui Andrei Pleşu, ei bine, noi am prevazut-o oarecum, am schitat-o tipologic în paginile volumului. Dacă nu mă înşel, cu vreun an mai devreme, noi am şi folosit termenul de grup de prestigiu, care apare configurat astfel. N-aş zice că ne-am substituit în felul ăsta Pythiei, ci că pur şi simplu am exprimat un statu quo al momentului, care s-a dovedit a fi în pragul unei răbufniri. Eu cred că încleştarea din această vara, dintre cele două grupuri, nu a fost un final de bătălie. Am constatat apoi că discuţia principală s-a disipat în mai multe polemici, pe unele le-aţi avut chiar dumnea- voastră, domnule Grigurcu, împotriva lui Cristian Bádilitá, Andrei Cornea sau Gabriel Liiceanu, la altele m-am înhămat eu, luptînd cu umbrele, fiindcă nu mi s-a răspuns din partea lui Andrei Pleşu sau Dan C. Mihăi- lescu. Cam asta s-a întîmplat pînă în acest moment. Lucrurile cred că pot continua în mod imprevizibil. Sîntem abia la începutul unor noi dezvoltări. »Reconsiderarea lui Noica” G.G.: Era vorba de prelungirea unei discuţii care a început o dată cu publicarea Jurnalului de la Păltiniş şi în special a Epistolarului, deci cu rădăcini încă înainte de 1989. A răbufnit acum la două nivele. Pe de o parte, a fost desigur o discuţie la nivelul actualitátii şi, pe de altă parte, a fost o reconsi- derare a lui Noica. El nu putea fi discutat într- un mod care să depăşească limitele cenzurii. S-a produs o conexiune între cele doua nivele, ce a scos în evidenţă un conservatorism ciudat din partea celor care au fost în preajma filosofului şi care se configurează într-un fel de grup de discipoli, o mentalitate adminis- trativ-autoritaristă care blochează de fapt libera discuţie, blochează spiritul democratic al abordării subiectului. Aceasta mi se pare o poziţie antifilosofică, ea nu cadrează cu nişte înţelepţi (cu sau fără ghilimele), aşa cum sînt oamenii care au o pregătire filosofică şi o creație intelectuală în direcţia respectivă. Credeam că am depăşit faza iconoduliei obligatorii. L.A.: Problema nu este neapărat că ei s-au configurat ca un grup de presiune, sau ca o grupare. Ci e o situaţie de ipocrizie şi de lipsă de bună credinţă. Adică nu poţi să te declari pe toate drumurile anticomunist, după care să treci cu vederea si să fortezi ascun- derea faptului că Noica a sprijinit destul de consistent, în voiajele sale prin străinătate, regimul comunist. Acesta este un fapt incon- testabil. I-a descurajat pe unii din ţară care voiau să adere la Mişcarea Goma (după cum scrie Paul Goma -— şi n-am motive să nu-l cred în acest aspect), s-a dus la Paris pentru a mobiliza lumea în sprijinul lui Ceauşescu (după cum scrie Monica Lovinescu — şi n-am motive să nu-i dau crezare în această privinţă)... G.G.: Şi l-a propus chiar pentru Premiul Nobel! Ceea ce oricum nu este spre onoarea memoriei lui Noica. iscarea literară + 145 L.A.: Da, a facut lobby ín favoarea lui Ceausescu. Or atunci nu poti sá vii, chiar dacá te cheamá Liiceanu si chiar dacá ai prestantá si dovedesti persuasiune pe micul ecran, sá te declari anticomunist, dar sá treci cu vederea pácatele lui Noica. Adicá, pe de o parte ai principii, dar pe de altă parte ai obligaţii de prietenie pe care le plasezi deasupra principiilor. G.G.: E bine cel puţin că aceşti oameni îşi respectă obligaţiile personale, adică au o anumită gratitudine față de un maestru, sau pur şi simplu faţă de un om pe care l-au adoptat, o atitudine care nu prea funcţionează în mediile noastre postdecembriste. L.A.: Da, însă se ştia de mult: Amicus Plato, sed magis amica veritas. Ce anume contează mai mult? Platon sau adevarul? G.G.: Dicton ce ar putea fi reformulat astfel pentru uzul d-lui Liiceanu: Amicus Pleşu, sed magis amica veritas. Să nu mergem chiar pînă la Platon! L.A.: Păi da! Liiceanu s-a obişnuit să aplice proverbele pe invers: Amica veritas, sed magis amicus Pleşu... O.P.: Eu cred că Noica nu neaparat din conformism şi iubire față de regimul Ceauşescu i-a sfătuit pe unii care voiau să adere la mişcarea Goma să n-o facă. Mi se pare că aici ar trebui văzută o continuitate cu opţiunile lui de o viaţă întreagă. Naţionaliste, dacă vreţi, dar şi patriotice... G.G.: E şi una, si alta. O.P.: Da. Adică nu s-a sustras, n-a plecat în strainătate, a încercat să coabiteze — cu costurile pe care aceasta le-a impus — dar vreau să spun că nu era neapărat un mecanism psihologic simplu, de tipul: „Eh, Goma nu contează, nu mergeţi la Goma!”. Sau: „Nu-l contestati pe Ceauşescu, fiindcă Ceauşescu e formidabil!”. Nu cred că asta a fost în mintea lui Noica — deşi nu pot să ştiu ce-a fost în mintea lui. L.A.: Cu ocazia acestor dezbateri legate de Noica, au apărut în presă diverse fotografii din anii '70 şi '80. Pe mine m-a frapat aspectul lui pe care înclin să-l calific de iezuit. Avea o atitudine blîndă, angelică, protocolară, respectuoasă... G.G.: ...o mansuetudine... 146 + Mişcarea literară L.A.: ...sigur că da. Parcă era un călugăr care pentru o clipă se smulgea din pustnicia lui, pentru a participa la o sindrofie de la Uniunea Scriitorilor. Asta pe de o parte: aspectul lui mansuet de la suprafaţă... O.P.: Şi de ce ne-ar deranja blíndetea? L.A.: lar pe de altă parte, rigiditatea lui ideatică, pe linia admiraţiei naţionaliste, a sprijinirii lui Ceauşescu, a acreditării proto- cronismului (trebuie spuse acestea cu toată fermitatea). Înclin să cred că tot de la Nae Ionescu i se trage — regret că trebuie să ne întoarcem la acelaşi sîmbure de gîlceavă. Dar învăţăturile magistrului Nae au acţionat pînă tîrziu în anii '80. G.G.: Obsedantul pentru noi Nae! Sau — să zic vorbă mare! — obsedantul pentru Istorie? L.A.: Da, într-adevăr e vorbă prea mare... O.P.: Bine, tata nu i-a fost discipol lui Nae Ionescu şi totuşi avea multe trăsături comune cu gîndirea lui Noica. Probabil că ar trebui să vedem aici plutind în aer şi men- talitatea unei generaţii. Sigur, la Noica existau mai multe şi mai personalizate argumente, tinínd si de un orizont filosofic, de o asumare a modului lui de a înţelege să fie cetăţean. Eu l-am vazut pe Noica o singură dată. Dincolo de acea aplecare a coloanei — care se datora poate şi vîrstei, şi unei lordocifoze, cine ştie ce-o fi avut — Noica nu mi s-a părut deloc a fi un om umil. Dimpotrivă. Cînd eu l-am cunos- cut, se întorcea de la o „bătălie” (cum zicea el) cu activiştii judeţului Timiş, unde luptase pentru vreo doi-trei tineri în care credea şi pe care pusese un pariu, pentru viitor. Se lupta să le obţină nişte posturi derizorii, de paznici etc. G.G.: Cunoasteti cumva numele acelor tineri? O.P.: Mircea Mihăieş era sigur unul dintre ei. Pe ceilalți nu mi-i mai amintesc. Prin Mircea Mihăieş am fost invitat în gara Arad, oraşul meu de baştină, să urc pentru cinci minute — cît staţiona personalul de Timişoara-Oradea — şi să-l întîlnesc pe Noica. El nu mă mai văzuse niciodată... G.G.: Deci într-un tren, la o oprire, într-o gară... O.P.: Exact! G.G.: Interesant. L.A.: Simbolicá întîlnire. O.P.: M-a sárutat. Eu arátam ca un mujik — sper cá nu ca un mojic — aveam párul lung, aveam barbă şi m-a sărutat pe ambii obraji. A zis: „Ce faci?”. I-am răspuns: „Am reuşit la facultate!”. „Mergi aşadar la facul- tate. Învață greaca veche, învaţă germana si tine-má la curent. După ce le ştii, mai caută-mă”. Asta a fost totul. Se întîmpla în anul de graţie 1981. Eu i-am mai scris, mi-a răspuns prin cîteva biletele pe care am avut prilejul să le public chiar în revista pe care aţi coordonat-o, Columna. Vreau să aduc această mărturie personală că Noica nu era un umil. G.G.: N-avea cum să fie! O.P.: Nu era un om care se strecoară pe lîngă ziduri. Dar avea o anume bunătate si Chiar o mare candoare. G.G.: Noica a fost un om profund, un gînditor important, o figură de frunte a peisa- jului intelectual românesc. Vreau să nu se creadă că vorbind despre compromisurile lui subiective — sau obiective — cu regimul comu- nist, noi am nega, aşa cum s-a insinuat, valoarea lui. Iconoclastia nu este singura alternativă la iconodulie. O.P.: Tocmai de aceea am încercat să nuanţez ceea ce spunem aici. Mă deranjează enorm să ştiu că acest om, pe care l-am privit ca pe un reper formidabil — a fost un mare eveniment în viaţa mea faptul că l-am întîlnit pe Noica la douăzeci de ani! — l-a putut propune pe Ceauşescu la Premiul Nobel. G.G.: Eu am citit cîteva cărţi ale lui şi uneori le-am recitit cu cel mai mare interes, chiar cu admiraţie. Nu sînt de acord cu apreci- erea unora că analiza pe care i-o facem lui Noica la ora actuală ar suna cumva ca O subestimare, ca o demolare. Noica este un reper... L.A.: ...al trecutului... G.G.: ...al culturii noastre. Are într-ade- văr anumite caracteristici istorice. Aşa cum spunea domnul Pecican, există o continuitate, o organicitate a concepţiei lui naţionaliste din anii '30-40, ce s-a apropiat într-un mod neaşteptat de national-comunismul ceausist, care este o vulgatá a nationalismului romá- nesc. Însă acest nationalism, sá má exprim asa, regurgitat l-a tolerat pe Noica, tot asa cum, prin reciprocitate, Noica a tolerat regi- mul comunist şi chiar l-a supralicitat, ajungînd să-l laude pe Ceauşescu în străinătate, să facă lobby pentru el şi chiar să-l propună la Premiul Nobel. L.A.: Mă tem că noi îi facem chiar şi în acest moment jocul lui Noica. Dacă stăm să ne gîndim, 99% din dezbaterile legate de el se referă la figura lui publică, a facut sau nu lobby politic, l-a propus sau nu pe Ceauşescu la Nobel, a avut sau nu discipolii cutare, care a fost rolul discipolilor săi şi aşa mai departe. Dar se spune că Noica a fost filosof, a fost om de cultură. Eu aş fi curios să citesc în sfîrşit — şi nu din partea ciracilor săi, care au un interes în domeniu — nişte studii care să pună în valoare importanța intelectuală a operei lui Noica. Deci nu complexitatea figurii sale sociale, pedagogice, publice etc. O.P.: Ion lanosi a scris o carte. L.A.: Sá ne aplecám asupra operei, sá ni se demonstreze cît de important filosof a fost el! G.G.: Şi Cornel Moraru a scris o carte pe acest subiect. Sau Ion Hirghiduş. Sau Ion Dur. Spre a nu-i aminti pe comentatorii im- portanti întruniţi între copertile Epistolarului, precum si pleiada de comentatori ai acestor comentatori. Sá nu fim prea aspri! L.A.: N-am prea vázut sá facá epocá Noica prin gíndirea lui filosoficá. Exagerarile patetice si liricoide despre Eminescu, „omul deplin al culturii române”, îmi stírnesc cel mult zîmbete de compasiune. Şi atunci prin ce mai impresionează Noica? Prin apostolatul social — da. Prin frişca asta spumoasă pe care a construit-o în jurul Păltinişului — iarăşi poate că da. Sigur, frişca e mare acum, dar pe urmă bate vîntul şi ea mai scade. G.G.: Nu e momentul, nu e cu putinţă să aprofundăm în acest cadru colocvial si caleidoscopic cazul Noica. Nu mă îndoiesc că vom mai avea prilejul de a-l aborda, inclusiv în circumstanţele neîndoios mai prielnice ale exprimării meditat scriptice. iscarea literară + 147 „Mica noastră formaţie de muzică de cameră intelectuală” L.A.: Văd că am abordat numeroase direcţii în discuţia de azi. Există oare vreo coerenţă interioară în ceea ce spunem noi? O.P.: Examenul critic şi urmărirea pro- vocărilor momentului. Cred că asta ar fi ceea ce însumează aspectele pe care, sub aparenţa lor disparată, le-am reunit într-o convorbire. G.G.: Eu zic că e interesantă noua noastră reunire post-Vorbind, e salutar faptul, repet, că nu punem punct, prin apariţia unui volum, dialogului nostru. Ne-am reunit şi cu gîndul că mica noastră formaţie de muzică de cameră intelectuală ar putea supraviețui cărţii care a însumat primele şapte dialoguri. Le promitem cititorilor că dacă puterile ne vor tine şi împrejurările ne vor servi, dialogul nostru va rămîne deschis. L.A.: Da. Şi poate că e incitant prin faptul că ne menţinem într-un zigzag atît de amplu, între literatura erotică a momentului şi Constantin Noica. (Cluj, 1 decembrie 2004) 148 + Mişcarea literară] TIMOTEI CIPARIU — PERSONALITATE ENCICLOPEDICĂ A SECOLULUI AL XIX-LEA La 21 februarie s-au împlinit 200 de ani de la naşterea lui Timotei Cipariu, teolog, lingvist, istoric, pedagog şi orientalist. Născut în 1805, în comuna Pănade de pe valea Târnavelor, ca fiu de ţărani, Timotei Cipariu a urmat studiile primare la Pănade, iar gimnaziale şi liceale, la Blaj. Tot la Blaj face şi studii universitare: începând din 1821 a audiat cursul de filozofie, iar între 1822-1825 a urmat cursurile Academiei Teologice Greco- Catolice. După absolvirea teologiei, este numit profesor în Blaj, unde, hirotonit preot, în 1827, va rămâne până la sfârşitul vieții. A fost profesor de filozofie, de teologie, prefect de studii, apoi director al gimnaziului, inspector al şcolilor din Blaj între 1854-1875, deținând şi diferite demnități în ierarhia bisericească greco-catolică: asesor, prepozit, vicar, cano- nic. S-a numărat, de asemenea, printre cei mai mari poligloti ai vremii, a citit şi tradus lucrări din limbile: greacă, latină, ebraică, arabă, siriană, turcă, persană, spaniolă, italiană, germană, engleză şi maghiară. Posesor al uneia din cele mai bogate biblioteci ale epocii (peste 4000 de cărţi, manuscrise, documente româneşti, lucrări de filologie şi istorie, orientalistică, manuscrise arabe şi persane, care se păstrează la Biblioteca Academiei — Filiala Cluj-Napoca şi la Biblioteca documentară „Timotei Cipariu” din Blaj), Cipariu este considerat unul dintre cei mai mari bibliofili ai secolului al XIX-lea. Colecţia sa bogată de scrieri rare, pre- cum şi marea sa erudiție l-au făcut atât de cunoscut peste hotare, încât renumitul istoric Florica-Elisabeta NUTIU Theodor Mommsen, trecând prin Transil- vania, îi face o vizită la Blaj, iar „Societatea germană de orientalisticá” din Berlin îl cooptează ca membru activ. Preocuparea ştiinţifică permanentă a lui Timotei Cipariu a fost studiul limbii române, pe care el, ca şi Samuil Micu, Gheorghe Şincai şi Petru Maior, l-a folosit însă, mai ales, ca mijloc pentru apărarea drepturilor naţionale ale popo- rului român. Cipariu pleacă, în studiul limbii, de la principiul legăturii strânse dintre istoria şi limba unui popor. „În viaţa unui po- por, — spune Cipariu în dis- cursul asupra istoriei limbii române ţinut în şedinţa publică din 18 august 1867 a Societăţii Academice Române — pot foarte multe să lipsească la început: cultura, industria, ştiinţe, arte şi altele; dar limba nu poate să lipsească nici unui popor; ea se naşte o dată cu el, creşte şi se dezvoltă, înfloreşte şi se veştejeşte, îmbătrâneşte şi moare o dată cu poporul. Toate evenimentele care trec peste viaţa unui popor, toate îmbunătățirile şi calamitátile ce întâmpină o naţiune, toate fazele prin care trece, toate se revarsă şi asupra limbii acelui - popor, acelei nafi- 200 de ani uni”. El identifică apărarea limbii cu însăşi lupta pentru existenţa poporului român. „Românii, scrie Cipariu în prefața Cresto- maţiei sale, au în ereditate un scump tezaur, ținut şi apărat ca lumina ochilor de multe secole: limba”. Din toate încercările si durerile trecutului ne-a rămas, — spune Cipariu în discursul de inaugurare a „Asociaţiunii pentru literatura şi cultura poporului român din Transilvania”, în 1861, — „un tezaur de la naștere işcarea literară + 149 nepretuit care nu ni l-au putut rápi nici sabia învingătorului, nici cruzimea tiranului ce domnea pe corpurile noastre, nici puterea fizică, nici politica infernală, ... un tezaur care de l-am fi pierdut, de l-am pierde, de vom suferi vreodată ca cineva cu puterea au cu momele să ni-l răpească din mâinile noastre, atunci mai bine să ne înghită pământul de vii, să ne adunăm la părinţii noştri, cu acea mângâiere că nu am trădat cea mai scumpă ereditate, fără de care nu am fi demni de a ne mai numi fiii lor: limba românească”?. Menţinându-se pe poziţia latinistă a lui Samuil Micu, Gheorghe Şincai şi Petru Maior, Cipariu reuşeşte, totuşi, să extindă studiul cercetărilor lingvistice româneşti de până atunci, prin adoptarea punctului de vedere istoric, fiind cel dintâi filolog român care publică documente şi monumente vechi de limbă. Prin lucrările sale „Elemente de limbă română după dialecte şi monumente vechi” (1854), „Crestomaţia sau Analecte literare” (1858) şi „Principii de limbă şi scriptură” (1866), el pune bazele lingvisticii noastre istorice. Acest nou punct de vedere, Cipariu îl introduce şi în studiul gramaticii. „Limba unui popor fiind şi ea faptă istorică şi prin urmare adevăr istoric, de aici nu mai încape îndoială că şi în gramatică sunt a se face cercetări serioase, conştiincioase, şi gramatica limbii are a se funda pe baze istorice”*. Cipariu îşi dădea seama de acest principiu care avea să aducă mai târziu mari avantaje lingvisticii noastre, dar, stăpânit ca toţi ceilalţi latinisti de credinţa în puterea şi drepturile lingviştilor de a îndrepta limba după voinţa lor, credinţă larg răspândită în lingvistica europeană la sfârşitul secolului al XVIII-lea“, el cade în exagerarea de a încerca să înlocuiască cuvintele şi for- mele nelatine din limba contemporană prin cuvinte şi forme de origine latină, ieşite din uz, care se găsesc în textele noastre vechi. Un alt principiu, pentru care Cipariu a luptat cu toată convingerea, a fost cel al unităţii limbii noastre din toate ţinuturile locuite de români, socotindu-l drept condiţie de bază pentru formarea unei literaturi „cu adevărat naţională, corectă în expresii, corectă în forme, fără de care nici o literatură nu poate de a se chema literaturá””. Acest principiu, de la care porniseră în acea vreme şi scriitorii grupaţi în jurul revistei „Dacia literară”, Kogălniceanu, Alecsandri, Alecu Russo, 150 + Mişcarea literară] Costache Negruzzi, este aplicat însă de Cipariu în mod eronat. Pentru Cipariu, unitatea limbii putea fi asigurată, în primul rând, printr-o ortografie etimologică unitară. El este autorul primei ortografii etimologice oficiale pe care a reuşit, în 1869, să o impună, datorită majorităţii latiniste din „Societatea Academică Română”. Scrierea etimologică a însemnat pentru latinişti un mijloc pentru recunoaşterea origi- nii latine a cuvintelor. Deosebirea dintre scriere şi pronunțare ei au considerat-o la fel de firească cum este, spre exemplu, în limbile franceză sau engleză, care se scriu etimologic, dar se citesc cum sunt rostite. Latiniştii scriau tierra, ventu, fontana, după originea cuvin- telor, dar citeau ţară, vânt, fântână, cum se rostesc cuvintele în limba de astăzi. Scriau Cipariu, dar rosteau Tipariu. Aşa şi-a rostit numele Cipariu toată viaţa şi aşa i l-au rostit toți contemporanii săi. Căutând să apropie scrierea cuvintelor româneşti de originalul lor latin, latiniştii au meritul de a fi descoperit principalele legi de evoluţie fonetică a limbii române. Acesta a fost unul din rezultatele activităţii lingvistice a latiniştilor, îndeosebi a lui Cipariu, care este şi întemeietorul foneticii descriptive a limbii române. Rătăcirile etimo- logiste ale lui Cipariu nu pot întuneca însă alte merite ale lui de filolog şi de om de cultură. În Transilvania, el a fost cel dintâi care, în calitate de director al tipografiei din Blaj, începe în mod sistematic, din anul 1833, tipărirea de cărți româneşti cu litere latine. Cipariu a editat prima noastră revistă de filologie, Archivu pentru filologie şi istorie (1867-1872), scrisă în întregime de el şi cuprinzând numeroase studii asupra ortogra- fiei şi istoriei limbii române, texte şi docu- mente vechi, table cerate romane, studii de istorie romană etc. Gramatica limbii române elaborată de el (vol. I 1869, vol. II 1877), deşi este o lucrare latinistă, a avut meritul de a stimula interesul pentru studiul istoric al limbii române, ca şi documentele vechi de limbă publicate în Crestomaţie sau materialul bogat din Elemente de limbă română după dialecte şi monumente vechi şi din Principii de limbă şi scriptură. Cipariu, are, de asemenea, meritul de a fi printre primii noştri filologi care au folosit, în studiile lor, materialul lingvistic al dialectelor limbii române din sudul Dunării. Ca director al gimnaziului din Blaj si ca director al tipografiei locale, Cipariu a avut un rol important în dezvoltarea învățământului românesc din Transilvania. El a alcătuit numeroase manuale didactice: un Compendiu de gramatică a limbii române (1855), ajuns în câţiva ani la a VI-a ediţie; un tratat de poetică (1860); a tradus din limba germană un manual de filozofie (1859) si un tratat de bună purtare în societate, destinat tineretului (1863). Aportul învățatului ardelean s-a mani- festat şi în domeniul luptei pentru închegarea dramaturgiei naţionale. În acest sens, Cipariu a scris, în 1826, piesa în versuri Ecloga pastorală, reprezentată în acelaşi an şi tipărită în 1833 sub titlul Ecloga întru mărirea Mariei-sale prealuminatului si preasánfitului domn L. loan Lemenyi. De asemenea, Cipariu a fost un marcant animator al vieţii culturale şi ştiinţifice: a sprijinit înfiinţarea, în 1870, la Brasov, a „Societăţii pentru fondul de teatru românesc”, fiind unul dintre membrii fondatori ai acestei societăţi şi unul dintre întemeietorii şi dintre primii vicepreşedinţi ai Societăţii Academice Române, (viitoarea Academie Română), şi membru fondator al Asociaţiunei transilvane pentru literatura română şi cultura poporului român (ASTRA). Cipariu a acordat o atenţie deosebită şi activităţii politice. Prin scrieri şi prin luptă politică activă, Cipariu a participat la toate acţiunile din vremea sa pentru dezrobirea poporului român din Transilvania şi pentru drepturile lui politice. El a fost unul dintre cei zece secretari ai adunării de la Blaj din 1848 de pe „Câmpia Libertăţii” şi unul dintre cei treizeci de delegați români transilvăneni trimişi la Viena ca să prezinte împăratului revendicările românilor. Pentru a justifica temeiurile istorice şi politice ale egalităţii națiunii române cu celelalte naţiuni din Note: 1. Analele Societăţii Academice Române, Tomurile I- X. Bucureşti, 1878, p. 18. 2. Timotei Cipariu, Cuvânt la inaugurarea Asociafiunii pentru literatura şi cultura poporului român din Transilvania, 14 nov. 1861, Blaj, 1862, p. 6-7. 3. Timotei Cipariu, Elemente de limba română după dialecte şi monumente vechi, Blaj, 1854, Prefatá, p. V. Transilvania, el publică în 1847-1848, ziarul Organul luminării, devenit apoi Organul național. La 20 octombrie 1848, Cipariu redactează proclamația de la Sibiu, chemând poporul la luptă împotriva despotismului. „Românii, scrie el în proclamaţie, au purtat toate greutăţile ţării pentru domnii lor; cu mâinile lor i-au hrănit şi i-au îngrăşat cu sudoarea lor; ei au fost zid de apărare în contra turcilor şi a altor vrăjmaşi şi totuşi, pentru atâta credință către patrie şi către domnii lor, ei, în loc de dragoste împrumutată, n-au dobândit decât ura domnilor lor şi în loc de recunoştinţă, batjocurá...”. „Alergaţi drept aceea la arme, români tineri, pentru ca să vă luptati o dată şi pentru neamul vostru, căci pentru străinii cei nemultumitori v-aţi luptat destul; luaţi arme cât puteţi şi cât voiti, pentru ca să ajutaţi pe părinţii şi fraţii şi prietenii voştri”$. Monumentalitatea operei şi vocaţia uni- versală a lui Timotei Cipariu, îl impun ca una din personalităţile enciclopedice ale naţiunii române. În 1887, la moartea lui Timotei Cipariu, Alexandru Odobescu îi contureaza următorul portret: „Ca un putemic şi activ agent al îndreptării şi al dezvoltării învățământului în şcolile româneşti din Transilvania, ca un sprijinitor credincios şi îndrăzneţ al dreptu- rilor politice şi sociale ale nafionalitátii române din staturile Austriei şi Ungariei, iar mai presus de toate ca scrutătorul cel mai erudit, cel mai adânc şi cel mai logic şi cel mai convins al arcanelor istorice ale limbii româneşti din câţi au trăit, au lucrat şi au scris odinioară pentru românii de dincolo de Carpaţi, Timotei Cipariu merită să fie lăudat şi admirat ca o figură ce răsare originală şi simpatică, energică şi mareatá printre bărbaţii de frunte ai întregii românimi de-a lungul mai întregului nostru secol”. 4. Vezi D. Macrea, Gheorghe Şincai, în „Limba română”, nr. 2/1954, p. 17. 5. Timotei Cipariu, Elemente de limba română după dialecte şi monumente vechi, Blaj, 1854, Prefatá, p. V. 6. Timotei Cipariu, Varia, Dosarul 539 din Biblioteca Filialei din Cluj-Napoca a Academiei Române. işcarea literară + 151 SILVESTRU OCTAVIAN ISOPESCUL Marius CHELARU Datorám teologului cernáutean Silvestru Octavian Isopescull (descendent al unei familii din care au provenit oameni de cultură notabili), specialist în limbi orientale, prima şi, până în anul 20002, singura traducere integrală a Coranului în limba română. Yves Goldenberg, comparând-o cu una din cele mai renumite traduceri, a lui Régis Blachcre, aprecia că este printre cele mai izbutite din Europa. În România a fost primită ca un eveniment cultural aparte, o punte întru înţelegerea altei civilizatii3. Dezideratul lui Isopescul era o reproducere cât mai exactă a textului arăbesc şi imitarea după putinţă si dictiunea arabică întrucât o concede aceasta firea limbii româneşti. Datorită cunoştinţelor sale şi renumelui dobândit după editarea Coranului este considerat, cronologic, al patrulea cunoscător al limbii arabe la români (după spătarul Nicolae Milescu, 1635-1708, Dimitrie Cantemir, 1673-1723, Vasile Radu, 1887-1940. Voltaire scria că în timpul domniei lui Ludovic al XIV-lea, datorită (unii spun din cauza) centralizării de tip monarhic regatul era un tot unitar ale cărui linii converg spre centru, conturându-se imaginea naţiunii (cu un întreg corolar de funcţii care ţin şi de apărarea/ conservarea roadelor minții indivizilor din care este constituită), în bună măsură perpetuată şi Schită de portret | către zilele noastre. Istoria oamenilor de pe teritoriile româneşti aflate azi în afara granițelor ţării a cunoscut adesea un drum ciudat, departe de a releva acest tot unitar. Destui cărturari bucovineni/ basarabeni veniţi în Țară au pătruns într-o veritabilă zonă a ceturilor. Tara, în multe situaţii, nu a ştiut să-i pună în valoare şi chiar, când a fost cazul, să le apere memoria. E drept că nici pentru o mare parte din cei care au fost din totdeauna 152 4 Mişcarea literară] aici n-a fost altfel. lertatá fie această introducere înclinată către poezie, dar mulţi dintre cei la care mă gândesc acum merită din plin mángáierea versului. S. O. Isopescul face parte dintre cei pentru care venirea ín Tará a însemnat — má refer mai cu seamă la destinul operelor după trecerea sa în neființă — în bună măsură, pasul spre acest gen de uitare. Datele biografice care au ajuns până la noi, rarefiate, multe plutind la graniţa ipoteticului, ar fi doar un argument4. Născut în comuna Frátáutiul Nou, în 18835, ca fiu al profesorului de istorie universală (de liceu) Samuil Isopescul, S. O. Isopescul a urmat liceul Aron Pumnul la Cernăuţi. Din 1896 a frecventat cursurile Facultăţii de Teologie din Cernăuți, unde a obţinut titlul de doctor. Apoi a funcţionat aici ca profesor (din 1908 docent universitar pentru studiul biblic şi exegeza Testamentului vechiu, precum şi pentru limbile orientale6) pentru limbile orientale şi Vechiul Testament, ulterior ca profesor agregat. La 13/ 25 decembrie 1908 a ţinut cursul inaugural, pe tema economiei de mântuire a neamului omenesc. Conform datelor familiei, a studiat şi la Hochteologische Lyceum din Viena unde, în 1902, a primit o bursă de doi ani care i-a oferit şansa unei lucrări de doctorat cu titlul Istoria veche a limbilor orientale. La Viena a frecventat, în afară de cursurile facultăţii romano-catolice, şi pe ale celei protestante specializându-se în limbi semite şi Vechiul Testament. A urmat cursurile de limbi orientale predate de profesorul Bickeil. A fost şi la Berlin, unde a audiat cursurile lui Fr. Delitzsch. Studiile sale au urmărit pe lângă cunoaşterea aprofundată a limbilor greacă, latină şi germană, şi a altora: aramaică, ebraică, arabă, coptă, siriacă turcă ş.a.m.d. În 1901 a editat lucrarea Profetul Obediu, cu traducere şi tălmăcire în germană şi română. În 1903 a editat Plângerile lui Ieremia, cu un vast comentariu, în 1904 — lov/ Iob, cu explicaţii numeroase7. O lucrare apreciată în epocă8, cu toate lacunele cauzate de faptul că a fost scrisă oarecum în grabă (rugat de prietenul său Radu-Rosetti-Verax), cum a afirmat autorul, a fost Legile agrare la evrei, apărută în 1907. A tradus în germană operele mai multor prozatori români. Urmează un periplu în Palestina, la Ierusalim — studiază ebraica şi Talmudul, Ghemara, Tora, pe care le comentează în germană şi latină — şi la Mekka — îşi consolidează cunoştinţele de limbă arabá/ istoria lumii arabe. În anul 19059 a fost invitat la Universitatea Nizamyya din Bagdad dar a refuzat, pentru că, se pare, o condiţie sine qua non era trecerea la religia islamică. A urmat editarea la Cernăuți a primei traduceri (integrale) şi interpretări a Coranului, în limba română. A tradus şi comentat fragmente din Tora şi Talmud. Unele citate talmudice din opera sa le-a primit/ le-a verificat, după Carol Drimer10, de la/ cu un amic al său, Dr. Rosenfeld, marele rabin din Cernáuti. Conform informaţiilor din arhivele familiei, S.O. Isopescul a călătorit în India — unde a studiat cultura vechilor indieni, în Egipt (Cairo şi Alexandria) — unde a studiat (cu sprijinul patriarhiei din Alexandria), limbile asiro-caldeene şi limba coptă, pentru ca din 1912 să revină la Cernăuţi, ca profesor de limbi orientale la universitate. Acum a publicat Coranul11. În timpul primului război mondial a fost preot militar în armata austriacă. După primul război mondial predă la seminarul teologic din laşi limbile ebraică, arabă şi elină. S-a călugărit în 1918, cu numele de Silvestru. După ce s-a preotit (fără să se şi căsătorească), din 1918 (1 iulie) ajunge preot paroh al bisericii Sf. Sava din Iaşi, în acelaşi an fiind înălţat arhimandrit12. I-a fost încredinţată şi Catedra de limbă si literatură greacă a Facultăţii de litere din Iaşi. Cât a stat în laşi şi-a scris parte din opera literară, spune Carol Drimer, în cârciuma evreului Pollak, din strada Costache Negri. lar în fiecare dimineaţă, la cafeneaua unui concetátean al său, Berghof, din strada Stefan cel Mare, la un pahar de ceai, îşi scria cursul universitar. Arhimandritul Silvestru Octavian Isopescul a murit la laşi, în septembrie 1922, fiind înmormântat la Mânăstirea Cetátuia13. Din opera lui S. O. Isopescul 1. În 1901, Cernăuţi — Profetul Obediu (Obadia), traducere şi comentarii după textul masoretic14. În introducere, pornind de la tradiţii iudaice şi patristice creştine, aduce precizări legate de personalitatea profetului, prezentând şi cele mai recente opinii la acea vreme despre ce cuprinde cartea şi raportarea lui Obadia la ceilalți profeti. Profeţiile sunt traduse, versurile comentate. Lucrarea a fost publicată iniţial în Candela, în 1901. 2. 1904, Cernăuţi — Cartea lui Iov, traducere şi explicaţii. A folosit un material foarte vast din literatura iudaică, lucrările Sfinţilor Părinţi greci, sirieni, latini, scrieri religioase dintre sec al VII-lea, prima jumătate, şi 1453, căderea Constantinopolului, dar şi, după 1453, scrieri religioase de sorginte catolică, ortodoxă şi protestantă apărute până în 1904. Lucrarea a fost editată iniţial în Candela, 1902 — 1904. 3. 1909, Cernăuţi — Plângerile lui Ieremia, traducere după textul masoretic, cu o introducere şi explicaţii complexe. Important pentru cunoaşterea limbii ebraice este un capitol în care autorul tratează despre structura metrică/ strofică din Plângerile lui Ieremia. 4. 1909, Cernăuți — Un studiu de referință, Ceva despre limba şi literatura coptică15. Este o prezentare a limbii copte, originii acesteia, dialectelor, dezvoltării ei, precum si a literaturii copte, păgână/ creştină. În final, un scurt istoric al coptologiei si opt anecdote traduse dintr-un dialect coptic (sahidic/ saidic), preluate din lucrarea lui Steindorff, Koptische Grammatik, care, la rândul său, le preluase din lucrarea lui Zoega, Apophtegmata patrum Aegyptiorum. A consultat şi folosit două lucrări de referinţă în epocă, Stern, Koptische Grammatik, Leipzig, 1880; Steindorff, Koptische Grammatik, Berlin, 1904. işcarea literară + 153 5. 1908 — Der Prophet Malachias. Übersetzung und Auslegung. Czenowitz. Lucrarea a fost tradusá (1911) ín romána, editatá la Cernáuti cu titlul Profetul Malachia. Introducere, traducere, explicare. 6. 1911 — Legile agrare la evrei dupá dreptul mozaic — studiul a fost publicat ín revista Candela si se bazeazá pe texte biblice. 7. 1912, Cernáuti, Coranul. Traducere din arabá cu o introducere: un scurt istoric al arabilor înainte de Muhammad, informaţii despre Islam, Coran, o povestire din 1001 de nopţi, Istoria roabei Tavaddud, cu referire la Coran. Foaia de titlu arată că este o traducere după originalul arabic. În Prefatá autorul subliniază: am pus mare preţ pe o reproducere cât se poate de exactă a textului arăbesc dar... nu m-am sfiit să imitez după putinţă şi dictiunea arabică întru cât concede aceasta firea limbii româneşti. Adăugă apoi şi că traducerea sa stă mai aproape de original decât traducerea lui Henning, maicuseamă că eu am evitat toate greşelile acestuia. Ca bază a traducerii sale, Isopescul a folosit Corani textus arabicus... recensuit..., Gustavus Fluegel, Editio stereotypa C. Tauchnitzii tertium emendata Lipsiae, 1969, şi, în paralel, trei traduceri în germană (notate în Prefatá), preluând, cu interpretări proprii, unele explicații: 1. Friedrich Eberhard Boysen, Der Koran oder das Gesetz der Muselmánner durch Muhammad den Sohn Abdall... aus den arabischen iibersetzt, Halle, 1773; 2. Dr. L. Ullmann, Der Koran aus dem Arabischen wortgetreu neu úbersetzt und mit erláuternden Anmerkungen versehen, Bielefeld-Leipzig, 1877; 3. Max Henning, Der Koran aus dem Arabischen iibertragen und mit einer Einleitung versehen, Leipzig, 1877. Din cauza unor note explicative/ interpretări din prefaţă (preluate din ediția Noldeke), reflectând atitudinea creştinilor față de Islam la acea vreme, comunitatea musulmană din România nu a agreat această traducere — în 1991 un reprezentant a cerut oficial interzicerea reeditării. 8. Cu începere din 1914, tomul I, Cernăuţi — Tálcuirile Sfântului Părintelui nostru Efrem Sirul (după care, în Comentariu asupra Genezei, cele patru fluvii care curgeau 154 4 Mişcarea literară] din izvorul raiului sunt Nilul, Dunărea, Tigrul şi Eufratul): Pentateuh, Iosua, Judecători, Cărţile lui Samuel şi ale Regilor — traduse din siriacă. După o întrerupere, din cauza războiului, tipărirea a fost reluată în 1940 de către Nicolae Cotos. Volumul II a rămas în manuscris. Este o lucrare de anvergură, importantă pentru teologia românească. S.O. Isopescul a folosit textul editat de iezuitul siro-maronit Petrus Benedictus la Roma, între 1737-1746, precum şi Lexiconul siriac al lui C. Brockelmann, Berlin, 1895. Isopescul redă tâlcuirile Sf. Efrem Sirul şi ale episcopului Iacob din Urhai (Edessa). Despre Iacob din Urhai se ştiu puţine lucruri. lopescul dă (notă la p. 115 a lucrării), câteva informaţii: episcop între anii 651- 708/710, 5 iunie, a fost monofizit, şi unul dintre cei mai mari scriitori sirieni. 9. A editat, în colaborare, un Dicţionar armean — german. Repere bibliografice - Dan, Dimitrie, Rolul preoţimei bucovinene în menţinerea românismului..., Cernăuţi, Tip. Mitropolitul Silvestru, 1925, p. 37-38. - Prof. dr. Prelipcean, Vladimir, Importanta Vechiului Testament, studiul si cultivarea lui la Facultatea de Teologie din Cernăuţi, în Candela, an XLVIII, 1937, p. 137-139. - Reli, Simion, Facultatea de Teologie din Cernăuţi. Scurt istoric. Tradiţie şi cultură, Cernăuţi, 1942. - Prof. dr. Neaga, Nicolae, Un orientalist român: S.O. Isopescu (1878-1922), în Mitropolia Moldovei şi Sucevei, Iaşi, nr 5-7, 1957, p. 468-472. - Beck, Erich, Bibliographie zur Landeskunde der Bukowina, Miinchen, 1966, p. 304, 341 - Drd. Speranţa, Gheorghe V., Clerici români orientalişti, în. Studii Teologice, seria a Il-a, an XIX, 1967, nr. 5-6, p. 363-366 - Negoiţă Atanasie, 50 de ani de la moartea lui Silvestru Octavian Isopescu, primul orientalist român, traducător de siriacă, în Glasul Bisericii, Bucureşti, nr. 9-20, 1979, p. 1036-1041. - Păcurariu, Mircea, Istoria Bisericii Ortodoxe Române, vol 3, Bucureşti, 1981. - Păcurariu, Mircea, Dicționarul teologilor români, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 1996, p. 214-215. Note: 1) Întâlnit în unele referinţe bibliografice Isopescu (fără 1 final). 2) Coranul, traducere, prezentare, note si index de George Grigore, Ed. Kriterion, 2000. 3) Vezi şi Nicolae Iorga, Cărţi reprezentative în viaţa omenirii, Editura Enciclopedică, Bucureşti, 1991, vol. I 4) Mulţumiri domnului academician Virgil Cândea, doamnei prof. univ. dr. Ioana Feodorov, prof. univ. dr. Vlad Cândea, prof. dr. George Grigore, prof. univ. dr. Nicolae Achimescu şi, last but not least, dr. Liviu Papuc, prietenul cu suflet plin de Bucovina, care mi-au oferit cu generozitate materialele de care dispun sau mi-au facilitat accesul la surse. 5) Alte surse dau anul 1878, la Suceava. 6) Carol Drimer, op. cit, p. 123. 7) Carol Drimer, Studii si critice, vol II, Iaşi, 1926. 8) Ziarul Dreptatea, Cernăuți, nr. 388, 17 sept. 1922, p. 2-3, nr. 389, p. 2. Carol Drimer, op. cit. p. 122 9) Din teza de doctorat a dr. Vlad Cândea, Versiuni româneşti ale Coranului (1982). Parte din aceste date au fost primite prin bunăvoința unui nepot de frate al lui S.O. Isopescul, prof. Virgil Isopescul. Asupra unor documente din arhiva de familie planează în unele cazuri o doză de incertitudine. 10) Tribuna, Cernăuți, I, 1929, nr. 46, 25 dec., p. 5-6. 11) După prof. Virgil Isopescul este, de fapt, a doua ediție (Conf. documentelor de familie în 1905 a tipărit, la Viena, în germană, o ediție a Coranului. A urmat editarea la Cernăuți a unei prime traduceri şi interpretări a Coranului, în limba română, în 1908-1910) — Vlad Cândea, Versiuni româneşti ale Coranului. 12) Pr. prof. N. Neaga, Un orientalist român: S.O. Isopescul (1878-1922), în Mitropolia Moldovei şi Sucevei, XXXIII, 1957, nr. 5-7, p. 468. - prof. univ. dr. Vlad Cândea, Versiuni româneşti ale Coranului, lucrare de licenţă, 1982 - Prof. univ. dr. Grigore, George, Problematica traducerii Coranului în limba română, Ed. Ararat, Bucureşti, 1997 13) Dreptatea (Cernáuti), III, nr. 388, 17 sept. 1922, p. 2-3, nr 389, 20 sept, p. 2. Încă nu i-am descoperit mormântul. 14) În secolele VIII-X e.n. masoreţii (masora = tradiţie) au introdus în scriere vocalele; în jurul anului 900 Ben Aşer şi Ben Naftali au realizat o variantă ebraică a textelor sacre, rezultând Textul Masoretic al Vechiului Testament. 15) Copt/ limbaj coptic — cu referire la ultimul stadiu al scrierii egiptene; mai curând cu privire la scriere decât la limbă ca atare. Tip de scriere introdus prin secolul 2 î.e.n., datorat în bună măsură contactului cu alfabetul grec; denumirea se aplică, în general, scrierii egiptene din secolul I î.e.n şi până azi. Termenul copt (apărut în sec. al XVI-lea în Europa) desemnează azi creştinii din Egipt, dar şi limba pe care o folosesc (după adoptarea literelor greceşti). Copt- derivă de la Egipt: aigyptaion/ kyptaion- în antichitate însemna limba egipteană; y se pronunța u. După cucerirea arabă kyptaion a devenit qubt/ qobt. Dialectele copte s-au răspândit pe valea Nilului. Izvoarele literare dau mai multe dialecte, printre care: akhminic şi Lycopolian (Asyutic), din Egiptul de Sus şi de Mijloc, Fayumic (de la localitatea Fayum), din Egiptul de Mijloc, Bohairic, din Deltă. Se cunosc azi două dialecte copte: memphitic (de la numele oraşului Memphis/ Memfis) şi Thena sau saidic/ sahidic (de la oraşul Theba) — acesta a devenit cu timpul, cel mai răspândit. Putem adăuga un grai local apărut după cucerirea arabă (sec. VII): başmuric, şi numeroase subdialecte. Dialectul bohairic este singurul dialect coptic încă în uz. A rezistat, probabil, datorită folosirii lui în puternica comunitate monastică de la Wadi n'Natrun. Apoi, după ce în sec. al XI-lea Patriarhia s-a mutat din Alexandria la Cairo, bohairicul dialectal din district a devenit dialectul oficial al Bisericii, înlocuindu-l pe cel sahidic. iscarea literară + 155 Faptul care m-a determinat sá fac o evo- care a personalitátii artistice a lui Constantin Pavel se datorează existenţei unor momente cardinale, în viaţa marelui artist, care au avut loc primăvara, în frumoasa lună mai. Dacă această lună nu ar fi existat în calendar, nici Tini Pavel şi nici minunatele sale realizări nu ar fi existat. Au fost trei momente cruciale în viaţa sa în luna mai, pe care avem datoria să nu le uităm: s-a născut la 21 mai 1884 (poate ar fi fost bine să-l fi omagiat anul trecut, la 120 de ani de la naştere), a fost primul fondator, director, regizor şi interpret al Operei Naţionale din Cluj, a cărei stagiune s-a deschis la 25 mai 1920 (s-au împlinit de curând 85 de ani de la acest eveniment), şi a trecut în eternitate, în aceeaşi lună mai, în ziua de 9 a tumultuosului an 1945 (s-au împlinit de atunci, tot de curând, 60 de ani). Se poate spune că primăvara, prin frumoasa ei lună mai, care a marcat atât de intens, prin cele trei momente nodale, viaţa lui Constantin Pavel, a fost anotimpul care se asemăna cu însăşi Evocări firea marelui artist, a celui care a adus în sufletele oamenilor o veşnică primăvară, cea a muzicii de operă. Date despre Constantin Pavel se găsesc în mai multe publicaţii, scrise de mari artişti, ca de exemplu Florica Cristoforeanu. oameni de cultură precum Teodor Tanco (V.R.R., 1973) şi Gavril Tármure (Răsunetul, 2107/ 1998), sau ziarişti ca Viorica Holban (Ecoul, 26/10.08.1968), dar mai ales în comunicările susţinute în cadrul frumoaselor manifestări ale Simpozionului Cultural al Văii Bârgăului, 156 4 Mişcarea literară PRIMĂVARA LUI TINI PAVEL Niculae VRÁSMAS între care cele ale profesorului Andrei Pavel Neuc, descendent al marelui artist. Cuvinte frumoase despre Tini Pavel a scris în ziarul Răsunetul (aprilie 1994) şi cântăreața loana Hangan, originară din Bistriţa Bârgăului, una dintre marile admiratoare ale artistului, care a cules, din gura bunicii sale, a tatălui şi a bătrânilor care l-au cunoscut, dar mai ales de la profesorul Andrei Pavel Neuc, date despre „Domnul Tini”, cum îi spuneau bârgăuanii, recunoscând despre „Casa de la Bârgău, construită de el, devenită astăzi muzeu şi oază de linişte pentru muzicieni, mi-a inspirat din copilărie dragostea de artă şi pasiunea pentru cântec.” Multe alte cuvinte frumoase s-au mai scris şi s-au spus, în legătură cu artistul Constantin Pavel, care pe drept cuvânt poate fi considerat cea de a treia mare personalitate a culturii româneşti, dată de judeţul Bistrita- Năsăud, alături de Coşbuc şi Rebreanu, şi în mod sigur primul mare interpret român al muzicii de operă, fondator şi organizator al acesteia. Dacă năsăudenii au însemnat istoria prin glorioasele lor acte militare din timpul graniţei imperiale, iar în artă au excelat prin creaţii literare ce au îmbogăţit tezaurul naţional, o mare contribuţie a fost adăugată, acestui minunat tezaur, de către bârgăuanul Constantin Pavel care a adus primăvara muzicii de operă în România. S-a născut la 21 mai 1884 în comuna Bistriţa Bârgăului ca fiu al „notărăşului” Ştefan Pavel şi nepot al preotului Vasile Pavel, cel care a scris în prima monografie a comunei Bistriţa Bârgăului, de fapt prima lucrare de acest gen, pe care o cunoastem, a unei localităţi bârgăuane si a pus bazele aşezării permanente a satului Colibita, deve- nită acum o frumoasă stațiune montană. Mama sa se trăgea dintr-un neam de muzicieni din Cluj-Napoca. A mai avut un frate, Gheorghiţă Pavel, medic renumit pentru toată Tara Bârgăului, stabilit la Prundu Bârgăului. Lui Constantin Pavel, sau ,Tini” Pavel cum îl numeau prietenii şi chiar sătenii, încă de mic copil i-a plăcut muzica. Mama sa cu toate că se trăgea din neam de muzicieni, l-a îndemnat să urmeze dreptul. Aşa se face că a urmat Facultatea de drept şi a ajuns avocat la Bistriţa unde a profesat doi ani avocatura, a obţinut doctoratul în drept dar pasiunea sa pentru întreaga viaţă a rămas muzica. După moartea mamei sale, părăseşte profesia de avocat la Bistriţa şi urmându-şi pasiunea muzicală, pleacă la Cluj unde timp de un an studiază canto cu profesorul Farkas Odon şi face un efort deosebit pentru însuşirea culturii muzicale. Apoi, cu ajutorul unui unchi de-al său după mamă, dirijor al Orchestrei militare din Cluj, se înscrie la Conservatorul din Viena unde l-a avut ca profesor pe marele bariton Robinson. Primul angajament, după absolvirea conservatorului, l-a avut la Opera din Bratislava, debutând la Stadttheater din Troppau în toamna anului 1913 în rolul lui Radames din opera Aida de Giuseppe Verdi. Succesul a fost răsunător şi presa vremii îl elogiază pe tânărul artist român cu superla- tive. Ziarul local Troppauerzeitung scria: „vocea de tenor a domnului Constantin Pavel este un adevărat dar al zeilor”. lar despre un alt spectacol, ziarul Die Neue Zeit scria: „Domnul Pavel s-a prezentat ca un cântăreț mozartian de prim rang”. După debut, afirmarea artistică a lui Constantin Pavel este rapidă, totală şi uimi- toare. Este invitat să cânte şi pe alte scene, la Nurnberg, Ostrava etc, pentru ca în curând să se angajeze la opera din Budapesta ca prim solist tenor şi primul de origine română care a cântat pe aceasta scenă, în timpul regimului dualist austro-ungar, între anii 1912-1914. „Valahul” cum i se spunea, a cucerit pur şi simplu publicul budapestan, începând cu rolul lui Fenton din Nevestele vesele din Windsor şi până la cele mai grele partituri şi roluri (Siegmund, Lohengrin. Samson, Pedro şi altele). Împrejurările dramatice ale primului război mondial îl aduc pe Constantin Pavel aproape de casă, în Transilvania, mai întâi la Bârgău, apoi la Cluj, unde în 1916 este angajat ca prim tenor al Operei Maghiare unde a cântat, în peste 100 de specta- cole, în rolurile titulare din toate punerile în scenă ale instituţiei, timp de trei ani. Inaugurarea Operei Române din Cluj-Napoca a avut loc la 25 mai 1920 printr- un spectacol de — deschidere cu eu „E Aida, capodopera lui Giuseppe Verdi, având în distribuţie nume sonore ale artei inter- pretative vocale ale vremii, precum: Lya Pop, Constantin Pavel, Lina Dores, Grigore Teodo- rescu, sub bagheta dirijorului Alfred Novak. Înfiinţată cu un an înainte, prin Decizia nr. 3910 din 18 septembrie 1919, Teatrul si Opera Naţională din Cluj a avut ca director, însărcinat cu organizarea secţiunii de operă, pe bârgăuanul Constantin Pavel, care a interpretat, în spectacolul inaugural rolul lui Radames, semnând şi direcţia de scenă. Prin stráduinta lui Tini Pavel au înflorit admirabile stagiuni ín ale cáror repertorii au strálucit principalele capodopere universale, precum: Aida, Traviata, Trubadurul de Verdi; Lohengrin, Tristan si Isolda de Wagner; Boema, Tosca, Turandot de Puccini; Carmen de Bizet; Evgheni Oneghin si Dama de Picá de Ceaikovski; Răpirea din Serai, Nunta lui Figaro, Don Juan de Mozart; Fidelio de Beethoven etc., dar şi minunate reprezentări ale bogatului nostru repertoriu naţional: Luceafărul de Nicolae Bretan; La sezátoare iscarea literară + 157 de Tiberiu Brediceanu; Năpasta de Sabin Drágoi; La drumul mare de C. C. Nottara; Fata de la Cozia de F. Monta; Luceafărul de Tudor Jarda ş.a. Tini Pavel a fost un adevărat exemplu de dăruire profesională şi un mare creator de artă, de înalt nivel spiritual cu care nu se mândresc numai bârgauanii şi întregul judeţ Bistriţa-Năsăud, ci întreaga ţară, pentru că a fost una dintre personalităţile cele mai complexe pe care le-a avut scena lirică românească, în prima jumătate a secolului al XX-lea, alături de Tiberiu Brediceanu si Traian Grozăvescu. Acum 85 de ani, în aceeşi lună mai, a fost a doua primăvară importantă din viaţa talentatului şi marelui Tini Pavel, care are şi o altă semnificaţie, anume aceea de primăvară a operei româneşti. Bârgăuanul Constantin Pavel, primul fondator al celor două instituţii de artă clujene, a slujit cu intermitențe Opera din Cluj, ca director, tenor, regizor, director de scenă, până în 1934 când se retrage de pe scenă din postura de cântăreţ. Este chemat la Bucureşti, unde va fi regizor tehnic şi director general al Operei Române, până la ruperea firului vieţii acestui valoros artist. Ne-a părăsit la 61 de ani, pe pământ ardelean, la Sibiu, fiind înmormântat în cimitirul Belu din Bucureşti. Trecerea în eternitate a marelui artist a avut loc într-o zi a celei de a treia primăveri, cu semnificaţie cardinală, din viaţa lui Tini Pavel, pe 9 mai 1945. S-au împlinit de atunci 60 de ani dar consider că este o dată pe care ar trebui să o păstrăm ca pe o veşnică primăvară, lăsată de Bibliografie: 1) T. Tanco, Tenorul Constantin Pavel, VRR, I, 1973, p.243; 2) A. Pavel Neuc Medalion: Constantin Pavel, Simp. Cult. al Văii Bârgăului, ed. II-a, 1973; 3) Ioana Hangan, Constantin Pavel, personalitate artistică a Văii Bârgăului, Răsunetul, aprilie, 1994; 4) Gv. Tármure, Constantin Pavel, personalitate a culturii române, Răsunetul 2107/1998. 158 4 Mişcarea literară artistul Tini Pavel, pentru posteritate. Si poate nu întâmplător, această dată mai are şi alte adânci semnificaţii, de zi a victoriei împotriva răului, a războiului, dar şi o zi a Europei, un semnal de început al unei noi primăveri. Din păcate, nu a rămas nici o înregis- trare cu acest mare tenor, despre care dăinuie doar frumoase amintiri şi câteva denumiri ale unor săli de repetiţie. Această personalitate de talie naţională ar merita o placă comemorativă sau un bust, în faţa casei sale memoriale de la Bistriţa Bârgăului, în reşedinţa de judeţ, opera din Cluj-Napoca, sau chiar la Bucureşti. Regretatul profesor bârgăuan Teo Vrásmas, de la a cárui trecere ín eternitate s-au împlinit în aprilie anul curent 7 ani, a realizat, în manuscris, un volum cu portrete de bârgăuani, cărora le-a închinat şi câte un acrostih. Redau în continuare acrostihul dedicat lui Constantin Pavel. Ctitor de operă cum altul nu-i Om de talent, de faimă, pasiune, Născut în Bistriţa Bârgăului Strălucitor pe multe scene-n lume Tenor de mare clasă şi cultură Avocatura a abandonat-o Nestemată i-a fost a lui gură Toată viaţa el şi-a închinat-o Înobilării operei române Nuntită-n dor pe plaiuri carpatine. Pentru nemurirea lui închin Aceste stihuri, ca pe o cântare, Vesnic cu noi să fie Constantin Etern pe a Bârgăului cărare Lumea să ştie că noi îl iubim! DIN ISTORIA POEZIEI RELIGIOASE ROMANESTI Ion BUZASI GRIGORE ALEXANDRESCU (1810? - 1885) Poetul „slavei trecute”, al „umbrei lui Mircea la Cozia”, întemeietorul fabulei în literatura româna, a cultivat, ca şi Andrei Mureşanu, contemporanul sau, meditaţia reli- gioasa. Poezia Candela are prin compoziţia ei evidente asemănări cu Umbra lui Mircea la Cozia. Este un interior de mănăstire, la baza crucifixului pâlpâie candela, ca o emblemă a bunátátii divine. Este un moment de adoraţie nocturnă, când rugăciunea e o spovedanie a durerii omeneşti către sfânta durere divină. Urmează un lung pasaj despre nedreptátile din lume, ce par să-i clatine pentru un moment credinţa. Ivirea zorilor şi a minunilor creaţiei divine par însă pentru poet un Imn închinat atotputernicului Creator. Candela rămâne pentru poet simbolul arderii sufletului în rugăciune, rază de mângâiere şi semn al speranţei. Această ultimă virtute creştină este înfăţişată printr-o comparaţie ce anticipează Speranța de Mihai Eminescu, prin imaginea corăbierilor, înconjurați de talazurile potriv- nice ale mării, nădăjduind la ţărmul salvator: „Voi alerga la tine în dureri şi în necazuri,/ De oameni şi de soartă când voi fi apăsat;/ Astfel corăbierul, când marea e-n talazuri,/ Aleargá la limanul ce-adesea l-a scápat”. Asa cum preeminescian este ín poezia Rugáciunea prin referire, la începutul poeziei, la Genezá („Al Totului Părinte, tu, a cărui vointá/ La lumi neînfiinţate ai dăruit ființă”), atât de asemă- nător cu fragmentul ce înfăţişează naşterea universului în Scrisoarea I: „La început pe când fiinţă nu era, nici nefiintá/ Când în toate era lipsă de viaţa şi voinţă.” Poezia aceasta a plăcut în mod deosebit lui Nichifor Crainic, poet şi teolog de larga erudiție socotind-o „cea mai frumoasă rugăciune scrisă în limba românească”. Credem că nu pentru realizarea ei artistică (poezia are câteva imperfectiuni de ritm, unele imagini forţate), ci pentru adevărurile dogmatice pe care le exprimă: Dumnezeu rămâne necunoscut de făpturile sale („Al căruia sfânt nume, pământul nu îl ştie/ Nici omul muritor”). Pe Dumnezeu îl cunoaştem din creaţia sa (,,Cerurile spun slava lui Dumnezeu” — ne spune un stih din Psalmi), dar nu-l cunoaştem în intimitatea fiinţei sale: „Dumnezeu locuieşte într-o lumină inac- cesibilă minţii noastre” — zicea Apostolul Pavel. Desăvârşirea morală pe care o invocă poetul este cea revelată în Sfânta Evanghelie: „Conştiinţa să-mi fie cereasca ta povatá” — versul acesta i-a plăcut în mod deosebit lui Nichifor Crainic socotindu-l „vrednic de pana unui ascet versat în tainele vieţii duhov- niceşti”, căci esentialul vieţii duhovniceşti „e tocmai transformarea voinţei şi a conştiinţei noastre în organ al voinţei lui Dumnezeu”. Invocarea virtuţilor creştine culminează cu dragostea de Dumnezeu: „Până-n ceasul din urmă amorul tău să-mi fie/ Comoară de nădejde, de dulce bucurie/ Izvor de fericiri;/ El singur să-mi stea faţă în acele minute/ Când planuri viitoare şi amăgiri trecute/ Se şterg ca năluciri”. Rugăciunea lui Gr. Alexandrescu — spune Nichifor Crainic — este „prin ideile dogmatice şi mai ales prin cele morale o chintesentá a spiritului Evangheliei... Dacă autorul ar fi fost un imnolog din veacurile clasice, ea ar face parte astăzi din ritualul sacru al Bisericii. Să ne măgulim cu gândul că cel care a plăsmuit-o e întâiul mare poet român”. iscarea literară + 159 CANDELA Tăcerea e adâncă şi noaptea-ntunecoasă; Norii ascund vederea înaltelor tării S-a stelelor de aur mulțime luminoasă Ce smáltuie seninul cerestilor câmpii. Numai religioasa a candelei luminá Aprinsă de credinţă, şi limpede şi lină, Luceşte înaintea icoanei ce slăvesc. Emblemá-a bunátátii, mângâietoare rază Ea parcă priimeşte şi parcă-nfăţişează, Rugăciunile noastre stăpânului obştesc! În minutele acelea când sufletul gândeşte, Când omul se coboară în conştiinţa lui. Ca unei inimi care cu noi compătimeşte Frăţeştii ei lumine durerea mea supui. Câte chinuri ascunse, câte lacrimi vărsate Au avut-o de martur şi i-au încredinţat! Câte dorinti smerite şi neînfiinţate Am tăinuit în lume şi ei am arătat! Dumnezeu cel de față pe cruce se arată, El care-a nedreptátii e pildă de-ngrozit, Îmi spune că-nainte-i se va vedea o dată Cel ce nedreptáteste pe cel nedreptăţit. Atunci crestinu-acela, cu fruntea în fáraná, Dar cu otrava-n buze şi cu fierul în mână, Umilit că se-nşală şi blând ucigător, Si-naltá a ei rugă cu imnul multumirei, La Cel ce după noapte şi zi ne-a dăruit. lar tu, candelă sfântă, a căruia vedere Îmi aduce aminte atâtea năluciri, Îmi vei fi totdeauna rază de mângâiere, Vei şti deopotrivă şi fapte şi gândiri. Voi alerga la tine în dureri şi necazuri, De oameni şi de soartă când voi fi apăsat; Astfel corăbierul, când marea e-n talazuri, Aleargă la limanul ce-adesea l-a scăpat. RUGĂCIUNEA A totului Părinte, tu, a cărui voinţă La lumi neínfiintate ai dăruit fiinţă, Stăpâne creator! Putere fără margini, izvor de vrednicie, Al căruia sfânt nume pământul nu îl ştie, Nici omul muritor! Dacă la cer s-aude glasul făpturii tale, Fă ca întotdeauna pe a virtuţii cale Să merg nestrămutat. Când soarta mă apasă, cum şi când îmi zâmbeşte, Când veselă m-ajută, când aspru mă goneşte, Să poci fi neschimbat. Mândria-n fericire să nu mă stăpânească, Mâhnirea în restrişte să nu mă umilească, Tronul dumnezeirii cum va putea să-l vază, Când la un semn puternic se vor clăti cu groază Cerurile-aşezate pe polurile lor? Dreptatea să o ştiu. Constiinta să-mi fie cereasca ta povatá, Prin ea tu mă-ndreptează, şi când greşesc mă-nvaţă Dar adânca odihnă în lume încetează: Religiosul clopot se leagănă în vânt, Chemând pe credincioşii, ce somnu- mpovărează, Din ale lor locaşuri în locaşul cel sfânt. Întunecimea nopţii care încă domneşte, Ca un om ce cu viaţa se mai luptă murind, Se-mprăştie cu-ncetul, treptat se risipeşte Şi-n umbra dimineţii se pierde-ngălbenind. Se desfăşor în ochii-mi minunile zidirei; Credinţa se deşteaptă în omul rătăcit; 160 + Mişcarea literară] Cum trebuie să fiu. Fă să doresc de obşte a omenirii bine, Să mă cunosc pe însumi, şi altul decât tine Să nu am Dumnezeu. La oameni adevărul să-l spui fără sfială, De cel ce rău îmi face, de cela ce mă-nşală Să nu îmi răzbun eu. Şi fă ca totdeauna al meu suflet să vază Lumina aşteptată, a nemuririi rază, Dincolo de mormânt, Acolo unde viaţa cea vecinică zâmbeşte Sărmanului acela ce-n viaţă pátimeste, Gonit pe-acest pământ. Stiu cum cá lumea noastrá-ntre globurile multe, Ce sunt pentru márirea-fi cu un cuvânt făcute Dupe un vecinic plan, Nimica înainte-ţi nu poate sá se crează, C-aşa de puţin este şi-atâta însemnează Un val în ocean. Cunosc cu toate-acestea şi văz cu-ncredintare Că-n fapta cea mai mică şi-n lucrul cel mai mare Deopotrivá esti; Cá la a ta dreptate nu este pártinire, Că îngrijeşti de toate, că fără osebire Şi-asupra mea priveşti. Cu tunetul din ceruri tu ocoleşti pământu, Înfloreşti cu natura şi răcoreşti cu vântu, Eşti viaţa ce ne-ai dat. Ascultă, dar, Stăpâne, supusa rugăciune Ce sufletu-mi o-naltá, ce inima depune La tronu-fi ne-ncetat. Până-n ceasul din urmă amorul tău să-mi fie Comoară de nădejde, de dulce bucurie, Izvor de fericiri; Când planuri viitoare şi amăgiri trecute Se şterg în năluciri. DIMITRIE BOLINTINEANU (1819 — 1872) Poetul Legendelor istorice cunoscute din clasele primare şi reproduse în toate antologiile de literatură patriotică românească, este şi un poet religios sau un „poet în rugă- ciune”, închinând ode Creatorului şi Sfântului său Fiu. La Dumnezeu (este forma veche de odă care preferă forma de acuzativ cu prepozitie; mai târziu se va prefera forma de dativ singular articulat) este un psalm în care sunt glorificate toate minunile creaţiei divine, culminând cu viaţa noastră care este tot un dar al divinității. La Isus pe cruce este o meditaţie religioasă asupra doctrinei sau învăţăturii lui Cristos, pusă în opoziţie cu dictaturile şi tiraniile de tot felul. Acestea din urmă au sâmburele pieirii în însăşi esenţa doctrinei lor, pe când evanghelia iubirii, propovaduită de Isus şi de sfinţii săi apostoli, învinge de două mii de ani, toate împotrivirile si ráutátile, topindu-le în căldura celei mai mari virtuţi creştine, iubirea. Capodopera poeziei religioase a lui Dimitrie Bolintineanu este Fecioara Maria, iar unii o consideră chiar o capodoperă a liricii religioase româneşti. Comparând poezia religioasă universală cu lirismul religios românesc, I. Negoitescu, într-o paralelă ce îmbină fineţea analizei cu exclusivismul tranşant şi greu acceptabil, scrie: „E adevărat că lirismul religios nu prea are reprezentanţi de seamă în literatura română, ceea ce ar dovedi interesul îndeobşte scăzut al publicului de la noi faţă de problemele religioase, altele decât cele practice, în secolul al XIX-lea nu aş putea cita decât două poezii, două veritabile capodopere însă: Fecioara Maria de Bolintineanu şi Rugăciunea lui Eminescu, fără ca totuşi pe cei doi clasici să ne fi permis a-i trece printre poeţii religioşi.” Aprecierile asupra poeziei concordă într-un fel cu cele ale lui G. Călinescu din Istoria literaturii române de la origini până în prezent care o considera „O icoană barocă dinamică, de culoarea cerii si a fildeşului vechi”. I. Negoitescu subliniază că imaginile şi suflul poetic au nevinovăția picturii italiene din prerenaştere... această poezie, deloc programatică în sens religios, nu recurge la sacrul, la aura mistică a figurii, ci redă doar neprihănirea, puritatea de vis a unei dulci apariţii feminine”... Şi în altă parte: „Bolintineanu este un senzual înnebunit de plăcerile Orientului, combinat cu un patriot melancolizat de filozofia istoriei, versurile din Fecioara Maria strălucind aproape vinovat, ca a barocului târziu” (Adevărul literar si artistic, An. XII, 2003, nr. 650, p. 8) E o transcriere descriptivá a icoanei ridi- cárii Maicii Domnului la cer. Tonul stilistic dominant este uimirea entuziasmatá, începând cu adresarea din primele versuri: „Vă uitaţi cât de frumoasă/ Se înalță în azur/ într-o ceață argintoasă/ Cu flori d-aur împrejur”. Nu atât portretul Sfintei Fecioare stăruie în descrierea lui Bolintineanu, cât participarea cosmică la acest act divin: noaptea se risipeşte, norii se împrăştie, heruvimii o poartă pe aripile lor: işcarea literară + 161 „Sânul nopţii se despică,/ Norii fug sá lase loc;/ Cheruvimii o ridică/ Pe aripa lor de foc.” Pătrunde printre stele în azurul cerului, admirată de îngeri, iar sublimul momentului se exteriorizează tot prin manifestări mira- culoase: timpul însuşi îşi sporeşte necontenita curgere, vânturile aspre se domolesc, iar văzduhul se înmiresmează de un parfum ceresc. Portretul Fecioarei Maria nu diferă prea mult de cele convenţionale ale domni- telor din Legendele sale istorice: „Coama-i d- aur râurează/ Peste umăru-i de crin.../ de o rochie de purpură/ Corpul ei e acoperit;/ O cunună de vergură/ Cu lumina s-a-mpletit”. Portretul chiar este completat cu mişcări ale cosmosului: „Graţiile o urmează/ Stelele la dânsa vin”. Entuziasmul revine interogativ- exclamativ în final, într-o adresare simetrică, dezvăluind identitatea sublimei apariţii divine: „Cine poate ca să fie/ Şi să meargă-atât de sus/ E Fecioara, e Marie/ Mama dulcelui Isus”. Icoana este dominată de imagini vizuale, realizate mai ales cu epitete, mai frecvente fiind cele derivate de la metale preţioase: ceață argintoasă, flori d-aur, coama- i d-aur etc. LA DUMNEZEU Tu, putere creatoare, Ce dai viaţă şi mişcări Şi la legi neschimbătoare Pui sublimele-ţi lucrări; Nu ştim ce-i a ta natură, Însă ştim că tu trăieşti Şi a lumelor făptură Cauză sublimă eşti. Tu ai cununat eterul Cu-ntunerec şi lumini; Ai încins ferice cerul Cu planetii tăi divini. Zorilor în dimineaţă Dai frumoasele culori; Văilor le dai verdeață, Roua o reverşi pe flori. Zilelor le dai splendoare; Florilor prefum divin; Serilor le dai răcoare; 162 + Mişcarea literară] Aerului zborul lin. Cu divina ta suflare Tu tárána înviezi Şi la prima ei mişcare Cu cuvântul o veghezi. Nu-i amoare mai curată, Mai sublimă pe pământ. Fericit cel ce se-mbată În extazul tău cel sânt! Ideala ta iubire Orele n-o mărginesc, Nu aduce obosire, Florile-i nu veştezesc. Dacă viaţa are chine Lângă-atâtea mulţumiri, Relele fac mai senine Fragedele fericiri. Dar e viaţă dată nouă! Cela care ne-a creat Nu era dator el nouă Zilele ce ni le-a dat. LA ISUS PE CRUCE O, Christ cu păr de aur şi cuvântul dulce, Din care se revarsă al mângâierii dar! Tu însuţi ai zis Christe, când te-ai urcat pe cruce: „Nu vrei să faci, Părinte, să treacă-acest pahar?” Ce te gândeai tu oare, vorbind aşa, Isuse? Gândeai că o să piară ce tu ai semănat? Gândeai că fariseii au să întoarcă mâine Poporul din credinţa ce azi ai insuflat? Nu sunt acei puternici ce-mpiedic-o doctrină Cu toată stăruirea şi influenţa lor? Ea însăşi, când nu are principiul de lumină De viaţă şi dreptate, ucide al ei zbor. Doctrina ta e sfântă şi are viaţă-n sine, De-aceea pretutindeni lăstari adânci a prins, Cu cât aflat-a piedici si suferinti sublime, Cu-atâta, peste lume în noapte s-a întins. De-atunci de tiranie noi nu ne temem foarte Când se arată însă aice pe pământ! O tiranie-n sânu-i aduce a ei moarte, Şi se arată-n viaţă cum naşte un mormânt. FECIOARA MARIA Vá uitati cát de frumoasá Se înalţă în azur Într-o ceaţă argintoasă Cu flori d-aur împregiur. Sânul nopţii se despică; Norii fug să lase loc; Cheruvimii o ridică Pe aripa lor de foc. Coama-i d-aur râurează Peste umăru-i de crin; Graţiile o urmează, Stelele la dânsa vin De o rochie de purpură Corpul ei e coperit; O cunună de vergură Cu lumină s-a-mpletit. Prin azur şi printre stele Intră, îngerii-o admir, Astfel între viorele Se Tnaltá-un trandafir. Oarele s-opresc în cale, Vânturile se îmbun, Şi sub pasurile sale Naşte un ceresc prefum. Cine poate ca să fie Şi să meargă atât de sus! E Fecioara, e Marie, Mama dulcelui Isus. işcarea literară + 163 De mai bine de douá secole, ín prea bine apárata citadelá cu documente de mare preţ pentru istoria şi cultura Brăilei, dar şi pentru țară şi dincolo de marginile ei, dormeau si Câteva acte de mare valoare pentru o eventuală încercare de arbore genealogic al familiei Steinhardt. Am cunoscut fericirea unei corespon- dente cu monahul de la Rohia, chiar dacă aceasta a fost de scurtă durată. Dintr-o scrisoare datată 4 martie 1988 reieşea limpede ascendenta brăileană a scriito- rului şi bucuria de a fi cunoscut, fie şi numai fugitiv, oraşul bunicilor paterni, al unchilor şi al adolescenţei tatălui său. Mărturisirea era indubitabilă deşi oarecum sumară: „Familia tatălui meu e din Brăila. Tata (născut în 1877) a fost elev al liceului N.B., pe atunci singurul liceu real din ţară. Exame- nul de admitere era extrem de sever. Ulterior, tata a studiat ingineria la Ziirich, unde l-a cunoscut pe Einstein.” Din momentul acela am adăugat pleia- dei lungi de savanţi, filosofi, scriitori, actori, muzicieni şi pictori, care au dat faimă oraşului Brăila, şi pe N. Steinhardt ale cărui rădăcini sunt aici. Dar pentru a vădi aceasta, se impunea o cercetare documentată. O astfel de căutare a putut fi pornită numai după apariţia cărţii N. Steinhardt. Primejdia maárturi- sirii. Convorbiri cu loan Pintea şi în urma dialogului (telefonic) avut cu părintele Paisie Cinar, bibliotecarul Mănăstirii Rohia. Astfel datele de la care porneam puteau să ne dea o cale prin hăţişul documentelor de la sfârşitul sec. al XIX-lea, existente la Direc- tia Judeţeană Brăila a Arhivelor Naţionale si Contribuţii documentare 164 4 Mişcarea literară] FAMILIA STEINHARDT ÎN DOCUMENTE DE ARHIVA BRAILENE (o contribuţie documentară la biografia scriitorului N. Steinhardt) Maria COGĂLNICEANU în arhiva Liceului Nicolae Bălcescu, devenit între timp Colegiu Naţional. După îndelungi şi infructuoase investi- gatii, am aflat primele atestări ale numelui de familie. Cel mai vechi locuitor al Brăilei cu numele de Steinhardt este bunicul scriitorului. El se numeşte Aizicu Steinhardt şi este tatăl a trei copii de sex masculin. Am trecut şi prin tot felul de dubii deoarece numele era scris adesea după ureche, fonetic, mai mult sau mai puţin corect. Astfel există, în acelaşi act de naştere, trei variante ale numelui: Stanhat, Stanhart, Stainhart. Primul fiu al lui Aizic Steinhardt, náscut în anul 1866, luna martie, 21 la ora zece noaptea, în Strada Coroanei, aşa cum este înregistrat la nr. 353 în Registrul Stării Civile pentru născuţi din Brăila, primeşte numele de Iosef şi religia israelită. Tatăl copilului sem- nează certificatul, după cum se observă şi din copia documentului, astfel: Aizicu Stainhart. REGISTRUL STĂRII CIVILE PENTRU NĂSCUȚI 353 Dinu anul una mie optu sute şase zeci şi şase luna Martie două zeci şi nouă la ora unu spre zece dimineaţa înaintea noastră officiariu Stărei Civile al Comunei Brailla, Coloarea Roşie Judeţul Brailla, s'a înfăţişat D- lu Aizicu Stainhart de ani 26 comersant în Brailla care nea presentat unu copil de secs bărbătescu născut în ziua de douăzeci şi una Martie ora zece noptea din'trânsul declarantele în casa sa din strada Coroanei şi din dna Rezi Aizicu de ani 22 în Brailla soţia sa, ai cărui copilu a declarat că voieşte ai da prenumele de losefu religie Isrrailitu. Zisele declaratiuni si presentatiunea lui făcut de faţa D-lui Ioanu = Jež 3 Vasilescu de ani 30 fonctionar în Brailla şi a D-lui Pericli Rota de ani 40 foncţionar în Braila; tatăl şi martorii au subscris împreună cu noi acest actu de naştere după ce li s-a dat cetire de dânsul. Ss. Officiaru A. Șerbănescu Aizicu Stainhart V. Vasilescu P. Rotta de ar FEET A muie, e e E sein Dir da do e E eter cap ini e ii Pai sri iara y pinar citita pi, e Et a-i ai mer a AS ur Pa iti dl apei FANTEC:S pr A a ni ar, Ai mi ari rE pe Ha aa a Dai AAA a a a a e Ei pe mega | al E rai ariei ata r Pa ui ii Es pct E ari FE Dee ra e E en einer? ¡ESE a maia ir ia las aa NE nur ¡Pres per Mn ME ia. pie se aii ca ti area 7, Sarat raita Apike „iarna Dra a | nl ai marar te e eta z Die E a — PR Pl E ABR Y Pra iia AAA o EA i e As Cel de-al doilea fiu záreste lumina zilei în anul 1869, luna martie, 30, la ora 11 a.m. El se numeşte Ignat. Înregistrarea noului născut se face în acelaşi Registru al Stării Civile pentru născuţi, dar la anul respectiv şi are numărul 300 fila 72 verso. Îndată ce am citit cu atenţie înscrisul, am avut o revelaţie. Ne-a frapat neobişnuitul. Mirarea noastră este legată de confesiunea copilului. Noul născut are religie ortodoxă, deşi ambii părinţi sunt israeliți. Întrebările care urmează sunt fireşti. Este vorba de o voință a părinţilor pentru a-l proteja de eventuale persecuții? Este greşeala ofițerului stării civile, neatent şi poate obosit? Sau de intervenţia unei forte din afară, din sfera misterului greu controlabil? Să fie pur şi simplu hazardul? Orice răspuns am aştepta la întrebările anterioare şi orice răspuns am accepta, un lucru este cert. Nicolae Steinhardt are un unchi de religie creştină, ortodoxă. Acest fapt este probat prin copia după certificatul de naştere care este reprodus mai jos. i edu E poa ae” Te 7" mamii] T a 7 d Fran ST. — artă sar li să neutre ] REGISTRUL STĂRII CIVILE PENTRU NĂSCUȚI No 300 Din anul una mie opt sute şase zeci şi nouă, luna martie în trei zeci, ora unsprezece ziua. Actu de naştere al D-lui Ignatu, de secsu masculin, ortodocsu, născut la două zeci şi optu, martie corentu în Braila, la cassa părinţilor săi din strada Unirii, No... fiu al D-lui Aizicu Stanhat, Israilitu, de ani două zeci si optu, profesia rachi- er si al D-nei Renzi Stanhat, de ani douá zeci şi şase, ambi domiciliati în Braila în cassa cu No... sub Cetate, după decla- ratia făcută de tatăl care nea Tnfítisat copilul în prezența D-lui Iticu Bergár de ani patruzeci şi cinci, şi a D-lui Bercu Veintraub de ani trei zeci şi unu profesia misitţi, amândoi domiciliati în Braila, care au sub scris acest actu împreună cu noi şi cu declarantele după ce neam transportat în cassa din strada Uniri. Făcut de noi Paul Scarlat Miller officerul Stării Civile. Aizik Stainhart I. Berger B. Wientraub Officier Paul Scarlat Miller IEGSTHULO STARRI jiu FETAL vitni Din analiza documentelor deducem cá Aizic Steinhardt si sotia sa au locuit succesiv, în perimetrul central, pe sátrzile Unirii şi Coroanei iar, ulterior, chiar pe Strada Regală la nr. 153. Profesia bărbatului evoluează în timp: de la comersant şi rachier ajunge antreprenor. Prestigiul său în comunitatea israelită creşte de asemenea. Bunicul lui N. Steinhardt reprezintă, alături de alte două nume, Templul Choral Occidental din Brăila. Documentul care atestă definitiv numele de familie Steinhardt este o invitaţie tipărită în işcarea literară + 165 anul 1881, existentá ín dosarul Protoieriei Judeţului Brăila, mapa 5/1881, fila 21. Cititorul de astázi poate ridica din nou din spráncene a mirare. Dar prin acest text se pot proba relaţiile ecumenice vechi si adevá- rate dintre reprezentanţii diferitelor culte. Aici este în discuţie raportul firesc şi civilizat dintre reprezentanţii religiei israelite şi cei ai cultului ortodox. Se cunoaşte, îndeobşte, că după Răz- boiul de Independenţă din 1877, România devenise regat. Cu prilejul Festivitátilor Naţionale din 10/22 Mai 1881, când avea loc încoronarea Majestăţilor Lor Regale, comu- nitatea israelitá din Brăila se adresează Sfinţiei Sale Protoiereului Judeţului cu acelaşi nume, să asiste la 'Te Deumul care va avea loc în Templul Choral, Duminică 10/22 orele 4 post-meridian. În felul acesta se exprimă „afecţi- unea şi devota- mentul ce are că- tre Tron şi Țară”. ; I I. Loebel. `: ntantí A. Steinhardt. i B. Weintraub. Între semnatarii actului oficial apare pentru întâia dată numele exact de Steinhardt. Tatăl lui N. Steinhardt, cel de-al treilea fiu al lui Aizic Steinhardt, deşi născut la Buzău, plasa Săraţi, în 28 mai 1877, s-a considerat totdeauna brăilean. În Jurnalul fericirii la capitolul Bughi Mambo Rag auzim vocea acestuia, peste măsură de mândru de originea sa brăileană. „De felul meu sunt brăilean, dar de născut m-am născut la Buzău în 77. Venise barabafta turcească pe Dunăre să atace Brăila şi mama, sperioasă, s-a refugiat la Buzău, unde m-am născut.” 166 + Mişcarea literară Nu posedăm vreo copie după certificatul lui Şaia, dar ne bazăm pe mărturia sa şi pe consemnările făcute în registrele matricole de la Liceul N. Bălcescu, unde a frecventat întreg ciclul şcolar, fără pauze, din 1888 până la absolvire în 1895. Prenumele Şaia este grafiat, în toţi anii de şcolaritate într-un şir destul de imprecis. Când Saia, când Saer, când Schaer ori Schaia. Doar numele de Steinhardt este ortografiat, pentru a doua oará ín documente, ca cel din invitatia Templului Choral Occidental din Brăila. De asemenea locul si data naşterii sunt cele cunoscute. Precum rezultă din Registrul matricol, Fila 314, Matricola nr. III No 383, existent în Arhiva Colegiului Național „Nicolae Bălcescu”, elevul a absolvit Şcoala Israelito- Română, iar certificatul a fost eliberat la 1 august 1888. Data încrierii la liceu este 6 septembrie 1888. Liceul brăilean condus de Atanasie Popescu si slujit de un corp profesoral de elită şi foarte exigent a trecut prin transformări majore. Pe atunci Ministrul Cultelor şi al Instrucțiunii Publice era T. Maiorescu. Dintr-o privire, fie şi grăbită, asupra rezultatelor şcolare se poate observa efortul cerscând al elevului la disciplinele unde se simțea mai puţin pregătit. Trece examenele de corigentá si ajunge să se claseze al V-lea, al II-lea între 26 de elevi şi mai târziu să se situeze pe locul întâi în anul şcolar 1894-1895. În aceeaşi perioadă leagă prietenii pe viață. Toleranta religioasă, un profund senti- ment al demnității, împărtăşirea si ispăşirea durerilor împreună cu românii, suportarea îndârjită a Istoriei de după 1944 sunt probe de foc prin care se cáleste si se verifică senti- mentul prieteniei. În Jurnalul fericirii am găsit o însem- nare referitoare la prietenia nedezmintitá de trecerea anilor a foştilor colegi de liceu, Mihai Butoianu şi Schaia Steinhardt. Prietenia este confirmată prin fapte nobile şi încercată în vremuri tulburi, dramatice. După episodul cu evreii care-şi depun actele pentru emigrare în Israel, este deschisă o paranteză ca un semn al destinului. Neil PA sii lan ld ae Lie i 2 Ss J e 3) h r a p a PU SÍ A ve ri TOET . ti pi Oi e Ri aa i sedii aii Annih soolirè- 1512 — 18,34 | (0 cart sa înzeriei aci: No, : E Zi IIA A rap RS e IN IAS TR de ve ul OR a TIRO TEN A IO Las Hell por IA Nica la A Ju Fesat aga Pda iia iz ia n a See a er SOREL a A AS A, E RT IA inos Isdin bs, mja ES arca GE S anuh 2451 a p e IR | 9 iata innerierei arad ein pt II Iata dnserierel — tanara Bén în otre rara daer procsdests Cf. — Bota în cura a krants d ¿ucodiasd Sku | Cretti ATA = Ne și dele orita de la ecos mă | Ne- pi da caritate de lu aces ama | A ta 2—A S care Ta fostret pci: Mo, 1% er EE Amah molar; din 4 Alergias iii E TE tert ECO. HERH Ere -fi Arr ¡ATA $ Ai Í ăi işcarea literară + 167 | ENTIE POLA N MINISTERE COLTALOR AT TESTRUCPOARI PUBLICE sy af e. e Cai Alade 7523 — 18 Lahad É Lehia Mimi in , Justa par „da pai im o EA de artine f F de balla — -— y Paginas y emita a por piina | E ps MES. 4 E , trezi dn condica disciplinas a aanl dn pag- oa den fe licita riria 7 pe auii dioi MEA — de + pătat. IA | Pietrii | venian a | metil i Ms ag e mE Tamua i WT BRE | mi T TES rita | EH —| E | kulet iisi TH MESERTA TAN “HL 1673 = Ju Lo => Pa 2 o] dn cale $ Bar D Apae |] AE £ isa dag | A A A Jast Ed |] E > i E è . 5 $ [ 7 c ae UR ul 7 MAT Prima — Ja | i | ra __ Confiunre > n ` ar o E, r ë cent dt KN As al E dh iz A be ditontía de [este atado leni Kemiaj —— Fa, e Cai =. as ¡e i Capim ee nnani aiti fe l ; E Precios, “Da — A TAs ci tt 168 4 Mişcarea literară MINISTERUL CULTELOR ȘI INSTRUCPIUONEL PUBLICE Papi - = Mo a F Clara LY Aud colar 180% — AE al ER A A PE A Nasal da e N 2 = + ud : leol a de afina _______| „da rainure o o n Ai — s entiti Profe periplu | peria _____ y tree comeicadirciplinari adasi la pag | Pret în raatricula clasel a pe cerul podar ÎN — PEL a pag. — O MEE ET pi zi ETI NL Anti at ti A | E sa (PE A A fe MIRI Sai | ame zi CUBRA VA 1 T, | E si lila = Eri EEE E legos A A E Š DE |u| N z = ep T Le E A ete a, di ade | | K Bi NH - ai EA a AAA m m She | AZ, ` Coeficientul delelusificare LE 27 al o Abre E Situaţia la firmele anului: . E pirate arat E mr mm a | LA | iii eu salológele oses; sa L | Director, | i ie işcarea literară + 169 Dupá ce casa ín care tráiserá fusese bombardatá ín 4 aprilie 1944, au fost primiti sá locuiascá la fiica generalului Butoianu, „nea Mihai fost coleg de clasă cu tata la Liceul real din Brăila”. Intrarea ruşilor în ţară cu tancurile la 30 august şi modul brutal dar lucid, premonitoriu al tatălui, indignat că lumea priveşte şi râde, fără să ştie ce-o aşteaptă mai departe, că fiul său e acolo, chiar dacă sub jurământ spune: „nu râdeam, nu salutam, nu aplaudam, nu exclamam”, rămân înfipte în memorie. Spusele lui Schaia Steinhardt se adeveresc ulterior atât pentru mulțime cât şi pentru copilul de odinioară: „Or să plângă cu lacrimi amare şi tu la fel... Hai acasă...” Scena este compusă dintr-un şir de fotograme. Ceea ce urmează are însă tot legătură cu Brăila. „ÎL iau pe tata prudent de mână şi mergem binişor spre locuinţa din strada Olari a Butoienilor”. Deşi ni s-ar putea reproşa că ne îndepărtăm de tema propusă, vom desena totuşi o paranteză pentru a schița doar personalitatea fostului elev al liceului brăilean „un numeró” cum spun francezii. Trecem iute în revistă câteva etape din viaţa sa. După studiile inginereşti, a făcut războiul ca ofiţer, a fost decorat iar cetăţenia a obținut-o printr-o lege specială înainte de 1914. A lucrat până la 79 de ani în Fabrica de sticlă de la Scăieni, în hala cuptoarelor, apoi la Fabrica de sticlărie de la „Pădurea Neagră” din Bihor şi în cele din urmă a fost inginer şef la o fabrică de cherestea din Pantelimon. Toate aceste informaţii sunt din Primejdia mărturisirii. Spre deosebire de E. Ionescu, prezentat de Marta Petreu în cartea lonescu în ţara tatălui, care asocia România cu tot ceea ce era mai rău până în 1989, fiindcă aceasta era „ţara tatălui”, „traumatizant”, „odios” şi urât încă din copilărie, N. Steinhardt a trăit o relaţie de înduioşătoare iubire şi veritabil respect faţă de tatăl său. Chipul acestuia răzbate din paginile meorialistice ca un model şi un prieten în cele mai grele ceasuri ale existenţei fiului său, un vizionar, un înțelept. Portretul îi este schițat cu repeziciune, dragoste şi pregnanţă, din câteva cuvinte: mititel, grásut, viois, numai 170 + Mişcarea literară] zâmbete, dar şi încurajator, inflexibil, direct şi demn în situaţii dramatice. „Vorbele tatei amestec de Regulus şi Cambronne”. Sau „nu te întrista, pleci dintr-o închisoare largă într-una mai strâmtă, iar la ieşire nu te bucura prea tare, vei trece dintr-o închisoare strâmtă într-una mai largă”. Memorabile sunt şi alte fraze şi alte scene care conturează profilul moral al lui Schaia Steinhardt. Ne oprim aici trimitándu-i pe lectori la opera steinhardtiană. Celălalt prenume, Oscar Steinhardt, nu apare în nici una din foile matricole ce se găsesc în arhivele Colegiului Naţional „N. Bălcescu”. Doar o singură dată în Jurnalul fericirii, în septembrie 1964, Mariana Viforeanu, o prietenă a celor doi, tată şi fiu, le dedică („A mes amis Sir Oscar et Nicolas”) următoarele versuri: Statistique perplexe A vrai dire il ne s’en trouve Pas tant, dans le monde, qui soit Dédaigneux de gros qui prouvent Amoureux de ce qu'ils croient A vrai dire il ne s’en trouve A peine que deux ou trois, Chevaliers de l'impossible Mélancoliques de la loi Pour tout dire, ne ried-il gucre? De se mettre en chásse de joie, Car le monde du possible Redoute ce genre d'émoi. „Cavaleri ai imposibilului/ Melancolici ai legii” erau fără îndoială. Afecţiunea lui N. Steinhardt pentru Brăila, are, deci, numeroase explicaţii. Mai mult, ca într-un basm, copilul Nicu-Aurelian este adus de tatăl său „la obârşie, la izvor”, cu termenii lui Lucian Blaga. Nu ştim anul descinderii sale aici. Dar reluând scrisoarea din 4 martie 1988, de la un punct mai departe, aflăm următoarele: „Tata ne-a dus, pe mama (bucureştean- că) şi pe mine să vedem Brăila şi Zúrichul. Ambele oraşe ne-au lăsat amintiri ferme- cátoare”. A fost plimbat, cu sigurantá pe str. Regală, pe bulevardele oraşului, i s-a arătat clădirea impunătoare a Liceului „N. Băl- cescu”, nu se poate să nu fi privit Dunărea. Oraşul era fermecător dar şi împrejurimile aidoma. Ipoteza aceasta n-are cum să fie nici infirmată, nici confirmată. Noi credem în adevărul ei. lată de ce descoperirea acestor mărturii de arhivă asociate altora scrise de însuşi N. Steinhardt ne-au provocat o bucurie intelec- tuală abia strunită. Considerăm că aceste detalii ce ţin de istoria familiei Steinhardt şi de Brăila, pros- Bibliografie perá şi plină de viață şi lux, vor servi monografilor de acum sau de mai târziu. Adresăm pe această cale multumirile noastre, pentru concursul dat, domnului prof. Petru Cosnitá, director al Colegiului Naţional „N. Bălcescu”, doamnelor secretare Ecaterina Timoianu si Valeria Ioniță de la aceeaşi instituţie ca şi părintelui Paisie Cinar. STEINHARDT, N. Jurnalul fericirii, Editura „Dacia”, Cluj-Napoca, 1992, p. 50, 88, 172, 176, 433. STEINHARDT, N. Primejdia mărturisirii. Convorbiri cu loan Pintea, Editura „Dacia”, Cluj- Napoca, 1993. COGĂLNICEANU, M. Întâlniri irepetabile, Editura „Limes”, Cluj-Napoca, 2004. p. 230. işcarea literară + 171 SCRISORILE LUI TOMA BULEA, PROTOPOP DE BECLEAN, CATRE LIVIU REBREANU Toma Bulea, protopop greco-catolic de Beclean, rudă cu scriitorul Liviu Rebreanu, a avut o corespondenţă cu scriitorul, relevată de Niculae Gheran atât în ediţia critică a operei rebreniene, cât şi în articole de presă. Prin bunăvoința aceluiaşi N. Gheran, publicăm aici scrisorile trimmise prozatorului de către preotul de pe Someş, inedite, fără a face alte comentarii. Domniei Sale Dlui Liviu Rebreanu Scriitor Bucureşti Cu prilejul sărbătoririi DVoastre, — nu vreu a comite păcatul ca „ţara Becleanului” să lipsească, fie şi numai în scris, dela praznicul fiului acestui ţinut cu care mereu ne-am ţinut mândri. Chiuza, Tárligua, Becleanul, în amurgul acestui Decembrie sărbătoresc şi ei acasă această aniversare. Subscrisul ca „rudă” în rugăciunea cătră Dl, din 11 crt., vom cere sănătate pentru acela care s-a făcut nemuritor prin celebrele sale scrieri şi care a glorificat ținutul nostru şi năsăudean. În aceeaşi zi voi face panechidă pentru baciul fieiertat Vasile şi toţi morţii Rebreanu ce zac în cimitirul Chiu- zei noastre, şi cei doi fraţi: eroul şi elevul. Modesta mea bibliotecă care serveşte întreg ţinutul azi primeşte numele de „Liviu Rebreanu” vă rog a o augmenta cu scrierile DVoastre complecte ev. şi alte cărţi. Noi cei dela Beclean ne vom năzui ca să eternizăm numele de „Liviu Rebreanu” prin alte fapte şi realizări Arhiva Rebreanu | cari toate vă vor fi cunoscute. Până atunci rugăm pe Dl Dzeu ca pe fiul bisericii noastre sfinte, fiul ținutului nostru somesan, şi întreaga sa familie — să-i ţină întru multi şi fericiţi ani. Şcoala primară Beclean-Someş Toma Bulea paroh, catehet 172 + Mişcarea literară] Andrei MOLDOVAN 12/ VIII - 933 Dragă Domnule Liviu, Duminică 16 Iulie crt. sa constituit Căminul Cultural în Beclean, în cadrele Serviciului Social. La propunerea mea Căminul Cultural s- a botezat cu numele „Liviu Rebreanu”, cu această ocazie am ţinut de cuviinţă ca să vă comunic aceasta şi în baza promisiunilor făcute foarte mult Vă rog a ne dona pentru înzestrarea bibliotecii căminului cărţile DV. eventual şi alte stând noi pentru moment şi ca începători — rău de cărţi. În fruntea căminului, deoarece eu sunt foarte ocupat cu protopopiatul în 30 comune de sub grija mea, am propus şi se va aproba sigur, director pe un ing. agr. loan Căpântală originar din Cugir om hamic şi de ispravă. Drept început subsectia cooperativei s'a şi înființat şi aici în Becleanul (cuv. indescifrabil, n.n.) pe care-l cunoaşteţi, dacă D-zeu ne va ajuta, vom pune bază unei cooperative în toată regula. Vrem ca numele de „Liviu Rebreanu” să nu stea în zadar vrem să-l cinstim, deja toate societăţile, casină dif. Reuniuni sau înglobat în cadrele căminului. Vrem însă şi ceea ce e mai greu să edificăm un local propriu căminului în acest scop în numele Becleanului şi conducătorilor acestui cămin vă rog sá interveniti ca să primim ceva ajutor ştiţi că românii din Beclean abia în 1848 ieşiţi din iobăgie sunt săraci etc. Dorind ca sá vá bucurati de aceastá atenţie dată ca prieten şi rudă sunt stimător Protopop 'Toma Bulea Beclean/ Someş/ Dragă Domnule Rebreanu, Aici anexat trimit cererea credincioşilor din satul DV. natal cu rugămintea ca orice răspuns, şi cred că cel favorabil, să se trimită mie pentru ca să-l predau personal celor interesaţi. Ar fi mai nimerit un clopot frumos să răsune acolo unde v'ati născut, aceasta fiindcă biserica nouă care acum deja e pusă sub acoperiş, n'are clopote. Ar fi cel mai potrivit cadou. Cu cele mai alese sentimente şi crezând în răspunsul DV imediat, care poate fi o bucurie de sărbători credincioşilor sunt Beclean la 10 Decemvrie 1937 Protopop Bulea Beclean (Someş) Multe salutări dela rudele şi cunoscutii de aici! Nu aş putea avea un aparat de radio cu reducere?! iscarea literară + 173 SATUL MUTAT ÍN AMINTIRI „şi satul şi frunzele amestecate-n colbul neiertător vor deveni Moe Matt amintiri” zu (Radu Báes) Ca un ţăran ple- cat la drum lung, care, închizănd în urma lui portita ográzii, îşi face o cruce, poetul Radu Báes îşi deschide volumul său de versuri Roua luminii (Editura „Macarie”, Târgovişte, 2004), invocând ajutorul divinității: „Tu, Doamne, — arată-mi calea/ înierbată/ şi drumul netocit/ spre-a versului cetate,” (E timpul, Doamne). El se apropie cu modestie şi sinceritate de „materia primă” a poeziei, cuvintele, pe care le adună cu grijă pe „corabia” sa: „cu trecerea timpului/ cuvintele se vor ínmulti/ asemenea urmaşilor lui Noe” (Corabia de cuvinte). Ca totul să fie clar şi oarecum programatic, a treia poezie a volumului său de debut este o „ars poetica”. Prin cuvânt, prin poezie, timpul va fi învins: „timpul să-şi piardă/ urma secundelor/ într-un poem/ de mult aşteptat” (Ars poetica). Radu Băeş este un poet al satului, un Camil Petrescu liric al spaţiului rural: „Sunt un sătean înfăşurat/ în mantia unei idei” (În umbra unei idei). Boicotând blagian istoria, satul poetului Radu Băeş este ameninţat de o inadecvare temporală: „Timpul parcă/ a-nţepenit deasupra/ satului,/ e ca o roată mare de car/ rástignitá/ pe crucea dealului” (Netimpul). Solutia salvării satului, bineînţeles, una poetică, îmbracă la Radu Băeş, haina evocării sentimentale, gen O. Goga (poezia Casa noastră): „gardul îşi trăieşte/ ultimele clipe,.../ aplecat într-o parte,/ gata să se răstoarne” 174 4 Mişcarea literară] Ion Radu ZÁGREANU (Propteaua). O altă cale este aceea a mutării lui în lumea amintirilor: „şi satul şi frunzele/ amestecate-n/ colbul neiertător/ vor deveni/ amintiri.” (Frunze plutind...). Pentru Radu Băeş, satul mereu personificat este un „personaj” debusolat, care se simte la el acasă, ca un străin: „satul îşi priponeşte/ mădularele/ şi cerşeşte/ nimeni nu- l vede,/ nimeni nu-l aude,/ strigătul lui/ de durere/ înmărmureşte.” (Satul). El a devenit un teritoriu în care „urbanii” se reîntorc la sfârşit de săptămână, ca într-un „descălecat” de ţară nouă (Frunze plutind...). Pe ulițele lui, obiceiurile şi tradiţiile sunt scoase parcă de la naftalină, „din tolbă” (Speranţe), în momente festive şi festiviste. Tot ca să-şi salveze spaţiul îndrăgit, Radu Băeş îl înnobilează, localizându-şi aici periplurile iubirii. Chipul iubitei împrumută, ca într-un transfer, din frumuseţea naturii satului: „când cerul s-a mutat/ în ochii-ti albaştri...” (Din ochii tăi). Satul se mai poate şi autosalva, prin modelul de credinţă pe care el ni-l propune: „numai fáranul/ îşi îndreaptă privirile/ spre cer/ şi zâmbeşte:/ credinţa lui/ e cea mai putemică/ lumină a satului” (Credința). Autorul se vrea unor constructor al eter- nităţii satului: „Pe fruntea cuvántului/ cioplit/ din stânca neprihănită/ a satului/ înfloreşte eternitatea” (Eternitate). Alteori, el este cople- sit de záadárnicia încercărilor sale de a-şi salva lumea copilăriei: „într-un târziu/ mă pome- nesc îngropând/ speranta/ la marginea satului (Îngropând speranța). Radu Băeş se identifică total cu satul său: „Pietrele satului/ seamănă cu gândurile mele” (Pietrele satului). Speranţa lui este că acesta îşi va învinge sfârşitul, asemenea ghioceilor, care „străpungând victorioși” zăpada, anunţă „speranţa/ revenirii la viaţă” (Satul a învins). Încrezător, Radu Báes o va lua de la capăt: „să deapăn iar comori, din vraiştea de vreri/ care colindă satul” (E timpul, Doamne). TIMPUL ÎNCHIS ÎN MUZEU „dar eu întind timpul ca pe foile de aluat, îl adun cocolos, un bulgăre moale îl fac şi-mi adâncesc degetele si furia si gândurile în el şi din nou îl Prranica fade De sapte întind” (Veronica Balaj) Undeva prin Austria, într-o zonă vi- ticolă, într-o localitate numită Nussdorf, îşi plasează poeta Veronica Balaj întâmplările celor şapte povestiri adunate în volumul bilingv, româno-german De şapte ori viaţa (Sieben mal, das Leben), Editura „Mirton”, Timişoara, 2004. În postura unui vizitator al acestei zone, în compania profesorului Hans Dama, „mare cunoscător al istoriei locului”, autoarea încearcă să descifreze un trecut aflat în spatele grelelor porţi de lemn şi al masivelor clădiri din Nussdorf, evocând o epocă apusă si reînviind destinele celor care au vieţuit aici. V. Balaj pare a coborî în timp pe un alt tărâm. Actualii locatari ai acestui spaţiu, ieşiţi din orânduielile tradiţionale ale acestei lumi, urmaşi ai unui timp”, pe care nu-l mai înţeleg, sunt nevoiţi să-l închidă pe acesta într-un muzeu, vânzându-şi locuinţele, în acest scop. Hans Braw, nepotul renumitului „Hans Braw al VII-lea”, proprietarul actual al unei firme de bere, veche de prin 1650, se decide să deschidă un muzeu în casa lui, într-un fel pentru a păstra cele „moştenite” de la unchiul său, obsedat de continuarea unor tradiţii, de perpetuare a unui neam. Personajele nu-şi mai pot asuma trecutul înaintaşilor. Pentru Weiss (Celălalt heuriger) „întâmplările petrecute Ion Radu ZĂGREANU aici se prefăcură în statui. Vizibilă doar de ei”. Weiss nu mai poate reînvia atmosfera de altădată din restaurantul lui. Prezentul a degradat manierele alese ale trecutului, clienţii de altădată ai heurigerului au devenit parcă o colecţie de muzeu. El constată că „de fapt, se află în plin remember”. Neînţelegând ce se petrece cu el, Weiss trăieşte clipe onirice. Un stol de ciori se năpusteşte asupra lui. Simbolic acestea, parcă i-ar ciuguli trecutul. Eroii V. Balaj se luptă cu un timp care le surclasează tradiţiile, vechile obiceiuri, care nu mai corespund vieţii mereu în schimbare. Asumându-şi responsabilitatea păstrării unui timp de echilibru, eroii prozatoarei îmbracă aură tragică. Johanna, fiica primarului din Nussdorf trebuie să continue tradiţia familiei de mari viticultori. Părăsită de iubitul ei Karl, ea eşuează. Aceeaşi misiune o are şi Hans Braw (Hans Braw al VII-lea). Conştiente de neizbânda lor, personajele se salvează prin „mărturisire”. Nereusita lor este alteori consecința păcatelor înaintaşilor. Frumoasa Adelheid, o Ancuţă sadoveniană, nepoata unei călugăriţe care a renunţat „la viaţa monahală”, este obsedată de „greşeala bunicii sale”. Ratările ei în iubire sunt puse pe seama acestui fapt (La heurigerul vis-a-vis de semiluna ruginită). Matilda (Matilda, doamna de pe strada Beethoven), părăsită de soţul plecat cu alta, renunță la moştenire în favoarea celor doi, cântând prin sanatorii, mulțumită de „nevino- vátia” ei: „Ea n-a divorţat”. V. Balaj este o poetă a timpului. Acesta s-a impregnat în lucruri: „lemnul porţii de la casa primarului ascunde poate în nervurile sale frânturi de vorbe vechi” (Fata primarului iscarea literară + 175 din Nussdorf). Eroii prezenti ai acestui loc mai păstrează doar în înfăţişarea lor ceva din ocupaţia de bază, viticultura: „Actualul domn Hans Braw are aspectul unui butoiaş de vin”. Prozatoarea intră într-un joc cu timpul, „mă atrage însă umbra unei poveşti”, dezgro- pând destinele de altădată din spatele vechilor porţi. O trecere în revistă a locuitorilor din Nussdorf o face preotul Klein (Pater Gasse). Destinul nefericit al protagoniştilor se tran- smite ca un blestem de la o generaţie la alta. Sub vălul unei matrice poetice, V. Balaj îşi construieşte un excelent câmp narativ, în care mişcă cu dezinvoltură personaje implicate într-un lanţ de întâmplări. Ele sunt evocate pentru a reînvia o epocă, aflată pe punctul de a fi mutată, în muzeu, pentru a fi salvată. Ai senzaţia că naratoarea se lasă contaminată de timpul descris, deşi, asemenea cântărețului Augustin (Lieber, lieber Augustin), căzut în „groapa cu ciumati”, vrea sá se salveze, conştient de valoarea si menirea lui : „Eu ştiu încă să cânt”. Generaţiile actuale, „urmaşii” pricepu- tilor viticultori, nu mai sunt atraşi de „rându- ielile” trecutului. Pe cele trei fete ale nepotului domnului „Hans Braw al VIl-lea” nu le mai interesează secretul fabricării berii. Timpul a schimbat tradiţiile. Asumarea lui de către generaţiile prezente se face prin conservare în muzeu. Astfel, obsesia personajelor din naratiunile V. Balaj, nevoite „să întrerupă un lanț” al unei lumi cu un aparent echilibru, devine acceptabilă, ca o izbăvire. Viaţa învinge de şapte ori, de fiecare dată. DOUĂ CĂRŢI DE DANIEL RENON Daniel Renon este un poet relativ tânăr stabilit în Núrn- berg, mare animator al culturii române din diasporă, şeful cena- clului literar ARS LONGA si redactor şef al revistei Arcada. Poetul ne pro- mmaa pune două volume de poezii, Literando si Dresorii de umbre, care au apărut la Editura „Anamarol” din Bucu- resti, primul în 2004 si cel de al doilea în 2005. Literando e o carte de poeme aflată sub zodia lui Nichita Stănescu, poetul Ti acordă patronatul atât la început, cât si în demersurile paradigmatice ale întregului parcurs poetic. Cu apeluri la zeități antice, cu meditații ce ating esențe de tip heideggerian, Renon ne oferă desigur trăiri ancenstrale, comunicări în care lirismul suav coexistă cu verbul frust, 176 + Mişcarea literară Ion MOISE aritmic, adesea deliberat incoerent si de o gravitate aparte, tutelat totemic de consacrate „zeități? universale dar care au mai mult rol de pretext şi simbol, marcând erudiția. Molière, Heine, Shakespeare, Eminescu. „Cine a văzut Cuvântul/ Se furişează la umbra lui/ Căutând un adăpost/ La capătul neobosi- tului Mâine...” (Literando). Imaginarul, figu- rativul, sincretismul şi feed-backul, toate aparţinând regulei moderniste, fac din Daniel Renon fătul nebuniei acelor „poetes maudits” care, dovada unui direct şi permanent contact cu literatura română şi cu literaturile mari ale lumii, îl proiectează în rândurile prime ale poeziei călite la sursele de foc ale celei mai stringente actualități. Pe aceleaşi cărări merge şi volumul Dresorii de umbre compartimentat în trei părți: Umbrele pământului, Nesomnul umbrelor şi Lumina fără umbre. Umbra, joc secund şi obsesie platoniană, dobândeşte aici un rol sinestezic, regular şi proiectiv, alături de iluminări emer- getice care ne amintesc de Rimbaud din Ilumi- nări şi Un anotimp în infern, precum şi de ciclul Zonă al lui Apollinaire. Universul gnomic e anunțat aproape telegrafic de cunoscuți gânditori ai lumii: Hegel, Des- cartes, Hobbes în raport cu care poemele dobândesc, pe plan imagistic, o consistență ideatică salvată însă de abstragere şi hermetism printr-un abil proces de limpezire a comunicării. „Gândirea ce nu-i limpede în văz/ Din cugetarea timpului feroce/ E-un sâmbure stricat, sub miez/ Si un amar precoce...” Realizat, în funcție de ,o inspirată imagine a lui Borges”, ca „un fel de pasăre care zboară invers”, volumul Dresorii de daniel rron ME Hi | | AL dreszarii ale umbre umbre e conceput de „A vedea ce nu se vede/ E un fluture de noapte,/ Când târziul este verde/ Înspre zorii ce-s departe...” Sub impresia aceluiaşi Nichita Stănescu dar şi a lui Adrian Păunescu, găsim şi poezii suave, mai ales în ultima parte, unde iubirea ajunge până la urmă cântată în acorduri de şlagăr. Dar şi aici poetul nu se lasă furat de clasica formulă lirică, sentimentul şi efuziunea sunt adesea obturate de inserfii meditative: „Aş vrea să-ți spun din clipă-n clipá/ Iubito,... ultimul sărut e greu./ Dar timpul, el, tăcerea ne-o risipă/ între dorința ta şi ochiul meu...” Prin cele scrise de Daniel Renon distingem ín fapt un argument nou ín favoarea conceptului conform căruia poezia modernă realizează nu doar o explorare a lumii de azi, o identificare a crizelor modernității, ci si o rezolvare relativă a acestora. UN LOC MITICO-GEOGRAFIC - LA BĂRĂCIUNI A apărut la Editura „Limes” din Cluj, în acest an, 2005, o remarcabilă carte de proză — La Bărăciuni — sub semnátura lui Tra- ian Parva Săsărman. Cartea cuprinde o suită de povestiri nostime, cu oameni concreti trăitori în satul natal al autorului, res- pectiv Măluţ. Prozele prezintă în mod izbitor savoarea amintirilor lui Creangă transpuse la dimensiuni reduse în acest sat izolat de pe malul Someşului, care ținea legătura cu lumea prin luntrea lui Groşan, Capra ori Doboş. Cei trei luntraşi, cu schimbul, făceau serviciile de transport pe apă LA BARACIUNI Ion MOISE contra unui leu, doi sau mai multi, după om şi încărcătură. Avem aici de a face cu o sumă de fizionomii umane, în fond fiziologii locale, creionate ironic şi umoristic într-un limbaj colorat, arhaico-regional, cu inserfii paremiologice, limbaj care alcătuieşte în bună măsură substanţa narativă. Umorul sănătos de care dispune autorul şi reala stăpânire a mijloacelor sunt evidente mai ales în portretul lapidar cu care îşi introduce personajul în scenă: „Aşa îl ştiu eu pe Pecu. Nici urât, nici frumos, nici bătrân, nici tânăr, nici mic, nici înalt, chel şi trist. Cheferist de lopată.” Sau, în alte portrete, iată, cum o prezintă pe Buhuta, sărmana satului: „Albă la faţă, roşie în obraji, nici înaltă, nici scundă, potrivită de statură, purta ochi de porțelan albastru, cu luciri de ghiatá verde. Păr bogat, strâns sub náframa iscarea literară + 177 neagrá cu flori albastre si frunzá verde, se purta cu cámasá albá, cusutá cu fitáu ín cruci. Avea laibár negru cu barson si rochie lungá si grea, Ca a doamnelor de la oras. Spre deosebire de alte femei, se încălţa cu cizme de box negre, lustruite oglindă şi căput negru, cu râuri de barşon. Cred că gura satului o botezase Buhuta tocmai pentru că lumina lămpii ei de petrol asemăna o veşnică strajă de noapte. Şi cele două ferestruici galbene chiar păreau ochi de bufnitá. Adică buhá, cum îi zic măluţenii.” Este aici o mână de prozator autentic, cunoscător până la detaliul semnificativ al vieţii rurale evocate în astfel de crochiuri care înglobează practic un veritabil univers existenţial. E un soi de mitologie coborâtă din vechimi magice, concretizată mai ales prin logos. „La Bărăciuni”, cimitirul satului, e prezent aproape în fiecare secvenţă a cărții, încorporând o simbolistică tragică, fiind, într- un fel, personajul central, văzut însă şi perceput apolinic, ca o fatalitate natural- necesară de tip mioritic. Bivolarul Gruia îşi cheamă pe dealuri o iubită închipuită, Raveca, o fiinţă morganatică, cunoscută în vis ori aevea, nimeni nu ştie, care nu vine, nu răspunde chemărilor. „Şi, notează autorul — anii au trecut şi Raveca n-a mai venit. Poate s- o fi mutat şi ea la Bărăciuni, la tintirimul ei si- acolo o fi melițând cânepa să-i facă lui Vasâlie cămaşă de mire. El şi-o dorea albá- albă, cu roituri mari şi cu cipcă (dantelă) în formă de biscuiţi. C-aşa-i plăcea lui. Aşa cum cred că şi el, dincolo, are de lucru cu bivolii. Bivoli care, dincolo, s-ar putea să fie albi. Şi să dea lapte mult. Şi bun. Să se sature bietul Gruia.” Un alt plan obsesiv al cărţii este cel al CFR-ului. Acesta fiind însă populat cu ceferişti de „mătură” şi „lopată”, cum sunt Pecu, mare amator de „filcăi” şi bancuri, precum şi Văşcălan care „vecuia, de obicei, în magazia de bagaje a gării Beclean pe Someş”. Acesta era ocrotit de magazionerul principal, Aurel, văr primar cu tatăl autorului. Sunt oameni simpli, creionaţi cu simpatie de autor, 178 + Mişcarea literară] cu umor şi condescendentá, relevând structuri morale de o specială şi adâncă omenie. Şi de astă dată, elementul onomastic şi portretistic particularizează personajul, Văşcălan venind de la numele dat în sat „făraşului”, unealta sa principală de lucru, alături de măturoiul de nuiele căruia îi spunea „cu mândrie” — „stilou”. Specific acestei tipologii e şi luntraşul Groşan, care, în ultima vreme, odată cu zorii roşii ai comunismului, nu mai trecea peste apă decât „tovarăşi”, că „domnii? zăceau în puşcării. În facerile durerii comuniste, satul, deşi peste apa Someşului Mare, nu scăpase de activişti însărcinaţi cu colectivizarea forţată dar a căror muncă de lămurire se rezumase doar la „feştirea” gardului în roşu, cu însemnele secerii şi ciocanului, pe care se urinau în speţă cei cu capul plin de monopol, de tipul lui Indescu, cu chimirul plin de camete de membru al tuturor partidelor, inclusiv al celui comunist. Apar în economia cărții şi înţelepţii satului, oameni cu părul ca neaua, ca mos Verdele sau Moşu lonas Mátanea, cu dramatice experienţe de viaţă, adevărate repere morale, prin gândire şi comportament. Stilistic, volumul se impune prin numeroase cuvinte şi expresii regionale, locale, care, paradoxal, nu îngreunează textul, dimpotrivă, îi dau savoare şi culoare, precum şi o inegalabilă notă de umor. Astfel, o anume Marie (Argata) semăna cu „fadroma din şantier”; sau regionalisme ca: ,,vorovea”, „strujică de pită”, „filhong”, „alumar”, „uşa cohii”; expresii de tipul: „briceag tucár”, „o încorig”, „ne jucam de-a gulea ori de-a tighitoaca” etc. Avem, aşadar, aici un veritabil univers rural, cu personaje care fac parte mai degrabă din pătura cea mai vitregită de soartă, în special oameni taraţi, dar onesti, generosi, bogaţi spiritual si de o înţelepţie nutrită de suferinţele şi privatiunile prin care au trecut. Sunt argumente prin care acest tom, La Bărăciuni, merită atenţia atât a masei de cititori, cât şi a avizatilor. O BIOGRAFIE ROMANTATÁ Di Lachtm E Conform isto- ricului şi cercetătorului literar Teodor Tanco, Ion Creangă are ori- gine transilvană. După mamă, legătura se face cu Stefan Creangă emigrat în 1763 din Ilva Mare, şi stabilit în Pipirig, judeţul Neamţ. Pe firul descendenților se ajunge la David Creangă căsătorit cu o descendentă de emigranţi bistrițeni de pe Valea Șieului, Nastasia. Aceştia sunt bunicii scriitorului, respectiv părinţii Smarandei, mama sa. Nu de multă vreme întâmplarea a făcut să intrăm în posesia unei cărţi, propriu-zis a unui roman biografic despre Ion Creangă, viaţa romanţată a sa, Cu jăraticul pe buze, volum al scriitorului basarabean Ion lachim, Editura Pontos, Chişinău, 2004, ediţia a treia, revăzută şi adăugită. Cartea e scrisă în spiritul vrăjitorului din Humulesti, în spiritul şi litera Amintirilor din copilărie, inundată de „măre- tii” făptuite ca de eroi din Harap Alb, din Soacra cu trei nurori, din Ivan Turbinca... Multe şi mărunte a mai făcut şi dres de-a lungul vieţii cel care a întocmit şi Metodă nouă de scriere şi cetire, care Abecedar a stârnit valuri de invidii încât redactorul Pişcăreanu pe mâna căruia căzuse manuscrisul i-a spus lui Creangă verde-n faţă: „...Nu vá fie cu supărare, dar tocmai dumneavoastră, diacon fără prea multă carte, ţăran din táránie v-aţi găsit să faceţi «metode noi»?!” Norocul lui Ion Creangă a fost că era apreciat de oameni adevăraţi, cum a fost de exemplu Titu Maiorescu ori Petre Carp. Cât despre prietenia sa cu Mihai Eminescu, se cunosc multe. Gh. Panu, bunăoară, notează despre ei: Legătura se stabili astfel, încât pe urmă mai nimenea nu mai văzu pe Eminescu fără Creangă şi pe Creangă fără Eminescu; amândoi veneau la Junimea, amândoi ieşeau de la Junimea... Cu Vera tioul he buze Li : CU JĂRATICUL PE BUZE Virgil RAȚIU Creangă era neiertător şi nu alegea. Pişca neaşteptat cu vorba, mereu plin de înțelepciune. Profund credincios, mereu atent şi exersând sub legile veghetoare ale Domnului, autorul Pungufei cu doi bani a fost neiertátor şi repede vărsătoriu de vorbe ascuţite la adresa unor „fețe? bisericeşti ale vremii, ai căror ochi şi văz erau cam astupate vizavi de înnoirea către care tindea societatea românească de atunci. Lui lon Creangă „încremenirea în proiect” a vieţii propriu-zise i se părea ca un corset de nesuportat. Despre arhimandritul Ieronim Butureanu care l-a dat afară din diaconie nu numai pe motiv că-i învăţa pe copii să meargă la teatru, a afirmat, strecurând printre dinţi: „Cucernicul Ieronim Butureanu! Sfânt de papură!... Crapă cât şapte, chileşte cât opt, se tăvăleşte cu toate... venerele mănăstirilor şi vrea să mă deie pe mine la brazda sfinteniei şi evlaviei!” „Tuns” din diaconie, cel mai mult si mai mult Creangă a iubit profesia de învăţător. Şi ce învăţător a fost! Citea sufletele copiilor ca literele de pe filele ceaslovului. Odată, la cla- să, a cerut elevilor să spună care era capitala Moldovei. Un nou sosit la învăţătură era unul Tudoraş Butucel. Acesta, cu zel copilăresc a răspuns: Capitala Moldovei este Flocoasa. Colegii lui s-au prăpădit de râs şi-au prins să-l ia pe Butucel peste picior. Dezorientat, elevul a început să dea apă la şoareci. Ca să-l scoată din impas — după ce a vorbit despre capitala laşi, după ce a descris-o — Creangă mai întreabă care este cea mai frumoasă localitate din Moldova. Atunci iarăşi sare Butucel, zicând: Cea mai frumoasă localitate din Moldova este Flocoasa. Din nou râsete generale. Dar învățătorul vine în sprijinul lui Tudorel şi le explică pentru ce Flocoasa este o localitate fără de asemănare în comparaţie cu alte localităţi din jurul Iaşilor. Lui Butucel îi vine inima la loc de bucurie. Abia după încheierea orei, Creangă se întreabă în sine: Pe unde o mai fi şi Flocoasa asta? Deseori pregătea şi câte un pocinog, te miri cui. Dar nu cu răutate, nu din răzbunare. iscarea literară + 179 Lui Ion Creangă îi plăceau tare mult excursiile. De asemenea nu rata vreun prilej de mers la vânătoare. Odată, într-o iarnă, s-au luat pe sanie cu priteni şi cu gonaci, în frunte cu părintele Isaia Teodorescu, zis şi Popa Duhu. O aventură întreagă. Până s-au răsfirat gonacii, în apropiere de „aşteptaci” aflându-se un eleşteu, lui Creangă i-a venit pe buze povestea cu brebu. (Animal de baltă, înrudit cu castorul)... Acest amărât animal de baltă a dispărut pentru că a fost vânat mai întâi pentru blana lui scumpă. Dar pentru că unii doftori au constatat că coitele de breb, făcute pulbere, bine pisate vindecau diferite boli, tifos, tuber- culoză, tif, scarlatina, holeră etc., vânătorii mergeau pe malurile eleşteelor şi împuşcau brebi una-ntruna, acum pentru fuduliile lor. (Sărmanii brebi, intrînd în panică, au ajuns să îşi smulgă cu dinţii coitele, sá le depună pe malurile eleşteelor, la „mâna” vânătorilor, numai să nu mai fie împuşcaţi cu atâta fălnicie. Aşa au dispărut de-a lungul timpului brebii... N-au mai putut puii. Zicea Creangă: Aşa ar trebui să facă şi călugăraşii noştri de pe la mănăstiri...) La partida de vânătoare au împuşcat câţiva iepuri, dar şi vulpi. Din iepuri au gătit o mâncare cu mámáligutá pe gustul gazdei. A doua zi, după ce iarăşi şi-au pus stomacurile la cale, Ion a ales o pielicică de iepure şi l-a îndemnat pe Duhu să-l însoţească: „Vreau să-l potcovesc pe stareţul bisericii, Isaia Vicol... Starețul Vicol a semnat excluderea mea din rândul clericilor...” Ajunşi la Biserica Golia, Creangă îl îndeamnă pe Popa Duhu să intre în şopron, să prindă motanul starețului şi să-l aducă la el. Zis şi executat. Ce a făcut, cum a făcut, Creangă a intins bine blana pe capul motanului, încât ochii acestuia să privească prin găurile pielicicăi... A încopcit blana cu o sulă şi nojite. Apoi părintele Teodorescu a dat motanului drumul lângă mărul din faţa casei parohiale şi, la sfatul lui Ionică, a început să strige „speriet”: Ucigă-l crucea! Benga e-n copac! Starete, ieşi afară să-l vezi pe dracu!... Isaia ieşi cu ochi somnorosi, cu rasa pătată de la piept în jos de grăsimea mâncărurilor...: Ce-i Duhule? Ce-i în tine? Duhu îi arăta „iepurele” din vârful márului: Ucigă-l crucea! Necuratul! Benga! Ucigă-l toaca! Galben la faţă ca floarea de dovleac, popa Vicol se- ntoarce după puşcă, revine, ocheşte „dracul” bine, trage, iar ăla cade din măr ca o flean- dură. Creangă atât a aşteptat. Apare cântând pe motiv de axion: Pe tine te lăudăm, părinte Isaia/ Carele cu puşca tragi/ Şi-mpuşti iepuri prin copaci/... Poate máine-mpusti un leu/... Şi ajungi şi arhiereu... Părintelui Vicol i se făcu buza de cămilă, ca Ion Iliescu atunci când un ziarist îi adresează o întrebare incomodă. Creangă, care avea şi spectatori, văzând motanul împuşcat, continuă: Acum, părinte, fă-i mai bine paosul... Du-l la oală, cucernice, să nu se piardă vânatul... O carte minunată, plină de satiu, de învăţăminte, de plide, ca de seama humu- leşteanului. ESTETIZAREA LUMII Într-un ritm de invidiat, eleganța co- lecţiei „Canon? a Editurii Aula — Braşov, sub competența lui Al. Cistelecan, s-a îmbo- gátit cu un nou volum: George Cosbuc semnat de Andrei Bodiu — | George Cosbuc 180 + Mişcarea literară] Ionel POPA autor printre altele şi al volumelor Mircea Eliade (în aceeaşi colecţie) şi Șapte teme ale romanului paşoptist. În micromonografia sa, Andrei Bodiu propune un nou Coşbuc, pornind de la suges- tiile făcute cu parcimonie de critica antemer- gătoare d-sale (vezi notele din interiorul textului critic). Teza de lucru a universitarului braşovean este: „Medierea culturală a actului creator”. Aceasta este în viziunea criticului nota definitorie a poetului năsăudean. Mai departe, reformulează ideea: „Sensul unifica- tor al operei sale este ceea ce am putea numi estetica lumii. Estetizarea lumii este, cred, singura sintagmă care s-ar potrivi cel mai bine definirii complexe a operei sale”. Obsesia profesionistului de ritmuri, rime şi strofe ar fi „Idealul absolut al frumuseţii”. Demersul critic începe cu o „introdu- cere” care propune recitirea „notelor” cu care poetul transilvan îşi însoţeşte vol. Fire de tort (1896). Preluând o idee din Petru Poantă, noul monografist neagă si el názuinta poetului de a realiza o epopee românească. Problema rămâne deschisă. Ea nu este aceea a acceptării sau a respingerii intenţiei, ci lipsa diferenţierii (nuanţării) dintre ideea epopeii (care oricum a existat, susţinem noi) şi nefinalizarea ei, ceea ce trebuie reţinut este următorul lucru: noua lectură a notelor coşbuciene evidenţiază caracterul livresc („estetizant”) mediant al visului. Pornind de aici, noul exeget al lui Coşbuc reuşeşte să împrospăteze imaginea prăfuită a autorului „baladelor şi idilelor” reuşeşte să îl scotă din marginalizarea la care a fost supus după excesele de scoatere a lui în prim planul poeziei româneşti. Arheologia formaţiei poetice, pe care criticul o întreprinde în paginile următoare, demonstrează că „El [Coşbuc] e un poet în mod esenţial eclectic în opera căruia se topesc clasicismul greco-latin, neoclasicismul, romantismul Biedermaier, Simbolismul [?]. Toate aceste convergente vizibile, ale auto- rului se circumscriu estetismului, unui anumit tip de estetism care-l face pe Coşbuc contem- poranul lui Anghel sau al lui Macedonski.” Credem că ultima parte a frazei e cam forțată. Coşbuc e contemporan cu Anghel şi Mace- donski doar fizic, ca temperament (tipologie), poetic(ă) sunt total diferiţi, iar estetismul lui Coşbuc, cât există el, are alte surse istorice şi estetice, total diferite de ale celor doi poeţi amintiţi. Ceea ce e adevărat e următoarea afir- mafie: „Coşbuc e un orásan” şi că afirmaţia lui Gherea e total falsă şi excesiv ideologizată. Pornind de la Vladimir Streinu si Pompiliu Constantinescu, Andrei Bodiu for- mulează primele concluzii accesibile: „Coş- buc nu e doar un poet urban, ba mai mult este un poet, un profesionalist care sintetizând o experienţă culturală majoră, a încercat, deloc nepotrivit canoanelor vremii, să transforme lumea sub sensul frumuseţii, ceea ce conferă unitatea poeziei lui Coşbuc este estetismul.” Foarte inteligent, criticul mai face în încheierea „introducerii” o menţiune, care, la o lectură rapidă, trece nebăgată în seamă „estetismul lui Coşbuc nu este unul «amoral» ca cel al lui Wilde, ci el înglobează şi eticul” ori tocmai acest etic estetizat dă aerul de robustete, de sănătate şi de încredere în viață caracteristici care îl aşează în continuarea lui Slavici „Moralistul” dincolo de intuiţia valorii poetice, nu întâmplător l-a remarcat şi promovat Slavici pe Coşbuc?! Urmează rând pe rând capitolele consa- crate „estetizării naturii”, „iubirii”, „eroismului estetic”, „estetizării morţii”. Conform demon- strației criticului toate temele poeziei cosbuciene, natura, erosul, moartea, eroticul estetizate sunt, fiecare în parte si toate la un loc, un construct. Nu intrăm în amănunte pentru a nu tulbura lectura, remarcăm doar că autorul micromonografiei ştie să-şi aleagă textele care nu numai că îi suportă grila de lectură propusă dar chiar vin în întâmpinarea ei. Sunt de reţinut din primele două capi- tole idei şi interpretări interesante şi demne de reţinut. Mai puţin convingătoare sunt capi- tolele Eroismul estetic şi Estetizarea morții. Probabil că lipsa retoricii revoluționar- romantice paşoptiste (totuşi mai sunt urme prezente) a lăsat criticului cale liberă spre forțarea notei. Antologia poetică pe care criticul îşi întemeiază demersul interpretativ cuprinde 28 de texte. Antologia cuprinde, cum era firesc, „notele” lui Coşbuc la vol. Fire de tort. Aşa cum cere „canonul” colecţiei, studiul e însoţit de un dosar de receptare critică — 12 extrase pertinente pentru „circuitul” poeziei lui Coşbuc prin istoria literaturii. Concluzia, pe care criticul nu o formu- lează explicit, dar cititorul, cât de cât avizat, o poate extrage, ar fi următoarea: Coşbuc (ală- turi de Macedonski şi Goga) e poetul care „salvează” poezia românească din perioada 1889-1920 de epigonismul eminescian şi de pericolul altor mediocritáti. işcarea literară + 181 MEMORIALE 100 Aceastá carte apărută la Cluj-Napoca în 1998 „cuprinde — menţionează în Argu- ment autorul ei loan Chindriş — o parte, res- pectiv 100, dintre evo- cările istorice difuzate timp de 15 ani — 1970- 1985 — ca emisiuni ale A ZA Studioului de Radio- televiziune Cluj”. Autorul, cárturar de elitá, profesor la Universitatea ,Babes-Bolyai” din capitala spiritualá a Transilvaniei, oferá de aceastá datá publicului larg un florilegiu de remarcabile note biografice despre prestigioase personalităţi ale culturii române, scrise cu sinceritatea unui istoriograf a cărui erudiție e dublată de sensibilitatea şi expresia poetică a unui artist. Găsim enumerate la sfârşitul unei cărți de 384 pagini, bogat ilustrată, dintre scrierile sale, 82 studii de istorie, inclusiv de istorie literară şi 19 volume consacrate istoriei României publicate între anii 1972-1997. Citind Memoriale 100 realizezi că par- curgi, de fapt, o colecţie de nestemate: rigoarea argumentelor, în care recunosti onestitatea isto- ricului, alternează cu o tandră afecţiune pentru spiritualitatea românească şi o tenace reliefare a contribuţiei Ardealului la cultura noastră naţi- onală. Însemnările şi amintirile sale personale, de o inefabilă poezie scot din uitare „Oameni care au fost” şi ne fac să simţim ce reprezen- tăm în contextul cultural european noi înşine, astăzi, când impactul mondializării economiei, pe lângă inevitabilul progres tehnologic, facilitează, din nefericire, pătrunderea kitsch- ului, a formelor fără fond în cultura română şi estomparea particularitátilor naţionale ale unui popor. Cu studiile sale substanţiale de filologie şi istorie, marcate de susținerea ambelor docto- rate în ştiinţă, cu cercetări de ermit în arhive, cu naționalismul său luminat lipsit de orice declamatie emfatică si extremism, cu îndelun- 182 + Mişcarea literară] Aurel COJOCARU Florica NUTIU gata sa activitate la Radiodifuziunea clujeană, cu vocaţia sa literară indiscutabilá, loan Chindriş este el însuşi o personalitate istorică. Constelații literare cunoscute, abordate dintr-o perspectivă originală, cronicari, prozatori, eseişti, poeţi şi critici literari, istorici şi filosofi iluştri, personaje ale istoriei noastre naţionale din diverse epoci, precum şi oameni de litere sau gânditori marginalizati în trecutul apropiat sunt evocati în portrete de o vigoare si frumuseţe indelebile. Este creionată în cartea lui loan Chindriş uriaşa personalitate a lui Burebista, care „e însăşi natura acestei patrii şi rădăcina existenţei ei istorice” şi se fac referiri la Gesta hunga- rorum a lui Anonymus „primul şi cel mai important cronicar din cultura maghiară” care aduce argumente decisive pentru dreptul istoric românesc în Transilvania. Sunt evocati cu căldură marii voievozi ai Ţărilor Române: Basarab 1, Mircea cel Bătrân, Alexandru cel Bun, Stefan cel Mare şi Sfânt, Vlad Tepes, Mihai Viteazul, Constantin Brâncoveanu, Dimitrie Cantemir, precum şi lancu de Hunedoara, personalitatea conducătoare a coaliţiei antiotomane, voievod al Transilvaniei şi guvernator al Ungariei. Cu netármuritá dragoste față de cei oprimaţi se opreşte istoricul asupra răscoalei de la Bobâlna, a „carneficiului lui Doja”, a răs- coalei lui Horea, Cloşca şi Crişan, a răscoalei antihabsburgice, condusă de principele tran- silvănean Francisc Rákóczi „rămas pentru țărani tot Racolta, de pe vremea obârşiei sale româneşti”, la care s-au ataşat iobagii români şi unguri pentru idealul de dreptate socială, pre- cum şi asupra Revoluţiei lui Tudor Vladimi- rescu, care reamintește cititorului că „Patria este poporul, iar nu tagma jefuitorilor”. Din paginile istoriei noastre se desprind figurile luminoase ale cronicarilor Grigore Ureche Vornicul, Miron Costin — cronicarul de orientare umanistă, ucis din porunca domnului Constantin Cantemir — şi lon Neculce. Sunt relatate faptele de seamă ale unor înalţi ierarhi: mitropolitul Moldovei Dosoftei a cárui Psaltire în versuri (1673) este „întâia mare carte de poezie românească”, Petru Pavel Aaron, episcopul unit al Transilvaniei, clericul greco- catolic şi istoricul Theodor Aaron. Sunt menționați dintre principalii reprezentanți ai Şcolii Ardelene: Gheorghe Şincai, Petru Maior, Paul Iorgovici. Este cu patos evocată generația de la 1848 şi Revoluția română de la mijlocul secolului al XIX-lea: Nicolae Bălcescu, Gheorghe Magheru, Eftimie Murgu, Andrei Mureşanu, Timotei Cipariu, Alexandru Papiu-Ilarian, Avram Iancu, Simion Balint, Ioan Buteanu, Axente Sever, George Bariț, Simion Bárnutiu, Alexandru Bătrâneanu. Emotionante pagini în Marele chip al națiunii sunt dedicate Adunării de pe Câmpia Libertății de la Blaj din 3/15 mai 1848, unde s-a exprimat voința fermă a românilor transil- văneni: „Noi vrem să ne unim cu țara”. Dintre figurile pitoreşti ale Memorialelor reținem pe Mos Ion Roatá, „nu un «mos» — scrie profesorul — ci un plăieş tânăr” si pe Badea Gheorghe Cârţan din Cârţişoara, cel care „devine o imensă bibliotecă circulantă” aducând cu el 76 621 volume din Vechiul Regat în Transilvania cu un singur scop: „Să capete Ardealul învăţătură” şi care merge pe jos până la Roma, unde acest neînfricat român, țăran autodidact, din însărcinarea Congresului orientaliştilor cuprinzând 700 de învăţaţi din 40 de ţări va depune o coroană de broz la Columna lui Traian din Cetatea Eterná. Nu sunt omişi nici marii călători: Dinicu Golescu şi romanticul Codru Drăguşanu. Incursiunea profesorului loan Chindriş în istoria României aduce în prim plan din cultura română istoriografi ca Nicolae Bălcescu, Mihail Kogălniceanu, Aaron Florian, Eudoxiu Hurmuzachi, Vasile Pârvan, Constantin Daicoviciu. Câteva pagini elocvente sunt consacrate istoricului loan Micu Moldovan, „nababul care a lăsat la moarte două milioane pentru cultura românilor”. Regăsim în paginile cărţii înalți prelați ca episcopul ortodox Andrei Şaguna, protopopul unit al Clujului loan Fekete Negrutiu, mitropolitul unit de Alba Iulia şi Făgăraş Alexandru Sterca — Sulutiu. Cartea Memoriale 100 a profesorului loan Chindriş conţine şi remarcabile pagini de istorie literară. Ce surprinde? O mare varietate de portrete, o perspectivă critică echilibrată (vezi reconsiderarea viziunii călinesciene a lui Duiliu Zamfirescu), eleganța stilului. Găsim în aceste pagini o relatare despre Scrisoarea lui Neacşu din 1521, întâiul document scris în limba română, observaţii pertinente despre Văcăreşti, Costache Conachi, Anton Pann, Nicolae Pauleti, Ion Heliade Rădulescu, loan Catina, Alecu Russo, Alexandru Odobescu. Îl întâlnim pe Eminescu la Blaj sintetizánd „destinul oraşului sacru al istoriei naţionale” prin cuvintele: „Te salut din inimă, Romă Mică!” şi pe Alexandru Vlahuţă, când autorul cărţii face remarca: „S-a uzat de termenul epigon. Ce arbitrară expresie!”. Corectánd portretul călinescian al lui Duiliu Zamfirecu, Ioan Chindris îl caracterizează astfel pe autorul romanelor din ciclul Cománestilor: „Într-o epocă înclinată — din comoditate şi oboseală! — spre hăhăiala pseudopopulară, Duiliu Zamfi- rescu a făcut eforturi eficiente de a salva ceea ce mai rămăsese după amurg: eleganța”. Pagini elocvente, scrise cu rafinament, sunt consacrate unor giganți — Alexandru Macedonski, Camil Petrescu, George Bacovia, Victor Eftimiu, Tudor Vianu, losif Pervain, lon Marin Sadoveanu, filologului şi bibliografului loan Bianu, mai puţin cunoscuţilor Radu Brateş, Augustin Z. N. Pop, Iosif Morutan si Ovidiu Sturza. Atâtea nume — tot atâtea sugestii pentru personalitățile contemporane ale criticii literare! Nu lipseşte din cartea profesorului Chindriş creionarea portretelor unor mari filosofi: Lucian Blaga, D.D. Roşca, Eugeniu Sperantia. Cu delicatetea care-l caracterizează, loan Chindriş îl abordează pe Valeriu Lucian Bologa, maestrul necontestat al şcolii iatro- istoriografice şi farmacoistorice româneşti, despre care scrie cu justete: „Valeriu Bologa! Era o celebritate mondială, membru al câtorva academii de ştiinţă — mai puţin al celei româneşti! — întemeietorul istoriei medicinii la noi şi reformatorul acestei discipline la nivel mondial. Dar cât de puţin era înclinat să vorbească despre această înaltă ipostază a persoanei sale!". Cartea profesorului loan Chindriş este o invitaţie la lectură într-o tranziţie laborioasă, trenantă şi pe alocuri dominată de ignoranță si intolerantá. Revine obsedant în memorie celebrul vers al lui Francois Villon: „Mais ou sont les neiges d'antan?”. işcarea literară + 183 Omul european poate fi pus în faţa unei stupefactii originare oferite de tradiţia lui culturală. Deşi modernitatea ne învaţă faptul că nucleul dur al subiectivităţii noastre este centrul de greutate în jurul căruia trebuie să graviteze întreg restul valorilor relative la mediul extern, pasaje ale gândirii medievale şi ale celei contemporane propun imaginea unei subiectivitáti alcătuite din fragmente reunite de simpla experienţă, având în comun cu unitatea radicală a subiectului modem doar reperul ei juridic sau teologic. De exemplu, pentru Descartes, subiectul este centrul de greutate al filosofiei şi reperul tuturor eviden- telor pe care filosofia le poate afirma. Dar în secolul al XI-lea, Anselm din Canterbury credea că evidenţa şi necesitatea ideii existenţei divine este perfect compatibilă cu caracterul contingent al existenţei sinelui, iar în secolul al XX-lea, Michel Foucault gân- deşte sfârşitul umanismului şi fundamentarea existenţei persoanei pe o relativitate culturală a unor episteme istorice născute aleatoriu. Toate acestea ne-ar putea conduce la ideea că însăşi persoana este un construct cultural mai mult sau mai puţin rezistent istoric, unul care ar trebui mai degra- bă apărat si refun- damentat de gândire decât unul care să fie invocat permanent ca o evidență de neînlăturat a gândirii. Indiferent care ar putea fi adevărul în această privinţă, istoricul filosofiei trebuie să formuleze permanent întrebările asupra naş- terii conceptului de individ din perspectiva conjuncturilor teoretice pe care acest concept le-a întâlnit. Surprinzător prin aparenta lipsă de legătură, dar foarte întemeiat prin conjunctura istorică, conceptul creştin de persoană şi, pe de altă parte, cel modern, de 184 + Mişcarea literară] TEORIA LUMINII ŞI FILOSOFIA SINELUI Alexander BAUMGARTEN subiectivitate activă, au o rădăcină în dezbaterile antice şi medievale asupra naturii luminii şi a posibilelor speculaţii teologice în marginea ei. În cele de mai jos nu vom pătrunde în spaţiul imens al genezei teoriilor despre individ în cultura premodernă, dar vom oferi schiţa unei mărunte contribuţii la clarifi- carea raporturilor dintre fizica luminii şi naşterea teoriilor asupra individualitátii. Astfel, trebuie să pornim de la un para- lelism între două teorii asupra subiectivitátii şi două teorii ale luminii, prezente în contextul filosofiei lui Platon şi Aristotel. Acest context este foarte polemic în privinţa teoriei luminii, dar polemica este mai puţin deschisă şi mai plină de elemente de acord filosofic în privinţa teoriei subiectivitátii. Totuşi, tocmai paralelismul lor le opune. Astfel, pentru Platon, subiectul este gândit ca o realitate activă, gata de efort propriu de cucerire a lumii divinului şi eternului, pe care o poate realiza prin efortul de educaţie şi reamintire. Subiectivitatea se înalță spre lumea modelului şi voinţa proprie garantează puritatea vieţii de jos. Totuşi, această formă interioară a voinţei nu este infinită, ci sufletul apare dotat cu o componentă pasivă, dictată în Republica şi Timaios prin declararea unei analogii strict numerice între suflete şi numărul astrelor (de vreme ce infinitul actual al sufletelor ar fi insuportabil pentru un univers finit), pre- zentată în Timaios sub forma mitului apariţiei filosofiei (vederea circularităţii perfecte a stelelor naşte mişcare reflexivă a gândirii şi, astfel, speculatia filosofică), sau prezentată în Theaithetos sub forma intelectului văzut ca o ceară receptivă la amprentele posibile. Dacă în această teorie a subiectivitátii există nuanţe de pasivitate în ciuda unei dominante a gân- dirii active, teoria platoniciană a luminii, preluată de la Empedocle şi prezentată în Timaios, este lipsită de echivocuri: lumina este o substanţă care se propagă din obiectul luminos şi este receptată de cel care vede. Totuşi, în ciuda diferenţelor dintre cele două teorii, gândirea se desfăşoară pentru Platon, în Republica, asemeni văzului: un obiect este văzut în prezenţa unei surse luminoase, tot aşa cum un obiect este cunoscut în prezenţa ideii „iluminatoare”. În cazul lui Aristotel, teoria este fundamental modificată, întrucât accentul propus în tratatul Despre suflet are în vedere ideea de pasivitate şi receptivitate a sufletului, analogă conceptului de „stare? atribuit luminii. Pentru aceasta, Aristotel se desparte tacit de ideea unei subiectivitáti active si se desparte explicit şi polemic de teoria propagării luminii. Şi pentru Aristotel, văzul este analogic cunoaşterii, dar structura celor doi termeni este mai complexă. Atât sensibilitatea, cât si gândirea au un fundament comun, iar acesta este caracterul lor receptiv (de fapt, ideea pasivitátii lor este marca aristotelismului şi prin negarea acestei idei, teoriile medievale ale cunoaşterii din secolul al XIV-lea s-au şi desprins de aristotelism). Graţie acestei receptivitáti, structura vázului are patru termeni: ochiul receptiv, culoarea receptată şi mediul în care se receptează, divizat într-o materie a acestui mediu şi un agent al ei. Cea mai interesantă întrebare din perspectiva expunerii noastre ar fi: de ce este nevoie de divizarea acestei naturi interme- diare? Răspunsul poate fi găsit în polemica lui Aristotel cu teoria luminii propusă de Empedocle şi Platon: dacă lumina nu se propagă, aşa cum vroia să şi demonstreze Aristotel, atunci el trebuia să arate de ce nu este permanentă: explicaţia lui foloseşte, pentru aceasta, conceptul de ,,transparentá” pentru care lumina este doar un act posibil, care catalizează văzul. La fel se petrece şi cu mirosul, care are ca intermediar aerul, dar aerul este pus în mişcare de respiraţie pentru ca noi să putem simţi. Această analogie dintre lumină şi respiraţie se prelungeşte până la nivelul cunoaşterii intelectuale: tot aşa cum lumina actualizează transparenţa, tot aşa intelectul activ actualizează intelectul receptiv (sau posibil). Dar această situaţie este stranie pentru cei care vor să vadă în Aristotel un autor care vorbeşte despre unicitatea individului sau măcar despre unul compatibil cu istoria acestei idei. Coerent cu fizica luminii pe care o propune, intelectul receptiv (care suntem „noi”, într-o acceptie analogică cu forma modernă de reprezentare a subiectului) nu este nimic din sinele indivi- dual, ci este mai degrabă, aşa cum a observat foarte bine Averroes, ceva comun tuturor oamenilor, un intelect comun si universal, tot asa cum transparenta este comuná tuturor văzătorilor. Această observaţie a lui Averroes ni se pare foarte prețioasă, deoarece ea face legátura dintre intelectul receptiv aristotelic si subiectivitatea transcendentalá kantianá, mo- del al unităţii generice a speciei umane. lată cum, în cele din urmă, teoria aristotelică a luminii este într-o strictă interdependenţă cu teoria cunoaşterii. Cât priveşte teoria luminii, regăsim, în fond, în polemica celor doi greci, o analogie cu dualitatea undă/corpuscul a teoriei contem- porane care explică fizica luminii. Acest fapt ar însemna, în definitiv, că apropierea dintre cei doi este mai mare decât ne-o propun istoriile tradiţionale ale filosofiei şi că pasi- vitatea şi activitatea subiectului sunt imagini complementare ale unui construct cultural ale cărui forme de manifestare îşi continuă dialogul istoric. Dar istoria diversificărilor teoriilor des- pre subiectivitate începe abia în acest punct. Pentru Aristotel, într-un faimos pasaj al tratatului său, intelectul activ funcţionează față de cel receptiv tot aşa ca şi lumina în raportul ei cu transparenţa. Dar fraza care enunţă această idee este extrem de obscură: de fapt, filosoful spune doar că intelectul care le aduce pe toate în act este „ca şi lumina”. Caracterul lacunar al propoziției a fost sufi- cient pentru ca ea să fie ocazia unor fascinante speculaţii teologice asupra naturii luminii şi simultan asupra subiectivităţii. Semnalul a fost dat de interpretările neoplatoniciene la Aristotel. Fără a mai da o teorie a luminii, Themistius a înţeles această frază în sensul în care ea s-ar referi la iluminarea pe care zeul o aduce minţii umane în efortul acesteia din işcarea literară + 185 urmă de înţelegere a conceptelor universale. Pe altă parte, continuând teoria platoniciană a luminii, Plotin polemizează în tratatul Despre vedere cu ideea existenței unui intermediar, reluând teoria propagării luminii sub forma unei emanatii din obiectele luminoase, fiindcă această teorie era acum compatibilă cu modelul emanatist al ontologiei sale. Din simplă metaforă a cunoaşterii, aşa cum era la Aristotel, acum termenul de „lumină” devine un concept al ontologiei, astfel încât însăşi natura luminii trebuie să explice, ca un fundament substanțial al ei, proveniența tuturor lucrurilor din unitatea originară şi, implicit subiectivitatea. Astfel, propagarea luminii face ca şi subiectivitatea (un mediu în care etajele lumii devin funcţii ale vietuitorului) trebuie redefinitá, de această datá fárá nici o ambiguitate, drept o realitate fundamental activá. Aceastá redefinire plotinianá ni se pare extrem de importantá, fiindcá ea ar putea fi una dintre sursele modului ín care subiecti- vitatea moderná a fost gánditá ca o sursá de transformare a naturii la Francis Bacon sau de criteriu absolut al adevárului la Descartes. O posibilá dovadá a acestei evolutii de la neoplatonism la modernitate în privinţa legăturilor dintre studiul luminii şi teoriile subiectivitátii o dă tocmai evoluţia paralelă a modelelor celor două domenii în gândirea medievală şi dezvoltarea unui vocabular comun al lor: de pildă, inspirat probabil de celebra epistolă a lui Iacob care îl denumea pe Dumnezeu „părintele luminilor”, probabil printr-o simplă metaforă, Augustin găzduieşte în teologia creştină ideea neoplatoniciană a propagării luminii cu tot cu epistemologia ei analogică, fără a şti că ideea venea dintr-o interpretare eronată a unui pasaj aristotelic. Se naşte astfel, o teorie a iluminării divine ca premisă a teoriei cunoaşterii indiferentă la erorile filologiei şi dispusă să îi valorifice confuziile. Pe de altă parte, pentru că neopla- tonismul îşi continuă evoluţia independent de creştinism în lumea arabă şi pentru că Avicenna duce mai departe ideea iluminării divine la statutul de teorie a cunoaşterii, filosofii latini ai evului mediu de orientare avicenniană (Bonaventura, Henri de Gand, 186 + Mişcarea literară] Robert Grosseteste) folosesc paradoxal tocmai trimiterea la epistola lui lacob drept o confirmare a revendicării filosofiei lor de la modelul lui Avicenna. În felul acesta apare un adevărat vocabular al opticii epistemologice, care foloseşte termeni ca „lumina intelectului agent” sau „lumina naturală”, iar ultimul termen supravieţuieşte până la Meditaţiile metafizice ale lui Descartes, dovedind faptul că diversele teorii despre subiectivitate au fost articulate în proximitatea unei optici mai mult sau mai puţin speculative. Dar „vârful” speculativ al acestei tradiţii a analogiilor dintre optică şi ideea de sine este un autor al secolului al XII-lea, Robert Grosseteste, pentru care cele două teorii tradiţionale ale luminii, teoria platoniciană a propagării ei şi teoria aristotelică a luminii ca stare a transparentului nu sunt incompatibile. Faptul pare epocal, cu atât mai mult cu cât el pare a fi împlinirea unui concordism neopla- tonician pe care autorul îl cunoaşte probabil prea puţin şi care fusese lansat înaintea lui cu aproape un mileniu de elenism. Pentru Grosseteste, lumina este o formă de mani- festare a fiinţei divine intermediară între corp şi spirit, deoarece împrumută calităţile ambelor: se deplasează precum corpurile, dar este imponderală precum spiritul. Această situaţie, chiar dacă irelevantă fizic, este relevantă metafizic: mişcarea luminii este întotdeauna sub forma unui corp perfect care ipostaziază imobilitatea absolută, şi anume sfera, ceea ce întăreşte valoarea ei de simbol metafizic. Această nobleţe metafizică a luminii este întărită de faptul că raporturile ei cu ochiul o apropie de obiectul propriu al filosofiei, care sunt principiile: tot aşa cum principiile sunt clare prin îndepărtarea lor de gândire în lanţul deducţiei lor, tot aşa curcubeul, susține Grosseteste, este limpede vizibil prin depărtarea lui. La acest fenomen paradoxal al luminii se adaugă o altă propri- etate extrem de importantă pentru Grosseteste: lumina face trecerea de la finit la infinit, deoarece propagarea ei dintr-un centru unic şi finit vizează întotdeauna infinitul numărului de raze sub care se propagă. Graţie acestor calități, Grosseteste crede că lumina este „forma corporală primă” a tuturor obiectelor, reducând astfel la lumină însăşi extinderea materiei la cele trei dimensiuni. O asemenea poziţie speculativă, ce are prea puţin de-a face cu fizica luminii, este propice pentru o dezvoltare a teoriei subiec- tivităţii. Dacă lumina care se propagă este fundament al oricărei realităţi, atunci si subiectivitatea este intenţională şi „se pro- pagă” către obiectele ei: rolul magiştrilor franciscani de la finele Evului Mediu a fost tocmai transformarea teoriilor subiectivitátii active într-un ansamblu coerent, chiar cu renunţarea, de pildă, în cazul lui Pierre de Jean Olivi, la aristotelism. Din această sumară schiță, putem vedea cum, indiferent de adevărul teoriilor, modelele speculative asupra luminii au dat în istoria gândirii modele de subiectivitate analogice. Practic, admițând analogia dintre văz şi structura gândirii încifrată în ambivalenta termenului grec de eidos care înseamnă atât „idee” cât şi „viziune”, istoria gândirii ne-a lăsat să credem că suntem pe cât vedem şi că identificarea substanţei noastre individuale este strâns legată de modelul fizic al luminii. Dacă această alianţă poate în continuare să fie roditoare conceptual, este o întrebare care rămâne în sarcina fizicienilor: rolul, mai modest, al istoricului filosofiei este acela de arăta că ideile despre subiectivitate şi istoria lor, în trecerea lor uneori dezordonată de la teoria cunoaşterii, la teologie sau la optică, ne dirijează reprezentările şi că ideea omului care trebuie să caute în sine forţa interioară de a muta munţii sau de a schimba natura, ca şi ideea omului construit pe o receptivitate absolută şi a cărui artă imită permanent natura sunt idei create dependent de fizica luminii şi tributare ei, plutind în interiorul unei optici speculative asemeni firelor de praf invocate de Democrit, strălucitoare în razele strecurate prin deschiderile istorice. iscarea literară + 187 Întreaga operă a lui Sartre evocă un funciar eşec metafizic al condiţiei noastre umane. Existenţa, conform doctrinei sale filosofice, este gratuită, salvarea din gratuitatea ei primară — imposibilă. Această teză pesimistă şi derutantă a filosofiei existențialiste tulbură în genere. În Diavolul si bunul Dumnezeu, autorul (crescut între două credințe, cea catolică si cea protestantă, s-a deprins să nu creadă în nimic. Absența tatălui Ti va spori dificultatea de a se accepta, de a se împăca cu sine, trebuind să-şi găsească singur justificarea în plan ontologic. De aceea, fiecare personaj al lui Sartre reprezintă o radiografie a unei etape din evoluţia sa spirituală) propune o lume de profeti, bastarzi şi trădători incapabili de a se salva din neantul existenţei. Ideea că virtutea se poate degrada în păcat şi acesta se poate metamorfoza în virtute este evidențiată în piesa sartrianá de traiectoria personajului Goetz: pus în situaţia de a alege între a-i salva pe săracii din oraşul Worms sau pe preoţii acestuia, Goetz este de fapt în imposibilitatea de a face Binele. Condiţia de bastard asumată de Goetz este explicată prin neputinta de a concilia Binele si Răul: „bastardul este alcătuit din două jumătăţi care nu se lipesc, din două lumi care se resping”, iar salvarea, ca ipoteză emisă de Goetz, presupunere comiterea în mod conştient a Răului, în virtutea principiului însuşi: „Răul este raţiunea mea de a fi”, „Fă Rául!”, în mod paradoxal, ca ofrandă adusă lui Dumnezeu: „am primit prea mult... mi s-a dat totul, din mărinimie, până şi aerul pe care îl respiram: un bastard trebuie sá sărute mâna care-l hrăneşte...”. Un maniheism sui generis face din Goetz un personaj cu o viaţă interioară supusă unei permanente problematizări, un individ el 188 + Mişcarea literară] ILUZIA ADEVĂRULUI SAU ADEVĂRUL ILUZIEI?... Cristina-Maria FRUMOS însuşi problematic; afirmându-se ca unul dintre acei inşi care „are nevoie de ceea ce e mai rău în el dacă vrea să parvină la ceea ce are mai bun” (Nietzsche — Zarathustra III), Goetz face o pledoarie în favoarea Răului, exaltând (în gând, cuvânt şi act) voluptatea, nevoia de dominare, grandoarea solitará, iubirea de sine, refuzul lasitátii, disprețul față de înțelepciunea plângăreaţă şi faţă de cler. Comitánd Răul, ca parte a Diavolului, Goetz este convins că Dumnezeu este cu el: „Există Dumnezeu, eu şi fantomele”. Obosit de a mai „concepe” Neantul, Goetz nu este decât un aspirant la nevinovăția şi plenitudinea divină. Metamorfoza păcatului în virtute se produce, în cazul lui Goetz, printr-o formă particulară de „străluminare”, produsă exclusiv la nivelul conştiinţei, în absenţa unui sentiment autentic al sacrului: „Văd drumul pe care trebuie să merg... Dumnezeu mi-a împrumutat lumina lui”; Goetz continuă deci să-l „gândească” pe Dumnezeu, ratându-şi astfel propria salvare: se conturează, în consecinţă, un nou crez, se inventează o nouă justificare ontologică: reclădirea Paradisului, a Cetăţii Soarelui, a împărăției lui Dumnezeu, ca o nouă moda- litate de provocare a divinului. Pare că efortul constant al personajului este de a se demis- tifica, de a găsi culorile reale ale lumii, ingenuitatea gândirii şi simfirii omeneşti. Relevându-i-se noua menire, aceea de a iubi întreaga omenire, Goetz opune explicaţiei existenței Răului în lume, dată de preotul Heinrich, pe aceea în temeiul căreia „e de ajuns ca un om să iubească pe toţi oamenii cu o dragoste neştirbită, pentru ca această dragoste să cuprindă încetul cu încetul întreaga omenire”. Este în aceste cuvinte o infinită nevoie de a repune bazele credinţei, de a restitui lumii credinţa şi lui Dumnezeu lumea, prin comiterea şi multiplicarea Binelui. Febrilitatea unei constiinte ín delir atinge paroxismul în momentul relevării culpei morale pe care Goetz o are faţă de muribunda Catherine. Asumarea presupune o „rezolvare” neaşteptată: Goetz cere unui Dumnezeu surd permisiunea de a purta stigmatele lui Christ şi de a trece astfel asupra sa păcatele lui Catherine: „Mă duc să mă rog. Dacă mă întorc la tine cu o față mâncată de lepră sau putrezită o să crezi? (că te vei mântui prin mine — n.n.): scoate un pumnal de la brâu, şi-l împlântă în mâna stângă cu mâna dreaptă şi cu mâna dreaptă în mâna stângă, apoi în coastă...”. Goetz rămâne o conştiinţă, o conştiinţă „bastardă”, în sensul explicatiei pe care el însuşi a dat-o termenului, întrucât aparenta întoarcere la credinţă, la Dumnezeu, la Bine, n-a fost decât o „mişcare” calculată de trădare a Răului, rămânând în esență aidoma siesi: „Eu singur am hotărât Răul, singur am scornit Binele”. Comedia Binelui jucată de Goetz a luminat asupra unicului adevăr despre exis- tenta sa: condiţia de bastard este incompa- tibilă cu aceea de salvator. În comedia comiterii Binelui Goetz va eşua în sensul ratării stadiului suprem la care poate accede un om: „credo quia absurdum”, sfidând rafionalul şi eticul. În virtutea unui autentic sentiment al religiosului, Manolios, personajul din Hristos răstignit a doua oară, al lui N. Kazantzakis, merge până la o totală asumare a „măştii” atribuite în ceremonialul patimilor lui Hristos, iniţiat anual în comunitatea rurală Licovrisi. Kazantzakis devine şi el (cu acest roman) un filosof al condiţiei umane, al destinului uman pe care-l situează între Sisif şi Prometeu, propunând prin Manolios un individ alcătuit, în concepţie sartrianá, „din toţi oamenii care fac cât ei toţi, precum oricine face cât el”. Manolios îşi dezvăluie esenţa umană în confruntarea cu o situatie-limitá, topos al literaturii existentialiste, prin care se actualizează un moment sacru, finalitatea romanului nefiind însă una pur religioasă. Itinerariul ontologic al lui Manolios vizează încercarea de transformare a „materiei” în „Spirit, atasarea de valorile supreme, barate mereu de furnicarul unei lumi conformiste, dispersate printre lucruri. Situat ontologic între un Dumnezeu „nevăzut şi mut”, Agá si preofii/notabilitátile locale, Manolios názu- ¡este spre un „rol” cu care se va identifica prin dilatarea fanaticá a unei iluzii, ín interiorul unui întreg spectacol regizat de „recuperare a sacrului”. Recuperarea credinţei este posibilă în cazul lui Manolios: asumarea rolului lui Hristos implică o conştiinţă din care ţâşneşte o viziune magică asupra vieţii, asigurându-i receptivitatea la miracol. O stare de extaz mis- tic traversează Manolios: obsedat de iubirea pătimaşă pentru Catrina, spre deosebire de Goetz, Manolios chiar se îmbolnăveşte de lepră. Detaşarea de păcatele lumesti, de ispita carnalului, desprinderea de lucruri, se produc prin suferinţa purificatoare — o şansă la care Goetz nu are acces. Starea de miracol în care intră personajul conferă destinului său exemplaritate. Fiorul mistic, revelația dumnezeirii în sine însuşi au fost posibile prin însăşi Iluzia pe care o creează, declansánd resorturi nebănuite ale voinţei: „avea să-şi aducă aminte de această clipă de contemplare de la gura putului şi avea să-şi spună că atunci a cunoscut cea mai mare bucurie din viaţa lui. Nu, nu o bucurie, ci ceva mai adânc, mai cuprinzător şi mai veşnic, ca o răstignire”. Metamorfoza păcatului în virtute devine realitatea cea mai masivă şi mai acaparantă pentru Manolios. „Spectacolul” cu finalitate religioasă iniţiat în Licovrisi reprezintă şi un examen existenţial prin care se pun sub semnul interogaţiei spiritul şi litera biblică, în confruntarea acestora cu spiritul epocii. E un spectacol problematizant în măsura în care individul îşi poate revela/manifesta esenţa sa cea mai pură: Manolios se salvează pe sine şi devine astfel salvatorul unei întregi colecti- vităţi. Dar asupra unor oameni ínrobiti de lucrurile lor, cu o existență precară axiologic, destinul lui Manolios rămâne fără ecou. Goetz şi Manolios — două destine, două conştiinţe, un bastard şi un salvator, în ambii disputându-şi proeminenta Adevărul şi Iluzia. işcarea literară + 189 — Domnule Karol Wojtyla, ați fost ales papă, loan Paul II, într-o perioadă în care lumea se afla şi se află într-o criză, o criză globală, care, pe măsură ce timpul se scurge, se adînceşte tot mai mult, luînd forme diferite. Încotro ne îndreptăm? — Timpul nu se scurge. Noi trecem prin el, fiind captivi propriei gîndiri. Timpul, sub forma lui istorică, a fost şi este de partea noastră. Parte a acestui timp, timp pe care însumi l-am cunoscut, cu adevărat a fost şi este mai tulbure. Este imaginea libertăţii spirituale încătuşate. E de ajuns să amintim doar de Birkenau-Auschwitz, de Gulag, de lagăre, închisori comuniste, crematorii. O perioadă în care oamenii au învăţat un alt limbaj decît cel al iubirii, limbajul morţii, limbajul terorii, limbajul fricii. Un limbaj care n-ar fi trebuit să fie cunoscut. Spre ce ne îndreptăm? Sper să avem, să ne regăsim, conştiinţa valorilor autentice, sá respectám valorile etice, spirituale, morale. Prin cultură, imagine a umanităţii şi a transcendentului deopotrivă, omul să se plaseze pe drumul moderaţiei. Secolul XX a fost unul al extremelor, al exceselor de tot felul, un secol distrugător. Problema este că nu am învăţat nimic din istorie, în special noi, cei învăţaţi. — Cred că aveţi dreptate. Am impresia că uneori şcoala este o industrie de produs monştri. În volumul Facing History and Ourselves: Holocaust and Human Behavior am gásit un fragment tulburátor si má vád obligată să-l reproduc: 190 4 Mişcarea literară Karol WOJTYLA „Sîntem martori la un proces devastator, care ucide fiinţa umană - desacralizarea omului.” - dialog oniric — „Stimate coleg, Fac parte dintre puţinii supraviețuitori ai lagărelor de concentrare. Am fost martor al grozăviilor care n-ar trebui văzute de nimeni. Am văzut camere de gazare, ridicate de ingineri învăţaţi; copii otrăviţi de doctori docenți, copilasi omorífi de asistente medicale bine instruite; femei şi copii împuşcaţi în ceafă de oameni cu studii superioare. Plecînd de la aceste fapte, nutresc o neîncredere faţă de învățămînt. Rugámintea mea este să-i ajutaţi pe copii să devină fiinţe înzestrate cu umanitate. Eforturile depuse de voi şi de ei să nu scoată monștri învăţaţi, psihopafi pregă- tiți...” Aceste cuvinte aparțin directorului unui liceu din S.U.A. Si totuşi, în ciuda faptului că s-au produs atitea atrocități, sintagma dumneavoastră preferată este: Nu vá temefi! — Da. Nu vá temeţi! În univers pentru orice există un echilibru. Fiecare faptă îşi cere răsplata pe măsură. Nu vá temefi! Ce are omul să-i aparţină pînă la capăt, să nu-i poată fi luat într-o secundă?! Sîntem martori la un proces devastator, care ucide fiinţa umană — desacra- lizarea omului. Cui au folosit morţii gropilor comune din pădurea Ucrainei, Bielorusiei, sau cei din Birkenau?... Monstruozitatea seco- lului constă nu doar în morţii uitaţi, nenumiti, în gropile comune, ci şi în urítenia gîndirii. Sá nu uităm 31 iulie 1941, dată la care mareşalul Góring trimite Gruppenfiihrer-ului R. Hey- drich însărcinare directă în vederea lichidării fizice a evreilor din ţinuturile sub influenţa Reich-ului. Sá nu uitám ororile Marxismului care de asemenea au înăbuşit spiritul uman. Omul are o menire înaltă. „Teama de sine însuşi, de lume, de ceilalți oameni, de puterile terestre, de sistemele opresive” îi reduc omului limitele, îi paralizează toate posibi- litátile de a fi şi de a deveni. Toată viaţa m-am gîndit la prietenii mei evrei din Wadoviwice. Antisemitismul este „un mare păcat împotriva umanităţii.” Omul este un aliaj ciudat al ambiguităţii. Vrem să fim priviţi ca ceea ce sîntem, dar şi ca ceea ce am vrea să fim. Ambiguitatea, ruptura, ceața spirituală nu duc nicăieri decît la perspective sumbre. „Herme- neutica din zilele noastre, cum o întîlnim în operele lui Paul Ricoeur sau, dintr-un alt unghi, în cele ale lui Emmanuel Levinas — ne reprezintă din perspective noi adevărul despre lume şi om.” — Omul nu este bipolar, materie si spirit? — Dualitatea aceasta e de cînd lumea şi într-o continuă pendulare. Acum, în modernitate, mai mult ca oricînd omul e înclinat spre material, considerînd valoros ceea ce are, ceea ce deține material, nu ceea ce este de fapt. Valorile corecte trebuie să încline spre viață, spre existență. Omul s-a îndepărtat de latura spirituală a vieții si şi-a întors privirea spre stiintá. Se uită un fapt. Marii oameni de stiintá, în căutările lor, l-au descoperit pe Dumnezeu. De la punerea sub semnul întrebării pînă la scoaterea în afară a divinului din lume, nu a fost decît un pas. Unul mic si final, care s-a realizat. — Puteţi să-mi vorbiti despre vreun om de stiintá care combate ideea deja clasică — stiinta contrazice religia? — Albert Einstein. El a ştiut să vorbească atît de plenar despre hăul interior al omului, dar si despre adîncimea lui. „Individul, spunea Einstein, simte desertáciunea dorințelor si scopurilor omeneşti precum şi maiestatea şi frumusețea ordinii care se vede în natură si în lumea gîndirii.” Nu, Einstein nu a contrazis nici o clipă religia pentru că, din plinătatea omului de ştiinţă, avea conştiinţa limitării acesteia. Oric ar evolua ştiinţa, Universul rămîne o taină şi e bine să fie aşa. Tot Einstein spunea că „sentimentul cel mai frumos şi mai adînc pe care-l posedă omul este cel al misterului. Cel ce nu l-a cunoscut îmi pare mort sau cel puţin orb... Recunoaşterea exis- tenfei a ceea ce este pentru noi impenetrabil — a manifestărilor celei mai profunde raţiuni şi celei mai strălucitoare frumuseți — față de care raţiunea noastră se poate prezenta numai în cea mai primitivă formă, această cunoaştere şi simţire sînt adevăratul sentiment religios... Este sigur că o convingere despre rațiune si inteligibilitatea lumii, asemănătoare sentimen- tului religios stă la baza oricărei lucrări ştiinţifice superioare... Religia constă într-o admiraţie utilă a spiritului infinit superior ce se revelează pe sine în putinul pe care-l putem cunoaşte din realitate.” Nu ştiu cíti cunosc faptul că Newton a publicat studii la Apocalipsă. Aceleaşi preo- cupări are şi fondatorul logaritmilor, Baronul de Marchestown. Unde sînt contradicţiile? Nicăieri. Problema e cu anumiţi oameni de ştiinţă, nu cu ştiinţa în sine. — Să înțeleg că ideal ar fi să privim lumea dinspre unitatea dintre religie si ştiinţă? — Da. — Cine este Dumnezeu? — Dumnezeu este Dumnezeu. Tocmai de aceea ştiinţa şi religia sînt inseparabile. La întrebarea cine este Dumnezeu? răspunsul stă în privire. Uită-te la om şi vei afla puţin despre Dumnezeu. Uită-te la pomi şi vei mai afla ceva despre Dumnezeu. Priveşte stelele şi-ţi vor spune ceva cu siguranță despre Dumnezeu. În om s-a pus o conştiinţă religi- oasă şi oricît am problematiza, am spune natură în loc de Dumnezeu, de fapt tot despre creator vorbim. Toma d'Aquino spunea că „sînt lucruri care se cunosc şi se autoexplică în momentul în care se înțeleg termenii folosiţi. Deci, dacă cunoaştem atît natura întregului cît şi a părţilor lui, devine evident faptul că întregul este mai mare decît părţile lui componente.” — Aşadar e de dorit să luăm lucrurile pe rînd, pas cu pas, şi cunoscînd părțile în detaliu vom avea o imagine mai apropiată de realitatea întregului. Dar dacă părţile nu corespund cu întregul? işcarea literară + 191 — Tocmai prin aceste neconcordante deseori te apropii de adevár. Nuanta are rolul ei. Tot Sf. Toma d'Aquino observa că „printre fiinţe sînt unele mai bune, mai nobile, adevărate, altele mai puţin. Dar mai mult sau mai puţin definesc anumite lucruri compa- rîndu-le în anumite feluri cu ceea ce este maximul, aşa cum spunem despre ceva că este mai fierbinte pentru că se apropie mai mult de ceea ce este cel mai fierbinte. Există aşadar, ceva care este cel mai adevărat, cel mai bun, cel mai nobil şi în consecință cel mai existent.” E vorba de teoria părţilor. Oamenii de ştiinţă cunosc teoria părţilor şi a nuantelor. Priveşte un om de ştiinţă şi-l poţi vedea pe Dumnezeu. Priveşte un pictor şi vezi şi-n acesta divinitatea. Ascultă muzica tainică a unui muzician şi te bucuri şi de această dată de plinătatea creatoare. Citeşte un poem şi versurile lui te vor plimba prin cele mai profunde sfere ale fiinţei, ale universului. Este de ajuns să citim de la poemele lui David pînă la cele ale lui Dante, de la scrierile lui Aristotel pînă la cuvintele lui Goethe „o viață fără scop este o moarte timpurie”. Toţi aceşti creatori au avut un scop, ştiind Creaţia, cunoscînd Creaţia din interiorul ei. — De aceea, dacă cineva ar putea spune cîte ceva despre Om acesta ar fi cu siguranță scriitor. Scriitor, nu psiholog, nu medic. Aceştia ar fi interesați de cercetări eventual, în nici un caz de om. Știința nu poate spune absolut nimic despre om atita timp cît se plasează în afara sferelor umane. Studiază psihologia umană, dar nu sînt capabili să-l determine pe bolnav să-și ia medicamentele. Ar trebui studiat la medicină Dostoievski, cel puțin medicii români! 192 + Mişcarea literară] Cînd vorbim de spiritualitate, această dimensiune se manifestă în limitele lui „Eu”. „ Tu” ce loc ocupă? — Dimpotrivă, palierele spiritualităţii îşi găsesc plenitudinea în relaţia Eu-Tu. Nicio- dată numai „eu” sau numai „tu”. Se spune „iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi”. Aproa- pele adică „tu”. Tine adică „eu”. Aşadar trebuie să mă iubesc să-l pot iubi pe aproape, dar nu voi şti cît mă iubesc fără aproapele iar iubirea care mi se cere s-o dau nu va fi întrea- gă. „Tu” este covírsitor pentru devenirea lui „eu”. Jean Guéhnno spunea că „libertatea mea este libertatea celorlalți. Aşadar ca indivi- dualitate eu devin raportîndu-mă la tu.” Em. Levinas la rîndul lui spunea: „a vorbi înseamnă a angaja interesele oamenilor.” Din nou eu-tu, niciodată nu poţi deveni eu în singurătate pentru că nu sîntem monade. Un exemplu concludent îl avem şi în simbolistica crucii: eu-lume; eu-Dumnezeu. În devenire nu există doar eu-eu. — În acest proces dialogul pare să aibă un rol important. Limbajul cum se înscrie în istorie? — În cultura greacă avem un exemplu grăitor prin personalitatea lui Socrate, care nu a scris nici un rînd, totuşi ideile lui au ajuns pînă la noi, pentru că au fost rediscutate, dezbătute, problematizate. Acest proces de gîndire implică dialogul eu-tu. Tot astfel pentru evreu. Torra nu există în afara rostirii ei. Vorbirea, în marile cărţi ale lumii, se impune scrisului, eliberînd în celălalt efectul emoţional. E vorba de dinamica textului, a discursului, care amplifică tensiunea acţiunii. Aşa se petrec lucrurile în Cartea lui Iov, tot astfel se produce tensiunea maximă, tensiunea mentală în procesul kafkian. Subiectul e destul de amplu şi de aceea socot să păstrăm discuţia pentru următoarea întîlnire. Interviu imaginar realizat de Lucia DARAMUS __ VIAŢACA O LUPTĂ CONTINUĂ, ÎMPOTRIVA TUTUROR ADVERSITÁTILOR, DOAR PENTRU A SUPRAVIEȚUI ÎN WODWO Georgeta OBILISTEANU Ted Hughes (1930-1998) este, credem noi, un poet de primă mărime, un succesor merituos al marilor poeţi englezi din prima jumătate a secolului al XX-lea: W.B. Yeats, D.H. Lawrence, D. Thomas, T.S. Eliot. A fost extrem de prolific, publicind peste o mie de poezii ín mai bine de paisprezece volume pentru adulti. Opera pe care se bazeazá reputatia sa reprezintá tot ceea ce a scris íntre anii 1957- 1983, poeziile cuprinse ín The Hawk in the Rain (1957), Lupercal (1960), Wodwo (1967), Crow (1970), Season Songs (1975), Gaudete (1977), Cave Birds (1978), Remains of Elmet (1979), Moortown (1979) si River (1983). În primul interviu dat lui Ekbert Faas, în 1971, Hughes afirmă că civilizaţia contemporană are un vis de coşmar al violenţei deoarece concepţia noastră inertá, rationalistá menţine energiile noastre supranormale nedezvoltate, reprimate, închise doar în tărîmul visului, reluate continuu în violenta publicaţiilor de scandal şi a emisiunilor de televiziune la care privitorul pasiv se uită cu o lipsă de preocupare anesteziată. Susţine că toată energia animalieră din civilizaţia contemporană este închisă, se povesteşte despre ea sau este fotografiată, dar nu este experimentată, nu e trăită. Energia teriomorfă pe care Hughes o aşează în lumea exterioară îşi găseşte contrapartea psihologică în lumea noastră interioară. Începînd cu Wodwo! Hughes este tot mai preocupat să descrie natura divizată a omului şi relaţia sa cu puterile neumane ale universului. Poeziile animaliere din Wodwo (1967) sînt mai clar simbolice decît cele din volumele anterioare The Hawk in the Rain si Lupercal, dar nu sacrifică acurateţea si detaliile care dau viaţă animalelor. Aceste poezii şi cîteva din povestiri transmit forţa acelor puteri neumane şi impactul lor asupra omului. Ghost Crabs (W., p. 21-22) dezvăluie puterea folosirii simbolice a animalelor, precum şi exuberanta întunecată a imaginaţiei poetului. Primele versuri descriu cum, în timpul refluxului, din apa mării apare o grămadă de pietre rotunjite luminate de razele lunii. Odată ce apa se retrage, pietrele încep să se mişte; ceea ce la început părea a fi materie lipsită de viaţă se transformă treptat în faţa ochilor noştri în fiinţe fantastice. Sînt crabi uriaşi a căror înaintare pe uscat este implacabilă. Pătrund în mintea noastră ca şi cum ar vrea să ne domine gîndurile şi să ne creeze coşmaruri. Vînează, se luptă şi se înmulţesc în mintea noastră, sînt forţele acelui continuu care leagă pe om de lumea neumană şi pe care acesta preferă să le renege. Hughes dramatizează viu sentimentul că aceste forte lucrează în noi şi prin noi, pentru care nu sîntem răspunzători în ultimă instanță. Sentimentul de groază din poem nu rezultă In căutarea sinelui iscarea literară + 193 din ceea ce sînt şi ceea ce fac crabii, ci din faptul că ei sînt atît de nepăsători la efectul devastator pe care îl au asupra efortului uman de a trăi în această lume. Reveille (W., p. 35), poezie care descrie trezirea bruscă la sexualitate şi moarte a lui Adam şi a Evei, relevă povara de nesuportat a conştiinţei morţii în viaţă. Este continuată ideea din Ghost Crabs că lumea este un coşmar pentru om, lume în care forţe puternice scăpate de sub control îl domină şi îl reduc la o stare de groază nihilistă. În Pibroch (W., p. 177) lumea este descrisă în termeni umani, dar termeni ai plictiselii, ai lipsei de sentiment şi de scop. Antropomorfizarea peisajului mării, pietrei, vîntului şi a unui pom subliniază faptul că acest poem este o expresie a condiţiei umane: marea este „confuză”, „plictisită”, „lipsită de scop”; piatra este „încarcerată”, „oarbă”, „creată pentru somn întunecat”; vîntul se năpusteşte fără noimă, incapabil de a relationa cu ceva. 'Totuşi, pomul bea din apa mării şi mănîncă din piatră pentru ca să-i crească frunzele. Este singura formă de viaţă în această lume sterilă, însă lupta sa pare a fi destinată eşecului. Dar ceea ce are importanţă este lupta însăşi, capacitatea de a îndura şi de a face față unei existente lipsite de sens. Întregul peisaj este o metaforă a condiţiei umane. Aşa cum pomul se cramponează de viaţă bînd apa mării şi mîncînd roca, tot aşa omul modern încearcă să reziste disoluţiei egoului. De la început pînă la sfîrşit, volumul Wodwo exprimă tensiunea dintre experienţa vieţii într-un univers evident lipsit de sens şi frecvent ostil şi refuzul omului de a renunţa sau de a se retrage. Omul însuşi este terenul de bătălie între vitalitate şi moarte. De la pri- mul poem Thistles (W., p. 17), în care ciulinii îşi apără teritoriul de atacurile oamenilor şi ale vacilor, revendicîndu-şi dreptul la viaţă, pînă la ultimul poem Wodwo (W., p. 183), care exprimă căutarea plină de hotărîre a identităţii unei creaturi protoumane, aceste poezii dau viaţă voinţei agresive de a îndura. Această voinţă de a îndura este redată prin semantica cuvintelor şi prin vigoarea dictiei şi a ritmului. Este o vitalitate sporită de 194 4 Mişcarea literară] geniul lui Hughes pentru observarea detaliată a vieţii naturale şi de originalitatea imaginilor folosite în exprimarea acestor observaţii. În Thistles, frunzele cu ţepi şi puful alb al florilor devin în imaginaţia poetului armele soldaţilor vikingi, simbol al agresivitátii potente. În poezia Still Life (W., p.18), campanula mică şi neobservată tremură ca sub amenințarea morţii, dar continuă să supraviețuiască. Fragilitatea unei astfel de supravietuiri este comparată cu goliciunea si nimicnicia pietrei. Concreteţea substanței materiei se află în contrast cu energia florii. Nimic din piatră nu corespunde culorii albastre a unei campanule care, în ciuda fragilitátii sale, este o manifestare a energiei, nu a materiei, deci un miracol. În acest ciclu al facerii şi refacerii permanente, puterea care doarme în venele campanulei e puterea care a creat marea, care a creat piatra şi care în cele din urmă va folosi rădăcinile florii pentru a nimici piatra. În mod miraculos, această floare delicată va dăinui mai mult decît roca cu care este comparată atît de viu în acest poem. Reprezentanţii cei mai plăpînzi ai vieţii dovedesc o vitalitate şi o energie de neînduplecat. Poemul Skylarks (W., p. 168- 171) este unul din cele mai reuşite poeme animaliere din acest volum, confirmînd capacitatea lui Hughes de a prezenta fiinţele vii din interiorul lor în animalitatea şi în încrîncenarea lor. Deşi ciocírlia nu este o creatură teribilă, Hughes îi prezintă tenacitatea neînduplecată a spiritului şi, în felul acesta, pasărea devine un alt simbol al luptei de a îndura într-un univers ostil. Zborul şi cîntecul păsării sînt concepute ca o luptă împotriva gravitaţiei pămîntului. Imaginea păsării este redată prin metafore vii, fiind prezentată ca o creatură mică dar solidă, plină de muşchi şi tendoane, care se zbate din răsputeri să părăsească pămîntul pentru a cînta. Menirea ei este sá cínte, iar cíntecul ei este o odă a bucuriei şi un strigăt al suferinţei. Descrierea ciocîrliei poate fi interpretată ca o imagine a omului hotărît să îndure toate vicisitudinile vieţii, oricît ar avea de suferit, pentru a-şi exprima fiinţa, chiar şi atunci cînd nu-i este oferită garanţia că această existență are un scop. O folosire la fel de reuşită a unei vieţi neumane pentru a întruchipa o stare de spirit a unui om întîlnim în povestirea The Rain Horse (W., p. 45-55). Aceasta este prima dintre cele cinci povestiri şi o piesa radio- fonică, aflate în centrul ciclului cu scopul de a completa înţelesul poeziilor. Nota autorului subliniază că există legături tematice între versuri şi proză prin faptul că se referă la o singură „aventură”: „Povestirile şi piesa din această carte pot fi citite ca notițe, apendice şi episoade neversificate ale evenimentelor din spatele poemelor sau ca şi capitole ale unei singure aventuri pentru care poeziile constituie comentariu şi amplificare. Oricum ar fi interpretate, versurile şi proza sînt gîndite să fie citite împreună, ca părţi ale unei singure opere.”? Legătura tematică la care se face referire este clară. În fiecare caz, protagonistul, într-un moment de criză sau într-o stare extremă, îşi pierde controlul asupra vieţii raţionale şi este temporar în legătură cu forțele unei alte realităţi. Povestirile sînt scrise cu aceeaşi energie ca şi poeziile, exprimînd experienţe apropiate de cele explorate în poemul Ghost Crabs. Lumea naturală se află în prim plan, iar forțele care emană din ea sînt amenin- tátoare pentru personajele din povestiri. În aproape toate povestirile are loc o confruntare între om şi aceste forte ale lumii naturale. În The Rain Horse un tînăr se întoarce nostalgic la un peisaj cîndva familiar. El s-a schimbat mult în doisprezece ani, pămîntul nu-l mai recunoaşte, se simte un proscris, se rátáceste, îşi strică pantofii în noroi, se teme pentru noul său costum din cauza ploii — „se îndepărtase prea mult” de confortul şi familiaritatea vieţii cu care era obişnuit la oraş. Trece pe lîngă un cal, dar nu îl bagă în seamă. Ca şi protagoniștii poeziilor The Hawk in the Rain şi November, tînărul se găseşte expus intemperiilor naturii. Se poate adăposti de ploaie dar nu de cal, spiritul răuvoitor al lumii neumane spre care s-a abătut. Omul insistă să înţeleagă raţional răutatea şi atacul neprevăzut al calului. Fuge şi se luptă împotriva a ceva ce poartă în interiorul său, de care poate să scape numai vătămîndu-şi inima şi îndepărtînd o parte importantă a creierului său. Într-un fel a făcut deja acest lucru, fapt ce determină răutatea forțelor lumii neumane faţă de el. Acea parte a propriei vieţi pe care a negat-o se întoarce împotriva sa. Astfel, calul simbolizează energiile instinctuale reprimate din propriul psihic al omului; devine rău numai atunci cînd omul hotărăşte să-şi reprime emoţiile şi să îndepărteze calul din conştiinţă. Povestirea Snow (W., p. 71-81) este cea mai suprarealistá dintre povestirile din volum. Un supravieţuitor, partial amnezic, al unui accident de avion din sálbáticia lumii arctice îşi concentrează si îşi disciplinează potenţialul de supravieţuire printr-o îndepărtare a temerilor şi a ataşamentelor față de lumea temporală, urmărind să trezească la viaţă un eu mai profund care se află la baza fiinţei sale interioare. El este tentat să-şi părăsească scaunul (ancora sa la lumea convenţională) şi să meargă în viscol. La sfîrşitul povestirii, protagonistul rămîne în viață datorită încrederii în puterile sale interioare şi capacității de a exercita un control meditativ asupra atasamentelor la lumea fenomenală. Piesa radiofonică Wound (W., p. 104- 146) pare o dezvoltare firească a povestirii Harvesting, în care vînătorul devine vínat. Piesa a fost produsul unui vis ciudat pe care autorul l-a avut de două ori. În intervalul dintre cele două apariții ale visului, Hughes era sub influența celor citite în Cartea tibetană a morților (Bardo Thödol). Anterior, la cererea compozitorului chinez Chou Wen- chung, Hughes a scris libretul pentru o pre- zentare muzicală a operei mai sus amintite. Totodată, Hughes era bîntuit de amintirile legate de povestirile tatălui său despre război, precum şi de descrierile lui Robert Graves cu privire la experiențele proprii în calitate de participant direct la luptele din transeele primului război mondial. Hughes a folosit suprarealismul şi tehnica fluxului conştiinţei cu scopul de a crea atmosfera înspăimîntă- toare, groaza sufletului pe care supraviețuirea o creează în condiţiile absurde, iraționale ale războiului. Alegerea soldatului Ripley ca erou a fost făcută deliberat deoarece, ca simbol al egoului, acesta întrupează capacitatea de a işcarea literară + 195 subzista, a îndura si a supravieţui în condiţii de singurătate, privaţiune şi pericol. Soldatul Ripley şi sergentul Massey se aflau într-o misiune de patrulare în zona dintre cele două fronturi, zona nimănui, unde sînt luaţi prin surprindere de focul inamicului; sergentul Massey moare, Ripley este împuşcat în cap, dar se străduieşte să se întoarcă la tranşeele compatriofilor săi. Acţiunea piesei are loc în fluxul conştiinţei soldatului Ripley. Ripley şi sergentul intră într-un castel care este, în mod miraculos, intact şi în acelaşi timp o ruină completă. Odată ajunşi acolo, dau peste un banchet în plină desfăşurare. Un grup de prostituate încearcă să-i seducă mai întîi cu hrană, apoi cu distracţie şi jocuri, în cele din urmă cu dans şi somn. Ca în piesa grecească Bacantele de Euripide, femeile gazde reuşesc să-l hrănească pe sergent cu carne (care se dovedeşte a fi trupul cama- razilor săi), îl dezmembrează şi-l devorează. Ripley rezistă tuturor ispitelor şi, rănit groaznic, se tîrăşte de la castel, simbolul casei morţilor. Familiarizat cu ideile despre şamanism ale lui Mircea Eliade, Hughes încearcă să insufle spectatorilor/ascultătorilor starea de spirit necesară pentru înţelegerea sufletelor în momente de criză. Urmărind principalele evenimente, sîntem în stare să identificăm mecanismele mentale de apărare ale lui Ripley prin care acesta reuşeşte să scape din ghearele morţii. Instinctele animalice sînt cele care îl salvează de la moarte. Rezistă ispitelor feme- ilor, în timp ce mîinile şi picioarele îl trag, din instinct, spre o tranşee a compatrioţilor. Capul îi sîngerează, dar e viu. Ceea ce uneşte pe protagoniștii din povestiri şi din piesă este căutarea unor infor- matii despre identitatea lor, pe care le capătă numai atunci cînd îşi pierd controlul asupra vieţii raţionale, fiind temporar în contact cu forţele unei alte realităţi. Asemenea perso- najelor din povestiri şi din piesă, creatura jumătate om — jumătate fiară din poemul Wodwo se află într-o stare confuză, de semi- constientá. Poemul este scris fără punctuație (în afara semnelor de interogatie), iar cuvin- tele şi ideile curg împreună într-un flux al conştiinţei care sugerează starea de buimă- ceală a acestei creaturi protoumane. Întrebarea „Cine sînt eu? semnifică căutarea egoului. În timp ce îşi caută rădăcinile identităţii, creatura simte că se află, misterios, la baza tuturor lucrurilor; se găseşte pe sine azvírlit la întîm- plare în viaţă, cu o libertate înspăimîntătoare şi lipsit de un Dumnezeu care să îl ghideze. În final, singura certitudine a lui Wodwo este continuarea căutării identităţii şi a menirii sale în univers. Doar pe jumătate conectat la lumea naturală, fără instinctele sau echilibrul animalului, fără un scop bine conturat, copleşit de sentimente puternice pe care nu le poate înţelege şi confruntat cu un univers ale cărui secrete nu le poate desluşi, Wodwo este imaginea omului modern, disperat în dorinţa de a se cunoaşte pe sine. 1) Hughes, Ted, Wodwo, Faber and Faber, London, 1967 2) ibid., p. 9 196 + Mişcarea literară] STEFAN PELMUS Existá ín pictura lui Stefan Pelmus un element constant: fundalul tablourilor: simplu, cel mai adesea monocolor, cel mai adesea tipátor. Atât de constant, că nu sunt şanse sá fie întâmplător. Cum, însă, mi-a fost dat sá văd la pictor multe lucruri consecvente din întâmplare, vin repede şi spun că la Ştefan Pelmuş elementul de care vorbeam, este cu siguranţă înfiletat, înşurubat în gând, în intenţie. Este, la urma urmei, vorba despre o cortină. Spectacolele sale plastice se desfăşoară mereu în faţa corti- nei, pe faţa ei. La fel cum se desfăşoară spectacolul literelor dintr-o carte pe faţa hârtiei, cum se desfăşoară spectacolul ieroglifelor pe faţa pietrei, cum se desfăşoară spectacolul ridu- rilor pe faţa omului. Si este cortina asta atât de ademeni- toare încât cu greu te poţi abtine să nu te apropii de tablou ca să-i ridici un colţ ca să vezi ce îţi pregătesc actorii în spa- tele ei, căci nerăbdarea te pune ri tensiune. Tot aici, mai e ceva de observat prin cortina fundalului. Pelmuş cultivă cu ostentatie o nepotrivire. Căci există o inadecvare coloris- tică între „cortină” şi „spectacol” însă tocmai „nepotrivirea” aceasta generează spatialitate: formele nu sunt „cusute” pe pânză ci joacă liber în faţa ei. Aşa că mi se pare pripit şi imprudent să punem eticheta de „decorati- vism” pe lucrările pictorului, fără să nuantám judecata. În ceea ce priveşte „spectacolul” din avanscenă, ar fi multe de spus. De bun simţ este să spunem că peisagistica simbolică este dominată de elemente creştine, că tablourile dau impresia de „icoane fără sfinţi”, că par a fi imagini decupate dintr-o perdea vegetală pa- Ion MUREŞAN radisiacă. Amatorii de decriptări de simboluri pot consulta cu folos Structurile antropologice ale imaginarului de Gilbert Durant şi vor găsi de toate în legătură cu simbolistica cupei, peştelui, spadei, bărcii, oului cosmic, Graal- ului, potirului, etc., în diferite culturi şi religii. Altceva mi se pare însă important în arta lui Pelmuş, nu această vânătoare de simboluri, îndeletnicire, vai, atât de plă- cută intelectualilor. În tablo- urile sale nu ai pentru ce să scotoceşti, căci totul e la vedere. Atitudinea pictorului faţă de simboluri mi se pare admirabilă. Numai la auzul cuvântului misterios, simbol, oamenii de treabă îşi zburlesc bibliografiile, îşi dau ochii peste cap şi iau o poziţie meditativă. Pelmuş nu are pic de încrâncenare. Le mânuieşte firesc, ca pe nişte lucruri, cu o neascunsă bucurie, cu bucuria şi seninătatea cu care un copil îşi arata jucăriile unui prieten venit în vizită. Pentru el problema e rezolvată: abstractiile au carnatie. Si pentru ca să o luăm pe scurtătură, vom aminti o frază din eseul lui Heinrich Meyer, istoric de artă şi apropiat al lui Goethe, Despre obiectele artei figurative care vine ca o mănuşă picturii lui Plastică Ştefan Pelmus: „vom numi alegorice pur şi simplu obiectele care ascund, sub suprafaţa imaginii poetice, istorice sau simbolice, un adevăr important şi profund, pe care raţiunea îl descoperă numai după ce simţurile satisfăcute nu se mai aşteaptă la nimic”. Simţurile au fost satisfăcute. De acum e liber la descifrarea „adevărului important şi profund”! iscarea literară + 197 PELMUS ŞI DUHUL PICTURII Iacob BRÁNISTEANU Pictura lui Ştefan Pelmus este mitologie, cosmologie, un sistem metafizic sau, mai bine zis, o serie de sisteme metafizice care nu se înțeleg şi care polemizeazá cu o anume furie între ele. Pictura lui înseamnă iluzie, credinţe ciudate. Este magie. Stefan Pelmus „practică” magia vizuală. Îi priveşti lucrările, vârtejul de semne şi te trezeşti, fără voie, absorbit de el şi strămutat într-o lume irealá cu personaje fabuloase, cum fabuloase îi sunt şi semnele. Pictura lui Pepe, apelativul între prieteni, este iluminativă. Emaná credință, dar nu o impune nimănui. Ne impune doar sá gândim, să credem în morala ei. Ne propune teme de meditaţie profundă. Ne poartă până acolo, în punctul acela în care refuzăm realitatea corpului, acceptând-o doar pe aceea a sufletului, sau poate nici pe aceea. Pictura lui cuprinde în ea toate Judecátile Providentei. Privind-o, te întrebi dacă vei fi salvat sau condamnat. Este concepută ca un şir nesfârşit de poeme ce încalcă misterioasele Legi ale Nopţii, ale Luminii şi ale Divinităţii. Face sá se lipească de tine fericirea, teama, dorinţa de a o „citi” cu sinceritate. Pictura lui traduce Marile Legende ale Lumii. Fiecare semn reprezintă o aluzie mitologică, întâlneşti în ea lucruri pe care nu le-ai ştiut până acum. Te obligă să te abandonezi lor, cu credinţă de copil. Ea este parte din memoria noastră, parte din memoria umanităţii şi va continua să rămână aşa până la sfârşitul Povestii. Cuprinde vise înlăuntrul altor vise, poveşti înlăuntrul altor poveşti ce se ramifică şi se multiplică. Lucrările lui Pepe sunt asemenea unor sipete în care a fost închis Duhul Picturii. Te atrag cu un magnetism ciudat (căruia nu i te poţi opune) şi aproape că auzi glasul duhului rostind: „Pe cel care îmi va reda libertatea eu îl voi învăţa cântecele păsărilor, poveştile lumii şi secretele luminii”. În sfârşit, pictura lui Stefan Pelmus te face uneori sá rostesti „neauzit” celebra frază a lui Joyce: „Istoria este un coşmar din care as vrea sá má trezesc”. Si noi vom ajunge „să ne trezim” şi sá devenim, cu toţii, prietenii lui Pepe pentru 1000 de ani. 198 4 Mişcarea literară APEL CĂTRE TELEVIZIUNEA ROMÂNĂ Participanţii la ediţia a IX-a a Zilelor revistei Convorbiri literare (laşi, 22-23 aprilie 2005) luînd act cu regret — că mediatizarea şi promovarea revis- telor culturale româneşti din ţară şi din străi- nătate nu se face în nici un fel în programele TVRI; — că în programele TVR1 nu există nici un fel de emisiune de dezbatere a celor mai importante articole, eseuri, anchete culturale, controverse şi opinii din revistele culturale; — că personalităţi semnificative ale vieţii culturale care semnează în presa culturală, directorii sau redactorii-şefi ai acestor reviste nu Sînt invitaţi să participe în emisiunile TVRI; — că TVRI este singura fereastră prin care oraşele mici şi zonele rurale ar putea primi informaţii despre existenţa revistelor Solicităm preşedintelui director general al Televiziunii Române să studieze posibi- litatea introducerii în grila de programe a postului TVR1 — singurul, de altfel, care poate fi receptat în toate zonele ţării — a unei emi- siuni, la o oră accesibilă, special dedicată pre- zentării şi comentárii revistelor culturale româneşti, din ţară şi din străinătate. Apelul nostru rămîne deschis tuturor celor care vor să ni se alăture în demersul nostru. Acordul pentru semnătură poate fi trimis prin e-mail la adresa convlit@ mail.dntis.ro, sau prin fax, la 0232 260 390. Marius CHELARU Theodor POPOVICI Sterian VICOL Alice ZWOELFER Mihai CUCU Ileana POPOVICI loana CRĂCIUNESCU Nicolae STOESCU-STÂNIŞOARĂ Cezar IVĂNESCU Victor GHERMAN Marian DRĂGHICI Vasile POPA HOMICEANU Virgil PANAIT Franciska RICINSKI-MARIENFELD Spiridon POPESCU Maria SLEAHTITCHI Laurian STĂNCHESCU Val BUTNARU Simona-Grazia DIMA Nicolae NEGRU Ion ROTARU Florin DOCHIA Simona MODREANU Angela CIUBOTARIU loan PINTEA Florin FRUMOS Vasile ANDRU Cristina FRUMOS Constantin NEGOIŢĂ Olimpiu NUSFELEAN Ştefania OPROESCU Valentin TALPALARU Dan MĂNUCĂ Florin FAIFER Maria MĂNUCĂ Dragoş COJOCARU Mircea POPOVICI Bogdan CREŢU Constanţa APETROAIE Paul ARETZU Ancelin ROSETI Radu VOINESCU Gellu DORIAN Florin SĂSĂRMAN Petru URSACHE Cristian SIMIONESCU Indira SPĂTARU Ionel SAVITESCU Richard CONSTANTINESCU Florin BUCIULEAC Cassian Maria SPIRIDON Bianca MARCOVICI Radu PETRU Dorin DRUGESCU iscarea literară + 199 La Conferinta Nationalá a USR, Mircea Málut, Gavril Moldovan, Olimpiu Nusfelean, loan Buc., 17 iunie 2005 — Olimpiu Nusfelean, loan Pintea, Pintea, lon Moise împreună cu Niculae Gheran la Muzeul Dinu Flámánd. „Liviu Rebreanu”, Buc., 17 iunie 2005. Nicolae Báciut şi Gavril Moldovan. cu scriitori Aurel Pantea şi Dinu Flămând. 200 4 Mişcarea literară Pe ma i De MA A i y Grup de scriitori în redacţia Convorbiri Literare, laşi, 2005. Dumitru Păcuraru şi regretatul lon Flora la Zilele Poesis, 2004, lon Buzasi şi soţia pe terasa casei din Blaj, 2005. loan Adam şi lonel Popa. — 7 es pa F f ~ Y ` j A A > (vă - $ aji - fd s se de al lon Cocora, Virgil Raţiu, Aurel Rău, Olimpia Pop, Al. C. Dan Coman şi Marin Malaicu-Hondrari Miloş la Biblioteca Judeţeană din Bistriţa, secţia Andrei la mormântul lui Mihai Ursachi. Mureşanu. işcarea literară $ 201 CITITOR DE REVISTE Numárul 5 din mai anul curent al Cafenelei literare de la Piteşti acordă un spaţiu larg acuzațiilor Doinei Cornea adresate fostului preşedinte al USR, Eugen Uricaru, pentru presupusa culpă de a fi fost informator al securității sub numele conspirativ „Udrea”, pe când era redactor, în perioada 1973-1990, la revista Steaua din Cluj. Sunt reproduse texte incriminatorii din mai multe ziare si reviste, între care si opinia lui Mircea Cărtărescu din Jurnalul National, cel mai dur dintre toate, punându-i în cârcă si calitățile de „comunist si pesedist”, precum si cea de afacerist dubios. Autorul articolului, Al. Şerban Bucescu, e înclinat să nu acorde crezare acestor acuze, aşteptând ca USR să dea un comunicat în această direcție. (La recenta Conferință pe țară a USR, acesta a si fost dat, Eugen Uricariu fiind scos de sub acest blam aruncat pe nedrept asupra sa). De aceeasi párere este si fostul secretar al USR, Mircea Ghiţulescu, părere exprimată într-un interviu acordat directorului revistei, Virgil Diaconu. Revista mai cuprinde versuri de Aurel Sibiceanu, un comentariu semnat de Doru Timofte la volumul lui Cassian Maria Spiridon — Eminescu, azi (Edit. „Junimea”, Iaşi, 2004), un dialog cu scriitorul ieşean Radu Voinescu, invitatul Cafenelei, realizat de acelaşi Virgil Diaconu. La rubrica „Lector”, Cosmin Dragomir face o amplă analiză a cărţii lui Robert Şerban — A cincea roată (Ed. Humanitas, 2004), cu un sumar impresionant cuprinzând convorbiri cu cele mai importante personalități ale vieţii noastre publice şi publicistice: Breban, Liiceanu, Eugen Simion, Andrei Pleşu, Cristian Tudor Popescu ş.a. Mai consemnăm eseurile semnate de Mariana Senilá-Vasiliu şi Horia Dulvac, primul referindu- se la graniţa dintre „originalitate cu orice preț” şi „riscul pactului cu impostura”, în al doilea, pornindu-se de la cartea lui Wunenburger — Omul Politic între mit şi rațiune (Ed. „Alfa Press”, Cluj, 2000), se face o interesantă şi profundă analiză a raportului dintre intelectual şi putere. Revistă lunară, cu un profil onorabil şi un cuprins pe măsură, slujită de un corp redacţional de o indubitabilă competenţă, cu nume de largă notorietate, Cafeneaua literară e un reper în peisajul revuistic literar. De la românii din Serbia şi Muntenegru ne-au parvenit revista Floare de Lati- nitate editată de Consiliul Minorităţii Naţionale Ro- mâne din Novi-Sad, pre- cum şi publicaţia Tibiscus editată de Societatea Literar Artistică cu acelaşi nume la Uzdin. Prima aflată la nr. 5 din 2005 are mai mult un caracter cultural- artistic în gen minialmanah, în care găsim informații din mai toate domeniile vieții românești, atât din zonele locale cât si din perimetrul țării mamă si chiar din cel al diasporei. Găsim aşadar în paginile acestui număr un ciclu de articole semnate de Pavel P. Filip, Ion Marin Almăjan, precum si o anchetă reprodusă din revista Caiete Critice, realizată de Ioan Băilişteanu în legătură cu Mihai Eminescu, toate înscrise la rubrica „Evocare-Comemorare”. Sunt reproduse în cuprinsul aceleiaşi rubrici şi poeziile Eterna 202 + Mişcarea literară Pace si Aceeaşi moarte, mai puțin cunoscute, scrise de poet în anii 1882-1883. Poezie mai semnează aromânca din Skopje, Vanea Mihani Stervu, Andrei Novac, Titu Dinut, Victor Mihalache (poetul cu viața în zvon), Aurel Mioc din Várset, Ratcu Golesán, regretatii Marin Sorescu si Ioan Flora. Revista se deschide cu citate din Barmayoun si John Hecwelder, părinţi ai apărării raţiunii naturii de iraţiunea umană. Despre constituirea la Cladova (ce ne aminteşte de o frumoasă povestire a lui Galaction), a Consiliului Naţional al Românilor din Serbia şi Muntenegru, scrie redactorul şef al revistei, Vasile Barbu, un articol urmat de o călduroasă felicitare adresată lui Traian Băsescu cu prilejul alegerii sale în funcţia de preşedinte al României. Felicitarea este semnată de către preşedintele CNMNR, Daniel Petroviu. Din istoria României sunt evocati Horia, Cloşca si Crişan, Alexandru loan Cuza, Iuliu Maniu, precum şi Corneliu Zelea Codreanu. Un moment aniversar este rezervat Patriarhului României, Preafericitul Părinte Teoctist, prilej de scurtă incursiune în istoria Bisericii Ortodoxe Române cu largi şi adânci legături cu toată mişcarea ortodoxă a românilor din ţările vecine. Mircea Samoilă şi prof. dr. Gligor Popi semnează articole despre intelectualii, dascălii şi organizaţiile culturale din zonele locuite de români, respectiv Varset, Deliblata, Seleuş ş.a., fiind evocate şi figuri de preoţi şi cărturari cum este şi cea a preotului Adam Fiştea originar din Rachitova, raionul Oraviţa, care a suferit prigoana autorităţilor maghiare pentru lupta sa în favoarea drepturilor şi libertăţilor minorităţii româneşti din Voivodina. Mai sunt inserate şi articole privind înfiinţarea „Federaţiei rumânilor din Sârbie”, adică din Serbia de Răsărit. Ratomir Marcovici îi aduce reproşuri severe ministrului sârb al cultelor, Milan Radulovici care se opune folosirii limbii materne a românilor din Serbia Estică în biserică şi în şcoală, negând existenţa unei minorităţi româneşti de circa 200.000 suflete în această parte a statului Serbia şi Muntenegru. În fruntea acestei lupte se află satul Malainita, o localitate compact românească, unde şi pe timpul Imperiului Otoman a fost permisă folosirea limbii române în slujbe religioase. Iar azi, la anul de graţie 2005, această limbă e interzisă atât în biserică, cât şi în şcoală. În publicaţia Tibiscus, Uzdin, anul XVI, nr. 3-4 (158- 159), martie-aprilie 2005, e inserată o largă consemnare privind „Festivalul de satiră şi umor ,Márul de Aur” de la Bistriţa, unde au fost premiaţi românii din Serbia şi Muntenegru: Ionel Stoiţ, Maria Nenadici, Igor Ungur si Mircea Lelea. Mai găsim inserate multe informaţii, articole şi însemnări cu privire la viaţa românilor uzdineni, a celor din Valea Timocului, semnalări editoriale, cronici, poezii, diverse. Ne bucurăm că şi în această parte românească de lume, ideea naţională înfloreşte pe zi ce trece şi legăturile cu conationalii din ţara mamá sunt tot mai apropiate şi tot mai strânse. Ne-au parvenit câteva nu- —— mere din revista Arcada, publicație interculturală a Asociației ARS LONGA din Nürnberg, Germania. E vorba de numerele 3 (2004) şi 5, 6 (din 2005). E o revistă de divertisment, informații si cultură. BECADA Revista, dupá cum reiese din Editorialul nr. 3 al publicatiei, ar avea ca finalitate „Nevoia de a oferi un spaţiu de prezentare mai generos tinerelor talente şi geniului creativ românesc din regiunea Francona”. Revista cuprinde informaţii utile mai ales în privinţa relaţiilor culturale româno-germane, pagini literare, programe cu privire la activitatea cenaclului ARS LONGA, prezentări şi texte din mari scriitori germani, dar mai ales din clasicii literaturii române, între care o evocare „lon Creangă” (an. II, nr. 6). La rubrica In memoriam, mai notăm un amplu portret dedicat lui Nichita Stănescu din care se reproduc câteva poeme, sub grija Laurei Mason, reportaje în română şi germană privind tradiţiile şi frumuseţile geografice ale României. Conducerea revistei este asigurată de poetul Daniel Renon şi este editată în Nürnberg. (1.M.) Adevărul literar şi artistic şi-a schimbat redacția, conținutul şi... direcţia. După părerea noastră e pe calea cea bună. Texte consistente, serioase, unele cu adevărat fundamentale. Remarcăm în mod deosebit în noul sumar numele eruditului teolog si cărturar Robert Lazu. Avem sentimentul că direcția „noului? Adevăr literar şi artistic este dată chiar de el. Cu atît mai bine! De citit în nr. 770 din 31 mai a.c. un fragment din On Fairy Stories de J. R. R. Tolkien intitulat Fantezia şi trei texte „Specialiste? dedicate acestuia. Sunt foarte binevenite aceste texte, dacă ținem seama că doar lectorii avizaţi ştiu ceva mai mult despre acest autor (şi tot de la Robert Lazu, care s-a ocupat îndeaproape de „cazul Tolkien”) iar marea masă de cititori, ahtiati după Stăpînul inelelor, au, fără doar si poate, informaţii lacunare şi betseleriste. De asemenea atragem atenția asupra interviului realizat de Iolanda Malamen cu maestrul Stefan Cáltia. Un interviu de antologie, sobru, teologic, ardelenesc. Titlul rezumă tot: Ce bine e, ca în drumul tău de căutări să fii cu Dumnezeu! Nu e de ocolit eseul biografic despre Ieremia Valahul semnat de Vasile Andru. Scris cu dăruire creştină, inspirat si pilduitor. De urmărit cu interes „filosofiile” lui Vianu Mureşan (la origine bistriftean, dacă nu ne înşelăm) şi de apreciat Revista revistelor literare, cu prezentări ample si generoase, susținută de Nina Vasile. „Nimeni nu poate intui mai bine decît voi, artiştii, geniali constructori ai frumuseţii, patosul cu care Dumnezeu, în zorii creaţiei, a privit la lucrarea míinilor sale” spunea loan Paul al II-lea într-o Scrisoare către artişti publicată de Adevărul literar şi artistic în nr. 763/2005. Şi: „Orice formă autentică de artă este, în felul său, o cale de acces spre realitatea cea mai profundă a omului şi a lumii.” Un interviu de zile mari în Observator cultural (su- pliment), nr. 18 (275) din 30 iunie - 6 iulie, a.c. cu filozoful Alexandru Dra- gomir. Despre Heidegger, Noica, Cioran, Mircea Vulcănescu, Garda de Fier, Păltiniş... Răspunsuri care lucesc precum o lamă de cuţit noaptea, evocări fascinante, sincerităţi de filozof... Nemulțumit de foarte multe lucruri din lumea asta, dar mulțumit peste măsură de faptul că poate să mănînce căpşuni. Filosof, gînditor... „Eu sunt cel mai mare gînditor român în viață aşa cum alţii sînt cei mai mari jucători de golf din România, o ţară în care nu se joacă golf!” Interviul e consemnat pe data de 15 iunie 2000 de Fabian Anton, un intelectual ortodox harnic şi neobosit, care, OBSERVATOR CULTURAL SUPLIMENT după cîte ştim şi citim construieşte o foarte serioasă 3» „bibliotecă ortodoxă” la Editura „Eikon” din Cluj. Bravo! Foarte consistent şi dens nr. 68/2005 din Tribuna. Alin-Mihai Gherman scrie, spre bucuria bistritenilor şi năsăudenilor, despre „O traducere neîntîmplătoare din Jules Verne” la 1874, făcută de násáudeanul Victor Onisor, Laszlo Alexandru revoltat si polemic aruncă cu „sare-n ochi”, Horia Lazăr scrie despre Proust şi Bergson. De citit cu sufletul la gură rubricile susținute de: Alexandru Vlad, Radu Tuculescu, Mihai Dragolea, Virgil Mihaiu şi reportajul lui Adrian Dohotaru. Sorin Catarig, de la Năsăud, publică proză. Cişmeaua din piaţă. Un prozator discret, negálágios, dar care, suntem siguri, va fi descoperit de critica literară. El a publicat anul trecut un volum de proză la laşi şi, prin bunăvoința lui Ovidiu Nimigeanu, care ne-a trimis textul, publică, spre bucuria noastră, şi în Mişcarea Literară. Pagina de poezie e asigurată de Gheorghe Pârja. Poetul şi marele nostru prieten din Nord e prezentat de Ton Mureşan. Poeme memorabile, tari şi proaspete precum o horincă din Maramureş, poeme care te fac să-ţi fie dor de Gheorghe Pârja şi de Deseştii lui! Din lipsă de spaţiu cităm doar o strofă: „Trec furnicile pe calea ferată/ Ca un tren negru ieşit din arhivă/ Împărăteasa lor în rochia morţii/ Joacă lacrima într-o ciudată derivă. (Spre un ochi nevăzut). La mulţi ani, Gheorghe Pârja! Menţinîndu-se „În slujba rânduielii”, criticul si universitarul clujean dr. Vasile Fanache, acordându-i, la împlinirea a 70 de ani, un interviu lui Mihai Dragolea — în Tribuna nr. 58/2005 — şi referindu-se la Tiganiada, spune: „Eu cred că I. B. Deleanu se adresează lumii noastre în cuvinte care nu şi-au pierdut actualitatea. Cel mai des folosit termen în Tiganiada este cel de rînduială şi ceea ce-l preocupă pe Ion Budai Deleanu este absenţa rînduielii, prin care se înțelege de fapt absenţa unei ordini statale, a unei administrații în măsură să ne ridice de la nivelul haotic, de la dezordinea şi incapacitatea de a ne fixa o direcţie pe care s- păstrăm consecvent”. În interviu este pomenit şi poetul Ion Urcan, trăitor la Bistriţa, care a realizat o teză şi o „carte excelentă” pe tema vieţii şi operei lui I. B. Deleanu. Ca de fiecare dată, revista Poesis (nr. 174/175, iunie/ iulie a.c.) ia poezia şi uneltele ei în serios. 104 pagini dedicate poeţilor şi poeziei. Comentarii ample, precise şi adecvate la o serie de cărţi (nu numai de poezie) şi autori: Lucian Blaga, Alexandru Lungu, loan Flora, Ştefan Manasia, Cezar Ivănescu, Virgil Diaconu, Vasile Grigore Latiş, Geo Dumitrescu, Dan Mircea Cipariu, Gellu Dorian, Emil Brumaru, Virgil Nistru Tigănuş semnate de George Vulturescu, Andrei Zanca, Viorel Mureşan, Vasile Spiridon, Gheorghe Glodeanu, Lucian Gruia, Radu Cange, lon M. Mihai, Lucia Dărămuş, Niculina Oprea, Lucian Alecsa, Monica Boţoiu, Ion Buzasi, etc. Sunt prezenţi şi trei bistrițeni: Gavril Moldovan cu o foarte bună pagină de poezie, Ioan Pintea, la rubrica Echivalenţe lirice cu un grupaj de poeme în traducerea maghiară a Dalmei Szekely şi Elena M. Câmpan cu o prezentare a volumului Caligrafia visului de Mihaela Herghiligiu. Ca de fiecare dată Poesis-ul este foarte bine ilustrat.Imagini de la Conferinţa Uniunii Scriitorilor, de la Tîrgul de carte „Bookarest/2005”. Traduceri, un interviu despre Mircea Eliade... Un sumar bogat, incitant, ambițios. Remarcăm în mod deosebit dialogul dintre poetul Adrian Alui Gheorghe cu marele duhovnic Justin Pârvu de la Mănăstirea Petru Vodă. Părintele Justin, pe care şi noi am avut bucuria să-l cunoaştem, dă una dintre cele mai frumoase POESIS iscarea literară + 203 şi márete definiţii pe care le poate duce un poet: „Cine scrie poezie acela e copilul lui Dumnezeu.” Amin. (1.P.) qa Prin grija lui Nicolae- România |=— Şerban Tanasoca, România mame & y 3 aut lite p a rä ll literará nr. 9/2005 publicá a [= opt scrisori autografe inedite adresate de Titu Maiorescu lui Grigore M. Buiucliu, descendent al unei familii de negustori armeni din Bucovina, absolvent al Colegiului armenesc din Paris şi licenţiat în Drept al Universităţii din laşi, avocat şi „stâlp? al Junimii, şi ciorna unei scrisori adresate de Grigore M. Buiucliu lui Titu Maiorescu. lată ce-i scrie Maiorescu în 27.08.1874: „Schimbările cele mai bune pe care încerc să le fac la Iaşi se lovesc de rezistența Junimii. Este acolo o institutoare, cam tárfulifá, Dna Starhas; o transfer pentru a o sili să demisioneze. lată că Pogor, Leon Negruzzi, Nicu Cazimir insistă din răsputeri să o readuc. Niciodată, să ştii! Îl schimb pe revizorul şcolar Chiriţă, un imbecil, belfer, elev de-al lui Suciu. Gane şi Negruzzi îmi telegrafiază să-l sprijin, de parcă Patria ar fi în pericol. Din nou niciodată, fireşte! Întreabă-i, te rog, din parte-mi, la Junimea, dacă au înnebunit.”... Realizînd o filă de dic- is tionar în memoria lui Adrian Marino — în Convorbiri literare, nr. 4/2005 — V. Spiridon observă referitor la enciclopedistul clujean: „La finalul impresionantei întreprinderi cu caracter nominalist al sextetului de volume Biografia ideii de literatură, Adrian Marino face mărturisirea relativ surprinzătoare că vocația sa nu este aceea de teoretician şi cu atît mai puțin de critic literar, ci aceea de ideolog si de critic de idei”. Constatînd că „lui Mihai Sin îi place să tacă, să fumeze şi să privească undeva, departe”, Alex. Ştefănescu — într-un amplu articol de analiză a operei — îl plasează pe prozatorul turgumureşean în descendența lui Liviu Rebreanu si a lui Marin Preda. Vasile Iancu scrie despre patosul eruditiei colocviale la Al. Husar. ateneu $ În Ateneu nr. 3/2005, Romulus Dan Busnea de- dică o pagină lui Nicolae Labiş, Simbolul unei gene- rații, unde aduce cîteva evocări a bardului de la Mălini, cum este cea a Elenei Enea sau a verişoarei Adriana Bizu despre clipele petrecute la spitalul unde a fost dus poetul după accidentul din 9 dec. 1956, din care citám: „În puținele momente în care eram doar noi (în spital), mi se adresa cu o voce stinsă, întrebându-mă dacă nu văd ce vede el pe perete: bunica povestind poveştile rudei lui îndepărtate — Ion Creangă... (...) Plângeam pe furiş, asigurându-mă că văd şi eu acele scene. Platoşa de ghips în care sălăşluia trupul lui firav nu-i permitea să se mişte. De mâncare nici nu putea fi vorba. Cu ajutorul unui pai trăgea din când în când lapte sau ceai dintr-un pahar pe care trebuie să-l ţin eu sau altcineva prezent în cameră.” Sergiu Adam îi ia un interviu lui C. D. Zeletin, loan Holban scrie despre proza lui Vasile Proca iar Vasile Spiridon despre o ediţie G. T. Kirileanu realizată de Constantin Bostan. În Luceafărul nr. 20 (din 25 mai) 2005, Marius Tupan — Vânarea prese- dintelui — îşi manifestă speranţa ca Domnul să dea să fie ales preşedinte al U. S. R. pi Erie 204 + Mişcarea literară Nicolae Manolescu, fiindcă e o autoritate în literatura română, are carismă, umor, generozitate... Revista publică o anchetă pe această temă, la care răspund mai mulţi scriitori din generaţii diferite. După cum s-a văzut la Coferinta Scriitorilor din iunie, Domnul a dat ! Rămîne acum să vedem ce ne dă d-l Nicolae Manolescu. Aşteptăm cu încredere. Steaua nr. 6/2005 reali- zeazá (prin strădania Ruxandrei Cesereanu) o anchetă pe marginea romanului străin în secolul XX. Au răspuns 44 de scriitori clujeni, din diferite generații. Pe primele trei locuri s-au situat, în ordine, Thomas Mann, Gabriel Garcia Marquez si Marcel Proust. În ordinea titlurilor: Maestrul şi Margareta de Mihail Bulgakov, Muntele vrăjit de Thomas Mann şi Ulyse de James Joyce. STEAUA =: Caietele silvane nr. 3/ 2005, revistă de cultură a Sălajului editată de Centrul Culturii Traditi- onale, sub egida Consi- liului Județean Sălaj, a Consiliului Local şi a Primăriei Municipiului Zalău, publică o prezentare exhaustivă făcută de Daniel Hoblea lui Arthur Schopenhauer, „filosoful artist”. Daniel Săuca învîrte manivela malaxorului cu ştiri culturale iar Doru E. Goron si Călin Sabou scriu despre testamentele lui Iuliu Maniu. Paşii Profetului din 6-8 mai 2005, Alba Tulia, publicație dedicată Festivalului Internațional „Lucian Blaga”, ediția a XXV-a, acordă poetului şi filosofului născut în satul cu nume de lacrimă o serie de articole semnate de Ion Miloş, D. Vatamaniuc, Zenovie Cârlugea, Ovidiu Drâmba, Ion Brad, Gheorghe Pavelescu, Anca Sîrghie, Ion Mărgineanu, Eugeniu Nistor ş.a. De asemenea poeme de Ion Horea şi Radu Cárneci. Mesagerul literar si artis- tic nr. 6 (77), iunie 2005, supliment lunar al coti- dianului Mesagerul de Bistrița-Năsăud, continuă semnalarea unor evenimente literare, opinii despre starea culturii actuale si despre cărți. Editorialul, Despre limbajul de mahala, semnat de Virgil Rațiu, atrage atenția asupra „formatorilor de opinie” care cam aglomerează emisiunile de gen realizate de către posturile de televiziune, incriminánd limbajul submediocru al invitaţilor şi comportamentul „deviant? al moderatorilor, care nu de fiecare dată se manifestă „inspirat”. Sunt semnalate pe scurt două cărţi: Ochiul lui Dumnezeu, Editurile Charmides (Bistriţa), Eikon (Cluj), şi cea mai recentă traducere din opera marqueziană, nuvela Povestea târfelor mele triste, Ed. RAO. Pe larg sunt comentate: O istorie a literaturii române contemporane în interviuri (2 vol.) de Nicolae Báciut (cronicar Victor Ştir) şi Vestul şi restul de Roger Scruton (Ed. Humanitas, 2004) — cronicar Florin-Vasile Sambea. Beletris- tica e rezervată copiilor, poezii şi desene realizate de elevi ai Şcolii Generale din Urmeniş (jud. Bistriţa-Năsăud) sub îndrumarea învăţătoarei lonela-Silvia Nusfelean. În pag. 4 Niculae Gheran continuă publicarea capitolelor sale dintr-un viitor volum de proză, Roman patriotic de tranziţie. (O.N.) O ISTORIE A LITERATURII ROMÂNE CONTEMPORANE ÎN INTERVIURI cornel cotutiu © securea cu rotile VASILE SPIRIDON PERNA CU ACE O ISTORIE A LITERATURII ROMÂNE CONTEMPORANE ÎN INTERVIURI LA GE DRÅ VINE DENTISTUL? FLAVIA TEOC CĂRȚI SOSITE LA REDACTIE ion cáfcoveanu CLUBUL SAECULUM Marta Cogálnicrana GLOSE BLAGIENE -II IONEL POPA George Vulturescu „Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.” Stefan PELMUS, Graal